
România
literară

ț:
î

Apare săptămînal sub egida 
Uniunii Scriitorilor

Editor:
Fundația România literară 

Director general 
Nicolae Manolescu

20-26 martie 1996 
(Anul XXIX)

EDITORIAL

I
de

MP?

Mario
Vargas Llosa 
despre Julio 
Gortâzar

(pag. 14-15) sili

Poezie la Târnăveni

p Ultimul
* V

rGpi i kî i
H in (11D? ANA TI. ’ RCONT

■ - ”
k_______

(pag. 4)
77

W

c ' °

Scene • 
din viața 
unui 
critic 
literar
° 0 (pag. 3)

Note despre 
Europa și 

europenism 
(pag. 8-9)

Ce se intimplă cu 
TAMERLAN CEL MARE ?

(pag. 11)

MONȘTRII DIAFANI
* (pag. 2) r

EDITORIALUL meu de azi se putea chema la fel de bine descen
tralizare culturală, fiindcă el nu pretinde să fie o analiză a 
poeziei unor autori din Târnăveni (voi reveni cu o astfel de analiză 
mai tîrziu), ci o constatare a faptului că, dacă există bunăvoință, 
în provincie se tipăresc cărți și se naște un fenomen cultural 
interesant. Nu mă număr printre aceia care cred că talentele 
artistice sînt monopolul Capitalei ori al marilor orașe. Dar nu 
ajunge să existe oameni talentați în toate locurile. Cineva. 
trebuie să-i ajute să publice. în caz contrar, ei iau calea 
Bucureștiului ori a Clujului, unde posibilitățile editoriale sînt 
mult mai mari. înainte de război au existat mici focare de cul
tură în numeroase orășele, mai cu seamă din Ardeal, case de 
editură, reviste, cercuri de poeți și de artiști. Chiar dacă 
omologarea trebuie să fie națională, nu e firesc ca niște 
tineri (cum sînt aproape toți de la Târnăveni) să nu-și poată 
măcar începe (și uneori și continua) cariera literară în orașul 
în care s-au născut sau trăiesc.

Târnăveni are în jur de 30.000 de locuitori. Și iată, s-au 
găsit acolo cîteva bune cărți de poezie (fără ceea ce se 
cheamă, cu o expresie nu tocmai potrivită, aer provincial), 
cele mai multe la Editura Tipomur din Tg. Mureș, dar și la 
Alpha sau la Casa de Editură “Mureș“ din același oraș - de nu 
vor fi fiind numele, schimbate din 1990 încoace, ale aceleiași 
edituri - sau la Eventus din Blaj. Pe una din aceste cărți stă 
scris că a apărut cu sprijinul primarului din Târnăveni, dl. 
Octavian Popa, iar pe altele putem citi mulțumiri adresate 
Gecsat S.A., Carbid Fox S.A., Bicapa S.A., Cars S.A., 
Prodimpex - Matei S.R.L., Ario S.R.L., General Construct 
S.R.L., Antena Serv S.R.L., toate, societăți comerciale cu 
capital privat din localitate. Economia de piață nu ucide 
poezia! Mai mult, confruntați ei înșiși cu destule dificultăți 
financiare, patronii sau administratorii acestor societăți dau 
bani fără a primi nimic în schimb pentru moment. Desigur, 
istoria va consemna că reclădirea culturală a orașului de pe 
Târnava Mică, parte a reclădirii generale, a început prin ges
tul lor. Nu e puțin lucru! De aceea am și consemnat aceste 
lucruri: articolul meu va fi un document în plus pentru viitor.

Document din care nu pot lipsi poeții. Numele celor care 
mi-au încredințat, într-o seară de martie, cărțile lor sînt: 
Răzvan Ducan (cu volumele Viețuirea-n clepsidră. Alpha, 
1990, 3,14Ramida lui Ducan Kamon, Eventus, 1994 și Târnava 
mea de lapte dulce, Tipomur, 1995), Aurel Hancu (Povara de 
albastru, Tipomur, 1993), Dumitru D. Silitră (Teritorii licitate 
de cuci, Litera, 1992, și Recurs la clipă. Casa de editură 
“Mureș“, 1994) și Victor Verzan (Dincolo de cercul humii, 
Tipomur, 1995).

Despre cel din urmă poet, trebuie să spun cu părere de rău 
că este autorul unei culegeri postume, apărută la trei ani 
după moartea sa prematură (la nici 42 de ani). îi voi cita doar 
lui, deocamdată, o frumoasă poezie de sugestie blagiană (ca 
și altele din carte) intitulată Pretutindeni: “Creneluri trium
fale, spune gîndul, nu pleca,/în sărbătoarea morții-au înflorit 
speranțele în muguri, cereștile, sărbătoreștile./ Ascultă cum 
numai tu știai s-asculți/ înmiresmat de pacea din poveste,/ 
apleacă-te cu grijă-apoi - urechea la pămînt ascultă.../ploile, 
cînd vor veni, să le curmi din vraja lor dintîi .//Muntele albas
tru, magic, tronează în efigie, sub pleoape.”
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ALSA naivitate pe care, de 
la o vreme, o afișează 
potentații iliescieni n-ar tre
bui să înșele pe nimeni. Pentru sim

plul motiv că oamenii la care ne refe
rim nu sînt deloc naivi. Indignarea 
care l-a cuprins, în ceasul al dois
prezecelea, în fața ticăloșiei aliaților 
(PRM, PSM, și, iată, chiar PUNR) nu 
e, totuși, indignarea omului luat prin 
surprindere. Pentru simplul motiv că 
modalitatea în care și-a racolat PDSR- 
ul susținătorii n-a avut nimic inocent 
în ea. Și Verdeț, și Funar, și Vadim au 
fost asociați la guvernare în virtutea 
faptului că prezentau semnele 
irefutabile ale totalei lipse de caracter. 
Nu mai vorbim de competență, pentru 
că aceasta n-a intrat nicicînd în 
vizorul șlehtei care s-a înstăpînit peste 
țară.

Astăzi, d-nii Gherman, Năstase și 
alți Chebelei fac gura pungă și își 
lungesc a indignare fețele ca în 
tablourile lui El Greco: ei, bieții și 
purii, habar n-au avut că aliații lor 
sînt, în fond, niște creaturi total 
ticăloșite. Ei, în neprihănirea lor, nu 
și-ar fi putut imagina în veci că 
duplicitarismul celor pe care i-au 
așezat, cu furculița și cuțitul în mînă, 
acolo unde șunca era mai gustoasă, va 
merge pînă la a-1 lăsa, în prag de 
alegeri, cu buzele umflate. Din două, 
una: ori domnii cu pricina habar nu au 
pe ce lume se află (ceea ce nu-mi vine 
a crede), ori joacă, acum, ultima 
secvență, marele renghi din opera de 
trei parale pe care ne-o oferă de șase 
ani.

Din nefericire, atunci cînd intri în 
cocină, riști să te mănînce porcii. 
Crezîndu-se mai deștepți decît 
Mafalda și mai virili decît satirii anti
chității, mai-marii pedeseriști au 
scăpat din vedere că micii monștri pe 
care i-au scos de la naftalină în 1990 
sînt, de4fapt, niște monștri gonflabili. 
Un Funar, luat în sine, lăsat în mediul 
său natural e un biet circar de cartier, 
o gură spartă cum se găsesc atîtea pe 
la bodegile de mahala: un refulat care 
nu depășește nivelul garagaței și 
anvergura piciorului broaștei. Așezat 
gomos la prezidiu, încins cu tricolorul 
peste pieptul de aramă coclită, 
înscăunat mai mare peste o șleahtă de 
damblagiii într-ale patriotismului de 
paradă, el devine, pentru Ion Iliescu, 
un partener viabil. Nu Corneliu 
Coposu, nu liberalii, nu forțele demo
cratice sînt demne să intre la guver
nare, ci echipa de psihopați scrîntiți 
întru tulnicele bietului Avram Iancu.

Eternul Verdeț, așa analfabet cum 
îl vedem, cu studii “de specialitate” 
făcute în patria lui Lenin, cu “perfor
manțele” prim-ministeriale cunoscute, 
e mai demn, în viziunea aceluiași 
domn de la Cotroceni, să guverneze 
decît marii intelectuali din odioasa 
opoziție, decît mințile luminate ale 
țării. Asta pentru că tovarășul Verdeț 
a învățat la ruși una să spună și alta să 
facă. El minte de îngheață apele fără 
să clipească. El se înfruptă cu ambele 
mîini și cu fălcile care au luat, pe 
nesimțite, conturul URSS, dar, pre
cum Griveiul din poezie, se jură că e 
curat ca lacrima.

Dacă mai arunci o privire și spre 
Vadim, mai că-ți vine să juri că toți 
acești super-grei au inventat o nouă 
formă de guvernare: guvernarea prin 
fentare. Ei nici n-au guvernat, la drept 
vorbind, ci au clefăit din greu 
bunătățile din tava pe care văcăroii le- 
au așezat-o generos sub gușă. Altfel 
spus, ei au guvernat de sub masă. 
Maeștri ai jocului de culise, s-au 
lepădat senin, după ce au obținut sedii 
somptuoase pentru scheleticele lor 
partide, după ce și-au pus oameni dis- 
creți în poziții-cheie și după ce s-au 
blindat cu dosare și informații privîn- 
du-i pe protectorii lor de orice respon
sabilitate.

Arși rău de tot, în decembrie 1989, 
și Păunescu și Vadim au fost destul de 
prevăzători să folosească, de la 
începutul idilei, două feluri de ocale: 
ocaua mică și ocaua foarte mică. în 
imediat, ei făceau jocurile irespon
sabile ale puterii, sprijinind cu cinism 
catastrofalele sale decizii. în perspec
tiva viitorului, urlau din toți bojocii, 
seara, în fițuicile proprii, împotriva 
măsurilor la care puseseră umărul, 
pînă în pragul herniei, dimineața. 
Cum la noi nu subtilitatea opiniei 
publice e calitatea de căpătîi nați
onală, e foarte plauzibil ca infama tac
tică să le aducă, la alegeri, oarecari 
avantaje.

în aceste condiții, orice întorsătură 
a lucrurilor e posibilă. Deși speriat de 
moarte de ceea ce, își închipuie el, îi 
pregătește Opoziția, nu e cu totul 
exclus ca dl. Iliescu să se vadă pus la 
zid tocmai de șerpii pe care, cu atîta 
iresponsabilitate, i-a încălzit la sîn. 
Nu-1 văd prea bine pe prezident în 
clipa în care Vadim își va asmuți haita 
flămînzită de foști securiști și ofițeri 
trași pe linie moartă împotriva celui 
pe care lingăul de ieri deja îl numește 
pe față trădător, kaghebist și criminal. 
E clar că nici Păunescu, nici Vadim și 
nici Verdeț nu vor mai repeta greșelile 
trecutului. între altele și pentru că, 
între timp, au avut dascăli eminenți. 
Lecția de limbă moartă de la 
Tîrgoviște a intrat, de-acum, în reper
toriul aparenților perdanți ceaușiști. 
Dacă Ion Iliescu și echipa lui l-au 
suprimat pe “Cîrmaci” pentru a 
mușamaliza lucruri diafane prin com
parație cu ceea ce s-a petrecut în 
România în ultimii șase ani, ne putem 
da seama de ce ar fi în stare comu
niștii îmburgheziți pentru a-și acoperi 
nelegiuirile acumulate între timp!

Cel mai păgubos lucru ar fi să 
începem, acum, să-i plîngem de milă 
lui Ion Iliescu. în realitate, situația 
irespirabilă din viața politică 
românească e în întregime opera lui. 
Capodopera de cinism a vieții sale. 
Chiar dacă păpușarul infailibil care se 
credea a ajuns să fie devorat de 
păpuși, nu mila, ci sila e sentimentul 
degajat de malversiunile sale neîntre
rupte. în fond, nimeni nu se poate sus
trage propriului destin. Poate că în 
calculele sale dl. Iliescu își închipuie 
că, în cel mai rău caz, va muri cu 
Vadim și Păunescu de gît. Realitatea 
ne spune că genul de reptile cu care s-a 
îheonjurat “emanatul” nu-și pot frînge 
gîtul niciodată. Pentru că ei nu sînt 
decît o grotescă succesiune de gîturi 
fără capete.

V-AM CITIT și recitit cu interes și uimire versurile, atrasă fiind de partea lor 
minunată, de disponibilitățile dv. intelectuale de om sensibil și cultivat, de viziu
nile uneori dure, insuportabile, uimită fiind însă de unele pasaje intenționat 
puerile, teribiliste. Și acea silabă în plus care apare prin practicarea unei incorecte 
despărțiri în silabe, și care se regăsește la poeții ardeleni, ei rostind în triftong 
acolo unde se cere hiatus. Și la dv. apar gra-vi-ta-(ia și u-ria-șe-le în loc de gra- 
vi-ta-fi-a și u-ri-a-șe-le, sau gra-țioa-se în loc de gra-ti-oa-se. Excelentă mi se 
pare ultima treime din Intimitate, ultima treime, de asemenea, din Agonie, în 
întregime Măcel, al treilea din cele trei poeme ce compun tripticul Străinătate. 
Versuri frumoase, distihuri sau singure, sunt și în Magie, Despărțire cu câine. 
(Lungu Mircea, București). ✓ între Stelar, micul text în proză, pagină de jurnal 
adolescentin sufocat de arborescenta trăirilor din vis și Stelar, poemul concentrat, 
eficace, îl prefer pe cel de-al doilea, pe care însă nu l-aș fi remarcat dacă nu 
aveam termen de comparație în celălalt. în fond, ambele sunt exerciții utile care în 
timp pot conduce un autor fără experiență la concluzii corecte despre sine. {Elina 
Mihăescu, Craiova) Infatuare, lipsă de bună creștere, ignoranță și pretenții ca 
la dv., la nimeni! Nu mai am putere, după lectură, nici să mă revolt și nici să mă 
amuz, doamne ferește, pentru că atât versurile cacofonice cât și scrisoarea sunt cu 
totul jalnice. Iată, în continuare, două monstruoase mostre care mă lasă, pe mine, 
fără grai, iar pe dv. în păcat, împăcat: De când fu creată lumea/ Se credea că-s 
gata toate/ Dar n-a fost o zi se pare/ Și de artă, s-avem parte.//Așa că Domnul se 
gândit-a/Eu v-o spun deși n-o-(i crede/ Ca să facă câte unul/ Ce în cărți va ști a 
vede... (întrebare). Iată acum în formulare originală pretențiile autorului nostru: 
“De s-ar putea ca răspunsul să fie negativ pentru mine ține-ți cont că nu voi putea 
da o replică și luați totul ca pe o caracteristică de stil. Nu ve-ți fii singurii la care 
apelez deoarece am încredere totală în mine și-n ceea ce fac. Ca o paranteză în 
continuare gândesc că e normal să accept unele rectificări ce ar putea fi impuse 
din partea dumneavoastră dar nu ca stil și conținut.” Unde ești, tu, Caragiale, 
doamne! (Marius Pețu, Plopeni-Prahova) ✓ Mulțumindu-vă și în numele 
colegilor mei pentru aprecieri și pentru comentariile la obiect, vă pot spune cu 
toată sinceritatea că nu v-aș face nici un serviciu publicîndu-vă cu versuri, lucru la 
care visați. Faptul că scrieți de cinci ani, acum avînd 19, nu mă convinge cât m-ar 
fi convins măcar un vers al dv. reușit. Mi-ați mai scris, și v-am răspuns, dar gestul 
nu se va repeta atîta timp cât nu vă veți da singură seama de trista realitate. De 
ortografie, ce să mai vorbim! Tu, zâna mea terestră, vino!/ înalță-te spre al meu 
cer/ Durerea mea pe loc alino/ Alungă vântul cel stingher. (Renia, Sibiu) Fiți 
liniștit, până una alta sunt corecte ambele variante. Și versuri, scrieți cum puteți, 
cum vă lasă inima. V-aș propune însă un mic exercițiu util. Citiți, imediat după 
Sunt trist, La steaua de Eminescu, și, după al dv. Noiembrie, sonetul eminescian 
Afară-i toamnă, frunză-mprăștiată. Pascal spunea, citez din memorie, Când mă 
analizez, mă îngrozesc. Când mă compar, mă liniștesc. Dacă veți face un efort, de 
luciditate, acest adevăr vi s-ar potrivi, iar dacă nu, Nu! (Filip Iulian Constantin, 
București) ✓ Sperând la rându-mi că timpul vă va ajuta să descoperiți dacă este 
ceva frumos în dv., apreciez și recunosc sentimentul sfâșietor, concluziv, cinstit, 
frățesc, cu care v-ați mărturisit: Stau în fața foii de hârtie ca un străin. (Iulian 
Ioniță, Brașov) ✓ Sigur că îmi amintesc de faptele mele bune, dar mai intens de 
cele rele, și cu durere de cele bune pe care nu le-am îndrăznit. Elanul meu n-a stri
cat nimănui, sper. Vă felicit pentru volum. Regăsesc atâta grație și atât omenesc 
în versurile dv. Și atâta dureroasă bunătate în mărturisirea de fiecare zi, care 
aburește ochii și ocrotește sufletul, poezia. Nu este timp, nici răbdare, nici 
bunătate pentru câtă simțire se năruie spre cer dinspre cei care scriu în cumințenie 
către ființa supremă. Nu poți iubi decât ceea ce știi, și lumea mai mult uită decât 
ține minte, mai mult se pierde decât se adună. Marineasa n-a greșit publicându-vă 
Dimineața târzie. (Constantin Buiciuc, Lugoj) ✓ Și dacă v-aș spune că textele dv. 
de acum nu au valoare literară, dar că nu încetez să sper, ca pentru fiecare om 
care-mi scrie că scrie, că timpul va da fiecăruia, deci și dv., după merit și după 
efort, după bună înzestrarea sa, mi-ați putea garanta că acest prim răspuns al meu 
nu vă va afecta? Izolarea, incertitudinea, bănuiala îi macină și pe consacrați, nu 
numai pe novici. Și asta de-a lungul întregii vieți. Vreau să vă liniștiți și să 
părăsiți ideea de distrugere. Singurătatea este o iluzie, ca și izolarea. Cărțile au 
suflet este titlul ultimei cărți tipărite de criticul Nicolae Manolescu. Cărțile au 
suflet, și uneori sufletul lor e mai consistent și mai cald decât sufletul aproapelui, 
între cărți izolat, nu puteți fi niciodată singur. (Ovidiu Venin, Iași)
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A CTUALITA TEA

Scene din viața unui critic literar
La redacție. Sună telefo

nul, hotărât, imperativ. Ridic recep
torul și îl apropii de ureche, dar îl 
îndepărtez imediat, ca să-mi protejez 
timpanul.

- Domnul Alex. Stefănescu?
-Da.
- în sfârșit! Greu mai sunteți de 

găsit!
- Regret... N-a fost ceva 

intenționat... Dar cine sunteți dum
neavoastră? Ce doriți?

- Sunt poeta S.-G.D., din 
Timișoara. Ați primit ultima mea 
carte?

- Da. Mulțumesc.
- Ați citit-o?
- îmi pare rău că vă dezamăgesc, 

dar încă n-am citit-o.
- Păi, ca să scrieți despre ea, nu 

trebuie s-o citiți?
- Nu știu dacă am să scriu despre 

ea.
- Ar fi culmea s-o ignorați!
- Nu mi-am propus s-o ignor. 

Dar... știți... primesc câte douăzeci- 
treizeci de cărți pe săptămână...

- Cartea mea nu e una ca oricare 
alta.

- Sunt convins...
- Deci, veți scrie?
- Nu, doamnă. De fapt, nu știu. 

Nu-mi place să promit. Vreau să-mi 
păstrez o anumită libertate de mișcare.

- N-am nici o îndoială că veți scrie 
despre ea dacă o veți citi.

- Problema este însă alta. Nu știu 
dacă o veți înțelege.

- Am o anumită experiență...
- Aveți. Dar în cazul meu nu vă 

ajută la nimic. Eu scriu o poezie com
plet diferită de cea care se scrie azi. O 
poezie filosofică.

- O să mă străduiesc...
- Degeaba! Dați-mi voie să vă 

explic cum trebuie citite versurile 
mele...

Din biroul alăturat se aud 
discuțiile voioase și, din când în când, 
râsetele colegilor mei. Ce lipsiți de 
griji sunt! îi invidiez.

- Domnule Alex. Ștefănescu, am 
impresia că nu urmăriți cu atenție ce 
vă spun.

- Ba urmăresc, doamnă, urmăresc. 
Dacă sunteți de acord, o să-mi și 
notez. Nu vă abțineți, explicați-mi 
totul pe larg. Iar dacă obosiți, nu-i 
nimic, întrerupem discuția și o reluăm 
mâine. Avem o viață întreagă înainte.

în fata Cadei Preiei 
Libere. Aștept, de o jumătate de 
oră autobuzul 131, care, în sfârșit, 
vine. Simultan își face însă apariția și 
G. B., directorul unei biblioteci, care 
îmi dă de înțeles că are ceva de discu
tat cu mine. Las autobuzul să plece și 
îi strâng mâna lui G. B.

- Ce mai faceți, domnule Alex. 
Ștefănescu?

- Citesc, scriu, mai nimic...
- Dar România literară?
- Ca de obicei, apare. Deși avem 

mari dificultăți de ordin financiar.
- O citesc și eu...
- Mă bucur.
- ...dar nu-mi place deloc cum pro

cedați.
- La ce vă referiți?
- Faceți discriminări. Aveți două 

liste cu autori. Una cu autorii despre 
care scrieți, și alta cu cei despre care 
nu scrieți.

- Sunt uimit. Cum puteți să credeți 
așa ceva?

- Multă vreme n-am crezut, deși 
destule persoane mi-au atras atenția. 
Dar acum m-am lămurit.

- Domnule G.B., ne cunoaștem de 
peste douăzeci de ani. Nu vă dați 
seama că ceea ce spuneți este aberant? 
Asemenea acuzații ni se mai aduc 
numai în România Mare.

- Cei care vă acuză au dreptate.
- Dar vă asigur eu, care fac parte 

din redacție, că nu există nici o listă. 
Fiecare dintre noi scrie despre ce 
crede de cuviință. Bineînțeles, nu 
putem, fizic, să scriem despre toată 
lumea. Nn avem nici spațiul tipografic 
necesar. Dar ne străduim să nu pier
dem din vedere ceea ce este impor
tant.

- Atunci cum se explică faptul că 
treceți sub tăcere apariții editoriale de 
mare importanță?

- Nu cred să fi omis ceva semni
ficativ. Nu-mi amintesc.

- Ba da! N-ați scris despre cartea 
soției mele!

- ...Acesta-i singurul exemplu pe 
care îl aveți?

- Am și altele, dar nu-mi vin acum 
în minte.

încă un autobuz 131 oprește în 
stație, aproape gol, și îl las să plece, 
de data aceasta cu un regret sfâșietor.

- Iertați-mă, nu vreau să fiu nedeli
cat, dar nu vă gândiți că s-ar putea să 
fiți subiectiv? Nu cumva cartea soției 
dumneavoastră vi se pare valoroasă 
tocmai pentru că este a soției dum
neavoastră?

- Nici vorbă. Este o carte de mare 
ținută, absolut indispensabilă culturii 
române. Și dumneavoastră o ignorați, 
din cauză că soția mea e pe lista 
neagră.

- începând din acest moment, 
încep să mă simt jignit. V-am explicat 
că nu există nici o listă, nici la pro
priu, nici la figurat. Nu vă dați seama 
că mă insultați și îmi insultați și 
colegii?

- Știți bine că e așa. Scrieți pe bază 
de liste!

- Domnule G.B., îmi pare rău, nu 
mai avem ce vorbi. Păcat că relația 
noastră cordială, veche de douăzeci de 
ani, ia sfârșit astfel.

- Așa faceți, scrieți cu listele în 
față.

■<- Dacă veți vrea vreodată să mai 
vorbiți cu mine, va trebui să-mi cereți 
întâi scuze.

- Cu listele în față scrieți. Pentru 
mine e clar!

Din nou la redacție. 
Mă vizitează V.A., care în ultimii ani 
s-a transformat din prozator într-un fel 
de propovăduitor. Se declară inițiat 
într-o doctrină esoterică (amestec de 
creștinism și yoga), are discipoli, 
organizează ședințe de perfecționare 
spirituală.

- Alex, am citit ce-ai scris despre 
ultima mea carte... Ești cam sever...

- Te prețuiesc. Dar de data asta m-ai 
dezamăgit.

- Eu n-am nimic de zis. Dar adepții 
mei erau foarte revoltați.

- Care adepți? A, am uitat că ești 
un guru.

- Erau foarte revoltați și voiau să 
te învețe minte. Cu greu i-am oprit.

- Nu înțeleg. Mă ameninți?
- Dimpotrivă, eu te-am apărat. Nu 

ți-am spus? Mi-a trebuit multă putere 
de convingere ca să-i potolesc.

- Nu-mi place modul insinuant în 
care vorbești. Eu consider că acum, de 
fapt, mă ameninți. Vrei să-mi dai de 
înțeles că altădată n-ai să-i mai 
stăpânești pe cei pe care, la urma 
urmelor, tot tu i-ai transformat în 
fanatici.

- Și să-ți mai spun ceva. Nu-mi 
place nici faptul că-mi vorbești în 
șoaptă, conspirativ. Hai să cerem arbi
trajul colegilor mei. Sau hai să orga
nizăm o dezbatere pe această temă 
chiar în România literară.

- Dacă vrei să ne dăm în spectacol, 
nu mai am nimic să-ți spun. La 
revedere. Și V.A. pleacă, sumbru.

Pe bulevardulMa-
eru. Sunt împreună cu tatăl 

meu, pe care îl însoțesc la un medic. 
Mă oprește un necunoscut.

- Domnul Alex. Ștefănescu?
-Da.
- Criticul literar?
-Da.
- V-am recunoscut imediat. Dar 

dumneavoastră știți cine sunt?
- Regret, nu.
- Vedeți? Și vă mai considerați 

critic! Sunt cel mai bun prozator 
român din toate timpurile, V.A.S. 
Sunt genial.

- In principiu, e posibil. Dar cu ce 
vă pot fi eu de folos?

- Trebuie să scrieți despre cartea 
mea de debut, romanul Oltenii cu 
cobilița. Dar să nu credeți că prin asta 
îmi faceți mie un serviciu. E în intere
sul dumneavoastră.

MIC DICȚIONAR
Zăpadă neagră

«ALBĂ-CA-ZĂPADA» ori «Zîna 
zăpezii», evocatoare tradiționale de alb 
imaculat, riscă - în România contempo
rană - să-și piardă referentul: de vreo 20 de ani, Bucureștiul pare năpădit de o 
realitate cîndva imposibil de imaginat, și anume de zăpada neagră. E aici vorba 
și de o remarcabilă inovație imagistică. Pînă acum, zăpadă neagră (alături de 
noapte strălucitoare sau zăpadă fierbinte) intra în categoria figurilor poetice ale 
irealității, numite oximoroni - adică alăturări, în aceeași sintagmă, de entități 
incompatibile semantic. Iată însă că țara noastră inovează și la acest capitol: 
ficțiunea absolută a devenit realitate curentă.

Cine se plimbă acum prin București observă că, pe trotuare ori la marginea 
rigolelor, se află mormane dubioase, asemănătoare unor grămezi de noroi, ce par 
a fi atras, irezistibil, toate dejecțiile orașului: este amintita zăpadă neagră. Ea 
materializează, în toată oroarea ei, ideea bizară a unui «coș de gunoi invers». 
Dacă, în mod tradițional, resturile fetide sînt ascunse vederii în recipiente opace, 
pentru ca nici igiena, nici simțul nostru estetic să nu fie rănite peste măsură, în 
București ai astăzi impresia că, dimpotrivă, ele au fost răsturnate în locurile cele 
mai vizibile. Mormanele de zăpadă neagră garnisite cu gunoaie s-au transformat 
în tot atîtea monumente închinate disprețului suveran față de locuitorii siliți să 
trăiască în orașul cu pricina.

Situația datează de aproximativ două decenii, adică din perioada în care 
«mult stimatul și iubitul» înnebunise de-a binelea, interzicînd,între multe altele, 
și circulația mașinilor pe timpul iernii (altele decît ale lui și ale familiei sale, se 
înțelege). Și astfel s-a instalat solid cutuma de a nu se mai curăța zăpada; ea a 
început să fie aruncată de pe carosabil pe trotuare, apoi de pe trotuare din nou pe 
carosabil, într-un du-te, vino chinuitor, pînă cînd alba zăpadă devenea cenușie, 
apoi neagră. Iar edilii Bucureștiului au ajuns, tot în acea perioadă, la concluzia 
că - din clipa în care au degajat porțiunea dintre Bulevardul Primăverii și Piața 
Palatului, adică porțiunea pe care circulau unicele automobile autorizate - rolul 
lor s-a încheiat definitiv.

Comodul obicei a fost păstrat cu religiozitate și după decembrie 1989, așa 
cum s-a întîmplat cu atîtea altele. Rezultatul? Imaginea de astăzi a Bucureștiului.

Indiferent de istoria și de vinovățiile ce stau la baza zăpezii negre, un lucru 
mi se pare sigur: acest soi de zăpadă poate deveni ușor simbolul vieții noastre de 
zi cu zi. Nu de alta, dar cred că Bucureștiul a ajuns singura capitală din lume 
unde gunoiul - în loc de a fi strîns și apoi distrus - e scos la lumina zilei. Se vede 
că realitatea fabrică spontan simboluri, dispensîndu-se de serviciile barzilor și 
ale propagandiștilor.

A

- De ce?
- Altfel vă descalificați. Se va 

spune că ați fost contemporan cu un 
geniu și nu l-ați înțeles.

- Nu am cartea.
- V-o dau eu. Acum.
Necunoscutul scoate din servieta- 

diplomat o carte și se pregătește să 
scrie o dedicație, pe genunchi. îmi dau 
seama că va dura și mi-e teamă că nu 
voi ajunge la timp cu tatăl meu la 
medic.

- Lăsați, o să mi-o dați altădată.
- Nu se poate. Vedeți, v-am spus 

eu că n-aveți fler. Ați fi în stare să 
amânați scrierea cronicii. în loc să vă 
zbateți să fiți primul...

După câteva minute, V.A.S. ter
mină de scris dedicația, dar tot nu-mi 
înmânează cartea.

- Să vă citesc un pasaj din roman.
- Aici, pe stradă?!
- Aici, ascultați!
Și începe să îmi citească.
După trei sferturi de oră, mă 

despart de necunoscut și plec cu tatăl 
meu spre casă (pentru că la medic ne-a 
trecut rândul). Tăcere apăsătoare. 
După un timp, tatăl meu deschide 
discuția:

- II ții minte pe colegul meu de 
serviciu, Popescu?

-Da.
- Știi că are și el un băiat...
- Parcă mi-aduc aminte .
- Și băiatul e inginer. îmi poves

tește Popescu-tatăl cât de bine o duce 
fiul lui, ca inginer. își vede de treabă, 
n-are nici o bătaie de cap.

- Ce vrei să spui?
- Nimic. Mă gândeam și eu. E bine 

să fii și inginer.

Alex. Ștefănescu
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EO BOGZA a murit la 14 
septembrie 1993 la Spi- 
talul Elias din București. 

Avea 85 de ani. în ultimii ani ai vieții 
devenise un personaj foarte greu acce
sibil. Nu mai colabora la reviste, nu 
acorda interviuri, nu se lăsa fotografi
at sau filmat. își petrecea verile la 
reședința sa de la Snagov, alături de 
câțiva membri ai familiei, în mijlocul 
florilor și pomilor. Ziariștii trimiși 
acolo cu misiunea de a-i smulge 
măcar o declarație se întorceau cu 
mâna goală, spre exasperarea redacto- 
rilor-șefi. Acea ultimă perioadă din 
existența lui Geo Bogza a semănat cu 
o lentă scufundare în ceață. Pentru 
opinia publică, moartea scriitorului n-a 
fost o moarte, ci doar momentul în 
care ceața i-a acoperit complet chipul.

Spre imensa surpriză a celor care 
urmăresc îndeaproape ce se întâmplă 
în literatura română, a apărut recent o 
carte de convorbiri cu Geo Bogza, 
realizată în cel din urmă an al vieții 
sale. Și nu este vorba de o carte con
vențională, improvizată de un ziarist 
dornic să-și lege numele de acela al 
unui scriitor cunoscut, ci de una com
plexă și plină de dramatism, de o 
adevărată operă. Performanța se 
datorează Dianei Turconi, ea însăsi 
scriitoare (a publicat romanele Una și 
aceeași iubire, 1986 și Legați-vă cen
turile de siguranță, 1988, iar în prezent 
pregătește un volum de povestiri, 
Mica prăvălie cu orori). Cu tact și 
competență (știe tot ce se poate ști 
despre trecutul de avangardist al lui 
Geo Bogza, despre avangardă în gene
ral, despre presa interbelică, despre 
literatura proletcultistă, despre cărțile 
fratelui lui Geo Bogza, Radu Tudoran 
etc. etc.), Diana Turconi a reușit să-1 
facă pe dificilul ei interlocutor să vor
bească, sincer și ezitant, lucid și vul
nerabil, așa cum n-a mai făcut-o vreo
dată.

A ÎNCEPUT, dialogul
* / . se leagă greu, din

cauza obișnuinței scri
itorului de a se înfățișa... pururi tânăr, 
înfășurat în manta-i de fraze solemne. 
Ambiția lui este de a da răspunsuri 
// 11 .................... .........................................
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scurte, aforistice, din care să nu reiasă 
ce simte el cu adevărat. Recunoaștem 
în această tehnică a eschivării vechea 
înclinație a lui Geo Bogza pentru 
ostentație, pentru o atitudine teatrală 
(înclinație vizibilă nu numai în creația 
sa imnică, din perioada maturității, 
culminând cu Cartea Oltului, ci și în 
aceea teribilistă din tinerețe, inclusiv 
în Poemul Invectivă). întins în pat, cu 
medicamentele alături, sau stând pe 
un scaun în grădină, cu genunchii 
acoperiți de un pled, bătrânul scriitor 
se străduiește să compună declarații 
care să-1 avantajeze (“Marii vinovați 
nu trebuie să găsească iertare; dar pre
fer ca răzbunarea să o ducă la capăt 
cineva care se cheamă Destinul.”; 
“Toate elementele geografice m-au 
modelat interior. Nu m-a lăsat indife
rent nici o înfățișare a lumii.”; 
“Dumnezeul meu este o mireasmă a 
Universului.”).

La rîndul ei, Diana Turconi pare 
inițial inhibată (probabil și din cauza 
faptului că, înainte de a-și da acordul 
pentru realizarea dialogului, Radu 
Tudoran a supus«o unui fel de test, 
cerându-i o mostră de treizeci de 
întrebări) și puțin cam snoabă. între
bările ei suferă de prețiozitate (“Vi se 
pare că trăiți într-o lume a hazardului 
sau într-una aflată sub semnul destinu
lui? Aveți, să zicem, sentimentul că 
destinul vă așteaptă în prag dimineața, 
când deschideți ușa?”; “Credeți că, 
odată ajuns la un anumit nivel de 
evoluție spirituală, orice om își 
găsește seninătatea?”; “Vă amintiți 
când a coborât întâia oară seninătatea 
în dumneavoastră?”; “Să vorbim 
despre vină și despre pedeapsă. 
Haideți să intrăm în palatul regelui 
Agamemnon. Sunteți de partea 
Electrei?”).

Foarte repede, însă, nefirescul con- 
vorbirii se topește și dispare fără 
urmă. Diana Turconi începe să pună 
întrebări dictate de propria sa curiozi
tate (și nu de dorința de a trece cu bine 
un examen). Ea vrea să afle dacă Geo 
Bogza și-a iubit părinții, ce relații au 
fost între el și frații lui, în ce împre
jurări a fost închis pentru “porno

grafie”, în 1934 și 1937, de ce a susți
nut regimul comunist după război, de 
ce l-a lăudat pe Stalin ș.a.m.d.

Iar Geo Bogza, cucerit de 
franchețea insistentei sale ancheta
toare, iritat, dar și flatat de cruzimea 
unora dintre întrebări (dovadă clară că 
este tratat ca bărbat, și nu ca un bol
nav care trebuie menajat), devine el 
însuși. Povestește întâmplări de 
demult, străduindu-se să și le 
amintească pe acelea pe care nu le-a 
mai folosit niciodată în cărțile sale, 
explică ce a simțit în anumite împre
jurări sau ce simte în prezentul con
vorbirii, conștient de dispariția sa într- 
un viitor foarte apropiat, mărturisește 
care sunt aspirațiile sale secrete 
ș.a.m.d. Un episod biografic emo
ționant este, de exemplu, acela al 
involuntarei intervenții nefaste pe care 
scriitorul a avut-o în soarta a două 
ființe apropiate, o mătușă a sa și fiica 
acesteia. Era în timpul războiului și 
cele două femei voiau să părăsească în 
grabă Bucureștiul, dar în Gara de 
Nord, văzând trenurile supraaglome
rate, Geo Bogza le-a sfătuit să amâne 
plecarea pentru a doua zi. A doua zi 
le-a condus din nou la gară, a asistat la 
urcarea lor în tren și, de fapt, le-a 
trimis la moarte, pentru că, la numai 
câteva minute după despărțirea de ele, 
o bombă a aruncat trenul în aer. După 
cum- reiese din relatarea scriitorului, 
un sentiment de vinovăție legat de 
această întâmplare l-a urmărit până la 
sfârșitul vieții.

SEMENEA întâm
plări și situații, înso
țite de comentarii și 

reflecții autentice, febrile sunt cu 
sutele în carte. Diana Turconi îl deter
mină pe Geo Bogza să se pronunțe 
asupra condiției de om, în general, 
asupra propriei sale vieți, asupra lumii 
prin care a trecut. Ilarie Voronca și 
Felix Aderca, Pamfil Șeicaru și 
Stelian Popescu, regele Mihai și Ion 
Antonescu, G. Călinescu și Tudor

in dialog cu DIANA TURCONI

Geo Bogza în dialog cu Diana 
Turconi, Eu sunt ținta (18 iulie 1992, 
Snagov ■ 14 septembrie 1993, Spitalul 
Elias), București, Ed. DU Style, 1996, 
384 p., preț neprecizat.
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Vianu, Tudor Arghezi și Mihai 
Beniuc, Nicolae Labiș și Nichita Stă
nescu, Ion Țuculescu și Maria Tănase, 
Ana Blandiana și Mircea Dinescu și 
numeroși alți oameni de valoare sunt 
evocați dintr-o perspectivă inedită, din 
perspectiva unui Geo Bogza înzestrat 
cu clarviziunea bătrâneții și eliberat de 
automatismul celebrării personali
tăților.

Impresionant și oarecum senza
țional este faptul că Diana Turconi 
obține de la Geo Bogza aprecieri 
explicite și asupra situației din 
România postcomunistă. Opiniile scri
itorului despre executarea soților 
Ceaușescu, despre venirile minerilor 
la București (de neimaginat pe vremea 
când apărea volumul Oameni și 
cărbuni în Valea Jiului!), despre Ion 
Iliescu constituie un document istoric 
și politic de o valoare excepțională. 
Ele nu pot fi reproduse in extenso în 
cadrul unei cronici literare. Ceea ce 
se poate afirma însă cu certitudine este 
că Geo Bogza supune regimul instau
rat în România după 1989 unor critici 
severe și că se situează clar de aceeași 
parte a baricadei cu opozanții acestui 
regim. De asemenea, deși păstrează 
până la sfârșit nostalgia idealului 
egalitarist din tinerețe, scriitorul 
recunoaște monstruozitatea și falimen
tul sistemului comunist.

Multe întrebări ale Dianei Turconi 
exprimă altceva decât curiozitatea și 
anume o dispoziție ludică, de care 
Geo Bogza adeseori se contaminează. 
Drept urmare, cartea ni se înfățișează 
nu numai ca o anchetă inteligentă, ci 
și ca un joc tandru. Se poate vorbi, 
chiar, de o adiere de erotism, de un 
discret și eteric roman de dragoste, 
suprapus romanului de idei și romanu- 
lui-document din care se compune 
cartea. Diana Turconi notează cu 
sobrietate și cu un bun-gust desăvârșit 
dovezile acestei comuniuni sufletești 
de o mare puritate. Ea îi aduce în dar 
bătrânului scriitor spumă de zmeură, 
iar el o roagă să-1 lase să-și treacă 
degetele prin părul ei lung și blond. 
Un bărbat abstract, amintirea bărbatu
lui de altădată, o iubește pe o femeie 
și ea ireală, ireală prin faptul că a 
apărut tânără, frumoasă și inteligentă 
la căpătâiul unui muribund.

Eu sunt (inta, carte scrisă în tan
dem, este mai frumoasă și mai tul
burătoare decât toate cărțile lui Geo 
Bogza.
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Dificultatea 
desprinderii de "IDEE"

D
L. ION IANOȘI se declară, 
aidoma lui Kafka, a fi un 
minoritar al unei minorități și 
chiar mai complicat decît atît: evreu 

maghiar, a învățat, după limba maghiară 
maternă, germana, iar româna, în care 
scrie, doar ca pe a treia, de fapt ca pe a 
patra limbă, după rusa însușită la 
Universitatea din Leningrad. De aci a 
decurs o serie de reproșuri, din toate 
părțile implicate. Maghiarii și evreii l-au 
socotit un renegat, iar românii l-au primit 
“cu bunăvoință, dar anume ca pe un 
intrus”. Reacții, firește, accentuate după 
ce naționalismul ceaușist “își arătase 
colții”. Din punctul nostru de vedere, 
această mixtură etnică e o latură simpa
tică a personajului. Dar, ținînd seama de 
evoluția d-sale, avem a face nu cu o men
talitate cosmopolită, ci cu una 
internaționalistă. In loc să-l ducă la gen
eroasa îmbrățișare a omenirii, pluralismul 
national i-a indus o departajare de clasă. 
Ceea ce era un cîștig pe o parte, a însem
nat o pierdere pe de alta: “Sigur că des
tinul meu - și al mai multora din jur - de 
minoritar sub raport etnic a contribuit din 
plin la îmbrățișarea utopiei postbelice 
comunitar-comuniste”. Nu ne îndoim. 
Ion Ianoși a devenit un propagandist de 
lux al doctrinei marxist-leniniste. 
Asemenea bisericii catolice, care 
pregătește un corp de clerici de elită, des
tinați celor mai pretențioase medii, par
tidul și-a alcătuit și el o categorie 
restrînsă de cadre bine școlite, capabile a 
purta războiul împotriva putredei culturi 
occidentale. Acum, ele se află în derută. 
Aidoma militarilor trecuti în rezervă în 
urma încetării războiului rece, nu știu ce 
să facă, încotro să se îndrepte. Oameni 
adesea cultivați și subtili, ei arată o oare
care disponibilitate spre ceea ce au 
combătut o viată. Dar, în același timp, 
vădesc legătura lor placentară cu ideolo
gia care le-a fasonat conștiința, le-a inspi
rat demersul din start. Conștientizînd 
eșecul lor, odată cu cel al doctrinei ai 
cărei heralzi livrești au fost, rămîn pri
zonierii tiparului ideologic care le-a 
ștanțat intelectul. Contează și nuanța 
iezuită a formației lor, de care nu s-ar 
putea lepăda cu ușurință. Conștiința lor e 
ca un palimpsest imperfect, al cărui text 
initial se mai vede. Scrie dl. Ianoși cît se 
poate de concludent: “Aș minți (...) dacă 
aș suprapune integral desprinderea mea 
de REAL desprinderii de IDEE”. Drept 
care d-sa continuă a sluji, pînă la un 
punct suficient de avansat, “IDEEA”. 
Bineînțeles, prin argumente adaptate 
noilor împrejurări, printr-o dialectică rafi
nată, printr-un discurs mătăsos, cu scopul 
de-a restrînge brutalitatea, de-a masca 
tendențiozitatea. Ideologia muribundă e 
amabilă, surîzătoare, aproape înțeleaptă. 
Să încercăm a-i dezvălui falsitatea.

Avocat de înaltă clasă al comunismu
lui, precum acei cîțiva antreprenori opti
miști ai unor partide comuniste fali
mentare, apăruți în ultimii ani, în 
Germania sau Polonia, dl. Ianoși o ia de 
departe. Dinainte de plebicist, de 1848, 
chiar de 1821. Ne vorbește, de pildă, 
despre maximalismul endemic rusesc, 
care dă cu barda cam de multișor: “încă 
în veacul al XVII-lea protopopul 
Avvakum a fost un maximalist al convin
gerilor sale «eretice» și al asumării 
incredibilelor suferințe de o viată, trans
puse în texte cutremurătoare și minunate. 
Exemplul său ne avertizează asupra erorii 
de a localiza maximalismele numai în 
ultimele două secole și de a le pune 
numai în seama revoluționarilor”. De 
asemenea amestecă repede-repede, după 

un procedeu deja uzual, cărțile de joc. Nu 
știi care-i alba, care-i neagra. Lunar, 
săptămînal, ba poate și cotidian, pe 
micile ecrane, la radio, în presă se înghe
suie vedete mari și mici: “Autorii de cărți 
- multe, puține, bune, proaste - cedează 
insistențelor de a-și spune părerea, de a 
da rețete de însănătoșire în multiple 
domenii. Ei își asumă rolul de moraliști, 
confesori, duhovnici. De la un moment 
dat nici nu mai știi pe cine ai în față”. Ba 
nu se dă în lături dl. Ianoși a se comporta 
ca un oracol, desfășurînd, cu gesturi 
abile, de comis-voiajor experimentat, 
sulul unui tablou paradiziac, în care leii și 
lupii fraternizează cu căprioarele și mieii: 
“Cioran se va reînfrăți (...) cu Camus, pe 
care nu l-a agreat, Sartre se va «scutura» 
și el «de balasturile, care acum îi bruiază 
recitirea. Romanele și povestirile lui 
Nabokov se vor reconcilia cu romanele și 
povestirile lui Gorki, care și el va 
«depăși» vinovatele-i cedări fată de Stali
nism. Nici autorii noștri de frunte nu vor 
face excepție”. N-ar fi cu neputință. 
Numai că, deocamdată, e necesar, inclu
siv moralmente, a analiza deosebirile din
tre ei, a trage concluziile de bun-simț ce 
se impun din aceste deosebiri. Pînă nu ne 
ocupăm satisfăcător de atari fenomene ce 
desemnează la trahison des clercs în felu- 
ritele-i variante (formula lui Julien 
Benda, lansată încă din 1927, s-a arătat, 
iată, deosebit de productivă), nu putem 
merge mai departe, fără riscul unui artifi
ciu oneros.

Piesa, să zicem așa, de rezistență a 
întreprinderii salvatoare o alcătuiește tex
tul în care Ion Ianoși încearcă o cercetare 
în paralel a comunismului și fascismului. 
Metoda e un comparatism politic, iar 
țelul, evident, e cel de-a dovedi superiori
tatea comunismului. Autorul consideră că 
fascismul este invocat, azi, ca un “mijloc 
abstract” în vederea “demascării concrete 
a comunismului”. Sau, mai acut: 
“Teoreticieni de marcă, de aiurea sau de 
la noi, nu încetează să instrumenteze 
oroarea față de «extrema stîngă», chiar 
cînd pericolul «extremei drepte» trece în 
avanscenă”. Cum așa? Fără clipire, isto
riei reale i se substituie o istorie fabu
loasă. N-a fost zdrobit oare mai tînărul 
fascism în 1945, pe cînd comunismul s-a 
destrămat, atît de relativ totuși, abia prin 
1989? Care categorie a marilor vinovați 
a fost/este urmărită pînă-n pînzele albe? 
Criminalii de război naziști sau tartorii 
bolșevismului? Dl. Ianoși preferă a citi în 
liniște cărțile consacrate procesului de la 
Niirnberg și reportajele despre capturarea 
și judecarea unor Eichmann sau Barbie, 
decît a recunoaște că respiră același aer 
cu torționarii Gulagului, cu marii demni
tari și apologeți ai ceaușismului, complet 
nepedepsiți și, culmea, nu o dată 
răsplătiți de către o cîrmuire a restaurației 
tot mai limpede dată în vileag. Dl. Ianoși 
se amuză. Conform unei celebre formule 
leniniste, d-sa face pași grațioși de tango. 
Cei “doi pași înapoi”: recunoașterea 
fărădelegilor stalinismului, care și-a 
trădat toate promisiunile, înlocuind dic
tatura de clasă prin dictatura partidului, 
iar pe aceasta din urmă cu dictatura sec
retarului general, care a lărgit atît de 
cumplit cercul deportărilor și al asasi
natelor, încît a cuprins într-însul mase 
uriașe, inclusiv membri și chiar fruntași 
de partid, “tovarăși de luptă” dintre cei 
mai apropiați ai lui Vladimir Ilici. La fel 
recunoașterea faptului că atît de 
trâmbițatul primat al factorului economic 
a fost infirmat în practica dezastruoasă a 
“socialismului real”. în ce ar consta, în 
acest caz, “superioritatea” comunismu

lui? Pe cînd fascismul, afirmă Ion Ianoși, 
posedă “un bagaj mult mai sărac, mai 
neconvingător și mai puțin ispititor în 
plan spiritual”, “comunismul vehiculează 
în schimb o idee mare, întrucît urmărește 
eliberarea imensei majorități a omenirii, 
finalmente a întregii omeniri, de vreme 
ce, în programul originar, pînă și fosta 
minoritate privilegiată și expropriată de 
privilegii e sortită înfrățirii cu majoritarii 
victorioși”. Deci, la un concurs de “pro
grame originare”, totalitarismul roșu ar 
ieși cîștigător! Aferim! Nu cumva tocmai 
aci rezidă un plus de ticăloșie a comunis
mului? în marea sa demagogie mistifica
toare, în maniera sa, de-o amploare fără 
egal în istorie, de-a înșela masele? Ce 
mai contează, spre a inversa meditația 
sofistică a preopinentului nostru, 
“premisele teoretice”, dacă “urmările 
practice” au stat sub semnul unei urgii 
care a depășit, în timp, în spațiu și ca 
număr de victime, genocidul fascist? Nu 
cumva idilismul cu care s-a plecat la 
drum constituie un factor agravant al 
întreprinderii? Și apoi chiar programul 
comunismului, departe de-a prezenta, 
cum crede vechiul său susținător, dl. 
Ianoși, “un sîmbure de noblețe și valabili
tate”, ni se înfățișează profund viciat de 
recursul la violență. E acel nefast proiect 
mutilant, de “chirurgie socială”. Acel dia
bolic plan de uzurpare a Dumnezeului- 
om de către omul-dumnezeu, spre a vorbi 
în termeni dostoievskieni, care se află în 
paginile lui Marx și, cu note încă mai 
sumbre, în paginile lui Lenin și Stalin. 
Decît să se refere, într-adevăr “inopor
tun”, la îndemnurile evangheliilor și la 
utopiile teocratice, de la Augustin la 
Soloviov și la “teologii eliberării”, ar fi 
fost mai oportun ca dl. Ion Ianoși să-și 
amintească de ideea lui Berdiaev, după 
care revoluția comunistă, prin lipsa ei de 
transcendență, e stigmatizată de extrapo
larea idealului burghez pe care pretinde
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că dorește a-1 aboli, ideal plat, alienant, 
persistînd în sfera unei simple schimbări 
a gărzii de la putere. Căci bolșevismul nu 
face decît să reia, caricatural prin hiper
bolă, impulsurile inferioare ale unei 
omeniri ce nu-și poate depăși 
insuficiențele.

în planul intelectual, cu care dl. 
Ianoși dorește a-și corobora pledoaria 
procomunistă, îi putem răspunde astfel: 
intelectualii de vază au căzut mai lesne în 
capcana întinsă de sovietici decît în cap
cana nazismului, pentru că prima a 
funcționat pe o durată mult mai mare și a 
fost mult mai perfecționată, în virtutea 
acelei demonice intensități, a înșelăciunii 
fără pereche pe care am pomenit-o mai 
sus. Iar dacă ne luăm inima-n dinți pentru 
a vorbi despre valorile culturii sovietice 
(id est concrescențe cu sau crescute din 
ideologia și, pozitiv, din circumstanțele 
specifice ale mediului sovietic), ar trebui 
să vorbim neapărat despre Esenin, 
Ahmatova, Țvetaeva, Bulgakov, Pilniak, 
Babel, Mandelstam, Pasternak, Solje- 
nițîn, Zinoviev, Brodski ș.a., spre a stabili 
măsura în care acești creatori corespund 
sau nu cadrului avut în vedere. Fapt ce 
s-ar putea dovedi nu tocmai favorabil 
intenției (tendențiozității rafinate) a d-lui 
Ion Ianoși, chiar dacă d-sa dorește, mai 
nou, a se situa au ddssus de la melde. Ori 
tocmai de aceea.
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aici piciorul calcă în gol
altădată casele erau mai mari 
oamenii mai frumoși 
și pe cer apăreau semne 
care anunțau o schimbare 
ochii mei erau mai încăpători 
și jaguarul și capra 
se jucau în ei 
fără să le pese de bariera lăsată 
era întotdeauna un claxon prin preajmă 
dar termitele urcau 
pe oglinda retrovizoare

aici s-ar putea pune punct 
ar spune prietenul meu poetul 
aici piciorul calcă în gol 
ca la întreruperea curentului 
ca aplauzele în pauza 
dintre părțile unei simfonii

ieri căutam încă pasărea paradisului 
mă duceam cu tata dincolo de aerodrom 
să vedem aeroplanele 
reclame uriașe ne trăgeau de glezne 
spre marile spectacole ale lumii 
de fapt mergeam la birou 
îmi despachetam intimitățile 
mici suveniruri aduse din orient 
de fapt eram o femeie soldat 
descindeam din romanele lui kundera 
aveam vocația sacrificiului 
îmi plăcea să pierd războiul 
de multe ori înțelegeam greșit

unele lucruri 
o confuzie poate fi mai amețitoare

decît un vals , 
te golește de tine 
și te umple cu altcineva 
cum nisipul și ceața se împerechează 

pe țărmuri 
și țările plate se încolăcesc în cochiliile lor 
și adorm fără vise

trebuie să recunosc sînt zile cînd bat cîmpii 
cînd mi se pare că lucrurile se însuflețesc 
și aleargă ca norii pe șinele orizontului 
pe ploaie nimic nu-i mai nou

decît ploaia 
și cînd mă pierdeam prin periferii 
mă strigam întoarce-te xvino înapoi te iubesc 
apoi mai era și nenorocita asta de poezie 
diferența de nivel dintre cer 
și gaura din perete 
mi-amintesc că într-o vară 
am avut deodată revelația 
că cineva îmi scrie pe creier 
atît de repede că nu apucam 
să citesc tot și rînduî 
dispărea ca la cinematograf 
și dacă mă gîndesc bine 
cu dragostea era la fel 
cînd mă visam cu un bărbat 
mereu trebuia să fie ceva 
să ne acopere obrazul 
trenuri secrete ne poartă 
spre regiunile verzi 
cu legătura pe ochi 
pui mîna pe culoarea cîștigătoare 
oare în afară de frumusețe 
cîte promisiuni de fericire mai rămîn 

disponibile? 
dar sînt zile cînd dumnezeu 
te ține pe palme 
cînd poți să ai încredere 
că nu vine cutremurul '
cînd pierzi un post de corector ' * 
și cîștigi concursul de manechine 

în sala de jocuri 
bilele de biliard se ciocnesc 

ca niște cupe de șampanie 
imprevizibilele atingeri ale tacului 
te împing într-o rezervație 
unde nu se vînează

sînt făpturi înzestrate cu darul vorbirii 
femei translucide și reci

ca niște egrete
sînt superbe corcituri de rase canine 
și umblători pe apă într-un palid ritual 

noapte cu ore mici 
paharul de gin răsturnat

pe marginea mesei 
și muzica lui Bon Jovi 
pletele lui măturînd bulevardul 
vei scrie mai tîrziu
“cosmosul e romanul lui dumnezeu” 
conversații intrigi monologuri 
o zonă rarefiată în care 
constați că ai uitat să vorbești 
și în dimineți transparente de vară 
te trezești uneori cu imaginea ta 
ca un cuvînt care-ți tace pe buze

și acum mortul ăsta frumos 
cu care îmi împart casa 
care primește reviste din țări îndepărtate 
și felicitări de ziua onomastică 
mortul ăsta frumos care a rămas 
în intimitatea mea 
culcușul unde te ascunzi și torci 
e un răsfăț al solitudinei 
ai vrea să scrii despre copilărie 
despre privilegiul de a nu ști 
cum pleacă cineva fără să plece 
ți-ar trebui o pelerină cu glugă 
pe care să o porți 
cu tine în servietă 
și să nu riști nimic 
ai vrea să faci o petrecere 
de pildă să-ncerci pălării 
sau să călătorești noaptea 
într-un tramvai gol 
să vezi pe geam o fată 
și un băiat dansînd

soare și came era titlul
unui poem 

o confuzie o minunată definiție 
a dansului 

doi orbi prinzîndu-se de mînă 
în fața muzicii 
și-apoi firave ierburi 
nici nu știu cum mi-a venit ideea 
după toate experiențele 
aceste balansoare devin plăcute 

există o stare a aerului 
care se poate numi nostalgie 
și pentru mine provine dintr-o 

zonă baltică 
o frică de dorință 
singurul lucru curat

înainte de bătrânețe

văd vagoanele legănîndu-se grele 
sub soarele incontinent 
un sentiment de veșnicie 
tăind deșertul 
coapsa unei femei adormite 
recunosc anumite priveliști 
îmi deformează optica 
nu-mi pot pipăi eroziunile creierului 
am mai puține certitudini 
decît un ou care gîndește

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de SnUt

Nemaipomenitul Roman
(Edition doud le manteau)

Capitolul I. în care se arată mirarea, dis
prețul și chiar indignarea unor persoane grave, 
întrebate fiind dacă mai citesc din cînd în cînd 
cîte o carte de Jules Verne.

Capitolul II. în care se vădește că totuși, 
deasupra noastră, printre crengile unui arbore 
veșnic, stăruie încă surîsul Pisicii de Cheshire.

Capitolul III. Peste care nu se poate trece 
decît cu ajutorul unui covor fermecat.

Capitolul IV. în care, odată ajunși, ne 
apucăm cu mic cu mare să căutăm comori 
ascunse-n locuri pustii, dar nu găsim nimic. Cît 
de triști sîntem după aceea. Cum ne consolează 
Contele de Monte-Cristo.

Capitolul V. în care Brumarul Emil, cu 
brațul drept zdrobit de-o archebuză, își continuă 
cu și mai multă-nflăcărare Opera. O pară mag
nifică.

Capitolul VI. în care: “Hm, miroase a 
spiriduși!”

Capitolul VII. Pe care nu-1 putem citi, fiind 
invizibil. Dezastruoasa renunțare la lectură. 
Hobbitul Bilbo se opune.

Capitolul VIII. în care Frații Grimm beau 
hidromel cu Frații Barbarossa. Frații Jderi [...] 
Surorile Bronte. Puțină zmeurologie.

Capitolul IX. în care sosește cu-aeroplanul 
însuși domnul Antoine de Saint-Exupe'ry, mus- 
trîndu-i din carlingă cu degetul pe cei ce au uitat 
de Micul Prinț.

Capitolul X. în care autorul, luîndu-și 
rămas bun de la fiecare, încheie Nemaipo
menitul Roman și pornește, plin de îndrăzneală, 
pe-un galion pictat în ocru, spre noi și întor
tocheate aventuri. “Piticul cît trăiește speră...”

pe vremuri aveam
un binoclu de cîmp 

măream cu el toate obiectele 
și deasupra acoperișurilor 
începeau grădinile 
așa cum nisipul ajunge la sticlă

o bizară moarte roșcată
cine i-a dat drumul vulpii bătrîne 
cînd găinile scurmau pămîntul sub lună? 
cine din nepăsare a lăsat 
fierul să cadă în rugina lui 
sau din lene sau din pudoare 
nu s-a mai aplecat să ridice

moneda căzută
eu sînt un palmier rătăcit 
pe marginea gîrlei 
printre măruntaiele animalelor sacrificate 
sînt un căluț negru cu alb 
care iubește și plînge

noapte adîncă noapte dublă 
pentru ochii mei amîndoi 
ca o roată s-a desprins 
frumusețea de mine 
și stă acolo pe șosea 
o amărîtă de fată 
silită să facă autostopul 
parcă-s închisă într-o pîine neagră 
uitată printre animale 
și nimeni nu-și mai scoate ciorapii 
nimeni nu-și mai depune ouăle 
într-o capelă franciscană t..

tropăi de la dreapta la stînga
în stație 

îmi încălzesc mîinile 
se duc simțurile unul cîte unul 
cum pleacă spectatorii la mijlocul piesei 
cineva o să-mi scuture cearceafurile 
și somnul meu va invada orașul 
cu frunze veștede 
o bizafă moarte roșcată 
în care mai pîlpîie . î
sporadică blîndețe a unui felinar



DIAGONALE
de> 'ViHtyit, 

^vuum,

Emmanuel Levinas m
Tk Ț u EXISTĂ oare o 
l^kl gândire care depă- 

-L v șește moartea mea, iar 
omenescul nu sălășluește tocmai în 
faptul de a gândi dincolo de moartea 
lui”? întrebarea pe care și-o punea 
Emmanuel Levinas, cu mult înainte de 
a muri, în decembrie trecut, ar putea 
situa oarecum acest filozof aparte, 
mereu într-o distanță dezinteresată 
față de reducționismele modernității, 
de la marxism la psihanaliză, de la 
structuralism și neopozitivisme de tot 
felul până la - sfidare? - “științele 
umane” în general.

Distanța pătrunde și în teritoriile 
privilegiate ale filozofiei dominante: 
Levinas refuză procesul-verbal al 
“morții lui Dumnezeu” șoptit moder
nității de Nietzsche și “sfârșitul 
metafizicii” proclamat de Heidegger.

“Gândire nomadă”, cum singur și-o 
numește? De bună seamă. Dar și 
inconfortabilă prin originalitatea ei. 
Fenomenolog (Levinas introduce în 
Franța pe Husserl și pe Heidegger), el 
se implică și în filozofiile de existență 
pentru a instaura, în sfârșit, eticul ca 
filozofie primă, inaugurală în care 
celălalt (l'autrui) e așezat în centrul 
intensității întrebătoare.

Le'vinas n-a devenit “prizonier al 
celuilalt” decât deschizând raționali
tatea filozofică unui tărâm uitat de 
contemporaneitate: verbul inspirat al 
profeților, povața trezită a Talmudului, 
în esență Biblia, Cartea Cărților fără

CALENDAR
♦ 16.III.1883 - s-a născut Carol 

Ardeleanu (m.1947)
♦ 16JII.l897 - s-a născut Margareta 

Sterian (m.1991)
♦ 16.III.1933 - s-a născut Ion 

Bodunescu
♦ 16.III.1935 - s-a născut Serafim 

Sale n
♦ 16.III.1936 - s-a născut Bujor 

Nedelcovici
♦ 16.111.1986 - a murit Alexandru- 

Traian Rally (n.l897)

♦ 17.III.1913 - s-a născut Alee Duma 
(m.1980)

♦ 17.III.1924 - s-a născut Alexandru 
Ivăneseu

♦ 17.III.1924 - s-a născut Pavel 
Starostin

♦ 17.111.1939 - s-a născut Mihai 
Ungheanu

♦ 17.111.1944 - s-a născut Paul Cornel 
Chitic

♦ 17.111.1946 - s-a născut Alexandru 
Deal

♦ 17.111.1948 - s-a născut Virginia 
Mușat

♦ 17.III.1973 - a murit Demostene 
Botez (n.l893)

♦ 17.III.1980 - a murit Traian 
Lăzărescu (n.l904)

♦ 18.111.1823 - s-a născut
CD.Aricescu (m,1886)

♦ 18.III.1909 - s-a născut Barbu 
Brezianu

♦ 18.III.1917 - s-a născut Mircea 
IJonescu-Quintus

♦ 18.III.1921 - s-a născut Valeriu 
Anania

♦ 18.111.1926 - s-a născut Romul 
Munte anu

0 18JI1.1936 - s-a născut Paul Sân- 
Petru

♦ 18.111.1942 - s-a născut Eugen 
Dorcescu

O 18.111.1954 - a apărut revista 
Gazeta Literară

♦ 19.III.1819 - s-a născut Alecu 
Russo (m.1859) 

de care nu putem “asculta conștiința”.
Pentru filozofia actuală Occidentul 

este tributar exclusiv gândirii grecești. 
Biblia rămâne doar în perimetrii 
credinței. Levinas nu acceptă această 
mutilare a logosului; precum în anti
chitate Philon din Alexandria învecina 
pe Platon cu Biblia, precum în Evul 
Mediu Maimonide împăca tradiția 
filozofică a lui Aristotel cu iudaismul, 
Levinas scoate în plină modernitate 
spiritul european de sub egida încer- 
cuitoare a gândirii grecești. El 
definește Occidentul și îndeosebi 
Europa: “Biblia și Grecii”.

Apelul lui Le'vinas la Biblie și la 
texte ebraice nu are alt scop decât 
acela de a da iudaismului anvergura 
speculativă într-un orizont de univer
salitate, dincolo de istoricismul acade
mic și de dogmatismul rabinic. El 
refuză categoric să fie “călăuzit de 
teologia ebraică” și nu o dată își mani
festă rezerva față de cabală care, după 
părerea sa, privilegiază ezoterisme și 
secrete seducătoare, în dauna unor 
raționamente conceptuale care să pro
moveze înțelegerea și să sporească 
înțelepciunea. Se declară străin și de 
“experiențele mistice și ororile sacru
lui din pretinsa reînnoire religioasă a 
contemporanilor noștri” {Difficile 
Liberte, 1963).

Refuzând să se considere “filozof 
al iudaismului” ci doar “filozof și 
evreu”, Levinas va întreține un dialog 
permanent și atent cu creștinismul, în

♦ 19.III.1840 - a apărut Dacia 
Literară

♦ 19.III.1865 - a murit Nicolae 
Filimon (n.l 819)

♦ 19.III.1895 - s-a născut Ion Barbu 
(m.1961)

♦ 19.III.1927 - s-a născut Alecu 
Popovici

:
 19.III .1939 - s-a născut Iurii Pa vii ș

19.III.1945 - s-a născut Viorel 
Grecu

♦ 19.III.1951 - s-a născut Carolina 
Dica

♦ 19.III.1977 - a murit Petre Dragu 
(n.1932)

♦ 20.III.1872 - s-a născut Ioan-Iancu 
Botez (m.1947)

♦ 20.III.1886 - s-a născut George 
Topîrceanu (m.1937)

♦ 20.III.1908 - a apărut Revista 
celorlalți

♦ 20.III.1914 - s-a născut Ovid 
Caledoniu (m .1947)

♦ 20.111.1943 - s-a născut Marius 
Robescu (m.1985)

♦ 21.III.1893 - s-a născut Al. Po- 
pescu-Negură (m.1954)

♦ 21.III.1913 - s-a născut Emil 
Zegreanu (m.1987)

♦ 21.111.1915 - s-a născut Călin Gruia 
(m.1989)

♦ 21.III.1930 - s-a născut Tiberiu 
Utan (m.1994)

♦ 21.111.1986 - a murit Horia 
Panaitescu (n.l 921)

♦ 22.III.1868 - s-a născut Mihail 
Dragomirescu (m.1942)

♦ 22.111.1888 - s-a născut D. Iov 
(m.1959)

+ 22.111.1903 - s-a născut Virgil 
Gheorghiu (m.1977)

♦ 22.111.1926 - s-a născut Marki 
Zoltăn

O 22.111.1938 - s-a născut Anais 
Nersesian

♦ 22.III.1942 - s-a născut Mircea 
Zloteanu 

manifestările lui spirituale. Și nu e de 
mirare. Nu afirma oare Franz 
Rosenzweig că “adevărul se verifică 
într-un dialog iudeo-creștin ce nu duce 
neapărat la o concluzie, dar se consti
tuie ca viața însăși a adevărului? 
Dialogul trăiește din chiar deschiderea 
lui, din prezența așteptată și dorită a 
interlocutorului. Suntem departe de 
gâlcevile medievale care țineau morțiș 
să conchidă”. Or, Franz Rosenzweig 
e una din referințele majore ale lui 
Levinas deoarece “nu concepe religia 
ca o «confesiune» ci ca o tramă și ca o 
dramă a ființei, anterioară totalizării”.

în prima și excelenta biografie 
consacrată lui Levinas (Flammarion, 
1994), Marie Anne Lescourret, profe
soară la Universitatea din Strasbourg, 
ajunge la concluzia - convingătoare - 
că “filozofi, teologi, demnitari ai 
Bisericii, catolici și protestanți, sunt 
cei care au asigurat lui Levinas primul 
său renume speculativ, subliniind 
originalitatea unor gândiri socotită de 
ei drept întemeietoare”. în primul 
rând, un heideggerian ca Alphonse de 
Waclens, dar și un teolog protestant ca 
Hendrik Johan Adriaanse, filozofi 
catolici ca părintele Xavier Tilliette, 
părintele Stanislas Breton sau intelec
tuali catolici precum Claude Bruaire și 
Rene Remond. La invitația acestuia 
din urmă, în calitate de președinte al 
Centrului Catolic al Intelectualilor, 
Ldvinas participă în 1986 la o dez
batere pe tema “Cine este Isus 
Christos”? Intervenția sa “Un Dieu 
Homme” consolidează un dialog și 
pulverizează ambiguitatea insidioasă.

Levinas este încântat să participe 
la colocviile organizate la Roma de 
filozoful catolic Enrico Castelli. Aici 
ține vreo zece comunicări publicate fie 

catete 
criticeIon D. Sîrbu 

într-o monografie 
sui-generis

CEL MAI RECENT număr al revistei Caiete cri
tice (număr triplu, 10, 11, 12/ 1995) este consacrat în 
întregime marelui și nedreptățitului scriitor Ion D. 
Sîrbu. Ca într-o monografie sui-generis, în cuprinsul 
lui figurează texte inedite ale scriitorului, comentarii 
critice pe marginea operei lui, fotografii-document, 
evocări.

Textele inedite impresionează prin febrilitatea participării la istorie, 
printr-un mod tăios - care-i stă bine numai unui om cu suflet mare, ca Ion 
D. Sîrbu - de a-i caracteriza pe contemporani, fie ei și personaje ilustre:

“15-V-1953.I..J Churchill a ținut un discurs de politică externă. Nu l-am 
auzit - dar am simțit că ceva rău s-a spus. Am întâlnit doi amici - bolnavi 
parcă. Aveau ceva din aerul frunzelor crude atinse de îngheț.

« - Ce e? întreb eu. - Nu știi? Churchill a vorbit! - Ei și? - Păi da, dar a 
spus că trebuie găsită o cale de înțelegere cu Rusia, că trebuie respectată și 
zona ei de securitate oarecum prin anumite garanții.»

Groaznic. Aluzia cu zona de securitate ne privește direct. Rușii ne 
numesc: «cordonul lor de securitate».

A mai făcut aluzie, porcul, la «înțelegeri comerciale echitabile între 
Apus și Răsărit». Nici un cuvânt despre noi; despre milioanele de deținuți 
din lagăre, care cu sufletul la gură au așteptat ca el să iasă la alegeri.”

Comentariile și evocările, dense, la obiect, sunt semnate de autori de 
primă mărime, ca Ștefan Aug. Doinaș, Virgil Nemoianu, Valentin 
Silvestru, Eugen Simion, Valeriu Cristea. Dintre colaboratorii tineri se 
remarcă Daniel Cristea-Enacbe, sobru, dar comprehensiv.

De acum înainte, orice istoric literar care va vrea să scrie despre Ion D. 
Sîrbu, va trebui să consulte în prealabil aceste 244 de pagini de revistă 
dedicate scriitorului. (Al. Șt.)

în “Actele Colocviilor”, fie în diverse 
culegeri de texte ale sale. Enrico 
Castelli a avut meritul de a înființa în 
1961 aceste întâlniri anuale pe teme 
religioase, supunându-le unor con
fruntări cu gânditori de seamă din 
toate domeniile: E. Benveniste, Giulio 
Carlo Argan, Jean Starobinski, Paul 
Ricoeur, Umberto Eco etc.

Recunoașterea se extinde, la 
modul creștin și pe plan universitar. 
Ldvinas este numit “doctor honoris 
causa” de Universitatea Loyola din 
Chicago, în 1970, - era de față și 
Mircea Eliade -, apoi de protestanții 
Universității din Leyda în 1975, pre
cum și de facultatea catolică din 
Louvain în 1976.

în sfârșit, întâlnirea semnificativă 
între Levinas și Sfântul Părinte. în 
1978, catolicii nu aleg doar primul 
Papă ne-italian din 1523, dar și un 
Papă filozof, autorul unei teze de doc
torat la Universitatea Jagellon din 
Cracovia: Sistemul fenomenologic al 
lui Max Scheller poate fi folosit ca 
instrument de elaborare a unei etici 
creștine? Cardinalul Wojtyla a partici
pat, pe de altă parte, la câteva colocvii 
fenomenologice organizate de foștii 
elevi ai Edithei Stein, asistenta lui 
Husserl, nu doar gânditoare ci și mar
tiră. Toate acestea nu-1 puteau lăsa 
indiferent pe Levinas care a și publicat 
în revista catolică Communio un text 
intitulat Note despre gândirea filozofi' 
că a lui loan-Paul II. La rândul său, 
când în iunie 1980 Papa invită perso
nal 21 de intelectuali francezi cu care 
să stea de vorbă, el nu-1 putea uita pe 
Levinas, pe care dealtfel îl va mai 
vedea în două rânduri la reședința sa 
de vară de la Castel Gandolfo.



Stefan BORBELY

Note despre Europa și
N L'Europe â la fin du 
XVIIIe siecle^, Michel 
Devize susține că euro- 

penismul este ceva venit mai tîrziu pe
scena istoriei, mai precis în primele 
secole ale Evului Mediu. Arheologia 
termenului relevă chestiuni sur
prinzătoare: Strabon, Ptolemeu, Plinius 
au vorbit deja în antichitate de tipul 
care ulterior se va numi europeanus, 
dar fără a folosi termenul ca atare: 
“...l'adjectif europeanus n'est pas 
employd, alors qu'on trouve africanus 
ou asiaticus pour baptiser un origi- 
naire du Maghreb ou de l'Anatolie.” 2) 
Ceea ce înseamnă că, în accepțiunea sa 
originară, statutul de european implica 
o negativitate diferențiatoare: euro
peanus (deși nenumit) era acela care nu 
era asiaticus și nu era africanus, ceea 
ce face ca această identitate să fie 
desemnată printr-o logică a opoziției, 
consonantă în ultimă instanță cu modul 
în care mentalitatea europeană concepe 
ființa: ca pe ceva spațializat, opus ne
antului. Astfel, europenismul ca atare 
desemnează implicit afirmarea unei 
limite, consimțămîntul la limitare, ceea 
ce face ca el să aparțină mai degrabă 
unei logici a hybiis -ului decît uneia a 
cumpătării.

Ajungem, astfel, să ne întrebăm 
dacă există sau nu o “piatră de încer
care” pentru definirea europenismului, 
ceva menit să elimine impreciziile ine
rente ale unei definiri parțializatoare, în 
speranța detectării unei ecuații de sin
teză. Cercetînd exegeza temei, pjungi la ’ 
concluzia că acest detaliu, definitoriu 
pentru modul în care europeanul își 
concepe ființa, îl reprezintă afirmarea 
identității prin opoziție. Altfel spus, 
pentru a înțelege spiritul european, tre
buie să detectezi ceea ce acesta neagă, 
și abia ulterior ceea ce afirmă; trebuie 
să sesizezi linia de falie, în virtutea 
căreia occidentalul (căci în ultimă 
instanță despre el este vorba, ca tip 
uman și de civilizație) așterne în cele 
din urmă oglinda neantului în fața lui 
însuși, pentru a desprinde din reflexele 
estompate ale acesteia contururile pro
priei sale existențe.

Astfel, în Grecia Antică, identitatea 
de sine încetează în punctul în care 
încep barbarii, ceea ce face ca cetățile 
să funcționeze pe logica opoziției struc
turale dintre intra muros și extra 
muros. Panteonul divin celest se con
turează, ca ideologie coercitivă, intra 
muros, în vreme ce dionisiacul (ca 
alternativa populară de defulare colec
tivă prin ecuația efemeră a orgiei și 
entuziasmului) ocupă - cum prea bine 
se vede în Bacchantele lui Euripide - 
spațiul vegetal de dincolo de ziduri. La 
marginea teritoriului grec se întind bar
barii; potrivit acestei logici, grec este 
ceea ce nu este barbar, ceea ce face 
ca, din nou, definirea prin opoziție să 

fie mai importantă decît conturarea 
substanțială a unei identități din ele
mente “de interior”.

Raportul dintre Orient și Occident - 
remarcă Gheorghe Ceaușescu3) - 
marchează puternic mentalitatea 
Imperiului Roman, prilejuind învă- 
țaților vremii trasarea unor ferme linii 
de demarcație, dar și denunțarea unor 
spaime de disoluție, venite - la nivel 
filosofic, desigur - din mai vechea 
dualitate elină a formei și a informului, 
în care forma este ceea ce nu este 
inform, definire tot negativă, deci. 
Astfel, notează Gh. Ceaușescu, pentru 
Propertius Alexandria este “vătă
mătoare, un pămînt propice înșelăciu
nilor”; pentru Juvenal, Egiptul este 
“înfricoșător, barbar”, fapt remarcat și 
de către Tacitus, pentru care pămîptul 
Nilului e “o provincie dizarmonică și 
instabilă”. Siria, Pergamul corup adînc 
mentalitatea Romei, scrie cu înfiorare 
Florus, recomandînd rămînerea în 
perimetrul Europei, și luarea unor 
măsuri severe contra cotropitorilor. 
Grecia (odinioară un model, și perma
nent o nostalgie culpabilă pentru toți 
romanii) a fost orientalizată, constată 
Seneca, grecii devenind un popor 
decăzut din cauza influențelor nefaste 
venite dinspre Răsărit.

ACĂ distincțiile de 
mai sus vizează cu 
prioritate conturarea 

unor atitudini comunitare, naționale, 
suprapersonale deci, modul în care ci
vilizația occidentală privește categoria 
de “persoană” este esențial în dis
cutarea subiectului nostru. Este, dacă se 
poate spune, “placa turnantă” a gîndirii 
europene, și ar fi de remarcat din start 
faptul că “persoana” a fost întotdeauna 
receptată de către mentalitatea euro
peană ca o realitate “insuficientă”, 
“constrângătoare”, ca o “limită” (sau 
formă) mult prea înguste pentru com
plexitatea cosmică a ființei. Astfel, pen
tru conștiința europeană, “persoana” 
limitează prin excelență, ceea ce face 
ca ori de cîte ori această coerciție va 
deveni intolerabilă, europeanul să 
recurgă la “soluții” de tip oriental de 
dobîndire a libertății, cum s-a întîmplat 
cu Schopenhauer, de pildă. Acesta este 
motivul pentru care ideea de persoană 
s-a asociat dintotdeauna, în perimetrul 
european, cu cel de individuație, cum 
apare, de exemplu, în faimoasa 
Naștere a tragediei din spiritul muzicii 
a lui Nietzsche. Stabilind, din chiar 
Prefața către Richard Wagner, coordo
natele “autenticului” dionisiac în rapor
turile sale cu “iluzia” apolinică, 
Nietzsche vorbește, amintindu-1 pe 
Apollo, de “minunatul zeu al acelui 
«Principium individuationis»; din atitu
dinile și privirea lui ne vorbesc toată 
bucuria și toată înțelepciunea «apa

rențelor», ca și frumusețea lui.”4) 
Citatul leagă, firește, categoria de per
soană de categoria individuației și de 
aceea a “aparențelor”, contrapuse 
poresis-ului fondului originar al lumii: 
după o idee ce vine din Schopenhauer, 
Nietzsche susține că fondul originar se 
manifestă pe sine prin joc cosmic, 
creînd forme, conferîndu-și sieși limite. 
Numai că “voința de a fi” e prea puter
nică, prea intempestivă pentru a rămîne 
la nivelul particular al formei; în con
secință, din chiar momentul în care 
creează forma, fondul originar începe 
să o și erodeze, ceea ce face ca orice 
existență să fie simultan atît viață cît și 
moarte. Așa se explică logica “bolii” 
din scrierile lui Nietszche: “boala” e 
indiciul fondului destructiv ce lucrează 
în interiorul formei, ecuație din care se 
trage foarte firesc concluzia că pentru 
Nietzsche orice persoană este “bolnavă”, 
creată întru moarte, și nu întru viață.

“Panteonul grec - scrie Jean-Pierre 
Vemant5) - s-a constituit într-o epocă în 
care gîndirea ignora opoziția dintre 
subiectul uman și forța naturală, și care 
nu elaborase încă noțiunea unei forme 
de existență pur spirituală, a unei 
dimensiuni interioare a omului. Zeii 
elenici sînt puteri, nu persoane. 
Gîndirea religioasă corespunde pro
blemelor de organizare și clasificare a 
Puterilor: ea distinge diversele tipuri de 
puteri supranaturale, cu dinamica lor 
proprie, modul lor de acțiune, domeni
ile lor, limitele lor. Ea are în vedere 
jocul complex al acestora: ierarhia, 
echilibrul, opoziția, complementari
tatea. Nu-și pune însă întrebări asupra 
aspectului lor personal sau imperso
nal”. Te-ai aștepta, deci, să descoperi 
categoria persoanei în instituția eroilor, 
unde formele și ființele sînt, evident, 
mai bine individualizate, dar, 
surprinzător, Vernant neagă și această 
perspectivă, pe considerentul că per
soană înseamnă în cultura europeană 
prin excelență inferioritate; eroul grec 
fiind lipsit de ea, nu poate revendica 
apartenența la instituția persoanei, ceea 
ce face - susține Vernant - ca sursa 
accepțiunii să se afle în altă parte, și 
anume în credința în daimoni (fapt pe 
care romanii îl vor prelua, interpretînd 
ființa umană ca pe o ecuație oarecum 
duală, de organism integrat timpului, 
care acționează, dublat de un “contur” 
imponderabil, Genius, care este consul
tat în momentele decisive ale vieții.)

N CEEA CE mă privește, 
am unele îndoieli în pri
vința opiniei lui Vemant,

obiecții venind tocmai pe fondul 
conștiinței că în cultura europeană per
soana înseamnă ființă limitată de nean
tul din jurul ei, altfel spus un microcos
mos dispus să accepte o limitare de 
sine. Dacă analizăm, de pildă, mitul 

celor cinci vîrste care apare în Munci 
Zile de Hesiod - într-o perioa* 
posthomerică, deci -, se constată* 
interpolarea vîrstei a patra - vîrs 
eroilor, singura nemetalică - vine 
fondul introducerii unei distincții 
subtilitate în schema de ansamblu 
întregului; astfel, spre deosebire 
ființele primelor trei vîrste (aur, argi 
aramă), care acționează toți la fel, fl| 
posibilitate de diversificare, ființe 
vîrstei a patra, eroii deci, au posibilii 
de diferențiere: unii luptă sub zidur 
Tebei, spune beotianul, alții ajung 
Troia pentru a-și căuta gloria, ceea 
face ca existența lor să fie definită st 
iacent ca viață plus sens. Dar sens 
este întotdeauna limită, ceea ce 
duce inevitabil la o accepțiune pe ci 
am discutat-o deja. Intră aici și efi| 
mortuară cu care grecul - în ere ' 
clasică - trece în lumea umbreldr, 
împărăția lui Hades, unde orice mi 
este particularizat, recognoscibil, sj 
deosebire de concepția orientală, 
pildă, unde mortul este incinerat, i 
“răpește” forma, pentru a fi redat aț 
(prin presărarea cenușii) infinitului ci 
mic.

“Europenismul” se conturează 
atare - spune Michel Devize în car 
deja citată - în perioada medieva 
unde tipul înseamnă înainte de to: 
adept al credinței în Christos și enor 
al unei congregații bisericești, tute,’ 
ierarhic de Roma. Conștiința aces 
apartenențe se conturează din nou p 
logica negativă a opozițiilor: creștii 
nu celebrează zeii păgîni și i 
venerează dumnezeul Islamului, 
unde concluzia că prezența arabilor 
părțile marginale ale Europei occide 
tale a sporit la nesfîrșit efervescer 
credinței din interior. Coranul fii 
receptat - conchid exegeții - ca o ar 
biblie, și nu ca un volum - prin origi 
cel puțin - complementar. Carr 
teristicile comportamentului sînt 
primul rând: voință, apoi raționalitate 
credința în geometria euclidiană, d< 
în capacitatea de a disciplina inforn 
prin limite clare, cuantificabile. Ceea 
a stupefiat cel mai mult chinezii 
momentul în care iezuiții le-au prez< 
tat fundamentele culturii europen 
menționează Devize citînd o auto 
tate, pe M. Mousnier - a fost geomet 
euclidiană, prin “rigoare” și forță c< 
structivă, practic nemodificate în tiu 
peste care s-au clădit secole de știir 
Altfel spus, chinezii admirau 
europeni nu morala intrinsecă a co 
portamentului, nu pioșenia pusă în sl 
ba unui Dumnezeu mîntuitor, și 
ierarhia, pe care ordinul iezuit cu ce 
tudine o demonstra6), ci disponib 
tatea - afirmată încă din vechime - di 
trasa limite infinitului.7)

Evul Mediu - de care, ne aminti 
se leagă apariția ideii de europenisr 
introduce masiv în ecuația persoai
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iplexul transcendenței. Eroul este
ța limitată de cer, dogmă care îl face 
.derleau-Ponty să remarce că în 
italitatea europeană creștină - deter-
antă pentru accepțiunile moderne 
omenescului - ființa înseamnă în
nul rînd creatură, adică o persoană 
feriorității ontologice asumate, care 
și poate depăși limitele, fiindcă ele 
stabilite de către Demiurg, intrînd 

el în ordinea firii. De aici, ființa
jpeană va fi mereu concepută ca 
tate istoricizată, în sensul în care 
ria, ca “lucrătură” a lui Dumnezeu,
te fi înțeleasă ea însăși ca transcen- 
ță. De aceea, europeanul care 
artă rigorile istoriei ia locul euro- 

<mlui capabil să domine, prin ceea 
ntreprinde, vicisitudinile acesteia, 
î ce face ca dialectica istoriei (sau a 

, ceea ce este adeseori totuna, 
ică ambele emană de la Dumnezeu, 
d “instrumente” ale manifestării 
;tuia) să fie prezentată ca pe ceva 
uctabil, ca o “curgere” interioară a 
nosului, indiferentă în esență (cum 
pune Schopenhauer în capitolul 41 
Lumii ca voință și reprezentare, 
itol pe care-1 citește, pentru a se 
ția” în moarte, Thomas Budden- 
)k în Casa Buddenbrook) la jocul 
itos, aleatoriu al ființelor.
\ceasta e, de fapt, accepțiunea 
Iernă a europeanului: de “fenomen” 
Jntermediul căruia se manifestă 
tatea ascunsă a istoriei, cum scrie 
t: “Istoria genului uman o putem 
sidera, în întindere mare, ca exe- 
ke a unui plan ascuns al naturii, 
ait să înfăptuiască o constituție 
tică atît în întrucît și pentru acest 
j în extern, aceasta fiind singura 
e în care natura poate dezvolta toate 
rozițiunile sale în omenire.”8) 
ilar, la Hegel, spiritul universal se 
ifestă în lume, făcînd din universul 
r cunoscute un spațiu al propriei 
existențe fragmentate la infinit în 

ne particulare: “Această uriașă 
ă de voință, de interese și de activi- 

constituie instrumentele și 
oacele prin care spiritul universal 
împlinește scopul, făcîndu-1 
tient și realizîndu-1; iar acest scop 
numai de a se găsi pe sine, de a 

ge la sine însuși și de a se contem-
:a realitate.”9) De aceea, “Oamenii 
ai istoriei sînt aceia ale căror sco- 
particulare proprii cuprind acea 

tanțialitate care este voința spiritu- 
iniversal... Ei pot fi numiți eroi, 
cît scopurile, menirea lor pornesc 
umai din cursul liniștit, ordonat și 
aerat al stării de lucruri existente, 
intr-un izvor cu conținut ascuns, 
u-a ajuns încă la existența actuală, 
ipiritul lăuntric, încă subpămîntean, 
ciocănește la găoacea lumii din 

1 și o sparge, deoarece el este din 
sămînță, nu din sămînța acestei 

jce...”10)

ACĂ detaliile au fost 
între timp uitate, 
Europa transferă spre 

secolul al XIX-lea, cu o valabilitate 
mult mai extinsă, însă (excepția uriașă 
este Nietzsche), un model cosmologic 
pe care și perioada postbelică a secolu
lui XX îl are în vedere atunci cînd 
tratează problematica Europei unite, a 
integrării statelor din estul continentu
lui în perimetrul comunității europene 
occidentale. Modelul - foarte bine 
exprimat de către Hegel - se bazează pe 
ideea vectorului principal al evoluției 
istorice: istoria “pornește” la drum cu 
mai mulți vectori, dintre care unii sînt 
abandonați pe parcurs, iar alții devitali- 
zați de la sine prin mersul înainte 
impetuos al spiritului universal. în cele 
din urmă, vectorul principal realizează 
“antiteza” și “sinteza”, ceea ce face ca 
ființa aflată la acest nivel de proemi
nență al progresului să fie considerată 
și singura autentică. Contestarea vine, 
de pildă, dintr-una din Considerațiile 
inactuale ale lui Nietzsche, intitulată 
Schopenhauer educator. Există, con
stată Nietzsche, două tipuri de educa
tor: primul sesizează disponibilitatea 
principală a discipolului său, și îl con
duce pe acesta în așa fel, încît să reali
zeze acest vector principal al persona
lității sale, în vreme ce al doilea tip 
recunoaște toate disponibilitățile 
latente ale discipolului, stîmindu-1 în 
așa fel, încît să dezvolte plenar fiecare 
disponibilitate. Primul tip este al omu
lui “socratic”, de carență, în vreme ce 
al doilea aparține familiei destul de rare 
a spiritelor integrale, al “dionisiacilor”.

Dualitatea va domina secolul al 
XIX-lea, devenind un loc comun al 
practicii sociale. După Darwin 
(Originea speciilor), natura lucrează pe 
principii de economicitate și adaptabili
tate, ceea ce face ca ființele cu un exces 
de organe să piară în competiția cu cele 
standardizate. La Marx, masa privile
giază și ea individul adaptabil, cu ca
ractere tipice, în vreme ce atipicul este 
sancționat cu virulență. Ecuația va fi 
reluată într-o celebră lucrare, 
Burghezul, de Werner Sombart, cea 
mai bună morfologie de pînă acum a

Note -------------------------

tipului în discuție. Obsedat de ceasor
nic, de regularitate și de planificare, 
burghezul - susține Sombart - întru
pează spiritul de economicitate, fiind 
prin excelență o ființă a lipsei de 
excese, a reacțiilor cuantificate, decisiv 
îngreunate de materialitate. Haina sa, 
mereu corectă, ascunde trupul în loc să-l 
scoată în evidență. Sexualitatea sa e 
pusă aproape exclusiv în slujba familiei 
și a procreării, copilul care se naște 
fiind receptat ca un miniadult modela- 
bil, moștenire preluată, de altfel, de la 
secolul al XVIII-lea, unde copilul era 
întruparea rațiunii universale, neajunse 
încă la stadiul conștiinței de sine și al 
maturității.11) De aceea - spune în con
tinuare Sombart - disoluția valorilor 
burgheze va veni, la începutul secolului 
XX, pe fondul reconsiderării ideii de 
timp (viteza) și pe aceea de corporali
tate (sportul, corespondent în planul 
mentalității cu resuscitarea idealului 
grec al palestrelor și al freneziei dio
nisiace).12)

“Istoria omenirii - scrie Ortega y 
Gasset în superbul eseul Originea 
sportivă a statului - pare să opereze cu 
un dublu ritm: cu ritmul vîrstei și cu rit
mul sexului. Primul ritm este cel al 
parentajului strict, al calculelor scrupu
loase și al cumpătării; cel de-al doilea: 
al originalității, uneori chiar nesăbuite, 
al rupturilor intempestive și al 
îndrăznelii. Primul ritm creează alterna
tive existențiale puternic normate, 
cuantificate, în vreme ce al doilea 
creează unicități. Primul e conservator, 
economic, precaut, pe cînd al doilea 
iubește neprevăzutul și destrucția (une
ori chiar de sine). Primul ritm creează 
“contabili”, oameni structural bătrîni, 
temători, cu știința patologică a respec
tului pentru ceilalți și pentru autoritate, 
pe cînd al doilea duce la virtuți 
sportive, la dansul inconștient al exce
sului, prin excelență inovator, frenetic. 
Primul ritm consemnează valori, pune 
grijuliu etichete. Al doilea creează 
valorile.13)

D Editions Albin Michel, 1970.
2) Op. cit. p. 9.
3) Orient și Occident - antinomia fundamentală a Imperiului 
Roman, în: Luceafărul, nr. 45 (253), serie nouă, 20 decembrie 
1995.
4) Nașterea tragediei. Traducere de Ion Dobrogeanu-Gherea și 
Ion Herdan, în vol. De la Apollo la Faust. Dialog între 
civilizații, dialog între generații. Antologie, cuvînt înainte și note 
introductive de Victor Emest Mașek. Ed. Meridiane, București, 
1978,p.183.
5) Mit și gîndire în Grecia Antică. Studii de psihologie istorică. 
Traducere de Zoe Petre și Andrei Niculescu. Cuvînt înainte de 
Zoe Petre. Ed. Meridiane, București, 1995, p. 431.
6) V. în acest sens Rend Fiilop-Miller: The Jesuits. A History of 
the Society of Jesus. Translated by F. S. Flint and D. F. Tait, 
Capricorn Books, New York, 1963.
7) Devize , op. cit. p. 12.

8) Ideea unei istorii universale. Ce este "luminarea” ? începutul 
istoriei omenirii. Spre pacea eternă. Traducere cu un studiu intro
ductiv de Trăian Brăileanu. Casa Școalelor. București, 1943, p. 
75.
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H) V. în acest sens Lloyd de Mause: The History of Childhood. 
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12) Cf. Werner Sombart: Le Bourgeois. Contribution ă l'histoire 
morale et intellectuelle de 1'homme dconomique moderne. 
Traduit de l'allemand par le Dr. S. Jankdldvitch- Petite 
Bibliothique Payot, Paris, 1966.
13) Josd Ortega y Gasset: History as a System and other Essays 
toward a Philosophy of History. With an afterword by John 
William Miller. The Norton Library, New York, 1961.



N
U ESTE, probabil, adevărat 
ceea ce credea un erou al 
lui Mușii că viața se refu
giază din nou în operele sale. 

Autenticitatea tulburătoare a trăirilor 
umane nu se poate, totuși, niciodată 
transporta în operă. Autenticul netrucat 
se află numai în viață și el poate fi 
regăsit, dintre toate genurile scripturis- 
tice, numai în corespondență, care e, 
mai totdeauna, zbucium uman necon
trafăcut. De aceea, are dreptate Emil 
Cioran, adevărul despre un autor e întot
deauna preferabil să-1 căutăm în core
spondența sa, nu în operă. Acest adevăr 
rostit cîndva de Cioran - făcînd referire 
comparativă dintre opera și cores
pondența lui Nietzsche - se verifică acut 
în acest volum extraordinar de co
respondență emisă de autorul Silogis
melor amărăciunii publicat, la sfîrșitul 
anului 1995, la Editura Huinanitas. Du
pă ce îl citești pe nerăsuflate (mie așa mi 
s-a întîmplat) realizezi instantaneu că 
adevăratul Cioran aici, în aceste pagini 
răscolitoare, trebuie căutat. Aceasta nu 
vrea să însemne că divorțul dintre viață 
- reflectată în corespondență - și operă e 
total și fără putință de conciliat. Dez
gustul de viață și de toate ale ei înfăți
șări, refugiul căutat în anonimat ca un 
ideal suportabil și încă altele din temele 
existențialiste pe care le-a cultivat mora
listul le regăsim, indubitabil, și în operă, 
chiar confortabil instalate. Dar cine ar 
putea crede că moralistul care predica 
sinuciderea ca unică soluție rezonabilă 
era atît de mult preocupat de ființa sa, 
persecutat mereu de boli, făcîndu-și in- 
halații pentru a scăpa de traheita moș
tenită, că ținea regim alimentar strict, că 
refuza alcoolurile tari, cafea, grăsimile 
toate, că mînca numai brînză degresată, 
că apelase la homeopatie, că practica - 
pentru întreținerea nervoasă - lungi 
plimbări pe jos, că tresărea, alarmat, de 
orice maladie posibil să-l încerce, făcînd 
numeroase analize pentru a verifica sau 
obține diagnosticul, consultînd, înfri
gurat, specialiști cu renume. Nimic, în 
privința sănătății, nu e lăsat de izbeliște. 
Sau cine ar crede că mizantropul absolut 
cum era știut Cioran, era atît de afectuos 
cu ai săi (părinți, frate, soră, cumnați, 
nepoți), scriindu-le epistole drăgăstoase, 
fiind sincer preocupat de viața și desti
nul lor. Lotul de corespondență cu fra
tele său Aurel (Relu), numai cu trei ani 
mai mic decît filosoful, e în acest, repet, 
extraordinar, răvășitor volum epistolar 
nu numai cel mai corpolent și consis
tent, dar cel mai revelator pentru cu
noașterea adevăratului Emil Cioran. Du
pă eliberarea, în 1965, de cei șapte ani 
de detenție (pe care filosoful i-a deplîns 
emoționant în scrisori către părinți), fra
tele de la Paris îi trimite scrisori multe și 
afectuoase, (bașca dese pachete cu ali
mente, îmbrăcăminte, medicamente, 
cărți), doldora de sfaturi practice, cele 
mai multe medicale. Cînd, în 1980, Relu 
Cioran, încercat de o grea maladie ner
voasă e internat într-un sanatoriu, alerta 
moralistului se declanșează la cote ma
xime, scrie scrisori desperate și așteaptă 
vești, oferă recomandări, trimite precipi
tat medicamente și cărți pentru medici, e 
surescitat și îngrijorat la extrem și nu 
demobilizează decît cînd e încunoș- 
tiințat că fratele său s-a restabilit. Și cît 
de îngrijorat ne apare, în aceste epistole, 
de soarta surorii, a cumnatului, mai ales 
a nepoților pe care, pe aceștia din urmă, 
nu i-a văzut, totuși, niciodată. Tot ceea 
ce |ine de familie e obiect de preocupare 
absorbantă și nimic - în aceste pagini 
emoționante și, de ce n-aș spune-o?, 
aproape deconcertante - nu e contra
făcut. Totul e aici simțire vie, acută și ne 

dezvăluie un Cioran nu numai necunos
cut, dar și nebănuit.

Familia ține de sfințenia copilăriei și 
a originilor, la care reflectează adesea și 
le regretă asemenea paradisului pierdut. 
Paradisul, pe care îl regretă infinit, este 
definitiv plasat în acel ținut aproape cul- 
tic: Sibiul, Rășinarii și toate cotloanele 
copilăriei. Continua să se considere un 
înstrăinat (“Eu sînt înstrăinat, fără în
doială - i se mărturisește, în aprilie 
1975, fratelui său - în parte, și numai 
uneori total; dar numai uneori. A schim
ba limba este o trădare cu urmări nebă
nuite”), dar regreta enorm edenul locu
rilor copilăriei pierdut pentru totdeauna. 
Ar fi voit să le revadă (în 1971 se gîn- 
dea, serios, să facă o călătorie în țară 
mai mult pentru a revedea acele locuri 
de vis) pentru că, scria în februarie 
1970, “văzînd de aici - de la Paris n.m. -, 
Sibiul pare un paradis”). Oamenii, măr
turisea, nu-1 interesau, de ar fi revenit, 
într-o călătorie, a-și revedea vechii cu- 
noscuți ar fi însemnat o întîlnire cu pos
tumitatea. într-o altă scrisoare din au
gust 1970 scria înfiorat: “îmi amintesc 
perfect de werkăș. Dacă cuvîntul «pa
radis» are vreun conținut, atunci el se 
umple cu acea perioadă din viața mea. 
Toată cariera mea «intelectuală» este o 
eroare, sînt mai convins ca niciodată”. 
Și, altădată, în ianuarie 1972: “Singurul 
lucru care mă interesează e ulița copi
lăriei. Tot ce i-a urmat mi se pare inutil. 
Cu vîrsta, mă simt tot mai boanghină, 
ungurean etc. și tot mai puțin regățean, 
dacă oi fi fost vreodată”.

P
LECASE la Paris în 1937 cu 
o bursă și, cu excepția că
lătoriei în țară tocmai în pe
rioada octombrie 1940 - ianuarie 1941, 

se depărtase de toate ale tinereții, pe 
care o considera o eroare (alergase, 
atunci, mărturisea tîrziu la bătrînețe, 
după năluci). în aprilie 1946, cînd pre
gătea abia prima sa carte franțuzească - 
le scria părinților: “în fond, toate ideile 
sunt absurde și false; nu rămîn decît oa
menii așa cum sunt ei, indiferent de ori
gine și credințe. în această privință 
m-am schimbat mult. Cred că niciodată 
nu voi mai îmbrățișa nici o ideologie”, 
în 1948 le declara, tot lor, că “m-am 
plictisit de orice formă de agitație și 
m-am convins că toate neplăcerile în 
viață vin din participarea la un grup oa
recare. Dacă știam lucrurile acestea de
mult, astăzi eram mult mai înaintat”. 
Cînd, în 1949, află că fratele său, Relu, 
a fost întemnițat pentru legionarismul 
lui activ din anii treizeci, exclamă pro
fund îndurerat: “Mă îngrozesc cum n-a 
înțeles că nu trebuia să se înhaite mai 
departe într-o mișcare ce n-a făcut decît 
nefericiți. De cîte ori i-am amintit să se 
țină deoparte! Iată unde duce o fidelitate 
absurdă. Știu prea bine că n-am nici un 
drept să-l acuz, dar voi fi pururea ne- 
mîngîiat de o asemenea pacoste”. Avea, 
totuși, dreptul moral să-1 judece pentru 
că viitorul mare moralist cochetase nu
mai ideologic cu mișcarea legionară, fă
ră a i se fi înregimentat efectiv. își jude
ca - acum, imediat după război, dar și 
mult mai tîrziu - nedrept toate cele cinci 
cărți românești, reținînd dintre ele nu
mai Lacrimi și sfinți. Avea acum cea 
mai rea opinie despre Schimbarea la 
față a României, apărută în 1936, 
(“Fervori, nebunii, schimbări la fațlT), 
mirindu-se mult că a putut-o scrie. Și, 
totuși, In 1991, cînd, la București, îi 
apare această carte (pe care o desfigu
rase, amputînd-o masiv și impardo- 
nabil), într-o scrisoare către dl. Gabriel 
Liiceanu mărturisea: “Sînt impresionat 
de destinul Schimbării la față. M-am

Cioran, Scrisori către cei de 
acasă. Stabilirea și transcrierea tex
telor de Gabriel Liiceanu și 
Theodor Enescu. Traduceri din 
franceză de Tania Radu. Ediție, 
note și indice de Dan C. Mihăi- 
lescu. Editura Humanitas, 1995.

înșelat de mai multe ori, dar pentru o 
dată am fost și eu profet”. Ciudat, nu-i 
așa?, paradox. Să se fi despărțit polemic 
de o carte care reprezentase un act fun
damental pentru ideologia extremei 
drepte românești a anilor treizeci și, în 
1991, să încuviințeze reeditarea ei (chiar 
dacă desfigurată), ba chiar să se bucure 
de succesul ei, în loc ca acesta să-i fi 
provocat stări coșmarești de îngrijorare, 
întreținea, iarăși, fără să-și dea seama, 
convingeri ale altora pe care, în 1946 
încă, mărturisea că le-a abandonat total 
(și chiar le-a abandonat furios) și, acum, 
în 1991, prin cartea sa reeditată, le 
aducea sprijin și nutriment. Nu este, de 
altfel, singurul paradox în care îl aflăm 
instalat pe marele moralist. După 1965, 
cînd Noica se eliberează din detenție, 
încep să parvină la Paris știrile despre 
el, apoi ecourile cărților și ale studiilor 
sale, pe care Cioran le și citește uneori 
cu delicii. Apoi Noica îl vizitează la 
Paris. Și ce descoperă Cioran? El, ca și 
amicii săi, la Paris fiind, în totală li
bertate, cu cărți publicate și ajunși no
torii, sînt acriți, blazați, scîrbiți de tot și 
de toate, pe cînd Noica, fostul pușcăriaș, 
e optimist, tonic, avînd energia de a lua 
totul de la început, creînd chiar o școală 
de discipoli. Cioran nu contenește să se 
mire de această răsturnare de situație, 
Noica apărînd ca realizatul, iar ei ca 
aproape ratați. Dar nu e așa. Pentru că 
Noica era condamnat să scrie și să pu
blice într-o limbă mică, foarte expresivă 
(în comparație cu franceza sau engleza), 
pe cînd ei s-au afirmat scriind și pu- 
blicînd în limbi de circulație. E, iarăși, 
destinul țărilor mici și al limbilor fără 
circulație. în sfîrșit, - și nu e ultimul 
paradox pe care l-aș putea semnala în 
îegătură cu Cioran -, omul aproape 
ursuz, care prefera solitudinea, era 
indispus enorm de năvala vizitelor 
conaționalilor, evitînd mereu lumea și 
onorurile ei futile, știa totuși, și îl averti
za pe un prieten: “în viață contează să 
nu pierzi contactele. Totul se face prin 
relații: e o banalitate, dar una care nu 
trebuie niciodată pierdută din vedere”. 
Mă opresc, cu mari regrete, aici.

Dl. Dan C. Mihăilescu a alcătuit o 
extraordinară ediție din această core
spondență emisă de Cioran, către cei de 
acasă, deocamdată descoperită. Sînt 
încredințat că viitorul va oferi mari, ne
așteptate surprize. Și ce tezaur reprezin
tă corespondența primită de Cioran, ră
masă la Paris sau și în țară! Notele d-sa- 
le sînt bune, lămuritoare, la obiect, adică 
fără inutile desfășurări de falsă erudiție 
de enciclopedie. D-nii Gabriel Liiceanu 
și Theodor Enescu au transmis și stabilit 
texte mult dificile, cele mai multe scrise 
în franțuzește iar d-na Tania Radu le-a 
tradus expresiv. Ediția epistolară, nu mă 
sfiesc a o spune, este un adevărat eveni
ment.

PĂCATELE 
LIMBII

ele fceeUeo,
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“Pufină 
sponsorizare"

C
UVÎNTULpuțin (adjectiv 
sau adverb) produce - în 
scris - una dintre cele mai 
spectaculoase ambiguități din limba 

română. Sensul său se poate schimba 
fundamental în funcție de intonație. 
Cînd precedă substantivul determinat, 
adjectivul puțin poate avea două va
lori contrastante, după cum, cu sensul 
literal, se opune lui mult - “vreau 
puțină brînză” (= nu multă) - sau, 
funcționînd ca un indice de atenuare, 
introduce politicos cuvîntul esențial: 
“vreau puțină brînză”. în acest al 
doilea caz, puțin e de fapt o marcă 
pragmatică, prin care enunțul se pune 
sub semnul litotei: exprimă literal mai 
puțin decît implică. Riscul de a con
funda cele două valori este eliminat în 
alte limbi de specializarea unor con
strucții diferite (de exemplu, în fran
ceză, peu față de un peu). în română, 
distincția se realizează prin accen
tuarea suplimentară (“accentul frazei”) 
fie a cuvîntului puțin, fie a termenului 
pe care acesta îl determină. Sextil 
Pușcariu ilustra fenomenul invitînd la 
două lecturi ale enunțului “De la un 
ministru, se cere puțină minte, puțină 
abilitate și puțin tact” (Limba română, 
reeditarea din 1976, p. 46).

Aceeași ambivalență caracterizea
ză și folosirea adverbului; în exemplul 
care urmează, doar contextul extins al 
frazei permite identificarea valorii ad
verbului puțin: “Medicii care i-au 
acordat primul ajutor s-au arătat puțin 
pesimiști în ce privește șansele lui D. 
de a scăpa, deoarece era înghețat tun și 
nu răspundea la nici un stimul” (“Ro
mânia liberă”, 7.03.1994, 14; subli
nierea mea).

Cum cel care scrie își gîndește 
enunțul cu o singură intonație, e 
nevoie de o anume detașare pentru a 
observa că e posibilă și altă lectură. 
Probabil că cea mai bună soluție de a 
evita în scris ambiguitatea este, în 
unele cazuri, schimbarea structurii 
întregii fraze. Evident, contextul ori
entează automat lectura spre interpre
tarea cea mai “normală”, previzibilă: 
enunțul “Vreau puțină atenție din 
partea dumneavoastră” nu e de imagi
nat ca o cerere pentru atenție puțină. 
în schimb, o sintagmă izolată - pre
cum titlul unei cărți a lui Al. Graur 
(vol. I, 1987, II 1988), reluînd titlul 
unei rubrici de cultivare a limbii înce
pute în 1930: Puțină gramatică - riscă 
să fie greșit înțeleasă. O cale simplă de 
a indica sensul lui puțin e apariția unor 
adverbe-particule: măcar, prea etc.: 
fraza “Mi s-a părut că profesorii au 
avut puțină răbdare cu el” se poate re- 
formula prin precizările “măcar pu
țină” sau “prea puțină”.

O fundație umanitară pentru copii 
are deviza “PUȚINĂ SPONSORI
ZARE, MULT MAI BINE PENTRU 
COPII!”. Semnificația pe care autorii 
i-o atribuie nu e greu de înțeles, dar 
Stîngăcia enunțului (despre care, e 
drept, scrisoarea de prezentare spune 
că a fost ales de copii - strategie reto
rică nu foarte verosimilă) o submi
nează. Supără în primul rînd asimetria 
sintactică a celor două părți ale sloga
nului: în absența ei, elipsa e nefireas
că. Apoi, relația care se stabilește între 
puțin și mult mai e total neinspirată: 
ea activează în puțin sensul de opo
ziție: “nu mult”. Rezultatul este că, 
deși fundația cere donații, căutînd un 
ton cît mai cooperant (cu sensul "mă
car puțină sponsorizare”) sloganul ei 
pare să îndemne, răutăcios, la refuz: 
“cu cît e mai puțină sponsorizare, cu 
atît e mai bine pentru copii”.

I ■’
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TEATRU

TfiMERLffM CEL MORE?
Este așteptată de mai multă vreme premiera 

spectacolului “Tamerlan cel Mare” în direcția 
de scenă a lui Victor loan Frunză la Teatrul 
Național din București. Este vorba de o 
montare amplă, cu o distribuție foarte nu
meroasă, cu o orchestră simfonică. A nun fată 
pentru luna decembrie 1995, premiera a tot

fost amînată. Pentru a înțelege exact ce se 
întîmplă, i-am solicitat domnului Victor loan 
Frunză cîteva precizări, din dorința de a ne fine 
cititorii la curent cu situafia unuia dintre posi
bilele capete de afiș ale stagiunii actuale. 
Redăm în continuare răspunsul domnului 
Victor loan Frunză. (M.C.)

J

S
PECTACOLUL “Tamerlan 
cel Mare” este, de cel puțin 
două luni, un spectacol defini
tivat din punct de vedere actoricesc și 

regizoral. Vreau să se știe acest lucru, 
deoarece în jurul spectacolului s-a creat 
un val de isterie, care a schimbat per
cepția asupra acestei producții și asupra 
realizatorilor ei și a generat o imagine 
neadevărată. Este ceva paradoxal în tot 
acest context care a schimbat imaginea 
spectacolului “Tamerlan cel Mare”. Este 
recunoscut faptul că producția lui este 
una de nivelul unui Teatru Național. Ase
menea spectacole sunt firești pentru insti
tuția care se numește Teatrul Național 
București. Acest tip de demers spectacu
lar păstrează un anumit gen de imagine 
despre ceea ce ar trebui să însemne cel 
mai important spațiu de exprimare tea
trală.

Dar în locul principiilor de mai sus, 
spectacolul “Tamerlan cel Mare” a intrat 
într-un colimator de bârfe și isterii, abso
lut nemotivat. Și pot să dovedesc asta 
concret: premiera spectacolului a fost fi
xată, de comun acord cu direcțiunea tea
trului, pentru luna ianuarie 1996, (în ur
ma faptului că o parte din actorii TNB au 
refuzat să joace și în urma faptului că pe
rioada de repetiții a coincis cu foarte 
multe turnee). încă din luna decembrie 
“Tamerlan cel Mare” își așteaptă premi
era. Motivul amânărilor, mult trâmbițat, a 
fost acela că spectacolul nu e terminat 
nici măcar după atâtea luni de repetiții! 
în disperare de cauză am forțat un șnur/ 

repetiție generală în data de 31 ianuarie 
prin care am demontat definitiv această 
acuză. în consecință, ÎN DATA DE 31 
IANUARIE NOI AM OFERIT O VIZI
ONARE A SPECTACOLULUI, UNICĂ 
ÎN ISTORIA TEATRULUI: cu toată dis
tribuția pe scenă, care a arătat spectacolul 
de la un capăt la altul, cu orchestra care a 
interpretat muzica compusă special, dar 
fără nici un element de decor sau costum 
pe scenă. Fără nici unul! Actorii și-au in
terpretat rolurile costumați în ținută de 
repetiție! în 31 ianuarie noi am putut să 
arătăm acest spectacol în ciuda tuturor 
modificărilor care au intervenit pe par
cursul repetițiilor: refuzuri de rol din par
tea actorilor angajați ai Teatrului Națio
nal, modificări în distribuție, preluări de 
roluri etc. Artistic - spectacolul există 
încă din luna decembrie! Faptul că scena 
a fost goală nu a avut nici un fel de im
portanță. Apelurile repetate ale scenogra
fului, lupta cu atelierele care ar fi trebuit 
să asigure producția spectacolului, res
pectând schițele de decor și costume 
semnate de direcțiunea teatrului, au fost 
considerate niște sâcâieli care deranjează. 
Toate eforturile prin care încercăm să pu
nem în funcțiune un sistem, care ar fi tre
buit să funcționeze de la sine, sunt con
siderate aberante. Am sperat rntr-o con
centrare și unire a eforturilor, după acel 
31 ianuarie, pentru a putea face posibilă 
premiera spectacolului cât mai curând.

Din păcate, și în acest moment deco
rul și costumele sunt trecute într-un con 
de umbră, ca și când nu asta ne ține pe 

loc. Ba mai mult - s-a 
lansat un nou slogan: “la 
acel șnur totul a fost foarte bine; se poate 
și așa!” încă o țintă a atacurilor, proble
ma problemelor, a devenit orchestra sim
fonică. Chipurile, ea ar dimensiona peste 
măsură costurile acestei producții! Or, 
aceasta este o afirmație falsă. Despre 
evoluția orchestrei pentru spectacolul 
“Tamerlan cel Mare” s-a știut de la în
ceputul repetițiilor. Formele de plată pen
tru instrumentiști sunt cele obișnuite, 
conform legilor în vigoare. Și totuși, re
compensarea orchestrei s-a transformat 
în marea problemă a spectacolului. Totul 
a atins o enormă dimensiune și acest as
pect s-a bucurat de un asemenea lobby, 
încât și omul de pe stradă cred că este la 
curent! în ceea ce privește costurile pro
ducției, doresc să vă ofer niște informații 
precise care sper să lămurească o groază 
de speculații: faptul că “Tamerlan cel 
Mare” este un spectacol foarte costisitor. 
“Tamerlan cel Mare” a avut, încă de la 
început, o schemă de finanțare exterioa
ră, prin care s-a evitat un blocaj financiar 
al instituției. O foarte importantă sumă 
de bani a fost obținută prin bunăvoința 
doamnei Olga Delia Mateescu, care a 
facilitat o sponsorizare de la o bancă 
foarte importantă; o altă bancă (contac
tată de direcțiunea TNB) a completat 
considerabil suma. Prin discountul facili
tat de firmele care au executat decorul și 
au oferit materialele necesare pentru con
fecționarea costumelor, s-au economisit 
alți bani; la acestea se adaugă spon

sorizarea din partea unor diverse firme 
care au asigurat materiale de birotică, 
materiale publicitare etc. Cu ocazia de
mersurilor făcute pentru schema de 
sponsorizare a spectacolului s-a reușit 
dotarea Teatrului Național cu o linie 
completă de echipament computerizat, 
necesar pentru toate producțiile și activi
tățile adiacente ale Teatrului Național. 
Vreau să precizez că Teatrul Național 
este o instituție subvenționată de la buge
tul statului. Toate aceste eforturi nu erau 
neapărat necesare, deoarece astfel se 
acreditează ideea falsă că pentru o pro
ducție a unei instituții subvenționate din 
banul public este nevoie de finanțare din 
afară. In acest caz - care este rostul sub
venției?

Și încă o precizare de final: spectaco
lul “Tamerlan cel Mare” nu a blocat acti
vitatea Teatrului Național: nici financiar, 
nici producția atelierelor și nici din punct 
de vedere al spațiilor de repetiție. Pentru 
exemplificare: o parte din elementele de 
decor ale spectacolului au fost confec
ționate la diverse firme particulare; or, 
tocmai aceste elemente au fost primele 
finisate. Teatrul Național București are 
trei săli. “Tamerlan cel Mare” s-a repetat 
în sala mare și în spații anexe (sala de 
sport); distribuția de la “Tamerlan...” 
cuprinde doar o parte din imensa trupă a 
TNB.

PLASTICĂ

Răspuns deschis doamnei Paula Ribariu
M

ĂRTURISESC că am citit 
scrisoarea D-voastră (Româ
nia literară nr. 8) cu multă 
atenție, dar n-am reușit, pînă la urmă, să-i 

găsesc o altă motivație decît nevoia pură 
de dialog. Pentru că tot ceea ce face obiec
tul dojanei pe care mi-o administrați, e 
drept, cu multă delicatețe, fie că sînt lu
cruri pe care nu le-am contestat, fie nu pri
vesc discuția în cauză. în articolul la care 
vă referiți, Premii de mucava și doctori de 
ciocolată, încercam doar să evidențiez si
tuația jenantă în care s-a pus Academia de 
Arte curtindu-1 pe Dl. Ludwig, în mod evi
dent, pentru banii săi, și nicidecum să fac 
portretul cunoscutului om de afaceri. Că 
domnia sa are o mulțime de merite, inclu
siv pe acela de a fi diplomat și doctor în 
istoria artei, că a constituit colecții și mu
zee, că a organizat expoziții și a susținut 
artiști este în afara oricărei îndoieli, dar și 
în afara chestiei, cum ar fi spus Maio- 
rescu. Problema pe care am ridicat-o nu 
privea, așadar, meritele D-lui Ludwig, ci 
natura acestora. într-un cuvînt, compatibi
litatea lor cu cel mai înalt titlu pe care îl 
poate oferi o instituție de învățămînt. Și 
întrebarea care se cere formulată în conse
cință ar suna cam așa: este legitimă înves
tirea domniei sale ca doctor honoris causa 
al Academiei de Arte? Iar răspunsul meu 
este simplu și fără echivoc: categoric, NU! 
Calitățile D-lui Ludwig, inclusiv acelea de 
colecționar ș.a.m.d., sînt în primul rînd ca
lități manageriale și ele nu pot fi răsplătite 
(acum și aici), fără a naște suspiciuni, cu 
titluri academice, în timp ce umaniști de 

mare anvergură, care o viață întreagă au 
slujit instituțiile artistice și învățămîntul 
academic - i-am numit, dintre multele nu
me posibile, pe Rend Huyghe, F. Zeri, W. 
Hofmann - au fost ignorați cu o inaccep
tabilă seninătate. (S-ar mai putea adăuga, 
spre consolidarea listei de omisiuni, și nu
mele lui Victor Ieronim Stoichiță, fost 
profesor la Academia de Arte, actualmen
te șef al Catedrei de Istoria Artei a Univer
sității Fribourg, Elveția, și unul dintre cei 
mai importanți istorici de artă contempo
rană). Dacă în această decizie, Academia 
de Arte nu se sprijină pe nici un argument 
serios de ordin general, ea se sprijină, în 
cel mai bun caz, tot la fel de puțin și pe 
argumente de ordin particular: cele care 
privesc exclusiv relația cu arta româneas
că. Și în acest caz șansele D-lui Ludwig 
sînt din cale afară de fragile. Cu mult îna
intea sa, la o distanță incomensurabilă, se 
află Dl. George Soros, ca să rămînem tot 
în lumea oamenilor de afaceri, care a ofe
rit culturii și artei românești un sprijin 
greu de echivalat. Nenumărate expoziții, 
zeci de participări la mari evenimente in
ternaționale, burse și călătorii pentru stu- 
denți, cataloage, cărți de artă, sute de ar
tiști au fost sprijiniți de către Fundația și 
Centrul de Artă Contemporană pe care 
domnia sa le conduce. Față de cele cîteva 
achiziții (cinci la număr) ale D-lui Ludwig 
și de frumoasele sale vorbe despre arta 
românească, G. Soros a creat instituții, a 
asigurat artei românești o permanentă co
municare cu lumea și a înlesnit apropierea 
artiștilor români de ideile și de formele 

artei europene. De ce n-a fost răsplătit 
domnia sa cu un titlu academic? Foarte 
simplu - și aici se regăsește cu adevărat 
obiectul discuției noastre -, pentru că el 
susține un fenomen, întreține un climat și 
finanțează proiecte, dar nu face achiziții 
directe de la artiști. Ca să fiu mai precis, 
plătește, însă nu cumpără. în acest context, 
titlul D-lui Ludwig nu este altceva decît o 
formă camuflată de mituire, o încercare de 
a-1 obliga moral față de cei care l-au dra
pat în toga academică. Și nu un proces de 
intenție se ascunde în aceste rînduri, ci 
doar fireasca stupoare a celui ce observă o 
lume plină de duplicități care, aparent, 
visează fracul și jobenul, dar în taină își 
face planuri scărpinîndu-se sub ișlic. Dl. 
Ludwig a fost victima acestui joc meschin 
și martorul inegalabilei priceperi cu care 
se fac aici, la poalele Carpaților, temenele 
și genuflexiuni. Iar practicile ceaușiste, că 
tot am amintit de ele - și D-voastră, D-nă 
Ribariu, le-ați reținut mirată în scrisoare -, 
nu sînt, de bună seamă, ale D-lui Ludwig, 
ci ale celor care i-au creat iluzii academice 
după același principiu care a mai fost ex
perimentat cu alegerea lui Ceaușescu în 
fruntea Academiei (a R.S.S .România, de 
astă dată). Tot în urma unui calcul bal
canic, la capătul căruia se întrezăreau bani 
și protecție. Cu puțină atenție, Dl. Ludwig 
și-ar fi dat seama că este folosit, că exce
sul de plecăciune nu-i decît un procedeu 
de captare a bunăvoinței pe care aceste 
meleaguri îl cunosc pe de rost. Iar în ceea 
ce privește gîndurile de viitor, ele sînt 
optimiste, ca să zic așa, dar nu justifică 

acordarea unor cecuri în alb.
Cu toate calitățile indiscutabile, cu 

toată măreția personalității sale care se 
întinde, asta e, de la producția de ciocolată 
și pînă la subtila călătorie prin arta con
temporană, Dl. Ludwig rămâne un mana
ger, un mecena și un animator. Statura sa 
academică (iarăși, aici și acum) nu este 
decît o ficțiune născută în (și din) imagi
nația de piață a celor care conduc Aca
demia de Arte Frumoase. Pe care nimeni 
n-o poate folosi pentru propriile interese, 
fiindcă ea nu e a noastră, nici a copiilor 
noștri ci...etc.etc.

în speranța că nu am dreptate, că vor
bele mele sînt singura pată pe obrazul 
acestei lumi imaculate, rămîn, al D-voas
tră,

Pavel Șușară
P.S.: în treacăt, D-nă Ribariu, ați aso

ciat afirmația mea privind “marea indus
trie de ciocolată”, “grosolăniei publice”. 
După ce am depășit firescul moment de 
uimire, nu vă ascund faptul că a urmat 
unul foarte vesel: dacă simpla invocare a 
“industriei de ciocolată” este o “grosolă
nie”, cum ați putea numi faptul că Dl. 
Ludwig chiar o deține?

P.P.S.: Independent de voința mea, 
acest schimb epistolar s-a consumat în 
spațiul rezervat cronicii plastice. Ceea ce 
nu mă absolvă de scuzele pe care le 
datorez cititorilor pentru amînarea unor 
comentarii la expozițiile curente. P.Ș.
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EMINESCU:
Valorile expresivității

S
ÎNT trist, singur, 
apăsător de sin
gur... Și mai. e și 
duminică. Și e duminică după- 

amiază, pe la orele 6-7, cînd totul în 
jur îți este ostil, străin, e un vid care 
mă sperie... Ducă-se dracului totul, 
trebuie să mă stăpînesc și să mă apuc 
de lucru odată... (27 aprilie 1958)

*
STAU, ezit, mă gîndesc mereu ce 

să scriu, de unde și cum să încep. 
Lenea să fie neputința de a începe? 
Sau punctul meu de fierbere are un 
grad mai ridicat, și trebuie să mai 
aștept, ce? o cumulare de temperaturi. 
Dificultatea mea, îmi place să cred, 
provine dintr-o exigență și dintr-o 
situare, probabil arogantă, pe un nivel 
superior.

Nu pot să scriu orice, în afară de 
micile compromisuri, care îmi dau 
justificarea de a lucra în acest cîmp 
scriitoricesc - ca să am prilejul de a 
ataca ceva serios, trebuie să-mi fac 
vînt. Și trebuie. îmi trebuie însă multă 
liniște.

Vei tăcea, sau măcar vei glăsui 
cîndva mai puțin, came blestemată?! 
(28 aprilie 1958)

*
EXISTĂ în mine o abjecție pe 

care trebuie s-o suprim. Cînd lucrez, 
cînd fac ceva care mă prinde, care-mi 
solicită resursele cele mai omenești, 
bestiile din mine tac, se retrag în nu 
știu ce colțuri umbroase, și atunci mă 
înseninez.

Nu poți să trăiești altfel decît 
urînd. Altfel, te datini, cedezi, te 
înrăutățești în modul cel mai mes
chin... (6 mai 1958).

♦
IARĂȘI Kafka, vorbele lui Kafka 

mă urmăresc:
“Să-ți păstrezi calmul! Să fii foar

te îndepărtat de tot ceea ce vrea pasi
unea. Să cunoști curentul, și tocmai 
din pricina aceasta să înoți contra cu
rentului!...” (10 mai 1958).

*
FACE mereu calambururi. îți 

prinde cuvîntul și ți-1 asociază cu cele 
mai absurde expresii. E un mecanism 
stricat datorită unei dereglări a in
telectului. unei neputințe de a se con
centra... își terorizează nevasta, pu- 
nînd-o într-o stare de inferioritate per
manentă. Cred că e capabil de orice. 
Nici un criteriu moral (iunie 1958).

*
ÎNDRĂZNEȚ, inteligentissim, 

elegant, neliniștit, cu o nebunie as
cunsă pe care și-o purifică zgomotos 
prin chiolhanuri. E un tip precoce în 
toate. Foarte simpatic. Trebuie să mă 
împrietenesc cu el. Cînd se duce să se 
îmbete, fără a reuși de fapt acest lucru 
vreodată, ca atîția alții mai puțin 
înzestrați și provenind din mediul ru
ral, le face lăutarilor cadouri nebune, 
cravate fistichii. “Are ritm”, cum 
spune despre el un pictor bătrîn, 
cunoscător (iunie 1958).

*
ARE mult umor. E foarte inteli

gent și bun la suflet, însă “țăran”, 
adică suspicios și posedînd o con
știință practică. Talentul lui mă 
derutează. Uneori mi se pare cretin. 
Alteori, surprinzător de original.

Tot humorul lui se întemeiază pe 
b ridiculizare a automatismelor de 
limbaj, în speță automatismele unei 

anumite frazeologii “activisto-sindi- 
caliste”. La un moment dat devine 
enervant prin repetarea formulelor 
stereotipe. Dar asta, pricepi în cele 
din urmă, nu e decît un truc. Cînd as
cultă bancuri, se face că nu înțelege, 
tace și pe urmă traduce, explică poan
ta, benign. Prima oară m-a dus și pe 
mine. Excelent camarad. Totuși, în 
toată strechea lui are ceva periferic, 
“de șanț”... Confortul ucide drama, 
domnule, mi-a spus. Sau: - Știi ce mi 
se întîmplă? Eu cînd sînt cu nevastă- 
mea într-o societate, nu pot, devin 
obiectiv (iunie 1958).

*
PROZATOAREA L. s-a mutat... 

Am ajutat-o cu Nego să-și care căr
țile. E și corespondență masivă, bi
zară între individ și casa în care stă. 
Interior burghez de doctor, mobile si
nistre, tavan sculptat în ghips... At
mosferă rece, neprimitoare. Un miros 
pătrunzător de urină de pisică și de 
lucruri vechi. Și L. care suferă de 
nervi... schizofrenia ei în mediul 
acesta lugubru. în holul micuț, oglinzi 
multe, întunecate. Și camera doctoru
lui, încă nedezafectată: masă de 
operație, canapea, cutii de medica
mente desfăcute, seringi... Am avut 
impresia că eu și cu Nego eram niște 
ciocli care tocmai o vîrîseră într-un 
cavou pe sensibila, fermecătoarea 
noastră L., pe micuța burgheză, 
urîțică, plină de complexe, cu fumuri 
franceze și catolice... (25 noiembrie 
1958).

Ochean
Ritunlul

C
INE se mai poate lăuda că a 
trecut pragul bărbăției la o 
vîrstă atît de fragedă? Nu 
împlinisem 13 ani cînd am trăit memora

bila ceremonie. Eram, desigur, înăltuț, dar 
fața era încă netedă ca “spuma laptelui”, 
fără estompări piloase; un singur 'bouton 
d'amour', apărut peste noapte, deranja 
simetria obrazului drept.

Am cercetat literatura de specialitate. 
Nicăieri n-am găsit date despre acest ritual 
de inițiere de la noi sau aiurea; Mircea Eli- 
ade universalizează călușarii în alt context, 
dar nu descrie actul în sine. Nici Leo 
Frobenius, părintele etnologiei, care a pe
trecut o parte din primul război mondial la 
București, nu se încumetă să trateze tema, 
nici fișierul lui James George Frazer nu ne 
spune nimic. O ușoară aluzie în legătură 
cu niște triburi africane, în celebra 'Grosse 
Volkerkunde' nu rezistă comparației.

Totul s-a petrecut în salonul domnului 
Ghidale din Tîrgu Neamț, care, în persoa
nă, a oficiat. Văd și acum chipul meu palid 
răsturnat în cinci oglinzi uriașe, apărînd și 
dispărînd după cum se mișca operatorul,îi 
aud vocea bUndă ca o melopee, mă înfior 
cînd revăd pata de sînge înmulțită de cinci 
ori, cinci infime calicii roșii.

De fapt, ziua a început normal. Dimi
neața, am vizitat spitalul israelit, construit 
din milosteniile călugărilor de la Mănăs
tirea Neamț, unde trebuia să predau un co
zonac domnișoarei Rașelica, croitor,easa. 
Ea se eliberase cu o zi înainte, așa că am 
ascuns cozonacul într-un ciubăr din care se 
înălța un palmier nevolnic, m-am plimbat 
prin târg și, fiindcă autobuzul spre Făl
ticeni pleca abia seara, am mîncat de unu 
singur la hanul din spatele catedralei. Un 
chelner distins cu o freză ă la Rodolfo

R
ecuperat în anii '50, cu 
destulă dificultate, de func
ționarii agitpropului care 
mai aveau o urmă de bun simț și care au 

împins în față poeziile convenabile sub 
raport ideologic - spre a-i îndupleca pe 
mai marii lor și pe consilierii sovietici ai 
acestora, Eminescu - tratat de criticii 
vremii - (o spun pentru cititorii mai ti
neri) - pe același plan cu Neculuță - a de
venit repede pentru românii de atunci și 
de aici ceea ce înseamnă el astăzi - pen
tru românii de peste Prut. Ne indică o 
cotă, un standing estetic și moral de la 
care ți-e rușine să cobori și la care merită 
să aspiri. Ținem la el ca la ceea ce s-ar 
cuveni să avem mai bun în noi și, proba
bil, chiar din această nobilă cauză, spiri
tul critic a amorțit iar cercetarea operei a 
făcut progrese minime de la contribuțiile 
binecunoscute ale lui Călinescu și Ne- 
goițescu. Nu luăm desigur în calcul des
coperirile și precizările cu caracter docu
mentar care, avîndu-și locul și rostul lor, 
dau oarecari pricini de mulțumire. Cînd 
s-a primit lumină verde și propaganda 
ceaușistă a apelat, în disperare de cauză, 
la instinctele noastre naționale, a fost 
lăsată să intre în circuit proza politică 
eminesciană care a iscat, mai curînd, 
mici turbioane sentimentale, proteste, 
încrîncenări, focoase adeziuni decît am
biția reală a unei aprofundări analitice. A 
trebuit să treacă un cincinal de la Re
voluție pentru ca Monica Spiridon să tra
gă textele politice în teritoriul literaturii 
pentru a le revela teribila lor forță reto

Valentino mi-a indicat, la rugămintea mea, 
cea mai bună frizerie din oraș, proprietatea 
domnului Ghidale. Se apropia, oh, Doam
ne!, sfîrșitul vacanței și trebuia să mă pre
zint la școală tuns ca un răcan.

în prăvălie, domnul Ghidale exercita 
pasiunea lui Nimrod; înarmat cu un pro
sop, alerga după muște reale sau închipu
ite. Afară de acestea era singur. își între
rupse ofensiva cinegetică, își îmbrăcă re
pede un halat, și mă salută cu politețea ti
pică negustorilor locului. Mă pofti să iau 
loc pe un scaun în fața oglinzii din mijloc. 
O lumină orbitoare inundă localul. Mai cu 
un foarfece care clămpănea amenințător pe 
lîngă urechi, mai cu o mașină obosită de 
tuns, mă despărți de părul adunat cu multă 
suferință de o vară întreagă. După ce mi-a 
arătat ceafa prădată și dezgolită, m-a periat 
cu o măturice, apoi - cum să vă spun? -, 
apoi a trecut la fapte mari. Mi-a mîngîiat 
bărbia cu degete moi și mi-a pus în șoaptă, 
ca un Mephisto misterios, întrebarea în
soțită de o boară suavă de Allium sativum: 
“Facem și barba?” Ezitai, mă înroșii, dar o 
voce groasă i-a răspuns din mine: “Sigur. 
Barba!”

Figaro Ghidale mă înveli cu alte șter
gare, aplecă speteaza scaunului și mă sili 
să mă întind; în cîteva clipe prepară spuma 
într-un castronaș, mă săpuni și își ascuți 
briciul îndelung. O moleșeală plăcută îmi 
cuprinse toate mădularele îneît aproape 
adormii. Fără un pic de ironie, de batjo
cură sau cinism, domnul Ghidale mă între
ba din cînd în cînd devotat: "Rade bine? 
Taie briciul? Sînteți mulțumit?” Eu mor- 
măiam încîntat”Perfect. Totul e perfect.” 
Un singur accident mărunt îmi întrerupse 
moțăiala. Negăsind nici un obstacol serios, 
lama briciului se prinse de coșul de pe 

rică și artisticitatea implicită, adică ele
mentele care intră cu adevărat în zona 
noastră de interese. Sîntem surprinși de 
această absență a determinării, de aceas
tă lipsă de inițiativă întrucît între timp 
s-a consumat o întreagă etapă de avînt al 
înnoirilor metodologice și, cufiTăBi aflat 
demult de la Kant, metoda e cea care 
creează obiectul. Avem un surplus de 
cunoștințe teoretice, am învățat să priv
im literatura din unghiuri noi, știm astăzi 
o mulțime de lucruri despre procesul fa
cerii și mai știm că nimeni nu mai poate 
face abstracție de celălalt proces - cel al 
receptării ca și de consecințele schim
bării orizontului de așteptări. O viitoare 
carte despre Eminescu va fi obligată să 
explice puterea misterioasă de reverbe
rație în timp a poeziei, cauzele efectului 
ei persistent. De ce continuă să ne emo
ționeze după mai mult de un secol de 
căutări și experiențe artistice importante 
care au făcut ca modelul poetic emines
cian să ne apară - în raport cu sistemul 
nostru de așteptări - învechit și, dacă am 
duce judecata pînă la capăt - am zice 
chiar datat. Nu cumva, în timp ce valoa
rea artistică (cea raportabilă) a pălit în 
destule privințe, au rămas să ne vor
bească - neasemuit de pătrunzător - valo
rile expresivității? De pildă, neîncetînd 
să ne uimească, puritatea mistică a sim
țirii, adevărul sentimentelor, trăirea arză
toare a ideilor nu contribuie ele oare la 
complexitatea efectului, refăcînd în alt 
plan, terenul pierdut?

obraz, retezîndu-i vîrful. Curse puțin sîn
ge, dar priceperea oficiantului îl opri cu 
felurite soluții astringente. Deoarece dom
nul Ghidale nu avea alți mușterii, iar eu 
aveam timp, au urmat și alte tratamente. 
Mai întîi fricțiunea (“obișnuiți pudră sau 
odicolon?”), apoi comprese calde, apoi o 
scăpărătoare, un fel de mașină ce bîzîia și 
scotea seîntei, care, aplicată pe obraz, cînd 
gîdila, cînd înțepa, ferindu-mă să adorm. 
Am regăsit, mai tîrziu, această mașină la 
Paris, cum voi povesti imediat. La plată, 
cînd i-am înmînat domnului Ghidale mon
eda de argint, i-am mai spus cu aceeași 
voce nouă:"Păstrați restul!” Domnul Gh. 
m-a făcut cu discreție atent că în galantarul 
domniei sale mai are și alte lucruri 'exclu
siv bărbătești'.

Am retrăit plăcerea primului bărbierit 
după ani în capitala Franței. Eram cu loan, 
care trebuia să se întâlnească cu un client: 
“Așteaptă-mă aici!, îmi zise. La colț e fri
zeria unde mă tund eu regulat. îți fac cin
ste. Te iau de acolo, cînd sînt gata.” - “Plă
tești?” - “Plătesc!” Am intrat în frizerie și 
imediat s-a semnalat: ‘MJn metec!” M-au 
spălat pe cap, m-au tuns, m-au bărbierit 
(“ce parfum preferați?”), apoi spre feri
cirea mea au venit și cu acel aparat care 
gîdilă și înțeapă. Se sttânsese tot personalul 
în jurul scaunului meu; rîdeau cu gura pînă 
la urechi, rîdeam și eu din alte motive. 
Cînd a intrat binefăcătorul meu, Rend, 
capul răutăților, i-a raportat: “Monsieur 
Ioan! E un metec aici, veniți să vedeți ce-i 
facem!” loan mă recunoscu: “Bleste- 
maților! E prietenul meu. Eu l-am invitat.” 
Și către mine: “De ce i-ai lăsat să-și bată 
joc de tine?” Am încercat să-i explic: “Mi- 
am adus aminte de Tîrgu Neamț.”

Pant Miron
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“Unirea pentru 
a răzbi”

ISTORIA unui destin brusc 
schimbat, ritmul întrerupt, con
templarea existenței din alt 
unghi: Cartea plecării, alcătuită 
din texte scurte, parabolice, 
uneori poetice, alteori ironice, 
e un fel de zvon din depărtare. 
Zvonul multelor voci care po
vestesc “clipele și gândurile de 
dinainte de răznire”. Suferințe, 
lupte, îndoieli, amintiri. ”Ce în
seamnă a te desțăra, ce poate fi, 
din această experiență, expri
mat și transmis celor, ca și noi, 
emigrați, celor rămași în Ro-

sandațjoicf.?

Sanda Golopentia, Car
tea plecării. Editura Uni
vers, București 1995. 239 p. 
Lei 5000

mânia care încearcă să înțe
leagă, celor din țările în care 
trăim acum fantomatic, celor 
care ne vor urina”. Sanda Go- 
lopenția, n. 1940, emigrată în 
1980 în America, lingvistă din 
familie de etnologi, are ureche 
muzicală pentru toate aceste 
“voci”, pentru toate acele “zgo
mote prietene”, pentru cuvin
tele, durerile, gesturile rătăcirii. 
“Fiecare plecare și-a avut bo
găția ei de întâmplări, coconul 
de ezitare și năzuință, partea de 
analiză și moarte interioară, de 
bilanț și raționalizări. Le pur
tăm încă povara negândită...”. 
Plecări definitive, plecări în 
masă, au cunoscut multe nații. 
Nu de bine s-au deplasat comu
nități întregi, care au ajuns să 
nu-și mai vorbească limba 
“fără greș și născocitor”. Tre
buie spus de la bun început că 
nu din această categorie face 
parte Sanda Golopenția. Rare
ori am citit texte într-o română 
atât de frumoasă, de “născoci- 
toare”. Cuvintele par a avea 
rost mângâietor dar și... trans- 
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mițător. Parcă autoarea s-ar te
me că se vor pierde vorbe ca 
“supăralnic”, “dulf”, “nedevăl- 
maș“ “exlumire”. Cuvintele 
sunt cârje pe drumul înstrăină
rii. “Cu prietenii noi nu vorbim 
nestingheriți. Părinții români de 
copii americani sau aculturați 
altfel nu au cum fi, pentru aceș
tia, oază de siguranță încreză
toare și infailibilă. Mâncăm mi
rat, ascultăm ușor decalat, pă
șim pe catalige invizibile”. Ple
carea trebuie povestită, scrisă”, 
“pentru că, așa cum se întâmplă 
cu orice fenomen social, ea nu 
este vizibilă decât prin corobo
rare, însumări și scăderi, redu
cere la o medie caracteristică 
solid obținută”.

Textele au menirea de a so
coti ’’avuția negativă” a dislo
cării. Amintirileîn primul rând. 
Lăzile cu cărți și note ale tată
lui (Anton Golopenția, arestat 
și mort în închisoare) păstrate 
în pivniță sunt scoase, peste de
cenii, la lumină. “în timp ce 
desfăceam cuiele cu cleștele, 
un locatar, ofițer de securitate 
ieșit la pensie, s-a oprit lângă 
noi să vadă ce facem și ne-a 
spus: Fiți atenți, s-ar putea ca 
înăuntru să fie bombe”. Mama 
oprindu-se pe scară, în zumze
tul molcom al muștelor unui 
București toropit, să asculte 
dacă nu era urmărită. “Apoi, 
fără o vorbă, fără să ofteze, tot 
atât de neașteptat, mama se 
încorda și reîncepea, tot atât de 
ușoară, urcușul”. Moartea unui 
prieten devine un nod rămas în 
gât pentru toată viața. Sublini
erile unor cuvinte dau sens unei 
întregi povești, unei existențe. 
“Aiure, frate, aiure”. Din Mir
cea Eliade, un citat: “Țara ve
ghea turcită. Veghea e cuvân
tul aci însemnat”. Absurdul ca 
formă de expresie, hrănit de co
tidian: cel românesc, cel ame
rican. Pitorescul american. Pă
timirea numelor românești 
americanizate. Diferența dintre 
yard-sale și talcioc.

Dar cel mai important filon 
în cartea Sandei Golopenția 
este descoperirea sensului vie
ții: iubirea aproapelui, “unirea 
pentru a răzbi” - chiar dacă 
echipa e invizibilă (părinți 
dispăruți, prieteni aflați depar
te...), dăruirea, transmiterea tai
nelor lumii (așa cum a fost 
transmisă cultura română urma
șilor de către cei care, neputând 
s-o înfăptuiască, pregăteau 
viitori luptători). “Să întorci 
sufletul zi de zi, cum întorci un 
ceas”.

Sensul vieții
SENSUL vieții este, spune 

răspicat Adler, integrarea, sen
timentul de comuniune socială, 
personalitatea înțeleasă ca par
te a întregului (solidaritatea 
umană). Nu e vorba neapărat 
de o comunitate a prezentului, 
ci de una ideală, capabilă să 
dea direcție, să îndemne la de
săvârșire. “Sentimentul de co
muniune socială înseamnă 
înainte de toate o aspirație că
tre o formă de colectivitate pe 
care trebuie să o gândim ca 
eternă, așa cum ar putea fi gân
dită dacă umanitatea ar fi atins 
țelul perfecțiunii”. înțelegerea 
vieții individului(impregnat 
adesea de formula lui Cain: De 
ce trebuie să-mi iubesc aproa
pele?) ca pe o călătorie sub 
Steaua călăuzitoare a binelui 
obștei, sub a cărei rază poate fi 
deslușită cărarea bună de cea 
greșită. “Mișcarea individului 
și mișcarea masei au pentru 
noi valoare numai dacă creea
ză valori pentru eternitate, pen
tru dezvoltarea superioară a 
întregii umanități”. Au dis
părut fără urmă cei care nu au 
contribuit cu nimic la binele 
obștei, afirmă Adler, au împăr
tășit soarta animalelor preis- 
torice(aparțin doar elemen
telor, zicea Goethe). “Nimic 
n-a rămas... ei prăpădindu-se 
atât trupește cât și sufletește. 
I-a înghițit pământul. ...Este 
aici o legitate cosmică secretă, 
ca și cum exigentul Cosmos ar

ALFRED ADLtK

SENSUL
VIEȚII

editura
IRI

Alfred Adler, Sensul 
vieții. Traducere, cuvânt 
înainte și note de Leonard 
Gavriliu. Editura IRI, Bu
curești 1995. 222 p. f.p.

porunci: Cărați-vă! Voi nu ați 
înțeles sensul vieții, nu puteți 
aspira la viitor!” Adler recu
noaște că de fapt nu poate fi 
spus exact ce contează pentru 
eternitate și ce nu. Ar ajunge 
măcar evitarea răului. Războa
iele, ura rasială și religioasă 
determină întotdeauna la ge
nerațiile următoare “o prăbu
șire a sentimentului de comu
niune socială și, în consecință, 
o agravare a celorlalte rele”. 
Privirea, toate simțurile, ac
ceptă cele din jur, asocierea la 
întreg. Virtutea stă în colabo
rare, viciul - în tulburarea 
acesteia. Izolarea ar dezvălui 
un eșec al individului.

în realitate, nu orice cola
borare “creează valori pentru 
eternitate” iar însingurarea 
gânditorului poate arde toate 
etapele cunoașterii, spre binele 
obștii în viitor.

Lungul drum 
al Unirii

CÂȚI mai știu astăzi că Ro
mânia Mare s-a realizat printr-o 
abilă diplomație și prin sân
geroase lupte ce au durat până 
la jumătatea lui august 1919? 
Faptul că în 1919 armatele ro
mâne luptau cu armatele ma
ghiare bolșevice a făcut ca isto
riografia comunist-totalitară să 
treacă aceste evenimente sub 
tăcere atunci când nu erau con
siderate... imperialiste. După 
50 de ani este greu (încă) de 
crezut că eroicele lupte de la 
Mărășești-Mărăști-Oituz au 
fost o teribilă și sângeroasă 
rezistență ce a salvat ființa sta
tului român rămas singur în fa
ța puterilor centrale prin retra
gerea unilaterală a “aliatei” Ru
sia consfințită la Brest-Litovsc. 
Știu astăzi cititorii despre de
zastrul în care se găsea țara - 
încă - în 1918 până în noiem
brie? Amănunte despre pacea 
separată de la București, im
pusă guvernului colaboraționist 
cu ocupanții austrieci și ger
mani? Cât de greu a atârnat 
această “pace” în tratativele 
(pentru diplomația română 
supraomenești) ale Conferinței 
de Pace de la Paris! A întoarce 
situația într-o victorie a româ
nilor a necesitat eforturi și sub
tilitate, gamă nemărginită de 
mijloace diplomatice, iar nu 
“norocul imens al poporului 
român” cum afirma păcălitul de 
istorie Petre Carp (el crezuse în 
victoria puterilor centrale și 
într-un viitor al României legat 
de Austro-Ungaria).

România la Conferința de 
Pace de la Paris e o lucrare ști
ințifică reprezentând ochiul ne
utru asupra acestor evenimente, 
iar subtitlul ei, “Diplomația lui 
Ion I.C. Brătianu” este nu un 
elogiu, ci o “mai dreaptă cinsti
re” a rolului de primă mărime 
jucat de acesta în realizarea 
Marii Uniri (fără a subestima 
meritele lui Ferdinand I și nici 
ale lui Iuliu Maniu). Cartea, 
dovedind acribie documenta
ristă dar și talent... literar este 
rodul cercetărilor de șapte ani 
întreprinse de Sherman David 
Spector între 1955-1962 și 
obiectul unui doctorat la Uni
versitatea New York sub con
ducerea lui Henry L. Roberts 
(1916-1972), el însuși cunos
cător al istoriei țării noastre. 
Fiindu-i refuzată colaborarea 
oficială la București, autorul a 
recurs la izvoare de peste ho
tare, arhive și mărturisiri (la 
acea dată erau încă mulți supra
viețuitori), corespondență cu 
personalități inclusiv din dias
pora românească. Ideea cen
trală a cărții se învârte în jurul 
unei probleme devenite croni
ce, ea îndreptățind afirmația lui 
A.D. Xenopol că anumite faze 
ale istoriei se repetă: e vorba de 
recunoașterea jertfei de sânge a 
poporului român în primul 
război mondial (800.000 de 
militari și civili), de conside
rare a țării noastre ca “putere 
cobeligerantă”, de ștergere sau 
motivare a păcii separate de la 
București (toamna 1918) care 
scotea România din rândul țări
lor beneficiare ale victoriei fi
nale. Unde am mai auzit așa 
ceva? Nici azi nu i se recunosc 
României meritele și jertfele

Sherman Dsvid 
Spector

ROMANȚA. LA 
CONFERINȚA DE PACE 
DE LA PARIS

Sherman David Spector, 
România la Conferința de 
Pace de la Paris. Diplomația 
lui Ion I.C. Brătianu. Tradu
cere de Sorin Pârvu. Institu
tul European. Iași, 1995. 382 
p. Lei 6732.

din lupta antifascistă de după 
23 august 1944, în schimb i se 
reproșează alianța silită de 
evenimente și de contextul geo- 
politic cu Germania hitleristă 
din prima jumătate a celui de
al doilea război mondial. Isto
ria se repetă parcă prea repede.

“Abandonată, trădată, sufo
cată, România a trebuit să se 
supună unui tratat oribil, pe ca
re dumneavoastră sunteți che
mați să-l revizuiți”, argumenta 
Brătianu la Conferința de Pace 
de la Paris. Mai există aseme
nea voci, cu asemenea raționa
mente politice și platformă mo
rală, cu asemenea prestigiu 
personal și dăruire patriotică 
încât să convingă într-un con
text multinațional, de multe ori 
ingrat ori ostil?

Cartea abundă în noutăți, 
amănunte pitorești, adesea “vi
zuale”. Cum se îmbrăcau “per
sonajele”, locul lor la masa tra
tativelor, mașinațiunile din cu
lise, părerile “sincere” din co
respondența personală a unor 
delegați, înfățișarea hărților pe 
care creioane colorate și rigle 
trasau destinele unor popoare, 
ignoranța unor diplomați ai 
marilor puteri în privința isto
riei ori geografiei românești 
(“Unde vine acest Banat și ce e 
cu el?”). Statele Unite ale 
Americii intrau atunci, în 1919, 
pentru prima oară în forță în 
evenimentele și soarta Europei. 
Wilson fusese foarte abil 
“amestecându-se” în război în 
ceasul al 12-lea, când belige- 
ranții erau vlăguiți. Diplomația 
românească debuta în întâlni
rile cu delegații acestei mari 
puteri, eforturile românilor tre
buiau înzecite și diversificate. 
A fost hotărâtă deplasarea re
ginei Maria la Paris. Părerile 
celor cu care s-a întâlnit acolo 
au fost sincer elogioase, oame
nii de stat s-au lăsat cuceriți de 
frumusețea, cultura și distincția 
ei. Lucrarea se încheie cu ac
cent pe victoria diplomatică, 
împlinirea întregirii naționale. 
Conchide onestul I.C. Brătianu 
(câți își pot imagina astăzi că 
umbla prin Europa cu puiul 
fript învelit în hârtie pentru a 
nu cheltui diurna țării?) în 
1919: “Astăzi soldații români 
de pe Tisa și de dincolo de ea 
au asigurat frontierele Româ
niei și au apărat civilizația eu
ropeană împotriva valului dis
trugător al bolșevismului”.



Mario Vargas Llosa

Mario Vargas LLOSA

Trompeta din

Aurorei Bernărdez 
/K

I
N DUMINICA aceea din 1984 
tocmai mă instalasem la birou 
să scriu un articol când a sunat 
telefonul. Am făcut ceva ce nu prea 

obișnuiam să fac: am ridicat receptorul 
“Julio Cortăzar a murit, a spus vocea 
ziaristului. Dictați-mi comentariul 
dvs.”

M-am gândit la un vers de Vallejo - 
“Espanol de puro bestia” - și, bâlbâin- 
du-mă, m-am conformat. Dar în acea 
duminică, în loc să scriu articolul, i-am 
răsfoit și recitit câteva dintre povestiri 
și pagini din romanele sale, care-mi 
erau foarte vii în memorie. Nu mai 
știam de mult nimic despre el. Nici 
despre lunga lui suferință, nici despre 
dureroasa-i agonie. Dar m-am bucurat 
să aflu că Aurora îi fusese alături în 
ultimele luni de viață și că, grație ei, a 
avut parte de o înmormîntare decentă, 
fără bufoneriile revoluționarilor care 
profitaseră atâta de el în ultimii ani.

îi cunoscusem pe amândoi cu peste 
un sfert de veac în urmă, în casa unui 
prieten comun, la Paris, și de atunci 
până când i-am văzut ultima oară îm
preună, în 1967, în Grecia - unde lu
cram toți trei ca traducători la O con
ferință internațională despre bumbac - 
n-am contenit să mă minunez de spec
tacolul pe care-1 ofereau cei doi, Au
rora și Julio, când îi vedeai și-i auzeai 
conversând în tandem. Toți ceilalți pă
ream de prisos. Tot ce spuneau era 
inteligent, cult, amuzant, vital. Adesea 
mă gândeam: “Nu pot fi mereu așa. 
Conversațiile acestea le repetă, acasă, 
pentru a-și nătici interlocutorii cu anec
dote neobișnuite, cu citate extraordi
nare și cu acele glume, care, spuse la 
momentul potrivit, destind climatul in
telectual.”

își pasau subiectele de la unul la 
altul ca doi scamatori desăvârșiți și cu 
ei nu te puteai plictisi niciodată. Ceea 
ce admiram și invidiam la această 
pereche era perfecta complicitate, in
teligența secretă ce părea să-i unească 
și totodată atracția pe care o exercita 
asupra lor literatura - atracție exclusivă 
și totală - dar și generozitatea lor față 
de toată lumea și mai ales față de înce
pători ca mine.

Era greu să-ți dai seama cine citise 
mai mult și care dintre ei spunea lu
cruri mai profunde și mai neașteptate 
despre cărți și autori. Faptul că Julio 
scria și Aurora doar traducea (în cazul 
ei, acest doar vrea să reprezinte exact 
contrariul a ceea ce pare a fi) era ceva 
ce întotdeauna am presupus a fi provi
zoriu, un sacrificiu temporar al Aurorei 
pentru ca în familie să nu existe, pe 
moment, decât un singur scriitor. De 
câte ori o revăd, acum, după atâția ani, 
abia pot să mă abțin să n-o întreb dacă 
a scris multe lucruri, dacă se va hotărî, 
în fine, să le publice...

Părul i-a albit, dar în rest e ne
schimbată. Măruntă, puțină la trup și

cu aceiași ochi albaștri, in- 
teligenți și plini de viață. Urcă 
și coboară stâncile mallorquine 
din Deyă cu o agilitate care pe 
mine mă surprinde și-mi dă 
palpitații. în felul ei, și ea po
sedă o calitate cortazariană prin 
excelență: aceea de a fi un 
Dorian Gray. *

în seara aceea din 1958, 
m-au așezat la masă lângă un 
băiat foarte înalt și slab, cu 

părul tuns scurt, fără barbă, cu mâini 
mari pe care le mișca în timp ce vor
bea. Publicase deja o carte de povestiri 
și se pregătea să scoată un al doilea 
volum, într-o colecție mică, îngrijită de 
Juan Josd Arreola, în Mexic. Și eu mă 
pregăteam să scot o carte și ne făceam 
proiecte, schimbând păreri ca doi 
tinerei care fac primii pași în literatură. 
Abia când ne-am despărțit am aflat, 
uluit, că el era autorul povestirii 
Bestiario și al atâtor alte texte pe care 
le citisem în revista Sur condusă de 
Borges și de Victoria Ocampo, admira
bilul traducător al operelor complete 
ale lui Poe, pe care le devorasem în 
două tomuri voluminoase, publicate de 
Universitatea din Puerto Rico. Părea de 
vârsta mea, dar în realitate era cu 
douăzeci și doi de ani mai mare ca 
mine.

în anii '60, și mai ales în cei șapte 
pe care i-am trăit la Paris, el a fost unul 
dintre cei mai buni prieteni ai mei și 
totodată mi-a fost un fel de model și de 
mentor. Lui i-am dat să-mi citească în 
manuscris primul roman, așteptându-i 
verdictul cu emoția unui începător. Și 
atunci când i-am primit scrisoarea, 
generoasă, aprobatoare și cu câteva 
sfaturi, m-am simțit fericit. Cred că 
mult timp am scris de parcă el m-ar fi 
supravegheat, simțindu-i ochii încura
jatori sau critici, peste umărul meu. îi 
admiram viața, ritualurile, maniile și 
obiceiurile, simplitatea și limpezimea 
prozei sale și acea aparență cotidiană, 
casnică și glumeață pe care o adoptau 
temele fantastice în povestirile și 
romanele sale. Ori de câte ori Aurora și 
cu el mă invitau la cină, mai întâi în 
micul apartament de lângă rue de 
Sevres și apoi în căsuța în spirala de pe 
rue du Gdndral Beuret, era o adevărată 
sărbătoare pentru mine. Mă fascina 
acel panou cu tăieturi din ziare con
ținând știri neobișnuite și obiectele 
neverosimile pe care le strângea ori 
confecționa în acel spațiu misterios 
care se pare că exista în casa lui, spațiu 
în care Julio se retrăgea ca să cânte la 
trompetă și să se distreze ca un copil: 
camera jucăriilor. El cunoștea un Paris 
secret și magic, care nu figura în nici 
un ghid și după fiecare întâlnire cu el 
mă despărțeam plin de comori: filme 
pe care trebuia să le văd, expoziții pe 
care să le vizitez, cotloane pe unde să 
bântui, poeți pe care să-i descopăr și 
chiar un congres de vrăjitoare în Mu
tuality, care pe mine m-a plictisit peste 
măsură dar pe care el avea să-l evoce 
apoi, într-un chip extraordinar, ca pe 
un apocalips plin de umor.

Cu acest Julio Cortăzar puteai fi 
prieten, dar niciodată unul intim. 
Distanța pe care știa el s-o impună, 
grație unor politețuri și reguli pe care 
trebuia să le respecți dacă doreai să-i 
rămâi prieten îi dădea un farmec anu
me, conferindu-i un oarecare mister și 
dând vieții sale o dimensiune secretă 
ce părea să creeze acel fond neliniș
titor, irațional și violent care se ivea 

uneori în textele sale, chiar și în cele 
mai jucăușe și mai glumețe. Era un om 
cu o viață privată prin excelență, cu o 
lume interioară construită și păstrată ca 
o operă de artă la care poate doar Au
rora avea acces și pentru care nimic nu 
părea să aibă importanță, cu excepția 
literaturii și, probabil, a existenței.

Asta nu înseamnă că era livresc, 
erudit, intelectual în stilul lui Borges, 
de exemplu, care a scris, pe bună drep
tate: “Multe lucruri am citit și puține 
am trăit”. La Julio literatura părea să se 
dizolve în experiența cotidiană și să-i 
marcheze viața întreagă, însuflețind-o 
și îmbogățind-o cu o strălucire deose
bită, fără a o lipsi de sevă, de instinct, 
de spontaneitate. Probabil că nici un alt 
scriitor n-a conferit jocului demnitatea 
literară pe care i-a dat-o Cortăzar și 
nici nu l-a transformat într-un instru
ment de creație și de explorare artistică 
atât de ductil și de profitabil. Dar afir
mând asta atât de serios, denaturez 
adevărul, pentru că Julio nu se juca 
pentru a face literatură. Pentru el, scri
sul era joacă, amuzament, organizare a 
vieții - a cuvintelor, a ideilor - cu arbi
trarietatea, libertatea, fantezia și lipsa 
de spontaneitate specifice copiilor și 
nebunilor. Dar jucându-se în acest fel, 
opera lui Cortăzar a deschis porți ine
dite, ajungând să dezvăluie adâncimi 
necunoscute ale condiției umane și să 
atingă transcendentul, realizând ceva 
ce nu și-a propus niciodată, cu sigu
ranță. Nu degeaba romanul său cel mai 
ambițios se numește Șotron, deci un 
joc de copii. /.. J

Șotron a stimulat abordarea îndrăz
neață a formei narative la noii scriitori 
hispano-americani, reușind ceea ce pu
ține cărți anterioare sau posterioare au 
izbutit, dar ar fi nedrept să-l numim un 
roman experimental. Această calificare 
are un aer abstract și pretențios, su
gerând o lume de eprubete, retorte și 
table cu calcule algebrice, ceva fad, 
rupt de viața înconjurătoare, de dorință 
și plăcere. Șotron respiră viață prin toți 
porii, este o explozie de prospețime și 
mișcare, de exaltare și ireverență juve
nilă, un puternic hohot de râs față de 
acei scriitori care, așa cum spunea Cor
tăzar, își pun guler fals și cravată pen
tru a începe să scrie. Julio a scris me
reu în cămașă, degajat și vesel ca o 
persoană care se așează la masă pentru 
a servi cu plăcere ceva gătit în casă ori 
pentru a asculta un disc favorit în inti
mitatea căminului. Șotron ne-a învățat 
că râsul nu este dușmanul gravității și 
că tot ce este iluzoriu și ridicol poate 
sfârși în experiment dacă este luat prea 
mult în serios. Tot astfel cum, într-un 
anumit fel, marchizul de Sade a epuizat 
din start toate excesele posibile de cru
zime sexuală, ajungând în romanele 
sale la extreme irepetabile, Șotron a 
reprezentat un fel de apoteoză a jocului 
formal dincolo de care orice roman ex
perimental s-ar naște învechit și re
petat. Iată de ce, asemeni lui Borges, 
Cortăzar a avut numeroși imitatori, dar 
nici un discipol. I..J

P
OVESTIRILE lui Cortăzar 
nu sunt mai puțin ambițioase 
și iconoclaste ca textele sale 
narative de largă respirație. Dar ceea ce. 

este în ele mai original și mai abrupt se 
reflectă rareori cu virtuozitatea impu
dică pe care o regăsim în romanele 
Șotron, 62-model de înarmare și Cartea 
lui Manuel unde cititorul are câteodată 
senzația că este supus unor teste de efi

ciență intelectuală. Romanele acestea 
sunt manifeste revoluționare, dar 
adevărata revbluție cortazariană are loc 
în povestirile sale. Mai discretă, dar 
mai profundă și permanentă pentru că 
ea răstoarnă însăși natura ficțiunii, acea 
legătură indisolubilă dintre formă și 
fond, dintre mijloc și scop, dintre artă 
și tehnică pe care o regăsim la creatorii 
cei mai de seamă. în povestirile sale, 
Cortăzar n-a experimentat: el a găsit, a 
descoperit, a creat ceva nepieritor.

A
ȘA CUM titlul de scriitor 
experimental nu i se potri
vește, ar fi insuficient să-l 
numim scriitor fantastic deși, dacă ne

am juca de-a definițiile, ultima i-ar fi 
plăcut mai mult scriitorului decât pri
ma. în realitate, Cortăzar era un scriitor 
realist și fantastic totodată. Lumea pe 
care a inventat-o el este inconfundabilă 
tocmai datorită acestei stranii simbioze 
care era considerată unica fantastică în 
viziunea lui Roger Caillois. în prologul 
la “Antologia literaturii fantastice” pe 
care a alcătuit-o, Caillois afirma că arta 
cu adevărat fantastică nu se naște din 
voința creatorului ei, ci strecurându-se 
printre intențiile acestuia, din întâm
plare sau din pricina unor forțe miste
rioase. Astfel, după el, fantasticul nu 
rezultă dintr-o tehnică, nu este un si
mulacru literar, ci este ceva greu de 
prevăzut, o realitate care se ivește fără 
premeditare într-un text literar. Rețin o 
lungă și pasionantă discuție cu Cor
tăzar, într-un bistro din Montparnasse, 
despre această teză a lui Caillois și 
entuziasmul lui Julio față de ea precum 
și surpriza lui când l-am asigurat că 
teoria aceea mi se părea că se potri
vește ca o mănușă cu ceea ce se întâm
plă în ficțiunile lui.

Explicația acestei alchimii care reu
nește în ficțiunile lui Cortăzar cea mai 
ireală fantezie cu viața liberă, a imagi
nației fără restricții, cu viața îngrădită a 
trupului și a istoriei, o constituie stilul. 
Un stil care simulează nemaipomenit 
oralitatea, dezinvoltura limbajului co
tidian, modul spontan în care se ex
primă omul obișnuit, fără termeni 
pompoși și exagerați. Dar este o iluzie, 
firește, pentru că în realitate omul obiș
nuit se exprimă într-un mod confuz, cu 
repetiții și complicații care n-ar putea 
fi transpuse în scris. Limba lui Cortă
zar este și ea o ficțiune, creată cu multă 
măiestrie, un artificiu atât de eficace 
încât pare natural. Ficțiunile lui Cor
tăzar datorează acestui stil extraordi
nara lor autenticitate, acel suflu uman 
care se simte chiar și în cele mai com
plicate scrieri. Este un stil atât de func
țional încât cele mai bune povestiri ale 
lui Cortăzar par spuse. I..J

Joc, nebunie, poezie, umor, toate se 
constituie într-un amestec alchimic în 
Ocolul zilei în optzeci de lumi, Ultima 
rundă și în mărturia acelei absurde 
călătorii pe o autostradă franceză Auto- 
nauții de pe cosmodrom în care include 
toate plăcerile, maniile, obsesiile, sim
patiile și fobiile cu o obrăznicie veselă 
de adolescent. Aceste trei cărți repre
zintă câteva jaloane ale unei autobi
ografii spirituale și par să marcheze o 
continuitate în viața și opera lui Cortă
zar, în modul său de a concepe și prac
tica literatura, ca pe un permanent ca
priciu, ca pe o jucăușă ireverență- Dar 
este vorba de o altă iluzie. Pentru că, 
spre sfârșitul anilor șaizeci, Cortăzar a 
fost protagonistul uneia dintre acele
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transformări care, după cum avea 
să afirme el însuși se-ntâmplă- 
doar-în literatură... Și din acest 
punct de vedere Julio a fost un 
cronopiu imprevizibil.

Transformarea lui Cortăzar, 
cea mai spectaculoasă pe care am 
observat-o vreodată la, cineva, o 
mutație pe care adesea îmi venea 
s-o compar cu cea experimentată 
de personajul povestirii Axolotl, 
s-a produs, conform versiunii ofi
ciale, în mai 1968. în acele zile 
fierbinți el a fost văzut pe bari
cadele Parisului, împărțind foi 
volante și amestecându-se cu stu
denții “care doreau să aducă 
imaginația la putere”. Avea cinci
zeci și patru de ani. în cei șai
sprezece ani cât a mai trăit, a de
venit un scriitor angajat în lupta 
pentru socialism, apărând Cuba și 
Nicaragua, semnând numeroase 
manifeste și nelipsind de la con
gresele revoluționare.

în cazul lui, spre deosebire de 
alți colegi de-ai noștri care au
optat pentru un asemenea militantism, 
dar din snobism șau oportunism - 
făcându-și din asta un modus vivendi 
și o metodă de a cuceri poziții privile
giate în rândul intelectualității, care 
deținea și continuă să dețină mono
polul stângii în lumea hispanică - 
această schimbare a fost autentică, dic
tată mai degrabă de etică decât de ide
ologie (la care era în continuare aler
gic) și de o adeziune totală. Viața lui 
s-a organizat în funcție de această 
transformare, devenind publică și 
aproape promiscuă și noua lui atitu
dine s-a resimțit mult și în opera lui, 
care părea scrisă de o altă persoană, 
foarte diferită de aceea care percepea 
înainte politica cu ironie disprețuitoare 
și ca pe ceva foarte îndepărtat. Nici
odată n-am încetat să-l prețuiesc și să 
țin la el și, în ciuda distanței, prietenia 
noastră a supraviețuit tuturor dezacor
durilor politice.

Dar Julio s-a schimbat mult și nu 
numai în plan politic. Sunt sigur că el a 
devenit altul cu un an înainte de 68, 
când s-a despărțit de Aurora. După 
cum spuneam, în 1967 am fost toți trei 
în Grecia, lucrând împreună ca tra
ducători. Diminețile și serile ni le pe
treceam stând la aceeași masă, în sala 
de conferințe a hotelului Hilton iar 
nopțile în resturantele din Plaka, la 
poalele Acropolei, unde mergeam de 
fiecare dată să cinăm și împreună vizi
tam muzee, biserici ortodoxe, temple 
și într-un week-end ne-am dus chiar pe 
insula Hydra. Când am revenit la Lon
dra, i-am spus Patriciei: “Perechea per
fectă există. Aurora și Julio au știut să 
înfăptuiască acest miracol: cuplul feri
cit”. Peste câteva zile am primit scri
soarea lui Julio prin care mă anunța că 
se despărțise de Aurora. Cred că în 
viața mea nu m-am simțit atât de de
rutat.

Când l-am revăzut după aceea, la 
Londra, cu noua lui parteneră, era o al
tă persoană. Avea părul lung și o barbă 
roșcată și impunătoare, ca de profet 
biblic. M-a rugat să-1 duc să cumpere 
niște reviste erotice și vorbea de mari
juana, de femei, de revoluție așa cum 
vorbea înainte de jazz și de fantasme. 
Era la fel de simpatic și de puțin pre
tențios, neafișând acea afectare preți
oasă care-i face insuportabili pe scri
itorii de succes care au trecut de cinci
zeci de ani. Avea chiar un aer tineresc

și părea tonic dar mi-era greu să-mi 
închipui că era vorba de același om pe 
care-1 cunoscusem înainte. Ori de câte 
ori l-am întâlnit apoi - la Barcelona, în 
Cuba, la Londra sau Paris, la congrese 
sau mese rotunde, la întâlniri oficiale 
sau conspirative - rămâneam din ce în 
ce mai perplex: să fie el? Era Julio 
Cortăzar? Era el, firește, dar semăna 
cu viermișorul transformat în fluture 
ori cu fachirul din poveste care, după 
ce a visat un maharadjah, a deschis 
ochii și s-a trezit așezat pe un tron, 
înconjurat de curteni care-i prezentau 
omagiile.

A
m sentimentul că 
acest alt Julio Cartăzar s-a 
individualizat și a creat 
mai puțin decât celălalt. în schimb, 

însă, cred că a avut o viață mai intensă 
și poate mai fericită decât cea ante
rioară în care, după cum singur afirma, 
existența se rezuma pentru el la o car
te. Spun asta pentru că de câte ori l-am 
revăzut părea întinerit, exaltat, bine 
dispus.

Dar numai Aurora știe lucrul aces
ta, cu siguranță, și nu-mi permit s-o 
întreb. în acele zile călduroase de vară 
din Deyă nici măcar n-am vorbit mult 
despre Julio, deși el era mereu prezent 
parcă în conversațiile noastre, dând 
replica abil ca întotdeauna. Căsuța, 
ascunsă pe jumătate printre măslini, 
chiparoși, bougainvilles, lămâi și hor
tensii păstrează ordinea și curățenia 
mentală a Aurorei, firește, și este o 
plăcere imensă să simți în mica terasă 
briza nopții și să vezi cum moare ziua 
și apare cornul lunii în vârful dealului. 
Din când în când se aude cântecul fals 
al unei trompete. Dar nu e nimeni 
primprejur. Deci sunetul iese din acel 
afiș aflat în fundul sălii, unde un băiat 
înalt, slab și fără barbă, cu părul tuns 
nemțește și cu o cămașă cu mâneci 
scurte - acel Julio Cortăzar pe care 
l-am cunoscut eu - se joacă jocul lui 
favorit.

Traducere de
Luminița Voina-Răuț

Fragmente din prefața lui 
Mario Vargas Llosa la vol. I, din 
Opere complete - Julio Cortăzar, 
Ed. Alfaguara, 1995

Alf Lombard Yehudi Menuhin - 80
♦ La 1 martie a înce

tat din viață cel mai im
portant românist din Eu
ropa. Născut la Paris la 8 
iulie 1902, Alf Lombard 
a fost titularul catedrei de 
filologie romanică de la 
Universitatea din Lund 
(Suedia) între 1939 și 
1969 și unul dintre cei 
mai mari prieteni ai Ro
mâniei, printre apropiații 
săi numărîndu-se toți 
lingviștii noștri de marcă, 
de la Sextil Pușcariu la 
Al. Rosetti și Al. Graur, 
în numărul viitor vom re
zerva un spațiu mai larg 
prezentării vieții și operei 
științifice a lui Alf 
Lombard, sub semnătura 
Floricăi Dimitrescu.

1700!
+Ghidul Mont Blanc 

1996 al premiilor și con
cursurilor literare publi
cat de Bertrand Labes la 
Ed. Cherche Midi reper- 
toriază 1700 de premii și 
concursuri anuale în 
Franța, cu 250 mai multe 
decît acum trei ani. îm
părțite în trei categorii: 
premii, concursuri și pre
mii rezervate presei, fie
care cuprinde toate indi
cațiile utile: organismul 
responsabil, valoarea re
compensei, condițiile de 
participare, data și locul 
concursului și ale remite
rii premiilor, componența 
juriului. Autorii au de 
unde alege. Ar fi intere
sant de văzut cam cîte 
premii și concursuri lite
rare există acum la noi și 
care e valoarea lor mate
rială.

Vita
Sackville- 

West
♦ Pînă la căsătoria sa 

din 1913, Vita Sackville 
și-a petrecut tinerețea într- 
un Joc fabulos, castelul 
Knole din Kent, unde s-a 
născut în 1892 - un palat 
cu peste 300 de camere, 7 
curți interioare, 52 de 
scări, înconjurat de un 
splendid parc-pădure. 
Această aristocrată avea 
trei pasiuni: cărțile, feme
ile și florile. Prima s-a 
materializat în 20 de ro
mane, culegeri de poeme 
și eseuri. A doua a rămas 
cunoscută mai ales prin 
iubirea tumultuoasă cu 
Virginia Woolf, căreia i-a 
inspirat personajul Orlan
do. Iar celei de a treia i se 
datorează minunatele 
grădini de la Sissinghurst, 
la care a lucrat pînă la 
moartea ei, în 1962, și ca
re pot fi admirate și azi. în 
ciuda relației strînse cu 
Virginia Woolf, opera li
terară a Vitei Sackville nu 
poartă amprenta cercului 
Bloomsbury, romanele 
sale (între care cele mai 
cunoscute sînt Istorie de 
familie, 1932 și Eduar- 
dienii, 1930) fiind tradi
ționale cronici de mora
vuri ale societății aristo
cratice, scrise cu vervă și 
umor englezesc. Astăzi 
ele își mențin interesul în 
primul rînd ca documente 
de epocă.

♦ Lord Yehudi Menuhin a împlinit 80 de ani și 
parcă nu îți vine a crede că este și el supus contingen
țelor vieții, într-atît aparține legendei. Cu două decenii 
în urmă scria: “...cînd privesc înapoi, ceea ce mă ui
mește este liniaritatea vieții mele... încerci o senzație 
curioasă, chiar ușor descumpănitoare dîndu-ți seama că 
ai împlinit ceea ce pare a fi fost un destin”. Destinul 
său a fost să se dedice muzicii, căutărilor spirituale, 
binelui, să întruchipeze demnitatea umană. A dăruit, de 
la primii săi pași în artă, bucurie și înălțare sufletească 
celor ce l-au ascultat, le-a stat alături cu generozitate 
îndulcindu-le ultimii ani de viață maestrului său drag 
George Enescu dar și exilatului Bartdk iar acum, la 
vîrsta senectuții se cheltuiește neobosit pentru formarea 
noilor generații de interpreți, într-o adevărată cruciadă 
pentru promovarea talentelor tinere. Deschis către fru
mos cu o totală lipsă de prejudecăți, a pătruns în uni
versul muzicii indiene, a descoperit resursele im
provizației jazzistice și a primit darul cuvîntului scris. 
Cele cîteva volume de amintiri, eseistică etc. com
pletează imaginea Lordului Menuhin, cetățean al lumii 
și cel mai complex muzician al timpului nostru.

Bibliografie cervantină
♦ Exeget reputat al 

creației lui Cervantes, 
Jose Mana Casasayas, vi
cepreședinte al Asociației 
Cervantiștilor, a publicat 
de curînd o valoroasă lu
crare Ensayo de una gufa 
de bibliografia cervanti- 
na, care oferă - putem 
spune exhaustiv - date 
asupra edițiilor spaniole 
ale romanului El inge- 
nioso hidalgo Don Qui- 
jote de la Mancha în cele 
trei veacuri de la apariția 
sa (1605-1915). Lucrarea 
face parte dintr-o amplă 
încercare bibliografică ce
urmărește, în al doilea volum, prezentarea acestor ediții 
pînă în zilele noastre, următoarele trei volume fiind 
dedicate traducerilor nemuritorului roman al lui 
Cervantes.
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Luni: Față în făță cu vecinul Irina Corbu
Marți: Câinele de pază Cornel Nistorescu 
Miercuri: Punct și virgulă Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători Adrian Dumitru
Vineri: Taxiul de noapte N.C. Munteanu
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LA MICROSCOP

0 armată de primari

Din arhive machiate
în urma reproducerii și comentării 

la această rubrică a părerilor d-lui 
Banu Rădulescu, publicate în “Me
moria” nr. 15, cu privire la volumul 
Memorialul ororii. Documente ale 
procesului “reeducării” din închisorile 
Pitești, Gherla, apărut la Editura Vre
mea sub îngrijirea unui colectiv, am 
primit din partea d-nei Silvia Col- 
fescu, directoarea acestei edituri (care, 
ni se spune, “nu are nici o legătură cu 
ziarul «Vremea» și cu Adrian Păunes- 
cu”), o replică pentru a fi inserată, “în 
spiritul deontologiei gazetărești, în 
chiar acest spațiu. Cum la “revista re
vistelor” nu facem decît să rezumăm și 
să comentăm succint materiale apărute 
în alte periodice, credem că replica s- 
ar fi cuvenit adresată d-lui Banu Rădu
lescu și revistei “Memoria”. ♦ Pe de 
altă parte, Cronicarul recunoaște că, 
atunci cînd a reprodus părerile d-lui 
Banu Rădulescu, nu citise volumul in
criminat (scopul “revistei revistelor” 
nefiind recenzarea cărților, deci repro
șului d-nei directoare că nu ne-am 
adresat editurii spre a verifica temeini
cia afirmațiilor din “Memoria” îi pu
tem răspunde cu creditul de care se 
bucură în ochii noștri “revista gîndirii 
arestate” și redactorul ei șef). Cum 
editura a avut amabilitatea să ne tri
mită volumul, trebuie să spunem că 
mîhnirea colectivului ce l-a redactat e 
în parte justificată, unele dintre acu
zațiile d-lui Banu Rădulescu fiind ne
drepte. Editorii subliniază în prefață că 
“reeducarea” a fost organizată de re
gimul comunist, iar documentele pro
cesului încheiat cu sentința din 
10.XI.1954 reprezintă punctul de ve
dere al acestuia. Ei spun limpede: “Ne 
facem datoria să avertizăm cititorul că 
aceste documente sînt emanația autori
tăților comuniste și, ca atare, reprezin
tă strict punctul de vedere al acestora. 
Rămîne în sarcina cititorului să cîntă- 
rească adevărul care transpare printre

face abonamente 
redacție, la tarifele

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți 

direct la 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației "România literară’ pe 
adresa Fundația "România li
terară", București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională. 

rînduri și să acorde locul cuvenit vic
timelor și călăilor”. ♦ în ceea ce pri
vește însă omisiunea din volum tocmai 
a acelor documente în care apăreau 
persoane importante ale ierarhiei secu- 
risto-comuniste a epocii, argumentele 
editorilor nu ni se par prea convingă
toare pentru un volum ce se vrea “iz
vor de informație” și “instrument de 
lucru”. în același cuvînt introductiv ni 
se spune: “Lipsă unor documente care, 
în mod firesc, ar fi trebuit să existe în 
dosarul procesului (declarațiile marto
rilor la proces, ultimul cuvânt al acuza
ților) se datorează fie absenței lor din 
dosar, fie condițiilor de stress în care a 
avut loc selectarea materialelor de ar
hivă. [...] Interogatoriile la proces ale 
inculpaților au fost consemnate de că
tre grefier cu o scriere ilizibilă, astfel 
încât nu au putut fi incluse în volum, 
descifrarea lor comportând riscul de 
impreciziune”. Un proces în care apar 
pe larg documentele anchetei, declara
țiile martorilor acuzării, rechizitoriul, 
sentința etc. e suspect dezechilibrat 
prin lipsa totală a “apărării”. Pentru un 
editor serios riscul de “impreciziune” 
în descifrare e preferabil eliminării to
tale a documentului, iar condițiile de 
stress în care s-au selectat materialele 
de arhivă (?) nu pot justifica absența 
din volum a acestei secțiuni anume. ♦ 
în schimb, dl Banu Rădulescu nu a 
menționat capitolul de la sfîrșitul căr
ții, în care sînt publicate mărturiile re
cente ale unor participante la proces ca 
martori-victime (dintre puținii supra
viețuitori solicitați de editură, unii au 
refuzat să răspundă) și în care sînt 
acuzate direct regimul comunist și se
curitatea. Dacă procesul din 1954 ur
mărea să acrediteze ideea că “uma
nista” conducere comunistă n-avea 
nici o implicare în atrocitățile “reedu
cării” și i-a pedepsit exemplar pe făp
tași, acest capitol de mărturii demon
strează cu nume că de la ofițerii politi
ci la directorii penitenciarelor și mai 
sus, pînă în vîrful ierarhiei se știa și se 
aproba inimaginabila tortură fizică și 
morală. (în textele a doi dintre deți- 
nuții supuși reeducării apare o legendă 
conform căreia, după execuția lui Eu
gen Țurcanu, el ar fi fost văzut în celu
lele de la Jilava, căindu-se și cerșind 
iertare victimelor sale...). ♦ Asigurînd 
Editura Vremea că apreciem cum se 
cuvine volumul de muncă pe care-1 re
prezintă o asemenea carte de aproape 
1000 de pagini, dar păstrîndu-ne rez
ervele în ceea ce privește echilibrul 
sumarului, vom urmări cu interes con
tinuarea polemicii în revista “Memo
ria”, acolo unde îi e locul.

Apucături 
de securist

Delectabil numărul din EUPHO- 
RION consacrat Veneției. Pentru iu
bitorul de călătorii imaginare, Eupho- 
rion întoarce pe toate fețele orașul fas
cinant, această Mecă a pelerinilor tu
rismului, în care artiștii vin să caute și 
urmele precursorilor, dar și propriul 
lor Sfinx, ca și cum Veneția ar fi locul 
întîlnirilor cu destinul. Cu o grațioasă

M-AM UITAT curios la armata 
de primari și consilieri de primărie ai 
PD-ului. Să fi fost un regiment. Toți 
acești oameni au venit la București să 
primească ultimele instrucțiuni 
înainte de alegerile locale. Punînd cap 
la cap toate emisiunile de știri care au 
dat imagini de la această întrunire, am 
obținut în jur de cinci minute de film 
t.v. consacrat aleșilor locali ai acestui 
partid și ai PSDR-ului. Cei mai mulți 
aveau aerul inconfundabil al oame
nilor care știu de unde pleacă, dar nu 
și la ce se întorc. Și cred că dacă, prin 
absurd, cineva i-ar strînge laolaltă pe 
toți primarii din țară, majoritatea ar 
avea aceeași înfățișare. Nici în ultimii 
ani ai lui Ceaușescu primarii n-aveau, 
în general, o soartă mai bună. Se tre
zea o furie în alegători împotriva pri
marilor care candidau din nou, încît 
aceștia simțeau nevoia să și scrie de 
ce nu-i mai aleg pe foști. Oamenii nu 
se încurcau cu anonime, ci scriau 
direct pe buletinele de vot.

Ca profesor la țară pînă în '85, am 
prins două rînduri de alegeri locale. 
Supravegheam urnele, dar mai mult 
pălăvrăgeam cu alegătorii. De curio
zitate încercam să-i trag de limbă cu 
cine au de gînd să voteze. Cei mai ti
neri, care se lămuriseră că relațiile 
mele cu primăria din comună erau 
reci gheață, mă puneau la curent cu 
opțiunile lor, cu acel limbaj al țărani- 

' lor de cîmpie care înjură cu plăcere și 
cînd admiră și cînd detestă pe cineva, 
înjurătura cu sens pozitiv era marcată 
aproape invariabil de precizarea ale
sului: “Pe Cutare îl aleg, dom profe
sor (urma înjurătura), că nu fură!” 
Cealaltă înjurătură era montată într-o 
întrebare căreia nu merita să-i caut 
răspuns: “Pe cine? Pe Cutare (o înju
rătură mai lungă, din soiul celor al
toite)? Păi ăla e un hoț de n-are pere
che în pușcării!” Grijulii cu avutul 
obștei lor, oamenii contabilizau toate 
hoțiile primarului, pînă și pe cele mai 
mărunte. Și știau totul, pînă și de 
porcii pe care îi creștea primarul 
acasă la X și la Y.

Nu cred că primarii și consilierii 
aleși în ‘92 n-au fost supravegheați de 
opinia publică la fel ca primarii din
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erudiție, susținută de o formidabilă 
forță de observație, Veneția descrisă, 
analizată, visată și comentată în pagi
nile revistei Euphorion e transformată 
într-un personaj extraordinar, un soi de 
chit modern, în pîntecele căruia se 
macerează, deopotrivă, istoria și ficți
unea, Orientul și Occidentul, moartea 
și supraviețuirea. ♦ Opt oameni care 
fac greva foamei sînt torturați de direc
torul Studioului de film “Alexandru 
Sahia” citim în ROMÂNIA LIBERĂ. 
Directorul e fostul peremist Mircea 
Hamza, iar cei opt greviști sînt foști 
subordonați ai acestuia. După ce i-a 
dat afară abuziv, Mircea Hamza s-a 
văzut în fața unei hotărîri judecătorești 
prin care cei opt ar fi trebuit să-și re
capete locurile în studio. Hamza ignoră 
decizia justiției, ceea ce îi face pe cei 
opt să declare greva foamei, în incinta 
studioului. Ca să-i scoată din grevă, el 
organizează o petrecere în studio, cu 
fripturi și mici la grătar. Cînd povestea 
răzbate în presă, Hamza se scuză că 
n-a luat în seamă decizia tribunalului 
din pricină că pentru asta ar fi trebuit 
să aibă asentimentul Consiliului de 
Administrație al studioului. Dar deci
zia de a frige mititei sub nasul unor 
oameni nemîncați de mai multe zile 
cine a luat-o? Consiliul de Adminis
trație l-a învățat pe Mircea Hamza să 
facă o asemenea murdărie? Școlarizat 

vechiul regim. Iar în ceea ce îi pri
vește așteptările au fost infinit mai 
mari. Cîți primari au izbutit să fie și 
de o cinste ireproșabilă, dar și de un 
real folos pentru colectivitățile care 
i-au ales? Or fi cîțiva, dar aceștia intră 
mai curînd în categoria persoanelor 
sanctificabile decît în definiția pri
marului român. Acesta din urmă are 
amici, obligații și micile sale socoteli, 
într-un cuvînt, un sistem de relații 
care nu-i poate mulțumi pe toți, ci în
deobște doar pe o mică parte, chiar și 
dintre cei care l-au ales.

Așa că am rămas nu surprins, ci 
interzis aflînd că primarii și con
silierii așa numitei Uniuni Social De
mocrate pe care o prezidează dl. Petre 
Roman sînt cei pe care dl. Roman se 
bizuie ca să-i strîngă voturile pentru 
candidatura sa la președinția țării.

La București, dl. Roman și-a anu
nțat candidatura în stil occidental. în 
țară însă, d-sa și-a epuizat fie fondu
rile, fie imaginația și se lasă pe mîna 
primarilor. Mai prost aleși agenți 
electorali nici că se putea închipui. 
Fiindcă primarul, ca să se vadă pus 
din nou pe listă, e în stare să promită 
chiar mai multe voturi decît are la el 
în circumscripție. însă posibilitatea 
lui de a strînge voturi se reduce la o 
clientelă atît de puțin numeroasă, 
încît electoral aproape că nu contează. 
E drept însă că partidul d-lui Roman a 
pariat straniu și în '92, cînd l-a propus 
pe dl. Caius Dragomir la președinție. 
Acum însă, dl. Roman e propriul său 
Caius Dragomir. Cu alte cuvinte, da
că pierde, nu mai are pe cine da vina. 
Așa că, mai mult ca sigur, treaba cu 
care au fost mandatați primarii pînă în 
alegerile locale e un test indirect al 
popularității acestora printre aleșii 
lor. în loc să-i trimită la plimbare pe 
primarii care și-au mîncat obrazul la 
ei acasă, liderul USD îi trimite la vî- 
nătoare de voturi. Isteață în principiu, 
această idee s-ar putea să-i provoace 
d-lui Roman probleme la care nu vi
sează. Dar, la drept vorbind, cine știe 
care sînt visele d-lui Roman?

Cristian Teodorescu

de CVTudor, fostul vicepreședinte al 
PRM are apucături de securist din ca
tegoria celor de temniță. Acesta e 
directorul unei instituții de artă, un ins 
care, moralmente, s-a descalificat, dar 
care, în loc să fie urgent destituit și tri
mis înapoi în tenebrele din care a ieșit, 
se plînge că e între ciocan și nicovală. 
Omenește vorbind, Mircea Hamza n- 
are cum să se teamă de eventualul con
tact al ciocanului cu nicovala despre 
care vorbește, fiindcă el n-are cum să 
ajungă vreodată între ele. ♦ în 
VREMEA, dl. Adrian Păunescu scrie 
din nou că România literară e organul 
de presă al P.A.C. I-am atras atenția 
d-lui Păunescu, recent, că greșește, 
nădăjduind că pricepe. Dacă nu e în 
stare, s-ar putea să ne adresăm justiției, 
ca să isprăvim cu minciunile pe care 
dl. Păunescu le scrie pe seama revistei 
România literară. Cît despre afirmația 
sa că redactorii acestei reviste scriu “la 
ordin”, cu care dl. Păunescu își justi
fică atacul împotriva d-lui Cristian 
Teodorescu, care și-a expus punctul de 
vedere despre omul politic Adrian 
Păunescu în rubrica sa “La micro
scop”, acesta îl somează pe dl. Pău
nescu să se uite de două ori în oglindă, 
înainte de a-i confunda pe alții cu el 
însuși.
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