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Goga

SE ÎMPLINESC 115 ani de la nașterea lui Octavian Goga 
(1 aprilie 1881, stil nou, Rășinari, Sibiu). Aniversarea ne 
oferă prilejul de a vorbi despre actualitatea unui poet 
foarte popular la debutul său, în 1905, și nu numai în 
Ardeal, apoi tot mai uitat în favoarea omului politic (preșe
dinte al Partidului Național-Creștin, alături de A.C. Cuza, 
de mai multe ori ministru, prim-ministru efemer în 1938, 
anul morții sale). Publicistul politic, din anii *20, redutabil, 
n-a putut concura gloria de odinioară a poetului. După al 
doilea război, Goga a fost eliminat din librării, din ma
nuale, din studii critice, aproape două decenii. Edițiile din 
1957 și 1963 au fost foarte selective. Poetul plătea “pă
catele” politicianului de dreapta, dar și pe ale sale proprii, 
cîntăreț al pătimirii neamului, care nu putea fi pe gustul 
regimului comunist. 0 ciudată actualitate și-a recăpătat 
Goga după 1971, cînd naționalismul său liric a fost recu
perat de către protocroniști și cînd au început să iasă trep
tat din umbră politicianul și publicistul. Această nouă 
actualitate a fost însă mai mult oficială decît reală. Critica 
n-a dat semne deosebite de interes față de un poet simțit 
ca nemodern, în pofida tentativei oarecum extravagante a 
lui G. Călinescu din Istoria sa de a interpreta Noi și Oltul 
drept poezie pură. 0 monografie, corectă în latură bio-bi- 
bliografică, dar prea didactică în latură critică, n-avea 
cum să trezească emulație. Exegeza poeziei lui Goga merge 
și astăzi pe aceeași cale, echivocă, a unor pasiuni extrali- 
terare, tradiționaliste și naționaliste, răsfrînte în jocul se
cund al viziunii critice călinesciene.

Sînt cîțiva autori clasici români a căror lectură a încre
menit într-un moment mai vechi al istoriei literare. De pil
dă, Creangă, staționar la ora polemicii dintre Călinescu și 
Streinu, sau Caragiale, “modernizat” prin Ionesco și tea
trul absurdului de acum cîteva decenii. Goga stă și el în 
așteptarea unei analize postmoderne. Nu sînt sigur că lec
tura poeziei lui s-a desprins cu totul de emoționalitatea ar
delenească (în copilăria mea, cînd poetul era interzis, o 
strofă din el, spusă aproape în șoaptă de cineva, a stîrnit 
hohotele de plîns ale pasagerilor unui tramvai care mergea 
de la Sibiu la Rășinari), reînnoită în chip scandalos de 
peunerism. Nu acord nici o șansă unei viziuni izvorîte din 
lipsa cronică a spiritului critic, din emfază și demagogie. 
La rîndul lui, liricul pur de la G. Călinescu pare tot mai mult 
rodul unui strălucit exhibiționism critic (dar atît!). “Moder
nistul” Goga se îndepărtează de noi la fel de irevocabil ca 
și “poetul pătimirii”. Ce rămîne? Cum îl vom citi mîine? E, 
fără îndoială, un poet neoromantic, cu o stilistică originală 
care a lăsat urme adînci în poezia românească a secolului 
XX. în măsura în care sentimentalismul, mesianismul, fa
talismul și folclorismul său (nu încă magic, precum la 
Blaga) vor mai fi componente ale sensibilității sfîrșitului de 
mileniu, Goga va fi din nou actual.
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Poliția 
merge în paradis
D

E O VREME încoace, Po
liția română s-a reactivat 
brusc. Dacă vă amintiți, la 
sfîrșitul lui 1989, oamenii cu caschete 

albastre s-au dat de trei ori peste cap 
și s-au metamorfozat în îngerași. Oare 
de ce? De unde înduioșătoarea timidi
tate a sticleților și a curcanilor națio
nali? Ce anume i-a provocat accesul 
de toleranță? Oare nu cumva faptul că 
mai-marii milițiști se simțeau cu 
musca pe căciulă pentru cîte făcuseră 
- nepedepsiți - vreme de o jumătate de 
secol? Oare nu și pentru excesul de 
zel criminal din 16-22 decembrie? 
Timorată în primii ani de după '89, 
atît de invizibilă încît ai fi crezut că 
vajnicii purtători de bulane s-au 
călugărit cu toții, peste noapte, ea a 
reintrat în scenă miraculos revigorată.

Pînă la un punct, e foarte bine că 
polițiștii au reapărut pe străzi. Din 
nefericire, ei ies de preferință “în dis
pozitiv” nu atunci cînd hoții la drumul 
mare îi dau cetățeanului pașnic în cap 
și îl jefuiesc pînă la piele, și nici atunci 
cînd diverși maniaci escaladează gar
duri și geamuri spre a viola octo
genarele. Ei redevin vizibili numai 
cînd mai-marii ciolanului național fac 
cîte o vizită de lucru. Atunci, pustiind 
orașele, eliberînd cu forța parcările, 
strangulînd circulația și alcătuind 
adevărate lanțuri vii de protecție a 
celor mai iubiți fii ai poporului, abia 
atunci ei își umflă piepturile și își 
zornăie gradele dobîndite peste noapte 
- numai ei știu pentru ce merite 
excepționale.

E mai puțin bine, însă, cînd poliția 
redevine a doua armă politică în mîna 
potentaților - după serviciile secrete. 
Spectaculoasele lovituri din ultima 
vreme ne pun pe gînduri. Tocmai pen
tru că sînt spectaculoase. Afacerile 
Iskandarani, Gigi Kent și, mai nou, 
Mujea Marcelini sînt de la bun 
început suspecte. Nu pentru că, 
doamne ferește, mi-ar trece prin minte 
că împricinații sînt uși de biserică. Nu 
sînt, cu certitudine. Ceea ce mă pune 
pe gînduri e că poliția acționează, 
acum, în ceasul al treisprezecelea, ca 
și cum habar nu ar fi avut de existența 
acelor (încă nedovediți!) infractori. 
Iar ceea ce mă derutează total e că nu 
am văzut, alături de aceștia, în 
cercetări sau în zeghe, nici un polițist.

Să fim serioși: într-o țară în care 
sectoristul știe și cîte borcane de iaurt 
ai mîncat la micul dejun, într-o țară în 
care turnătorii au ajuns Să beneficieze 
de legi protectoare (pe cînd pensii de 
merit și bilete gratuite pentru tratarea 
reumatismelor?), într-o țară în care 
presa își face, din fericire, datoria, 
numai poliția se mișcă cu viteza mel
cului. Despre fiecare dintre persona
jele invocate s-a scris, în ultimii trei 
ani, enorm. Jurnaliștii au adus probe 
irefutabile. Prezidentul țării, primul 
ministru, Parlamentul au luat atitudini 
pe cît de vocale, pe atît de găunoase. 
Iar poliția parcă juca rolul lui Ulise, 
cel legat cu frînghii de catarg.

Și s-a mai petrecut un paradox: 
generalul Pitulescu, despre care 
înainte auzisem doar în calitatea lui de 
tată al propriului său fiu (acesta din 
urmă, un om cu afaceri, se spune, can
tonate în aceeași zonă în care pes-

cuiau Iskandarani și alți importatori 
fruntași), a devenit extrem de activ 
abia din momentul în care și-a dat 
demisia! Un paradox de toată frumu
sețea, demn de originala democrație 
în care trăim! Poate că ideea nici nu e 
atît de rea; ce-ar fi să dăm afară toți 
polițiștii, dacă dorim să avem străzi 
sigure și să eradicăm corupția? Un 
Pitulescu în retragere e mult mai efi
cient, iată, decît unul activ!

Că demisia generalului e o simplă 
farsă nu mai e nici un secret. Intrarea 
sa în ilegalitate nu e decît micul com
plot prin care poliția vrea să arunce 
din propria sa curte prea multele pisici 
moarte care s-au adunat acolo în 
ultimii șase ani. Nu vreau să spun prin 
asta că justiția română e incoruptibilă. 
Din contră, e cît se poate de corup
tibilă (pot aduce exemple personale!) 
însă mă neliniștește brusca disociere a 
unei instituții care a furnizat, ea 
însăși, o bună parte din infractorii din 
ultimii ani - la Poliție mă refer - și 
rolul de “justițiar” pe care aceasta îl 
joacă. Există, din păcate, riscul ca 
poliția română să ajungă un fel de 
Vadim colectiv, un organism corpo
ratist, aflat deasupra tuturor insti
tuțiilor țării.

Ca să fiu și mai limpede, nu dau 
doi bani pe acțiunile intens mediati- 
zate ale generalilor pitulești, atîta 
vreme cît domniile lor nu vor apărea 
la televizor și ne vor prezenta și cîțiva 
complici în uniforme albastre ai mari
lor infractori ai țării. Despre afacerile 
lui Iskandarani s-a știut foarte bine 
încă din 1992. Despre asasinatul de la 
sediul firmei sale s-a știut de aseme
nea. Despre construcția ilegală a 
fabricii sale de țigări la marginea 
Timișoarei știau și copiii. Numai 
domnii din poliție habar nu aveau. 
Numai ei nu știau cum pătrund în țară 
containerele cu țigări, numai ei nu 
știau de dubla înregistrare contabilă.

De unde să știm, atunci, noi că 
poliția a decis să intre în acțiune abia 
după ce a șters urmele propriei 
implicări în afacerile de acest tip (și 
cîte vor mai fi fost)? De unde să știm 
noi că în spatele tuturor acestor 
mașinațiuni nu se află tocmai cei care 
astăzi pozează în întrupări ale lui 
Zorro ori Robin Hood? De unde să 
știm noi că totul nu e decît o cacealma 
cu substrat electoral, una din multi
plele diversiuni care brăzdează, în 
lung și în lat, țărișoara? Cîte întrebări, 
atîtea ridicări din umăr.

De altfel, există semne că lucrurile 
sînt, deja, luate mai moale. După 
erupția vulcanică din primele clipe, 
energia justițiară s-a cam fleșcăit. 
Semn că diverșii drăcușori și-au băgat 
coada în încurcatele ițe ale acestor 
corupți de lux. Cum să nu și-o fi băgat 
dacă, asemeni lui Vadim, Funar și 
Păunescu, cei mai dubioși oameni 
politici ai ultimilor ani, business-men-i 
de care am pomenit, sînt selectați 
după criterii similare? Ceea ce Vadim 
și Păunescu au făcut cu vorba lor 
urduroasă, aceștia au făcut în limbajul 
mai discret al pungii deschise generos 
în fața insațietății electorale a 
emanaților și reemanaților noștri 
eterni.

POSIBIL că repetarea, pe colțul din stânga sus al textelor, a misterioasei 
silabe HA să fie semnul discret pe care autorul precaut ni-1 face spre a ne pre
veni că demersul d-sale este, la urma urmei, umoristic. Așa, cel puțin, cred că ar 
fi cel mai bine să fie, ca să gustăm fără nici o suspiciune mostrele înveselitoare. 
Umoriștii sunt de fapt oamenii cei mai vulnerabili, sobri și gravi în toate clipele 
vieții lor, dacă nu chiar disperați de tarele lumii, victime și ținte sigure ale aces
tora, dar care reacționează paradoxal, și bine fac! Vom citi, deci, în această 
cheie ironică: Din S fân tu Gheorghe, județul Covasna: sunt. (în loc de sunt arde
leanul zice mi-s, dar să nu insistăm!) Mă numesc (cutare) și intru în al 38-lea 
lustru de viață. Așa de mult iubesc poezia încât Ea reprezintă calea care mă va 
duce la cer (...) Vă trimit alăturat câteva poeme (pe) care le-am scris de-a lungul 
anilor (,) cu rugămintea de a le întocmi dumneavoastră un studiu. Eh, nici chiar 
așa! Pentru început, două poeme, spre descrețirea frunții cititorului: Este ora 
șase fix/ Și clopotele încep să bată./ Sună goarna la armată/ Sirena la poliție 
urlă/ în depărtare un cioban suflă în surlă./ în centru se adună lume/ Copii, 
femei, bărbați, soldați/ Sunt mii și parcă toți sunt frați./ Ce-o fi? Mă întreb, caut 
răspuns/ Sunt istovit, parcă răpus de urs./Dar mi-amintesc că sunt modem/ Că 
trebuie să judec, să discern/ Privesc spre munți, în depărtare/ Acolo-i liniște, 
deși-i tot adunare/ $i-atunci îmi vine ideea și strig:/ Spre prefectură, spre pre
fectură/ Dar fără ură, fără ură. (Orașul), și: e ziua în care este ger/însă ideile nu 
pier/ Atunci Moldova s-a unit/ Cu Țara Românească./ Și tot atunci și-au spus:/ 
în veci să nu se învrăjbească./ Și veselul Alecsandri a scris/ O “Horă a Unirii”/ 
Atât de frumoasă/ De-mi pare că e vis./ Atunci în frunte l-au ales/ Pe Cuza 
Vodă să le fie far/ în furtunosul mers/ Și toți țăranii și boierii/ La Milcov au 
purces/ în veci să nu plătească danii/ Imperiului turcesc./ Acum e iarnă/ Dar 
buciumul sună duios/ Unire, unire frumos vers. (Unire, 24 ianuarie 1994). 
Pentru început, spusesem, gândind să adaug la sfârșit măcar fragmente și din 
alte poeme, din Femeia în neputință, de pildă, sau din Studiul întunericului, din 
Oda Carpaților, din La Bacău, din Dragoste pentru Moinești, din Absolut și din 
Ieșirea din relativ. Dar locul e strâmt. Avantajul meu, de data asta, că le-am citit 
pe toate. Dar să nu mă invidieze nimeni, pentru că a citi aproape tot ce sosește 
pe adresa rubricii acesteia e penitență curată, așa să știți, boieri dumneavoastră! 
(Valeriu Tănase) ♦ Desprind cu grijă din scrisoarea dv. următoarele cuvinte: 
î-miplace foarte mult să compun poezi, poeziprin care să alint sufletele pierdute 
și să vindec rănile provocate de destin; din acest lucru îmi doresc SĂ FAC O 
CARIERĂ. Sunt sigură că dumneavoastră mă puteți ajuta, citind cu ochii minții 
și cu inima, căci cine poate înțelege mai bine acea căutare oarbă în necunoscut, 
decât FEMEIA?!. Cred că dorința dv. de a face carieră se poate împlini dacă vă 
veți aranja relații solide în câmpul muzicii ușoare, secția romanțe, deși nici 
acolo, date fiind textele minate de o întreagă cohortă de î-mi, î-ți, te v-a arunca 
și păstreazo-n, tare mă tem că nu veți pătrunde ușor. (Elena Șerban, 26 de ani, 
București) ♦ Cu îngăduința dv., termenul de valabilitate al unui răspuns primit 
la post-restant este de un an, timp în care autorul va evolua, va stagna sau se va 
lăsa de scris. Cea de a treia ipostază fiind rarissimă, inadmisibilă cea de a doua, 
nu-mi rămâne decât să vă doresc evoluție grabnică. (Mirel Sopon, Videle) ♦ 
Nu vă faceți chip cioplit din sentimentul care acum câțiva ani v-a dictat un 
anume poem. Păstrați varianta lui de-atunci în albumul dv. sentimental, dar 
încercați, cu mintea de-acum, ideea fiind valoroasă, o variantă îmbunătățită. 
Interesant și convingător poemul recent Declinare'. Cred că ar fi bine să 
înțelegeți la timp că mentalitatea “boborului” nu o schimbă nimeni, deci nici 
poezia. Nici indiferența nu e o soluție, pentru că nici ea nu este cu putință. Cine 
se uită în fiecare seară la PRO TV o face pe riscul său. (Daniela Stănică, 
București) ♦ Prea multe gerunzii și o cacofonie urâtă, care se aude, doamne, 
chiar și cu virgula-n coastă! (Sub podul de biserică, căzută). Piesă de studiat, cu 
inepuizabil umor involuntar izvorât din prețiozitatea exprimării, este epistola ce 
mi-o adresați. Atât, deocamdată! Mulțimea versurilor și stilul dv. epistolar cu 

- totul aparte impun o aplecare ceva mai adâncă (fără a risca să alunece în reve
rență) cât și un spațiu corespunzător. Faptul că ați publicat în Tribuna nu va 
influența neapărat în bine opinia mea despre poesii. (Nicu-A vram Pocriș, 18 
ani, Alba Iulia).
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REȘTEREA naționalismului 
în lume, amenințătoarele 
conflicte dintre minorități în 
Estul Europei și accentuarea xenofobiei 

în Vestul Europei readuc în atenție una 
dintre contradicțiile majore ale timpului 
nostru: dintre modernitatea centrifugă, 
cosmopolită și nevoia (sau măcar nos
talgia) centripetă a apartenenței. Rea- 
mintindu-ne, din nou și din nou, vechea 
și mereu noua problemă a străinului. 
Oricît a fost îndemnat să-și iubească 
aproapele, omul nu a izbutit, se pare, să 
iubească aproapele său ca pe sine însuși 
sau depărtatul străin ca pe aproapele 
său. Străinul a fost receptat mereu ca 
diferit și adesea și ca o provocare, dacă 
nu de-a dreptul ca o amenințare, care 
subminează tot ceea ce tradiția seden
tară a structurat drept convenție comuni
tară unificatoare, drept emblemă 
națională. Premiza însăși a existenței 
străinului presupune o comparare și o 
reevaluare, ca și o potențială competiție.

Trăim într-o lume în care noțiunea 
de “cetățean” și de “cetățenie” migrează 
mult dincolo de hotarele impuse de 
locul nașterii, într-o realitate globală, 
instantaneu globală, creată prin intensa 
circulație planetară, invadînd - via 
satelit - micul ecran al fiecărei locuințe. 
Lumea de azi, a migrațiilor rapide și a 
comunicațiilor instantanee este și o 
lume în pragul unei revoluții de care îi 
este frică, și pe bună dreptate, să ia 
cunoștință. Este vorba de revoluția 
genetică, care ar putea răsturna cu totul 
“proiectul uman” însuși. Stadiul uluitor 
al descoperirilor geneticii ar putea oferi, 
curînd, o altă semnificație destinului 
uman. Cine știe, chiar prin descoperirea 
unei “gene a exilului”? Genetica s-ar 
putea dovedi o grea încercare pentru 
mitul egalității dintre oameni. Stupe
fiante mijloace de manipulare genetică 
ar putea forța omenirea să-și recon
sidere, în mari proporții, moralitatea și 
legile, cu incalculabile consecințe pen
tru viitorul speței umane. Să mai 
adăugăm cucerirea cosmosului, pentru a 
ne întreba ce devine, în acest context, 
noțiunea numită patrie, provocarea 
numită străin, realitatea numită exil ? 
Cum mai percepem, azi, din perspectiva 
domiciliului nostru instabil, pasager și 
patetic numit o viață de om, tensiunea 
dintre particular și general? Lumea 
modernă își confruntă solitudinea și 
responsabilitățile fără artificiul unei 
dependențe sau al unei fictive coerențe 
utopice. Nevoia restabilirii unei coezi
uni ordonatoare, care să ocrotească 
enclava împotriva asaltului necunoscu
tului, a diversității, eterogenului și 
alienării, este vizibilă în mișcările fun- 
damentaliste și separatiste de tot soiul, 
în întoarcerea atîtor comunități umane 
spre o mentalitate tribală. O Uniune 
Sovietică dezmembrată și o Europă 
unită sînt două dintre numeroasele 
exemple ale tipului de contradicții care 
agită prezentul și, cu siguranță, viitorul. 
Există, pe de o parte, nevoia anulării 
barierelor restrictive, a împlinirii unui 
proiect democratic, multinațional, eco
nomic eficient și aspirația, pe de altă 
parte, de înlocuire a statului totalitar, 
centru al puterii tiranice, cu un con
glomerat de state, nu se știe cît de 
democrate, avîndu-și fiecare propriul 
centru de putere. Recentele dezbateri 
din universitățile americane în legătură 
cu renunțarea la vechiul canon (bazat 
strict pe valorile tradiției iudeocreștine 
și ale umanismului european), în 
favoarea includerii altor tradiții culturale 
(africane, asiatice, latino-americane) 
sînt semnificative, în cel mai înalt grad, 
pentru persistența, în societatea moder
nă post-industrială, a tensiunii dintre 
tendința preponderent centrifugă și nos
talgia, încă puternic centripetă, a seme
nilor noștri. Cînd vorbim despre străin, 
n-ar trebui să uităm de colonialism și 

chiar de misionarism. Cine este, în aces
te cazuri, străinul? Colonizatorul și 
misionarul, încercînd să impună sau să 
convertească? Sau băștinașul centrat în 
refugiul său exotic, periferic istoriei, cel 
pentru care asimilarea la o “civilizație” 
unificatoare însemna alienare, o muti
lare incomprehensibilă? Tema străinului 
este complexă. Scrutarea ei poate duce 
lesne la deformări; acesta și este motivul 
pentru care căutarea adevăratei semnifi
cații trebuie să rămînă în limitele 
biografiei fiecăruia.

Propria mea biografie are o 
amprentă europeană, într-un secol care 
și-a încărcat istoria cu teribile suferințe. 
Europa nu înseamnă doar leagănul 
democrației occidentale, ci și tragicul 
experiment totalitar, fascist și comunist. 
Am fost alungat prima oară din 
România la 5 ani, în 1941, trimis la 
moarte de un dictator și o ideologie. în 
1986, la 50 ani, printr-o ironică simetrie, 
am trebuit să plec din nou, din cauza 
altui dictator și a altei ideologii. 
Holocaustul, totalitarismul, exilul - 
aceste experiențe fundamentale ale con
temporaneității - sînt intim legate de 
definirea străinului și a înstrăinării.

Doctrina național-socialistă hitleristă 
propunea un model totalitar centripet, 
focalizat pe ideea de rasă pură și stat 
naționalist, ca întruchipare a voinței de 
putere. O idee care a găsit destui 
apărători și adepți, de vreme ce nazis
mul a venit la putere prin alegeri libere 
și a funcționat printr-o relativă coerență 
dintre ideal și faptă. Statul național- 
socialist a întruchipat cea mai violentă 
negare și cea mai brutală agresiune 
împotriva străinului. Cetățean suspect, 
cu rădăcini “impure” și opinii pericu
loase, străinul devenea întruchiparea 
demonică a răului. Premiza umană 
însăși era, dintr-odată, pusă sub un 
negru semn de întrebare. Holocaustul nu 
doar a răsturnat cu totul termenii unei 
dezbateri asupra asimilării și asupra 
străinului, ci a reiterat, cu o neagră acui
tate, cum bine spunea Saul Bellow, 
vechea întrebare: “la ce anume să te 
asimilezi?” La ce anume să te asimilezi 
cînd în una dintre cele mai civilizate țări 
“soluția finală” nu oferea decît o finală, 
unică asimilare? Și la ce anume să te 
asimilezi, dacă - printr-o minune - ai 
supraviețuit la ceea ce se numește, azi, 
convențional și chiar comercial, 
Holocaust? După infern, la ce anume se 
mai adaptează străinul care a 
supraviețuit? Răspunsul este de o stupe
fiantă simplitate, în evidența sa enormă: 
la viață, doar atît. La viață se readap
tează supraviețuitorul, cu acea imperti
nență a banalității care este chiar viața. 
Reîntoarcerea străinului, renașterea și 
readaptarea sa la actele elementare ale 
vieții au ceva patetic și misterios, jalnic 
și măreț, deopotrivă. Mi-a fost dat să 
renasc, să cresc și să mă maturizez într-o 
societate care combina bizantin fascis
mul cu stalinismul.

Comunismul s-a revendicat dintr-o 
viziune umanistă a progresului și, 
instaurat printr-o revoluție, s-a menținut 
la putere prin forță. Pe măsură ce con
trastul dintre ideal și real se acutiza și pe 
măsură ce interdicția de a dezvălui și 
dezbate acest contrast adîncea teroarea 
și falimentul economic, societatea 
comunistă dezvolta o patologie a ambi
guității,în care apatia, ipocrizia, duplici
tatea deveneau regulile de bază ale 
asimilării, adică ale alienării. Sistemul 
centripet comunist nu doar nu a rezolvat 
vechile contradicții, cum promisese, dar 
le-a suplimentat cu altele noi. Problema 
străinului, într-o societate care 
înstrăinează pe toți - forțînd pe fiecare 
să-și asimileze alienarea - ascunde 
dubioase și sinistre subterfugii. Explozia 
naționalistă și extremistă din fostele țări 
comuniste poate să mire doar pe cei care 
nu au cunoscut, direct, atomizarea unei

societăți în care inițierea în duplicitate 
începea din pruncie.

Bertold Brecht considera exilul “cea 
mai bună școală a dialecticii.” într- 
adevăr, exilatul, refugiatul devine străin 
ca rezultat al unei schimbări. Prin însăși 
existența sa, străinul este mereu obligat 
să mediteze asupra schimbării.

în Berlin, în primul meu an în 
Occident, am cumpănit zilnic chestiunea 
înstrăinării. Preocupat nu doar de exilul 
intern din care tocmai scăpasem, ci de 
conceptul însuși al exilului. Simțeam, 
din nou, că istoria îmi umilise 
aspirațiile, forțîndu-mă iarăși într-o 
aventură nedorită. încercasem, în toată 
perioada post-belică, prin lectură și 
scris, rezistența interioară împotriva pre
siunilor externe adesea insuportabile.

Pare greu de crezut că într-o soci
etate totalitară “Eul” poate supraviețui. 
Interioritatea era, totuși, o formă de 
rezistență, oricît de imperfectă, 
inevitabil imperfectă. Era centrul ființei 
morale, separarea de agresivitatea 
corupătoare a mediului, speranța, oricît 
de incertă, a integrității conștiinței. 
“Eul” rămîne, chiar și în mediul totali
tar, unde presiunile externe sînt totdeau
na periculoase - poate, mai ales acolo - 
locul disputei dintre nevoia centripetă 
de conservare a individualității secrete, 
codificate și aspirația centrifugă spre 

' eliberare.
Pasajul meu berlinez m-a copleșit cu 

toate ezitările și întrebările trecutului. 
Tocmai pentru că se întîmpla la Berlin, 
dialogam și cu etnicitatea mea, căci 
confruntasem, deja, în propria mea țară, 
invectiva de “străin”. Aveam adică o 
oarecare pre-cunoaștere redundantă a 
noii mele situații. Și tocmai fiindcă 
nevoia unei Patrii este mai acută pentru 
cei cărora mereu li se pune la îndoială 
apartenența la vreuna, pierderea ei tul
bură, poate, într-un mod mai dureros. în 
pragul unei decizii extreme, eram obli
gat să mă întreb din nou cine sînt.

Eram adesea sfătuit, în timpul 
șederii la Berlin, să cer autorităților ger
mane, pe baza nașterii mele în Bucovina 
și a rădăcinilor lingvistice germane, 
recunoașterea etnicității germane. Aș fi 
putut cere cetățenia germană, ca destui 
dintre foștii mei vecini și colegi din 
Suceava, capitala veche a Bucovinei, 
ținutul numit și Buchenland (“Țara 
Fagilor”, ar fi traducerea, deși s-ar putea 
numi, la fel de bine, Buchland-Țara 
Cărții. Nu întîmplător, probabil, cel mai 

Kitdcb
DE CE, oare, prostul gust a înto

vărășit, ferm, orice manifestare artistică 
a dictaturilor? De ce kitsch-ul rămîne
singura emblemă artistică a fascismului ori a comunismului? Răspunsul la 
întrebare e format de fapt dintr-o serie de răspunsuri: pentru că dictatura 
atrage, inevitabil, artiști de calitate mediocră, pentru că ea transformă arta în 
propagandă, pentru că flatează gustul primitiv al maselor și, mai ales, pentru 
că nivelul mental al comunismului ori fascismului a fost extrem de modest. 
Serbările uriașe de pe stadioane, scrierea numelor de conducători cu mii de 
trupuri umane reprezenta maximum de imaginație pentru un regim politic de 
acest tip. Iar “Cîntarea României” în variantă ceaușistă, palinodie lugubră 
destinată să înlocuiască orice formă de artă din România, a personificat, în 
anii ‘80, apoteoza kitsch-ului dictatorial.

Dar după căderea comunismului? Oricît ar părea de curios, stilul speci
fic acestei ciudate secte nu s-a schimbat cu o iotă. Se pare că răsturnările din 
1989 i-au luat pe adepții ei complet pe nepregătite, pentru că cinci-șase ani 
se dovedesc a fi un interval excesiv de scurt pentru a permite reciclarea 
artistică a personajelor.

(Pentru cine n-a văzut sediul Băncii Internaționale a Religiilor din 
București, o raită turistică pînă la acest punct din centrul orașului merită din 
plin osteneala. Simbolurile plastice inventate de tovarășii care și-au pus 
banii laolaltă întru încurajarea economiei de piață sfidează orice imaginație. 
Ceea ce înțeleg promotorii defunctei “Cîntări a României” prin religie ori 
prin religii ia forme atît de originale, încît, în comparație cu ele, însemnele 
eventualului templu masonic din Ciorogîrla ar putea trece drept operă de 
artă. Drumul pe la sediul central al sus-numitei bănci ar trebui înscris în 
orice vizită organizată a Capitalei noastre: kitsch-ul ecumenic și-a găsit aici 
forma perfectă de expresie).

important poet de limbă germană al 
ultimei jumătăți de secol este 
bucovineanul Paul Celan).

S-a întîmplat, însă, tocmai în acea 
perioadă, să aflu o întîmplare care m-a 
pus pe gînduri. Una dintre cunoscutele 
scriitoare germane din România, care 
tocmai imigrase legal în Germania 
Federală, s-a trezit confruntată, la servi
ciul de imigrare, cu un funcționar nu 
foarte binevoitor, se pare, față de 
conaționalii săi de departe. “V-am 
urmărit declarațiile la televizor, 
doamnă”, i-a spus funcționarul, cer- 
cetînd actele de imigrare. “Ați părăsit 
România din cauza dictaturii de acolo. 
Ați făcut declarații violente în presa ger
mană împotriva dictaturii din România. 
Este adevărat?” “Da, este adevărat”, a 
încuviințat scriitoarea. “în acest caz, 
este clar că ați emigrat din motive 
politice, nu naționale”, a replicat 
funcționarul. “Trebuie să vă adresați, 
deci, biroului vecin, pentru azil politic.” 
Era un uluitor truc birocratic, a cărui 
logică absurdă și infailibilă era greu de 
contestat și încă mai greu de acceptat. 
Scriitoarea germană, cunoscută și în 
România și în Germania, unde îi 
apăruseră cărțile, era și, bineînțeles, o 
adversară declarată a regimului tiraniei 
politice din România. Asta o și forțase, 
în cele din urmă, să-și părăsească patria 
și să ceară ospitalitate noii șale patrii. 
Uluită și dezorientată, a rătăcit cîteva 
zile prin Berlin, povestind prietenilor 
întîmplarea. S-a întors, în cele din urmă, 
la funcționarul de la biroul de imigrare. 
“Nu voi cere azil politic, ci cetățenie 
germană”, i-a declarat, sfidătoare, biro
cratului. “Sînt germană și cer să mi se 
recunoască aceasta. Am o dovadă care 
nu poate fi pusă la îndoială. Sînt ger
mană, tatăl meu a fost membru în SS.” 
Recalcitrantul funcționar a amuțit, apoi 
a început să se bîlbîie. “în acest caz, 
dacă... desigur, desigur.” Nu puteam 
prezenta autorităților germane o dovadă 
similară. Dar pățania m-a tulburat, 
chestiunea identității dobîndise brusc o 
nouă dimensiune.

Norman Manea
(Din volumul “Despre clovni: Dictatorul și 
Artistul” în curs de apariție la editura EST 
- Samuel Tastet Editeur).

-continuare în pag. 7-



CRONICA 
LITERARĂ

Frica, foamea și Thomas Mann
C

EA mai recentă carte a 
lui Costache Olăreanu 
cuprinde proză memori

alistică, referitoare la anii studenției 
autorului, ca și o suită de texte fan
teziste, urmuziene, a căror trăsătură 
comună constă în parodierea stilului 
științific.

Proza memorialistică (aproape 
două sute de pagini) are și ea un titlu 
conceput parcă de Urmuz - Lupul și 
Chitanța -, dar este de factură 
tradițională. Autorul evocă, sistematic 
și judicios, întâmplările prin care a 
trecut și oamenii pe care i-a cunoscut, 
ca student al Facultății de Pedagogie 
și Filozofie, la începutul anilor '50. El 
își amintește, printre altele, că în 
perioada aceea scria un roman care 
avea ca personaje principale două 
ființe generice și multiforme, create 
dintr-o dispoziție ludico-livrescă, 
Lupul și Chitanța. Numele respective 
i-au inspirat, deci, titlul memoriilor.

Nu știu alții cum sunt (de fapt, 
știu!), dar Costache Olăreanu, când își 
amintește de sine, cel din anii 
studenției, nu simte deloc nevoia să se 
idealizeze. El se prezintă cu înțe
legere, atât, cu înțelegere, și cu o fină 
ironie, fără să se înduioșeze la gândul 
că personajul evocat este el însuși, 
într-o altă ipostază. Atitudinea sa 
rămâne mereu aceea a unui matur cu 
experiență față de un tânăr oarecare. 
Recunoaștem în această obiectivare, 
în acest antisentimentalism estetica (și 
etica) descrierii neutre, rafinate profe
sată de reprezentanții “școlii de la 
Târgoviște”.

“Personajul” memoriilor lui 
Costache Olăreanu este un tânăr de la 
Huși, naiv și vulnerabil, care, aflat în 
București, în plin stalinism, se poartă 
inadecvat, astfel încât poate părea din 
când în când caraghios. El are ceea ce 
s-ar putea numi un tropism al culturii, 
datorat educației și consolidat de pri
etenia cu Mihai Constantinescu (muzi
cianul), Mircea Horia Simionescu, 
Radu Petrescu, Tudor Țopa (viitorii 
scriitori). în alte privințe, însă, este 
complet debusolat: la prima sa expe
riență sexuală îi este rușine să se 
dezbrace, chiar și pe întuneric.

Studentul nu înțelege în profunzi

me nici funcționarea sumbrei mași
nării de distrus vieți omenești care 
este dictatura comunistă, deși se 
numără și el printre persecutați ca fiu 
al unui fost deținut politic. El știe doar 
că trebuie să-și falsifice autobiografia, 
pentru ca funcționarii de la serviciul 
de cadre al facultății să nu afle că are 
o “origine nesănătoasă”. O teamă 
difuză, mai rea decât teama de ceva 
precis, îl urmărește zi și noapte. 
Teama difuză și foamea cronică 
(potolită rareori și doar parțial, prin 
înfulecarea unor mâncăruri dăruite de 
oameni generoși, pe care memorialis
tul îi ține minte și azi, după patruzeci 
de ani, ca pe niște binefăcători) consti
tuie fundalul psihologic al oricărei 
trăiri, oricât de elevate. Să-l descoperi 
pe Thomas Mann, fiindu-ți frică și 
foame, să compui scrisori de dragoste, 
fiindu-ți frică și foame, să mergi la 
spectacole de operă, fiindu-ți frică și 
foame, iată o dramă zguduitoare, o 
reprezentare a luptei unui om cu pro
pria sa animalitate pentru a ajunge la o 
stare de elevație. Meritul lui Costache 
Olăreanu este de a descrie tot acest 
eroism al spiritualizării unui tânăr cu 
detașare și chiar cu umor, ca și cum ar 
fi vorba de relatarea unei biografii 
banale.

Când simte că se adună nori negri 
pe cerul vieții lui de student, tânărul 
din Huși se transferă de la București la 
Cluj, sperând că astfel responsabilii cu 
“epurările” îi vor pierde urma. La 
Cluj, el locuiește la un moment dat în 
gazdă la nimeni altcineva decât 
Lucian Blaga, aflat el însuși într-o și 
mai neagră dizgrație. Cu onestitatea 
de evocator care îl caracterizează, 
Costache Olăreanu mărturisește că nu 
a scrutat la vremea respectivă cu 
destulă competență viața marelui poet, 
ca să poată povesti acum ceva revela
tor. S-a purtat ca un tânăr zăpăcit și 
înclinat să ia totul în ușor, dintr-un fel 
de inconștiență. Nu a ezitat ca, împre
ună cu un prieten, pus și el pe șotii, să 
fure noaptea alimente din cămara 
gazdei, cu precauții infinite pentru ca 
“doamna Cornelia” să nu-și dea seama 
a doua zi că lipsește ceva.

Relatarea unor peripeții de acest 
fel este onestă, dar și oarecum puerilă, 
făcându-ne să regretăm în timpul lec

turii o anumită lipsă de anvergură a 
viziunii lui Costache Olăreanu asupra 
propriei sale vieți. Din fericire, însă, 
ori de câte ori flacăra interesului nos
tru față de text se micșorează și este 
gata-gata să se stingă, memorialistul o 
alimentează cu combustibilul subtil al 
artei sale de prozator. Pasaje atent 
lucrate, flaubertiene, ne aduc aminte 
la momentul oportun de farmecul 
scrisului lui Costache Olăreanu.

Iată, ca exemplu, un fragment în 
care memorialistul explică în ce fel 
atitudinea sa față de muzică a fost 
marcată de faptul că a asistat în 
tinerețe la numeroase repetiții:

“Tot ceea ce știu astăzi despre 
muzică se datorează acelui timp de 
nesfârșite repetiții, când auzeam, dar 
și vedeam cum muzica se face din 
mici bucățele, din poticneli și opriri, 
cu reluări chiar și de zece ori ale 
aceluiași și aceluiași pasaj, cu dese 
izbucniri de nemulțumire ori cu pauze 
ca ale unor luptători dinaintea marelui 
asalt. Aveam credința că mă aflu într-o 
fierărie unde, printre atâtea metale 
impure, clești miraculoși scot din 
jăratec câte un bulgăre din cea mai 
nobilă materie.”

Sau iată cât de subtil și cu ce efect 
estetic puternic este evocat Mihail 
Sadoveanu prin intermediul... pălăriei 
sale:

“Nu-4 mai văzusem atât de 
aproape. îmi părea mult mai puțin 
gras decât în fotografii. Avea o pălărie 
imensă, pe care și-o pusese nu în 
cuier, ci pe un scaun, acoperind întrea
ga suprafață a acestuia [scena se 
petrece la o ședință, n.m., Al. Șt.]. 
Dădea din cap înțelegător și-și scotea 
din buzunar o batistă uriașă în care își 
sufla nasul fără zgomot. Apoi își 
încrucișă palmele pe burtă și se puse 
pe așteptat. Deși nu mai erau locuri, 
nimeni nu îndrăzni să-i ia pălăria de 
pe scaun și să i-o pună în cuier.”

Textele fanteziste, urmuziene pe 
care le menționam la început se intitu
lează Discursul despre melci, Erotica 
Magna, Arta pișicherului român, 
Despre omul nou și Revoluție cu por
tocale. Ele sunt jocuri livrești inge
nioase și amuzante, dar și demodate, 
cu tot avangardismul lor (sau datorită

Costache Olăreaau, Lupul și 
Chitanța șl alte încercări, București, 
Ed. Albatros, 1995. 232 p., 2500 lei.

tocmai avangardismului lor). Inven
tate la începutul secolului, exploatate 
la maximum între cele două războaie 
mondiale, și reluate - cu senzația 
gustării dintr-un fruct interzis, în tim
pul lui Ceaușescu - de către Mircea 
Horia Simionescu și apoi de către unii 
dintre discipolii săi din generația '80, 
aceste jocuri au ceva iremediabil 
desuet, ca belota sau tabinetul. 
Cititorul trebuie să se afle într-o dis
poziție retro ca să le aprecieze.

Costache Olăreanu face o încer
care de actualizare a învechitei 
inginerii textuale, atacând teme speci
fice existenței noastre de dată recentă 
(așa procedează în Despre omul nou și 
în Revoluție cu portocale). Totuși, 
alunecarea în maniera lui Urmuz este 
prea evidentă și anulează impresia de 
actualitate:

“Dacă munca a avut rolul hotărâtor 
în transformarea maimuței în om, în 
cazul nostru, transformarea din om în 
om nou a fost un proces mult mai 
complicat. El s-a datorat, pe de o 
parte, apariției procedeului numit 
«ștanțare», care permite multiplicarea 
la infinit a acelorași și acelorași 
forme, pe de altă parte, inventării pre
sei hidraulice, necesară reducerii de 
volum, îndesării și apăsării, în cazul 
apariției unor creșteri necontrolate, și 
extragerii oricăror lichide când acestea 
umplu peste măsură stomacul, creierul 
sau măduva spinării respectivilor 
inși.”

(Ca să nu mai vorbim de faptul că 
folosirea în scop satiric a unor pro
cedee inventate de un maestru al gra
tuității reprezintă un regres.)

Deși nu reprezintă o apariție de 
zile mari, Lupul și Chitanța este o 
mostră de literatură bună, scrisă de un 
profesionist. Ea are asupra cititorului 
un efect reconfortant, ca vinul vechi 
sau mobila-stil.

// ' 1 .......................
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Cin "atlet al mizeriei"
I

MPORTANȚA scriitorului Ion 
D. Sîrbu constituie, neîndoielnic, 
o revelație a perioadei de după 
1989. Doar tolerat pînă atunci, ținut într- 

o carantină politică ce l-a împiedicat a se 
exprima pe deplin și a-și publica cele mai 
de seamă scrieri, acesta ne impre
sionează, azi, prin fuziunea actualității cu 
semnificația, a mărturiei cu substanța. 
Sciziunea literatură/document nu mai 
funcționează în cazul său. Scufundat în 
document precum un scafandru în adîn- 
curile luxuriante ale mării, el revine la 
suprafață cu probele unei existențe biva
lente. O existență antiutopică, în măsura 
în care desfide criminala utopie comu
nistă, și utopică, în măsura în care ține ea 
însăși de perspectivele și expresiile 
.încărcate de miraj ale literaturii. E o mix
tură a de-construcției și a construcției. 
Documentînd asupra unei epoci mize
rabile, a cărei victimă de lux a fost, I. D. 
Sîrbu creează în contul ei, obținînd o 
revanșă specifică. Astfel producția sa sin
tetică devine imună la acuzațiile ce se 
aduc documentului că ar fi prozaic, plat, 
și creației că ar fi o curată ficțiune, o 
scornire. Autorul surghiunit la Craiova 
contrazice și teza potrivit căreia - pomin- 
du-se îndeobște de la cazul Stendhal - ar 
fi nevoie de un timp îndelungat spre a 
asimila în arta scrisului o noutate istorică 
bruscă. Romanele, jurnalele, corespon
dența sa izvorăsc, convingător și 
întunecat, din chiar inima experiențelor 
totalitarismului, aflat în pragul dezinte
grării printr-o acumulare insuportabilă de 
monstruozități, le înregistrează penetrant 
și transfigurator, în așa fel încît ele pot fi 
cunoscute nu doar de ochiul istoric, 
curios de exactitățile realului, ci și de cel 
contemplativ, curios de moralități și de 
frumusețe.

Să începem cu imaginile care se 
reflectă în cel de-al doilea ochi, cuprinse 
într-o culegere de publicistică, pusă sub 
semnul unei formule pe care Lucian 
Blaga a aplicat-o fostului student și 
apropiat al său: “atlet al mizeriei”. Atlet, 
Ion D. Sîrbu sau Gary cum îi spuneau 
prietenii, a fost la propriu: “îmi datorez 
viața condiției mele de atlet la liceul din 
Petroșani: eram campion de pentatlon, 
extremă dreaptă în echipa de fotbal 
«Jiul» (B), înotam brasse și crawl, 
călăream, am brevetul de pilot pentru 
zborul fără motor”. Mizeria a cunoscut-o 
de-a lungul și de-a. latul existenței sale 
contradictorii și frămîntate, de fiu de 
“proletar luminat”, miner din Valea 
Jiului, prigonit și întemnițat tocmai de 
regimul ce se pretindea reprezentant al 
proletariatului, existență pe care ar fi 
putut-o rezuma prin cuvintele ce le 
atribuia părintelui său: “nu a fost decît 
suma grijilor, necazurilor și desnădejdilor 
ce m-au bîntuit”. E adevărat că și 
Dostoievski a fost, pînă la sfîrșitul zilelor 
sale, supravegheat de poliția secretă a 
țarului, din pricina trecutului său 
revoluționar, dar cu o discreție ce n-a 
impietat asupra creației sale, asupra drep
tului de-a publica. Și nu s-a văzut pedep
sit pentru credința sa pravoslavnică, așa 
cum, în chipul cel mai pidosnic, s-a 
pomenit pedepsit Sîrbu al nostru pentru 
“cea mai «sănătoasă» origine socială”. 
Viața lui s-a petrecut în răspăr cu o ele
mentară logică, sfidînd însuși codul 
bunelor maniere ideologice: “Am fost 
bătut de legionari - aproape aceiași 
legionari m-au verificat și pe linie de par
tid. Am fost, în 1947, cel mai tînăr con
ferențiar universitar din țară, ca în 1964 
să ajung cel mai bătrîn vagonetar din 
mina strămoșilor mei, în Petrila”. Pe pro
prie piele, scriitorul reconstituie faimoasa 
remarcă a lui Bellu Silber referitoare la 
amestecul, în creuzetul socialismului 

indigen, al lui Iosif Vissarionovici cu I.L. 
Caragiale: “Timp de cîteva decenii am 
crezut că, asemeni lui Iacob, mă lupt 
bărbătește cu un înger - ca apoi, într-o 
frumoasă zi, să devină clar, pentru mine 
și pentru întreaga lume, că îngerul pe 
care-1 credeam iacobin, nu era decît un 
oarecare Pristanda, căruia îi era frică pînă 
și de frica ce o inspira”. La o oră de 
bilanț, cu puține zile înaintea prematuru
lui său deces, își vede biografia dramatic 
neutralizată, frustrată de extremele ce i-ar 
fi putut da accent și culoare, împinsă în 
subterana inexpresivității, într-o atmos
feră dostoievskiană (relația cu “omul ridi
col” al romancierului rus e de asemenea 
sugerată): “trebuie să recunosc că viața 
mea, biata mea viață, nu a fost nici tragi
că și nici comică, nici aventuroasă și nici 
banală. Am supraviețuit, subexistînd. Am 
durat și am îndurat, sperînd”. Dar mai 
mult decît orice împrejurare legată de 
activitatea temutei Ohrane, decît orice 
supraveghere abuzivă dinaintea totali- 
tarismelor, climatul în care a trăit I. D. 
Sîrbu a fost marcat de frică. O frică pre
cum o stihie infernală, insinuată parcă în 
compoziția obiectivă a lumii, în chimis
mul său irecuzabil: “Culoarea fricii se 
schimbă după fiecare deceniu. Eu mă 
refer acum la anii de imediat de după 
război. Aerul era compus din oxigen, 
azot și frică, apa era alcătuită din hidro
gen, oxigen și frică”. Am putea adăuga: 
făptura omenească însăși era alcătuită în 
bună parte din frică, din celule de frică, 
dintre care unele, ca în cazul scriitorului 
evocat, se cancerizau...

Din fericire, personajul Sîrbu - căci 
pretutindeni în textele lui, chiar în cele 
ocazionale ori de scurtă respirație, își 
face simțită prezența, așa cum îi șade 
bine unui om de teatru, un personaj care-i 
focalizează trăsăturile, stilizîndu-le sub 
formă de mască unică - e dotat cu o vita
litate ce se exprimă în înclinația ludică. 
Dacă universul socialismului în care s-a 
aflat era, în largă măsură, unul cara- 
gialesc, cel care-1 observa, fixa și judeca 
se dovedea el însuși un emul al marelui 
precursor. Un “povestitor” de înaltă 
clasă, atras de “bîrfa gratuită”, de “verbul 
vesel și acidulat”. Cu memoria doldora 
de “drolatice aventuri”, pururi gata a le 
“arde”, sub unghiul unui rîs nu numai 
“cotidian”, ci și “petrilean”, consemnînd 
"o sumă de nostimade picarești, un fel de 
literatură orală, proletaro-soldățeasco- 
universitară, prin care îmi plăcea (și-mi 
place și azi) să-i amuz, pînă la lacrimi, pe 
martorii, autorii sau judecătorii niciodată 
terminatelor mele ghinioane și pățanii”. 
Categoria sub care declară a-și fi con
sumat tinerețile și bătrînețea (căci maturi
tatea n-a mai apucat-o!) n-ar fi fost nici 
comicul, nici dramaticul, ci ridicolul: “o 
formă contemporană și nord-românească 
a tragicului caragialesc”. E citată o vorbă 
a lui Camus: “Je prefere le cruel, au 
ridicule “, spre a fi răsturnată: “am toate 
motivele să zic «Dimpotrivă! », chiar 
dacă autorul de satire din mine știe astăzi 
că ridicolul și rușinea dor mai rău decît o 
palmă sau un picior în spate”. Trebuie să 
vedem în acest ridicol exacerbat un factor 
de supraviețuire, peste cel strict tempera
mental. Un antidot al fricii (Paul 
Evdokimov: “umorul ca și rîsul posedă o 
funcție eliberatoare”). Astfel s-ar putea 
explica, pînă la un punct, renunțarea inte
lectualului de solidă pregătire filosofică 
ce a fost I. D. Sîrbu la o producție în 
această direcție, dar mai cu seamă plon
jarea sa într-un mediu în care hazul, 
farsa, reducerea la absurd reprezentau 
modalități de refuz, de o spontaneitate 
ingenios gravă, adaptată cumplitelor 
anomalii ale timpului. Id est urgențe. 
Primind ordin, în calitate de asistent al lui 

Liviu Rusu, să afișeze o lozincă, împru
mută următoarea frază oportună din 
Montesquieu: “Patria poate să-mi ceară 
să mor pentru ea, nu are dreptul să-mi 
ceară să mint!”, dar scrie dedesubt ... 
Maxim Gorki. E o respingere a demoniei 
brute printr-una inteligentă.

Dar aspectul de maxim interes al 
cărții îl formează cel al relatărilor asupra 
vieții culturale a epocii. Nu cunoaștem 
încă nici pe departe toate nedreptățile, 
toate înjosirile ce i-au lovit pe scriitorii și 
pe intelectualii noștri de bun-simț, prin 
mijlocirea nu numai a comisarilor ideo
logici, ci și a colegilor lor dornici de par
venire, pescuitori în apele tulburi ale unei 
tranziții mai vechi... Ion D. Sîrbu ne ajută 
a înțelege în speță rolul odios al cozilor 
de topor. Sînt și nu sînt fapte de culise. în 
fond, e vorba de date doar aparent 
minore, ce revelează esența fenomenului 
de agresiune la adresa vieții spiritului, de 
anecdote ce răsfrîng o dureroasă generali
tate. Calibanul bolșevic se dezlănțuie cu 
o ură pe care, deși ulterior a încercat a o 
ascunde, n-a lepădat-o niciodată. Un 
“director de studii” îi cere tînărului uni
versitar clujean I. D. Sîrbu să scrie un 
atac împotriva lui Blaga, “un articol tare, 
dărîmător”: “«de pildă, poți să afirmi că 
face baie gol, împreună cu fiica sa 
nubilă...» Mă apropiam de explozie și el 
vedea asta. Bîlbîiam: «cum să fac așa 
ceva. Blaga m-a ajutat, îi datorez 
enorm...» îmi sări în ajutor: «Te înțeleg. 
Dacă nu vrei să scrii despre Blaga nu ai 
decît să scrii despre Liviu Rusu. Și el are 
fete! » După aceste cuvinte am țipat: 
«Refuz! Refuz categoric! » și am ieșit din 
bancă: «Atitudinea dumitale, tovarășe 
Sîrbu, nu este marxistă! », strigă bietul 
inchizitor. «Poate că nu este marxistă, am 
strigat și eu, dar este în orice caz morală! 
» Și am ieșit trîntind foarte tare ușa. (în 
dosarul meu a apărut formula: «A afirmat 
că marxismul nu este moral! »)”. Merită 
menționată și imaginea lui A. E 
Baconsky, destui ani la rînd “poet ultra- 
jdanovist și hiperproletcultist”, care
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Colecția BABEL PARANORMAL, 

224 pag., 7000 leî

Psycho, filmul realizat de Alfred Hitchcock în I960, care a 
influențat covârșitor creația multor regizori în deceniul al 
șaptelea, este ecranizarea excelentului roman semnal de 
Robert Bloch (Simon and Schuster. 1959). Evident, romanul 
și transpunerea lui cinematografică nu au fost primele care 
au abordat problema psihopatului sexual, însă ele rămân 
cele mai vizionare și, de departe, cele mai tulburătoare, 
pentru că au tras semnalul de alarmă pentru ceea ce 
societatea avea să trăiască în următorii douăzeci de ani.
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Fundației Culturale “Ion 0. Sîrbu”, 
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“scria denunțuri și pîre cu talent și 
plăcere”. Pe I. D. Sîrbu îl demască drept 
“cosmopolit”, admirator al lui Blaga și... 
titoist, deoarece îl chema...Sîrbu! Pe cînd 
autorul Spațiului mioritic primea, ca aju
tor de bibliotecar, 600 de lei pe lună, 
“Baconsky, pentru un singur poem 
(despre chiaburi, CEC, oda lăptarului 
meu) încasa între 3000-5000 lei. Căuta 
mobilă și covoare de preț, achiziționa, de 
la fostele case mari, tablouri rare, blănuri, 
perle veritabile”. în iarna anului 1953, 
Blaga, însoțit de I. D. Sîrbu, se întîlnește 
pe o stradă din Cluj cu un grup de scri
itori la modă, în frunte cu Mihai Beniuc 
și Veronica Porumbacu: “Grupul trecea 
la numai 10-15 metri de noi, pe celălalt 
trotuar, în dreptul Institutului de Istorie. 
Și totuși nimeni, nici măcar Beniuc (cu 
care fusese prieten atîția ani) nu a schițat 
cel mai mic gest de salut sau 
recunoaștere. Baconsky singur s-a 
desprins din grup și ne-a făcut el, fiul de 
popă, marele amator de mobilă aristo
crată - gestul acela țigănesc, scîrbos, din 
cot... am rămas stupefiat. Blaga înverzise. 
Nu și-a revenit nici cînd ne-am 
despărțit”. Mai poate fi oare socotit A. E. 
Baconsky, așa cum fac unii din confrații 
noștri, un soi de angelus aestheticus? 
întrebarea implică, desigur, o invitație la 
discuție, ca și multe altele ce se iscă din 
lectura deosebit de incitantelor pagini ale 
lui Ion D. Sîrbu.



CERȘETORUL 
DE CAFEA

Rouă
c-iiti pompai de fluturi

Apollinaire e iar cu noi 
Șînii tăi goi fac găuri dulci

. în aerul în care-ți culci 
Fesele dese și papi bulei 
Gîdili căței de usturoi

Pahar de sticlă franțuzesc 
Umplut cu bale slave ochi 
Mi-e sufletul eu te iubesc
Tu mă iubești scoate din rochi 
Marele crin împărătesc

Titlul volumului meu, care mă preocupă atît de mult, ar putea 
Fi o ființă. O ființă dragă ce vine de multe ori la mine. Cîte ceva 
Din această ființă - culoarea părului la amiază, umbra și lumina 
Ochilor, linia severă a buzelor prefăcîndu-se supărate - mă duce cu 
Gîndul la alte ființe-surori care se cheamă: una Culoarea părului 
La amiază, alta Umbra și lumina ochilor... și care așteaptă să vii 
Tu însăți să le redai mersul și încrederea în viață. Dorința cea mai 
Mare a acestor ființe mici este să fie chiar lucrurile cărora ele le 
Sînt doar nume, să înceapă înainte să se termine culoarea și umbra, 
Lumina și mersul tău. Deocamdată ele așteaptă răbdătoare să te 
Alături lor, să te facă regină, să te am în preajmă - titlul poemelor 
Mele surori.

Cînd transcrieți/editați textele mele,începeți, vă rog, 
Fiecare rînd cu literă mare, chiar dacă majusculele dumneavoastră 
Nu corespund cu majusculele mele, fără să țineți seama de 
Acestea din urmă. Astfel fiecare text va aștepta să fie transcris 
De un număr de ori pe care-1 are închis în sine, în esența lui de 
Text. (Dacă există cumva “esență”. Sigur că există.) De fiecare da- 
Tă va fi altceva pentru că are foarte multe fețe pe care un sin- 
Gur om nu cred că se încumetă să le dezvăluie. Fiecare text e un 
Mic monstru pe care l-am creat din interes. Numărul de feluri 
în care poate fi scris un text reprezintă probabil vîrsta la care va 
Muri.

Am uitat totul. înăuntru, să zicem în cutia mea de rezonanță, nu 
E decît clipa de față, bucata de cer de deasupra, corespunzătoare 
Capului meu de mărime obișnuită. Cînd spun că am uitat totul, nu 
Mă refer la amintiri ci la acele lucruri care, acumulate în timp 
Ar trebui la un moment dat să spună ceva, să semene a ceva. Fiecare 
Lucru în parte are semnificația lui, nu mă pot plînge, dar împreună 
Ele nu formează un întreg, o familie unită pe care s-o numesc via- 
Ța mea sau cartea mea sau fiica mea... Aceste lucruri nu se împle- 
Tesc pentru a țese concursul de împrejurări care de obicei e răs
punzător de momentele cruciale din viață. E ca și cum aș fi uitat 
Totul. Și clipa (mea) de față nu se sprijină pe nimic, se naște în 
Derivă și piere neștiută. Clipa mea de față nu înțelege pentru ce 
S-a născut și moare în grabă.

Textul acesta, “de față”, nu mai e literatură. Prea spun 
Lucrurilor pe nume, prea spun exact ce mă doare. Singurul semn că 
Ar fi vorba totuși de un text, sînt majusculele de la începutul 
Rîndurilor. Doar ele au rămas să susțină întreaga povară literară. 
Vom vedea cît or să reziste. Parcă deja se învîrt în gol, din iner- 
Tie, și își fac datoria cu încăpățînare. Deci:

La fiecare început de rînd scrieți, vă rog, cu majusculă.
Numai la începutul rîndurilor dumneavoastră, cînd transcrieți textul 
Meu, puneți literă mare. Dacă vreți, e vorba de niște versuri, de 
Rămășițele lor, care la fiecare nouă transcriere a textului încep 
De altundeva - e un chin îngrozitor, o suferință purificatoare. Cînd 
Credeau și ele că li s-a stabilit un loc, imediat se trezesc 
Transformate, mutilate. Un cuvînt care astăzi începe un vers, mîine 
Se trezește la coadă sau chiar despărțit în silabe - adică e și la 
Coadă și la început, făcînd “versul” să înceapă cu o jumătate de 
Cuvînt. E o continuă forfotă, agitație, neliniște a majusculelor ca- 
Re întrețin viața de la supra-față a unui text. Aici “versurile” 
Nu-și găsesc locul (de veci). Ele nu vor să înțeleagă că nu au un 
Loc anume pe foaia de hîrtie și, încăpățînate, îl caută la nesfîr- 
Șit, fără să-și dea seama că tocmai plimbîndu-se de colo-colo de- 
Monstrează că nu au acest loc. (Privilegiat?) După cum se vede, 
Versurile au prejudecăți grave. (Sau noi avem, bătîndu-le în cuie?) 
Dar toată pasărea pe limba ei piere.

E mai bine așa. Acum ajung pe același rînd două sau chiar mai 
Multe din versurile de ieri, deci căsătoriile nu se mai fac între 
Membrii aceluiași clan (ca în cazul versurilor “clasice”) și astfel 
Rasa, specia vers nu va mai degenera. E o soluție pentru a supra-

Viețui.
Probabil că această ru- 

Găminte a mea va fi greu 
De pus în practică. Ce tipo- 
Grafi vor înțelege că e vor- 
Ba de ceva serios, nu de-o 
Toană,de-o joacă de po- 
Et(ă) și că trebuie pur și 
Simplu să scrie cu majusculă 
La începutul rîndurilor lor, 
Ignorînd majusculele din 
Textul meu? Bineînțeles că 
Va fi greu, majoritatea nu 
Mă vor lua în serios de la 
început sau poate niciodată. 
Criticii se vor grăbi să o cla
sifice drept un teribilism sau, 
Din contră, “o chestie teh- 
Nică foarte modernă, chiar 
Post-modernă, de ce nu?”

Dar dacă unii, îndeplinindu-mi dorința, vor simți ceva ciu- 
Dat, ca și cum ar scrie ei textul respectiv sau ca și cum l-ar 
Scrie odată cu mine?...

Și-ajută-mă să-l sui în pat 
Stau în parfumul tău ca-n casă 
Miroase a mărar uscat
Bila de fildeș pe mătase 
Bea opiu c-un bătrîn pirat

Ce are fragedul nărav 
De-a clipoci clipa-n lulea 
Viața-i străvechiul baobab 
Cu scorbura plesnită-n stea 
Și-n curcubeie Lou gemi slab

Și-Apollinaire e iar cu noi 
Sînii tăi goi fac găuri dulci 
în aerul în care-ți culci 
Fesele dese și papi bulei 
Gîdili căței de usturoi

Poate că a existat un fond primar de evenimente - cele date - 
Iar noi, în exces de zel (avînt adolescentin) am adăugat și alte- 
Le - desigur, nu se pot compara cu cele date dar - culmea! - nici 
Noi nu mai știm să le deosebim. Primele, și de fapt singurele eve 
Nimente valabile sînt clare ca lumina zilei.

Ne mirăm aievea, tot mai aievea, nu, evenimentele nu pot fi 
Decît unele de sine stătătoare, oricît ar fi ele de inventate, de 
Puse la punct.

Evenimentele își pot întoarce spatele, își pot vedea de trea- 
Bă, chiar dacă le inventezi, ele tot pe-a lor o țin.

Să te porți feminin, feminist, adică în gîndurile tale și 
De-asemeni în cuvintele tale să te așezi grațios, picior peste pi- 
Cior, vocea ta să răzbată clară, să nu poată fi ignorată iar pan- 
Tofii să fie purtați perfect. Mai ales vocea să lase o dîră albă 
Peste care nu poți trece decît sărind sau făcînd un pas mai mare 
Decît ești obișnuit. îți simți deodată simțurile despletite și îm
pletite apoi frumos la loc. Atunci înseamnă că ai găsit ce căutai 
De multă vreme de parcă nu toate lucrurile sînt la fel sau cu alte 
Cuvinte, toată pasărea pe limba ei piere.

Atunci cînd ne-am întîlnit pe bulevard am observat cum își 
Agăța disperat privirea de mine iar eu la rîndul meu îmi agățam 
Disperată privirea de el. Ideal ar fi - mă gîndeam peste cîteva 
Zile - ideal ar fi să-ți miști buzele după conturul lucrurilor. 
Un exemplu de contur este litera mare de la îțțceputul unui cuvînt 
Rostită la momentul oportun. De altfel lucrurile nu sînt făcute 
Decît pentru a-ți aminti din cînd în cînd de ele chiar dacă stau 
Cu ochii închiși - nu-i un motiv serios pentru a le neglija sau, 
Cum-s-ar spune, pentru a le ignora.

După ce ești sigur de obiectele cu contur precis (de exemplu 
Și apa lăsată în voia ei, în voia ei tristă sau veselă, și apa a- 
Re contur precis, de multe ori chiar mai precis decît un pahar în 
Care ar putea fi pusă. De aici rezultă că paharul ia forma apei 
Și nu invers, formă deosebit de precisă cu care paharul s-ar putea 
Lăuda).

Poți apoi să începi celelalte lucruri, cunoașterea lor fiin- 
Du-ți prilej de înțelegere (înțelegi de exemplu că apa nu are con- 
Tur, ia forma paharului în care ar putea fi pusă).



Emmanuel Levinas

DIAGONALE

(II)

A
M PUTEA spune - punând 
un accent biblic pe afir
mație - că întreaga operă a 
lui Emmanuel Ldvinas stă sub semnul 

unui: la început a fost etica. 0 etică 
metafizică sau o metafizică etică 
folosind o metodă post-fenomenologi- 
că. E vizat în primul rând Heidegger, 
inconturnabilul. Nu descifrăm însă 
nici o pornire pasională în distanța pe 
care Le'vinas o ia față de Heidegger. 
Dimpotrivă, în dialogul său cu 
Philippe Nemo (Ethique et Infini, 
Fayard, 1982), Ldvinas vede în Sein 
und Zeit “una din cele mai frumoase 
cărți din istoria filozofiei - o spun 
după mai mulți ani de reflexiune. Una 
din patru sau cinci”. în 1987,într-o 
conferință la Colegiul Internațional de 
Filozofie, reluată în Entre nous. Essais 
surlepenser-ă-l'autre (Grasset, 1991), 
în ciuda unui scandal anti-Heidegger 
regizat din motive extra-filozofice, 
Levinas susține că “nimic n-a putut 
clinti din spiritul meu convingerea că 
Sein und Zeit e o carte impre
scriptibilă, pe același plan cu alte câte
va cărți eterne din istoria filozofiei. 
Nimic nu m-a putut face să uit că 
aceste pagini au căutat drumuri origi
nale pentru filozofie și filozofi - o 
gândire a Occidentului deschisă tutu
ror oamenilor”.

Dacă lăsăm însă la o parte studiul 
lui Levinas din 1932 apărut în Revue 
Philosophique de la France et de l'd- 
tranger (Martin Heidegger et l'ontolo- 
gie) - primul consacrat filozofului ger
man în Franța - întreaga operă a lui 
Levinas se situează la antipodul lui 
Heidegger a cărui “genialitate” con
tinuă totuși s-o proclame. însă, prin 
stăruința în ființă, prin aventura ființei, 
prin cultul ei, Heidegger a impus 
modernității moartea metafizicii și 

eclipsa eticului. Levinas este singurul 
gânditor contemporan care încearcă să 
răspundă “sfidării” heideggeriene. Nu 
“deconstruind” ca Jacques Derrida, ci 
zidind - cu discreție dar și cu rigoare - 
o operă ce pare, în mod paradoxal, 
pre-heideggeriană. Am spune că toate 
treptele interogative ale filozofului 
german își găsesc ecoul răsturnat într- 
o rostire a începutului, acolo unde se 
re-întemeiază parcă sensul.

Nu putem, firește, aici și acum, 
decât să “evocăm” câteva din accen
tele gândirii diasporice a lui Ldvinas 
ce se opune analizei “hotărîte” a lui 
Heidegger. Pentru Le'vinas supremația 
“ființei” - așa cum apare ea în ontolo
gia heideggeriană - constituie impasul 
(n-am zis păcatul) capital. încă din 
1935, în L'Evasion, Le'vinas întrevede 
ca salutară ieșirea din ființă (nu dintr- 
o lipsă, o neîmplinire a ființei, ci din 
cauza unui prea-plin ontologic ce 
apasă asupra umanului). Din acest 
prea-plin, Levinas nu se smulge decât 
articulând ființa cu binele platonician 
care excede ființa. Această venire, a 
binelui, pe-trecând ființa, naște o altă 
transcendență, diferită de cea cultivată 
îndeosebi de filozofiile moderne ale 
subiectului dar și de intimitatea onto
logică heideggeriană. Levinas scoate 
subiectul din confortul său univoc, 
silindu-1 să se des-prindă de sine pen
tru a ceda locul altcuiva (l'autre). Iar 
acest altcineva absolut este celălalt 
(l'autrui), cum îl numește Levinas 
însuși. (Totalitd etInfini, 1971).

Alteritatea e implacabilă. Pentru 
Levinas orice meditație care vizează 
sensul ființei nu poate pleca decât de 
la întâlnirea cu celălalt. “Orice gândire 
e subordonată relației etice, acelui 
infinit altceva din creatura celuilalt. A 
gândi pe celălalt ține de ireductibila 

neliniște pentru celălalt”. (La proximi- 
td de l'autre în Altdritd et Transcen- 
dance, 1995).

O neliniște care deosebește gândi
rea lui Levinas de orice morală, 
ontologie, epistemologie, antropologie 
și mai ales de theodicee. Spunem “mai 
ales” fiindcă în ceea ce Ldvinas 
numește “intriga etică” ce duce la o 
filozofie a începuturilor, el invocă 
(fapt ce naște altă intrigă - intriga 
mirării pro-heideggerienilor) prezența 
lui Dumnezeu. “Dar - se justifică el - 
un Dumnezeu necontaminat de ființă 
constituie o posibilitate umană nu mai 
puțin importantă și nu mai puțin pre
cară decât a scoate ființa din uitare, 
unde ar fi căzut în metafizică și în 
onto-teologie”.

Revelația etică a lui Dumnezeu nu 
poate fi tematizată - ne avertizează 
Ldvinas. Ea e mai degrabă o dâră. 
Dumnezeu nu făgăduiește nici “conso
lare”, nici “mântuire” ci coboară în 
idee. (De Dieu qui vient ă l'idde, 1982) 
pentru a investi omenescul din 
celălalt. “Dumnezeu nu e oare Acela 
pentru care eu sunt Celălalt”? - se 
întreabă Levinas. Relația de față-în- 
față cu celălalt se concretizează - sim
plu - în ceea ce Levinas numește fața 
însăși (le visage), referință esențială în 
filozofia sa. Chipul nu se lasă privit 
sau contemplat ca o imagine. El nu e 
rezultatul unei investigații intenționale 
de tip husserlian, ci o întâmpinare, o 
revelație, o “epifanie” ce consacră 
statutul Celuilalt “mai aproape de 
mine decât eu însumi”.

Chipul epifanie transcende relația 
dialogică dintre Eu și Tu propusă și de 
Martin Buber și de Gabriel Marcel. 
Levinas o respinge fiindcă cei doi ori
entează această relație spre “un mod 
de a fi”. Or, Le'vinas refuză persev
erența în ființă după cum nu acceptă 

nici “egalitatea inițială a statutului 
dintre cel ce interpelează și cel inter
pelat” (Hors sujet, 1987). Pentru el, 
adevăratul dialog constă într-o asime
trie radicală între celălalt și mine . 
Asimetrie ce presupune o responsabi
litate infinită față de celălalt.

într-adevăr, în economia inter- 
subiectivității, răspunderea față de 
celălalt se desfășoară în sens unic pen
tru Le'vinas. Indiferent de indiferența 
celuilalt, de mirarea sau refuzul său, 
deschiderea activă față de celălalt, cu 
sau fără voia lui, condiționează dem
nitatea celui “ales” pentru a împlini 
această proximitate vocativă din care e 
exclusă orice “reciprocitate a conș
tiințelor”.

Levinas merge și mai departe. Se 
simte somat să răspundă de celălalt și 
o face până la extrem. “Responsa
bilitatea față de toți merge până la 
substituire. Subiectul este ostatec” 
(Autrement qu'etre ou au-dejă de 
1 'essence, 1974). Un “ostatec” care 
“asistă la el-însuși” ca la o adevărată 
ispășire. Ieșirea din totalitate pentru a 
privilegia chipul celuilalt presupune 
iruperea (și nu dezvăluirea) infinitului 
din noi. Această “divină comedie a 
infinitului”, cum o numește Levinas, 
nu are nici început nici sfârșit 
deoarece e un “dire” inaugural al lui 
Dumnezeu. Un ă-Dieu al tempo- 
ralității.

Nu putem încheia fără a aminti că 
metafizica lui Levinas răstoarnă și 
temporalitatea heideggeriană, îndem- 
nându-ne să “gândim moartea plecând 
de la timp și nu timpul plecând de la 
moarte”.

“Astfel gândește o gândire ce 
gândește mai mult decât nu gândește” 
(De Dieu qui vient ă l'idde).

Exil CALENDAR

-urmare din pag. 3-

P
 ATRIA își revelă semnificațiile ambigue mai ales în 
violența rupturii, care intensifică nevoia auto- 

interogației. Lumea înstrăinării este și a alienării de tine însuți, 
nu doar de ceilalți: exil în cel mai comun sens cotidian, cît și în 

forma transcendenței celei mai pure. Încît ne putem întreba de 
ce cobaiul ambelor sisteme totalitare, fascist și comunist, încă 
zbătîndu-se, tulburat, se clătina în jurul zidului de la Berlin, 
îngrozit de inevitabilitatea exilului. Era frica de libertate? 
Pentru insul matur, exilul reformulează tardiv premiza inițierii 
și a devenirii, redeschide potențialitatea extremă și riscul 
extrem al existenței, punînd în chestiune toate etapele expe
rienței trecute. în plus, pentru cel prematur traumatizat, pentru 
cel niciodată eliberat cu totul de psihoza provizoratului, de 
amenințarea de a fi, cîndva, zvîrlit iarăși în haosul necunoscu
tului, exilul descarcă, dintr-odată, toate spaimele vechi. Nici nu 
este vorba atît de o pierdere a stabilității, oricum precară și 
dubioasă, cît de scufundarea în abisul instabilității fără capăt. 
Scriitorul, dintotdeauna un “suspect”, cum spunea Th. Mann, 
un exilat prin excelență, își cucerește patria, placenta prin 
limbă. Exilarea sa și din acest ultim refugiu concentrează o 
multiplă deposedare, cea mai brutală și iremediabilă descen
trare a ființei, o tragică anulare. Primo Levi povestea despre 
experiența lagărelor de exterminare: “a accepta eclipsa cuvîntu- 
lui semnala apropierea indiferenței definitive.”

Se înțelege de ce, în primăvara 1988, ajuns în Statele Unite, 
aveam să afirm, sentențios, în prima mea întîlnire cu un scriitor 
american care avea să-mi devină prieten apropiat: “pentru 
mine, un alt Holocaust tocmai începe.” Arderea avea să fie 
deplină, pînă la centrul ființei, limba, adîncul cel mai adînc al 
creativității.

Cinci ani au trecut, arderea continuă, dar trebuie să 
mărturisesc, azi, nu doar blestemul, ci și privilegiul de a fi în 
exil. Mi-am asumat, pînă la urmă, onoarea aceasta, pentru tot 

ce înseamnă suferință și epifanie, pentru singurătatea și provo
carea și incertitudinile și ucenicia fără sfîrșit pe care le implică, 
pentru pustiul și bogăția ei, pentru dezrobirea de mine însumi și 
încleștarea cu mine însumi. Dacă aș repeta, cu Dante, “L'esilio 
che m 'e dato, onor mi tegno ”, aș fi, probabil, în consens cu cen
trifugul nostru secol.

Meursault al lui Camus este înstrăinatul nu doar de patria, 
religia sau familia sa, ci de lume și de sine însuși. El nu face 
parte dintr-o persecutată minoritate etnică sau politică, însingu
rarea sa este doar conștientizarea absurdului condiției umane, 
împușcătura care consfințește, definitiv, expulzarea străinului 
numit om nu este decît explozia indiferentă a unui soare imper
sonal, dementizat de banalitatea absolută a unei oarecare după 
amieze de vară. Acuzatul K., dublul lui Kafka, inocentul per
petuu vinovat, gata mereu să asume absurdul unei justiții 
invizibile și implacabile, este premergătorul alienării care 
definește lumea modernă.

Conștient sau inconștient, străinul este totdeauna într-un soi 
de exil și toți scriitorii adevărați sînt exilați perpetuu din 
această lume, chiar cînd, ca Proust, abia de își părăsesc camera 
de plută. Relația lor cu patria originară este complexă și dra
matică, nu doar prin exilare. Thomas Bernhardt, fără a-și părăsi 
țara, și-a renegat-o, totuși, interzicînd publicarea operei sale 
într-o Austrie care refuza să-și scruteze și să-și recunoască 
rănile.

Oricît de paradoxal ar părea, artistul este un tainic salahor 
al iubirii. Este, oare, exilatul un fel de “disappointed lover”? în 
pofida tuturor precari taților, iubirea continuă să solicite și artis
tul în exil, oricît de sarcastică, codificată sau efemeră i-ar fi 
opera. El reinventă zilnic premizele dificilei sale căutări și 
onorează virtualul său lector, un străin asemeni și neasemeni, 
cu darul unei iubiri exigente. Doar astfel poate scriitorul să-și 
continue mereu neîncheiata sa aventură și să-și umanizeze 
naufragiul, oriunde ar fi să fie.

23 .III. 1904 - s-a născut Ovid-Aron Densușianu 
(m.1985)
23.III.1914 - s-a născut George Sbârcea
23.III. 1920 - s-a născut Radu Lupan
23.III.1928 - s-a născut Ddac Tamas
23.III.1943 - s-a născut Valentin Ciucă

24.III.1921 - s-a născut Traian Coșovei 
(m.1993)
24.III.1923 - s-a născut Dane Tibor
24.111.1925 - s-a născut Dinu Ianculescu
24.111.1927 - s-a născut George Damian

25.III.1813 - s-a născut Cezar Bolliac (m.ISST) 
25.III.1885 - s-a născut Mateiu Caragiale 

(m.1936)
25.III. 1902 - s-a născut George Lesnea 

(m.1979)
25.111.1935 - s-a născut Niculae Stoian 

(m.1990)
25.111.1936 - s-a născut Victor Iancu
25.III.1942 - s-a născut Ana Blandiana
25.111.1954 - a murit Emil Isac (n.1886)
25.111.1979 - a murit AlfAdania (n. 1913)
25.111.1993 - a murit Bogdan Istru (n.1914)

26.III.1906 - s-a născut Mihai Pintea 
26JII.1921 - s-a născut Olah Tibor 
26JII.I923 - s-a născut Valentin Lipatti 
26.III.1931 - s-a născut Mircea Ivănescu 
26JII.1945 - s-a născut Gybrffy Kfliman 
26.III.1958 - a murit Alex. Ciura (n.1876)
26.111.1993 - a murit Samson Șleahu(n.1915)

loanid Romanescu
înainte de a trimite revista la 

tipar, am aflat vestea dureroasă a 
morții poetului loanid Romanescu 
(n. 1937). îi vom evoca într-un 
număr viitor personalitatea și opera.
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Destinul maiorescianului
“Soarta lui Maiorescu a fost să rămînă 

actual și astăzi, adică după 
trei sferturi de veac, și din Nefericire, 

încă pentru multă vreme”.
£. Lovinescu, 1940

IDOMA marilor maio- 
rescieni, Ion Negoi- 
țescu a fost urmărit de

la debutul carierei critice și pînă la 
moarte de acuza capitală de “rău 
român”, lansată de “clasa patrioților de 
meserie”. Deși s-a simțit “mai acasă în 
grădina literară, sub roșa decît in 
forum"1), a intrat în conflict cu oficiali
tatea, determinat ca și Lovinescu toc
mai de “sentimentul conștiinței 
naționale” amenințate de “falsul patrio
tism” și de “dezlănțuirea tuturor fa- 
natismelor”. Apărarea culturii și a spi
ritului public împotriva politicii sinuci
gașe de instigare a primitivului naționa
lism șovin, năpustit îndeobște asupra 
marilor valori naționale acuzate de 
“antiromânism”, și nu numai asupra 
minorităților, reprezintă o permanență a 
militantismului maiorescian, reactivată 
de posteritate în epoci de criză. în spiri
tul și litera acestei tradiții a reacționat 
Ion Negoițescu, în împrejurări extrem 
de diferite, succedate cu ritmicitate de-a 
lungul unei jumătăți de veac. Destinul 
maiorescianului Negoițescu a fost mar
cat de răspunsul pe care l-a dat în 
momentele-cheie ale vieții la chemarea 
lui Maiorescu, readusă în actualitate de 
Lovinescu în anul 1940: “Dacă acesta 
este românismul D-voastră, și altul nu 
este, atunci a devenit o datorie de 
onoare națională de a-1 combate”.

1 . Refuzînd în 1943 “starea de
spirit retrogradă”, “orizontul răsturnat 
în incipientă primitivitate” și
“țărmuirea autarhică a literaturii 
române”, "Manifestul" Cercului Literar
de la Sibiu redactat de Ion Negoițescu 
nu înscrie un gest în plus în acțiunea 
similară a maiorescianismului profesat 
de cărturarii democrați din generațiile 
vîrstnice și de mijloc, a căror prezență 
critică în presă și în volum continua să 
fie tolerată în virtutea marelui lor pres
tigiu profesional și moral. "Manifestul" 
reprezenta prin autorul lui o spărtură 
spectaculoasă în mediul tineretului stu
dențesc atras inițial de formula dicta
turii “antibolșevice” a extremei drepte: 
la 19 ani, Negoițescu crezuse în “revo
luția spiritual-politică” a lui Codreanu 
și în rolul continuator al lui Antonescu. 
Pe sprijinul unui astfel de mediu 
regimul Antonescu se bizuia. Dictatura 
militară pusese capăt anarhiei legio
nare, dar cultiva întocmai, ca politică 
de stat, aceleași surse interne și externe 
din care s-a nutrit “starea de spirit re
trogradă” propagată de naționalismul 
legionar și atacată în 1943 de 
"Manifestul” Cercului Literar de la 
Sibiu. La 22 de ani, în plin război al 
cărui caracter drept nu a încetat nicio
dată să-l susțină, Ion Negoițescu are

în împrejurările în care aderă public 
în 1943 la modul maiorescian de a con
cepe “onoarea națională”, în împre
jurările în care își repetă profesiunea de 
credință în 1958, în 1977, în 1990- 
1992, Ion Negoițescu marchează 
momente de excepție în istoria civis
mului intelectual sub dictatura antones- 
ciană, sub cea comunistă și sub zodia 
epilogului ei actual, impunînd un bilanț 
comparativ a cărui semnificație o vom 
înțelege poate mai bine abia de acum 
înainte: 

curajul de a examina critic ambianța 
ideologică a naționalismului extremist 
care a precedat și a pecetluit perioada 
războiului și în care vede îngemănarea 
într-un “viciu amenințător" a doi fac
tori:

Cel intern, manifestat “ca o perma
nență” în “mentalitatea primitivă și 
nediferențiată” cultivată “sub crusta 
anacronică a sămănătorismului specifi- 
cist” - “focarul cel mai periculos al 
confuziei între ideea estetică, cea etică 
și cea etnică”. Cel extern, manifestat 
“după 1930, în urma unor împrejurări 
favorabile de natură hotărît extraesteti- 
că, împrejurări provenite din curente ce 
bîntuiau din afara granițelor noastre” - 
curente a căror versiune legionară o 
idealizase el însuși la 20 de ani, și a 
căror versiune antonesciană a putut “să 
renască și încă cu o virulență necunos
cută”. “Azi sîntem în plin paroxism al 
acestei crize”. “Noului val de 
sămănătorism care pîrjolește țara 
întreagă”, “exaltării rurarului și etnicu
lui”, “obsesiei ca orice operă de cultură 
să fie «cît mai românească»”, norma
tivelor de îngrădire a artei “în carac
terul așa-zis «mesianic» reprezentat 
prin Goga” - “Manifestul” din 1943 le 
opune “concepția de libertate spirituală 
neîngrădită” și “ambianța salubră [ofe
rită] creațiilor de universalitate de 
Junimea și de Sburătorul : în “atmos
fera creată de cercul Sburătorul, care 
pentru critica literară română are o 
importanță egală Junimii”, “Mani
festul vede “mai ales un izvor pentru 
spiritul critic al unei întregi epoci”, iar 
în E. Lovinescu “un adevărat model de 
generație [...]. Acest mesaj vrem să vă 
arate că există în tineret un curent de 
ținută maioresciană [...]. Scrisoarea 
aceasta vrea să mărturisească [...] o 
prezență comună sub un simbol. Pentru 
noi literatura română nu înseamnă un 
fenomen închis, petrecut într-o 
țărmuire autarhică, nu o contribuție 
pitorească la etnografia europeană, ci o 
ramură tânără a spiritualității continen
tale”; “actul de creație spirituală 
răsfrînge ideea pură a umanității”.

Nu mai trebuie să subliniem cum a 
sunat această opțiune în atmosfera 
instigatoare gogo-cuzistă, întreținută 
deopotrivă de publicistica oficială a 
dictaturii antonesciene, în continuarea 
celei declarat legionare. “Trădătorii” au 
fost acuzați de sabotarea “uriașei 
desfășurări a forțelor naționale 
încleștate în războiul nostru pentru 
Cruce”. Bineînțeles că nu războiul era 
pus în cauză în textul din care am citat. 
In “Manifestul' din 1943 se afla însă 
implicit întrebarea, pe care nici cenzura 
viitoare a epocii internaționalismului 
proletar, nici cenzura “epocii de aur” 
nu au acceptat-o, întrebarea pe care și 
apologeții de azi ai politicii antones
ciene o ocolesc și pe care Negoițescu o 
reia explicit în 1991: “De ce Finlanda a 
purtat războiul antisovietic fără a 
instaura dictatura naționalistă”, “legis
lația antisemită” ș.a.?

Dintre intelectualii atrași inițial de 
patriotismul programatic și de soluțiile 
politice ale Legiunii, Ion Negoițescu 
este singurul care a îndrăznit atunci, în 
anii studenției, și în condițiile dictaturii 
militare, ceea ce alții mai vîrstnici decît 
el nu au îndrăznit pînă la sfârșitul vieții, 
în condiții de deplină libertate: nu o 
dezicere formală de Legiunea dizolvată 
și de liderii ei eliminați din scenă, așa 
cum ceruse Antonescu funcționarilor 
săi, ci o confruntare cu normativele 

naționalismului gardist, rămase politica 
oficială a dictaturii antonesciene și 
îmbrățișate apoi de dictatura comunis
mului național.

2. Tocmai de aceea gestul nu i-a 
fost iertat de regimul care a moștenit nu 
numai naționalismul primitiv, ci și for
mula de stat preconizată de Garda de 
Fier: totalitarismul comunist i-a interzis 
lui Negoițescu republicarea profesiunii 
de credință democratice din 1943 și l-a 
reprimat tocmai pentru refuzul de a 
accepta normativele dictaturii, ale 
“naționalismului grosolan și pustiitor”, 
respinse o dată pentru totdeauna. 
Elogierea “revoluției legionare”, de 
către Negoițescu în studenție, de către 
alți intelectuali la maturitate, n-a con
stituit o culpă în ochii regimului comu
nist, interesat după 1956 în recuperarea 
sosiei gardiste, ci doar, în funcție de 
caz, loc și timp, un pretext de șantaj 
indirect în vederea recuperării; în timp 
ce elogierea legatului maiorescian-lovi- 
nescian ca “izvor al spiritului critic”, ca 
promotor al umanismului european, a 
continuat să rămînă pentru autoritățile 
comuniste, ca și pentru cele de obedi
ență nazistă, o culpă de “anti
românism”. Ca dovadă, Scînteia anu
lui 1958 nu i-a imputat lui Negoițescu 
articolul din 1941 în care l-a elogiat pe 
Codreanu, ci l-a anatemizat pentru 
“ditirambele deșănțate la adresa criti
cilor burghezi E. Lovinescu, Pompiliu 
Constantinescu”, întocmai precum 
Porunca Vremii și Neamul Nostru îl 
anatemizaseră în 1943 din pricina soli
darizării lui cu aceiași “dascăli rătăciți 
E. Lovinescu, Pompiliu Constan
tinescu”, “iazmele otrăvitoare care bîn- 
tuie patrimoniul spiritual”2).

Bilanțul comparativ ne obligă însă 
să luăm act de astronomica distanță 
care desparte statutul civic al intelectu
alului democrat sub cele două dictaturi, 
cea militară antonesciană și cea a statu
lui totalitar comunist. Rechizitoriile din 
Porunca Vremii și Neamul Nostru 
au fost nevoite să suporte ecourile de 
presă favorabile “Manifestului', elogiat 
de cei mai importanți critici ai vremii și 
actele de solidarizare publică provocate 
în mediul intelectual. Rechizitoriile 
Scînteii se înscriau în cadrele primelor 
atacuri de presă din istoria României, 
bazate după 1948 pe interzicerea repli
cilor și pe reprimarea victimei: elo
gierea lui Lovinescu incriminată în 
Scînteia a figurat în decembrie 1961 
printre capetele actului de acuzare în 
urma căruia Ion Negoițescu a fost con
damnat, ca atîția alții, pentru “discuții 
dușmănoase”. La data la care fusese 
arestat în februarie 1961 la București, 
Ion Negoițescu avea 40 de ani și lăsa în 
urma lui manuscrisele unei opere mis
tuite de foc: în crematoriile Securității 
sau în casa părintească din Cluj, dis
truse de mîinile mamei înspăimîntate 
de vestea arestării, “s-au pierdut”3) un 
studiu teoretic despre “ideea poetică', 
un eseu goethean axat pe ideea con
jugării valorii estetice cu valoarea 
morală și pe modelarea unui climat 
românesc “care se impregnează de 
ideea europeană”, un studiu asupra 
evoluției poeziei românești, un studiu 
despre “sburătorism și linia estetică 
Maiorescu-Lovinescu", o monografie 
despre Duiliu Zamfirescu, un eseu 
despre “peisajul la Agârbiceanu”, 
proiectul unei “Istorii a literaturii 
române” și al unui volum despre 
“Tinerețea luiN. Iorgâ', un “jurnal teo

retic și critid'... Asupra nivelului aces 
tor opere “pierdute” a rămas mărturia 
volumul “Poezia lui Eminescu” (1967.) 
scris în 1953 și dactilografiat atunci îl 
cinci exemplare: această capodoperă i 
criticii românești a fost prezentată drep 
“corp delict” în procesul intentat îr 
1961 maiorescianului Ion Negoițescu 
acuzat între altele de “difuzarea clan 
destină” a exegezei sale eminesciene 
încredințate spre lectură “canaliilof 
Perpessicius și Tudor Vianu”4).

După amnistierea deținuților politic 
din 1964, în plin “comunism indepen 
dent și antidogmatic”, rechizitoriik 
antilovinesciene ale Scînteii din 1951 
au rămas inatacabile. O dovadă: îf - 
toamna anului 1965, una din multele 
condiții care mi-au fost puse de cenzuri 
pentru acordarea vizei la primul volum 
al monografiei mele “Lovinescu”, ă 
fost eliminarea paginilor referitoare la 
semnificația salutară a Cercului Litera, 
de la Sibiu și la lipsa de temei a 
acuzațiilor Scînteii împotriva lui E: 
Lovinescu și a discipolilor lui. înce® 
carea mea de a pune anatemei! 
Scînteii pe seama “dogmatismului ș 
proletcultismului” încălcătoare al< 
“justei linii a partidului” - conform slo- 
ganurilor lansate după faimoasa “ple 
nară din aprilie” - a dat greș. în urm; 
audienței cerute atunci la directoru. 
Direcției de propagandă și cultură a CC 
al PMR (Leonte Răutu) am putut păstr; 
doar menționarea “Manifestului', pen1 
tru prima dată după 1948, ca fenomei 
pozitiv; dar cu acel prilej am aflat ci 
una este “să recunoaștem” meritele • 
lovinescianismului “ca liberalism 
burghez, la vremea lui”, și alta este “să 
ignorăm poziția dușmănoasă a liberalis
mului burghez față de noi, pericoh 
liberalismului burghez după eliberare, 
și mai ales azi”. Ca urmare, editorialul 
Scînteii din 1958 “reprezintă poziția 
partidului și rămîne actual”.

Peste zece ani am putut constata c 
fusese așa cum a spus. Eram în “epocă 
de aur”, echipele puterii la diversele 
eșaloane fuseseră schimbate, dar 
“poziția partidului”, cu toate răsucirile 
ei orwelliene, își păstrase perma
nențele, și una din ele era vigilența 
împotriva “liberalismului burghez” și 
deplina actualitate a editorialelor 
gardisto-staliniste ale Scînteii: ca 
urmare, deși în volumul consacrat lui 
“E. Lovinescu și posterității lui criticd' 
(“Confruntări...”, 1975) am putut trece 
un subcapitol despre “Manifestul' din 
1943 și despre ecoul stîrnit în presa 
vremii, cenzura a amputat masiv citarea 
profesiunilor de credință “liberaliste” 
ale criticilor lovinescieni; odată cu ele 
au fost eliminate paginile în care, 
invocînd “noua eră”, luam în serios 
chemarea lui Ceaușescu de a analiza 
critic consecințele produse de ceea ce 
el numea “practica anatemizărilor”; 
citate sugrumate din rechizitoriile 
Scînteii am putut păstra doar în indi
cațiile bibliografice din “Note".. 
Fermitatea cu care cenzura, fortificată 
de data aceasta de CCES și de 
Academia de partid, mi-a interziși, 
expunerea anatemelor Scînteii din anii 
'50-'60, modul sincron și amenințător în 
care forurile “noii ere” apărau docu
mentele normative inchizitoriale emisL 
de partid sub vechea echipă, indicau 
cum nu se poate mai limpede că, pentru 
vechii și noii dictatori deopotrivă, 
adversarul a fost și a rămas același: ' 
tradiția democratică a raționalismului- 
criticist și memoria ei culturală. Ca



ATcgoi(cscn
lă: acuzațiile de “antiromânism” 
ate în 1975 asupra lovinescianis- 
(,în campanii de presă non-stop, 
îe cu campaniile de idealizare a 
telor autohtoniste șovine, prezen- 
rept unica tradiție națională, ata- 
mod direct mult-puținul citatelor 

mănătoriste și antigardiste rămase 
lea mea “pe răspunderea editurii”, 
amputările impuse de multiplele 

J *”•
. :nzurarea și atacarea criticilor 

naționalismului sămănătorist și 
st de către maiorescianismul 
'40 dovedea în mod concret către 
ime se îndreptase “liberalizarea” 
listă și în ce context și-a urmat 
1 destinul maiorescianului Ion 

, țescu: regimul își recupera aliatul 
în moștenirea ideologică a 

aei drepte și anula adversarului 
î dreptul de expresie în tipărituri 
accesul la opinia publică de care 

.urase sub dictatura antonesciană.

- Este ceea ce regimul comunist a 
istrat cu claritate și în 1977 cînd, 
noului val al terorismului totali- 

podobit cu logoreea naționalistă, 
egoițescu a reluat, în scrisoarea 
Paul Goma, ideile aceluiași 

\fest' din 1943.
.ndițiile diferite în care fuseseră 
ate cele două texte protestatare 
u și mai spectaculos:
nunțarea naționalismului retro- 
;i elogiul spiritului critic s-au 
exprima în 1943 în presa țării, 
nzura dictaturii militare și în plin 

■■; în ciuda campaniei de “exaltare 
bului” și de instigare împotriva 
omânismului” lovinescian, în 
apelurilor “patriotice” către 
tăți, chemate să-i readucă la 
pe “trădători” și “să le înscrie 

ismul cu biciul pe coșul pieptu- 
ezi ziarul Țara, 18 iunie 1943), 

rii "Manifestului" și directorul 
Conștiință n-au putut fi împiedi- 
-și continue profesarea ideilor în 
premii.
eeași pledoarie a lui Ion 
țescu pentru practicarea “unui 
id și binefăcător spirit critic”, 

Ire “literatura română a excelat în 
ițele ei de vîrf”, același refuz al 
urii de parastas”, în care “cuvin- 
itrie și patriotism au devenit 
a curentă a precupețelor litera- 
au putut “trece” în 1977, în timp 
e, în presa țării cenzurată de 
rismul comunist: a doua “scri- 
deschisă” a maiorescianului 
eseu a apărut doar în presa exilu- 
:goițescu a fost arestat a doua 
a fost constrîns, sub amenințarea 
te lungi detenții, să-și înscrie el 
‘patriotismul, cu biciul pe coșul 
ui”, în articolul “Despre patrio- 
ublicat în România literară din 
ie 1977.
i unul dintre criticii preceden- 
merații maioresciene nu fusese 
situația de a face față unei astfel 
riențe. După cum nici unul din- 
orescienii care au supraviețuit 
;imul comunist nu a îndrăznit 
a îndrăznit Ion Negoițescu. De 

1 este unicul maiorescian care 
.-și îndeplini profesiunea de

> a fost silit să se exileze.

însăși starea literaturii române 
î cele două manifeste diferă în 
lical:
nifestul” din 1943 elogia spiri

tul critic în acțiune, reprezentat atunci 
de E. Lovinescu și de “cea de a treia 
generație maioresciană” - Pompiliu 
Constantinescu, G. Călinescu, Vladimir 
Streinu, Perpessicius, Tudor Vianu, 
creatorii acelui “mediu plin de 
vigoare”, “învingător peste greutățile și 
ostilitățile timpului”: ei au impus, 
polemic, adevărata scară de valori a 
literaturii române contemporane 
împotriva anatemelor lui N. Iorga și A. 
C. Cuza, ei au restituit clasicilor, și în 
primul rînd lui Eminescu, adevărata 
dimensiune strivită de matrițele 
grosolane ale cuzismo-gardismului. 
Dar mai presus de toate, și dincolo de 
problematica unui “cerc de rafinați ai 
gustului literar”, ei au constiuit “mai 
ales un izvor pentru spiritul critic al 
unei întregi epoci”.

“Manifestul “ din 1977 denunța 
sugrumarea spiritului critic, “starea 
generală a literaturii române [...], cen
zurată prin arbitrarele, viclenele opre
liști de plan”, “sufocată sub lespedea 
grea a maculaturii”: “rarele excepții 
sînt înghițite de mareea poluantă care 
acoperă viața culturală sub mîzga unui 
interminabil coșmar”, în timp ce “valo
rile tradiției naționale [sînt] falsificate 
sau respinse [...] iar orice efort de 
creație autentică [este] supus unei pu
ternice presiuni de înstrăinare sau 
înăbușit în fașă”. Pe lîngă cenzura 
politică, scriitorul român avea de 
înfruntat “înăsprirea cenzurii estetice, 
fatală pentru existența unei literaturi”.

5. Chiar exemplele de opere cla
sice cenzurate (opera pașoptiștilor) sau 
interzise (“«Istoria literaturii române...» 
a lui G. Călinescu, scrierile marelui 
gazetar care a fost Eminescu”), a căror 
reeditare o cerea Negoițescu în 
scrisoarea din 1977, ilustrau contrastul 
dintre capacitatea criticii de a menține 
posteritatea activă a valorilor naționale, 
editate și dezbătute în contradictoriu 
chiar și în tipăriturile anilor de dictatură 
1938-1944, și “groapa neantului” în 
care aceste valori au fost aruncate în 
anii totalitarismului comunist: Marea 
“Istorie...” călinesciană a putut fi 
tipărită în 1941, deși era situată la 
antipodul naționalismului primitiv al 
instrucțiunilor oficiale și în răspăr cu 
legile rasiale în vigoare. Atunci, în 
ciuda campaniei instigatoare dezlăn
țuite de publicațiile pronaziste, care de 
la bătrîna Porunca Vremii la noua 
generație de la Chemarea Vremii 
cereau interzicerea “Istoriei...” și elimi
narea de la catedră a autorului, acuzat 
împreună cu suporterii lui de “înaltă 
trădare”, capodopera s-a putut bucura 
în presă de elogii entuziaste și de o dez

NOTE:
Astfel caracterizează Serban Cioculescu în 1943 dubla 

misiune impusă criticii literare “cît timp va cere istoria”: criti
ca estetică își desfășoară misiunea “în grădina literară, sub 
roșa”, unde se simte “mai acasă”; dar este în același timp 
“potențial militantă”, obligată să se manifeste periodic “in 
forum”, ori de cîte ori “sensibilitatea etnografică a spiritelor 
primare își scoate în arenă soldații obtuzi, susținuți uneori ofi
cial și înarmați cu puterea seculară, care agită intoleranța și 
fanatismul [...]. în fața imbecilității ofensive, critica estetică a 
afirmat un punct de vedere solidar...” (“Critica și militan
tismul' , Kalende, iulie 1943).

2) Vezi Scînteia nr. 4270, 18 iulie 1958; nr. 4271, 19 iulie 
1958; Porunca Vremii nr. 2534, 2 iunie 1943; Neamul 
Nostru nr. 14,3 iunie 1943.

3> Informații despre laboratorul acestor opere s-au păstrat în 
corespondența întreținută de Ion Negoițescu (din Cluj, apoi 
din București) cu Radu Stanca (în Sibiu), din 1945 pînă în 
momentul arestării (februarie 1961). Peste aproape două 
decenii, cînd o parte din această corespondență a fost publi
cată (“Un roman epistolar”, 1978), toate referirile lui 
Negoițescu la problematica lucrărilor elaborate în anii’ 1945- 
1960 au fost punctate de notele editoriale prin aceeași expli- 
cație-tip: “lucrare a lui Ion Negoițescu, pierdută”, ion 
Negoițescu a apărut astfel în ochii cititorilor drept primul scri
itor român care și-a “pierdut” unul după altul manuscrisele 
unor lucrări fundamentale, nu se știe cum, în mijlocul străzii, 
sau la vreo petrecere...

4> Vezi mărturiile lui Ion Negoițescu la punctul 3 al răspun
surilor date Gabrielei Adameșteanu pentru revista 22. Citez 
după textul integral publicat de I. N. în Dialog - Caiet de 
literatură, mai 1990.

batere liberă. în schimb, sub dictatura 
totalitară instaurată după 1947, 
Călinescu însuși, în pofida articolelor 
lui favorabile regimului, a fost ostra
cizat un timp și insultat în presă, fără ca 
vreo reacție de apărare să poată străbate 
prin cenzură. în ultimii ani ai vieții și 
după moarte, articolele lui procomu- 
niste de după 1944 au fost transformate 
în “icoană intangibilă” de către auto
ritățile care continuau să-i țină opera 
fundamentală sub interdicție, numindu-i 
“antiromâni” și “slujitori ai unei cauze 
străine” tocmai pe criticii care pledau 
pentru reeditarea capodoperei din 1941 
și pentru libera dezbatere asupra per
sonalității călinesciene.

Ion Negoițescu și-a văzut interzise 
în februarie 1979 “Confesiunile căli- 
nesciend' pe marginea cărții mele “în
tre Aristarc si Bietul Ioanide”, în care 
ceream apărătorilor lui Călinescu să-și 
dovedească iubirea punînd în circulație 
opera lui perenă - marea “Istorie..” din 
1941, și nu sanctificîndu-i publicistica 
aflată sub vremi. Eseul lui Negoițescu a 
fost scos de cenzorii CC al PCR și ai 
CCES din paginile revistei Tribuna, 
după apariția primei părți încheiate cu 
specificarea “va urma”, și înlocuit cu 
articolul unui obscur, care falsifica 

ideile cărții mele. Ironia soartei a făcut 
ca acest falsificator de serviciu, prin 
care a fost înlocuit Negoițescu în 
Tribuna, să ilustreze prin unicul lui op 
“prostul gust al interminabilelor 
cercetări asupra lui Ilarie Chendi”, 
ironizat de “Manifestul” Cercului 
Literar de la Sibiu din 1943. Printr-un 
astfel de semnatar, autoritățile patrio
tice din 1979 i-au pus pumnul în gură 
ne-patriotului Ion Negoițescu.

Sub presiunea unor “antiromâni” ca 
el, trăitori în granițele României și în 
afara lor, monumentala “Istorie..” din 
1941, pentru a cărei “introducere în 
plan” se străduiseră în van editurile, a 
putut apare abia în 1982; dar cu 
schimbări și eliminări, a căror paterni
tate călinesciană nu a putut fi dovedită 
nici pînă în ziua de azi. înfățișarea de 
cenușăreasă a ediției din 1982, apărută 
în mizerabile condiții grafice, evocă 
prin contrast superba ediție princeps 
din 1941 de la Fundațiile Regale și des
tinul frînt al autorului ei.

Ileana Vrancea
Reprodus din revista Dialog, Miinchen

(Va urma)
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revistei "Ramuri"
D

L. FLOREA FIR AN e, mai 
de multă vreme, un cerce
tător al revistelor craio- 
vene. Locul central în preocupările 

d-sale îl ocupă revista Ramuri, cea mai 
notorie și mai longevivă. A publicat, 
acum vreo două decenii, o bibliografie 
a Ramurilor și, acum, îi închină o mo
nografie, însoțită de întreg aparatul cri
tic necesar. Studiul, indicii și celelalte 
segmente ale aparatului critic conferă 
dimensiune acestei monografii de 
aproape 500 de pagini. E mult, e puțin? 
Eu aș spune, că această corpolență a 
epuizat practic toate elementele nece
sare tratării componentelor unei reviste 
care, în 1995, împlinea aproape un se
col de apariție cvasi neîntreruptă. De 
acum încolo, monografia d-lui Florea 
Firan despre revista Ramuri devine un 
instrument de referință.

O revistă într-un oraș este, incon
testabil, un factor de binefăcătoare 
iradiere culturală. La Craiova, oraș ma
re și cu oameni bogați, s-au făcut tenta
tive pentru întemeierea unor reviste 
literare (Dl. Florea Firan își începe, de 
altfel, nimerit monografia cu un istoric 
al revistelor craiovene de dinaintea 
Ramurilor). Cea mai semnificativă e, 
desigur, Revista olteană întemeiată de 
nefericitul Tradem (Traian Demetres- 
cu) și prietenul său G.D. Pencioiu. Ea 
n-a trăit decît între anii 1888-1892, dar 
prin versurile și notele lui Tradem a 
trezit atenție și a avut oarecare ecou de 
presă. După alte tentative, toate eșuate, 
în sfîrșit, în decembrie 1905, apare Ra
muri care, spre deosebire de celelalte, 
va avea parte de longevitate. S-a întîm- 
plat că revista a apărut într-o perioadă 
dominată de sămănătorism și tinerii 
inițiatori ai publicației, C. Șaban- 
Făgețel și D. Tomescu, să fie cu totul 
cuceriți, pînă la fanatism, de curentul 
patronat de Sămănătorul, condus acum 
chiar de N. Iorga. Articolul program, 
scris, cum se va dezvălui mai tîrziu, de 
D. Tomescu, își exprima admirația față 
de Sămănătorul condus de “prea puter- 
nicile mîini ale așa-numitului împărat 
al gîndirii”. Chiar titlul revistei a fost 
ales tot ca o expresie a afilierii “acestei 
mlădițe sfioase, răsărită din trunchiul 
viguros al unui curent literar care cuce
rise întregul suflet românesc”. Spre Ra
muri, salutat pe dată de N. Iorga, au 
afluat condeiele sămănătoriste, cele 
mai multe lipsite de însemnătate și în
ghițite de uitarea, dreaptă, a istoriei li
terare. La început, au colaborat aici și 
M. Sadoveanu, O. Goga, A. Cotruș, 
I.A. Bassarabescu, G. Ranetti, G. 
Topârceanu. Aceste colaborări din afa
ră veneau însă cînd și cînd, după insis
tentele solicitări ale redactorilor. Gro
sul sumarelor era alcătuit din producția 
submediocră a talentelor locale din care 
insistenți erau cei doi militari (N. Vulo- 
vici și Șt. Braborescu). Dintre localnici 
cei mai notorii și demni de stimă erau 
Elena Farago (din martie 1907 mem
bru, pînă în 1908, în comitetul de re
dacție ale revistei) și I.M. Marinescu. 
Dar Elena Farago, cu un trecut simbo
list, nu prea se încadra bine în fiziono
mia pășunist-agresivă a revistei, patro
nată de directiva critică a lui D. Tomes
cu. Un fapt se impune a fi relevat. Da
că Sămănătorul și celelalte reviste să
mănătoriste au izbutit să producă talen
te remarcabile, Luceafărul pe Goga și 
Agârbiceanu, Făt-Frumos pe Gâr- 

leanu), Ramuri are tristul privilegiu de 
a nu fi produs, în nici un gen, nici un 
talent relevabil. Pînă și D. Tomescu, 
criticul revistei, nu s-a putut impune în 
peisajul critic al timpului ca o voce au
tentică și ascultată. A fost, mai curînd, 
o porta-voce, singurul lui merit (a mu
rit, tocmai, în 1945), dacă merit poate 
fi numit, este că a rămas, și între răz
boaie, un sămănătorist de strictă obser- 
vanță, condamnînd “literatura bolna
vă”. De semnalat ar fi numai că, spre 
deosebire de Iorga, a sfîrșit prin a salu
ta opera lui Rebreanu, înglobată însă li
teraturii țărănești, ceea ce voia să în
semne sămănătorismului. Dar grație 
unei dibace politici financiare, revista 
continuă să apară, publicînd producția 
sămănătoriștilor întîrziați. în ianuarie 
1915, Ramuri fuzionează cu revista lui 
N. Iorga Drum drept, luînd, cum ceruse 
marele savant, numai titlul revistei ior- 
ghiste. A fost, mărturisea peste 14 ani 
C. Șaban-Făgețel - o încercare “de a-1 
vedea pe dl. Iorga revenit în mijlocul 
luptelor literare și refăcînd disciplina 
sămănătoristă printr-o acțiune pe care 
orgoliul nostru o cerea pornită de la 
Ramuri”. A fost un efort inutil pentru 
că N. Iorga încetase de a mai fi critic li
terar, iar apariția, încă în martie 1906, a 
Vieții Românești a determinat trecerea 
marilor talente care populau Sămănăto
rul (.dispărut, de altfel, în iunie 1910; 
Iorga îl părăsise încă în 1906), inclusiv 
Sadoveanu, spre revista ieșeană iar al
tele gravitau în jurul revistei lui M. 
Dragomirescu, Convorbiri critice.

D
UPĂ numai un an de la în
cetarea apariției (1918), 
Ramuri reînvie. C. Șaban- 
Făgețel avea, acum, tipografie, era un 

fruntaș politic liberal, cu certe aspirații 
și avea nevoie de o publicație a sa. în 
1919 Ramuri, deci, reapare. își păs
trează însă - datorită lui D. Tomescu, 
poate și a lui Făgețel - orientarea să
mănătoristă, încît, în 1926, Pompiliu 
Constantinescu observa în Sburătorul 
că “ideologia sămănătoristă a căpătat 
forma unui regionalism literar, avînd în 
ramura sa olteană falanga cea mai pro
nunțată”. Revista e bilunară și are parte 
mai ales de colaboratori craioveni: 
Elena Farago, C.D. Fortunescu, C.D. 
Pencioiu, I. Dragu, Marcel Romanescu, 
Eugen Constant. Din cînd în cînd, 
N. Iorga onorează revista cu colabo
rarea sa, devenind, cum se anunță, din 
1922 pînă în 1927, chiar directorul pu
blicației. Apoi, după 1920, aici se pro
duce un reviriment sensibil. încep să 
colaboreze N. Crainic, Al. Busuiocea- 
nu, Lascarov-Moldovanu, Vasile Al. 
George, craiovenii Al. Popescu-Telega, 
I. Dongorzi (Craioveanu) reanimați să
mănătoriștii I. Ciocîrlan, I.U. Soricu. 
Poezia lui Blaga,.socotită un simbol al 
decadenței moderniste, e constant bla
mată. O notă din nr. 9/1920 menționa: 
“ Dl. Blaga pare însă că uneori vrea să- 
și mistifice cititorii forțîndu-i să-și 
scoată poezie din materialul brut pe ca
re ți-1 servește D-sa”. Revista, din 
1921, își remaniază formula, Tomescu 
intrînd parcă în eclipsă. Dintre noii co
laboratori mai important e G.M. Vlă- 
descu. Din 1922 revista devine săptă- 
mînală, Iorga devenind aici director, 
publicația avînd ca subtitlu Drum 
drept. Chiar în nr. 1 din 1922 marele 
savant semnează un lung articol pro-

Florea Firan, Ramuri. Studiu 
monografic, corespondență, manu
scrise, antologie, bibliografie. Cu 
un cuvînt înainte de Const. M. 
Popa. Editura Macedonski, Cra
iova, 1996.

gram (continuat și în următoarele trei 
numere) intitulat, desigur, Literatura 
nevertebrată românească și literatura 
normală europeană. Iorga e supărat 
foarte că împotriva Ramurilor - Drum 
drept se organizase o coaliție care 
cuprindea Viața Românească, Sbură
torul, Gândirea, Cugetul Românesc, 
Vieața nouă etc. A semnat, în replică, 
articolul Contra ignorărilor și a insul
telor. D. Tomescu își urma fidel ma
estrul declarînd într-un articol din de
cembrie 1925; „Sîntem și astăzi, ca și 
acum 20. de ani, în plină mișcare sămă
nătoristă... Acțiunea vie și răscolitoare, 
de acum 20 de ani, a fost numai în
ceputul unei propagande care, biruind, 
își așteaptă acum rezultatele”. Revista 
craioveană e atacată de peste tot, inclu
siv de Gândirea, care socotea sămănă
torismul un ciclu literar definitiv apus. 
Tomescu va întinde o mînă amicală 
Gândirii, în care vede salutar revigo
rarea tradiționalismului. Sumarele re
vistei conduse de N. Iorga sînt atone și 
aglomerate de nume fără ecou. Versul 
dintr-o poezie a lui Mihai Moșandrei 
(nr. 23/ 1922) “Ramuri, plăpânde, ra
muri goale” poartă în sine, fără să vrea, 
nu știu ce simbol tragic pentru calitatea 
literară a revistei. în 1924, reapar aici 
Crainic, Anton Cotruș, Radu Gyr, Ce
zar Petrescu, Marcel Romanescu, Cin- 
cinat Pavelescu, Zaharia Stancu. Erau, 
acestea, în încruntatele pagini ale revis
tei craiovene, mici oaze de literatură 
autentică. în 1928 Iorga abandonează 
direcția revistei, care redevine Ramuri. 
Cum și Tomescu părăsește redacția 
pentru a prelua conducerea Scrisului 
Românesc, directiva ideologică o are, 
acum, Radu Dragnea, un învățat cărtu
rar ardelean, foarte activ la Gândirea și 
Cuvîntul. Idealul său e “mai departe de 
la Sămănătorul, prin sămănătorism, 
făcînd apel la resursele spiritualității 
native”. Dragnea încerca realizarea 
unui front comun cu Gândirea. N-a 
avut timp să izbîndească pentru că tre
cerea lui aici a fost scurtă. în 1929 Fă
gețel apelează la colaborarea lui 
Arghezi, Cezar Petrescu, Voiculescu, 
Sadoveanu. Revista reapare tocmai în 
1934. E acum deschisă tuturor înnoi
rilor literare și, de aceea, mai substan
țială, deși directiva sămănătoristă nu a 
fost deloc abandonată. Revista a con
tinuat să apară pînă în 1947, dovedind 
o longevitate demnă de elogiat. A fost, 
negreșit, în capitala Băniei, un puternic 
factor de iradiere culturală. Reapariția 
revistei Ramuri, în 1964, a semnificat o 
continuitate, deși publicația s-a arătat 
deschisă, acum, înnoirilor de tot felul, 
impunîndu-se prestigios în peisajul li
terar al timpului. E foarte bine că dl. 
Florea Firan a închinat acestui eveni
ment aproape centenar monografia, 
densă, deși unele aprecieri sînt adesea 
edulcorate, despre revista Ramuri. E 
nevoie de astfel de studii recuperatoare.

șchioapă

PĂCATELE 
LIMBII

OCUȚIUNEA adjecti
vală de-o șchioapă este 
definită în DEX într-o 

manieră excesiv de sintetică; formu
larea atinge astfel umorul in
voluntar: “mult mai mic (sau mult 
mai mare) decît normal”. Definiția 
alătură interpretările contextuale 
opuse și introduce raportarea ris
cantă la “normalitate”: potrivit ei, 
un “copil de-o șchioapă” s-ar opune 
unui copil normal. DLR separă pur 
și simplu două sub-sensuri ale con
strucției: “a) (mai ales despre copii) 
(foarte) mic” - și “b) (foarte) mare” 
- ilustrîndu-le pe fiecare cu citate. 
Dacă sensul “foarte mic” e de obicei 
aplicat copiilor, sensul “foarte ma
re” se leagă mai ales de litere: “nu
meroase publicații nemțești titrează 
în ultimul timp cu litere de-o șchioa
pă :...” (“Libertatea”, 1738, 1995, 
3). Existența elementelor lingvistice 
cu sensuri polare e, se știe, un su
biect fascinant și controversat. în 
cazul nostru situația nu este totuși 
prea complicată: un atribut construit 
prin comparație, și avînd inițial o 
dimensiune exactă, ajunge să sem
nifice, contextual și relativ, noțiu
nile de “mare” și “mic”. Sensurile 
opuse apar ca surprinzătoare doar 
cînd expresia își pierde transparența 
și nu mai avem reprezentarea 
vizuală a reperului, a dimensiunilor 
sale. Întîlnim o evoluție asemănă
toare la expresia de o palmă - care 
și-a păstrat însă transparența; aceas
tă locuțiune este mai bine explicată 
în DEX: “de dimensiuni neobiș
nuite, foarte mic sau foarte mare (în 
raport cu cît ar trebui sau cît ne-am 
așteptat să fie)”. Aici capcana “nor
malului” este evitată inteligent și 
definiția cuprinde de fapt descrierea 
valorii pragmatice a expresiei.

Ambele expresii sînt bazate pe 
sistemul tradițional al unităților de 
măsură; sensul lor denotativ a fost la 
început foarte exact. Palma era o 
“unitate de măsură pentru lungime... 
egală cu aproximativ 25-28 cm, 
corespunzînd distanței dintre extre
mitatea degetului celui mare și a ce
lui mic, bine întinse în lături” 
(DLR). Șchioapa este definită ca 
“măsură populară de lungime, egală 
cu distanța de la vîrful degetului 
mare pînă la vîrful degetului ară
tător, cînd cele două degete sînt bine 
îndepărtate unul de altul” (DLR). 
Sensul cuvîntului e interesant prin 
metafora vizuală, cu intenție glu
meață, pe care o presupune: a mîinii 
“șchioape”, sprijinindu-se în cele 
două degete inegale. Metafora a fost 
dezvoltată, de altfel, de numele altei 
unități tradiționale de măsură: 
șchioapa îngenuncheată. Tot în DLR 
găsim (la echivalentul palmă în
genuncheată) citatul care o explică: 
“palmă îngenuncheată, fiindcă pen
tru măsurătoarea ei, după ce se în
tinde mîna, se îndoaie, se îngenun
chează degetul cel mare, adăugîndu- 
se astfel jumătatea acestui deget 
(aproximativ 3 cm) la lungimea pal
mei” (I. Brăescu, Măsurătoarea pă- 
mîntului la români..., 1913,7).

Probabil că expresivitatea con
strucției a favorizat păstrarea ei, 
chiar după ce legăturile etimologice 
n-au mai fost imediat vizibile - sau 
tocmai cînd nu au mai fost vizibile.
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Să mori rănit 
din dragoste de lună
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E CURÎND, regizorul Mihai 
Măniuțiu a prezentat publi
cului premiera cu specta
colul “Caligula” de Albert Camus (în 

traducerea lui Laurențiu Fulga), montare 
pe care a realizat-o la Teatrul Municipal 
“L.S. Bulandra”. Astfel, tripticul specta
cular, o trilogie a iubirii semnată Mihai 
Măniuțiu, își capătă forma completă, îm
plinită. - Drumul artistic al regizorului a 
explorat profund și meticulos fețele iu
birii : a fost “Richard III” de Shakes
peare la Teatrul Odeon, a urmat în 
această stagiune “Omor în catedrală” de 
•T.S. Eliot, la Cluj, iar după cinci luni 
“Caligula” de Camus la Bulandra.

Dacă în “Richard III” a fost explo
rată iubirea schizoidă față de putere, în 
“Omor în catedrală” am urmărit iubirea 
sacrificială față de Dumnezeu și față de 
semeni, iubirea creștină, asistăm acum la 
un spectacol născut dintr-o idee absolut 
originală și de o mare forță care anali
zează personajul Caligula dintr-un punct 
de vedere cu totul neobișnuit: povestea 
de iubire dintre tînărul dictator și sora- 
amantă, Drusilla. Mă gîndeam, înainte 
de spectacol, cum ar mai sta astăzi în 
picioare textul lui Camus, cu ce ne-ar 
mai putea surprinde astăzi demența unui 
dictator? Și, probabil, tratarea piesei în 
acest registru ar fi fost banală, lipsită de 
relevanță. Sigur că nu același lucru îl 
puteam afirma atunci cînd, înainte de 
'89, Horea Popescu monta la Teatrul Na
țional din București “Caligula” cu Ovi- 
diu Iuliu Moldovan, miza spectacolului 
fiind chiar incursiunea directă în lumea 
plină de atrocități și absurdități a dicta
torului.

Fără să caute nici-un moment să jus
tifice, propunerea regizorului Măniuțiu 
explicitează nebunia sau înnebunirea lui 
Caligula, găsind astfel soluția pentru un 
spectacol viu și tentant. Totul începe în 
fața cadavrului Drusillei. Moartea ei du
ce în lumea de dincolo și mințile iubitu
lui Caligula. Labilitatea lui psihică se 
declanșează și se transformă în demență 
sîngeroasă. Și tot textul este decupat și 
aranjat de regizor avînd mereu în prim- 
plan această idee extraordinară, care își 
găsește argumente nu doar din punct de 
vedere dramatic, ci și scenic, așa încît nu 
deranjează deloc prelucrarea piesei.

Dacă la Camus, Drusilla nu există ca

ACĂ ar exista 
fc*’' obiceiul ca săr

bătorirea Zilei Mondiale 
a Teatrului să fie înso
țită, de fiecare dată, de o 
deviză legată de cerin
țele cărora trebuie să le 
răspundă cea de a patra
Artă, cel puțin în plan simbolic, aș pro
pune pentru acest an drept deviză 
“Nevoia de dialog”. Dialog între indi
vizi, dialog între grupuri. Un dialog 
complex și cuprinzător. Un dialog care 
presupune în prealabil o democrație 
reală, respectul pluralismului și 
înăbușirea tendințelor agresive ale indi
vizilor, ca și ale națiunilor. Când simt 
această nevoie și devin conștient de 
forța sa, văd acest dialog născându-se 
într-un teatru, apoi crescând, întinzân- 
du-se și dezvoltându-se, cuprinzând 
popoarele și culturile universului, în 
toată diversitatea lor.

Sunt convins că, oricâte revoluții 
tehnologice s-ar mai produce, teatrul va 
rămâne acel spațiu privilegiat în care 
omul reflectează asupra condiției sale 

personaj, în “Caligula” lui Mihai Măniu
țiu ea este personaj, o prezență fantoma
tică și care-1 chinuie și-l devorează pe 
Caligula. Inconsistența ei dă consistență 
nebuniei dictatorului care transformă lu
mea într-un circ macabru plin de spînzu- 
rători, într-un delir al morții. Puternic și 
vulnerabil, lucid și incontrolabil, călău și 
victimă, Caligula stăpînește peste un im
periu al crimei și suferă că nu poate avea 
luna și pe Drusilla. “Lumea așa cum e 
făcută, nu e de suportat, de asta am 
simțit nevoia de imposibil, de lună, de 
/../, de orice cît de nebunesc numai să 
nu aparțină acestei lumi”, mărturisește 
chinuit Caligula. Simbolul lunii funcțio
nează perfect în această montare. Luna, 
inconștientul, visul rimează cu zona pli
nă de taină a dublului, pentru că, în fond, 
Drusilla este dublul lui Caligula, așa 
cum în “Richard III” era lupul sau în 
“Omor...”, femeia mută. în toată incursi
unea lui Măniuțiu făcută pe tema iubirii, 
personajele principale au întotdeauna un 
dublu cu care comunică doar gestual.

Luna simbolizează trecerea de la via
ță la moarte și de la moarte la viață, ea 
simbolizează principiul pasiv, imagi
nația, femeia. Caligula este factorul ac
tiv, Drusilla este cel pasiv. Dacă nu poa
te avea imposibilul, Caligula își satu
rează neputința exersîndu-și posibilul în 
crime, batjocură și umilințe. Ca să nu-și 
mai vadă propriul sînge picurînd din 
rana provocată de moartea iubitei, dicta
torul se desfată regizînd un spectacol 
macabru al vărsării sîngelui celorlalți. 
“Nu pot să te urăsc fiindcă știu că ești 
nefericit”, îi spune unul dintre senatori, 
Cherea. Iubirea pentru Drusilla nu justi
fică crimele săvîrșite, este doar motivul 
lor, cheia spectacolului lui Mihai 
Măniuțiu.

U
N ROL excepțional face în 
“Caligula” Marcel Iureș. El 
ajunge la o performanță în 
interpretare greu de egalat în acest mo

ment. Fețele iubirii studiate de Mihai 
Măniuțiu înseamnă tot atîtea extraor
dinare fațete ale actorului Marcel Iureș, 
căci el este și Richard, și Thomas Bec
kett, și Caligula. De o mare forță în in
terpretare, electrizant, Marcel Iureș aco
peră toate valențele închipuite și de ne
închipuit ale personajului său. Visceral, 

'Ttewi&z de diatop
Mesaj internațional difuzat de Institutul Internațional 

de Teatru cu ocazia Zilei Mondiale a Teatrului, 27 martie
existențiale și istorice. însuși specificul 
Teatrului face din el acel loc deosebit, 
care dă spectatorului posibilitatea de a 
ieși din izolare și de a medita asupra 
condiției umane. Și asta într-un context 
colectiv care-i stimulează conștiința 
apartenenței la grup și îl învață bogăția 
dialogului și toate formele diversității. 
Pentru că, dacă Teatrul este Dialog în 
cadrul reprezentației, el este implicit 
Dialog între public și spectacol. El pro
duce de asemenea un al treilea tip de 
dialog: cel care se instaurează între 
spectatorii înșiși. Și, la un nivel mai 
ridicat, dialogul pe care-1 implică 
sărbătoarea teatrală, reprezentație desti
nată Publicului, și Cetatea, cadrul în 
care se desfășoară sărbătoarea. Fiecare 
tip de dialog ne eliberează de tristețea 

Oana Pellea - Drusilla în spectacolul „Caligula", pus în scenă 
de Mihai Măniuțiu la Teatrul „Bulandra"
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îndrăgostit, 
grotesc, his
trionic, lucid, 
devorat, sa
dic, ludic,
toate la un loc și fiecare în parte aceste 
elemente alcătuiesc chipul lui Caligula 
așa cum îi dă consistență Marcel Iureș. 
Trecerile de la un registru la altul, de la 
țipăt la șoaptă, de la rîs la plîns, de la 
inocență la mimarea ei, de la rostirea 
impecabilă a textului la aproape un balet 
scenic, de la tete-ă-tete-uri la scene de 
grup nu sînt altceva decît agonia și 
extazul acestui Caligula, absolut memo
rabil jucat de Marcel Iureș. Dublul său, 
Drusilla, fantoma care-1 bîntuie și care-1 
poartă în lumea morții, este Oana Pellea. 
Relația pe care o construiește, fără să 
scoată un cuvînt, cu Caligula fascinează. 
Momentele cele mai rafinate artistic sînt 
cele ale jocului aproape ireal și 
copilăresc, între Drusilla și Caligula, 
între alb și negru, între moarte și viață. 
Rolul Oanei Pellea, inexistent în text dar 
generos dezvoltat în spectacol, este 
articulat cu o mare finețe și sensibilitate, 
cu vigoare și frumusețe scenică. Pre
zența ei este mereu anunțată și marcată 
muzical, sunetele par a fi limbajul iubirii 
ei, dar și printr-o excelentă folosire a 
luminii (maestru de lumini, loan Lazăr), 
un semn teatral consistent care sporește 
senzația de irealitate a personajului. 
Cele două teme muzicale folosite de 
regizor din tabloul “Montegue și 
Capulet” al baletului “Romeo și Julieta” 
de Prokofiev amplifică pe de-o parte 
tensiunea momentelor conflictuale, 
(agresivitatea lor fiind mereu susținută 
prin ritmul viguros și sumbru al bașilor) 
iar pe de altă parte comunicarea în vis, 
fantasmatică, a celor doi iubiți, în sono
rități de flaut și harpă. Pendularea melo
dică este chiar pendularea pe care Mihai 
Măniuțiu o pune în valoare în spectacol 
prin povestea lui de iubire alternată 
mereu cu crimele ce decurg din ea.

Foarte mult din energia montării se 
consumă în consolidarea ideii pe care se 
bazează regizorul. Poate de aceea 
scenele cu senatorii sînt lineare, palide, 
statice, nu îndeajuns lucrate nici din 
punct de vedere actoricesc. Ritmul sca
de, trenează.

Multe dintre soluții, multe atu-uri 
par a fi aruncate de la început în mezan- 

singurătății noastre și ne 
face mai conștienți de 
dimensiunea noastră co
munitară. De aceea, Tea
trul nu este numai o man
ifestare a societății civile, 
ci mai cutând, una din 
condițiilenCdr ute de naște

rea acestei societăți și imperativul im
pus de dezvoltarea și avântul acesteia.

în acest context, teatrul are de jucat 
un rol fundamental: el poate realiza mi
siunea critică și creatoare a Culturii. 
Prin ficțiune și participare, Teatrul poate 
duce la reconstruirea rupturilor produse 
în corpul social, restabilind dialogul atât 
de necesar tuturor -, dialogul serios și 
cuprinzător, care înseamnă primul pas 
al luptei împotriva stării de frustrare 
care domină lumea la acest sfârșit de 
secol.

Speranța ne însuflețește. Ceea ce se 
întâmplă astăzi nu poate fi sfârșitul 
Istoriei.

Saadalla Wannous
..... autor dramatic 

scenă rămînînd prea puține elemente ca
re să surprindă, să atragă, să incite la fel 
de tare pe parcurs . La fel, aparițiile ba- 
letate ale cioclilor-gropari-muzicanți, în 
costume nu ușor descifrabile (nu am în
țeles folosirea ochelarilor pe jobene) își 
consumă destul de repede efectul. încă 
nerezolvată, ușor pleonastică, mi se pare 
scena omorîrii Caesoniei de către Cali
gula cînd întreg spațiul se umple de le
șuri tuciurii, bine legate de niște bran- 
carde. Sugestia e limpede, dar înfățișată 
la propriu. Se remarcă Irina Petrescu cu 
tușa-i inconfundabilă într-o Caesonia 
dispusă să fie vioara întîi a circului diri
jat de Caligula, să se maimuțărească, să 
supravegheze totul din iubirea pe care 
i-o poartă, pînă la moarte, nesmintit și 
fără să ezite. Caesonia crede astfel că va 
fi stăpîna deplină a dragostei lui, spe
ranță, desigur, deșartă. înțelepciunea re
ce, cerebrală, forțarea spiritului ludic pe 
care Irina Petrescu i le pune Caesoniei 
în valoare, creează un personaj com
plex, care nu se abate deloc de la dru
mul pe care pășește Caligula. Caesonia 
își mulează micuții pași pe cabotinismul 
dezlănțuit al dictatorului.

Un rol foarte bun face Constantin 
Ghenescu în Intendentul, o apariție 

clară, distinctă, într-un rol ce ar fi putut 
avea dimensiuni mai generoase. De 
asemenea își construiesc personaje pline 
de tensiune și sensibilitate Marian 
Rîlea în Scipion și Cornel Scripcaru în 
Cherea (care este foarte bun, ca în toate 
spectacolele în care joacă, dar urmă- 
rindu-1 cu atenție constat o periculoasă 
cochetare cu manierismul. Cornel 
Scripcaru este un actor cu totul special, 
din păcate folosit, cam de toți regizorii, 
pe o singură coardă.) Simulînd și disi- 
mulînd, amendîndu-1 pe Caligula cu pri
viri superioare, neiertătoare și pline de 
reproș sau supunîndu-se cu o toleranță 
jucată, Marian Rîlea și Cornel Scripcaru 
scot din monotonie scenele de grup cu 
senatori. Deloc inspirată mi se pare 
alegerea lui Silviu Geamănu în Helicon, 
un personaj important, un mecanism 
robotizat, fanaticul pe care se grefează 
cel mai bine experimentul lui Caligula. 
Din păcate, Silviu Geamănu, plin de in
hibiții, nu reușește să stabilească o co
municare reală cu stăpînul său, încer- 
cînd doar o stare de complicitate foarte 
puțin schițată. Ion Besoiu (Senectus), 
Constantin Drăgănescu (Mereia), Ionel 
Mihăilescu (Lepidus), Ion Cocieru 
(Mucius) și Mirela Gorea (soția lui) 
completează tabloul senatorului cu per
sonaje mai mult sau mai puțin estom
pate.

în decorul lui Mihai Mădescu, ca un 
imens cavou negru, costumele Doinei 
Levința individualizează personajele, 
transformările lor, relațiile dintre'ei. 
Tonurile princiare de mov și albastru 
ale togilor romane de la început se 
schimbă treptat în costume-uniforme, 
negre, care condamnă parcă ele însele la 
moarte. Spectacolul “Caligula” de la 
Teatrul “Bulandra” se remarcă așadar 
prin citirea și interpretarea piesei lui 
Camus într-o cheie originală care aduce 
înnebunirii dictatorului un suport, o 
motivație: iubirea. Punctul de referință 
al montării este Marcel Iureș, cu totul 
remarcabil în rolul Caligula. _
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Un leac al uitării
S

E CUNOSC destui eseiști, pro
zatori care, în epocă, spre a se 
salva de valul agresiv al igno
ranței propagandistice, s-au aruncat în 

secret în lecturi și în apa nemuritoare a 
umanismului clasic.

Ce paradox: neștiința fanatică să de
clanșeze în individ o putere reală de a cer
ceta. ...Să uiți atacarea culturii, cufundîn- 
du-te în ea mai adînc...

*
LA Rene Fillop-Miller - iezuiții se re

marcă prin disciplină, acțiune, organizare, 
supunere militară. Dumnezeu se revelează 
prin extaz sau prin grație, nu numai celor 
aleși, ci El poate fi cucerit de toți, prin ini
țiere, exercițiu. Iezuiții dau astfel creștinis
mului ceea ce celelalte religii, budiștii, 
tibetanii, posedă: o practică ezoterică.

*
TOTUL are o ierarhie. în vîrful pira

midei stă Dumnezeu ca Atum Ra, entitatea 
generală, Ens generalissimum.

De la Dumnezeu în jos universul se 
clasifică în secții din ce în ce mai speciale, 
iar între polii acestei ierarhii, omul scolas
ticei putea “să stabilească în fiece clipă, 
asemeni unui navigator, gradul de longitu
dine, de latitudine și altitudine a poziției 
sale”. După cum observă Leopold Ziegler 
în Transformarea zeilor...

*
ÎN PIRAMIDA aceasta datoria morală 

a omului este de “a se așeza cu umilință în 
locul ce-i revine de drept; totul, în univers, 
de la piatra inertă pînă la Arhanghel pare 
într-adevăr atins de dorința de a te situa în 
locul tău natural”.

*

Ignațiu de Loyola. Carte de exerciții.
Cochlăus. Stăpînii emoției umaniste 

(Adversarul lui Luther).
Generalul Ordinului Aquaviva (17 

sec.): Directorium in exercitia spiritualia.
*

PUTEREA aceasta colosală a catolicis
mului de a se reînnoi, prin iezuiți, de a se 
ține în pas cu descoperirile științei... Putere 
ocultă.

Ochean

NTORCÎNDU-MĂ în anii

I
care au trecut spre limba ma
ternă, am înțeles că aceasta a 
devenit o limbă criptică, o limbă în 
care mesajul e cifrat și numai dacă te 

plasezi pe aceeași lungime de unde 
poți descoperi ce ți se transmite. 
Fenomenul a fost deseori semnalat în 
diferite sectoare ale comunității. 
Petru Dumitriu descoperă și descrie 
în Incognito cu pricepere “vorbirea 
în bobote”. S-a stipulat opinia că 
înțelesul vorbelor, tăinuit, ar fi fost o 
formă de rezistență politică a conde
ierilor, că s-a creat un stil - să-i zicem 
“dizidențial” -, șarada a preluat locul 
pamfletului. Ceața care învăluia orice 
conversație, era un instrument al pru
denței. Să nu ți se impute nimic! Re- 
acțiunea avea diferite forme: una 
concluzivă, după sloganul unui poet 
oltean, “las-o încurcată!”, alta, con
cesivă, “nu zic bine?”, remarcată la 
un lăutar genial care își măsura cu
vintele și pe interlocutor din ochi, 
transformîndu-1 într-o cutie de rezo
nanță ce hotăra curgerea melodiei.

PAPA loan al XXIII-lea ținînd rugă
ciuni de 1 mai maselor proletare. O ironie. 
Cel mai bine, principiul machiavelic sco
pul scuză mijloacele le-a convenit iezui
ților. (Pascal îi demască violent în Lettres 
provinciales, făcîndu-se probabil că nu 
înțelege esențialul). *

DIVERSE metode de a minți, de a 
ocoli adevărul. Două cazuri în care e per
mis să-ți înșeli aproapele. Restricția men
tală, care înseamnă să răspunzi nu mințind 
de-a dreptul, ci trecînd sub tăcere o parte a 
adevărului, gîndind unele lucruri fără a le 
spune. Apoi, amfibologia care este o în
trebuințare a expresiilor cu două înțelesuri 
ca să-l derutezi pe cel ce te interoghează.

în ambele cazuri nu se exprimă nimic 
care să fie pe față contrar adevărului.

Din cauza aceasta, iezuiții exceptează 
cele două forme amintite de la interdicția 
generală.

*
IEZUIȚII se bazează pe etica lui Aris- 

totel, mai pămînteană, o etică practică, ac
cesibilă omului, potrivnică eticii de origine 
divină, ideală, a lui Platon.

E preferat Aristotel, deci. Ceea ce con
venea spiritului iezuit transigent și înclinat 
să disculpe acțiunile oamenilor, judecînd 
omul după valoarea lui reală, existențială.

Concluzia la iezuiți:”moralitatea nu 
este un scop ideal transcendent, ci regle
mentarea și ordonarea virtuții accesibile 
omului”. *

CEEA CE este mai aproape de noi. 
Este finețea pe care nici o generalitate, - 

organizare socială, politică, religioasă, - nu 
o poate aduce în rezolvarea conflictului, 
dintre regula generală, dezumanizantă, și 
regula particulară, logica, sentimentul 
uman transigent, aproximativ...

Dar cîte crime și cîtă violență să îm
paci o idee abstractă în acțiune cu ade
vărurile simple ale sufletului omenesc și 
ale vieții...
13 martie 1959

In șoaptă
Mai sofisticată era atitudinea doam
nei B., o distinsă prietenă, căreia îi 
păstrez un afectuos respect. Ea înce
pea să explice atitudini și eveni
mente, mai întîi cu o voce normală 
care însă, la pasaje periculoase, se 
prefăcea în șoaptă. De exemplu: 
“Ieri, șeful ăl mare a spus că... (și 
apleeîndu-se, șoptit, la ureche:) șop, 
șop, șop.” O rugam să repete și ea 
repeta: “Șeful ăl mare a spus că... 
(același joc:) șop, șop, șop.” Sau: 
“Știi ce a răspuns ea? (apleeîndu-se, 
șoptit, la ureche:) șop, șop, șop” îți 
încălzea trompa lui Eustache fără alte 
efecte. Și totuși. Plecai cu impresia 
că ești în posesia unor mari secrete, 
aflate dintr-o sursă sus de tot. A tre
cut multă vreme pînă ce mi-am dat 
seama că nobila doamnă nu producea 
nimic altceva decît o șoaptă fără noi
mă; astfel ea nu păcătuia cu vorba, fi
delitatea ei față de stăpînire rămînea 
intactă.

Dar obișnuința a rămas și după 
'89. Ea a dospit cu predilecție în sta
ulul puterii. Cimilitura a devenit dis

Alter
A

 VENIT, cum ziceam, 
vremea, ca veritabilii și 
venerabilii noștri emi- 

nescologi, cîți vor mai fi fiind și nu 
se vor fi rătăcit printre manuscrisele 
poetului, cîți nu-și vor fi epuizat 
energia în delirul coral anual, să în
cerce să profite de poziția avanta
joasă în care a împins progresul po- 
ieticii și semioticii literare - interpre
tarea de text. Sigur, primul gest pe 
care ar fi oportun să-l facă ar fi, cred, 
acela de a reciti cu atenție reînnoită, 
printre antume, dar mai ales printre 
postume, micile arte poetice impli
cite, explicite, fragmentare, dar și 
poeziile cu caracter autoscopic (în 
sens larg, nu strict psihiatric).

Proiectate mărit și într-o lumină 
venită din surse necunoscute ge
nerației lui Călinescu și Vianu, aces
tea ar putea oferi primele repere ale 
unui studiu modern dedicat modelu
lui poetic eminescian. G. Călinescu a 
semnalat nu o dată recurența imagi
nilor hipnagogice și a insistat asupra 
elementelor și căilor care, contribu
ind la “extincția” conștiinței, pregă
tesc eul pentru reintrarea lui lentă în 
“cosmicul uter”, în dinamica firii, în 
circuitul natural din care acel epife
nomen (conștiința) l-a smuls cîndva, 
nefericindu-1. Există, cum se știe, 
printre “personajele” poemelor sale 
cîteva simpatizate tocmai pentru ca
pacitatea lor de somnolare. Dar am 
fost mereu convins că în poezia re
făcută de cîteva ori, în Diana, apare 
un adevărat alter-ego, un erou mitic 
în care Eminescu se regăsește într-o 
măsură mai mare decît în oricine 
altcineva. Este vorba de acel tînăr și 
frumos păstor din Caria îndrăgit de

I
curs politic. De aceea nu mă mai mir, 
cînd aud într-un dialog întrebări și 
răspunsuri ca acestea: “Domnule 
ministru, se va scumpi benzina?” - 
“Poporul nostru a trecut prin multe 
vremuri de restriște. Tatăl meu 
spunea o vorbă înțeleaptă, că cine se 
scoală de dimineață...” Sau: “Dom
nule ministru, care sînt relațiile noas
tre cu rușii? Ce v-a spus trimisul de 
la Moscova?” - “Am luat micul dejun 
împreună, a plouat și n-a mai plouat. 
Bunicul avea o vorbă, că cine se 
scoală de dimineață...” - “Intrăm în 
NATO?” - ?Munții noștri sînt bogați 
în păduri. Bunica avea o vorbă - cîm- 
pul alb, oile negre...”

Distinsa mea prietenă o să se bu
cure să afle că ea pare să aibă cei mai 
mulți moștenitori. Rostirea a rămas 
“secretoasă” și, dacă șoapta ei nu 
spunea nimic, contemporanii noștri 
nu spun nici atît.

Paul Miron

■

i■

-ego
Selene și care, înfiorat de perspecti
va îmbătrînirii, a obținut de la Zeus 
privilegiul de a dormi pe vecie spre a 
rămîne mereu tînăr. Safo a vorbit, 
prima, despre dragostea lui pentru 
Lună, iar din alte izvoare aflăm amă
nuntul că păstorul era vizitat, noapte 
de noapte, de Selene sau de Artemis 
- Diana - în ipostaza ei selenară. De
și divers povestită și interpretată de 
mitografi, se știe cu exactitate că la 
vechii greci somnul etern al lui En
dymion era proverbial. Rînd pe rînd, 
John Lyly (1587), Alessandro Guidi 
(1692), Metastasio (1720), Fonte
nelle (1731), John Keats (1818), in- 
spirîndu-se din legendă, au prelucrat, 
în chip diferit, substanța ei poetică, 
dar au păstrat cîteva din însușirile 
misterioase ale acelui tînăr visător și 
timid, tainic adorator al zeiței nopți
lor. Identificîndu-se cu Endymion, 
poetul nostru alege dintre atributele 
lui mitice pe acelea care se află - 
constatăm noi deloc surprinși - într-o 
relație evidentă, am zice într-un ra
port de tip metonimic - cu “cadrul 
psihic” și cu “cadrul fizic”, cum ar fi 
spus Călinescu, ale idilei emines
ciene. El se vede vegetînd sub pu
terea lunii, absorbit în reverie, legă
nat de glasul izvorului tremurător, 
mereu în așteptarea momentului în 
care conștiința pe jumătate ațipită, 
furată de oglinda mișcătoare a ape
lor, va închipui “din umbre moi” 
fantasme și va da trup “prin lumina 
cea rărită” zînei lui “cu ochii mari, 
cu umeri goi”: “Ce cauți unde bate 
luna/ Pe-un alb isvor tremurător/ Și 
unde păsările-ntr-una/ Se-ntrec cu 
glas ciripitor?/ N-auzi cum frunzele- 
n poiană/ Șoptesc cu zgomotul de 
guri/ Ce se sărută, se hîrjoană/ în 
umbr-adîncă de păduri?// în cea 
oglindă mișcătoare/ Vrei să privești 
un straniu joc,/ O apă vecinie 
călătoare/ Sub ochiul tău rămas pe 
loc?/ S-a desprimăvărat pădurea/ E- 
o nouă viață-n orice zvon/ Și numai 
tu gîndești aiurea,/ Ca tînărul En
dymion// De ce dorești singurătate/ 
Și glasul tainic de isvor?/ S-auzi 
cum codrul frunza-și bate/ S-adormi 
pe verdele covor?/ Iar prin lumina 
cea rărită/ Din valuri reci, din um
bre moi/ S-apar-o zînă liniștită/ Cu 
ochii mari, cu umeri goi?// Ah! acum 
crengile le-ndoai^/ Mînuțe albe de 
omăt/ O fată dulce și bălaie/ Un 
trup înalt și mlădiet./ Un arc de aur 
pe-al ei umăr/ Ea trece mîndră la vî- 
nat/ Și peste frunze fără număr/ Abia 
o urmă a lăsat.”

“Și numai tu gîndești aiurea”, 
“Vrei să privești un straniu joc” sînt 
propoziții care trimit la postura tipic 
eminesciană a lăsării în voia legilor 
reveriei născătoare de povești. Ale 
reveriei în stare hipovigilă și nu ale 
visului de care au tot vorbit criticii 
seduși de opiniile lui Călinescu re
feritoare la “natura onirică” a nume
roase texte, la “roiul de visuri” care 
se împrăștie “dintr-atîta somnolență” 
în poezia lui Eminescu.

________________ ______
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reîntoarcere 
la Aristotel

“MIȘCAREA circulară, 
adică mișcarea cerurilor pare a 
fi eternă... Din cauză că toate 
cele ce se mișcă într-un cerc 
mișcă întotdeauna altceva, 
mișcarea acestora trebuie să fie 
și ea circulară - de pildă... soa
rele se va mișca în acest fel; și 
pentru că așa se întâmplă, ano
timpurile trec prin existentă ca 
printr-un cerc și se întorc apoi 
la sine”. Câte concepții filozo
fice, discipline, teorii și noțiuni

ARISTOTEL

Jonathan Barnes, Aris
totel. Traducere de Ioan- 
Luciafn Muntean. Editura 
Humanitas, București. 
154p„ f.p.

se revendică dintr-un singur ci
tat din De generatione et co- 
ruptione ? Fagurele de idei 
aristotelic conține aproape toa
te începuturile - teorii despre 
cauzalitate și conexiuni, despre 
dialectică și principii meca
nice, noțiunile de timp și spa
țiu, finit și infinit... Manualele 
școlare pentru aproape toate 
materiile îl citează, în ordine 
cronologică, întâi pe Aristotel. 
Fiindcă elevul lui Platon și pro
fesorul lui Alexandru cel Mare 
n-a fost numai posesorul unei 
uriașe gândiri abstracte, ci și un 
neobosit colecționar de fapte și 
informații dintr-o multitudine 
de direcții. Savant remarcabil 
și filozof profund, Aristotel a 
fost perceput încă din antichi
tate (Suda) ca un “scrib al Na
turii care și-a înmuiat penița în 
Gândire”. Lucrările sale apa
rent științifice sunt evident fi
lozofice, încercând să ajungă la 
adevărul ascuns în lucruri. “Nu 
există o graniță bine delimitată 
între lucrurile vii și nevii”: iată 
o primă axiomă a unității ma
teriei și universului, argumen
tație pentru susținătorii panteis
mului, ai infinității universului, 
pentru matematicienii ce au 
introdus semnul plus și minus 
infinit. Intuitive afirmații ale 
marelui savant antic au fost 
demonstrate de naturaliști abia 
în epoca noastră (de pildă, mo
dul de înmulțire al caracatiței 
sau fenomenul de parteno- 
geneză).

“Prințul filozofilor” n-a 
fost un trăitor în tumul de fil
deș. Viața l-a silit să bată multe 
ținuturi și localități, varii do
menii ale cunoașterii. Modest 
(nu-i păsa de inscripțiile lauda
tive în cinstea lui) a dat un aer 
impersonal operei sale, ca și 
cum ea ar fi creată din adevă

ruri ultime, doar constatate, nu 
create și descoperite. N-a pre
getat să adune “constituțiile” 
cetăților, să publice liste de în
vingători la întrecerile olimpice 
și mai ales conferințe despre te
oria politică (opt cărți), arta re
toricii ș.a. Era convins că acela 
care vrea să depășească statutul 
de zoon politikon nu poate fi 
decât zeu sau semizeu, ori fia
ră. Nu știm dacă Aristotel a fost 
o natură ironică, însă multe din 
amănuntele legate de viața ani
malelor, selectate de el, au un 
aer parabolic și se potrivesc 
în... politică (de pildă, bizonul 
european - poate zimbrul - se 
apără de ogari prin expulzarea 
dejecțiilor...)

Volumul lui Jonathan Bar
nes (profesor la Balliol Col
lege, Oxford, autor și al unei 
lucrări despre presocratici) be
neficiază nu numai de o bună 
traducere (Ioan-Lucian Mun
tean), de note referitoare la edi
ții aristotelice românești, ci și 
de o bibliografie selectivă în 
care traducătorul a inclus cele 
mai importante scrieri din sfera 
studiilor aristotelice apărute în 
România, comentarii antice și 
medievale la Aristotel, studii 
accesibile cititorului român. 
Marele lor număr l-ar uimi as
tăzi pe filozof, care, socotind 
crearea sistemelor “mai mult 
descoperire”, afirmase: “Deoa
rece în doar câțiva ani s-au 
făcut mari progrese, filozofia 
va fi complet încheiată în foarte 
scurt timp”. Peste douăzeci și 
două de secole, Hegel credea la 
fel...

Dreptul 
la nemurire

ÎNTRE comentatorii con
vinși că lui Aristotel îi revine 
“ultimul cuvânt al filozofiei 
grecești” se numără și Adriano 
Tilgher. Cel puțin în ceea ce 
privește nemurirea. Sufletul, re- 
întorcându-se la spiritul pur, la 
divinitate, nu are parte de ne
murire personală. Spiritul su
praviețuiește, dar fără a mai 
păstra memorie și conștiință. 
Dacă pentru Homer el este du
blul ascuns în omul viu, pentru 
ionieni - izvorul oricărei miș
cări, principiul cosmogonic ca
re după moarte se integrează în 
sufletul universal (Democrit: 
fragment din totalitatea fluidu
lui de foc), dacă pentru orfici 
sufletul, ieșind din trupul-mor- 
mânt, intră în alte trupuri după 
un timp de pedeapsă în Hades 
(mântuirea fiind posibilă prin 
ascetism), dacă pentru Empe- 
docle acest Hades e chiar pe 
pământ iar platonismul (traduc
erea în termeni filozofici a teo
logiei și teozofiei orfice) crede 
în salvarea sufletului purificat 
de filozofie, Aristotel a înde
părtat, apăsat, ideea de nemu
rire individuală. “Apărată de un 
filozof cu geniul și resursele ar
tistice și dialectice ale lui Pla
ton, ar fi fost de așteptat ca 
doctrina imortalității indivi
duale să fi pătruns în inima 
speculației grecești pentru a nu 
mai ieși niciodată”. Dar nu a 
fost așa. “Nemurire, dar nu a 
individului, ci a zeului sau, mai 
exact, a divinului care se află în 
el”. Nu a fost așa până la creș
tinism - ai cărui mistici au re-

Adriano Tilgher, Viata 
și nemurirea în viziunea 
greacă. Traducere de Petru 
Creția. Editura Univers en
ciclopedic, 1995, 131 p. 
Lei 3500.

iterat dreptul la nemurire per
sonală.

Expresia civilizației gre
cești, consideră Adriano Til
gher, este mitul Veșnicei Re
întoarceri (personificat de pa
sărea Phoenix) - “tot așa cum 
civilizația capitalistă s-a expri
mat pe deplin în mitul progre
sului ilimitat”. Dualismul fi- 
ință/neființă a dus la ciclicita- 
tea timpului. Neființa (mate
ria), neînstare să realizeze în 
sine pe deplin caracterul abso
lut al ființei, încearcă să o imi
te rotindu-se în cerc. “Veșnica 
Reîntoarcere este dovada că 
eternitatea există cu adevărat, 
nu este o vorbă deșartă și de 
vreme ce ab aetemo ființa ab
solută și principiul neființei și 
al materiei stau față în față, ab 
aetemo roata nașterii și a mor- 
ții se rotește în jurul ei înseși, 
ab aeterno lumea trece și iar 
trece, veșnic, prin aceleași 
stări”. Pentru sufletul grec, di
vinitatea înseamnă perfecțiune 
imobilă și inactivă, supremă 
determinare și limitare. Infi
nitul (atribut esențial al divini
tății la moderni) e socotit de 
greci prin excelență antidivin, 
haos și multiplicitate a tene
brelor, departe de beatitudinea, 
“lumina neclintită a ființei ab
solute”. Lipsindu-le dorul de 
nemărginire, grecii au drept 
artă relevantă a esenței lor 
sculptura, așa cum modernii se 
recunosc în muzică.

Iminența distrugerii vieții 
de către întâmplare sau destin 
(baza tragediei antice: catas
trofa care nu poate fi evitată 
nici când e prevestită) i-a mar
cat pe eleni (Herodot: “Omul 
nu este decât întâmplare”). To
tuși nu a instalat pesimismul 
(durerea de a trăi fiind înfrun
tată cu dârzenie). Ajunge să fie 
curățat sufletul de “crusta de 
noroi a lumii sensibile” pentru 
a regăsi perfecțiunea, care nu e 
un har, ci un dat natural. Mo
rala grecească indică asceza, 
cumpătarea, păstrarea măsurii 
ca soluție de întremare a zeu
lui din om. Până la Aristotel, 
fericirea părea echilibrul inte- 
rior/exterior; postaristotelicii 
au îndemnat la asceză și chiar 
retragere din societate, însin
gurare, pentru a izbuti să reali
zeze calmul, netulburarea, 
imobilitatea și permanența. 
Chiar hedonistul Epicur avea 
deviza “Trăiește neștiut!”.

Credința și speranța (aduse 
abia de creștinism) au lipsit 
acestei civilizații a Destinului. 
Iubirea, resimțită cu intensitate 
și violență, era doar un pătimaș 
strigăt al nevoii de posesiune 
(Sappho: “Tremur și fiori mă 
străbat și abia mai răsuflu,/ 
mută și palidă...”). Iubirea cu
noaște la rândul ei Veșnica Re
întoarcere. După moarte se va 
întoarce sufletul îndrăgostit “în 
abisul obscur și inform al 
divinității impersonale”, nu va 
avea parte, nici măcar el, cum 
spun misticii creștini, de ne
murire individuală?

“Acela asemenea 
zeilor”

CINE vrea să deguste ver
sul din Sappho mai sus citat în 
original (trdmos, de paisan 
ăgrei, chlorotera de' poias, 
emmi - “tremurul mă cuprinde 
întreagă, sunt mai palidă - clo
rotică, ar zice un Călinescu - 
decât iarba”) va avea, studiind 
manualul de greacă veche al 
doamnei Ana Felicia Ștef, re
cent apărut la Humanitas, să 
descopere întregul poem (Lec
ția 49. Titlu adăugat: Kenos 
isos theoisin - “Acela asemenea 
zeilor”). Merită să învețe omul 
grecește nu numai ca să înțe
leagă termenii lui Aristotel, dar 
și ca să afle sunetul inegalabil 
al poeziei grecești. în cazul de 
față, poemul este atât de 
irezistibil, încât Catul a furat în 
Carmen 51 (pentru Lesbia) 
aproape trei sferturi, și încă se 
mai plângea de lenevie (otium, 
acel dolce far niente, care te 
face să te îndrăgostești și să 
n-ai parale, otium opus lui 
negotium...).

Manualul de greacă veche 
al doamnei Ana Felicia Ștef 
este indispensabil celor care 
vor să cunoască “miracolul 
grec”, studenților (patru ani de 
studiu!), dialecticienilor, filo
zofilor, literaților. El apare 
după o lipsă de un sfert de 
veac, oferă șaizeci de lecții 
(primele zece, cu eliminarea 
pasajelor dificile) din ce în ce 
mai amănunțite. Explicații la 
text, gramatică, lămuriri despre 
realitățile lumii eline, teme și 
exerciții, alături de sfaturi în
țelepte: “Greaca veche se înva
ță prin vârful condeiului; când

Ana Felicia Ștef, Ma
nual de greacă veche. Edi
tura Humanitas, București, 
1996,496 p.,f.p.

rostim cuvintele și paradigmele 
flexiunii, și e bine să le rostim 
cu voce tare, mâna să le scrie 
concomitent pe hârtie”. Ferice 

de tinerii trăitori într-o lume cu 
elan pentru greaca veche!

Un Tomis 
postmodern

ROMANCIERUL austriac 
Christoph Ransmayr, n. 1954, 
devenit celebru în 1988 pentru 
romanul Ultima lume (rescrie- 
rea postmodernă a exilului lui 
Ovidiu la Tomis) este și el, în 
mod evident, beneficiarul unei 
temeinice formații clasice (în 
gimnaziile austriece se studiază 
greaca și latina câte cinci ore 
pe săptămână). Așa cum recu
noaște chiar autorul, mare nu
măr de citate - ca atare sau pre
lucrate - sunt extrase din Me
tamorfozele lui Ovidiu, con
ferind textului ceea ce Mircea 
Ivănescu numește “somptuozi
tate”. Traducerea poetului ro
mân este excepțională, la fel 
sunt interpretările parabolice 
pe care Mircea Ivănescu se 
străduiește să le găsească aces
tui compozit care poate părea 
special în lumea de limbă ger
mană, dar ușor depășit în aceea
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Christoph Ransmayr, 
Ultima lume. Traducere și 
postfață de Mircea Ivă- 
nescu. Editura Univers, 
București, 1996. 231 p. 
Lei 4500.

franceză. N-aș aminti decât 
Gloria Imperiului de Jean d'Or- 
messon, care recreează un im
periu al tuturor timpurilor, al 
efemerului și trecerii. Țărmul 
de mare unde tânărul Cotta 
aleargă să-și regăsească exila
tul prieten Ovidiu este un amal
gam al tuturor timpurilor, ne
lipsite fiind aluziile la dictatura 
românească (sârmă ghimpată, 
cenzură, “cultul personalității”, 
polițiști călare, moloz, cruzimi, 
filmări secrete, sărăcie, tarabe 
balcanice unde se vinde piatră 
acră și nuga etc.) Avatarurile și 
suferințele Poetului exilat în 
afara lumii civilizate. O lume 
aspră dar având avantajul Mi
racolului: personaje misteri
oase, suflete strălucitoare. De 
pildă, celebrul cioban al plaiu
rilor mioritice (despre care 
Cioran spunea că e un Hero
dot) poartă în viziunea lui 
Ransmayr o glugă de ochi: 
“Ciobanul purta pe umeri un 
bulgăre făcut din gene, pleoa
pe, glande lacrimale și pupile, 
în care lumina de argint a ste
lelor se oglindea și se spărgea, 
un bulgăre care clipea, privea, 
contempla jur-împrejur...” Prin 
toți acești ochi scriitorul ascul
tă istoria.



Ultimul mare cercetător străin al limbii române:

fiLF LOMBfîRD
S

CRISOAREA Yvonnei Lom
bard ne anun{ă o veste tristă: 
tatăl ei, eminentul romanist și 
românist Alf Lombard s-a stins din viață 

la 1 martie și a fost înmormîntat la cimi
tirul Nord din Lund la 22 martie... De 
altfel, încă de dinainte de Crăciunul 
1995 - în ultima sa scrisoare - profesorul 
ne mărturisea, cu luciditatea sa franceză, 
că nu se simte prea bine și că, dacă nu 
va mai fi, vom fi înștiințați de fiica sa, 
căreia i-a lăsat adresele unor prieteni din 
străinătate...

Am avut privilegiul de a-1 cunoaște 
pe Alf Lombard - prin intermediul pri
etenului său de o viață, neuitatul nostru 
profesor Alexandru Rosetti - de mai bi
ne de 40 de ani. Am participat, alături de 
el, la Congrese sau Colocvii de lingvis
tică și am “colaborat” cu el atunci cînd 
mi-a cerut să-i citesc manuscrisele a 
două cărți. în 1968 am avut ocazia să lu
crez împreună cu profesorul la Univer
sitatea din Lund unde am fost invitată să 
țin un curs de istorie a limbii române. 
Adaug aici vizitele sale - secrete, în anii 
negri ai ceaușismului! - acasă, la Bu
curești și, după aceea, la Paris, în exilul 
pe care îl înțelegea nu fără tristețe; l-am 
întîlnit și în căldura căminului său din 
Lund alături de soția sa, Eva, și, în fine, 
ne-am plimbat, în 1992, la Paris, pe Bu
levardul Saint Michel, împreună cu fiica 
sa Adrienne, pe care a avut durerea să o 
piardă în 1994. I-am fotografiat pe 
amîndoi în fața liceului unde tatăl lui 
predase germana ca și, vis-ă-vis, în fața 
casei sale natale.

Alf Lombard s-a născut la 8 iulie 
1902, la Paris, în plin cartier latin, pe 
Bulevardul Saint Michel nr. 89: era fiul 
unui profesor francez (așa se explică 
numele său pur franțuzesc) și al unei 
mame suedeze (de aici prenumele său). 
Mama sa, pe care o evoca adeseori cu 
duioșie, a.fost aceea care i-a călăuzit 
drumul formativ, i-a cultivat bilingvis
mul franco-suedez și după ce, rămasă de 
timpuriu văduvă, în grele condiții mate
riale, s-a întors în Suedia. Aici a studiat, 
la Uppsala, spaniola și italiana, dar, sur
priză!, tînărul Lombard, la 20 de ani, 

adaugă acestor limbi - învățînd pe cont 
propriu - și româna, unica reprezentantă 
a romanității în Orientul Europei. Re
zultatul cercetărilor sale din Suedia și de 
“pe teren”, din România, nu a întîrziat 
să apară: în 1935 și-a publicat la Up
psala La prononciation du roumain, 
lucrare temeinică, neînlocuită pînă as
tăzi în literatura de specialitate. Au ur
mat, pe lîngă numeroase articole care au 
impus numele lui Alf Lombard în lumea 
filologică prin profunzimea analizelor și 
prin siguranța metodei, o serie de opere 
de bază privind româna. Cea mai însem
nată dintre ele este, de bună seamă, Le 
verbe roumain. Etude morphologique în 
două volume (I, 1954, Lund; II, 1955, 
cu un total de mai bine de 1200 de pa
gini!) în care este examinată flexiunea 
verbală românească: apar aici, sub lupă, 
caracteristici morfologice pe care 
lingvistica românească, din “interior”, 
nu le relevase.

în 1973, rod al experienței sale di
dactice, publică prima “gramatică a lim
bii române” în limba suedeză: Rumănsk 
grammatik (Lund). Alf Lombard o dă la 
lumină apoi și în franceză: La langue 
roumaine. Une presentation (Paris, 
1974), cu un titlu modest care ascunde 
valoarea ei: este cea mai bună descriere 
sintetică a limbii române. în această 
lucrare, astăzi celebră în Universitățile 
E'iropei - apare clară opinia autorului 
despre limba română ca avînd o “triplă 
însemnătate”, științifică, pragmatică și 
literară: fără a cunoaște româna, lingviș
tii nu-și pot face o idee cît de cît com
pletă despre ce a devenit latina în zilele 
noastre, fără ea nu se poate comunica 
direct cu cea mai mare națiune din Sud- 
Estul Europei, iar necunoașterea ei îi 
privează pe cercetători de contactul cu 
una din marile literaturi europene ac
tuale.

în 1981 a apărut la Editura Acade
miei din București, tot în limba franceză 
spre a-i facilita circulația. Dictionnaire 
morphologique de la langue roumaine, 
scris în colaborare cu regretatul Constan
tin Gîdei. Acest volum reprezintă o nou
tate pentru lingvistică, în perspectiva con

cepției și a rigurozității. 
“Dicționarul”, împreună 
cu La langue roumaine. 
Une presentation, se află 
în bibliografia obligatorie 
a oricărei Facultăți cu o 
secție de română, acolo 
unde studiul limbii noastre 
nu se reduce numai la 
nivelul strict practic, ci 
tinde spre orizontul supe
rior, al cercetării.

Profesorul respectat din Lund se 
obișnuise a nu lăsa nimic din subiectele 
tratate în afara unei examinări amănunțite. 
Problemele urmărite de el erau întoarse pe 
toate fețele pînă la epuizarea argumentelor 
pro și contra. Un singur exemplu recent. 
Acum cîțiva ani, solicitat de Academia 
Română din București, Alf Lombard nu a 
pregetat - la 90 de ani - să se aplece cu in
teres asupra mult controversatei chestiuni 
a ortografiei limbii române, trasîndu-i is
toricul în articolul Despre folosirea litere
lor â șiî (Limba română 10/1992, p. 531- 
540) care se încheie astfel: “Eu personal 
votez, în concluzie, pentru statu-quo. 
Totuși mă bucur că am avut ocazia să stu
diez aici problema întreagă, sub diferitele 
ei aspecte”. Cuvintele subliniate de noi 
nu constituie oare o dovadă a spiritului 
său științific mereu viu? Alf Lombard a 
fost totdeauna prezent cu toate armele cer
cetării detaliate, cu o deosebită prospețime 
intelectuală. Atent, pînă la sfirșitul vieții, 
la eventualitatea unei “pierderi” a structu
rilor corecte în română, se interesa și în 
ultimele-i scrisori de starea cunoștințelor 
sale de română; din timp în timp ne între
ba, anxios, deși vorbea și scria impecabil 
româna: “Spuneți-mi, vă rog, cum vă pare 
româna mea, judecind după scrisorile me
le? fac greșeli? stilul este oare curgător 
sau apare tradus?” (2-5-95).

Alf Lombard și-a văzut încoronate 
eforturile: a fost ales membru de onoare al 
Academiei Române, a primit titlul de 
Doctor honoris causa al Universității din 
Cluj-Napoca, iar la împlinirea vîrstei de 
65 de ani i-au fost oferite Melanges de 
philologie (Lund 1969) în care, alături de 
nume din spațiul lingvisticii internațio
nale, au semnat articole nu mai puțin de

Alf Lombard în biblioteca sa românească, Lund, 1986

10 compatrioți de-ai noștri. Dar ceea ce a 
“construit” Alf Lombard, timp de 70 de 
ani din îndelungata și bogata sa viață, în 
special pentru lingvistica românească, este 
infinit mai prețios decît ceea ce i s-a dă
ruit. Alf Lombard a inaugurat, din 1936 
(vezi Amintirile sale din Secolul 20, 355- 
357,1995, p. 241-260), la Uppsala, cursul 
de limba română, o premieră absolută 
pentru Suedia. A creat, din 1938, catedra 
de limba română a Universității din Lund 
unde a predat 31 de ani și a organizat o 
vastă bibliotecă la Institutul de limbi 
romanice condus de el. Se poate afirma, 
fără umbră de tăgadă, că Alf Lombard a 
ridicat, în lumea occidentală, un adevărat 
monument dedicat limbii române prin ac
tivitatea și prin opera lui. Ar trebui să nu 
uităm nici că, avînd avantajul de a figura 
printre personalitățile ce puteau face pro
puneri pentru premiul Nobel, a încercat să 
promoveze pentru înalta distincție scriitori 
români. Autor al lapidarei și memorabilei 
“formule” după care “limba română este 
al patrulea picior al mesei romanice”, Alf 
Lombard s-a identificat cu centrul de ro- 
mânistică de la Lund. Chiar și după pen
sionare, el a continuat să anime cercetările 
de română; într-un interviu publicat în pa
ginile revistei noastre (nr. 11/1994, p. 15) 
amintește despre faptul că, în acel mo
ment - avea 92 de ani! - conducea trei teze 
de doctorat în specialitatea “limba ro
mână”.

Prin dispariția lui Alf Lombard 
lingvistica a pierdut un mare savant. Noi, 
românii, am pierdut un maestru și un de
votat prieten și slujitor al limbii, al culturii 
noastre.

Florica Dimitrescu

Un aspirant bolivian 
la Premiul Nobel:

PERSONALITATE de primă mărime a liricii latino-americane, cunoscut 
om politic și diplomat, Guillermo Riberos Tejada s-a născut în Bolivia, în La 
Paz, la 25 decembrie 1934.

După romanul de debut, La Pasidn de Santos Laura (distins cu mențiunea de 
onoare decernată de Deutsche Verlag Anstalt, în 1959), scriitorul se dedică 
poeziei, publicând în capitala Columbiei, Bogotă, la “Arte Editorial”, în colecția 
“Pensadores latino-americanos”, volumele de poeme An fora de Signos, 
Astrolabios del Tiempo, Antologia Poetica, Libri de la Cantăfora, în anii 1987, 
1988,1989,1990.

întrunind aprecieri elogioase din partea criticii literare din America Latină și 
din Europa, opera sa este desemnată de Academia Columbiană de Litere și 
Filosofie să concureze la Premiul Nobel pentru Literatură.

Ultimul volum, publicat în 1993 la Fondo Editorial de Cultura “El Gato 
Cimarrdn” din La Paz, se intitulează Entre el Pezy la Luna (între pește și lună), 
sugerând dubla tentație a sufletului poetic spre Adânc și spre înalt.

Prezentăm cîteva poeme din acest volum, a cărui versiune în limba română 
se află în curs de apariție la Editura Eminescu.

Pentru Ea
Este o femeie albastră, 
cu privire roșie.
Are piețe de aur
și gură de nuanța surâsului. 
Uneori, când vorbesc cu ea, 
îmi pare un pește 
care-mi șoptește în limba 

talazurilor 

dorind să mă poarte spre mare; 
dar mă tem să mă las purtat 
pentru că nu știu să înot și aș 

pieri.
Mai ales la despărțirea de ea, 
simt atâta nerăbdare s-o revăd 
încât când ne vom întâlni iarăși 
mă voi înălța până unde va 

dori ea 
fără teamă de moarte 
adică voi trăi.

Patria mea
Patria mea este fiica Soarelui 
Purcede din el prin spice 

de grâu.
Acolo unde nimeni nu-și 

imaginează 
începe strălucirea ei.
Verzi, ocri, ocri, verzi 
sunt ochii ei infiniți. 
Poartă marea în venele ei 
care izvorăsc din piscuri 

semețe.
Cu puterea culorilor 
va țâșni sângele ritmului ei. 
Condorii și jaguarii 
sunt fiii ei primitivi.
Când plutește în cristalul 
care viază înlăuntrul râului, 
ca să se audă până în vale 
cântecul ei de bărbat și copil, 
o dată cu mireasma pădurii 
ajung freamătul și trilurile. 
Ca să se încarce de lumină 
ea urcă până dimineața 
și cu brațele-i de bronz 
veghează cărările destinului. 
Roșii, galbene, verzi 
sunt meleagurile andine. 
Verzi, galbene, roșii 
Pădurile, văile și piscurile ei. 
Patria mea este fiica Soarelui

Purcede din el prin spice 
de grâu.

Chimborazo
Acvilă siderală. 
Rocă de zbor 
care în zori ajunge 
până la cer 
de la imensa caravană andină 
de Titani în drum spre

Eternitate.
Abruptă, de la mare, 
geometria escaladează 
piatră cu piatră, zbor cu zbor, 
până izbutește, în cosmos, 
să-și învingă limitele reflexului. 
Vis de libertate.
Glas al liniștii.
Diamant și malachit. 
Sol al timpului, 
pe care Bolivar l-a răzbunat

cu sânge 
pentru viitorul nostru ales, 
înger de lumină.
Operă a vreunui Zeu neîmplinit, 
al cărui trup imaterial exaltă 
delirul care inspiră 

imperfecțiunea.
Prezentare și traducere de

Doina Mandaj



MERIDIANE
O problemă 

contro
versată

♦ Politologul și isto
ricul timișorean Victor 
Neumann este prezent în 
revista “Neue Welt” din 
Viena cu un amplu arti
col intitulat Evreii din 
Europa Centrală și de 
Est în comunism. Con
troversată tocmai pentru 
că e puțin cunoscută, is
toria evreilor români 
poate fi abia astăzi dez
văluită și discutată în în
treaga ei complexitate. 
Obișnuitele acuze și 
obișnuitele scuze legate 
de acest subiect sînt 
amintite de Victor Neu
mann fără mînie și fără 
părtinire, cu unica do
rință de a limpezi apele 
tulburi ale istoriei.

Poetul

Eminescu 
în grecește

♦ La Toronto a apă
rut în limba greacă, în 
traducerea și prezentarea 
lui Christos Ziatas, o 
plachetă conținînd poe

MIXAI EMINESKOY
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mul împărat și proletar 
de Mihai Eminescu. Tra
ducătorul pregătește o 
amplă selecție din opera 
eminesciană, prevăzută 
să apară în Grecia. De 
asemenea are în proiect 
traducerea Psalmilor lui 
Arghezi.

Quasimodo- 
cartoon
♦ Numele: Quasi

modo. Vîrsta: 165 de ani. 
Dar încă plin de viață, de 
vreme ce e protagonistul 
încă unei ecranizări, de 
data aceasta un film de 
animație produs de stu
diourile Disney. “Voci
le” aparțin unor staruri 
precum Tom Hulce și 
Demi Moore iar din pu
blicitatea premergătoare 
premierei putem să de
ducem ce-a mai rămas 
din celebrul roman al lui 
Victor Hugo: “Frumu
sețea Catedralei Notre- 
Dame și a străzilor Pa
risului, prezentate de-a 
lungul unei trame bo
gate, în care se întrețes 
firul de aur al aventurii, 
cu acela al poveștii de 
dragoste și cu umorul...” 
(două dintre figurile or
namentale ale fațadei ca
tedralei se numesc Vic
tor și Hugo și discută în 
contradictoriu). S-ar pu
tea ca în Franța (unde e 
programat abia la sfîr- 
șitul anului), filmul să 
contrarieze susceptibi
litățile apărătorilor cul
turii franceze.

♦ La 81 de ani, florentinul Mario Luzi, unul dintre 
marii poeți ai acestui secol, își continuă dialogul cu 
invizibilul, ca în toată opera sa, compusă din 
numeroase volume de versuri, teatru poetic, eseuri și 
proză. “Mi-e imposibil să-mi fac autoportretul - 
mărturisește el. Nu m-am văzut niciodată într-o oglin
dă, ci mai curînd pe o suprafață în mișcare, precum 
aceea a unui torent, mereu transformată [...] Am scris 
într-un poem: «Vocea care mă călăuzește se divide în 
atîtea voci » . Nu realitatea e cea care își are dinainte 
cîntecul. Versul, înjghebîndu-se, dibuie forma realită
ții, muzica, adevărul ei. Realitatea nu e niciodată un 
dat, ci un scop de atins”.

CD-ROM documentar
♦ Cu ocazia împli

nirii a 50 de ani de cînd 
Premiul Nobel a fost 
acordat poetei din Chile 
Gabriela Mistral (1889- 
1957), guvernul acestei 
țări a editat un CD-ROM 
ce reunește documente 
despre viața și opera lau
reatei din 1945. Origi
nalitatea discului constă 
în posibilitatea de a se

scoate pe imprimanta 
computerului întregul lui 
conținut. Cotidianul ar
gentinian “Pagina 12” 
apreciază această iniți
ativă care deschide calea 
realizării unui produs 
asemănător, conținînd 
ansamblul operei altui 
poet chilian laureat 
Nobel 1971 - Pablo 
Neruda.

Schonberg - pictor
♦ Este puțin cunoscut 

faptul că celebrul com
pozitor Arnold Schonberg 
(1874-1951), într-o pe
rioadă de criză existențială 
și artistică - 1908-1911 -, a 
pictat cu frenezie. S-au 
păstrat 73 de tablouri, în 
general autoportrete și por
trete născute dintr-o nece
sitate interioară, o pasion
ată căutare a identității. 
Este, după cum o caracte
riza Kandinsky, o pictură 
primară, halucinată, vio
lentă, care-și urlă angoasa 
în culori de noroi vulcanic. 
Impresionanta serie de ta
blouri a creatorului dode- 
cafonismului serial a făcut 
obiectul unei expoziții la

Muzeul de Artă Modernă din Paris. în imagine - un 
autoportret din această expoziție.

Evreii în Europa
♦ în cartea O dias

pora pe cale de dispari
ție: evreii în Europa după 
1945 (Ed. Hamish Ha
milton, 1996), istoricul 
britanic Bernard Wasser- 
tein susține că, în secolul 
următor, evreii din Euro
pa nu- vor mai fi un grup 
etnic cultural identifica
bil. Ceea ce nici Hitler, 
nici antisemitismul nu au 
reușit - se va realiza prin 
slăbirea atașamentului la 
religia mozaică, scăderea

dramatică a natalității 
(dacă în a doua jumătate 
a sec. XIX familiile de 
askenazi cu peste zece 
copii erau frecvente, azi 
ele au doar doi-trei copii) 
și căsnicii mixte. Cifrele 
pe care le dă istoricul 
sînt grăitoare: în 1964 
evreii din Europa erau 
3,1 milioane, în 1994 
numărul lor scăzuse sub 
2 milioane și diminuarea 
continuă în ritm accele
rat.

Kieslowski
A MURIT un mare cineast al se

colului XX: Krzisztof Kieslowski.
S-a născut la 27 iunie 1941 la 

Varșovia. A absolvit Școala de film 
și televiziune din Lodz. A realizat 
filme documentare, filme de televizi
une și cîteva filme de ficțiune care 
vor rămîne în istoria cinematografu
lui.

Deși în Polonia era de mulți ani 
un regizor reputat (incomod și in
terzis, în repetate rînduri, pentru “pri
virea critică dură asupra societății 
poloneze”), Kieslowski a cucerit 
notorietatea internațională abia în 
1979, cu Amatorul, o parabolă iron
ică a destinului unui cineast față cu 
conformismul social și politic.

Filmele lui Kieslowski iradiază o 
stare de concentrare, de neliniște cre
atoare; sînt operele unui cineast obse
dat să exprime, prin film, ceva altfel 
inexprimabil. Puțini cineaști ai se
colului au reușit, într-o asemenea 
măsură, să afirme capacitatea cine
matografului de a atinge echilibrul 
artistic ultim: cel al sensurilor gene
rale. Magistral, în acest sens, rămîne 
faimosul Decalog (1988-89), ilus- 
trînd, pe calea unei “metafizici a ba
nalului”, ecoul celor zece porunci în 
spiritul lumii moderne.

Figură 
emblema

tică
♦ “Magazine lit- 

teraire” din martie publi
că o lungă convorbire pe 
care Jean-Franțois Duval 
a avut-o recent cu Allen 
Ginsberg (în imagine), 
despre legenda gene
rației beat. Kerouak e 
mort, Burroughs - foarte 
bătrîn, iar Allen Gins
berg - care va împlini în 
iunie 70 de ani și al cărui 
poem-șoc Howl a revelat 
în 1956 mișcarea beat în
tregii Americi - a rămas 
ultimul moștenitor activ 
al unei legende care re
naște, figura ei emblema
tică. Interviul e destul de 
șocant, Ginsberg vorbind 
deschis despre homo
sexualitatea sa, despre 
droguri, al căror adept 
este, despre meditația

budistă pe care o practică 
zilnic, despre moarte... El 
spune că “mișcarea beat” 
este o halucinație psihe- 
delică a mass-media, un 
stereotip ce le-a fost lipit, 
- Kerouak, Burroughs și 
el fiind fiecare un scriitor 
singular: primul prin en
tuziasm romantic, al do
ilea prin critica hiper in
teligentă a statului-poli- 
țist care controlează spi
ritul, al treilea - prin can
doare. De aceea ei sînt 
capabili să emoționeze 
încă tinerele generații.

Chiar dacă trilogia Trei culori 
(Albastru - ‘92, Alb - ‘93, Roșu - ‘94) 
i-a adus lui Kieslowski un Leu de aur 
(1992) și un Urs de argint (1993), 
statura acestui cineast profund și ori
ginal n-a fost percepută, deocamdată, 
în istoria filmului, la înălțimea bine
meritată. Timpul o va face.

Criticii l-au putut auzi pe Kies
lowski, la conferințe de presă, po
vestind cum își dorea să renunțe la 
cinema și să se retragă într-un sat, un
deva în nord-estul Poloniei, unde 
avea o casă - ca să scrie, să taie lem
ne și să trăiască în liniște și pace. 
Nimeni nu-1 credea, atunci. Și iată că 
s-a retras, acum, mai devreme decît 
ar fi crezut cineva, în liniștea altor 
cîmpii, unde, spre deosebire de fil
mele sale, nu e nici durere :■ ici întris
tare. (E.V.)

Lewis Carroll - inedit

♦ în aprilie e anunțat la ed. Constable & Constable 
volumul Rediscovered Lewis Carroll Puzzles ce 
reunește problemele și jocurile inventate de autorul 
celebrei Alice... pentru copiii pe care voia să-i învețe 
logica și matematica. Descoperite în arhive de curînd, 
aceste manuscrise inedite poarta marca autorului, scrie 
“The Times”, care dă în avanpremieră și un exemplu 
de “problemă”: “Dacă o pisică ucide un șoarece într-un 
minut, cît timp îi va trebui pentru a ucide 60.000 de 
șoareci?” Și răspunsul lui Lewis Carroll: “Inutil să so
cotiți. E foarte probabil că șoarecii vor omorî pisica”, 
în imagine, Lewis Carroll și cîțiva din micii săi pri
eteni.
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în fiecare zi, de luni până vineri, puteți audia 
la Radio Total, între orele 22,00-24,00
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Luni: Față în făță cu vecinul Irina Corbu
Marți: Câinele de pază Cornel Nistorescu
Miercuri: Punct și virgulă Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători Adrian Dumitru
Vineri: Taxiul de noapte N.C. Munteanu



Numere tematice
Numerele tematice presupun o ela

borare mai lungă, o modificare a arhi
tecturii specifice a revistei în funcție 
de lungimea și numărul materialelor 
și, nu în ultimul rînd, riscul unei anu
mite monotonii neconforme cu orizon
tul de așteptare al cititorului de peri
odice. Mai nerăbdător acesta, mai dor
nic de varietate decît acela al unui 
volum cumpărat special pentru intere
sul temei. Formula adoptată de “Di
lema”, de a rezerva temei săptămînale 
cîteva pagini, în diverse genuri pu
blicistice vii - scurt eseu, interviu, son
daj de opinie etc, restul fiind rubrici ce 
dau personalitate revistei - este un suc
ces tocmai fiindcă împacă obișnuința 
cu dorința de nou. Este ca și cum, într-o 
casă ai întîlni, printre îndrăgite persoa
ne familiare, și oaspeți-surpriză. ♦ Si
gur că trebuie avut în vedere publicul 
fiecărei reviste. “Euphorion”, de exem
plu, e adresată artiștilor și fin-cunos- 
cătorilor de artă iar “Echinox” e con
cepută în primul rînd pentru studioșii 
domeniilor umanistice și de graniță. 
Fiecare dintre numerele lor tematice 
sînt memorabile și de fapt redactorii 
acestor publicații nu fac gazetărie cul
turală (inevitabil perisabilă). Doar for
matul e de gazetă, substanța e a unor 
antologii de păstrat în bibliotecă, de 
recitit. ♦ Cronicarul, după cum am 
mai spus, e un personaj colectiv. în 
numărul trecut, unul dintre capetele 
sale a lăudat global EUPHORIONUL 
58-59-60 dedicat Veneției. Alt cap re
vine acum din nevoia de a adăuga și 
cîteva nume din sumar, cu contribuții 
inteligente, subtile, uneori spectacu
loase. Norman Manea, Mihai Ursachi, 
Mircea Muthu, Adrian Popescu, Emil 
Hurezeanu, Ion Mureșan, Ruxandra 
Cesereanu, Alexandru și Ovidiu Pe- 
cican, Laszlo Alexandru, Justin Panța, 
între alții, conturează fiecare altfel 
ideea de venețianitate, un topos agonic 
și carnavalesc, văzut prin Thomas 
Mann, Henry James, Ezra Pound, 
Eminescu, desigur, dar și prin propria
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Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. ia dispoziția 
Fundației ‘România literară* pe 
adresa Fundația ‘România li
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională. 

putere de fantazare. Toate scrise atît de 
bine, cu atîta talent, rafinament cultu
ral și inventivitate încît e păcat să aibă 
soarta efemeră a articolului de revistă. 
♦ Tot un topos, Banatul, e tema 
numărului 2 din ORIZONT, conti
nued seria inițiată cu un deceniu în 
urmă și concretizată sporadic sub 
genericul Topos și identitate. Fiindcă 
Timișoara și Banatul au suscitat din 
1989 încoace un interes extraordinar și 
fiindcă despre ele au apărut în ultimii 
ani, multe cărți, revista a organizat o 
dezbatere cu titlul Identitate, memorie. 
Discuția liberă (din care e publicată în 
acest număr o primă tranșă), a luminat 
fațete diferite ale temei: dimensiunea 
individualizatoare în spațiul românesc 
a Banatului și deschiderea spre matri
cea lui de europenitate (Adriana Ba- 
beți); raportul dintre provincia izolată 
din lipsă de comunicare culturală cu 
celelalte părți ale țării și provincia care 
se impune prin valorile ei conștiinței 
culturale naționale (Livius Ciocârlie); 
aspectele benefice ale identității în cul
tură dar și primejdiile sale, în politică 
(Mircea Mihăieș); ecuația tensionată 
între localism și globalism (Adrian 
Dinu Rachieru). O notă aparte față de 
intervențiile scriitorilor aduce Sma- 
randa Vultur din cercetările sale recen
te în sate din Timiș, Caraș Severin și 
Mehedinți, printre foștii deportați în 
Bărăgan. Identitatea ține, crede cer
cetătoarea în urma investigațiilor sale, 
de un anumit imaginar regional ce se 
raportează la ceilalți prin diferență. 
Dar această identitate nu e imuabilă, se 
reconstruiește mereu, tot așa cum se și 
depozitează mereu: “Pe de o parte, 
deci, un bănățenism de muzeu, de ar
hivă, care are ceva artificial, și un bă- 
nățenism care se reconstruiește pe baza 
unor date istorice concrete. Tocmai 
această pendulare între memorie și 
identitate face, cred, încă un element 
de specific al toposului despre care 
vorbim.”

Salvatorul 
lui Rebreanu

în numărul pe februarie al CU
RIERULUI ROMÂNESC ne-a atras 
atenția o relatare semnată Gheorghe 
Cristescu-Plăpumarul. Scrisă în 1969, 
această amintire vede lumina tiparului 
de-abia azi, deși faimosul Plăpumarul 
s-a numărat printre pionierii autohtoni 
ai mișcării socialiste și ai Partidului 
Comunist. Din cîte știm - e posibil să 
ne înșelăm -, Cristescu Plăpumarul s-a 
retras din Partidul Comunist după ce 
acest partid a fost scos în afara legii, 
fiindcă PCR contesta unitatea statului 
român de după 1918. Oricum, Plăpu
marul, care a avut prăvălie la Sfînta 
Vineri pînă în anul cînd a murit 
(1973), a făcut pușcărie politică, la 
Canal,între ‘50 și ‘54, iar pînă în ‘65 a 
trăit din expediente. Om de onoare, 
Cristescu refuză consolarea unui car
net de partid după ce a fost reabilitat, 
cere în schimb să i se îngăduie să aibă 
atelierul său de plăpumărie în vadul de 
la Biserica Sfînta Vineri. Atelierul i-a 
supraviețuit și, pînă la demolările care 
au schimbat întreaga fizionomie a zo
nei, avea mica sa legendă. Era plăpu- 
măria Plăpumarului, cel mai onorabil

LA MICROSCOP

înjuratul intelectual român
CHIAR dacă evenimentele din 

ultimii ani mă contrazic, nu cred că 
soarta intelectualului român e să fie 
înjurat de ai săi. Țăranul și munci
torul care-și cîștigă pîinea din greu 
afirmă cu orgoliu despre progeni
turile lor care au studii superioare 
că muncesc cu capul. Numai de- 
clasații, derbedeii și clănțăii îi în
jură pe intelectuali. Am avut prile
jul să constat în medii și împrejurări 
diverse acest lucru. în construcții, 
un inginer care-și cunoaște bine 
meseria are pe șantier o autoritate 
comparabilă cu aceea a unui căpi
tan de vapor. Iar în ultimii ani, șefii 
de întreprinderi care izbutesc să dea 
de lucru oamenilor pe care îi con
duc, luptîndu-se să găsească con
tracte avantajoase, sînt de-a dreptul 
divinizați de subordonații lor. Me
dicii omenoși și profesorii devotați 
îndeletnicirii lor se bucură azi de o 
autoritate morală la care nu visau 
nici părinții poporanismului de la 
începutul acestui secol.

Secăturile plătite care, în '90, 
răcneau în București “Moarte inte
lectualilor!” și care în luna iunie a 
aceluiași an au batjocorit laboratoa
rele Universității, cu excrementele 
lor, sînt pegra nației, nu inși repre
zentativi pentru acest popor. Cine 
își închipuie că scriu asta pornind 
de la o imagine idilică a românilor 
de azi greșește. Știu că sîntem un 
popor înrăit de lipsuri și neliniștit 
din pricină că nu știm spre ce ne în
dreptăm. Știu că sărăcia unora, cei 
mai mulți, și hoțiile nerușinate ale 
altora, cîțiva, care .sfidează opinia 
publică, au un efect demoralizant 
cumplit. Știu că tinerii vor să plece 
din țară, ca să-și găsească norocul 
în altă parte. Și știu că viața de fa
milie e, pentru omul obișnuit, un 
calvar al umilinței, nu acea insulă 
de stabilitate și mulțumire din care 
se trage forța familiei. Ne aflăm, ca 
popor, la o răspîntie periculoasă. 
Răspîntia unui viitor greu de antici
pat, care ar trebui să ne găsească 
solidari, în pofida opțiunilor noastre 
politice și în pofida obiceiului nos
tru național de a face haz de răul 
celuilalt.

Dacă aș fi convins că intelectua

meseriaș din cartier, socialist pe vre
mea capitaliștilor și particular în tim
pul comuniștilor. în 1918, Cristescu e 
cel care îl salvează pe Liviu Rebreanu 
de Curtea Marțială. Din amintirile 
soției lui Rebreanu se știe că la rugă
mintea lui Steriadi pictorul, socialiștii 
l-au ajutat pe romancier să plece din 
Bucureștiul ocupat de germani. în re
latarea sa, Plăpumarul se întreabă de 
ce nu-i apare numele, de vreme ce Re
breanu însuși, văzîndu-1 la o librărie de 
pe Lipscani unde dădea autografe, l-a 
arătat tuturor celor de față, cu lacrimi 
în ochi, spunînd: “Ăsta m-a scăpat.” 
Cine citește, azi, amintirile lui Cris
tescu n-are cum să nu fie impresionat 
de felul cum funcționau relațiile so
cialiștilor români la vremea aceea. Cu
tare meseriaș avea încredere în frizerul 
cutare, iar amîndoi îl știau pe cutare 
soldat socialist, german, paznic de 
frontieră. în treacăt fie spus, Plăpu
marul e în aceste cîteva pagini de 
amintiri de un patriotism care răzbate 
pînă și în felul cum scrie anumite 
cuvinte, de pildă “Român Transilvă
nean” și “Patria Română”. Iar felul în 
care el pregătește trecerea dincolo de 
granița de la Focșani a lui Rebreanu e 

lul român a ajuns obiect de ură și de 
sistematică injurie pentru ai săi, 
n-aș mai scrie un cuvînt pentru citi
torul de azi, fiindcă ar însemna să 
mint. Sau i-aș spune cititorului 
României literare că valorile inte
lectuale au devenit primejdioase.

De ce scriu asta? Fiindcă de cu- 
rînd dl. Andrei Pippidi a afirmat că 
soarta intelectualului român e să fie 
înjurat de ai săi sau chiar amenințat 
cu moartea. Și asta, încă de pe vre
mea lui Iorga. Dl. Pippidi are, pînă 
la un punct, dreptate, dar pune sem
nul egal între extremiștii care l-au 
atacat pe Iorga și toți ceilalți adver
sari ai lui Iorga, cu care savantul s-a 
luptat în presă. Dacă o bandă de 
ticăloși legionari l-a ucis pe Iorga, 
producînd consternare și revoltă în 
întreaga opinie publică de la noi și 
scîrbindu-i chiar și pe unii dintre 
legionari, înseamnă asta că, la noi, 
intelectualul a fost sortit de ai săi 
injuriei și crimei? Sau dacă, acum, 
dl. Pippidi e amenințat cu moartea 
de cine știe ce scelerat, trebuie să 
deducem de aici că intelectualul 
român a devenit ținta intențiilor cri
minale ale concetățenilor săi? Dacă 
dl. Pippidi e amenințat cu moartea, 
domnia sa trebuie să ceară protecția 
poliției, dar nu să arunce o acuzație 
de o asemenea gravitate asupra în
tregului din care face parte.

Dl. Pippidi e un patriot din cate
goria celor care vor să crape mun
cind ca să-i facă pe tineri să nu mai 
plece din România. Dl. Pippidi nu 
fură și nu-și bate joc de speranțele 
concetățenilor săi făcîndu-le promi
siuni demagogice. Din nefericire, 
dl. Pippidi generalizează un murdar 
atac față de persoana sa - ce-o fi pă
zind SRI-ul? -, atac pe care îl trece 
în contul românului generic, care îl 
înjură pe intelectual fiindcă asta e 
soarta pentru care e programat ro
mânul generic. Or, lucrurile nu stau 
astfel. Românul obișnuit își pre
țuiește intelectualii, chiar și atunci 
cînd nu-i înțelege. Cît despre ro
mânul care dă telefoane de amenin
țare, să fim serioși! Există nație fără 
uscături?

Cristian Teodorescu

cu totul memorabil: “I-am mai adăugat 
că un cunoscut al meu ne poate da o 
marfă de care are mare nevoie Mol
dova și noi ne vom îndulci ceva viața.” 
Plăpumarul, bărbat chipeș și de carac
ter, n-a fost arestat pentru convingerile 
lui socialiste de capitaliști. în schimb, 
a făcut pușcărie după ce “cunoscuții 
săi” au ajuns la putere. ♦ Cine vrea să 
se lămurească ce înseamnă generația 
‘90 de scriitori poate consulta ultimul 
număr din ECHINOX. Dar întrebarea 
care stăruie după străbaterea acestei bi
bliografii a scriitorilor care au debutat 
după ‘90 e în ce măsură ei reprezintă o 
generație și, mai ales, la ce mai ajută 
generația pentru impunerea unor valori 
individuale. ♦ Ultimul număr din 
revista POESIS e de-a dreptul inflați
onist la capitolul poeților autohtoni. Și 
dacă ținem seamă că tot în acest număr 
al revistei sînt analizați autori precum 
Ștefan Augustin Doinaș, ne trezim în 
plină confuzie de valori. ♦ în ZIUA, 
loan Groșan îi urează la mulți ani ma
mei sale la concurență cu aceeași urare 
pentru dl. Virgil Măgureanu. Din cîte 
știm dl. Măgureanu nu e tatăl lui loan 
Groșan.
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