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Ce nu știe 
Akaki Akakievici

DE LA Un Burgtheater provincial 
încoace, Livius Ciocârlie pare a se fi 
“specializat” în jurnal intim. încli­
nația spre literatură se prevestea în 
superbele lui eseuri critice de dina­
inte, mai ales în acelea din Mari 
corespondențe, în care comentariul 
se topea adesea în descriere și evo­
care, apropiindu-se primejdios de 
obiectul său concret - scrisori, foto­
grafii, imagini -, pînă la a-i capta 
savoarea biografică și stilistică. Mă 
întreb dacă, recenzînd volumele de 
eseuri, am remarcat-o. Un anume 
dogmatism, niciodată rebarbativ, 
născut din întîlnirea cu structuralis­
mul francez, ceda uneori locul, în 
interstitiile celor mai savante ana­
lize, “plăcerii textului”. Ochiul ese­
istului aluneca spre suprafața vie, 
sensibilă și neliniștitoare a lucruri­
lor. Forma vasului era oarecum in­
certă: studiul riguros și speculativ 
se mula pe materialul de viată, con­
ceptele critice se umpleau de o 
emoție Inefabilă care le colora 
obrazul. Nu constituie așa dar o sur­
priză natura literară a cărților lui 
Livius Ciocârlie din ultimul deceniu. 
Autorul a renunțat în ele la instru­
mentarul critic și la livresc în favoa­
rea unei abordări directe a realității 
aflate mereu în spatele cărților. 
Autorul de literatură, larvă producă­
toare de mătase, a spart gogoașa în 
care îl ținuse ascuns cititorul de li­
teratură.

Jurnalele intime ale Iul Livius 
Ciocârlie, comparabile cu ale lui 
Radu Petrescu, reprezintă totuși un 
capitol distinct, bine conturat, al 
unei opere foarte unitare. Este în 
ele șl o “evoluție” interesantă. “Di- 
aristul” a început prin a-șl evoca 
locul său în lume, matricea spiritu­
ală, crelonînd un Banat propriu și 
totodată fabulos, cu o vădită bucu­
rie a inventarului, dacă pot spune 
așa, a listei de nume în care toată 
substanța amintirii se trăgea ca sîn- 
gele generațiilor succesive spre 
strămoșul comun. Abia apoi s-au 
afirmat individualitatea, unicitatea 
personală, biografia. Și a trebuit să 
așteptăm Viata în paranteză (Amar- 
cord, 1995) ca să avem, cules din 
fărîme, recompus, autoportretul. 
Noutatea celui de al cincilea jurnal 
constă, pe de o parte, în aceea că 
este cel dintîi în care autorul vor­
bește deschis, onest și fără comple­
zentă, despre sine însuși. Mai mult: 
în care dă naștere unui personaj. Iar 
pe de alta, în jocul de oglinzi în care 
își așează personajul, luînd fată de 

el distantă tocmai în ceasul în care 
i se revelă.

Sînt, în Viața în paranteză, trei 
straturi ale jurnalului. Cel dintîi este 
alcătuit din note zilnice din anii 
1965-1977. Întîmplătoare, fără șir, 
nesituate totdeauna precis în timp 
și spațiu și nu foarte “lizibile” din 
pricina unui aspect, aș zice, brut al 
materiei, foind de amănunte voit 
inutile (pentru cititor), dar probabil 
încărcate de sensuri subiective, 
evocatoare (pentru autor). Al doilea 
strat se constituie la dactilografi­
erea paginilor regăsite. Cînd le bate 
la mașină, Livius Ciocârlie stăruie 
cîteva clipe asupra lor, cu adaosuri 
și explicații. în sfîrșit, un deceniu și 
jumătate mai tîrziu, le comentează 
în paranteze ample (dacă nu gre­
șesc, de două ori mai întinse), din- 
tr-o perspectivă ulterioară deseori 
Ironică, necontenit critică. E un dia­
log pe trei voci. Ultima - de departe 
cea mai limpede și, de ce n-aș spu­
ne-o, mai simpatică ■ este chiar 
aceea care-i permite lui Livius Cio­
cârlie să scoată la iveală din sterilul 
multiform filonul aurifer. Dacă vor­
bim despre un personaj al jurnalului 
(care nu trebuie confundat cu auto­
rul!), el își capătă înfățișarea abia 
aici, în stratul de deasupra, în tim­
pul lecturii jurnalului de odinioară.

Acest personaj mi se pare rea­
lizarea cea mai uimitoare a Vieții în 
paranteză. îl voi cita pe autorul în­
suși (p.75):

“Cu cît avem o mai puternică 
personalitate, cu atît le (rolurile so­
ciale - N.M.) controlăm mai bine. 
Cînd sîntem dominați de viată, in­
trăm în roluri ca în uniforme, de obi­
cei croite prost. Ființele pasive, ca 
mine, supuse mai degrabă decît 
vieții complexului lor interior, au 
limite, neputințe. Nu pot intra în 
cutare rol. Sau dacă, totuși, viata o 
impune, pot să intre, dar nu sînt în 
ele. Aparțin acestui grup de con- 
trapersonalităti. Am lipsit din rolu­
rile mele ■ de profesor, de autor, - 
nu în mod specific pentru că aces­
tea nu mi se potriveau. Pentru că 
acestea mi s-au dat. Aș fi lipsit din 
oricare altul. în întregime, din omul 
social. Cu o singură excepție - gra­
dul zero - rolul de cinovnic. Akaki 
Akakievici. Amploaiat. Nu sînt Bart- 
leby, cum m-am fălit. Spun la orice: 
prefer să nu..., numai la asta nu. Aș 
fi copiat de dimineața pînă seara 
listele de inventar.”

(Continuare în pag. 4)



CONTRAFORT
de "Mt'incea

pistolul cu capse d)

U
N BINECUNOSCUT poet 
de curte din perioada dejistă 
și ceaușistă ajunsese, pe 
bază de “rude în străinătate”, la 

ananghie. Cum unul dintre cei mai buni 
prieteni ai lui se întîmpla să fie un șef 
județean de miliție, năpăstuitul poetas- 
tru s-a gîndit să-i ceară ajutorul. Nu 
numai că, în urma cererii, nu s-a ales cu 
nimic, dar prietenul milițian l-a înfundat 
și mai rău. Dezamăgit, lăudătorul 
ceaușist a început să se lamenteze, pe 
bună dreptate, în stînga și în dreapta: 
“Milițianul, oricît de spălat, tot milițian 
rămîne!”

Mi-am amintit aceste cuvinte, 
implacabile ca o gravură în bronz, zilele 
trecute, cînd am citit, în Curierul 
Național din 6 februarie 1996, scri­
soarea deschisă pe care un oarecare “dr. 
Li viu Turcu” i-o adresează d-lui Ion 
Rațiu. Scrisoarea atrage imediat atenția, 
măcar pentru că ocupă o întreagă pagină 
de ziar - ce-i drept, nu atît din cauza' 
productivității autorului, cît a ajutorului 
colegial dat de redacție, prin tipărirea 
epistolei cu litere de format mare. 
Așadar, de la bun început e evidentă 
dorința Curierului Național de a da un 
caracter de excepționalitate scrisorii pe 
care, după cum ne lămurește un pream­
bul, consideră, totuși, că i-a fost trimisă 
“oarecum surprinzător”. Cît de sur­
prinzător, rezultă și din cuvintele pri­
etenoase ale dr. Liviu Turcu adresate 
redactorului șef al cotidianului. Ca să nu 
mai vorbim că între fosta (?) ocupație a 
d-lui Turcu și strategiile gazetei se pare 
că nu există nici un fel de incompatibili­
tate.

De ce, apoi, scrisoarea nu este adre­
sată ziarului “Cotidianul”, proprietate, 
după cum se știe, a andrisantuluf! Era, 
oricum, mai sigur că mesajul va ajunge 
la destinație. Sau măcar mai direct. Și, 
probabil, redacția ziarului cu pricina ar 
fi fost mai puțin surprinsă decît aceea a 
semi-anonimului Curier Național, ziar 
de circulație confidențială, trimis din 
oficiu pe la diverse birouri și birouașe 
ale puterii? Răspunsul se impune de la 
sine: pentru că, fără îndoială, dl. Rațiu 
însuși ar fi fost surprins să afle, via 
Washington, noutăți despre activitatea 
și intențiile sale.

Și încă o observație înainte de a 
intra în analiza conținutului propriu-zis 
al scrisorii deschise a dr-lui (prescurtare 
de la doctori) Liviu Turcu. Probabil că 
puțini cititori știu, astăzi, în România, 
cine este cel care se încăpățînează să-și 
semneze delațiunile cu titlul științific de 
doctor (invocarea țîfnoasă a titlurilor 
științifice în împrejurări care nu au 
nimic de-a face cu calitatea oficială 
trădează întotdeauna găunoșenia morală 
și conștiința că numele său pur și simplu 
nu reprezintă nimic; ca să nu mai vor­
bim că o minimă politețe ar fi trebuit să-l 
determine să i se adreseze și d-lui Rațiu 
cu acest apelativ, ca și lui Vladimir 
Tismăneanu, cel care constituie obiectul 
indignatei sale ieșiri epistolare. Pentru 
că sînt, ambii, posesori ai titlului de 
doctori).

Pentru cei neinformați, voi face un 
scurt excurs biografic. Liviu Turcu 
(parcă mai puțin doctor pe vremea 
aceea și mai mult securist) este unul 
dintre foștii subordonați ai generalului 
Pacepa care a hotărît să dezerteze și să 
nu se mai întoarcă din Occident, 
ajungînd în 1989 în Statele Unite. Țară 
în care, de altfel, se mai aflase în cali­
tate de ofițer de contrainformații sub 

acoperire diplomatică, la misiunea 
română O.N.U. din New York. Con­
damnat la moarte de către regimul 
Ceaușescu, asemeni fostului său șef, 
Pacepa, Liviu Turcu a găsit, deci, 
refugiu în Statele Unite și s-a metamor­
fozat peste noapte în anticomunist vis­
ceral.

Un element palpitant al biografiei 
sale îl constituie faptul că dintre cei trei 
condamnați la moarte de către 
Ceaușescu în ultimii ani ai domniei sale, 
Ion Pacepa, Mircea Răceanu și Liviu 
Turcu, doar acesta din urmă a fost 
grațiat, în 1991, de către regimul 
Iliescu. S-a vorbit, la vremea respectivă, 
de reactivarea sa de către serviciile 
secrete românești (lucru nu cu totul 
improbabil, avînd în vedere că doctora­
tul domnului Turcu nu i-a impresionat 
prea mult pe americani, care nu s-au 
înghesuit să-i ofere funcția academică la 
care se pare că rîvnea și că, în ciuda 
funcției înalte pe care o deținuse în 
securitatea ceaușistă, cam făcea foame, 
cum se spune).

Am avut prilejul eu însumi să-l întîl- 
nesc o dată sau de două ori, la 
Woodrow Wilson Center din 
Washington, unde conferențiam, și unde 
dr-ul Turcu s-a aflat printre spectatori, 
îmi amintesc de elogiile și lingușelile pe 
care le-a adresat lui Vladimir Tismănea­
nu, profesorul de la Maryland care-mi 
supervizase lucrările. Cu atît mai sur­
prins (dar nu chiar uluit - pentru că insul 
inspiră neliniștim area senzație că în 
timp ce vorbește îți scotocește și prin 
buzunare și în biografie, și că dialogul 
cu el e un fel de interogatoriu mascat) 
am fost cînd am descoperit indignata 
scrisoare împotriva profesorului 
Vladimir Tismăneanu, atît de generos 
găzduită de către Curierul Național.

Despre ce este vorba, de fapt: în 
toamna anului 1995, Universitatea 
Georgetown din Washington anunță 
scoaterea la concurs a unui post de pro­
fesor la Catedra de Studii Românești 
Ion Rațiu. Această catedră a luat naștere 
printr-o generoasă donație, de un milion 
și jumătate de dolari, a binecunoscutului 
lider țărănist. Un gest mai mult decît 
binevenit, într-un moment și într-un 
context în care, în Statele Unite, nu se 
mai vorbește despre România absolut 
deloc. Ori, dacă se vorbește, acest lucru 
nu se petrece în condiții tocmai măguli­
toare pentru noi.

Din scrisoarea dr-ului Liviu Turcu 
(haide să-i spun astfel!) rezultă că dl. 
Ion Rațiu l-ar fi propus pentru această 
poziție universitară pe Vladimir Tis­
măneanu, politologul de origine română 
cel mai bine cunoscut în Statele Unite. 
O alegere pe care, dacă dl. Ion Rațiu ar 
fi făcut-o, ar fi dovedit, din partea lide­
rului țărănist, nu numai inspirație, ci și 
realism. Din nefericire, dl. Ion Rațiu n-a 
făcut o astfel de nominalizare. I-ar fi 
interzis-o, de altfel, și regulamentul 
concursului: acesta prevede, negru pe 
alb (și dl. Liviu Turcu ar fi trebuit să 
știe măcar atîta lucru, pentru că a existat 
un anunț publici), că nominalizările sînt 
făcute de către Rectorul (“the Pre­
sident”) al Universității Georgetown, la 
sugestia unei comisii interdepartamen­
tale. Comisie din care, după cîte știu 
(dar nu te poți pune cu un informat pro­
fesionist precum dr-ul Turcu?!), domnul 
Ion Rațiu nu face parte.

K REVENI profund mâhnit, după 20 de ani, la același redactor care v-a dezamăgit, 
dar care cu siguranță a avut atunci motive profesionale temeinice să nu vă încurajeze, 
este semnul că între timp nimic cu adevărat semnificativ nu s-a întâmplat, că versurile pe 
care ați continuat să le scrieți nu v-au adus bucuria gloriei. Dacă până în '89 ele v-au fost 
remarcate și chiar publicate de Geo Dumitrescu și de regretații Grigore Hagiu și Gabriela 
Negreanu, această întâmplare fericită din biografia dv. de poet, acest început girat de 
numele a trei personalități fiind mai mult decât suficient pentru a vă fi lansat rapid și 
definitiv în viața literară, iată că acest lucru nu s-a petrecut. Vă explicați eșecul prin atât 
de des invocata și de alții rea-voință a redactorilor. Gesturile și cuvintele lor amabile și 
politicoase au fost nu o dată înțelese anapoda de către veleitarii înrăiți și insistenți. Și 
dacă de-a lungul atâtor ani ați stat ceasuri întregi pe culoarele redacțiilor în așteptarea 
vreunui om providențial care să facă minuni în locul dv. sau care să vă mintă că aveți ta­
lent, ați făcut-o pe propriul risc și nesilit de nimeni. încă vi se pare că altcineva poartă 
vina înzestrării modeste de care dispuneți, și reveniți exasperat, trăind perpetuu revolta și 
mâhnirea refuzatului, explicându-vă eronat una și alta, ascunzându-vă, iată, a câta oară?, 
sub un nou pseudonim, ca și când asta ar fi soluția, ca și când asta ar schimba datele 
problemei. Schimbarea numelui sub care v-ați compromis nu vă schimbă instantaneu și 
destinul. Dacă îmi permiteți, voi încerca să risipesc confuzia pe care o întrețineți în jurul 
câtorva probleme. Oricât ar dori-o redactorul, el nu poate publica în revista la care 
lucrează decât pe autorii de valoare care își oferă singuri spre publicare literatura. Pe de 
altă parte,exemplele pe care le-ați dat nu sunt relevante. Răsfoiți colecția revistei și veți 
găsi acele nume la loc de cinste. Mai departe. Dacă v-am reproșat, așa cum afirmați, 
tonul naiv al versurilor, nu văd în demersul meu nimic jignitor. Mi-ați cerut părerea și m- 
am pronunțat probabil altfel decât vă așteptați s-o fac. Totuși, insist, pentru liniștea dv., 
să apreciați exact diferența care există între a reproșa și a constata. De altfel, tonul naiv 
persistă și în versurile recent trimise de dv. pe adresa mea. Și cred că e de datoria mea, 
dacă tot m-ați întrebat sincer, (citez din scrisoare: Aș dori să aflu cum mai stau cu versul, 
cu expresia. Sunt mai omogen, mai puțin eterogen? Am convingerea că pot să,scriu și 
pentru alții, nu numai pentru mine... Pseudonimul sper să mi se potrivească. Totul rage, 
strigă, mocnește în mine.), să vă răspund, la rândul meu, la fel de sincer. Ca să ajungeți la 
cazul dv., faceți o întreagă teorie pe marginea așa-zisei naivități a Artistului. Ca să evit 
orice suspiciune prefer să citez crud din scrisoare pasajul cu pricina: Artistul este naiv 
prin însăși structura sa. Și din naivitate s-au ridicat opere nemuritoare. Aureola lui 
Topârceanu este mică, incomparabilă cu marii noștri poeți. întrerup aici citarea pentru a 
face două mici observații de bun simț. Artistul poate fi un mare naiv. Dar Artistul nu 
este, naiv fiind, un prost. Artistul nu este, naiv fiind până-n măduva oaselor, un agramat, 
un incult. Să ne întoarcem la aureola lui Topârceanu și să nu lăsăm defectă fraza dv., 
creație a dv., concepția dv. despre aureole, dacă îmi permiteți: Aureola lui Topârceanu 
este mică, incomparabilă (ca mărime) cu aceea a marilor noștri poeți. Iată acum un 
răspuns, din multele posibile, la întrebarea dv.: Cine i-ar putea găzdui pe naivii incur­
abili? Dacă naivii incurabili produc artă, mai devreme sau mai târziu ei vor fi găzduiți de 
alți naivi incurabili iubitori de artă. Să vedem acum cum mai stați cu versul, cu expresia, 
cu omogenitatea. Iată un fragment din Utopie: Să numeri patruzeci de ani/ să te prinzi în 
cuie/pe o hârtie/să fugi mereu din trup/ să consumi inefabil / să-ți masori singurătatea cu 
o stâncă/ să te vindeci de consolare prin transfer/ de riduri cu pomii/ să te cureți de 
supărare cu supărări/ colorate pe pietre de mare/ să te topești de zăpadă sub ninsorile 
altora/ să migrezi printre șase pereți/ (spre nord, sud, est, vest)/ al cincilea, al șaselea sunt 
inexistenți/(ta vanul se înalță pe umerii suspansului/ în dușumea sapă spaima și vezi/ 
ielele, nebunele../ te sâcâie să te prinzi cu ele în dans.)// Să nu-ți ardă doar mama în 
trup/ (mutată cu timpul în ochii tăi)/ doar stele grele/ precum amtorele egiptene/ să 
numeri milenii de lumină impersonală/ în câteva decenii de turnesol personal... Posibil să 
fie un geniu neînțeles în acest delir verbal, emisie în transă, euforie! Las textul la dis­
poziția oricui s-ar pricepe să-1 explice. Ce înțeleg eu din el, cu limitatele mele puteri, nu 
are nimic a face cu poezia. Ce pot eu să fac e să-i pun autorului câteva întrebări după lec­
tura textelor. El spune: mă taie pe frunte un crepuscul, iar eu nu pot să-mi reprezint așa 
ceva, aud însă și mă deranjează ligamentul mă ta. Cum sforăie o pensulă la tabloul pe 
pânza căruia se pictează trecutul, vin și întreb. Iată alte două versuri care aproape că m-au 
amuțit de uimire: un parbriz face stop cardiac/ fiara pudrează pe șase... Cum să înțeleg 
minunea următoare: Mă scarpin pe gând invidios pe lebădă. Cât despre debutul literar în 
plină maturitate al unui Arghezi, pe la 40 de ani, (sunt invocate în sprijin cazurile Balzac 
și Geo Dumitrescu!), asta vine de se leagă cu cazul dv.? Nu știu cât vă consolează și cât 
vă mântuie de iluzie faptul că Și Balzac s-a impus după patruzeci de ani. Arghezi a văzut 
lumina târziu, Geo Dumitrescu, de asemeni. Fraza dv. este iarăși un pic defectă. Un om 
normal va înțelege, citind-o, că Arghezi și Geo Dumitrescu au fost multă vreme orbi, dar 
până la urmă s-au vindecat și... au văzut lumina. (Constantin Raga, București).V v
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Gesturi de cutezanță
M

ARIN SORESCU împlinește 60 de ani. îl 
felicit și dacă este cumva descumpănit de 
neverosimila întâmplare, sau întristat, îi recomand 
să-și amintească, terapeutic, vorbele înțelepte ale lui 

Costache Negruzzi: Au maipățit-o și alții! Am pățit-o 
eu însumi, nu demult, și o vor mai păți, peste puțină 
vreme, la mici distanțe unul de altul, confrații Bujor 
Nedelcovici, Gheorghe Grigurcu și Gheorghe 
Tomozei. îi felicit și pe ei cu anticipare. Aș fi făcut 
același lucru, dar nu mai am cum, din nefericire, cu 
Nicolae Velea, fostul meu coleg de facultate și mai 
apoi de redacție, la Gazeta literară, și el un compo­
nent al lotului de literați români născuți în 1936. Un 
component grăbit.

Dar să revin la Marin Sorescu. El reprezintă în 
lumea noastră cazul îndeajuns de rar al unui scriitor 
care, după 1989, nu le-a întors spatele vechilor pri­
eteni orientați politic altfel decât el. Mă număr prin­
tre aceștia și pot să depun mărturie că Sorescu este, 
nu doar în vorbe, un adept al pluralismului. Admite 
că “situațiunea” poate fi văzută în fel și chip, și, în 
orice caz, nu-i urăște, ca alții, pe aceia care o văd 
altfel decât o vede el. Enervare, supărări, chiar 
eclipsări temporare ale umorului său proverbial, am 
observat și la el, când a fost rău tratat într-o 
publicație sau alta, dar nu am observat ură.

Mai ales nefericitul ministeriat al culturii, nu mai 
lung, parcă, de un an și jumătate, i-a adus lui Marin 
Sorescu multe adversități, înghiontiri din toate 
părțile, și de la amici și de la inamici. Dar la ce să se 
fi așteptat? El a vrut-o, mi-am zis, o încasează pentru 
că a acceptat să participe la o guvernare precum 
aceasta de care avem parte de patru ani.

Dacă atacarea lui ca ministru o socotesc firească, 
nu același lucru îl pot spune despre minimalizarea 
literară a lui Marin Sorescu, pornită din evidente 
rațiuni ne-estetice. Simplu anecdotist, autor de 
glume cu olteni, s-a scris despre el, în texte pam­
fletare, ce e drept, dar luate în seamă, tocmai pentru 
că sunt astfel, de multă lume.

Este cazul să mai spunem o dată, de aceea, că 

vedem în Marin Sorescu un important scriitor al lite­
raturii noastre postbelice, cu inegalități în mani­
festarea lui hiperabundentă și pluriformă (poezie, 
teatru, roman, eseu, critică/cronică literară, traduceri, 
literatură pentru copii etc.) dar cu performanțe indis­
cutabile în aproape toate domeniile în care s-a ilus­
trat.

în poezie a dinamitat clișeele solemnităților 
imnice, la început prin parodie iar apoi fructificând 
liric substanța limbajului cotidian, oralismele străzii, 
reintroducând “proza” în discursul poetic și de ase­
meni ironia și autoironia, butadele, calambururile, 
făcând legătura cu spiritul frondeur al post-avan- 
gardei (Geo Dumitrescu, Tonegaru) și deschizând 
drum inițiativelor optzeciste destructurante, oricât nu 
ar voi să o recunoască orgolioșii protagoniști ai aces­
tora. Iar în La lilieci, operă de altă factură, învie o 
lume țărănească nimbată mitic, deși burlescă prin 
multe aspecte, având aptitudinea să dea un sens pro­
priu desfășurărilor omenești fundamentale: nașterea, 
copilăria, iubirea, apoi decăderea biologică și 
moartea. La fel raporturilor bărbat-femeie, copii- 
părinți, tineri-bătrâni. Primelor trei volume din La 
lilieci, care formau un corpus, poetul le-a adăugat, în 
anii din urmă, încă două. Nu era nevoie, pentru că 
esențialul deja îl spusese.

în dramaturgie, teatrului bulevardier socialist 
(formula Baranga) i-a opus creații ce contraveneau 
gustului facil instaurat de acesta, asociind umorului 
reflexivitatea și apelând la parabolă, la proiecția sim­
bolică, reinterpretând din unghi personalizat venera­
bile mituri și producând cel puțin o operă de primă 
mărime a literaturii noastre dramatice: piesa Iona.

S-a vorbit de prudența lui Marin Sorescu și de 
pragmatismul ce-i însoțește prudența. Poate că îl ca­
racterizează aceste trăsături ca individ social. Ori­
cum, în ce scrie adeseori le uită și l-am văzut co- 
mițând îndrăzneli de care singur, ulterior, se mira. 
Dacă nu cumva își juca mirarea. Mulți au uitat seria 
cronicilor sale literare din Ramuri, de la sfârșitul 
anilor ‘70, care au zdruncinat serios multe reputații

oficializate, stârnind furtuni de proteste, pe față sau 
în cabinetele obscure ale puterii, unde cei lezați 
făceau presiuni pentru a i se lua revista. Punctul de 
culminație al acestei activități de salubrizare literară 
a fost atins prin darea pe față a plagiatului monu­
mental înfăptuit de Eugen Barbu în romanul foile- 
tonistic Incognito. A te lega de Eugen Barbu în acei 
ani, de omul care teroriza scriitorimea cu învoire, și 
câteodată cu ordin, de la partid și de la securitate, era 
o faptă deloc prudentă și în nici un caz scutită de 
riscuri. Efectul gestului său, căruia i s-a alăturat 
prompt, în România literară, Nicolae Manolescu și 
apoi mulți alții, luând oficialitățile oarecum prin sur­
prindere, a fost extraordinar. Dincolo de rezultatul 
imediat (stigmatizarea lui E. Barbu ca plagiator) s-a 
obținut ceva cu mult mai important: limpezirea 
apelor în lumea scriitoricească și începutul unei soli­
darizări active a spiritelor democratice în jurul ideii 
de rezistență la totalitarism.

Prudent? Astfel pare a fi Sorescu, într-adevăr, în 
viața de toate zilele, dar e în el o pornire (un diavol?) 
ce-i joacă feste, ca în împrejurarea mai sus evocată 
sau ca în altele, împingându-1 să comită gesturi 
mirabile de cutezanță. Nu este drept să fie uitate și 
nici să fie micșorată semnificația lor.

Gabriel Dimisianu

Omul surprizelor
M

arin sorescu a fost 
încă de la apariția sa în 
viața literară un om al 
surprizelor. în primul rând, în plan 

biobibliografic. A debutat cu un 
volum de parodii, caz rar într-o litera­
tură. Iar parodiile nu erau doar paro­
dii, ci și o demonstrație de virtuozitate 
absolută (tânărul autor dovedea, prac­
tic, că poate scrie la fel de bine, dacă 
nu chiar mai bine, decât oricare dintre 
contemporanii săi). Apoi, s-a impus 
cu poezii proprii, instaurând o modă 
Sorescu (colegele mele de liceu îi 
transcriau versurile în albume 
secrete). Dar și în această privință a 
contrariat: deși devenise un poet 
popular, oferea prin versurile sale, 
criticilor literari, motive de reflecție 
filosofică. Când gloria sa de poet a 
ajuns la apogeu, a început să scrie 
teatru și - surpriză - a avut succes și ca 
dramaturg. între timp, creștea și faima 
sa internațională. Sfios, paralizat de 
emoție -ca un adolescent în prezența 
unui interlocutor, incapabil să țină un 
discurs mai mare de o propoziție (cu 
condiția ca propoziția să fie eliptică de 
predicat, iar subiectul - exprimat 
printr-un cuvânt monosilabic), a 
străbătut totuși întreaga lume, ca 

impresar eficient al propriei sale 
opere. După ce a devenit un clasic în 
viață, studiat în manualele școlare sau 
ales ca “subiect” de doctoranzi, s-a 
lansat ca pictor naiv! La căderea lui 
Ceaușescu, a dat un verdict de neuitat: 
“Pentru români, acum s-a încheiat cel 
de-al doilea război mondial.” Nimeni 
n-a mai rostit o apreciere atât de 
severă în legătură cu perioada postbe­
lică. Nimeni n-a mai condamnat atât 
de ferm comunismul. Și totuși, în anii 
de după 1989, Marin Sorescu n-a luat 
parte la campania anticomunistă. 
Drept urmare, a fost taxat - cu 
stupoare - drept susținător al unei 
echipe de conducători ai țării în care 
predomină foștii comuniști. De aceea, 
nu s-a mai mirat nimeni când poetul a 
acceptat postul de ministru al culturii. 
A urmat însă o nouă surpriză: Marin 
Sorescu a renunțat repede la acest 
post, ca la o jucărie de care s-a plic­
tisit. A condamnat în mod public dez­
interesul celor puternici (politicieni, 
oameni de afaceri ș.a.m.d.) față de 
soarta culturii române și a adresat scri­
itorilor îndemnul de a fi solidari. L-am 
auzit vorbind la o întâlnire cu un grup 
de scriitori, la Constanța: “Este o 
greșeală să ne războim între noi, la 

nesfârșit. Devenim o pradă sigură pen­
tru ei. Orice am face, oricât de perfizi 
ne-am considera, suntem mai naivi și 
mai vulnerabili decât ei.”

Inventivitatea, capacitatea de a 
contrazice așteptările celor din jur îi 
caracterizează și scrisul. încă de la 
primele sale manifestări, Marin 
Sorescu face literatură bună dintr-un 
material lingvistic ieftin. La un con­
curs de poezie, s-ar putea cere partici- 
panților să compună un poem folosin- 
du-se obligatoriu și de următoarele 
sintagme:

...am zărit lumină... să văd ce mai 
faceți... sănătoși? voinici?... cum o 
mai duceți?... mulțumesc... nu am 
timp... îmi place aici... fata aceea se 
uită.la mine... nu, dragă, nu te deran­
ja... o cafea neagră voi servi, totuși...tu 
știi s-o faci...

Există ceva mai banal? Și totuși 
din asemenea expresii uzuale se poate 
crea poezie. A demonstrat-o Marin 
Sorescu, eternul câștigător al acestui 
imaginar concurs:

“Am zărit lumină pe pământ,/ Și 
m-am născut și eu/ Să văd ce mai 
faceți.// Sănătoși? Voinici?/ Cum o 
mai duceți cu fericirea?// Mulțumesc, 
nu-mi răspundeți./ Nu am timp de 

răspunsuri J Abia dacă am timp să pun 
întrebări.// Dar îmi place aici./ E cald, 
e frumos,/ Și atâta lumină încât/ 
Crește iarba.// Iar fata aceea, iată/ Se 
uită la mine cu sufletul../ Nu, dragă, 
nu te deranja să mă iubești// O cafea 
neagră voi servi, totuși/ Din mâna ta./ 
îmi place că tu știi s-o faci/ Amară.”

La fel de spectaculoasă este 
alchimia practicată în ciclul La Lilieci. 
Din regionalisme - și din regionalism, 
în general - pe care nimeni nu mai dă 
azi doi bani, poetul a obținut o sub­
stanță literară strălucitoare și inoxida­
bilă. (Ca să nu mai vorbim de riscul pe 
care și l-a asumat: autor, până atunci, 
de texte ușor și perfect traductibile în 
alte limbi, a trecut peste noapte în ca­
tegoria autorilor de texte intra­
ductibile.)

Ingenios și imprevizibil, Marin 
Sorescu a tulburat apele calme - de un 
calm funerar - ale vieții publice 
dinainte de 1989. Iar azi, când totul 
este învolburat și nesigur, păstrează, 
în scrisul său clasicizat, o oază de 
calm al valorilor.

Alex. Ștefănescu



CRONICA 
LITERARĂ

Monument critic
L

a DOISPREZECE ani de la 
apariția primului volum, a 
apărut, recent, volumul al 
doilea din Dicționarul personajelor lui 

Dostoievski de Valeriu Cristea. 
“Lucrarea de față - explică autorul 
într-o notă introductivă - cuprinde per­
sonajele din «micile» romane ale lui 
F. M. Dostoievski: Visul unchiului 
(1859), Satul Stepancikovo și 
locuitorii săi (1859), Umiliți și obidifi 
(1861), Amintiri din Casa morților 
(1860-1862), Jucătorul (1866) și 
Eternul soț (1870), constituind al 
doilea volum al întreprinderii noastre, 
după acela din 1983, consacrat mari­
lor romane (Crimă și pedeapsă, 
Idiotul, Demonii, Adolescentul și 
Frații Karamazov)." Refuzând succe­
sul facil, Valeriu Cristea precizează, 
în continuare, că dicționarul său se 
adresează unor cititori familiarizați cu 
opera dostoievskiană și nu unora care 
cred că un dicționar poate să-i inițieze 
în această operă. Recomandarea are 
îndreptățire, întrucât lucrarea, departe 
de a fi o carte de popularizare sau un 
abecedar destinat unor cititori 
începători, se prezintă ca o creație 
critică vastă și dificilă (deși niciodată 
plicticoasă). Raportul dintre ea și un 
dicționar în accepția curentă a ter­
menului este raportul dintre muzica 
simfonică și muzica ușoară.

Lansarea lui Valeriu Cristea, cu 
mulți ani în urmă, în această aventură 
critică i-a surprins cel puțin pe unii 
dintre cititorii săi. Valeriu Cristea nu 
are acea exuberanță creatoare (de 
genul celei a lui G. Călinescu) care să-i 
permită deschiderea unor mari 
șantiere. Treptat, însă, s-a văzut că 
amploarea unei construcții poate fi 
asigurată și de altceva decât de exu­
beranță și anume de un devotament 
dus până la fanatism față de o operă. 
Ca un călugăr care, cu slabele lui pu­
teri, urcă pe muntele Athos pentru a-1 
slăvi în felul lui pe Dumnezeu, criticul 
a făcut un efort uriaș, de care nu părea 
capabil, și a reușit, iată, să-și 
dovedească admirația aproape reli­
gioasă față de opera dostoievskiană.

Ce nu știe Akaki Akakievici

Cărțile lui Valeriu Cristea despre 
Ion Neculce, Ion Creangă și chiar 
Cervantes par lucrări pe o temă dată, 
deși autorul ne - și se - asigură că este 
vorba de afinitățile sale elective. 
Criticul îi simpatizează pe scriitorii 
respectivi și nimic mai mult. Și este 
foarte probabil că-i simpatizează 
numai pentru că acesta este regimul 
sufletesc care îi permite să dea maxi­
mum de randament la masa de scris. 
Cu Dostoievski, însă, este altceva. 
Valeriu Cristea se regăsește în lumea 
dostoievskiană. El ar fi capabil să 
rescrie opera marelui scriitor rus din 
secolul trecut în registrul stilistic al 
unui literat de azi. De altfel, aceasta și 
face. Dicționarul personajelor lui 
Dostoievski este, de fapt, opera lui 
Dostoievski, sistematizată și rescrisă. 
în noua variantă, ea nu mai are 
adâncimi insondabile (comparabile cu 
acele abisuri întunecate care apar 
numai în vis) și nici nu mai exprimă o 
dragoste copleșitoare și tragică față de 
ființa umană, dar cucerește prin alte 
calități: prin conștiință critică (dis­
cretă, dar niciodată stinsă, ase­
mănătoare cu acea “lumină de veghe” 
din trenurile de noapte), prin bine­
cunoscuta tandrețe malițioasă a lui 
Valeriu Cristea față de personaje, prin 
farmecul stilistic (criticul are o pedan­
terie neîndemânatică, de copil care 
imită o îndeletnicire a maturilor).

Ca și Dostoievski, Valeriu Cristea 
realizează o performanță: portretizea­
ză expresiv personaje pozitive - ceea 
ce nu reușește multor autori. Iată, ca 
exemplu, portretul pe care i-1 face lui 
Alei, tânărul tătar daghestanez din 
Amintiri din Casa morților.

“Personajul are nu numai capaci­
tatea de a trăi fericirea, ci și de a o 
transmite. într-unul din cele mai fru­
moase momente ale cărții, el gustă 
atât de profund plăcerea reprezentației 
teatrale, încât «un ocnaș în vârstă, un 
om întotdeauna nemulțumit, ursuz și 
certăreț», cu care se întâmplase să stea 
alături, zâmbește privindu-1; recalci­
trantul se bucură la rândul său de 

spectacolul reflectat pe chipul ilumi­
nat al lui Alei. (...) Receptiv față de 
înrâuririle nobile, înălțătoare, Alei, 
care reia într-un fel tipul bunului 
sălbatic (inteligent, frumos, candid, 
recunoscător), «civilizat» în acest caz 
de Goreancikov, se dovedește complet 
imun față de tot ceea ce e înjositor în 
viața de tempiță. Un heruvim din 
familia lui Alioșa Karamazov traver­
sând cu pas ferm și cuget senin iadul 
ocnei, personajul ilustrează în sensul 
unor teoretizări ale scriitorului biru­
ința omului asupra mediului, tăria de 
neclintit și frumusețea incoruptibilă, 
de cleștar a ființei umane mântuite.”

Asemenea sobre și decise imnuri 
de slavă închinate unor personaje 
luminoase există în număr mare în 
dicționar. Ele fac parte dintr-o peda­
gogie a binelui pe care Valeriu Cristea 
o practică de aproximativ două 
decenii, prin tot ceea ce scrie (critică 
literară, articole de ziar și chiar proză), 
în principiu, preocuparea este 
lăudabilă, însă de la un moment dat 
devine sesizabil caracterul ei obsesiv. 
Ca și loan Alexandru, ca și Vasile 
Andru, Valeriu Cristea tinde să se 
transforme dintr-un scriitor într-un 
propovăduitor. (Ca să nu mai vorbim 
de faptul că, din punct de vedere 
moral, impunerea binelui, fie și numai 
prin insistență retorică, reprezintă un 
abuz. Publicistica lui Valeriu Cristea 
din anii postdecembriști, moraliza­
toare până la caricatură și îndârjită în 
impunerea binelui până la... ură, 
dovedește cu prisosință că alegerea 
unei asemenea căi reprezintă o eroare. 
Dar aceasta este altă poveste.)

Din acest punct de vedere, se poate 
observa o deosebire între tonul adop­
tat în primul volum al dicționarului și 
tonul din cel publicat recent. în primul 
volum erau mult mai frecvente 
comentariile ironice la adresa perso­
najelor malefice (ca să nu mai punem 
la socoteală faptul că și personajele 
îngerești aveau parte de mici răutăți 
grațioase). Ironia relativiza viziunea 
critică, de fapt, făcea viziunea - criti­
că. Se întâmpla chiar uneori ca autorul 
să intre temporar, cu o plăcere per­
versă, în complicitate cu eroii diaboli­
ci ai romanelor dostoievskiene. Era 
vorba de spirit ludic sau era vorba de

^aiepiu QHstea__
DICȚIONARUL 
PERSONAJELOR

« *

Valeriu Cristea, Dicționarul per­
sonajelor Iul Dostoievski, volumul 2, 
Editura Cartea Românească, 1995, 472 
p., 6120 lei.

o cruzime secretă a lui Valeriu Cristea 
- nu contează. Important este că aceste 
piruete, aceste fugitive parodieri ale 
răului confereau un caracter mai pro­
nunțat artistic comentariului.

în volumul al doilea, deși ironia n-a 
dispărut cu totul, se manifestă mai rar. 
Criticul este mai grav și mai ten­
dențios. Numai atunci când Dosto­
ievski însuși creează un personaj de 
vodevil - de pildă, Mozgliakov din 
Visul unchiului - Valeriu Cristea se 
mobilizează și el ca umorist. în gene­
ral, însă, tinde să răsplătească și să 
pedepsească personajele. Uneori ni-1 
imaginăm ca dictator al lumii căreia 
Dostoievski i-a fost (doar!) demiurg.

Indiferent de această, la urma 
urmei, discretă deviere a criticului de 
la ceea ce și-a propus inițial, Dic­
ționarul personajelor lui Dostoievski, 
așa cum se configurează acum, după 
apariția celui de-al doilea volum (va 
apărea cândva și al treilea, ne anunță 
în aceeași notă introductivă autorul), 
este o operă critică monumentală. Prin 
anvergură, poate fi așezat fără reținere 
în succesiunea celor mai impozante 
creații critice din istoria literaturii 
noastre.

Dar dicționarul nu are doar un ca­
racter monumental. Este, dacă se 
poate spune astfel, și o operă critică 
înfrigurată, ca faimoasa carte a lui I. 
Negoițescu despre opera lui 
Eminescu. într-o epocă dominată de 
“simțiri reci, harfe zdrobite”, Valeriu 
Cristea pune în circulație un text care 
îl angajează existențial pe cititor. Sau, 
în orice caz, care tinde să-l angajeze 
existențial.

Criticul cere explicit lectorilor săi 
să cunoască opera lui Dostoievski 
dacă vor să înțeleagă dicționarul. Dar 
le mai cere ceva, implicit: să aibă 
suflet.

-urmare din pag. 1-

Ciie este, prii urmare, el, persona­
jul? Ui eteri demisioiar, ui retractil. 
(“Locul meu potrivit este cel ascuis. 
Cînd eram copil, îi castelul de sub masă, 
sub plapumă cînd eram boliav. Acum, îi 
anonimat”, p. 264), un mediocru 
(“buiele intenții, toiul grav”, p. 281) 
iicapabil să-și consume pînă la capăt 
mediocritatea și nu “destul de dotat pen­
tru frig”, ca să ajungă la acel surîs cio- 
raiiai, rod al fascinației inutilului. 
Socialmente, un mic-burghez care nu-și 
poate depăși condiția.

Admir la Livius Ciocârlie “răutatea” 
de care dă dovadă față de sine, cînd își 
scociorăște firea și viața în căutarea 
personajului ascuns. Este aici și un spirit 
analitic extraordinar, care se regăsește 
și cînd îi portretizează, nu chiar cu 
aceeași răutate, pe alții: pe profesorul 
Pamfil, p. 82-83, sau pe bănățeanul 
generic, p. 174-175. Dar mai este ceva. 
Akaki Akakievici se poate mărturisi, dar 

nu se poate judeca: el nu știe că este 
Akaki Akakievici. Livius Ciocârlie știe, 
așa încît personajul în care se ipostazi- 
ază își conține, o dată cu trăsăturile 
definitorii mai înainte enumerate, și 
critica. “Ce aș putea să reprezint?”, se 
întreabă încă o dată și încă o dată (p. 85) 
autorul Vieții în paranteză. Și răspunde: 
“Nu pe Akaki Akakievici șl, cu o 
excepție, pe nici un alt amploaiat, 
fiindcă ei nu iau distanță. El sînțuna, de 
se sufocă, cu existența lor.” în acest 
spațiu, Infim și infinit, stă nu numai 
deosebirea menționată de Livius 
Ciocârlie: dar întregul mister al litera­
turii, în care, chiar și cînd vorbim despre 
noi înșine, vorbim în fond despre altul. 
Rimbaud știa de ce: pentru că totdeauna 
Eu sînt un Altul.

Criticul se răzbună totuși la urmă: 
Viața în paranteză nu e doar o frumoasă 
carte de proză, dar și o lecție de lite­
ratură.

Car fi primite la redacție
Cioran, 12 scrisori de 

pe culmile disperării, 
cuvânt înainte și postfață 
de Ion Vartic, câteva 
cuvinte despre destinatar 
(Bucur Țincu) de Horia 
Stanca, Biblioteca Apos­
trof, Cluj, 1995, 140 p„ 
preț neprecizat.
✓ Adrian Popescu, Lan­
cea frântă, studiu despre 
lirica lui Radu Gyr, 
Editura Didactică și 
Pedagogică, București, 
1995,106 p„ 3000 lei.
✓ Octavian Soviany, 
Cântecul desăvârșirii 
interioare, poeme, Editu­
ra Albatros, București, 
1995, 84 p„ 3000 lei.

✓ Ștefan Amariței, Șe­
valetul, roman, carte de 
debut, Editura Boema, 
Iași, 1995, 146 p„ 2900 
lei.
✓ Florea Firan, Ramuri 
(1905-1995), studiu 
monografic, corespon­
dență, manuscrise, anto­
logie, bibliografie, cu un 
cuvânt înainte de Cons­
tantin M. Popa, Editura 
Macedonski, Craiova, 
1996, 480 p., preț ne­
precizat.
✓ Nicolae Maroga En- 
ceanu, Drumul fântâni­
lor, poezii, Editura Scri­
sul Romanesc, Craiova, 
1995, 84 p„ 1500 lei.

✓ Simona-Grazia Dima, 
Scara lui Iacob, poeme, 
Editura Hestia, Timi­
șoara, 1995, 80 p., 1530 
lei.
✓ Florin Bănescu, Oa­
meni și lupi, biserici și 
tei, Fundația Culturală 
“loan Slavici”, Arad, 
1995 (proză scurtă), 96 
p., preț neprecizat.
✓ Ion Anghel Mănăs­
tire, Cântice pierdute sau 
carte pentru persoanele 
curioase, Editura Alas, 
Călărași, 1995 (poeme), 
72 p„ 2800 lei.
✓ Constantin Buiciuc, 
Dimineață târzie, Editura 
Marineasa, “Seria de po­
ezie”, Timișoara, 1995, 
76 p„ 1500 lei.
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Horia Stamatu și folclorul apocrif

M
AI PUȚIN poet al tran­
scendenței, în schimb 
intens poet al imanenței, 
precum, de altminteri, majoritatea liri­

cilor români, Horia Stamatu constată 
materialitățile elementare, ce se drama­
tizează în chiar simplitatea lor brutală și 
fără izbăvire. Nopțile sînt negre, de 
asemenea zilele, negru e și gîndul, tim­
pul e un haos de zdrențe albe și negre, 
negura e compactă, fulgerul e străbă­
tător, grîul sună mărunt, sufletele pier și 
se usucă pe oase, noaptea e fără capăt 
etc. însăși această directitate lingvistică, 
acest traseu scurt între senzație și verb 
spun ceva despre fibrq sufletească a unui 
autor cu un fond rural, la care com­
plicația limbajului are aerul unui efort 
nu doar în ordinea esteticului, ci și în 
cea morală. Din care cauză se ivește o 
asprime secundă, rafinată, o dizarmonie 
elaborată ca o umbră a celei dintîi, 
instinctive. în limbajul intelectualizat, 
vag suprarealist, autorul rămîne captivul 
firii saîe circumspecte, austere, sensibile 
la cruzime (reziduu al unei primitivități 
în raport cu care actul liric dobîndește o 
alură magică): “E un anotimp al legu­
melor/ și unul doar al nuferilor de mare/ 
e o fază a ploilor de stele/ și o invazie a 
șoarecilor de apă/ este o eră a strugurilor 
de ambră/ și alta a scopurilor ascunse/ 
este istoria lumii măcelărită în veghe/ și 
istoria lumii pierdută în somn” (Ma­
drigal). Versuri ce ne apar asemenea 
unui porțelan delicat pe care au fost pic­
tate scene de încleștare sîngeroasă.

Cînd afirmă că “destinul descîntă 
matca miturilor”, Horia Stamatu se 
comportă ca o conștiință care se de- 
subiectivează, adică se separă de exis­
tența individuală, trecută în contul des­
tinului, apropiindu-se însă de cea cos­
mică, pe care miturile, proiecții ale 
subiectului colectiv, i-o fac familiară. E 
o dezechilibrare lirică, urmată de o 
echilibrare antropologică. Poetul regre- 
sează către o zonă arhaică, ce n-ar putea 
avea corespondențe muzicale. Suficiente 
lor însele, miturile se prelucrează mutu­
al, refuzînd artificiul melodic: “Muzica 
nu se poate traduce miturile/ vorbesc 
între ele naufragiu în cuvînt (...) miturile 
se torc unul pe altul muzica/ nu se 
poate...” (Peisagiupoezie). Dacă muzica 
e incompatibilă cu acest univers frust, 
zgrunțuros, ne dăm seama că el se 
alcătuiește din percepții simple, dure, 
care izbesc violent retina și pielea, care 
ard, îngheață, rănesc. Lacrima de foc 
amară străpunge ploaia neagră, cîinii 
sîngeră mușcînd din pietre, ploaia e de 
pucioasă, noaptea e deasă, frica 
îngheață, lapovița crește, clopotele se 
topesc de somn, piatra e roasă de vînturi 
avînd obrazul tăiat în spirale, negura 
cotropitoare cască o falcă de balaur 
înghițind și cer și mare, soarele îngheață 
tăiat, gem oasele ginților stinse, zimții 
astrelor s-au ros, cad solzii lumii pe gîrla 
cu apa Sîmbetei. Sau într-un text com­
pact: “La copcă vidrele se strîng să 
prindă peștii grași/ cu ghiarele sticlite’n 
duh făcură gaură/ în cer gerul taie felii de 
came vie stele picură/ în copcă lacrime 
de focul rece din copca cerului curge/ 
beteală un pește a înghițit un înger” 
(Peisagiu epifanie). Pînă și suavitatea e 
înveninată, tangentă la intemperii: 
“această casă, ah, fără șindrile/ cu zeul 
înălțat subțire/ în pragul dintre nopți și 
zile/ din flori și ace de albine// ah, casă'n 
care plouă stele/ de la izvoarele vîntu- 
rilor/, unde ne-ajunge printre ele/ mi­
reasma florilor mirilor!” (Oicos). Cînd

NOTĂ
Reluăm în numărul viitor pu­

blicarea scrisorilor lui Horia Sta­
matu către D. Țepeneag (n.r.). 

■ \

concede muzicalității, poetul compune, 
cu un cinism formal, onomatopee ale 
furtunii: “Vîntul în valuri/ șiroaie de 
ploaie/ învăluie dealuri/ codrii despoaie. 
(...) în tot mai rotund/ se’nvăluie totul/ și 
nopți fără fund/ ascund Sabaotul” (în 
haos). De fapt, nu melodia îl intere­
sează, ci ritmul, instrument echivoc, de 
inspirație biologică. Articulînd un ciclu 
de Ritmuri între aci și dincolo, cele­
brează, aproape de păgînătate, “ritmul 
suflării/ din care toate ritmurile să 
mulțumim” (Peisagiu mistic).

Dar primitivitatea lui Horia Stamatu 
e una specifică, aparținînd simțirii unui 
cioban tracic. Ea își adună energiile din 
enigmaticele profunzimi locale, precum 
fluide ale superstiției, ale magiei, ale 
des-cîntecului, într-o obscuritate care e 
deopotrivă a timpului imemorial, a sen­
sului incifrat, a stării sufletești tîrzii, a 
inimii “stoarse” și “arse”. Are loc astfel 
o suspendare a comunicării, o rupere a 
punților între două timpuri ale 
civilizației. Imensei rupturi îi urmează o 
scufundare a timpului revolut, veritabilă 
Atlantida rustică ca se pierde în sine. 
Aceasta nu mai poate avea decît o 
accepție fantasmagorică. Din simbolicul 
miez de noapte, descinde o gratuitate nu 
de natură lirică, ci ontologică. De unde 
detașarea, indiferența taciturnă, imper­
sonalitatea calcinată drept puncte carac­
teristice ale stării de spirit: “Pe un drum 
pe unde scapă/ miezul nopții dintre 
stele/ drumul vechi tăiat de-o apă/ fără 
poduri cu podele//niciodată oarecine/ nu 
se vede nu întreabă/ unde umbli ce-i cu 
tine/ dacă ai ori n’ai o treabă// des te-am 
căutat surată/ la mijloc de cale’ntoarsă/ 
numai azi ca niciodată/ inima mi-e 
stoarsă arsă” (Unde cine ce). Acest timp 
mort e tratat în mod concret, spălat ca 
un cadavru: “Timp spălat/ de moartea 
toată/ răsfățat/ și fără pată” (Kdiros). 
însă așa cum înmormîntările țărănești 
înfățișează o turnură dionisiacă, o reîn­
toarcere către viață, durata ancestrală e 
însuflețită de poet printr-un șir de ima­
gini ale pitorescului, de un umor ce se 
cumpănește cu abisalul. Jocul expresiei 
se îngînă cu aluzii la tainele unei 
metafizici materiale, traduse în ritual. 
Misterul însuși devine pitoresc, anecdo­
tic: “La marea cu sarea/ la vadul 
oftărilor/ unde nici seara/ nici ziua nu 
mor// la iarba de aur/ la cerul de criță/ la 
scocul lui Paul/ și Pătru pe-o spiță// la 
roada dintr’una/ și toată tulpina/ la 
văgăuna/ de rost și hodină// la scrisa pe 
piele/ de aer curat/ cu vîntul de rele/ în 
apă spălat// la rîu cu odoare/ ce purure 
curg/ unde nu doare/ fierul de plug// la 
pasăre trasă/ la malul de veci/ ce nu te 
îasă/ înapoi să pleci// la stupul de miere/ 
și ziuă senină/ la muzica tăcere/ de 
noapte lumină// la spatele’n sine/ pizmă 
și moarte/ la cum se cuvine/ din nici o 
carte// la carul cu boltă/ pe-o singură 
roată/ mireasă cu fotă/ înflăcărată// 
așteaptă și rabdă/ vipie și sete/ cîntă și 
laudă/ aude și vede:// crai de răcoare/ 
din fără vremi/ în clare izvoare/ în văi și 
poieni” (Ce dor de dincolo venea?).

Din sentimentul că era primordial- 
locală răspunde în absolut, poetul o 
înzestrează cu o mitologie ușor 
“piezișă”, atinsă adică de incredulitatea 
funciară, grav șugubeață, a autohtonilor. 
Ceremonialul are un iz carnavalesc, 
totemurile prezintă o notă sec amuzantă: 
“La răscrucea chială/ de drum și 
drumeți/ coboară o scară/ de spini și 
scaieți.// La ceasul calp/ de timp neavut/ 
trece Corb-Alb/ aripă de lut.// Și miel 
jupuit/ în proțap cruciș/ cu Moș 
Maglavit/ cu lupii pieziși” (Fabula I). 
Fantomele sînt și ele băștinașe (Declin 
răzbunat ș.a.). Interesant e un pasaj de 
paremiologie fantastă, deci încă un chip

al jovialității unui trecut ce nu se 
înspăimîntă de sine, al unui deces ce nu 
se ia în tragic, aidoma Cimitirului vesel 
de la Săpînța. Golul produs de restrînge- 
rea afectivității e ocupat, demoniac, de 
ironie. Istoria, basmul și sarcasmul își 
dau mîna în stihurile strepezite ce ar fi 
putut fi semnate de către Stan Pățitul: 
“unde calul se spală pe dinți/ și zgîrcitul 
îl caută de arginți/ unde se crapă de zi și 
nu se mai cîrpi/ unde crește pe gard 
mălai și ciorile cîntă ca’n rai/ unde și-a 
legat coada măgarul și-l tot caută arhon- 
darul/ unde s'a spovedit berbecul și s-a 
pocăit Grecul/ unde curge țuica pe gîrlă 
și lupu păzește la tîrlă/ unde crește 
copacu-n pridvor și curge făina pe horn/ 
unde-și cîocește ouăle cucul și culege 
flori haiducul/ unde-a plîns amarnic 
zgripțuroaica pe cumătră-sa Zmeoaica/ 
unde-a pus Vodă de mămăligă și trage 
boieru la cotigă/ unde plouă cu ouă de 
bibilică și nebunii se ridică” 
(Parapoem). Printr-o extrapolare a 
motivului mioritic, asistăm la o transhu­
mantă obiectuală: “Din omături 
coboară/ turmele uitate/ turmele de chi­
ciuri/ turmele de stalactite/ turmele 
uriașilor/ turmele de piatră/ turmele de 
lut” (Cînd soarele). Impulsul intim al 
autorului e de a crea folclor. Gratuitatea 
ontologică se întîlnește, paradoxal, în 
planul liric, cu o tendențiozitate ce 
provine din substanța arhaică invocată. 
Avem a face, deci, cu o pre-determinare, 
cu o programare tematică și pitorească, 
din care scapă prospețimile apocrife, 
analoage unor texte ale lui Anton Pann, 
în materia unduioasă a cărora nu se 
poate stabili o demarcație exactă între 
produsul de autor și tiparul oral: “Bucu- 
ră-te Irimie/ doctori bucurați-vă/ cela ce 
nimic nu știe/ din neștire tot vă dă!// 
Bucură-te Irimie/ lacomi bucurați-vă/ 
din bogata-i sărăcie/ el neîncetat vă 
dă.//Bucură-te Irimie/ bucură-te Romă 
tare/ că a lui împărăție/ harul e fără 
hotare!” (Acatistul Sfântului necunos­
cut). Negreșit, un loan Alexandru, un 
Gheorghe Pituț, însă mai cu seamă un 
Ion Gheorghe, au în acest viguros bard

EDITURA HEMIRA 
prezintă

ARIPILE ARHANGHELULUI 
MIHAIL

de Dan Stanca
Colecția PURGATORIU, 176 pag, 5000 lei

în Bucureștiul zilelor noastre își face apariția "omul nou". La 
început e o făptură nevorbitoare, care devine neliniștitoare prin 
faptul ca se înmulțește rapid; e luată în grija primăriei capitalei, 
cazată în corturi și îmbrăcată în uniforme; apoi, oamenii noi 
încep sa sc arunce de pc clădiri, în credința că ar putea zbura, 
ceea ce, evident, nu se întâmplă. De aici înainte autorul 
compune o laborioasă metaforă a unui episod legendar 
(confruntarea dintre Simon Magul, aflat în levitație, și Apostolul 
Petru, care îl doboară printr-o rugăciune), dar fără să părăsească 
măcar o clipă cadrul bucureștean de strictă contemporaneitate; 
astfel, el amestecă puțin datele realului și le împinge pe 
nesimțite într-un delir care rămâne mereu plauzibil; în acest 
sens, avem de-a face cu primul (adevărat) roman românesc 
fantastic de după 1990.
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al filonului tradițional un precursor, 
chiar dacă putem presupune că nu i-au 
citit creația.

Socotit adesea drept cel mai impor­
tant poet al diasporei noastre, Horia 
Stamatu e, cu siguranță, cel mai româ­
nesc. Trudnica lui existență de surghiu­
nit, ce a cunoscut, în anii ‘40, și lagărele 
de concentrare ale Apusului, a 
funcționat ca o formă de slujire a fac­
torului etnic, în care poetul n-a ezitat a 
se înveșmînta ostentativ, între străini, ca 
într-un costum folcloric. Magia omului 
primordial ce a purtat-o în sînge s-a con­
vertit într-o magie vizionară. Struc- 
turîndu-și și orientîndu-și inspirația con­
form unui cîmp de forță colectiv, 
împletind sumețirea mulțimii cu prin­
cipiile naturii, a fixat-o în tabloul unei 
crîncene solidarități a “știrilor din sub- 
știre” cu mugirea vîntului și a omului cu 
boabele putrezite și spicele stelare: 
“Cînd mulțimile fug bătute de/ vîntul 
rău s-a împietrit cu/ vîntul bun vin știrile 
cele/ de peste șire mulțimile mugind/ cu 
vîntul rău adună știrile/ din sub-știre 
bătute de grindini/ mulțimile în neștire 
adună/ vîntul pe dună s’a risipit/ cu 
moartea vîntul turbat în/ ultima clipă 
mușcă mulțimile/ aerul cu ochii holbați 
pe/ miriști aleargă mulțimea/ vedeniilor 
strînge boabe rămase/putrezesc la 
venirea iernii/ mulțimea fulgilor joacă 
pe/ razele vîntului negru plîng/ 
mulțimile din rădăcini fără/ nădejde 
spice de stele se cern/ cu toată cumplita 
de sine/ tăcere dospește ultimul bob./ 
Întîiul” (Peisagiu mulfimile pîinea). Nu 
e aci un Rebreanu halucinat? Un 
amestec al lui Liviu Rebreanu cu Ion 
Caraion?



o
coada ochiului furișă 
ajomește-ntr-un făcut

am strigat; am rămas mut 
am întins sfoara cu pești sub cerdac

el va întinde sfoara cu pești sub 
cerdac.

nu mi-e ciudă pe gîndac

da’mi-e sufletu’ obidă 
pe omidă 
pe omidă

*
că zic ei că-n tot soboru’ 
și eu nu îi văd cu doru’

pe porumbii de mai an 
cînd îi văd îmi ține-un an 
că știu sboru’ să îl sboare 
cu aripa la picioare 

din înalt tot în înalt.

nu-ți dusei doru’ din fașă? 
ce mi-ești fată-așa vrăjmașă...

♦

dus întors, pînă la gît
și mi-a fost din nou urft

că le-am fost văzut în danț
și mi-au zis că e bizanț
și mi-au ziseră că-i maya
cînd mi-am fost săpat odaia

nu din buze
ci din vine
cunoscui oțetu ’ tot

și tu-i pupi pe iezi în bot
și tu mă chemi la judecată cu tine

*

din bizanț tot în bizanț 
ne plimbam ursu’ de lanț

și de cît și-l încă plimbă
ne scuipăm cruciș sub limbă

ca să nu ni-1 ia deochiu’
alelei la drum în cruce

stau doi furi să mă apuce 
iară de păcate grele 
o cămașă vrea cu piele

și mă udă pîn’ la piele 
iejilor și cucuieți.

merg prea repede băieți?
*

și-am cutreierat bizanțu’ 
de-am rămas numa’ cu lanțu’ 
nel mezzo del cammin di nostra vita

Jgestinr patetic
cam pe la ceasu ’ al șaselea 

am băut o vodcă cu lacrima 
după ce băusem o vodcă cu stuparu: 

nimeni 
nu va fi de neînlocuit 
am băut o vodcă 
cu lacrima: nimeni 
nu va ține locul celui ucis.
am petrecut pustia cu o blană de miel

vin de la cutreierarea bizanțului 
de la plimbarea pe care am făcut-o 

pe el

scaunu’ rămas, de citire
pentru peștele orb
pentru mărgeanu’ meu mut

poate tu ești dumnezeul meu de 
demult 

învățătorule cu care am scos gărgăunii 
din găuri

49 de bobi pentru 49 de tăuri

mai afundă și fără de leac
pustia aceasta de veac
în care osu’ se-ntrupă și crește

învățătorule ce te-așează iute, pe scaun 
citește:

*

cînd urca bătrînu’ în lotcă
și citea stuparu într-o lacrimă de votcă 

spune-i că vine
va veni o vreme care-a și venit
va veni o vreme cînd mirele va pleca. 

a plecat
cînd cina aceasta, tot mai puțină 
trebuie să fie tot mai de dat

recunoaște în ele o nobil fiu 
sania nordului trasă de reni

o nobil fiu
și o vei vedea pe madeleine

*

prafu’ nescuturat, de pe sandale
mă tencuia de jos
de la picioare

clisos și înalt
înalt și clisos

tot tînăr tot frumos tot
la patru ace
țapăn și cu vino-ncoace

am putea întoarce mîneca. pe dos 
și-ar mirosi ah sufletu’ frumos

*

cîte bețe
cîte roate
și tu le făcuși pe toate

alelei
minunile

da’ vrusăși să fie snopi
da’ vrusăși să fie claie 

niculaie.
niculaie...

*

arama cu arama
și arama cu arama

și te-aș cunoaște încă
de departe

da’ îți sloboade coadele pe 
spate.

cele de pătrar
cele pline

mamă
sînt mai bătrîn decît tine

intru într-o poveste
în care sînt mai bătrîn decît tine

♦

deșirarea nevinovată și stearpă 
ce-ți mai mișună șerpii prin iarbă 
singurateci
unduitori

cică s-ar auzi strigați de trei ori 
șerpii deșirare
unduitori

și de șapte
șerpii cu un dinte de lapte

dar trebuie
că sînt numai povești...

*

mai sărat și mai sălciu
către valea văii
viu

cînd fu să învăț răcoarea 
doamne îmi pierdui lucoarea

și de cîte le văzui
mi-e rușine să vă spui
și cînd le văzui de tot
îi pupa pe iezi pe bot

♦

pe ulița de din dos 
te-am tîrîtără în jos

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Poetul cu dinții de tablă 
f 7 improvizații către Jobnny Răducanu)

1. Dacă aș putea să țin ochii închiși! Să văd, 
sub pleoape, mari femei blînde, întinzîndu-se cu 
toată carnea lor albă și leneșă peste hemisferele 
cerebrale, ocupîndu-le cu fesele lacome de altfel 
de gînduri, mai bogate în patimi, mai crude-n 
dorinți, năruite-n memoria-mi grea. 2. Cît de 
nepriceput mă simt. Nici a bate un cui într-un 
lemn de esență tare (chiar moale) nu știu! Nici 
să așez un taburet pătrat în mijlocul bucătăriei 
de vară. Nici să ferocizez o tomată-n felii: în 
plan transversal, în plan frontal, în plan sagital!! 
Nici să înalț, apucînd cu ardoare toarta, găleata 
plină cu laptele proaspăt muls, în aerul nimicit al 
înserării. Ușa, cu cheia, de mult am uitat a o sco­
toci. A încuia și a descuia o casă a devenit un 
lucru misterios, o taină cunoscută doar de broas­
ca domestică a clipei, o splendoare nebănuită! 
3. Zguduit, ca de-o criză de friguri galbene, în 
colonii, de sunetul ceștii de cafea, atunci cînd o 
ating cu ochiul, cu nara, cu degetul, cu buza, în 
veranda pustie, ocrotit totuși (plasele bălțate de 
paing!) împotriva țînțarilor viitori, ce mi-ar da, 
încă și încă, fierbințeli sinilii. 4. Corăbii! Dar 
pînzele puternice le ridicau alții. Numai cîrma 
era între sînii tăi zdraveni, autoritari și lucizi! 5. 
Un flutur fix îmi apasă umărul drept. Un crin 
îmi sprijină obrazul de aceeași parte. Mîna mi-o 
poartă lumina de-afară, sosită orizontal, din 
nourii denși. Iar Tatăl meu citește cărți de 
Alexandre Dumas-fiul!! 6. Rouă carcinoma- 
toasă, conflagrații de franjuri!!! 7. Iubita 
mlădie, subțire, cu subsuorile pletoase, mi-a 
șoptit: fă-mă morișcuță-n zori de vreo trei-patru- 
cinci ori. Iubita uriașă, Europă răpită de cearcea­
furi băltite-n sudori parfumate, m-a gîlgîit 
împreună cu vinul scurs spre nombril: fie-mi-ai 
morișcă-n burg, urlătoare, de amurg...

...

poamă bună gazometru ’ 
cînd te-am măsurat cu metru’ 
că ieșea mereu cu rest

pe ulița de din față 
te-am băgat de tot în ceață

ce schimbare fu la față.

cînd din tava cu jăratec 
eu mă primenii tomnatec

iar înpriporu’nămiezii 
tu te pupi în bot cu iezii 
deșirare

deșirare...
♦

buzunaru’ de cenușă 
umplu gura la căpușă

iar din ăl cu frimituri 
se hrăniră multe guri

mai citește frate-n semne
i-auzi tata taie lemne 
ca să îmblînzim pădurea

că-mi cer preajmă și-mi sînt lotru 
și mi-e cînt de cerb prin codru

mîndru-și cînt-un cerb prin codru
*

aș cînta din com arare 
pentru care-ș' știe comu’

da’ mă-mpunge-n somn licomu’

că de cînt cîntat arar 
mi-1 trezesc pe potcovar 
nădușit și către prînz 
cu potcoave pentru mînz
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C RĂDULESCU-MOTRU este
cel dintîi dintre tinerii studenți

• ai lui Maiorescu selectați de 
profesor pentru a prelua, mai tîrziu, conduce­
rea Convorbirilor literare și legatul maiores- 
cianismului în genere. Înscris, în 1885, 
simultan, la facultățile de Drept și Litere ale 
Universității bucureștene (adică la un an 
după ce Maiorescu, revenit în învățămînt, 
preda logica și istoria filosofiei contempo­
rane la1 Litere), va absolvi în 1888 (atunci 
durata studiilor era de trei ani) Dreptul. Un 
an mai tîrziu, în 1889, termină și Literele, cu 
teza de licență în filosofie - firește, cu profe­
sorul T. Maiorescu - Realitatea empirică și 
condifiunile cunoștinței. De aici, de la acest 
examen, Maiorescu, C. Rădulescu-Motru și 
ceilalți studenți s-au îndreptat spre biserica 
Sf. Gheorghe, unde era depus corpul neînsu­
flețit al lui Eminescu și însoțesc cortegiul, în 
tăcere reculeasă, pînă la cimitirul Belu. în 
aceeași vară Motru însoțește pe profesorul 
său, în lunile iulie și august, în călătoria de 
vacanță, în străinătate. Toamna își continuă 
studiile la Ecole de Hautes Etudes, apoi în 
Germania, la Leipzig, unde lucrează, timp de 
trei ani, în laboratorul de psihologie al lui 
Wilhelm Wundt. în 1893 devine doctor în 
filosofie al Universității din Leipzig și se 
înapoiază în țară. Maiorescu obținuse, de la 
Ministerul Instrucțiunii, două conferințe de 
estetică și filosofie, pentru Iași și București, 
promise lui P. P. Negulescu și M. 
Dragomirescu. Cum cei doi nu erau doctori 
iar el era, Rădulescu-Motru se decide și el să 
concureze, alături de Negulescu, la con­
ferința de filosofie de la Iași. A cîștigat, evi- 

’ dent, pentru că așa decisese Maiorescu, P. P. 
Negulescu. Dar această participare la con­
curs, care însemna o nesocotire a voinței lui 
Maiorescu, l-a supărat foarte pe marele pro­
fesor, care l-a scos de la inimă pe tînărul 
doctor în filosofie. Rămas fără catedră, 
Rădulescu-Motru devine, în 1894, bibliote­
car la Fundația Universitară Carol I. Și cum 
va funcționa, aici, pînă în 1896, devine agreat 
de suveran. Era o bunăvoință care-i va folosi, 
mai tîrziu, cînd, de abia în 1904, devine pro­
fesor definitiv de filosofie. Intră, la sugestia 
lui Maiorescu, împreună cu ceilalți tineri 
care, din 1895, preluaseră, din mîna obosită a 
lui Iacob Negruzzi, conducerea Convor­
birilor literare, în Partidul Conservator, ros­
tind la, atunci, vestitul congres al grupării 
politice junimiste din sala Teatrului Liric 
(1902) un foarte apreciat discurs.

Rădulescu-Motru era, deci, atunci, în 
1904, un junimist în convingeri. Așadar, un 
conservator mai luminat, cum a fost, în gene­
ral, junimismul, spre deosebire de conserva­
torii ruginiți. (în 1908,îi va părăsi pe 
junimiști, înscriindu-se în Partidul 
Conservator Democrat creat, în acest an, de 
Take Ionescu, și el desprins de la conserva­
torii puri). Lucrarea sa Cultura română și 
politicianismul, publicată în 1904, e o con­
tribuție mai coagulată la definirea ideologiei 
junimiste. Spun mai coagulată pentru că în 
studiile mai vechi ale lui Maiorescu (inclusiv 
prefața la volumul I al Discursurilor parla­
mentare) sau Th. Rosetti ideile erau mai 
difuze, avînd, atunci, alte obiective și adver­
sari. Dar aflăm, incontestabil, în' această 
lucrare, să o numesc de politologie sau de 
filosofie politică, ideile forte ale ideologiei 
junimiste. Una dintre ele, care nu putea, 
desigur, lipsi, era cea potrivnică pașoptismu­
lui. In 1895 Maiorescu afirmase: “Cu modul 
de judecată istorică ce predomnea între noi 
(junimiștii, n.m.), mai mult englezește 
evoluționar decît franțuzește revoluționar, 
așa-numita regenerare de la 1848 nu ne părea 
să aibă gradul de importanță ce i-1 atribuiau 
liberalii din Muntenia... Ca organizare 
politică, înlăuntrul acestei tendințe generale, 
oamenii de la '48 nu au lăsat și nu au avut

0 ediție
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catastrofală
nici o concepție reală. Constituțiunea din 15 
iunie 1848 de pe «cîmpul libertăți» de la 
Filaret, cu cele 22 de articole ale sale, era o 
operă de fantasie, fără valoare practică”. Nu 
altceva va spune P. P. Carp într-un discurs 
parlamentar din decembrie 1889. Și, în gene­
ral, teza formelor fără fond, definitorie pen­
tru ideologia junimistă, utiliza critica civi­
lizației importate din Apusul Europei și 
transplantată repede și cu de-a sila 
realităților, altfel conformate, românești. S-ar 
putea spune că ideea centrală în cartea, din 
1904, a lui Rădulescu-Motru e critica acestei 
nepotrivite implantări a unei culturi și civi­
lizații străine, începînd din 1848, nepotrivită 
la noi. E o idee tipic junimistă, pe care, apoi, 
din 1903, o va prelua și sămănătorismul: 
“Oare aceste schimbări de decor, începute la 
1848, - scria tînărul filosof - și continuate în 
tot cursul jumătății a doua a secolului trecut, 
pătruns-au ele în firea poporului român pen­
tru a constitui cu acesta o unitate sufletească 
din care să izvorească motivele unei activi­
tăți viitoare? Asimilat-a oare poporul nostru 
în firea sg obiceiurile, instituțiile, cultura 
Apusului, pe care în aparență le imităm atît 
de docil? Deșteptat-au formele civilizației 
apusene,în mijlocul cărora noi ne învîrtim, și 
fondul sufletesc care le susține aiurea?” în 
altă parte, ridicîndu-se împotriva politicie­
nilor de la 1848, considera că aceștia au 
desconsiderat tradiția Bisericii ortodoxe. “De 
altfel, acești politicieni nici n-au apelat mai 
departe la cooperarea cu Biserica. Ei au 
impus legile și instituțiile Apusului pe cale 
legislativă, fără a se îngriji de pregătirea 
serioasă a unei opinii publice care să le 
înțeleagă și să le susțină... Politicienii noștri 
și-au făcut studiile - adică un an, doi ani de 
drept sau inginerie - la Paris și acolo, de la 
1848 mai ales, s-a vorbit și se vorbește de 
pericolul clericalismului! în Franța clericalis­
mul e socotit ca un pericol; atît le-a fost și lor 
de ajuns. Judecata lor a mers drept și repede 
la concluzia: în orice timp și în orice țară, fie 
la Răsărit, fie la Apus, clericalismul este un 
pericol”. Vede oricine că aserțiunile Iui 
Rădulescu-Motru sînt un aspru rechizitoriu 
adus politicianismului ca o categorie supras­
tructurală sau, cu un termen al lui Eminescu, 
suprapusă. Numele acestui politicianism este 
exclusiv cel liberalist, de sorginte pașoptistă, 
care s-a străduit să sincronizeze organismul 
românesc cu cel al Europei de Apus. Ignora 
cu totul pletora politicienilor conservatori 
care, cîtă vreme (destulă) a guvernat țara, nu 

PĂCATELE LIMBII

DESPRE pătrunderea împrumuturilor neologice în limba 
română s-a scris enorm; neologismul e o veche temă - de indignări 
pentru unii nespecialiști, de studii aplicate pentru mulți lingviști. 
Amploarea actuală a împrumutului are un precedent prestigios în 
secolul trecut, cînd aspectul lexical al limbii s-a schimbat conside­
rabil, printr-o asimilare masivă a neologismelor de origine latină și 
neo-romanică. Noutatea esențială a vremii noastre o reprezintă, cum 
bine se știe, schimbarea sursei principale de împrumuturi: nu 
franceza, ci engleza este azi limba din care se preiau cele mai multe 
cuvinte; în plus, influența engleză nu se mai reduce, cum se știa 
pînă de curind, la domeniul sportiv sau muzical, ci îmbogățește în 
primul find terminologia financiară, economică, politică, informa­
tică. Răspîndirea internațională a limbii engleze și conotațiile pozi­
tive (de modernitate, eficiență etc.) pe care le capătă, nu numai în 
română, englezismele, explică tendința actuală. Dincolo de catego­
ria celor neliniștiți, în principiu, de orice împrumut, există acum 
multe persoane îngrijorate de efectele contactului cu o limbă nero­
manică, ale cărei diferențe de structură și de pronunție față de 
română sînt mai mari decît ale francezei. De fapt, situația actuală ne 
permite să urmărim mai bine mecanismele și tendințele adaptării 
morfologice și fonetice a împrumuturilor în română. în primul rînd, 
se poate observa că, oricît de “nespecific Jimbii române” ar fi un 
cuvînt, adaptarea lui morfologică se realizează rapid, spontan. 
Cuvîntul primește desinență de plural și suferă alternanțele fonetice 
inevitabile produse de aceasta. Artificiile grafice care marchează 
uneori contrastul dintre noutatea termenului și regularizarea grama­
ticală sînt interesante. Desinența de plural e atașată cu ajutorul cra­
timei: “unul din cele mai interesante show-uri” (“Tineretul liber = 
TL, 81, 1994, 6; sublinierile îmi aparțin); “job-uri noi” 
(“Cotidianul” = C 104, 1992, 1); uneori, cuvîntul este și pus între 
ghilimele: “tîrgul de «job-uri»” (C, 244, 1994, 3). Folosirea cra­
timei este permisă de DOOM (1982: XXXVIII) în asemenea 
situații, în care ea: “poate lega desinența sau articolul hotărit post- 
pus de un cuvînt cu aspect neobișnuit ca rostire ori ca scriere”; evi- 

. dent, diferențele de apreciere și variațiile grafice provin din inter­
pretarea inerent subiectivă a aspectului neobișnuit. în plus, nu toate

a decuplat structurile românești de cele 
europene apusene ci a continuat să activeze 
politic pe liniamentele Constituției din 1866, 
și ea o creație a liberalilor. Că politicianis­
mul a fost și este o plagă incontestabilă, e 
adevărat. întrebarea e dacă evoluția 
României putea fi altfel, de la mijlocul 
veacului trecut, decît a închipuit-o liberalis­
mul (în consonanță, totuși, cu conservatoris­
mul)? Răspunsul e negativ, oricum am 
întoarce lucrurile. Pentru că revoluționarii de 
la 1848, ajunși - prin I.C.Brătianu - să con­
ducă țara, în lunga guvernare liberală de 12 
ani (1876-1888) au devenit pragmatici, 
punînd fundamentele României modeme. E 
un merit istoric de necontestat, în ciuda dia­
tribelor lui Rădulescu-Motru din 1904.

Tînărul, atunci, filosof (avea 36 de ani) 
scria, chiar dacă rechizitorial, un studiu de 
filosofie politică. Pornea, cum spuneam, de 
la ideea discrepanței, a divorțului dintre 
formele importate și fondul autohton rebar­
bativ. Nu se întreba însă niciunde dacă se 
putea, sociologic, petrece altfel, de vreme ce 
de la 1829 (tratatul de la Adrianopole) prin­
cipatele românești intraseră în circuitul 
comercial european. Chiar Maiorescu și Carp 
recunoșteau că formele, printre care și 
Constituția din 1866, au îndeplinit o utilă 
funcție formativă și, de aceea, o apărau vehe­
ment deși, în 1868, Maiorescu luase în 
derîdere Constituția. Rădulescu-Motru e, 
aici, în 1904, mai intransigent decît maeștrii 
săi spirituali și politici. “Vorbele de «parla­
ment» , «alegător», «reprezentant», «demo­
crație», «libertate», «egalitate» etc., întrucît 
considerăm în ele înțelesul pe care-1 au aces­
te noțiuni la popoarele de unde le-am împru­
mutat, sunt vorbe goale, scoase dintr-un 
dicționar de ocazie”. Ceea ce aduce nou în 
această dispută tînărul filosof e ideea, pînă 
acum puțin sau deloc vehiculată, a deosebirii 
dintre categoriile, socotite polare, cultură și 
civilizație. Era un punct de vedere relativ 
recent apărut, în filosofia europeană a cul­
turii (e citat H. Stuart Chamberlain). Azi, și 
între cele două războaie, această idee era larg 
utilizată, Vianu afirmînd, în cartea Filosofia 
culturii, că nu e bine ca aceste două categorii 
să fie înțelese antinomic ci complementar. 
“Caracterul distinctiv între cultură și civi­
lizație - afirmă Rădulescu-Motru - stă în 
aceea că una, cultura, pătrunde adînc firea 
poporului, pe cînd civilizația stă numai la 
suprafață... Civilizația se împrumută prin 
imitație și se răspîndește cu o iuțeală uimi­
toare, cum se și pierde, de altminteri, tot așa

Adaptarea neologismelor
desinențele au corpul fonetic consistent și relativa autonomie a 
desinenței -uri; pentru desinența de plural care se realizează fonetic 
printr-un -i asilabic pare destul de ciudată atașarea prin cratimă. 
Această desinență face în genere corp comun cu cuvîntul: “killeri și 
în România” (TL 498,1991,1); “trei globetrotteri vor să ajungă în 
America” (“România liberă” = RL 1186,1994,9). Ideea de a păstra 
pluralul din limba de origine pare o prețiozitate; oîntîlneam mai des 
la începutul perioadei de libertate lingvistică post-totalitară: “Drum 
bun micilor globe-trotters!” (RL 192, 1990, 2). Alipirea desinenței 
-i transformă consoana finală a cuvîntului, realizînd alternanțele 
specifice: t/ț, d/z, s/ș, st/șt. Apar astfel forme cu aspect destul de 
hibrid, care își conservă în parte grafia engîeză, dar își 
“românizează” segmentul final. în afară de bodyguarzi (pluralul lui 
bodyguard), despre care am vorbit altă dată, un exemplu foarte 
frecvent este rakefi: “un grup de rackefi ucrainieni” (“Evenimentul 
zilei”, 748,1994,16); totuși, dacă nu e vorba de o greșeală de tipar, 
se încearcă uneori (nu tocmai inspirat) să se păstreze integritatea 
fonică a cuvîntului, împiedicîndu-se apariția alternanței: “un grup 
de racke(i ex-sovietici” (RL 31.07.1993, 9). E interesant că în ita­
liana contemporană majoritatea împrumuturilor recente din engleză 
- raid, manager, leader, trend, target - nu au formă de plural, nu 
primesc desinența tipică -i. în română, ușurința de a forma pluralul 
poate proveni din existența articolului hotărit postpus, care e 
imposibil de evitat în construcția unei fraze normale și care creează 
un precedent, “atacînd” finala (odată ce ai întîlnit “job-ul”, e mai 
ușor să vorbești sau să scrii despre “job-uri”). Ultima ciudățenie a 
adaptării o reprezintă, de altfel, pluralul articulat, mai ales la sub­
stantivele care au ca desinență de plural deja pomenitul -i asilabic: 
“îi plac yes-man-ii” (RL 1198, 1994, 3); “dealer-ii social- 
democrației” (“Exclusiv magazin” 7,1994,2).

Dincolo de aspectul hibrid și de libertatea cam mare de variație, 
fenomene precum cele de mai sus ilustrează capacitatea limbii 
române actuale de a asimila neologismele; ele ne permit să credem 
că noile împrumuturi, oricât de numeroase, nu vor ajunge să 
formeze un corp străin în limbă.

CRONICA 
EDIȚIILOR

OlHM,

de repede. Cultura se transformă, dar de pier­
dut dedt dimpreună cu poporul care a creat-o”. 
S-ar putea spune, fără a greși deloc, că Motru 
apare, aici, în această carte din 1904, drept 
părinte al tradiționalismului, care va face, 
apoi, o carieră extraordinară în cultura și 
politologia românească. De altfel, N. Iorga, 
fondator, atunci, al curentului tradiționalist al 
sămănătorismului, recenzînd această carte în 
Sămănătorul, îl semnala pe autor drept “un 
tovarăș de idei și de ideal”.

E bine, chiar necesar, desigur, că această 
carte din 1904 a fost reeditată, acum, Ia 
Editura Scrisul Românesc, deși ea a mai fost 
reeditată, în 1984, într-o masivă ediție 
cuprinzînd scrieri ale filosofului. Ediția 
aceasta a fost îngrijită de un domn Ion 
Munteanu în condiții de transcriere aberante 
și blasfematoare. Nu mi-a venit să cred ceea 
ce mărturisește senin în nota asupra ediției și, 
de aceea, am colaționat textul prin sondaj. 
Ceea ce am găsit e o grozăvie de neimaginat. 
Dl. Munteanu crede că, într-un text clasic, e 
posibil și necesar să se traducă “limbajul 
vremii în cel al prezentului, îndepărtîndu-se 
arhaismele, regionalismele și cuvintele 
împrumutate din alte limbi”. De aceea și-a 
îngăduit să transforme dignitatem demnitate, 
sofismă în sofism, coterii în grupuri, 
tantieme în comisioane, consecinți în con­
secvenți, să elimine toate terminațiile în -une 
(generafiune, creatiune, afirmafiune) și geni­
tivele în cari, a transformat constituiesc în 
constituie, dezavangagii în dezavantaje, 
streine în străine etc. etc. Ba chiar, 
mărturisește, “am procedat și la unele refor- 
mulări stilistice, în baza existenței normelor 
limbii române actuale și a categoriilor speci­
fice”. Cum se vede, limba lui Motru a fost 
îngrozitor sluțită și falsificată, “traducînd-o” 
cu de la sine putere în sens modem. Dar asta 
nu e numai o impardonabilă necuviință ci o 
efectivă blasfemie și o sfidare neîngăduită a 
regulilor transcrierii filologice a textelor cla­
sice, prin păstrarea, cu sfințenie, a formelor 
de limbă. Am întîlnit procedeul în unele 
ediții de la Humanitas. Credeam, naiv, că 
avem de-a face cu un accident. Constat, 
indignat, că procedeul tinde să devină regulă, 
aplicat cu ignorantă superbie de neaveniți 
diletanți. Rog editurile care se îndeletnicesc 
cu editarea clasicilor (chiar dacă sînt 
filosofice) să nu-i îngăduie, în această 
îndeletnicire științifică, pe inocenții cu ștaif 
și pretenție, care stabilesc ei reguli aberante 
de transcriere filologică. Pentru că, sub 
raport filologic, ediția aceasta de la Scrisul 
Românesc e un eșec lamentabil. Bun e studi­
ul introductiv al d-lui Dumitru Otovescu și - 
mai ales - tabelul său cronologic.



Nuvelele lui Ștefan Bânulescu 
în 

Franța și Germania Un r
A6'H&E‘P'U~7'lCZ. lunii ianuarie, acest an, a apărut 

în Franța, la Editions Jacqueline Chambon - Nîmes, 
volumul de nuvele intitulat Quand Ies sangliers e'taient doux, 
de Ștefan Bânulescu, incluzînd textele din cartea Iarna bărba­
ților (1965, Editura pentru literatură). Volumul (230 pag., -110 
F.F.) se deschide cu nuvela Mistreții erau blînzi și se încheie 
cu povestea Un viscol de altădată (extrasă din cartea Scrisori 
din Provincia de Sud-Est, 1976, Ed. Albatros). Traducerea și 
prefața volumului sunt semnate de Georgeta Horodincă.

Editions Jacqueline Chambon anunță pe coperta volumului 
și tipărirea, în 1997, a romanului Cartea de la Metopolis, 
primul tom din ciclul Cartea Milionarului. Menționăm că la 
această editură franceză au mai apărut în ultimii ani, din proza 
românească, Concert de muzică de Bach de Hortensia Papadat- 
Bengescu, Patul lui Procustde Camil Petrescu, Adela de 
Garabet Ibrăileanu, Ciuleandra de Liviu Rebreanu.

Publicăm în paginile revistei, Prefața la ediția franceză a 
nuvelelor.

*

Editura Suhrkamp, din Frankfurt am Main, a 
tipărit volumul de nuvele Ein Schneesturm aus 
anderer Zeit (200 pag., 18 DM), de Ștefan 
Bânulescu, incluzînd cea mai mare parte a 
pieselor din cartea Iarna bărbaților. Traducerea 
este semnată.de Veronika Riedel, iar postfața de 
Emest Wichner.

Apariția acestei versiuni în limba germană, 
semnalată de numeroase publicații din 
Germania, Austria și Elveția, a prilejuit intere­
sante opinii critice privind universul autorului 
român, singularitatea literară a prozei lui Ștefan 
Bânulescu și a ținutului imaginar din ficțiunea 
nuvelelor sale. Cităm din cronica literară sem­
nată de Sieglinde Geisel, sub titlul Im Spiegel
der verkehrten Walt (în oglinda lumii răsturnate), publicată 
în NEUEZURCHRR ZEITUNG:

“... Autorul român Ștefan Bănulescu este un pictor vir­
tuoz. Fie că este vorba de revărsarea sloi urilor Dunării, de 
arșița stepei Bărăganului sau de tăcerea enigmatică a unui 
oraș fără nume, în nuvelele lui Bănulescu Cîmpia Română 
devine un tărîm magic al destinului, din puterea căruia 
nimeni nu poate scăpa. Oamenii nu sunt numai prizonierii 
spațiului, ci și, în dublu sens, ai timpului. Două dintre 
nuvele se desfășoară în timpul celui de al doilea război 
mondial, care se abate asupra oamenilor cu caracterul 
imprevizibil al unui cataclism natural. Timpul 
nu este dislocat numai în sens politic, ci și în 
sens estetic: timpul apare ca o nălucă. La o ana­
liză mai atentă, recunoaștem în Ștefan Bănules­
cu un surrealist ale cărui povestiri se desfășoară 
pe muchie de cuțit, în timp ce în jur lumea se 
prăbușește. Oglinzile enigmatice, aparent lipsite 
de sens, pe care ciudatul negustor Popescu și le- 
a montat pe o masă sunt o dovadă grăitoare. 
Pentru personajul gînditor Horațiu, cel care în 
mod clar privește cel mai serios tăcerea încre­
menită a orașului, masa cu oglinzi a lui Popescu 
a fost dintotdeauna un punct fix al localității. 
Cînd se privește acum în ea, atît el, cît și întrea­
ga lume din jur, apar cu capul în jos. O lume 
răsturnată, care în curînd se va sfărîma într-un 
morman de cioburi: la sfîrșitul războiului, veștile 
de pace, aducătoare de bucurie, rămîn fără ecou în orașul 
paralizat; ca și cum nimic nu s-ar fi schimbat prea mult 
odată cu ele. Un tablou laconic al vremii, care prevestea 
cursul pe care aveau să-l ia următorii patruzeci de ani în 
România...”

Iar Cristof Siemes, în DIE ZEIT, la rubrica de cronică 
literară care selectează Cartea lunii, în studiul său critic 
dedicat nuvelelor lui Ștefan Bănulescu, editate de 
Suhrkamp, studiu intitulat Bizarer Lundschafts - Wahnsinn 
(Nebunia unui ținut bizar), își începe astfel remarcile asupra 
universului prozatorului român:
k________________________________________

Șdefeș Jiculesm
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O
PERA lui Ștefan Bănule 
se caracterizează printr 
profund sentiment al locu 
Cu puține excepții , toate scrierile K 

poezii, nuvele, povestiri, precum și ci- 
Cartea Milionarului, conceput în p; 
părți - dintre care două au văzut p 
acum lumina tiparului (Cartea di 
Metopolis și, parțial, Cartea Dicomei. 
- își au obîrșia în locurile copilări 
nemuritoarea cîmpie a Dunării, răbj 
toare la excesele climei și ale istorie:| 
sublimată de imaginația colectivă în 
multitudine de mituri și legende.

De la prima sa carte, culegereaț 
nuvele Iarna bărbaților (1965), cuiu 
urmată de culegerea de poezii Cînteci 
cîmpie (1968), scriitorul se instalează, 
hotărîre în acest teritoriu unde se îriffc 
tau canicula și gerul, seceta și inund iț 
dar și diversele strategii expansion!' 
căci ținutul se află la răspîntia imp< ri 
și a continentelor. Istoria poarta 
amprenta geografiei. Atît spre răul c' 
spre binele pămîntenilor. Obiect de ■ 
pută sau monedă de schimb în trata tij 
dintre marile puteri, deseori teat if 
luptă între ele, cîmpia valahă a fos c 
lungul secolelor punctul de întîln r« 
neamurilor și al civilizațiilor, un c rf 
cosmopolit, de o mare bogăție, p< c 
Panait Istrati l-a făcut, primul, cu>- v 
Occidentului, și din care Ștefan B* 
cu, scriitor «regional» în maniei ai; 
Faulkner, a extras esența cea mai subit 
a artei sale.

“...Un tărîm al legendelor, dar care - pînă în clipa de față 
- nu constituia pentru cititorii germani un spațiu literar. Se 
afla prea departe, la capătul Cîmpiei Române, acolo unde 
Dunărea se varsă în Marea Neagră printr-o deltă uriașă. 
Cine a mai auzit vreodată povești din Dobrogea?Nuvelele 
lui Ștefan Bănulescu sunt fragmente dintr-o saga a acestei 
provincii, ruine ale unui Macondo românesc, care n-a primit 
contur numai într-un veac de singurătate, ci în anii fără șir 
ai curgerii Dunării. Ținutul mitic se află dincolo de legile 
zilei și orei; aici timpul nu înseamnă nimic... Modelul este 
Casa cu ecouri tîrzii din prima nuvelă a volumului: nu 
există calendar, nu există ceas, anii sunt aboliți. Mișcarea 
ceasornicelor nu este o opreliște pentru nimeni, într-un colț 
de lume unde viscolele încep luni după-amiază și încetează, 
cel mai devreme, sîmbătă dimineața. Se duce omul pînă 
afară să aducă niște lemne, cînd se întoarce din curte după o 
clipă, nu-1 mai recunoștie nici propriul său frate - s-a curs 
prea mult timp în furtuna de zăpadă: zile întregi, poate 
ani... O lume pe măsura personajului Lenz al lui Buchner, 
pe care, după cum știm, îl supăra din cînd în cînd “că nu 

putea merge în cap”. în universul lui Ștefan 
Bănulescu ar fi putut. în nuvela Masa cu 
oglinzi, Ion Popescu, comerciant luminat, 
alcoolic și cu spirit enciclopedic, ține oglinzile 
sale în fața lumii și arată adevărata realitate a 
lucrurilor: “...oglinzile îmi arătau imaginea 
răsturnată, strada era pe cer, iar pantofii mei 
pingeliți de curînd se vedeau suspendați pe bolta 
celestă, de care atîrnam, cu gulerul ridicat și cu 
reverele adunate și boțite peste piept, înconjurat, 
tot, de flăcările oglinzilor”. Călătorie în cer, por­
nită de la ulița prăfuită. Dar și cerul ți se poate 
căsca sub picioare ca o prăpastie. Asta se și 
întîmplă, cînd sosește iarna, cînd Dunărea își 
iese din albie și invazia sloiurilor sfărîmă casele. 
Morile sunt măturate din loc, copiii, bunicii și 

vitele îngheață și se îneacă de-a valma...
Nebunie de ținut bizar, atît de bogată în sensuri și totuși 

atît de greu de deslușit - în orice caz, imposibil de a fi 
exploatată în scopuri ideologice. Cu toate că nuvelele au 
apărut în România între anii 1965 și 1976, nimic nu 
amintește de tabloul cu lustru al realismului socialist... în 
fantasticul ținut de cîmpie al lui Bănulescu, populat de 
comunități pline de haz, dar intacte, nimic nu se petrece 
logic, rațional și conform legilor; ni se povestește despre 
libertate, acea libertate care ți-o dăruiește numai nălucirea, 
iar aceasta nu se găsește în nici un program de partid.

Dar această lume nebună este totodată o lume a marilor 
adevăruri. Mereu și mereu apar citadinii scep­
tici, poticnindu-se prin Cîmpia Dunării, care 
vorbesc plini de ei, cu sarcasm de intelectuali, 
despre această provincie, dînd glas ideilor pre­
concepute, care-i stau pe buze chiar și cititoru­
lui neîncrezător. însă tînărul Caius își previne 
profesorul, pe Bendorf, și pe toți cei care-și 
închipuie că știu totul mai bine: “N-ar trebui să 
lîdeți... e foarte periculos să rîdeți de poveștile 
cîmpului”.

Dar această patrie magică este - lucru 
nedezmințit de nici una din cele cinci nuvele - o 
lume dispărută. Existența ei dincolo de timp și, 
deci, dincolo de istorie, nu putea fi de durată: 
locatara “casei cu ecouri tîrzii” este ucisă în 
1943, într-un bombardament aerian. Cît despre 
compozitorul care voia să-și elogieze pămîntul 

natal în poemul simfonic Satul de lut, este nimicit și el de 
un bombardier pe un ogor, nu departe de casele de lut.

Sfîrșitul războiului așează din nou “în picioare” lumea 
care stătea în cap, dar frumosului și candidului joc al nebu­
niei îi ia loc stupiditatea crasă a ordinei impuse terestre: 
nimic n-a fost cîștigat, în schimb s-a pierdut aproape totul: 
vremurile de odinioară, cînd încă mai putea sta de vorbă cu 
mistreții, cînd viscolele mai însemnau ceva și cînd, aceia 
care le cunoșteau, știau să povestească despre ele “atît de 
frumos și nemaipomenit”... Rămîne cu noi numai Bănules­
cu, pentru a povesti... ”

■
J

Atît poeziile cît. și nuvelele apa 
unui trunchi comun, reiau aceleași m; 
și credințe populare, aceleași person- 
Dar dacă proza așează mitologia cîml- 
la locul pe care i-1 acordă viața cotidii 
unde realismul și fantasmele își împai 
mod echitabil rolurile, versurile, sck 
înainte sau în același timp cu nuvel 
celebrează sufletul acestui pămînt s^g 
de soare și legende, Cîntecele de cînd 
de o poezie considerată zgrunțuro- 
sînt, după cum spune însuși scriito 
«documentele lirice» ale personajelor 
nuvele. în această calitate, unele sînt c. 
încorporate în textul nuvelelor, unde 
să adauge o notă mitică fizionomiei 
sonajelor, să însoțească un rit fune 
uneori în contrapunct, sau să înlesnei 
demersul unor vrăji. Le regăsim astftf 
Mistreții erau blînzi, în Dropia, î; - 
de lut, în Masa cu oglinzi. Pe ; 
parte, o figură fugar schițată în ver 
poate fi reluată și aprofundată în pri 
Ștefan Bănulescu ne atrage el îns 
atenția asupra faptului că o poezie pt 
cată prima oară în 1960, Salcîmul 
Bărăgan, prefigurează rătăcirea dez 
dăjduită de-a lungul cîmpiei toride a 
gelui nebun al cîmpiei», Constantin F 
dutul Întîiul, personaj întrezărit în A 
cu oglinzi, reluat în Vieți pro vizor! 
ajuns la apoteoză în Cartea de la M. 
polis (1977).

Consubstanțialitatea poeziilor 
nuvelelor explică de ce scriitorul a im 
începînd cu ediția pe care o consic 
«definitivă» a culegerii de nuvele 71 
bărbaților, tradiția de a publica la sfîr 
volumului Cîntecele de cîmpie. în pre 
ca și în postfața acestei ediții, din 1971 
insistă asupra sursei lor comune de in 
rație și-și exprimă convingerea că lect 
va recunoaște în poezii, ca și în nu’ 
«elemente principale de geneză pe: 
romanul Cartea Milionarului ». Ști 
Bănulescu dă astfel scrierilor sale 
impuls unificator, afirmînd pentru pi 
oară că ele alcătuiesc un «univers < 
Este mai mult decît probabil că scriit 
și-a dat de fapt seama de unitatea sec 
a demersului pe care îl urma, în cu 
scrierii romanului (al cărui prim vo 
văzuse tocmai lumina tiparului). Dar 
cu un an înainte, Ștefan Bănulescu pi
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/ 1»«ii imaginar
o culegere de eseuri și fragmente lite­

re, unde se putea recunoaște protoistoria 
’or teme și a unor personaje evoluînd în 
sjlași decor; culegerea purta titlul 

trișori din Provincia de Sud-Est (1976), 
un alter ego al autorului se prezenta 

ept un locuitor al acestei provincii care 
afirma astfel identitatea. Acest terito- 

î, ale cărui frontiere sînt fixate de 
țiunea literară, se situează în realitate 
firul Dunării, parte în Bărăgan, parte 

Dobrogea, și include orașe ca Babadag, 
ăila, Tulcea, Călărași; comunicația cu 
nea largă se face prin delta marelui flu- 
u care vine să se verse în Marea 
;agră. Dar în calitatea lui de Provincie 
Sud-Est, acest teritoriu se recomandă 
pe acum ca o creație a autorului, care 

ea să atingă forma ei deplină în ciclul 
rtea Milionarului, și să devină pentru 

’ efan Bănulescu ceea ce este ținutul 
knapatawpha pentru William Faulkner: 
teul», descris fără culoare locală, fără 
■oresc, fără ornamente folclorice, unde 
•sonajele își capătă identitatea și unde 
îtinele lor individuale devin interogații 
idamentale ale existenței.
/N

lI
 N NUVELELE din volumul 
Iarna bărbaților, care au drept 
reflex liric Cîntecele de cîmpie,

•a. ținut imaginar se menținea încă într-o 
ciziune geografică. Peisajul era, 

sigur, același ca și în roman, dar

srență de calitate între nuvele și ciclul

’sigur, același ca și în roman, dar 
... , erele se numeau «orașul», «gara de 

tpie», «satul F.»; faptul nu implică o 
-rență de calitate între nuvele și ciclul 

:x; itanesc; progresul constă mai ales în 
tul că autorul, conștient de unitatea 

prei sale, creează, începînd cu Cartea 
Ia Metopolis, propria lui geografie 
dificînd anumite date reale. Provincia 
Sud-Est este în primul rînd dotată cu o 

;j»tală. Metopolis, oraș botezat astfel 
J metopele bizantine care ar fi fost, se 

.Sie, descoperite în preajma lui; alături 
• capitala aureolată de un presupus tre- 

bizantin, apare orașul frivol Ma- 
* Jcordat, simbol al rafinamentului dar și 

’ decadenței, care-și trage numele de la 
prinț fanariot, și, în sfîrșit, un al treilea 

: ) ș. mai puțin distins, dar harnic și aprig 
cîștig, Cetatea de Lînă; denumiri 
ivechi sînt scoase din uitare, ca de 
tțuplu Insula măcelarilor, numită astăzi 

Brăilei, după orașul cu același 
•fnfîn fața căruia se află; teritoriul mai 

Arin de o vastă cîmpie, Dicomesia, care 
nează cu satele și țăranii ei, oameni 
pli dar solizi, sîmburele indestructibil 
ării. Țară într-adevăr, deoarece, deși 
rine aceeași Provincie de Sud-Est, 
(iul imaginar se prezintă în același 
p ca un regat independent, și chiar ca 
imperiu în miniatură. Pretenția 
(polisienilor de a-și însuși ilustra 

enire bizantină devine, bineînțeles, 
u Ștefan Bănulescu, o sursă inepui- 
1 de umor; asta nu împiedică minus- 
provincie, arhaică dar și impregnată 
străveche civilizație, să devină la o 
derizorie, și tocmai de aceea revela- 

, teatrul unor uzurpări, al unor lupte 
șunate pentru putere, al unor ascen- 
și al unor căderi spectaculoase, cu 

il în stilul vechiului Bizanț, care este, 
•tie, «noua Romă», care Romă, la rin­
ei, model de grandoare și decadență, 

; prototipul oricărui imperiu, și, în cele 
urmă, al oricărei istorii umane.
Datorită unității de viziune, aceleași 
e și aceleași personaje, evoluînd în 
orul imuabil al cîmpiei, circulă liber 

■ '.nuvele, povestiri și ciclul romanesc.
• nu după ritualul balzacian, unde 
are figurant putea spera să trăiască 
o zi propriul său «roman». Scriitorul 
ân multiplică schițele, precizînd pe 
•tul desenul, schimbînd uneori per- 
:tiva, și evitînd să încremenească per-

) 

sonajele într-o atitudine definitivă. Nici 
moartea nu pare să schimbe viața lor în 
destin. Ele continuă să rătăcească pe 
cîmpie mult timp după ce existența lor 
terestră a luat sfîrșit, purtate de propria 
lor legendă, figuri mitice ale acestui 
pămînt care, în amurgurile fierbinți de 
vară, dă naștere mirajului cunoscut sub 
numele de «apa morților» (Masa cu 
oglinzi). Legenda evoluează, și oamenii 
care deseori nu sînt altceva decît propria 
lor legendă, continuă să trăiască și să 
evolueze împreună cu ea. Portretele lui 
Ștefan Bănulescu rămîn «neterminate», 
deschise viitorului, care le poate adăuga 
oricînd noi trăsături, nu rareori imprevizi­
bile. în felul lui, care îmbină umorul cu 
detaliul fantastic - nu degeaba este 
Bănulescu un admirator al lui Gogol - 
scriitorul își explică metoda într-o scurtă 
povestire din volumul Scrisori din 
Provincia de Sud-Est, prin intermediul 
unui bizar personaj care vine în vizită la 
narator:

«Nu voi rîde deci de poveștile tale, 
știu că scrii povești, chiar dacă se zice că 
te repeți și că le spui mereu sub altă 
formă. Dar bine, dacă ești în stare să le 
spui mereu altfel, asta înseamnă că 
moartea ta, ca și a mea, care îmi place să 
te ascult, e încă departe și nu ne va atinge 
curînd.

Și zicînd acestea, vizitatorul dispăru, 
luîndu-și aproape fără să-1 observ pălăria 
dintr-un cui pe care nu-mi aminteam să-l 
fi bătut vreodată în peretele odăii mele. 
La puțin timp după plecarea vizitatorului 
cu pricina, dispăru și cuiul, fără ca 
peretele să mai păstreze vreun semn.» 
(Inefabilul).

Musafirul, care seamănă bine cu un 
dublu al scriitorului, ne invită să scrutăm 
traiectoriile curioase pe care le urmează 
personajele de la o scriere la alta. Polider, 
spre exemplu, a cărui biografie o citim, se 
poate spune, de-a-ndăratelea, fiindcă per­
sonajul întinerește cu fiecare nouă poves­
tire a scriitorului, dă dovadă de o 
neobișnuită longevitate. El are șase ani 
cînd Iasmina, mătușa și mama lui adop­
tivă, își povestește tinerețile petrecute pe 
vremea războaielor dintre țar și sultan din 
prima jumătate a secolului al XIX-lea 
(Cartea Dicomesiei, 1994); după primul 
război mondial, același Polider, care după 
o cronologie mai riguroasă ar trebui să fie 
foarte bătrîn, se află dimpotrivă în floarea 
vîrstei; este în tot cazul destul de tînăr ca 
să se lepede de preceptele morale lăsate 
moștenire de mătușa sa, și pe care un 
timp le-a respectat cu sfințenie (această 
transformare este tipică pentru Bănulescu 
ale cărui personaje evoluează de multe 
ori spre opusul lor) (Cartea de la 
Metopolis, 1977); la sfîrșitul celui de-al 
doilea război mondial, Polider n-a lăsat 
încă din mîini hățurile căruței sale 
botezate «omnibus» pentru că, atunci 
cînd trenurile nu mai circulă, Popescu 
împreună cu fetele sale, și Matei Ionescu 
împreună cu «femeia în verde» ajung 
grație lui, pe o ploaie torențială, în satul 
cel mai apropiat; și un deceniu mai tîrziu, 
spre sfîrșitul anilor cincizeci, tot Polider 
transportă în trăsura lui trei personaje 
care vor să asiste la înmormîntarea lui 
Popescu; trăsura e «anacronică pentru 
timpul nostru cosmic», iar clopotul din 
capul oiștii'sună bizar de-a lungul 
cîmpiei, ca într-o legendă; o legendă cu 
clopote și cai, simboluri ale morții. (Vieți 
provizorii, 1965). își continuă oare 
uriașul cu plete luminate de soare exis­
tența dincolo de timpul hărăzit unei vieți 
de om? A devenit Polider, așa cum ne 
lăsa să presupunem fizionomia lui de 
semizeu, un erou mitic al cîmpiei?

Demersul lui Ștefan Bănulescu, care e 
un decalc al formării mitului, păstrează 
totuși istoria ca orizont, ba chiar ca 

materie primă și circumstanță 
indispensabilă a legendelor 
eterne. Popescu care, între 
multiplele sale ocupații, are 
și pasiunea istoriei, ține să 
verifice valabilitatea unor 
pagini ale sale citindu-le unui 
copil, ființă inocentă și liberă 
de prejudecăți. Efectul 
obținut este, se pare, cel 
urmărit de scriitor:

«Evenimente vechi sau 
foarte vechi, începuse să și le 
închipuie petrecute pe o 
cîmpie galbenă în întregime, 
unde se vedea totul, datorită 
soarelui puternic care arăta 
umbrele pînă la cele mai îndepărtate mar­
gini. Putea fi dimineață, amiază sau după 
prînz, în povestirile mele, imensitatea de 
galben solar a cîmpiei, dacă putea da o 
noțiune de timp, aceea era de zi continuă, 
deci ora etemă avea ascultătorul meu în 
față». (Vieți provizorii)

Ambiția lui Ștefan Bănulescu este de a 
proiecta asupra istoriei lumina continuă a 
orei eterne. Cu ajutorul unui simplu deta­
liu biografic, care mai e și comic pe dea­
supra, el ne face să asistăm la o schim­
bare de eră: «îmi anunțasem vizita la 
dînsa printr-o scrisoare tipărită pe un car­
ton la o imprimerie de pe strada Antim, 
pe care o ținea un sîrb naturalizat ce avu­
sese, pînă în momentul trecerii trupelor 
spre cucerirea Berlinului, și un magazin 
de închiriat puști de vînătoare». Se poate 
sugera mai succint transformarea abruptă 
a unei societăți (balcanice, bineînțeles, ca 
mai totdeauna la Bănulescu) care, după 
război, interzice particularilor deținerea 
oricărei arme de foc? Dar îndată după 
aceea, autorul se întoarce la perspectiva 
timpului planetar: «Cînd am părăsit 
locuința doamnei Cuna Bogomileanu, 
discurile albe arătau că luna începuse să 
intre în umbra solară a pămîntului.».

Pînă și numele personajelor sînt con­
cepute ca embleme ce trebuie să rămînă 
indiferente la goana secolelor. în Cartea 
Dicomesiei, de exemplu, Iasmina evocă 
dragostea ei pentru un tînăr grec, aurar de 
meserie, venit să vîndă produsele artei lui 
la tîrgul de toamnă de la Metopolis; ea îl 
numește, în felul anticilor, după locul de 
obîrșie: Patrocle din Samos. Sonoritatea 
ne amintește de Apolodor din Damasc și, 
desigur, de Teodor din Samos. Acesta din 
urmă, sculptor, pictor, arhitect și aurar, ar 
fi inventat, se zice, arta de a turna fierul și 
bronzul, și ar fi adus din Egipt în Grecia 
canonul proporțiilor umane. Herodot 
povestește că Cresus, regele Lidiei, 
înainte de a-i ataca pe perși, a consultat 
oracolul din Delfi, și că, drept mulțumire, 
a dăruit templului un mare vas de aur, 
despre care se credea că este opera 
meșterului Teodor din Samos. Părintele 
Istoriei adaugă: «...asta e și părerea mea, 
fiind că lucrarea e cu totul ieșită din 
comun». Același Teodor, originar din 
Samos, ar fi cizelat și celebrul inel al lui 
Policrate, de care tiranul nu s-ar fi 
despărțit decît pentru a-1 arunca în mare 
în speranța, zadarnică de altfel, de a con­
jura soarta; Xenofon povestește, la rîndul 
său, că Pythios, nepotul lui Cresus, ar fi 
oferit în dar lui Darius, regele perșilor, un 
platan cu o viță de vie lîngă el, o lucrare 
miniaturală deoarece «platanul n-ar fi 
putut face umbră unui greier» și că 
această minune, de o extraordinară finețe, 
era și ea atribuită lui Teodor din Samos. 
Nu e deci o întîmplare faptul că dintre 
toți grecii care cutreierau principatele 
române în secolul al XIX-lea, alegerea 
scriitorului s-a oprit asupra unui tînăr 
originar din Samos, cea mai faimoasă 
dintre insulele Sporade, leagănul aurăriei. 
Un lung fir invizibil leagă iubitul

Iasminei, un «sfînt al lucrului și al 
migalei », venit să confecționeze bijuteri­
ile lui ieftine într-o magazie cu piei rău 
mirositoare din Cetatea de Lînă, de o 
celebră tradiție artizanală, apărută în 
zorile istoriei. Artist de bîlci și vînzător 
ambulant, vînător de zestre la ocazie, 
Patrocle din Samos poartă pe umerii lui 
moștenirea zdrobitoare a unei istorii 
maiestuoase, care ia sfîrșit în umila 
cîmpie valahă, bîntuită de ciumă.

Asemenea prescurtări istorice, cu par­
fum de eternitate, care contribuie la inse­
rarea «locului» - mica dar ambițioasa 
Provincie de Sud-Est - în mersul general 
al lumii, formează fibra cea mai intimă a 
artei lui Ștefan Bănulescu. Pentru el, 
reacțiile și gesturile oamenilor se 
aseamănă și se repetă. Evoluția nu 
exclude repetiția: ce este a mai fost, ce a 
mai fost va fi. A ieși din cercul desemnat 
de Eclesiast înseamnă a ieși din ceea ce 
este omenesc. într-un sat unde porecla 
pecetluiește soarta omului, unui personaj 
antipatic i se atribuie una care să-i interzi­
că accesul la ciclul etern: «...l-au poreclit 
cu un lucru care nu poate să fie pe aici și 
n-a fost niciodată, ca să nu intre nici 
măcar în cuvintele îngăduitoare ale 
Eclesiastului: ce este a mai fost, ce a mai 
fost va fi.» (Dropia). Dar după cum avem 
de-a face cu istoria maiestuoasă și uneori 
mitică, sau cu viața obișnuită, de toate 
zilele, același gest poate suscita teroare și 
admirație sau batjocură și dezaprobare; 
falnicul împărat și umilul țăran nu sînt 
adesea decît unul și același personaj aflat 
mai sus sau mai jos pe scara lumii. 
Țăranul sărac Gaulea, care biciuiește 
apele înghețate ale Dunării ca să le 
smulgă peștii, hrana lui gratuită, este un 
mic Xerxes nebun și ridicol; regele 
peștilor care pedepsește cu trei sute de 
lovituri de bici apele Helespontului pen­
tru că au rupt podurile făurite de inginerii 
lui, este și el un Gaulea, numai că nebu­
nia lui are grandoare și inspiră o spaimă 
superstițioasă. Există eroi, există fapte 
mari, dar, în profunzime, o frontieră abia 
perceptibilă separă infanteristul de marii 
generali ai istoriei. De altfel, Gaulea pe 
care sărăcia l-a înrăit și l-a făcut violent, 
nu e nici el lipsit de o anumită demnitate 
mitică. Fire inocent poetică, el se bate nu 
numai cu pumnii ci și cu o armă mai 
vicleană, verbul, mînuind oximoronul ca 
pe o iarbă a fiarelor care deschide lacătele 
unei realități nescutite de ambiguitate. 
Viața lui mizeră conține frînturi de poezie 
orală, cărora într-o altă eră, aezii le-ar fi 
făcut loc în poemele lor. Cele două pers­
pective, una realistă și demitizantă, 
cealaltă maiestuoasă și legendară, se întîl- 
nesc și se completează. Ele se opun de 
asemeni una alteia și se ruinează reciproc. 
Un biet țăran analfabet, reeditînd mînia 
epică a lui Xerxes! O asemenea alăturare 
deschide calea unei deriziuni care nu lasă 
neștirbit nici mitul.

Georgeta Horodincă
-continuarea în pag. 10-



MIC DICȚIONAR

Perlele Martinescu - 85

C
ITITORUL României litera­
re și al Adevărului literar și 
artistic a întîlnit adesea 
numele lui Pericle Martinescu (s-a 

născut la 11 febr. 1911 în Viișoara, 
județul Constanța) cu evocări, articole, 
pagini de jurnal. Pasiunea dintîi și iată 
că și cea de pe urmă a activității sale 
este publicistica, începută, încă de pe 
cînd era elev la Brașov, în Gazeta 
Transilvaniei și continuată apoi într-un 
mare număr de publicații: Floarea de 
foc, Ulise, Discobolul, Bobi, Litere, 
Cristalul, Vremea, România literară, 
Viața literară, Reporter, Revista 
Fundațiilor Regale, Universul 
literar, Familia, Meșterul Ma- 
nole, Meridian, Lumea, Viața 
Românească, Gazeta literară, 
Tribuna, Steaua, Secolul 20, 
Ateneu, Tomis ș.a. El însuși a 
redactat, între anii 1942 și 
1944, revista lunară Dacia redi- 
viva, în care a semnat cronica 
literară, pagina de însemnări 
Aquaforte și diverse note, iar în 
1944, în timpul evacuării la 
Cîmpulung-Muscel a scos re­
vista intitulată simbolic 1944 
(doar două numere). Și-a strîns 
o parte din această publicistică 
în volumul Retrospecții literare 
(Cartea Românească, 1973), 
care cuprinde studii, cronici, articole 
literare din perioada 1933-1944. între 
meritele acestor pagini, și cu deosebire 
ale secțiunii Efigii și profiluri, este ace­
la că ceea ce a scris despre Malraux, 
Faulkner, Montherlant, Amiel, Ca- 
moens, Drieu de la Rochelle era în 
epocă o noutate. Celălalt volum, Umbre 
pe pînza vremii (Cartea Românească, 
1985) este o carte de mărturii despre 
generația de scriitori care bătea la 
porțile afirmării înaintea celui de al 
doilea război mondial, despre scriitori 
din “corabia cu ratați” (după expresia

(Urmare din pag. 9)

R
ăfuiala scriitorului cu 
secolul nostru, în care isto­
ria ocupă un loc atît de im­
portant, are loc în nuvela Vieți provi­

zorii. Cei doi protagoniști care își dau 
replica, Schwartz și Popescu, se opresc 
la un moment dat asupra unui imbro­
glio de un comic irezistibil: calul cîști- 
gat de șleahticii polonezi de la sultanul 
turc în campania din Boemia și oferit în 
dar de regele Poloniei hanului tătar, a 
fost răpit de nu se știe cine și vîndut 
drept cal al celei mai tinere principese 
austriece marinarilor genovezi de pe un 
vas de la Galați; pentru a potoli mînia 
hanului se ia hotărîrea de a i se trimite 
«calul pe care țarul îl cîștigase de la re­
gele suedez și pe care l-a rătăcit pe la 
apele Moldovei și a fost găsit pe dru­
mul Focșanilor bătrîn, fără șa și fără 
însemne și cu răni deschise»; dar, din 
cercetările întreprinse, reiese numaide- 
cît că nici acest cal nu mai există, deoa­
rece în urma unui acord semnat cu re­
gele ungur, el a fost atribuit cavalerilor 
germani din Brașov, cel puțin așa spun 
documentele, căci de fapt în locul lui a 
fost trimis un cal mai tînăr, altfel orgo­
lioșii cavaleri ar fi putut considera ori­
ginalul drept un fals, și cine știe, ar fi 
făcut și ei o incursiune de pedeapsă în 
țară...

în cursul acestui vodevil amețitor, 
viclenia valahă își spune cuvîntul; sco­
pul este de a evita ca un incident minor 
să aibă consecințe nemăsurate. Din pă­
cate, totul e în zadar. Turcii și tătarii 
năvălesc în țară și se bat între ei înainte 

lui Emil Botta). Sunt revelatoare pagi­
nile despre Emil Botta, Simion Stol- 
nicu, Matei Alexandrescu, Neagu Ră- 
dulescu, Corneliu Temensky, cele de­
spre cercul de colaboratori ai revistei 
Vremea. Autorul, scria Liviu Cătălin, 
“și-a reprimat salutar alunecarea în evo­
carea sentimentală, preferind mărturia 
emoționată în marginea adevărurilor 
trăite”:

A scris un singur roman, Adoles­
cenții de la Brașov (Editura “Adevă­
rul”, 1936), care nu este nici confe­
siune, nici document, nici autobiogra­

fie, deși reperele realului (timpul, spa­
țiul) sunt numeroase. Autorul a intenți­
onat un melanj de realitate și mit, însă 
“nici realitatea nu e copiată fidel, nici 
mitul nu este transfigurat prea mult”, 
cartea în ansamblul ei nefiind altceva 
“decît un joc al imaginației născut din- 
tr-un lirism pur interior”, o “imagine a 
vieții fantastice și miraculoase a ado­
lescenților”. Raportîndu-se la literatura 
despre adolescenți scrisă de alții, au­
torul se declară anti-medelenist și anti­
calofil. Cel care publicase înainte eseul 

de a se întoarce împotriva valahilor; 
vodevilul se transformă în tragedie.

Acest comprimat de istorie valahă 
exact în spiritul dacă nu în litera lui, 
atinge un anumit grad de «abstracțiune» 
care-i conferă valoare de «model». în 
felul său ironic, Ștefan Bănulescu nu ne 
spune oare pur și simplu că istoria e o 
problemă de scriitură?

Impresia este confirmată de faptul 
că scriitorul, bun cunoscător al trecutu­
lui, duce de-a lungul nuvelei o polemi­
că mai mult sau mai puțin deschisă îm­
potriva invadării vieții și artei de către o 
anumită istorie, emfatică și autoritară. 
Personajul principal, Popescu, istoric 
amator și artist fără operă, este în tim­
pul comunismului victima acestei isto­
rii, tot așa după cum a fost înainte de 
război batjocura negustorilor, a oame­
nilor de afaceri și a altor persoane «so­
lemne» din orașul său. înțelegem din 
relatarea lui, destul de absconsă, că 
timp de zece ani a fost considerat de că­
tre «alți oameni solemni» drept un «ab­
senteist», care «întoarce spatele isto­
riei» și că și-a pierdut în avatarurile 
acestui deceniu care corespunde perioa­
dei staliniene celei mai dure, casa și 
identitatea; el speră însă, odată cu inter- 
venirea unei acalmii, după moartea dic­
tatorului, să se împace cu istoria, și să 
fie, altfel spus, «reabilitat». După toate 
aparențele, nu va reuși. Istoria «solem­
nă» va continua să-l mențină într-o 
existență «provizorie» și marginală, 
împiedicîndu-1 să-și realizeze vocația 
de artist și să intre astfel în cealaltă 
istorie, cea adevărată. «Doamne, isto­

Superstiția stilului (în Vremea, 23 sept., 
1934) prefera literatura lui Malraux, 
Celine, Liviu Rebreanu, Camil Petres­
cu. Receptarea cărții a fost contradicto­
rie. Eugen Ionescu (în Facla, 22 mart. 
1936) declară că nu a citit o carte “mai 
rău scrisă”, “o carte ilizibilă”, “un ro­
man inautentic și neoriginal”. De fapt, 
atacul lui Eugen Ionescu era îndreptat 
în primul rînd împotriva literaturii “au­
tenticității”, a “experiențialismului” 
(termenul îl folosea Petru Comarnes- 
cu), deci a literaturii lui Mircea Eliade 

și a altora ca el. în schimb Dan 
Petrașincu scrie că romanul 
“este o carte relevantă apar­
ținând unui gen nefamiliar liter­
aturii noastre”, iar G. Călinescu 
(în Adevărul literar și artistic), 
opinează că “realitatea talentu­
lui său [al lui P. Martinescu] mi 
se pare a se găsi în poetica sa, 
adică în putința de a ritma, uni- 
versalizînd emoțiile”. în Is­
toria... criticul observă că Mar­
tinescu vădește în evocarea su­
fletului adolescent “vibrație și 
simțul situațiilor lirice”. O a 
doua ediție, revizuită, a roman­
ului a apărut acum cinci ani.

Pericle Martinescu are o în­
delungată activitate de traducă­

tor. A transpus în limba română scrieri 
de Balzac, J.-J. Rousseau, Al. Dumas, 
Zola, Oscar Wilde, Th. Dreiser, Erskine 
Caldwell, Nikos Kazantzakis, Yasunari 
Kawabata, Maxim Gorki, Stanislaw 
Lem. Confesiunile lui J.-J. Rousseau le-a 
transpus - remarcă Edgar Papu - “într-o 
frumoasă limbă românească”, iar vol­
umele Stol de păsări albe și Vulturul 
muntelui de Kawabata, le-a tradus “cu 
o pană atentă și delicată” (apreciază 
Nicolae Balotă).

Iordan Datcu

ria, dacă este, nu vrea să mă primeas­
că», spune el în final.

Nuvela Vieți provizorii prezintă o 
oarecare dificultate la lectură; grija de a 
evita cenzura explică poate obscuritatea 
ei. Viii și morții se amestecă; epocile se 
confundă în ciuda reperelor «istorice» 
care intervin mai mult ca să sporească 
imprecizia; amintirile și realitatea stau 
pe același plan. Nuvela pune în scenă o 
ceață subiectivă care tinde să refacă to­
talitatea lumii distruse de timp și de is­
toria «solemnă». Scriitorul subminează 
astfel printr-un subtil și migălos trava­
liu literar imaginea oficială, recuperînd 
dimensiunea ocultată a trecutului.

Ștefan Bănulescu, în care mulți văd 
un pictor al intemporalului, observă de 
fapt cu un ochi atent scurgerea timpului 
pe suprafața cîmpiei eterne, fără să 
piardă din vedere punctul de întîlnire 
dintre istorie și mit, care, ca și linia ori­
zontului, este o frontieră, mai degrabă 
imaginară. Mai mult: scriitorul face din 
timp luat în diversele lui ipostaze cea 
de-a patra dimensiune a «locului». El ia 
în stăpînire ținutul său, numit mai întîi 
Provincia de Sud-Est considerat mai pe 
urmă drept un «regat» (posibil!), nu nu­
mai corectîndu-i geografia, ci impri- 
mînd totodată și trecutului istoric am­
prenta imaginarului. în scurta povestire 
Un viscol de altădată, scriitorul răs­
toarnă zîmbind datele «obiective» ale 
timpului: e de crezut că urmărește un 
scop mai ambițios decît relatarea unei 
glume între prieteni.

Arhitectură. Cînd, în 
anul 1960, se inaugura Brasilia, noua 
capitală a Braziliei, oraș răsărit în 
cîțiva ani pe un teren inospitalier, lu­
mea întreagă omagia victoria imagi­
nației și a perseverenței. Asistam la 
«diminețile care cîntă». Ridicat ex 
nihilo în doar patru ani, construit de 
la un capăt la altul cu rigla și compa­
sul, imaginat pînă în cele mai mici 
detalii, orașul a fost de la început 
inclus de către UNESCO în «patrimo­
niul cultural al umanității» și repre­
zintă pentru brazilieni un prilej de 
mîndrie națională. Arhitectul-părinte 
al orașului, Oscar Niemeyer, discipol 
al lui Le Corbusier, a ajuns astăzi - 
alături de Peld și Ayrton Sena - bra­
zilianul cel mai cunoscut din lume.

Ceea ce însă lumea nu prea știe 
este visul care a prezidat la con­
ceperea orașului Brasilia. Comunistul 
(ei, da!) Niemeyer a vrut să facă din 
capitala țării sale «orașul viitorului», 
după normele marxiste luminate: 
drept care a construit o formidabilă 
aglomerare umană dispusă în su­
prafață, un fel de imensă Baltă Albă - 
ceva mai frumoasă decît a noastră, 
dar nu cu mult. Uniformitatea dom­
nește aici ca stăpîn absolut. De fie­
care latură a largului și unicului bule­
vard al orașului, se află 64 de piețe 
rectangulare, numerotate de la 1 la 
128, imposibil de distins una de alta, 
pentru că toate au aceleași dimen­
siuni, aceleași magazine, aceeași 
schemă. Ai văzut una - le-ai văzut pe 
toate! în jur, blocurile se înșiră după 
același desen, au toate aceeași înăl­
țime (4 etaje), aceeași culoare, același 
număr de apartamente, cu același 
număr de camere, la fel dispuse și de 
exact aceeași mărime.

Cetate a egalizării absolute, Brasi­
lia trebuia să întruchipeze - în delirul 
proiectantului - și egalizarea socială: 
de la miniștri pînă la muncitori, locu­
itorii urmau să trăiască în același tip 
de casă, să se aprovizioneze la ace­
leași magazine, să aibă sub ochi ace­
lași peisaj. Frumos, nu-i așa?

Numai că egalizarea impusă per­
soanei umane a avut mereu același re­
zultat - căutarea desperată a diferen­
țierii. Din proiectul Brasilia s-a ales, 
pînă la urmă, ceea ce s-a ales și din 
proiectul comunist. Treptat, oamenii 
bogați au părăsit capitala, construind 
în jurul ei - pe malul unui lac artifi­
cial - două micro-orașe somptuoase, 
compuse din vile fantastice și parcuri 
private, în stil Californian. Inutil să 
mai spunem că, aici, nici o casă nu 
seamănă cu cea de alături. Iar săracii, 
incapabili să suporte chiriile din capi­
tală, se înghesuie în patru-cinci oră­
șele mizerabile, niște bidonvilles de 
coșmar, aflate la 30-40 de kilometri 
de Brasilia. Ei cheltuiesc zilnic pe 
drum, pînă la slujbă, două ore, iar 
pînă acasă alte două; trăiesc mai greu 
decît săracii din oricare alt oraș bra­
zilian. Capitala a rămas pentru biro­
crație, pentru funcționarii din minis­
tere.

Contemplînd această dezolantă 
realizare, contempli soarta tuturor 
utopiilor egalitare din secolul nostru. 
Merită să-l compătimim pe autor, pe 
încărcatul de glorie Niemeyer? Nu 
cred. Căci cei ce propovăduiesc co­
munismul o fac întotdeauna pentru 
alții nu pentru ei-înșiși. Lui Nieme­
yer nici prin gînd nu i-a trecut să tră­
iască în orașul pe care l-a proiectat, 
bucată cu bucată: el locuiește și as­
tăzi într-un elegant palat din Rio de 
Janeiro. între geometria egalitară din 
«orașul viitorului» și stilul belle 
e'poque din Rio, bravul comunist n-a 
șovăit nici o clipă. Utopiile or fi ele 
frumoase, dar cu condiția să le admiri 
de la distanță.
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EGIZORUL Dan Micu pune 
în scenă pentru a treia oară 
piesa O noapte furtunoasă de 

Caragiale și a doua oară la Teatrul 
Nottara, după nouă ani de zile. Ceva din 
Caragiale, din această piesă îi dă tîr- 
coale, îl excită, îl seduce. Este ca un fel 
de a treia căsătorie cu aceeași femeie și, 
la urma urmelor, o fidelitate care zace 
într-un colțișor și care se manifestă se­
rios la un anumit interval de timp. Și, în 
fond, și nouă ne prinde bine cîte o baie 
spumoasă, dar acidă, plină de înțepături, 
de rîsu’-plînsu’, în care să ne cufundăm 
fără să ne pese că mai vede cineva, că 
un ochi rîde iar celălalt plînge.

“Nu, hotărît; neamul acesta nu e un 
neam stricat; e numai nefăcut încă; nu e 
pîn-acuma dospit cumsecade” spune 
Caragiale dulce-amar (I.L. Caragiale: 
Despre lume, artă și neamul românesc, 
ediție de Dan C. Mihăilescu, Ed. Huma- 
nitas) despre această lume încă nedos­
pită este vorba și în spectacolul lui Dan 
Micu. Viziunea regizorului este una 
sociologică, aș spune, un fel de “cine e 
micul burghez și ce vrea el”. Cred că 
foarte exact s-ar putea puncta cheia 
spectacolului folosind cuvintele lui Paul 
Zarifopol din eseul Burghezie (1928): 
“...micimea materială a societății în ve­
chiul Regat era, ea însăși, un factor care 
stimula anormal ambițiile sociale ale 
micului burghez...”, “Micul burghez 
ajungea să se creadă cronic amestecat în 
așa-numitele trebi ale statului și, fără 
voie chiar, omul își crea o importanță 
bolnăvicioasă.” O importanță bolnăvi­
cioasa își creează personajele din O 
noapte furtunoasă, pe care Caragiale le 
“aude” în mahalaua prototip cum flecă- 
resc în neștire. Ele au construit un sce­
nariu propriu, umflat, pe care trebuie 
să-1 respecte, umflîndu-se la rîndul lor 
ca să se potrivească croiala. Păi, Jupîn 
Dumitrache nu este în primul rînd gelo­
sul care-și apără onoarea de familist, ci 
negustorul “apropitar”, șeful gărzii ci­
vice, pentru care mahalaua este, prin di­

mensiunile atribuite în capul lui, cel pu­
țin statul major pe care dumnealui îl 
conduce cu sabie și onor. Neînțelegerile 
și încurcăturile nu sînt “decît” pretexte, 
ca și gelozia, ca să-și poată pune în va­
loare .importanța bolnăvicioasă" de bu­
ricul Universului. Micimea acestei lumi 
închise, care trăiește după propriul sce­
nariu și pentru care Grădina Iunion este 
maximum de bun gust al mahalalei, ali­
mentează cu foc continuu “anormal” 
ambițiile lui Jupîn Dumitrache et Comp. 
Formele fără fond se umplu cu mitocă­
niile unor mitocani de treabă. Rică Ven- 
turiano este vedeta care le intră în casă 
și care, astfel, îi stimulează și el lui Ju­
pîn Dumitrache că este cineva. Prin Ri­
că Venturiano intră ziarul “Vocea patri­
otului naționale” și tot “boborul” care 
combate.

Spectacolul lui Dan Micu, cu o dis­
tribuție excelent aleasă, merge pe șarjă. 
El șarjează grotescul micimii “mari”. 
Este un permanent joc între gesturi și 
cuvinte care sînt interpretate la propriu. 
Este cîntecul mahalalei amestecat și 
dubios, de inimă albastră, care însoțește 
de cele mai multe ori situațiile, mo­
mentele. Decorul este minim: o ușă, o 
masă, o oglindă, un lighean cu apă, cîte- 
va scaune. Prinderea “moftangiului” 
este o problemă de stat major. Toți băr­
bații se așază la un fel de masă a gene­
ralilor pentru a studia planul casei și so­
luțiile pe care le-ar fi avut moftangiul 
de-a evada. Neînțelegerea capătă dimen­
siunile unui cîmp de luptă dirijat de 
acest comandament suprem, care-și poa­
te expune încă o dată teribila misiune de 
a-și apăra reduta de a-și etala galoanele 
(scenografia: Victor Ștrengaru). Brusc, 
casa de la nr.9 devine toată mahalaua, 
toată societatea. Este punctul culminant 
al scenariului, al spectacolului, este atu­
ul importanței lor bolnăvicioase. Dacă 
prin filiera teatrului absurd al lui Eugen 
Ionescu, în același spectacol montat 
înainte de ‘89 de Alexa Visarion sau în 
filmul lui Lucian Pintilie De ce trag 
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clopotele, Mitică? 
după D’ale Carnava­
lului personajele sînt 
fioroase, suspicioase, 
criminale, în această 
montare ele redevin 
mitocani de treabă, go­
goși umflate cu pro­
pria pompă. Și vocile 
actorilor sînt amplifi­
cate, au ecou, accentu- 
înd “importanța” îm­
bătătoare a propriilor 
cuvinte, discursuri, 
considerațiuni. Șarja 
lui Dan Micu este bine 
articulată aproape tot 
timpul, bine argumen­
tată scenic, într-un 
ritm alert, într-o cas­
cadă, imprevizibilă de 
multe ori, de gaguri, de jale și euforie'. 
Din păcate, regizorul nu reușește să se 
mențină pe această linie, care este o 
soluție pentru punerea în scenă astăzi a 
lui Caragiale. Spectacolul alunecă de 
multe ori în facil, se supralicitează unele 
poante doar pentru a smulge rîsul de 
dragul rîsului. Sînt multe glumițe ief­
tine, comerciale la care un regizor rafi­
nat și subtil ca Dan Micu nu avea de ce 
să apeleze. Și nici spectacolul nu are ne­
voie de ele pentru că structura lui gro- 
tescă, șarjată este destul de solidă. Măr­
turisesc că personal n-am înțeles de ce 
Dan Micu schimbă anotimpul. Deși în 
text este Răpciune (septembrie), pe 
scenă ninge de mama focului, șuieră 
vîntul, Veta și Zița poartă blănuri și 
bocanci, Spiridon își îndeasă de zor că­
ciula cazonă pe cap dar, în același timp, 
personajele se dezbracă și se spală sis­
tematic într-un lighean. Nici praf nu 
poate fi, dacă e zăpadă, și, cu atît mai 
puțin, “căldură mare”. De asemenea, nu 
cred că este utilă artistic vizita în flash- 
uri a Cîntăreței (personaj inventat de 
regizor) care străbate scena interpretînd 
șlagăre internaționale.

Clara Vodă (Zița) și Crenguța Hariton (Veta) în 
O noapte furtunoasă - Teatrul C.I. Nottara. 

Regia: Dan Micu. Scenografia: Victor Ștrengaru.

Plini de vervă, motivați sînt toți ac­
torii distribuiți de Dan Micu, mulți din­
tre ei tineri: Stelian Nistor (Jupîn Du- 
mitrache), Constantin Cotimanis (Nae 
Ipingescu), Bogdan Vodă (Chiriac), 
Crenguța Hariton (Veta), Clara Vodă 
(Zița), George Alexandru (Rică Ventu- 
riano), Mircea Jida (Spiridon). Propu­
nerea tentantă a regizorului i-a prins și, 
bănuiesc, i-a captivat într-un joc fără 
prejudecăți, fără șabloane, fără manie­
rism. Fiecare are o scenă în care-și poa­
te reliefa personajul, așa cum l-a văzut 
regizorul, așa cum îl simte acum acto­
rul, o scenă prin care să argumenteze 
opțiunea regizorului. Infuzia de tinerețe 
dă o prospețime spectacolului. Dacă 
montarea ar fi epurată de surplusurile 
facile și ineficiente, cu siguranță că 
această “Noapte furtunoasă” ar fi aproa­
pe în întregime pertinentă și mai puțin 
atacabilă, pentru că propunerea lui Dan 
Micu este foarte solidă. Cu aceste punc­
te vulnerabile se mai clatină din cînd în 
cînd, dar nu chiar în părțile esențiale.

Cartea de muzică

Volum omagial ,,Mihail Jora66
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L
OCUL și rolul lui George Enescu în componis­
tica noastră se află deasupra oricărei evaluări. 
Dar pentru ca școala muzicală românească să-și fi putut 
revendica obârșia enesciană ca pe un certificat de 

noblețe, era nevoie de un releu capabil să asimileze și să 
redistribuie preferențial imensa tensiune acumulată în 
tezaurul primordial. S-ar putea spune că fără “Meșterul 
Jora”, emulul aflat în imediata apropiere a geniului, 
continuitatea benefică a acestei iradieri subtile, ar fi fost 
greu de susținut. Fiindcă prin acest foarte înzestrat 
vlăstar al unei străvechi familii de boieri moldoveni s-a 
filtrat - în formele sublimate de meșteșugul armonic - 
întreaga venerație pentru ceea ce plaiul moldovenesc se 
înfățișează ca element creator și nu numai evocator. 
Când afli că Lipatti și Silvestri, Paul Constantinqscu, 
Ion și Gheorghe Dumitrescu, Pascal Bentoiu, frații 
Valentin și Ștefan Gheorghiu, ca și mulți alți muzicieni 
de renume, au fost îndrumați de Mihail Jora, izbutești să 
descoperi și resursele de o nuanță foarte specială ale 
creativității lor componistice sau interpretative.

Dar Mihail Jora este el însuși un foarte original 
compozitor, căruia generația actuală de muzicieni se 
străduiește să-i dezvăluie tâlcurile și meritele. La Edi­
tura Muzicală a apărut de curând volumul din lucrarea 
intitulată Mihail Jora - studii și documente, sub îngri­
jirea distinsei pianiste Ilinca Dumitrescu, actuala direc­
toare a Muzeului “George Enescu”. Ea semnează toto­
dată unul dintre substanțialele studii, din cuprinsul vo­
lumului, dedicat pianisticii maestrului. Celelalte exe­

geze, îndeosebi cele datorate lui Pascal Bentoiu, Ștefan 
Niculescu, Adrian Rațiu, Octavian Cosma, avînd di­
mensiunile și atributele unor sinteze, conturează dife­
ritele fațete ale unei opere cu adevărat impunătoare. Ea 
îmbrățișează majoritatea genurilor simfonice și stră­
lucește îndeosebi pe tărâmul muzicii camerale și core­
grafice, unde inflexiunile modale și armoniile condi­
mentate într-o manieră inconfundabilă instaurează, îm­
preună cu orchestrația rafinată, reperele stilului, în­
dărătul căruia se întrezăresc atât de pregnant trăsăturile 
Omului. De fapt însăși alcătuirea volumului face ca, 
dincolo de bilanțul creației, întreprins în termenii 
științei muzicologice,.de către condeie dintre cele mai 
autorizate, să răzbată “priveliștea” unei vieți muzicale 
care - grație personajului principal - s-a dovedit a fi 
foarte colorată și fecurțdă. Și este mai mult decât recon­
fortant să parcurgi fermecătoarele relatări semnate de 
Ion Dumitrescu, al cărui har scriitoricesc ne-a fost reve­
lat abia în ultimii ani, evocările poetei Mariana Dumi­
trescu, atât de prezentă în conștiința și în liedurile maes­
trului, ca și atâtea alte proiecții din diferite unghiuri 
asupra memorabilelor îndeletniciri și înfăptuiri ale com­
pozitorului, aparținând unor mari muzicieni români. 
Anexele documentare, epistolare și bibliografice 
întregesc valoarea istorică, literară și științifică a volu­
mului inaugural, ce împlinește o datorie de onoare față 
de un mare ctitor al culturii muzicale românești.

Alexandru Leahu

Premiile de creație ale Uniunii 
Compozitorilor șl Muzicologilor 

pe anul 1995
• Marele premiu: Vinicius Grefiens - Pentru 

| întreaga activitate de creație
• Premiul pentru muzică simfonică: Dan Dediu 

I - Hypercardia - piesă concertantă pentru orchestră de 
I coarde

• Premiul pentru muzică de cameră: Ulpiu Vlad 
I - Legenda viselor-sextet

• Premiul pentru Operă: Dan Voiculescu - Cîn- * 
I tăreața cheală, operă de cameră, pe un libret după E.
| Ionesco

• Premiul pentru muzică de fanfară: Sergiu 
<r Eremia - Suita I din baletul Cetatea Bucureștiului

• Premiul pentru o lucrare corală amplă: | 
I Valentin Timar - Liturghia Sfântului loan Gură de ■

Aur- cor mixt
• Premiul pentru miniatură corală: Constantin 

Rîpă - Vremea lui Dracula - cor mixt
• Premiul pentru lucrare didactică: Mircea Dan 

| Răducanu - Volumul Principii de didactică instru- 
I mentală ■ •

• Premiul pentru muzică ușoară: Marius Țeicu- 
| O viață, un destin. Versuri: Andreea Andrei; Dra­

goste fugară. Versuri: Angel Grigoriu
• Premiul pentru spectacol muzicakViorel 

I Gavrilă - A-nnebunit lumea - text: Aurel Storin și
Eugen Rotaru

• Premiul pentru jazz: Romeo Cozma - Măiastră | 
- piesă instrumentală

• Premiul pentru lucrare teoretică: Titus Moi- I 
I sescu - Volumul Manuscrisul de la Dobrovăț

• Premiul pentru lucrări de istoria muzicii: Des- 
pina Petecel - Yolumul Muzicienii noștri se des- 
tăinuie; Fancisc Laszlo - Volumul Be'la Bartdk și 
lumea noastră

• Premiul pentru critică muzicală: Viorel Cosma
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D
EFINIȚIA existențialistă a rău­
lui. Sartre în Saint-Genet.

“Spiritul, cum a spus Hegel, este neli­
niște. Dar neliniștea aceasta ne -produce 
oroare; ea se cuvine deci suprimată și tre­
buie să pui stavilă spiritului, scoțînd din 
el resortul negativității. în imposibilitatea 
de a putea jugula în întregime această 
înclinare rea, omul de bine se castrează; 
el smulge din libertatea sa momentul ne­
gativ, azvîrlindu-1 în afara lui ca pe un 
pachet însîngerat... Omul onest se va de­
fini cu strictețe prin tradițiile, prin supu­
șenia, prin automatismul Binelui și va nu­
mi Tentație toată acea colcăială nelă­
murită... Propria-i negativitate cade în 
afara sa, pentru că el o neagă din răsput­
eri. Substanțializată, separată de orice 
intenție pozitivă, ea devine pură negație... 
pură înverșunare de a nimici și care se în- 
vîrte în cerc: Răul.

La începuturi, Răul, născut din teama 
pe care omul onest o are înaintea propriei 
libertăți, este o proiecție și un catarsis...”

*
VĂZUT în vitrină un tom de știință 

voluminos: Tehnica vidului. Bun titlu 
pentru un articol. Cum se obține în soci­
etate neantul.

*

AM CUNOSCUT-O pe doamna Sa­
va, cea mai distinsă bucureșteancă... (so­
ția cunoscutului regizor)... înaltă, cu păr 
alb, subțire, coapse și umblet de fecioară, 
ochi tineri, sclipitori, bună la suflet, ier- 
tînd toate cu un suris sfios, deși sever în- 
lăuntru. Gură largă, dinți mari, lătăreți, 
care-i întrerup brusc distincția, făcîndu-i-o, 
prin contrast, și mai evidentă. Cucoanelor 
pe care le cunosc, le vorbesc despre ea cu 
toată simpatia. Iar ele, cu o franchețe băr­
bătească și cu o recunoaștere nepotrivită 
caracterului feminin, invidios... (ce-oi fi 
găsit Ia uscătura aia?! parcă-i scoasă din 
coșciug); rar am văzut la femei generozi­
tate în privința asta; ... dar nu, în acest 
caz, ele exclamă: O, doamna Sava! admi­
rativ, ca și cum ea ar face parte dintr-o cu 
totul altă specie de viețuitoare ce nu îngă­
duie vreo comparație. Dacă artiștii ar fi 
avut nevoie de o regină și ar fi fost cu pu­
tință să alegem o regină, și eu aș fi fost, 
un minut, dictator, aș fi decretat să fie,... 
aș fi ales-o pe “Doamna Sava”...

*

ÎNAINTE de opera lui Gliick, dansul 
era planimetrie. Adică mișcările, deplasă­
rile erau consemnate pe podea. Cu el în­
cepe reprezentarea stereografică, repre­
zentarea în spațiu și în volum. Cu No- 
verre se deschide epoca modernă (1727). 
Maria Tagliani descoperă “pointa” care 
schimbă complet aplombul slujitoarelor 
baletului. Cum s-ar lărgi orizontul; «cum 
ai căuta în depărtare ceva, săltîndu-te.

înainte de aceasta, Renașterea. Relua­
rea formelor estetice ale antichității cu 
ideea unității spectacolului, - cuvînt-cîn- 
tec, - descoperirea Italiei, “a treia vîrstă 
clasică”, baletul italian. Baletul comic al 
reginei (1581). Mai tîrziu, sub Ludovic al 
XlII-lea, baletele Eliberarea lui Renaud 
(1617) și aventura lui Tancred în Pădurea 
vrăjită (1619), organizate de ducele de 
Luynes. După moartea acestuia, baletul 
se dezorganizează, revenind la starea ini­
țială de panorame, succesiuni de tablouri, 
de pantomimă, antreuri, și-atît. Lipsite de 
orice semnificație dramatică, evoluțiile 
“Marelui balet” erau alcătuite din pași 
glisați, mers încordat, saluturi, reverențe, 
în cerc, în cruce, în felurite formații. 
Urmează Comedia-balet și Tragedia- 
balet. Publicul se plictisise de mitologie 
ca și de toate celelalte dansuri planimet- 
rice, pantomimice, simbolistice. Moșteni­
tor al tradițiilor italiene, Pierre Beau­
champ (1636-1705) stabilește vocabula­
rul coregrafic, detenta etc., tot mecanis­
mul mișcărilor de la dansatoarea terre-ă- 
terre la dansatoarea aeriană. Dansul este 
comparat cu un discurs. Dansatoare cele­
bre: Maria Tagliani, Fanny Elssler, Car- 
lota Grisi, Virginia Zucchi (comică), Car- 
lota Brianza. Ce senzație cînd Pierina 
Legnani a executat în ’’Lacul lebedelor” 
acele fouettes en tournant... A întrecut-o 
Vera Trefilova. Toate, păsări de foc. M. 
Fokine trimite ziarului Times o scrisoare, 
în 6 iulie 1914, cuprinzînd cinci articole 
care sunt un manifest modern al baletului 
descătușat de convenții. Fokine, care-1 
continuă pe Noverre. Războiul, cel dintîi 
mondial, plutea în aer, gata să modifice 
toate relațiile de pe scena istoriei. Dansul, 
în felul său, i-o luase înainte...

octombrie 1958

“Cunoașterea 
muiată în sînge”

I
N Tratatul de semiotică 
generală, Umberto Eco gă­
sește cu cale să cerceteze - 
într-o notă de subsol - pe R. Barthes 

care afirmase, în celebrul său inter­
viu din Tel Que? (1963), că opera de 
artă este o formă pe care istoria o 
umple. Pentru Eco e vorba de “un 
text care este adaptat de destinatarii 
săi, astfel încît să satisfacă diferite 
tipuri de acte de comunicare în di­
verse circumstanțe istorice și psiho­
logice, fără a pierde vreodată din ve­
dere regula idiolectală care o guver­
nează”. Comunicarea - mai ales cea 
estetică - este și așa o experiență - 
consideră Eco - imprevizibilă pentru 
că e greu ca cineva să ghicească ce 
poate rezulta din dialectica de ac­
ceptare și respingere a codurilor 
emițătorului de către destinatar. 
Acesta, neștiind care au fost, cu ade­
vărat, regulile emițătorului, va prop­
une coduri ipotetice pentru “a dez- 
ambiguiza situații insuficient codifi­
cate”, va încerca să acopere golurile 
semantice și să reducă multiplicita­
tea de sensuri pentru a face textul 
comprehensibil. Dar, tot el, ar putea 
să se hotărască “să opereze, cu bună 
știință, noi deschideri interpretati­
ve”, să aleagă - dacă dorește - acele 
căi de lectură care să multiplice sen­
suri și să contribuie la “expansiunea 
semiotică” a textului.

Precizarea pe care o făcea Eco 
vorbește însă de ceva mai mult decît 
atît, de însăși posibilitatea ca desti­
natarul să ignore intenția textului și 
să-1 adapteze la alte tipuri de comu­
nicare în funcție de schimbarea cir­
cumstanțelor istorice și psihologice. 
Ceea ce justifică interpretarea ca li­
teratură de către noi a unor scrieri cu 
alte funcționalități (vezi Imanența li­
teraturii) ca și migrarea unor produ­
se artistice care satisfăceau odin­
ioară anumite vocații în teritoriul al­
tora, ieșite din “adormire” prin evo­
luția în timp a orizontului de aștep­
tări. Și totuși libertatea nu e absolu­
tă. Apar înclinații interpretative în- 

trucîtva previzibile, o anumită “or­
ganizare” a receptării care dă cîștig 
de cauză, în cutare etapă istorică, 
prin frecvență, anumitor tipuri de 
vocații devenite foarte active. Pe 
deasupra, există și o predispoziție 
generală - transistorică - a ființei 
umane, cum s-ar zice o circumstanță 
psihologică dominatoare.

Francis Bacon intuise, cu secole 
în urmă, care ar fi ea: “Acea parte a 
filozofiei umane care e rațională, îi e 
spiritului cel mai puțin pe plac, căci 
ea pare prea spinoasă și ascunsă. 
Întrucît, după cum bine s-a spus, cu­
noașterea este pabulum animi (hrana 
minții), dar e în natura apetitului oa­
menilor ca ei să aibă stomacul și 
poftele israeliților în deșert, care își 
doreau atît de puternic să regăsească 
ad ollas camium, sătui fiind de ma­
na, care deși e hrana divină, lor li se 
părea prea puțin hrănitoare și gus­
toasă. Tot așa, oamenilor le e pe 
plac cunoașterea muiată în sînge și 
came vie, așadar istoria civică, stu­
diul moravurilor, politica, pentru că 
numai astfel simțămintele, lauda și 
norocul ne sînt la îndemînă, pe cîtă 
vreme lumen siccum (lumina usca­
tă) ofilește și jignește natura prea 
moale și apoasă a ființei umane.”

Acestei predispoziții dominante 
a speciei umane îi stă, cum se vede, 
în puteri nu numai să aleagă ci și să 
refuze. împrejurări politice și isto­
rice postrevoluționare specifice o 
fac și mai puternică astăzi decît altă­
dată. Iată de ce am ajuns atît de ușor 
în situația de a ne uita la nesfîrșit la 
filme tîmpite chiar dacă le comen­
tăm ironic, de a abandona de la pri­
mele pagini cărțile dificile, ofilite de 
acea lumen siccum, iată de ce citim 
jurnalele și revistele muiate în sînge 
și came vie, deși le detestăm, și de 
ce alegem, în interpretările noastre, 
soluțiile care ne satisfac curiozitatea 
morbidă, vocația insolitului și a 
peripeției și ispita evaziunii și a 
divertismentului... ad ollas carnium.

Ochean

llat clopotde

S
E CUTREMURA cerul de vaierul clopotelor.
Ce de lume! Puhoiul de oameni a cuprins in­

cinta mănăstirii și ulițele satului dimprejur. Și mai vin! 
Femei cernite, bărbați tăcuți, suferind că nu pot să 
fumeze și să înjure, gospodari din Moldova de Sus, 
din Bucovina, în haine de sărbătoare, măicuțele - 
unele cu pași siguri, altele șchiopătînd - dau zor spre 
mîntuire și, în tot văzduhul bătaia jalnică a clopotelor. 
A murit Prea Sfințitul. Zăcea de multă vreme în vila 
ce și-o constraise pe costișa deasupra vetrei sfîntului 
locaș, privegheată de mulți ochi din vale în așteptarea 
clipei cînd va apărea cosașul, să-l poată vedea, să gus­
te suprema lovitură. Și în cortegiul funerar descope­
reai fețe luminate de orgoliul prezenței la un specta­
col atît de rar. Cînd nu se cînta, creștea vorbăria 
mulțimii, zgomotul mersului anevoios la cimitirul din 
deal. Cîțiva arhierei urcau suflînd din greu, parcă du­
ceau în spinările înveșmîntate cu aur și porfiră grija și 
păcatele turmei încredințate de Cel de Sus spre păs­
torire.

Numai răposatul tăcea, nepăsător la zbuciumul 
celor ce-1 duceau la groapă. Rînduiala înmormîntării 
pentru monahi, din al căror cin făcuse parte, tăinuia 
măruntul amănunt biografic că lui îi reușise, după de­
cretul din 1958, să închidă toate mănăstirile din juris­
dicția sa, să gonească pe toți călugării, realizare bine 
apreciată de organele de resort. Eu i-am rămas dator 
cu această pomenire amintindu-mi că, puțini ani în ur­
mă, într-o seară la Neamț, l-am întrebat cîte chinovii 
mai are. Și nu răspunsul m-a îndurerat, cît felul în care 
mi l-a dat. Vorbea înspre florile din grădină, ca și cum 
în fiecare potir ar fi fost ascuns cîte un microfon mar­
tor al obedienței față de puterea lumească: “Dragul 
meu, omenirea progresează. S-au dus timpurile acelea, 
cînd tinerii fermecați de rătăciri mistice intrau în 
mănăstiri ca să trîndăvească. Acum duc o viață cin­
stită; muncesc, construiesc”, zise și bătu din palme să 
vină mai repede călugărul, ce ne servea la masă, să 
aducă în sfîrșit cafelele.

Iată-1 pe năsălie, prohodit de monahi. Tocmai 
aceștia se rugau mai fierbinte pentru sufletul lui. 

Cugetam în acest fel la cele trecătoare, cînd descope­
rii, tropăind lîngă mine, pe cineva cunoscut. Era dl. 
N., fost mare secretar în capitala județului, cu care 
avusesem de-a face în controverse culturale. După un 
scandal intern de partid, fusese ostracizat și conta ca 
un fel de dizident, în orice caz o victimă a consorțiului 
ceaușist. Venise să-și ia rămas bun de la un prieten fi­
del. Față de mine se arătă prietenos, schimbat la față, 
fără superbia funcționarului atotputernic. “Uite, unde 
ne întîlnim! Nu mai sînteți la județ?” Oftă: ”Nu mai 
sînt.” - “Am auzit că ați avut neplăceri.” Oftă din nou: 
“Ce impresionant e... clopotele astea.” îl luai de braț: 
“Ce-ați zice, domnule N., dacă în toată țara ar bate 
clopotele deodată, anunțînd că s-a terminat?” își făcu 
cruce, ca un adevărat creștin, și murmură: “Dea Dom­
nul!” Auzindu-și cuvintele, se sperie de sine însuși atît 
de tare încît o luă la fugă prin cortegiul pașnic. Tot 
timpul cît clopotele au bătut, a fost atent ca între noi 
doi să fie o distanță de cel puțin o sută de metri.

Paul Miron
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Grădina 
prea vie

TOT OMUL se crede (în 
cele din urmă) “doctor” în 
iubire, dar nimeni nu pricepe 
exact despre ce e vorba. Nu 
există o “cultură a iubirii”. E o 
grădină prea vie ca să poată fi 
pusă în ordine. Cum, vorba 
neamțului, nu există bucurie 
mai mare decît bucuria de răul 
altuia, nici Ortega y Gasset 
n-a scăpat prilejul (asemenea 
lui Platon, Ibn Hazm al-An- 
dalusi, Stendhal etc.) de a 
“plivi” suferințele muritorilor,

Joși Ortega 
y Gasset

Studii despre 
iubire

Jose Ortega y Gasset. 
Studii despre iubire. Edi­
tura Humanitas, 1995. Tra­
ducere de Sorin Mărcu- 
lescu, 238 p., f.p.

cu aerul pe care-1 avea pro­
babil madame Bulandra când 
spunea celebra-i “înțelep­
ciune”: “Toți muriți...”

Iubirea vizionară, dragos­
tea ca perfecțiune, diversitatea 
iubirii, acordarea unei absor­
bante atenții și “mania”, rela­
ția cu extazul și hipnotismul, 
alegerea în iubire, toate aceste 
abateri de la “calmul normal” 
fac obiectul unor analize care, 
deși se vor “științifice”, im­
presionează mai degrabă prin 
talent literar. Incluzând, în ad­
mirabila traducere a lui Sorin 
Mărculescu, și alte câteva 
eseuri pe teme înrudite (Mani­
festul Marcelei, Poezia Annei 
de Noailles, Epilog la cartea 
“De la Francesca la Beatrice”, 
Pentru o psihologie a bărba­
tului interesant, Pentru istoria 
iubirii, Prefață la “Colierul 
porumbiței” de Ibn Hazm 
ș.a.), volumul a prins contur și 
unitate.

Tonul, voit sobru, devine 
nu arareori ardent. Pot fi recu­
noscute teme platoniciene dar 
și elemente augustiniene (“iu­
birea mea e ponderalitatea 
mea”) sau apropieri de Ibn 
Hazm (la rândul lui, prelucră­
tor al vechilor greci). Deși 
“Studiile despre iubire” au 
apărut cu mulți ani înainte de 
prefața la Colierul porumbiței, 
poate că admiratorul Spaniei 
hispano-arabe, Ortega y Gas­
set, cunoștea deja din faza de 
lucru a traducerii lui Garcia 
Gomez, sau din alte traduceri, 
tratatul filozofului arab. Ori­
cum, iubirea ca fluid, șuvoi de 
materie psihică (“nu foc de 
armă, ci emanație continuă, 
nu unică lovitură, ci curent”; 
“act centrifug al sufletului 
care se deplasează către obiect 

într-un flux constant și-l în­
văluie într-o susținere caldă, 
unindu-se cu el și afirmându-i 
ființa”), iubirea ca năzuință de 
contopire cu perfecțiunea, 
apropierea de extazul mistic și 
“iubirea în vis” sunt teme cu 
pedală antică și medieval- 
orentală.

Ca pure perle literare ies în 
evidență combaterea teoriei 
lui Stendhal despre “dragos- 
tea-cristalizare” (imaginea 
iubitei căzută în adâncul sufle­
tului se acoperă, ca o ramură 
căzută într-o mină, cu străluci­
toare, cristale), paralela dintre 
iubirea omenească și misti­
cism (acesta fiind tot un feno­
men al atenției - concentrare 
maximă, spre a ignora restul 
lumii - “o mare desprindere de 
toate”, cum spune Sfânta Te­
reza), analiza frumuseții pla­
toniciene ca optimitate (“a iu­
bi înseamnă a te pronunța pen­
tru un anumit tip de umani­
tate”). Nu de puține ori entuzi- 
asmele filozofului sunt binefă­
cătoare din punct de vedere 
stilistic: ”Uitați-vă la Platon 
cum merge drept, fără ezitări, 
și apucă în pensele lui mentale 
nervul cutremurător al iubi­
rii!”

Cât despre nota de moder­
nitate a lui Ortega y Gasset, ea 
se face simțită mai ales în 
capitolul Pentru istoria iubirii. 
Schimbare de generații. Așa 
cum personalitatea suferă 
transformări în timpul vieții 
(stadii diferite ale unei traiec­
torii normale - de aici “iubirile 
succesive”), la fel societatea 
are caravane de generații că­
rora le aparținem - “suntem fa­
talmente atașați unui anumit 
grup și stil de viață”. Prin ur­
mare, mddele devin întru to­
tul explicabile: “Viața omeni­
rii este în propria-i substanță și 
în toate iradierile sale crea­
toare de mode sau, altfel spus, 
e în esență modi-ficare”. în 
spiritul modei, conchide Orte­
ga y Gasset: “Dragostea e în 
declin. începe să nu se mai 
poarte”. Să fie la ei, acolo, în 
prima jumătate a secolului al 
XX-lea!

Măștile 
îngemănării

ÎN FRANȚA anilor ‘70, 
dragostea se purta din nou, dar 
ultrarafinată, complicată și în 
același timp tânjind după sim­
plitatea mitică, eternă: Michel 
Tournier (n.1924, alt filozof 
devenit celebru prin literatură) 
a scris poate unicul (nu cunosc 
altul) roman al iubirii geme- 
lare. Jean și Paul - simbolul 
unității scindate, al inimii 
duble, duplex cor, al trecerii 
(de la terestru la etern, de la 
trup la spirit, de la dragostea 
omenească la cea divină, de la 
viața activă la aceea contem­
plativă...) s-au născut la Pie­
trele Sunătoare, pe un țărm de 
mare unde vântul/spiritul - 
ruh/rih - tocmai întorcea pa­
ginile Meteorologiei aristo- 
teliene citite de autor. Vântul 
(spiritul) va însoți ca un leit­
motiv peregrinările lor prin 
viață. “Limba eoliană” gângu- 
rită de gemeni la început, când 
se trezeau din somnul de nou-

MICHEL
TOURNIER
Meteorii

Michel Tournier. Me­
teorii. Traducere și post­
față de Irina Bădescu, 
Editura Univers, 1995, 
447 p. Lei 9000.

născuți “ce-i reducea la fon­
dul lor comun”, devine o mu­
zică divină care unește în ace­
eași ființă cele două suflete, 
Muzica trecerii. “Am bănuit 
totdeauna că nașterea, fiind 
un șoc oribil și brutal, moar­
tea, dimpotrivă, ar trebui să 
fie o îmbarcare melodioasă și 
mozartiană către un tărâm al 
plăcerilor”. Odată petrecută 
separația, Paul e într-o veșni­
că rătăcire, căutare a lui Jean. 
“Să-l regăsesc pe Jean... să 
pun stăpânire asupra tropo- 
sferei înseși, să domin meteo­
rologia... Jean a fugit, purtat 
de curenții atmosferei...”

Prima etapă a căutării se 
petrece într-o Veneție “ca 
două mâini care se cuprind - 
dreapta deasupra stângii - 
despărțite de șarpele albastru 
al Canalului Grande”. Veneția 
- chintesență a Europei - e un 
oraș specular, unde oglinzile 
dezvăluie dublul iar muzica 
însoțitoare (Anotimpurile 
venețianului Vivaldi) trece lu­
mea terestră (a ce'or patru 
elemente) prin patru anotim­
puri, patru puncte cardinale: 
crucea. De aici căutarea va 
porni spre cele patru zări: în­
tâi Mediterana (oaza din Tu­
nis unde “perechea-nepere- 
che” Ralph și Deborah, im­
perfectă deoarece dialectică, 
încercase zadarnic recluzi­
unea într-o grădină a Raiului. 
Perechea bărbat-femeie nu 
poate reface însă unitatea - 
singura diviziune reunifica- 
bilă fiind cea gemelară). 
Apoi, Islanda - punct contrar 
Mediteranei (țară a singurătă­
ții, iamă/noapte, vară/zi unde 
însinguratul aude o pasăre de 
nimeni altcineva auzită - Du­
hul sfânt?). La răsărit, căuta­
rea duce spre Japonia - unde 
“stăpânirea lumii începe cu 
concentrarea subiectului și 
sfârșește cu cea a obiectului”. 
Acolo, portretul lui Jean, exe­
cutat de un pictor german, îi 
dezvăluie lui Paul o mască 
sculptată de vânturi - “vânt, 
vânt și iar vânt, e tot ce a mai 
rămas din această frunte, 
ochi, gură”. Masca e o scriere 
secretă. Ea vede - dincolo de 
aparențe. Asemănarea dintre 
cei doi gemeni se face tot mai 
mică, distanța, cum ar spune 
Ortega y Gasset, distruge iu­
birea. “Fuga noastră unul du­
pă altul capătă sensul unei lo­
gici înspăimântătoare: eu mă 

îngraș din substanța lui pier­
dută, mi-1 încorporez pe frate­
le meu fugar”. O altă zare: Ca­
nada; anti-Japonie prin imen­
sitățile spațiale; gigantică res­
pirare față de concentrarea 
înăbușitoare niponă. în cele 
din urmă, o prăbușire distruge 
jumătate din Paul: Jean își 
găsise moartea sub zidul 
despărțitor din Berlinul de Est. 
Se cunoaște că Tournier a stu­
diat în Germania și că a cu­
noscut simbolistica modernă, 
secretă (cele două Germanii), 
a frunzei îngemănate de 
Gingko Biloba.

Sigur, refacerea unității 
îngemănării nu e decât tema 
principală în acest joc de 
oglinzi. Universul antinomic, 
al celor pământești și veșnice, 
transitoria et aeterna, se vă­
dește în multe alte unghiuri. 
“Este un roman despre gu­
noaie și Duhul sfânt’” ar fi 
spus undeva Michel Tournier. 
Groapa de gunoaie unde se 
desfășoară homosexualitatea 
lui Alexandre, cu moartea lui 
Daniel, între șobolani și goe- 
lanzi, e chiar iadul față de 
raiul Pietrelor Sunătoare, unde 
se naște “celula gemelară” pri­
mordială. Unitatea se distruge, 
unul devine doi - urmează 
“despărțirea, căutarea, moar­
tea”, drumul în istorie. Sensuri 
biblice (Cain și Abel), plato­
nice, Zen, gnoză, Goethe, 
Jung, Freud și mai ales multe 
sugestii muzicale (se cunoaște 
că Tournier a “crescut” într-o 
strânsă prietenie cu Pierre 
Boulez). Analiza “partiturii” 
romanului cu instrumentele 
criticii muzicale ar dezvălui 
tehnici repetitive, de canon în 
oglindă, nuanțări forte/piano 
etc. Stilistic, romanul e o ca­
podoperă. Fiecare cuvânt 
sclipește în urzeala unui cer 
începător de lume. Traducerea 
Irinei Bădescu - lăsând să 
transpară sensurile filozofice, 
dar și poezia și ironia specific 
franceză - pune asupra versiu­
nii românești a Meteorilor pe­
cete de eveniment.

Grădina uscată
ÎN POPASUL japonez, 

unde inima dublă a lui Michel 
Tournier învață că unitatea ar 
putea fi regăsită prin concen­
trare, grădinile-miniatură au 
rolul de a aduce în odaie între­
gul univers. Concentrându-se, 
privitorul poate să dispară 
într-o peșteră cât o scoică, pre­
cum duhul în sticla lui. “Prea 
mulți oameni, prea multe 
obiecte, prea multe semne” îl 
fac pe japonez să resimtă 
spațiul ca pe o substanță plină, 
îndesată. Viața profundă a 
pietrelor lasă spiritul să stră­
bată prin toți porii. O grădină 
uscată - de pietre, fără plante, 
fără apă - pare decor mort 
unui european. Dar ea dez­
văluie, asemenea teatrului no, 
pulsul vieții veșnice.

Teatrul japonez, văzut de 
Georges Banu, e o artă a esen­
țelor. Actorul care pleacă fără 
a mai reveni simulează dis­
pariția definitivă: scena e chiar 
viața, dincolo așteaptă alt 
univers. “Shite: mesagerul 
unei realități secunde. Pleacă 
fără a se mai întoarce, vameș 

fără chip”. Scena apare per­
fect șlefuită, fără nici o asperi­
tate, încât picioarele alunecă 
într-o mișcare fluidă, con­
tinuă. După spectacol e spă­
lată - ca și cum totul ar fi fost 
“un vis a cărui trecere n-a lă­
sat nici o probă”. “Lecție de 
anonimat a teatrului... el 
șterge urmele trecerii... Acest 
Frumos, atât de scurt... schim­
bă clipa în durată pură”. 
Cortina de no oprește căderea 
în Marele Exterior, “teritoriu 
al dispariției de unde nu mai 
există cale de întoarcere”. 
Machiajul actorilor: scriitură. 
“O scriitură a feței pe care 
culorile și liniile se constituie 
într-un alfabet familiar”. 
Paginile chipului, răsfoite, 
trec prin fața spectatorilor 
Istoria... Geologia costumului, 
perucile ludice, concretul 
scenei “unde se.încarnează 
fantomele” - totul ascunde și 
revelează. Spre deosebire de 
Occidentul ce proslăvește per­
sonalitatea individuală, Ori­
entul a făcut întotdeauna un 
ideal din anonimat. Măștile 
ascund “personalitatea de ba­
ză”’ cum ar spune Jacques 
Berque.

“Fantomele” teatrului ja­
ponez se mișcă în plină lumi­
nă (“lumina privirii fixe, a 
concentrației”) și nu reclamă 
amurgul, descompunerea gra­
dată. Esențele strălucesc des­
cărnate. Masca vede - nu pri­
vește - “indică o direcție fără a 
dezvălui o țintă”. “Viața măș­
tii se naște din contrastul între 
privirea întoarsă spre lumea 
lăuntrică și gura ce pare că

CfORCESBSNU 
Actorul 
ve cale» 
târî de urnă
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Georges Banu. Actorul 
pe calea fără de urmă. Zile 
de teatru în Japonia. Ediție 
în limba română revizuită 
și adăugită. Cu o postfață 
de Jean-Jacques Tschudin. 
Traducere și postfață la 
ediția românească de Mir­
cea Ghițulescu, Editura 
Fundației Culturale Ro­
mâne, București, 1995, 
191 p., f.p.

vrea să comunice altora se­
cretele acestui voiaj interior. 
Cine poate auzi mărturiile 
unei măști?” Acesteia, numai 
sentimentele ascunse îi dau 
ponderabilitate. Dacă japo­
nezii obișnuiesc să-și dăru­
iască fraze, fără îndoială că 
multe “cadouri” sunt pietre 
pentru grădini uscate. îmi rea­
mintesc fraza augustiniană 
citată de Ortega y Gasset: 
Amormeus, pondus meus.



I
ATĂ o poză năstrușnică, o sce­
nă mimată menită mai curînd să 
întărite moravurile molcome de­
cît să divulge un fond real. Ea circulă de 

mai mult de un secol, făcînd repetat 
ocolul globului. A șocat nu doar prin 
extravaganță în dispunerea rolurilor, 
căci s-au mai pus la cale de atunci și alte

Lou Andreas-Salomd

simulări mai provocatoare și cu mai 
puține rețineri. A mai fost ceva care a 
stîrnit curiozitatea nu lipsită de maliție, 
curiozitate care nu s-a stins cu scurgerea 
deceniilor. Mă refer la reputația prota­
goniștilor, mai ales a unuia dintre ei, ca­
re a ajuns ulterior un ctitor al fîlosofiei 
modeme, numele său fiind pomenit cu 
un deosebit respect în mediile intelec­
tuale. Vorbesc despre Friedrich Nie­
tzsche. în fotografie se distingea o birjă, 
la care erau înhămați în loc de cai doi 
bărbați, celebrul gînditor și alături un 
prieten mai tînăr, Paul Ree, aspirant tot 
în disciplinele abstracte, un “Schopen- 
hauerian”, cum îl caracterizează chiar 
celălalt. Sus, cu hățurile într-o mînă și 
cu un bici în alta, îi dirija o frumoasă fa­
tă blondă, Lou Andreas-Salome.

Excentrica idee se ivise în capul 
acesteia care mai era încă în multe pri­
vințe o copilă. Lou i-a convins prin per­
suasiune pe gravii și posacii ei compa­
nioni de dispute ale cugetului să se pre­
teze la o glumă. Pe undeva prindea însă 
contur și un platrconcret, care nu urmă­
rea strict amuzamentul. Fata le propu­
sese foarte serios “un manage ă trois” - 
un soi de sfîntă trinitate, cum s-a co­
mentat caustic în lumea bună, indignată 
de capriciile ei rebele. Convențiile n-o 
intimidau, proiectul conspirativ de a 
submina normele n-a fost abandonat din 
cauza presiunii ambianței. în ce privește 
separarea de reguli, această fiică a unui 
general era cu mult înaintea epocii în ca­
re trăia. Prin firea ei directă, fără ipocri­
zii, cu exces de dăruire slavă (originea ei 
era baltă) care copleșea pe partener, Lou 
nu se ferea de judecățile înțepenite, își 
apăra îndărătnic independența. Precoce 
în purtări, dar și în asimilarea unor no­
țiuni complicate teoretice, ea era un fo­
car de fascinație oriunde era invitată.

L-a cunoscut pe Nietzsche în 1882 la 
o prietenă comună. în acel moment taci­
turnul profesor de filologie clasică, ieșit 
timpuriu la pensie, avea 38 de ani, iar 
blonda rusoaică, spontană, locvace, 
autoritară abia împlinise 21. Mohorîtul 
savant e încîntat de tînăra persoană, o 
laudă pentru agerimea minții, spune pri­
etenilor că e cea mai izbutită creatură 
posibilă. în apropierea ei se simte 
molipsit brusc de veselia și dezinvoltura 
unui temperament vulcanic. Nu uită în 
scrisorile către un confident să includă, 
ca un refren, indicația: “Salut-o pe 
Rusoaică.!” Dacă n-ar fi diferența de 
vîrstă ar socoti-o egala lui. Uzînd de ast­
fel de complimente, el e departe de a fi 
nesincer. Tocmai acestei fete îi dezvolta, 
taină nerezervată muritorilor de rînd, vi­
ziunea sa în germene despre “eterna re­
întoarcere”. Vijelioasă în altercații, fără 
inhibiții, Lou îl contrazice uneori păti- 
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maș, ceea ce el admite surîzînd, ferme­
cat de naturalețea fetei. Aceasta vede în­
să cu convingere într-însul pe vestitorul 
unei noi religii. De extraordinara sem­
nificație a explorărilor filosofului era 
conștient pe atunci doar un grup restrîns 
de inițiați. Abia după moarte, steaua sa 
se va înălța vertiginos. Chiar Lou, una 

dintre primele adepte înflăcărate, 
va publica deîndată o carte despre 
el, care va produce vîlvă.

în faza de început măgulită de 
atenția genialului interlocutor, 
fata e însă stînjenită de tentativele 
concrete sentimentale care survin 
în scurtă vreme și nu e destul de 
dibace și rafinată să delimiteze 
porțiunea ei exclusivă de preocu­
pare. Se iscă confuzii, ca pe Mon­
te Sacro, unde în fine singuri, 
Nietzsche se inflamează, iar Lou 
nu-și mai amintește ulterior dacă 
s-au sărutat ori nu. Mai puțin ex­
perimentat în practica erotică, 
stîngaci, ascet retras mizantrop în 
universul cărților, torturat de boli, 
în special de durerile violente de 
cap, teoreticianul supraomului e 
smuls din ritualul sedentar. îi va 
cere solemn mîna, ea, neastîmpă- 
rată în tatonările ei, dar de o sin­
ceritate brutală, îl va respinge net, 

în pofida admirației pe care o nutrea 
pentru spectacolul oferit de el, adică 
irupțiile neobișnuite de inteligență. De 
la debut, concomitent cu prețuirea față 
de gînditor, ei îi repugna alura lui demo­
dată, ca de pustnic, lipsa de maleabili-

tate, pierderea simțului de relativitate în 
traiul de toate zilele. Rupînd legăturile, 
a desprins o lecție tulburătoare pentru 
evoluția ei spirituală, în timp ce 
Nietzsche a suferit ca un cîine, jignit în 
mîndria sa, nevoind să recunoască, lui și 
altora, înfrîngerea, întărit în mai vechea 
lui certitudine că e inapt să se apropie 
efectiv de semeni.

După irosirea clipei dramatice s-a 
petrecut însă un fapt care a primit cu de­
rularea deceniilor o grandioasă reverbe­
rație. Am mai citat cu alt prilej remarca 
șugubeață a cuiva care, trecînd în revistă 
iubirile faimoase trăite de Lou Andreas- 
Salomd, a tras concluzia că nouă luni 
după conviețuirea cu ea, bărbatul și nu 
femeia va “naște”, iar odrasla va fi o 
carte. în cazul lui Nietzsche a fost toc­
mai studiul fundamental în cultura vea­
cului Also sprach Zarathustra (Așa 
grăit-a Zarathustra), studiu conceput 
doar cu șapte ani înainte de întunecarea 
minții. Furia, umilința, setea de răzbuna­
re, dar și pasiunea care nu se lăsa simplu 
alungată - toate acestea au participat la 
gestația operei, deși ea era prefigurată 
dinainte, probabil, într-o anumită formă 
în laboratorul lăuntric. După aceea în­
corporată în concset, scrierea nu mai în­
găduia să se identifice, procesul de con­
vertire a suferinței proprii, fiind expur­
gat fiecare detaliu revelator biografic.

Rilke, o altă etapă de răsunet pe tra­
iectul sentimental parcurs de Lou An- 
dreas-Salomd, va compune la rîndul său, 

după întîlnirea cu ea, ciclul de ver­
suri Stundenbuch (Cartea orelor) și 
alte poezii. Numai că la el va dăinui 
o complicitate chiar în creație cu 
amanta transformată apoi în confi­
dentă și infirmieră, într-o “muză și 
ocrotitoare maternă”, cum va con­
semna în nota funerară la decesul ei, 
cel de al treilea partener de seamă în 
urcușul ei, doctorul care a preluat 
atribuțiile de călăuză spirituală, 
Sigmund Freud. M-am mai ocupat 
pe larg de destinul străbătut de Lou 
Andreas-Salomd (episodul cu 
Nietzsche e tratat însă acolo foarte 
sumar) într-o carte despre Miinchen, 
Duelul invizibil. Pentru o parte din 
informațiile utilizate, port recunoș­
tință unui scormonitor de arhive, 
H.F. Peters, care s-a aplecat cu pie­
tate asupra manuscriselor postume și 
a interogat mulți martori.

Reîntorcîndu-ne la fotografia bu­
clucașă, e momentul poate să spe­
cific că astfel de sfidări ale ordinii 
convenționale s-au reeditat în cari­
era sentimentală a blondei rusoaice
Stăruind asupra ideii de “mariage ă 
trois”, Lou specula pe o ațîțare a cleve­
titorilor, în realitate nu-i atribuia nici un 
substrat incendiar. Fata denumea astfel 
o camaraderie fraternă între trei bărbați, 
ea acordînd întîietate, în ce o privea, 
unei componente masculine, pe care o 
dibuia în ființa ei. în perioada exaltării 
pasionale va locui cu Rilke într-o casă 
lîngă Miinchen, Wolfratshausen, gazda 
era o prietenă, Frieda von Biilow, care 
acoperea de ochii lumii adulterul, o 
propagatoare a emancipării femeii. La 
una din cele două expediții în Rusia ea 
va fi însoțită, în afară de poet, de soțul 
ei, orientalistul Andreas, cu care sta­
bilise un fel de pact matrimonial formal, 
dar acesta nu bănuia natura precisă a 
relațiilor cu Rainer.

S
ÎNT aceste lepădări de nor­
mele în vigoare în societatea 
vremii excepții în tribulațiile 
unor scriitori? Greu de crezut. Mă re- 

strîng acum la doi autori care nu prea 
seamănă ca structură și comportare cu 
Rilke, dar pe care i-am menționat și în 
cartea despre Miinchen, investigînd însă 
alte domenii ale activității lor: Bertold 
Brecht și Franz Kafka. Un numitor co­
mun îi reunește cu autorul Elegiilor (mai 
sînt și altele): tatonarea în regiunile 
tabu, la marginea interdicțiilor puritane. 
Ce sînt aceste ieșiri din tind decît mici 
permisiuni pe care și le acordă singuri, 
obținute ca boemi, ca solitari, ca artiști, 
ca infirmi pe diferite planuri? Și autorul 
piesei de teatru Mutter Courage cocheta 
cu ispita unei căsnicii în trei, în centru 
fiind Marianne Zof, viitoarea nevastă. 
Pînă și inocentul, blîndul Kafka se va 
juca autoironie cu 
cuvintele, cum îi era 
firea, făcînd aluzii la 
niște raporturi inces­
tuoase întreținute cu 
sora mai mică, Ottla. 
Această rudă prefera­
tă îi garanta liniștea 
și calmul, scăpat de 
certurile sîcîitoare cu 
Felice Bauer, logod­
nica incomodă, pe 
care o rîvnea cînd 
rămînea la distanță și 
pe care n-o putea 
suporta cînd era lîngă 
el. La Ziirau, în casa 
Ottlei, dispărea cris­
parea, pe ea o putea 
iubi nestingherit, 
fiindcă nu-i era amenințată în acest fel 
singurătatea prin imperativul de a înte­
meia un cămin și fiindcă putea să se 
consacre, alături de ea, supremei meniri 
pe care și-o revendica - scrisul. De 
aceea îi va relata vesel amicului său 
credincios, Max Brod, scene din Ziirau, 
voind să-l uimească prin mărturisirea: 
“Duc cu Ottla o mică viață conjugală

fericită”. Se grăbește să precizeze că 
amorul nu s-a consumat în practică, ca și 
cum celălalt s-ar fi putut îndoi de acest 
lucru.

O eminentă comentatoare a lui 
Kafka, Marthe Robert, care reînnoadă 
mereu firul analizei dedicate unui autor 
favorit, relevă în Le Puits de Babei - 
1987 o paralelă cu Henry James, cu toa­
te că acesta e ca scriitor și persoană fizi­
că diferit. Coincidența intervine, în sen­
sul că și el se socoate apropiat sufletește 
de o soră (Alice), la care stă o perioadă, 
urmînd s-o îngrijească, ea fiind bîntuită 
de tulburări psihice (la Kafka fratele se 
predase supravegherii consolatoare a 
surorii). Henry James îi comunică într-o 
zi editorului său londonez: “Sora mea și 
cu mine formăm un mic și armonios ma­
nage și eu mă simt ca și cum aș fi căsă­
torit” (menage - în franceză în text). Ni­
mic obscen sau trivial în această notație, 
în realitate nevinovată. Printre hîrtiile 
postume s-a descoperit și embrionul 
unui roman abandonat, despre afinitatea 
dintre un frate și o soră. Blajinătatea 
proverbială a lui Kafka va pieri cînd va 
plăsmui peripețiile lui Gregor Samsa 
(Metamorfoza), care constată într-o 
bună zi că este o insectă; cea care îl pă­
zește de persecuții e tot sora lui cari­
tabilă, dar ea nu rezistă mult la oribilul 
situației și fuge, revenind la orbita nor­
mală în vecinătatea părinților.

Totuși ce salariu plătește scriitorul 
diavolului, după expresia lui Kafka, ca 
să pretindă dreptul de a coborî în cata­
combe? Sînt fine distincțiile formulate 
de aceeași Marthe Robert cînd pune în 
evidență la autorul Castelului dublul 
sens al unor simboluri, ce materializează 

în ultimă instanță arta. 
Rețin ceea ce ea se­
lectează din Colonia 
penitenciară, nuvelă 
pe care am supus-o 
cercetării în lumina 
unor presimțiri miln- 
cheneze în cartea in­
vocată, Drumul invi­
zibil. Așadar, ca sim­
boluri: mostra de ca­
ligrafie, ilizibilă, alcă­
tuită de Vechiul Co­
mandant, iar apoi ma­
șina de scris care tre­
buia să graveze ver­
dictul pe pielea con­
damnatului și care, 
detracată, îl ucide pe 
ofițer înainte de a apu­

ca să execute un singur desen.
Totul se conjugă la Kafka (dar și la 

ceilalți vizionari pomeniți, Nietzsche, 
Rilke, Brecht sau Henry James): idilicul 
inofensiv al vacanței cu Ottla și haluci­
națiile atît de premonitorii din Colonia 
penitenciară.

S. Damian



MERIDIANE ((
Note din Apus

Travestie
+ Nu, nu este o gre­

șeală de tipar. Traves tie 
este titlul olandez al ro­
manului Travesti de Mir­
cea Cărtărescu. Așadar, 
după ce Victor și Lulu au 
învățat rapid să vorbească 
franțuzește, apoi au pur­
tat dialoguri în spaniolă, 
iată-i vorbind în 1996 și 
olandeza, ca niște olan­
dezi adevărați. Pînă în 
anul 2000 au toate șan­
sele să devină poligloți! 
Travestie a apăjut la Edi­
tura Meulenhoff, sub o 
misterioasă copertă sepia,

înainte de fatwa Piatra, bronzul, apa

cu o postfață semnată de 
Sorin Alexandrescu.

America 
Latina la 
MIDEM

♦ Cu ocazia celei de 
a 30-a ediții a Tîrgului in­
ternațional de discuri și 
editare muzicală (MI­
DEM) de la Cannes, 
America Latină a apărut 
ca cea mai bună piață 
(după “El Pais”, vînzarea 
de discuri în această parte 
de lume a depășit în 1995 
echivalentul a 5 miliarde 
de franci francezi, în 
fruntea listei situîndu-se 
Brazilia și Mexicul). 
Acest boom este amplifi­
cat de gustul crescînd al 
europenilor pentru ritmu­
rile sud-americane, ceea 
ce asigură succesul ca­
nalelor muzicale de tele­
viziune prin cablu și sa­
telit, dînd acces direct 
milioanelor de potențiali 
cumpărători de discuri la 
acest tip de muzică.

♦ în “The New Yor­
ker”, Ian Hamilton po­
vestește biografia lui 
Salman Rushdie dinainte 
de fatwa din 1989. Ast­
fel, aflăm că era fiul ado­
rat al unei familii înstă­
rite din Bombay, că era 
studios și cumin te, fiind 
premiantul I la majori­
tatea materiilor, dar că 
nu era deloc bun la sport, 
înscris la o școală pu­
blică de vază din Anglia, 
a trebuit să învețe să de­
vină bătăios, fiindcă se 
rîdea de el din pricina 
accentului. Tînărul mai 
degrabă conservator a 
descoperit la Cambridge,

la sfîrșitul anilor '60, 
contestația socială. în 
Pakistan, unde a locuit 
un timp cu familia, s-a 
confruntat pentru prima 
oară cu cenzura, pe cînd 
adapta piese pentru tele­
viziune. Speranțele sale 
de a se întoarce la o viață 
normală nu sînt prea 
mari, totuși a început să 
apară mai des în public 
(în ianuarie a participat, 
la Washington, la o con­
ferință de presă anunțată 
din vreme). în imagine, 
Salman Rushdie copil, 
împreună cu cele două 
surori ale sale.

Saint Louis
♦Jacques Le Goff s-a do­

cumentat peste un deceniu 
pentru a scrie biografia lui 
Louis IX, cunoscut sub nu­
mele de Saint Louis, fiindcă la 
șapte ani de la moartea sa în 
cea de a doua cruciadă (1270) 
a fost canonizat. Rodul muncii 
istoricului - un impresionant 
volum de 900 de pagini, cu 
titlul Saint Louis - a apărut 
recent la Ed. Gallimard. Rea­
litatea unei domnii și a unui 
om sînt reconstituite din toate 
sursele și cu toate instrumen­
tele istoriografiei: studiul 
minuțios al arhivelor, pove­
stirile biografilor de la 
sfîrșitul sec. XIII, semnificația 
baladelor și legendelor, anal­

iza contextului istoric și religios. Omul din viața pri­
vată, regele și sfîntul sînt cele trei aspecte pe care 
Jacques Le Goff le luminează cu erudiție, inteligență și 
talent literar în această biografie, considerată o lucrare 
de referință a istoriografiei contemporane.

în fiecare zi, de luni până vineri, puteți audia 
la Radio Total, între orele 22,00-24,00
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Prima 
Donna 
Caballe

♦ Northeastern Uni­
versity Press a publicat 
recent monografia Mont­
serrat Caballe': Prima 
Donna de Robert Pullen 
și Stephen Taylor. Deși 
este celebră pentru anulă­

Luni: Față în făță cu vecinul Irina Corbu
Marți: Câinele de pază Cornel Nistorescu 
Miercuri: Punct și virgulă Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători Adrian Dumitru
Vineri: Taxiul de noapte N.C. Munteanu

rile de ultim moment ale 
spectacolelor sale, Mont­
serrat Caballe a susținut, 
în cei treizeci și opt de 
ani de carieră artistică, 
3800 spectacole cu 88 de 
roluri diferite. în afara 
numeroaselor date bio­
grafice, autorii au inclus 
în volum o discografie 
critică selectivă și o 
video grafie.

Muzeul
RUE DE GRENELLE. Un centru 

luxos, comercial, ministerial, al Pa­
risului. Un palat din secolul XVIII. 
Alfred de Musset a locuit o vreme 
aici. Apoi a fost o cîrciumă, o pes­
cărie... §i acum: muzeul Maillol. 
Imobil ronovat, modernizat, echipat 
cu cel mai modern aparataj electro­
nic.

Muzeul s-a deschis în primăvara 
lui'95.

Legenda
A FOST odată o fată de 15 ani. 

Ea i-a pozat sculptorului Maillol.
Sub dalta, sub ochiul scluptoru- 

lui, trupul ei masiv devihe imponde­
rabil în ponderea lui desăvârșită. Pia­
tră sau bronz, el e bucuria de a fi a 
materiei. Extazul formei atemporale. 
Tânăra în carne și oase se nu­
mea Dina Vierny. După 
moartea lui Maillol devine 
legatara lui universală. 
Luptătoare pentru valori­
ficarea optimă a operei. 
Excelentă femeie de afac­
eri pe piața artistică mon­
dială. Izbutește să achi­
ziționeze palatul din rue de
Grenelle. Realizează îm­
preună cu arhitectul Pierre 
Devinoy muzeul care reu­
nește azi, pe mai mult de 3000 
mp, în 27 de săli, ansamblu] 
operei lui Maillol «dar și opere 
ale unor artiști majori ai acestui 
secol». Bătrâna doamnă locu­
iește într-un apartament dea­
supra muzeului.

U^ile
SUPRAVEGHETORUL, cu tal- 

ky-walky în mână, observă că merg 
greu. Mă întreabă dacă nu vreau să 
luăm ascensorul. Cum să nu. Lucră­
rile sunt expuse pe trei niveluri. La 
fiecare, ne conduce alt tânăr, cu alt 
talky-walky. Trecem prin câteva 
labirinturi de săli și coridoare. Uși 
grele de stejar se închid automat, si­
lențios, în urma noastră. Au o înfă­
țișare stranie, otova, fără mâner, fără 
buton, ca niște uriașe trupuri ciunge.

Cearta
MĂ OPRESC la câteva statui din 

perioada târzie. Dina, mereu Dina, în 
diverse posturi. Ultima expresie a 
purității liniei, fără plusuri de expre­
sivitate. Se naște o liniște a contem­
plării. întreruptă de un glas din apro­
piere. Mă uit la domnul de lângă mi­
ne. E înalt, blond, pleșuv. Privește și 
el aceeași lucrare.

- Rodin, ce forță, ce dramatism... 
Maillol e mărunt, e rece, minor...

- Ce ai, domnule, cu Maillol? De 
ce nu privești în liniște?

Bineînțeles că nu spun nimic. Mă 
cert cu mine:

- De fapt, are dreptate. Parcă tu 
ești cea care deplângi relegarea criti­
cii de valoare pe un plan secund. Ce 
spun? Secund? Pe un arierplan.

Altele sunt criteriile, circumstan­
țele, care propulsează azi un artist în 
empireul burselor artistice. Ce-i re­
proșez consumatorului lucid de lângă 
mine? Că mi-a tulburat masa. Că nu 
știe să se bucure de un fruct pentru că 
altul poate fi mai savuros. A pus rigla 
de calcul în funcție cu o clipă prea 
devreme.

Pripeala

DAR EU? Ce am făcut, după pri­
mele 50 de padini ale Testamentului 
francez de Andrei Makine? Am zis: 
Au, mă înec în sirop... Și era gata să 
las cartea din mâini.

Faptul că tânărul autor rus, cu o 
mult grațioasă și idealizată bunică 
franceză, s-a stabilit în Franța și, 
după multiple și neizbutite încercări 
de a-și edita cărțile, a izbutit să 
obțină (surpriză, senzație!) premiul 
Goncourt, pe 1995, nu pleda, nea­
părat, în favoarea unei excesive in­
dulgențe.

Cețurile de 
ded tramă

NU-MI pare rău că am fost 
persistentă. Cu o cruzime 
de bun augur, ce anunță pe 
adevăratul scriitor, ne sunt 

relatate aspecte din viața 
tineretului sovietic. Și alte 
revelații brutale care-1 
smulg pe adolescentul 
visător din cețuri irizate, 

din nostalgice închipuiri
despre o Franță mitică, de 

belle dpoque, și o realitate co­
munistă înconjurătoare, in­

consistentă, prea puțin cu­
noscută de copil. Despre Franța, 
studiază tot ce poate găsi în bi­
bliotecile orașului rusesc.

Iar când tânărul reușește să 
ajungă în Occident și să se sta­
bilească în țara de elecție (și de 
limbă «grand-maternă»), cân­
tecul de dragoste ce i-1 înalță 
Franței devine mai puțin dulce 
- sentimental, capătă chiar

accente critice. Alter ego-ul scriitoru­
lui, suflet slav, pradă tuturor con­
tradicțiilor, îndură cu voluptate 
privațiunile exilului, mizeria dinainte 
de consacrare, (doarme chiar într-un 
cavou). Birocrația îi spulberă cel mai 
scump vis: s-o aducă pe bunica fran­
ceză în vizită la el , la Paris. Cererea 
îi e refuzată. Bunica se stinge în oră­
șelul rusesc din stepă chiar în zilele 
când el completa formularele... în­
credințat de izbândă...

Soud le . 
pont Mirabeau

ÎN IMAGINAȚIE, însă, dispa­
riția grațioasei bătrâne nu-i împiedică 
să se plimbe, cuplu ciudat, pe străzile 
Parisului. Acum, cei doi trec podul. 
Mă iau după ei. întinderea de apă 
placidă, melefică, îmi atrage privi­
rea... De aici, de pe acest pod, a pri­
vit, poate, o vreme, și Paul. Paul 
Celan. Și Guillaume Apollinaire.

Melefică? Apollinaire nu s-a 
aruncat în Sena ca Paul. El a murit 
numai. De pe urma unor răni la cap. 
Din timpul primului război mondial. 
Voluntar. Paul n-a fost rănit. N-a fost 
în război. Al doilea război mondial. 
A avut numai părinții morți în depor­
tare. Psihoză. Sena nu e malefică. Ne 
leagănă și ne alină în nemuritoarea 
cadență: "Sous le pont Mirabeau 
coule la Seine/ Et nos amours/ Faut-il 
qu’il m’en souvienne/ La joie venait 
toujours apres la peine.”

Maria Banuș
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LA MICROSCOP

Legea turnătoriei naționale

Papd, Papadima!"
REVISTA DE ISTORIE ȘI TEO­

RIE LITERARĂ ce apare trimestrial 
sub egida Academiei Române și a In­
stitutului G. Călinescu (redactor șef Al. 
Săndulescu) se adresează unui public 
specializat, în care ar trebui neapărat să 
intre și profesorii de română, mulți din­
tre ei rutinați în “analize literare” și 
“comentarii” belferești, ce nu au deloc 
darul de a stimula gîndirea creatoare și 
de a-i atrage pe adolescenții anilor ‘90. 
1000 de lei pe trimestru e o sumă acce­
sibilă chiar năpăstuitei categorii pentru 
care studiile și eseurile din 
“R.I.T.L.” sînt indispensabile 
atît pentru pregătirea exa­
menelor de grad didactic, cît 
și pentru predarea unor autori 
mai dificili, despre care de 
ani și ani se repet aceleași 
poncife. ♦ Astfel, în ultimul 
număr apărut (cu o întîrziere 
de un an, datorată marilor di­
ficultăți), 1/1995, grupajul de 
eseuri dedicate lui Ion Barbu 
de către Șerban Foarță, Lau- 
rențiu Hanganu și George Gi- 
bescu aduce subtile lămuriri 
cu privire la poetica barbiană 
și la relația ei cu geometria, 
iar studiile de poetică semnate de 
Adrian Marino, C.M. Ionescu și 
Monica Spiridon sînt necesare în înțe­
legerea și definirea literaturii secolului 
nosotrii. ♦ Ne-au plăcut în mod special 
și amintirile lui Ovidiu Papadima, de­
spre Nichifor Crainic și atmosfera de la 
“Gândirea”, în anii '30. Iată un frag­
ment: “Cei mai mulți dintre cei însem­
nați de Nichifor Crainic pe coperta re­
vistei se întâlneau uneori la un banchet 
într-o sală de restaurant, mai cu seamă 
cu prilejul unui eveniment din viața lor 
care merita să fie sărbătorit. îmi aduc 
aminte câteva dintre aceste sărbătoriri. 
La una dintre ele, l-am văzut pe Cezar 
Petrescu jucând un fel de dans bizar de 
unul singur și curgându-i lacrimi pe 
obraz. Parola era aici, la aceste ban­
chete, prețuirea cuvenită adusă vinului 
bun și lipsa oricărei manifestații po­
litice. Am fost și eu obiectul unei astfel 
de sărbătoriri, când am obținut bursa 
Fundației Humboldt și urma să lucrez la 
Universitatea din Berlin. Am fost așe­
zat în capul mesei, între Nichifor Crai-

face abonamente 
redacție, la tarifele

Pentru cititorii 
din străinătate
Pute ti 

direct la 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundatipi ‘România literară” pe 
adresa Fundația ‘România li­
terară”, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.

nic și Lucian Blaga. La un moment dat, 
Crainic m-a îndemnat să țin «un toast» 
în stilul nemțesc glumeț. Mă simțeam 
încurcat și nu știam ce să fac. M-a sal­
vat Lucian Blaga, care m-a îndemnat: 
«Papă, Papadima!»" ♦ “R.I.T.L.” și 
“Jurnalul literar”, ambele - excelente 
publicații literare apărute doar datorită 
devotamentului și pasiunii cercetătorilor 
de la Institutul G. Călinescu, ar merita o 
soartă mai bună. într-o lume normală, 
toate bibliotecile școlare și universitare 
din țară ar trebui să aibă abonamente la 
aceste reviste. ♦Bun și personalizat ni 
s-a părut și nr. 12 al lunarului FAMI­

LIA de la Oradea, din al că­
rui sumar ne-au atras în pri­
mul rînd Jurnalul lui Mircea 
Zaciu (Fragila ființă I), datat 
“Bonn, primăvara 1995”, 
Jurnalul de inimă albastră al 
polemistului de mîna întîi 
Laszlo Alexandru și secțiu­
nea de cronici literare. Ocu- 
pîndu-se de atît de discutata 
carte a lui M. Nițescu, Sub 
zodia proletcultismului (iată 
un volum ce s-a epuizat ra­
pid din librării!), Stefan Bor­
bely nu cade în capcana en­
tuziasmului inflamat, expu- 
nîndu-și și argumentîndu-și

convingător rezervele. După ce reface 
insolita istorie a autorului și a cărții 
(“refuzase să publice în proletcultism, 
tăcuse ani buni și debutase după vîrsta 
de 40 de ani. Moral, era deasupra mul­
tora. Literar, pierduse oarecum teren în 
competiția cu «starurile» N. Manolescu 
și E. Simion”), cronicarul remarcă “re­
sentimentele evidente ale autorului, 
izvodite pe un fond de orgolioasă mar- 
ginalizare” și avînd ca rezultat o carte 
ce .sugerează “labilitatea morală și de 
caracter quasi-generalizată” și dă 
“impresia construirii prestigiilor actuale 
pe baze extrem de șubrede”. Lipsesc, 
după părerea lui St. Borbely, cel puțin 
trei aspecte ce ar fi întregit imaginea și 
ar fi relativizat impresia de absolut 
marasm moral: 1. cei care nu au plecat 
capul, tăcînd sau plecînd; 2. analiza ace­
lor opere care au salvat perioada prin 
cîteva - puține - valori estetice și 3. 
“analizarea «limbajului esopic» /.../ atît 
ca solidaritate subversivă proprie celor 
care au priceput mesajul”, cît și ca o 
“continuă hărțuire surdă a puterii”. A 
existat - demonstrează St. B. - o strate­
gie subterană de normalitate obținută 
înverșunat care a făcut ca proletcultis­
mul să nu reușească să aneantizeze lite­
ratura română. Cronica e sugestiv intitu­
lată Un inventar al deriziunii progra­
mate.

Cei 20 de spectatori
Semnalăm cu o întîrziere pe care 

Cronicarul o regretă numărul dublu, 11- 
12, al revistei RAMURI. Revista apare 
cu dificultăți mari și numai redactorii ei 
știu cum izbutesc să-i păstreze ținuta. 
Numărul pe care îl comentăm consem­
nează discret aniversarea a 90 de ani de 
cînd Ramuri a luat ființă. Solid, bine 
articulat publicistic, acest număr dublu 
reunește semnături ale unor invitați de 
marcă: Monica Spiridon, Mihai Can- 
tuniari, Adrian Marino, Dan Cristea, 
Andrei Pleșu (în dialogul său cu Ro­
mulus Diaconescu) și Bujor Nedelco- 
vici alături de cele ale redactorilor re­
vistei. Cum despre invitații Ramurilor 
am scris deseori în această pagină, acum 
ne vom opri asupra gazdelor. In editori­
alul său, Gabriel Chifu analizează criza 
receptării prin care trece arta la noi. 
“Salariile sînt atît de mici, nevoile zil­
nice sînt atît de copleșitoare, năpasta 
financiară care s-a abătut pe capul nos­
tru e atît de apăsătoare, încît sîntem su-

ȘTIȚI ce e secretul de stat? Cu 
siguranță că vi s-a înfiorat pielea 
citind această întrebare. Cu așa ceva 
nu te joci. Dar ca să știi ce secrete să 
păzești, e bine ca mai întîi statul să 
aibă grijă de tine și să-ți explice cum 
vrea să te apere de eventualele tale 
indiscreții.

Cea mai simplă operație prin care 
statul își poate apăra secretele e să nu 
le lase la îndemîna oricui. Și asta nu 
se face mizînd pe patriotismul ce­
tățenilor, ci prin protejarea secretelor 
adevărate, multe, puține, pe care le 
avem. Dacă de pildă statul subven­
ționează o cercetare prin care cu cîte­
va pîini și doi, trei pești se poate 
rezolva problema alimentară din 
România grație inventivității cerce­
tătorului autohton, firește că ăsta e un 
secret de stat care trebuie păstrat cu 
strășnicie. Dar acest secret face parte 
din contractul pe care statul îl are cu 
cercetătorul în care și-a băgat banii. 
Cine e de vină că secretul a răsuflat și 
a pierdut astfel însușirea sa esențială? 
Omul de rînd care povestește că 
românii au izbutit să dezlege misterul 
Nunții din Canaan sau cei care ar fi 
trebuit să-și țină gura?

O lege bună are ochiuri mici. Și 
arta legislatorului tocmai în asta 
constă - să arunce un năvod cît mai 
potrivit cu dimensiunile eventualului 
infractor. Or, secretul de stat nu se 
trădează în înghesuiala din tramvaie, 
cînd orice găinar îți poate răscoli în 
buzunar și nici pe la cluburile de 
discuții din Cișmigiu unde se pune la 
cale soarta fotbalului și a partidelor 
politice de la noi.

Dacă statul nu e în stare să-și păs­
treze secretele, de vină nu e omul din 
Cișmigiu care a ajuns din greșeală în 
posesia lor, ci reprezentanții statului 
și cei cu care au făcut ei un contract 
secret.

Cînd un secret de stat ajunge pe 
buzele tuturor înseamnă că păstrătorii 
săi nu și-au respectat contractul. Cu o 
minimă anchetă se poate da de urma 
vinovatului sau vinovaților. Și, din

focați, toată energia trebuie să ne-o con­
sumăm, iarăși, doar pentru a supraviețui 
fizic. Nu mai avem nici răgaz, nici dis­
poziție să reflectăm asupra condiției 
noastre și, eventual, să protestăm. Nu ne 
putem îngădui luxul de a ne privi în 
oglinda artei.” Nu putem să nu-i dăm 
dreptate d-lui Gabriel Chifu. Cu o mică 
observație. Așa se întîmplă în general, 
dar acei puțini fericiți care nu și-au pier­
dut obiceiul de a se privi în oglinda ar­
tei? Dar încrederea extraordinară a artis­
tului că va izbuti să readucă publicul 
larg pe cărările artei autentice? Dar 
extraordinarul efort pe care îl fac chiar 
colegii noștri de la Ramuri pentru a 
asigura continuitatea acestei instituții de 
cultură? Nu sînt acestea dovezi că nu ne 
lăsăm sufocați de adversități? Dl. Chifu 
și-a început editorialul cu observația că 
la filmul lui Stere Gulea, Stare de fapt, 
nu se strînseseră în cinematograf decît 
vreo 20 de oameni. Acești 20 de specta­
tori sînt un nucleu, nu o fatalitate. Iar 
rostul nostru, acum, e de a întreține inte­
resul pentru cultură, pentru a avea ce 
spori mai tîrziu. Să nu uităm că în rîn- 
durile acestui public se află făcătorii de 
opinie publică. Să nu uităm că fiecare 
cititor pe care-1 avem azi întreține un 
halo cultural extrem de important. Pe­
riodic, arta și cultura par un lux și asta 
nu numai la noi. Dar de fiecare dată 
acest lux provoacă un fel de reacție în 
lanț în rîndurile publicului, în numele 
unei imposibil de reprimat nevoi de în­
seninare, printr-o firească nevoie de 
echilibru. In această perioadă în care 
adevărul e de cele mai multe ori fie oco­
lit, fie rostit cu jumătate de gură nu ne 
putem aștepta ca binele și frumosul de 
care e legat acest adevăr să aibă mai 
multă trecere. Dar nici nu putem accep­

cîte știu, în România există acum o 
sumedenie de servicii de informații 
care tocmai cu asta ar trebui să se 
ocupe. Problema e pentru cine lu­
crează aceste servicii. Pînă nu demult, 
o sumedenie de informații se scur­
geau spre “România mare”, informa­
ții care apăreau în amestec cu diverse 
calomnii. Acum aflăm că “România 
mare” a publicat și documente se­
crete. Dar cine e de vină pentru asta? 
Cel care le-a publicat sau persoana 
care i le-a furnizat? Redactorul șef al 
“României mari” și-a anunțat de 
curînd candidatura la președinția Ro­
mâniei. Manevra e isteață, fiindcă o 
persoană care se hotărăște la un ase­
menea pas pare absolvită de bănuiala 
că s-a pretat la publicarea de docu­
mente secrete cu gînd rău sau din 
prostie. Persoana cu pricina poate fi 
creditată, dimpotrivă, cu mari intenții 
bune, pentru izbînda cărora divulgar­
ea unui secret de stat nu e decît o 
treaptă în plus spre adevărul de im­
portanță națională. Ascensiunea aces­
tui Mesia al Securității a fost posibilă 
din pricina vechii secretomanii 
ceaușiste care împărțea România în 
urmăriți și urmăritori.

Noua lege a secretului de stat care 
se coace acum în Parlament va face 
din nou din suspiciune moneda forte 
în România. Iar arta delațiunii va în­
flori din nou, producînd vâdimi tudori 
pe bandă rulantă.

De ce-or fi vrînd oare parlamenta­
rii care au votat pentru adoptarea 
acestei legi în varianta ei de acum să 
ne urîțească viața? Pe unii dintre ei îi 
mai înțeleg, asta au fost, asta votează. 
Dar cei care au făcut parte din rîndul 
urmăriților, cei care știu cît de pro­
miscuă e suspiciunea cum de-au putut 
să fie de acord cu forma pe care o are 
azi această lege?

Nu văd nimic rău într-o lege a se­
cretului de stat, dar mi se face silă de 
cei care vor să ne transforme într-o 
țară de turnători.

Cristian Teodorescu

ta ca această criză să ne covîrșească. Dl. 
Gabriel Chifu atrage atenția asupra unui 
fenomen, și bine face. în schimb, cei­
lalți redactori și colaboratori ai revistei 
se lasă în voia acelui optimism grație 
căruia arta și cultura au izbutit să treacă 
cu bine de crize mai rele decît cea de 
acum. ♦ într-un editorial din EVENI­
MENTUL ZILEI Ion Cristoiu îi adre­
sează o scrisoare deschisă liderului sin­
dicaliștilor de la Metrou, cerîndu-i să nu 
pornească greva în mijlocul iernii, ca să 
aibă locuitorii Capitalei cu ce ajunge la 
serviciu. La rîndul său, loan Groșan îl 
sfătuiește, în ZIUA, pe același lider 
sindical să nu care cumva să renunțe la 
grevă. N-avem loc să discutăm cele 
două puncte de vedere. Dar Ion Cris­
toiu, pentru a și-l susține pe al său, afir­
mă într-un alt editorial despre adversa­
rul său că ar fi un autor ratat de scheci­
uri umoristice. Or, pe vremuri, criticul 
literar Ion Cristoiu avea o părere foarte 
bună despre prozatorul loan Groșan. 
Chiar să-l fi răpus editorialistul din Ion 
Cristoiu pe criticul literar care îl prețuia 
pe Groșan? în ceea ce îl privește, Gro­
șan e un scriitor care scrie editoriale 
cînd are chef și numai cînd e sigur că 
are și umor. Ce scrie el în Ziua înseam­
nă o doză de relativism binevenit în 
acest ziar al afirmațiilor categorice și 
cam firoscoase. Cînd Groșan îndeamnă 
pe cineva să facă un anumit lucru, de­
monul din el începe să facă haz, astfel 
că, de fapt, Groșan nu îndeamnă la ni­
mic altceva decît la un pic de luciditate. 
Cu puțin umor, probabil că și Ion Cris­
toiu va accepta că nici scrisoarea lui 
deschisă nu l-a făcut pe liderul Ion 
Rădoi să amîne greva pentru zile mai 
calde.
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