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Altoirea cuponului

Un alt început
“CRITICA, fie și amară, numai să fie dreaptă, este un 

element neapărat al susținerii și propășirii noastre, și cu 
orice jertfe și în mijlocul a oricîtor ruine, trebuie împlîntat 
semnul adevărului”, scria Titu Maiorescu în Direcția noua. 
Aceste memorabile cuvinte au fost reluate de către dl. 
Cassian Maria Spiridon în editorialul intitulat Un alt 
început, care deschide noua serie a Convorbirilor literare 
de la lași. Cu Emil Brumaru, Nichita Danilov, Nicolae Ionel, 
Emil lordache și Nicolae Panaite în echipă, dl. Spiridon, 
care este redactorul șef, are toate șansele de a face o bună 
publicație culturală. Am citat pasajul maiorescian din edi
torial fiindcă mi s-a părut semnificativ atașamentul redac
torilor față de ideea de critică. “Sîntem convinși - pre
cizează de altfel dl. Spiridon - că o revistă în care prioritară 
va fi critica [...] va fi benefică, de va susține adevărul”. Nu 
pur și simplu de numărul paginilor de critică literară e 
vorba (și ele sînt multe și bune în cel dintîi număr, din ia
nuarie 1996, al revistei), ci de un anumit spirit, pe care 
Maiorescu l-a introdus în cultura și în civilizația 
românească. “Propășirea noastră”, cum scria mentorul 
“Junimii”, atîrnă de spiritul critic. Nici o societate nu se 
poate dezvolta în absența lui. Nici aceea de la sfîrșitul 
veacului trecut, cînd se puneau bazele României moderne, 
nici aceea de astăzi, în tranziție către democrația liberală, 
după patru decenii de obscurantism ideologic. Nu se putea 
un mai promițător cuvînt de început decît aceia așezat 
acum, din nou, în fruntea mereu tinerei reviste ieșene.

Nu stă în intenția mea să fac ceea ce se cheamă o 
revistă a revistei. Doar cîteva semnalări, pornind de la întî- 
iul număr. Aș remarca, înainte de orice, nivelul colabo
rărilor. Cam tot ce are astăzi mai valoros lașul literar e 
prezent în pagini. Și, desigur, nu numai lașul. Recunosc, 
printre semnatari, scriitori și critici de toate vîrstele, publi
ciști, universitari, poeți, artiști și alții. Mi-ar fi plăcut să-i 
văd și pe Alexandru Dobrescu, Corneliu Ștefanache (redac
torul șef al revistei într-una din cele mai brave epoci ale 
sale), Al. Călinescu și alți cîțiva. Pe întîiâ pagină stau 
alături Eminescu, Cezar Ivănescu și Mihai Ursachi. Era greu 
ca o revistă numită Convorbiri literare și care apare la lași 
să nu se afle sub semnul lui Eminescu. Dar nu tradiționalis
mul veșted pare să caracterizeze noua serie. Din contra, o 
viguroasă modernitate. Serialul d-lui Val Condurache de
spre necesitatea “revizuirilor” va fi, cu siguranță, un punct 
forte. Ca și cronicile literare (pe genuri) semnate de Adrian 
Alui Gheorghe, Constantin Dram și Cristian Livescu. 
Polemice, incitante, articolele d-nei Elvira Sorohan și ale 
d-nilor Florin Faifer și Emil lordache. Trecutul apropiat 
devine obiect de istorie literară. Și e normal să devină. Pa
ginile de poezie sînt superbe: Matei Vișniec (pe care, mai 
ales după 1989, mulți îl socotesc doar dramaturg) și Liviu 
loan Stoiciu, iată o alegere pe care orice revistă cu spirit 
critic ar invidia-o. Iertat să fiu de către acei colaboratori 
pe care nu-i pomenesc, din lipsa spațiului!

România literară urează succes noii serii a revistei 
ieșene pe calea - dificilă! - a spiritului critic.
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Altoirea cuponului
C

Ă de șase ani trăim într-o 
perfectă farsă politică și 
socială, nu mai e nevoie 
s-o demonstrăm. Că tot ceea ce s-a 

străduit să ne prezinte echipa ilies- 
ciană nu e decît un spectacol al cinis
mului pur, ține, iarăși, de domeniul 
evidenței. Precum antemergătorii lor 
direcți, conducătorii de azi ai 
României lucrează cu două unități de 
măsură: una pentru ei, una pentru 
prostime. Un recent amănunt, rămas 
nesancționat de nimeni, e picătura 
care a umplut paharul.

Vedem Cu toții ce tevatură face 
partidul de guvemămînt în legătură cu 
“accelerarea” privatizării. Lăsînd de-o 
parte mai mult decît discutabilul con
cept, viteza de melc de pînă acum și 
felul în care înțelege P.D.S.R.-ul să-l 
aplice, zilele trecute am mai avut o 
dovadă a imensului cinism al puterii. 
Va să zică, de un an și ceva, echipa 
văcăroiotă ne bombardează cu grija ei 
nețărmurită de a-1 îmbogăți pe român. 
Cum? Prin magicele cupoane de pri
vatizare. După ce s-au cheltuit mili
arde cu popularizarea, cu tipărirea și 
răspîndirea faimoaselor petice de hîr- 
tie, rezultatul a fost aproape nul. 
Dovadă că românul nu e chiar atît de 
prost precît l-ar vrea cei care i s-au 
cățărat, ca lipitorjle, în spinare.

Ce rezultă de aici? Un singur 
lucru: că populația nu mai dă nici doi 
bani pe minciunile pe care, zi după zi, 
cu o nesimțire incomensurabilă, 
Iliescu și ai săi le zvîrlu, ca pe niște 
ciozvîrte, unei populații la care 
indiferența a ajuns a doua natură. Cît 
de în serios se iau înșiși oamenii pute
rii, s-^văzut din plin. Iată dovada 
supremă. în ceasul la paisprezecelea, 
însuși marele maestru al învîrtelilor 
politice, Adrian Năstase, a hotărît să-și 
depună cuponul. Repet, în luna ianu
arie, după ce toate termenele stabilite 
de guvernanți fuseseră depășite. Ce 
dovadă mai dorim că totul nu e decît o 
imensă bătaie de joc?

Dacă, mai mult într-o doară, cu o 
cronică lipsă de convingere, Parla
mentul nu ar fi decis extinderea datei 
de depunere, ar fi existat riscul ca toc
mai unul dintre arhitecții marii 
cuponiade să fi rămas pe dinafară! 
Bineînțeles, o astfel de interpretare e 
un simplu banc. în realitate, ea ne 
arată un lucru infinit mai grav: și 
anume, cît de mult cred potentații de 
azi în propriile fantasme. Gestul rubi
condului domn Năstase are, desigur, 
un cert caracter publicitar: iată, dom
nilor, urmați exemplul marelui om, 
care și-a găsit timp, după ce v-a 
hăituit pe voi din urmă, ca pe niște 
caraghioși, să-și depună el însuși 
cuponul! Urmați-i exemplul!

Ușor de zis. Nu știu cîți dintre 
cetățenii României sînt astăzi capabili 

să urmeze exemplele - multiple - date 
de către Adrian Năstase. Nu șțiu cîți 
cetățeni au, în primul rînd, biografia 
politică a actualului președinte al 
Camerei Deputaților. Nu știu cîți din
tre ei au cinismul și lipsa de măsură a 
celui care nu se mai deplasează 
nicăieri fără o imensă suită. Nu știu 
cîți dintre ei au abilitatea de a cădea 
mereu în picioare, așa cum o face 
fosta figură de prim-plan a asociației 
de relații internaționale din vremurile 
de tristă amintire ale ceaușismului.

Cu toate acestea, cetățeanul îl 
poate urma pe dl. Năstase într-o sin
gură acțiune. Anume, în disprețul 
similar pentru această nouă cacialma 
a puterii. Bărbat nu prost, dl. Năstase 
știe exact cît face petecul de hîrtie pe 
care, cu aleasă generozitate, ni l-au 
împărțit mesagerii prim-ministrului 
Văcăroiu. Din acest punct de vedere, 
liderul pedeserist se comportă ase
meni oricărui cetățean. Adică, ase
meni omului de rînd, dl. Năstase s-a 
prins că tot ce emană dinspre 
Văcăroiu, via Cotroceni, și invers, e 
pură apă de ploaie.

Problema e că, prin ceea ce face zi 
de zi, dl. Năstase e el însuși un fel de 
Iliescu altoit pe Văcăroiu. Și atunci, 
unde e logica comportamentului său 
politic? Cînd minte Adrian Năstase? 
Atunci cînd ne invită, demagogic, să 
ne “privatizăm” (știind la perfecție că 
în România n-a mai rămas nimic de 
Doamne-ajută de privatizat)? Sau 
atunci cînd, deși ne-a tras în piept, 
invitîndu-ne să ne înghesuim, ore în 
șir, pe la ghișee imunde, pe la 
funcționari prost crescuți, el n-a făcut 
decît să-și mai rîdă o dată de noi.

Nu numai prin efectele, dar și prin 
• consecințele sale, cuponiada seamănă 

izbitor cu vechile trucuri securiste 
care nu-și propuneau decît să-l poarte 
pe cetățean mereu pe drumuri. De la 
sinistrul obicei de a te prezenta, la 
fiecare început de an, cu mașina de 
scris la miliție, pînă la obligația de a 
declara organelor cu cine te-ai întâlnit 
și ce ai vorbit, totul e parte din același 
scenariu al prostirii populației. Pusă 
mereu să alerge după ținte false (nu 
voi pricepe în veci cum bucata mea de 
hîrtie, valorînd mai puțin decît 
cerneala cu care a fost tipărită, se va 
transforma într-un combustibil 
miraculos care va pune în mișcare 
mormanele de fiare vechi pe Care 
Văcăroiu vrea să ni le vîre acum pe 
gît, și să ne atîme, simultan, tot acolo, 
și plăcuța cu titlul de proprietari), 
populația va avea mai puțin timp și 
energie să se gîndească la potlogăriile 
Puterii. Pentru că la astfel de lucruri 
are cine să se gîndească. De pildă, 
domnul Adrian Năstase abilul diplo
mat de la A.D.I.R J.

ACEST semn, atât de mult întârziat, pe care vi-1 las aici, sufletul meu 
adică, mai mult decât mulțumit de poemele dv., îl resimt, totuși, ca pe o 
nedreptate pe care v-aș face-o, fără ca neapărat acest nume comun să core
spundă câtuși de puțin intenției mele. Poezii fără cusur, poezii pe gustul 
meu, odihnitoare ca psalmii, ca respirația, ca pulsul stelelor în cer. Ați putea 
fi fericit pentru ora de liniște și eleganță ce lucrează în cel care, citindu-vă 
din întâmplare, acum sau altădată, cândva, oricând, se regăsește pe sine. 
Lângă bucuria pe care mi-o exprim simt și o dificultate, pentru că se pare că 
mai ușor ne găsim cuvintele atunci când aproapele este un novice. Dar nu e 
cazul dv. Ies din impas impresionată de aceste versuri pe care le-ați scris și 
care îmi traduc starea prin care iarăși trec: întotdeauna alții, altundeva,/ cu 
jocul lor/ îmbrâncind, făcându-și loc,/ cu jocul lor/ găsind în repetare/ o 
savoare oarbă, cu repetarea chemând oboseala/ cu oboseala/ odihnindu-se-n 
tristețe/ cu tristețea/ colorând golul// - amară polifonie/ sau lanț ulcerând/ 
glezha prezentului - (Verigi}. Vine un moment în care trăiești nu bucuria ci 
disperarea anonimatului, deloc indiferent la ce se întâmplă ca un lucru de 
preț pierdut în iarba înaltă, în depărtarea fără capăt, în pământul care acope
ră totul, în indiferența vinovată: cineva, la adăpostul/unui odios anonimat, / 
răsfoiește tratatul despre viteză// între coperțile de fier/ tu, alergătorul.// 
cineva răsfoiește/ cumplitul tratat/ și face din răsuflarea ta/ un foșnet stins 
de file. {xxx). Nici nu trebuie să sper, sunt mai mult decât sigură că în 
ultimele opt luni ați adăugat la sumarul unei cărți perfecte alte câteva zeci 
de poeme care, lângă acestea, 26 la număr, vor desăvârși un întreg și vor 
închide primul poeziei dv. cerc: există un țărm/pe care nu-1 vei atinge/ 
niciodată. //poți doar să-l visezi/,și, uneori/ să îi simți adierile//poți doar 
să descrii/pânza umflată a corăbiei/ ce plutește spre el {Elegie). Ați topit în 
poezie experiența unui Robinson sublim, preocupat de măreția fiecărui 
lucru în singurătate, dincolo de chinul de a nu putea înnebuni și nici a vă 
putea autodistruge: o amânare, ca un cumul de lașități/ ori subterfugii 
grațioase/sapă tunele în porii/ chipului inflexibil/pe care nu ai puterea/să-l 
privești, întreg.// mână în mână/ cu eufemismul terorii/ te cufunzi în fântâna 
unui detaliu/ și îți străbați absența// sătul, în fine, de greul disimulărilor/ 
îmbraci totul în arca unui surâs,/ cât mai aproape/ de dinții 
atoatemăcinători. {Periplu). Vă rezerv, în continuare, spațiul acestei rubrici 
știind că nu asta este și soluția ideală, aceea pe care o meritați, dar singura 
posibilă în acest moment când, încercând să aleg, să păstrez, să arăt ce-mi 
place cel mai mult, constat că sporesc, fără să vreau, nedreptatea de care 
aminteam la început. Căci încă nu am transcris, constat, textul cel mai fru
mos. El poate fi acesta? Sau cel următor? Iată-1: el nu preamărește zăpada/ 
el nu se închină/ apei în eugenie//pentru alții, altundeva/ un frig utilitar/ 
mijlocește/ frivolitățile candorii// el nu preamărește zăpada,7 el pune/ litere 
albe, reci/ lângă/ litere albe, reci//câmpia tăcerii lui/ - epura unei albe chilii 
- (Cealaltă iarnă). Și iată-1: “...fără pași, fără glas/ te strecori în crâng/ 
îndepărtezi, cu visătoare râvnă/ timpul frunzei/ timpul florii/ timpul fruc
tului/ ca să te poți regăsi/ într-un negru și umed/ osuar de tristețe..."// 
intruziune și abolire/ și jocul suprem continuă/ pe plaja infinită/ unde 
fiecare fir de nisip/ poate fi un anotimp/ și fiecare reflex/ o frunză/ o 
floare/ un fruct (Cealaltă toamnă). In fine: acum, nu face decât să 
privească totul/cu ochii mari, într-o tăcere/ căreia nimic nu-i scapă/ și doar 
ochii sunt, acum/ singura parte vie/ a uriașului, pâlpâitorului ei trup/ce se 
sfârșește într-un viitor incert/ prin gura rostind jelanii/ pe care nici o ureche 
nu mai e/să le-audă.. Aș vrea să vă asigur că aș fi fost fericită să fi scris eu 
acest poem plin de o nobilă umilitate mântuitoare: aceeași și aceeași 
nemulțumire/ te ghemuiește lângă zid/ și te face să auzi o vorbire/ în impa
sibila cadență a valurilor/ sfărâmându-se de cealaltă parte// aceeași și 
aceeași nemulțumire/ distinge în fojgăiala/ bucăților de timp ce se des- 
cuamează/posibile cuvinte mântuitoare. {Ovidiu Zanca-Nicolae, Baia 
Mare).
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Un manifest postmodernist
E

VOLUȚIA prozei române postmoderne și efor
tul unor comentatori de a reevalua literatura 
ultimelor decenii ar fi trebuit să impună o schimbare 
fundamentală de mentalitate critică, după 1989: 

funcțiile și actualitatea prozei șaptezeciste și optzeciste 
s-ar fi cuvenit chestionate, raportul dintre autori și 
perioade rediscutat, iar viitorul romanului anticipat cu 
mai mult curaj, în spiritul noii sensibilități pe care 
numai cei privați de televiziune, cinematograf și com
puter o pot ignora. în realitate, lucrurile stau altfel; între 
intransigența canonică a conservatorilor și permisivi- 
tatea exagerată a anti-canonicilor nu există nuanțe, în 
plină glorie, postmodernismului i se proclamă criza și i 
se anunță moartea, iar literatura, cu puține excepții, este 
aproximată cu aceleași instrumente critice ale impre
sionismului strămoșesc.

Este inacceptabil ca, sub presiunea unei astfel de 
metode, etalonul prozei românești actuale să fie 
declarat o carte publicată... acum patru decenii. A 
raporta romanul nostru de astăzi la Moromefii I, pentru 
a-i stabili acestuia superioritatea zdrobitoare, e la fel de 
ridicol ca a-i compara pe Anton Holban cu Ion Creangă 
sau pe Eliade cu Slavici, pentru a demonstra “insufi
ciențele” literaturii interbelice în raport cu predece
soarea ei clasică. De fapt, nu poezia sau proza 
“involuează” într-o serie istorică patronată de statuile 
glorioase ale trecutului și amenințată de caricaturile 
viitorului decadent, ci mentalitatea critică rămîne 
atașată unor prejudecăți confortabile pe care, de cele 
mai multe ori, publicul le abandonează înaintea ei.

Neadecvarea discursului analitic la mersul literaturii 
și stabilirea unor tablouri axiologice care ignoră aparte
nența autorilor la perioade, curente și sensibilități 
diferite reprezintă, într-o evaluare minimală, simptome 
ale inerției critice; într-o evaluare maximală, ele 
reflectă incapacitatea majorității comentatorilor de a 
face istorie literară. Să ne mai întrebăm cum ar fi arătat 
Istoria... lui Călinescu, dacă ortodoxiștii “Momentului 
1926” ar fi fost judecați după criteriile aplicate avangar
diștilor “Momentului 1928”, iar romancierii interbelici 
proustieni ar fi fost alăturați idiliștilor provinciali ai 
sfîrșitului de secol 19? Probabil ca Istoria... lui Iorga 
din 1934, unde capitolele și autorii sînt distribuite după 
umorile ideologice ale istoricului literar: Noua 
predicate de realități. împrăștiarea puterilor tineretului 
sau Lupta cu modernismul. De altiel, sub alibiuri mai 
mult sau mai puțin convingătoare (cum ar fi: absența 
romanelor, absența capodoperelor, pulverizarea epicu
lui, inapetența publicului pentru noua literatură ș.a.), 
critica și istoria literară de azi poartă adesea o “luptă” 
voalată cu postmodernismul. Opacitatea critică și 
inexistența t’nor metode satisfăcătoare de istorie literară 
constituie obstacole severe în drumul postmodernismu
lui autohton spre validare estetică; lor li se adaugă o 
serie de prejudecăți ce deformează pe termen lung 
înțelegerea fenomenului.

între ele, cea mai acută se dovedește prejudecata 
modelului unic, întărită inconștient de reflexele politice 
ale vechiului sistem piramidal de tip paternalist. 
Indiferent că este vorba de poezie sau proză, autoritatea 
modelului unic se extinde strivitor asupra potențialilor 
candidați la gloria literară și nu încetează decît în clipa 
cînd “aspirantul” a dispărut din competiție, consolidînd 
prestigiul inert al modelului, sau atunci cînd un model 
este înlocuit cu altul, mai potrivit bronzificării cano
nice. De-a lungul istoriei, în rolul Părintelui omnipotent 
(dirijat, cu sau fără voia lui, din culisele criticii literare) 
cel mai bine s-a simțit scriitorul-instituție, autor al unei 
opere monumentale destinate să parcurgă rapid treptele 
sanctificării. A fost cazul lui Heliade-Rădulescu (pînă 
în perioada “furioasă” a exilului) și Alecsandri,în seco
lul 19; este cazul lui Marin Preda și Nichita Stănescu.în 
zilele noastre.

Neajunsul acestei prejudecăți stă în faptul că ea ali
mentează un discurs critic pe cît de inoportun, pe atît de 
confuz: persuaziunea se obține prin minimalizarea 
“aspirantului”, care, la urma-urmei, ar putea fi contestat 
și fără invocarea oraculară a modelului. Nicolae Iliescu 
și George Cușnarencu n-ar fi nesemnificativi prozastic 
(cred exponenții teoriei modelului unic) pentru că tex
tele lor, în interiorul convenției postmoderne, sînt rău 
articulate, ci pentru că, prin comparație cu Marin Preda, 
ar fi lipsiți de anvergură! Iar mecanismele persuaziunii 
critice prin ricoșeu funcționează și în cazul altor autori 
optzeciști.

O a doua prejudecată semnificativă apare ca o con
secință a celei dintîi: prejudecata modelului în 
dispersie. £,a relativizează într-atît criteriile axiologice, 
încît percepția diacronică își pierde în întregime utili
tatea, iar sincronia devine un principiu liniar. Toți 
prozatorii optzeciști, spun susținătorii modelului disper- 
siv, ar fi la fel de importanți - și s-ar constitui în pro
priul lor model - pentru simplul fapt că aparțin postmo- 
demismului, iar literatura lor ar trebui înțeleasă ca un 

conglomerat supra-textual Desantist sau de tip OULIPO 
(a se vedea proiectatul roman comun Autobuzul de 
însurăței, conceput înainte de 1989 și rămas în manu
scris). Chiar dacă o asemenea perspectivă pare mai 
elastică decît prima, dezechilibrul rezultă tocmai din 
prea larga permisivitate critică: ierarhiile sînt sacrificate 
indulgent pe altarul partizanatului teoretic, iar autorii 
sînt încolonați sub drapelul triumfător al curentului.

Cu unele nuanțe, prejudecata modelului unic se 
regăsește în ancheta Dilemei (nr.145/1995) pe tema Iară 
n-avem roman?, unde, într-o proporție îngrijorătoare, 
critici, istorici literari și prozatori își manifestă vehe
ment simpatia față de modernismul interbelic și 
șaptezecist, opuse unui postmodernism prozastic încă 
neconvingător. Se vorbește, în general, de Rebreanu, 
Camil Petrescu și Hortensia Papadat-Bengescu, se 
deplînge absența din librării a unui Buzura, Bălăiță și 
Țoiu, ba chiar se afirmă că romanele lui Buzura, 
Breban, D. R. Popescu și Ivasiuc ar fi “extraordinare”, 
“năucitoare” și că ar fi provocat, prin caracterul lor 
tranșant politic, "adevărate cutremure de conștiință”.

Să fim serioși! Adevăratele cutremure de conștiință 
nu aveau cum să fie provocate de niște cărți infirme, ce 
rosteau adevărul numai pe jumătate și al căror eșec a și 
fost semnalat de critica literară odată cu apariția prozei 
optzeciste. Cu toată valoarea ei contextuală, stilistica 
eschivei practicată de romancierii șaptezeciști e imposi
bil de acceptat ca argument documentar: actualitatea ei 
pălește în fața ororilor pe care memorialistica de 
detenție sau proza protestatară gen Paul Goma le 
dezvăluie astăzi. De altfel, caracterul evazionist al 
romanului politic șaptezecist reiese mai ales din 
maniera incompletă în care acesta trata realitatea comu
nistă - eludînd sistematic prezentul și ocupîndu-se în 
schimb (coincident cu linia oficială) de “greșelile trecu
tului”.

Pe de altă parte, în era ciberneticii nu se mai poate 
face literatură ca acum douăzeci de ani, cu doctori care 
își analizează neîmplinirile sufletului în fraze aluzive, 
cu mitocani care se îmbată de trupul femeilor iubite pe 
cîte șase sute de pagini, cu luptători pentru dreptate 
socială care se ascund sub nume simbolice în ținuturi 
parabolice sau cu activiști omenoși, care țin discursuri 
progresiste din două în două capitole. Ce impact mai 
poate avea asupra cititorului postmodern, care obține 
simultaneitatea printr-un simplu zapping pe tastatura 
telecomenzii, un roman care începe într-un hambar și se 
încheie într-o șură? Cine mai pierde timpul citind fel de 
fel de tragedii shakespeariene strămutate în 

, gospodăriile dintr-un sat obscur, cînd mijloacele multi
media îi oferă experiența 
virtuală a celor mai sofisti
cate decoruri? Desigur, 
dacă ne propunem să read
ucem realismul magic la 
viață în epoca post-industri- 
ală a computerelor, orice e 
posibil, inclusiv reabilitarea 
unui pășunism primitiv cu iz 
fantastic și grandios,'în care 
personaje cu fotă, ie și 
țundră să discute în grajd 
despre Dumnezeu și la șe
dința de partid despre Iubitul 
Conducător.

în același timp, nu se mai 
poate scrie literatură nici ca 
acum zece ani: micile drame 
cotidiene ale optzecistului nu 
mai interesează pe nimeni, 
cum nu mai interesează nici 
tribulațiile sale textuate tex- 
tuant într-o textură a textului 
care ar scoate din sărite pînă 
și pe cel mai entuziast fan 
postmodern. Cine își propu
ne să transforme romanul 
într-un joc de cuvinte încru
cișate etalat pe format 
broșură (pentru că, de 
regulă, prozatorul optzecist 
își pierde suflul după o sută 
de pagini și se satură de 
scris) poate obține succesul 
optînd de la bun început pen
tru formula extrem de 
răspîndită a integramelor.

De altfel, principalul 
argument comparatist al nos
talgicilor modelului unic 
(întruchipat în proză de 
Marin Preda, al cărui nume 
revine obsesiv în ancheta

r Bunăstare
INVENTIVA societate liberal- 

capitalistă pare a fi descoperit, în 
sfîrșit, remediul contra socialismului, 
comunismului, anarhismului, maois- 
mului, integrismului și tuturor 
«ismelor» eiusdem farinae. Acest 
remediu nu reprezintă o nouă filozofie 
sau o nouă ideologie, ci o inovație 
infinit mai benignă: e vorba de 
bunăstare. Nu de bunăstarea «materi
ală și spirituală» din discursurile 
ceaușiste, ci de bunăstarea reală.

Cu pragmatismul ce-i este propriu 
- pe cît de odios, pe atît de eficient - 
burghezia reduce astăzi la neant doc
trine, filozofii și sisteme ideologice. 
Ea a identificat în bunăstare mijlocul 
sigur de anesteziere a conștiinței revo
luționare și a contestației.

Rezultatele? Se pot contempla cu 
ochiul liber, de vreo treizeci de ani 
încoace, nu numai în Statele Unite, 
Canada ori Europa Occidentală, ci și 
în tot mai multe și mai îndepărtate 
țări, de la Noua Zeelandă sau Africa 
de Sud, la Brazilia și Argentina. Aici, 
muncitorul, funcționarul ori specialis
tul au timpul de lucru contabilizat la 
minut: li se stoarce toată energia zil
nică, picătură cu picătură. în schimb, 
cînd pleacă de la slujbă, ei se urcă în 
propria mașină, care-i așteaptă în 
parkingul întreprinderii, și ajung rapid 
acasă; pătrund într-un interior comod, 
chiar luxos după normele românești 
de astăzi; își beau în liniște whisky-ul; 
mănîncă suculent și abundent; se 
instalează pe fotoliu, în fața aparatului

Dilemei, ca alternativă la “eșecurile” postmodemilor) 
rămîne incapacitatea romancierilor optzeciști de a-și 
cointeresa cititorii printr-o intrigă vie și problematizări 
grave. Numai că, așa inabil cum procedează, textualiștii 
optzeciști impun o convenție narativă inedită - o intuise 
doar Odobescu, la 1874 -, ce trebuie judecată în litera 
ei. Or, o evaluare a textualismului postmodern în pro
priile sale coordonate arată astăzi trei lucruri: unu, că el 
împinge romanul autohton spre un alt tip de narațiune, 
substanțial diferit de cele anterioare (textul meta-nara- 
tiv, fragmentar, asumat ludic, ironic și auto-ironic); doi, 
că, în limitele convenției pe care singur o presupune, 
acest tip de scriitură eșuează în manierism și ajunge să 
stimuleze dorința criticii de a reciti romanele șapteze
ciste cu muncitori și propagandiști dostoievskieni, dar 
și cu o epică directă și “solidă”; trei, că, după ce a forțat 
o schimbare radicală de sensibilitate estetică, textualis- 
mul optzecist trebuie să lase locul noii sensibilități și 
literaturii ce o reflectă.

Deși se revendică parțial din textualismul scriptic 
optzecist, noua sensibilitate exclude orice revigorare a 
acestuia. Ea se manifestă printr-un textualism mediatic 
ce reunește, în tabloul virtual al romanului postmodern, 
sinesteziile simboliste, onirismul suprarealist și fantas
mele Pop-Art. Textualismul mediatic folosește în proză 
mijloacele artei cibernetice (imagerie virtuală, simulări 
tri-dimensionale, ilustrație fractală, jocuri inter-active, 
compresie digitală etc. uneori prin intermediul unei 
colaborări directe cu computerul, ca în cazul prozei 
electronice E-fiction), pentru a recompune universul 
într-o totalizare vizuală hipnotică. Postmodernismul 
mediatic are capacitatea de a relansa romanul autohton, 
printr-o sincronizare cu sensibilitatea și tehnica lui 
Pynchon, Barth, Rushdie sau Kundera. El va abandona 
problematica rurală și metafizica grădinii de zarzava
turi, va pune la punct elucubrațiile semidocte ale mo
dernismului citadin și va împinge textualismul scriptic - 
tematizat exasperant în ultimul deceniu - spre clandes
tinitate. în fine, textualismul mediatic va reabilita lec
tura participativă, transformîndu-și cititorii în eroi ai 
călătoriilor virtuale. (O analiză completă a mecanis
melor și efectelor prozei mediatice va apărea în primul 
număr pe 1996 al revistei Euresis. Cahiers roumains 
d’etudes litteraires, dedicat postmodernismului.)

Ion Manolescu
-continuarea în pag. 4-

MIC DICȚIONAR

t.v. color, la care adevărurile necesare 
li se servesc gata digerate; și se culcă 
devreme, pentru a se putea trezi a 
doua zi de dimineață.

în chingile acestui program, cui 
să-i mai ardă de activitate revo
luționară? Cine să se mai ducă la șe
dințe nocturne de partid? Cine să mai 
aibă energia să protesteze? Pentru că 
și vacanțele sînt bine gîndite, după 
aceeași schemă a bunăstării. în cele 
trei săptămîni anuale de libertate, 
salariatul este încurajat să zboare 
departe, în Africa ori în Insulele 
Atlanticului, în țări cu soare veșnic și 
plaje nesfîrșite: liniște și uitare garan
tate, la prețuri extrem de convenabile. 
Pentru trei săptămîni, ești și tu capi
talist în vacanță! Căci la întoarcere...

De fapt, cu fiecare friptură în 
sînge mîncată acasă, cu fiecare pahar 
de whisky sorbit încet, pe fotoliu, și 
cu fiecare zi de vacanță în Antile, 
mesajul comunismului sună tot mai 
slab pentru muncitorul occidental. 
Atît de slab,încît dispare complet.

Ca ideolog, te poate indigna, fără 
îndoială, această victorie ieftină și 
extrem de cenușie a mentalității terre- 
ă-terre. Dar, ca psiholog, nu poți să nu 
recunoști genialitatea unei soluții care 
se bazează, în fond, pe profunda 
cunoaștere a omului - a omului dintot- 
deauna.



S
TELIAN Țurlea, unul din
tre cei mai buni comenta
tori de politică externă de la 
noi, exemplu de profesionalitate într-o 

presă dominată încă de amatorism, 
este și un prozator valoros. Deși nu 
confundă literatura cu gazetăria, scri
itorul a învățat totuși ceva de la ziarist 
și anume să se exprime direct și 
operativ. Din cărțile sale lipsește acea 
veșnică filosofare cu care ne agasează 
atâția prozatori contemporani.

S-a scris prea puțin despre primul 
roman al lui Stelian Țurlea, Pavană în 
peisaj marin, apărut în 1988 la Editura 
Cartea Românească. în paginile lui 
autorul descrie lumeq “celor mari” așa 
cum se înfățișează unor adolescenți 
aflați în vacanță la mare, fără știrea 
părinților. Asemenea cunoscutului 
personaj al lui Stendhal, Fabrizio del 
Dongo, care, rătăcit pe un câmp de 
luptă, nu înțelege nimic din logica 
războiului și înregistrează doar 
secvențe disparate, fără legătură între 
ele, eroii lui Stelian Țurlea contemplă, 
consternați, agitația oamenilor maturi, 
la fel de misterioasă și inaccesibilă 
pentru ei ca un complot. Remarcabilă 
este în acest context relatarea tenta
tivei eșuate a adolescenților de â par
ticipa la un spectacol al cenaclului lui 
Adrian Păunescu (numele lui Adrian 
Păunescu nu este menționat, dar în 
mod evident la el se referă autorul). 
Spectacolul respectiv rămâne pentru 
ei un fel de miraj, în timp ce în prim- 
plan se situează, strivitor de reali, 
impresarii și paznicii care nu-i lasă să 
intre în spațiul magic.

Să sperăm că noului roman al lui 
Stelian Țurlea, Iubire interzisă, i se va 
da mai multă atenție, chiar dacă a 
apărut în condiții grafice precare, care 
fac volumul confundabil cu o broșură 
despre protecția muncii. Romanul 
cuprinde o tulburătoare poveste de

Un manifest postmodernist
-urmare din pag.3-

în momentul de față, trei prozatori români au talentul și 
mijloacele de a practica textualismul mediatic în romane post- 
moderne cu miză, și ei vin din medii foarte diferite. Mircea 
Cărtărescu (ale cărui intenții mediatice puteau fi identificate, în 
fază embrionară, încă din Nostalgia și Travesti) elaborează un 
roman-total, Orbitor, din care a publicat fragmente în România 
literară și Cotidianul și care, în spiritul celui mai rafinat post
modernism mediatic, jonglează cu imageria virtuală tot atît de 
ușor ca Stanley Ipkiss, alias The Mask, cu fizionomia sa 
verzulie. Este neîndoielnic că, în momentul apariției, romanul 
lui Cărtărescu va obliga critica literară să-și schimbe lentilele 
fumurii cu unele transparente și, renunțînd la ifosele elitiste, să 
analizeze cu alte instrumente noua literatură ce i se oferă.

Al doilea autor creditabil, Sebastian A. Corn, a lăsat să se 
înțeleagă într-o serie de articole și proze din Jurnalul SFc& este 
adeptul necondiționat al literaturii mediatice de inspirație fanta
sy și cyberpunk. în proza medicului Sebastian A. Com, care a

debutat cu romanul 2484 Quirinal Ave. (Nemira, 1996),întîm- 
plările se desfășoară în spații hiper-reale atît de fascinante încît 
lectura echivalează cu o explorare perfectă a acelui viitor pe 
care noi, bieții balcanici cu nostalgii interbelice, îl întrezărim în 
cinematografia virtuală gen Total Recall, în video-clipurile 
codate ale postului MTV, în muzica de operă cu ilustrație 
video-cibemetică (L 'Opera imaginaire) sau pe ecranul unui 286 
de împrumut, în cotloanele jocului Wolf.

Cel de-al treilea autor rămîne necunoscuta acestui manifest 
și a anului literar 1996, iar alegerea lui se va face dintr-un grup 
de prozatori tineri, susceptibili de a schimba fața romanului 
postmodern. Oricum și oricine ar fi, el va trebui să țină cont de 
cel puțin un adevăr: atît romancierul șaptezecist, cît și cel 
optzecist care încă mai exersează, perseverent în ratare, un tex- 
tualism scriptic de seminar Tel-Quel-ist se dovedesc la fel de 
anacronici astăzi. A scrie ca ei înseamnă a îngropa definitiy 
romanul românesc într-un provincialism cu pretenții.

CRONICA 
LITERARĂ

Romane
dragoste, consumată în ultimii ani ai 
dictaturii comuniste. I s-ar fi potrivit 
și titlul Dragostea în vreme de ciumă. 
Protagoniștii sunt Petru Sala, 
cercetător științific la un institut-fan- 
tomă, unde se fac “sinteze” pentru un 
ministru niciodată vizibil, și Maria, 
traducătoare la același institut. Cu 
douăzeci de ani în urmă cei doi au fost 
colegi de facultate, dar atunci au ratat 
prilejul de a trăi o mare dragoste. O 
trăiesc abia acum, când nu mai sunt 
risipitori, când știu să prețuiască o 
rație de pasiune intensă smulsă cu 
greu vieții.

Petru Sala și Maria se întâlnesc pe 
ascuns, în locuința celui dintâi, care 
ani la rând a trăit singur, înconjurat de 
cărți. Aici nu pătrunde, deocamdată, 
nimic din urâțenia vieții “de afară”, 
îndrăgostiții se consacră unul altuia, 
explorându-și reciproc trupurile și 
comunicând fără prea multe cuvinte 
(autorul este un expert în imaginarea 
unor dialoguri sobre și totuși încărcate 
de electricitatea dragostei). Treptat, 
însă, bărbatul și femeia decad din 
condiția de “Adam și Eva” și capătă o 
nedorită identitate socială. Petru Sala 
are un șef care îl cheamă de câteva ori 
la el și îi sugerează să renunțe la 
legătura lui clandestină sau să se 
împace cu ideea transferului în alt 
oraș. Maria are, în afară de un copil de 
paisprezece ani, un soț tiranic și cinic, 
care îi cere să opteze definitiv pentru 
Petru Sala și să-i lase lui copilul. La 
un moment dat, soțul înșelat discută 
personal cu Petru Sala, într-un mod 
din care reiese că vrea să controleze 
totul, inclusiv adulterul soției sale. O 
dragoste trăită în condiții dictate de 
propriul său rival, aceasta este tot ce îi 
mai oferă viața lui Petru Sala. La rân
dul ei, Maria nu are curajul să-și 
schimbe soarta și se întoarce, cu un 
automatism de victimă, la călăul ei.

Romanul poate fi considerat un 
love-story est-european. Dragostea 
est^ învinsă tot de cancer, însă de un 
cancer al societății, generalizat. 
Stelian Țurlea conduce simplu și sub
til istorisirea, alternând persoana a 
treia cu persoana întâi (în cazul acesta 
naratorul este Petru Sala). Cum se 

vede întreaga poveste de dragoste din 
perspectiva Măriei nu vom afla nicio
dată, iar această omisiune face femeia 
“enigmatică”, în tradiția prozei 
românești.

P
ETRE BARBU a debutat în 
1993 cu volumul de proză 
scurtă Tricoul portocaliu 
fără număr de concurs (publicat de 

Editura Cartea Românească). Ante
rior, mai publicase proză scurtă în 
diverse reviste, pe parcursul unui 
întreg deceniu, astfel încât, dacă n-ar 
fi locuit la Galați și ar fi luat parte, 
mai activ, la viața literară din 
București sau din alt centru cultural ar 
fi fost enumerat, azi, printre “textu- 
aliști”. Un observator atent ar fi 
remarcat însă și existența unei deose
biri de fond: Petre Barbu are mai 
multă căldură sufletească decât practi- 
canții ingineriei textuale. Tehnicile 
narative cele mai ingenioase - de care 
se folosește de altfel cu dezinvoltură - 
sunt pentru el altceva decât un arsenal 
etalat la eterna paradă a modei literare 
și anume un mijloc de a reprezenta 
exact și convingător dramatismul unei 
vieți fără orizont.

Romanul Dumnezeu binecuvân
tează America, scris la persoana întâi, 
din perspectiva unui tânăr care 
locuiește împreună cu părinții și frații 
lui într-un bloc sordid, este cronica 
unei asemenea vieți. Un portret foarte 
expresiv i se face tatălui, muncitor la 
șantierul naval și lucrător cu ziua, în 
timpul liber, la o fermă agricolă de 
stat, de unde se întoarce de fiecare 
dată victorios cu patru-cinci roșii pen
tru salată. Ne aflăm în anii de după 
căderea lui Ceaușescu, dar personajul 
se poartă încă dur și mândru de 
sărăcia lui, ca un “exponent al clasei 
muncitoare”. Vorbește sumar și 
dezarticulat, nu se spală, își bate soția 
și le amintește mereu copiilor că 
datorită lui au ce mânca.

Ca și în familia lui Ilie Moromete, 
în această familie muncitorească 
există un “spion” și anume mezinul, 
care urmărește atent tot ce se întâm
plă, pentru a povesti cândva lumii 
întregi, ca scriitor, fapte condamnate,

Petre Barbu, Dumnezeu binecuvân
tează America, București, Ed. Nemira, 
1995,160 p.,4000 lei.

altfel, la uitare. Personajul-narator 
înregistrează conștiincios până și 
felurile de mâncare gătite de mama 
lui, modul cum sora lui trântește ușa, 
vizitele făcute familiei de o vecină 
indiscretă. Un adevărat eveniment îl 

• constituie apariția unei scurgeri de apă 
în tavan, a cărei cauză nu poate fi 
detectată. Treptat, se configurează un 
mod de viață dezolant, de o 
meschinărie insuportabilă. Prizonierii 
acestui mod de viață au reacții 
diferite. Cei în vârstă sunt resemnați, 
dar cei tineri doresc nebunește să 
evadeze și se lovesc - la figurat 
vorbind - cu capul de zid, fără nici o 
șansă.

în acest moment intervine talentul 
lui Petre Barbu, care deschide perso
najelor - și romanului - o perspectivă 
neașteptată. Este vorba de fuga pri
zonierilor în America, fugă imaginată, 
visată sau, cine știe, chiar realizată, 
deși nu există nici o dovadă clară în 
acest sens.

America însăși nu are consistența 
unei realități geografice, ci este o 
ficțiune hibridă, un kitsch mirific, 
compus din imagini văzute la televi
zor, zvonuri și dorințe obscure. Primul 
pleacă fratele mai mare, Marius, dar 
niciodată nu se știe dacă a plecat cu 
adevărat sau s-a dus doar la București 
și îi minte pe cei de acasă, trimițându- 
le “salutări de peste ocean”. Incursiuni 

.în America face în felul lui și persona
jul-narator, visând cu ochii deschiși că 
ajunge cel mai mare tenismen al 
lumii, plin de dolari, sau că fratele lui, 
Marius, avansat la gradul de general 
în armata americană, se întoarce în 
România, pentru a-i lua pe toți ai săi 
în marea țară adoptivă.

O scenă memorabilă - vis fru
mos, și coșmar - este aceea a plecării 
întregii familii spre Statele Unite, cu 
un avion care zboară, fantasmagoric, 
prin adâncurile mării. Această evadare 
onirică se soldează cu moartea - reală, 
prin înec - a Luizei, sora personajului- 
narator.

Desființarea oricărei granițe între 
vis și realitate, departe de a fi fasci
nantă, ca în romanele lui Fowles, sau 
amuzantă, ca actele de bravadă pe 
care și le imaginează Billy Minci
nosul, reprezintă o dereglare gravă a 
sufletului personajelor, o formă de 
agonie. Deși scris cu detașare și chiar 
cu umor (autorul excelând, printre 
altele, în parodierea limbii de lemn), 
romanul Dumnezeu binecuvântează 
America este un răscolitor requiem 
pentru tot ceea ce ar fi putut să fie fru
mos - și n-a fost - în viața noastră.



Cuvînt despre cronica literară
ÎN CALI

TATE de veteran 
al speciei, pe care 
am practicat-o 
neîntrerupt din 
1965 (la Familia și 
Viafa Româneas
că, dar, sporadic, 
și la alte peri
odice), îmi iau în
găduința, la înce
putul unei noi eta

pe a cursei lungi, găzduite, de astă dată, 
de către România literară, a înscrie cîte- 
va reflecții.

Sîntem cu toții de acord: cronica 
reprezintă o formă de recepție, în primă 
instanță, a. producției scriitorilor. Să 
recunoaștem însă că nu există o obliga
tivitate a criticilor ce vor urma de a ține 
cont de opiniile pionierilor, recepția 
creației rămînînd, teoretic, o operație 
genuină, chiar dacă, practic, ea este 
amprentată de comentariile anterioare. 
Recepțiile pot fi de gradul doi, trei, de 
gradul n. Prima instanță e însă inaliena
bilă. Ea este realizată de cronica literară 
(forma sa elementară: recfenzia), care are 
o funcție de, vorba lui Perpessicius, 
“registratură”. Așadar un loc unde se 
întocmesc acte cu caracter obiectiv. 
Acte care certifică existența. Oricît, pen
tru unii, cronica e o cloacă a subiectivis
mului impardonabil și a efemerului 
scandalos,ea alcătuiește un mecanism al 
trecerii de la prezent la viitor, de la con
temporaneitate la istorie. O clepsidră, 
care, din cînd în cînd, e răsturnată și 
anume cu ocazia reeditărilor, cînd sînt 
reluate scrierile mai vechi, pentru a li se 
determina gradul de actualitate. 
Neîndoios, cronica vădește o colaborare 
cu istoria literară, căreia îi oferă materie 
semi preparată. îi iese în întîmpinare și 
astfel participă ea însăși la procesul evo
lutiv al conștiinței de sine a literaturii. 
Chiar sub strașnicele dioptrii ale antiim- 
presionismului celui mai sever, credem 
că o atare însușire nu i-ar putea fi 
refuzată.

Ceea ce nu vrea să spună, Doamne, 
că mult detestata speță, de spaima perse
cutorilor săi, metodologi și teoreticieni 
abstrași la pătrat dacă nu la cub, și-ar 
ascunde fața personală, fața subiectului 
care o cultivă. Cronicarul, id est criticul 
aplicat în chip imediat asupra literaturii, 
propune, aidoma romancierului, un epos 
în cuprinsul căruia se caută și se 
exprimă pe sine. El are atîtea chipuri, 
atîtea accepții existențial-estetice, cîți 
sînt autorii comentați. Să îndrăznim a-i 
acorda criticului încrederea pe care 
Roland Barthes o acorda autorului epic: 
“Precum copilul care, vorbind despre el, 
își rostește propriul prenume, astfel 
romancierul se desemnează pe sine 
însuși printr-o infinitate de eroi la per
soana a treia”. Concepție care, ne dăm 
seama, cu tot citatul ce o susține, din 
celebrul structuralist, are, pentru unele 
urechi, un sunet “demodat”. Dar nu e la 
mijloc o preconcepție pozitivistă, un soi 
de bigotim raționalist care ne face a ne 
îndoi mai mult de trupurile decît de
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veșmintele noastre? O jenă mai mult ori 
mai puțin deplasată de a vorbi despre 
literatură în fața literaturii? Avem toate 
motivele a crede că acest val de austeri
tate, care, în Occident se pare că a cedat 
considerabil, se va retrage și la noi. 
Cronicarul literar are dreptul, el în 
primul rînd, la “arta de-a se bucura de 
cărți”, așa cum se rostea unul din 
maeștrii francezi ai lui E. Lovinescu. 
De-a le aborda în prospețimea lor mati
nală, de-a le “tăia paginile”, reflectîndu- 
se în oglinzile lor neîncercate, actual- 
izîndu-și, ' prin mijlocirea lor, 
virtualitățile creatoare. în mediul ne-for- 
mat, în care judecățile repetate nu au 
alcătuit încă structuri ce riscă a degenera 
într-un rol pur convențional, de opaci- 
fiere, cronicarul beneficiază de șansa de 
a-și exercita gustul, de a-și exprima 
emoția, de a-și alcătui analiza în voie. 
De-a asculta nestînjenit vocile operelor 
care, ele, îl vor conduce la metodele cele 
mai potrivite examinării și sancționării 
lor, în afara înrobitoarelor calapoade 
culturale, a soluțiilor unei iluzorii 
științe...

O chestiune spinoasă: autoritatea. N-o 
putem considera realizîndu-se decît la 
întîlnirea a doi factori decisivi pentru 
destinul criticului, înzestrarea și corecti
tudinea morală. Dacă înzestrarea sensi
bilă, “talentul”, așa de jucăuș și pitoresc 
adesea la meridianul nostru, încît ar 
putea fi sugerat de imaginea lăutarului 
înclinat, sub unghiul unei interesate 
amabilități, către auzul clientului aflat în 
toane bune și gata a-și deschide port- 
moneul, pot fi sesizate de la început, 
caracterul se constată pe parcurs. Nu e o 
premisă, ci un rezultat. E o identitate a 
criticului esențializată, o tărie de-a 
rămîne el însuși, atît de dureros distilată, 
încît dobîndește înfățișări ascetice, 
abstracte. Dacă talentul nativ e o promi
siune, o apertură, o perspectivă, probi
tatea reprezintă criteriul valorificării 
acestuia. Suprema virtute a criticului. Și, 
ca orice virtute, e suspectată, răstăl
măcită, atacată. Spre surpriza cititorilor, 
nu-i vom pomeni acum pe contempo
ranii noștri care ne-au contrariat și mîh- 
nit, ci ne vom referi la cîteva spirite 
înalte, care, ocazional, au dat glas unor 
resentimente față de exercițiul critic, 
fatalmente polemic, fatalmente, pentru 
unii, dezagreabil. Scria, la un moment 
dat, Alain: “Cu marii autori nu 
discutăm, le sîntem recunoscători pentru 
ceea ce ne dau”. Ca și cum maxima 
binefacere ce s-ar revărsa peste 
creștetele comentatorilor de literatură ar 
fi o morală de tip sclavagist ori feudal, 
ca și cum autoritatea umană a creatoru
lui ar căpăta dimensiuni demiurgice, iar 
chipul său, zugrăvit pe catapeteasma 
lumilor, n-ar pretinde decît adorația fără 
grai, prosternarea în pulbere. Dintr-o 
atare propoziție n-ar putea izvorî oare 
toate misticismele reducționiste, toate 
idolatriile inchizitoriale? Iar Camus, atît 
de lucidul Camus, nota, într-o, de 
bunăseamă, clipă de iritare: “trei ani să», 
faci o carte, cinci rînduri ca s-o ridi
culizezi, plus citatele false”. Dacă am

(versuri), 116 p., 2400 lei.
• Pașcu Bălăci, Muntele 

osândifilor, teatru, Cluj-Napoca, Ed. 
Dacia, 1995,164 p., 2244 lei.

O Dumitru Popescu, Eclipsă în 
cetatea soarelui, București, Ed. Globus, 
1995 (eseu). 408 p., preț neprecizat.

• Alexandru Horia, Prevestirea, 
eseu teologic despre schimbările lumii. 
Localitate neprecizată, editură nepre
cizată, 1995.48 p., preț neprecizat.

O Olimpiu Nușfelean, Libertate de 
noapte, poeme, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 

izola și am lua în serios o asemenea 
opinie, unde am ajunge? Nu la 
echivalarea criticii cu lenea, cu invidia, 
cu parazitismul, cu reaua voință? Cu 
“teribilul avantaj de-a nu avea nimic de 
făcut” (hdlas, Rivarol)? Cu o “proastă 
ocupație” (hdlas, Diderot)? Dar am mai 
ajunge la o concluzie, și anume că 
operele autorilor menționați n-ar fi avut 
o îndreptățire spirituală, așa critice, ten
sionate, în răspăr cum sînt, sau că... pur 
și simplu n-ar fi fost cu putință! Chiar 
contestat, înghiontit, calomniat, spiritul 
critic își ia revanșa. Desigur că Paradisul 
era lipsit de comentarii, cum bine obser
va Cioran, însă drumul real pe care-1 
urmăm, nu doar spre Infexn sau 
Purgatoriu, ci și spre eventuala 
redobîndire a mirificului tărîm inițial, nu 
s-ar mai putea dispensa de comentarii.

Nu o dată, cronicii literare i se aduc 
obiecții privitoare la statutul ei excesiv 
“literar”, la “impresionismul” sau la 
“eseismul” ei, deveniți termeni de ocară, 
la faptul că face uz de metafore (ca și 
cum ai reproșa unui tenor că are o voce 
frumoasă ori unei balerine că are grație). 
Ni-e teamă că, dincolo de asemenea 
mustrări cu cheag doctrinar, se ascunde 
altceva. Pe de o parte o incompatibilitate 
tipologică, nu doar de formație și con
cepție, ci și de dotare, de vocație, de ori
entare așa-zicînd naturală, uneori către 
cîmpul literar ca atare, alte dăți către 
unul teoretic, exterior literaturii. Se 
întîmplă ca al doilea tip să aibă limite și 
dificultăți de a percepe și “gusta” creația 
și, în consecință, să se străduiască a o 
substitui prin idei, scheme, explicații, 
raționalizări. Nu în van un G. Călinescu 
sau un E. Lovinescu vorbeau despre 
nevoia criticului de a fi el însuși un scri
itor, pentru a putea privi producția altora 
în cunoștință de cauză, pentru a o putea 
aprecia dinăuntru. Cronicarul nu va 
abhora în nici un caz literatura, pentru a 
putea comenta mai bine... literatura. El 
nu va fi ispitit prea mult nici de labirin
turile psihanalitice, nici de bisericuțele 
de gen telquelist și nici de acrobațiile 
deconstructivismului. Cu riscul de a 
părea ușor “depășit”, se va simți legat de 
creație, aflîndu-se personal în condiții 
de spontaneitate intelectuală, acționînd 
pe propriile sale stări afective, exercitîn- 
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du-se într-o materie expresivă. 
Estetismul său va fi organic. Pe de altă 
parte, nu ne facem iluzii în legătură cu 
motivele extinderii, atît de frecvente, a 
nemulțumirii față de o anumită cronică 
(sau anumiți cronicari) asupra condiției 
speciei și a exponenților ei în totalitate. 
Se poate controla. Acuzatorii acerbi ai 
cronicii se recrutează îndeobște din rîn- 
dul celor ce au fost decepționați de 
imaginea lor așa cum s-a alcătuit sub 
condeiele unuia sau a mai multor croni
cari literari. Nesatisfăcuții sînt gata a 
deveni brusc amabili, cînd întîlnesc 
elogiul nostru. O ecuație psihologică 
ușor de rezolvat. Dar, din păcate, croni
ca nu poate deveni exclusiv o grădină 
înflorită, agrementată cu triluri de privi
ghetori. “Critica trecutului, scria 
Thibaudet (și el o tombateră, nu-i așa?), 
e o critică de judecăți de valoare, critica 
prezentului e o critică de acuzare și de 
apărare”. Oricît i-am dezamăgi pe unii, 
n-am putea renunța la climatul de 
dinamism, de dezbatere efectivă, de pro
ces deschis, din care se împărtășește 
activitatea noastră. “Acuzăm” și 
“apărăm” pe cine credem de cuviință, 
respingem nonvalorile și ne entuzi
asmăm în fața valorilor, fără a încerca să 
impunem altora opiniile noastre. 
Numărul celor nemulțumiți poate, 
firește, spori, iar dintre aceștia cîți ezită 
a ne deveni adversari înverșunați? 
Consolarea cronicarului este, poate, gîn- 
dul că exprimarea adevărului (precizez: 
a adevărului său, singurul la care, în 
bună-credință, are acces, însă care 
nădăjduiește că poate fi și al altora), nu 
se măsoară statistic, în numărul amicilor 
din preajmă, în cantitatea aplauzelor 
proxime. Popularitatea în imediat nu e 
neapărat un indice al succesului. 
Deoarece am recurs, în prezentele rîn
duri, la destul de multe citate, cerem 
permisiunea a mai oferi unul, în 
încheiere, din autorul Silogismelor 
amărăciunii: “Cum să știi dacă te afli în 
adevăr? Criteriul e simplu: dacă ceilalți 
fac gol în jurul tău, nu-i nici o îndoială 
că te afli mai aproape de esențial ca ei”. 
Deși îndoiala persistă, atît de 
omenește...

Gheorghe Grigurcu



Exit
Plîng de oricîte ori îmi amintesc condiția mea de 
ființă muritoare stînd la pîndă în crucea vieții pentru 
cîteva firimituri de supraviețuire...

*
Plîng o dată pentru că n-am fost ceea ce trebuia să fi 
fost și altă dată pentru că n-am avut ceea ce trebuia 
să fi avut...

♦
Plîng pentru că ar fi trebuit să fi murit de șase ori ca 
să mă pot naște cu adevărat încă o dată...

*
Plîng cînd mă gîndesc că trebuie să mai duc în spate 
pentru cine știe cîtă vreme crucea grea a exilului...

*
Plîng pentru că, probabil, copiii mei nu vor mai ști 
de unde au venit, cine sînt și încotro se duc...

Plîng cînd mă gîndesc că am venit din țara aceluia 
care nu credea că va învăța să moară vreodată în 
timp ce acești săraci cu duhul sînt încredințați că nu-s 
altceva decît un vampir din Transilvania...

*
Plîng cînd îi aud pe cîte unii spunînd că le este rușine 
că s-au născut în România, ca și cum România ar fi 
cel mai însingurat loc de pe pămînt...

*
Plîng de fiecare dată cînd sînt umilit; plîng la gîndul 
că cineva m-ar putea acuza că am fost tentat să vînd 
pe acel “a fi” adînc împlîntat în existența noastră 
milenară, în schimbul acestui pragmatic și îndoielnic 
“a avea”.

*
Plîng gîndind la ce am lăsat în urmă, dar mai mult 
plîng gîndind la ceea ce voi face de acum înainte, 
convins fiind că destinul e fatalitate...

*
Plîng pentru că toate acțiunile mele nu sînt decît 
trudă zadarnică, gesturi pregătitoare asemeni unei 
repetiții în vederea morții finale ce ne macină puțin 
cîte puțin; fie că o așteptăm în patul de acasă, fie că 
o așteptăm pe drumul necercetat al exilului...

*
Aici șezum și plînsem; aici, pe această piatră rece și* 
grea care mi-a servit aproape cinci ani drept culcuș, 
limbă și neam...

Generația de sacrificiu
îmi aduc foarte bine aminte:
Ni se spuneau aceleași fraze sforăitoare la școală 
Ceva de genul voi sînteți
Generația de sacrificiu a acestui timp
Copiii voștri în schimb nu vor mai trebui
Să poarte povara existenței
Nu vor mai trebui să sufere asemeni vouă
Așa probabil li se spusese și părinților mei
Și părinților părinților mei
Iar noi la rîndul nostru vom repeta la infinit
Aceleași fraze găunoase copiilor noștri nepoților 

noștri
Cu inconștiența cu care bețivii se urinează
Pe zidurile clădirilor publice
Generație de generație de acum înainte
Va auzi aceleași cuvinte lipsite de sens
Din gura acelorași dascăli conștiincioși și stupizi
Pe care noi copii fiind i-am crezut
O, dar cîte am mai crezut!
Am venit aici în speranța că nu-mi voi mai minți 

Propriii mei copii așa cum au făcut-o alții cu mine 
în sfîrșit nu le voi mai spune nimic despre * 
Generația de sacrificiu
Nu-i voi mai obosi în nici un fel cu astfel de vorbe 
Va trebui totuși să-i adun într-o zi pe toți trei 
într-un colț de cameră și să le explic că odată cu 

numele meu
Ei vor moșteni și datoriile mele...

Declarație de principii
Recunosc:
Cele mai bune poeme pe care le-am scris vreodată 
S-au născut în lungi dureri ale facerii 
în timp ce inspectam lentile de contact 
Ori în timp ce lucram într-o tipografie 
Ori în timp ce spălam closete 
Am salvat astfel de la înec
Zeci de oximoroane 
Din valurile lichidului amniotic...

Clepsidră răsturnată
Nu sîntem decît niște simple cifre 
Dintr-un șir nesfîrsit 
5690241731940628
Cînd intrăm pe poarta fabricii nu trebuie
Să mai dăm binețe portarului folosim codul personal 
Și ea se deschide silențioasă cu un nesperat good 

morning 
or good afternoon or good night după cum e cazul 
Introducem apoi legitimația vertical în spațiul din 

dreapta 
Al ceasului electronic și imediat pe micul ecran 
Apare ora sosirii și numărul de salariat 
Pe care îl porți ca pe un blestem sau ca pe o 

binefacere 
Pînă la pensie (nici un minut întîrziere la sosire 
Nici un minut mai devreme la plecare neregulile 
Vor fi raportate supervaizerului)
Toate formularele de serviciu vor fi semnate cu 

codul tău
Personal 74242-2 odată ieșiți în pauză trebuie să ne 

amintim
Un alt cod la fel de personal cel al lacătului cu cifru 
De la dulapul personal pentru a scoate bani din 

tellerul
De pe hol folosim alt cod personal cel al cărții de 

credit
Cineva acolo sus ne numără noi răspundem în 

limbajul abulic 
Al cifrelor 32854091673823
Nu mai avem nume sentimente naționalitate accent 

individualitate 
Numele noastre adevărate au rămas în țările noastre 

de origine 
Pe nimeni nu interesează aici cine ai fost și ce ai 

făcut 
Doar ceea ce ești și ceea ce faci 
Pe nimeni nu interesează ce dureri ne macină zilnic 
în ce fel gîndim și simțim toată această povară a 

existenței 
Sîntem cifre într-o clepsidră răsturnată 
Zeci sute de mii de cifre fără identitate 
Gata oricînd de a fi înlocuite cu alte cifre la fel 

necîrtitoare 
La fel de stranii la fel de reci rostogolindu-se la 

infinit 
în memoria suprasolicitată a computerelor 
în timp ce mass-media continuă să informeze 
Opinia publică mondială 
Despre creșterea fără precedent a producției 
Lentilelor de contact pe cap de locuitor....

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Rondelul 
crinului de cuarț
CONTINUI uluit, cheltuit pe oboseli 

mărunte, aparent simple, nedemne, inutile, de 
fapt din ce în ce mai zgrumțuroase, mai greu de 
acoperit în moneda rotundă, clinchenitoare, a 
vieții, a uzurii, a vechilor frăgezimi cu zimții 
tociți. Răzbați, încet-încet, cu mintea (ea are 
neașteptate boltiri de cer, crini izbîndind în 
corole, fericiri bombate de rouă rece, irizată 
inteligent în subțirimea razei!), cu sufletiiFsupus 
dezmățului neînduplecat al întristărilor, cu trupul 
macerat, ca într-un bocal cu spirt violet, de aerul 
timpului. Nopțile devin zile, ore întregi sfîrtecate 
în vise necruțătoare, rele. Aceiași oameni, dar cît 
de ciudați!, îți șoptesc viclean, îți strigă în somn, 
te înconjoară cu minciuna lor, cu veselia lor 
forțată, ondulată necuviincios în preajma patului 
în care-ți adîncești odihna (ocrotit de perna 
copilăroasă și cearceaful proaspăt, de căldura 
învăluitoare a femeiei ce-ți păzește plutirea noc
turnă), sperînd s-o găsești, în sfîrșit, tămădu
itoare. Cu fiecare dimineață începi lupta banală, 
micile războaie de rutină, veșnic îmbărbătat de 
gîndul că acolo, departe, trăiesc ființe dragi, că 
aici, aproape,'stau vrafurile de cărți: Baudelaire 
și Proust. Montaigne te cicălește blînd, văicăreț 
și el cînd e vorba de boală, te sfătuiește pe 
îndelete, gospodărește, ticăit. Iată, respiri, sorbi 
lacom, pipăi cu buzele marginea ceștii de cafea, 
credincioasă cum numai animalele sînt (cai 
aducînd corpul rănit, legănîndu-se de-a 
curmezișul, înapoi, acasă, chiar dacă învins, încă 
viu, gata s-o ia de la capăt!), deschizi volumul cu 
paginile mîngîiate de zeci de lecturi pe-o singură 
frază vrăjită, uluit, cheltuit pe oboseli mărunte, 
aparent simple...

S'
Valiza emigrantului
Asudă muncește pînă dai în brînci
Pînă nu mai vezi bine
Toate aceste mutre nesuferite
Stînd la pîndă -
O șleahtă de trepăduși
Care te amenință
Care sug
Care te sfătuiesc
Care te asigură
Care-ți protejează drepturile -
Toți vor producție
Total customer satisfaction
Throgh continuous improvement
Toți vor punctualitate
Toți vor corectitudine
Toți vor reguli și proceduri
Toți vor să-ți vîndă ceva
Bit the hit with our fans
Grand prize $ 25,000
Spending spree
Enter today to win!
Toți vor să te încalece
Să te-ngroape în datorii -
Cecuri fără acoperire
Reclame luminoase
Criza de timp
Și criza de personalitate
Graba nebună a sfîrșitului de secol
Pe înălțimile căruia aleargă fantomatică
Valiza emigrantului doldora de iluzii...

Statistică
280 de americani dintr-un milion 
Se află închiși pentru diverse delicte 
După cum urmează:
25% ispășesc pedepse de peste 15 ani
25% pedepse între 5 și 15 ani
50% pedepse pînă la cinci ani
Din care 92% bărbați 8% femei 63% albi 37% negri

Cu toate astea nu se știe exact
Care sînt cu adevărat condamnații -
Cei dinăuntrul zidurilor sau cei dinafară...



Dimitrie Cantemir, Scurtă pove
stire despre stîrplrea familiilor Iul 
Brăecoveaau șl a Caatacuzinilor. 
Ediție îngrijită, studiu introductiv, 
note și comentarii de Paul Cerno- 
vodeanu. Transcriere, traducere și 
indice de Emil Lazea. Editura Minerva, 
1995.

DIMITRIE Cantemir este cel dinții 
mare cărturar român. E drept, 
opera sa, diversificată și impunătoare, a 

fost publicată prea tîrziu pentru a fi rodit 
asupra evoluției culturii noastre, creînd o 
tradiție și o școală. Dar monumentul artis- 
tico-științific pe care ni l-a lăsat e extraor
dinar și unic în felul său. S-a născut în 
1673 ca fiu al celui ce va deveni domn al 
Moldovei în 1685-1693. Cum tatăl său, 
Constantin, era aproape analfabet, s-a 
îngrijit, probabil compensatoriu, să asigure 
celor doi fii (Antioh și Dimitrie) multă 
știință de carte, tocmind, special, dascăli 
aleși. O influență binefăcătoare a exercitat 
asupra formației intelectuale a lui Dimitrie 
profesorul Ieremia Cacavela, un cercetător 
remarcabil al timpului. A fost, cred, 
norocul intelectual al lui Cantemir că des
tinul l-a silit să devină ostatec la Stambul 
(ca “garant”, după obiceiul Porții 
Otomane, al domniei credincioase a tatălui 
său) de la 15 ani (1688) timp de trei ani. 
Aici, la bunele școli grecești (și turcești), 
și-a continuat și desăvîrșit studiile. A stu
diat, cu pasiune, filosofie, teologie, logică, 
istorie, muzică, medicină, folclor, limbile 
occidentale și orientale (a învățat persana, 
araba și, firește, turca). Stagiul lui constan- 
tinopolean a durat, desigur cu întreruperi, 
timp de 22 de ani, avînd, cum se vede, tot 
timpul să acumuleze cunoștințe și să scrie. 
Ultimii doi ani ai domniei părintelui său a 
locuit în Moldova și la moartea acestuia e 
ales domn. N-a domnit decît două luni 
(martie-aprilie 1693) pentru că intrigile 
domnului muntean Const. Brâncoveanu au 
determinat neconfirmarea sa'în scaun, 
preferatul fiind Constantin Duca. Ca domn 
mazilit, s-a reîntors, deci, la Constan- 
tinopole, dedicîndu-se - cum altfel? - 
studiilor sale fastuoase. Apoi, tot aici, a 
devenit capuchehaie al noului domn al 
Moldovei, fratele său Antioh(1695-1700). 
Intră, apoi, în conflict direct cu 
Brâncoveanu, după 1699, cînd devine 
ginere al lui Șerban Cantacuzino (rivali
tatea între brâncoveni și cantacuzini - deși 
rude - fiind notorie în epocă). De fapt, 
Cantemir voia să devină domn în Moldova 
și se izbea de împotrivirea lui Brân
coveanu, cu mare influență, prin oamenii 
săi confortabil plătiți, la Poartă. De abia în 
1710 izbutește să devină domn. Nu va 
domni, din păcate, decît opt luni pentru că, 
nutrind convingerea că Imperiul Otoman e 
în ruină și pe ducă, optează pentru o 
alianță cu Petru cel Mare al Rusiei, 
încheiată la Luțk în 1710. Decizia îi va fi 
fatală. Pentru că în lupta de la Stănilești 
(iulie 1711) armata lui Petru și cea a lui 
Cantemir sînt înfrînte de turci. Potrivit 
prevederilor tratatului de la Luțk, 
Cantemir își găsește adăpost în Rusia 
(împreună cu patru mii de oșteni, care, 
apoi, se vor repatria), primind un mare 
domeniu (mai multe moșii) lîngă Harkov 
și rangul de principe serenisim. La început 
s-a bucurat de prețuirea lui Petru cel Mare, 
avînd asupra lui reală influență. Dar el 
voia să se reîntoarcă în țară, clauzele 
tratatului de la Luțk prevăzînd această 
cerință, țarul obligîndu-se ca, după un nou 
război cu turcii, să-l reinstaleze pe aliatul 
său din 1710-1711 pe tron, Cantemir 
dorind chiar să devină domn al ambelor

CRONICA 
EDIȚIILOR

0 scriere a lui Dimitrie Cantemir
principate românești, familia sa căpătînd 
statutul de prinți ereditari, cu putere abso
lută. Dar țarul, ocupat cu luptele cu 
suedezii, uită bine de promisiuni, lăsîndu-1 
pe învățatul principe moldav să se 
delecteze cu studiile și creația, mai accep- 
tînd consiliile sale uneori, citindu-i memo
riile trimise, îngăduindu-1, cînd și cînd, la 
Curte, luîndu-1 chiar, ca general,în bătălii. 
Dar de promisiunea de a-1 reinstala pe 
tronul principatelor românești se face a 
uita, înșelîndu-1, de fapt, pe Cantemir. 
Cantemir a scris, înainte și în timpul exilu
lui rusesc (unde, de altfel, și moare în 
1723), mult și în toate domeniile. Nu 
scriu, aici, o monografie sau un studiu. De 
aceea voi pomeni numai scrierile mai 
importante ale acestui întîrziat prinț de 
Renaștere: Divanul sau Gîlceava înțeleptu
lui cu lumea (apărută, la Iași, în 1698), o 
lucrare despre opera filosofului flamand 
Van Helmont (1700), Imaginea științei 
sacre...(1700), un tratat de logică (1705), 
Cartea științei muzicii după felul literelor 
(1700), Istoria ieroglifică (1703-1705), 
Cercetare naturală a monarhiilor (1714), 
Descrierea Moldovei (1714-1716), Istoria 
creșterii și descreșterii Curții Otomane 
(1714-1716), scrisă în latină (precedenta e 
scrisă în românește), publicată de 
Academia berlineză. In sfîrșit, tot în 1714- 
1716, scrie, în limba latină, Viata lui 
Constantin Cantemir. După alte lucrări, 
scrie ultima dintre ele, celebra Hronicul 
vechimei a romano-moldo-vlahilor (1719- 
1722). Și cum aș putea uita capodopera sa, 
tipărită la Petersburg în 1722, Cartea siste
mei sau a religiei mahomedanei Și n-am 
pomenit, cum spuneam, decît lucrările mai 
importante ale acelui mare cărturar pe care 
diabetul l-a răpus, în 1723, la 50 de ani de 
viață, neizbutind să-și vadă întrupat în real 

visul ae aomme pe tronul amneior princi
pate (destinul a voit ca asta să se înfăptu
iască de abia în 1859) și nici toată opera 
publicată. Și murea, aproape cum a trăit 
majoritatea vieții,în exil.

în 1719 Cantemir, prințul serenisim al 
Rusiei, e preocupat cu redactarea unei 
scrieri. Va fi un pamflet politic usturător, 
determinat de aceeași dorință a lui să se 
vadă domn al Moldovei și al Țării

PĂCATELE LIMBII
rife

FENOMENUL derivării cu sufixe diminutivale mi se pare 
interesant în măsura în care reflectă ceva din raporturile extrem 
de complicate care se stabilesc între tendințele structurale ale 
unei limbi și modelele evaluării lor culturale. Capacitatea de a 
forma cu ușurință derivate diminutivale este considerată o 
caracteristică a limbii române, reflex al tendinței limbilor 
romanice de a prefera derivarea altor mijloace de îmbogățire 
internă a vocabularului. Iorgu Iordan își începe capitolul despre 
Diminutive din Stilistica limbii române (1944, 1975) cu 
afirmația: “Limba noastră este extrem de bogată în sufixe 
diminutivale”. Productivitatea acestora e demonstrată, printre 
altele, de posibilitatea de a se combina nu doar cu substantivele, 
ci și cu adjectivele (curățel, frumușel ) sau cu adverbele 
(binișor, repejor). Dicționarele noastre curente includ (fără a 
indica restricțiile stilistice) multe diminutive; în DEX putem 
găsi cuvinte-titlu ca: măsufă, mescioară, mesișoară; fețișoară, 
anișor; pîinișoară, pîinică, plinită etc. Pentru orice vorbitor e 
evidentă posibilitatea de a forma ad-hoc diminutive noi, dar și 
constrîngerea stilistică, lipsa libertății de a le folosi în orice con
text. în limba cultă actuală, diminutivul e evitat; cînd apare, 
uzul său e aproape întotdeauna marcat ironic. Al. Graur obser
va, în Tendințele actuale ale limbii române (1968), că “diminu
tivele se întrebuințează mai puțin în stilurile îngrijite (se preferă 
construcțiile cu adjective ca mic)”. Desigur, folosirea diminu
tivelor e dependentă de specializarea lor în ceea ce s-a numit 
“sensul obiectiv” (desemnarea unui obiect mic) sau în sensurile 
subiective: afectiv ori ironic. Urmînd în genere un ideal al 
raționalității, e de așteptat ca limba cultă să respingă mijloacele 
populare care sînt resimțite ca excesiv de afective. Nu e însă 
obligatoriu ca această respingere să fie totală, să privească chiar 
diminutivul cu sens obiectiv.

Evitarea diminutivului poate fi rezultatul purei dorințe de 
— diferențiere a limbii culte de cea populară, dar e posibil ca în

Românești. Cum se știe,în 1714 se petrece 
tragedia mazilirii și, apoi, a asasinării lui 
Constantin Brâncoveanu cu fiii săi, la 
Constantinopole, din voința sultanului și a 
sfetnicilor săi. Fostul secretar al lui 
Brâncoveanu, acel florentin Mario del 
Chiaro scrie o carte despre personalitatea 
domnului său, despre intrigile 
Cantacuzinilor și sfîrșitul său zguduitor. 
Cartea lui Del Chiaro a apărut, în italiană, 
în 1718 și a ajuns, e probabil, în mîna lui 
Cantemir în 1719. Or, această carte a lui 
Del Chiaro releva importanța, aproape 
europeană, a lui Brâncoveanu și a sfetni
cilor săi Constantin și Mihai Cantacuzino. 
S-a întîmplat că, tot cam pe atunci, și-au 
găsit refugiu și înaltă protecție în Rusia 
soția lui Ștefan Cantacuzino, cu cei doi fii 
ai săi. Pe aceștia din urmă, deși cam 
nevîrstnici, Cantemir îi considera rivali, ca 
pretendenți posibili la scaunul Țării 
Românești pe care, am mai spus-o, îl 
rîvnea (îi fusese promis printr-un tratat de 
alianță cu Petru cel Mare) pentru el. I s-a 
părut că acele două evenimente (cartea lui 
Del Chiaro și refugiul, în Rusia, al 
Cantacuzinilor) sînt de natură să-l 
convingă pe țar să-l trădeze cu totul pe 
Cantemir în promisiune, mai ales că la 
ultimele sale intervenții nici măcar nu 
primise vești că au fost receptate. Va scrie, 
deci, repede, o mică scriere pamflet 
(amintind, ca formulă și personaje, Istoria 
ieroglifică, cu care probabil de aceea, 
această mică scriere din 1719 a și fost o 
vreme confundată). Scrierea, redactată în 
limba latină și tradusă în rusește de secre
tarul său Ilinski (Cantemir nu știa destul 
de bine rusește), se numea Scurtă pove
stire despre stîrpirea familiilor lui 
Brâncoveanu și a Cantacuzinilor. Tradusă 
în rusește, a fost trimisă de îndată țarului 
care a citit-o și a reținut-o pentru jurnalul 

său (ca document de addenda). E probabil 
că autorul a trimis scrierea țarului și pentru 
a primi aprobare spre a o publica. Dar n-a 
primit nici un răspuns încît nu a publicat-o. 
Autorul n-a avut nici o știre despre efectul 
scrierii sale (memoriu literar) trimise țaru
lui. Dar spera că, datorită micii sale 
scrieri, va bloca aspirația tinerilor 
Cantacuzini și va spulbera din interesul 

acest proces să fi jucat un rol și evaluările subiective ale pro
cedeului. Diminutivarea s-a dovedit lesne asociabilă unor inter
pretări culturale, psihologice sau sociale. în secolul trecut - într- 
un moment esențial pentru configurarea stilistică a limbii 
române moderne - s-au putut înregistra evaluări contradictorii 
ale diminutivării - ca simptom de psihologie socială ori 
națională. Pentru Heliade, diminutivul ilustrează “împuținarea" 
unei limbi, decăderea, starea de sclavie a vorbitorului ei: “ale 
lui, după ce se împuținează, devin mici mitutele ca să nu bată la 
ochii tiranului: îl auzi cum singur se ticăiește: 'ia aci și eu cu 
căscioara mea, cu muierușca mea; voi și eu să intru într-o sluj- 
buliță, într-o pîinișoară, să am și eu o mescioară și un păhăruț de 
vinișor'. Tot e mic la dînsul, și prin urmare și limba îi devine 
limbuliță, gerg” (Opere, II, ed. D. Popovici, 382). Bine cunos
cute sînt considerațiile lui Titu Maiorescu (O cercetare critică 
asupra poeziei române de la 1867), pentru care diminutivele 
conotează decadența, efeminarea, orientalismul și chiar 
declasarea: “Mariță, guriță, Ionițică, cruciuliță, garofiță, 
piciorușe, versulețe - pentru Dumnezeu! Ce limbă este aceasta? 
ce forme de copii nevîrstnici? Ce lingușire bizantină? Cu 
asemenea terminațiuni linse și corupte are să se producă ener
gia, intensitatea, vigoarea impresiunii poetice?”; prin diminutive 
“se introduce în literatură o efeminate și un spirit de miniatură 
precum nu se mai află nici în ultima decadență a lingușirilor 
persane și turcești”. Deși formulate pentru poezie, aprecierile lui 
Maiorescu vizează fenomenul de “decadență limbistică” în 
genere. Argumentul declasării e “întrebuințarea lor din partea 
țiganilor”; “diminutivele sunt par excellence o manieră 
țigănească”. Evident, se pot găsi în aceeași epocă și evaluări de 
sens contrar: Alecsandri vede în diminutive o trăsătură de 
asemănare a românei cu italiana și o expresie a psihologiei 
naționale: “una din calitățile cele mai vederate ale poporului 
nostru este caracterul său blînd, simpatic și dezmierdător”.

suveranului tuturor Rusiilor pentru desti
nul lui Brâncoveanu. “Cum a lucrat 
Dimitrie Cantemir - scrie autorul adresîn- 
du-se de-a dreptul țarului - după ce a sosit 
în Moldova pentru cauza creștinilor este 
cunoscut Cabinetului Măriei Sale țarului. 
A fost însă pîrît de Brâncoveanu și de 
Cantacuzino prin scrisori de taină, ca fiind 
nevrednic de încredere și că el este creștin 
doar cu numele, dar în fapt este cu totul 
turcit, și așa mai departe”. îl denunța pe 
Brâncoveanu și pe sfetnicii săi 
Cantacuzini că l-a trădat pe țar la 
Stănilești, dînd ajutor masiv turcilor și rele
va bucuria șerpească a Cantacuzinilor la 
aflarea deciziei mazilirii lui Brâncoveanu 
și trimiterea sa, cu întreaga familie, la 
Stambul. Ba chiar, “băgat în temniță, 
Brâncoveanu poate că ar fi scăpat de osîn- 
da la moarte, dacă nu ar fi ațîțat împotriva 
lui furia sultanului domnul Ștefan 
Cantacuzino și tatăl său Constantin, cu 
ponegririle lor neîncetate, și în taină și pe 
față, pe bietul Brâncoveanu”.

Această scriere a fost abreviat inclusă 
în al doilea volum al Jurnalului lui Petru 
cel Mare (1772). A apărut, totodată, o ver
siune germană și o alta grecească. Gr. 
Tocilescu.în misiune, în 1877-1878, la 
Petersburg pentru a copia manuscrisele 
Cantemir, nu a mai copiat și scrierea din 
1719, întrucît întîmplarea a făcut să 
descopere, la un anticar, al doilea volum al 
ediției princeps a Jurnalului lui Petru. 
Ceea ce s-a publicat în românește (printre 
care și N. Iorga) din această scriere prove
nea prin intermediar. Acum, în sfîrșit, 
fotocopia manuscrisului rusesc a fost 
descoperită și a apărut, în 1995,într-o 
ediție comentată și prefațată de dl. Paul 
Cernovodeanu și tradusă în românește de 
dl. Emil Lazea. Ediția (cu textul bilingv) e 
extraordinară ca operă de erudiție, dl. Paul 

Cernovodeanu dîndu-și, aici, încă o dată, 
măsura marii d-sale științe de carte iar dl. 
Emil Lazea realizînd o traducere aleasă. E 
uimitor, aproape, că în această acută lipsă 
de subvenții și de editori, a putut apărea o 
astfel de ediție, adevărat model științific al 
genului. Și ea a apărut - unde în altă parte? 
- la Editura Minerva.



INEDIT

Horia Stamatu

Dragă domnule Țepeneag,

P.S. în consecință: să nu-și bată nimeni 
capul cu vreo traducere, e păcat de 
timp, ah! poezia estică!

rată în “Patrie” ca să-i placă lui Lenin, 
strigoiul din “Piața Roșie”.

Cu multă prietenie,

tamatu. De

CÎND am ajuns la Paris în team- A 
na lui 1970, m-a întîmpinat la 
gară un bărbat masiv și, la prima 
vedere, mai degrabă morocănos. 
Nu-și arăta vîrsta, deși cred că 
trecuse de 60 de ani. Era Horia 
Stamatu. Citisem despre el în 
Istoria lui G. Călinescu și 
răsfoisem la bibliotecă una din 
cărțile lui de poeme, scrise
înainte de război. Nu-mi făcu

sem o părere definitivă. Abia mai 
tîrziu, citindu-i și alte versuri, am 

ajuns la concluzia că era totuși cel mai bun poet din exil. Ce-i drept, con
curența nu era foarte puternică...

De curînd am dat peste o parte din scrisorile lui, cele din 1974-1976. 
Recitindu-le, am constatat cîtă amărăciune, încrîncenare și uneori confuzie se 
pot acumula în sufletul unui exilat. Iar cum între noi nu existau nici afinități 
estetice, nici politice, răbdarea mea epistolară trebuie că a fost de-a 
dreptul...perversă. M-am îngrozit totodată de aproximația cu care se 
desfășura poetul în proză. Asta ca să nu zic stîngăcie! Exilat “de-o viață”, 
poliglot (vorbea curent germana, franceza și spaniola), cu o nevastă 
nemțoiacă, Horia Stamatu pare în epistolele sale atins de acest “rău absolut”: 
deteriorarea limbii materne. Nu era nici singurul nici ultimul exilat în situația 
asta. Miraculos e faptul că izbutea totuși să continuie să scrie poezie 
românească. Acolo se izbăvea! în scrisori, nu mai făcea același efort de con
centrare și purificare. Și, instinctiv, avea dreptate.

Căci scrisorile, ca și “jurnalul”, trebuie să fie “autentice” nu bine scrise. 
Neglijența constituie uneori un atiî stilistic, mai ales dacă admitem că efectul 
scontat e acela de “viață” nu de literatură. Scrisorile lui Stamatu sînt un docu
ment de epocă și un autoportret. Sînt ca un fel de “gaură a cheii” (și de ce nu 
pîlnie!...) prin'care ochiul cititorului ghicește mulțumit cîte ceva din viața 
celui care scrie fără grija, deseori calofilă, alteori didactică, a romancierului 
“artist” sau numai realist dar obsedat de felia de viață pe care își propune s-o 
“redea”. D.Țepeneag

18-1-74
Dragă domnule Țepeneag

îmi pare bine că te-a mulțumit arti
colul meu. Nu-mi spui ce s'a mai întîm- 
plat cu “Lettres nouvelles”, lî drept 
vorbind de ce a fost lăsată chestiunea 
baltă. Cît privește noua revistă 
românească în limba franceză, îți stau 
la dispoziție oricînd cu vreun articol, în 
care să apăr ce e de apărat din Est, în 
sectorul cultural. Cît privește vreo 
eventuală publicație a vreunei bucățele, 
din ceea ce scriu eu “poezie”, te rog să 
nu faci nimic, adică pe această parte s-o 
lăsăm baltă. De altfel în afară de 
Dumneața nu mi-a suflat nimeni nimic, 
nici despre “Lettres nouvelles” nici 
despre noua revistă, după cum nici 
nimeni, pînă cînd nu ai adus dumneata 
vorba, nu s'a gîndit să-mi traducă ceva. 
Deci să nu răpim timpul nimănui, mai 
ales că după cîte văd, poeții “români” 
în exil nu lipsesc, de pildă Gherasim 
Luca, despre care scrie așa de entuziast 
“Limite”. Nimeni nu mi-a mijlocit 
acolo vreo legătură cu cineva, ca să mai 
schimbăm unele gînduri: vorba aia 
“est-vest”... în ghetou, așa mai pe 
șoptite, toate bune, altfel nu. Oricum, 
ca “poiet” ca să zic așa, am ghete în 
picioare, cravată la gît, mă închei la 
pantaloni, și toate astea nu neapărat cu 
stampila “Est”. La Madrid, unde am 
stat din 1950 pînă în 1961, începeam să 
fiu scriitor de limbă spaniolă, fără nici 
o ștampilă. Te rog foarte mult să nu te 
superi, mai ales că dacă nu veneai dum-
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neata din țară, nici vorbă n'ar fi fost să 
mi se traducă vreo linie. Dacă 
încercările mele poetice nu au nici o 
ștampilă “estică”, problematica incon
testabil există, mă interesează și sînt 
gata să pun “umărul” cu respectiva 
cugetare în proză. Ceea ce nu înseamnă 
că voi gîndi cu umărul, dar așa sunt 
farsele limbajului. Intelectualii trebuie 
să pună “umărul” și muncitorii “capul 
la bătae”. Pentrucă în lupta cu imbecili
tatea actuală e de fapt nevoie de pus 
umărul. Cum stăm cu noul roman? Cu 
“Miorița” pun și eu ceva la punct, dar 
numai un eseu. E un răspuns românesc 
la tunderea nenorocitei “miorițe”, ope-

. 29-1-74
Dragă domnule Țepeneag,

Cred că este neuman să scrii, nu 
mie dar oricui, așa: “Dacă nu vrei să fii 
tradus și publicat în revista asta, nu e 
nici o tragedie." Ca simțitor mai bătrîn 
îți pot spune că așa ceva nu se face. Nu 
e deloc frumos. în chestiunea “Estului” 
am fost jignit de prea multe ori de njște 
Mari Occidentali.

Cît privește “traducerea” cu tradu
cerea e a Românilor (sic!). Dumneata ai 
avut cel puțin buna intenție, și erai sin
gurul cu această bună intenție. Dar cînd 
s'a oferit altul cu traducerea, s'a oferit 
ca să n'o facă niciodată; dacă avea de 
gînd o făcea și îmi spunea că are de 
gînd s'o facă, dar acest lucru obliga, 
deci tăcerea s'a combinat cu nefacerea. 
Eu știu de ce au oamenii timp și de ce 
nu au timp. Poți fi sigur că alte tradu
ceri ai să primești. Așa e “politica cultura
lă” (eu n'o fac). Ca să simplificăm: ce ai 
chef și timp să faci, fă dumneata. Eu ți-am 
spus că îți dau eseu, ceea ce nu are 
nevoie să aștepte nici un traducător. 
Cred că ești și dumneata de acord că 
avem multe de spus, și pentru cei din- 
tr'o parte și pentru cei din cealaltă.

în principiu: dacă dumneata faci o 
revistă nu conta prea mult pe alții care 
fac revistele lor și au interesele lor. Eu 
am respectat întotdeauna interesele 
altora și de aceea nu m'am supărat cu 
ne-traducerea, dar nici să fiu la 
discreția ne-intereselor nu vreau. Nu ai 
de ce să te superi pentru ratarea ocaziei 
“Les Lettres nouvelles”, nu se dato
rează dumitale și eu știu acest lucru, 
inclusiv “de ce”-ul lui.

Dacă Sorescu a publicat ceva la 
“Der Spiegel”, nu trebuie invidiat pen
tru acest lucru. E o publicație foarte 
murdară, un adevărat organ al “dezin- 
formului” occidental, și o cumpăr rar, 
ca să mai văd, cu greață e drept, unde 
mai stăm cu “dezinformul”.

De Ilie Constantin nu știu mai 
nimic. Cred că nu e cazul să te învăț eu 
să fii atent. în orice caz Ierunca l-a ado
rat pe Miron Radu Paraschivescu, și 
acest Ilie Constantin era un favorit al 
maestrului care l-a șterpelit pe Lorca. 
Dacă Ierunca îl va adora și pe Ilie 
Constantin, nu știu, deși în orice caz e 
probabil mai bun poet ca autorul 
“Declarației patetice”, dar aceasta nu 
spune mult. Dacă Zoe îl ajută pe Ion 
Alexandru, face și ea o faptă bună. 
Dacă îi vezi, salută-i din partea mea.

Dacă poți să aduci cărți, adu ce 
găsești cu orașe, monumente, anti- 

chită(i, priveliști românești. Te roj 
transmiți omagiile mele respectuț1 
Doamnei Țepeneag.

Cu priete 
r 

Horia Stan

2-11

Ai dreptate, să fim mai veseli! 
trăim într-o vreme la fel de sinistr 
toate vremile și, ca întotdeauna, 
sunt influențați de ce e “în lume” și 
devin sumbri chiar în chestiunile 
sonale. Una la mînă. A doua, Ieru 
Nu ți-am scris prea clar, deci să clar 
Suntem foarte buni prieteni, dar “ot 
tivele” noastre sunt două, unul d 
apus, altul de la răsărit. Eu de cînd 
știu, sau mai bine zis de la un mor 
dat, am luat-o pe “partea națională” 
cauza Sovietelor. Ierunca a începu 
cealaltă parte; dar amîndoi eram 
tineri ca să știm: nici pe 
națională, nici pe partea intemațioi 
niciunul dintre magnații acestor ] 
nu vroiau binele României. Așa ei 
“dreapta” am fost băgat la Buchem 
doi ani, iar Ierunca pe “stînga” a a 
exilat. Cum nici eu n’am fost un 
“fașist” nici Ierunca n'a fost un 
“stîngist”; pînă la urmă dacă vrei 
“la Românul fraer”, altul la “Rom; 
deștept”, care pînă la urmă tot fra< 
Eu am rămas mai calm, Ierunca 
devenit din ce în ce mai nation; 
chiar și-a sacrificat vocația de eruc 
profesor. în acest fel și-a făcut un 
gram extraordinar de extins și de c 
plicat, așa că este omul cel mai oc 
din cîți cunosc. Acest program are 
o ordine a urgenței, ca în orice fe 
organizare. Nici prin cap nu-mi 
critic programul lui Ierunca ș 
Monicăi. E concepția lor, e energit 
și toate pentru cele mai bune inte 
Eu dacă aș avea așa program, nu aș 
putea gîndi nimic. Ei însă și-au acc 
perfect ritmul acțiunii și al gîndirii 
nici nu aș avea ce să acord, pentr 
nu sînt activist de nici un fel, 
manager nu sunt. în același timp i 
pendent de orice program. Tot ce 
face pentru națiune este să scriu c' 
lucruri cît pot mai bine, cu speram 
vor rămîne în rezervele Iii 
românești.

A treia la mînă e publicitatea p< 
editurile de aici. Nu pot face nimic 
la vacanța acestui semestru de i 
(aici anul universitar are două pări 
vacanțe între ele). Marianne ține 
ore de curs pe săptămînă, toate tre 
pregătite, plus corecturi de lucrf 
alte îndatoriri în cadrul seminarulu 
cînd a început semestrul nu a r 
scrie nici o scrisoare personala’ 
această vacanță odată va apărea 
revistă la care am făcut o recenz 
care laud o editură. Acolo vom în 
atacul.

După cum vezi în afară de ir



ograme sunt și mai mici, ale vieții zil- 
ce. Cît privește programul vast al lui 
/unea, trebuie recunoscut că e singu- 

1 program național în exil, în a cărui 
gență intră însă alte lucruri decît texte 
e mele. De aceea nu am întrebat 

căreia își dedicase viața Malec, în cali
tate de “ceferist” american în timpul 
războiului de Secesiune. Filmul e mut, 
din 1926, și “dialogul” apare scris între 
o scenă și alta. La un moment dat 
trenul, cu locomotiva “Generalul” care 
ajunsese la inamic, trebuia să treacă un 
pod căruia Malec îi dăduse foc. 
Generalul însă dă ordin să treacă trenul 
peste podul în flăcări și declară: “Cînd 
Generalul dă ordin, podul trebuie să 
țină.” Bineînțeles podul n'a ținut. 
“Film” al lui Beckett a fost scrisă în 
englezește, pentru că a lucrat cu Buster 
Keaton. Dar vezi dacă e tradus în 
franțuzește, eu l-am citit nemțește. Cred 
că este o capodoperă a genului. Păcat că 
filmul făcut cu Buster Keaton nu e ni
căieri de văzut, dar poate la Paris există 
un “club” care dă asemenea lucruri.

Greutatea “literaturii pentru cine
matograf’ stă în faptul că e citită prin 
intermediul celor ce fac cinematogra
ful, regizori-actori-tehnicieni. Dar 
există și o influență a cinematografului 
asupra literaturii și e destul de mare 
începînd chiar imediat după 1920. 
Cinematograful a adus scriitorului un 
“obiectiv în cap”, ceea ce se vede din 
anii '20 la Cocteau sau Malraux, între 
alții (“La condition humaine” e plină de 
cinematograf și tot Malraux a făcut un 
roman-film sau film-roman, “Le temps 
du mdpris”, de altfel prost). De altfel 
pînă la urmă cinematograful este un 
substitut al literaturii epice. Probabil de 
aceea, ca fiu al acestui secol, cine
matograful a făcut să nu fiu mare ama
tor de “romane”, dar păcat că pînă la 
urmă cinematograful a căzut, e drept 
cînd s'a cam terminat și cu “romanul”, 
îți trimit alăturat un articol din “Die 
Welt” în care e vorba de Wladimir 
Maximov, și care văd că are aceeași 
idee ca și dumneata (traduc partea 
încadrată în negru, cu toate că poți citi 
articolul):

“Maximov vrea în viitor, după o 
veche tradiție a exilului rusesc, să înte
meieze o revistă în care să fie tratate 
probleme religioase și literare. Această 
revistă trebuie să fie nu numai o voce 
rusească - U.R.S.S. -, ci o voce a 
Europei de Est. “ Probabil că revista va 
fi în Anglia sau aici, de ce să nu fie și 
una la Paris? Deci ai un argument în 
plus față de eventualii “manageri” ai 
fondurilor necesare.

în România, lucrurile se prezintă 
rău și din cauza Sovietelor de astă dată. 
Rușii cer un coridor de-a lungul 
Dobrogei pentru deplasări militare, dar 
nu ocazional ci permanent. Acesta e un 
“coridor”* 1) cum cerea Hitler în preajma 
războiului de la Polonezi: între Reich și 
Prusia orientală. Bulgaria, “Prusia 
Baleanului” se știe de altfel că tinde la 
integrarea totală în Uniunea Sovietică. 
“Președintele” României “indepen
dente” va trebui să dea și “coridorul”, 
adică în realitate Dobrogea, pentrucă 
altfel ar rămîne fără președinție. Deci 
“lagărul de concentrare R.S.R.” 

mic și n-am vorbit decît cu dumneata.
Spui că joci foarte bine șah. Nu poți 

btiga ceva dînd lecții de șah? Am 
zit că așa ceva e foarte căutat.
Pînă ce voi găsi ceva pilule de 

selie,
cele mai bune sentimente,

Horia Stăm atu

14-VII-74 
ragă domnule Țepeneag,

Am tot amînat să-ți scriu, întîi pen-
i că am tot avut greutăți, și le am, iar 
al doilea pentru că tot aștept niște 

plare ale cărții mele, pe care din 
tsă de exemplare nu am dat-o încă la 
meni. Nu am nici măcar de unde s-o 
mpăr.
Am la Madrid un prieten în legătură 
tipografia și nu știu de ce nu-mi 

mite exemplare. Așa e cu o carte al 
rei autor e într'o țară, editorul într'alta 
tipografia în alta.
în țară se pare că nu poate să intre 

in poștă nici o carte de aici. Prietenul 
îu de la Madrid, Aurel Răuță, a fost 
cepțional de amabil și s'a oferit să 
mită cărți pe care nu le trimit eu per- 
nal, adică cele rezervate pentru pri
mi. Dar eu vreau să-ți dau cartea per- 
nal, adică semnată, așa că tot aștept.
Știu că literatura pentru cine- 

itograf o scriu foarte ușor unii ne- 
riitori și foarte greu scriitorii. Dar 

I nt și excepții. Beckett a scris și a 
put un film care se cheamă “Film”, 
de-a apărut, poate pentru ultima oară, 
pă mine un geniu al cinematografu- 

v,, Buster Keaton. Chiar acum, de 
rînd, ca să mai uităm de necazuri, am 
>t cu nevasta la cinematograf unde- 
1 văzut una din capodoperele lui 
mton, zis și Malec, “Generalul”, 
esta era numele unei locomotive

urmează să fie definitiv “consolidat” ca 
atare. Caută să-ți aduci nevasta, ar fi 
păcat să rămînă definitiv în lagărul de 
concentrare al “independenței socia
liste”.

în foarte scurtă vreme, de cînd m-am 
întors de la Paris, revistele românești au 
decăzut vertiginos, nu pe o pantă oare
cum partinic înclinată, ci la verticală. E 
o prăbușire. Probabil așa se speră 
evitarea “coridorului”, dar slabă 
nădejde. Cu pretextul “Polonia” s'a 
dezlănțuit un război mondial, dar cu 
pretextul “România” nu îl face nimeni, 
toată lumea tremură de bomba atomică, 
datorită căreia s'a definitivat spiritul 
“Miinchen 1938”, numit azi “luptă pen
tru pace”, “destindere”. Dreptul 
Sovietelor de-a face ce vor cu cei pe 
care-i au în labă a fost definitiv parafat. 
Spune-mi cum stai cu filmul și caută 
textul lui Beckett.

Cu prietenie, 
Horia Stamatu

1) Invers ca în 1939, cînd coridorul era 
polonez, luat de la Nemții care îl cereau 
înapoi, dar tot de un “coridor” e vorba.

20-VII-74
Dragă domnule Țepeneag,

Analizele nu pot fi decît raționale, 
spre-deosebire de “datul în bobi”, 
“Istoria” poate fi analizată în măsura 
datelor excelente, cele mai sigure din 
trecut, mai puțin sigure din prezent și 
de niciun fel din viitor, pentru care nu 
există decît “dat(e) în bobi”. 
Comuniștii sunt singurii care știu isto
ria viitorului, și sunt neîncetat în cîștig 
de viitor: planul de 5 ani îl fac în 3, 
totodată recuperînd în cîțiva ani tot tre
cutul, cum se vede în cazul Decebal- 
Ceaușescu. Am citit cu ochii mei un 
articol în “Scînteia” în care nu mai știu 
ce Chicoș Rostogan de azi vorbea clar 
și răspicat despre capacitatea partidului 
de a citi istoria din “trecut prezent și 
viitor”. Mă întreb de ce Ierunca nu 
colecționează asemenea bufonerii 
colosale, mai semnificative decît 
perielile unor bieți oameni, dislocați 
psihologic de presiunea poliției stăpînă 
pe “trecut prezent și viitor”.

Analiza mea a fost parțial falsă, 
pentru că datele erau false: pe urmă am 
văzut eu tot în presă că svonul “cori
dorului” vine din “cercurile guverna
mentale dela București”, deci era o 
chestie de dezinformație: “boborul” tre
buie să știe mereu cît de mare este 
primejdia sovietică de care nu poate să-l 
apere decît Nea Nicu-Partid-Națiune- 
Decebal, deci toți trebuie să rabde și să 
tacă.

Cît privește dictatura fără închisori, 
există în România o experiență istorică 
monologată (sic!) și de comuniști: dic
tatura partidului liberal, care a făcut și 
el în răspăr România zisă modernă. 
Regii străini, Carol I și Ferdinand, au 

fost oameni cinstiți, dar nu știau nimic 
despre Români; însă fără ei ar fi fost și 
mai rău, așa că liberalii au avut dreptate 
să-i aducă. Au avut dreptate și cînd l-au 
dat afară pe Carol II, care era infectat 
de răul endemic al locului, și faptul că 
țărăniștii nu s'au opus la readucerea lui, 
era cazul prin forță, arată că încă erau 
străini de România, chiar la peste zece 
ant de la Unire. Dictatura liberalilor, 
oarecum fără închisoare, s'a terminat 
prin 1930 și a venit alta, însă de astă 
dată cu închisoare din ce în ce mai mult 
pînă la masacru. Actualul regim de dic
tatură fără închisoare este o sinteză de 
ce era mai rău în regimul liberal și ce 
era mai rău în regimul Carol II a cărui 
parte “închisoare-masacru” a continuat-o 
și a extins-o prima parte a dictaturii 
comuniste, regimul Dej. Acum e o sin
teză de corupție și partid personal, care 
nu poate decît conveni Sovietelor, pen
trucă degradează, anulează și descom
pune poporul român. Cum toată țara e o 
închisoare, deci comunismul este per
fect realizat, Sovietele n'au decît să fie 
mulțumite și, ai dreptate, nu e momen
tul să treacă la ocupații spectaculare, 
pentrucă au nevoie de pline, și anul 
acesta în sensul cel mai strict al cuvîn- 
tului. Cît privește “viitorul”, de care nu 
știm nimic, deși e cert că Bulgarii ar 
vrea să intre în “Pan-Slavia”, e bine că 
de-o cam dată ți-a venit nevasta. Cît 
privește băiatul duinitale tot ce știm 
este că la comuniști există mereu 
moment(e) de oscilație, mai ales în 
raporturile cu “Occidentul” așa că va 
veni cu siguranță un asemenea moment 
care să poată fi bine exploatat.

E adevărat că Rușii din opoziție 
stau bine. Soljenițin dispune de mulți 
bani și e hotărît să facă ceva cu ei. 
Depinde cum o face: slavofil sau într-un 
spirit deschis. Pro-sovietismul occiden
tal este efectiv în criză. Al doilea volum 
al lui Soljenițin cu afacerea “Gulag” are 
dela plecare o ediție de 300.000 de 
exemplare. Prima parte e poate în jurul 
milionului sau peste, deși cartea e 
groasă. Spargerea buboiului Brandt și 
ce s'a mai întîmplat în Franța arată un 
început de redresare.
• Am să iau de la poștă niște cupoane 
pe care ți le trimit să-mi expediezi 
cartea de artă de care mi-ai spus. 
“Kairos”, volumul meu, întîrzie pen
trucă prietenul Răuță din Spania a avut 
o gripă nocivă. Sper că săptămîna 
viitoare voi primi ceva exemplare. Nu 
am putut să dau niciunul, la niciun pri
eten.

Cu prietenie,

Horia Stamatu

P.S. Părerea mea este să-i dai lui 
Ierunca un fragment de ceva pentru 
revista “Ethos”. Chiar foarte interesant 
ar fi filmul pe care-1 scrii.

N.R. în numerele viitoare vom publica 
restul scrisorilor lui Horia Stamatu către 
D. Țepeneag.



LECTURI

A
M FOST colegi, am lucrat 
în aceeași redacție, a Vieții 
românești, ani de zile, dar 
n-am prea putut comunica. Din timidi

tate? Din prudență? Nu știu. Atâta știu 
că discreția și delicatețea erau modul de 
a fi al poetului Cezar Baltag.

Nativii din Zodia Leului ar trebui să 
fie firi solare, exuberante, strălucitor- 
gălăgioase. Dar nu e așa. Ei impun însă 
prin acel ceva necunoscut care așează 
între tine și ei, între ei și lume, un prag, 
ce nu poate fi trecut. Poetul Cezar 
Baltag e un nativ din Zodia Leului, dar 
după cum l-am cunoscut, este un interi
orizat, un iubitor de tăcere. O tăcere ca
re cerea tăcere. Care impunea tăcere. 
Poate poetul gândea la tăcerea devenită 
spațiu... O poemă a sa se intitulează Tă
cerea, alta se numea Liniștea, iar despre 
tăcere și despre liniște ca entități ale 
poeziei lui Cezar Baltag se poate glosa 
la nesfârșit.

Revenind la colegul meu de redacție 
Cezar Baltag, îl revăd (eu am plecat de 
mult din redacție) cu capul plecat ca și 
cum ar fi ascultat o melodie neauzită 
decât de el, cu un zâmbet perpetuu dar 
schimbător, totodată, trecând din gamă 
minoră în gamă majoră, poetul se retră
gea în sine ascultându-și tumultul interi
or, propriile gânduri.

L-am văzut adesea preocupat sau 
necăjit, dar nu țin minte să fi jignit pe 
cineva. Necazul se exterioriza într-un 
zîmbet care se putea numi dezamăgire. 
Orgoliul său, așa cum afirmam, era unul 
tăcut. Reținut. Retras în sine, poetul 
părea să asculte tăcerea plină de atâtea 
zgomote sau glasuri nevăzute - pentru 
fiecare dintre noi, altele.

îmi amintesc de o dimineață în care 
ne aflam în același birou. Nimeni nu 
rupea tăcerea. Ne-o respectam reciproc. 
Fiecare asculta altceva. Deodată, mi-am 
exprimat mirarea cu voce tare: “Unde 
țăcăne ceasul acela? Căci în odaia asta 
este un ceasornic.”. Cezar Baltag, uimit 
și amuzat totodată, mi-a răspuns: “A, 
l-ați auzit? E ceasul meu, în buzunarul 
pardesiului.”

Pentru poetul Cezar Baltag, Timpul 
constituie o preocupare, aș spune o ob
sesie, mai cu seamă în ultimele sale vo
lume. Timpul ia forme diverse. Poetul 
iubitor de mistere, mituri, de magie, de 
taină, exprimă cu rafinament specific 
intelectualizarea emoției. într-un limbaj 
poetic subtil și condensat, “sămânța 
gândurilor” sale ia forme adesea jucă
ușe, până la volumul Dialog la mal 
(1985) utilizând descântecul, basmul, 
visul, absurdul visului, tropii folclorici, 
ritualurile, distorsionarea simbolurilor 
etc.

Fără a se despărți de modalitățile 
sale preferate, Cezar Baltag trece în vo
lumul din 1985 {.Dialog la mal) într-o al
tă căsuță zodiacală, scrie o poezie altfel: 
el nu renunță la ludic, la joc, dar nu mai 
regăsim în poezia sa acea detașare voită, 
mascată, seninătatea se estompează,

CALENDAR
26.01.1935 - s-a născut Comeliu Sturzu (m. 
1990)
26.01.1941 - s-a născut Adi Cusin

27.01.1909 - s-a născut Petre Pascu (m. 
1994)
27.01.1920 - s-a născut Vladimir Ciocov (m. 
1986)
27.01.1923 - s-a născut George Mărgărit (m. 
1961)
27.01.1927 - s-a născut Gheorghe Grosu 
27.01.1936 - s-a născut Dumitru Tâmpei 
27.01.1947 - s-a născut Vasile Sălăjan 
27.01.1948 - s-a născut Iulian Filip 
27.01.1985 - a murit loan Massoff{n. 1904) 

încenușându-se. întrebările asupra ne
cruțătorului Timp ce i s-a dat, interoga
țiile asupra morții (chiar daoă ea nu este 
numită totdeauna cu numele ei dar 
prezentă mereu) continuă obsedant, însă 
cu sentimentul că de dincolo pândește 
întunericul, Noaptea, Necunoscutul, 
Ireversibilul, adică Taina.

Povestea, basmul, apar și ele, schim
bate: Nu mai suntem aceiași/ Nici eu, 
nici basmul/ nu mai avem nici inelul/ 
s-a schimbat și zâna/ am trecut un râu/ 
am trecut o vale/ și plopi foșnind nevă- 
zuți/au schimbat povestea// au schimbat 
toată povestea, căci, Ziua se sfârșește/ 
noaptea încă/nu vine...

La Cezar Baltag, mai mult decât la 
alți importanți poeți din generația sa, 
cuvântul, adică versul, e încărcat, e su
praîncărcat de sacralitatea miturilor, de 
magia simbolurilor, devenind astfel ex
presiv și obsedant; prin metaforă, prin 
simbol, ideea opresivă a “trecerii”, a 
“lipsei de timp” se conjugă cu cosmogo
nia, cu întoarcerea la origine, când pă
mântul, materia primordială se poate 
metamorfoza în “zbor”: încă un pas și 
atingi/ Cerul/ dar ești până la umeri 
pământ//ca și cum zborul însuși/ ar fi de 
pământ/ ca și cum ar trebui să zboare 
pământul/ în tine. Dar îndoiala, și mai 
mult decât atât, spaima de necunoscut e 
întruchipată metaforic în zborul unui 
șoim orb, în zbor orb: Jos e întuneric și 
tot neantul/ Timpului...sus e întuneric/și 
nu îl știi/ Șoim orb în zbor orb/ pe o 
boltă oarbă...

Cezar Baltag știe, ca nimeni altul, să 
transforme în poezie ideea, semănând a 
ritualuri: de pildă, ca într-un fel de re- 
gressus ad uterum, pământul, mereu 
pământul, sau praful, materia din care 
Dumnezeu creat-a omul, mormântul, 
dar și lutul olarului, adică al creatorului- 
om: “mormântul uter de pământ” sună 
un vers, dar și uluitoarea metaforă a 
mersului pe sub pământ (în poezia 
Refracție : ...raza se frânge și copilul/ 
care fără să știe a intrat în tunel/ bate în 
pereți ca să ne spună/aicea sunt eu/zece 
pași departe sunt tot eu/ dincolo de pod 
sunt eu/iarăși//... dar faceți-mi un semn/ 
loviți cu piciorul în pământ să știu/ că 
mai sunteți/ deși n-am/ să vă mai văd/ 
niciodată/... și să pot merge odată cu 
voi/ iar sunetul pașilor voștri/ să răsune 
la suprafață/ ca și cum/ mi-aș auzi din 
nou/ după o îndelungată oprire/inima.

Lumina ca element constitutiv al 
vieții sufletești, ca spiritualitate, dar și 
ca mit creștin, zborul, pragurile, cam 
totdeauna de netrecut,... pragurile care 
îți fură umbra sau dispar, sau pragurile 
curgând ca-n vis sunt, ca și scara, sim
boluri întâlnite frecvent și în ultimul 
volum, intitulat Chemarea Numelui. Cu 
derutante treceri de la o formă la alta, de 
la bocet, descântec sau basm, poezia 
scrisă de Cezar Baltag nu dezminte 
dragostea poetului pentru ludic. Există 
în acest ultim volum, încărcat de me
tafore, dar și de profunde, tulburătoare 
idei, mai multe monodii, adică niște mo-

29.01.1871 - s-a născut Gheorghe Brăescu 
(m. 1949)
29.01.1885 - s-a născut Paul Constant (m. 
1981)
29.01.1896 - s-a născut Mihai Moșandrei 
(m.1993)
29.01.1956 - s-a născut Matei Vișniec

30.01.1808 - s-a născut Grigore Pleșoianu 
(m.1857)
30.01.1852 - s-a născut I.L.Caragiale 
(m.1912)
30.01.1909 - s-a născut Ion Munteanu (m. 
1995)
30.01.1916 - s-a născut Viorica Tomescu
30.01.1925 - s-a născut NagyPâl
30.01.1932 - s-a născut Eugenia Margine
30.01.1932 - s-a născut Dinu Săram 

nologuri lirice cu nuanțe tragice, impre
sionante prin forma lor, și mai ales, prin 
tristețea sfâșietoare pe care o degajă.

Iată, de pildă, Monodie I, împru
mutând forma descântecului, comu
nicând perfect prin aparenta simplici
tate: ...și ți-am zis, Doamne, ți-am zis/și 
cu moarte și cu vis/ și cu cer și cu pă
mânt/ și cu toate câte sunt../zorii când 
s-au înălțat/ tu erai demult plecat... Ver
sul impune prin limpezime și puritate: 
Dac-ai fi tăcere-n unde/ și tăcerea mi-ar 
răspunde/ în genune de-ai fi fost/ îi 
găseam genunii rost/ arșiță de te știam/ 
luam foc și în viam// Soarta mea am 
căutat-o/ și-am pierdut-o și-am aflat-o/ 
și-am aflat că lumea este/ și-ntuneric și 
poveste.

într-o melodioasă Monodie III de 
inspirație folclorică, se infuzează în chip 
voit o vagă mireasmă eminesciană tris
tului basm de iubire: Pământul tot așa 
îmi pare/ strâmbat în drum de-o ursi
toare/ și văd în apa din fântâni/ un Făt- 
Frumos cu fața-n mâini/ de veacuri aș
teptând pe trepte/ o sfântă Vineri să-l în
drepte/ să-l ia de mână și să-l scoată/ în 
drumul lui A-fost-odată// Pe câmp ace
leași ierburi sunt/ aceiași ulmi tresar în 
vânt/ aceleași stele noaptea ard/ tu spu
ne-mi, însă, cine-a spart/ oglinda care 
pe-amândoi/ ne poate-aduce înapoi/fân
tâna care să ne scoată/ la țărmul lui A- 
fost-odată...?. Dar îndoiala din între
barea ultimei strofe schimbă imediat 
întreg unghiul de vedere al poemului, 
conferindu-i un ce aparte acestei mono
dii: Aceleași păsări trec țipând/ aceleași 
pietre-s pe pământ/ aceleași stele noap
tea ard,/ aceleași ursitori ne-au spart/ 
oglinda-n care amândoi/puteam veni în 
basm-napoi.// Ochii tăi spun:/ A fost 
odată/ ca niciodată// Ca niciodată ?.

în poezia lui Cezar Baltag sacrul se 
împletește cu profanul, iar dezlegarea 
Tainei nu poate fi posibilă decât prin 
Divinitate.

însă Taina nu poate fi pătrunsă, 
dezlegată niciodată. Ceea ce mărește su
ferința omului, creație a Celui nevăzut: 
Glod unit cu visul/ în prea tandru miez/ 
când glosez abisul/ râd și sângerez// 
Captiv în capcana/ propriului meu trup/ 
vălul, visul, rana/aș vrea să le rup...

Divinitatea e ascunsă, nu o putem 
vedea: Cum te pierzi, tu, Doamne/într-o 
poveste plină ochi/ într-un nume neros
tit/ într-o căruță de fulgere/ hohotind 
peste arie//într-opoveste în flăcări/care 
vorbește mereu.

Sacrul e prezent pretutindeni: în 
tăcere, în ecou, în adâncuri, în ființa 
care se revoltă, uneori, supusă neputin
ței de a-L vedea: Cuvintele s-ar stinge 
dacă-n rugă/ n-ar fi atrase de un punct 
de fugă/ acolo în adânc/ tăcerea arde/ și 
Dumnezeu în toate se împarte/ și ca-n 
oglindă/ dincolo de lume/ El brusc își 
stinge ultimul lui Nume{Ocultare).

Tonalitatea acestui volum e mai cu 
seamă gravă, tristă, de la melancolie, 
prin tristețe, către disperatul strigăt trag
ic al celui care cheamă, dar nu știe dacă

30.01.1934 - s-a născut Hans Liebhardt 
30.01.1958 - a murit George A. Petre (n. 
1900)
30.01.1988 - a murit Endre Karoly (n. 1893)

31.01.1843 - s-a născut Ion Bumbac (m. 
1902)
3101.1870 - a murit Cilibi Moise (n. 1812) 
31.01.1911 - s-a născut Florica Ciura 
Ștefănescu (m.1976)
3101.1926 - s-a născut Dominic Stanca (m. 
1976)
3101.1929 - s-a născut Constantin Mateescu
3101.1930 - s-a născut Marta Cosmin
3101.1931 - s-a născut Andrei Băleanu
31 Ol .1937 - s-a născut Mircea Micu
3101.1952 - s-a născut Luminița Sobiețchi

este auzit: Luminând te ascunzi de 
mine/ fulgerare de foarte departe/ sâm
bure al tăcerii depline/ de dincolo de 
cuvânt//Cu ochii deschiși piatra întrea
bă/ și întreabă/ până ajunge nisip/ și 
nisipul murmură: am fost dovada ta/ și 
te-am iubit și nu te-am zărit// și ți-am 
adăpostit absența/ mai mult decât o 
poate piatra/ adăposti// Doamne, ești 
oglinda care dispare/ sau Fața/ care nu 
se poate privi? {Nihil sub sole Domi
ne).

O poezie a lăuntricului este poezia 
lui Cezar Baltag, o poezie a miturilor - 
decriptate, interpretate în modul pro
priu, original, al omului erudit care, 
printre altele, a tradus monumentala 
Istorie a religiilor a lui Mircea Eliade. 
Vecinătatea marelui spirit și artist l-a 
restituit însă, integral, așa cum era încă 
în volumul Răsfrângeri.

Cezar Baltag este poetul întrebă
rilor esențiale. Printre acestea, obse
dant rămânând raportul dintre început 
și sfârșit, dintre naștere și moarte, um
bra îngerului morții planând necruță
toare asupra ființei.

Poezia lui Cezar Baltag este osmo
ză între cugetarea istovitoare și ima
gine, interpretarea sacrului și a profa
nului trădează pe omul cult, chinuit de 
incertitudini, a cărei singură certitudine 
rămâne aceea a existenței Divinității.

Eugenia Tudor-Anton

Ramuri - 90
CU OARECARE întârziere față 

de data aniversară, din cauza intem
periilor acestei ierni, a fost 
sărbătorită la Craiova, în ziua de 26 
ianuarie, revista Ramuri, cu prilejul 
împlinirii celor 90 de ani de exis
tență. în spațiosul hol al Teatrului 
Național a avut loc adunarea festivă 
urmată de o dezbatere despre 
Condiția revistelor de cultură în 
România de azi. Au participat Lau- 
rențiu Ulici, președintele Uniunii 
Scriitorilor, Gabriel Chifu, redac
torul șef al revistei Ramuri, Denisa 
Comănescu, Dan Cristea, Romulus 
Diaconescu, Gabriel Dimisianu, 
Ștefan Aug. Doinaș, Marius Ghica, 
Ion Mircea, Nicolae Prelipceanu, 
Eugen Uricaru. Au fost de față 
membri ai Filialei din Craiova a 
Uniunii Scriitorilor, oameni de cul
tură craioveni, cititori ai revistei 

k Ramuri.,

31.01.1958 - a murit Al. Popescu Negură (n. 
1893)
31.01.1980 - a murit Valentin Bucuroiu (n. 
1934)
31.01.1987 - a murit Nicolae Velea (n. 
1936)

1.11.1838 - s-a născut Nicu Gane (m. 1916)
1.II.1912 - s-a născut Vasile Netca (m. 
1990)
1.11.1922 - s-a născut I.M. Ștefan (m. 1992)
1.11.1923 - s-a născut Lia Crișan
1.11.1932 - s-a născut Anatolie Paniș
1.11.1934 - S-a născut Nicolae Bieban
1.11.1936 - s-a născut Nicolae Motoc
1.11.1945 - a murit Ion Șiugariu (n. 1914)
1.11.1949 - a murit ND. Cocea (n. 1880)
1.11.1951 - s-a născut Rodian Drăgoi



CRONICA 
FILMULUI

cU Suqetiici

C
EEA CE scoate din rînd 
policier-ul Suspecfi de 
serviciu este tocmai 
capacitatea de a-și depăși propria 

condiție. Cu alte cuvinte, ceea ce ar fi 
putut să nu fie altceva decît un sim
plu film polițist - zice, lucid-orgolios, 
chiar regizorul - “s-a transformat 
într-o dramă psihologică și mitolo
gică...” Acest policier admirabil, care 
a făcut, săli pline la ultimul Cannes, 
putea fi văzut, și la București, săptă- 
mîna trecută, cu sala (Sala Palatului) 
aproape goală.

Autorii - regizorul și scenaristul - 
sînt doi tineri americani (prieteni și 
foști colegi de liceu, în New Jersey). 
Cristopher McQuarrie: un scenarist 
cu un stagiu de patru ani la o agenție 
de detectivi, un scenarist al cărui 
mod de a scrie (cu dialoguri în cas
cadă) le-a amintit - ca o garanție! - 
unor producători, de Hollywood-ul 
anilor '40 și '50. Și Bryan Singer, 
regizorul care, după o diplomă în 
istoria filmului, după un scurtmetraj, 
multi premiat, pe 16 mm, după debu
tul în lungmetraj, la 27 de ani, (Pu
blic access, după un scenariu de 
același McQuarrie) a reușit, la 29 de 
ani, să se facă admis în Selecția 
Oficială a Cannes-ului, cu un “simplu 
film polițist”...

Dincolo de poveste (povestea 
unui geniu al răului, un “personaj 
absent” care trage toate sforile acțiu
nii, un personaj obsedant pe care

The Usual Suspects (Suspecfi de 
serviciu) Prod. SUA 1995, distribuitor 
Guild Film România. Regia: Bryan 
Singer. Scenariul: Christopher 
McQuarrie.

Babe, cel mai curajos porc din 
lume. SUA 1995. Regia: Chris 
Noonan. Scenariul: George Miller. 

Ester Krumbachovă
NĂSCUTĂ la 12 noiembrie 1923 la Brno, absolventă 

a Facultății de arte plastice, secția pictură și grafică, Ester 
Krumbachovă și-a început activitatea la Teatrul din Ceskd 
Budejovice.

în anul 1955 s-a mutat la Praga, fiind angajată ca 
scenograf și designer de costume la Teatrul Național.

Începînd din anul 1962, numele ei e legat de noul val 
al cinematografiei cehe.

A colaborat cu regizorii Jan Nemec (“Diamantele 
nopții”, “Mucenicii dragostei”), Vera Chytilovă- 
(“Margareta”, “Roadele pomilor din Rai”), Karel Kachyna 
(“Cu trăsura la Viena”) și Vojtech Jasny (“Toți acei pri
eteni buni”).

După 1969, majoritatea filmelor ei au fost trecute la 
index. Timp de douăzeci de ani, a avut aripile tăiate.

Cu o mare energie, Ester Krumbachovă își reia activi
tatea după 1989: scrie, filmează, face planuri de viitor, 
uitînd chiar să-și serbeze ziua de naștere în noiembrie 
1993... Orice lucru îl făcea cu o pasiune arzătoare, afir- 
mînd că fără pasiune totul e inutil.

Ne-a lăsat drept moștenire o operă plină de respect și

dragoste față de ordinea ascunsă a naturii.
Ironia soartei face ca talentata scenaristă și scenografă 

cehă să lucreze, înainte de trecerea în neființă, chiar la sce
nariul după traducerea nuvelei “La Țigănci” de Mircea 
Eliade, realizată de Jirf Nasinec...

“Și moartea-cum e, oare, fără fast, podoabe și coroane 
de flori? Plecarea e de fapt la fel de excepțională ca și 
apariția, și apoi dispărem dar UNDE? Se spune acolo de 
unde am venit. E destul de ambiguu, dar sigur că da, 
neștiind de unde, nu știm nici unde... plecăm ACOLO 
și...adio, arme, s-a rezolvat...” a scris în cartea “Binadins 
uitate, dinadins neexpediate, scrisori amestecate cu povești 
negre”, purtînd subtitlul: “Prima carte a Esterei” - care va 
fi, din nefericire și ultima...

într-unul din ultimele interviuri acordate televiziunii 
cehe, Ester Krumbachovă spunea: “Mă gîndesc că Stixul 
ar trebui să aibă pe mal niște indicatoare, acolo unde vine 
Haron să-i conducă pe tărîmul umbrelor pe cei morți de 
curînd, niște plăcuțe pe care să stea scris: Rîul Stix este și 
pentru cei ce nu știu să înoate.

Lidia Sofica-Nasinec

toată lumea, inclusiv spectatorul, îl 
caută cu febrilitate, ca să-l descopere 
în ultimele 30 de secunde ale filmu
lui, într-un final frapant, unul dintre 
acele finaluri pe care nu le uiți nici 
după ce ai uitat tot restul), dincolo 
deci de povestea propriu-zisă, ceea ce 
interesează, în ordine cinematogra
fică, e modul în care regizorul a re
zolvat - plastic și “filosofic” - narați
unea. E remarcabilă o anumită “pri
vire” a regizorului - cînd detașată, 
cînd fascinată de fețele personajelor 
și de fața lucrurilor; e remarcabilă și 
forța regizorului de a conferi cadrului 
(uneori “din nimic”) substanță și or- 
ganicitate (la capitolul organicitate, 
poate nu e lipsit de semnificație și 
faptul că muzica și montajul filmului 
sînt semnate de unul și același om: 
John Ottman). Bryan Singer pro
bează un tip de inteligență care îl 
apropie, în spațiul american, de un alt 
cineast (și dramaturg) interesant - la 
noi cu totul străin - David Mamet. 
După cum nu foarte cunoscuți, la noi, 
sînt actorii dinUsual Suspects, presti
gioși peste Ocean, de pildă interpre
tul personajului cel mai atașant al fil
mului (șchiop, handicapat, “mai prost 
și mai slab decît restul «suspecți- 
lor»”), Kevin Spacey, pe care ni-1 
imaginăm cum trebuie să fi fost, pe 
Broadway, în Strigoii lui Ibsen, față 
în față cu Liv Ulmann...

Raportîndu-se la filmele holly- 
woodiene de gen - în care narațiunea 
limpezește, sistematic, “șarada”, și în 
care “cineastul adaugă, mereu, infor
mații care să clarifice acțiunea”, acest 
tînăr regizor și-a propus, în mod de
clarat, “o deturnare a genului”: “am 
văzut în scenariu o bună ocazie de a 
mă juca un pic cu convenția conform

căreia «narațiunea nu poate să 
mintă». în filmul meu, toată lumea 
crede că deține o bucățică din puzzle, 
dar nu este decît o iluzie..." într-a- 
devăr. Ingenioasă capcana “narațiunii 
mincinoase”! Dacă ar vedea filmul, 
dl. R obbe-Grillet s-ar amuza, cu si
guranță.

După încheierea “discursului”, 
acest simplu film polițist care și-a 
depășit condiția îi induce spectatoru
lui senzația că a fost - este! - un mare 
naiv. Și că - pentru totdeauna - “Mai 
multe-s pe pămînt și-n cer, Horatio, 
decît închipuie filosofia ta...”

I
N ORAȘ mai poate fi văzut 
un film - evident, american - 
care, și el, își depășește 
condiția (condiția primordială, de 

“film pentru copii”), și care ilustrea
ză, printre altele, chiar tema “depă
șirii condiției”: Babe, cel mai curajos 
porc din lume, în care porcușorul 
Babe, cu voință, cu drăgălășenie și cu 
astre favorabile, își depășește 
condiția de șuncă ambulantă și cîștigă 
Campionatul național de... cîini cio
bănești. Un fel de ecou de Forrest 
Gump în lumea animală, un mesaj 
relaxant și stenic, așa cum îi șade 
bine în special filmului american.

Mărturisesc că n-aș fi mers la Ba
be dacă nu l-aș fi văzut inclus pe lista 
Globurilor de aur și dacă n-ar fi insis
tat copilul Alexandru.

Babe marchează primul film 
străin dublat integral de actori 

români. Oricît de detestabilă ar fi 
practica dublajului, în cazul filmelor 
pentru copii (preșcolari) ea își găsește 
o justificare. La Babe dublajul în 
românește sună la limita “posibilu
lui”; o singură voce sună de-a dreptul 
fermecător: vocea purcelușului (vo
cea unei tinere actrițe, aflăm, Dora 
Ortelecan). “Nu e chiar așa rău vor
bit!”, îmi șoptește, pe la jumătatea fil
mului, copilul Alexandru. în schimb, 
din loc în loc, întregul ecran e ocupat 
cu inserturi uriașe, - ne-subtitrate în 
românește! - și scrise într-o limbă 
care nu e “de circulație internațio
nală”. “De ce nu e în engleză?”, în
treabă copilul Alexandru. Ne între
băm și noi. Nu e vorba aici de faptul 
că, întîmplător, inserturile sînt în 
limba maghiară și că “expeditorii” ar 
fi confundat, cum spunea cineva, Bu- 
cureștiul cu Budapesta. E vorba de 
faptul că, în mod normal, inserturile 
ar fi trebuit să fie în limba “origi
nară”, de producție, a filmului, și, 
neapărat, subtitrate în limba română. 
Și e vorba, mai ales, în această “mică 
neglijență”, de o mare indiferență - ca 
să nu spunem dispreț - a distribuito
rilor față de un public prea tolerant 
din fire. Să zicem mersi că ne-au 
adus Babe, ce mai contează că are 
inserturi pentru o altă țară?! La noi, 
merge și așa. Merge oricum.

Marian Hudac
UNITER anunță 
cu profundă durere:

A CĂZUT fulgerător ca un 
ostaș la datorie, înconjurat de co
legi și prieteni - actorul MARIAN 
HUDAC.

Născut în 1934, absolvent al 
Institutului de Artă Teatrală și 
Cinematografică, promoția 1961, 
Marian Hudac a slujit cu talent, cu 
cinste și credință scena Teatrului 
Național București timp de mai 
bine de treizeci de ani, chipul său 
jovial rubicond atrăgînd simpatia 
publicului larg în sutele de specta
cole din dramaturgia clasică și 
contemporană în care a jucat cu 
prestanță și aplomb. Moartea sa 
incredibilă și prematură lasă un 
gol în lumea teatrului, un regret, 
profund în inimile celor care l-au 
îndrăgit și prețuit.

Dumnezeu să-l odihnească.
\____________ __ _____________ Z
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0 privire globală
N PRIMUL RÎND, felul cum 
vorbim ne trădează. Recent 
m-am dus la cizmar să-mi pună 

pingele la ghete. Este un tînăr de vreo 
treizeci și ceva de ani, calm, elegant, îm
brăcat haios, americănește. Am intrat în 
vorbă cu el. Cum fac de obicei cu toți 
meseriașii pe care îi cunosc. Croitori, 
instalatori, electricieni. Chiar și cu băieții 
ce vin să încaseze lumina, - arz-o-ar 
focu'! - cum zice o vecină în vîrstă. 
Acest cizmar simpatic vrea să emigreze 
în America, la Las Vegas. Da, chiar aco
lo. Unde are un prieten, croitor, stabilit 
mai de mult. Omul, cizmarul, are fami
lie. Doi copii mici. Croitorul, și el, tot 
doi, făcu(i cu o americancă. Dorul de ța
ră, - nu numai vechea prietenie, - îl face 
pe croitorul din Las Vegas să-i scrie des 
cizmarului meu, - spun meu, cum aș zice 
doctorul meu. îi dă din cînd în cînd și te
lefon, care costă... Dar parcă nostalgia 
are vreun preț și te mai tocmești cu dîn- 
sa?.„

Cu vizele astea e mai greu, mărtu
risește el lucrînd. Americanii se lasă 
greu, greu de tot, din ce în ce mai greu. 
Ca și cum pămîntul lor nu ar mai fi, ca 
pe vremuri, al făgăduinței, iar sub im
punătoarea statuie a Libertății, - la sub
solul ei, - unde se află Muzeul emigra
ției, nu ar mai exista pozele acelea cum
plite de familii sărace de la finele secolu
lui trecut și de la începutul celui în care 
ne aflăm. Le-am văzut cu ochii mei. Și 
am izbucnit în lacrimi. De patetismul 
mizeriei celor imigrați. De disperarea lor 
din ochi. De copiii scheletici. Dar și de 
imensa, incomparabila, - pe atunci, - ge
nerozitate americană. De altfel, mulți din 
urmașii acelor nenorociți, ale căror foto
grafii mărite stau și azi sub piedestalul 
Amfitrioanei divine ținînd sus torța ei 
nestinsă, totuși, deși înălțimea flăcării 
mai scăzu, au ajuns în secolul nostru 
mari oameni de știință, mari artiști, mari 
oameni de finanțe, mari generali, oameni 
politici: Țin minte, din copilărie, că un 
văr de-al mamei, plecat și el în America, 
unde ajunsese episcop, le trimitea alor 
mei, din cînd în cînd, cîte 5 (cinci) do
lari. Iar în Urziceni asta făcea senzație. 
Poștașul, care ne cunoștea, striga încă de 
la poartă: ”Iar a primit coana Ifighenia 
cinci dolari din America, ăștia banii” 
Hîrtia verzulie circula cîte o zi, două, 
prin vecini, arătată cu mîndrie, pipăită, 
mirosită, ca și cum banii ar fi avut miros. 
Și au, uneori, au. Depinde de unde vin, 
cine i-a ținut în mînă, pe unde au umblat. 
Și-abea acum mă gîndesc, în imaginația 
mea, că bancnota aceia, banul american, 
trimis peste ocean, mirosea, sigur, a li
bertate.

Asta îmi aduce aminte de o altă hîr- 
tiuță de 5 dolari, pe care Zaharia Stancu, 
președintele scriitorilor, aflîndu-se în 
America, unde ținuse o conferință în fața 
unei colonii de români stabiliți de mult 
în S.U.A., o primise din partea unei bă
buțe. De fapt, n-o primise... Băbuța, după 
conferință, se apropiase de el, și, în văzul 
și auzul tuturor, se căutase în geantă, 
scosese cinci dolari și îi întinsese lui 
Zaharia Stancu, zicînd vorbă cu vorbă: 
“Ia, maică, banii ăștia, să ai de-o țuică!” • 
El refuzase. Bătrîna stăruia. Nu pricepea 
cum cineva poate să respingă 5 dolari. 
Președintele scriitorilor socotise că ar fi 
fost o jignire să-i primească, refuzînd cu 
hotărîre. Aici dăduse el chix. Dacă ar fi 
fost un mare prozator, i-ar fi luat pe loc, 
vîrîndu-i repede în buzunar, și ar fi ținut 
în glumă altă conferință. Dar, Dumnezeu 
să-l odihnească, nu era. Și nici măcar nu 
ar fi fost primul său compromis.

Reviu la cizmar. Cum o să se des
curce el tocmai la Las Vegas?... Viața 
acolo e ca-n filme. Ca-n filme de-ade- 
văratelea. Mi-a explicat că mai întâi o să 
stea la prietenul lui, croitorul, care abea-1 
așteaptă și care i-a și rezervat în croitoria 
lui de lux o cămăruță unde să lucreze li
niștit. Știam că americanii aruncă încăl
țările uzate și își cumpără altele noi, nu 
ca la noi, să te duci să-ți puie pingele. 
Meseriașul mă lămuri. Frumoasele de la ’ 
Las Vegas (știa de la croitor) purtau niște 
pantofi scumpi - scumpi de tot - cum
părați din Europa, din Italia mai ales, că 
americanii nu fabrică. Și, se mai roade 
un flec, un fleculeț, și e nevoie să-1 dregi, 
fin de tot, ceasornicărie; ori o baretă s-a 
rupt, sau trebuie să-i mai dai o gaură. Nu 
arunci, numai pentru atît, un pantof de 
damă, unic, ca stil și formă. Iar croitorul 
ar fi dat sfoară: e la mine un românaș pri
ceput, vi-1 face pe loc!... Or, lucrul ma
nual acolo costă... Mă minunam. Ce 
idee! La Las Vegas! La care noi ne uităm 
la t.v. ca la un paradis; aiurit, dar para
dis...

Cînd mi-am luat ghetele, pingelite, în 
atelier mai era cineva, un neam de-al lui, 
care fusese de față și la prima noastră 
convorbire. Politicos, la plecare, ciz
marul mi-a zis: “Domnule, vă rog să nu 
vă supărați, dar am făcut un pariu cu 
dumnealui, - și-l arătase pe celălalt. Eu 
am zis că dvs. trebuie să fiți scriitor, și el 
a zis că avocat. Am pariat pe cinci mii. 
I-am întins mîna și i-am spus “i-ai cîști- 
gat!”. Ce fler! Ce intuiție! Precis că va 
pune, în orașul pierzaniilor, niște flecuri 
formidabile. Cu timpul se va lansa și 
într-o mare afacere. Și asta, numai fiind
că m-a ghicit.

A
M AFIRMAT, tot aici, că 
metoda vocațiilor ne invită să 
avem o privire globală asupra 
tuturor formelor de manifestare ale spiri

tului. Care ar fi avantajele acesteia? în ce 
constă adecvarea ei la situația culturilor 
cu evoluție atipică precum cele din zona 
noastră geografică, de exemplu, unde 
fenomenele de recuperare și de compen
sare sînt evidente? Pînă la constituirea - la 
jumătatea secolului trecut - a societății 
civile și a unui nucleu intelectual receptiv 
care a făcut posibilă ivirea semnelor unei 
funcționări normale, a unei evoluții cît de 
cît firești a fiecărui domeniu (artistic, cul
tural, științific, religios etc.) în parte ca tot 
atîtea organisme în mișcare nu se poate 
vorbi nici de tradiție, nici de audiență, 
nici de conștiință culturală, artistică sau 
științifică, nici de continuitate. Situația 
scrisului în limba română e pilduitoare. 
Cu excepția literaturii religioase oficiale 
(canonice) care, cel puțin a fost, într-o 
oarecare măsură, editată, în “dinamica” 
tipăriturilor românești domină hazardul: 
trei secole de apariții puține și întîmplă- 
toare, defazate față de produsele similare 
europene, și, pe deasupra, prin punerea 
tardivă în circulație, devenite relicve îna
inte de a-și fi consumat puterea de înrîu- 
rire imediată. Faptul că unele reiau, ca 
sub puterea unei fatalități, a unei obliga
tivități transistorice, experiențe - după cî- 
teva secole după ce acestea reprezen- 
taseră preocupări majore în alte părți ale 
Europei - trebuia să ne dea curajul să ig
norăm factorul timp, rigorile evoluției 
cronologice și chiar ideea de succesiune. 
Cum e clar că istorii autonome și pe do
menii ale acestor manifestări ale spiritului 
(istorii literare, ale prozei, ale poeziei, ale 
oratoriei, istorii ale artelor plastice, istorii 
ale științelor pozitive etc.) nu sînt posi
bile, nu ne rămîne de făcut decît să desco
perim acele modele mentale in potentia, 
acele vocații universale care au putut fi 
actualizate cu produse originale, cu prelu
crări, cu traduceri, cu fragmente sau ope
re preluate de peste tot, indiferent de mo
mentul și de domeniul apariției.

Precizez că numai existența în sine a 
acestor vocații are un caracter (ca să zi
cem așa) general-uman, întrucît felul cum 
sînt satisfăcute ele de produsele creativi
tății noastre e marcat de circumstanția- 
litatea istorică, politică și socială. Se 
întîmplă ca sub presiunea factorilor so- 
cio-istorici, politici, economici trebuințe
le noastre spirituale să se modifice și, 
odată cu ele, vocațiile active ale desti
natarului. După ultima epocă totalitară - 
cenușie, ipocrită și interdictivă - cînd acti
ve cu adevărat au fost vocația veridicului 
(satisfăcută și cu jumătățile de adevăr ale 
literaturii aluzive), vocația informării și 

vocația evaziunii și nu cea a educării 
(desăvîrșirii) și cea a idealizării (pe care 
oficialii le-ar fi dorit singurele actualizate 
perpetuu), au ieșit în prima poziție 
vocația ludicului și a divertismentului și 
vocația insolitului și a peripeției care 
corespund unor destinatari obosiți de atîta 
prelungă tensiune cenușie și nerăbdători 
să înfulece repede știrile picante oferite 
de ziare și de filmele și cărțile odinioară 
interzise.

E de prevăzut ca vocația veridicului 
satisfăcută pe deplin de memorialistică, 
de întâmplări și știri reportericești necen
zurate, de scrierile istorice neviciate par
tinic să continue să fie, o vreme, activă. 
Ca reacție la ateismul și la materialismul 
agresiv oficial se editează și se citește 
astăzi - ca în Occident, după război - o li
teratură ezoterică, oraculară de toată 
mîna. O atracție irepresibilă pentru tot ce 
e misterios, ocult, mistic, oriental (îm
plinind vocația euristică și cea a eva
ziunii) a făcut ca standurile și tarabele din 
gări să se acopere într-o proporție uimi
toare cu asemenea scrieri.

Sînt produse ale spiritului care satis
fac mai multe vocații (cum ar fi, de pildă, 
romanele, pentru mulți și polițiste, ale lui 
Dostoievski) și faptul le pregătește o 
audiență de durată, și la diverse categorii 
de destinatari. Altele întrupează nevoile 
unei vîrste anume. Vocația desăvîrșirii 
(perfecționării) pare a aparține în mare 
măsură adolescenței însetate de metamor
foze, fascinate de idoli și de modele. La 
fel cea a informării, căci nevoia de cu
noaștere e mai puternică desigur atunci. 
Vocația magnificării (în varianta reli
gioasă), activată în pragul bolii, al bă- 
trîneții și al morții, e legată cu fire invizi
bile de păcat și de primejdie, mai precis 
de conștiința exacerbată a prezenței lor. 
Nici ocupațiile și preocupările profesio
nale ale indivizilor, habitudinile lor inte
lectuale nu sînt cu totul străine de predi
lecția pentru anumite texte, pentru anumi
te produse. Creșterea numărului de ingi
neri, de cercetători, de tehnicieni în ulti
mele trei decenii de industrializare și de 
urbanizare comuniste a făcut să se mani
feste viguros vocația informării și, nu mai 
puțin, vocația euristică, satisfăcute de tex
tele științifice, de critica de întâmpinare, 
de romanele polițiste și chiar de poezia 
care dă, după un efort intens de descifra
re, o satisfacție de tip euristic. De altfel 
atmosfera irespirabilă și împuținarea bol
năvicioasă a posibilităților de mișcare, de 
manifestare au determinat în vremea co
munismului o dorință de evaziune prin 
literatură și chiar o deschidere spre poezie 
pe care nu le va mai cunoaște probabil 
vreodată acest popor în istoria lui. ■

Ochean

„Avânt de mourir44
N

U DESPRE Georges Boulanger, rebelul gene
ral francez, ministru de război demis, vreau să 
scriu, deși sinuciderea lui pe mormîntul amantei de la 
Ixelles ar merita destule lacrimi.

Georges Boulanger, spre a cărui personalitate îmi 
îndrept eu condeiul pios, se trăgea din ținutul Dunării 
de Jos și răspundea în copilărie la numele de Buligă. 
Plecat de acasă la o vîrstă fragedă, și-a deschis drumul 
cu arcușul: a fost unul dintre marii artiști ai vioarei. A 
cîntat pentru președintele Franței, pentru regele Angliei, 
pentru țar. La curtea imperială rusă era un răsfățat, 
deseori invitat să spulbere melancolia capetelor încoro
nate sau să le-o multiplice pînă la extaz. Bani, diplome 
și medalii îl răsplăteau pentru rîvna și geniul său. în 
Germania, după primul răzoi mondial, a însuflețit și 
petrecerile noilor guvernanți cu cîntece de pe malul 
Dunării, de la Viena la Sulina. în filme “tari” din acea 
vreme aflăm multe scene în care plînsul înăbușit al 

instrumentului său sporește momentul dramatic, ba 
cîteodată, o frîntură de timp îl vezi și pe maestru în 
acțiune - vioara înălțată oblu, fața transfigurată, 
pleoapele strîns închise, semideschise sau deschise 
după trebuință, totdeauna vibrînd.

L-am cunoscut la un spectacol de varieteu la Bonn. 
Aplaudat la intrarea în scenă, ovaționat la ieșire, i se 
ceru în coruri tumultuoase să cînte propria-i compoziție 
“Avant de mourir”. Cînd acceptă, la primele note o 
tăcere de moarte cuprinse sala imensă, o acoperi deo
dată ca un lințoliu rece. Sunetele stîrneau valuri 
închipuite care îți tăiau răsuflarea, te sugrumau, strunele 
pătimaș chinuite se prelungeau pînă în miezul sufletu
lui, te ferecau în cadența lentă a melodiei: vrăjitorul de 
pe scenă dispunea de viața, de moartea ta.

L-am sărbătorit cu studenții români după spectacol. 
De-aproape îi vedeai pielea maronie brăzdată de ani, o 
musteață neagră, „hoțească", era în contrast cu părul 
alb; degetele înnegrite de tutun păreau niște gheare, 

glasul suna răgușit; cîntînd, ochii umezi i se aprindeau 
ca luminile unei corăbii pe nesfirșitul mării. Ne-a delec
tat cu “cea mai frumoasă romanță românească", Steluța: 
“Tu care ești pierdută în neagra veșnicie/ stea dulce și 
iubită...”.

învățase muzica de la păsările primăverilor 
dunărene; le urmărea cu cetera prin hățișuri, să le imite 
cîntecul. încet, încet și-a făcut un nume, numai războiul 
l-a legat de un loc, l-a silit să renunțe la viața de nomad. 
La Berlin, a trăit sosirea Armatei Roșii. Povestea că 
prima grupă de ocupanți care i-au devastat locuința 
voiau să-l omoare fiindcă nu mai avea ce să le dea de 
băut. L-a salvat vioara. Le-a cîntat ore întregi, fără 
întrerupere, pînă ce în uniformele însemnate de gloduri, 
de zăpezi și de sînge, s-a reîntors ce e omenesc. Și ast
fel, luni și luni a fost preferatul sovieticilor biruitori, 
cum fusese acela al țarului omorît.

Paul Miron
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EVUL MEDIU, cu lumea 
lui meditativă, introspectivă a 
izolat treptat un “spațiu privat”, 
sinonim cu “ascuns, tainic, re
zervat”. Acasă, izolat, separat 
de ceilalți, într-un spațiu intim, 
de familie; apologia singurate
cului, a sihăstriei, a desprinde
rii de lumea coruptă pentru a 
găsi cărarea ce duce spre divi
nitate (temă deosebit de frec
ventă în Orientul islamic - la 
Al-Farabi, Avicena, Ibn Bagga, 
Ibn Tufayl), acoperirea cu vă
luri (lumea misterelor), ascetis
mul, modestia, fărâmițarea pu
terii, insularizarea curților Evu
lui Mediu timpuriu: acest fasci
nant turn de fildeș merita să fie 
altfel cercetat decât cu instru
mentele istoriografiei tradițio
nale. într-adevăr, o istorie a 
vieții private, opusă celei pu
blice, este nu numai o istorie a 
mentalităților, mai mult decât o

Philippe Aribs, Georges 
Duby (coordonatori), Istoria 
viefii private. De la Europa 
feudală la Renaștere. Tra
ducere de Maria Berza și 
Micaela Slăvescu. Editura 
Meridiane, București, 1995. 
Volumul III (386 p.) și IV 
(414 p.). Lei 5900.

cercetare sociologică ori inves
tigarea habitatului, antropolo
giei culturale, etnologiei juridi
ce, ea reprezintă o bogată ilus
trare a ceea ce obișnuim să 
numim “domeniu interdiscipli- 
nar”, cu pitorescul și comple
xitatea lui: investigarea mora
lei, cutumelor, familiei, vieții 
în mănăstiri și ordine călugă
rești, în castele, cetăți, comuni
uni formate ad-hoc din cauza 
unor evenimente istorice ș.a.

întreprinderea acestei cer
cetări ori (fie și numai) antolo
gări a secvențelor de viață pri
vată fac temerară această apari
ție editorială și e de înțeles că 
autorii Philippe Aries și Geor
ges Duby își spun cu modestie 
doar “coordonatori” - recunos
când în acest fel nu numai 
aportul mai multor colaboratori 
(Dominique Barthelemy, Char
les La Ronciere, Danielle Rdg- 

nier-Bohler, Philippe Conta- 
mine, Philippe Braunstein) dar 
și îndrăzneala realizării unei 
asemenea panorame.

Cele două volume (III și 
IV) apărute în 1995 la Editura 
Meridiane (volumele I și II au 
fost tipărite cu un an înainte 
iar 1996 le va aduce pe V și 
VI) beneficiază de traducerea 
strălucită a doamnelor Maria 
Berza și Micaela Slăvescu și 
de un impresionant număr de 
ilustrații (arheologie, pictură, 
grafică, fresce, obiecte de cult 
ori podoabe) menite să umple 
un gol real în bibliotecile 
noastre “publice” ori “priva
te”. Factologia concretă și 
diversă care prezintă realitatea 
familiilor aristocrate din Fran
ța feudală (conviețuirea, rapor
turile sociale interne, raportu
rile de rudenie, metamorfozele 
ascendenței etc.) ca și viața 
notabililor toscani în ajunul 
Renașterii (inclusiv autoritatea 
Bisericii și influența ei a ra 
vieții private) - are drept >n- 
trapondere “explorarea unei 
literaturi”, a imaginarului, a 
locurilor simbolice (tumul, li
vada, paradisul simțurilor); lu
mea amorului curtenesc, a 
trubadurilor, gineceurilor, a 
“straturilor vestmântului” 
(“este rușinos să vezi o femeie 
goală”), a vieții contemplative 
(cu ficțiunile interiorității - 
vorbirea lăuntrică - și identi
tății: visul, minciuna, oglin
da...). Amenajările spațiului 
privat duc la “amenajarea 
intimității”, la regulile și inter
dicțiile de rigoare. Astfel, ana- 
horeții care își doreau să 
atingă prin singurătate un grad 
superior de perfecțiune, aveau 
și obligația tăcerii: probă “care 
r:. e parte din experiența retra
gem, a recluziunii” propusă 
“și ca privațiune, dar și ca 
proiect al unei înălțări spiri
tuale”. Era admisă ca distracție 
doar lectura individuală - “în 
mod expres denumită privată, 
alt exercițiu de interiorizare, 
dialog mistic cu Dumnezeu”. 
Cavalerii rătăcitori prin codri 
și castele (literatura cavale
rească: îndemn la autode- 
pășire, perfecționare prin su
punerea la încercări), tru
badurii îndrăgostiți izolându- 
se sub clopotul iubirii pure 
(spre a nu ceda tentațiilor) nu 
sunt decât măști ale Singu
ratecului, principalul personaj 
al Evului Mediu. Cât despre 
femeie, “ea e sortită să rămână 
închisă într-o incintă supli
mentară... trebuie să fie pudi
că, retrasă, așezată sub autori
tatea bărbaților... ca o primej
die, capcană cu atât mai peri
culoasă cu cât e mai aptă să 
seducă”.

Utopiile 
Renașterii

IMPLOZIEI meditative 
medievale Renașterea i-a 
adăugat o energie nouă: elibe
rarea individului, redescoperi
rea omului (altă privire asupra 
greco-latinității și creștinismu
lui), “promovând Occidentul” 
într-o vreme în care Europa 
“lăsase decisiv în urmă civi
lizațiile paralele”. După 1600

Jean Delumeau, Civili
zația Renașterii. Traducere 
de Dan Chelaru. Editura 
Meridiane, București, 1995. 
Vol. I și II. Lei 7000.

nu se mai poate vorbi de egali
tatea și chiar superioritatea 
tehnicii arabe sau chineze pe 
care o remarcaseră participan- 
ții la primele cruciade. Elanul 
decisiv al marilor literaturi 
europene - Ariosto, Macchia- 
velli, Rabelais, Ronsard, Spen
ser, Camoens, Juan de la Cruz 
-, victoria limbilor naționale, 
Reforma și faptul că datorită 
lui Luther oamenii din popor 
au citit mai mult Biblia, rolul 
conducător al muzicii fla
mande (Johannes Ockhegem, 
Josquin des Prfes, Rolando di 
Lasso), pictura și grafica unor 
Van Eyck, Bellini, Veronese, 
Rafael, Durer, arhitectura apă
rută “grație unei Antichități 
mai bine cunoscute dar și unei 
atenții sporite acordate lumii 
exterioare”, progresul tehnic 
(Leonardo da Vinci - hidroteh- 
nician care asana mlaștini, in
giner pasionat de teoria zboru
lui), progresele navigației, cea
sornicăriei, apariția tiparului, 
introducerea ochelarilor de 
sticlă în locul celor de cuarț - 
toate acestea au schimbat, la 
propriu, “maniera de a vedea 
lumea". Diirer proiecta orașe 
nu numai practice, ci și fru
moase, cu spații verzi, Lecn..r- 
do le închipuia cu etaje, apă
reau cartiere rezidențiale, cu 
palate, călești, personaje lu
xoase, mese copioase: totul 
proiectat în mari utopii. Chiar 
și întoarcerea la mitologie a 
fost un fel de a visa la vârsta 
de aur. Tabloul lui Bruegel cel 
Bătrân aflat la pinacoteca din 
Miinchen (“Țara unde curge 
lapte și miere") ilustrează visul 
unei civilizații plictisite de mo
lime, foamete, războaie, un fel 
de rai al flămânzilor care nouă 
ne amintește nu numai Țigani- 
ada ci și mult mai vechile co
linde (casele de turte dulci, 
purcelul cu clisa grasă um
blând prin casă cu cuțitul în 
spinare etc.). Un bărbat e dus 
de doi sergenți - cu inscripția 
“merge la închisoare fiindcă a 
muncit”. Vis al chinuiților care 
secole de-a rândul fuseseră 

îndemnați la disprețul lenei, 
plăcerilor. Evident, deliciile 
paradisurilor artificiale erau 
periculoase, aduceau riscul 
abandonării sufletului: tema 
favorită a lui Bosch, care a 
plasat Infernul alături de 
Hortus deliciarum.

Utopic este și programul 
de studiu fixat de Gargantua 
fiului său Pantagruel: program 
“pentru uriași”, «are ar fi tre
buit să cunoască la fel de bine 
greaca, latina, limba hebree, 
chaldeana, “toate canoanele” 
astronomiei, dreptului civil, 
științei și medicinei. Nu întâm
plător l-a creat Renașterea pe 
Faust, care printr-un pact cu 
diavolul a vrut să știe cât știe 
Dumnezeu (reluând tema pro
meteică). Utopia lui Thomas 
Morus (1516), abația Theleme 
a lui Rabelais, ținutul Macaria 
descris de Kaspar Stiblin, 
Cetatea Soarelui de Campa
nella, Noua Atlantidă a lui 
Francis Bacon - toate aceste 
cetăți fericite prin definiție 
sunt rodul unui optimism ne
justificat. O posibilă explicație 
ar putea fi citită ’a Cam
panella: “Christos nu a rămas 
decât șase ceasuri pe cruce... 
Pentru ce să ni-1 închipuim tot 
timpul înconjurat de dureri, 
care sunt niște suferințe mă
runte pe lângă bucuriile care 
au urmat supliciului".

Utopică s-a vădit a fi și 
credința în libertatea individu
lui, impresia că omul poate 
alege în jocul de simpatii și 
corespondențe macro/micro- 
cosmice. Recunoscând liberul 
arbitru, Macchiavelli asigura 
totuși că “hazardul cârmuiește 
jumătate, sau ceva mai mult de 
jumătate din acțiunile noastre”. 
Greu de crezut pare astăzi opti
mismul umanist (Pico de la 
Mirandola: “nemulțumiți de 
mediocritate năzuim spre 
culmi și ne istovim în a le atin
ge, știut fiind că dacă dorim, 
ne este cu putință”). N-au con
testat oare secolii afirmația lui 
Erasmus că “natura omului e o 
înclinație profund instinctivă 
spre bine”?

Cât despre “reabilitarea fe
meilor” - față de “cearta” lor în 
Evul Mediu - cum n-ar fî avut 
parte de laude cea mai frumoa
să ființă a creației, ilustrată de 
Botticelli, Cranach, Leonardo, 
Rafael, Jean Goujon? Nu în
singurarea, ci viața de familie, 
căsătoria (chiar și a preoților - 
adusă de Reformă), erotismul 
(inclusiv draparea în mituri he- 
lene a homosexualității, pe ca
re Evul Mediu o anatemizase) 
rezultă din noua vedere asupra 
lumii. Totuși nu se poate vorbi 
de neopăgânism într-o epocă 
mai creștină ca niciodată. Doar 
de o încercare de reconciliere a 
cetății terestre cu cetatea 
celestă, a greco/latinitâții cu 
Biblia, a rațiunii cu nesăbuința.

Contradictoria Renaștere ar 
fi lăsat, după Jean Delumeau, 
trei mesaje: orientarea spre 
matematică și știința cantita
tivă, abandonarea austerității 
(convingerea că frumusețea 
omenească e bună, reflex al lui 
Dumnezeu), erasmica poruncă 
a bunătății și iertării. Matema
tica, frumusețea și bunătatea. 

Pacea, mila și omul. Sublini
erile unui testament pe care în
că îl mai citim - fără a fi întru 
totul convinși că ne-au fost lă
sate în seamă chiar nouă.

Parafraze 
eretice

POATE că într-adevăr 
numai poeții își mai bat astăzi 
capul cu “testamentele”, fie ele 
medievale sau renascentiste. 
Căutând “intrarea secretă” - 
urcușul spre Dumnezeu - și ie
șirea din prizonieratul Sinelui, 
Meister Eckhart l-a inspirat pe 
poetul francez Michel Camus 
în scrierea unor versuri con
ceptuale, clare ca niște game 
ascendente sau descendente 
dintr-un choral de Bach. Apa
rent enunțuri filozofice, având 
drept personaje principale 
omul interior și/sau exterior, 
definind “interiorul infinit”, 
“originea originii”, “nonrefe- 
rentul absolut”, “identitatea 
negativului” ș.a., versurile lui 
Michel Camus au o rece arden- 
ță: “Eu și Dumnezeu/ chiar 
dacă nu suntem decât ocazio
nal înrudiți/ prin lumina eter
nă/ suntem din același lemn 
din care se hrănește focul”. 
Noptatec și iraționalist, poetul 
proclamă non-activa oarbă 
misiune: “Nu poți vedea omul 
interior decât fiind orb/ nu-1 
poți cunoaște decât fiind igno
rant”. Emoția aduce viziona- 
rism, “în privirea omului exte
rior/ alchimia naturii/ (entro
pia)! transformă lumina în căl
dură? în privirea omului interi
or,/ alchimia supranaturii/ 
(conștiința)! transformă căldu-

Michel Camus, Para
fraze eretice. Tăcerea zei
lor. Traducere de Valeriu 
Stanciu. Postfață de loan 
Holban. Editura Cronica, 
Iași, 1995.94 p. Lei 2000.

ra/ în lumină”. Asemenea pro
ces alchimic s-ar dori versurile 
lui Michel Camus. Sibilinica 
transformare are loc și în ciclul 
Tăcerea zeilor: “Numai tăcerea 
e autobiografică”.

Traducerea cristalizat/clară 
a poetului Valeriu Stanciu pre
cum și hermeneutica postfeței 
lui loan Holban revelează prin
cipala “erezie” din poezia lui 
Michel Camus: folosirea tonu
lui analitic, eseistic, “cu un 
mare grad de intelectualizare” 
acolo unde ne-am obișnuit să 
întâlnim vâlvătaia mistică. 
Pare chiar răsuflarea lui Gerilă 
- care ne face și nouă accesi
bilă proba rugului interior.
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în Germania, unde poe
tul se află acum după 
ce i-a fost oferită o 
prestigioasă bursă de 
scriitor), ci și anul apa
riției a două traduceri 
simultane după cartea 
sa Zenobia (“un fel de 
rhoman” sau un fel de 
“pohem” publicat mai 
întîi în România în 
1985). Prima traducere, 
în limba franceză, apar
ține scriitorilor și tra

ducătorilor Luba Jur- 
genson și Sebastian 
Reichmann și a apărut 
spre sfirșitul anului la 
Editura Calmann-Levy, 
în colecția “Petite bi- 
bliotheque europeenne 
du XXe siecle”. Tradu
cătorii semnează îm
preună și un frumos 
“Cuvînt înainte” al căr
ții, pe care ei o văd ca 
pe o “topografie inte
rioară”, un document al 
unei realități caracteri
zate de “stări poetice 
aflate undeva la mijloc 
între sacru și literatură, 
revelatoare ale unor 
puteri umane încă ne
explorate”. în plus, 
coperta cărții e ilustrată 
cu un superb tablou al 

• lui Victor Brauner (pri
eten din tinerețe al poe
tului): Le Surrealiste.

A doua traducere, 
în limba engleză, a apă
rut tocmai peste Ocean, 
la Northwestern Uni
versity Press, Evans
ton, Illinois, și se dato
rează poetului și tra
ducătorului james 
Brook și lui Sasha 
Vlad, traducător și ar
tist vizual (“visual 
artist”). Nici unul, nici

celălalt nu se află la 
prima întîlnire cu poe
zia lui Gellu Naum: 
James Brook a mai 
tradus Tatăl meu obo
sit, iar Sasha Vlad - 
A vantajul vertebrelor. 
După recentele tradu
ceri ale Zenobiei în 
grecește și germană 
(datorate lui Victor 
Ivanovici și lui Oskar 
Pastior), cele două apa
riții din 1995 reconfir
mă valoarea acestei 
cărți, probînd o dată în 
plus actualitatea supra- 
realismului și excelența 
poetică a unuia dintre 
cei mai importanți su
prarealiști europeni.

Debut excepțional
♦ Dacă dăm 

crezare cronicii 
din “Le Figaro lit- 
te'raire”, Și asinul 
văzu îngerul, ro
manul de debut al 
australianului Nick 
Cave (un cîntăreț 
de rock apreciat în 
țara lui), e o capo
doperă. Propunîn- 
du-și o temă ambi
țioasă, cea a Anti
cristului, a înfrun
tării dintre Rău și

Bine, tînărul autor îmbină metafizica și realismul într-o 
carte “de o densitate, literară excepțională”, o “operă 
profetică” avînd suflu epic copleșitor. Acțiunea se 
petrece într-un loc nedeterminat din SUA, în prima 
jumătate a secolului nostru. Personajul principal, 
Euchrid, mut și diform, născut într-o familie degene
rată, locuiește într-o vale ocupată de o sectă imaginară, 
ukuliții, obscurantiști înveterați, care îl urăsc pe 
Euchrid, văzînd în el o figură demoniacă, o întruchipare 
a Răului, deși el se crede cel mai bun slujitor al Dom
nului. Asupra văii se abate un potop ce durează trei ani 
și în care Beth, personajul principal feminin, Binele, își 
găsește sfîrșitul. Romanul lui Nick Cave, apărut în 
engleză cu 6 ani în urmă, a fost tradus recent la Ed. “Le 
Serpent ă plumes”.

Satira în serial
♦ Scriitorul satiric rus 

Vladimir Voinovici, au
tor, între altele, al Aven
turilor soldatului Ivan 
Cionkin (după care s-a 
făcut un film de succes 
mondial) și al romanului 
Ciapka (ambele traduse și 
în franceză), a preferat să

scrie scenariul unui serial 
de televiziune decît un 
roman, pentru a descrie 
situația actuală din Rusia. 
“E greu să vorbești de un 
naufragiu, cînd te afli pe 
vapor”, a declarat el heb
domadarului american 
“Newsweek”.

Tată și fiu
♦ Vicente Molina Foix a publicat la Ed. Anagrama, 

trei nuvele reunite sub titlul La misa de Baroja în care, 
prin intermediul unor figuri celebre ca Don Juan sau 
familia Borgia, povestește același subiect - relațiile din
tre tată și fiu. “De fapt, spune scriitorul, povestesc re
lațiile mele cu tatăl meu real, dar și cu părinți spirituali, 
precum Juan Benet sau Vicente Aleixandre”.

Petrol
♦ Comemorînd 20 

de ani de la moartea lui 
Pier Paolo Pasolini, edi
turile franceze au scos în 
librării o serie impresio
nantă de traduceri din 
opera sa literară (nuvele, 
poeme, romane). Eveni
mentul major al come
morării tragicului asasi
nat a fost publicarea, la 
Gallimard, a romanului 
postum și neterminat, 
Petrol, despre care Pa
solini îi scria prietenului 
său Alberto Moravia că 
este “preambulul unui 
testament”, denotînd o 
deziluzie totală. Cartea 
reia marile teme expuse 
de scriitorul-cineast-pic-

tor în operele sale ante
rioare, de la ideologie și 
politică, la obsesii car
nale și metafizică. “Ade
sea, în artă, marile ne
vroze nasc mari opere, 
iar această regulă gene
rală se verifică și în 
cazul romanului Petrol’’ 
- conchide “Magazine 
litteraire”. în imagine, 
Pasolini văzut de Tullio 
Pericoli.

♦ Cu aproape opt ani 
în urmă, Dicționarul 
Khazar.al scriitorului sîrb 
Milorad Pavic aducea li
teraturii universale un dar 
neprețuit. Tradusă în 24 
de limbi, această operă 
inclasabilă - tratat de is
torie, literatură onirică, 
amestec singular între ve
rificabil și inventat - l-a 
impus pe Milorad Pavic 
printre cei mai mari scri
itori contemporani (care, 
firește, nu obțin Nobelul, 
acest premiu acordîndu-

se, după cum s-a văzut, 
după alte criterii decît al 
valorii literare în primul 
rînd). Domesticirea ne
verosimilului este și mar
ca volumelor următoare 
ale lui Pavic: Ogarul rus. 
Cortina de fier și nuve
lele din volumul Caii 
Sfîntului Marc, toate 
considerate unanim opere 
ale unui maestru. Pe cînd 
vor considera editorii 
noștri că și cititorii ro
mâni merită să-1 cu
noască?

Dicționar al morții

Biografie 
totală

♦ O nouă biografie 
a lui Borges (Temas de 
Hoy), scrisă de Marcos 
Ricardo Barnatăn, critic 
născut în Argentina dar 
stabilit la Madrid, va fi 
lansată în aprilie, la 
Salonul Cărții din Bue
nos Aires. Dorindu-se o 
“biografie totală”, cartea 
ține să lămurească și 
unele ambiguități poli
tice ale marelui scriitor: 
dacă a sprijinit republi
canii spanioli în războiul 
civil; dacă mai tîrziu, în 
anii '70, antiperonismul 
lui virulent l-a făcut să 
susțină dictatura sînge- 
roasă a lui Videla, pe 
care a sfîrșit, de altfel, 
prin a o denunța.

Ora trei 
dimineața
♦ Cele 230 de pa

gini pe care Roger Gre
nier i le consacră lui 
Scott Fitzgerald (în ima
gine) în cartea Ora trei 
dimineața (Ed. Galli
mard) sînt o minuțioasă 
promenadă în compania 
miticului scriitor, despre 
care se vorbește încă atît

♦ “Dacă aș fi făcător de cărți, aș alcătui un registru 
comentat al morților atît de diverse”, spunea Mon
taigne. Isabelle Bricard a prins ideea și a repertoriat în 
Dicționarul morții marilor oameni (Ed. Le Cherche 
Midi) modurile de a muri ale 1200 de bărbați și femei, 
din Antichitate pînă în zilele noastre - morți naturale, 
sinucideri și asasinate. Unele sînt insolite, ca aceea a 
lui Eschil, căruia i-a căzut în cap o broască țestoasă 
scăpată din gheare de un vultur, sau a lui Henric VII, 
împăratul Germaniei, care a murit fiindcă n-a îndrăznit 
să scuipe o cuminecătură otrăvită, sau împăratul 
Antonin, ce face parte din cohorta celor morți din prici
na lăcomiei la mîncare (moartea i s-a tras de la o prea 
mare cantitate de brînză). Numeroase sînt și victimele 
abuzurilor amoroase, de la Atila, care a sucombat în 
noaptea nunții cu cea de a doua soție, la președintele 
Felix Faure, victimă a unei ultime aventuri galante.

“Trădătorii”
♦ în volumul Cei

lalți soldați, sabotaje, re
volte și dezertări în cel 
de al doilea război mon
dial, Norbert Haase și 
Gerhard Paul urmăresc 
soarta dezertorilor ger
mani din 1939-45. Cei 
care au refuzat să se în
roleze în armata nazistă 
au avut diverse motiva

ții: erau martori ai lui Ie- 
hova, antinaziști ce vo
iau să treacă la inamici, 
sceptici sau individua
liști. 23 de mii de ase
menea dezertori au fost 
condamnați la moarte. 
Cartea de acum s> a o 
reabilitare a nu t iei 
celor considerați mult 
timp trădători de patrie.

O privire cinică
♦ Andrzej Szczy- 

piorski (n. 1924), 
ex-militant al “So
lidarității”, astăzi 
senator, este un scri
itor contemporan po
lonez foarte cunos
cut în Europa. S-a 
făcut remarcat în 
1971, într-un mic 
cerc de inițiați, cu 
Messă pentru orașul 
Arras, apoi a cucerit 
publicul larg cu Dră
guța doamnă Seiden-
man, pentru ca să-și cîștige definitiv un loc de frunte în 
proza poloneză prin romanul Autoportret cu femeie și 
cartea de nuvele Whisky american. Privirea sa ironică, 
adesea cinică, asupra realității poloneze, dar cu bătaie 
mai largă asupra mutilării psihologice în secolul nostru, 
tema sa favorită - soarta individului în raport cu istoria, 
galeria de portrete emoționante, fac din Szczypiorski 
un scriitor original și rafinat, a cărui operă ar merita 
cunoscută și la noi.

de mult, deși comparat 
cu alți scriitori americani 
din generația sa - John 
Steinbeck, William 
Faulkner, Ernest He
mingway - valoarea lite
rară a operei sale e infe
rioară. Dar în cazul aces
tei încarnări echivoce a 
“generației pierdute”, 
obiectivitatea e inope
rantă și Roger Grenier îi 
urmărește parcursul 
accidentat al scurtei vieți 
cu afecțiune și emoție, 
subliniindu-i contradic
țiile, elanurile necontro
late, aventurile.

Bogart- 
fiul

♦ Primul roman po
lițist a lui Stephen Hum
phrey Bogart, Play It 
Again (Ed. Forge, SUA), 
are tot ce-i trebuie pen
tru a fi un succes, scrie 
“Washington Post”: per
sonajele sînt verosimile, 
dialogurile vioaie și din 
pagini răzbate mirosul 
New York-ului. Eroul, 
un detectiv particular ce- 
și cîștigă existența urmă
rind soți infideli, intră 
într-o poveste criminală. 
Cu toate că subiectul pu 
e original, succesul 
scontat s-ar putea să se 
datoreze și faptului că 
autorul este fiul lui 
Humphrey Bogart și al 
actriței Lauren Bacall.



Avangarda 
spaniolă
♦ Juan Manuel Bo- 

net, critic de artă și 
proaspăt director al In
stitutului de Artă Mo
dernă din Valencia, a re- 
pertoriat toate tendințele 
și protagoniștii culturii 
avangardiste spaniole 
dintre 1907 și 1936, de la 
Gris la Mir<5, de la Sert la 
Bunuel și de la ultraism 
la suprarealism, într-un 
Dicționar al a vangardei 
în Spania, apărut la Ali
anza Editorial din Ma
drid. “O lucrare de refe
rință de asemenea utili
tate și interes, atît de 
serios alcătuită și bine 
ilustrată - nu poate lipsi 
de acum înainte din nici 
o bibliotecă de artă con
temporană” - scrie “La 
Vanguardia”.

3%
♦ Dintr-un sondaj 

publicat în “Literaturnaia 
Gazeta” nr. 44 rezulta că 
55% din populația Rusiei 
nu mai cumpără nici o 
revistă și doar 3% mai 
citesc regulat revistele 
literare, care aveau îna
inte o enormă populari
tate, fiind singurele care 
publicau romane polițis
te, opere ale disidenților 
sau ale scriitorilor imi
grați. Ca și la noi, cititorii 
tradiționali de reviste li
terare - profesioniști din 
cultură și educație, stu- 
denți, medici etc. - nu-și 
mai pot permite costul 
unui abonament. în 
schimb, pe piața publica
țiilor rusești se vînd bine 
reviste precum “Cosmo
politan”, “Kommersant”, 
“Burda” - apreciate de 
noii îmbogățiți. Și, dacă 
ne gîndim la noi, acel 3% 
nu-i rău deloc...

După 87 de ani
♦ La începutul secolului, un tînăr 

scandalagiu din Milano, moștenitor al 
unei considerabile averi familiale, 
Filippo Tommasso Marinetti (în ima
gine), a lansat mișcarea futuristă cu 
scopul de a dinamita tradiționalismul 
în artă și literatură și de a lupta 
împotriva “ireductibilei imbecilități 
populare”. Data oficială de naștere a 
futurismului este 20 februarie 1909, 
cînd Marinetti a cumpărat o pagină 
din “Figaro”, în care a publicat 
Manifestul futurist. Curentul italian 

a influențat diverse mișcări artistice 
europene, înainte de a se prăbuși 

printr-o alianță cu fasciștii. Futuris
mul la 87 de ani este tema mai mul
tor manifestări (mese rotunde,

expoziții de documente, fotografii și 
tablouri, seri de muzică și poezie) ce au loc în ianuarie 
și februarie la Paris.

LIosa și politica
♦ Mario Vargas 

LIosa n-a abandonat po
litica, de care e perma
nent preocupat ca intelec
tual, ca jurnalist și ca 
romancier. “Mulți oa
meni politici sînt perso
naje de roman și de cine
ma - scrie el în revista

«Cambio 16». Dar nu-i 
totdeauna ușor să faci li
teratură pe acest subiect 
fără a cădea în simplifi
care. Arta se poate servi 
de politică. Mai grav este 
cînd politica își face din 
artă un mijloc de propa
gandă”.

Succesul și invidia
♦ Susanna Tamaro (în 

imagine), născută la Trieste în 
1957, a publicat două romane 
(Capul în nori și Inimă de țînc) 
și o culegere de nuvele (Pentru 
voce solo), înainte de 1994, 
cînd romanul Du-te unde te în
deamnă inima i-a adus cele
britate mondială, fiind tradus
cu mare succes în numeroase țări (mai mult de două 
milioane de exemplare vîndute). Acum, scriitoarea ital
iană e subiectul unui scandal de presă, declanșat de 
“Corriere della Sera”, fiind acuzată că best-seller-ul ei 
e inspirat din lucrarea cu același titlu a unui benedictin 
francez, Jean Dechanet, tradusă în Italia în 1973. 
Editorul italian al Susannei Tamaro, deși recunoaște că 
există între cele două cărți “mici analogii fără im
portanță”, explică în “La Repubblica” acuzația de pla
giat prin procesul pe care editura sa, Baldini & 
Castoldi, îl are cu o editură rivală, geloasă pe succesul 
său financiar.

Tolstoi 
, și Cecenia

♦ Acum, cînd Cece
nia e din nefericire atît de 
cunoscută, comercianții 
de carte francezi au profi
tat de ocazie să reediteze, 
în ediție “de poche”, ul
timul mic roman al lui 
Tolstoi, Hagi-Murad, a 
cărui acțiune, deși se des
fășoară cu un secol și ju
mătate în urmă, e în strîn- 
să legătură cu atît de actu- , 
aiul conflict ruso-cecen, 
fiind o istorie veridică de 
rezistență a cecenilor în 
fața cuceritorilor ruși. în 
reclama făcută volumului, 
după ce se explică citi
torului mediu meritele li
terare ale lui Tolstoi, se 
conclude: “Cecenia pen
tru 10 franci - merită”.

Prețul 
nemuririi
♦ O revistă literară 

trimestrială din Winni
peg, “Prairie Fire”, aflată 
în difk.îltate financiară, a 
propus cititorilor săi o 
afacere originală: la pre
țul de 150 de dolari le 
vinde nici mai mult nici 
mai puțin decît... nemu
rirea. în ce fel? Numele 
donatorului va fi dat per
sonajului principal al 
unei nuvele semnate de 
cunoscuți scriitori cana
dieni. “Nu garantăm tipul 
de personalitate pe care 
scriitorii îl vor atașa 
numelui dvs.”, previne 
redactorul șef Andris 
Tascans, dar aveți șansa 
de a intra în patrimoniul 
literar al țării”. Cu un 
adaos de 25 de dolari 
pentru fiecare, pot fi 
imortalizați, în aceeași 
bucată literară, și copiii, 
prietenii și chiar ani
malele iubite!

Geniul ■K:

Inginerului
SUB TITLUL 

de mai sus, My- 
riam Anderson 
publică în “Tele- 
rama” nr. 2399 o 
cronică elogioasă 
a romanului Les 

¥ Fenetres mure'es 
de Alexandru 

I Vona, însoțită de 
Iun portret com

plex al autorului. 
Reluînd bizara is
torie a manuscri
sului, comentată 
chiar de Al. Vona 

g (“Dînd înapoi în
fața publicării, am zidit o poartă. E, probabil, 
destinul meu: întoarcerea din drum. O știu dintot- g 
deauna”), Myriam Anderson relevă succesul 
repurtat de carte în țara natală a Inginerului și nu 
se sfiește să rostească vorbe mari, argumentîndu- ...

Ș le critic pe aproape două pagini de revistă:
. “Dezgropată de un prieten rămas în România, ca 

o comoară de război uitată, salutată de o presă 
entuziastă și bucurîndu-se de un succes de public 
considerabil, cartea lui Alexandru Vona recent 
tradusă în Franța e într-adevăr o capodoperă”. 
După Premiul Uniunii Latine, ce i-a adus oferte 
de traducere în italiană, spaniolă, portugheză și 
germană, după cronicile din presa franceză (să 
recunoaștem că “geniu” și “capodoperă” nu sînt 
cuvinte întîlnite prea des în paginile de recenzii) 

| - cariera internațională a Ferestrelor zidite, după 
un somn de jumătate de secol, se arată străluci
toare. Și nu mai există întoarcere din drum. 
Cărțile au, independent de autori, destinul lor.

Opere complete 
de Roland Barthes

«V\ESPRE Susan Sontag, fi- 
gură proeminentă a inteli- 

ghenției nord-americane - scriitoa
re, regizoare de teatru și film, mult 
timp militantă pasionată, deși cîteo- 
dată foarte critică, în cadrul stîngii 
americane - se știe destul de puțin, 
din surse de a doua mînă, la noi 
(revista noastră a publicat cu cîtva 
timp în urmă un eseu al Ilonei Mi- 
hăieș despre cel de-al treilea roman 
al ei, îndrăgostitul de vulcan). 
Născută la 16.11.1933 la New York, 
a trăit un timp despărțită de părinți, 
care se ocupau cu comerțul de blă
nuri în China. După moartea de 
tuberculoză a tatălui său, în 1939, 
mama se reîntoarce în SUA și, 
recăsătorindu-se, se stabilește cu

cele două fete la Los 
Angeles. Susan urmează 
Universitatea din Berkeley, 
apoi cea din Chicago, unde 
se căsătorește în 1950 cu 
un cunoscut istoric și soci
olog, Philip Rieff, de care 
divorțează cîțiva ani mai 
tîrziu. își obține doctoratul 
în filosofie, devine editori
alist la revista “Com
mentary”, își începe cariera 
universitară la “Columbia” 
și debutează cu un roman 
experimental - Binefăcăto
rul -/apreciat de critică.

Dar ceea ce o propulsează în 
prim-planul scenei literare new- 
yorkeze este activitatea sa de 
eseistă,-încercarea de a dărîma 
tabuurile criticii tradiționale. Ru
brica sa din “Partisan Review”, 
Notes on Camp, îi aduce celebri
tate, ca fiind o precursoare a ceea 
ce se numește azi postmodernism, 
încă din 1966, cu volumul de eseuri 
Opera vorbește, ce a avut un impact 
enorm. îi urmează alte eseuri de 
avangardă, la fel de provocatoare, 
între care, în 1969, o primă lucrare 
politică, Voiaj la Hanoi - o anate
mă împotriva războiului din Viet
nam.

Pasionată de cinema, se lan
sează în regie, fără succes, ceea ce-i

provoacă în 1972 o criză soldată cu 
înțelegerea faptului că nu are talent 
de cineast ci de scriitor. Călătorește 
mult, scrie nuvele și eseuri, iar în 
1973, eseul Despre fotografie' 
cunoaște un succes imens atît în 
SUA cît și în Europa, fiind publicat 
în numeroase ediții și traduceri. în 
1975 i se descoperă un cancer la sîn 
și medicii nu-i mai dau decît doi ani 
de viață. Lupta pe care Susan Son- 
tag o dă cu boala duce nu numai la 
o miraculoasă vindecare, ci și la 
scrierea unei opere majore, Boala 
ca metaforă, un eseu de succes 
mondial. Urmează un eseu despre 
Roland Barthes, o culegere de nu
vele, Eu etc., un eseu despre SIDA 
și metaforele sale și, în sfîrșit, 
romanul îndrăgostitul de vulcan, 
ale cărui personaje principale sînt 

' lordul Hamilton, estet și mare Co
lecționar de opere de artă, lady Ha
milton, și celebrul ei amant, amira
lul Nelson. Devenit best-seller, ro
manul a fost tradus în 20 de limbi și 
a avut cronici elogioase (mai puțin 
în Anglia, unde felul cum e portre
tizat eroul Nelson a stîmit indigna
re).

Acum Susan Sontag trăiește la 
New York, într-un apartament plin 
pînă la refuz de cărți și face dese 
călătorii la Sarajevo, oraș al cărui 
cetățean de onoare este.

♦ Cu tomul al treilea 
din Oeuvres completes 
de Roland Barthes, Edi
tura Seuil din Paris în
cheie publicarea scrierilor 
marelui critic, sub în
grijirea lui Eric Marty. 
Elegantul volum de peste 
1500 de pagini, care aco
peră perioada 1974-1980, 
este structurat, ca și cele
lalte două, cronologic, 
cuprinzînd pentru fiecare 
an secțiuni consacrate 
cărfilor, textelor apărute 
în diverse periodice, cur
surilor, convorbirilor și 
anchetelor. Cărțile lui

Roland Barthes sînt aici 
Roland Barthes par 
Roland Barthes (1975), 
Fragments d'un discours 
amoureux (1977), Legon 
(1978), Soilers e'erivain 
(1979) și La chambre 
claire (1980). Trei texte 
postume - Incidents și 
Soirees de Paris (1987) și 
Vita nova (proiect de 
carte, reprodus în facsi
mil) - și cîteva pagini de 
Anexe încheie acest tom, 
împreună cu o cronologie 
a operei, o bibliografie 
critică și indicii cores
punzători.

în fiecare zi, de luni până vineri, puteți audia 
la Radio Total, între orele 22,00-24,00
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LA MICROSCOP S
Șantajul folosit de proști

Lecturi gripate
înfrînt de virușii cu nume de litere, 

devenit un pericol public și silit la izo
lare, febrilul (la propriu) Cronicar s-a 
trezit, în ziua cînd, mort-copt, trebuie 
să-și predea materialul la tipar, că nu 
are în casă nici o revistă proaspătă. în 
disperare, a apelat telefonic la o vecină 
de palier rugînd-o să-i vîre pe sub ușă 
publicațiile ei favorite, și așa a aflat că 
acestea sînt două magazine: EXCLU
SIV și FORMULA AS, fiecare o reu
șită în genul lui (s-ar putea crede că 
boala și plictiseala scad exigenta, dar 
Cronicarului, fiară bătrînă, chiar nu). 
Exclusiv nr. 2 (director Ion Marin, edi
tor Maria Ionescu) a fost o surpriză 
foarte plăcută prin ponderea și amploa
rea pe care o au informațiile și comen
tariile culturale, prin redactarea îngrijită 
și acuratețea tipografică. Am citit cu 
interes un interviu luat lui Alexandru 
Tocilescu de către Ludmila Patlanjoglu, 
în sala de dializă unde, de trei ori pe 
săptămînă, timp de patru ore, regizorul 
trebuie să stea branșat la un rinichi arti
ficial. Răspunsurile lui sînt extraordi
nare și ar trebui neapărat auzite de 
văicăretii sterili care dau vina exclusiv 
pe împrejurări spre a-și justifica inac
tivitatea. Spune Toca între altele: “Du
pă dializă o să mă duc la repetiții și voi 
lucra. îmi dau seama că sunt un tip bi
zar de optimist. Se pare că optimiștii au 
mai multe ghinioane. Trebuie să treci 
prin lucruri groaznice ca să devii opti
mist. Starea naturală a individului e 
pesimismul. Trebuie să cunoști foarte 
adânc răul ca să simți pojghița de bine. 
Am o foame de viață care mi-a rămas în 
continuare la fel de puternică." Ceva to
tuși îl afectează adînc, în ciuda optimis
mului: “Dacă înainte mă jigneau câțiva 
potentați, acum există o grosolănie a 
puternicilor. Opulența, mârlănia, senti
mentul pe care-1 am că suntem tot tim
pul luați de proști mă deranjează. Eu, 
prin natura meseriei, văd de două sute 
de ori mai bine cum un politician minte 
neactoricește, primitiv. îi scapă privi
rea, joacă prost. Dar îl crede toată lu
mea, asta e nebunia. Asta e suferința
----------------------------------------------------- ----------

Pentru cititorii 
din

face abonamente 
redacție, la tarifele 
S.U.A. pe an pentru

străinătate
Puteti 

direct la 
de 104 $ 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. • la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe' 
adresa Fundația ‘România li
terară*, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei in contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională. 

profesionistului din mine. Minciuna 
instalată astăzi pe primele .trepte ale 
socialului și politicului mă dezgustă." 
♦ Costin Tuchilă, Cezar Tabarcea, Lu
minița Vartolomei, Dumitru Solomon, 
Doina Levința și alții au rubrici fixe, în 
buna notă profesionistă pe care le-o 
știm, prezentînd și comentînd atractiv 
evenimente la zi din domeniile lor. O 
caracteristică mai picantă a publicației 
este spațiul larg acordat anunțurilor 
matrimoniale (două pagini), grupate pe 
sexe și categorii de vîrstă. O lectură 
destul de instructivă din care aflăm că 
majoritatea femeilor sînt în căutarea 
unui partener fără vicii și obligații, 
manierat și echilibrat, iar dînșii doresc 
aproape fără excepție tinere prezenta
bile, serioase și loiale. Se adresează 
ziarului și persoane care își caută par
teneri de același sex (fără să se sin
chisească de art. 200), sau disperați dis
puși să-și vîndă scump pielea, doam
nelor bătrîne (10.000 $!) ♦ Cum la noi 
doamnele bătrîne abia își duc zilele din 
pensie, decît un gigolo, preferă satis
facțiile oferite de Formula As, pe care 
Sânziana Pop a avut inteligența să o tot 
adapteze gustului largii categorii numite 
generic “femeie cumsecade”, cu frica 
lui D-zeu, preocupată de sănătatea fami
liei, gospodărie, modă, cu benigne co
chetării, bovarisme și curiozități. în nr. 
198, ștacheta e coborîtă însă printr-un 
interviu voit senzațional, cu o țigancă- 
vrăjitoare, “fata mamei Omida”, ghici
toarea, cică, a familiei Ceaușescu. Cele 
două pagini sînt ilustrate cu portrete 
mari ale unei persoane foarte corpo
lente, o replică feminină a regelui Cioa- 
bă, cu capot lucios și mîinile încărcate 
de inele și brățări. Interviul poate că ar 
fi avut hazul lui dubios, dacă reporterul 
n-ar fi fost atît de stupid și dacă n-ar fi 
făcut o reclamă deșănțată, cu număr de 
telefon și detalierea serviciilor pe care 
“vrăjitoarea contemporană Rodica 
Gheorghe” le oferă: ghicește “în zodii 
ungurești”(!), leagă și dezleagă cununii, 
“eliberează omul de argintul viu” și de 
blestem și alte asemenea “lucrări”, pen
tru care e răsplătită de “fiecare cu ce 
vrea, ce consideră de cuviință”. Căci 
vrăjitoarea nu-i materialistă: “Ce fac, nu 
fac pentru bani, pentru îmbunătățirea 
stării materiale. O ducem bine. Suntem 
patru frați și o soră din aceiași părinți și 
încă o soră doar după tată. Frații mei 
sunt oameni de afaceri - de exemplu, 
Florin este patronul etajului IV al maga
zinului “Titan”, Octavian are o societate 
comercială și un bar. Vedeți, nu avem 
nevoie de bani din ce ghicesc eu oame
nilor. Principalul este să învingă bi
nele!”.

între chirpici fi Duref
Un caz straniu de bovarism al func

țiilor oficiale îl reprezintă dl. ministru 
Alexandru Mironov. Domnia-sa a înce
put să facă ordine și în Televiziunea 
Română, de la distanță. Cîteva cotidiane 
au dat ca sigură numirea d-lui Mironov 
în funcția de director al TVR, ceea ce 
l-a făcut pe actualul ministru al Spor
tului și Tineretului să-și arunce buzdu
ganul în porțile instituției de pe strada 
Dorobanți. Dl. Mironov și-a expus pro
gramul atacînd corpul redacțional al 
TVR, pe care l-ar vrea reformat la cali
tate în urma unor examene de speciali
tate sau, cel puțin, în raport cu capacita
tea redactorilor de a cîștiga spectatori.

Ș ANTAIUL făcut cu discreție e o 
armă pe care politicienii o folosesc 
des și cu bune rezultate. Caragiale îi 
consemnează existența, aruncînd cu 
chinoroz în obrazul liberalilor, pe 
care-i scoate de șantajiști în Scrisoa
rea pierdută. Spre onoarea politicie
nilor noștri din secolul trecut, aceștia 
țineau cu dinții de imaginea lor pu
blică și n-ar fi vrut pentru nimic în lu
me să și-o vadă terfelită. Și mai în
coace, cînd un ministru intra în gura 
presei acuzat de matrapazlîcuri, omul 
își prezenta demisia și se punea la 
dispoziția justiției. Burghezi proști! 
Că în politica interbelică de la noi 
lucrurile nu erau foarte curate și lăsau 
loc pentru șantajul de presă știm de la 
gazetarii care au lansat faimosul dis- 

. tih “Șantajul/ și etajul” despre “Cu
rentul” lui Pamfil Șeicaru. Cît adevăr 
și cîtă invidie or fi aici? Ceea ce se 
subînțelege însă e că puternicii zilelor 
de atunci nu voiau să se afle pentru 
nimic în lume că au călcat pe bec. Și 
dacă imobilul de pe strada Eforie, în 
care se afla imperiul de presă al lui 
Pamfil Șeicaru, a fost ridicat din im
pozite percepute pe onoarea primej
duită de eventuale dezvăluiri a uneia 
sau alteia dintre VIP-urile de atunci, 
înseamnă că ideea de onoare prinsese 
rădăcini în solul României Mari. 
Trecuseră doar cincizeci de ani de 
cînd Principatele erau jucăria marilor 
puteri și nici un secol de cînd domni
torii erau unși la Stambuk G. Călines- 
cu notează sarcastic despre Heliade 
că după înfrîngerea Revoluției de la 
'48 acesta și-a luat mantia albă cu 
care se înveșmînta și a fugit din țară, 
iar Iorga scrie că revoluțiile de la 
1848 din țările românești au fost cele 
mai căzute din toată Europa. Cît 
orgoliu național cîștigat în cîteva 
secunde de istorie ascund aceste 

în ceea ce ne privește, ne amintim de 
emisiunile proaste făcute de un domn 
Mironov la TVR, emisiuni compuse pe 
calapodul descoperirilor din Flacăra lui 
Adrian Păunescu. Acel domn Mironov a 
lăudat apa cu proprietăți magice a profe
sorului Mînzatu. Foarte bine a făcut - 
dar apa cu pricina s-a scurs într-o sus
pectă uitare. Același domn Mironov a 
făcut reclamă cu avînt, la TVR, unui 
anumit material de construcții, Duref, 
care s-a dovedit mai nesigur decît chir- 
picii. De altfel, din chirpici (amestec de 
lut, paie și bălegar) s-au tot făcut case. 
Din Duref nu s-a făcut decît o caricatură 
de casă, în pofida reclamei făcute aces
tui material de dl. Mironov la TVR. Tot 
un domn Mironov și-a închipuit că face 
emisiuni de succes la TVR din pricină 
că prefața indigest filme SF de televi
ziune. Filmele cu pricina aveau audien
ță, dar asta nu din pricina meritelor de 
teleast ale d-lui Mironov, acest Radu 
George Serafim al SF-ului. ♦ în editori
alul său din EVENIMENTUL ZILEI 
consacrat memoriilor lui Beghin, Ion 
Cristoiu crede că serviciile secrete en
gleze au citit prea multe romane polițis
te despre teroriști și de aceea n-au fost 
în stare să-l descopere pe omul pe care 
îl căutau cu limba scoasă, adică pe Be
ghin însuși. Ideea e seducătoare, la pri
ma citire, dar la recapitulare, nu prea. 
Dacă Beghin a fost în stare să respecte 
regulile conspirativității pînă într-acolo 
încît nici propriul său fiu să nu știe că 
tatăl său era dat în urmărire de britanici, 
ce putea face copoiul oficial? Nu din 
pricina înfățișării lui Beghin, de func
ționar oarecare, și nici din cauză că el 
nu se ascundea nu l-au dibuit britanicii, 
ci pur și simplu fiindcă nu l-a turnat ni
meni. Altfel, mica istorioară metalite- 
rară a lui Ion Cristoiu scrisă pe înțelesul 
tuturor are ceva din parabola borgesiană 

judecăți nedrepte! Și cît sentiment al 
onoarei! La noi, între războaie se mai 
purta duelul, chiar dacă legea îl tre
cuse demult la index. Hortensia 
Papadat-Bengescu a remarcat stupidi
tatea duelului, care făcea din orice 
ticălos îndemînatic o persoană de 
temut și un profitor al cutumelor 
onoarei. Tot ea a observat că onoarea 
nu mai e altceva decît faimă și sal
varea aparențelor, propunînd un nou 
tip de gentleman - artistul cu carieră 
internațională. Meritocrația liberală 
pe care Caragiale o disprețuia, con- 
statîndu-i primele efecte, ajunsese în 
cîteva decenii monedă forte în socie
tatea autohtonă.

Săptămînă trecută, un semilider 
de partid a declarat presei că dacă nu 
știu care ministru susținut de partidul 
său va fi debarcat fiindcă a numit un 
director ignorînd rezultatele unui con
curs, atunci el, liderul, va face dezvă
luiri compromițătoare despre diverși 
miniștri din actualul guvern.

Nu degeaba l-a dat afară Scînteia 
tineretului pe dl. loan Gavra, ca inca
pabil. D-sa nu e în stare nici să șanta
jeze, cum scrie la carte. DL Gavra 
face politică de trișor mărunt care-și 
surprinde adversarul că ține cărți în 
mînecă. în loc să spună că adversarul 
e necinstit, acest apostol al “Carita- 
sului", căzut, se laudă că el e și mai 
necinstit decît adversarul său. Căci 
asta înseamnă șantajul făcut pe față. 
Să spui că știi ce birlic are pitit adver
sarul și să te lauzi că tu ai birlicul tău 
pus deoparte, pentru un caz de înșe
lătorie.

Șantajul politic, armă veche, dacă 
e mînuit de proști devine instrument 
de sinucidere. Dar cînd prostia înoată 
în mocirlă morală, ea are toate șanse
le să ajungă la mal.

Cristian Teodorescu

a deșertului ca labirint: maxima simpli
tate e mai greu de înțeles decît cea mai 
afurisită complicație cu putință. ♦ O 
revistă care din păcate se vede rar, dar 
care merită citită, e LUMEA. Asupra ei 
ne vom întoarce, pe larg. ♦ Una dintre 
cele mai josnice piruete de presă de la 
noi a apărut în VREMEA, unde Adrian 
Păunescu (după stil) îl plînge pe 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. în '89, 
același Adrian Păunescu jubila într-o 
foaie ad-hoc scoasă în CONTEMPO
RANUL că dictatorul a căzut, ba și 
anunța mișcări armate favorabile dicta
torului (tovarășul pe care-1 plînge), pre
venind revoluționarii la ce să se aștepte. 
♦ ZIUA publică în serial considerațiile 
unui anumit domn Raiha despre revo
luția din '89. Autorul, fost lucrător la 
Securitate, pare frate geamăn cu Pavel 
Coruț. Adică vede peste tot comploturi 
și ignoră starea de spirit generală din 
decembrie '89. Fiindcă tot sîntem la 
acest capitol, adevărații nostalgici ai lui 
Ceaușescu, adică cei care s-au strîns la 
Cimitirul Ghencea pe 26 ianuarie, nu 
sînt destui nici pentru a forma un partid 
după regula 250 de persoane cu decedați 
cu tot. ♦ Poetul Brătianu Cartof visează 
la postul de primar al Capitalei. ♦ După 
cele două cutremure matinale care s-au 
simțit în România săptămînă trecută, a 
scăzut numărul amatorilor de vile națio
nalizate, din'pricină că aceste imobile 
au trecut prin toate cutremurele, din '40 
încoace. ♦ Ilie Năstase s-a hotărît să 
candideze la funcția de primar al Capi
talei. Din nefericire, specialitatea lui nu 
sînt terenurile cu asfalt, ci cele cu zgură. 
Dar ce mai contează asta, cînd celălalt 
Năstase se ocupă de spațiul locativ pe 
principiul avantaj serviciu și dl. Halaicu 
s-a retras pe tușă cînd ar fi trebuit să se 
afle în teren ?
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