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Cerul de cărți
PE VREMEA cînd eram doar colaborator al României literare, în 

paginile revistei au fost comentate și cărțile mele. Director al 
revistei fiind, nu am mai permis acest lucru. Motivul este de la 
sine înțeles, chiar dacă m-am privat, în acest fel, de observațiile 
unor critici a căror apreciere nu-mi era indiferentă. Mai mult, 
despre care știam că va fi corectă, neinfluențată de poziția mea 
în cadrul redacției, cu alte cuvinte, de considerente de oportuni­
tate. Fac o excepție cu articolul din numărul de față semnat de 
Alex. Ștefănescu. N-am cedat ușor, lăsîndu-mă în cele din urmă 
convins. Aș dori să explic de ce.

Cartea recenzată de Alex. Ștefănescu a fost scrisă cu ani în 
urmă. Pentru mine însumi, ea este una “istorică”. Nu-mi mai 
provoacă aproape deloc sentimente de autor, m-am detașat de 
ea, o privesc cu un ochi rece. în aceste condiții, sînt interesat 
într-un mod, aș zice, experimental de măsura în care judecata 
mea și judecata altora se apropie sau coincid. Nu mă refer la 
judecata de valoare, desigur, ci la aprecierea capacității cărții 
de a transmite cititorului mesajul pe care eu l-am pus în ea.

Selecția de eseuri din cele șapte volume de Teme (scrise și 
publicate pe parcursul deceniilor 8 și 9) datează ea însăși de 
cîțiva ani buni. Cînd am făcut-o, am urmărit un anumit scop, pe 
care îl pot mărturisi astăzi. Sînt curios să aflu dacă un cititor 
competent îl sesizează sau nu. Acest lucru e important mai 
degrabă pentru mine decît pentru carte, careîși are soarta ei.

Mi-am dat seama deseori, scriind eseurile, că ele reprezentau 
ceva mai mult decît mijlocul prin care cronicarul literar evada din 
țarcul obligației de a citi săptămînal anumite cărți în libertatea 
unor considerații fără temă și fără program. Sursa lor profundă 
era un protest contra rutinei profesionale. Adunînd în volum pe 
cele pe care le consideram caracteristice, am fost întărit în 
această impresie: eseurile nu erau altceva decît o expediție a 
autorului în căutarea acelui cititor naiv care fusese în ado­
lescență sau în prima tinerețe și pe care criticul îl înghițise 
asemenea balenei mitice pe lona. Bănuiesc că și alții au trăit 
acest sentiment. Cu fiecare eseu, mai tăiam o burtă a chitului de 
cărți, în speranța de a mă elibera. Ca să constat, la capătul ten­
tativelor repetate, cînd cerul albastru strălucea în fine deasupra 
capului meu, că el însuși era făcut din cărți. Cerul de cărți dea­
supra, legea critică în mine. Concluzia mea a fost că, odată dis­
părut în pîntecele chitului, cititorul naiv nu mai are nici o scă­
pare. Cititorul naiv este acela pentru care cărțile sînt viață: și ca­
re, citindu-le, se emoționează, plînge, rîde, se sperie, are reve­
lații sau coșmaruri. Criticul ucide toate aceste bucurii inocente. 
Dar pot fi ele măcar evocate? Mai este vreo cale deschisă spre 
universul dintîi al lecturii? Multe din eseuri povestesc lecturi 
naive de altădată. Cît anume din povestire e autentic și cît e con­
trafăcut? Cărțile pe care le citim într-o viață alcătuiesc un fel de 
straturi geologice suprapuse. Oare, în secțiune verticală, mai 
este cu putință descoperirea stratului originar, acela situat sub 
toate celelalte și la temelia lor? Foarte greu de răspuns. înclin să 
cred că nu. Stratul originar pare inaccesibil. Nu-mi rămîne decît 
să-l aproximez sau, la rigoare, să-l inventez; să-mi închipui, așa­
dar, inocența lecturii.

Cărțile au suflet este, din punctul meu de vedere, istoria aces­
tei frustrări pe care criticul literar o trăiește și care, în definitiv, 
îl constituie: critica literară nu este decît căutarea fără speranță 
a unei inocențe pierdute.
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Mentalitate 
de Caliban

POST-RESTANT

O
 FORMĂ a nebuniei com­

binată cu prostia primi­
tivă a fostului dictator 

comunist (și a consoartei sale) era 
aceea a demolării. Pofta de a dărâma 
monumente de arhitectură, palate, ca­
se impunătoare sau frumoase, nu doar 
prin farmecul lor arhitectural, biserici 
etc. a căpătat, din păcate, formele acu­
te ale unui fel de război împotriva a 
tot ceea ce nu corespundea ideii lor 
inepte, cum că el, Ceaușescu, ar fi fost 
un “creator”, idee întreținută de doi 
bănuiti poeți care și azi urlă în parla­
ment și se înghesuie în fruntea buca­
telor.

Au căzut pradă acestei forme de 
nebunie combinată cu prostia primi­
tivă, nu doar Capitala țării, dar și alte 
orașe din România.

Pe Ceaușescu n-a încercat nimeni 
(n-a îndrăznit nimeni) să-l facă să 
înțeleagă că tradiția culturală este cel 
puțin tot atât de importantă ca însăși 
ISTORIA unui popor. Pofta de a dă­
râma frumoasele, pitoreștile cartiere 
vechi ale unui oraș precum Bucureștii 
- ca formă de răfuială a unui sferto- 
doct cu trecutul burghez - s-a asociat, 
cum era de așteptat, cu aspectul kitsch 
al căsoaiei poporului de azi, cu care, 
vai, din păcate se mândresc succesorii, 
ca și cu acel bulevard imitând stângaci 
Champs-Elisee, toate blocurile având 
aceeași înălțime, semănând unele cu 
altele ca trase la șapirograf, în ciuda 
brizbrizurilor de butaforie ieftină, 
viziune primitiv-cazonă a unui Moș- 
Teacă, ajuns, din nenorocire, șef de 
stat.

Dar această mentalitate de Caliban 
o vedem și azi în unele orașe ale țării. 
Printre altele și în orașul atât de plin 
de farmee de pe malul Dunării, supra­
numit într-o carte Orașul cu salcâmi. 
Un “polis” alcătuit după un plan inge­
nios încât străzile, așezate radial, nu 
lasă pe nimeni să se rătăcească. De 
unde și proverbul “a nimerit orbul 
Brăila”. Și cu ochii închiși, adică, nu 
te poți rătăci în acest oraș. Sau cum 
scrie un brăilean celebru, scriitorul N. 
Carandino: “Orașul este clădit, de alt­
fel, pe plan geometric. Dacă bulevarde 
și numeroase străzi circulare au Du­
nărea drept diametru. Numeroase raze 
duc din centru până la periferie. în 
Brăila este imposibil să te rătăcești. 
’’Vorbind apoi despre bogătașii ora­
șului care și-au construit casele în 
jurul clădirii Poligonului sau pe strada 
Regală, N. Carandino scrie: “Nume 
celebre pe piața Mediteranei și chiar a 
Londrei au pornit din acest cartier (...) 
De pe urma lor au rămas doar casele, 
cele mai frumoase din oraș la vremea 
lor”.

Nu numai la vremea lor! în Brăila 
au existat și există încă multe case fru­
moase, pe străzile nu mai puțin fru­
moase ale unui oraș care era poarta 
țării spre lumea întreagă.

Din punct de vedere arhitectural 
Brăila este deci un oraș cu o fizio­
nomie aparte, cu o personalitate ur­
bană proprie. Dar când spun că Brăila 
este un oraș cu un specific al său, ca 
Sibiul sau Iașii, de pildă, vorbesc de 
vechiul oraș, nu de blocurile-silozuri 
de lângă Pădurea Monumentului sau 
de pe strada Călărași.

Ei, bine, centrul acestui oraș atât 
de armonios și de specific gândit de 
arhitecții și constructorii de altădată, 
care țineau pasul cu civilizația occi­
dentală (Brăila era supranumită picior 
de Paris), ei bine, centrul orașului a 
fost, totuși, dărîmat. Nebunia ceaușist- 
comunistă a ajuns și la Brăila. A fost 
reconstruit apoi aproape după vechile 
planuri - spun “aproape” fiindcă s-a 
pierdut totuși ceva, inefabilul acelor 
vechi construcții a căror patină arhi­
tectonică n-a mai putut fi păstrată!

Dar s-a întâmplat ca actualul pri­
mar, care nu-i altul decât fostul prim- 
secretar pecerist Anton Lungu, actual­
mente reprezentantul PSM-ului 
verdețian, re-ales de către o populație 
naivă care chiar a crezut că omul ce-i 
îndemna cândva să mănânce pâine cu 
bulion va ieftini pâinea la 3 lei și 
carnea la 300, cum a promis mincinos, 
ș-a întâmplat, zic, ca dumnealui, ver- 
dețianul Anton Lungu, să continue 
cheful de demolare a orașului, moș­
tenit de la Ceaușescu. Și așa se face că 
i s-a năzărit să demoleze tocmai strada 
Golești, o stradă dintre cele mai vechi, 
mai frumoase, amintind de prospera 
bătrână urbe brăileană. O stradă unde 
se află niște clădiri ridicate de cei mai 
buni arhitecți, care imprimă acestui 
oraș un farmec aparte. Clădirile pe 
care primarul comunist le demolează 
(ori le va demola) sunt declarate mon­
umente istoricei Muzeografii din 
localitate protestează împotriva barba­
rei hotărâri a municipalității certată cu 
bunul-gust și care habar n-are de ideea 
de tradiție culturală. Fiindcă acele 
clădiri de pe frumoasa stradă Golești 
(ca și altele la fel) atestă nu doar ve­
chimea și aspectul estetic al unei așe­
zări urbane, cu o particularitate aparte. 
Ele sunt, la urma urmelor, ISTORIE. 
Și cultură!

E de mirare că d-1 Anton Lungu, 
fostul și actualul activist comunist, 
găzduiește festivalul Haricleea Dar- 
clee, patronat de doamna Mariana Ni- 
colesco, dar nu pricepe că tot un gest 
cultural, de aceeași importanță, ar fi 
păstrarea și repararea, restaurarea 
acestor case de pe somptuoasa și patri­
arhala stradă Golești din Brăila, pe 
care acum vrea să le dărâme ca să ridi­
ce niște blocuri-siloz. Sperăm într-o 
intervenție hotărâtă a Ministerului 
Culturii și a forurilor în drept, pentru 
ca războiul împotriva trecutului aces­
tui frumos și vechi oraș al țării să 
înceteze!

Eugenia Tudor Anton

MULȚUMINDU-VĂ frumos pentru urări, îmi pun în schimb toată speranța 
în capacitatea dv. de a nu vă iluziona mai mult. Versificați zadarnic și monoton 
având în obiectiv diverse teme majore, de la soarta țăranului român și eroismul 
tinerilor din Decembrie la cinismele tranziției și “casa noastră comună”. E o 
stângăcie de care, sunt sigură, nici nu vă pasă, date fiind elanul relatării și 
convingerea cu care pledați: Să facem o casă fundată solid/ Pe două materii de 
bază/ Pe-o GEOGRAFIE lipsită de zid/ Și pe-o ISTORIE dreaptă și trează. 
Sau: Să-ncepem o viată cu legi și morală/Bazată pe muncă, pe har și talent/ S- 
alegem în jilțuri pe acei bunăoară/ Ce simt pentru oameni un mare respect.// 
Visez cu ochii închiși sau deschiși/ Visez la o fără în care/ Ființe umane, mai 
mari sau mai mici/ Să aibă un trai demn fiecare. în fine: Regimul de tristă 
amintire spunea/ Că-n vremea ce-i fuse înainte/ Mari greutăți făranul purta/ Pe 
brațele lui chinuite..// Mințind că-i vor face pe oameni egali/ Ca rang social și 
pogoane/ în colectivă-i băgară hamali/ Pe propriul pământ, lipsit de hotare. 
(Petre Constantin, București) © De curând, un tânăr care n-a vrut să-și spună 
numele, mi-a telefonat la redacție. Era emoționat, mi s-a părut că îi tremură 
vocea, și era nemulțumit că la rubrica aceasta iau în considerație scrisorile și 
comentez textele unor oameni lipsiți evident de talent. Este adevărat. Dar tot 
adevărat mai este un lucru și anume că majoritatea celor care mi se adresează 
aici sunt fie adolescenți fără experiență în materie, fie pensionarii unui ideal 
de-o viață, adică să scrie poezie. Pe copii și pe bătrâni nu trebuie să-i ignori. A 
întoarce fața de la ei, aceasta nu înseamnă că ei încetează să existe. Ei continuă 
să scrie fără să-și poată depăși condiția, continuă să se iluzioneze, să sufere, să 
persiste în greșeală ori să se zbată în pustiu. Eu nu sunt convinsă că nu se poate 
trage chiar nici un folos din răbdarea redactorului. Nevoia de comunicare doare 
și este uneori atât de presantă! Satisfacerea ei, aici, în termeni cât se poate de 
cinstiți, nu înseamnă câtuși de puțin a încuraja mediocritatea ci că dorești și 
încerci s-o stăvilești, prin evidențiere, cu propriile ei arme, contra ei însăși. © 
Sper din tot sufletul ca locul acesta să nu fie apreciat ca umilitor pentru un 
răspuns la bunele dorințe și urări, atâta vreme cât el, locul acesta, este de fapt 
cel mai rapid vehicul de care dispun. Presupunând, corect sper, că ați dorit să 
fiți, prin poemul Către Eminescu, punctual la aniversare, îl reproduc mai jos: 
Te-am visat plângând/plânsul ce se plânge când scrii în mormânt// Mai am un 
vers din moarte să învăț/ și voi veni desigur la ospăț//La masa Ta cu pește și 
pâini/ eu am să vin cu propriul cap în mâini. (Marin Lupșanu, Lehliu) © Sper 
să nu fiu nici prima și nici singura ființă care să-ți dea de înțeles cu toată 
răspunderea că dacă vei izbuti să reziști tentației de a te sinucide, vei deveni, cu 
timpul, și cu un efort minim de organizare și disciplinare, un poet bun. Nici 
răbdarea cu tine însuți nu trebuie s-o pierzi din vedere. Vot de blam cu avertis­
ment pentru Contemporanilor, dar și pentru cele câteva poezii fără titlu, notițe, 
notații, accese de teribilism, mici febre controlabile! Este de bun augur pentru 
un tânăr de 17 ani (și care afirmă nu știu cât de corect și nu știu cât de convins 
că tinerii nu sunt prea bine văzuți, și asta în orice domeniu) încrederea în sine, 
singur și împotriva tuturor, silabisind pentru a da accent și aură de valoare 
frazei: Simt că voi ajunge departe/ voi urca pe culmi pe care unii nu le văd/ voi 
atinge cu mâna-mi soarele și cerul/ voi hotărî destine și voi ucide moarte/ dar 
totuși/ nu voi fi Dumnezeu. Sunt trei poemele pentru care poți fi cu adevărat 
liniștit: Câinele albastru, Ochiul de natură și Prietenilor mei. Nu atât pentru 
vreo izbândă artistică ci pentru directețe, sinceritate și altruism vibrant. Tonul 
lor de declarație patetică acaparează atenția și îl face instantaneu pe cititor par­
tizanul ideilor tale generoase. Am lăsat la urmă poezia cea mai scurtă, intitulată 
Dumnezeu, și care arată exact ce poți și cât poți în acest moment: Un cer care 
vorbește/ necuvintele Poetului./ Aer fără aer/ bându-se/ sugrumându-se/ 
plecând./ Frunză de miel/ copac fără scoarță/ Pământ fără rază. (Nikita Axinte, 
București) © Am primit mesajul și cartea de debut, pentru care vă mulțumesc 
și vă felicit. Este, deci, de citit, de meditat și de răspuns într-unul din numerele 
următoare. Va fi, sper, ca într-una din poeziile dv., (Corespondență), din vre­
mea Amfiteatrului, și care mi-a plăcut, din care citez și acum, aici, esențialul: 
Mâna mea scrie pe apă/ în adânc, o mână simetrică/ încearcă să scrie la fel... 
(Constantin Buiciuc, Lugoj).
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Imaginea tînărului scriitor
M

ULT discutată și mult trîmbitată la un 
moment dat, emanciparea femeii s-a pro­
dus pînă la urmă pe neobservate, pe parcursul unei 
singure generații. Mamele noastre erau încă femei de 

tip “clasic”: cu obligații preponderent gospodărești, 
de multe ori fără serviciu, supuse bărbatului - un fel 
de “fete în casă”. Cel puțin două din drepturile posi­
bile le erau, în general, interzise: acela de a-și da cu 
părerea și acela de a “face carieră”. Excepțiile nu fac 
decît să întărească regula.

Soțiile și surorile noastre fac parte dintr-o cu 
totul altă lume. Astăzi, femeile au aproape aceeași 
libertate de mișcare ca și bărbații și desfășoară abso­
lut orice tip de activitate. Există, evident, o anumită 
reținere în angajarea și promovarea femeilor, pe 
motiv că “mîine-poimîine face un copil și-o să 
lipsească de la serviciu cu lunile” și, pe de altă parte, 
e încă departe vremea cînd opinia publică va privi la 
fel de îngăduitor libertinajul unui bărbat și cel al unei 
femei. Dar, una peste alta, femeia de azi nu mai e 
deloc cea de-acum două-trei decenii.

Inevitabil, această transformare a adus mutații 
importante în viața de familie. Oricît ar fi un bărbat 
de nesimțit, mai devreme sau mai tîrziu trebuie să 
ajungă la concluzia că - de vreme ce activitățile 
“externe” sînt similare - e normal să fie 
asemănătoare și obligațiile casnice. Astfel, tot pe 
nebăgare de seamă, s-a produs un fenomen social de 
proporții, extrem de interesant și cu multiple impli­

cații: a apărut prima generație autentică de familiști, 
înțelegînd prin aceasta căsătoriile în care majoritatea 
sarcinilor “interne” sînt împărțite aproape echilibrat 
între soți. Interesant este că despre acest fenomen 
nimeni nu vorbește cu plăcere: vîrstnicii din motive 
lesne de înțeles (altă lume, alte reguli, treaba lor), 
femeile tinere pentru că nu se înghesuie să 
recunoască participarea soților la cele casnice, iar 
ei... din jenă, temîndu-se, fiecare, că e o excepție și 
va fi tratat ca unul aflat sub papucul nevestei.

In realitate, ei reprezintă o regulă care se extinde 
cu fiecare zi. Majoritatea soților aflați între 25 și 45 
de ani îndeplinesc obligații gospodărești despre care 
părinții lor nu și-au imaginat vreodată că ar putea 
ajunge și pe mîna bărbaților. Excepțiile sînt date 
aproape exclusiv de cei care lucrează 12-16 ore pe zi 
și de cei cu meserii speciale (gen marinar).

Dacă ați avut răbdarea să citiți aceste rînduri, vă 
întrebați probabil ce caută ele într-o revistă literară. 
Cele de mai sus nu sînt decît o necesară introducere 
pentru a semnala o importantă mutație petrecută în 
lumea scriitorilor, care - firește - n-a fost ocolită de 
transformările pomenite. Concret, specia scriitorului 
boem care-și petrece ziua prin cafenele, scrie cînd 
are chef, trăiește din mici expediente și n-are nici o 
obligație - este o specie pe cale de dispariție. Cu atît 
mai mult în România actuală, unde nu există (în nici 
un caz în rîndul tinerilor!) autori care să trăiască din 
scrisul lor, deci scriitorul are un serviciu, ca toată 

lumea. De multe ori, acesta n-are nici o tangență cu 
literatura, doar o parte dintre scriitori fiind profesori 
sau ziariști.

Aceasta este realitatea. Dacă este sau nu normal 
să fie așa - asta e o cu totul altă poveste. Sigur că a 
trăi la fel ca restul lumii, a fugi după autobuz, a 
semna condica, a muta dosare sau a trage la strung 
implică și un oarecare avantaj, legat de “ancorarea în 
realitate” (mai greu e pentru autorii SF sau de 
romane istorice...). Am ținut însă să atrag atenția 
asupra acestei realități pentru că - atît în rîndul citito­
rilor cît și al scriitorilor mai vîrstnici - există o 
imagine eronată despre tînărul autor. în realitate, 
acesta scrie după ce s-a întors de la serviciu și după 
ce și-a rezolvat, cît de cît, sarcinile casnice. în plus - 
de cele mai multe ori - scrie într-o încăpere unde 
merge televizorul, plînge copilul sau fierbe supa. 
Turnul de fildeș a devenit o imposibilitate de ordin 
practic.

Nu intenționez să înduioșez pe nimeni. Literatura 
este (atunci cînd este) o vocație, și scriitorul n-are 
voie să se plîngă că mai are și alte lucruri de făcut în 
viața de zi cu zi. Dar, pentru o bună înțelegere atît a 
tendințelor literaturii contemporane, cît și a 
fenomenelor colaterale, imaginea externă a autorului 
trebuie să fie cît mai aproape de realitate.

Tudor Călin Zarojanu

Forța persuasiunii și forța
(fFranz Johannes Bidbardt

A
M CITIT atent (așa cum citesc 
tot ce apare sub semnătura sa) 
articolul polemic Semnul 
adevărului publicat de Laszlo Alexandru în 

România literară, acum două săptămâni. Și 
am remarcat încă o dată puternica impresie 
de claritate a gândirii pe care o produce 
scrisul acestui eseist. Dacă aș fi vreodată 
judecat pentru cine știe ce greșeală, un 
asemenea judecător inflexibil, dar compre­
hensiv mi-aș dori. Laszlo Alexandru are, 
fără îndoială, dreptate. Extraordinara carte 
a lui M. Nițescu Sub zodia proletcultismu­
lui - Dialectica puterii nu a fost primită 
cum ar fi meritat. Ea reprezintă un dar 
(postum) prea mare pentru sărăcia 
sufletească a multora dintre noi. Și mai 
grav este însă faptul că unii comentatori, în 
loc să se arate doar fâstâciți, s-au dezmeti­
cit repede și și-au îngăduit să o minimali­
zeze. Au etichetat-o drept expresie a unui 
spirit resentimentar. Dacă discuția ar fi 
continuat, n-ar fi fost exclus să se avanseze 
și ipoteza că M. Nițescu a fost cam într-o 
ureche, astfel încât ar fi trebuit internat 
într-un spital psihiatric. Discuția însă n-a 
continuat, ceea ce reprezintă o și mai mare 
nedreptate. Cartea a dispărut în adâncurile 
unei tăceri vinovate, așa cum dispare un 
obiect în mâneca largă a unui scamator.

In ceea ce mă privește, consider că mi- 
am făcut datoria în legătură cu cartea lui 
M. Nițescu (prezentând-o ca pe o revelație 
în cadrul unor emisiuni t.v. și consacrându-i 
un articol - scris cu aceeași admirație - în 
România literară). De altfel, în intervenția 
sa, Laszlo Alexandru nici nu-mi reproșează 
lipsa de prețuire, ci se referă - dezaprobator 
- la opinia mea potrivit căreia scriitorii 
mari care au făcut compromisuri nu trebuie 
considerați mai vinovați decât autorii 
minori. “Cum să fie mai vinovat G. 
Călinescu - mă întrebam eu - decât Mihai 
Novicov pentru propagarea proletcultismu­
lui? Și apoi cum să fie oameni ca G. 
Călinescu, în general, vinovați de ceva?” 
Laszlo Alexandru îmi răspunde: “Așa cum, 
în fața legii, sîntem cu toții egali, la fel ar 
trebui să fie judecați și scriitorii, în princi­
piu, cu aceeași unitate de măsură morală. 
Dar dacă, totuși, ar exista circumstanțe 
agravante, apoi acestea ar trebui să li se 
aplice tocmai personalităților culturale, 
care, prin prestigiul lor, au avut un rol mai

însemnat în acreditarea minciunii. 
Perspectiva nu trebuie să fie doar inlra- 
literară, ci trebuie avute în vedere efectele 
sociale, infinit mai nocive, produse de 
colaboraționismul unei vedete, în com­
parație cu zelul lamentabil al unui scrib 
obscur.”

Nu sunt atât de vanitos încât să aplaud 
obiecțiile lui Laszlo Alexandru la adresa 
opiniilor altora și să sar în sus atunci când 
același eseist amendează opiniile mele. De 
aceea, nu voi lua în discuție teza potrivit 
căreia toți trebuie să fim judecați cu 
aceeași unitate de măsură morală, teză cu 
care eu nu sunt absolut deloc de acord, 
înțeleg că este vorba despre două (cum alt­
fel să le spun?) filosofii diferite și că amân­
două pot fi dezvoltate la nesfârșit, cu argu­
mente, probabil, la fel de convingătoare.

în schimb nu pot să las fără replică o 
eroare de apreciere, după opinia mea, fla­
grantă. Mă refer la afirmația lui Laszlo 
Alexandru că “personalitățile culturale, 
prin prestigiul lor, au avut un rol mai 
însemnat în acreditarea minciunii”. Așa 
ceva se întâmplă numai într-o societate 
liberă, în vremuri normale. în România 
aflată sub ocupație sovietică minciuna a 
fost impusă prin forță, iar oamer i ca G 
Călinescu n-au avut practic t • ■■ wn- 
tribuție la acreditarea ei Ter-.a;-ca exerci­
tată de ocupanți - și de complicii lor din 
România, grupați în PCR și în Securitate - 
și nu elocvența propagandistică a unor 
mari scriitori lipsiți de curaj au instaurat 
comunismul. Pe G. Călinescu - ca să 
revenim la exemplul lui - cunoscătorii de 
literatură îl priveau la vremea respectivă cu 
inima strânsă, ca pe un aristocrat al spiritu­
lui obligat să se umilească, iar oamenii 
simpli oricum nu-1 citeau, astfel încât nici 
unii, nici alții nu pot pretinde că influențați 
de el au aderat la noul regim. De altfel, 
foarte puțini au aderat cu adevărat, cei mai 
mulți doar s-au supus, de frică.

în timp ce noi îi judecăm sever pe marii 
scriitori, la conducerea țării se află în con­
tinuare, și azi, mulți dintre activiștii PCR și 
securiștii care au folosit nu forța persuasiu­
nii, ci forța pentru impunerea minciunii în 
România. Dar aceasta este altă poveste...

Alex. Ștefănescu

Joc in vîntul dimineții
Scufundă-te cu mine cînd luna începe
în fața luminii în devenire
adînc.în unda rece noptatică-a mării!
Abia lîngă brațele de piatră ale digului
ne simțim liberi de gravitatea legilor pămîntului.
și plutim ușor
deasupra dealurilor argentii și a văilor lăptoase,
și ne dăm seama de întinsul și intensitatea mării.

Cai suri.înspumetați
se cabreză,
vor să fugă cu tine, cea mai prețioasă pradă.
Fecioare în valuri și dantele diafane 
dansează și își joacă șoldurile calde, 
arată ispitător 
iarăși și iară 
infinita lor împărăție
și te ademenesc afară în depărtări întunecate.

Mai bine să sărim, purtați
de strălucirea crescîndă a soarelui 
către dunele ce se înfierbîntă.
Nu sînt oare
surorile valurilor în jocul etern al mareelor?
Iată:
pe brațele și umerii noștri 
sclipesc stropi de rouă - 
și în păr luminează perle furate! 
Crezi că ar fi cumva lacrimile lui Ovidiu, 
care aici amar și-a plîns destinul?

Oare nu Medeea se furișează de-a lungul coastei?
Duce ea spre Tomis tînguirea regelui din Colhida?
Nu, e doar nisipul dunei gonit de vîntul urlător
să întîmpine cu brațele deschise lumina zilei care începe! 
Nimic nu mai rămîne din crețurile fantomatice ale dimineții! 
Desfă-ți brațele să cuprinzi imensitatea mării!
îmi mai vîjîie-n sînge hăituiala valurilor?
Nu-mi sună oare în ureche un cîntec al corăbierilor temerar?

Nu arde în mine
ca jarul porturilor nocturne?
Nu adie de undeva un suflu izbăvitor 
ca un salut al îndepărtatelor fiorduri? 
Valuri negru-albastre 
desfășoară marea 
la picioarele noastre.

Val cu val
îți întunecă și mai mult ochii: 
Ești cîntec, 
dor de țărm.
incandescența porturilor, 
sînge năvalnic, 
fiord răcoritor, 
și depărtarea făgăduind ispitelor totul!



Mcolae 
coarde

Oameni de meserie capete mecanice

1
îmi număr anii cum îmi număr banii - cu scîrbă
și cu duioșie
pe un pat de spital în era tehnocraților
pe un pat de spital inconștient creierul fiecăruia
avea forma poeziei lui
avea aura morții abia întrezărite
imensul gol al memoriei o lume cu rafturile goale - 
m-am săturat de tdchne:
să se fi dus dracului orice reper
să fi înnebunit busola noastră la contactul
cu un astru bizar?
Acum o sută de ani aș fi scris altfel acum o sută de 

ani 
aș fi fost altul
aș fi iubit o femeie tînără și grea cum este rodia 
tînără și ignorantă cum era literatura în principate în 

zorii ei
(azi e crepuscul azi asfințim cu toții azi ne este rușine 
să fim proști ori sentimentali)
n-aș fi suferit (sufăr?) de complexul unei culturi mici 
așa cum ne-au învățat să credem/să nu credem în 

nimic 
. acum o sută de ani aș fi fost la fel de sărac cum sînt 

azi 
dar mai bogat în felul meu de om nocturn retras 
departe de zgomotul de cafenea unde pișlirele 

oficiază zice-se
Arta direcția oficială
acum o sută de ani aș fi avut un singur prieten 
azi am o mie
acum o sută de ani aș fi scris fără să ezit 
n-am nici un scop în viată vreau să iubesc 
acum că harnicii mulg arta cu măiestrie și hei-rup 
n-am nici un scop în viață nu mai iubesc nimic.

2
încă unul din lumea a treia care scrie
poeme aristocrate
încă unul la pămînt
mi s-a dus dracului aura într-o zi tremuram 
ce să fac cu charisma?
Artei mele i-am spus adio cum spui
adio tinereții
cum spui adio celei ce te-ngroapă în mintea ei
cum spui la revedere ne vedem dincolo
prietenului din copilărie
cum spui
adio poezie
celei ce te-ngroapă zilnic în mintea ei.

3
Mintea în această țară e un blestem. Mi-e scîrbă 
m-am săturat
de Școli de profesori pedanți de gradul zero al 

sterilității
Dumnezeu chemat în pagini băloase
doar ca ei să poată meșteri agregate golemi 
eclatanți în timpuri sărace
Dumnezeu persiflat de scapeți balcanici 
drogați de enciclicele papilor postmodemi 
au studiat ironia în baedeker-ul timpului 

lipsiți de orice forță interioară
exteriori exteriori exteriori ca orice altceva din afara 

timpului 
oameni de meserie capete mecanice 
au îndobitocit meseria destul de jalnică și așa.

4
Am avut și eu orgoliul meu de scriitoraș - cine nu-1 

are? - 
am fost și eu un biet șoarece care a pîndit speriat 

pisica 
am lustruit o vreme convins la arta mea 
ca ebenistul care crede că are mînă că va fi artist 
că e de ajuns să mîngîi - habar nu are 
că trebuie să plesnești- 
am lăsat și eu în urma mea o inimă în pămînt 
o Cartagină de idei mărețe și de neconceput 
pentru maistorașii de la mahala 
aș fi vrut și eu să am blîndețea trestiei și nepăsarea ei 
om ruginit de vînturi și de îndoieli 
sub aburii laptelui ca șarpele casei 
m-am gîndit și eu ce voi spune la capătul unei vieți 

glorioase 
dacă moartea ar fi acel sonor animal care-ți sare 
în față deodată 
și acum cînd aud cu stupoare că tot ce facem noi e 

perfect 
îmi vine să vărs 
pe ce lume trăim? cine ne credem? unde ne trezim? 
de ce nu putem fi normali?
Mi-e silă
vor obosi cu toții voi obosi și eu 
dar nu va obosi o mînă care aruncă sare și sfințenie 
peste lume.

5
Aș fi vrut să mă simt aspru și esențial (epoca cerea) 
și-n loc de asta vocile deriziunii bucle ale inspirației 
caligrafia împinsă pînă la manie - un sunet 
tot mai stins pe buze - 
și (nu-mi voi aminti cum se cuvine niciodată) 
delațiunea răzbătînd la Dumnezeu 
pînă în camera lui de holtei bătrîn unde trăiește o 

carte 
de aici unde totul obosește înainte de vreme 
aici în principate 
unde conceptul este ridicat la rang de imperiu 
și mămăliga este regină pe masă 
unde cele mai strălucite minți au pornit cruciade 
care au sfîrșit într-un pat de han lîngă o tîrfă iubăreață 
și fără nici un Dumnezeu
sau într-un exil sau într-un ospiciu pe lîngă care iadul 
e un pămînt fericit.
N-are rost să visezi n-are rost să gîndești 
fiecare cu ale lui Cu îngerul lui cu demonul lui de 

buzunar 
am scris - epoca cerea - 
o poezie cu peretele dinspre sud luminat de un fals 

astru 
și pe măsură ce-mi număr anii 
creierul meu se topește ca un ghețar ajuns nebun la 

tropice.
Vom trăi (un sunet stins) în definitiv salvarea vine de 

acolo 
că murim pe rînd.

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de StucI

De-a nasturii
Recită, tragic, Marcel Iureș

Dacă ți-aș rupe toți nasturii de la pardesiu
Și apoi pe cei de la rochie, mai calzi și mai mici,
Iar la urmă,închipuie-ți!, și pe cel sidefiu
De la sutien, ar trebui, îți dai seama, s-abdici

Și să pleci cu mine în Australia!
Acolo ai face o vreme strip-tease și pentru un 

whisky, băut din picioare, într-un saloon,
Ți-aș dărui pe-ndelete gura, sînii și talia
Și încă un fleac pe care, fiind gentleman,

nici nu-1 mai spun.

Ci eu, ca să-ți dovedesc că nu sînt dobitoc.
Aș ajunge celebru în comerțul cu piei
De-orhidee lila și nasturii (uite, mă jur!)

ți i-aș coase la loc.
Dar atunci, oh, atunci ai începe să-i smulgi tu 

pe-ai mei!!!

■.......... -..... —/

La frontieră

Ca și cînd aș scrie pe pîine cu scris tremurat: 
efafta 
se deschide o ușă intră un cuțit 
deodată am putut să văd 
peste mare cum se ridică defăimarea.
Am obosit să pun la loc un soare
pe care-1 scuipă și-l doboară zilnic scamatorii.

In margine

Nimic nu întrece dezastrul de a fi poet - asta pot 
spune 

în anul treizecișitrei 
cînd nicăieri între cer și pămînt nu-mi găsesc locul 
nici înger nici drac nici fierbinte nici rece 
cald căldicel ca șarpele adormit în grădină la soare 
pe care îl ucide în vis de mii de ori 
tînărul tiran
în anul treizecișitrei pentru că am spus ce aveam de 

spus 
cu jumătate de gură
eu cînd să plec la război mă îndrăgostii sclav la 

femei 
somnoroase 
piară lumea și fără mine 
aici în mărginime îmi e bine
în anul treizecișitrei eu venind de la șes cu tălpile 

goale 
țin cu grijă în mînă propria mea cenușă - am scris 

cît am scris 
cu capul în nori și cu picioarele în copci de gheață 
și întorcîndu-mă în plin întuneric cu o iuțeală pe care 

n-o știam 
văzui că soarele din fața mea se aprinde și-n ceafă 
în anul treizecișitrei - fiecare cu ale lui - am spart în 

dinți 
fiola atîtor nopți de lene ignoranță și beție 
nu mai sînt tînăr scriu și am vîrsta 
celor ce sînt în exil pe pămînt.

Ecouri nevinovate ale radei

O pauză printre femei frumoase o plimbare
cu crinul
o Iudee de sentimente contrarii
la capătul căreia mă legăn în ștreang zîmbitor. 
în cîteva cuvinte despre rădăcina suferinței mele - 
ecouri nevinovate ale rasei
venite aici în Europa pe măgari nu din cei mai de soi.



CRONICA 
LITERARĂ

de
Alex.

Ștefanei cu

Teme si teze

NICOLAE MANOLESCU

CĂRȚILE 
AU SUFLET

ZA

I
N 1970, Nicolae Manolescu 
a început să publice în 
Luceafărul - la invitația lui 
Ștefan Bănulescu, redactorul-șef al 

revistei - o rubrică intitulată simplu 
și totuși enigmatic Teme. (Iată ce 
presupunere face criticul literar azi 
în legătură cu opțiunea sa de atunci 
pentru acest titlu: “Nu mai știu exact 
de ce l-am ales. Probabil, fiindcă 
mi-a plăcut totdeauna să învăț și, 
încă din școală, să-mi fac în mod 
conștiincios temele pentru acasă.”) 
Peste numai un an, însă, în iulie, 
Nicolae Ceaușescu își lansa și el 
faimoasele Teze, care aveau să facă, 
treptat, irespirabilă atmosfera cultu­
rală din România. Sub conducerea 
succesivă a lui Virgil Teodorescu, 
Nicolae Dragoș și Nicolae Dan 
Fruntelată, Luceafărul devine oficio­
sul literar al epocii, slujind comunis­
mul naționalist (în varianta “pro- 
tocronismului”), iar rubrica lui 
Nicolae Manolescu, în mod frapant 
individualistă și insubordonată ide­
ologiei oficiale, trebuie să pere- 
grineze prin alte publicații (Teatrul, 
Convorbiri literare, România liberă, 
Steaua, Cronica și Ateneu), uneori 
deghizată (în Carnet neteatral, 
Cronică subiectivă, Cartea străină, 
Aperto libro).

Periodic, scurtele eseuri (eseuri, 
reverii, jocuri ale imaginației, 
impresii de lectură, confesiuni, frag­
mente filosofice, evocări etc.) sunt 
reunite în volume, tipărite de 
Editura Cartea Românească: Teme, 
1971, Teme 2, 1975, Teme 3, 1978, 
Teme 4, 1983, Julien Green și 
strămătușa mea (Teme 5), 1984, O 
ușă abia întredeschisă (Teme 6), 
1986, Desenul din covor (Teme 7), 
1988. Volumul recent apărut 
reprezintă o selecție din toate aceste 
texte.

Recitind, la peste douăzeci și 
cinci de ani de la inaugurarea 
rubricii din Luceafărul, “temele” lui 
Nicolae Manolescu - într-o antolo­
gie cu un titlu nemanolescian: 
Cărțile au suflet - remarcăm că ele 
evocă o epocă și că, totodată, numai 
aparent paradoxal, sunt atemporale, 
ca unele teme... muzicale, care nu se 
demodează odată cu trecerea anilor.

Epoca evocată este aceea a gene­
rației '60, care a profitat frenetic de 
relativa libertate din deceniul șapte. 
Nerăbdarea de a recupera întârzie­
rile acumulate în deceniul anterior, 
ca și teama difuză că visul de liber­
tate va lua foarte repede sfârșit au 
creat un climat spiritual aparte, 
irepetabil, în acest segment de timp. 
Nicolae Manolescu a fost un 
protagonist al momentului, nu un 
frenetic, ci un producător - calm - de 
frenezie. în stilul său inimitabil, de 
tehnician care confecționează 
detașat și cu gesturi precise o 
bombă, a contribuit decisiv la arun­
carea în aer a proletcultismului și, în 

general, la dezideologizarea litera­
turii. El era preocupat, pe atunci, nu 
numai de impunerea unor scriitori 
nonconformiști,în scopul schimbării 
ierarhiilor literare, ci și de educarea 
cititorilor (cronicile sale literare 
reprezintă și o uriașă operă de 
educație estetică).

în această politică literară (care 
era și politică propriu-zisă) se 
înscrie și publicarea “temelor”. Unii 
ar putea spune că a fost vorba doar 
de un capriciu, însă un capriciu care 
durează aproape douăzeci de ani și 
duce la alcătuirea a șapte cărți 
devine cel puțin suspect.

De fapt, însăși aparența de 
manifestare capricioasă a unui critic 
literar pe care o întreține stilul 
dezinvolt al “temelor” reprezintă o 
polemică implicită cu articolele 
scrise dintr-un “înalt simț al dato­
riei” de către criticii oficiali. Și ati­
tudinea față de cititor este nouă în 
epocă: Nicolae Manolescu propune 
o lectură facultativă în locul celei 
obligatorii. El spune, în subtext: îmi 
aleg orice subiect, scriu numai când 
am chef și nu este exclus ca la un 
moment dat să-mi întrerup scrisul. 
Iar dumneavoastră, stimați cititori, 
puteți, la fel, să mă urmăriți cu 
atenție sau să abandonați oricând' 
lectura.

Ca să nu mai vorbim de carac­
terul “subversiv” al ideilor propriu- 
zise puse în circulație. în 1984, 
Nicolae Manolescu publică, de 
exemplu, un eseu intitulat (cu un aer 
inocent!) Despre frică, în care, tot 
jucându-se cu definițiile, ajunge ca 
din întâmplare la enunțuri de genul: 
“Omul a intuit dintotdeauna com­
plexitatea fricii umane și aș zice că a 
știut s-o folosească. Din păcate, nu 
atât pentru a se vindeca de această 
boală, cât pentru a o transmite alto­
ra.”; “Frica este o pârghie conștientă 
de care despoții veacurilor întune­
cate s-au servit deseori. Putem 
spune, de aceea, că frica este și o 
senzație politică.”; “De la un om 
înfometat poți obține o ticăloșie; de 
la unul în care a intrat frica, poți 
obține mult mai mult, într-o gamă 
practic nesfârșită de lașități și de 
concesii.”

Șocant era (în special atunci 
când, cu complicitatea lui Octavian 
Paler, rubrica apărea, în România 
liberă, organ al Frontului Democra­
ției și Unității Socialiste) și “cos­
mopolitismul” textelor lui Nicolae 
Manolescu. “Tezele” din iulie 1971 
reușiseră să impună un cult stupid al 
valorilor autohtone (transformând 
de fapt aceste valori în “embleme” 
și deposedându-le de orice forță ira­
diantă), dar “temele” se refereau, în 
continuare, la Thomas Mann și 
Gaugain, la Julien Green și Arthur 
Schnitzler, la Proust și Joyce. 
Comentată de pe o poziție indepen­
dentă și emancipată, chiar și proza 

rusească se înfățișa ca un teritoriu 
spiritual interzis, ... occidental. Și, 
ca o culme a inaderenței la retorica 
naționalist-comunistă, până și 
operele unor scriitori români (de la 
I. L. Caragiale la Al. Ivasiuc) aveau 
parte de un tratament care le con­
vertea într-un fel de produse de 
import. Nimic “de-al nostru” în 
“temele” lui Nicolae Manolescu, 
deși, într-un sens mai profund, prin 
înscrierea criticului în tradiția lui 
Titu Maiorescu, E. Lovinescu, G. 
Călinescu și prin calitate (întrucât 
putem păstra ca românesc numai 
ceea ce este valoros, nu și falsa lite­
ratură a unei epoci), totul este cu 
adevărat al nostru.

“Temele” au, bineînțeles, și o 
valoare în sine (de fapt, au în primul 
rând o valoare în sine, dar în 
momentul de față suntem aproape cu 
toții obsedați de valoarea de docu­
ment a oricărei scrieri) și ea constă 
într-o amplă desfășurare de 
inteligență critică și talent literar. 
Recitindu-le, azi, trăim un moment 
de pură delectare intelectuală. Cel 
mai mult ne atrage modul cum 
“demonstrațiile” se desfac, leneș și 
imprevizibil, una din alta - tehnică 
de seducție asemănătoare cu aceea 
din O mie și una de nopți. Ne 
cucerește, de asemenea, bunul-gust, 
care trece și cea mai grea probă: 
folosirea de către autor a persoanei 
întâi singular. Nu mulți autori 
reușesc, ca Nicolae Manolescu, să 
vorbească despre ei înșiși cu atâta 
discreție și eleganță și, mai ales, 
într-un mod atât de productiv din 
punct de vedere literar. Textele

EDITURA HEMIRA 
prezintă

DESPRE, DESPRE, DESPRE... 
de Mariana Sora

Colecția TOTEM, 304 pag, 6500 lei

O extrem de instructiva panorama a subiectelor culturale 
"arzătoare" dintre 1965 și 1991, din țară și din diaspora 
românească, alcătuită de Mariana Sora cu un aplomb al opiniei 
critice de cea mai bună calitate; literatura germană mai veche 
și mai nouă (Thomas Mann, Enzesberger, Goethe, J Linger ș.a), 
plus nume românești dintre cele mai cunoscute (Noica, El iade, 
Cioran) sau mai puțin cunoscute, dar cu un destin fascinant 
(Valeriu Marcu).
Printr-un capriciu pervers al cenzurii, unele lucruri n-au putut 
vedea lumina tiparului până astăzi, contestate fiind șt de 
cenzori, și de victimele lor, și din țară, și în afara ei — precum 
comentariile diverselor cărți sau poziții ale lui Noica. Este doar 
unul din subiectele acestui volum incitant, care ar putea 
declanșa aprinse dezbateri culturale.
CLUBUL CĂRȚII HEMIRA C.P. 26-38 BUCUREȘTI
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Nicolae Manolescu, Cărțile au 
suflet, Ed. Moldova, col. ‘Eseu și 
critică", lași, 1995, 232 p., preț 
neprecizat.

respective aduc aminte de celebrele 
Curiosite's esthetiques ale lui 
Baudelaire (există și o semnificativă 
interferență de motive: Baudelaire 
evocă o cameră plină de jucării, 
vizitată de el în copilărie și păstrată 
în amintire ca un spațiu fabulos, iar 
Nicolae Manolescu vorbește și el de 
o cameră de neuitat - a surorii 
bunicii sale - în care se refugia ca să 
citească Jules Verne). S-ar mai 
putea face o comparație și cu sutele 
de tablete risipite de G. Călinescu 
prin reviste (“teme” ale unui 
mizantrop, apoi “teme” ale unui 
optimist...), luându-se în considerare 
antidogmatismul structural al 
ambilor critici. Există, totuși, o mare 
deosebire stilistică. G. Călinescu 
bruschează obișnuințele lingvistice 
ale cititorului, recurgând mereu la 
cele mai surprinzătoare combinații 
de cuvinte. Nicolae Manolescu 
folosește propoziții simple și aștep­
tate (uneori citate cunoscute de toată 
lumea, în manieră postmodernă), 
făcându-1 pe cititor să nu-și dea 
seama când anume începe să gân­
dească altfel decât gândise o viață 
întreagă.



O veche familie boierească
A

U FOST în țările române cîte- 
va familii cu veche și mare 
tradiție, care se împletesc, de 
fapt, cu destinul istoric al acestor locuri. 

Cine, într-adevăr, ar putea ignora, cînd 
se vorbește de istoria țării, de Sturdzești, 
Ghiculești, Cantacuzini, Calimachi, 
Moruzești, Mavrocordați, Bălșești, 
Vogorizi, și încă altele, cu toate ale lor 
ramuri directe sau, fatalmente, colate­
rale. Nu e aici locul să evaluăm modul 
cum s-a format boierimea la noi. Contro­
versele au fost multe și, de fapt, nici nu 
au fost istovite, mai ținînd, cînd și cînd, 
afișul. Aceste familii cu trecut însemnat 
au avut grijă, de-a lungul vremilor, să 
adune și, apoi, să deschidă arhivele, 
stimulînd istorici, uneori de seamă, să le 
publice în ediții critice. Iorga a fost unul 
dintre istoricii proeminenți care au 
răscolit și publicat volume din docu­
mentele acestor familii. Tot acestea sau 
și altele au sprijinit financiar unele 
reviste culturale din trecut (printre care 
și, o vreme, Sămănătorul). Dintre aceste 
familii (unele și cu ascendențe domni­
toare), s-au distins, în epoca modernă, 
unele personalități politice cu roluri 
importante în viața politică. îi amintesc 
numai pe Gh. Gr. Cantacuzino-Nababul, 
ajuns președinte al Partidului Conser­
vator și, în această calitate, prim-minis- 
tru. Și, de asemenea, pe Dimitrie A. 
Sturdza, ajuns, și el, președinte al 
Partidului Național Liberal și, în con­
secință, de cîteva ori, premierul 
României. Așadar, aceste familii și-au 
păstrat și după desființarea rangurilor 
boierești (1858), nu numai prin conside­
rabila avere acumulată, roluri de prim 
ordin în spiritul public.

O utilă și plăcută surpriză este recen­
ta carte, semnată de d-nii Cristian 
Popișteanu și Dorin Matei, închinată 
familiei Sturdza. Nu este, ne previn 
autorii, o istorie integrală a familiei 
Sturdza ci relevarea cîtorva ramuri și 
personalități din complicata genealogie a 
acestei cu adevărat dinastii. O primă 
secțiune decupează, din încrengătura 
acestei spițe, trei personalități din 
perioade diferite: domnitorul Ioniță 
Sandu Sturdza (primul domn pămîntean 
de după epoca fanariotă), mai puțin știu­
tul Alexandru Scarlat Sturdza și, în 
sfîrșit, amintitul om politic Dimitrie A. 
Sturdza. Ar fi nedrept să le reproșăm 
autorilor hagiografia. Dar o ușoară dîră 
edulcorată irigă, totuși, aceste studii- 
portret. Să mă opresc, cu titlu de exem­
plu, la medalionul închinat lui D. A. 
Sturdza. Biografia sa e corect și bogat 
reconstituită și în dimensiunea ei 
științifică și în cea politică. Se trece însă 
cu totul peste adevărul că odată ajuns 
(după moartea lui I. C. Brătianu și a lui 
Dumitru Brătianu) șef al Partidului 
Național Liberal (noiembrie 1892), 
Sturdza s-a plasat în fruntea aripii con­
servatoare a liberalilor. Cînd, ceva mai 
tîrziu, oculta liberală, în frunte cu 
Eugeniu Carada, a militat pentru 
înlăturarea lui Sturdza în favoarea lui 
Ionel Brătianu, aceasta s-a datorat deci­
ziei tînărului Brătianu de a iniția și apli­
ca reformele mari necesare organismului 
românesc: reforma agrară și cea elec­
torală. Eugeniu Carada, fost prieten cu 
bătrînul Brătianu și cu C. A. Rosetti, era 
un radical, cu convingerile de junețe 
nealterate de vreme și nu e exclus ca el 
să fi sugerat lui Ionel Brătianu ideea 
acestor măsuri reformatoare, fără de care 
țara era în suferință. D. A. Sturdza, cu 
spiritul său ticăit și conservator, era un 
potrivnic hotărît al acestor reforme. 
Lupta între cele două tabere a fost, în 
fazele finale, de o duritate feroce, con­
tribuind mult la accentuarea maladiei 
(gravă boală de nervi) a lui Sturdza, pînă 
a-1 înnebuni efectiv. Gazetarii timpului 
vorbeau de o ședință a Consiliului de 
Miniștri în care primul ministru, încă în 
funcțiune, a intrat sub masă lătrînd la un 
imaginar Carada. Pînă la urmă, în 
decembrie 1908 trimite de la Paris, din 

sanatoriul unde fusese internat, în plic 
demisia din fruntea guvernului și în ia­
nuarie 1911 I. I. C. Brătianu devine 
președinte al P. N. L. și premierul guver­
nului. E drept, autorii menționează și 
disputa între cele două grupări liberale, 
și senilitatea lui Sturdza și demisia sa 
finală. Dar cum nu se face referire la 
cauzalitatea înfruntării între cele două 
grupări (necesitatea înnoirii programului 
liberal), totul pare o dispută facționistă, 
determinată de dorința lui Carada de a-1 
unge șef pe Ionel Brătianu, Sturdza - 
după impardonabilele sale gafe în pro­
blema națională - apărînd cumva în rol 
de victimă. Și n-a fost deloc. Dimpo­
trivă. Și nu e exagerată aprecierea auto­
rilor care afirmă că “Dimitrie A. Sturdza 
își are locul său în panteonul istoriei 
naționale”? (p. 105) Nu devine, dacă ar 
fi așa, acest panteon prea încăpător și 
prea, excesiv, populat?

Cum spuneam, cartea nu e o istorie 
integrală a familiei Sturdza ci, cum 
nimerit ne previn autorii, “o poveste 
istorică despre unii din membrii ei”. Aș 
traduce termenul de poveste în cel, mai 
potrivit cred, de narațiune, pentru că 
povestea presupune cumva idilizarea. 
Partea a doua a cărții e consacrată 
căutării strămoșilor acestei ilustre 
familii. E o căutare cu folos pentru că, 
socotindu-se bine genealogia, se dau 
peste adevărații strămoși. Care nu are la 
origini pe acel fantast Thurzo (din care 
ar fi derivat Sturdza) ci pe strămoșii 
adevărați, așa cum, în mare, le-a înfățișat 
arborele genealogic întocmit de comisia 
(din care a făcut parte și Gh. Asachi) 
numită de domnitorul Mihail Sturdza în 
1842, apoi corectat și adus pe linia 
adevărului, care fixează prima ridicare a 
Sturdzeștilor în dregătoriile Moldovei la 
jumătatea secolului al XVI-lea. Apoi se 
împarte în două ramuri în secolul al 
XVII-lea. Ramura Sturdzeștilor, cea 
majoră, care face, de fapt, obiectul aces­
tei cărți, a fost foarte bogată, cu averi în 
pămînturi întinse și palate. Erau printre 
cei mai puternici și influenți latifundiari, 
avînd (cum altfel?) și ranguri și 
dregătorii înalte. Fără a fi zgîrciți, apre­
ciază autorii, au fost cu deosebire 
chibzuiți, știind să-și sporească mereu

PĂCATELE LIMBII

IN afară de lexicografi, puțini oameni își dau seama cît de 
greu sînt de definit cuvintele care desemnează obiecte 
dintre cele mai comune. Noțiuni abstracte - comprehensiune, 

intui[ie sau transcendentă - pot fi mai ușor definite (în depen­
dență de modul în care le descrie o teorie dominantă sau alta) 
decît, să zicem, substantivul buzunar. De altfel, definițiile unor 
cuvinte foarte frecvente și cu sens concret nici nu sînt prevăzute 
a servi cu adevărat la identificarea obiectului - de obicei cunos­
cut dinainte; e puțin probabil ca cineva să caute în dicționar sen­
sul cuvîntului buzunar - pentru că nu l-ar înțelege sau pentru că 
nu ar fi sigur că lucrului pe care tocmai l-a văzut i se potrivește 
acest nume. Doar curiozitatea de a vedea “cum e definit” buzu­
narul te poate face să-l cauți în mai multe dicționare: de la 
Dicționarul limbii române, editat de Academie (DA. 1913), 
unde găsim un “săculeț cusut la haine și în care punem lucrurile 
ce voim să le avem cu noi” pînă la DEX (1975), care vorbește 
de “un fel de pungă interioară cusută la haine, în care se țin 
lucruri mărunte”, definițiile se repetă, cu variații nesemnifica­
tive. Forma obiectului nu este descrisă, ci evocată analogic: 
“săculeț”, “un fel de pungă”, oricine își poate imagina pedan­
tismul și inutilitatea unei încercări de a descrie buzunarul în 
detaliile sale variabile. Ideea de a-1 specifica prin material nu e 
foarte fericită, căci precizările conferă buzunarului un gen de 
curioasă independență: “un fel de săculeț (de pînză, mătase etc.) 
cusut la haine”... (Dicționarul limbii române literare contempo­
rane = DLRLC, 1955). în definițiile buzunarului situarea (“în 
haină” - Șăineanu; “la orice fel de haină” - Candrea-Adamescu, 
Dicționarul enciclopedic ilustrat, 1926-1931; “la haine, de obi­
cei pe partea dinăuntru” - DLRLC) e elementul cel mai stabil. în 
esență, glosările echilibrează descrierea foarte sumară prin indi­
carea funcției obiectului: buzunarul e un conținător de lucruri

averile moștenite sau căpătate prin 
căsătorie. Important a fost și, de aceea, 
autorii îi acordă loc confortabil în carte, 
Mihail Sturdza, primul domn regulamen­
tar în Moldova, numit în 1834 și 
domnind pînă în 1848. Acest domnitor 
cultivat și cu preocupări pentru ridicarea 
țării a fost de o venalitate și cupiditate 
neîngrădite, vînzînd slujbe, decizii în tri­
bunale, ranguri boierești și cîte altele. Și-a 
rotunjit averea prin rapt, însușindu-și și 
excedentele vistieriei. Asta, se crede, 
pentru a-și acoperi imensele cheltuieli 
efectuate pentru obținerea învestiturii la 
domnie (deși ea fusese hotărîtă) din 
partea Constantinopolului, unde dator a 
fost să se prezinte. Dar, de fapt, și pe 
această cale venală și-a sporit averea, 
care îi era efectiv fabuloasă. Căpătase 
învestitura din partea Puterii protectoare 
(Rusia) și a Puterii Suzerane (Turcia). 
S-a tot spus că ar fi fost omul Rusiei. E o 
opinie exagerată, pe care d-nii 
Popișteanu și Matei o contrazic cu date 
probatorii în care merită să punem temei. 
Se purta, acest om scurt de stat, urît și 
fornăit la vorbă, foarte elegant, 
comandîndu-și chiar și hainele (mai tîr­
ziu Alexandru Marghiloman își spăla și 
rufele la Londra) în străinătate. Era însă 
energic, cu umor, bun administrator și 
nutrind un ciudat amalgam de idei libe­
rale și conservatoare. Se voia un monarh 
luminat și, în parte, a și fost. Oricum, în 
vremea domniei sale de peste 15 ani țara 
a făcut reale progrese în sincronizarea cu 
Apusul european. Despre înfruntarea lui 
cu revoluționarii de la 1848, se știe. 
Oricum, n-a plecat din domnie atunci, cu 
prilejul înnăbușirii revoluției de la Iași 
ci, mai tîrziu, în mai 1849, după ce, la 
Balta Liman, o înțelegere dintre ruși și 
turci a pus capăt regimului regulamentar. 
Trecînd de episodul revenirii în Moldova 
în 1859, cînd a sperat să recapete dom­
nia, s-a stabilit în străinătate, unde a dus 
un trai de sibarit. Avea case la Paris, a 
construit două palate în Baden-Baden, 
unul la Sorrento și avea mari sume de 
bani depuse la bănci, bașca veniturile 
care îi soseau din țară de pe urma 
moșiilor stăpînite. Cînd în 1884 a dece­
dat la Paris, a fost transportat cu un tren 
special la Baden-Baden, unde a fost

azunar
mărunte - uneori se enumeră cele mai probabile: “bani sau alte 
lucruri” (Șăineanu, Dicționar universal al limbii române, ed. a 
VIII-a, 1929); “banii, batista și alte lucruri mărunte” (Candrea- 
Adamescu); “lucruri părunte (batistă, bani etc.)” (DLRLC).

într-o anume măsură, definiția-tip din dicționarele citate mi 
se pare non-intuitivă: în primul rînd, se bazează pe o analogie 
prea puțin pregnantă (cu săculețul sau cu punga); apoi, buzu­
narul apare ca un obiect adăugat, nu ca o parte a unui întreg; în 
fine, este pus în evidență modul de producere (“cusut”), nu 
aspectul final. De altfel, aproape fiecare caracteristică din defi­
niție se poate nega: e suficient să ne gîndim la un ornament apli­
cat care nu seamănă deloc cu un săculeț și în care nu se țin bani, 
chei sau batiste... Principala limită a definițiilor de dicționar 
descriptive și funcționale e că nu conțin acele trăsături care 
explică uzurile figurate ale cuvintelor. în cazul nostru, de pildă, 
expresia argotică “a-i face (cuiva) buzunar” = “a înjunghia” nu 
se poate motiva dacă nu recurgem la imaginea curentă a buzu­
narului nu ca “săculeț”, ci ca “deschizătură”.

în fond, situația de comunicare de tip dicționar e adeseori 
artificială: așa cum susține teoria cunoscută ca “semantică a 
prototipului”, recunoaștem obiectul nu analizîndu-1 în trăsături 
precum cele de mai sus, ci comparîndu-1 cu o reprezentare 
tipică. Convenția definiției nu le îngăduie însă dicționarelor de 
azi să recurgă pur și simplu,în asemenea situații, la o ilustrație.

P.S.: Doamna profesoară Monica Duna îmi atrage atenția, 
printr-o scrisoare, asupra unei erori din articolul meu “Latină 
aproximativă”, apărut în “România literară” nr. 50, 1995. într- 
adevăr, formele de vocativ din citatele “Quo vadis homo” și 
“Quo vadis Leo” sînt corecte. îi mulțumesc pentru observație și 
cer scuze cititorilor pentru posibilele confuzii create.

Cristian Popișteanu, Dorin Matei, 
Sturdzeștil. Din cronica unei familii 
boierești. Cu un Cuvînt înainte de 
acad. Dan Berindei. Ed. Fundația 
Culturală Magazin Istoric, 1995.

înmormîntat, după care au început 
inevitabilele certuri pentru moștenire 
(avea copii din două căsătorii). Merită să 
fie citite paginile din carte care reconsti­
tuie odiseea acestor dispute și soarta 
diferitelor edificii achiziționate sau 
clădite de Mihail Sturdza prin străi- 
nătățuri, ca și destinul averii sale din 
țară. Apoi autorii urmăresc, din această 
complicată familie, firul istorisirii vieții 
unui Mihai Sturdza, fiul mai mare al lui 
Dimitrie Mihail Sturdza. Acesta este, la 
rîndul lui, întemeietorul unei lungi 
familii care, deși își trage rădăcinile din 
trunchiul comun, și-a avut povestea sa 
pornită la moșia din Popești, de care s-a 
ocupat mai ales, soția sa, Olga. Un 
descendent al acestei familii este prințul 
Dimitrie Sturdza de astăzi, iscusit între­
prinzător în Elveția (nu numai), unde 
este stabilit și cunoscut în țara noastră, în 
anii postdecembriști, prin numeroasele 
acțiuni de ajutorare (toate eficiente) în 
diferite domenii. Istoria familiei 
prințului Sturdza, în care nu numai tatăl 
dar și mama, norvegiană de origine, au 
știut să insufle educație românească și 
conștiință națională copiilor este, cu 
deosebire, emoționantă. Paginile acestei 
secțiuni din carte, realizate prin docu­
mente și interviuri, sînt printre cele mai 
izbutite din lucrare. Astfel de cărți 
despre destinul unor vechi familii 
românești sînt momente semnificative 
din istoria țării. E bine să știm a le 
prețui.



t LECTURI

Introducere în etoda lui Paul Cornea
R

EFERINDU-SE, într-un 
interviu, la formația cer­
cetătorului contemporan 
al literaturii, indiferent de spe­

cializarea sa oficială, Paul Cornea e de 
părere că: “în zilele noastre, de acută 
sensibilitate epistemologică, în orice 
demers operatoriu e implicat un dis­
curs asupra metodei”. Dincolo de 
obiectul ei declarat (uneori chiar în 
pofida acestuia), cartea în care fig­
urează interviul - Semnele vremii, Ed. 
Eminescu, 1995 - este, de la cap la 
coadă, un astfel de discurs asupra 
metodei: metoda lui Paul Cornea, 
firește.

Pe lîngă dezagrementul auto- 
scopiei în genere (luciditatea n-a fost 
nicicînd o sursă de confort spiritual), 
un program atît de ambițios înfruntă 
riscuri deloc neglijabile. De ce? 
Fiindcă - umilind noțiunea consacrată 
de specializare - antenele lui Paul 
Comea controlează o arie vastă. Ea se 
întinde între istoria literaturii (în 
triplul ei sens: arhivistic, textologic, 
proiectiv) și comparatistică, între soci­
ologia literaturii, teoria lecturii și teo­
ria literară, pur și simplu. în cartea de 
care mă ocup aici, comentatorul se 
mișcă elegant și sprinten de la 
Dimitrie Ralet sau Heliade-Rădulescu, 
la Eminescu, Caragiale, Maiorescu și 
de aici spre Lovinescu, simboliști, 
Rebreanu, Ivasiuc - citînd absolut la 
întîmplare.

Așadar, o deontologie a relației 
comentator/literatură - în toate 
înfățișările ei lunecoase - e legitimată 
în carte, sub pretextul unei culegeri 
inocente de cronici. Unul dintre 
pilonii ei de rezistență este o atitudine 
particulară fată de Timp. (într-un 
interviu reprodus din presă, Paul 
Comea își mărturisește slăbiciunea 
pentru istorie, primul său amor 
științific, după cît se pare.)

Pe de o parte, ideea de eternitate 
monumentală îi este suspectă 
cercetătorului: “Nu cred potrivit să 
vorbim de timp etern. Calificativul e 
imprudent și trufaș cînd îl raportăm la 
bunuri spirituale, fie ele de prim ordin. 
Principial, chiar și cele mai mari 
capodopere dăinuie numai în limitele 
unei durate și ale unui spațiu guver­
nate de coduri culturale asemă­
nătoare”. Pe de altă parte, presiunile 
conjuncturale asupra literaturii îi sînt 
la fel de nesuferite. Purtînd un semn 
negativ, termenul de conjunctură 
revine periodic în discursul autorului - 
interesat exclusiv de tot ce i se sus­
trage acesteia, o depășește, o biruie, 
cucerindu-și astfel dreptul la Sens.

Dar, între o extremă și cealaltă, 
rămîne un spațiu - să-i spunem con­
textual - unde cercetătorul își află 
cîmpul ideal de manevră. Cititorul și 
orizontul lui de așteptare, modelele, 
piața, succesul și moda, convențiile și 
normele de gen, tiparele retorice și 
matrițele tematice, stilurile poetice, 
tipurile de discurs și ideile critice, 
toate acestea, pe lîngă multe altele, 
ilustrează fenomenologic aceeași vul­
nerabilitate a creației față de stigmatul 
timpului - sau, cum spune Paul 
Comea însuși, față de semnele vremii. 
Cîteodată, atenția exersată a autorului 

față de vremuri se țintuiește în 
sentenții memorabile, migălos 
șlefuite: “între multe alte lucruri pe 
care cadența vertiginoasă a progresu­
lui le-a îmbrîncit în desuetudine, 
alături de gramofonul His master's 
voice, de trăsura cu cai, flașneta cu 
planete de noroc și dragoste, micul 
răzor de flori din curte, se numără și 
bibliograful solitar.”

Unghiul de atac particular de care 
vorbeam se traduce într-un program 
bine articulat de lucru. Ce comentează 
în mod predilect Paul Comea? Cărți 
de critică și de istorie a literaturii - 
adică monografii de autori și sinteze 
de gen, biografii, dicționare, bibli­
ografii, corespondență, ediții de tot 
felul etc. Ce caută în ele? (Căci, cu o 
vorbă memorabilă a lui Pascal, nu 
căutăm decît după ce am găsit deja.) 
întotdeauna chestiunile controversate, 
a căror miză transgresează un context 
particular, ilustrînd o tensiune între 
prezent și trecut. Un exemplu, ales la 
întîmplare, este Istoria poeziei 
românești proiectată de regretatul 
Mircea Scarlat. Paul Cornea are în 
anumite puncte rezerve față de ea. 
însă - adaugă imediat cronicarul - 
“tocmai punctele în litigiu sînt inci- 
tante în cazul de față, ele atingînd 
probleme de caracter general, a căror 
semnificație depășește conjunctura.”

O sistematică istorie a poeziei 
românești reține și prin altceva atenția 
lui Paul Comea. Pentru istoria literară 
modernă, care tocmai se salvează 
dintr-o criză prelungită de identitate, 
deschizîndu-se prompt către proiecția 
istorică a formei, statutul și devenirea 
genurilor sînt un subiect fierbinte. O 
demonstrase și Istoria critică... a lui 
Nicolae Manolescu, unde catalogarea 
canonică a poeților se înlocuise cu 
inventarierea unor criterii, istoric vari­
abile, de poeticitate. Pe aceeași linie 
de interes se plasează, deci, și 
considerațiile despre roman - gen cu 
un destin controversat în literatura 
română. Paul Comea s-a implicat de 
timpuriu în contenciosul problemei.' 
Aflat încă pe rol, dosarul angajează 
chestiuni principiale de mare anver­
gură - difuziunea, aclimatizarea și pro­
ductivitatea modelelor, tradiția și sin­
cronizarea ș.a.m.d. Comentînd o carte 
a lui Dan Mănucă despre romanul 
românesc timpuriu, Paul Cornea 
prinde ocazia să introducă în ecuație o 
variabilă îndeobște neglijată (ținînd și 
ea de mărcile vremii): “Nașterea 
romanului - ni se explică - e legată de 
procesul institutionalizării culturii 
(formarea editurilor, apariția unui 
public, extinderea relațiilor bănești, 
stabilizarea unor centre de inițiativă 
culturală: reviste, cenacluri, societăți 
etc.)”.

De la poezie și roman, se trece la 
forme literare cu genealogie milenară, 
ieșite însă din lumina orbitoare de 
prim plan a scenei. Una dintre acestea 
este fabula - pe care cronicarul o dis­
tinge de modul fabulistic, singurul 
care, azi spre deosebire de odinioară, 
își mai conservă funcționalitatea, 
adică interesul autorilor și al publicu­
lui. Alta, biografia pozitivistă 
tradițională - a lui Rebreanu, de pildă. 

Căzută în desuetudine, ea pare, după 
cum pronostichează Paul Comea, să-și 
mai lege speranțele doar de virtuțile 
autorului său: “Un istoric literar în 
sensul deplin al cuvîntului, unind, așa 
cum preconiza Călinescu, abilitatea 
documentaristului cu spiritul critic, 
excelența în activitățile preliminarii cu 
capacitatea de a pune în scenă și de a 
formula memorabil.”

Autor al unei Introduceri în teoria 
lecturii - carte de calibru internațional, 
tradusă sau în curs de traducere în 
Vest - Paul Comea a fost de timpuriu 
atent la rolul de prim rang al publicu­
lui în geneza și în devenirea literaturii. 
Există în cartea sa de acum argumente 
convingătoare pentru introducerea 
perspectivei receptoare în istoriile lite­
raturii. Lucru demn de reținut, textele 
la care mă refer sînt cronici de... ediții. 
Obiectul uneia e opera lui Blaga. 
Editorul, George Gană, urmărește 
inspirat ecourile acesteia printre con­
temporani și în posteritate. Drept cri­
teriu de evaluare a carierei actuale a 
poetului e folosită, de pildă, simpto­
matologia fascinantă, nelipsită de 
epicîtate și chiar de un grăunte de 
senzațional, a climatului cultural mai 
recent. Cea de-a doua e atît de discuta­
ta ediție maioresciană a poeziilor lui 
Eminescu. Paul Cornea are o 
explicație originală pentru modul - 
nici cronologic, nici tematic - în care 
Maiorescu își pune în scenă materi­
alul. Reperul său ar fi reacția - savant 
calculată - a lectorului: “E ca și cînd - 
explică Paul Cornea - ar exista intenția 
de a-1 scoate pe cititor din previzibili- 
tate, de a-i programa lectura pagină cu 
pagină (nu pe sărite), printr-o continuă 
reinjectare a interesului. în felul acesta 
e potențată dimensiunea performantă a 
poetului, capacitatea sa de a cînta la 
toate instrumentele.”

Dacă în Metoda lui Paul Cornea 
atitudinea față de timp e un pivot 
esențial, cel de-al doilea se află în 
efortul său tenace de a dezamorsa, 
practic, alternativele beligerante care 
turmentează și uneori împing în impas 
înțelegerea modernă a literaturii.

în comentariul la sistematica 
poeziei contemporane românești între­
prinsă de Eugen Negriei, cronicarul 
pune emfatic accentul pe modul în 
care criticul reușește să îmbine, firesc, 
versantul scientizam cu cel intuitiv al 
analizei literare (reputate ca incompa­
tibile). Formele liricii portugheze, de 
Mihai Zamfir, pune pe tapet o altă 
polaritate: cea dintre coerența și 
plauzibilitatea discursului critic, pe de 
o parte, și adecvarea sa la obiect, pe 
de alta. Paul Cornea admite că există 
un plan al “ficțiunilor critice” (unde 
Mihai Zamfir lucrează harnic la dega­
jarea unor arhetipuri imaginare) și 
altul relativist, istorizant (pe care îl 
preferă el însuși, interesat mai curînd 
de angajarea pragmatică a formelor 
ideale în contexte istorice). Drept 
care, în încheierea cronicii, avansează 
o ofertă practică, de compromis și de 
cooperare între ele. în fine, refuzînd 
interpretările tradiționale fosilizante 
dar și nihilismul hermeneutic 
propovăduit în ultimul timp, autorul 
cărții crede în existența unei orbite de

convergență și de consens semantic, 
pe care se întîlnesc în mod necesar 
comentatorii literaturii dintr-o 
perioadă anume.

într-un mod mai mult sau mai 
puțin explicit, toate textele incluse în 
volum au o fibră autoreferențială. Ea 
trimite în genere la Paul Cornea ca un 
caz în speță: cercetătorul contemporan 
al literaturii și opțiunile sale strate­
gice. Pe alocuri însă își face cu dis­
creție simțită prezența și omul - 
dilemele, angoasele, convingerile, 
aprehensiunile și atașamentele sale. în 
astfel de momente, autoscopia alunecă 
spre confesiunea elevată. Interviurile 
antologate în final rotunjesc impresia 
de exemplaritate, pe care o degajă în 
ansamblu cartea. Asta vrea să spună 
că - adunate între coperți cu o anume 
nostalgie, din pragul unei vîrste cre­
atoare care te face imun la presiunile 
clipei - paginile ei ne instruiesc și 
despre meandrele unui destin intelec­
tual exemplar: “Credeam pe atunci cu 
toată convingerea că erudiția e 
cauțiunea adevărului” - explică unde­
va Paul Cornea, evocîndu-1 pe 
novicele naiv, care visa lucrări funda­
mentale, rezemate pe vaste lecturi și 
exploatarea de bibliografii exhaustive. 
Mult mai tîrziu se va dovedi că, de 
fapt, adevărul nu se oferă niciodată 
de-a gata, ca un fruct care te-așteaptă 
pe ramură, ci la el se ajunge numai pe 
calea anevoioasă a controlului auto­
critic inclement.

în alt loc, vorbind despre profe­
sorii și despre modelele sale, autorul 
susține: “Întîlnirea unui maestru, în 
înțelesul plenar al termenului (care 
este de magistru, de autoritate incon­
testabilă într-o ramură a științei, dar 
nu numai atît, ci și de pedagog, cu 
vocația modelării spiritului ce se caută 
pe sine, luînd în stăpînire universul 
cunoașterii, și de cărturar, cu genero­
zitate sufletească și o etică profesion­
ală ireproșabilă) constituie o șansă 
dintre cele mai fericite pentru un 
tînăr”.

în rîndurile de mai sus, 
autoreferința dobîndește un alt sens, 
fixat de cei vechi în adagiul: Mu ta to 
nomine, de te fabula narratur! De ce? 
Fiindcă de o bună bucată de vreme, 
profesorul și cercetătorul Paul Comea 
este el însuși în viața noastră literară 
un astfel de Maestru și model. Mă 
prenumăr - alături de mulți, mulți alții, 
din diverse generații - printre cei ce 
pot depune mărturie în acest sens...

Monica Spiridon 
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percepe acum direct teroarea vîrstei, 
neliniștea pentru starea fizică proprie îi 
confiscă adesea interesul. Totul apare

Micile sJ

Î
NTREBAT care ar fi eveni­
mentul editorial crucial al anu­
lui 1995 în Germania, un

prezumtiv cititor, prototip al majorității 
în anchete,în statistici, va alege, proba­
bil, fără să clipească, ultimul volum, X, 
al jurnalului postum din arhiva Thomas 
Mann. Nu ar fi însă o reverență de cir­
cumstanță în fața maestrului, gheara lui 
răzbate pretutindeni și în aceste note 
seci, voit desfrunzite de metafore, 
întocmite cu tenacitate pînă și pe patul 
de agonie din spitalul cantonai elvețian, 
în editare (S. Fischer Verlag), s-au 
respectat riguros condițiile însdîise în 
indicațiile cu caracter testamentar 
lăsate de autorul Muntelui vrăjit, în 
special cea care privea nedesfacerea 
pachetelor cu caiete pînă la trecerea 
celor 20 de ani de la deces. De la 
despuierea în public, îngrijitorii 
operației de tipărire au lucrat competent 
și destoinic, și astfel în decembrie 
1995, înainte de sărbători, și cel din 
urmă volum al seriei poate fi zărit în 
librării. Cu peste o mie de pagini, în 
care este cuprinsă și o bogată addenda, 
cartea înglobează perioada 1953-1955, 
cînd patriarhul aproape de 80 de ani, 
sleit, bîntuit de felurite maladii, atent la 
tresăririle corpului șubred, se concen­
trează mult asupra lui însuși. Nu trebuie 
să reiasă cumva de aici că n-ar fi 
înregistrate întîmplările epocii, călători­
ile, contactele cu personalități politice 
și culturale, pendularea între angaja­
mentele politice, comentariile despre 
literatura citită, audierea muzicii.

Condus de o filosofie asupra artei, 
care implică un realism integral, 
Thomas Mann nu omite nimic, orice 
detaliu are acces în tablou; el se socoate 
în continuare dator să fie nepărtinitor, 
crud, nemilos în consemnarea 
lucrurilor. Dacă nici o digresiune, fie ea 
ispititoare, nu-1 abate de la disciplina 
scrisului, care i-a intrat în sînge, din 
frageda ucenicie literară, prozatorul 

adnotat, sistematic, cu o minuție exas­
perantă. Nu pregetă să specifice, 
bunăoară, toanele aparatului digestiv, 
coborînd în relatare pînă la a raporta ce 
purgativ a luat și cu ce efect. Aproape 
fiecare părăsire a domiciliului, o aven­
tură pentru bătrînul care-și măsoară 
resursele disponibile, se termină cu sor­
birea unei stereotipe cești de cafea. 
Acasă, va îngurgita apoi mereu cioco­
lată. Pare o înșiruire plictisitoare de 
fleacuri, repetate fără să se sature, dar 
în deslușirea ravagiilor trupești atinge 
limite ale suportării. Cîtă forță de 
descripție persistă totuși în filele 
uscate, laconice, neutrale!

încă de cînd elabora primele sale 
pînze epice, Thomas Mann aplicase 
deviza de a aduce aluviunile la 
suprafață, fără a cruța susceptibilități și 
reputații. S-au supărat, considerîndu-se 
lezați, ba chiar ponegriți, inși de notori­
etate publică, identificați în pofida 
măștilor cu care erau precaut travestiți. 
Liibeck-ul a refuzat o jumătate de veac 
legitimarea unui fiu autentic al 
orașului, din pricina unor iritări prelun­
gite. în jurnal regăsim nedomolită 
aceeași neînduplecare, vizîndu-1 aici în 
primul rînd pe el însuși, lipsă de mena­
jare care exprimă ceva eroic. în afară 
de afecțiunile organismului, îl mai con­
sternează, tocmai la stadiul gloriei 
supreme, nerecunoștința contempo­
ranilor, mai ales a compatrioților. Cu 
Germania socotelile sînt departe de a fi 
încheiate, în secret el s-ar fi așteptat la 
implorări de la Vest și Est să se 
întoarcă definitiv pentru a fi aclamat și 
răsplătit cu onoruri. Din patrie îl izgo­
nise Hitler, pe el care întruchipase ca 
german ce era valabil și prețios, așadar 
această nedreptate se cerea reparată în 
chip grandios. Combatantul, care a 
acționat strălucit împotriva nazismului, 

în etapa polarizărilor, cînd tabăra răului 
și a binelui erau clar demarcate, nu pare 
versat să descifreze complexitatea unor 
raporturi postbelice, conflictul între 
vechii aliați, alinierea părții răsăritene a 
Germaniei la politica rigidă rusească, 
nehotărîrea celorlalți de a curma din 
rădăcini urmele trecutului.

Astăzi, răsfoind unele însemnări ne 
dăm seama cu regret că intuiția sa n-a 
funcționat desăvîrșit, a fost marcat pe 
alocuri de un antiamericanism simplist 
(de altminteri, în Statele Unite înce­
puseră și persecuții contra intelectu­
alilor cu vederi de stînga), iar în 
scurtele sale vizite în zona prosovietică, 
măgulit de anumite serbări organizate 
în cinstea lui, nu a sesizat primejdia 
aderării unor cărturari antifasciști la 
pozițiile comuniste.

Se mai petrece însă și un proces de 
opacizare în sfera strictă a recepției lite­
rare. Era o infirmitate mai veche a sa de 
a fi vulnerabil la flatări. Stupefiantă 
această dezarmare în fața reacțiilor 
meschine cu care îl gratifică semenii! îl 
mîhnea cea mai mică rezervă sau 
răceală, deși știa atît de exact, mai bine 
decît toți comentatorii săi, ce imensă 
valoare are propria creație. Cum se 
explică necontenita irascibilitate, stîr- 
nită de alergiile unor pigmei, în com­
parație cu el, după ce de mult cei mai 
pătrunzători critici i-au atribuit 
supreme caracterizări? Numai o 
parțială lămurire poate oferi prezența 
unei temeri, de nedetectat în perioadele 
de rodnicie, că resursele sale creatoare 
seacă, fiind amenințat de sterilitate, că 
nu mai poate resuscita uriașa 
dezlănțuire de energie narativă elemen­
tară de odinioară. Migălind la Felix 
Krull, roman de crepuscul, lamentîndu- 
se de o nesiguranță a ideii și a frazei, se 
întreabă dacă ar mai putea egala vreo­
dată ceea ce i se părea că zămislise atît 
de dezinvolt: Casa Buddenbrook, 
Muntele vrăjit, Lotte la Weimar și 
celelalte.

într-un eseu din Der Spiegel (nr. 
50/1995) criticul proeminent și temut al 
Germaniei, Marcel-Reich Ranicki, care 
poartă o admirație neștirbită scriitoru­
lui, potolește toate dubiile, pretinzînd 
că nicicînd în proza germană, de la 
1832 (anul morții lui Goethe) încoace 
nu s-a atins pînă la adînci bătrîneți, o 
asemenea perfecțiune în mînuirea lim­
bii germane. S-au înscris la cuvînt citi­
tori ai revistei care, neinhibați, l-au 
contrazis pe acest papă al breslei, cum e 

poreclit de confrați, socotindu-1 exclu­
sivist, căci măcar Nietzsche, ca stilist 
nu poate fi împins la coadă într-uf 
ipotetic clasament. Poate că surprind^, 
aici felul neceremonios al schimbulu 
de replici. Precizez că în ceea ce 
privește spiritul dezbaterii, domnește îr ‘ 
Germania o antievlavie, nimeni nu se 
poate înălța deasupra reproșurilor, fie e 
un mare scriitor (de curînd chiar criticu 
menționat ca iubitor necondiționat ag 
lui Thomas Mann a făcut praf, fără 
milă, ultimul roman al lui Giinte 
Grass, Cîmpul vast).

Cît despre dependența de elogii, nt 
e o impietate și nici de prisos să intro 
duc o restricție ce nu-1 smulge p« 
autorul Doctorului Faustus de p< 
piedestal. Pe cît de sarcastic a fost chia 
cu propriile confuzii pe planul convin 
gerilor pe atît s-a arătat de neputincios 
ca un copil, în fața imnurilor de slavă 
Un spirit superior, atestat de cele ma. 
strălucite recompense literare (printn 
care, Premiul Nobel în 1929), nu obser 
va la alții tactica mult prea străvezie : 
lingușelii. Evident, un orgoliu exacer 
bat, ca la alți corifei ai scrisului, î 
deturna obiectivitatea. Pe el, car* 
demonta infailibil încîlcite rebusuri 
minții, nu-1 agasa prefăcătoria vizibil 
de la o poștă a unor epitete ditirambice' 
Cu toate că era coleg de breaslă ci 
acești ipocriți nu era edificat că nu t 
poți bizui pe bunăvoința lor, fi le sîn 
capricioase, instabile, corupte. Supți d 
planuri enorme, acaparatoare ei nu 
au nimic de dăruit altora, și alunect 
fără vreun gest de prevenire, d* a con 
descendență la aroganță, fanft. onadî 
cinism. De festele pe care i ie juc 
vanitatea-de creator n-a fost scutit nic 
el, un campion al autoironiei, atît d 
sensibil în genere la stridențele de corn 
portament.

Nu altfel descrie A. Koestler î 
memoriile sale o audiență la Thoma 
Mann într-un hotel din Ziirich (1937) 
Totul debutase suh bune auspici: 
prealabil, tînărul solicitant se spoveuia 
maestrului într-o epistolă lungf 
povestind cum l-a ajutat în temniță 1. 
Sevilla (fusese închis și condamnat 1 
moarte fiindcă luptase contra lu 
Franco, apoi sentința s-a abrogat 
rememorarea unei scene din Cas 
Buddenbrook în care se comenta u 
eseu despre rostul vieții, întocmit d 
Schopenhauer. De aceea la întrevederi 
scriitorul măgulit îl întîmpină foart 
amabil pe vizitator, îi deapănă chiar u 

episod intim, un fapt de excepții 
ținînd seama de rezerva s 
obișnuită. El pomenește de o coii 
cidență, aproape telepatici 
deoarece după o pauză de deceni 
tocmai în ajunul sosirii scrisori 
reluase textul filosofului. BruS' 
însă, tonul se modifică, devine pr® 
tocolar, Thomas Mann nu m. 
poate fi sustras din universi 
intereselor sale de autor și nedîi 
du-se înapoi din fața comparați' 
cu autorul lui Faust la etatea senei ' 
tuții, întoarce conversația spȚ



biciuni ale titanilor
mar și Eckermann, strecurînd 
ia că ar avea și el nevoie de un ast- 

scrupulos notar. Koestler, siderat, 
Iie cum să se derobeze elegant.

ă nu acordăm prea mult credit unui 
lent. La Canetti o mărturie ne 
:ază spre o concluzie inversă. Cam 
:eeași perioadă, marele prozator, 
savura deliciile celebrității, i-a 

diat atunci prea puțin cunoscutului 
:ner de scris, o depeșă de felicitare 
ziastă la publicarea romanului 
rea. Nu-mi retez ocazia de a sem- 
o curiozitate: tocmai rostirea 

jelui lui Thomas Mann și evocarea 
udentă a împrejurării că a căpătat 
i dînsul o apreciere pozitivă, îl va 
B într-o penibilă încurcătură pe 
iși Canetti. El se va ciocni de poso- 
rea neașteptată a unui interlocutor 
un excepțional 

orator al
aselor sufletești, 
it un bolnav de 
.lie scri-
cească. Robert 

iii, despre el e 
>a, simțea un 
l fizic cînd era

>t, fie și în 
lăt, rivalul său de 
■lă, căci el bănuia

I
mține incendiar opera lui Thomas 
n. Pentru autorul Omului fără 
iri, roman accesibil publicului în 
moment doar în cîteva fragmente, 

țdzii din jur se împărțeau automat 
/ouă categorii: cei care pot fi

J
ventați și dușmanii - în funcție de 
lia lor față de opera sa și față de 
lucțiile altora. Fără vreo lămurire 
upe orice contact cu sărmanul 
etti, înmărmurit de întîmplare și 
rerat că a pierdut în acest mod un 
panion de destăinuiri profesionale 
.rare îl adula. Scena suculentă e 
rasă din Das Augenspiel (Jocul 
irii), memorii, vol. II, faza vieneză.

să ne mirăm, exemple de puerilă 
• a megalomaniei se găsesc cu 

mul și în literatura română. Eugen 
rscu narează amuzat în Nu cîtă 
tență a depus Camil Petrescu ca să-1 
.edice să publice o biată recenzie cu 
rve la Patul lui Procust și ce subit 
schimbat părerea lui Ion Barbu 
ire vocația sa de critic. După ce-i 
uise inteligența cînd turbulentul 
polemizase cu Arghezi, autorul 

dui secund a uitat remarca extrem 
ozitivă, auzind că el se apucase să 
preteze ironic versurile sale (con- 
ia: “ce tîmpitF). Chiar dacă ne-am 
părta poate de jurnalul lui Thomas 
n, vom vedea că anumite obsesii, 
>nd mult prea omenești, se mențin 
pățînat.
dai survine un punct de senzație al 
aiului, care a captat atenția la lec- 
,/trezind un val de ecouri. Se 
sește des adjectivul de bizar în 
entarea spiței Mann, căci ciudățeni- 
ie destin irump în feluritele ei 
iri (sinucidere, demență, devieri de 
luită). Despre ambivalența senti- 

4 

mentală a fiului cel mare, Klaus, se dis­
cută mai liber în deceniul din urmă. Și 
un frate al său, care a parcurs un drum 
al izbînzilor ca istoric, Golo, a recunos­
cut voalat că era înclinat spre o homo­
sexualitate latentă, dar despre 
încolăcitele raporturi de la fiu la tată nu 
a fost dispus să se pronunțe nestingherit 
nici la sfîrșitul vieții. La toți copiii ele­
mente de excedare în aprecierea 
părinților transpar și după scurgerea 
deceniilor. Ca pater familias, marele 
prozator era rece și distant, nu se sin­
chisea de gospodărie și nici de educația 
celor mici, esențial era ca ordinea 
severă a casei să fie respectată fără 
crîcnire, domeniul terestru al 
obligațiilor era cedat Katiei, soția 
docilă. Pe Klaus autoritatea strivitoare 
a părintelui l-a urmărit continuu fără să-i 

destăinuie vreodată 
acest inconvenient 
capital. în tenta­
tivele sale de afir­
mare ca autor fuse­
se mereu supus 
paralelei cu con­
curentul fatal. Mai 
puțin ambițioasă ca 
autoare, sora sa, 
Erika, s-a acomo­
dat mai ușor cu 

firea pedantă a tatălui, ea a fost ani în 
șir ajutorul de încredere în redactarea și 
corectarea ultimelor cărți (Felix Krull, 
de exemplu), l-a îndemnat cu tact să 
treacă peste crizele de deprimare și 
neputință. Pe pachetele sigilate în care 
au fost depozitate caietele de jurnal se 
distinge alături de semnătura lui 
Thomas Mann, cea a fetei devotate. Se 
poate presupune că, din păcate, Erika a 
intervenit în faza de final a creației și 
prin radicalismul ei de stînga, resenti­
mentele împotriva Americii și simpatia 
naivă pentru comunism, ceea ce l-a 
derutat într-o oarecare măsură pe 
prozatorul care trăia repliat, departe de 
tumult.

Un singur moș­
tenitor direct al lui 
Thomas Mann mai 
este în viață, o fiică 
a lui, Elisabeth 
Mann-Borgese 
(soțul fusese un 
notoriu politolog și 
literat italian). Ea a 
împlinit 77 de ani, 
este profesoară la 
Halifax (Canada) în 
drept marin și con­
duce mai multe 
institute. Elisabeth 
a declarat (Stern, 
nr. 52/1995) că n-are de gînd să urmeze 
pilda fraților, și că nu va istorisi în cărți 
despre tinerețea ei și despre traiul 
clanului Mann. Chestionată asupra 
secretului, în jurul căruia s-a produs 
atîta vîlvă, și anume homoerotica scri­
itorului, fiica a răspuns categoric că e 
convinsă că tatăl nu și-a înșelat vreo­
dată soția, că a rămas consecvent 
monogam. Nevinovatele scene cu tineri 

svelți, apolinici cu bustul gol, pe care 
maestrul estet îi contempla cu jind, 
n-aveau o finalizare; seara, fără false 
refulări, i le reconstituia zîmbind și 
Katiei. în scrisori și articole cu accent 
autobiografic lipsesc trimiteri la aceste 
frămîntări intime. De aceea, desfacerea 
pachetelor cu însemnări a fost așteptată 
cu surescitare, misterul se cuvenea 
dezlegat. Abia în filele postume se con­
firmă ceea ce se putea presupune și din 
unele pasaje ale romanelor. Cama­
raderia senină cu un amic de junețe are 
și această încărcătură și în spovedanie 
se furișează, bunăoară, impresia de 
neșters pe care i-a trezit-o odată, unde­
va, un chelner, cu o statură suplă de 
efeb. Simțămintele tainice le ferea de 
ochi iscoditori, erau prohibite, sortite 
doar unei clandestinități, ca un stigmat. 
Nu ne surprinde faptul că Elisabeth 
conchide absolut sigură că e vorba doar 
de o platonică preocupare, chiar dacă 
persistentă, tatăl era prea complicat și 
introvertit, iar băieții frumoși cărora le 
dădea bacșișuri grase, intrau în cărți și 
nu în viață. Spre deosebire de ceilalți, 
odrasle chinuite, ea îi evocă pe părinți 
fără ranchiună. Cu umor adaugă că tatăl 
ei s-ar fi bucurat primind știrea că banii 
săi sînt pur și simplu azvîrliți în apă, 
tantiemele uriașe de la Casa 
Buddenbrook le utilizează la finanțarea 
institutelor ei marine.

Vina Germaniei continuă să-1 ob­
sedeze pe Thomas Mann și în ultimul 
volum al jurnalului, se străduiește să-i 
descifreze implicațiile. Lajubrica 
scrisă de cititori în revista Der Spiegel, 
am pomenit-o și mai sus, cineva vrea să 
fie răutăcios și riscă o metaforă inge­
nioasă, dar profund eronată. Thomas 
Mann ar fi așteptat toată viața sărutul 
urît mirositor al lui Mefisto, care să-i 
deschidă porțile infernului, el nu a 
venit, ca răscumpărare, solii păcătoși, 
dar inocenți, ai grației divine l-au păzit 
de revelații teribile. E o nedreptate!

Tocmai cel care a compus 
Moartea la Veneția și Muntele 
vrăjit n-a închis ochii în fața 
tentațiilor iraționalului, a pășit în 
zonele tulburi, și-a dat silința să 
nu elimine tenebrele, ci să le 
înglobeze în sinteza nouă. Boala 
ajunge pentru Hans Castorp o 
inițiere, un pact cu diavolul, o 
cale de neocolit, o necesitate.

Thomas Mann extinde sem­
nificațiile, de la criza individului 
la autocritica națiunii. Spiritul 
german conține în potențialitatea 
sa factorul destructiv: la Wagner 
există un amestec de sublim și 
nelegiuit, la Nietzsche o ilu­

minare, dar și o voluptate a iadului, la 
Goethe, înclinația spre ordine, spre 
măsură, spre formă e o expresie a 
ambiției sale de a-și stăpîni firea. M-am 
ocupat în altă parte pe larg de tezele 
fundamentale ale eseistului Thomas 
Mann, axate pe datoria unei culturi de a 
cunoaște și limitele și înfrîngerile ei. El 
insistă asupra amestecului de barbarie 
și rafinament prin care Bismark a sub-

jugat Europa, dezvăluie “conștiința 
noastră a demonicului și a abisalului”. 
Nu e oportună starea de pietate, de cult 
continuu, necondiționat al propriei 
entități. Eseuri eminente despre 
Wagner și Nietzsche se sprijină pe 
prețuire, comprehensiune, solidarizare, 
dar și pe distanțare, critica erorilor, pre­
venirea rătăcirilor (“din pamflete înveți 
mai mult decît din imnuri”). Polemica, 
oricît de sfredelitoare, nu e un semn de 
clătinare a unor convingeri, nici de 
dubioasă dezertare.

Cît de actuale sînt avertismentele 
lansate de Thomas Mann dacă le 
aplicăm și în examenul fenomenului 
cultural românesc de azi, mă încumet 
să ilustrez cu o pățanie din propria acti­
vitate. Problematica e de acut interes 
general. Cînd am scos în vileag în 
scrierile unor autori contemporani de 
vază o deformare a realului prin 
exaltarea fondului autohton, prin 
refuzul modernității, și inerent, al 
Europei (analize din volumul Scufița 
Roșie nu mai merge în pădure - 1994), 
s-a auzit de îndată strigătul: 
“Blasfemie!”. Sînt unii cerberi literari 
ai momentului care țin morțiș să per­
petueze o stare de extaz și evlavie în 
jurul creației și aruncă anateme asupra 
oricărei tentative de a include și o 
umbră de îndoială - ca și cum s-ar putea 
face abstracție de adevărul proclamat și 
de Thomas Mann că literatura, în 
formele ei veritabile, conține și o auto­
critică națională. Fluturînd drapelul 
închiderii spirituale, sentinele vigilente 
depistează pretutindeni pîngăriri și 
sacrilegii, dar nu văd, ceea ce sare în 
ochi, că răsturnarea proporțiilor, 
favorizarea arbitrară a factorului indi­
gen (Binele absolut) duce la artificiali­
tate și impostură. încă o dată polemica 
în spiritul adevărului nu provoacă 
daune. “Poți iubi, respecta și te poți 
totodată îndoi, ba chiar acest soi de 
iubire și respect sînt cele mai adinei”. E 
un citat tot din Thomas Mann.

S. Damian



în loc de recenzie

Un secol damnat
M

OTTO-ul folosit de noi (în 
explicația la ilustrație) da­
tează de la începutul cari­
erei revoluționare a lui Lenin. Mai târziu, 

după victoria loviturii de stat date de 
comuniști împotriva republicii democrate 
instituite după revoluția din martie 1917, 
lovitură de stat intrată în vocabularul 
marxist-leninist sub denumirea de «marea 
revoluție socialistă din Octombrie», Le­
nin nu s-a sfiit să aștearnă pe hârtie urmă­
toarele rânduri: “Voi ne-ați provocat în 
Octombrie la luptă; la această provocare 
noi răspundem cu teroare, cu o întreită 
teroare, iar dacă va fi nevoie vom recurge 
la o și mai aspră teroare (subl. ns.)” 
(V.LLenin, “Gesammelte Werke”, tradu­
cere în limba germană, ediția a patra, 
1952, col. XXXIII, pagina 193). Urmașul 
său “la tronul imperiului sovietic”, I.V. 
Stalin, va emite - în 1942 - un teribil De­
cret cu numărul 270, în care se scrie ne­
gru pe alb: “Un soldat capturat în viață de 
către inamic este, de facto, un trădător 
care trebuie executat”.

Părerile celor doi corifei comuniști 
seamănă cu “la”-ul pe care îl lansează un 
instrument, pentru a ajuta toată “orchestra 
roșie” să-și acordeze instrumentele 
crimei, ale genocidului, ale holocaustului 
bolșevic. Sumarul cărții (cu o bibliografie 
minuțioasă, indicând aproape 400 de 
surse strict exacte, de la “prima mână”), 
acoperă, realmente, întregul glob terestru, 
începând cu “Imperiul sovietic” și conti­
nuând cu “Europa”, “Asia”, “Africa”, 
“America Centrală și de Sud”, pentru a 
trage apoi linia cuvenită și a stabili “Bi­
lanțul crimelor comunismului interna­
țional”; a doua parte a cărții se întreabă, 
logic și legic: “Cum de a fost posibil?” 
Răspunsurile sunt nuanțate, absolut la 
obiect, bazate pe documente inatacabile. 
A FOST POSIBIL! Rușinea secolului al 
XX-lea...

Milioane, milioane 
de victime

VASTITATEA și precizia investiga­
ției ne obligă să ne limităm la un singur 
subiect, pe lângă multe altele care ne 
privesc direct și indirect: cazul “Basa­
rabia și Bucovina de Nord” (capitolul 2 
din prima parte a volumului). Conform 
unei statistici suedeze (Tudor Bompa, 
“Human Costs of Communist Dictator­
ship”, pag. 113-130 - mss. nepublicat - 
Florin Mătrescu îi mulțumește autorului 
“pentru amabilitatea cu care i-a pus la 
dispoziție această lucrare) se stabilește 
că:
• victime în URSS 
între 1917 și 1959..........66 700 000 pers.
• victime ale regimurilor
instalate de URSS.........  3 000 000 pers.
• prizonieri de război
uciși...............................  2 000 000 pers.
• germani morți
în lagărele sovietice .... 2 922 000 pers. 
• victime ale comuniștilor
din Europa de Est..........  500 000 pers.
Total victime 75 122 700 pers.

Printre aceștia, indiscutabil, și ro­
mâni, pe fronturi și nu numai pe fronturi! 
Cât privește Basarabia și Bucovina de 
Nord, iată faptele, așa cum s-au petrecut 

și au rămas, imprescriptibile, în statisti­
cile istoriei: “Odată cu anexarea samavol­
nică de către URSS a Basarabiei și a Bu­
covinei de Nord, în vara anului 1940, ca 
urmare a criminalului tratat Molotov-Rib- 
bentrop, încheiat între imperiul comunist 
și Germania nazistă, a fost dezlănțuită pe 
aceste străvechi teritorii românești teroa­
rea roșie, care a continuat cu furie până în 
vara anului 1941, când trupele române au 
trecut Prutul. Metodele folosite au fost 
cele deja aplicate în restul imperiului: 
omorurile în masă, deportările dincolo de 
Urali și în Extremul Nord, colectivizarea 
forțată a agriculturii și naționalizarea 
industriei. Astfel, între 28 iunie 1940 și 
22 iunie 1941 au fost deportați în lagăre 
un număr de 300 000 de români basara- 
beni și bucovineni. Alte surse indică o 
cifră mult mai ridicată: între 800 000 și 
1 000 000 (subl. ns. - sursele figurează 
precis, la bibliografie, sub numerele 145 
și 96). Dintre deportații acestui prim val 
al terorii se estimează că 10 000 au fost 
relativ rapid asasinați. Dovezi ale acestor 
asasinate sunt gropile comune descope­
rite de Armata Română după începerea 
războiului la 22 iunie 1941 și eliberarea - 
din păcate temporară - a Basarabiei (de 
exemplu,în satul Sofia, din zona Băiești).

După 1944, atunci când Basarabia și 
Bucovina de Nord au recăzut în mâinile 
comunismului sovietic, teroarea a luat 
caracterul de adevărat genocid al popu­
lației românești, urmărindu-se, în mod 
vădit, schimbarea totală a structurii etnice 
a populației, scop pentru care s-au folosit 
două mijloace principale (subl. ns.)

a) Asasinarea, deportarea și strămu­
tarea (subl. ns.) Astfel, se evaluează că, 
între 1945 și 1954, cel puțin 500 000 de 
români basarabeni și bucovineni au fost 
deportați în lagărele Gulagului.

b) Aducerea în «golurile» rămase a 
unor «înlocuitori» din restul Uniunii So­
vietice, dar mai ales ruși (subl. ns.).

Recensământul din 1979 arată rezul­
tatele acestei politici de deznaționalizare 
(subl. ns.), deoarece, în alte republici uni­
onale, apar români: 102 137 în R.S.S.F. 
Rusă; 3 152 în Uzbekistan; 2 392 în Gru- 
zia; 1 561 în Turkestan; 1 397 în Azer­
baidjan; 1 298 în Kirkizia; 580 în Tadji­
kistan; 334 în Armenia”. Quod erat 
demonstrandum!

Astfel, în lucrarea lui Anton Ovse- 
yenko, “The Time of Stalin: Portret of a 
Tirrany”, apărută la New York în 1981, la 
Editura Harper and Row, se precizează că 
numărul total al victimelor comunismului 
în Basarabia și în Bucovina de Nord s-ar 
ridica la cifra impresionantă de 1 500 000 
de ființe omenești!

“Să nu mid” 
(“Ieșirea”: 20, 13)

DAR nici România, în limitele ei im­
puse de sorții celei de-a doua conflagrații 
mondiale, n-a scăpat de holocaustul roșu: 
“începem, deci, cu cifra cel mai bine cu­
noscută, arătând că numai ca rezultat al 
prizonieratului din lagărele sovietice au 
fost declarați «dispăruți» 180 000 de 
soldați români. După ocuparea țării de 
către Armata Roșie (care a costat un nu­
măr, ce nu va fi niciodată cunoscut, de 
oameni simpli uciși de soldații ruși fără 
motiv sau, pur și simplu, pentru a-i prăda 
de bunuri sau pentru a le viola nevestele 
și fetele), după așa-zisele «alegeri libere» 
din 1946... în România s-a dezlănțuit 
teroarea roșie care, practic, s-a abătut pes­
te toate straturile sociale și profesionale 
ale populației... iar din 1948 - după 
instaurarea republicii populare, deci după 
luarea în întregime a puterii - descinderile 
nocturne soldate cu arestarea, în cea mai 
mare parte a cazurilor, cu totul lipsită de 
temei, a mii și mii de oameni, dintre care 
foarte mulți nici măcar n-au fost judecați 
pentru vreo vină - fie ea și înscenată -, ci 
au primit așa-zise pedepse administrative 
sau au putrezit luni și ani în închisori, 
fără a li se spune de ce și în baza cărei 
legi. Un tribut greu de sânge l-a plătit, 
însă, țărănimea României... - tragedia 
colectivizării din România - care, în­
cepută în 1949, a lovit 12 000 000 de 
țărani liberi și proprietari de pământ...(se) 
estimează că, în rândurile țărănimii, nu­
mărul morților s-a ridicat la 30 000 (o ci­
fră mult mai mică decât cea reală) și al 
deținuților (ca urmare a unei rezistențe 
reale sau imaginate împotriva comuniș­
tilor) la peste 2 000 000... în sfârșit, nu 
putem să nu amintim de exterminarea 
brutală, de către trupele de securitate și 
informatorii lor, a rezistenței din munți, 
una din cele mai crâncene și eroice rezis­
tențe depuse în țările din spatele cortinei

Lcnin, de... stânga până și-n desen! 
(întinde, imperativ, brațul stâng, în 
acest prim afiș sovietic înfăți$ându-l 
pe conducătorul celui dintâi stat 
comunist din istoria umanității). E ca 
și cum ar rosti: „Când ni se reproșează 
că suntem cruzi, ne întrebăm cum de- 
au uitat oamenii marxismul" (text real 
leninist).

de fier împotriva comunismului (subl. 
ns.)”. Cifrele globale, oferite de diverși 
cercetători ai holocaustului roșu în Româ­
nia, nu sunt totdeauna convergente. Ame­
ricanul Garry Allen (în “American Opi­
nion”, septembrie 1975, pag. 103), de 
exemplu, estimează că - în urma exe­
cuțiilor, a detenției inumane și a muncii 
forțate - “în România și-au pierdut viața

Florin Mătrescu, Holocaustul 
roșu, Editura „Gerom-Design", 
București, 1993, 189 p., 680 lei.

peste 150 000 de persoane. Dar atât alți 
autori, cât și informațiile acelora care au 
suferit în lagăre și închisori susțin, pe 
baza unor argumente de necontestat, că 
cifra reală a fost cu mult mai mare (subl. 
ns.)... în concluzie trebuie să subliniem că 
crimele datorate regimurilor comuniste 
conduse de Gh. Gheorghiu-Dej, Nicolae 
Ceaușescu... n-au fost încă, nici pe 
departe, elucidate... Nu ne rămâne decât 
să sperăm că aceste descoperiri, precum 
și altele care le vor urma cu siguranță vor 
fi studiate cu grijă, pentru a identifica atât 
victimele, cât și împrejurările uciderii lor, 
precum și pe făptași, respectiv pe cei care 
au emis ordinele respective, pentru că 
numai astfel vor putea instituțiile justiției 
României postmarxiste să-și asume misi­
unea, cu adevărat patriotică, de a face 
dreptate, chiar și post-mortem, sutelor de 
mii de cetățeni ai țării noastre, sacrificați 
de dictatura terorii roșii pe altarul satani­
cului comunism”.

O singură corectură-propunere ne-am 
îngădui s-o adresăm autorului, din bibli­
ografia căruia n-are cum să nu lipsească 
un articol apărut abia în 1995, iulie, în 
revista 22, sub semnătura lui H.-R. Pa- 
tapievici (titlul articolului: “Despre noroc 
și nenoroc în istorie”). Citatul de față pare 
a fi scris anume pentru a încheia volumul 
discutat: “Cred că, începând cu 1917, is­
toria n-a mai avut răbdare cu Rusia. Așa 
cum spunea Andrei Pleșu într-o carte re­
cent apărută (Limba păsărilor), timp de 
aproape 70 de ani diavolul acestui veac a 
vorbit rusește. Cele mai îngrozitoare cri­
me pe care le-a cunoscut istoria sunt lega­
te de această revoluție rusă, înfăptuită în 
numele unor pretinse legi istorice, pe ca­
re, pasămite, bolșevicii le-ar fi cunoscut. 
Că erau niște impostori mincinoși, că s-au 
acoperit de sângele a zeci de milioane de 
oameni nevinovați, este un fapt pe care 
nu îl poate justifica nici o idee, nici o 
rațiune, nici o circumstanță atenuantă. 
Bilanțul acestei pretinse cunoașteri a 
legilor istoriei este clar și hidos: cei care 
pretindeau să le cunoască au mințit, au 
înșelat și au ucis. La fel au făcut și naziș­
tii, în numele pretinsei științe rasiale, care 
le-a permis să aibă față de oameni ati­
tudinea pe care noi o avem față de ani­
malele de sacrificiu. Repulsia pe care mi-o 
trezesc acești criminali ipocriți este nes­
fârșită. Dar ceea ce vreau să accentuez 
aici este că toți acești înșelămtori au 
reușit să-și ruineze țara pretinzând că, de 
fapt, o salvează”...

Mihai Stoian

CALENDAR
19.01.1898 - s-a născut Sandra Cotovu (m. 
1987)
19.01.1917 - s-a născut George Scherg
19.01 1919 - s-a născut CA. Munteanu 
19.01.1921 - s- anăscut loan Istrati (m 
1977)
19.01.1930 - s-a născut Catinca Ralea (m. 
1981)
19.01.1933 - s-a născut George Băiculescu
19.01.1933 - s-a născut Victor Teleucă
19.01.1943 - s-a născut Ion Nicolescu
19.01.1985 - a murit Ovid-Aron Densusianu 
(n.1904)

20.01.1757 - s-a născut loan Cantacuzino 
(m. 1828)
20.01.1818 - a murit Dimitrie Ținchindeal 
(n. 1775)
20.01.1908 - a murit D. Ollănescu-Ascanio 
(n. 1849)
20.01.1918 - s-a născut Ion Frunzetti (m. 
1985)
20.01.1931 - s-a născut Vasile Băran
21.01.1919- s-a născut Lorinczi Lâszld
21.01.1921 - s-a născut Alexandru Sever
21.01.1927 - s-a născut Petru Cteția
21.01.1942 - s-a născut Grigore Albu Grai
22.01.1810 - s-a născut Grigore
Alexandrescu (m. 1885)

22.01.1888 - s-a născut Cora Irineu (m. 
1924)
22.01.1907 - s-a născut Valeria Sadoveanu 
(m. 1985)
22.01.1928 - s-a născut PânekZoltân
22.01.1936 - s-a născut Mihai Negulescu
22.01.1948 - a murit Ana Carenina 
Iordănescu (n. 1900)
23.01.1878 - s-a născut C. Săteanu (m. 1949) 
23.01.1914 - s-a născut Nicolae Caratană
(m. 1992)
23.01.1920 - s-a născut LetayLajos
23.01.1928 - s-a născut Mircea Horia 
Simionescu
23.01.1932 - s-a născut Irimie Străuț 

23.01.1940 - s-a născut Ileana Mălăncioiu 
23.01.1944 - s-a născut Valentin Tașcu 
23.01.1981 - a murit Gheorghe Agravriloaei 
(n. 1906)
23.01.1982 - a murit MajtenyiErik (n. 1922)
24.01.1889 - s-a născut Victor Eftimiu (m. 
1972)
25.01.1931 - s-a născut Ion Hobana
25.01.1951 - s-a născut Eugen Gheorghiță 
25.01.1985 - a murit Gheorghe Ciudan (n. 
1921)
25.01.1991 - a murit Xenia Stroe (n. 1916)
26.01.1920 - s-a născut Marcela Aderca
26.01.1925 - s-a născut Nicolae Balotă
26.01.1931 - s-a născut Hedi Hauser



CRONICA 
DRAMATICA

"Fuga" celor "Șase 
personaje..." și un singur 
regizor: Cătălina Buzoianu

de “Mltvii*#,

D
UPĂ o perioadă de auto-re- 
tragere a regizoarei Cătăli­
na Buzoianu, mai exact din 
1989 pînă în 1992, timp în care a fost 

prezentă în viața teatrală sub alte forme 
(neobosit spectator, membru în Juriul 
Festivalului “I. L. Caragiale”, inițiator și 
conducător al Centrului de Antropologie 
teatrală, de exemplu, plină de forță și 
vitalitate creatoare, Cătălina Buzoianu 
revine în stagiunea 1992-1993 și mon­
tează un extraordinar Cehov, “Pescăru­
șul” la Teatrul Mic și “Dibuk” la Tea­
trul Evreiesc. în stagiunea următoare, 
regizoarea este din nou prezentă cu 
două spectacole extrem de interesante: 
“Pelicanul” de Strindberg la Teatrul 
“Levant” condus de actrița Valeria 
Seciu, și “Fuga” de Bulgakov la Teatrul 
de Comedie. In luna august a anului tre­
cut, la Festivalul “Premiul Salva Ran- 
done”, Sciacca, Italia, Cătălinei Buzo­
ianu i se acordă de către un important 
juriu prezidat de dramaturgul Aldo 
Nicolaj, un valoros premiu pentru cari­
eră și creație. Și stagiunea în curs 
include, deocamdată, două spectacole 
semnate Cătălina Buzoianu: “Patul lui 
Procust”, o dramatizare proprie a roma­
nului lui Camil Petrescu, o colaborare 
între “Theatrum Mundi” și “Bulandra”, 
și recenta premieră cu “Șase personaje 
în căutarea unui autor” de Luigi Piran­
dello pe scena sălii “Toma Caragiu” a 
Teatrului “Bulandra”. După cum se poa­
te observa, repertoriul dramatic este 
variat, cum variate sînt și modalitățile 
de expresie regizorală, lucru dificil 
avînd în vedere timpul relativ scurt în 
care au fost realizate toate aceste specta­
cole. Sigur că acest ritm este greu de 
susținut și comportă unele riscuri dacă, 
la un moment dat, ieși din el. Dar și ha­
zardul, mai ales în artă, își are de spus 
cuvîntul său. Asta înseamnă, inevitabil, 
că unele spectacole trec în față, altele 
rămîn mai în urmă. Fiecare spectacol al 
domniei-sale materializează ceva din 
personalitatea creatorului, din felul în 
care se oprește asupra unui text și-l par­
curge, modalitatea în care el dezvoltă un 
spațiu și imagini. Treptat, regizoarea și- 
a format și o trupă, sau mai degrabă 
colaboratori stabili, de la Maia Mor­
genstern și Horațiu Mălăele (pe amîndoi 
i-am văzut în “Teatru descompus” de 
Matei Vișniec la Theatrum Mundi, dar 
și în “Patul lui Procust” - Maia Mor­
genstern - și în “Șase personaje...” - 
Ho-rațiu Mălăele, la nume tinere: Ana- 
Ioana Macarie și Cristian Iacob (ad­
mirabili în “Pescărușul”, spectacol care 
i-a și impus), Diana Dumbravă, George 
Ivașcu, Vlad Zamfirescu și Oana Tudor 
(excelenți în “Pelicanul”), Zoltan Oc­
tavian Butuc, Marius Capotă și alții.

Teatrul de Comedie: “Fuga” de Mi­
hail Bulgakov. Traducerea: Ioan Chirilă. 
Regia: Cătălina Buzoianu. Decor: Puiu 
Antemir. Costume: Lia Manțoc. Muzica 
originală: Dorina Crișan-Rusu. Mișcare 
scenică: Florin Fieroiu. Distribuția: 
Diana Dumbravă, Valentin Popescu, Dan 
Tufaru, Gheorghe Dănilă, Dumitru 
Chesa, Ștefan Iordache, Iarina Demian, 
Florin Anton, Mihai Bisericanu, 
Vladimir Găitan, Alexandru Pop, Candid 
Stoica, Georgiana Cociș, Ion Chelaru, 
George Ivașcu, Gheorghe Șimonca, 
Silviu Stănculescu, Mihaela Teleoacă, 
Viorica Vatamanu.

Din diferite motive obiective, inclu­
siv acela al dificultății programării, nu 
am reușit să văd “Fuga” de la Teatrul de 
Comedie decît în această stagiune iar la 
puțină vreme am fost la premiera cu 
“Șase personaje în căutarea unui autor”. 
Și Bulgakov, și Pirandello sînt vechi 
iubiri ale regizoarei, la care revine. Un 
motiv în plus de a le discuta în această 
pagină. Mulți dintre cititori își amintesc 
probabil de “Maestrul și Margareta” de 
Bulgakov făcut în 1980 la Teatrul Mic 
sau de “Să-i îmbrăcăm pe cei goi”, 
“Uriașii munților”, “Regăsire” pe texte 
semnate Pirandello, montate la Teatrul 
Mic sau la “Bulandra”. La cele mai 
multe dintre aceste spectacole, ca și la 
cele asupra cărora ne oprim acum, regi­
zoarea a colaborat cu unul dintre cei 
mai importanți scenografi, Lia Manțoc, 
“o făptură care vede cu ochii tuturor 
simțurilor”, cum o definea, cîndva, 
Cătălina Buzoianu însăși. O întîlnire 
fericită, o relație fructuoasă și fidelă, așa 
cum se întîmplă de multe ori - sau de 
puține ori - în teatru. Un limbaj comun, 
la care nu se poate ajunge oricum, o 
modalitate personală și definitorie pen­
tru spectacolele pe care le-au lucrat, 
de-a lungul anilor, împreună.

Atmosfera de fantasmă și realitate, 
de conflict istoric, dramatic, între albi și 
roșii, de decădere și decrepitudine a al­
bilor, de căutare disperată a unui drum, 
sau mai degradă a unei ținte pentru a 
parcurge un drum, atmosfera într-un fel 
tipic rusească, cu iz de Pasternak, reu­
șește din plin atît ca demers regizoral, 
cît și ca definire a spațiului, a con­
strucției decorului (Puiu Antemir) și a 
stabilirii costumelor (Lia Manțoc), pre­
cum și a muzicii originale a Dorinei 
Crișan-Rusu (cu teme din “Spărgătorul 
de nuci” de Ceaikovski). Sonoritățile 
creează liantul între stări, situații, modi­
ficarea lor, dar și suportul auditiv care 
leagă, pe dedesubt, desfășurarea epică și 
dramatică. Scena este o cutie neagră tra­
versată de un plan înclinat, alb-murdar, 
care se prelungește în sală. Pe această 
pantă alunecă destinul albilor, totul este 
de la început o viermuiala, un du-te-vi- 
no de oameni din ce în ce mai bolnavi, 
mai slăbiți, un cor care reia mereu tema 
principală “fugim, fugim mereu. în­
cotro? Luați-ne! Nu ne lăsați!” Este o 
continuă fugă la propriu și la figurat, 
fuga de bolșevici, fuga de comunism, de 
roșii, fuga de realitate, și atunci eșuarea 
sau salvarea în (prin) fantasme, fuga de. 
destin, fuga de propria conștiință. Cos­
tumele - în nuanțe de alb murdar, bejuri, 
griuri, negru, în culori exuberante -, 
machiajul punctează etapele și popa­
surile fugii în realitate și în închipuire.

Și în text, și în construcția regizorală

Teatrul Bulandra: “Șase personaje 
în căutarea unui autor” de Luigi Pi­
randello. Traducerea: Alexandru Băr- 
căcilă. Regia și adaptarea scenică: Că­
tălina Buzoianu. Scenografia: Lia 
Manțoc. Muzica: Dorina Crișan-Rusu. 
Mișcare scenică: Adina Cezar. Distri­
buția: Virgil Ogășanu, Mirela Gorea, 
Diana Dumbravă, Zoltan Octavian 
Butuc, Vlad Zamfirescu, George Ivaș- 
cu, Horațiu Mălăele, Adina Cartianu, 
Ion Besoiu, Lucia Mara, Valeria 
Ogășanu, Oana Tudor, Marius Capotă, 
Petre Lupu, Mihai Cibu, Marius Să- 
vescu, Mădălina Vlădescu.

„Fuga“ de Bulgakov. Teatrul de Comedie. în imagine: Ștefan Iordache, 
Florin Anton, Iarina Demian, Mihai Bisericanu, Diana Dumbravă.

se menține pendularea între tragic și 
comic. Mărturisesc că iau cunoștință 
prima oară de umorul Cătălinei Buzo­
ianu, rafinat, fin, de ironia subtilă, extra­
ordinar, materializate de Ștefan Iorda­
che, aflat într-o formă excelentă, filonul 
ludic al spectacolului, ceea ce se 
cheamă pince sans rire (Cearnota). în 
partea opusă, a tragediei destinului, a 
chinului conștiinței umane de a-și asu­
ma erorile se află alte două personaje: 
Hludov (comandantul frontului) - inter­
pretat de Vladimir Găitan corect, plauzi­
bil, dar destul de linear și Kropilin (or­
donanța lui Cearnota ucisă chiar de 
acesta) - conștiința lui Cearnota, un per­
sonaj obsesiv și episodic, excelent 
vizualizat de Cătălina Buzoianu și exce­
lent interpretat de Florin Anton. Per­
sonajul lui Florin Anton, așa cum este el 
articulat scenic, este mai degrabă o 
stare, o obsesie metafizică care nu dis­
pare nici în vis, nici în realitate, o greu­
tate care împovărează din ce în ce, pi­
cătura chinezească, care macină, care-1 
distruge finalmente pe criminal. Ten­
siunea determinată de Krapilin și de 
relația lui cu Hludov, tensiunea între 
victimă și criminal este foarte minuțios 
lucrată și accentuată de regizoare. 
Echilibrată în ambele registre - tragic și 
comic - , în ceea ce este realitate sau fan­
tasmă, la Constantinopole, la Paris este 
Iarina Demian (Liuska, soția lui Cear­
nota), motivată și energică, convin­
gătoare. Tihi, șeful Serviciului de 
Contrainformații, care dezvoltă un dis- 
curs-interogatoriu baletat (la propriu), 
estetic, un soi de duritate practicată cu 
mănuși, deși un personaj minor în spec­
tacol, reușește să se impună ca idee și ca 
interpretare și datorită lui George Ivaș- 
cu. Deși mulți actori apar în două roluri, 
partiturile fiind mici și nu foarte gen­
eroase, cu excepția lui Mihai Biserica­
nu, a lui George Mihăiță, foarte puțini 
dintre ei au clar definitivată apariția. 
Lipsește un anume ritm în interpretare, 
care, uneori, contaminează și ritmul 
spectacolului (al reprezentației pe care 
am văzut-o eu), o rigoare. Din acest 
punct de vedere, și de altfel singurul, 
pare că spectacolul nu s-a încheiat și în­
că se mai caută o energie, o energizare... 
Dar fuga este veșnică și odată pornită 
poate fi o veșnică rătăcire, un exil im­
pus, și nu ales. “Fuga” montată de 
Cătălina Buzoianu la Teatrul de Co­
medie este una dintre propunerile intere­
sante ale stagiunii trecute, un spectacol 
bine construit și argumentat regizoral și 
scenografic, susținut cu măiestrie de 
cîțiva actori importanți, în frunte cu 
Ștefan Iordache, degajat și neobosit.

I
N “Șase personaje în căutarea 
unui autor”, motoarele specta­
colului sînt mult mai reduse.

Una dintre întrebări ar fi ce a determi­
nat-o pe Cătălina Buzoianu să-și aleagă 
astăzi acest text, cînd Pirandello nu mai 
este “la modă”, să zicem, cînd piesele 
lui par ușor prăfuite? Sigur că textul 
poate atrage prin jocul, sau confruntarea 
directă între realitate și transcrierea ei, 
între realitate și ficțiune,între realitate și 
ceea ce se pierde sau se cîștigă într-o 
interpretare actoricească. Acest studiu 

este fascinant pentru un regizor prin 
mîna căruia textul se află la granița între 
realitate și ceea ce devine el, printr-o 
alchimie proprie, ficțiune, vizualizare 
scenică. Poate aceasta este fascinația pe 
care a exercitat-o piesa lui Pirandello 
asupra Cătălinei Buzoianu și pentru că 
tensiunea între personaje și actori este 
directă, și pentru că adevărul nu este 
absolut, ci relativ, și pentru că, în cele 
din urmă, nu se mai poate tranșa între 
cele două lumi, nu se mai știe dacă 
moartea este jucată, “trucată” sau ea 
chiar s-a produs real. “E ficțiune, e reali­
tate?” este cheia spectacolului, este 
întrebarea sub care este pus și finalul. 
Amestecul de planuri, felul cum acțio­
nează principiul dedublării, al intrării 
unora în pielea altora - elemente din 
costume trec, sugestiv, de la unii, la 
alții, putem vorbi chiar de un joc al cos­
tumele realizate de Lia Manțoc, împle­
tirea treptată a personajelor cu actorii, 
cuplarea lor, în care “părțile” sînt sau nu 
de acord, se regăsesc sau nu, autoritatea 
vocilor personajelor, pe de o parte, in­
dignarea actorilor, pe de altă parte, sînt 
rezolvate cu ironie și umor de regizoare. 
Se strecoară și hazardul care ține de 
creație. Nebunia zburdă și într-o lume, 
și în cealaltă. Cătălina Buzoianu încear­
că să facă simțită asta pe scenă, ca una 
dintre mizele importante ale spectacolu­
lui, dar nu șarjează pînă la capăt, așa 
cum părea că se va întîmplă la un mo­
ment dat. Alimentarea nebuniei, apăsa­
rea pe această pedală pînă la fund, pariul 
pe această carte, ar fi fost una dintre 
propunerile interesante și noi față de 
acest text, dar rămîne doar un as pe care 
regizoarea îl are în mînecă, îl intuim, 
dar nu-1 aruncă pe masă. O altă carte 
valoroasă a Cătălinei Buzoianu și “arun­
cată” pe scenă este Horațiu Mălăele în 
Directorul-regizor, un fel de dirijor al 
vocilor, un implicat-detașat, ironic. Per­
sonajul său, un regizor de duzină, un 
director, cu ifose dublate de mari pre­
tenții artistice devine m spectacol cen­
trul, cel prin mîna căruia trece jocul, cel 
care îl poate duce pînă la capăt sau îl 
poate anula, cel căruia îi scapă printre 
degete pendularea între planuri, ultimul 
care nu mai știe dacă scena este viață 
sau viața este scenă.

“Șase personaje în căutarea unui 
autor”, un fel de palimpsest, și ca text, și 
ca montare scenică, este lipsit de vi­
goare și este destul de puțin convingător 
în anumite interpretări actoricești. Și 
Diana Dumbravă (Fata vitregă) și Adina 
Cartianu (Prima Interpretă) sînt poate 
prea excesive și mult mai puțin nuan­
țate, personajele lor nu sînt suficient 
șlefuite. Prea “filosofic” Zoltan Octavi­
an Butuc în Junele Prim, tot un exces. 
Prea puțin valorificați Oana Tudor și 
Vlad Zamfirescu. Deși bine realizat, 
devine oarecum redundant travestiul lui 
George Ivașcu (Madame Pace) la care 
se apelează și în “Fuga” și, într-un fel, 
nu mai surprinde ca soluție. Această pu­
nere în scenă a regizoarei Cătălina 
Buzoianu la Teatrul “Bulandra” este 
mult mai estompată decît acelea cu care 
domnia-sa ne-a obișnuit.



PREPELEAC SIMULACRELE 
NORMALITĂȚII

'Herniei

Vocațiile destinatarului

G
HEORGHE ȘINCAI tradu­
ce, prelucrează, adaptează 
lucrarea fizicianului I. H. 
Helmuth, Volks Naturlehre, scrisă pen­

tru luminarea țăranilor germani. Transil­
văneanul se gîndise să-i lumineze și el 
pe ai săi.

Cît de eroic este acest text căznit, 
gramatical, filologic, în încercarea de a 
da pe românește o expunere științifică, 
fie și vulgarizatoare. Deși, de la Luther 
încoace, o limbă își arată forța și expre­
sivitatea cînd se adresează, anume, vul­
gului.

Dar să vedeți ce învățătură actuală 
reiese din chinul lexical...

...în vremile cele mai de demult, 
cînd foarte se întunecasă partea cea mai 
mare a apusenilor, aceștia, măcar că era 
creștini, la atîta nebunie venise de la 
pirile care nu se putea almintrelea arăta, 
silea pe cei pîrîți să fină un fer înfocat în 
mînă ca să-și arate nevinovăția, care 
nebunie așa o isprăvea: se ruga cu toții 
lui dumnezeu ca pe cel nevinovat, la 
atingerea de ferul cel înfocat, să-l apere 
de toată vătămarea, iară pe cel vinovat 
să-l vădească prin arderea mîinilor sau a 
picioarelor lui, cu care va atinge el ferul 
cel înfocat. Și așa de superștifiozi era 
oamenii de pe vremile acelea de credea 
că dumnezeu va și face minunea aceea. 
Drept aceea, cînd se pîra cineva pentru 
pildă că este strigoi, se da supt grija 
preotului ca în trei zile să ajune și să se 
roage lui dumnezeu. După trei zile preo­
tul se îmbrăca în veșmintele cele bise­
ricești, stropea o săgeată de fer cu apă 
sfințită și o punea pe cărbunii aprinși; 
cînta cîntecul celor trei coconi din cup­
tor, litaniile și niște psalmi, slujea litur­
ghia și cumineca pe cel pîrît. Apoi, cînd 
vrea să dea ferul cel înfocat în mîna 
celui pîrît și el trebuia să o ducă mai 
departe de un stînjen și o gimătate, apoi, 
lăsînd-o, alerga preotul și înfășurîndu-i 
mîna cu care (inusă săgeata, o pecetluia. 
La trei zile după aceea se făcea cercare 
și, de nu era așa de sînătoasă mîna ca și 
cealaltă, pre cel pîrît îl îmbrăca într-o 
haină făcută din hîrtie și împodobită cu 
tot feliul de tipuri drăcești și-l ardea de 
viu.

Superștițiozii cei mai de demult 
întrebuința spre descoperirea faptelor 
celor rele și ascunse încă și ferele cele 
late de plug, căci punea 9 sau 12 fere de 
acestea, după ce le în foc a în rînd și cam 
depărtate delaolaltă și cel pîrît trebuia să 
calce cu picioarele goale pre dînsele. Și 
de nu se vătăma, se ținea a fi nevinovat. 

iară de se vătăma, se judeca a fi vinovat 
și se osîndea la foc, prin care nebunie 
cîți oameni direpți n-au pierit, și de vii 
nu s-au ars, cu cea mai mare rușine, nu 
numai a creștinătății, ci și a omenirei? 
La toate acestea trebuie să ne minunăm 
că în vremile de atunci s-au găsit per- 
sone, mai vîrtos din familiile cele mai 
luminate născute, care au făcut toate cîte 
sînt de lipsă la proba focului și tătuși nu 
s-au vătămat prin foc. Pildă ne este 
Ricarda, muierea împăratului Carol al 
treilea, care au ținut în mîna goală o 
săgeată înfocată; pildă ne este și Cuni- 
gunda, muierea împăratului Henric al 
doilea, care iarăș au călcat pre 11 fere 
late și înfocate de plug și pre 12 au stătut 
vr-o cîteva clipele de ochi și nu s-au ars, 
ci amîndoauă au arătat că n-au fost vino­
vate întru acelea în care le vinătuia 
bărbații lor. De sunt adevărate istoriile 
acestea, și de nu trebuie să credem că 
prin minune s-au împiedecat focul de la 
vatămarea Ricardei și a Cunigundei, 
încă atunci au trebuit să se știe oarece 
mișlocire prin care așa s-au domolit pu­
terea focului cît pînă la o prea puțină 
vreme nu mult au putut lucra. Ci mișlo- 
cirea aceea la puțini au putut fi atunci 
cunoscută și, drept aceea, mulți nevino- 
vați au trebuit să peară, cînd puțini vino- 
vați s-au mîntuit printr-însa. Doară își 
ungea mădulările cu care atingea ferele 
cele înfocate cu pomadă din rădăcină de 
nalbă mare, din var stins, din albuș de ou 
și din argint viu făcută. Căci pomada așa 
făcută mult împedecă puterea focului. 
Au doară așa se întocmea ferele cele în­
focate de mult se răcea pînă cînd se 
atingea prin cei pîrîți; ce lezne s-au putut 
face, pentru că, fiind ferele cele de plug 
late și supțiri, de s-au pus pe petre și așa 
s-au întocmit cît în mai multe punturi să 
se lovească cu petrile, ferele acelea de 
au fost cît de înfocate, tătuși, după legile 
mișcărei focului, au trebuit cît mai 
curînd să-și peardă din fierbințeală sa... 
Drept aceea, de vei vedea întru a venire 
meșteșuguri de acestea sau de vei auzi 
povestindu-se să nu gîndești că sunt 
lucruri drăcești, ci să ști că sînt tocmai 
firești cu meșteșug făcute.

Știm și noi prea bine, fiindcă și azi 
se practică, atunci cînd zicem “unși cu 
toate alifiile”, de escroci, de corupți și de 
hoții cei mari nedovediți. ■ 

(Gheorghe Șincai, învățătură 
firească spre surparea superstiției 
norodului, Ed. Științifică, 1964)

I
N CĂUTAREA unei metode 
de cercetare și sistematizare 
adecvate culturilor cu evoluție 
atipică, am avansat altădată ideea că ea 

ar putea pleca de la năzuințele ele­
mentare ale speciei umane care se cer 
satisfăcute într-un fel sau altul, căutîn- 
du-și căile, obiectele trebuincioase, 
soluțiile corespunzătoare. Obiectele 
(artificiale sau naturale) ar putea fi gru­
pate după interesul pe care îl alimen 
tează prioritar în receptare, deci după 
vocația pe care o împlinesc. De nevoia 
de cunoaștere 'sînt legate, cum am 
văzut în numărul trecut, vocația insoli­
tului și a pripeției, vocația veridicului, 
vocația informării și vocația euristică 
(a descifrării). La împlinirea acestor 
vocații pot contribui, pe rînd sau simul­
tan, orice lucru, orice obiect, orice lim­
baj particular al gîndirii producătoare, 
diferența dintre știință, eseu, oratorie, 
poezie, proză, creație religioasă, repor­
taj, film, text ezoteric, creație plastică 
etc. nemaifiind definitorie. Există, de­
sigur, printre năzuințele speciei noastre 
și dorința educării, dar, dacă păstrăm 
cu consecvență, cum am decis, punctul 
de vedere al destinatarului, ar fi mai 
corect să o numim vocația desăvîrșirii. 
Ea are nevoie de modele, de precepte, 
de îndreptare de viață, întrucît te poți 
desăvîrși fie imitînd conduita unui 
model, fie urmînd un model de gîndire, 
fie evitînd modelele negative. Romane­
le cavaleresc-eroice, jitiile, biografiile 
și jurnalele unor personalități, cărțile 
de inițiere, cele cu caracter pedagogic 
(gen Sindipa, Esopia, Arghirie și Ana- 
dam), sentențele, istoriile cu tîlc moral, 
textele isihastice de înțelepciune, pate­
ricul, filocaliile, cugetările, apologu­
rile, florilegiile și, în genere, textele 
sapiențiale, predicile și alte produse ale 
persuasiunii, meditația morală versifi­
cată, operele satirice, utopiile, filmele 
cu eroi invincibili, bravi, isteți, cele 
“morale” (realist-socialiste, dar și pro­
dusele de serie americane) din care 
învățăm cum trebuie să procedăm spre 
a nu ne pierde virtutea, toate răspund 
acestei vocații a perfecționării. Pentru 
că jinduiesc după performanțe, oamenii 
au nevoie de modele pe care să le imite 
sau să le urmeze. Cum lor le e specifi­
că și predispoziția idealizării izvorîtă 
din sentimentul ancestral de insecuri­
tate și de neliniște al ființei umane, 
imitării modelului îi iau, adesea, locul 
proslăvirea și glorificarea lui.

Amintitei predispoziții îi cores­
punde vocația magnificării care vizea­
ză entitatea supremă (psalmii, rugăciu­
nile, imnurile) sau orice persoană, in­
stituție, faptă care merită glorificată 
(odele, versurile la stemă, imnurile, pa­
negiricele, discursurile funebre, elogi­
ile, poezia patriotică etc.)

Tendința intensificării senzațiilor, a 
provocării și prelungirii “stării de bine” 
sau a stării de tensiune a trăirii, de ple­
nitudine vitală - o tendință pe deplin 
conștientizată - dă naștere vocației eva­
ziunii pe care, în fond, ne-o satisfac nu 
numai halucinogenele ci și literatura 
ficțională în ansamblul ei. Ne-au ajutat 
și ne ajută să evadăm din universul 
nostru modest sau sărac cărțile S.F., 
feeriile, “vedeniile” poematice, narați­
unile fanteziste, idilele și pastoralele, 
basmele, oniricul romanticilor și cel 
suprarealist, proza fantastică, opera și 
opereta, romanele și filmele de dragos­
te și cele porno, serialele cu mașini, 
hoteluri de lux, sejururi în Caraibi, 
interioare somptuoase și blonde super­
be. Toate acestea pun în mișcare un 
mecanism de substituire și de compen­
sare și ne fac să trăim, măcar pe durata 
receptării, altfel decît trăim, împru- 
mutîndu-ne stările sufletești și întîm- 
plările unei lumi la care nu avem acces 
decît prin ficțiune și vis. Tehnicile de 
ultimă oră, ale “realității virtuale” ne 
vor facilita în curînd rămînerea în 
această lume a dorințelor refulate pe o 
durată primejdios de lungă pentru 
funcționarea onorabilă a societății 
umane. De aceeași tendință a intensif­
icării senzațiilor ține și vocația Indicu­
lui și a divertismentului a cărei prezen­
ță activă e confirmată de setea de în- 
tîmplări hazlii, de texte și piese umo­
ristice, de frecventarea teatrului bule­
vardier, a jocurilor de noroc și de cu­
vinte, de preferarea unor suite muzicale 
zglobii, amuzante, fanteziste, a ban­
curilor și a parodiilor ori a literaturii 
absurdului recreativ. 0 vocație de un 
fel special care poate fi descoperită 
doar la anumiți indivizi este vocația 
tensionării. Printre ei se numără ama­
torii de artă modernă cu tensiunile 
nerezolvabile ale acesteia, cu aspirația 
spre transcendența goală, cu plurise- 
mantismul și complexitatea ei, cu 
starea de tensiune și expectație per­
petuă pe care o favorizează. Acești 
destinatari parcurg pe nesimțite un pro­
ces de îmbogățire afectivă.

Ochean

Sintagme zburătoare

F
OSTUL meu coleg de facultate, Dirk, deve­
nise un om serios; ajunsese funcționar supe­
rior într-un minister, director sau așa ceva. 
Se făcea că uitase nebuniile vieții de student, aceasta cu 

predilecție în prezența soției seci și severe. Răsfoiam 
împreună un album Brâncuși și ne opream la la fiecare 
fotografie, desfătîndu-ne. Dirk se bucura ca un copil, 
bătea din palme și scotea de fiecare dată un amestec de 
sunete bizare, aproximativ șlanoie. Inițial am crezut că 
strănută și i-am urat chef și sănătate. Apoi m-am 
dumerit că producea, cum ar zice unii, o rostire care 
pentru el avea un sens precis. Mi-am luat inima în dinți 
și l-am întrebat: “Ce tot spui acolo?” - “Spun în limba 
ta, nu mă înțelegi?” Și mi-a povestit că datorită funcției 
lui se ocupă uneori de delegații oficiale din România, 
delegații de partid, de sindicate, de parlament, de 

tineret. De vizitau ceva deosebit, indiferent de domeniu 
- tehnică, urbanistică, așezăminte sociale etc. -, oaspeții 
ajunși la țel comentau, adică repetau în cor acest 
șlanoie. “Și ce crezi tu că înseamnă?” - “Ce știu eu, 
'ecce'!, 'quel plaisir!', 'eureka!', 'divin!1, ceva pozitiv, 
haios, în orice caz.” Am deschis dicționarul Academiei 
și m-am străduit să descopăr un echivalent horcăitului 
pozitiv-optimist. Zădarnic. Am umblat și prin alte limbi 
începînd cu sanscrita, poate cuvîntul a fost adus de 
seminții migratoare pînă la noi; nici limbile slave nu 
m-au ajutat, cît despre turcă degeaba pierdem timpul.

Dirk mi-a mai relatat că vocabula a intrat în graiul 
de toate zilele al funcționarilor din minister în aceeași 
funcțiune cu des întrebuințatul 'genial' în franceză, de 
pildă: “Cum a fost masa? - Șlanoie./ Cum e logodnica 
lui Sam? - Șlanoie. / Un meci de fotbal superșlanoie!” 

Turmentat de ofensiva lingvistică dovedită, i-am cerut 
voie lui Dirk să particip și eu printre gazde la o viitoare 
întîlnire cu onorabilii soli. Peste două săptămîni o se­
cretară de la Bonn mă anunță sosirea unei delegații a 
CC din PCR.

I-am prins la o fabrică de produse chimice. Direc­
torul le explica eforturile făcute pentru a preîntîmpina 
avariile poluării: “Priviți la coșurile de pe acoperiș, far­
macie! S-a terminat cu gazele otrăvitoare din trecut.” 
Oaspeții izbucniră în cor, și auzindu-i am desferecat 
taina care închidea sintagma importată: “Și la noi!” Des 
repetată, expresia a intrat în urechile străine, și-a făcut 
loc și a rămas.

Un alt exemplu de imperialism lexical îl oferă 
zicerea lasmanpaci, învățată de inginerii nemți, veniți 
în România ca instructori tehnici sau la montaje. Ei 
povestesc că la orice îndemn de colaborare cu clasa 
muncitoare, la sfaturi practice, li se răspundea totdeau­
na negreșit: “lasă-mă-n pace!”. Unde se vede că 
legămîntul atît de colportat pe vremea lui Stalin, “lupt 
pentru pace”, e adînc înrădăcinat în ființa noastră.

Paul Miron
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naturism...
INTENȚIA Formelor ele­

mentare ale viefii religioase e 
ambițioasă ca multe altele din 
a doua jumătate a secolului 
trecut și începutul veacului 
nostru - căci Durkheim face

Emile Durkheim
Formele 
elementare

Emile Durkheim, For­
mele elementare ale viefii 
religioase. Prefață de 
Gilles Ferreol. Traducere: 
Magda Jeanrenaud și Sil­
viu Lupescu. Editura Poli- 
rom, Iași, 1995. 401 p. Lei 
7500.

parte dintr-o acoladă de peste 
o sută de ani, dacă ne gândim 
la maeștrii (Max Weber, Saint 
Simon, Montesquieu...), con­
generii (Taylor, Spencer, 
Buisson) și discipolii săi 
(Jaures, Bergson, Hubert, 
Fauconnet). Pe lâng„ alte 
scrieri de Durkheim (Despre 
diviziunea muncii, 1893, 
Regulile metodei sociologice, 
1895, Sinuciderea 1897) o lu­
crare cu subiect strict religios 
ar părea stranie - dacă elucidă­
rile n-ar fi puse până la urmă 
tot în slujba sociologiei.

Religia e înainte de toate 
de ordinul acțiunii, spune 
Durkheim, de vreme ce senti­
mentul sacrului se trezește în 
societate și se manifestă prin 
ceremonie. Așa se explică de 
ce au devenit sacre noțiuni 
strict laice - precum patria, li­
bertatea și rațiunea - în timpul 
revoluției franceze. Distincției 
între sacru și profan (mai târ­
ziu obiect al cercetării pentru 
Mircea Eliade) îi corespunde 
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în cadrul practicii religioase 
aceea între credințe/rituri iar 
comunitatea morală a acestor 
practici este biserica. După 
Durkheim, supranaturalul nu- 
și găsește locul în definirea 
religiei. Drept exemplu e dat 
budismul, religie lipsită de 
zei, posesoare în schimb a 
celor patru adevăruri sfinte - 
cu practicile lor.

De vreme ce Durkheim a 
ales cea mai primitivă religie 
cunoscută în vremea sa (a 
vechilor australieni) pentru 
analiza fenomenului religios 
în general, opțiunea pre­
supune pe de o parte ipoteza 
că toate religiile au traversat 
această fază (evoluționismul 
lui Darwin era la apogeu), pe 
de alta că fenomenul religios 
arhaic se află în raport de sim- 
plu/complex, primitiv/dez- 
voltat cu cele mai cunoscute 
religii contemporane. Cunos­
când ea însăși o evoluție, reli­
gia poate deci deveni argu­
ment al filozofilor care susțin 
adevărul ideii de progres. 
Profesorul sorbonard Durk­
heim e marcat de didacticism 
- urmând calea cunoașterii de 
la definirea structurilor la ana­
liza lor disecată, de la general 
la particular și amănunt, de la 
vechi la nou, de la concret la 
abstract. Factologia cărții e 
deosebit de interesantă; nu în 
ultimul rând, bogăția de infor­
mații transportă cunoștințe 
vaste, exemplele abundă chiar 

• dacă nu devin “culegere” ca la 
Frazer sau “inventar de mi­
turi” ca la Claude Levy 
Strauss. Fazele propuse pen­
tru religia primitivă înainte de 
viziunile cosmogonice care au 
dus la principii religioase, la 
definirea sufletului religios și 
etern, la spirite și sacrificii 
până la ideea de “cult pozitiv” 
introdusă în sens social, etic - 
sunt animismul, totemismul, 
naturismul. în final, parcă 
neacceptând ideea că nu are în 
față discipoli ori asistență, 
Durkheim face o “fixare a cu­
noștințelor” care se citește cu 
gândul la imposibilul termen 
“oratorie scrisă”.

într-un zid al cunoașterii 
umaniste, Formele elementare 
ale viefii religioase constituie 
un element de susținere și jus­
tifică obsesia lui Durkheim de 
a găsi o nouă definire a uma­

nității. La unitatea și profesio- 
nalitatea acestei apariții în 
limba română au contribuit cu 
acuratețe traducătorii Silviu 
Lupescu și Magda Jean­
renaud.

...la dandysm...
TOT un fel de religie, de 

fapt o sectă, e considerat și 
dandysmul de către Thomas 
Carlyle: “modificare, adaptată 
vremurilor noi, a acelei Su­
perstiții primordiale numită 
Cultul Sinelui” (ahrimanism, 
zic unii). Ideea Adrianei B- 
abeți de antologare a celor 
mai cunoscute texte despre 
acești “suverani ai tranzitoriu­
lui” (pagini din Carlyle, Bau­
delaire, Gautier, Huysmans, 
Wilde, Proust, Jean-Paul 
Sartre, Camus, Girard, Labra- 
cherie, Barthes, Ovidiu Co- 
truș, Alexandru George, Giu­
seppe Scaraffia) s-a concre­
tizat într-o carte pasionantă ca 
efracția într-un domeniu inter­
zis: dandysmul fiind un feno­
men exclusiv masculin, numai 
o scriitoare își putea îngădui 
scrutarea obiectivă. Nu spun 
necruțătoare, deoarece, ata- 
șându-se de “obiectul mun­
cii”, cum face până la urmă 
orice cercetător, Adriana Ba- 
beți încearcă să găsească tot 
ce poate înălța, justifica, con- 
ceptualiza această “realitate 
minoră” la rangul de utopie, 
filozofie a eternității clipei. 
Traducătoarea și autoarea stu­
diului introductiv își valorifică 
în fond talentul de romanci­
eră, fiindcă dă senzația că ar 
crea un personaj, că ar cu­
noaște bine un anume dandy, 
îndrăgindu-1 și dorind să-l în­
țeleagă, ba mai mult, să-l jus­
tifice. Creează un portret atât 
de viu, încât aroganța lui Alci- 
biade, eleganța decadentă a 
unor Cezar, Catilina, Petroniu, 
toți acei fashionables din Lon­
dra secolului al XVIII-lea, în 
frunte cu unicul, seducătorul 
George Brummell, toți fer­
mecătorii dandy artiști (între 
care Lord Byron, Alfred de 
Musset, Disraeli, Sue, Stend­
hal, Balzac, Gautier, Huys­
mans, Wilde, Proust, Tristan 
Tzara...) și nu în ultimul rând, 
“poate singurul dandy autentic 
din Balcani, Mateiu Cara- 
giale” par a se reîntrupa într- 
un personaj irezistibil. Studiul 
introductiv, care analizează 
dandysmul ca dublă doctrină a 
diferenței și a aparenței (unici­
tatea, individualitatea ca 
strategie și forță de șoc, alături 
de adorația aparenței, a super- 
ficiei), etica dandy (a unor 
Narciși de obicei invertiți, sin­
gulari și singuri - o etică a ne- 
gativității având, după Camus, 
rădăcini în romantism), esteti­
ca și strategia acestor “prizo­
nieri ai oglinzii” - oferă pagini 
de analiză dar și de reală lite­
ratură. Estetica dandy, în fond 
superficială, e descifrată ca 
profundă nu de puțini filozofi 
- G. Deleuze, Julia Kristeva - 
deschizătoare de metafizică. 
Barbey d'Aurevilly constată 
că pentru un dandy “a părea

Barbey d’Aurcvilîy |

Dandysmul
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Barbey d'Aurevilly, 
Dandysmul. Traducere, 
studiu introductiv și selec­
ția antologiei: Adriana Ba- 
beți. Editura Polirom, Iași, 
1995, 212 p. Lei 4500.

înseamnă a fi”, că “principiul 
măștii e trăit mai intens decât 
al vieții înseși”. Ultrarafina- 
ment, decadență, artificiu, o 
“artă pentru artist” care fac 
din dandy actorul și regizorul 
propriei vieți: vestmintele ale­
se cu gravitate, religiozitate 
chiar, masca absent-afectată, 
condescendentă, vocea reți- 
nut-emfatică, arsenalul vorbe­
lor de duh, ținuta, decorul în 
care se ivește pentru a produ­
ce maximum de efect și a dis­
părea apoi - toate acestea pen­
tru a potența strategia seduc­
ției. Chiar dacă nu e încins de 
flacăra lăuntrică a dorinței, ci, 
dimpotrivă, “e steril și rece 
asemeni meduzei pe care o 
contemplă Proust, evocându-1 
pe Charlus”, un adevărat dan­
dy premeditează seducția. 
Obiectul acestei premeditări 
nu e însă femeia - care ar fi 
natura însăși. Cum spune 
Baudelaire, “femeia e contrar­
iul dandy-ului. Deci ea trebuie 
să inspire oroare. Femeii îi e 
foame și vrea să mănânce, 
sete și vrea să bea. E în căl­
duri și vrea să fie f... Femeia e 
naturală, deci abominabilă”. 
(Evident, bon mot valabil pen­
tru secolul trecut. Fiindcă 
unde mai găsești azi o femeie 
naturală...?) Așa încât cei mai 
mulți analiști vorbesc despre 
spiritul androgin al dandy-u­
lui, care are, după Barbey 
d'Aurevilly, “un sex intelectu­
al indecis”. Utopie, în fond, 
așa cum utopie este și însingu­
rarea.

...$u intuiționism
INTUIȚIA artiștilor, sfin­

ților și tuturor inventatorilor 
spirituali este, după celebra 
părere a lui Bergson, calea 
prin care se poate ajunge 
direct la esențe, arzând etape­
le, trecând direct dincolo de 
vălul categoriilor, al gândirii 
conceptuale, al conștiinței 
strict temporale. în studiul in­
troductiv (II) la volumul de 
conferințe Gândirea și mișca­
rea, referindu-se la durată și 
intuiție (“intuiția se referă, 
înainte de orice, la durata inte­
rioară”), la natura cunoașterii 

intuitive, valoarea cunoașterii 
intelectuale, abstracție și me­
taforă, misticism, independen­
ța spiritului, Bergson atribuie 
științei investigarea materiei, 
metafizicii - cercetarea spiri­
tului. Toată lumea a remarcat 
că e mai greu să avansezi în 
cunoașterea de sine decât în 
cea a lumii exterioare, spune 
el, fiindcă spiritul se simte în 
prima situație străin, în timp 
ce materia este familiară. “Vi­
ziunea directă a spiritului prin 
spirit” cade în seama intuiției. 
Conferința Intui(ia filozofică 
(1911) afirmă complementari­
tatea acesteia față de știință în 
practică și în speculație. “Pen­
tru că aplicațiile ei urmăresc 
doar comoditatea existenței, 
știința ne promite bunăstarea, 
cel mult plăcerea. însă filo­
zofia ne-ar putea oferi bucu­
ria”.

Volumul mai cuprinde, în 
traducerea limpede și alertă a 
doamnei Ingrid Ilinca, capi­
tole consacrate posibilului și 
realului percepției schimbării 
introducerii în metafizică, 
gândirii unor Claude Bernard, 
William Jones, Ravaisson. 
Testamentul filozofic al lui 
Ravaisson, de pildă, îi oferă 
lui Bergson posibilitatea de a 
remarca utilizarea sentimentu­
lui în căutarea adevărului și a 
entuziasmului în căutarea fru­
mosului. Cea mai elevată din­
tre arte ar fi fost arta vieții, re­
zumată prin preceptul Sfân­
tului Augustin “Iubește și fă 
ce vrei”. Dragostea astfel înțe­
leasă crește în adâncul fiecă­
ruia “atunci când înlăturăm 
obstacolul înălțat de voință: 
venerația față de noi înșine”. 
Exact contrariul narcisismului

Henri Bergson

Gîndirea 
și mișcarea 
vseuri și CiȘAfcrÂMte

Henri Bergson, Gân­
direa și mișcarea. Eseuri și 
conferințe. Traducere de 
Ingrid Ilinca. Editura Po- 
lirom, Iași, 1995, 281 p. 
Lei 5600.

dandyst. “Ce poate fi mai 
îndrăzneț și mai nou decât să 
duci vestea fizicienilor că 
inertul se va explica prin viu, 
biologilor că viața nu se va 
înțelege decât prin gândire, 
filozofilor că generalitățile nu 
sunt filozofice, învățătorilor 
că întregul trebuie să fie pre­
dat înaintea elementelor, șco­
larilor că trebuie să înceapă cu 
perfecțiunea, omului cuprins, 
mai mult ca niciodată, de ego­
ism și ură, că temeiul firesc al 
omului e generozitatea”.



Un interviu cu Prof. Jameș W. NEWCOMB

autorului
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JAMES W. NEWCOMB este Profesor 
Asociat de Literatură Engleză la 
Memphis University. După obținerea 
doctoratului (Ph. D.) în critică și 
teorie literară la Iowa University, 
în 1974, a efectuat un stagiu post­

doctoral la University of Virginia, 
în 1988, ca Visiting Foreign Expert, 
a predat la China Normal University 
(Wuhan). Acest stagiu s-a materializat 
în traduceri de poezie chineză 
contemporană și studii de antropologie 
culturală publicate în reviste 
academice americane. Deschiderea 
largă spre alte orizonturi decît cel 
strict literar e ilustrată și de 
contribuțiile sale în domeniul criticii 
de film și al analizării fenomenelor 
culturale dintr-o perspectivă 
integratoare, care șterge deopotrivă 
barierele etnice și disciplinare. 
Interviul pe care mi l-a acordat pentru 
“România literară” este prilejuit de 
iminenta apariție, la una dintre cele 
mai prestigioase edituri americane, 
“Northwestern University Press”, 
a cărții lui Eugen Simion 
întoarcerea autorului.

- Dragă Jim, am intitulat aceste rîn- 
duri Revanșa autorului, încercînd să pun 
emfaza pe linia de forfă a cărfii lui 
Simion, apărute la București, dacă nu 
mă înșel, în 1981...

- într-adevăr, ceea ce mi s-a părut și 
mie fascinant în demersul lui Eugen 
Simion e opoziția atît de validă pe care 
el o oferă unor Roland Barthes, Jacques 
Derrida sau Michel Foucault, unei în­
tregi linii în critica și teoria literară care 
susține că autorul nu mai are nici o im­
portanță în demersul critic, acolo unde 
numai semnificația contează. în fond, 
academicianul Simion pregătește 
această benefică întoarcere a autorului

CRONICA TRADUCERILOR

Mulțimi de Janos, femei și țapi

G
EZA SZĂVAI, aflăm de pe 
coperta ultimă a cărții, e 
născut în 1950 la Cușmed 
(jud. Harghita), a urmat liceul la Cris- 

turul Secuiesc, Filologia la Cluj, iar din 
1988 trăiește la Budapesta, unde a publi­
cat două romane de mare succes, o serie 
de cărți pentru copii și eseuri.

Citindu-i romanul Promenadă cu 
femei și țapi, scris în 1985 și apărut 
recent în traducerea românească a lui 
Comeliu Balla, cu o postfață de Mircea 
Nedelciu, la editura budapestană “Pont 
publishers”, am avut revelația unui 
foarte bun romancier, dintre cei capabili 
să creeze o lume cu care cititorul să se 
poată identifica. Dincolo de formula na­
rativă postmodernistă, înrudită cu de­
mersurile stilistice, cu temele și obsesi­
ile optzeciștilor români (Mircea Ne­
delciu scrie în postfață că acestea erau 
“reacții literare normale în fața unor 
realități absurde”), Geza Szăvai e un 
povestitor de certă vocație. Spre deose­
bire de unii textualiști care, tot destruc- 
turînd și autoreferindu-se, sfîrșesc prin a 
plictisi de moarte fiindcă nu prea au ce 
spune, autorul Promenadei... e doldora 
de istorii iar romanul său e pasionant nu 
atît prin construcția ingenioasă, ci prin 
felul în care, folosindu-se de acest 
suport, poate exprima ceea ce poartă în 
el, o înțelegere a omenescului simplu 

trasînd cu minuțiozitate cursul întregu­
lui proces de “antipatizare” pînă la tota­
la demitere a autorului. Începînd cu re­
acția vehementă a lui Marcel Proust la 
Sainte-Beuve, cu biografismul acuzat al 
secolului trecut, Simion trece la anali­
zarea concepției unor însemnați critici și 
autori care ilustrează această temă, pen­
tru a consacra, în partea a doua<a cărții, 
studii mai extinse lui Sartre, Malraux, 
Ionesco și Barthes (versiunea româ­
nească a cărții e mai cuprinzătoare, și 
Ionesco însuși își exprimă prețuirea pen­
tru demersul lui Simion). Dar, trecînd 
prin toată această pleiadă de critici și 
teoreticieni vest-europeni care celebrea­
ză moartea autorului, Eugen Simion 
reușește, în fapt, să demonstreze tocmai 
cît de central e conceptul autorului pen­
tru ei și cum, prin sistematica demitere a 
lui, el ajunge să strălucească mai tare!

- Te-aș întreba acum: de ce întoar­
cerea autorului și cum a ajuns la tine 
cartea lui Simion ?

- în 1984, Thomas Carlson, care era 
Profesor Fulbright la Universitatea din 
București mi-a semnalat cartea cu mare 
entuziasm, știind cît sînt de interesat de 
demersuri cît mai originale, neconfor- 
miste, în actul critic și de teorie literară. 
După întoarcerea din China, în 1988, am 
început să caut traduceri standard în en­
gleză pentru toți autorii citați de Simion. 
Apoi, procesul de traducere propriu-zisă 
a cărții, în care am colaborat atît de 
fructuos - deși de la distanță! -, cu Lidia 
Vianu, profesor la Universitatea Bucu­
rești, m-a acaparat, pur și simplu. Pe 
măsură ce avansam cu traducerea, reali­
zam adevăratele dimensiuni ale cărții lui 
Simion și anticipam deja impactu.l pe 
care l-ar putea produce în lumea literară 
americană. Confirmarea am primit-o 
curînd, prin publicarea a două fragmen­
te în prestigioase reviste americane de 

cum numai scriitorilor ruși de tipul 
Șukșin le reușește.

Personajul narator, un profesor de 
matematică trecut cu puțin de 30 de ani, 
stabilit cu soția și cei doi copii în Cris- 
tur.își petrece majoritatea timpului liber 
în satul natal, Sînvăsîi, făcînd ordine în 
“colecția” bunicului său Janko Scri- 
bărețul care, ca și străbunicul Johannes, 
n-a distrus nici o hîrtie scrisă, păstrîndu- 
le pe toate de-a valma într-o magazie. 
La această arhivă, nepotul a adăugat, în­
că din copilărie, tăieturi din ziare, arti­
cole din enciclopedii, hîrtii personale. 
Pe măsură ce rînduiește, cu ajutorul 
bunicului, informa colecție, matemati­
cianul scrie, folosind acest material, un 
roman algoritmic, după o formulă 
inventată de el la 12 ani, pe timpul 
primei iubiri: ANIJZX - în care primele 
trei litere sînt numele fetei iubite, 
urmate de inițiala sa, a prietenului Zoii 
și de un X - suma factorilor necunoscuți.

Fiecare capitol poartă titlul cîte unei 
litere a formulei și cuprinde mulțimea 
lucrurilor și ființelor din colecție ale 
căror nume au acea inițială, comentarii 
ale bunicului, nepotului și altor persona­
je pe seama acestor “documente”, plus 
întîmplări din timpul scrierii capitolului. 
De exemplu, în capitolul A, figurează 
șirul țapilor numiți Artur pe care i-a avut 
familia Benedek din 1912 pînă în 1975, 
alături de biblicul Adam, de unguentul 
Amor pentru răsucit mustața, de liber- 

specialitate. Atunci, după ce m-am con­
sultat și cu colegi care cunoșteau întrea­
ga operă a lui Simion, am propus manu­
scrisul spre publicare la Northwestern 
University Press, editura care a introdus 
în America operele unor gînditori și cri­
tici europeni dintre care, cred, e de ajuns 
să citez numele lui Heidegger, Merleau- 
Ponty, Barthes...

- Mi-amintesc că, prin 1991, primi­
sem un telefon de la editură, cu rugă­
mintea de a fi inclus pe lista de referenți 
ai cărții, ceea ce am acceptat cu mare 
plăcere, știind cartea lui Simion. Au tre­
cut, totuși, cîțiva ani buni de atunci...

- Edituri de calibrul lui “North­
western” își iau libertatea unei evaluări 
extrem de laborioase a manuscriselor. în 
privința cărții lui Simion, ea a fost 
inclusă într-o serie specială {Rethinking 
Theory') dedicată exclusiv contribuțiilor 
de mare originalitate, nesupuse nici 
tradiției, nici modei momentane. Asta 
explică, în parte, întîrzierea apariției. 
Asupra substanței cărții nu a existat însă 
nici o umbră de îndoială. Unul dintre re­
ferenți o numea “o lucrare deopotrivă 
elegantă, subtilă și sofisticată”, iar edi­
torul general al seriei a definit-o drept 
“A Brilliant piece of Work”. Asemenea 
superlative nu sînt niciodată simple 
complimente, cînd vin de la referenții 
aleși de “Northwestern University 
Press”.

- Ce a însemnat pentru tine, ca expe­
riență individuală, traducerea cărții lui 
Eugen Simion întoarcerea autorului?

- în primul rînd, aș spune, a fost 
aventura intelectuală. Apoi, contactul, 
întîi indirect, apoi nemijlocit, cu un 
spațiu cultural fascinant, de care eram 
complet străin. în 1990, ca invitat al 
Uniunii Scriitorilor, am fost pentru 
prima dată la București unde i-am 

profesionistul Alfons, un personaj fabu­
los al Sînvăsîiului, de Adenauer, de 
Adolf Simo care în 1951 nu era primit la 
școala de tractoriști din pricina prenu­
melui său. La W nu lipsește Norodul 
(exemplificat cu o scrisoare de delațiune 
semnată “Poporul din Sînvăsîi” identifi­
cat dc bunic în persoana unei anume 
Kinde Eliza, ce o scrisese di. gelozie), 
dar aici Nicoîac (!. eaup.-sc } despre 
care bunicul t> aduna: ?o s Jm.umentele 
ce i-au căzu' în mî.’iâ. G.repîn'l de la 
Congresul LX. pit- ut' Gr- u !G';i de un 
art ist popular cu ocazia zilei de naștere a 
tovarășului și care n-a ma» apucat r ă fie 
trimis, fiindcă membru hirmiiui politic, 
miniștrii și locțiitorii de < are era încon 
jurat soarele cu chip": secretarului 
neral erau mereu “rou; ”

în secțiunea J este im m șirn! de 
bărbați ai familie’ -wde căror 
nume, de două sute de ani, încep cu 
această literă. (Un reproș făc it tradu­
cătorului: din exces de zLl a tradus și 
numele, astfel îneît naratorul a devenit 
Ionică în loc de Jancsi, iar șirul de 
bărbați. în loc de la'”"- au devenit Ion - 
ceea ce le schimbă locul în algoritm, 
netnaiavînd ce căuta la J. Nu era deloc 
nevoie de această ‘românizare”, nefi­
rească în economia romanului care, în 
treacăt fie spus, nu conține nici urmă de 
șovinism maghiar). Pentru scriitor, teo­
retizează intr-un ioc Geza Szăvai, e mai 
ușor să creeze un șir cronologic decît o 

cunoscut, astfel, în persoană, și pe Eu­
gen Simion și pe Lidia Vianu, a cărei 
contribuție la traducerea cărții a fost 
esențială. Pe urmă, anul acesta, la 
colocviul traducătorilor, am reînnoit pri­
etenia cu academicianul Simion, am 
cunoscut o serie de scriitori și critici 
români (între care pe Marin Sorescu), ca 
și traducători de marcă, precum W. D. 
Snodgrass. Să mai adaug la toate aces­
tea mînăstirile din Nordul Moldovei, 
minunatele călătorii prin țară, de la Alba 
Iulia la Piatra Neamț și Sibiu, pelerina­
jul la mormîntul lui Blaga, mînăstirile 
din Oltenia, Horezu...

- Jim, știm atît de bine că ideile se 
erodează în timp. Ce crezi despre “cari­
era” cărții lui Simion în America, unde 
va apărea la 15 ani după publicarea ei la 
București?

_ E posibil ca dezbaterea asupra 
Autorului să nu mai fie atît de actuală în 
Europa. La noi, însă, e încă în centrul 
preocupărilor. Demersul lui Simion, din 
acest punct de vedere, e mai actual ca 
orieînd. Sînt sigur că, peste două luni, 
cînd cartea va apărea, comentariile vor 
fi foarte apropiate de ceea ce un alt re­
ferent al cărții (din păcate, trebuie să 
păstrez confidențialitatea asupra nume­
lor!) scria: “Eugen Simion e un gînditor 
subtil, profund, extrem de complex. 
Cartea lui constituie deopotrivă o anali­
ză pătrunzătoare și un fundamental 
corectiv pentru teoria și critica literară a 
ultimelor decenii”. E binecunoscut fap­
tul că teoria și critica literară americane 
privesc atît de des spre Franța cînd e 
vorba de idei înnoitoare. Găsesc absolut 

reconfortant că, de această dată, demer­
sul original îl semnează nu un autor 
francez, ci un critic și teoretician român!

Dumitru Radu Popa

mulțime. Dar el, ca autor și personaj, 
preferă să figureze într-un roman scris 
sub semnul teoriei mulțimilor, printre 
elemente volatile și totodată trainice 
care pot fi substituite și îngrămădite 
anul peste altul. Șirul de Ioni (Janos) 
este amestecat în mulțimea cuprinzătoa­
re a lucrurilor și ființelor cu J din co­
lecție, dar el rămîne pilonul romanului 
care devine astfel istoria unei familii, o 
saga a Scribăreților din Sînvăsîi, de la 
cei doi strămoși de la '48, la străbunicul 
Johannes, jandarmul, la bunicul Janko, 
tîmplar filozof, care nu vrea ca trecutul 
să se piardă, și de la acesta la Jancsi, 
matematicianul “deștept cu diplomă” 
care-i transformă pe toți în personaje 
memorabile.

Adriana Bittel



MERIDIANE
Premiul

Cervantes
♦ “Spania e o țară în 

care a devenit o tradiție 
ruperea tradițiilor. Una 
dintre ele era să nu mi se 
acorde Premiul Cervan­
tes. Nu mi se pare bună 
ruperea acestei tradiții, 
chiar dacă eu sînt benefi­
ciarul” - declară laureatul 
Camilo Jose Cela, un 
provocator care, din pri­
cina limbii sale ascuțite, 
nu are prea mulți prie­
teni. Laureatul Nobel ca­
lifica, în urmă cu cîtva 
timp, prestigiosul premiu 
literar spaniol drept un 
premiu “de rahat”. Laza­
ro Carreter, directorul 
Academiei Regale spa­
niole, a precizat în “El 
Pais” că “juriul a recom­
pensat opera literară a lui 
Camilo Josd Cela, și nu 
opiniile sale”.

Novatori 
necunoscuți

♦ Supe'rieur Inconnu 
este o nouă revistă cultu­
rală trimestrială ce apare 
la Paris. își datorează tit­
lul lui Andre Breton, pe 
care redactorii revistei și 
l-au ales ca spirit tutelar.

Cîteva rubrici sînt desti­
nate descoperirilor și 
redescoperirilor în ezie 
și proză (deb. r sau 
scriitori uitați) ■' n loc 
important îl ocupă •■ele 
plastice și iot. L . In 
imagine, un c ;cn de 
Victor Brauner. ' nodus 
în nr. 1 din Sup . In- 
connu.
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TALK-SHOW-uri 
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Luni: Față în făță cu vecinul Irina Corbu
Marți: Câinele de pază Cornel Nistorescu 
Miercuri: Punct și virgulă Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători Adrian Dumitru
Vineri: Taxiul de noapte N.C.Munteanu

Campanie anti-Freud

♦ După ce a fost atît 
de apreciat, Freud e res­
pins cu vehemență în 
SUA. “New York Re­
view of Books” publică 
o serie de articole îm­
potriva lui Freud și ri­
mează numele său cu 
fraudă, un desen apărut 
în “Time” îl înfățișează 
cu calota craniană ridi­
cată și cu mențiunea “nu 
e nimic aici înăuntru”, o 
mare expoziție cu tema 
“Sigmund Freud: Con­
flict și Cultură", progra­
mată în toamna trecută la 
Biblioteca Congresului, 
a fost anulată, organiza­
torii preferind să nu an­
gajeze banii publici într-

Opera din Viena „live46
♦ între 1933-1942, conducerea Operei din Viena a 

lansat ideea, foarte îndrăzneață pe atunci, de a înregis­
tra fragmente din spectacole pe discuri de arhivă. Aces­
te documente extraordinare pot fi auzite azi pe 48 de 
CD-uri (editate de Koch Schwann). Cîntăreți și baghete 
legendare capătă viață în cele cîteva minute de muzică 
“live”, cu strălucirea și umbrele lor.

Carlos Fuentes 
acuzat de plagiat

♦ Un scriitor mexi­
can necunoscut, Victor 
Manuel Celorio (38 de 
ani) l-a acuzat pe Carlos 
Fuentes că i-a plagiat una 
din cărțile sale, scrie re­

un subiect acum atît de 
controversat. Jonathan 
Lear crede, într-un arti­
col publicat în “The New 
Republic”, că trei ar fi 
cauzele acestei dizgrații:
1 - o mai bună cunoaște­
re a funcționării creieru­
lui și descoperirea unor 
medicamente eficiente;
2 - acțiunea companiilor 
de asigurări și a servici­
ilor de sănătate publică, 
interesate în tratamente 
mai puțin costisitoare și 
3-o reacție firească la 
importanța excesivă dată 
psihanaliștilor în anii ’50 
-’60-'70. în imagine, 
Freud în balconul aparta­
mentului său din Viena.

vista “Time”. Celorio, 
care n-a publicat pînă 
acum decît o culegere de 
nuvele și un roman (pe 
cont propriu), susține că 
a găsit peste 100 de ase­
mănări între romanul lui, 
Unicornul albastru, și ro­
manul lui Fuentes - Di­
ana sau vînătoarea soli­
tară: aceeași intrigă (o 
poveste tumultuoasă de 
iubire între un scriitor 
mexican și o tînără ame­
ricană - metaforă a relați­
ilor dificile dintre Mexic 
și SUA), multe detalii 
comune (în ambele ro­
mane, scriitorul mexican 
lucrează la o carte despre 
conchistadorul Hernan 
Cortes) ș.a.m.d. Roman­
cierul cubanez Guillermo 
Cabrera Infante a decla­
rat că aceste coincidențe 
nu-1 surprind, fiindcă 
Fuentes i-a plagiat și lui 
un scenariu, cînd a scris 
Aniversarea. Prietenii 
celui mai cunoscut și tra­
dus scriitor mexican au 
protestat însă cu vehe­
mență împotriva acuza­
țiilor, susținînd că în 
Diana... Fuetnes a po­
vestit o istorie de dra­
goste autobiografică, la 
care ei înșiși au fost mar­
tori.

Un om “sfîrșit”
IN GERMANĂ

Ende înseamnă 
“sfîrșit”. Dar Michael 
Ende (în imagine) ră- 
mîne pentru cititori au­
torul poveștii fără sfîr­
șit, chiar dacă, nu de 
mult, cartea vieții lui a 
ajuns la cuvîntul Ende. 
Fiul pictorului supra­
realist Edgar Ende, năs­
cut la 12 noiembrie 
1929 la Garmisch-Par- 
tenkirchen, Michael 
Ende și-a început cari­
era în teatru. Primul său 
mare succes în litera­
tură a fost cartea pentru 
copii Jim Knopf și Lu­
kas, mecanicul de loco­
motivă (1960). Cum 
nasturele din numele 
eroului a fost aducător 
de noroc, autorul va 
continua doi ani mai 
tîrziu aventurile lui Jim 
Knopf și va deveni, du­
pă publicarea romanu­
lui Poveste fără sfîrșit 
(1979), cunoscut în 
toată lumea. Scrierile 
lui Ende au fost traduse 
în peste 30 de limbi și 
au avut tiraje de invidi­
at. Autorul s-a opus sis­
tematic atît ecraniză­

Inepuizabilul
Scorsese

♦ De curînd a avut loc 
în SUA premiera noului 
film al lui Martin Scorsese

(în imagine), Casino, în ca­
re se regăsesc epoca predi­
lectă a regizorului (anii '60 
și începutul anilor 70) pre­
cum și complicele lui din- 
totdeauna, aproape un alter- 
ego, Robert de Niro. Perso­
najul lui De Niro din acest 
film este patronul unui 
foarte mare cazino din Las 
Vegas, care pierde totul din 
cauza unei femei (Sharon 
Stone), antrenînd în căde­
rea sa oameni politici și 
gangsteri. Filmul durează 
aproape 3 ore, dar nu e de­
loc trenant fiindcă Scorsese 
folosește tehnici alerte, al­
ternate cu vocea din off, un 
procedeu care-i dă, cum 
mărturisește, “un sentiment 
de mare libertate, o energie 
enormă”. Timp de 6 săptă- 
mîni, Scorsese împreună cu 
actorii principali, De Niro, 
Sharon Stone și Joe Pesci, 
au filmat noapte de noapte 
într-un cazino din Las Ve­
gas, “în decor autentic” și 
cu figurația adevărată (cru- 
pieri, jucători etc.), ceea ce 
dă filmului o atmosferă 
specială. Abia terminat Ca­
sino, Scorsese va pleca în 
India, unde vrea să reali­
zeze un film despre copilă­
ria lui Dalai-Lama. 

rilor cărților lui, cît și 
transformării lor în 
benzi desenate, desene 
animate ori jocuri pe 
computer. Prima adap­
tare cinematografică 
după Poveste fără sfîr­
șit a fost considerată de

scriitor “o gigantică 
melodramă din material 
kitsch, comercial, din 
pluș și plastic”. între 
1970 și 1985 trăiește 
retras, la Roma, dînd 
arareori interviuri și 
evitînd televiziunea. 
După moartea primei 
soții, Ingeborg, se căsă-

Surorile Yeats
♦ William Butler Yeats a avut un frate, James, și 

două surori, Lily și Lolly. Nobelul l-a consacrat pe 
William ca poet, James a reușit ca pictor, iar surorile au 
rămas în anonimat. Pînă acum, cînd Joan Hardwick le-a 
consacrat o carte, Surorile Yeats (Ed. Pandora). Lily, 
supusă și respectuoasă cu autoritatea masculină, și 
Lolly, energică, exuberantă și dominatoare, au purtat de 
grijă și au întreținut din munca lor familia de artiști, 
prima brodînd, a doua înjghebînd o mică tipografie sub 
teascurile căreia a apărut unul din primele volume ale 
lui William, In he Seven Woods, dar și cărți de Pound 
și Synge. Forțate la celibat prin datoria de a-și întreține 
familia, cele două surori au locuit împreună toată viața, 
deși se detestau.

Fostul băiat bun
♦ Truman Capote 

(în imagine) vorbea de­
spre prima sa carte pu­
blicată, Alte glasuri, alte 
încăperi, ca despre o ten­
tativă inconștientă de a 
exorciza demonii din el. 
Cînd a scris-o, la 23 de 
ani, nu și-a dat seama cît 
de autobiografică este, 
ceea ce, mărturisea în 
prefața unei ediții ulteri­
oare, e de neiertat. Regi­
zorul englez David 
Rocksavage, care a făcut 
un film după această 
carte, a fost interesat în 
mod special de partea ei 
biografică. în acest scop 
a vizitat locurile și a 
adunat mărturii ale celor 
ce l-au cunoscut în tine­
rețe pe Truman Capote. 
“Pentru ei, Capote se 

Locul locurilor -
Sarajevo

♦ “După Caietul de la Sarajevo, după numeroase 
mele articole, reportaje și filme despre orașul asedia 
am înțeles că nu erau suficiente, că doar ficțiunea put< 
să mă vindece, să mă facă să exorcizez coșmarul și: 
împărtășesc sentimentele mele cititorului” - se conf 
sează scriitorul spaniol Juan Goytisolo ziarului “J 
Pais”. “Așa mi-a venit ideea structurii romanului Loc 
locurilor (Ed. Alfaguara, Madrid) - o structură forma 
din cercuri concentrice ca în Infernul lui Dante, în ca 
cititorul se găsește în fața unui nou obstacol de înda 
ce crede că l-a depășit pe cel precedent”.

torește (la 60 de ani) cu 
Marika Sato, care-i tra­
dusese în japoneză Po­
vestea. în 1994, cu pri­
lejul publicării unei noi 
culegeri de schițe măr­
turisește că nu i-a trecut 
“setea de miraculos”.

După moartea scriitoru­
lui într-un spital din 
Stuttgart din cauza unui 
cancer la stomac, a apă­
rut ultima lui carte, Li- 
rum, Larum scrisă pen­
tru toate sosiile lui Bas­
tian, care nu admit cu- 
vîntul Ende la sfârșitul 
unei cărți. (I.P.)

schimbase foarte mult 
față de cel pe care-1 cu­
noscuseră. Toți mi-au 
spus ce băiat bun fusese. 
Eu cred că viața socială 
strălucitoare, pe care

scriitorul și-a dorit-o ș 
la care a ajuns, a sfîrși 
prin a-1 distruge” - spun 
regizorul în “The Nev 
York Times”.

zi.de


LA MICROSCOP

Miliardarii nesiguri

Colocviu despre 
revistele literare

în FAMILIA nr. 10-11 - un număr 
conținînd multe texte demne de comentat 
- ne-a interesat cu deosebire secțiunea ce 
reproduce o parte din opiniile exprimate 
la Colocviul “Zilelor” revistei - ediția a 
Vl-a, cu tema Revistele literare: tradiție, 
actualitate, tendințe. Transcrise de pe 
bandă, păstrînd deci tensiunea și firescul 
oralității, discuțiile la care au participat 
redactori și conducători de reviste din 
generații diferite, fără să aducă noutăți și 
soluții salvatoare, au subliniat adevăruri, 
uneori greu de acceptat, care se cereau 
spuse acum: ♦ că mizerabilul statut mater­
ial al revistelor literare nu poate fi ameli­
orat decît cu resurse proprii, că nu putem 
aștepta ajutor financiar din partea “foru­
rilor tutelare” ale Culturii, dispuse să sus­
țină doar “clienții” coaliției guvernamen­
tale, deci revistele trebuie să-și creeze, cu 
ajutorul unor fundații, independența mate­
rială (Ștefan Borbely). Și Șt. Aug. Doinaș 
e de aceeași părere - revistele să-și gă­
sească propriile resurse, fiindcă, în situația 
actuală, nu avem de așteptat ajutor de 
altundeva: “din partea noastră ar trebui să 
vină o inițiativă pentru a ne descurca în 
situația dată: cu Văcăroiu care nu dă bani, 
cu Legea sponsorizării care nu-i ajută pe 
nici unul din bogătașii țării ăsteia să spon­
sorizeze cultura, ci eventual sportul. 
Atunci, mă poate întreba cineva: dar de ce 
e Legea sponsorizării așa, ce faci dumnea­
ta în Comisia de cultură și-n Parlament? 
Legea sponsorizării este așa pentru că toa­
te propunerile de amendare a unor articole 
care ni s-au părut nouă că nu sunt așa cum 
trebuie, au fost respinse prin votul majori­
tății. Legea în ansamblu a fost adoptată 
prin votul majorității. Ce fac eu? Votez! 
De ce nu are nici o greutate votul meu? E 
simplu, pentru că suntem în minoritate. 
Aceasta este regula de joc a democrației. 
Nu se poate face nimic până nu se schim­
bă majoritatea care face legea, care pune 
un alt prim-ministru în fruntea guvernului. 
Atunci se poate obține un alt buget pentru 
Ministerul Culturii, și de-abia atunci s-ar 
putea discuta.” ♦ că trebuie să ne resem­
năm cu ideea tirajelor mici și a unui pu-
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blic specializat (I. Vartic). Laurențiu Ulici 
e și mai tranșant: “Noi trăim cu vechea 
idee că ar avea cineva nevoie de revistele 
literare, cum avea nevoie cu zece ani în 
urmă. Nici vorbă! [...] De fapt, literatura 
română are acum realii ei cititori [...] Pro­
blema este așadar: cui se adresează aceste 
reviste literare? Toți știm un lucru evident: 
cei care fac reviste în România știu că le 
fac pentru colegii lor! [...] Cititorii revis­
telor literare sînt autorii revistelor literare. 
Noi scriem, noi le citim!”. Pentru publicul 
larg ar trebui să existe suplimente cultu­
rale săptămînale ale marilor ziare, cu o ți­
nută intelectuală impecabilă dar accesibile 
omului cu o cultură medie - așa cum au 
cotidianele centrale occidentale. (Ion Var­
tic) ♦ avem prea multe reviste literare de 
același fel, cu aceeași structură, și toate 
“vînd” mai mult opinii decît informație 
culturală - e de părere Ion Simuț, pe care-1 
irită și “mania tematică” ce duce și ea la 
uniformizare. ♦ în schimb, Călin Vlasie 
crede că “niciodată nu e suficient cîte re­
viste apar” fiindcă o revistă trebuie con­
struită pe criteriul afinității spirituale, ea 
trebuie să fie expresia unui grup, a unei 
stări de spirit, să lase o urmă în istoria lite­
raturii. Este și părerea profesorului Mircea 
Zaciu: “noi avem o tradiție specială în 
această direcție; toată mișcarea literară, 
curentele, orientările, direcțiile pe care s-a 
mișcat literatura noastră începând cu seco­
lul al XIX-lea încoace, s-a bazat pe re­
viste, pe programe, pe mișcarea pornită 
din nucleele acestea ale periodicelor cul­
turale. în al doilea rând, pentru că, la urma 
urmelor, nu sunt exagerat de multe reviste 
și ele sunt, totuși, destul de diversificate, 
dacă le urmărim cu mai mare atenție. 
Există o anumită coincidență în structuri, 
în formate, în opțiuni, asta este iarăși ade­
vărat, dar nu văd nici un rău aici. Mi se pa­
re însă altceva important. Revistele noas­
tre, la ora aceasta, sunt diversificate mai 
mult prin opțiunile lor politice, decât prin 
opțiunile lor estetice.” Impasul în care se 
află mișcarea literară românească nu poate 
fi depășit - crede profesorul - decît prin 
fermentul grupărilor din jurul noilor re­
viste: “revistele moștenite au rămas oare­
cum niște asociații mai mult sau mai puțin 
artificiale, iar revistele noi s-au creat pe 
bază de afinități. Or, aici, în aceste reviste 
ale tinerilor, trebuie să stea speranța noas­
tră de înnoire a mișcării literare și a unor 
căi noi de dezvoltare, a unor noi curente, 
pe care însă avem comoditatea de a le pu­
ne sub aceeași umbrelă, a postmodemis- 
mului, care mi se pare că nu acoperă o 
realitate așa cum ar trebui să fie ea în 
viitor.” ♦ dar pînă ca aceste grupări tinere 
să-și cristalizeze programul estetic înnoi­
tor, Laurențiu Ulici susține că, bune sau 
proaste, revistele trebuie să apară și toată 
discuția ar fi avut sens dacă s-ar fi găsit 
soluții serioase de asigurare a apariției.

Lenin vâzut 
de Ion Vinea

La centenarul nașterii lui Ion Vinea, 
Muzeul Județean “Teohari Antonescu” 
din Giurgiu a scos revista ALDEBARAN. 
Cu o iconografie excelent reprodusă, cu- 
prinzînd rare imagini din arhiva familiei 
poetului. în Aldebaran e redeschis dosarul 
relațiilor literare dintre Ion Vinea și Petru 
Dumitriu. Astfel, într-o scrisoare expedi­
ată din Frankfurt, în 1967, Petru Dumitriu 
îi scrie văduvei poetului: ’’...Bine înțeles, 
dela început am crezut că vor veni zile în 
care admirabilele traduceri ale lui Ion

ACUM vreo doi ani, un tînăr ex­
pert bancar mi-a spus mai multe nume 
de miliardari autohtoni. Nu mi-a divul­
gat un secret, ci mi-a explicat, tehnic, 
cîteva mecanisme prin care la noi se 
pot face bani repede. în termeni 
obișnuiți, expertul bancar e un soi de 
detectiv plătit să analizeze seriozitatea 
celor care cer credite. Un expert talen­
tat și din această cauză bine plătit e cel 
care poate diagnostica sănătatea finan­
ciară a persoanei care cere credit. Să 
zicem că scriitorul X vrea să deschidă 
o editură în care intenționează să pu­
blice o carte cu care vrea să spargă pia­
ța, la tiraj. Pentru asta are nevoie de un 
credit. Expertul îi analizează posi­
bilitățile de a-și plăti creditul. Dacă dă 
faliment, banca ar trebui să-și poată 
recupera banii pe care i-a împrumutat 
lui X preluîndu-i averea și afacerile. în 
cazul lui X, expertul n-are multă bătaie 
de cap. Dacă însă omul de afaceri Y 
cere un credit, el oferă drept garanție 
cifra sa de afaceri și sănătatea acestora. 
El poate părea sănătos tun azi, iar 
mîine se dovedește mîncat de tot soiul 
de boli care-1 trec în rîndul candidaților 
la faliment. în asemenea cazuri exper­
tul își dovedește utilitatea.

Miliardarii despre care mi-a vorbit 
tînărul expert se numărau printre cei pe 
care el îi considera nesiguri. Doi dintre 
ei au fost arestați încă din '94, altul se 
află azi pe prima pagină a ziarelor și în­
că unul a fost dat în urmărire prin In­
terpol. Toate cazurile sînt de notori­
etate. Iar explicațiile pe care le-am pri­
mit în urmă cu doi s-au verificat cu o 
exactitate de teoremă. Cînd am început 
să scriu acest articol, am telefonat ex­
pertului, cerîndu-i permisiunea să-i ci­
tez numele. M-a refuzat categoric. în 
lumea finanțelor, un om guraliv n-are 
viață lungă. Creditul lui, în afară de 
competență, e discreția. Omul era in­
dignat că ținusem minte o discuție care 
a avut loc în urmă cu doi ani și în care 
îi pusesem cîteva întrebări ca scriitor 
de ficțiune, nu ca gazetar. Firește că 
mi-a sărit și mie țandăra. L-am întrebat

Vinea din Shakespeare vor apărea sub nu­
mele lui. Această zi a venit, și sunt fericit 
să pot confirma văduvei poetului calitatea 
de autor al traducerilor atît de frumoase - 
îmi aduc aminte de “Hamlet”, dar parcă 
era și “Richard al Il-lea”? - calitate care-i 
revine lui și numai lui. Țin să precizez că 
traducerile din Shakespeare sunt singurele 
care au apărut sub numele meu deși erau 
de alt autor; numai pentru Ion Vinea, într- 
un timp de restriște pentru el, ași fi accep­
tat aceasta. Au mai apărut, prin articole 
de-ale mele, versuri din Sonetele lui Sha­
kespeare, dar acelea erau traduse de mine, 
sau de autori pe care-i numeam în text. 
Bine înțeles că traducerile de proză din 
franceză și engleză pe care le-am publicat 
sau care au apărut fără nume de autor după 
plecarea mea din țară îmi aparțin numai 
mie. Precizez detaliile acestea, ca un capi­
tol de istorie literară.” Această scrisoare 
din 1967 pune sau ar trebui să pună capăt 
speculațiilor care se mai fac asupra pater­
nității pe care Petru Dumitriu ar continua 
să și-o atribuie asupra traducerii făcute de 
Ion Vinea după Hamlet și apărută la 
ESPLA, în 1956, sub semnătura lui Petru 
Dumitriu, pe vremea cînd numele lui Ion 
Vinea se afla la index. Perpetuarea discu­
ției că Petru Dumitriu ar fi uitat sau ar fi 
vrut să uite cine a fost adevăratul traducă­
tor nu-și mai are rostul după apariția aces­
tui document. Interesant, pe de altă parte, 
pentru îndeletnicirile lui Mihai Beniuc din 
perioada în care se afla în fruntea Uniunii 
Scriitorilor, e că acesta l-a întrebat, cu dis­
creție, pe Ion Vinea dacă nu cumva el a 
scris o parte din Cronica de familie. Vinea 
precizează ferm că n-a scris nici un rînd 
din romanul în chestiune, adăugind însă că 
romancierul s-ar fi inspirat pentru redac­
tarea Cronicii... din manuscrisul propriului 

dacă i se pare corect să acopere fie și 
prin tăcere afaceri murdare. Nu mur­
dare, m-a corectat - nesigure, riscante 
sau hazardate. Vina băncii e că cre­
ditează afaceri sau persoane de la ne­
sigur în sus, din motive care n-au nici o 
legătură cu analiza bancară. Cînd 
acorzi credite fiindcă ai primit un tele­
fon de la cineva de sus sau fiindcă ai 
primit un comision îmbolnăvești ban­
ca. Iar dacă sînt mai multe bănci care 
fac așa ceva, îmbolnăvești sistemul 
bancar. Un miliardar în lei care face 
investiții proaste are, în dolari, o cifră 
de afaceri care nu trece de obicei de 
două milioane. Dacă are toți banii 
băgați într-o singură bancă, face o 
mișcare greșită și pierde banii, banca 
intră în dificultate. Dacă, în milioane 
de dolari, suma e mai mare, banca 
ajunge în situația că trebuie să i se facă 
respirație artificială. Cu asta se ocupă 
Banca Națională. Așa că, în cele din 
urmă, cel care plătește prețul afacerilor 
proaste făcute de X sau de Y e tot con­
tribuabilul. Atît doar că pierderile aces­
tora nu sînt catastrofale. Imaginați-vă 
însă întreprinderi care nu sînt nici X 
nici Y, ci ditamai forțe industriale care 
cer credite de miliarde. Unele au im­
portanță strategică, altele au importanță 
numerică, mai toate au pui privați care 
ciugulesc tot de la buget, încît, prin 
comparație, un miliardar care se dove­
dește un ticălos aduce o pagubă minus­
culă în raport cu cinstitele întreprinderi 
care merg prost. Dar, să recunoaștem, 
miliardarul român de azi parcă e ales 
de cineva să se dea în stambă cu ce nu 
are. Interesant e că asemenea miliardari 
de strînsură izbutesc să păcălească 
oameni politici, polițiști în afară de 
fraierii cu bani și lipsiți de informații, 
în fond, sîntem o țară de oameni fericiți 
și optimiști. Fericiți sînt bancherii care 
dau fără să aștepte răsplată, iar opti­
miști sînt cei care așteaptă răsplată de 
unde nu le mai poate veni decît tifla 
datornicilor.

Cristian Teodorescu

său roman, Lunatecii. Scrisoarea lui Vinea 
pentru Beniuc venea după ce relațiile sale 
cu Petru Dumitriu se răciseră, ceea ce ex­
plică tonul aprins al epistolei. Dincolo de 
asta, sînt republicate în Aldebaran texte 
întregi sau fragmente din gazetăria lui Vi­
nea. Unul dintre ele, apărut în 1941, în 
“Evenimentul zilei” e un sclipitor pamflet 
antileninist și antistalinist. “O înfățișare și 
o existență de mic burghez e amintirea 
lăsată de Vladimir Ulianoff zis și Lenin 
tuturor celor cu cari a avut de-a face și cu 
cari s-a apucat să discute probleme de 
politică socială. Se pare că numai pe acest 
teren, mielul se transforma în lup și deve­
nea, dintr-odată, neînduplecat și fioros. în 
micul burghez, miop, chel, firav, cu crava­
ta roasă și periat cu îngrijire, se cuibărise 
pasămite, un ideal sau o idee fixă, după 
cum e greu de deosebit un idealist de un 
nebun oarecare. (...) Lenin a lucrat ca o 
cîrtiță la demolarea imperiului moscovit, 
artificial și putred. A putut să-și aleagă o 
mie de disperați, de imbecili și de fanatici. 
Fiindcă aceasta e metoda răzbunătorilor: 
să organizeze în jurul lor o mie două de 
aventurieri cărora restriștea le-a dat curajul 
disperării, și printre aceștia cîteva zeci de 
debili mintali, estropiați fizici și morali, în 
sufletul cărora prinde rădăcini, cu ușurință, 
aberația măsluită în ideal. (...) Nu vreau să 
susțin că în jurul lui Lenin nu s-au strîns și 
o duzină de oameni de valoare. Dar acest 
amănunt nu infirmă nimic. Face dim­
potrivă să reiasă sceleratețea eternei meto­
de.” Acesta e doar unul dintre articolele lui 
Vinea apărute în presă, de pe urma cărora 
el n-a mai avut drept la semnătură timp de 
aproape două decenii.
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