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Triumful mediocritatii

SUB TITLUL editorialului meu de astazi, profesorul loan Baciu
din leud a publicat, cu aproape doud luni in urma, in Adevarul li-
terar si artistic (26 noiembrie 1995), o scrisoare asupra careia
merita sa staruim. 0 fac cu intirziere, din pricina “obligatiilor” de
la care nu m-am putut sustrage pind acum in aceasta rubrica. in
scrisoare, este vorba despre cartea de poezie a lui loan Es. Pop
leudul fara iesire. Pronuntindu-se negativ despre carte (“macu-
laturd curatd™), nu de ea se ocupa in fond profesorul maramu-
resan, ci de autor, fost dascél el insusi la leud mai demult. Su-
pararea dlui Baciu provine din felul in care loan Es. Pop nfati-
seaza satul maramuresan (versurile sale ar contine “o crasa
batjocura” la adresa leudului), in pofida faptului ca a fost “primit cu
multd cdldurd si ajutat” de localnici, care nu i-au dat nici un motiv
sd se considere “exilat” ori “vitregit al soartei”, ci dimpotriva. Dar
poetul n-a stiut “a sfinti un pic locul” si s-a tinut de betii, cind ar fi
putut “sd se ocupe de folclor, de o formatie artistica”, indeletniciri
care nu i-ar fi lasat timp pentru “plictiseala” enormad prezenta in
poeziile sale.

Trec peste alte mustrari pe care profesorul Baciu le face poetu-
lui, ca sd relev doud probleme. Cea dintii este un mod de a citi. Nu
stiu ce disciplind preda dl. Baciu. 1l banuiesc a fi dascal de limba si
literatura roméana. Modul in care d-sa citeste poezia lui loan Es. Pop
este pe cit de Inadecvat, pe atit de banalizat. Generatii intregi de
profesori I-au citit in acest fel pe Arghezi. (Nu pierd masura lucru-
rilor, comparindu-l pe loan Es. Pop cu poetul Testamentului, desi as
vrea sa precizez in paranteza cda mie versurile din leudul fara iesire
mi se par valoroase si originale). Este vorba de o lectura & la lettre,
prin care i se ia poeziei tocmai dreptul ei fundamental la miracol. in
poezie miracolul consta in a inventa un leud care sa apartinad in
exclusivitate poetului, chiar daca dl. Baciu are (gresita!) impresie de
a trai in acelasi sat. Tot asa Ponticele lui Ovidiu nu descriu orasul de
pe tarmul Marii Negre pe care-l cunosteau localnicii sau soldatii din
garnizoana romand, ci un cu totul altul, construit de fantezia infrigu-
rata si mondend a unui meridional lipsit cu brutalitate de soarele
sau. A doua problemd este de naturd morald. DI. Baciu crede ca
poezia lui loan Es. Pop huleste leudul si monumentele sale culturale.
Aceasta mentalitate e la fel de raspindltd, din pacate, ca si felul de
a citi poezia pe care nl-l sugereaza scrisoarea profesorului din Mara-
mures. Nu este loan Es. Pop primul poet “alungat” dintr-o cetate
care nu se recunoaste in oglinda poeziei sale. Deducem din scrisoa-
re ca leudul s-ar cuveni laudat pentru trecutul sdu, n care se afla si
una din primele carari ale limbii romane. N-am nimic impotriva, dar
nu e rostul poeziei sa laude astfel de merite, dupd cum, orice ar
spune, ea nu poate fi invinuita cd huleste. DI. Baciu stie, probabil,
unde a condus atitudinea encomiastica in poezie. 1i recomand
gratioasele ode ale lui PAunescul.

Revoltdtoare, in scrisoare, este amenintarea finald, care s-ar
dori un corolar al observatiilor de pind acolo: “Acum, daca ar veni pe
la leud, (loan Es. Pop) nu ar mai iesi din sat. Acum intr-adevar leudul
ar fi pentru el fara iesire”. Ce inseamna asta, die Baciu? Toate fru-
moasele dv. consideratii despre limba, cultura si nobletea Mara-
muresului sa fi fost vorbe Tn vint? in numele cui (sa nu-i amestecam,
totusi, in discutie pe dascdlii pe care dv. 1l Invocati intr-un stil dese-
ori folosit prin anii *50, Tn ziare, ca sa fie speriat dusmanul de clasd)
1l goniti pe poet din cetate amenintindu-l cu moartea? Dacd existd
un triumf al mediocritatii, cum spuneti, acela nu este al poetului, ci,
vai, al dv., die profesor, cu felul dv. de a citi literatura sl de a-I con-
damna pe poet.



D-ale tranzitiel

Nervi, lamentatii
ai abandonuri

incurcate sunt caile tranzitiei!

Slava tie, tranzitie, cei care merg la moarte
te saluta!

Tranzitia? Horribile dictu et auditu!
Despre tranzitie nimic altceva decit de rau!

Tranzitia? E mai buna decit 7i e reputatia!
Rusine cui gindeste ceva rdu in privinta
aceasta!

Tranzitia si-a indeplinit misiunea; tranzitia
poate sa dispara!

Fuga de tranzitie duce la viciu.
Tranzitia staruitoare invinge totul.

Lasati orice sperantd, voi cei care intrati Tn
tranzitie!

Tranzitia nu asteapta numarul anilor.
Dar unde-s tranzitiile de altadatd?!

O tranzitie spala pe alta, cum o mina pe
cealalta.

Tranzitia e rusinoasd, dar e sanatoasa!
(... Dar lucrurile firesti nu sunt rusinoase!)

Zarurile tranzitiei au fost aruncate.

Nu de tranzitie ma tem, ci de eternitatea
eil

Romante
Cenusie este, iubite amice, orice tranzitie!

Sufletele mari indurd tranzitia in tacere.

Timpul tranzitiei fuge fara sa se mai
intoarca. (Totusi, sa-mi dai tranzitia'napoi!
sau (variantd) Sa dai tranzitia inapoi!)

Indignarea faureste versuri; nu mai multe
decit tranzitia!

Si, ca alergatorii, oamenii si trec din mina
n mina faclia tranzitiei.

Pind cind vei abuza, tranzitie, de rabdarea
noastra?

Cit vei fi Tn tranzitie nu vei avea multi pri-
eteni.

Proletarii/ taranii/ intelectualii n-au de
pierdut decit lanturile tranzitiei.

Cine nu are ce spera nu are ce despera.
Totul se transformd, nimic nu piere.
Eu arat altora calea dreapta, pe care am
cunoscut-o tirziu, cind eram obosit de
ratacire si tranzitie.
Tranzitie, numele tdu e femeie!

Sfaturi

pentru cel aflat
in tranzitie

Tranzitia schimbd masura tuturor
lucrurilor.

Obisnuinta tranzitiei este 0 a doua natura.
Nu o birui daca nu i te supui.
D4 tranzitiei ceea ce e al tranzitiei.

Daca vrei stabilitate, pregateste-te de
tranzitie.

De la tranzitie la ridicol nu e decit un pas.
indreapta tranzitia prin ris.

Tranzitia, ca si adevarul, stirneste ura.

Sa nu te lasi impresionat de nimic!
Zimbeste! Miine va fi si mai rau.

Pentru a trai, sa nu pierzi ratiunea
tranzitiei. Tranzitia e n interesul tau.

Fiecare este fauritorul propriei tranzitii.

Toate lucrurile bune cite exista sint road-
ele tranzitiei.

Roadele tranzitiei tale le vor culege
nepotii.

lon Simut
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anunta ultimele sale aparitii:

"Gloria Imperiuluis

de Jean D'Ormesson
464 pagini, 13000 lei

Roman ce i-a adus autorului Marele Premiupentru
Roman al Academiei Franceze si alegerea sa ca
membru al Academiei Franceze.

"Discurs despre servitutea voluntara
de Etienne de La Boetie
96 pagini, 3000 lei
Demersul tanarului La Boetie (1530-1563)

graviteaza in jurul ntrebarii: "Cum este posibil ca
atatia oameni, atatea natiuni, atatea rase sa suporte
uneori orice din partea unui singur tiran care nu are
alta putere decéat cea care i se da..."”

NU i te poti adresa lui Dumnezeu oricum, facand uitate datele stricte ale
divinelor sale fapte. De energiile sale nu te poti apropia, iarasi, oricum, si nici
cu teoria evolutionista Tn minte. Perechea alungata din rai nu era o pereche de
patrupede! Omul simplu, omul credincios imbratiseaza cu toata ardoarea sufle-
tului acea icoana de cuvinte care-i aratda ca Dumnezeu l-a facut pe om dupa
chipul si asemanarea sa, intelegand prin chip si asemanare un lucru mult mai
profund decat ne-am putea noi imagina stand Tn afara credintei. Ramai dezolat,
aproape ranit, citind versuri fara noima, precum acestea, cu care Tncepeti
poemul intitulat Ruga: Doamne, ne-ai aruncat pe pamant/ la Tnceput pe patru
picioare./ Ne-ai strigat de sus, din cer/ Si noi am ridicat capul si mainile... Sa
fiti oare victima unei gandiri confuze? Sau poate imaginandu-va parte intr-un
dialog sublim esuati, intr-un acces copilaresc, in para si acuze rautacioase? E de
mirare ca intre celelalte poezii (P&rintii, Nedespartiti, Drum fara Tntoarcere,
lubire, Copild, indemn si lertare), Ruga este singura care migreaza inexplicabil
din firesc, spre fals. (Elena Danciu, Pucioasa) O Cu mici excese, suportabile,
de limbaj, poemele dv. surprind placut, sunt ca un aer proaspat. Verb vivace,
asezare inspirata Tn paginad, temperament electrocutant, dezinvoltura cét
cuprinde: Sunt Mihaela Feticu si sunt/ studenta la “Litere”./n igoul cu care
merg/ din gara acasa/ oamenii ntreaba cine sunt/ E fata Iu'
Milicaluniculaitaluvasilefeticu./ Tnvata carte. Bravo ei. Si: Ea numara
injectiile/pe care le va face bolnavilor/ cum numar eu silabele/in hexametrul
lui Homer... (Mihaela Feticu, Bucuresti) O Atata timp cat veti continua sa
scrieti... poiezii si poezi, nu ma puteti condamna ca refuz sa ma apropii de tex-
tele dv. (Poienariu Andrei, Codlea) O Citesc, si recitesc, de cele mai multe ori
versuri plate, versuri fara nici o sansa si, ciudat, sfarsesc prin a ma induiosa
omeneste de efortul celuilalt, gasindu-i calitati care n-au nici o legaturd cu
poezia, alegand un cuvant bun cu care sper sa-i aman trezirea in plin frig.
Manuscrisele dv. sunt aproape opere de artd caligraficd in miniaturd. Povestirea
Al doilea accident este si ea, ca si poemele, 0 mostra de stangacie scri-
itoriceascd, chiar daca subiectul ei are la baza un fapt-divers zguduitor, un aten-
tat, aproape o crima. (Andrei Florescu, Galati) O Intre frazele unei scrisori, pe
care o consider ntre cele mai frumoase si sincere pe care le-am primit vreodata
pe adresa acestei rubrici, intercalati si cateva poeme, de asemenea frumoase.
Sunteti un tanar cu visuri irealizabile, se pare. Trec, spuneti, printr-o perioada
grea, macinat intre pregatirea pentru o Medicina pe care NU mi-o doresc, si lec-
turile nocturne din Bergson si Schelling. Planurile mele (doctoratul in litere si
filosofie, plecarea in Irlanda), sunt mai departe ca oricand. Tn casa, nimeni nu
crede In mine, In ceea ce as putea deveni, si, cel mai adesea, nici eu nu cred.
Atéatea planuri pe care nu le vad realizate: propriul meu debut, cat si al altora
(mai tarziu, as vrea sa Infiintez pe speze proprii o revista exclusiv de debuturi:
poezie, proza, filosofie, teatru, drept, istorie, esteticd), mi se par straine si
imposibile. Si, mai departe: Religia, filozofia si arta sunt cele mai frumoase
lucruri in viatd. Cand vom inceta de a mai trai unul sub altul, atunci vom avea
adevarul. Opoezie a lui Musset valoreaza mai mult decat... Sapand aceeasi fan-
tana de ani si ani, fara sa gasesc, primind umezeala Tn obraz, niciodata izbuc-
nirea ideilor, izvorul sufletului. Tntr-un popor de agricultori, care primesc apa la
suprarata prin plante, cine mai sapa tantam? Si totusi, ceva Tmi spune ca visurile
dv. sunt cu putinta, Tn timp veti realiza lucruri mai mari decat va propuneti
acum. Cu oameni puternici ca dv. viata se arata aspra, plind de Tncercari, de
probe, de amanari, dar veti sfarsi prin a o0 umple de valoare si frumusete. Dintre
poemele pe care mi le-ati trimis (Omagiul lui Karamazov, Doua liturghii,
Extaz, Trei sentinte, Apus si Craciun), il aleg pe cel din urmad, cu cele cateva
versuri din Radu Gyr drept moto: “Lacrimi mari pe cer s-aprind/ - ziurel de
ziua -/prin tristeti de foc colind”. latd-1: Aceljudecator care zice nedrept/ne-ar
ademeni pe toti) vorbele lui ne-ar fi suflarea.../ Caci obosit-am de dreptate/si
caut un loc, sa mor/moarte - nedreptjudecator!/Sa cobor in neguri, in adanc/ -
a supravietui este dreptateal/ Tremurand Tnsangerat/ sub batjocurile mortii/
ratacim prin frig si ceata,/ umbre consubstantiale lor/ spre ispita lui
Dumnezeu!/ nu, nu veni sa suferi la noi, Doamne/ nu, nu Tu esti vinovat/
nimeni nu Te condamna, si nu plange/ ci ne rugam sa amortim pe drum. (Vlad
Ciopron, lasi).
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3 voturi pentru, SO contra

*... toate atirnad de vreme
si de imprejurari.”
(Ecleziastul 9, 11)

44 A M fost dezgustat de spectacolul premiilor la
Paris, de faptul ca toti scriitorii faceau
imposibilul ca s& aiba un premiu. Premiile, la Paris, au
devenit o Tntreprindere” - afirma Cioran Tn 1990, in
interviul dat lui Gabriel Liiceanu, publicat recent de
Editura Humanitas sub titlul (cam comercial)
Apocalipsa dupa Cioran. Nu mai putin spectaculoasa
este marea intreprindere de premii din Romania si voi
Tncerca sa o demonstrez printr-o serie de articole
“neconventionale” pe care o incep aici.

Din 1868, cind Societatea Academicd Romana
(fostd Societate Literard si viitoare Academie) acorda
primul premiu oficial si pinad astazi, “Intreprinderea de
premii” n-a facut decit sa se dezvolte, ducind, in comu-
nism, la o adevaratd inflatie de premianti. Dacd va-
loarea politicd a unui premiu e o lectie stiutd inca din
totalitarism, aceea de business abia incepe sa fie
invatata. Totusi, legatura cu cea dintii formula de pre-
miere din istoria omenirii e Tncd vizibild. incununarea
eroilor cu ramuri de laur, arbore al lui Apollo, verde n
orice anotimp, crea Tn antichitate iluzia gloriei si
nemuririi. Din frunzele de laur de pe fruntea militarului,
a sportivului ori a Tnteleptului au luat nastere toate pre-
miile modeme, de la premiul Nobel la medalia Fields,
de la statuetele Oscar la medaliile de aur ale sportivilor,
iar laureatul de astazi se amageste cu gloria si
nemurirea la fel cum se amagea si anticul sau coleg lau-
reatus. Dar laurii capatd acum si un pret, de unde omoni-
mia sau Tnrudirea intre premiu si pret din majoritatea
limbilor europene. Pretul laurilor primului premiant al
Societatii Academice Romane a fost 100 de galbeni
(3525 lei). Este premiul Zappa (dupa numele “sponsoru-
lui”) acordat lui Timotei Cipariu pentru Gramatica lim-
bei romane, Partea I: Analitica. Cipariu este si primul
nostru “abonat la premii”, caci partea a ll-a a lucrarii
sale - Sintetica - va primi in 1876 acelasi premiu Zappa,
a carui valoare crescuse ntre timp la 8000 de lei.

Spectacolul adevarat incepe insa in culise.
Dezbaterile legate de acordarea sau nu a cite unui pre-
miu, comentariile raportorilor pe marginea unor opere
literare sau stiintifice, din fericire pastrate in Analele
Academiei, sint partea cea mai tulburatoare (si tulbure)
din istoria premiilor roménesti. Din capul locului se
impune o observatie: cei mai mari scriitori ai secolului
XIX, “clasicii”, nu au luat nici un premiu: Eminescu,
Creanga, Caragiale. Eminescu pentru ca nu avea'cu ce.
Singurul sau volum de Poesii antum (decembrie 1883)
este primit de poet cu indiferenta, la sanatoriu, din mina
lui Maiorescu. Era asadar prea tirziu. lar prietenii
poetului vor fi avut alte griji decit aceea de a-1 propune
Academiei pentru a fi premiat. Creanga era citit in
cheie gresita: era socotit un scriitor “poporan”, adica
unul a carui operd apare cumva “de la sine” si n-ar avea
de ce sa intre in concurenta cu elaboratele, muncitele
opuri academice. Cit despre Caragiale, el este un caz
tipic de scriitor care contrazice orizontul de asteptare al
contemporanilor, prin urmare nu are de ce sa se astepte
la premii. Totusi Caragiale a participat in doua rinduri
la premiile Academiei.

Pentru premiul Eliade-Radulescu din 1891 se dis-
cutda volumul Teatru si Napasta. Rezultatul este dezas-
truos: 3 voturi pentru, 20 contra! Raportor fusese B. P.
Hasdeu, iar opinia lui negativa corespunde parerii
majoritatii. Dupa Sion, care se “unesce cu d-1 Hasdeu in
ce privesce conclusiunea raportului sdu asupra scrierilor
d-lui Caragiali”, D. Sturdza se lasa purtat de minia
patriotica pe care, in fond, nici nu i-o putem imputa,
Intrucit nu era decit ecoul nationalismului epocil. lar
acest ecou se poate distinge, deformat, si cu un secol
mai tirziu. “Revoltat” (probabil sincer) de lucrrile
domnului Caragiale, D. Sturdza 7l pune pe dramaturg
alaturi de Mitte Kremnitz si de alti “straini rauvoitori
pentru Romania” care s-au strins “pentru a denigra tot
ce este romanesc, pentru a face sa se creada preste tot
locul ca ce e romanesc e depravat si Tnrautatit si stri-
cat”. Academia nu-i poate Tncuraja. Trec peste naivi-
tatea pdrerilor estetice ale vorbitorului pentru a ajunge
la concluzie: “D-1 Caragiali are talent, dar ar trebui sa-I
ntrebuinteze in lucrari bune. D-1 Caragiali sa invete a
respecta natiunea sa, iar nu sa-si bata joc de ea.” Atit
“ca Roman”, cit si ca membru al Academiei, patriotul
D. Sturdza nu poate fi decit contra acordarii premiului
domnului Caragiale. Nu este de mirare. Pot uimi mai
degraba cele trei voturi pentru (caci presiunea
psihologica trebuie sa fi fost maxima). Unul dintre ele Ti
apartine sigur lui lacob Negruzzi care, intre doud tirade
posomorite se entuziasmeaza in fraze controlate de
meritele dramaturgului: “D-1 Caragiali este un scriitor
de mare talent si un om foarte invatat. N-ar face deloc
desonoare ca sa fie premiat de Academie. (...)

Academia nu trebuie sa se tie deoparte de spiritul pu-
blic. (...) D-1 Hasdeu a fost nedrept de aspru cu d-1
Caraglali, cind Ti imputd cd nu este un creator de tipuri,
ci un fotograf’... Dupd un deceniu, volumul Momente
“de 348 pagine presintat pentru Premiul Nasturel
Herescu de 4000 lei” si comentat favorabil de D.C.
Ollanescu (mult mai inteligent aici decit se aratase
Hasdeu) este din nou respins. Dintre cei 12 autori luati
in discutie, intre care si St. O. losif, va cistiga loan
Mihdlyi, cu Istoria Comitatului Maramures.

UZA comediei a regizat marea comedie n
afara scenei. Cazul Caragiale este exemplar

pentru judecarea valorii si actualitatii unui premiu

rar. Putem oare sa-i culpabilizam pe cei 20 de academi-
cieni care s-au opus premierii lui? Sa nu uitdm ca dona-
torii puneau conditii in acordarea premiilor. Cuvintul
“serios” se repeta ingrijorator de des tn formularea lor.
Astfel ca marele premiu “Nasturellu” (12.000 lei), desi
trebuia acordat celei mai bune carti publicate la patru
ani o datd, cerea ca aceasta sa fie serioasa, ajungind
pind la ciudata formulare cd la lucrérile de “literaturad
pura” trebuie luate Tn seamd “comedii serioase” si de
preferinta cu subiecte nationale. Seriozitatea lui
Caragiale scapa intelegerii contemporanilor sai, aflati in
stapinirea unui Zeitgeist care voia sd rida altfel.
Premiile sint semnul potrivirii operei cu timpul n
care a fost creatd, al supunerii Tn fata muzei care
dicteaza si careia nu-i place sa fie contrazisa sau, in ter-
meni mai tehnici, semnul corespondentei dintre carte si
orizontul de asteptare al epocii. Ideea lui Jauss care a
stirnit atita entuziasm intre cei preocupati de teoriile
receptarii nu este la urma urmei originala. Originala
este numai terminologia: Erwartungshorizont in loc de
muza, zeifd. Jauss a citit invocatiile catre muza in cheie
modernd. Si daca Platon (in Apararea lui Socrate si lon)
ne vorbeste despre poeti ca despre niste talmaci ai
zeilor care Tsi ies din sine si intrd, datorita muzei, intr-o
stare aparte, patrunsi de har, dar parasiti de judecata,
daca Platon ne vorbeste de o reactie magnetica in lant
care se transmite de la zeu la artist si de aici la
ascultdtor, despre exact aceleasi lucruri ne vorbeste si
Jauss, Tn alti termeni: zeul a fost Tnlocuit cu orizontul de
asteptare, dar fenomenul e acelasi. Succesul in imediat
e direct proportional cu capacitatea de a te supune influ-
entelor muzei timpului tau: cind cere ruine, ai succes
scriind atunci despre ruine. Dacd o faci cu un secol mai
devreme e chiar mai rdu decit dacd o faci cu un secol
mai tirziu, caci in primul caz nu te recunoaste nimeni,

pe cind n al doilea poti sa devii un “post-"... lar 3/20
este proportia de cititori pe care se poate baza cel care
are un prost contact cu muza timpului sdu, dar intuieste
largimea orizontului si natura asteptarilor urmaselor
acesteia.

Eminescu, Creangd, Caragiale nu au luat premii, au
devenit premii. Marii scriitori dau nume premiilor si
sint sute de premii care au purtat, de-a lungul anilor,
numele nepremiate odinioard. Dar poti spera in
bundvointa viitorului daca nu reusesti sa-i convingi nici
macar pe contemporani? Poti fi sigur cd luptind contra
muzei unui secol vei intra neaparat in gratiile celei din
secolul urmator? A accepta un premiu fnseamna a-ti
atdrda o certitudine: aceea ci nu ai fost un “strain” n
timpul tau, ca esti recunoscut acum si aici, cd te supui
ramurii arborelui apolinic care ti-a fost data, indiferent
de cine. O spune, provocator, Gombrowicz, in
Ferdydurke-. cu cit sint semenii tdi mai marginiti, mai
inculti, mai obtuzi cu atit e mai important sa te zbati sa-i
convingi. Scriitorul depinde de reflexul sau Tn sufletul
celuilalt iar parerea marginitilor nu poate fi ignorata, ci
e asemenea unui pantof prea mic, pe care 7l simti mai
mult decit pe cel potrivit tie.

OMUNISMUL a facut ordine Tntre muze, in
Academie si intre laureati. Muzele devin mas-

culine: Stalin, Lenin, Marx si Engels. Academia Tsi

schimba statutul, numele si membrii. Orizontul de
asteptare e zidit. Tn Analele din 1948 se intilnesc numai
fraze de tipul: “Vom tine la curent Guvernul si condu-
cerea Partidului Muncitoresc Roman - care e preocu-
pata de problema Academiei ['] [..] cu ceea ce vom
reusi sa infaptuim”... “Presa serioasa si cinstita de azi
[...] sa ia pilda de la presa sovietica”... “Academia
R.P.R. vaintretine legatura cu toate institutiile similare
din lume, dar mai cu osebire cu cele din tarile prietene,
in frunte cu U.R.S.S.” La moartea academicianului A.
Toma (perfect adaptat la talmacirea vorbelor spuse de
muzele timpului sdu) s-a scris un necrolog nesemnat pe
care Analele anului 1954 il pastreaza: [..] “A. Toma a
lasat opere de mare pret, iubite si stimate de popor.
Poezia sa realistd, profund patrioticd si de un Tnalt nivel
artistic face parte din patrimoniul...etc. Prin moartea
poetului academician Alexandru Toma pierdem unul
dintre cei mai de valoare scriitori ai nostri...” Pentru
volumul Cintul vietii “poetul academician” fusese “dis-
tins cu Premiul de Stat cl. I””. Tn culisele bine inchise

spectacolul premiilor continua.
loana Parvulescu

Avort

n Polonia, tara ce a ridicat -
Tn 1980 - steagul luptei antico-
muniste, comunistii au revenit la
putere prin alegeri democratice,
ntre eroul Solidaritatii si micul
escroc utecist, smecheras de par-
tid cu examene restante (munca
politicd e, desigur, acaparantd),
care si-a falsificat actele de
studii pentru a parea mai cult
decit este - polonezii au ales
escrocul. Tara ce facuse primul
pas pe calea Tnlaturarii totali-
tarismului s-a aratat dispusa sa
faca un imens pas Thapoi.

Existd deja sute de articole,
unele mai docte si mai peremp-
torii decit altele, Tncercind sa
explice votul polonez din noiem-
brie. Cite explicatii n-am auzit!
Recrudescenta comunismului,
costurile tranzitiei, presiunea
ruseasca, frica agricultorilor de
concurenta occidentald, gafele
lui Walesa etc. - totul a fost tre-
cut prin obiectivul lunetei, totul
a fost puricat din fir-a-par. Si
fiecare sustinator al unei teze sau
alteia s-a considerat, pentru o
clipa, detinatorul adevarului.

Cunoscind Tnsa cit de cit
situatia din Polonia, ramli stupe-
fiat de absenta, din aceste
discutii, a faptului care a inclinat
realmente balanta in favoarea
candidatului comunist: problema

libertatii avortului. Tn timp

ce Walesa, ingrijorat de
situatia demografica a tarii
sale, era adeptul Tngradirii
sus-numitei libertati (sub
comunisti, avortul fusese
liber in Polonia), candidatul
comunist a propovaduit, la
acest capitol, libertatea totala.
De o parte - credinta religioasa,
sensul moral si preocuparea pen-
tru viitor; de cealalta - amorali-
tatea si indiferenta pentru ziua de
miine. Tntre cele doud variante,
poporul polonez a ales asa cum
ar fi ales, probabil, oricare alt
popor din lume.

Cit priveste pe tinerii intre 18
si 25 de ani, cei care au decis
fara Tndoiald rezultatul votului,
dar si cei care, prin virsta, nu
mai pot realiza ce a Tnsemnat
teroarea comunista - acestia au
uitat instantaneu istoria recentd a
patriei lor: ridicarea spectacu-
loasa a nivelului de trai, anularea
datoriei externe poloneze, liber-
tatile politice de care acum se
bucura, adica - pe scurt - rea-
lizarile lui Walesa. Au uitat
totul, in afara jocului cu picioa-
rele in aer.

Mesajul lor catre politicieni
pare extrem de clar: ocupati-va
de ce vreti, dar lasati-ne sa
facem amor in liniste si fara
raspunderi. Putin ne pasa noud
de situatia economica a tarii sau

de cum va arata Polonia peste
zece ani. Noi nu vrem decit un
singur lucru - acela!

Acum serbarea s-a sfirsit,
dreptul la amor fara copii a fost
cucerit, traiasca libertatea!
Bucurie Tntunecata, totusi, de
citeva detalii. Tare mi-e teama cd
scadenta va sosi mai repede decit
i place noului presedinte sa
spere si n-ar fi exclus ca intreaga
tard sa traverseze curind o stare
de tristete post coitum generali-
zata. Pentru ca, daca multe
popoare sint tentate sa aleaga
facilitatea in defavoarea principi-
ului etic si satisfacerea simturilor
n defavoarea preceptelor reli-
gioase - asta nu inseamna ca
asemenea alegere a fost vreodata
cea buna. Dimpotriva.

Cum va arata demografic,
politic si moral Polonia de miine
- iatd o chestiune ce se va pune
extrem de curind. Si niciodata
mai mult decit in asemenea gen
de alegere nu ramine mai valabil
stravechiul adevar: “parintii
maninca agurida, iar copiilor i
se vor strepezi dintii”.



Ukulele

domnului Virgil lerunca, la 75 de ani

Motto: Tnca din timpul vietii mele
am cintat la ukulele.

1

Tncd din timpul vietii mele (n.1953-m.2009?)

am decdzut scriind versuri

la Lima Tntr-un bar.

Lima toata este un bar. Lumea, ca sa zic asa, e Lima.

Nu-mi ajutau la nimic versurile.

Nici sd port cit mai discretTn mine mormintul femeii
nici s&-mi leg mai zdravan sireturile la bocanci
seara cind ieseam in Lima la bar.

Semn ca poezia /cu sau fard majusculd/ este altceva
si mai ales altundeva. Nu Tn versuri.

Nici mdcar intr-o carte de versuri

cum pretinde aici la Lima

lumea din bar.

Si totusi alte munci, intr-adevar serioase, nu am facut.

Nu m-am putut opri de la a crede ca Lima toata e un bar

si pura scrisului gratuitate va mintui

macar pentru o clipa - un pic - Lima.
Noapte/zi, continuu

la foc imperceptibil, din Tntunecata
conditie de fruct uman zaritprin frun-
zisul pahareutelor

am decdzut bind fumind scriind versuri.
Si-acum la Lima Tntr-un bar pregatit sunt Doamne
sa imbatrinesc sa devin stravechi ca primul
fruct uman zarit prin frun-

zisul paharutelor.

2

Marturisesc pe timpuri la Lima Tntr-un bar

am aruncat ocheade baietesti

spumoaselor lansari Tn public

ale unuia altuia. Lima si-un cimp verde

mi-au dictat o evolutie greoaie amoroasa

de foc arzind mocnit sub darimatura.

Si-acum la Lima intr-un bar pregatit sunt Doamne

sa imbatrinesc sa devin stravechi ca primul

foc arzind mocnit

sub darimatura.

Caci zis-a maica Singlitichia {Patericul)-, “lupta si

osteneald multa este celor

ce se apropie de Dumnezeu - la Tnceput

si dupa aceea bucurie negraita. Precum cei

ce vor sa atite foc intii se afuma si lacrimeaza

si asa dovedesc lucrul ce-1 cauta (...)

asa trebuie si noi cu noi

sa atitam foc cu lacrimi si osteneli.

Pentru cd se zicea: Dumnezeul nostru este foc
mistuitor.”

3

La Lima la Limaintr-un bar sabiile ninja raptul crima
siin senatin loc de cal

troneaza porcul spiritual

umflat din inima mortilor, cit turla bisericutei.

Ah turla bisericutei nu degeaba/ sincer

sa fiu/ batracianul singeros

Ti bate-n vitralii cu laba.

Dar noi in iarna fiecare cu laba lui noaptea sub stele
am dat deoparte tartamuri

am cintat duios la ukulele.

Si-acum la Lima intr-un bar iatd-ma pregatit

sa tot dau deoparte tartamuri

sd tot cint duios la ukulele.

Pai la treaba asta ar pali de invidie si saxul lui Bill
si noul ram al timpului tisnit spermatic

din saxul lui Bill.

lar de n'or pali / olecuta ne'or stropi.

A,ce-am cintat la ukulele? “U-ku-le-le! U-ku-le-le!”
“Apa apa pretutindeni apa

si nici un strop de baut.”

Caéci zis-a maica Singlitichia:

4

la noi la Lima din holul negru dai in Epocalipsa.

Un rastimp al subumanului al joasei aventuri pina la
colt

unde nu-ti apare n fata

nici macar moartea cu ochii sai violeti.

5

Oho iubirea

din camasa fara petic, a lui Hristos

ajunse cirpa de spalat gaura faiantatd a hahalerei.

Exilul capului incoronat, ca o imensa floarea-

soarelui insomniaca deasupra baltii, da fiori scarlati

linistii noastre.

Epocalipsa pe munti de bani se screme sd consacre

Impostura.

Motorizata Impostura - Tmpistolata chirdie ca totul

absolut totul e de calcatin picioare.

Ea, cu un zurgaldu clinic, asta face.

Asa cd legea junglei se instaleaza Tn inima neagra

a psihicului uman.

Inima asta pe pagina alba goala (vesnica pagina alba
goald)

se Tmbiba de rdul zilei ca vata hidrofild de mustul

caldut al periodului.

La Lima pe malul Potomacului la mama dracului mov

La Lima pe malul Dimbovitei in alcov

cineva piaptana scalpul desirat al dictaturii.

La Lima cu paharutul de whisky in mina admirind merii
n floare Marilyn Monroe sare in barca puterii

cu ale lui Miron Mitrea picioare.

La Lima Havel e cu noi.

La Lima - cit mi-s eu de Singlitichie - in perfectiunea
detaliului Tn precizia exprimarii vad singura

cale a preamaririi

Domnului prin poezie.

6

“Apa apa pretutindeni apa

si nici un strop de baut”.

“U-ku-le-le! U-ku-le-le!”

La cintecul acesta simplu fard pretentii fara urmari

Tnregistrat intr-un studio digital

Cu cea mai stupida aparatura de pe planeta: masina

de scris ADLER

organele-s ca si sfarimate poetul ca si nebun.

Un an dedicat abrupt poeziei masinii de scris ADLER
si instinctul de conservare se uita lung la tine face

muuuu

si dispare scirbit evaporindu-se Tn soare ca 0 baltoaca
mu.
Mereu am zis: mai bine raminea/ vaduva ea.

7
Cu drag i-as fi dat picioarele mele pdroase de barbat
cu bocanci cu tot

numai sa nu se topeasca sub sarutul mortii zacind la pat

cu drag i-as fi dat si aripioare de peste pe uscat

da da si aripi bune de zburat intr-un alt timp intr-o alta
virsta poetica -

unde parul copilului-flama saruta aerul si-i spune

“te iubesc atit de mult hai s& facem un copil-flama

care va spune cindva te iubesc atit de mult

hai sa facem un copil-flama care va spune cindva

te iubesc atit de mult hai s& facem...”

8

Lent pe masura decaderii (iama la Lima intr-un bar
bate vintul prin frunzisul paharutelor)

tot ce-am iubit am ldsat.

ele Stxil

Arhivele detectivului Arthur

FISA pentru romanul politist. De descoperit
un motto. Exemplu: “Fantomas! - Vous dites? -
Je dis... Fantomas. - Cela signifie quoi? - Rien...
et tout! - Pourtant, qu'est-ce que c'est? -
Personne...mais cependant quelgu'un! - Enfin,
que fait - il ce quelqu' un? - Il fait pour!!!!”
(Pierre Souvestre et Marcel Allain, Fantomas).
Ori: “ - Si Rocambole est mort, Fantomas
existe!...” (Tot ei, Juve contre Fantomas). De
meditat adinc la actiune, pe brinci, impreuna c-o
tipa de-a lui Gauguin (in Tahiti) sau de-a lui
Renoir (in balie), pina cind, intr-o dupa amiaza
tainica de sfirsit de mileniu, esti gasit mort Iinga
un pumnal Tnfipt Tn gaura facutd de glontele unui
pistol (dinsul, pistolul cu teava ovald, murat in
prealabil Tntr-un borcan gotic, printre ardei iuti,
(eline dulci, patlagele mov, plutind placentar in
saramuri & la Smerdeakov!) in peretele camerei
galbene, inchise pe dinauntru si pe dinafara cu
aceeasi cheie masiva de marmelada aurita, argin-
tatd, bronzata, rujata... Adaugind, eventual, o
doamna necunoscuta, de-o frumusete rapitoare,
ce trece-n fiecare zi, Tn jurul orei zece dimineata,
peste un butoi plin cu vechi palarii barbatesti,
tirind, gratioasd si tandra, in zgarda flexibila de
aer, primaria orasului...

Las si-acum poemul acesta psihopomp/auster sa

se ridice cu frun-

zisul paharutelor la cer: pregatit sunt Doamne

sd Tmbatrinesc sa devin stravechi ca ndmolul

pe fundul unui lac departe de orice asezare omeneasca

numai pestii mistici sa se desfoaie din hoitul meu
primavara

behdind fara glas ca mieii

adincurilor.

pregatit sunt Doamne sa imbdtrinesc sa devin stravechi
ca praful,

ce se asterne peste mobile peste averi

peste miinile unui batrin amortit in rugdaciune

implorindu-si sfirsitul pina cind

n camera sa tihnita de 2/4

intrd pe geam Leviatanul drapat in raze de luna

sub forma unui licdr monstruos.

pregatit sunt Doamne sa imbatrinesc sa devin stravechi
ca grohaitul

ca vinturile intestinului gros cind trece pe strada
curcanul

si noi zicem cd se descarca materia se basculeaza
vuietul

cutremurului din '977 la ferestruici purpurii

righitul nostalgic al tiraniei celor multi si definitiv
spectrali

asupra luminozitatii celor vii.

da pregatit sunt Doamne sa imbatrinesc sa devin
stravechi ca aurul

si la fel de inutil de caraghios

ca 0 tigara aprinsa intre degetele unui aurolac mortin
tunelul Epocalipsei

unde numai soboldnimea se ingrasa in dangatul
clopotelor patriarhale

si iese pe strazi in limuzine somptuoase

sa ne arate calea adevarul si viata

prin gaurile unui cascaval deja molfait.

o la Lima la Lima ce mai pregatit sunt Doamne

sa merg pe jos sa fac pluta

din Drumul Sarii pe malul Potomacului la mama
dracului mov

ca un banut de grasime n supa saracului

gatitd din poama lui lov.

9

(Gen nou/specie neinventatd: vax! Decadere si moarte
cu zurgaldu clinic, atit.

Lima - si pe strazile Limei noaptea sub stele

pestele a cintat cucuriguuuuuu

apa apa pretutindeni apa

si nici un strop de baut.)

Bucuresti, barul LIMA, decembrie 1995



de

Alex.
Stefaneicu

Poveste de

PIRIT enciclopedic, cunoscut

n multe tari si in special Tn
cele Tn care se vorbesc limbi

Tot Daniel are o logodnica, frumoasa si
rece ca marmura, Rita, care 7l paraseste
pentru ca 1l vede Tnsotit de o necunos-

romanice pentru realizarile satetfin Necunoscuta este o frantuzoaica

domeniul literaturii comparate, al lexi-
cografici, al criticii si istoriei literare, al
traducerii si editarii textelor, al
cercetarii bibliografice, Alexandru
Cioranescu scrie si literaturda. Este un
Umberto Eco romén, care a nteles tot
ce se poate Tntelege in legaturd cu
creatia literard si care la batranete (s-a
nacut la 15 noiembrie 1911 Tn comuna
Moroeni din judetul Dambovita; Tn
prezent locuieste in Insulele Canare) se
amuza sa compuna, in una sau alta din
cele cateva limbi pe care le cunoaste
perfect, romane de dragoste. Este un joc,
dar din acest joc rezulta carti valoroase,
superioare multora din cele elaborate de
autorii “seriosi” cu eforturi chinuitoare.

Primul roman de acest fel, Cutitul
verde, a fost scris n limba franceza (si
a aparut si la noi, in traducere
romaneascd, anul trecut). Poate fi definit
ca un love story exotic, remarcabil prin
subtilitatea analizelor psihologice si prin
poezia unor scene erotice.

Al doilea roman, Care Daniel?,
redactat Tn limba roméana, are alta fac-
turd, desi atmosfera este tot estivala si
senzuald. Personajul principal si nara-
torul romanului, Daniel Molina, ghid
turistic la un complex hotelier din
Tenerife, Tsi propune sa prezinte - intr-
un jurnal intim - diferitele persoane care
se perinda prin viata lui de ghid turistic,
fara sa le reconstituie trecutul, fard sa le
situeze in lume, fara ca macar sa le con-
fere o identitate precisa. Ceea ce rezulta
este un roman fluid, de fapt un non-
roman, a carui desfasurare ne capteaza
totusi atentia ca peisajul strazii vazut de
la o fereastra.

n viata lui Daniel barbatii si femeile
- in special femeile - intrd si ies aparent
fard nici o logicd, dupa cum dicteazd
jocul Tntamplarii. Daniel 1i face, de
exemplu, curte, fara prea mare angajare
sufleteascd, unei turiste venite din Italia,
Norma, care Ti cedeaza abia Tn momen-
tul Tn care este parasita de iubitul ei,
Enzo. Legatura nu dureaza, incheindu-
se odata cu plecarea Normei din Canare.

< 11.1.1878 - s-a ndscut Zaharia Barsan (m.

1948)

« 11.1.1920 - s-a nascut Al. Cema Radulescu
(m.1991)

e 11.1.1926 - s-a nascut Leonid Dimov
(m.1987)

< 11.1.1935 - s-a nascut Domitian Cesereanu

« 11.1.1943 - s-a nascut Florin Manolescu

« 11.1.1957 - a murit I.U. Soricu (n. 1882)

« 11.1.1972 - a murit Eugeniu Sperantia (n.
1888)

« 12.1.1866 - a murit Aron Pumnul (n. 1818)

« 12.1.1909 - s-a nascut Mdiiusz Jrfzsef (m.
1995)

= 12.1.1926 - s-a nascut Al. Andriescu

= 12J.1941 - s-a nascut AndaRaicu

« 12.1.1983 - a murit Lucian Predescu (n.
1907)

« 13.1.1936 - s-a nascut Stepan Tcaciuc
13.1.1937 - s-a nascut Victor Emest Masek
13.1.1958 - a murit Dan Botta (n. 1907)

14.1.1915 - s-a nascut Mihai Ishédsescu
14.1.1917 - s-a nascut Sofia Arcan (m. 1992)
14.1.1917 - s-a nascut lon Roman (m. 1989)
14.1.1929 - s-a nascut Grigore Botezatu
14.1.1931 - s-a nascut Vlad Sorianu
14.1.1936 - s-a nascut lon Stoica

14.1.1982 - a murit Vasile Florescu (n. 1915)

O 0.0 00 00

bogatd, Sophie, aflatd in excursie impre-
und cu o prietend a ei, Lucette, cu care
Daniel petrece o noapte de dragoste de
neuitat. Patronul lui Daniel, don Jose,
vrea sa se casdtoreasca, din interes, cu
dona Rosa, proprietara altui complex
hotelier, iar Daniel intermediaza aceasta
afacere matrimoniala tot asa, dintr-o
solicitudine superficiala sau doar din
curiozitate. Fiica lui don Jose, o fatd de
paisprezece ani, Maribel, Tl iubeste pe
Daniel (fara sperantd), iar un pusti, Fafa,
Tnhaitat cu derbedeii cartierului, Ti fura
eroului nostru un briceag si primeste de
la pdgubas o amuzantd bataie cu functie
pedagogica.

Tot acest valmasag al vietii, colorat
si imprevizibil, pare lipsit de dramatism
si separat vesnic de narator, ca pestii
dintr-un acvariu de cineva care ar
urmari distrat miscarea lor. Aici inter-
vine malitia lui Alexandru Cioranescu
(ca si ingeniozitatea sa). Scriitorul se
amesteca peste vointa naratorului n
desfasurarea evenimentelor si demon-
streaza ca nimeni nu poate raméne la
nesfarsit “privitor ca la teatru”. Viata
contemplata se revarsa in biografia
privitorului, o inunda, o dislocd, o
taraste la vale.

Daniel, fiul adoptiv a doi soti spani-
oli din Santa Cruz, afla cu stupoare ca
Sophie este de fapt sora lui si cad ea a
venit in Canare ca sa clarifice situatia
mostenirii fabuloase care Ti revine ei si
fratelui ei necunoscut. Tot Daniel afld
apoi ca el este de fapt alt Daniel, ca nu
se afla intr-o relatie fraterna cu Sophie,
dar ca tot are dreptul la mostenire,
Tntrucét provine, Tntr-un fel, din aceeasi
familie. Se trezeste astfel, peste noapte,
milionar si renunta la munca de ghid
turistic, intrevazand o posibild casatorie
cu Sophie. Pe neasteptate, Lucette se
sinucide, aruncandu-se n zori de la eta-
jul cinci al hotelului in care locuieste,
iar Daniel trebuie sa dea explicatii la
politie. Din generozitate, Lucette dis-
trusese Tnsd, cu mult Tnainte de moarte,
un document care l-ar fi putut implica

< 15.1.1850 - s-a nascut Mihai Eminescu (m.
1889)

< 15.1.1916 - s-a nascut Alexandru Robot (m.
1941)

e 15.1.1921 - s-a nascut Marin Sirbulescu (m.
1971)

« 15.1.1933 - s-a nascut Elena Linta

= 15.1.1937 - s-a ndscut Valeriu Cristea

« 15.1.1994 - a murit Valentin Munteanu (n.
1937)

« 16.1.1936 - a murit Mateiu I. Caragiale (n.
1885)

e 16.1.1942 - s-a nascut Aurel-Dragos
Munteanu

« 16.1.1944 - s-a nascut Elena Ghirvu Calin

« 17.1.1909 - s-a nascut Marcel Avramescu
(Jonathan X. Uranus; m. 1984)

« 17.1.1924 - s-a nascut Radu Theodoru

« 17.1.1931 - s-a nascut Arahdm Janos

« 17.1.1985 - a murit SorinTitel (n.1935)

= 18.1.1848 - s-a nascut lon Slavici (m. 1925)
« 18.1.1898 - s-a nascut F. Brunea Fox (m.
1977)

18.1.1943 - s-a nascut Dan Rotaru

18.1.1943 - s-a nascut Doina Sterescu
18.1.1948 - s-a nascut Gheorghe Ursachi
18.1.1963 - a murit Tomcsa Sandor (n.1897)

"« 00

vara

pe Daniel (de altfel, pe nedrept) in isto-
ria mortii ei. Astfel Tncat, desi se ter-
mina cu o sinucidere, romanul se ter-
mind “cu bine”.

S-ar fi terminat “cu bine” chiar si
daca s-ar fi Tnregistrat in cuprinsul sau si
mai multe decese, datorita faptului ca
este conceput ca o fantezie estivala, ca
un joc de-a viata, lipsit, in fond, de con-
secinte. Sinuciderea nsasi a Lucette-ei
ni se infatiseazd ca un element de epica
purd, asa cum ni se infatiseaza caderea
de la mare Tnaltime a unui personaj
dintr-un film de desene animate.

Romancierul este un Ariei al pro-
priului sdu roman. El regizeaza farse
existentiale care nu ne Tnspdiméanta
dandu-ne seama cd la fel de bine cum a
ncurcat lucrurile “spiridusul” le poate si
descurca. Ceva din vocatia de regizor a
lui Fowles se manifesta si in comporta-
mentul narativ al lui Alexandru
Cioranescu.

Dincolo de toatd aceasta constructie
savanta si frivolda in acelasi timp, se
remarca exuberanta stilului Tn sine.
Frazele scurte si alunecdtoare - fasii de
matase scoase una dupa alta, cu
usurintd, dintr-un joben de scamator - 1l
cuceresc de la Tnceput pe cititor si nu-1
plictisesc niciodata. latd un exemplu
ales chiar la intamplare:

“Cat despre dona Rosa, toatd lumea o
cunoaste aici: daca ar vrea sa fie primar,
ar reusi la prima alegere. Pa (tatal adop-
tiv al lui Daniel, n.n.) mi-a povestit cd a
fost o femeie foarte frumoasa, si ca pe
vremuri a castigat titlul de cea mai fru-
moasa, Tntr-un concurs a carui Tntindere
teritorialda nu mi-a precizat-o. Datorita
acestei promovari meritate si rapide,
cariera ei a fost asiguratd numaidecat. A
fost sotia, apoi vaduva unui mare
bogatas, care avusese meritul de a fi ir®
varsta, si n felul acesta s-a pomenit n
posesia unei averi considerabile.”

La fel de antrenante sunt dialogurile,
care au traiectoria zig-zag-ata a unei

Alexandru Cioranescu, Care
Daniel?, Bucuresti, Ed. Cartea
Romaneasca, 1995, 216 p., 2856 lei.

mingi de ping-pong Tn timpul unui meci
dintre doi jucatori rapizi. lata, ca
esantion, un schimb de replici intre
Daniel si Lucette:

[Lucette vine la plaja cu un costum
de baie mai decent dect in ziua prece-
dentd, n.n.]

“- Erai mai bine Tmbracata ieri, i-am
spus, cu un strop de repros in glas.

- Cine-i de vina? Cine m-a speriat
ieri cu povestile despre soarele canibal?

- Tmi pare rau! Dumneata care rezisti
atat de bine! Tmbracata astfel pari mai
batrana.

- Consoleaza-te uitdndu-te la cele-
lalte. Acum sa-ti spun drept de ce am
ales astdzi un costum, ca sa zic asa, mai
serios. leri ti-am promis cd am sa-ti fac
portretul, si cred ca nu m-as simti
comodad, dacd te-ai uita la mine. [...]

- Sunt mandru de onoarea pe care
mi-o faci, alegandu-ma ca model. Dar
nu vad legdtura intre desen si costumul
de baie.

- Nu e greu de inteles. La Scoala
facem schite de nud Tn toate zilele de
lucru, dar nu ne-a trecut prin cap sa ne
dezbr&cdm noi ca sd desendm”.

Avem motive sa ne gandim la stilul
simplu si atragator al lui Alexandru
Cioranescu cu admiratie. Si cu invidie,
daca 1l comparam cu scrisul greoi al
multor prozatori romani din Romania.
Poate n-ar strica sa locuiasca si ei un
timp in Insulele Canare.

EDITURA NEMIRA

prez_inté )
Eros st magie
IN Renastere. 1484

de loan Petru Culianu
Colectia OPERE COMPLETE, 468 pag, 4500 lei

Cultanu priveste magia (..) ca pe o tehnica de abtinere a
controlului de sine, capabild sa-i induca magicianului stari de
tensiune si de relaxare, aidoma celor incercate de calugarii
orientali, care raméan in meditatie are in sir recitdnd o mantra si
ajung printr-o astfel de concentrare la o dispozitie spirituald
senind si impacata; fenomenul este asemanator st cu ceea ce se
petrece in timpul practicarii tehnicilor yoga. (...) In lac de afi o
tenebroasa abordare a supranaturalului, magia se dezvaluie ca
o cale spre fericita armonie naturala.

(Umberto Eco, La cifra e 'immagine, 1988)
O carte eruditd si vie, de o extraordinara si stranie frumusete, Tn

care istoria religiilor

lumineaza

istoria stiintelor si a

mentalitatilor. O patrunzatoare cercetare a factorilor care au creat

civilizatia moderna.

CLUBUL CAR'}'II NEMIRA C.P. 26-38 BUCURESTI
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N 1935 volumul lui Stefan

Baciu Poemele poetului tindr a
facut oarecare senzatie In viata

scapa de tutela reminiscenta, as minti
dacd as spune cd m-a cucerit poezia sa.
Dar, dincolo de mania poligrafica (pen-

literard. Poetul avea 15 ani, era liceartrla un poet, a scris prea mult, deservin-

Brasov, trimisese placheta sa la un con-
curs si-a fost premiata de Fundatia
Culturald Regala. Apoi, dupa aparitia
plachetei la cea mai faimoasa editurd, a
primit si premiul Societdtii Scriitorilor
Romani. Poemele, unele fatal reminis-
cente, cucereau prin modernitatea
emotiei lirice. Poetul avea poezia in
toatd fiinta sa, citea si scria mult, publi-
cind, fard alegere, peste tot, cu deosebire
n reviste tinere, din provincie, nascute
din entuziasm si secerate de urgia finan-
ciard. Poetul aduna productia risipita pe
te miri unde si o publica in volume. Pina
a deveni student, la Bucuresti, Tn 1937,
mai avea publicate doua volume (la
Oradea si la Brasov). A devenit student
la Drept si Litere dar, se pare, nu si-a
luat licenta decit la Facultatea de Drept.
A intrat, la Bucuresti, in atmosfera boe-
mei literare tinere, scriind articole,
cronici unde apuca si, desigur, statornic,
poezie, publicind, Tn anii studentiei
(1937-1941) alte trei plachete. Era
infatigabil si peste tot prezent. in 1941
se apropie de grupul de tineri din cercul
Universului literar ncaput sub conduce-
rea mai tinarului amic Victor Popescu,
fiul vestitului Stelian Popescu, direc-
torul temut al ziarului Universul.
Stabilesc o frumoasa confrerie literara,
izbutind, n atmosfera patriotismului
greoi al razboiului, sa faca o revista
tinereasca, cu colaborari de prestigiu
obtinute de la scriitori cu renume. Stefan
Baciu redacta aici, evident, pagina
“Cintece noi”, debutind tinere condeie,
printre care si pe cel al lui Stefan
Augustin Doinas. Pentru a se intretine
devine, tot in 1941, secretar de redactie
la Gandirea, dat afara grobian, Tn 1944,
de Crainic pentru ca i-a surprins tina-
rului poet legdturi cu social-democratii.
I-a cunoscut, cu acest prilej, pe marii
literati ai vremii (Blaga, Pillat, Voi-
culescu, Vianu etc.). Apoi, dupa 23
august 1944, devine redactor la gazeta
social-democratilor Libertatea, scriind
cronica dramatica, articole politice,
note. Se situase, ca atitudine politica, de
partea gruparii social-democrate inde-
pendente (C. Titel-Petrescu, Serban
Voinea),respingind, odata cu liderii sai,
compromisul aliantei cu Partidul Comu-
nist. Cum, in 1947, devine ambasador la
Berna, Serban Voinea pune conditia sa
fie numit, ca atasat de presa, Stefan
Baciu. Dupa peripetii la limita aventuro-
sului, izbuteste sa plece odata cu min-
istrul sdu, la sfirsitul lui noiembrie 1947,
n capitala Elvetiei. A fost o plecare
definitiva pentru c&, in 1948, cind a fost
rechemat Tn tara, prefera sa aleaga
exilul. Si, acum, Tncepe marea aventura.
Vreo zece ani e In Brazilia mare gazetar,
apoi devine profesor de limba si literatu-
ra portugheza in SUA, la Seattle, apoi in
Haway, la Honolulu. Continua sa scrie
incontinent, scotind, la Honolulu, si o
revista internationala de poezie {Mele),
traducind poeti romani in spaniola si
latino-americani Tn germana. in scrisul
neistovit al poetului e, negresit, acum, o
disperare a refularii si o fuga de
singuratatea care 1l apasa amarnic.
Fireste cd aceastd avalansa a condeiului
mereu in goana (nu numai n lungul exil
dar si cit a fost in tard) a iscat fatale
denivelari. Am citit citeva volume ale
lui Stefan Baciu si, desi e evidenta
autenticitatea vocii lirice atunci cind

du-si opera), Stefan Baciu a fost un
mare animator al poeziei tinere de prin
1935 pind in 1947, contribuind enorm la
stimularea celor ce bateau la portile
lirismului.

Tirziu, la sfirsitul anilor saptezeci,
poetul a Tnceput sa-si scrie memoriile,
pe care le-a editat singur, Tn citeva sute
de exemplare, in 1980. Au parvenit,
citeva, si In tard. Am citit si eu, n anii
optzeci, aceste memorii care, acum, in
1995, au fost reeditate de Editura
Eminescu. Autorul evoca, cu culoare,
copilaria, adolescenta brasoveana si
tineretea bucuresteand (cind a parasit
Bucurestiul si tara n-avea decit 29 de
ani). Desigur, pentru un om care n-a
trdit, toatd viata, decit pentru poezie,
literatura e Tn centrul de interes al cartii.
Pagini miscatoare si de concentrata
atentie sint consacrate Brasovului ado-
lescentei. E o urbe inca patriarhala, Tn
care atmosfera romaneasca de dupa
Unire prinde contur, dar aerul cos-
mopolit si multinational se pastreaza
aevea, conferindu-i specificitate. Tinarul
poet a avut norocul rar de a fi avut doi
mari profesori: Octav Sulutiu si Emil
Cioran. Nonconformistul Cioran I-a
Tnvatat sa dispretuiascd manualul, n
favoarea lecturilor si a liberei cugetari.
Au ramas prieteni, vazindu-se, apoi, la
Bucuresti si, fireste, in exil. Sulutiu, si el
devenindu-i prieten, i-a fost nu numai
dascal de frantuzeste ci calauza in ale
literaturii. De la Sulutiu, probabil, a
deprins obiceiul de a-si risipi inconti-
nenta-i productie Tn reviste departate din
tard. Si-a potolit, astfel, neistovita-i sete
de publicare si a contribuit la vietuirea,
fie si efemerd, a unor reviste literare. in
Bucurestiul studentiei s-a Tmprietenit,
desigur, cu poeti si alti tineri literati. Se
ntimpla Tnsa ca printre acestia putini au
fost meniti sa devina nume Tnsemnate.
Ei erau Traian Lalescu (prieten nedes-
partit), Ovid Caledoniu, V. Sugariu,
Eugen Cealic, Radu Sterescu, Matei
Alexandrescu, Mihail Straje, Teodor
Scarlat, Victor Popescu, Mihail
Chirnoaga, L. Scoreteanu. Mai impor-

de dedica

tanti au fost Alexandru Paleologu,
Laurentiu Fulga, lon Frunzetti, Costin
Murgescu. Toti acestia, si Tnca altii, erau
cunoscuti in Bucurestiul razboiului sub
numele de “generatia de aur”. Le placea
mult aceasta apelatie, datd de cineva cu
umor, si, asa, in grup, frecventau restau-
rantele si cafenelele. Era un grup mult
simpatizat in mediile literare (si nu
numai!) pentru fronda facuta poeziei
patriotarde gen Mircea Dem. Radulescu.
Autorul povesteste cu umor cum o data,
seara tirziu, Intr-un restaurant, Al.
Paleologu (da, chiar bunul nostru con-
frate conu Alecu Paleologu!) a azvirlit
cu o omletd din zece oud Tn pélaria de la
cuier a gardistului Nicolae Rosu pentru
ca era... ignar. Paginile acestea despre
Bucurestii razboiului, in lumea literara
si a gazetariei, reconstituie, cu farmec, o
epoca si 0 atmosfera specifica. E, aici, 0
reala contributie de istorie literara si,
chiar, politica. Si e foarte posibil ca unii
dintre colegii de generatie sa se fi pier-
dut pe drum nu numai din cauza
putinatatii talentului ci si datorita
instaldrii, din 1948, a totalitarismului. A
fost o pleiada care a fost nimerit denu-
mitd “‘generatia pierduta”. Dar sa nu
uitam, cei care au avut cu adevarat har si
forta energetica s-au realizat. E Tnsa
dreptul autorului sa picure pe lespedea
generatiei sale literare o lacrima de
regret.

Simtind bine ca memoriile sale ar
ramine neimplinite numai cu evocarea
vietii sale si a generatiei sale, autorul le-a
adaugat alte doua sectiuni (“Oameni” si

“Microportrete”). Cea de a treia sectiune
e consacrata tot minorilor uitati, dar
despre care aflam, aici, uneori pentru
prima oard, utile informatii despre
siluete pierdute in neguri. A doua
sectiune, cea mai mare din volum, e
constituita din portrete, unele notabile si
stiind sa le surprinda aerul personalitatii,
despre Vianu, Crainic, Aron Cotrus,
Eftimiu, Eugen Jebeleanu, lon lanco-
vescu, Cioran ca profesor, Const. Titel-
Petrescu, lon Pas, Sulutiu, Domnita
Gherghinescu-Vania, Minulescu, lon
Chinezu, Radu Gyr, Anisoara Odeanu,
Eugen Relgis, Grigore Cugler-Apunake.
Chiar daca uneori informatia e redun-
danta (si asta e suparator), aceste
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portrete evocatoare au farmec si se
citesc cu placere. Marele actor care a
fost lancovescu, mai lucid decit destui
oameni politici ai vremii, nu punea
deloc temei pe speranta debarcarii, la
noi, a anglo-americanilor, rostind, pre-
monitoriu, n nopti tirzii, Inca din 1943,
amenintarea “Mai, Baciule, sa stii ca ne-
am curatat! Vine tavalugul! N-o sa mai
avem nici macar pe unde scoate
camasa”. Si rusii (ei erau “tdvalugul”)
au chiar venit, naruind speranta in
sosirea si a anglo-americanilor in care
unii investeau tncredere Tncd tn 1946-
1947. Buna e evocarea figurii grobiene,
discretionare a lui Crainic, cea pitoresc-
protocolara a lui Cotrus, a lui Sulutiu, a
Domnitei Gherghinescu-Vania, a lui
Eftimiu. Crede, de pilda, poate cu
exagerare oarecare, ca din opera lui
Eftimiu ramine o antologie de 100-150
pagini de poezie (e enorm!), doud-trei
piese de teatru (e prea generos) si (aici
are dreptate) probabil, in Tntregime,
memorialistica. Stefan Baciu e bun cu
Radu Gyr, deplingind ca din 1935 pind
Tn 1944 e probabil ca n-a statin libertate
decit citiva ani, fiind mereu arestat si
Tntemnitat. Dar e 0 pedeapsa care i se
cuvenea pentru ca un poet amestecat,
pina peste cap, in politica legionara
militanta (cdreia i-a creat si imnul) e
dizgratios si nelalocul lui. E, in aceasta
optiune nepotrivitd, un risc asumat care,
adesea, se plateste greu. Nu numai cu
pierderea libertatii dar si cu compro-
miterea unor portiuni din opera.

Praful de pe toba, memoriile lui
Stefan Baciu (pe care le parcurg acum a
doua oara, dupa ce le-am auzit citite si
la “Europa liberd”) merita sa fie citite.

INTRE primele texte romanesti, din secolul al XVI-lea,
multe sint acte juridice - de vinzare, de cumparare, de
mostenire. Una din particularitdtile lor este faptul ca reflecta
modul traditional de a indica pozitia si limitele unei propri-
etati prin repere de genul: “pi la moara lu Dobrin, pe dupa
gruiul casalor, pin gura casalor,in zos, (...), la teiul cel mare,
deasupra de haldsteu, fata in zos pe la cer, pe de deal de
varnita...” (zapis de cumparare, Gorj, 25 august 1575, in
Dom;mente si Tnsemnari romanesti din secolul al XVI-lea,
1979).

Mi se pare amuzant faptul ca, uneori, modul actual de
indicare a adreselor aminteste de traditia populara; toponi-
mia oficiala si cea populara coexista, ca sisteme concurente.
Desele schimbari Tn denumirile de strazi si de piete sint con-
trabalansate partial de recursul vorbitorilor la repere mai
concrete. Anunturile micii publicitati, de pilda, folosesc,
alaturi de indicarea unei localizari prin strada si numar,
multe repere “de peisaj”. E drept c& sistemului traditional i s-a
opus n ultimele decenii unul teribil de complicat. Adresa
unui apartament de bloc e o formuld lunga si Tncilcita
(stradd, numadr, numar de bloc, cu numere adesea fractionare,
uneori combinate cu litere, scara, etaj, apartament, sector,
cod). Mica publicitate ofera Tnsa repere mai accesibile

intelegerii umane: “Bdul Unirii, Fintini” (“Romania libera”
= RL 4.1. 1996); “Unirii (finttna mare)” (RL 3.04.1995,14);
“Fintina Mare, 4 camere”; “Centrul Civic, Fintina centrala”
(RL 4.1.1996). Dincolo de schimbarile numelor de strazi,
renaste mereu o toponimie populard; tendinta de a scrie cu
majuscula initiala numele reperelor “neoficiale” atesta
importanta acestorain sistemul de orientare al vorbitorilor.

n anunturi patrund chiar denumirile populare, poreclele
glumete ale unor monumente sau cladiri; vorbitorii le pre-
supun general cunoscute: “vila 5 camere (...), | Mai -
Ciuperca” (RL 4.1.1996). “Ciuperca” din text reprezinta
porecla, motivata prin forma, a unei cladiri din piata
bucuresteana “l Mai”; Tn anuntul citat denumirea este
extinsa si asupra pietii (solicitat pentru o lamurire toponi-
micd, autorul anuntului a repetat acelasi reper, fara a incerca
sa-si reformuleze indicatia prin apel la toponimia oficiala:
“la Ciupercd, la piata Ciuperca...”).

Nu se poate insd spune ca denumirile oficiale sint tot-
deauna neglijate de cultura populard moderna; uneori sint
preluate creator, chiar cu functia de a introduce conotatii
valorizante: “intre doi regi, Carol - Ferdinand, 3 camere,
terasa” (RL 1995).



Consideratii asupra lui E. Loviuescu

NTRA 1n compozitia perso-
nalitatii lui E. Lovinescu o
mixtura de orgoliu si umilinta.

parea sofistica - sau pur si simplu
demagogica a “sufletului national™, de
la Parvan la gindiristi si trairisti.

Orgoliul este evident. Criticul e meBanuieste Tn atari manifestari exaltate

launtric Tncordat, atintit asupra-si, gata
a-si analiza si caracteriza etapele
evolutiei, a-si formula telurile si a-si
degaja semnificatia in contextul
istoric. Tsi ia distante fata de sine, pen-
tru a se trata Tn personaj (autor obiec-
tivat al propriului discurs). Postura sa
ar putea fi ilustrata prin imaginea unei
clepsidre in care nisipul se prefira,
obsesiv, din cupa subiectivitatii Tn cea
a obiectivitatii si Tnapoi. Tendinta spre
impersonalitate constituie un indice al
unei Tnalte autoconstiinte. Dar
umilinta? E cea a cautarii si sustinerii
devotate a talentelor. O formula tul-
buratoare a deschiderii catre lume si a
sacrificiului. Scepticismul, torpoarea
“oblomoviana”’, acel torturant sim-
tamint al ciocnirii de “zidul implacabil
al nimicniciei universale” sint eroic
corectate de atentia indreptata asupra
“celor ce vin”, nedramuita veghe
asupra destinelor lor de creatori si
fiinte omenesti. Noteaza, pe buna
dreptate, Tudor Vianu: “bucuria noas-
tra a fost cu atft mai mare, cu cit aflam
pe critic nu numai Tn actiunea lui de a
cumpani, dar si Tn aceea de a se subor-
dona si de a sluji”. Vedem aci un soi
de religiozitate in vesmint laic. Un
ritual al slujirii aproapelui, similar cu
cel al suveranului pontif care spala
picioarele celor mai umili dintre
semeni. G. Calinescu n-a facut asa
ceva. Intr-o anume masurd doar Titu
Maiorescu.

E POATE vorbi de un me-
sianism al autorului Pasilor
pe nisip. Un mesianism

premisele unor “tranzactii” posibile si
nu se poate spune ca se inseala tot-
deauna. Presimte, adulmeca Tn aerul
tensionat al deceniului patru acel
monstru patetic si intolerant al
nemasurii care va lua in stapinire
cetatea, batjocorind-o, inclusiv in
numele mitului etnic, in prelunga
durata a totalitarismului. Daca putem
regreta ca n-a fost mai receptiv fata de
Nae lonescu, Mircea Eliade, Emil
Cioran, Mircea Vulcanescu, C. Noica,
Petre Pandrea etc., i intelegem logica.
Respingind “misticismul’, perceput ca
0 “boala spirituald care a cuprins o
generatie Tntreaga cu grave repercutii
sociale”, a respins acea materie fluida
si opacd din care s-a Tmpletit
deopotriva peisajul celest al norilor si
fumul rugurilor, cu Tntepatoare miro-
suri de carti si trupuri nimicite de-a
valma.

utoritatea iui e
Lovinescu ni se Tnfati-
seaza intemeiata pe nea-

recunoastere”. Marca lor o formeaza o
doza de inadaptare, in virtutea idealu-
lui valorii si al constantei de caracter,
Tn orice caz, nu Tn rindul arivistilor,
aranjorilor, conjuncturalilor sint de
cautat actualii lovinescieni. Falsul lor
moral nu face decit sa sublinieze
autenticitatea, s-o legitimeze prin con-
trast.

NDISCUTABIL, E. Lovines-
cu suferea de un complex al
identitatii. Tnaintea altora, Tsi

blama “orgoliul”, “prezumtia™, asadar

natura egocentrica, pe portativul
marturiei la persoana a treia, parafata
de Anonymus Notarius: “Din incapac-
itatea expansiunii cordiale, a daruirii
de sine, n-a trezit, probabil, simpatia
noilor sdi camarazi literari chiar de la
Tnceput, adica la virsta tovarasiilor
entuziaste ce leaga pe viatd. Rusinata
insa de a se arata sub forma ei
adevarata, tineretea lui a continuat, ca
si Tn copildrie, s& ia masca prezumtiei,
a orgoliului si chiar a dispretului”. Dar
aceasta “incapacitate de expansiune”
s-a compensat in adinc. Nu numai, asa
cum am amintit mai sus, prin aposto-
latul cenaclului deschis, practic,

jungeri, pe goluri de “cariera®rilkj Precum o eclezie, dar si prin

profesor universitar, nici academician,
nici om politic (cu toate ca a formulat
ideologia liberalismului autohton), a
putut Tmpartasi exclusiv “fericirea de
a nu fi ajuns, de jos, de ispita vulgara
a recompenselor, fiind astfel liber sa
planeze mereu linistit Tn aerul tare al
dezinteresarii” (Vladimir Streinu).
Ceea ce e un mod eufemistic de-a
numi sacrificiul. Caci “dezintere-
sarea” sa a fost platita, “planarea” sa
n.inalturi a fost Tnsotitd de umbra
schingiuita, tirindu-se peste toate

multiplicat in inombrabilele apegularitatile solului ce-o sfisie. De

riente cu feluriti oameni de litere ori
doar cu bieti veleitari si nemilosi
cronofagi, dar fard a-si pierde din
vedere axa, acea magnifica asteptare a
“marelui izolat”. Oare cum si-l imagi-
na? Oare ce incandescente transfigura-
toare si exigente ultime indrepta spre
izbavitoarea lui figura? Nu putem sti.
Nu l-au multumit pe deplin nici lon
Barbu, nici Rebreanu, nici Hortensia.
Astepta mai mult. O pornire transcen-
dentd i-a dictat cunoscutele linii ce
raspund Tn moarte, ca intr-o finala
sansa de mintuire a supremului vis:
“Timpul fisie. Viata trece... Marele
izolat n-a venit Tnca si poate nu va
veni niciodata... dar si asteptarea le da
dreptul celor doua mfini de a se Tncru-
cisa, cind le va sosi timpul, cre-
stineste, pe piept, pentru ca s-au trudit
pentru altii din credinta intr-un ideal”.
Relativistul melancolic si rationalistul
amar Tsi modeleaza glasul a ru-
gaciune: “Drept aceea, trimite-i,
Doamne, pe mult asteptatul Crainic
izbavitor, care desleaga pe om de
cazna lui si sloboade-1 pe robul tdu E.
Lovinescu. Amin”.

LOVINESCU : antio-

. portunistul prin exce-

lenta. “Pacatul sau

suprem, in climatul ideal
formismului, a fost stapinirea unui
caracter nedeprins cu tranzactiile”,
remarca Serban Cioculescu. De unde
efigia lui antibalcanica, ergo euro-
peana. De unde rezerva lui funciara
fatd de Caragiale si cultul, exprimat pe
plan romanesc, deci in modalitatea de
maxima sensibilitate, pentru Emi-
nescu. De unde suspiciunea lui, poate
uneori exagerata, fata de figura ce i se

ce sd-1 idealizam? Sacrificiul rdmine
sacrificiu, chiar intr-o posibila viziune
mitologica. Drept care nu acordam
urmatoarelor cuvinte ale autorului
Paginilor de critica literara decit rolul
unui exercitiu de stilisticd a com-
plezentei: “Staruind n ideea unui fond
ascuns de suferintd, ma tem ca privim
o faptura neobisnuita cu ochii nostri
obisnuiti,Ti atribuim ambitiile noastre
omenesti; Ti patam destinul curat cu
durerile noastre”. Dimpotriva!
Socotim ca-i putem Tntelege destinul
doar supunindu-1 masurilor general
umane, confruntindu-1, fara pudibon-
derie si fara o excesiva lumina care sa
estompeze contururile realitatii, cu noi
Tnsine. Umanizindu-1. Sacrificiul e un
semn expiator al fiecdruia si al tuturor,
o divina acolada care leaga individul
de omenire. Numai realizindu-i sacri-
ficiul, 7l putem simti pe mentorul
Sburatorului cu adevarat pilduitor
pentru noi, “contemporanul nostru”.

HIPUL tutelar al lui E.
Lovinescu ne confirma
gindul ca orice autoritate
reald un temei sacrificial. Masca
sa in care au Tmpietrit un dramatism
asumat, o continua suferinta domp-
tatd, alcatuieste - ne dam seama tot

al owai-bine - un etalon pentru autenticii

sdi continuatori. Nu dam exemplele
care se afla, de altfel, foarte la
indeminad. Aproape fara exceptie,
acesti continuatori au urmat un periplu
de viata dificil,in mai multe rinduri au
fost victimizati de interdictie,
prigoana, temnita, exil. N-a fost usor
pentru ei (nu este Tncd) a corecta, cum
am spune Tn termeni lovinescieni,
“echilibrul negativitatii dintre merit si

modalitatea criticii Tnsesi, bizuite pe
intuitie, pe “o creatiune venita din
regiunea muzicii interioare”, ce
Tngdduie comunicarea intima a eului
critic cu obiectul interesului sau. E o
critica a incursiunii in obiect, a
daruirii subiectului in beneficiul
obiectului, spre a implini nota de sin-
gularitate a acestuia. Sau Tn termenii
lui Bergson, a cdrui sugestie pluteste
nu o data in textele “impresioniste”
ale lui E. Lovinescu: “In acest caz
numim intuitie simpatia prin care
cineva se transporta in interiorul unui
obiect pentru a coincide cu ceea ce
este Tn el unic si prin urmare inex-
primabil”. Pe de alta parte, generozi-
tatea criticului de care el Tnsusi se
Tndoia pe cit de profund pe atit de
nedrept, poate fi probatd si prin pro-
pria sa experienta literard, pe care a
“reciclat-0” pentru a se pune Tn slujba
celei de-a zecea Muze: “nu poate fi
judecator de poezie cel ce n-a avut in
tineretea lui o experientd poetica, cel
ce n-are si o sensibilitate estetica si 0
initiere tehnica; un critic nu e adevarat
critic, daca el Tnsusi nu are o expresie
personald, adica nu are talent”. E ca si
cum un farmacist care concepe pro-
duse noi ar avea lealitatea de-a incerca
mai Tntii efectul unor asemenea
preparate pe propriul sdu organism.

STFEL cum Corot vedea,
la un moment dat, in
naturd, pinze de Corot, E.

Lovinescu ajunge a Tntrezari T

si chiar Tn Taine nu altceva decit...
impresionisti. E o perceptie creatoare,
deci fantast-expiatoare, aplicatd unor
critici dintr-o alta clasa.

N CORB al “noutatii”
fortate poposeste, din cind
n cind, pe coloana masiva

de carti semnate de E. Lovines

a striga, In felul sau, Nevermore.
Adica spre a proclama caracterul lor
“depasit”, caduc. Trecerea lor fara
nadejde Tn zona moartd a istoriei... N-am
putea contesta, fireste, evolutia disci-
plinei, care face ca impresionismul lui
Anatole France si Jules Lemaitre sa nu
mai fie cu strictete cel al patronului
Sburatorului, iar modalitatea acestuia
sa difere vadit de modalitatile criti-
cilor nostri postbelici. Cu toate ca mai

mult decit un stralucitor fir lovines-
cian strabate Tn scriitura celor mai
Tnsemnati critici actuali, ei oglindesc,
netndoios, chipul unei alte epoci.
Nimic nu se repeta intocmai, totul se
transforma. Dar Tn pofida tuturor
Tmbogatirilor si reconfigurarilor, criti-
ca estetica, aceea care presupune, ca
nucleu al sau, aplicarea imediata,
emotionald, la opera si jocul necon-
strins al comentariului calificat de tal-
ent, precum o vioara minuitd ntr-un
fel individual de catre fiecare virtuoz,
rdmine o cale fundamentala a comen-
tariului Tnchinat literaturii. Metodo-
logiile pozitiviste o pot ajuta, daca sint
utilizate cu degajarea inteligentei, insa
n nici un caz n-o pot anula. in fond, e
vorba de doua tipuri de comentariu.
Unul estetic, primordial, altul scienti-
zam, secund. Cel din urma fiind
cucerit, dupa cum explica Alexandru
George n cartea sa despre E. Lo-
vinescu, mai mult de ideea de "inter-
pretare” decit de ideea de intuitie.
“Stiintificii” n-au Tncredere Tn creatie,
drept care o ataca pe caile unor
“metode”, ce fie releva aspectele ei
neesentiale, formalizabile, fie se
Tndeparteaza de imanenta ei, urmarind
altceva. Ca si cum intr-o mind de mar-
mura cineva s-ar stradui sa descopere
carbune. Polaritatea nu e noua.
“Genetistii”, “comparatistii”’, “izvo-
ristii” l-au asaltat pe E. Lovinescu
Tnca n timpul vietii sale. Bunaoara D.
Caracostea, ale carui merite nu dorim
a le nega, insa care intruchipeaza cu
pregnanta tocmai tipul opus lui E.
Lovinescu si Scolii interbelice care a
purces din indrumarea acestuia. Azi
lucrurile se repeta si e de presupus ca
dicotomia intuitie-"interpretare” se va
repeta si Tn viitor. Tn genere, structura
stiintifica prolifereaza Tn mediul unei
frigiditati fata de arta, al unei inadec-
vari. Nu trebuie s& vedem neapdrat in
ﬁ)sngicﬂéea “i_mpresiopismului”, a “ese-

lurs a “foiletonului”, in proclamarea
desuetudinii formulei “literare” a
comentariului expresia unei decantari
“superioare”, a unui “progres”. Mai
curind e vorba de recurenta unui con-
flict tipologic, in planul caruia accen-
tul cade cind pe un factor, cind pe
altul. Reprezentind nervura vitald a
c(ﬁlri 'Fé'i, vasul princj_pal ce o ali-
Mmenteaza cu singe, critica estetica nu
credem ca ar putea disparea. Meta-
morfozele ei sint, desigur, impre-
dictibile precum cele ale fenomenului
literar Tndeobste, dar, in masura in
care consimtim la perenitatea artei,
putem prognoza si vitalitatea comen-
tariului sau specific.

Gheorghe Grigurcu

- continuare Tn pag. 8-9 -
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E CUVINE a vedea ih mo-

dalitatea critica a lui E.

Lovinescu nu altceva decit o
salvgardare a imanentei literaturii. Cit
de aberantd este nesocotirea acestei
imanente, ce se prelinge firesc si n
substanta exegezei, singe din singele
literar, ne putem da seama din tendinta
de a-i substitui abstractiuni. De a exco-
munica literatura, care alcatuieste,
totusi, ratiunea si materia palpabila a
“cercetarii” ori a “ideologiei” literare,
indiferent de ramificatiile, programele,
instrumentele lor. Un prototip: Paul van
Tieghem, care declara ca, hdlas,
“cuvintul comparat trebuie golit de
orice valoare estetica si trebuie sa
primeasca o valoare istoricd”. Ca si
cum unui geolog i-ar fi rusine ca se
ocupa de roci, iar unui entomolog ca se
ocupa de insecte.

DATA pentru totdeauna,

ca sa zicem asa, E.

Lovinescu a exorcizat, pe
sol autohton, spaima de literatura a cri-
ticii literare, prin scrisul sau atit de
daruit sub raport expresiv, pastrind
acea transparenta a obscuritatii muzi-
cale, acea imagistica ce gireaza
Tntelegerea somptuos intuitiva a obiec-
tului literar, evocarea lui Tn lumea sen-
sibild a criticului. Ne-a aratat ca o diso-
ciere intre criticd si literaturd nu e mai
imposibild decit cea a chipului rasfrint
n oglinda de chipul aievea. Totodata
si-a sustinut Tncredintarea prin ideile
corespunzatoare scriiturii sale, prin per-
tinenta cuvintului sdu teoretic: “aceasta
criticd nu intrebuinteaza caracterizari,
definitii si sentinte, ci, asimilindu-si
atmosfera scriitorului, cauta sa recreeze
sintetic, pentru a produce n constiinta

cititorului intuitia, nu cunoasterea
notionald”. E. Lovinescu a fost nu
numai un mare practician, ci si un teo-
retician al criticii ce si-a configurat teo-
ria din propriile-i figuri si forme, ca un
impresionant mulaj al acesteia. Pentru
el critica n-a fost decit, asa cum s-a ros-
tit mai tirziu Serge Doubrovsky, “o
ramura particulara a literaturii, care are
literatura drept subiect”.

NCONTESTABIL, mentorul

Sburdtorului a fost un solitar.

Orice inadaptabil e un solitar,
iar inadaptabilitatea lui E. Lovinescu,
marturisita si doveditd de intregul sau
traiect biografic, e In afara discutiei.
Dar ntrucit, dupa cum afirma Valery,
“un om singur e intotdeauna in proasta
companie”, singurdtatea sa s-a ascuns
sub masca sociabilitatii. Criticul a ma-
nifestat o anume cochetirie mondena
ce-i usura sarcina pedagogica (cenaclul
nonstop), Ti pigmenta agreabil aposto-
latul. Modul si maniera (manierele) de
contact cu lumea pe care le-a cultivat
au fost cele ale salonului francez,
Tnconjurat de autori de toatda mina, ca si
de simpli figurand pitoresti ai specta-
colului literar, lua, Tn raport cu ei, dis-
tanta igienicd a constiintei propriei
superioritati, insd fara vreo turnura
pragmatica, ci “gratuitd”, transperso-
nald. in loc de a genera toxine, izolarea
inaparenta ducea astfel la o limpezime
de cristal, la o detasare a judecatii
vecind cu contemplatia: “Calitatea
Tnsasi a orgoliului si a constiintei de
sine l-a impiedicat de la Tnceput de la
lunecarea Tn nemultumire si invidie,
ridicindu-1 deasupra obiectului, intr-un
sentiment de egalitate si chiar de supe-
rioritate, si Tngaduindu-i sa judece
operele si oamenii dincolo de raporturi
personale” (Anonymus Notarius).

Considerat

Singuratatea lui E. Lovinescu ni se
infatiseaza transparenta precum un
acvarium, in cuprinsul caruia ne
delecteaza privirea unduirea pestilor
multicolori, profitind de ospitalitatea
lui imperturbabild, ideald.

CL MAIORESCU n-a
fost iln cugetator

« original; meritul lui

nu trebuie cautat in noutatea gindirii, in
inventivitatea ipotezei sau Tn arhitec-
tonica unui sistem, ci Tn adaptarea unor
principii estetice de mult verificate In
cultura apuseana la imprejurarile vietii
noastre culturale (...). Situatia din acea
vreme era insa atit de Tnhapoiata si de
haotica, bintuita fiind si de febra crizei
de crestere ce produce senzatii
euforice, Tncit aplicarea celor citeva
principii elementare ale lui T. Ma-
jorescu Tn cadrele literaturii romane, a
aparut o actiune revolutionara si chiar
antinationald si a fost primita cu o
Tnversunare nepotolita timp de mai
multe decenii; numai Tncetul cu Tncetul
ea s-a limpezit ca singura linie posibild
de evolutie a culturii noastre in prelun-
girea liniei tuturor celorlalte culturi;
rezerva si chiar ostilitatea cu care o
Tntimpina generatia de tot tinara nu se
datoreste lipsei ei de soliditate si de
siguranta ci noii crize de crestere, prin
care trecem in chip atit de Tmbucurator
din alte puncte de vedere...”. Tn aceste
cuvinte ale lui E. Lovinescu cu privire
la marele sau Tnaintas, deslusim, curios
dar si emotionant, unele din obiectiile
ce i s-au adus (i se aduc) luiTnsusi: lipsa
de “profunzime” si de “originalitate™,
elementaritatea, inactualitatea. Un mai
tindr confrate, apreciindu-mi “lovines-
cianismul”, mai exact taxindu-ma drept
ultimul mohican al “autonomiei esteti-
cului”, se intreba, excedat, ce “mare
brinza” reprezinta esteticul. N-am putea
nega, Doamne, constelatia axiologica
ce intrd In tesatura mai mult sau mai
putin inextricabila a operelor de arta
fara a risca marginirea fanatismului,
dar marturisim a nu intelege de ce i se
reproseaza acesteia, cu ciuda, tocmai
specificul, structurarea in unicat a valo-
rilor evident plurale. E ca si cum am
cerceta fiecare din astrele Ursei Mari
sau ale Andromedei, dar n-am
recunoaste desenul ansamblurilor
siderale. Poate cd E. Lovinescu e atit de
important azi tocmai pentru “schema-
tismul”, “linearitatea”, “simplitatea” sa.
Sau, mai bine zis, pentru ceea ce poate
parea astfel, indispunindu-le, unor
spirite insuflate de barocul inovatiei
stufoase (caci exista si un baroc al
ideilor si metodelor). Pind la un punct,
istoria se repeta. Si E. Lovinescu a avut
parte, ca si corifeul Junimii, de o rezis-
tenta caracterizatd de o “Inversunare
nepotolitd”. O opozitie ce s-a prelungit
si postum, Tn vremea “Inapoiata” si
“haotica” farda seaman care a fost pro-
letcultismul, opozitie care, sub formule
“distinse” si condescendente, s-a per-

petuat prin refuzul din part
“metodologilor” si “ideologilor”, ga
a-i recunoaste autorului Memoriilor,(
graba si cu o vadita mefienta, un simpi
“rol istoric”, adica o ipostaza prafuit
muzeald. Pentru a nu mai insista asupi
contrafacerii lovinescianismului, ofer
pe piatd sub forma unui produs neutr;
lizat, fad, sub eticheta cinica
“apolitismului”... Ti putem aplica 1»
E. Lovinescu propriile lui vorbe, iard
referitoare la T. Maiorescu si iarasi pr<
fetice: “Cu toatd «inactualitatea» li
proclamata de generatia noua, faptul ¢
a vedea Tntreaga critica ramasa totusi p
linia trasd de Maiorescu ca demarcat
ntre diferitele domenii ale activitélt,1
omenesti, constituie desigur o bucur'
pentru cei de la locul de veghe - deft
niciodatd prezenta batrinului n-ar fi fo
mai bineficatoare decit azi”. Tntrucit, *
ciuda diversitatii luxuriante a opiniile
literare din preajma noastra, se cuvine
constata, ca directie generala c
Tnaintare a criticii, primatul es eticulr
cu toate adaosurile de persp ctive
preciziunile terminologice ; duse <
metodologiile folosite in cl p rezi
nabil. 1deea maiorescian-lovi esi

se afla Tnca “la postul de coma da”.

CRIA E. Lovinesi u; “Pr
caracterul ci milit; it, ori<

activitate critica este expu
la vicisitudini Tn nici o legaturd cu v

loarea ei obiectiva; prin circumste"
exterioare, streine, intimplati are, tii
purile si oamenii o comprii 1a sau
dilata”. “Estetii” tendenti si de
Literatorul, bundoara, au ci nprim
conceptia lovinesciand, mai t act sp
au mutilat-o pentru a o lipsi d< eficiei

in prezent. “Lovinescianisn 1" 101
unul estropiat. Frustrindu-1 i : Tnse;
nele unei “atitudini n litant
barbatesti””, I-au transform  intr-j

1
serv al oportunismului lor inc< atestaf

l-au pecetluit gura, i-au legat br.
cer servicii, in schimbul u ei rec
noasteri pur formale. Este . ceasta
noua, insolita, etapa a negarii
E. Lovinescu. Ea se Tnhcadreazd, re
vant, in peisajul anamorfotic
momentului postdecembrist. Raspur
acelei tendinte de combinare eterocl
si repulsiva, de asociere promiscua
colcaitoare a unor factori ce pareai
nu avea nici un fel de afinitati ori cb
a se respinge. Viermuiala elicte
totalitarismelor, dispuse a fratern
prin sfidarea unor antagonisme & _
viata alcdtuiesc un fundal propice u:
asemenea fenomen monstruos,
aceasta zona a pierzaniei, bizare
grefelor n-ar mai trebui s& ne surprin
Asa cum printr-o chirurgie oolitic
fost incercat ““socialismul ' cu
umana, printr-o chirurgie < tetica
experimenteaza “lovinesciai smul”
fata inumana. Un lovinc ciani
dereglat, aidoma unui Goh n imp
sionat a darima tnsusi spiritul .ritic.




asupra lul E. Eoviuescu

ARE “misticii” si “mista-
gogii” cu care s-a razboit
E. Lovinescu mai exista la
de fata? Avem impresia ca da,
amorfozati asemeni unor virusi
oiti a rezista Tmpotriva noilor
-a oace terapeutice, sub chipul misti-
T si mistagogilor “esteticului pur”,
ios. Sint vamesii si fariseii credintei
stetic. Cei ce Tncearca a distruge
+ itul lovinescian din interior, prin
"ificare, preferind o atare operatie
idioasd unei ™nfruntari fatise.
1 iigur, pericolul e mai mare,
rtunile” au parasit iarasi “pestera lor
ca”, dar de data aceasta actiunea lor
>etrece Tn microstructuri. E o ofen-
1 tacuta, fara precedent, o alienare
o terifiantd discretie. Aparentele
iabarii sint pastrate si chiar consoli-
;. De aceea si relativa putinatate a
fflgjtiilor de aparare. Daca, Tntelegind
tnejdia, unii confrati au adoptat o
itie defensiva, altii, ca si odinioara,
vor sa porneasca la lupta, ““sub
Sint cd Tn mahalaua lor nu s-au auzit
carcaturi de arma”. Urmatoarea con-
are lovinesciana e de-o prospetime
a: “spiritele critice mai
dcgatoare de rosturile lor ideale ar fi
>Uit sa se organizeze de mult pe un
lit comun Tmpotriva adversarului ce
arata la orizont mai amenintator
it gherismul, samanatorismul ori
loranismul. N-au Tnteles totusi
m”¢jdia in realitatea ei si n-au luptat
Kt incidental”.

XISTA observatii critice
care cresc cu timpul pre-
cum literele sapate cindva
scoarta copacilor. Astfel ni se
dtiseazd urmatoarea thsemnare a lui
rgil lerunca, asternuta la doua
;enii de la moartea predecesorului:
-a vorbit mai totdeauna despre E. Lo-
lescu ca despre un posedat de litera-
are, din turnul sdau de fildes, n-a
eles sa coboare, - asa cum afirmau
/ersarii sdi - nici macar atunci cind
Jitatile nationale se aflau amenintate.
, himic nu este mai fals decit de-a
ie din E. Lovinescu un estet strain si
mtrdinat de nefericirile care au lovit
riodic tara™.

Tk "T E-AM permis a propune
Ikl mai sus analogia dintre
-L 5 smerita slujire a talentelor
catre E. Lovinescu si spalarea apos-
lica a picioarelor celor saraci,
eeasi umilintd simbolica, desi cu un
iect diferit. O umilinta ce presupune
;4 0 acoperire n valoare personala, in
liditatea unei credinte pe care o
ruchipeaza cel ce se umileste ritua-
Avind alibiul unei atari valori si al
ei credinte inebranlabile, nu conteaza
litatea celor de care te ocupi. Sau
m spune Remy de Gourmont:
entru a fi un bun critic, trebuie Tntr-
evar sa posezi o personalitate puter-

nica; trebuie sa stii sa te impui, si, pen-
tru aceasta, sa contezi nu pe alegerea
subiectelor, ci pe valoarea propriului
tau spirit. Tn artd, subiectul are putind
importanta, cel putin, el nu e decit una
din partile artei; subiectul nu are mai
multd importanta nici Tn critica: subiec-
tul nu e decit un pretext”.

ELATIA lui E. Lovinescu
cu G. Calinescu: o sursa
continud de contrarietati,

inclusiv Tn posteritatea celor ¢pi

“mari”. Pentru noi, este tot mai evi-
denta diferentierea lor. Pe cind autorul
Bietului loanide stralucea solar printr-o
creatie ce se Tnnora temperamental,
nescutita de “deviatiile dictate de
impulsiuni afective”, cu “coardele
autoritatii” plesnindu-i “sub degete”,
spre a folosi chiar caracterizarile lovi-
nesciene, autorul Memoriilor Tsi
ordona pasiunea estetica intr-o actiune
mai coerentd, disciplinatd, vegheata de
consecventa si abnegatie. Despre
ethosul lui E. Lovinescu se poate vorbi
aprobator, despre cel al lui G. Calines-
cu (si) reprobator. De retinut pretuirea,
mai mult: admiratia pe care patronul
Sburatorului a manifestat-o fata de mai
tinarul sdu emul. Cu toate rezervele ce
le facea Istoriei literaturii roméane de la
origini pind n prezent, avem marturii
miscatoare ca-1 socotea, ca talent, mai
presus de sine. Ceea ce e, poate, inca
un semn de inadaptare, de timiditate,
insa, cert, o dovada a probitatii ce
depasea cadrele gotismului manifestat
| ovinescu nu pregeta a se
abisul Tndoielii de
aceasta sovaiala Ti
superioritatea morald. Nu
ni-1 imaginam pe Divinul declarindu-se
mai prejos de cineva... Autodiminuin-
du-se, anxios, mereu stapinit de can-
doarea dubiului, masurindu-se prin
optica prezumata a viitorului, E.
Lovinescu se arata capabil, iatd, de un
alt gest sacrificial. Nu evita sumisiunea
fatd de un exceptional urmas. intelege a
se supune examenului public, a suporta,
plin de buna-credinta, verdictul istoriei.
Ceea ce rezulta si din urmatorul pasaj
dedicat operei de capetenie a “rivalu-
lui” sdu: “In Istoria literaturii roméane,
expresie originala a unei personalitati
puternice dar inegala si pitoreasca, se
poate gasi (...) aproape orice: pagini
admirabile de verva pamfletara,
portrete colorate si caricate, flexibilitate
ideativa, pasagii descriptive de
romancier, asociatii personale de idei si
de fapte, dar mult mai putina
cumpanire Tn judecata si simt al raspun-
derii, care nu pot tisni decit din convin-
gerea ca criticul Tsi acopera cu propria-i
persoana parerile si ca adevaratul exa-
men Tn fata opiniei publice nu-1 dau
scriitorii judecati, ci el”. Din pacate,
G. Caélinescu a ncélcat tot mai frecvent
asemenea norme de aur. Tn timpul
regimului comunist, a acoperit “cu pro-

sine.

pria-i persoana” tezele ofi-
ciale si, imbratisind scriitori
si scrieri de foarte indoiel-
nica valoare, a parut sa uite
ca el Tnsusi da “examenul”.
Rezultatul? Marele G. Ca-
linescu a ramas el Tnsusi,

dar si...mai putin decit atit.

I SE POATE

raspunde: dar

si G. Calines-

cu a suferit, si el intrupeaza

un moment “sacrificial” ca

victima a cirmuirii comu-

niste. Cum sa-l1 opunem lui

E. Lovinescu? Simplu. E.
Lovinescu a suportat, Tn

viatd si dupd moarte, con-

secintele unei statornicii, pe

cind Divinul a suferit

urmarile inconsecventei

sale (Thomas Mann: “nu

esti Tnclinat sa-i spui

poveretto cuiva care sufera

pentru a-i dezonora pe

altii”). Dorindu-se un factor important
al regimului totalitar (modelele
nesabuitei sale ambitii erau Sadoveanu
si Parhon), s-a vazut in impasul
avansarii, pe un drum ce reprezenta, din
capul locului, o abjurare. Partidul uzur-
pator, pe ale carui favoruri a mizat inca
din 1944, cind facea apologia lui Stalin,
cind imbina nonsalant persiflarea par-
tidelor istorice cu colportarea
funestelor teze ale Ilui Andrei
Alexandrovici Jdanov, nu I-a “inteles”
si nu i-a “apreciat” suficient meritele.
Mai bine spus, nu I-a “iubit” conform
asteptarilor. Autorul lui Sun a avut o
constiinta de mal-aimd, in tovarasia
altor slujitori deceptionati ai realismu-
lui socialist, de la Maria Banus si Nina
Cassian la Paul Georgescu si Ov. S.
Crohmalniceanu. lata categoria in care
s-a Tnscris Divinul! Aceasta lipsa de
Tncredere si afectiune partinica a fost
marea sa durere. Scos de la catedra,
Tmpiedicat a-si tipari cartile si chiar a
calatori peste hotare pentru a-si ingriji
sanatatea, a putut rumina, neindoios,
tema ingratitudinii unei puteri corupte,
careia s-a silit a-i Tnchiria pana n
conditii ce le nadajduia avantajoase.
Geniul sau condus de vanitate s-a
pomenit Tn postura de personaj naiv de
fabuld. Intre soarta sa si cea a lui E. Lo-
vinescu exista o deosebire considera-
bila. Oricit ii admiram pe amindoi, nu
putem a nu-1 prefera, ca model, pe cel a
carui soarta a ilustrat sacrificiul real, ca
sursa a autoritatii.

1T DE DEPARTE de bal-
canism: la antipodul bal-
canismului, s-a asezat E.
Lovinescu, reiese din oroarea sa fata de
orice echivoc, descumpanire, tur-

bulentd. Nu e 0 poza, o afectare sau un
calcul meschin, ci reactia unei firi
drepte. O “radacina a psihologiei” con-
genitale. Scrupuloasa “orinduiala a
vietii”, de factura burgheza, pe care si-o
asuma de timpuriu alcatuieste si ea o
delimitare morala de mediul
amoralitatii si pitorescului, Tnfloritor
Tmprejur: “desi lipsit de viziunea unui
viitor mai departat, fara instinctul ago-
nisirii, dar si incapabil de a trai sub
amenintarea zilei de miine, si-a
«acoperit» lucrul sau, pentru a ne expri-
ma in limba cronicarului” (Anonymus
Notarius). Sau Tn tipar apoftegmatic:
“Actul cererii i s-a parutintotdeauna ca
include pe cel al umilintei; saracia a
considerat-o ca 0 mare nenorocire, dar
de belsug s-a lipsit voios”. Tn acelasi fel
e consemnata si 0 deviza a mentalitatii
balcanice: “faptul de a nu cere e sino-
nim cu a nu merita”. Semnificativa ni se
relevd coerenta unei asemenea atitudini
salubre. Repudiind expedientele, risipa,
“boema”, E. Lovinescu si-a impus si 0
retinere Tn fata expansiunii de
“generatie”, a spumoaselor Tnjghebari
june: “Nu s-a amestecat Tn nici o
«intreprindere» tinereasca; nu si-a
Tnsusit nici una din apucaturile boemei,
n sinul careia a trdit totusi citiva ani”.
Ceea ce explica, intr-o anume masura,
si retinerile manifestate fata de efer-
vescenta “misticilor” si “trairistilor”
interbelici, la care-1 va fi indispus si
aspectul de “colonie”. Si, dincolo de
aceasta, posibilul balcanism al
“necumpatarii” intru duh. Caracterul
discutabil al unor subaprecieri particu-
lare nu exclude justetea aprecierilor de
ordin general, organice, ale celui situat,
estetic si etic,in “inima lucrurilor”.

Gheorghe Grigurcu



Catalin MIHULEAC

Sindromul SHKiIn Brucan

CU O PRIVIRE atenta
si ironica, un tanar ziarist
din lasi, Catalin Mihuleac,
tine de mai multa vreme
sub observatie societatea
roméneasca. Proza lui sa-
tirica (pentru care a obti-
nut recent premiul Masina
de scris invingand aproxi-

mativ 8.000 de concurenti)

se remarca prin ritm alert si culoare, printr-un mod Tndracit
de a face viata mai vie si de a Tnsufleti pana si obiectele.
Este vorba, bineinteles, de caricaturda, dar de o caricatura
voioasd, nedistructiva, care Ti bucura pe toti privitorii, inclu-
siv pe cei caricaturizati. Amestec de proza sud-americana,
banc roménesc si ideal de viata japonez, la care se adauga
insa in cele din urma ca element predominant talentul exu-

berant,

inepuizabil al autorului

(talent a carui desfasurare

constituie ea Tnsasi un spectacol), proza lui Catdlin Mihuleac
captiveaza. Are si momente de superficialitate, de oralitate
impinsa “mai peste marginile iertate”, dar captiveaza. Nu

ntdmplator l-a incantat nu numai

pe un profesionist al

entuziasmului, ca mine, ci Si pe un spirit justitiar si sever,

ca Liviu Antonesei.

N FISIERELE politiei, cazu-
rile respective dorm de multa
vreme cu rezolutia “Nimic

Alex. Stefanescu Y
Yy

sa-mi maschez emotia de care n-am
izbutit sa scap in toti anii de mese-
rie). Apoi, din respect pentru morti,

suspect” Tn brate. Pentru a oferi o attBam daruit atentia ultimului numar

viziune asupra faptelor, am asteptat
sa ies la pensie. Adica, exact doua-
zeci de ani. As vrea sa fiu bine inte-
les. Munca de politist este aproape
Tntotdeauna rigida. Nonconformismul
analizelor situationale nu-si gaseste
locul. Nu-mi imputati tacerea. N-am
vrut sa-mi periclitez situatia (sufici-
ent de comodd) iesind din tipare.
Oricine poate intreba despre Maurice
Caudel, fost politist Tn Lausanne,
brigada “Speciale”. M-as mira sa pri-
measca referinte proaste.

Astazi, prefer sa vorbesc. Sint
pensionar si din marile volume ale
plictiselii nu mi-au mai ramas decit
citeva capitole. Ultimele. Daca vre-
unul din sefii mei va fi deranjat, o voi
putea lesne cirmi. Voi spune: sint
gindurile si impresiile mele, dom-
nilor. Nicidecum un raport oficial. Se
poate sa va napustiti asupra linistii
mele, nici la pensie nu pot avea o
farima de liniste? Oricine stie ca pen-
sionar este cuvintul in fata caruia si
granitul se preface in burete.

Tmi doream o introducere scurta.
M-am Tntins prea mult. Defect de
pensionar.

Tn anii '90, s-au semnalat suspect
de multe acte suicidare in rindurile
barbatilor occidentali. Sinucigasii nu
pareau sa aiba prea multe puncte co-
mune. Erau tineri, batrini, grasi si
slabi. Francezi, americani, olandezi,
englezi.

Citeva cazuri le-am preluat eu Tn-
sumi. Totul contraria. Cu totii fusese-
ra prosperi, aparent multumiti de
viata. Cu slujbe promitind ascensiuni
spre pieptul paros al zeului proslavit
de noi toti; Banul!

Am investigat Tn dreapta si-n stin-
ga. Nimic! Totul fusese OK. Oameni
carora succesul nu le ardtase fesele.

Neputincios n fata unei asemenea
clare minareli a destinului, am cla-
tinat si eu din cap, laolalta cu colegii
mei. Mi-am aprins un trabuc (ca

din “Le Matin”.

Tnca de pe atunci, un semn de
Tntrebare Tsi profila spinarea curba.
Mirosul meu, exersat Tn fel de fel de
cazuri, Tmi spunea ca ceva pute. Ce,
m-am Tntrebat? Ce?

Numarul sinucigasilor era de or-
dinul zecilor de mii. Psihiatrii, soci-
ologii si, Tn general, toti din lumea
asta care se cred mai destepti decit
sint s-au si Tngramadit la explicatii.
Angoase, dificultdti de integrare,
secol douazeci, crize de personalitate.
Merde! - ce placa plictisitoare!

Din capul locului, mi-a dat de
gindit ca toti, absolut toti, erau casa-
toriti sau logoditi. Ce-i cu asta, nu
fuge tot omul de singuratate, si-ar fi
zis altul in locul meu... nu,Tnsa, si eu.
Pentru ca indeobste cei ce-si curma
viata sint oameni singuri. Baiete,
mi-am spus, nu esti de parere cd?

DOUA descoperire a

fost de-a dreptul

uluitoare. Partenerele
celdr ce-Si luasera zilele aveau cu
toate accent strdin. Nimic nelalocul
lui, ar fi mormait altcineva. Nu tinde
sa devina Pamintul marea casa, prim-
itoare pentru oricine? Mai este cazul
sa facem diferentieri de culoare,
religie sau (poftim!) accent?

Am sdpat Tn continuare si perse-
verenta avea sa-mi fie repede raspla-
tita. Urmatorul pas m-a bulversat
complet: toate femeile respective
erau de origine romana. Figurile lor
Tmbatrinite le-am explicat prin du-
rerea trecerii Tn nefiintd a fiintelor iu-
bite. Greseala din partea mea, cum se
va vedea ulterior!

Am continuat investigatiile. Pen-
tru a ma familiariza cu acea mica tara
din Balcani, am cerut unor cunostinte
colectiile principalelor ziare roma-
nesti din acea perioada (v& amintesc,
anii '90): “Romania libera”, “Adeva-
rul”, “Azi”. Am primit si citeva case-

te video cu cele mai importante emi-
siuni t.v. Mi-am luat o saptamina de
concediu si m-am Tnchis Tn aparta-
ment. Am scos telefonul din priza.
Chiar si ultimei mele prietene i-am
interzis sa ma viziteze. Aveam ne-
voie de liniste pentru a ma concentra.

Din toata fierberea de nume si
fapte din Romania, o bula se indivi-
dualiza, se clarifica, se ingrosa: Sil-
viu Brucan. Un fel de “Stie tot” al ro-
manilor.

L-am intors pe toate fetele. I-am
studiat fizionomia, opera, biografia.
Nimic deosebit, Tn afara unui cinism,
pe cit de nemasurat, pe atit de con-
vingator. Da, asta era la el. Cinismul
sau convingea.

Am z3dbovit (si bine am facut)
asupra uneia din funestele sale proro-
ciri. Douazeci de ani ar fi necesari
romanilor pentru a intra in rind cu
lumea. Pentru a se democratiza, pen-
tru a avea 0 societate normala, dupa
anii de comunism. Douazeci de ani!
Brrr!

Prea era dumasiana cifra ca sa
nu-mi dea de gindit. Prea profetica,
prea exacta. Flerul mi-a spus ca aici
este cheia misterioaselor sinucideri.

Tot atunci, mi-a sosit prin posta
cartea “Itinerar psihiatric” a profe-
sorului roman Petre Branzei, o somi-
tate Tn domeniu. Nu m-a interesat
cine mi-a trimis-o si in ce scop. Poate
vreun adversar al lui Silviu Brucan,
la curent cu demersurile mele. Stiu ca
lucrurile se Thnoada Tntotdeauna n
sensul dorit de destin.

Din carte, mi-a retinut atentia
capitolul referitor la Tmbatrinire. Ba-
nuiala mi s-a confirmat: acest proces
este eminamente psihic. Da, psihic!
Totul eraclar.

Am cerut suplimentarea conce-
diului. O lund nu am mai iesit din
casa. Chiar si restaurantul ce-mi bu-
cura papilele gustative Tmi trimitea
acasa dineul, printr-un chelner stilat.
Chem psihiatrii, sociologii si pe toti
ceilalti care le stiu pe toate sa explice
de ce tocmai cind hacuiam o portie
de melci mi-a venit ideea. O fi fost
vorba de vreo secretie inconstienta si
scirboasa a creierului meu. Asemana-
toare direi lasate in urma lor de gas-
teropode.

In citeva clipe, am pus totul cap
la cap. Sint sigur ca versiunea mea
este cea adevaratd. Sint doudzeci de
ani de atunci. Exclus sa mai supar pe
cineva. latd cum stau lucrurile.

R omancele sint cunoscute pentru
farmecul si libido-ul lor, ambele re-
marcabile. Nu-i greu de nteles ca oc-
cidentalii, conectati la un farmec fe-
minin de obicei contrafacut, cadeau
imediat Tn mreje. in fond, asa stau
lucrurile de la facerea Pamintului.
Femeile aleg barbatii. Nu viceversa,
cum gresit se crede.

Cit timp iubirile se consumau pe
pamint romanesc, nu era nimic de
semnalat. Martini, trandafiri, plaja.
Cadouri, BMW, certificat de casa-
torie, formalitati de emigrare. Ce fru-
moasa este viata!

Socul urma pe pamint vestic. in
primele nopti, nimic neobisnuit.
lubitii adormeau Tmbratisati, aban-
donindu-si fiecare mina pe organele

genitale ale celuilalt, ca pentru a fi
siguri ca cineva nu le subtilizeaza.
Curind, Tntr-una din zile, urma lovi-
tura.

Trezit Tnaintea partenerei, barba-
tul raminea mut, pentru citeva minute
bune. La naiba! Tsi spunea. Asa lua
fiintd criza depresiva, sfirsita prin
actul suicidar.

Pentru c&, n alcov, Tn locul fetei
rapitoare, se odihnea acum o femeie
grasulie, Tntre doua virste. Numai un
ochi de expert ar mai fi putut stabili
Vreo asemanare cu cea ce-Si asezase
fruntea obosita cu doar citeva ore
Tnainte. Sa fi fost vorba despre vreo
substituire de persoana? Exclus! Sau
de nemiloasa proba a diminetii,
momentul adevarului si dusmanul de
moarte al atitor femei?

Nu! Femeile imbatrinisera peste
noapte, brusc si iremediabil. Din
fetele delicioase, rezultasera niste
muieri grasance si cochete. Cu apu-
caturi de fetiscane. Prin urmare, cu
atit mai dezagreabile.

xplicatia sta in exce-
siva mediatizare a cuvin-
telor domnului Brucan,

cel care probabil acum este oale si

ulcele. La meciurile de fotbal sau Tn
universitati, la piatd sau in metrou,
lumea nu vorbea decit de cei doua-
zeci de ani. Acesta era subiectul
preferat de discutie al romanilor.
Cuvintele sale fusesera repetate de
mii, de zeci de mii de ori. Toti ro-
manii mentalizasera prea mult cuvin-
tele acelei somitéti pe hume Brucan,
ale acelui profet cu dintii rari. Poate
implicarea gerontologilor ar fi dus
mai devreme la gasirea explicatiei.

Cit timp femeile rdmineau in Ro-
mania, totul era perfect. Tnsa, ajunse
Tn strainatate, Tn lumea civilizata, ele
Tmbatrineau brusc. Dintr-odata, se
alegeau cu douazeci de ani in plus.
Tmbatrineau, pentru ca acest proces
este doar de natura psihica si pentru
ca In Romania ele erau Tnapoiate cu
doudzeci de ani.

Tn toate deductiile, de un mare
folos mi-a fost scumpa Virginie, sotia
mea. Mi-a sosit din Romania,Tn ace-
lasi timp cu cartea profesorului Bran-
zei. Pe Virginie mi-o recomandase un
cunoscut ce-o vazuse facind strip-
tease Tntr-un sexy-bar bucurestean.

Am urmarit-o pe Virginie cu toata
atentia, pregatindu-ma sufleteste pen-
tru un soc care, gindeam eu, nu avea
cum sa intirzie prea mult. N-aveam
nici un chef sa copiez destinele ante-
cesorilor mei: spinzurati, otraviti sau
Tnjunghiati.

Virginie m-a derutat. Nu numai
ca nu aTmbatrinit Tn primele zile, dar
pot spune ca este si azi neschimbata.
Dupa douazeci de ani de cind sintem
Tmpreuna zi de zi, noapte de noapte.
M-am chinuit ceva timp sa gasesc
explicatia acestei exceptii. Dar am
reusit, totusi.

Virginie adora Tnghetata si furse-
curile. Uraste politica si t.v.-ul. Tn
viata sa, nu a deschis vreun ziar.



Darul ubicuitatil

MI PROGRAMASEM mai de-
mult sa scriu o recenzie la “Jur-
nalul” lui losif Sava, al carui

de aceste materiale ca sa defineasca
esentialul dintr-un eveniment, o idee
sau un personaj; citeodatd cu o mica

prim volum, intitulat chiar “Jurnal gsfidie, se ascunde in dosul lor evitind

portative”, a aparut Tn 1994 (Ed. Roza
vinturilor) dar ritmul accelerat al apa-
ritiei volumelor urméatoare (pind la al
cincilea deocamdatd) sub titluri diferite
(“Muzica Tn zgomotul lumii”, “Muzica
la sfirsitul mileniului”, “Dosare muzi-
cale”, “Seismograf muzical”) si la edi-
turi diferite (Du Style, Expansion-Ar-
monia, Info-Team, Albatros) m-a pus in
dificultate, ca pe orice cititor de altfel.

losif Sava face astfel cunoscute parti
din Tnsemnarile zilnice Tncepute la 31
octombrie 1989 si continuate cu perse-
verenta. Ce a motivat initierea si apoi
publicarea acestui jurnal? Care-i este,
pentru autor, functia? A fost de la ince-
put gindit pentru publicare - specia “jur-
nal de scriitor” - sau sortit intimitatii si
apoi si-a schimbat destinatia? Este sin-
cer sau autocenzurat? Nemilos sau com-
plezent etc. 7 sint intrebari firesti care
Tsi gasesc raspunsul mai mult sau mai
putin, caci dincolo de aparenta transp-
arentd ramine o zona a nespusului in ca-
re cei ce-1 cunosc pe autor mai pot intre-
vedea cite ceva, iar cei ce nu-1 cunosc
ramin in sfera supozitiilor.

n prefata primului volum publicat,
I. S. marturiseste ca a ajuns tirziu la ide-
ea de aTnregistra si fixa prezentul (ase-
menea intentie se contureaza deobicei
n anii tineretii) pentru ca sa nu se piar-
dd Tn uitare momente trdite - unele
“esentiale pentru definirea evolutiei
noastre socio-culturale” -, muzicale n
principal. Deci, in scopul de a le face
utile pentru o viitoare cronica a timpu-
lui. Si pentru aceasta sint introduse
printre Tnsemnarile proprii si multe alte
materiale: articole de presa, scrisori per-
sonale sau comunicate de altii, citate din
cartile preferate, afise, consemnari de la
diferite manifestari culturale etc. Cu
acut simt gazetdresc, mereu n cautarea
semnificativului, losif Sava se foloseste

sa-si spuna cuvintul, lasind puncte de
vedere contradictorii sa se ciocneasca
Tntre ele; lectorul trebuie sd decida sin-
gurin care parte inclin balanta.

De altfel, este vizibil efortul autoru-
lui de a selecta, de a decupa doar parte
din zacamintul bogat al Tnsemnarilor
sale zilnice, decis sa nu supuna cititoru-
lui “tot ce gindeste™; prefera sa eludeze
adevarurile mai grave - recunoaste intr-
una dintre prefete - pastrindu-le pentru
0 eventuald publicare tirzie. Motivul
acestei rezerve este virulenta “mafiei te-
roristilor culturali”, de ale caror reactii
josnice se fereste. Fara Tndoiald, este de
Tnteles. Dar ma intreb daca bisturiul nu
a patruns prea adinc, vaduvind faptele
de interpretarea personalizata si Tm-
pingind textul in capcana generalitatii.

Dar uriciunile vietii nu pot submina
entuziasmul adolescentin al autorului in
fata frumosului de care se bucura nu nu-
mai Tn clipa contactului ci si in cea a
consemnarii. Tn notatii de muzica, lite-
raturd, calatorii, film, teatru (se dove-
deste un iubitor si un fin analist al artei
scenice) demonstreaza o sete de cunoas-
tere, de explorare Tn varii teritorii, 0 in-
formatie si o capacitate de a se cheltui
pentru a pune in act strategii educative
si de comunicare, de-a dreptul uluitoare.
Citeste tot, se tine la curent cu tot, este
prezent peste tot.

n centrul preocuparilor sale sta via-
ta profesionala cu reusitele si neimpli-
nirile ei si mai ales patima atotstapini-
toare pentru muzicad. Totul este vazut
prin lentila acestei nemasurate iubiri,
lentild ce redimensioneaza realitatea, in-
frumusetind-o sau dindu-i o directie
unica: pina si catastrofele nucleare
(Cemobilul) sint incriminate nu pentru
posibila distrugere a planetei, a ome-
nirii, ci a muzicii!

Teoretic vorbind, un jurnal, dacd nu
este harazit celui mai strict secret, se

adreseaza fie unui ipotetic confident, fie
unui editor; cum cel al lui I. S. a avut de
la bun inceput aceasta ultima finalitate,
el ofera o imagine a autorului destinata
publicului. De aceea nu-si dezvaluie da-
tele vietii personale, cu o discretie care
Ti este proprie (singurele confidente care
razbat - si sint cu atit mai impresionante
- sint cele legate de aprehensiunea ma-
ladiei). Pentru a contura o imagine de
sine preferd sa dea curs, citindu-le in ex-
tenso, comentariilor de presa si scriso-
rilor primite de la admiratori dar si de la
detractori in egala masura, adica re-
flectarii Tn oglinda privirii celorlalti. Pri-
mele - cele care confirma ca stradaniile
sale reverbereaza Tn cei cdrora le sint
menite - Tl umplu de fireasca satisfactie,
celelalte - tributul platit de oricare per-
soana publica rautatii, prostiei, mirlaniei
(unele sint intr-adevar dezgustatoare) -
1l ranesc adinc, nu atit pentru ca 7l agre-
seaza, ci pentru ca i zdruncina o anume
viziune idealizata despre lume si oa-
meni.

Incorigibil sentimental, el se simte
legat de tot ceea ce face parte din trecu-
tul sau: lasul natal, Moscova tineretii,
oamenii care i-au intersectat traiectoria.
Acestia (cei mai multi) sint prezentati cu
0 moldoveneasca bunavointa de cele
mai multe ori sincera, citeodata jucata,
asa Tncit jurnalul este populat cu fapturi
mai degraba dragalase. Uneori la coltul
frazei, intentionat strict consemnativa,
strabat ironia sau dezaprobarea bine
acoperite. Nu-i reprosez lui losif Sava
ca nu priveste lumea prin ochiul necru-
tator al unui Argetoianu de pilda, dar mi
se pare ca peisajul uman din paginile
Jurnalului ar avea alt relief dacad auto-
cenzura ar fi functionat mai putin. Nici
optiunea politica nu este mai transant
exprimata, si nu neapdrat din prudenta
ci mai degraba din neacceptarea faptului
ca armonizarea idilica pe care o propune
nu are ce cauta n politic in general si
mai cu seama Tn politica actuald. De alt-
fel, nici nu a existat vreodatd n lumea
noastra romaneasca.

Whn visator auster

N 1991, Mircea Bochis deschi-
dea la Caminul Artei prima lui
expozitie bucuresteana si cea

gument este simpozionul de sculptura pe
care pictorul l-a Infiintat Tn Olanda, la
Apeldoorn, pe unde au trecut mai multi

de-a patra personala din cariera sa. N-saulptori din Romania si care tinde sa in-

trecut de atunci decit patru ani, dar lista
expozitiilor s-a consolidat cu o viteza
uluitoare, Tnregistrind-o recent pe cea
de-a unsprezecea. Dintre ultimele sapte,
patru au fost organizate in Olanda, la
Apeldoorn, si unain Franta. Acest inven-
tar cu totul sumar - el nu acoperd decit o
infimd parte din activitatea pictorului -
este Tnsa suficient pentru a contura o
prima dimensiune a personalitatii sale:
anume extraordinarul dinamism si o per-
manentd nevoie de diversificare. Pictura
s-a prelungit Tn gravura, iar sculptura,
mica sau ambientald, a venit ca o conse-
cinta logicd a acestei continue autopro-
vocdri careia artistul i s-a supus. Con-
tinuator si urmas al Scolii de la Baia
Mare - cele doua notiuni nu sint acum
sinonime -, el trdieste simultan ntr-un
spatiu dat, care-i conferd soliditate si ri-
goare, si Intr-o continua iluzie a comuni-
carii cu istoria si cu geografia, ceea ce
aduce artei sale necesarul coeficient de
visare. Altfel spus, Mircea Bochis este in
acelasi timp un contemplativ si un om de
actiune, si construieste lumi imaginare
pe care mai apoi le administreaza cu in-
finita grija a unui gospodar cu instincte
sigure. Dacd aceasta afirmatie ar trebui in
vreun fel argumentatd, cel mai solid ar-

staureze intr-un loc din care piatra lip-
seste cu desavirsire, 0 adevarata civili-
zatie a pietrei. Tn acest simpozion, nascut
peste noapte, dar care continua sa tra-
iasca si sd se extinda, coexistd, in doze
egale, fictiunea si rigoarea, forta fabula-
torie si ochiul ager de administrator
imperial. Si el exprima perfect, in cheie
evident metaforicd, Intreaga personalitate
artistica a lui Bochis. Recenta sa expo-
zitie, cea de-a unsprezecea personal3,
cum deja am amintit, deschisa la galeriile
Uniunii Artistilor Plastici din Baia Mare,
nu face decit sa o nuanteze si sa dis-
tribuie mai exact accentele. Cuprinzind
pictura si sculpturd, aceasta expozitie
este ceea ce s-ar putea numi 0 expozitie
de etapd. Adica ea valorifica obsesiile si
meditatiile unei perioade recente si nu-si
propune o0 sectiune prin intreaga opera, in
a carei stratigrafie sa se poata face lectura
unei Intregi cariere sau chiar a unui des-
tin. Dar chiar si asa, ca expozitie curentd,
ea nu este mai putin complexa ori mai
putin bogata Tn sugestii. Inventariind, cu
exceptia portretului, cam toate genurile
clasice ale picturii - peisaj, naturd moar-
ta, din care nu lipsesc fructele si florile,
compozitii cu personaje etc. -, pictura lui
Bochis afirma si adinceste un paradox:

nimic din ceea ce tabloul dezvaluie nu
este strictamente real. Peisajul nu este
peisaj, natura statica este o falsa natura
statica, iar personajele sint doar fan-
tomele unui stravechi reflex antropomorf.
Toate aceste forme clasice ale picturii
presupun acceptarea unei anumite relatii,
intrarea benevola a artistului intr-o ecu-
atie simpla: el Tsi fixeaza un reper, un
colt de naturd, un obiect sau un grup de
obiecte, iar tabloul nu este decit locul Tn
care constiinta si interioritatea lui se intil-
nesc cu imaginea modelelor care joaca
rolul stimulului exterior. Bochis sparge
aceasta conventie si exclude radical orice
exterioritate. Peisajele, naturile si com-
pozitiile sale sint integral proiecte inte-
rioare si ele Tncep sd existe abia dupa ce
au fost inventate. Pictorul a descoperit un
fel de geometrie secretd a propriei sale
capacitati de visare si nu face decit sa-si
ordoneze imponderabilele Tn functie de
aceasta. Chiar daca lucrarile Tsi au anee-
dota lor, trimit narativ catre realitati diur-
ne, chiar daca ochiul artistului se sprijind
pe forme preexistente, capacitatea lui de
a-si interioriza imaginea este atit de mare
Tncit structura finala este mai degraba
rezultatul unui clivaj al privirii, decit al
continuitatii ei. Pictind, Bochis introduce
Tn lume ordinea sa mentald, o reface Tn
functie de parametrii unei neobosite
luciditati interioare, delimiteaza si
Tmparte cu vocatia unui geometru. Dar

In scrisul sau, 1. S. uzeaza de manie-
ra cunoscuta: oralitate, spontaneitate
fard artificii de scriiturd sau cautari
stilistice. Nu lipsesc nici unele negli-
jente de redactare, greseli de tipar, con-
fuzii de nume, dar ele nu deranjeaza
prea mult decit pe recenzentul pedant
sau pe cei ce Tsi citesc numele stilcit:
Dan lordanescu in loc de lordachescu,
Camelia in loc de Carmina, Urbaniti Tn
loc de Urbinati si mai grav, Dan
Zamfirescu n loc de lon Zamfirescu.
ntre jurnal si activitatea publicistica a
autorului textele circuld linear, unele
notatii devenind material publicabil,
Jurnalul dobindind astfel si un rol de
atelier.

Vietuind in acelasi timp si loc,
asistind la acelasi flux al faptelor, recen-
zentul are posibilitatea confruntarii cu
propriile impresii - de aici un involuntar
sentiment de superioritate. Dar are el
dreptul sa faca din trdirile unui contem-
poran care continua sa scrie, sa evo-
lueze, obiect de disectie? N-ar trebui sa
lase sa se instaleze o distanta intre tim-
pul Tnghetat Tn pagina scrisa si prezentul
metadiscursului sau? Este un risc
asumat de autorul ce se dezvaluie, risc
n virtutea caruia trebuie sa accepte
Tntelegerea sau neintelegerea recenzen-
tului, caci fiecare nu poate judeca pe
altul decit in parametrii in care este con-
struitd personalitatea sa (I. Sava dixitin
voi. 1,p. 56).

Elena Zottoviceanu

daca morfologia imaginilor sale este Tntr-o
evidentd descendenta carteziand, sintaxa
elementelor formale si cea a elementelor
de limbaj perturbd senindtatea construc-
tiilor, purtindu-le imperceptibil spre me-
tafizica si spre simbolism. Nici chiar pa-
roxismul cromatic si voluptatile Van
Gogh-iene nu sint cu totul strdine de
aceastd pictura care Tsi stinge rigoarea
ntr-o la fel de convingatoare promisiune
a abisului.

n timp ce pictura e o lupta acerba cu
spatiul exterior, sculptura este o forma de
reintoarcere in timp, o rememorare cul-
turald a unor structuri deja existente.
Lucrdri de mici dimensiuni, turnate in
plumb si in bronz, sculpturile lui Bochis
deconspira fascinatia pe care au exerci-
tat-o asupra sa feroneriile medievale si,
n special,incuietorile de porti si lacatele.
Descompuse ori supradimensionate,
pierzindu-si evident functia prin migrarea
n gratuit si decorativ, ele sint un fel de
provocari si de hartuieli ale conceptului;
sint si nu sint formele pe care le invoca.
Daca forma confera si identitate, ele sint,
iar dacd identitatea este doar o consecinta
a functiei, ele nu sint ceea ce par a fi.
Singurul lucru sigur este cd expozitia lui
Mircea Bochis lanseaza o sumedenie de
ntrebari ale caror raspunsuri nu se vor
gasi, evident,in aceasta cronica.
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Mandarini toptindu-si
la ureche secretul

UMEA vazuta printr-o ghiu-
lea de sticla. Corect ar fi
“glob de cristal”, in sensul

tat ca poetul fiind tipul care se Tmpotri-
veste, personalitatea sa reprezinta un fel
de Tnchisoare, un fel de ocna, de unde

clasic al instrumentului folosit deoghiele evadeaza si cd numai daca alura

toare. Globul Tnsa e static. Pe cind “ghi-
uleaua” este mobila, rapida, agresiva,
Tnscriindu-si Tn spatiu balistica prapas-
tioasd. La Kafka. Realismul avind un
ecleraj magic. Viziune microscopica, in
virtej, a lucrurilor ce se obtine prin acest
soi de caleidoscop propulsat cu viteza
gindului. Mai e si efectul miscarii in si-
ne pe care, - in mod ciudat, - Baudelaire
o ura fiindca “deplasait les choses™.
Fobie de tip nervos.

A TRADA proletariatul ca si
slujesti adevarul, sau a trada adevarul in
numele si folosul proletariatului?...
(Dilema sfirsitului d*e an al lui 1958.)

25 DEC. 1958. Astazi, tensiune
maxima. Vid Tnainte, absolut. Tmi tre-
buie un mare efort ca sa trec mai
departe. Sint sleit. Sleit si de nemincare.
Si lipsa asta de bani...

“VERSUL a fost pingarit”. Cocteau
citeaza propozitia aceasta a lui
Mallarme, la Oxford, tinind Tnaintea stu-
dentilor englezi o conferinta asupra
poeziei. On a touche'au vers...

Cocteau, perorind: “Li s-a dat, in
mod periculos, dreptate estetilor care,
nestiind ca poezia este o limba deo-
sebitd, o limba moarta si vie n acelasi
timp, Tsi inchipuie ca ea consista ntr-un
anume fel de a se folosi de limba lor
curentd...

Pe scurt, 0 generatie confuza, care
nu stie nici sa citeasca, nici sa scrie. Un
val didactic si incult o amenint. O prea
mare libertate, un fa ce te taie capul sie
mai usor pune tineretul Tn imposibili-
tatea de a fi ne-supus,in vreme ce nimic
Tndraznet nu exista Tn ne-supunerea fata
de reguli. .

COCTEAU citeaza si fraza celebra a
dadaistului Raymond Radiguet:

Originalitatea Tnseamna a Tncerca sa
faci ca si ceilalti, fara Tnsa a si izbuti.
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“POEZIA nu este un joc, ci un
fatum, o catastrofa produeindu-se cu
Tncetinitorul, iar cele noud muze nu sint
altceva decit niste paznice ale unei case
de nebuni... Muzele acestea m-au Tnva-

neasteptatd a acestor opere nu-i face
cumva pe naivi sd creada ca ele ar apar-
tine unor mascarici ori betivani, societa-
tea Tsi asmute contra lor politaii si
dulaii...

Sa ne consolam insa. Datoritd aces-
tei decadente, poezia Tsi regaseste prero-
gativele profunde de aristocratie anar-
histd, de ceva foarte rar, de ceva foarte
pretios, Tn Tntelesul literal al termenu-
lui...

lar cind fotbalul va fi biruit corrida
Spaniei si opiumul Chinei, cind univer-
sul se va dezindustrializa, cind poezia
va deveni un soi de jurnalism liric sau
de sansonetd, adevaratii poeti vor rede-
veni ceea ce ei nu ar fi trebuit niciodatd
sa fie: niste mandarini apleeindu-se unii
spre altii si Tmpartasindu-si la ureche
secretele...” .

SARTRE il injura pe Cocteau intr-o
revistd facindu-1 “falsificator de bani”.
Raspunzindu-i, Cocteau Tl lauda mai in-
tii, coplesindu-1, pe urma spune ca, fiind
poet, el bate moneda numai dupa efigia
lui. Adevaratii falsificatori, - mai spune
- sint cei ce fac monede dupa cele emise
de Banca nationala (aluzie la caracterul
veros al lui Sartre). lar Sartre sa nu in-
cerce sa plateasca ceva cu moneda poe-
tului, profilul efigiei lui neavind curs
(altd aluzie la demagogia sartriana, so-
cializanta, publica, in contrast cu pres-
tanta lui Cocteau de pontifex impopular
al poeziei).

Povestea cu falsificatorii de bani e o
trimitere la o intimplare pe care autorul
Masinii de scris o povesteste Tnainte.
Plecind de la M. Barres, care Ti daruise
0 moneda veche autentica purtind efigia
lui Alexandru cel Mare, Cocteau, stre-
curind banul Tn buzunar, Tl scoate din
greseala cind sa plateasca trasura si i-1
intinde birjarului. Acesta Tsi da seama
si-l ia pe client la Tnjuraturi ca a incercat
sa-l pacadleasca oferindu-i 0 moneda
falsa.

*

Sint astfel de “pacaleli” care Ti
ruineaza, fara s stie, pe multi timpiti.
Presupunind cad, subit, intr-o zi, retroac-
tiv, ei le-ar afla valoarea.

de Su$e*
'"Hectici

O teorie a vocatiilor

ENTRU ca facem parte din-

tre popoarele care au fost

constrinse de o istorie nefas-
ta sa-si foloseasca, secole la rind, ener-
gia creatoare in domenii putine si limi-
tate, sa se exprime altfel decit ar fi fost
firesc, acomodindu-se circumstantelor,
folosind “facilitatile” unor specii si ge-
nuri oficiale sau, Tn orice caz, acceptate
ca atare, arzind etapele sau vegetind
decenii Tn asteptarea unui rastimp no-
rocos, consider ca e momentul sa repu-
nem Tn discutie chestiunea unor meto-
de de cercetare adecvate acestei situatii
atipice. Revin la teoria vocatiilor
despre a cdrei capacitate de sistemati-
zare si de definire am mai scris la
aceastd rubrica. Sa o reluam, coborind,
cum ne-am obisnuit sa procedam, la
cele mai simple argumente cu putinta,
fara sa le ocolim pe cele ce tin de zona
instinctuald. Dind la o parte stratul de
aparente nobile, de nuante amagitoare
si de iluzii, constatdm ca fiintelor
umane le sint caracteristice - ca de alt-
fel si altor mamifere - citeva atribute
stabile. Mai puternica de orice altceva
pare a fi curiozitatea fatd de nou, de
neobisnuit si deci nevoia de cunoas-
tere. Se adaugd imediat chemarea edu-
cativa care, la specia noastra meliorista
Tsi inventeaza modelele, iar la animale
e strict instinctuald si doar duplicativa.
Legata, intr-un fel, de aceasta chemare
“pedagogica” ar fi de amintit predis-
pozitia idealizarii decurgind din
senzatia de insecuritate a fiintei si care
se materializeaza in nevoia de sprijin
divin sau omenesc. Poate din pricina
acelorasi slabiciuni si nelinisti ances-
trale se manifesta si tendinta intensi-
ficarii senzatiilor, a provocarii si pre-
lungirii starii de bine prin divertisment,
erotism, eliberarea fanteziei si inven-
tivitatii, prin evaziune (onirica, artis-
tica sau de orice alt fel), prin trans-
vazare, adica prin trdirea sau retrairea
sentimentelor altora, cu ajutorul artei
sau al oricaror mijloace tehnice slujind
intrarea n fictiune. Tmi dau seama ca
aceasta simplificare brutald a ariei Tnal-
tatoarelor, minunatelor, complexelor
atribute umane pare repulsiva, dar jus-
tetea ei poate fi usor probatd dacd ana-
lizdm mobilurile lecturilor noastre care
reflecta, Tn fond, aspiratiile, Tnclinati-
ile, trebuintele speciei in ansamblul ei.
Citim ca sa aflam, deci din curiozitate,
pentru ca vrem sa ne perfectionam, sa
ne modelam, sa ne desavirsim si pentru

ca dorim sa trdim mai intens, razbu-
nind, prin procurd, o existentd anostd
sau care ne pare astfel.

De altfel, teoria vocatiilor se nte-
meiaza chiar pe interesul pe care 1l ali-
menteaza, prioritar, Tn receptare, obiec-
te artificiale sau cele naturale.

Exista, asadar, citeva atitudini an-
tropologice universale, de fapt, citeva
nazuinte (aspiratii) elementare ce se
cer satisfacute, intr-un fel sau altul,
prin lecturd sau prin oricare alta cale de
receptare. Putem spune ca obiectele
create si cele naturale pot fi grupate
dupa functia prioritara pe care o pot
implini. Tntelegind astfel lucrurile, ne e
indiferent ce izbuteste sa onoreze aces-
te functii, sa raspunda unor vocatii
anume ale destinatarului, desprinse din
aceste predispozitii si grupate n jurul
lor.

Din nevoia de cunoastere deriva,
de pilda, vocatia insolitului si a peripe-
tiei pe care o Tmplinesc informatiile de
senzatie cu caracter narativ sau des-
criptiv din presa, Intimplarile povestite
Tn cronici, cele oferite de televiziune,
proza memorialisticd si cea de cala-
torie, unele jurnale, romanele istorice,
cele cu aventuri, basmele si literatura
de fabulatie miticd, povestirile istorice
versificate ale medievalitatii noastre
tirzii, unele creatii plastice etc.

De aceeasi nevoie de cunoastere tin
si vocatia veridicului (pe care ne-o sa-
tisfac reportaje scrise sau filmate, dez-
valuirile memorialisticii Tnchisorilor,
poezia realistica a generatiei '80,plasti-
ca realistd romana etc.), vocatia infor-
marii (la implinirea careia contribuie
textele stiintifice_si filozofice, eseul,
critica de Tntimpinare etc.) si vocatia
euristica (descoperirii) (care ne este ac-
tivata de problemele matematicii, de
textele enigmatice, ezoterice, oracula-
re, revelate de integrante, de vise, de
romanele politiste si, intr-o masura, de
miza fantasticd).

Aceasta metoda de definire si sis-
tematizare subliniaza absenta diferen-
telor fundamentale Tntre manifestarile
exterioare artei si arta socotitd ca atare.
Un detaliu care va trebui luat Th seama
Tntr-un viitor nu prea indepartat cind
arta nu va mai evolua in parametrii cu
care ne-a obisnuit de citeva secole si
¢ind raportul ei cu pragmaticul se va fi
schimbat radical.

N CELEBRU sculptor Tsi petre-
U cea vacantele de vara in fiecare an
pe litoral; s-ar putea spune ca pentru do

luni 1si muta atelierul din Bucuresti la mar-
ginea marii. Aici, In aer liber, scaldat de
valurile calde, mingfiat de soarele nascut
din ape, da viata pietrelor, in cunoscuta
metamorfoza a artei sale. Din stinci sordide
scotea chipuri vii, le chema in lumea noastra.
Si piatra devenita faptura capata o forma noua, un nou
rost hotdrit de artist. Lucra de dimineatd pina ce se In-
tuneca; seara Tsi ascundea sculele ca sa nu le Tnstra-
ineze cineva, acoperea “obiectul” cu nisip Tneit nici un
trecdtor nu putea sa-l vada.

latd Tnsd ca intr-o noapte cu luna plind o barca de
pescari se Tntorcea acasa leganindu-se periculos pe
marea lind. Ce era? Trei voinici, bucurosi de belsugul
pestelui prins, sarbatoreau norocul lor cu citeva sticle
de rachiu din contrabanda. Trecind prin dreptul Ser-
pariei, Serioja cel mic vazu ceva pe tarm: “Feodor, ui-
te la mal! Doarme cineva”. - “Cine sa fie?” Mafei, ca-
re era cel mai destept dintre ei, cuvinta: “E Ivan. S&-I
ia dracu' de puturos! E beat mort™. - “Mai beat ca
noi?”, se mird Serioja. Se privira unul pe altul si con-
statara: “mai!”; Trasera la mal Iinga cel ce dormea.

Ochean

Pe tariniil mar

“Haide, Vanea, scoald!”, 1l lovird ei cu cizmele tintu-
ite. Dar acela culcat nu se misca. “Hai, lvane, ca te
asteapta Natasa!” Tacere. “Nu putem sd-1 lasam aici.
Ne-ar bate Dumnezeu. Sa-1 ducem la cherhana; de
acolo gaseste el drumul acasa”. Cu greu l-au tirit pina
la barcd; a cdzut ca un bustean. Mai incercara ei sa-1
trezeasca, fara succes Tnsa. Ajunsi la cherhana,
descarcara pestele. “Sa-1 luam si pe el?”, intreba
Serioja. Milosi, convenird s&-1 lase sd doarma. Ti
pusera o sticla de secarica pe jumatate plina si-I
Tnvelird cu o prelata: “Sa se bucure si el cind, tehui, se
va trezi. Dormi in pace, Vaniusa! Pe miine”.

A doua zi, soarele tocmai rasarise, cind Feodor mi-
nat de remuscari fiindca abandonase un suflet de cres-
tin, hotarf sa se ducad sa-1 caute pe Ivan. Intra in crisma
la Pantelimon sa-si rasplateasca gindul cel bun. La
tejghea trona lvan, semet si galagios ca totdeauna.

“Te-ai trezit, Vanea?” - “Eu nu ma trezesc
niciodata”. - “Te-ai suparat ca te-am lasat
- azi noapte sa dormi in barca?” - “in ce
barca? Eu m-am ntors acum un ceas cu
I posta de la Ismail”. Lucru limpede: era o
neintelegere. “Dar pe cine am dus noi cu
barca de la Serparie?” - “Erati beti. O fi
fost vreo naluca”. - “Beti eram, dar n-a
fost ndluca. Nalucile n-au greutate, is ca

un fulg.”

Ca sa se ldmureascd, pornird toti in alai spre locul
stiut. n barca, invelita pina peste cap, zacea o faptura
care se misca usor sub bataia valurilor. lvan trase pre-
lata si izbucni in ris; “Nu-s eu, e o statuie, prostilor!” -
“Statuie, ce-i asta?” facu Serioja. “laca, un om de pia-
tra”, 1l instrui Feodor. “Si la ce-i bun?”- “O pui prin
piete, prin gradini...Am vazut la Ismail”. - “Atunci,
hai si noi!” Dupa lungi dezbateri se hotdrira sa faca si
ei ca la Ismail. Zidird un soclu din piatra de Tulcea si
proptira omul de piatra cu fata spre rasarit. Serioja Tsi
lud angajamentul sa-1 spele in fiecare simbata de
urmele lasate de pescarusi. Sculptorul, dupa investi-
gatii dificile, a dat de opera lui. L-a costat mult s-0

recapete. )
Paul Miron



prezentate de

‘Democratia
mormintelor”

MEDITERANA, unde pa-
na si furtunile sunt de neuitat,
unde suferintele se schimba in
poezie: asa cum spune Virgi-
liu Tntr-un celebru vers (Eneas
Tncurajand marinarii pe vreme
rea), “inca o zi, si veti fi bucu-
rosi sa va amintiti chiar si as-

Surasul Afroditei. Poefi
ciprioti contemporani. An-
tologie, prefata, note de
Andreas Rados. Traduceri
de Andreas Rados, Leonida
Maniu, Leonidas Rados.
Lucrare editata cu sprijinul
Departamentului pentru
Cultura al Ministerului
Tnvatdmantului si Culturii
din Republica Cipru. Edi-
tura Cronica, lasi, 1995,
166 p., 2990 lei.

ta” (Forsan et haec olim me-
minisse juvabit). Desi lovit, Tn
ultimele decenii, de lupte si
moarte, Ciprul a pastrat in
poezie “surasul Afroditei”,
Tncat antologia de poeti con-
temporani - Intre care se as-
cund, necunoscute de Europa,
mari talente - are o linie trans-
parentd, necontorsionata. lata
optimismul unei Tntelepciuni
care si-ar gasi lesne pereche n
Romania: “Daca am grija de
Viitor voi pierde prezentul,/
aceasta clipa trecatoare cu
ochi frumosi./ Nu prefer cele
necunoscute/ imi place vrabia
de la fereastra./...Deci, luati
loc aici la cafenea/ intindeti-
va langa porumb,/ veniti sa
vorbim cu nepasare/ despre
suferintd/ Fie binevenit van-
tul care bate/ si Tnverzeste Tn
frunze;/ fie binevenit si soa-
rele care danseaza/ in apa
curatad a paharului" (Kypros
Chrisanthis, Optimism). lerta-
rea si Tmpacarea crestind aduc
“democratie peste tot/ ca si
democratia mormintelor”
(Kypros Chrisanthis, Lasa(i).
Nu Thseamnd cid nu se fac
simtite Tntrebarile, tulburarile
(chiar si cele legate de “votul”
acestei “democratii crestine”):
“Dintre noi toti care sarbato-
rim Craciunul/ céati credeti
c-am fi votat sd se nasca Hris-
tos?” (Kostas Mondis, Prime-
le schite de versuri despre le-
rusalim). Dincolo Tnsd de zgo-
motul armelor se simte vin-
decédtoarea energie a naturii
care marcheaza tot spatiul me-
diteranean. Nu bucolism, ci
actiune, anticipare. Campia in

Grete
Tartler

care moare un copil turc e in-
tens verde; forta care nu poate
aduce decat o noua prima-
vara: “in aceasta campie/
care-1 slaveste pe Domnul si
sufletul omului/ ...se zvar-
coleste ucis/ un copil turc/ O
fata crispatd/ ... masca ima-
turd/ faurita vesniciei pentru a
Tntreba/ dacd Intr-adevar acest
spatiu era prea stramt/ la
sarbatoarea primaverii/ pentru
a Tntreba/ dacd exista mino-
ritati Tntre popoarele mar-
garetei/ pentru a intreba/ carei
nationalitati apartine iarba
verde./ Soarele incalzeste
radacinile si paméantul./ Se
revarsa iubirea precum racoa-
rea (...)/ Vocea poetului/ in-
treabd din nou anul acesta/ pe
comerciantii petrolului/ si pe
colonistii cadavrelor/ intreaba
pe Stetson:/ “Trupul pe care
I-ai plantat anul trecut in
gradina ta/ a inceput sa-nmu-
gureasca, va inflori anul aces-
ta?” (Pandelis Mihanikos,
Oda pentru un copil turc
ucis).

Senzualitatea Tmpinsa
pana la violenta si spirituali-
tatea atingand ezoterismul fac
sd izbucneasca toata stralu-
cirea sudului: “Stea rosie, rau
negru/ Miscari Rosii, Negre
ntre ele/ Se avanta si se lo-
vesc alergand/ Se avanta si se
lovesc alergand/ Vis de aur,
iritant”. (Sofoclis Lazarou,
Viafa). Precum in Calendal-ul
lui Mistral (pescuirea thonu-
lui), cuvintele au zbateri de
peste rar: “acela care arunca
zi si noapte undita versului/
Tn cisterna tainicad a inimii
omenesti/ sau si-n mocirla
vietii cotidiene/ pentru un
peste de aur care mereu alu-
neca si fuge” (Theodosis Pie-
ridis, Marea). Asemenea bo-
géatie a savorilor compenseaza
destule ariditati, o anume
indolenta fata de concentrarea
ideilor, metaforelor. Cei no-
rocosi pot sa-si permita luxul
de a rataci, de a nu se grabi
catre tinta: “Poti Tntarzia,
cand stii/ ca te-asteapta. O
femeie credincioasa/ un copil
care creste, un popor mic/
caruia esti rege. Atunci ma-
rile/ sunt ale tale. Ciclopul nu
te/ sperie, nici o primejdie nu
te/ ameninta. (...) Poti Tn-
tarzia" (Mihalis Pasiardis,
intoarcerea lui Odiseu). Tra-
ducatorii Andreas Rados,
Leonida Maniu si Leonidas
Rados au pastrat cu fidelitate
mesajele aruncate Tn mare de
acesti moderni urmasi ai lui
Odiseu.

Democratia
“trecatorilor
prin urechile
acului®

DACA pentru poetii ci-
prioti punctul de referinta e
marea (energia curgerii...),
romanii din lugoslavia par a
fi bantuiti de obsesia casei, a
limbii in care scriu, a rada-
cinilor, mormintelor, Tntr-un

O sfeteaCitatea editoncafa, *

cuvant, a pamantului (stabil,
netrecator si neinselator). Din
acest punct de vedere, titlul
antologiei (dupa o poezie de
loan Flora) e foarte bine ales:
“In casa se intrd prin urechile
acului, spun/ dar odata intrat,
afla ca vei prinde radacini”,
n loc sa nadajduiasca aflarea
fericirii peste mari si tari, cei
27 de autori ai poeziei roma-
nesti din lugoslavia (incepand
cu decanii de varsta Mihai
Avramescu si Radu Flora si
pana la tinerii Mariana Dan,
Pavel Gataiantu, Ana Nicu-
lina Sarbu, Nicu Ciobanu,
Marioara Tera) o cauta n
launtrul lor, in “casa”. Locul,
bantuit de fantasme (“Voci
cristaline, voci voalate/ aud
prin casa in miez de noapte” -
Mihai Avramescu, Halucina-
tie) e atat de troienit si nvre-
murat cd nu oricine Tl deslu-
seste (“si nu mi-am recunos-
cut casa, satul, dragul” - Radu
Flora, larna in satul natal).
Majoritatea autorilor resimt
pecetea sumbra, de Tnsingu-
rare, Thcercari, privatiuni pre-
supusa de atmosfera hiber-
nald: “Cu ce se aseamand ca-
sele noastre?/ Mereu iarna si
chiciurd/ si lapovitd/ si-un alb
amarui/ ne-apasa/ si-n pragul
usii/ ni se gatuie troiene, vi-
fornite si neguri” (Nicu Cio-
banu, De fapt, adevarul e ca
eram ntristat...).

Daca arhitectura fulgilor
de nea difera de la o regiune
la alta, cum afirma oamenii
de stiintd, atunci Tn Banatul
sérbesc ei au forma unei case
taranesti cu icoane pe sticla:
“Ne uitdam la icoana pe sticla/
si prin Dumnezeu/ de partea
cealaltd” (Petru Céardu, Oas-
peti ai icoanei pe sticld). Par-
tea cealaltd, lumea de dincolo,
are nu numai sens metafizic,
ci si concret (Romania). De
fapt, asemenea ambiguitate a
metaforelor e foarte frecven-
td, asa Incat “intrarea in casa”
poate fi descifrata intr-adevar
ca “integrarea segmentelor li-
teraturii romane de pretutin-
deni intr-un singur ansam-
blu”, intr-o cutie de rezonan-
ta: “Cand vor incepe lucrarile
de restaurare/ Se intreaba lu-
mea taciturna” (loan Baba,
Cutia de rezonanta).

Nostalgia rilkeana a ridi-
carii casei pana-n toamna, pa-
nd-n batranete (“trecu vara si
nu ridicaram casa, spui” -
loan Flora, Terapia muncii)
are rostul cunoasterii de sine.
“Nu pleca din casa/ - locul tau
n lume -/ Intoarcere nu mai
exista/ Pentru cel ce pleaca
din casa lui/ ...Nu pleca din
grai/ - rostirea ta in lume - /
Mostenire nu mai exista/ Pen-
tru cel ce pleaca din graiul
lui” (lon Milos, Mostenirea).
Tocmai lon Milos, care nu-si
gaseste locul intre suedezi,
sarbi sau romani, face dovada
ca in fond “casa” e metafi-
zica, se afld in patria poeziei.
Dorul de strabuni, de obarsii,
trece de “odaile vazute™: “Cu
nervii obositi de atata umblet/
ma oprii intr-o zi la tata-n ba-
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*¢* Intrarea Tn casa.
Antologia poeziei roma-
nesti din lugoslavia. Editie
alcatuitda de Simeon Laza-
reanu si Octav Paun. Edi-
tura Fundatiei Culturale
Romaéne, Bucuresti, 1995,
138 p,, 4000 lei.

taturd/ - Ai venit? mi-a zis el
molfdind péinea Tn gura -/ stii
ca fara tine-mi sunt zilele ca
marul paduret/ Vrei un pahar
de vin?... Vrei oud prajite-n
unsoare?/ Avem si carnat
uscat pe cos si slanina ran-
duratd/ 1ti pregatim si-un pui,
sa-l mananci cu salata.../
Vreau, dar deschide-mi Tntai
usa la soba mare/ Mi-e dor de
portretul bunicului cu obiele
tarcate,/ de icoanele in cu-
nuni de busuioc/ de fluierul
meu, facut din soc/ de covoa-
rele de mama Tnflorate/ Des-
chide-mi apoi dulapul vechi
de langa geam -/ sa-mi caut in
el hértiile pitulate/ cu versuri
pentru anii ei visate/ ce, as-
cuns de ochii vostri, le scri-
am" (Simion Drdguta, Tn soba
mare, la tata).

Pentru Slavco Almajan,
“casa e facuta din cuvinte”
(Slavco Almdjan, Frica). Ceea
ce simplifica viitorul: In noua
era “cand o sa dispara tiparul/
si teroarea televiziunii/ ver-
surile vor fi scrise/ direct pe
limbile poetilor” (Pavel Gata-
iantu, Sfarsit de secol).

Revirimen tul
democratiei

CARTEA reprezinta mai
putin o tentatie de analiza
fundamentala si mai mult una
de cercetare aplicata la situ-
atia tarilor din estul Europei.
Pentru gasirea cailor de in-
toarcere de la comunism la
capitalism e nevoie de o aten-
ta disectie a unor structuri ce
la o prima privire nu par a
face obiectul studiului din ti-
tlu: totalitarism, libertate,
drepturile omului, revolutie,
contrarevolutie, toate decur-
gand din metanotiunea cunos-
cutd astdzi a sta la baza unor
societati constient proiectate:
utopia! Nu in plan secundar
este analizat fundamentul reli-
gios al popoarelor supuse
(expuse) intentiilor ori proce-
selor de democratizare, mai
ales unde acesta are si rol de
ideologie, ca n cazul islamu-
lui.

Pentru Tntdia oara (intr-o
aparitie editoriald roméaneas-
cd) la baza acestei adevarate
hermeneutici a conceptelor de
democratie se face o necruta-
toare evaluare a gorbaciovis-
mului, a conceptelor de “glas-
nost” si “perestroika” - fer-
ment ce a stat la baza disolu-
tiei comunismului dar care nu
a mai avut finalitate si nici
posibilitate (chiar si teoretic)
sa instaureze Tn loc un auten-
tic sistem democratic. Azi ne
apar de-a dreptul inexplica-
bile sau chiar pitoresti unele
gesturi ale lui Gorbaciov,
omul care pentru a ajunge in
fruntea Uniunii Sovietice si a
partidului bolsevic va fi tre-
buit desigur sa fie un aliniat
model la vechiul sistem, gata
de temporizari brejneviste
cand “deschiderea” o lua Tha-
intea propriilor proiectii asu-
pra democratiei.

Concluzia studiului - care
nu este desprinsa, ci “plu-
teste” asupra tuturor capi-
tolelor - ar fi ca astdzi demo-
cratia s-a Tndepartat de con-
ceptul clasic, ca ea nu mai e
doar “despartirea puterilor In
stat” si “supravegherea lor
reciproca” precum la clasicul
Montesquieu si nu mai consta
nici Tn supraevoluarea rolului
alegerilor (a votului univer-
sal). Nu e tocmai optimizant
sa ti se confirme ideea ca ea,
democratia, trebuie si impusa
uneori, ca nu e doar un me-
canism implacabil (cum se
spunea despre inevitabilitatea
comunismului odinioara), ci
ca e nevoie si de factorul “de
sus”, adica de vointa politica
a celor ce conduc, concomi-
tent cu inducerea In constiinta

JEW-FRANCOS REVEL

Revirimentul
democratiei

Jean-Frantois Revel,
Revirimentul democratiei.
Editura Humanitas, seria
“Societatea civila”. Tra-
ducere de Dan C. Mihailes-
cu, 444 p., f.p.

oamenilor a elementelor ce
compun sistemul democratic
(cata dreptate aveau ilumi-
nistii!), concomitent, cum am
zice noi azi, cu educarea elec-
toratului.

Beneficiind de traducerea
exceptionalului scriitor, critic
literar, filozof si sociolog care
este Dan C. Mihailescu, car-
tea lui Jean-Frantois Revel ar
trebui sa fie, Tn Roménia anu-
lui 1996, un sine qua non pen-
tru toti cititorii.



ATA de volumele antume ale
Omului fara insusiri pe care
Robert Musii le-a publicat in

tre 1930 si 1932 (Un fel de introd

si Se intimpld cam acelasi lucru, 1930,
n Tmparatia Milenara - Criminalii,
ramasa neterminatd, 1932), continuarea
romanului, asa cum a putut fi ea recon-
stituita din fragmentele postume (ele au
aparut la Ed. Univers, pentru prima oara
in traducere roméaneascd, gratie lui Mir-
cea lvanescu), e mult mai atragatoare.
Mai Intii tematic: dacd antumele aga-
seaza prin lipsa de eveniment epic, de
actiune, vitezd narativa si subiect (“se
Tntimpla cam acelasi lucru”), postumele
propun in sfirsit o “poveste”, cea a iubi-
rii stranii intre frate si sord, intre Ulrich
si Agathe, povestea unui incest asadar,
prilej de consonanta afectiva si Tntele-
gere sentimentala a textului precum si
de consideratii morale, ori frivole. Intro-
ducerea acestor episoade extrem de
complicate ai caror protagonisti sint
Ulrich si Agathe (nu e foarte clar ce se
gindea Musii s& retind n ultimul proiect
de roman la care a lucrat pina in ziua
mortii) Ti schimba nsa si centrul de gre-
utate. De aceea, si din punctul de vedere
al poeticii romanului, postumele sint de
0 importanta hotaritoare. Ele pot fi ma-
nipulte mai ales in sensul corectarii dis-
tantei pe care romanul antum a stiut sd o
pastreze fatd de epos si de epic - poves-
tea de dragoste intre Ulrich si Agathe e
privita ca o promisiune, cel putin, a unei
Tntoarceri Th matca epica, a impacarii fi-
nale a tensiunilor rotpanului Tntr-un
crescendo eroic si moralizator. Omului
fara Tnsusiri Ti lipseste un epilog - i se
confectioneazad, mai mult sau mai putin
subtil, unul. Adevarul este ca povestea
de dragoste din roman creeaza o astep-
tare in sensul precipitarii catre final, ori-
entarii cdtre un scopus a operei (pe care
Tnsd Musii stie pina la urma sa o decon-
struiasca), si aceasta asteptare calmeaza
le suspenda - ele reapar. De ce episoa-
dele iubirii “sororale” nu pot face un
sfirsit romanului, de ce nu Tmprumuta
aceasta iubire din pretentiile ei de coe-
renta interioara si de acord de semnifi-
catie cu lumea ceva chiar naratiunii care
0 transporta? De ce se vorbeste despre
impulsuri globalizatoare, aproape mis-
tice, de consonanta cu sinele si lumea,
de acorduri complete tocmai in formele
discoerentei, sub specia fragmentului?
UIf Eisele, intr-un splendid eseu, a
Tncercat sa dezambiguizeze, Tn planul
artei narative, sensul acestui incest; un
sens dublu si de aceea lesne Tnselator:
prin acest eveniment imposibil al iubirii
dintre Ulrich si Agathe se poate intelege
ntr-adevar “congruenta catre care aspira
constituentii narativului (ii si vedem pe
acesti constituenti alegorizati si perso-
nificati incercind sa se iubeasca, sa
compuna o unitate), dar, in acelasi timp,
aceasta congruenta - un incest - se dove-
deste o imposibilitate morala si un pacat
capital. Nicicind, cu exceptia acestor
episoade din Calatorie in Paradis, spre
exemplu, naratiunea nu s-a aflat mai
aproape de coerenta si linistita ordine a
povestirii si totusi ea rateaza stabilitatea
ultimului mit care ar fi fost, probabil,
povestea de dragoste a omului fara

Tnsusiri pentru sora sa
(in aceasta “dragoste”
e trivial sd se caute
intTlnirea carnala si
brutald care ar avea
loc intre cele doua
fictiuni, Ulrich wsi
Agathe; Musii face
experimente cu limba-
jul misticii, nu cu cel
corporal sau sentimen-
tal - iubirea e “tandrete fara scop si fara
limite”, “esenta tandra, divina a lumii”,
0 ultimd Tncercare de hermeneutica
¥&fitGta, paradisiac a eului si a lumii).
Dar dacd acest mit nu vine sa
desavirseasca romanul in sensul unei
apoteoze a naratiunii, ce functie i s-a
menit lui? La o privire mai atentd, citeva
semnale ne fac sa credem ca episodul
acestei scapari din lume a lui Ulrich si a
Agathei nu apartine i-mediat ezitantului
si subtirelui fir narativ al romanului, ci
unei alte specii gazduite in roman:
Utopiei. Asa-zisa “poveste de dragoste”
nu curge Tn ordinea cronologica a nara-
tiunii, ci Tn ordinea tabulara a descrierii.
Cu episoadele iubirii trecem surprin-
zator pentru experienta modernitatii pra-
gul unei specii, al utopiei, pe care Vatti-
mo o regaseste abia Tn postmodernism
ca o refnviere a interesului pentru naivi-
tate (Musii are o adevarata predilectie
pentru solutii nesincrone n istoria ro-
manului). Mai trebuie amintit ca imagi-
natia utopica musiliana ajunge in Omul
fard tnsusiri la limitele poetice ale lim-
bii, ale suavitatii si complicatiei verbale
laolaltd, ceea ce constituie un prilej de
nespuse delicii.

ORNIND pe urmele utopiei
in roman, fragmentele pe care
ea si le revendica sint cel mai

- Postumele lui ROBERT

nesfirsita si 0 singuratate infinita”. Ele
se dezvéluie fiintei Tn anume momente
inexplicabile, de beatitudine, de extaz,
care fac sa transpara ceva din lumina
inefabild a “celeilalte stari” (a unei alte
lumi) - de pilda noptile cu lund (un bun
exemplu de accident metafizic) pe care
Ulrich si Agathe le petrec la pervazul
ferestrei - “In asemenea nopti, eul nu
mai retine nimic pentru sine, nici un fel
de cristalizare a propriilor sale posesiu-
ni, abia poate doar o amintire; sinele in-
tensificat si exaltat astfel iradiaza intr-o
pierdere nelimitata de sine”. lar Agathe,
cea care Ti facuse lui Ulrich invitatia pe
“tarimul fara sfirsit al inimaginabilului”,
1i gaseste acestuia Tntr-o asemenea
noapte, cu ironie, supranumele de “Pier-
rot Lunaire” pentru ca, in asemenea
nopti de exaltare, sufletul-bietul (masca
trista a fiecarui Pierrot) Tsi regizeaza si
Tsi joaca plin de entuziasm, dar efemer,
rolul de stapin al sau si al lumii. Astfel
de fante de lumina ale vietii sint doar
intimplatoare, provizorii si nerezistente
in timp, impresii sororale (aurorale) si
nuptiale ale lumii, clipe de dragoste si
devotiune fatd de viata. Dar cu toata
aceasta friabilitate si desertaciune,
“durata scurta a fericirii imprima celor-
lalte ceasuri coerenta lor de urgenta”.
Puterea acestor ispite pasagere provine
din Tnsasi “profunda ambiguitate a
lumii, care pare sd progreseze, ca Si sa
regreseze deodatd, care este deopotriva
deprimantd, ca si exaltanta”. Se cuvine,
asadar, mari aceasta “insuld de semnifi-
catie”, accesibila fiintei Tn doze mici,
pentru ca “iesim mereu, iarasi si iarasi,
din starea de semnificatie, pentru a pa-
trunde Tn cea a lipsei oe semnificatie in

simplu de recunoscut mai Tntii prin

topologia special desenatda pentru ele:
gradina casei omului fara insusiri - In
care numele florilor apara Tmpotriva
“salbaticiei lucrurilor”, in care formele,
“morti tandre”, “Iinsufletite si parasite”,
stau rapuse de neputinta pasionatd, sen-
zualitate si emotie si unde Agathe isi
amorteste tréirile Tn “hamacul Tntins
Tntre doud degete enorme si leganat de o
rabdare nesfirsita” de Dumnezeu; insula
pustie si parasita; malul unei mari necu-
noscute. Asemenea toposuri privilegiate
Tsi revendicd numai pe jumatate aparte-
nenta la realitate, ele fac parte din “lu-
mile posibile” sau chiar fictive catre
care se deschide existenta omului fara
Tnsusiri.

Principala calitate a acestor spatii e
Tnchiderea lor In linia de contur -
“aceasta certitudine larg deschisa, cu-
prinzind parca totul cu un singur brat”
sau chiar, foarte conventional, Tntre cer
si pamint - "ar trebui sa ne fie Tngrozitor
de fricd de ameteald, daca cerul nu ne-ar
da iluzia cd ar fi o limitd care sa Inchida
lumea, o limita care nu exista” - din cau-
za aceasta ele se pot preta unei herme-
neutici fara lacuna. Deasupra acestor
lumi pluteste cu sigurantd un ochi tainic
si nelinistitor de observatie - in camera
celor doi frati, la malul marii, o fereastra
ovala, Tnconjurata de o cununa usoara
de raze pictate. Cu asemenea garantii
transcendente sentimentul paradisiac al
confuziei intre frate si sor, intre fiintd
si lume are intensitati de dincolo de Ev:
“Vedeau fara lumind si auzeau fara su-
nete”, “ei erau alesi de cuvinte”, “nu n
ei se urnea gindul, ci lumea intreaga era
plind de ginduri miraculoase™.

n acelasi timp insa domeniile rezer-
vate utopiei pot sa fie strict interioare,
fara luxuriante decorative de exterior -
“acele tarimuri utopice care se gasesc
Tntre undeva si nicdieri, Tntre o tandrete

sine si pentru sine pentru a Tncerca sa
aducem acolo o semnificatie. lesim din
starea a ceea ce este plin de sens pentru
a intra in starea necesarului si a nece-
sitatilor, iesim din starea vietii pentru a
intran lumea mortii”.

RICE utopie are nevoie si
de o nouda moral3, de un re-
gulament, de un set de pre-

Omul fard Tnsusiri decit pentru un singur
individ, omul fard Tnsusiri, oricine altci-
neva ar trebui sa si-o rescrie cu toata
creativitatea singur. Utopia in romanul
lui Musii exclude orice deviatie dis-
topica (desi utopia este, Tn sine, prin
gradul ei de articulare si prin pretentiile
de supunere si reformare, o distopie) -
ea nu Tnseamna constringerea celuilalt la
un model unic, nu practica “ingineria
sociala”, dimpotriva, Tndeamna la plu-
ralitate si creativitate (utopiile lui Musii
sint strict individuale).

Or tocmai aceasta lipsa de artistici-
tate a vietii o0 reproseazd Ulrich moralei
Tn sens obisnuit: nerezistenta la extaz,
reificarea tulburdrii, uciderea sufletului
prin conservarea lui si falsificare.
Morala - sistem de prescriptii, conditii si
regulamente - s-a instrainat de originea
ei - este ceea ce simte neldmurit Arn-
heim, marele industrias, in mijlocul co-
lectiei sale de sculpturi baroce si gotice.
Dar alti aparatori ai moralei, precum
piosul profesor Lindner, descins parcd
din Armata Salvarii, nu agreeaza aseme-
nea privelisti. Interiorul lui favorit si
casnic e acela al unei camere de buni-
cuta Tn care plutesc grele miresme de
leac (Agathe se Tntreabd: aceasta sa fie
anticamera lui Dumnezeu?), In care toa-
te lucrurile manifesta rigiditate si acrea-
1a distanta, iar decorul se reflectd mes-
chin intr-o oglinda care nu cuprinde de-
Cit “patru cincimi din fata unui om ma-
tur”. Si Lindner e un cochet al sufletu-
lui, el 7i vorbeste Agathei, Tnca nesigura
pe sine, despre necesitatea unui “patri-
moniu national moral” si a unei “comu-
nitati a personalitatilor morale pe deplin
responsabile”, iar ea recunoaste Tn vocea

lui moralizatoare “tonalitatea plina de
bucurie a inimii, o rezonanta durd, ca de
trimbitd, a vointei, a increderii In sine si
a mindriei”, iar in prezenta profesorului
adapostul unui cuib, “o covata de fulgi
albi ai unei pasari de mare”. Pentru Ul-
rich, Lindner “lacusta gigantica si agre-
siva”, care poticnindu-se din monologul
lui interior, plin de sfaturi si strategii
Tnaltatoare, sperie vrabiile, “nu vindeca,

scriptii, de aceea Ulrich, pentru aatafpigazd”, amind criza grava a suflete-

ne fericirii utopice duratd, o normeaza.
Ceea ce se numeste “utopie” in Omul
fara Tnsusiri Tsi desfasoara aici cea mai
importantd proprietate a speciei: caci ea
nu std numai Tn indicarea unor locuri
(u-topia) ideale, ci si in descrierea unui
program nou de existentd, a unor pre-
scriptii teoretice de viata, probate prac-
tic de personaj. Interesant este ca o ase-
menea “noud morald” nu este valabila in

lor lor.

Normarea celeilalte morale esueaza
Tnsa (“sint chiar convins, spune Ulrich,
ca un om care cedeaza unei astfel de alte
morale este pierdut. Ajunge in tarimul
crepuscular. In ceatd si dezordine, intr-o
plictiseala lipsita de orice sprijin”):
calatoriei Tn Paradis, extazului acestei
morale i se pregateste un epilog fortat:
Ulrich pretexteaza ca nu se poate trai



intr-o deplind negativitate, ca cea a
iubirii lui pentru Agathe, atit de aso-
ciatd, si se retrage din aventurd. Esecul
ar fi trebuit sa determine si moartea
eroilor (a lui Ulrich, ca si a Agathei, ca-
re convenisera ca ntr-un asemenea caz
sa se sinucida); ea Tnsasi a devenit im-
posibila.

ULTI comentatori ai ro-

Cortazar -
opere complete

+ Editura spaniola A-Ifa-
guara va publica sub gene-
ricul La Biblioteca Cortdzar
Tntreaga opera a scriitorului
argentinian mort la Paris Tn
1984. Pina la sfirsitul lui '97,
sint programate sa apara 24
de volume ce vor cuprinde tot
ce a scris Cortazar, inclusiv
texte inedite. Editura a cum-
parat drepturile acestei editii
de la Aurora Bernardez, va-
duva si executoarea testa-
mentara a prozatorului.

Swift in China

4 Chiar daca romanul ei,

manului nici nu accepta I' dac 0 !
aceastd iesire din utopie, Lebedele salbatice, e interzis
pe care o ignord, preferind sa WcBldaa, Jung Chang crede

Tntreaga opera cu acest episod apoteo-
tic, dincolo de care nici o alta experien-
ta romanesca nu ar mai fi posibila. Cri-
ticul, ca cititor sedus de asta data, refu-
za sa se lase alungat din gradinile Para-
disului. Si totusi, dupa unele informatii,
scriitorul insusi pdrea ca vrea sa renunte
la aceste citeva sute de pagini, care
contin si cele mai frumoase “imagini
iluminatorii” ale artei sale. Dar oricum,
abandonarea utopiei (a acestei utopii si
nu a Utopiei) se anuntase deja prin sem-
ne mai vechi.

in primul rind, utopia iubirii dintre
Ulrich si Agathe se vede dublata in per-
manenta... de distopia care o cuprinde
din cein ce mai grav pe Clarisse, la Sie-
na, la Roma, in “insula sanatatii”. Te-
mele conversatiilor mistice dintre frati -
tema gemenilor, a confuziei intre lucru-
rile asemanétoare si Tntre Tntelesuri sau
a hermafroditismului sufletului au o re-
zonanta ciudata in trdirile Clarissei, pe
care ea le exprima din ce in mai confuz
si alienat. Acoperirea de semnificatie a
lumii pe care o indeplinesc Ulrich si
Agathe pentru citeva clipe, la malul ma-
rii, este Inchisa ntre niste limite foarte
dure si amenintdtoare, Tntre doua specii
ale nebuniei, Intre Clarisse care sufera
de pansemioza si Moosbrugger, in plin
delir al autismului.

Pe de alta parte, povestea de dragos-
te a celor doi frati, poveste care ar fi tre-
buit, in caz de esec, sa se incheie cu o
dubla moarte, e marginita de distopia
cazarmii chezaro-crdiesti in care se ve-
de aruncat anarhistul, revolutionarul si
antisemitul Hans Sepp, iar aceasta se
Tncheie cu una din mortile cele mai vio-
lente - o sacrificare tragica a lumii spiri-
tului - Sepp Tsi distruge mai ntii jur-
nalul intim, rupindu-1 in fata trenului,
murind astfel sufleteste, pentru ca mai
apoi, ca simplu trup, sa cada sub rotile
lui. O altd poveste aflata Tn ruind la ca-
patul acesta al manuscrisului, stabilit
atit de arbitrar de accidentul biografic al
mortii scriitorului, este iubirea Tnal-
tatoare intre “marele Arnheim” si “divi-
na Diotima” (“instalatia de iluminat™,
cum Ti spune Agathe), infundata intr-o
imunda aventura a industriasului cu o
cintareatd, Leona, vestita pentru pofta ei
rabelaisiana de mincare.

La capadtul celor 1000 de pagini pos-
tume, capat care ni se impune cu atita
prestigiu, pare ca lumea musiliand e n
ruina (in fond, nici nu mai conteaza da-
ca scriitorul Tnsusi face un sfirsit cartii
ori nu, sfirsitul - el exista - chiar dacd
arbitrar, si sileste lectura sa se intrerupa
ntr-un bun sens finalizator): Actiunea
Paralela si-a gasit un scop (care, de alt-
fel, Ti preexista, e vorba despre un Con-
gres de Pace, planuit cu multad vreme in
urmad), Clarisse a fost internata Tntr-un
sanatoriu, iar sotul ei Walter ameninta
sd 0 pardseasca, relatia Diotimei cu
Arnheim suferd un scurtcircuit spiritual,
Agathe si Ulrich se pierd unul de cela-
lalt. Textele din care e facut Omul fara
Tnsusiri prind sa se desfaca. E sigur ca
Robert Musii nu ar fi intreprins nimic
Tmpotriva.

Romanifa Constantinescu

ca acolo lucrurile merg ceva-
ceva mai bine ca Tnainte.
Acum, scriitoarea, impreuna
cu sotul ei Jon Halliday, pre-
gateste o carte despre Mao.
“Daca el decisese ca o peluza
e un lucru burghez, elevii tre-
buiau sa smulga fiecare fir de
iarba din curtea scolii. Ca n
Gulliver, cind regele a decre-
tat ca toatd lumea trebuie sa
manince oul fiert de la capa-
tul Tngust. Totdeauna m-am

intrebat daca Swift nu fusese
in China” - spune Jung
Chang in “The Daily Tele-
graph”.

Zatul amar

+ Au trecut deja sase ani
de la moartea lui Danilo Kis
(1935-1989). Convorbiri ale
scriitorului cu ziaristi iugos-
lavi si straini, purtate Tntre
1972 si 1989, au fost adunate
intr-o carte, Zatul amar al
experientei, tradusa din sirbo-
croata la Fayard. Tn aceste
interviuri Danilo Kis vorbeste
despre copildria sa petrecuta
la Novi Sad, unde, la 7 ani, a
asistat la masacrarea evreilor
si sirbilor de céatre fascistii
unguri, iar doi ani mai tirziu,
tatal si Tntreaga familie i-au
pierit la Auschwitz. Dupa
studii de literatura comparata
la Belgrad, se dedica traduce-
rilor de poezie din rusa, ma-
ghiara si franceza. La ince-
putul anilor '60 vine in Fran-
ta, ntr-un “exil joycean™, iar
cartile sale, incepind cu Gra-
dind, cenusa si terminind cu
Enciclopedia mortilor, 1l
transformd in cel mai cunos-
cut scriitor contemporan din
Europa Centrald, apropiat in
spirit de Borges si Koestler,
dar si de alti mari scriitori,
mai putin cunoscuti in Occi-
dent, ca Broch si Musii, Kos-
tolanyi, Krleza si Ivo Andric,
Babei, Pilniak si Olecha - fata
de care Tsi exprima in nume-
roase rinduri admiratia. Cu
toata pasiunea sa pentru po-
litica, el refuza sa reducad scri-
itorii din Europa de Est doar
la dimensiunea de purtatori
de mesaje subversive si mar-
turii despre totalitarism, sub-
liniindu-le in primul rind va-
loarea literard.

Tiittolibri

+ Cotidianul italian “La
Stampa” a serbat 20 de ani de
cind apare suplimentul sau
cultural Tuttolibri. Cu aceas-
td ocazie li s-a cerut colabo-
ratorilor ziarului sa desem-
neze scriitori care au marcat
cel mai puternic, dupa pare-
rea lor, epoca noastra. Pe pri-
mul loc a iesit Italo Calvino

(in imagine), urmat de Primo
Levi, Milan Kundera, Sala-
mov, Salman Rushdie, Solje-
nittn, Thomas Bernhardt,
Cdline, Le Goff, Furet.... Cit
despre cele mai mari succese
de public din ultimele doud
decenii - pdrerea unanima a
fost ca ele apartin lui Garcia
Marquez si Umberto Eco.

Campionul lui Bioy Casares

+ La 80 de ani, si du-
pa mai bine de o jumatate
de secol de complicitate
literard cu Borges (de la a
carui moarte se implineste
deja, in '96, deceniul),
Adolfo Bioy Casares s-a
distrat scriind un roman
scurt si bufon, cu un umor
negru vital, in linia expre-
sionismului argentinian:
Un campeon desparejo
(Un campion despere-
chiat). Placerea de a po-
vesti este intacta, chiar da-
ca la fiecare rind marele
scriitor da impresia ca Tsi
bate joc in secret de sine si

de reputatia sa... Eroul, sofer de taxi la Buenos Aires, fost

alcoolic, e Tn cdutarea unei iubiri de odinioard. Tnghitind o

potiune magica preparata de un savant nebun, el capata forte
extraordinare, intrd In tot soiul de lupte si ajunge chiar sa o vio-
leze pe cea pe care voia sa 0 recucereasca. Romanul nu are

decit 120 de pagini si e impartitin 26 de scurte capitole.

Romanul unei
Vlet,l
# Claudia Cardinale, ajun-
sa (ah!) la virsta bilanturilor,
si-a publicat, sub titlul Eu Cla-
udia, tu Claudia. Romanul
unei vieti, autobiografia scrisa

Tn colaborare cu 0 cunoscutd

ziaristd de la cotidianul “La
Reppublica”, Anna-Maria
Mori (apreciata si ca romanci-
erd). Departe de a fi 0 enume-
rare arida de filme, roluri si
actori, cartea povesteste 0
existenta dusa sub semnul
unei lente si penibile descope-
riri de sine. Nascutd la Tunis
din périnti de origine siciliana,
ea Tsi pdrdseste devreme ora-
sul natal pentru a intra in lu-
mea filmului, la Roma. Succe-
sul e imediat, dar viata pe care
e obligatd sa o duca o priveaza
complet de libertate. Pretul
gloriei e prea mare. Tncetul cu
Tncetul Tncearca sa se eman-
cipeze, un drum greu, si abia
la 40 de ani trecuti, cind se
decide sa aiba al doilea copil,
simte ca a facut In sfirsit o
alegere autonomd. Acum poa-
te vorbi cu liniste despre
batrinete si sensul vietii.

Colectionarul
de cecuri

¢ Englezul Miles Tripp,
autor al citorva zeci de ro-
mane politiste si fost pre-
sedinte al faimoasei “Crime
Writers Association”, colec-
tioneaza de peste 30 de ani
cecuri semnate de autori ce-
lebri. Colectia lui cuprinde,
Tntre altele, un cec emis de
Dickens la 28 februarie
1865, unul al lui Kipling ca-
re, devenind celebru si foar-
te Bogat, investea Tn 1912 Tn
actiuni la Canadian Pacific
Railway si mai multe ale lui
Bernard Shaw, care spunea
cd oamenii nu Tncaseaza ce-
curile emise de el, autogra-
ful lui fiind mai valoros de-
cit suma Tnscrisa. Miles
Tripp nu este singurul cu
acest hobby: la Coventry
exista chiar un club exclusiv
al colectionarilor de cecuri.

Genius

¢ Sophie Gallois (in
imagine) e o frantuzoaica
maritatd In Anglia si care
scrie thriller-uri dupd model
american. Dupa Diamante
(Ed. Pocket), un nou roman,
Genius, are ca subiect o fun-
datie ce cauta in toata lumea
copii geniali pentru a le asi-
gura toate conditiile dezvol-
tarii Tnsusirilor exceptionale.
Lectura palpitantd, romanul
pune citeva intrebari seri-
oase: detectind timpuriu ge-
niile, nu risti sa le Tnabusi in
fasa? Au femeile tot atita ge-
niu cit barbatii? Se poate re-
cunoaste calitatea geniala a
unor opere de catre contem-
porani? in sensul acestei ul-
time intrebdri autoarea citea-
za 0 vorba de duh: citi n-ar
vrea astazi sd aibda un Van
Gogh pe peretele salonului;
dar citi ar fi vrut, pe cind
trdia, sa-1 aiba pe Van Gogh
n salon?



Chiar irosire?

La un deceniu dupa “scrisoarea spa-
niold” adresatd de Gelu lonescu, in pri-
mii sai ani de exil, lui lon Vartic si pu-
blicata de acesta Tn primul numar al
APOSTROFULUI, realizatorul atit de
ascultatelor emisiuni “Actualitatea cul-
turala romaneasca” si “Perspective

europene” de la Europa Libera revine
cu o “scrisoare bavareza™, conceputa de
asta datd in perspectiva publicarii, ceea
ce Apostroful si face n nr. 11 de anul
trecut. Tonul acestei scrisori e deprimat
si deprimant - totul e zadarnicie, irosire,
stradanie vana: “m-am gindit, ca daca
tot ti-am scris atunci, cam din aceleasi
motive sa-ti scriu si acum - ca sa se in-
noade sforile cele ce le simtim cum ne
trag de mfini si de urechi ca s& facem
pe Mutunache sau pe Arlechino Tn fata
lumii, a lumii ce, de fapt, nu se uita la
noi; nu se uitd la nimeni. NU VEDE PE
NIMENI - ceea ce ar trebui sa-i aducd o
strasnica pedeapsa din partea Min(t)ui-
torului - daca nu s-a plictisit si el de
haita asta facuta stapina pe o planeta ce
se crede ombilicul universului”. ¢ De la
general la particular, amdraciunea exis-
tentiala a lui Gelu lonescu are o cauza
concretd, Tncetarea emisiunilor sale
odata cu mutarea postului la Praga si
faptul ca “NIMENI in tard nu a scris la
gazete o vorbulitd de bun rdmas acestui
program care a procurat mii de ore de
discutii si destule satisfactii. Memoria
nu pare a fi prea pretuita de «ginta»
daco-romana [...], memoria cere efort
iar noi, romanii, credem ca singurul
efort ce trebuie sa-1 facem este acela de
a supravietui”. Fiindca regretul (real) al

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente
direct la redactie, la tarifele
de 104 $ S.U.A. pe an pentru
tarile europene si 130 $
S.U.A. pe an pentru tarile
extra-europene. Plata se poate
face prin C.E.C. la dispozitia
Fundatiei “Romania literara" pe
adresa Fundatia “Roménia li-
terara”, Bucuresti, Of. postal
33, c.p. 50, cod postal 71341,
Roménia sau prin dispozitia
de plata a sumei in contul
1520.796.1000.89 deschis la
Banca Romana pentru Dez-
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera,
Bucuresti, caz in care va ru-
gam sa ne trimiteti pe adresa
redactiei, in plic, o copie dupa
dispozitia de plata si adresa
dvs. completda. in suma sint
incluse toate cheltuielile
postale si de expediere. Se
pot incheia si abonamente pe
un trimestru sau un semestru,
pentru o suma proportionala.

Calea Victoriei 133, Bucuresti, sector 1. Telefoane: 650.62.86; 650.33.69; 659.35.42.
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ascultatorilor “Europei Libere” de
dinainte de '89 si recunostinta lor pentru
cel ce spunea adevarul intreg, alaturi de
Monica Lovinescu si Virgil lerunca, de
Mircea lorgulescu si Emil Hurezeanu,
despre viata culturala romaneasca, nu
au fost exprimate “la gazete”, Gelu
lonescu ajunge la o concluzie
surprinzatoare: “Deci, nici o vorbulita -
ca si cum n-ar fi fost. Bun, mi-am zis,
nu a fost, ti-ai irosit 12 ani din scurta-ne
viata, sa fie de Tnvatatura altora. S-ar fi
irosit si altfel - daca ramineam in tara:
mai scriam si eu Tncad o carticica-doua,
mai ma faceam ca nu vad ce e’n jur - cu
alte cuvinte «rezistam prin culturd». Sa
nu crezi ca dispretuiesc acest tip de
rezistenta [...] dar sint convins ca nu a
fost de ajuns - si ca nu e de ajuns nici
azi. A fost o rezistenta de ostateci si nu
una de oameni liberi. Noi nu eram liberi
si nici nu stiam ce e asta libertate - caci
se Tnvata greu dansul asta, si pe altd
muzicd. Tl dansez si eu acum, destul de
greoi si cu pasi cam Tmpleticiti - dar ma
tin in tact. Am platit asta foarte scump -
mai scump decit ai crede - ti-0 spun eu
acum, la sfirsit de partidd. Nu stiu daca
mi mai foloseste pentru a-mi comple-
ta... «opera», probabil ca nu.” ¢ Daca
gazetarii n-ar fi fost atit de ingrati, pro-
babil ca Gelu lonescu n-ar fi avut senti-
mentul irosirii vietii sale cdaci, nu-i asa?,
pentru recunostinta publica, exprimatd
conjunctural in presa, se scriu carti si se
fac emisiuni cu impactul celor de la
“Europa Libera” miincheneza. lar faptul
ca a invatat, platind scump, ce e liber-
tatea, dar nu crede cd mai poate folosi,
(de ce?), ca scriitor, aceasta pretioasa si
greu obtinutd Tnvatatura - nu e imputabil
decit siesi. El crede cd, daca generatiile
viitoare nu vor Tnvata acest “dans”, nu
se va iesi niciodata din blestemul capo-
doperei locale. Si atunci, de ce sa nu
contribuie cu experienta sa la “scoala
libertatii” pentru generatiile viitoare?
De ce sa nu incerce sa schimbe mentali-
tatea artistului roman, despre care afir-
ma ca “in genere este una rurala - lautar
bun pentru batuta locald, care nu stie de
lautarul de peste doua sate - si la urma
urmei, da-1 Tn ma-sa, ce, el stie de mine?
Asta e chestia - nu iesim din batatura, si
¢ind iesim ne apuca un fel de mindrie
pentru glodul si baligile de acolo ca nu
mai vedem pietele oraselor de o mie de
ani, palatele si mai ales avantajul in-
comensurabil de a trece zilnic pe linga
ele. Din aceastd «plimbare» se naste
marea culturd, asta Tnseamna sa fii n
Europa, nu sa faci fite francofone pre-
cum brunetii din fostele colonii. Poti fi
pitoresc, poti smulge aplauze, dar a do-
ua zi ai fost uitat - pentru ca tu confunzi
Calusul cu Divina Comedie™. ¢ Chiar
daca la nivelul institutiilor de cultura
oficiale “mindria natingd” a provincia-
lismului, a izolarii mai functioneaza,
functionarii fiind aceiasi oportunisti de
ieri, “mentalitatea artistului roman” se
modifica permanent, la aceasta contri-
buind accesul acum liber la informatia
culturald, contactul cu marele centre
universitare ale lumii, traducerea masi-
va, recuperatoare, a lucrarilor esentiale
din toate domeniile culturii si multe al-
tele - al cdror rod nu va intirzia sa apara.

Frica de dosare

Tntr-un articol apdrut in serial in
DILEMA, Andrei Plesu comenteaza
spinoasa problema a dreptului redactiei
de a nu publica texte semnate de autori
cunoscuti. Pentru o revista ca Dilema,

Schimbarea numelul

DACA seful SRI a avut relatii
apropiate cu Securitatea, nu vad ce e
de mirare c& fostii securisti au oa-
menii lor in SRI. Trebuie s& valori-
ficam trecutul. Si dacd nu vrem noi,
are grija trecutul sa se faca valorifi-
cat. Se sperie gindul de cite posibili-
tati are pacatosul dsta de trecut sa dea
buzna peste noi. Ba 0 anonimd, ba un
telefon amical, daca nu chiar un amic
prostanac din tinerete sau vreo ruda
apropiata. (Oare de cit timp are CV
Tudor dosarul d-lui Magureanu?).

Dar chiar cind trecutul nu gaseste
de cuviintd sa ne siclie prin interpusi,
el are grija sa ne santajeze prin inter-
mediul propriei noastre persoane.
Cine n-are mdacar o amintire penibila
care da buzna peste cite un moment
de fericire s& i-1 strice? Tnchipuiti-va
Tnsa un dosar intreg, despre care stii
sau banuiesti ca s-au facut copii si
care circula prin lume ca un best-sel-
ler in cautarea editorului. (Cind a
aflat oare dl. Magureanu ca dosarul
sau se afld la CVTudor?).

Tntr-un om, de cele mai multe ori,
se dezvoltda mai multe persoane cu o
viata scurtda. Uneori insa aceste per-
soane traiesc simultan la addpostul
aceluiasi invelis - si ne mai miram ca
nu sint destule locuri la Spitalul 9.
Batrinul loc comun cu Tnceperea unei
vieti noi pare o prostie, fiindca nima-
nui nu-i convine sa recunoasca, luat
la bani marunti, ca e un depozit de
morti si de vii care-i populeaza amin-
tirile si ca toti acestia 7i poarta nume-
le. Marturisirea lui Eugen lonescu,
aceea ca Tsi detesta adolescenta, li s-0
fi parut teribilista comentatorilor care
cauta semnele geniului Tncad din scal-
datoare, dar ea e de fapt semnul ca lo-
nescu avea un considerabil sentiment
de libertate interioara fatd de omul
care era, adica fata de ambalajul pe
care Tl numim Tntr-un anume fel din
considerente sociale.

DI. Mé&gureanu si-a schimbat nu-
mele de familie intr-un anumit mo-
ment al existentei sale. Nu stiu cind,
dar e important cd a facut-o.

care si-a facut o ratiune de a fi din pu-
blicarea unor puncte de vedere adeseori
opuse sau de cele mai multe ori foarte
diferite, a refuza o propunere venita din
partea unui universitar care e si membru
n Parlamentul Romaniei, e un eveni-
ment. De ce a refuzat Dilema sa publice
un articol de lon Coja? Dintr-un motiv
asupra caruia noi Tnsine am atras atentia
n aceasta pagina. Profesorul Coja, la
adapostul unei aparente obiectivitati,
pacatuieste prin omisiuni sau prin
evaludri incorecte, Tntr-un articol consa-
crat miscarii legionare din Romania si
actualelor Tncercari de a o revigora. Fara
a indrézni s&-si asume rolul de doctrinar
(?) al celor care se straduiesc sa reinvie
legionarismul Tn Romania, lon Coja se
face ecoul acestora, observa Andrei
Plesu. Luindu-si o lasa distanta de actu-
alii purtdtori de cuvint ai legionarismu-
lui, lon Coja Tncearca sa aiba aerul
istoricului impartial pentru a justifica
revenirea publica a acestei miscari
extremiste. El ia de bune diverse ponci-
fe pe care continuatorii de azi ai legio-
narismului se straduiesc sa le impuna in
constiinta publica, omitind sa rea-
minteascd documente care Ti contrazic
flagrant pe actualii purtdtori de cuvint ai
acestei forme esuate de totalitarism. La
Dilema, lon Coja a avut ghinionul sa
gaseasca 0 redactie Tn care istoria Ro-
maniei e cunoscutd, astfel ca articolul
sau n-a trecut drept ceea ce Tncerca sa
pard, o interventie obiectivd. N-ar fi de
mirare Tnsa daca lucrarea lui va aparea
n altd parte, “galonata” de refuzul
Dilemei de a o gazdui in paginile sale,
Tn ceea ce ne priveste consideram ca

Tipar:
TIPOGRAFIA FED,

Schimbarea numelui e un fel de a
proclama decesul celui care ai fost
pina la un anumit moment. Destinul
cuiva Tncepe Tnsa din clipa in care nu
se mai poate scutura de vreuna dintre
persoanele trecatoare pe care le-a
construit Tn timpul existentei sale.

Dacé dl. Mdagureanu ar fi fost azi
orice altceva decit seful SRI, I-as fi
admirat pentru vointa sa de a-si con-
strui de unul singur un nume. Pentru
0 asemenea functie Tnsa ar fi fost de
preferat o persoand care nu are pro-
bleme dramatice de identitate. Mi se
pare inadmisibil ca seful SRI sa fie o
persoand susceptibild de santajare, ca
dl. Magureanu. Dar sd zicem ca d-sa
a rupt pisica si l-a lasat pe CVTudor
cu ochii n soare, publicindu-si
dosarul Tn Evenimentul zilei, dupa ce
a fost amenintat Th Roménia mare cd i
se va scoate trecutul la iveald. De un-
de stim noi ca alte persoane, cu func-
tii Tnalte n stat nu pot fi santajate?

Cind un CVTudor ameninta cu
publicarea de dosare compromita-
toare, nu trebuie sd se ajungd in situa-
tia ca aceasta facatura a Securitatii sa
joace rolul de arbitru Tn viata noastra
politicd. Asta dacd nu cumva, cum am
aflat, el indeplineste de pe acum acest
rol.

DL Magureanu n-a facut un gest
sinucigas oferind presei dosarul sau,
ci pur si simplu a Intrebuintat avanta-
jul terenului cistigat de institutia pe
care 0 conduce. Ca proba, i s-a cerut
demisia cam cu 0 jumatate de gura,
ceea ce denota ca e privit drept un om
n care se ascunde o0 persoana din ca-
tegoria celor care fac parte din joc.
CVTudor Tn schimb, chiar daca e sus-
tinut Tn continuare de anumite persoa-
ne din TVR care-1 scot pe post ca pe
moastele Sf. Dumitru, e politic aproa-
pe epuizat. Unicul sdu mijloc de a se
relansa politic ar fi acela de a se agata
de cine stie ce dosare de securitate
nepublicate la vreme.

Cristian Teodorescu

Dilema a procedat si corect si exemplar
respingind acest articol. Asta deoarece
autorul care I-a propus a incercat sa im-
puna o falsa dilema potrivit careia
legionarismul a fost o victima a istoriei,
nu o miscare xenofoba vinovata de cri-
me si de Tncercarea de a instaura totali-
tarismul in Roménia. ¢ Cum tot sintem
la capitolul dilemelor, remarcam ca un
fost reprezentant al Securitatii, devenit
parlamentar PSM, Stefan David, e cu
desavirsire contra publicarii dosarelor
de Securitate, capitolul cadre. De altfel,
cum constatd mai toate cotidianele,
doua sint partidele care nu vor ca dosa-
rele Securitatii sa apara in presa, PSM si
PRM. Adica, paradoxal, cele doud par-
tide care prin oficioasele lor au tot scos
la iveala dosare ale Securitatii, impotri-
va reprezentantilor opozitiei. Lipsa de
imaginatie a reprezentantilor acestor
doua partide i-a facut sa-si inchipuie ca
numai dosarele care le plac lor pot ve-
dea lumina tiparului. Spaima lor de o
eventuala circulatie liberd a dosarelor de
Securitate spune multe. Ca proba, un re-
prezentant de frunte al unuia dintre
aceste doud partide declard in CRONI-
CA ROMANA ca nu mai trebuie s se
tina seama de ceea ce au facut Tnainte
oamenii politici actuali. Ca si cum in-
trarea n politica de dupa '90 ar echivala
cu scaldarea Tn apa lordanului. in - mod
normal, toti oamenii politici de la noi ar
trebui sa ceard ca dosarele lor de
Securitate sa devind publice, pentru a da
certitudinea ca nu pot fi santajati cu
faptele lor anterioare. Frica de dosar
Tncurajeaza santajul.
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