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Triumful mediocrității
SUB TITLUL editorialului meu de astăzi, profesorul loan Baciu 

din leud a publicat, cu aproape două luni în urmă, în Adevărul li­
terar și artistic (26 noiembrie 1995), o scrisoare asupra căreia 
merită să stăruim. 0 fac cu întîrziere, din pricina “obligațiilor” de 
la care nu m-am putut sustrage pînă acum în această rubrică. în 
scrisoare, este vorba despre cartea de poezie a lui loan Es. Pop 
leudul fără ieșire. Pronunțîndu-se negativ despre carte (“macu­
latură curată”), nu de ea se ocupă în fond profesorul maramu- 
reșan, ci de autor, fost dascăl el însuși la leud mai demult. Su­
părarea dlui Baciu provine din felul în care loan Es. Pop înfăți­
șează satul maramureșan (versurile sale ar conține “o crasă 
batjocură” la adresa leudului), în pofida faptului că a fost “primit cu 
multă căldură și ajutat” de localnici, care nu i-au dat nici un motiv 
să se considere “exilat” ori “vitregit al soartei”, ci dimpotrivă. Dar 
poetul n-a știut “a sfinți un pic locul” și s-a ținut de beții, cînd ar fi 
putut “să se ocupe de folclor, de o formație artistică”, îndeletniciri 
care nu i-ar fi lăsat timp pentru “plictiseala” enormă prezentă în 
poeziile sale.

Trec peste alte mustrări pe care profesorul Baciu le face poetu­
lui, ca să relev două probleme. Cea dintîi este un mod de a citi. Nu 
știu ce disciplină predă dl. Baciu. îl bănuiesc a fi dascăl de limba și 
literatura română. Modul în care d-sa citește poezia lui loan Es. Pop 
este pe cît de Inadecvat, pe atît de banalizat. Generații întregi de 
profesori l-au citit în acest fel pe Arghezi. (Nu pierd măsura lucru­
rilor, comparîndu-l pe loan Es. Pop cu poetul Testamentului, deși aș 
vrea să precizez în paranteză că mie versurile din leudul fără ieșire 
mi se par valoroase și originale). Este vorba de o lectură ă la lettre, 
prin care i se ia poeziei tocmai dreptul ei fundamental la miracol. în 
poezie miracolul constă în a inventa un leud care să aparțină în 
exclusivitate poetului, chiar dacă dl. Baciu are (greșita!) impresie de 
a trăi în același sat. Tot așa Ponticele lui Ovidiu nu descriu orașul de 
pe țărmul Mării Negre pe care-l cunoșteau localnicii sau soldații din 
garnizoana romană, ci un cu totul altul, construit de fantezia înfrigu­
rată și mondenă a unui meridional lipsit cu brutalitate de soarele 
său. A doua problemă este de natură morală. Dl. Baciu crede că 
poezia lui loan Es. Pop hulește leudul și monumentele sale culturale. 
Această mentalitate e la fel de răspîndltă, din păcate, ca și felul de 
a citi poezia pe care nl-l sugerează scrisoarea profesorului din Mara­
mureș. Nu este loan Es. Pop primul poet “alungat” dintr-o cetate 
care nu se recunoaște în oglinda poeziei sale. Deducem din scrisoa­
re că leudul s-ar cuveni lăudat pentru trecutul său, în care se află și 
una din primele cărări ale limbii române. N-am nimic împotrivă, dar 
nu e rostul poeziei să laude astfel de merite, după cum, orice ar 
spune, ea nu poate fi învinuită că hulește. Dl. Baciu știe, probabil, 
unde a condus atitudinea encomiastică în poezie. îi recomand 
grațioasele ode ale lui P^unescu.

Revoltătoare, în scrisoare, este amenințarea finală, care s-ar 
dori un corolar al observațiilor de pînă acolo: “Acum, dacă ar veni pe 
la leud, (loan Es. Pop) nu ar mai ieși din sat. Acum într-adevăr leudul 
ar fi pentru el fără ieșire”. Ce înseamnă asta, die Baciu? Toate fru­
moasele dv. considerații despre limba, cultura și noblețea Mara­
mureșului să fi fost vorbe în vînt? în numele cui (să nu-i amestecăm, 
totuși, în discuție pe dascălii pe care dv. îl Invocați într-un stil dese­
ori folosit prin anii *50, în ziare, ca să fie speriat dușmanul de clasă) 
îl goniți pe poet din cetate amenințîndu-l cu moartea? Dacă există 
un triumf al mediocrității, cum spuneți, acela nu este al poetului, ci, 
vai, al dv., die profesor, cu felul dv. de a citi literatura șl de a-l con­
damna pe poet.
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D-ale tranziției
Nervi, lamentații 

ai abandonuri

încurcate sunt căile tranziției!

Slavă ție, tranziție, cei care merg la moarte 
te salută!

Tranziția? Horribile dictu et auditu! 
Despre tranziție nimic altceva decît de rău!

Tranziția? E mai bună decît îi e reputația! 
Rușine cui gîndește ceva rău în privința 
aceasta!

Tranziția și-a îndeplinit misiunea; tranziția 
poate să dispară!

Fuga de tranziție duce la viciu.

Tranziția stăruitoare învinge totul.

Lăsați orice speranță, voi cei care intrați în 
tranziție!

Tranziția nu așteaptă numărul anilor.

Dar unde-s tranzițiile de altădată?!

Pînă cînd vei abuza, tranziție, de răbdarea 
noastră?

Cît vei fi în tranziție nu vei avea mulți pri­
eteni.

Proletarii/ țăranii/ intelectualii n-au de 
pierdut decît lanțurile tranziției.

Cine nu are ce spera nu are ce despera.

Totul se transformă, nimic nu piere.

Eu arăt altora calea dreaptă, pe care am 
cunoscut-o tîrziu, cînd eram obosit de 
rătăcire și tranziție.

Tranziție, numele tău e femeie!

Sfaturi 
pentru cel aflat 

în tranziție

Tranziția schimbă măsura tuturor 
lucrurilor.

Obișnuința tranziției este o a doua natură.

POST-RESTANT

O tranziție spală pe alta, cum o mînă pe 
cealaltă.

Tranziția e rușinoasă, dar e sănătoasă!
(... Dar lucrurile firești nu sunt rușinoase!)

Zarurile tranziției au fost aruncate.

Nu de tranziție mă tem, ci de eternitatea 
ei!

Romanțe
Cenușie este, iubite amice, orice tranziție!

Sufletele mari îndură tranziția în tăcere.

Timpul tranziției fuge fără să se mai 
întoarcă. (Totuși, să-mi dai tranziția'napoi! 
sau (variantă) Să dai tranziția înapoi!)

Indignarea făurește versuri; nu mai multe 
decît tranziția!

Și, ca alergătorii, oamenii își trec din mînă 
în mînă făclia tranziției.

Nu o birui dacă nu i te supui.

Dă tranziției ceea ce e al tranziției.

Dacă vrei stabilitate, pregătește-te de 
tranziție.

De la tranziție la ridicol nu e decît un pas. 
îndreaptă tranziția prin rîs.

Tranziția, ca și adevărul, stîrnește ură.

Să nu te lași impresionat de nimic! 
Zîmbește! Mîine va fi și mai rău.

Pentru a trăi, să nu pierzi rațiunea 
tranziției. Tranziția e în interesul tău.

Fiecare este făuritorul propriei tranziții.

Toate lucrurile bune cîte există sînt road­
ele tranziției.

Roadele tranziției tale le vor culege 
nepoții.

Ion Simuț
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EDITURA UNIVERSAL DALSI

NU i te poți adresa lui Dumnezeu oricum, făcând uitate datele stricte ale 
divinelor sale fapte. De energiile sale nu te poți apropia, iarăși, oricum, și nici 
cu teoria evoluționistă în minte. Perechea alungată din rai nu era o pereche de 
patrupede! Omul simplu, omul credincios îmbrățișează cu toată ardoarea sufle­
tului acea icoană de cuvinte care-i arată că Dumnezeu l-a făcut pe om după 
chipul și asemănarea sa, înțelegând prin chip și asemănare un lucru mult mai 
profund decât ne-am putea noi imagina stând în afara credinței. Rămâi dezolat, 
aproape rănit, citind versuri fără noimă, precum acestea, cu care începeți 
poemul intitulat Rugă: Doamne, ne-ai aruncat pe pământ/ la început pe patru 
picioare./ Ne-ai strigat de sus, din cer/ Și noi am ridicat capul și mâinile... Să 
fiți oare victima unei gândiri confuze? Sau poate imaginându-vă parte într-un 
dialog sublim eșuați, într-un acces copilăresc, în pâră și acuze răutăcioase? E de 
mirare că între celelalte poezii (Părinții, Nedespărțiți, Drum fără întoarcere, 
Iubire, Copilă, îndemn și Iertare), Rugă este singura care migrează inexplicabil 
din firesc, spre fals. (Elena Danciu, Pucioasa) O Cu mici excese, suportabile, 
de limbaj, poemele dv. surprind plăcut, sunt ca un aer proaspăt. Verb vivace, 
așezare inspirată în pagină, temperament electrocutant, dezinvoltură cât 
cuprinde: Sunt Mihaela Feticu și sunt/ studentă la “Litere”./ în igoul cu care 
merg/ din gară acasă/ oamenii întreabă cine sunt/ E fata lu' 
Milicaluniculăițăluvasilefeticu./ învață carte. Bravo ei. Și: Ea numără 
injecțiile/pe care le va face bolnavilor/ cum număr eu silabele/în hexametrul 
lui Homer... (Mihaela Feticu, București) O Atâta timp cât veți continua să 
scrieți... poiezii și poezi, nu mă puteți condamna că refuz să mă apropii de tex­
tele dv. (Poienariu Andrei, Codlea) 0 Citesc, și recitesc, de cele mai multe ori 
versuri plate, versuri fără nici o șansă și, ciudat, sfârșesc prin a mă înduioșa 
omenește de efortul celuilalt, găsindu-i calități care n-au nici o legătură cu 
poezia, alegând un cuvânt bun cu care sper să-i amân trezirea în plin frig. 
Manuscrisele dv. sunt aproape opere de artă caligrafică în miniatură. Povestirea 
Al doilea accident este și ea, ca și poemele, o mostră de stângăcie scri­
itoricească, chiar dacă subiectul ei are la bază un fapt-divers zguduitor, un aten­
tat, aproape o crimă. (Andrei Florescu, Galați) 0 Intre frazele unei scrisori, pe 
care o consider între cele mai frumoase și sincere pe care le-am primit vreodată 
pe adresa acestei rubrici, intercalați și câteva poeme, de asemenea frumoase. 
Sunteți un tânăr cu visuri irealizabile, se pare. Trec, spuneți, printr-o perioadă 
grea, măcinat între pregătirea pentru o Medicină pe care NU mi-o doresc, și lec­
turile nocturne din Bergson și Schelling. Planurile mele (doctoratul în litere și 
filosofie, plecarea în Irlanda), sunt mai departe ca oricând. în casă, nimeni nu 
crede în mine, în ceea ce aș putea deveni, și, cel mai adesea, nici eu nu cred. 
Atâtea planuri pe care nu le văd realizate: propriul meu debut, cât și al altora 
(mai târziu, aș vrea să înființez pe speze proprii o revistă exclusiv de debuturi: 
poezie, proză, filosofie, teatru, drept, istorie, estetică), mi se par străine și 
imposibile. Și, mai departe: Religia, filozofia și arta sunt cele mai frumoase 
lucruri în viață. Când vom înceta de a mai trăi unul sub altul, atunci vom avea 
adevărul. O poezie a lui Musset valorează mai mult decât... Săpând aceeași fân­
tână de ani și ani, fără să găsesc, primind umezeala în obraz, niciodată izbuc­
nirea ideilor, izvorul sufletului. într-un popor de agricultori, care primesc apa la 
suprarață prin plante, cine mai sapă tantam? Și totuși, ceva îmi spune că visurile 
dv. sunt cu putință, în timp veți realiza lucruri mai mari decât vă propuneți 
acum. Cu oameni puternici ca dv. viața se arată aspră, plină de încercări, de 
probe, de amânări, dar veți sfârși prin a o umple de valoare și frumusețe. Dintre 
poemele pe care mi le-ați trimis (Omagiul lui Karamazov, Două liturghii, 
Extaz, Trei sentințe, Apus și Crăciun), îl aleg pe cel din urmă, cu cele câteva 
versuri din Radu Gyr drept moto: “Lacrimi mari pe cer s-aprind/ - ziurel de 
ziuă -/prin tristeți de foc colind”. Iată-1: Acel judecător care zice nedrept/ ne-ar 
ademeni pe toți) vorbele lui ne-ar fi suflarea.../ Căci obosit-am de dreptate/ și 
caut un loc, să mor/moarte - nedrept judecător!/ Să cobor în neguri, în adânc/ - 
a supraviețui este dreptatea!/ Tremurând însângerat/ sub batjocurile morții/ 
rătăcim prin frig și ceață,/ umbre consubstanțiale lor/ spre ispita lui 
Dumnezeu!/ nu, nu veni să suferi la noi, Doamne/ nu, nu Tu ești vinovat/ 
nimeni nu Te condamnă, și nu plânge/ ci ne rugăm să amorțim pe drum. (Vlad 
Ciopron, Iași).
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anunță ultimele sale apariții:

’’Gloria Imperiului44
de Jean D'Ormesson

464 pagini, 13000 lei
Roman ce i-a adus autorului Marele Premiu pentru 

Roman al Academiei Franceze și alegerea sa ca 
membru al Academiei Franceze.

’’Discurs despre servitutea voluntara44
de Etienne de La Boetie

96 pagini, 3000 lei
Demersul tânărului La Boetie (1530-1563) 

gravitează în jurul întrebării: ”Cum este posibil ca 
atâția oameni, atâtea națiuni, atâtea rase să suporte 
uneori orice din partea unui singur tiran care nu are 
altă putere decât cea care i se dă... “
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(I I\1) ACTUALITATE A

3 voturi pentru, SO contra
*... toate atîrnă de vreme 

și de împrejurări." 
(Ecleziastul 9, 11)

44 A M fost dezgustat de spectacolul premiilor la 
Paris, de faptul că toți scriitorii făceau 

imposibilul ca să aibă un premiu. Premiile, la Paris, au 
devenit o întreprindere” - afirma Cioran în 1990, în 
interviul dat lui Gabriel Liiceanu, publicat recent de 
Editura Humanitas sub titlul (cam comercial) 
Apocalipsa după Cioran. Nu mai puțin spectaculoasă 
este marea întreprindere de premii din România și voi 
încerca să o demonstrez printr-o serie de articole 
“neconvenționale” pe care o încep aici.

Din 1868, cînd Societatea Academică Română 
(fostă Societate Literară și viitoare Academie) acordă 
primul premiu oficial și pînă astăzi, “întreprinderea de 
premii” n-a făcut decît să se dezvolte, ducînd, în comu­
nism, la o adevărată inflație de premianți. Dacă va­
loarea politică a unui premiu e o lecție știută încă din 
totalitarism, aceea de business abia începe să fie 
învățată. Totuși, legătura cu cea dintîi formulă de pre­
miere din istoria omenirii e încă vizibilă. încununarea 
eroilor cu ramuri de laur, arbore al lui Apollo, verde în 
orice anotimp, crea în antichitate iluzia gloriei și 
nemuririi. Din frunzele de laur de pe fruntea militarului, 
a sportivului ori a înțeleptului au luat naștere toate pre­
miile modeme, de la premiul Nobel la medalia Fields, 
de la statuetele Oscar la medaliile de aur ale sportivilor, 
iar laureatul de astăzi se amăgește cu gloria și 
nemurirea la fel cum se amăgea și anticul său coleg lau- 
reatus. Dar laurii capătă acum și un preț, de unde omoni­
mia sau înrudirea între premiu și preț din majoritatea 
limbilor europene. Prețul laurilor primului premiant al 
Societății Academice Române a fost 100 de galbeni 
(3525 lei). Este premiul Zappa (după numele “sponsoru­
lui”) acordat lui Timotei Cipariu pentru Gramatica lim- 
bei române, Partea I: Analitica. Cipariu este și primul 
nostru “abonat la premii”, căci partea a Il-a a lucrării 
sale - Sintetica - va primi în 1876 același premiu Zappa, 
a cărui valoare crescuse între timp la 8000 de lei.

Spectacolul adevărat începe însă în culise. 
Dezbaterile legate de acordarea sau nu a cîte unui pre­
miu, comentariile raportorilor pe marginea unor opere 
literare sau științifice, din fericire păstrate în Analele 
Academiei, sînt partea cea mai tulburătoare (și tulbure) 
din istoria premiilor românești. Din capul locului se 
impune o observație: cei mai mari scriitori ai secolului 
XIX, “clasicii”, nu au luat nici un premiu: Eminescu, 
Creangă, Caragiale. Eminescu pentru că nu avea'cu ce. 
Singurul său volum de Poesii antum (decembrie 1883) 
este primit de poet cu indiferență, la sanatoriu, din mîna 
lui Maiorescu. Era așadar prea tîrziu. Iar prietenii 
poetului vor fi avut alte griji decît aceea de a-1 propune 
Academiei pentru a fi premiat. Creangă era citit în 
cheie greșită: era socotit un scriitor “poporan”, adică 
unul a cărui operă apare cumva “de la sine” și n-ar avea 
de ce să intre în concurență cu elaboratele, muncitele 
opuri academice. Cît despre Caragiale, el este un caz 
tipic de scriitor care contrazice orizontul de așteptare al 
contemporanilor, prin urmare nu are de ce să se aștepte 
la premii. Totuși Caragiale a participat în două rînduri 
la premiile Academiei.

Pentru premiul Eliade-Rădulescu din 1891 se dis­
cută volumul Teatru și Năpasta. Rezultatul este dezas­
truos: 3 voturi pentru, 20 contra! Raportor fusese B. P. 
Hasdeu, iar opinia lui negativă corespunde părerii 
majorității. După Sion, care se “unesce cu d-1 Hasdeu în 
ce privesce conclusiunea raportului său asupra scrierilor 
d-lui Caragiali”, D. Sturdza se lasă purtat de mînia 
patriotică pe care, în fond, nici nu i-o putem imputa, 
întrucît nu era decît ecoul naționalismului epocii. Iar 
acest ecou se poate distinge, deformat, și cu un secol 
mai tîrziu. “Revoltat” (probabil sincer) de lucrările 
domnului Caragiale, D. Sturdza îl pune pe dramaturg 
alături de Mitte Kremnitz și de alți “străini răuvoitori 
pentru România” care s-au strîns “pentru a denigra tot 
ce este românesc, pentru a face să se creadă preste tot 
locul că ce e românesc e depravat și înrăutățit și stri­
cat”. Academia nu-i poate încuraja. Trec peste naivi­
tatea părerilor estetice ale vorbitorului pentru a ajunge 
la concluzie: “D-1 Caragiali are talent, dar ar trebui să-l 
întrebuințeze în lucrări bune. D-1 Caragiali să învețe a 
respecta națiunea sa, iar nu să-și bată joc de ea.” Atît 
“ca Român”, cît și ca membru al Academiei, patriotul 
D. Sturdza nu poate fi decît contra acordării premiului 
domnului Caragiale. Nu este de mirare. Pot uimi mai 
degrabă cele trei voturi pentru (căci presiunea 
psihologică trebuie să fi fost maximă). Unul dintre ele îi 
aparține sigur lui Iacob Negruzzi care, între două tirade 
posomorite se entuziasmează în fraze controlate de 
meritele dramaturgului: “D-1 Caragiali este un scriitor 
de mare talent și un om foarte învățat. N-ar face deloc 
desonoare ca să fie premiat de Academie. (...)

Academia nu trebuie să se ție deoparte de spiritul pu­
blic. (...) D-1 Hasdeu a fost nedrept de aspru cu d-1 
Caragiali, cînd îi impută că nu este un creator de tipuri, 
ci un fotograf’... După un deceniu, volumul Momente 
“de 348 pagine presintat pentru Premiul Năsturel 
Herescu de 4000 lei” și comentat favorabil de D.C. 
Ollănescu (mult mai inteligent aici decît se arătase 
Hasdeu) este din nou respins. Dintre cei 12 autori luați 
în discuție, între care și Șt. O. Iosif, va cîștiga loan 
Mihălyi, cu Istoria Comitatului Maramureș.

MUZA comediei a regizat marea comedie în 
afara scenei. Cazul Caragiale este exemplar 
pentru judecarea valorii și actualității unui premiu lite­

rar. Putem oare să-i culpabilizăm pe cei 20 de academi­
cieni care s-au opus premierii lui? Să nu uităm că dona­
torii puneau condiții în acordarea premiilor. Cuvîntul 
“serios” se repetă îngrijorător de des în formularea lor. 
Astfel că marele premiu “Năsturellu” (12.000 lei), deși 
trebuia acordat celei mai bune cărți publicate la patru 
ani o dată, cerea ca aceasta să fie serioasă, ajungînd 
pînă la ciudata formulare că la lucrările de “literatură 
pură” trebuie luate în seamă “comedii serioase” și de 
preferință cu subiecte naționale. Seriozitatea lui 
Caragiale scăpa înțelegerii contemporanilor săi, aflați în 
stăpînirea unui Zeitgeist care voia să rîdă altfel.

Premiile sînt semnul potrivirii operei cu timpul în 
care a fost creată, al supunerii în fața muzei care 
dictează și căreia nu-i place să fie contrazisă sau, în ter­
meni mai tehnici, semnul corespondenței dintre carte și 
orizontul de așteptare al epocii. Ideea lui Jauss care a 
stîrnit atîta entuziasm între cei preocupați de teoriile 
receptării nu este la urma urmei originală. Originală 
este numai terminologia: Erwartungshorizont în loc de 
muză, zeifă. Jauss a citit invocațiile către muză în cheie 
modernă. Și dacă Platon (în Apărarea lui Socrate și Ion) 
ne vorbește despre poeți ca despre niște tălmaci ai 
zeilor care își ies din sine și intră, datorită muzei, într-o 
stare aparte, pătrunși de har, dar părăsiți de judecată, 
dacă Platon ne vorbește de o reacție magnetică în lanț 
care se transmite de la zeu la artist și de aici la 
ascultător, despre exact aceleași lucruri ne vorbește și 
Jauss, în alți termeni: zeul a fost înlocuit cu orizontul de 
așteptare, dar fenomenul e același. Succesul în imediat 
e direct proporțional cu capacitatea de a te supune influ­
ențelor muzei timpului tău: cînd cere ruine, ai succes 
scriind atunci despre ruine. Dacă o faci cu un secol mai 
devreme e chiar mai rău decît dacă o faci cu un secol 
mai tîrziu, căci în primul caz nu te recunoaște nimeni,

pe cînd în al doilea poți să devii un “post-”... Iar 3/20 
este proporția de cititori pe care se poate baza cel care 
are un prost contact cu muza timpului său, dar intuiește 
lărgimea orizontului și natura așteptărilor urmașelor 
acesteia.

Eminescu, Creangă, Caragiale nu au luat premii, au 
devenit premii. Marii scriitori dau nume premiilor și 
sînt sute de premii care au purtat, de-a lungul anilor, 
numele nepremiate odinioară. Dar poți spera în 
bunăvoința viitorului dacă nu reușești să-i convingi nici 
măcar pe contemporani? Poți fi sigur că luptînd contra 
muzei unui secol vei intra neapărat în grațiile celei din 
secolul următor? A accepta un premiu înseamnă a-ți 
acorda o certitudine: aceea că nu ai fost un “străin” în 
timpul tău, că ești recunoscut acum și aici, că te supui 
ramurii arborelui apolinic care ți-a fost dată, indiferent 
de cine. O spune, provocator, Gombrowicz, în 
Ferdydurke-. cu cît sînt semenii tăi mai mărginiți, mai 
inculți, mai obtuzi cu atît e mai important să te zbați să-i 
convingi. Scriitorul depinde de reflexul său în sufletul 
celuilalt iar părerea mărginiților nu poate fi ignorată, ci 
e asemenea unui pantof prea mic, pe care îl simți mai 
mult decît pe cel potrivit ție.

COMUNISMUL a făcut ordine între muze, în 
Academie și între laureați. Muzele devin mas­
culine: Stalin, Lenin, Marx și Engels. Academia își 

schimbă statutul, numele și membrii. Orizontul de 
așteptare e zidit. în Analele din 1948 se întîlnesc numai 
fraze de tipul: “Vom ține la curent Guvernul și condu­
cerea Partidului Muncitoresc Român - care e preocu­
pată de problema Academiei [!] [...] cu ceea ce vom 
reuși să înfăptuim”... “Presa serioasă și cinstită de azi 
[...] să ia pildă de la presa sovietică”... “Academia 
R.P.R. va întreține legătura cu toate instituțiile similare 
din lume, dar mai cu osebire cu cele din țările prietene, 
în frunte cu U.R.S.S.” La moartea academicianului A. 
Toma (perfect adaptat la tălmăcirea vorbelor spuse de 
muzele timpului său) s-a scris un necrolog nesemnat pe 
care Analele anului 1954 îl păstrează: [...] “A. Toma a 
lăsat opere de mare preț, iubite și stimate de popor. 
Poezia sa realistă, profund patriotică și de un înalt nivel 
artistic face parte din patrimoniul...etc. Prin moartea 
poetului academician Alexandru Toma pierdem unul 
dintre cei mai de valoare scriitori ai noștri...” Pentru 
volumul Cîntul vieții “poetul academician” fusese “dis­
tins cu Premiul de Stat cl. I”. în culisele bine închise 
spectacolul premiilor continuă.

Ioana Parvulescu

Avort
în Polonia, țara ce a ridicat - 

în 1980 - steagul luptei antico­
muniste, comuniștii au revenit la 
putere prin alegeri democratice, 
între eroul Solidarității și micul 
escroc utecist, șmecheraș de par­
tid cu examene restante (munca 
politică e, desigur, acaparantă), 
care și-a falsificat actele de 
studii pentru a părea mai cult 
decît este - polonezii au ales 
escrocul. Țara ce făcuse primul 
pas pe calea înlăturării totali­
tarismului s-a arătat dispusă să 
facă un imens pas înapoi.

Există deja sute de articole, 
unele mai docte și mai peremp­
torii decît altele, încercînd să 
explice votul polonez din noiem­
brie. Cîte explicații n-am auzit! 
Recrudescența comunismului, 
costurile tranziției, presiunea 
rusească, frica agricultorilor de 
concurența occidentală, gafele 
lui Walesa etc. - totul a fost tre­
cut prin obiectivul lunetei, totul 
a fost puricat din fir-a-păr. Și 
fiecare susținător al unei teze sau 
alteia s-a considerat, pentru o 
clipă, deținătorul adevărului.

Cunoscînd însă cît de cît
situația din Polonia, rămîi stupe­
fiat de absența, din aceste
discuții, a faptului care a înclinat 
realmente balanța în favoarea
candidatului comunist: problema

MIC DICȚIONAR
libertății avortului. în timp 
ce Walesa, îngrijorat de 
situația demografică a țării 
sale, era adeptul îngrădirii 
sus-numitei libertăți (sub 
comuniști, avortul fusese 
liber în Polonia), candidatul 
comunist a propovăduit, la
acest capitol, libertatea totală. 
De o parte - credința religioasă, 
sensul moral și preocuparea pen­
tru viitor; de cealaltă - amorali­
tatea și indiferența pentru ziua de 
mîine. între cele două variante, 
poporul polonez a ales așa cum 
ar fi ales, probabil, oricare alt 
popor din lume.

Cît privește pe tinerii între 18 
și 25 de ani, cei care au decis 
fără îndoială rezultatul votului, 
dar și cei care, prin vîrstă, nu 
mai pot realiza ce a însemnat 
teroarea comunistă - aceștia au 
uitat instantaneu istoria recentă a 
patriei lor: ridicarea spectacu­
loasă a nivelului de trai, anularea 
datoriei externe poloneze, liber­
tățile politice de care acum se 
bucură, adică - pe scurt - rea­
lizările lui Walesa. Au uitat 
totul, în afara jocului cu picioa­
rele în aer.

Mesajul lor către politicieni 
pare extrem de clar: ocupați-vă 
de ce vreți, dar lăsați-ne să 
facem amor în liniște și fără 
răspunderi. Puțin ne pasă nouă 
de situația economică a țării sau

de cum va arăta Polonia peste 
zece ani. Noi nu vrem decît un 
singur lucru - acela!

Acum serbarea s-a sfîrșit, 
dreptul la amor fără copii a fost 
cucerit, trăiască libertatea! 
Bucurie întunecată, totuși, de 
cîteva detalii. Tare mi-e teamă că 
scadența va sosi mai repede decît 
îi place noului președinte să 
spere și n-ar fi exclus ca întreaga 
țară să traverseze curînd o stare 
de tristețe post coitum generali­
zată. Pentru că, dacă multe 
popoare sînt tentate să aleagă 
facilitatea în defavoarea principi­
ului etic și satisfacerea simțurilor 
în defavoarea preceptelor reli­
gioase - asta nu înseamnă că 
asemenea alegere a fost vreodată 
cea bună. Dimpotrivă.

Cum va arăta demografic, 
politic și moral Polonia de mîine 
- iată o chestiune ce se va pune 
extrem de curînd. Și niciodată 
mai mult decît în asemenea gen 
de alegere nu rămîne mai valabil 
străvechiul adevăr: “părinții 
mănîncă aguridă, iar copiilor li 
se vor strepezi dinții”.



Ukulele
domnului Virgil Ierunca, la 75 de ani 

Motto: încă din timpul vieții mele 
am cîntat la ukulele.

1
încă din timpul vieții mele (n.l953-m.2OO9?) 
am decăzut scriind versuri 
la Lima într-un bar.
Lima toată este un bar. Lumea, ca să zic așa, e Lima.

Nu-mi ajutau la nimic versurile.
Nici să port cît mai discret în mine mormîntul femeii 
nici să-mi leg mai zdravăn șireturile la bocanci 
seara cînd ieșeam în Lima la bar.
Semn că poezia /cu sau fără majusculă/ este altceva 
și mai ales altundeva. Nu în versuri.
Nici măcar într-o carte de versuri 
cum pretinde aici la Lima 
lumea din bar.

Și totuși alte munci, într-adevăr serioase, nu am făcut. 
Nu m-am putut opri de la a crede că Lima toată e un bar 
și pura scrisului gratuitate va mîntui 
măcar pentru o clipă - un pic - Lima.
Noapte/zi, continuu 
la foc imperceptibil, din întunecata 
condiție de fruct uman zărit prin frun­
zișul păhăreuțelor 
am decăzut bînd fumînd scriind versuri.
Și-acum la Lima într-un bar pregătit sunt Doamne 
să îmbătrînesc să devin străvechi ca primul 
fruct uman zărit prin frun­
zișul păhăruțelor.

2
Mărturisesc pe timpuri la Lima într-un bar 
am aruncat ocheade băiețești 
spumoaselor lansări în public 
ale unuia altuia. Lima și-un cîmp verde 
mi-au dictat o evoluție greoaie amoroasă 
de foc arzînd mocnit sub dărîmătură.
Și-acum la Lima într-un bar pregătit sunt Doamne 
să îmbătrînesc să devin străvechi ca primul 
foc arzînd mocnit 
sub dărîmătură.
Căci zis-a maica Singlitichia {Patericul)-, “luptă și 
osteneală multă este celor 
ce se apropie de Dumnezeu - la început 
și după aceea bucurie negrăită. Precum cei 
ce vor să ațîțe foc întîi se afumă și lăcrimează 
și așa dovedesc lucrul ce-1 caută (...) 
așa trebuie și noi cu noi 
să ațîțăm foc cu lacrimi și osteneli.
Pentru că se zicea: Dumnezeul nostru este foc

mistuitor.”

3
La Lima la Lima într-un bar săbiile ninja raptul crima 
și în senat în loc de cal 
tronează porcul spiritual
umflat din inima morților, cît turla bisericuței.
Ah turla bisericuței nu degeaba/ sincer 
să fiu/ batracianul sîngeros 
îi bate-n vitralii cu laba.
Dar noi în iarnă fiecare cu laba lui noaptea sub stele 
am dat deoparte țarțamuri 
am cîntat duios la ukulele.
Și-acum la Lima într-un bar iată-mă pregătit 
să tot dau deoparte țarțamuri 
să tot cînt duios la ukulele.
Păi la treaba asta ar păli de invidie și saxul lui Bill 
și noul ram al timpului țîșnit spermatic 
din saxul lui Bill.
Iar de n’or păli / olecuță ne'or stropi.

A,ce-am cîntat la ukulele? “U-ku-le-le! U-ku-le-le!” 
“Apă apă pretutindeni apă 
și nici un strop de băut.”
Căci zis-a maica Singlitichia:

4
la noi la Lima din holul negru dai în Epocalipsă. 
Un răstimp al subumanului al joasei aventuri pînă la 

colț 
unde nu-ți apare în față 
nici măcar moartea cu ochii săi violeți.

5
Oho iubirea
din cămașă fără petic, a lui Hristos 
ajunse cîrpă de spălat gaura faianțată a hahalerei. 
Exilul capului încoronat, ca o imensă floarea- 
soarelui insomniacă deasupra bălții, dă fiori scarlați 
liniștii noastre.
Epocalipsa pe munți de bani se screme să consacre 
Impostura.
Motorizata Impostură - împistolată chirăie că totul 
absolut totul e de călcat în picioare.
Ea, cu un zurgălău clinic, asta face. 
Așa că legea junglei se instalează în inima neagră 
a psihicului uman.
Inima asta pe pagina albă goală (veșnica pagină albă 

goală) 
se îmbibă de răul zilei ca vata hidrofilă de mustul 
călduț al periodului.
La Lima pe malul Potomacului la mama dracului mov 
La Lima pe malul Dîmboviței în alcov 
cineva piaptănă scalpul deșirat al dictaturii.
La Lima cu păhăruțul de whisky în mînă admirînd merii 
în floare Marilyn Monroe sare în barca puterii 
cu ale lui Miron Mitrea picioare.
La Lima Havel e cu noi.
La Lima - cît mi-s eu de Singlitichie - în perfecțiunea 
detaliului în precizia exprimării văd singura 
cale a preamăririi
Domnului prin poezie.

6
“Apă apă pretutindeni apă 
și nici un strop de băut”. 
“U-ku-le-le! U-ku-le-le!”
La cîntecul acesta simplu fără pretenții fără urmări 
înregistrat într-un studio digital
cu cea mai stupidă aparatură de pe planetă: mașina 
de scris ADLER
organele-s ca și sfărîmate poetul ca și nebun. 
Un an dedicat abrupt poeziei mașinii de scris ADLER 
și instinctul de conservare se uită lung la tine face 

muuuu 
și dispare scîrbit evaporîndu-se în soare ca o băltoacă 

mu.
Mereu am zis: mai bine rămînea/ văduvă ea.

7
Cu drag i-aș fi dat picioarele mele păroase de bărbat 
cu bocanci cu tot
numai să nu se topească sub sărutul morții zăcînd la pat 
cu drag i-aș fi dat și aripioare de pește pe uscat 
da da și aripi bune de zburat într-un alt timp într-o altă 

vîrstă poetică - 
unde părul copilului-flamă sărută aerul și-i spune 
“te iubesc atît de mult hai să facem un copil-flamă 
care va spune cîndva te iubesc atît de mult 
hai să facem un copil-flamă care va spune cîndva 
te iubesc atît de mult hai să facem...”

8
Lent pe măsura decăderii (iama la Lima într-un bar 
bate vîntul prin frunzișul păhăruțelor) 
tot ce-am iubit am lăsat.

CERȘETORUL 
DE CAFEA

ele Stxil

Arhivele detectivului Arthur
FIȘĂ pentru romanul polițist. De descoperit 

un motto. Exemplu: “Fantomas! - Vous dites? - 
Je dis... Fantomas. - Cela signifie quoi? - Rien... 
et tout! - Pourtant, qu'est-ce que c'est? - 
Personne...mais cependant quelqu'un! - Enfin, 
que fait - il ce quelqu' un? - Il fait pour!!!!” 
(Pierre Souvestre et Marcel Allain, Fantomas). 
Ori: “ - Si Rocambole est mort, Fantomas 
existe!...” (Tot ei, Juve contre Fantomas). De 
meditat adînc la acțiune, pe brînci, împreună c-o 
țipă de-a lui Gauguin (în Tahiti) sau de-a lui 
Renoir (în balie), pînă cînd, într-o după amiază 
tainică de sfîrșit de mileniu, ești găsit mort lîngă 
un pumnal înfipt în gaura făcută de glontele unui 
pistol (dînsul, pistolul cu țeavă ovală, murat în 
prealabil într-un borcan gotic, printre ardei iuți, 
(eline dulci, pătlăgele mov, plutind placentar în 
saramuri ă la Smerdeakov!) în peretele camerei 
galbene, închise pe dinăuntru și pe dinafară cu 
aceeași cheie masivă de marmeladă aurită, argin­
tată, bronzată, rujată... Adăugînd, eventual, o 
doamnă necunoscută, de-o frumusețe răpitoare, 
ce trece-n fiecare zi, în jurul orei zece dimineața, 
peste un butoi plin cu vechi pălării bărbătești, 
tîrînd, grațioasă și tandră, în zgarda flexibilă de 
aer, primăria orașului...

Las și-acum poemul acesta psihopomp/auster să
se ridice cu frun­
zișul păhăruțelor la cer: pregătit sunt Doamne 
să îmbătrînesc să devin străvechi ca nămolul 
pe fundul unui lac departe de orice așezare omenească 
numai peștii mistici să se desfoaie din hoitul meu 

primăvara 
behăind fără glas ca mieii 
adîncurilor.

pregătit sunt Doamne să îmbătrînesc să devin străvechi 
ca praful, 

ce se așterne peste mobile peste averi 
peste mîinile unui bătrîn amorțit în rugăciune 
implorîndu-și sfîrșitul pînă cînd 
în camera sa tihnită de 2/4 
intră pe geam Leviatanul drapat în raze de lună 
sub forma unui licăr monstruos.

pregătit sunt Doamne să îmbătrînesc să devin străvechi 
ca grohăitul

ca vînturile intestinului gros cînd trece pe stradă 
curcanul

și noi zicem că se descarcă materia se basculează 
vuietul 

cutremurului din '977 la ferestruici purpurii 
rîgîitul nostalgic al tiraniei celor mulți și definitiv 

spectrali 
asupra luminozității celor vii.

da pregătit sunt Doamne să îmbătrînesc să devin 
străvechi ca aurul 

și la fel de inutil de caraghios 
ca o țigară aprinsă între degetele unui aurolac mort în 

tunelul Epocalipsei 
unde numai șobolănimea se îngrașă în dangătul 

clopotelor patriarhale 
și iese pe străzi în limuzine somptuoase 
să ne arate calea adevărul și viața 
prin găurile unui cașcaval deja molfăit.

o la Lima la Lima ce mai pregătit sunt Doamne 
să merg pe jos să fac pluta
din Drumul Sării pe malul Potomacului la mama 

dracului mov 
ca un bănuț de grăsime în supa săracului 
gătită din poama lui Iov.

9
(Gen nou/specie neinventată: vax! Decădere și moarte 
cu zurgălău clinic, atît.
Lima - și pe străzile Limei noaptea sub stele 
peștele a cîntat cucuriguuuuuu 
apă apă pretutindeni apă 
și nici un strop de băut.)

București, barul LIMA, decembrie 1995



CRONICA 
LITERARĂ

de
Alex.

Ștefanei cu

Poveste de
S

PIRIT enciclopedic, cunoscut 
în multe țări și în special în 
cele în care se vorbesc limbi 
romanice pentru realizările sale în 

domeniul literaturii comparate, al lexi­
cografici, al criticii și istoriei literare, al 
traducerii și editării textelor, al 
cercetării bibliografice, Alexandru 
Ciorănescu scrie și literatură. Este un 
Umberto Eco român, care a înțeles tot 
ce se poate înțelege în legătură cu 
creația literară și care la bătrânețe (s-a 
năcut la 15 noiembrie 1911 în comuna 
Moroeni din județul Dâmbovița; în 
prezent locuiește în Insulele Canare) se 
amuză să compună, în una sau alta din 
cele câteva limbi pe care le cunoaște 
perfect, romane de dragoste. Este un joc, 
dar din acest joc rezultă cărți valoroase, 
superioare multora din cele elaborate de 
autorii “serioși” cu eforturi chinuitoare.

Primul roman de acest fel, Cuțitul 
verde, a fost scris în limba franceză (și 
a apărut și la noi, în traducere 
românească, anul trecut). Poate fi definit 
ca un love story exotic, remarcabil prin 
subtilitatea analizelor psihologice și prin 
poezia unor scene erotice.

Al doilea roman, Care Daniel?, 
redactat în limba română, are altă fac­
tură, deși atmosfera este tot estivală și 
senzuală. Personajul principal și nara­
torul romanului, Daniel Molina, ghid 
turistic la un complex hotelier din 
Tenerife, își propune să prezinte - într- 
un jurnal intim - diferitele persoane care 
se perindă prin viața lui de ghid turistic, 
fără să le reconstituie trecutul, fără să le 
situeze în lume, fără ca măcar să le con­
fere o identitate precisă. Ceea ce rezultă 
este un roman fluid, de fapt un non- 
roman, a cărui desfășurare ne captează 
totuși atenția ca peisajul străzii văzut de 
la o fereastră.

în viața lui Daniel bărbații și femeile 
- în special femeile - intră și ies aparent 
fără nici o logică, după cum dictează 
jocul întâmplării. Daniel îi face, de 
exemplu, curte, fără prea mare angajare 
sufletească, unei turiste venite din Italia, 
Norma, care îi cedează abia în momen­
tul în care este părăsită de iubitul ei, 
Enzo. Legătura nu durează, încheindu- 
se odată cu plecarea Normei din Canare.

CALENDAR
• 11.1.1878 - s-a născut Zaharia Bârsan (m. 
1948)
• 11.1.1920 - s-a născut Al. Cema Rădulescu 
(m.1991)
• 11.1.1926 - s-a născut Leonid Dimov 
(m.1987)
• 11.1.1935 - s-a născut Domițian Cesereanu
• 11.1.1943 - s-a născut Florin Manolescu
• 11.1.1957 - a murit I.U. Soricu (n. 1882)
• 11.1.1972 - a murit Eugeniu Speranția (n. 
1888)

• 12.1.1866 - a murit Aron Pumnul (n. 1818)
• 12.1.1909 - s-a născut Mdiiusz Jrfzsef (m. 
1995)
• 12.1.1926 - s-a născut Al. Andriescu
• 12 J. 1941 - s-a născut AndaRaicu
• 12.1.1983 - a murit Lucian Predescu (n. 
1907)

• 13.1.1936 - s-a născut Stepan Tcaciuc
• 13.1.1937 - s-a născut Victor Emest Mașek
• 13.1.1958 - a murit Dan Botta (n. 1907)

• 14.1.1915 - s-a născut Mihai Isbășescu
• 14.1.1917 - s-a născut Sofia Arcan (m. 1992)
• 14.1.1917 - s-a născut Ion Roman (m. 1989)
• 14.1.1929 - s-a născut Grigore Botezatu
• 14.1.1931 - s-a născut Vlad Sorianu
• 14.1.1936 - s-a născut Ion Stoica
• 14.1.1982 - a murit Vasile Florescu (n. 1915) 

Tot Daniel are o logodnică, frumoasă și 
rece ca marmura, Rita, care îl părăsește 
pentru că îl vede însoțit de o necunos­
cută. Necunoscuta este o franțuzoaică 
bogată, Sophie, aflată în excursie împre­
ună cu o prietenă a ei, Lucette, cu care 
Daniel petrece o noapte de dragoste de 
neuitat. Patronul lui Daniel, don Jose, 
vrea să se căsătorească, din interes, cu 
dona Rosa, proprietara altui complex 
hotelier, iar Daniel intermediază această 
afacere matrimonială tot așa, dintr-o 
solicitudine superficială sau doar din 
curiozitate. Fiica lui don Jose, o fată de 
paisprezece ani, Maribel, îl iubește pe 
Daniel (fără speranță), iar un puști, Fafa, 
înhăitat cu derbedeii cartierului, îi fură 
eroului nostru un briceag și primește de 
la păgubaș o amuzantă bătaie cu funcție 
pedagogică.

Tot acest vălmășag al vieții, colorat 
și imprevizibil, pare lipsit de dramatism 
și separat veșnic de narator, ca peștii 
dintr-un acvariu de cineva care ar 
urmări distrat mișcarea lor. Aici inter­
vine maliția lui Alexandru Ciorănescu 
(ca și ingeniozitatea sa). Scriitorul se 
amestecă peste voința naratorului în 
desfășurarea evenimentelor și demon­
strează că nimeni nu poate rămâne la 
nesfârșit “privitor ca la teatru”. Viața 
contemplată se revarsă în biografia 
privitorului, o inundă, o dislocă, o 
târăște la vale.

Daniel, fiul adoptiv a doi soți spani­
oli din Santa Cruz, află cu stupoare că 
Sophie este de fapt sora lui și că ea a 
venit în Canare ca să clarifice situația 
moștenirii fabuloase care îi revine ei și 
fratelui ei necunoscut. Tot Daniel află 
apoi că el este de fapt alt Daniel, că nu 
se află într-o relație fraternă cu Sophie, 
dar că tot are dreptul la moștenire, 
întrucât provine, într-un fel, din aceeași 
familie. Se trezește astfel, peste noapte, 
milionar și renunță la munca de ghid 
turistic, întrevăzând o posibilă căsătorie 
cu Sophie. Pe neașteptate, Lucette se 
sinucide, aruncându-se în zori de la eta­
jul cinci al hotelului în care locuiește, 
iar Daniel trebuie să dea explicații la 
poliție. Din generozitate, Lucette dis­
trusese însă, cu mult înainte de moarte, 
un document care l-ar fi putut implica

• 15.1.1850 - s-a născut Mihai Eminescu (m. 
1889)
• 15.1.1916 - s-a născut Alexandru Robot (m. 
1941)
• 15.1.1921 - s-a născut Marin Sîrbulescu (m. 
1971)
• 15.1.1933 - s-a născut Elena Lința
• 15.1.1937 - s-a născut Valeriu Cristea
• 15.1.1994 - a murit Valentin Munteanu (n. 
1937)

• 16.1.1936 - a murit Mateiu I. Caragiale (n. 
1885)
• 16.1.1942 - s-a născut Aurel-Dragoș 
Munteanu
• 16.1.1944 - s-a născut Elena Ghirvu Călin

• 17.1.1909 - s-a născut Marcel Avramescu 
(Jonathan X. Uranus; m. 1984)
• 17.1.1924 - s-a născut Radu Theodoru
• 17.1.1931 - s-a născut Arahăm Jănos
• 17.1.1985 - a murit SorinTitel (n.1935)

• 18.1.1848 - s-a născut Ion Slavici (m. 1925)
• 18.1.1898 - s-a născut F. Brunea Fox (m. 
1977)
• 18.1.1943 - s-a născut Dan Rotaru
• 18.1.1943 - s-a născut Doina Sterescu
• 18.1.1948 - s-a născut Gheorghe Ursachi
• 18.1.1963 - a murit Tomcsa Săndor (n.1897)

vară
pe Daniel (de altfel, pe nedrept) în isto­
ria morții ei. Astfel încât, deși se ter­
mină cu o sinucidere, romanul se ter­
mină “cu bine”.

S-ar fi terminat “cu bine” chiar și 
dacă s-ar fi înregistrat în cuprinsul său și 
mai multe decese, datorită faptului că 
este conceput ca o fantezie estivală, ca 
un joc de-a viața, lipsit, în fond, de con­
secințe. Sinuciderea însăși a Lucette-ei 
ni se înfățișează ca un element de epică 
pură, așa cum ni se înfățișează căderea 
de la mare înălțime a unui personaj 
dintr-un film de desene animate.

Romancierul este un Ariei al pro­
priului său roman. El regizează farse 
existențiale care nu ne înspăimântă 
dându-ne seama că la fel de bine cum a 
încurcat lucrurile “spiridușul” le poate și 
descurca. Ceva din vocația de regizor a 
lui Fowles se manifestă și în comporta­
mentul narativ al lui Alexandru 
Ciorănescu.

Dincolo de toată această construcție 
savantă și frivolă în același timp, se 
remarcă exuberanța stilului în sine. 
Frazele scurte și alunecătoare - fâșii de 
mătase scoase una după alta, cu 
ușurință, dintr-un joben de scamator - îl 
cuceresc de la început pe cititor și nu-1 
plictisesc niciodată. Iată un exemplu 
ales chiar la întâmplare:

“Cât despre dona Rosa, toată lumea o 
cunoaște aici: dacă ar vrea să fie primar, 
ar reuși la prima alegere. Pa (tatăl adop­
tiv al lui Daniel, n.n.) mi-a povestit că a 
fost o femeie foarte frumoasă, și că pe 
vremuri a câștigat titlul de cea mai fru­
moasă, într-un concurs a cărui întindere 
teritorială nu mi-a precizat-o. Datorită 
acestei promovări meritate și rapide, 
cariera ei a fost asigurată numaidecât. A 
fost soția, apoi văduva unui mare 
bogătaș, care avusese meritul de a fi îr^ 
vârstă, și în felul acesta s-a pomenit în 
posesia unei averi considerabile.”

La fel de antrenante sunt dialogurile, 
care au traiectoria zig-zag-ată a unei

EDITURA NEMIRA 
prezintă

Eros și magie 
în Renaștere. 1484

de loan Petru Culianu
Colecția OPERE COMPLETE, 468 pag, 4500 lei

Cultanu privește magia (...) ca pe o tehnică de abținere a 
controlului de sine, capabilă să-i inducă magicianului stări de 
tensiune și de relaxare, aidoma celor încercate de călugării 
orientali, care rămân în meditație are în șir recitând o mantra și 
ajung printr-o astfel de concentrare la o dispoziție spirituală 
senină și împăcată; fenomenul este asemănător șț cu ceea ce se 
petrece în timpul practicării tehnicilor yoga. (...) In lac de a fi o 
tenebroasă abordare a supranaturalului, magia se dezvăluie ca 
o cale spre fericita armonie naturală.

(Umberto Eco, La cifra e I’immagine, 1988) 
O carte erudită și vie, de o extraordinara și stranie frumusețe, în 
care istoria religiilor luminează istoria științelor și a 
mentalităților. O pătrunzătoare cercetare a factorilor care au creat 
civilizația modernă.

CLUBUL CÂRTII NEMIRA C.P. 26-38 BUCUREȘTI/ •

Alexandru Ciorănescu, Care 
Daniel?, București, Ed. Cartea 
Românească, 1995, 216 p., 2856 lei.

mingi de ping-pong în timpul unui meci 
dintre doi jucători rapizi. Iată, ca 
eșantion, un schimb de replici între 
Daniel și Lucette:

[Lucette vine la plajă cu un costum 
de baie mai decent dect în ziua prece­
dentă, n.n.]

“- Erai mai bine îmbrăcată ieri, i-am 
spus, cu un strop de reproș în glas.

- Cine-i de vină? Cine m-a speriat 
ieri cu poveștile despre soarele canibal?

- îmi pare rău! Dumneata care reziști 
atât de bine! îmbrăcată astfel pari mai 
bătrână.

- Consolează-te uitându-te la cele­
lalte. Acum să-ți spun drept de ce am 
ales astăzi un costum, ca să zic așa, mai 
serios. Ieri ți-am promis că am să-ți fac 
portretul, și cred că nu m-aș simți 
comodă, dacă te-ai uita la mine. [...]

- Sunt mândru de onoarea pe care 
mi-o faci, alegându-mă ca model. Dar 
nu văd legătura între desen și costumul 
de baie.

- Nu e greu de înțeles. La Școală 
facem schițe de nud în toate zilele de 
lucru, dar nu ne-a trecut prin cap să ne 
dezbrăcăm noi ca să desenăm”.

Avem motive să ne gândim la stilul 
simplu și atrăgător al lui Alexandru 
Ciorănescu cu admirație. Și cu invidie, 
dacă îl comparăm cu scrisul greoi al 
multor prozatori români din România. 
Poate n-ar strica să locuiască și ei un 
timp în Insulele Canare.
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N 1935 volumul lui Ștefan 
Baciu Poemele poetului tînăr a 
făcut oarecare senzație în viața 
literară. Poetul avea 15 ani, era licean la 

Brașov, trimisese placheta sa la un con­
curs și-a fost premiată de Fundația 
Culturală Regală. Apoi, după apariția 
plachetei la cea mai faimoasă editură, a 
primit și premiul Societății Scriitorilor 
Români. Poemele, unele fatal reminis­
cențe, cucereau prin modernitatea 
emoției lirice. Poetul avea poezia în 
toată ființa sa, citea și scria mult, publi- 
cînd, fără alegere, peste tot, cu deosebire 
în reviste tinere, din provincie, născute 
din entuziasm și secerate de urgia finan­
ciară. Poetul aduna producția risipită pe 
te miri unde și o publica în volume. Pînă 
a deveni student, la București, în 1937, 
mai avea publicate două volume (la 
Oradea și la Brașov). A devenit student 
la Drept și Litere dar, se pare, nu și-a 
luat licența decît la Facultatea de Drept. 
A intrat, la București, în atmosfera boe­
mei literare tinere, scriind articole, 
cronici unde apuca și, desigur, statornic, 
poezie, publicînd, în anii studenției 
(1937-1941) alte trei plachete. Era 
infatigabil și peste tot prezent. în 1941 
se apropie de grupul de tineri din cercul 
Universului literar încăput sub conduce­
rea mai tînărului amic Victor Popescu, 
fiul vestitului Stelian Popescu, direc­
torul temut al ziarului Universul. 
Stabilesc o frumoasă confrerie literară, 
izbutind, în atmosfera patriotismului 
greoi al războiului, să facă o revistă 
tinerească, cu colaborări de prestigiu 
obținute de la scriitori cu renume. Ștefan 
Baciu redacta aici, evident, pagina 
“Cîntece noi”, debutînd tinere condeie, 
printre care și pe cel al lui Ștefan 
Augustin Doinaș. Pentru a se întreține 
devine, tot în 1941, secretar de redacție 
la Gândirea, dat afară grobian, în 1944, 
de Crainic pentru că i-a surprins tînă­
rului poet legături cu social-democrații. 
I-a cunoscut, cu acest prilej, pe marii 
literați ai vremii (Blaga, Pillat, Voi- 
culescu, Vianu etc.). Apoi, după 23 
august 1944, devine redactor la gazeta 
social-democraților Libertatea, scriind 
cronica dramatică, articole politice, 
note. Se situase, ca atitudine politică, de 
partea grupării social-democrate inde­
pendente (C. Titel-Petrescu, Șerban 
Voinea),respingînd, odată cu liderii săi, 
compromisul alianței cu Partidul Comu­
nist. Cum, în 1947, devine ambasador la 
Berna, Șerban Voinea pune condiția să 
fie numit, ca atașat de presă, Ștefan 
Baciu. După peripeții la limita aventuro­
sului, izbutește să plece odată cu min­
istrul său, la sfîrșitul lui noiembrie 1947, 
în capitala Elveției. A fost o plecare 
definitivă pentru că, în 1948, cînd a fost 
rechemat în țară, preferă să aleagă 
exilul. Și, acum, începe marea aventură. 
Vreo zece ani e în Brazilia mare gazetar, 
apoi devine profesor de limba și literatu­
ra portugheză în SUA, la Seattle, apoi în 
Haway, la Honolulu. Continuă să scrie 
incontinent, scoțînd, la Honolulu, și o 
revistă internațională de poezie {Mele), 
traducînd poeți români în spaniolă și 
latino-americani în germană. în scrisul 
neistovit al poetului e, negreșit, acum, o 
disperare a refulării și o fugă de 
singurătatea care îl apăsa amarnic. 
Firește că această avalanșă a condeiului 
mereu în goană (nu numai în lungul exil 
dar și cît a fost în țară) a iscat fatale 
denivelări. Am citit cîteva volume ale 
lui Ștefan Baciu și, deși e evidentă 
autenticitatea vocii lirice atunci cînd 

scapă de tutela reminiscență, aș minți 
dacă aș spune că m-a cucerit poezia sa. 
Dar, dincolo de mania poligrafică (pen­
tru un poet, a scris prea mult, deservin- 
du-și opera), Ștefan Baciu a fost un 
mare animator al poeziei tinere de prin 
1935 pînă în 1947, contribuind enorm la 
stimularea celor ce băteau la porțile 
lirismului.

Tîrziu, la sfîrșitul anilor șaptezeci, 
poetul a început să-și scrie memoriile, 
pe care le-a editat singur, în cîteva sute 
de exemplare, în 1980. Au parvenit, 
cîteva, și în țară. Am citit și eu, în anii 
optzeci, aceste memorii care, acum, în 
1995, au fost reeditate de Editura 
Eminescu. Autorul evocă, cu culoare, 
copilăria, adolescența brașoveană și 
tinerețea bucureșteană (cînd a părăsit 
Bucureștiul și țara n-avea decît 29 de 
ani). Desigur, pentru un om care n-a 
trăit, toată viața, decît pentru poezie, 
literatura e în centrul de interes al cărții. 
Pagini mișcătoare și de concentrată 
atenție sînt consacrate Brașovului ado­
lescenței. E o urbe încă patriarhală, în 
care atmosfera românească de după 
Unire prinde contur, dar aerul cos­
mopolit și multinațional se păstrează 
aevea, conferindu-i specificitate. Tînărul 
poet a avut norocul rar de a fi avut doi 
mari profesori: Octav Șuluțiu și Emil 
Cioran. Nonconformistul Cioran l-a 
învățat să disprețuiască manualul, în 
favoarea lecturilor și a liberei cugetări. 
Au rămas prieteni, văzîndu-se, apoi, la 
București și, firește, în exil. Șuluțiu, și el 
devenindu-i prieten, i-a fost nu numai 
dascăl de franțuzește ci călăuză în ale 

literaturii. De la Șuluțiu, probabil, a 
deprins obiceiul de a-și risipi inconti- 
nenta-i producție în reviste depărtate din 
țară. Și-a potolit, astfel, neistovita-i sete 
de publicare și a contribuit la viețuirea, 
fie și efemeră, a unor reviste literare. în 
Bucureștiul studenției s-a împrietenit, 
desigur, cu poeți și alți tineri literați. Se 
întîmplă însă că printre aceștia puțini au 
fost meniți să devină nume însemnate. 
Ei erau Traian Lalescu (prieten nedes­
părțit), Ovid Caledoniu, V. Șugariu, 
Eugen Cealîc, Radu Sterescu, Matei 
Alexandrescu, Mihail Straje, Teodor 
Scarlat, Victor Popescu, Mihail 
Chirnoagă, L. Scoreteanu. Mai impor­

PĂCATELE LIMBII
de dedica Repere

ÎNTRE primele texte românești, din secolul al XVI-lea, 
multe sînt acte juridice - de vînzare, de cumpărare, de 
moștenire. Una din particularitățile lor este faptul că reflectă 
modul tradițional de a indica poziția și limitele unei propri­
etăți prin repere de genul: “pi la moara lu Dobrin, pe după 
gruiul casălor, pîn gura casălor,în zos, (...), la teiul cel mare, 
deasupra de hălășteu, fața în zos pe la cer, pe de deal de 
varniță...” (zapis de cumpărare, Gorj, 25 august 1575, în 
Documente și însemnări românești din secolul al XVI-lea, 
1979).

Mi se pare amuzant faptul că, uneori, modul actual de 
indicare a adreselor amintește de tradiția populară; toponi­
mia oficială și cea populară coexistă, ca sisteme concurente. 
Desele schimbări în denumirile de străzi și de piețe sînt con­
trabalansate parțial de recursul vorbitorilor la repere mai 
concrete. Anunțurile micii publicități, de pildă, folosesc, 
alături de indicarea unei localizări prin stradă și număr, 
multe repere “de peisaj”. E drept că sistemului tradițional i s-a 
opus în ultimele decenii unul teribil de complicat. Adresa 
unui apartament de bloc e o formulă lungă și încîlcită 
(stradă, număr, număr de bloc, cu numere adesea fracționare, 
uneori combinate cu litere, scară, etaj, apartament, sector, 
cod). Mica publicitate oferă însă repere mai accesibile

înțelegerii umane: “Bdul Unirii, Fîntîni” (“România liberă” 
= RL 4.1. 1996); “Unirii (fîntîna mare)” (RL 3.04.1995,14); 
“Fîntîna Mare, 4 camere”; “Centrul Civic, Fîntîna centrală” 
(RL 4.1.1996). Dincolo de schimbările numelor de străzi, 
renaște mereu o toponimie populară; tendința de a scrie cu 
majusculă inițială numele reperelor “neoficiale” atestă 
importanța acestora în sistemul de orientare al vorbitorilor.

în anunțuri pătrund chiar denumirile populare, poreclele 
glumețe ale unor monumente sau clădiri; vorbitorii le pre­
supun general cunoscute: “vilă 5 camere (...), 1 Mai - 
Ciupercă’’ (RL 4.1.1996). “Ciuperca” din text reprezintă 
porecla, motivată prin formă, a unei clădiri din piața 
bucureșteană “1 Mai”; în anunțul citat denumirea este 
extinsă și asupra pieții (solicitat pentru o lămurire toponi­
mică, autorul anunțului a repetat același reper, fără a încerca 
să-și reformuleze indicația prin apel la toponimia oficială: 
“la Ciupercă, la piața Ciuperca...”).

Nu se poate însă spune că denumirile oficiale sînt tot­
deauna neglijate de cultura populară modernă; uneori sînt 
preluate creator, chiar cu funcția de a introduce conotații 
valorizante: “între doi regi, Carol - Ferdinand, 3 camere, 
terasă” (RL 1995).

tanți au fost Alexandru Paleologu, 
Laurențiu Fulga, Ion Frunzetti, Costin 
Murgescu. Toți aceștia, și încă alții, erau’ 
cunoscuți în Bucureștiul războiului sub 
numele de “generația de aur”. Le plăcea 
mult această apelație, dată de cineva cu 
umor, și, așa, în grup, frecventau restau­
rantele și cafenelele. Era un grup mult 
simpatizat în mediile literare (și nu 
numai!) pentru fronda făcută poeziei 
patriotarde gen Mircea Dem. Rădulescu. 
Autorul povestește cu umor cum o dată, 
seara tîrziu, într-un restaurant, Al. 
Paleologu (da, chiar bunul nostru con­
frate conu Alecu Paleologu!) a azvîrlit 
cu o omletă din zece ouă în pălăria de la 
cuier a gardistului Nicolae Roșu pentru 
că era... ignar. Paginile acestea despre 
Bucureștii războiului, în lumea literară 
și a gazetăriei, reconstituie, cu farmec, o 
epocă și o atmosferă specifică. E, aici, o 
reală contribuție de istorie literară și, 
chiar, politică. Și e foarte posibil ca unii 
dintre colegii de generație să se fi pier­
dut pe drum nu numai din cauza 
puținătății talentului ci și datorită 
instalării, din 1948, a totalitarismului. A 
fost o pleiadă care a fost nimerit denu­
mită “generația pierdută”. Dar să nu 
uităm, cei care au avut cu adevărat har și 
forță energetică s-au realizat. E însă 
dreptul autorului să picure pe lespedea 
generației sale literare o lacrimă de 
regret.

Simțind bine că memoriile sale ar 
rămîne neîmplinite numai cu evocarea 
vieții sale și a generației sale, autorul le-a 
adăugat alte două secțiuni (“Oameni” și 

“Microportrete”). Cea de a treia secțiune 
e consacrată tot minorilor uitați, dar 
despre care aflăm, aici, uneori pentru 
prima oară, utile informații despre 
siluete pierdute în neguri. A doua 
secțiune, cea mai mare din volum, e 
constituită din portrete, unele notabile și 
știind să le surprindă aerul personalității, 
despre Vianu, Crainic, Aron Cotruș, 
Eftimiu, Eugen Jebeleanu, Ion Ianco- 
vescu, Cioran ca profesor, Const. Titel- 
Petrescu, Ion Pas, Șuluțiu, Domnița 
Gherghinescu-Vania, Minulescu, Ion 
Chinezu, Radu Gyr, Anișoara Odeanu, 
Eugen Relgis, Grigore Cugler-Apunake. 
Chiar dacă uneori informația e redun­
dantă (și asta e supărător), aceste

portrete evocatoare au farmec și se 
citesc cu plăcere. Marele actor care a 
fost Iancovescu, mai lucid decît destui 
oameni politici ai vremii, nu punea 
deloc temei pe speranța debarcării, la 
noi, a anglo-americanilor, rostind, pre­
monitoriu, în nopți tîrzii, încă din 1943, 
amenințarea “Măi, Baciule, să știi că ne­
am curățat! Vine tăvălugul! N-o să mai 
avem nici măcar pe unde scoate 
cămașa”. Și rușii (ei erau “tăvălugul”) 
au chiar venit, năruind speranța în 
sosirea și a anglo-americanilor în care 
unii investeau încredere încă în 1946- 
1947. Bună e evocarea figurii grobiene, 
discreționare a lui Crainic, cea pitoresc - 
protocolară a lui Cotruș, a lui Șuluțiu, a 
Domniței Gherghinescu-Vania, a lui 
Eftimiu. Crede, de pildă, poate cu 
exagerare oarecare, că din opera lui 
Eftimiu rămîne o antologie de 100-150 
pagini de poezie (e enorm!), două-trei 
piese de teatru (e prea generos) și (aici 
are dreptate) probabil, în întregime, 
memorialistica. Ștefan Baciu e bun cu 
Radu Gyr, deplîngînd că din 1935 pînă 

în 1944 e probabil că n-a stat în libertate 
decît cîțiva ani, fiind mereu arestat și 
întemnițat. Dar e o pedeapsă care i se 
cuvenea pentru că un poet amestecat, 
pînă peste cap, în politica legionară 
militantă (căreia i-a creat și imnul) e 
dizgrațios și nelalocul lui. E, în această 
opțiune nepotrivită, un risc asumat care, 
adesea, se plătește greu. Nu numai cu 
pierderea libertății dar și cu compro­
miterea unor porțiuni din operă.

Praful de pe tobă, memoriile lui 
Ștefan Baciu (pe care le parcurg acum a 
doua oară, după ce le-am auzit citite și 
la “Europa liberă”) merită să fie citite.



Considerații asupra lui E. Loviuescu
I_

_ I
NTRĂ în compoziția perso­
nalității lui E. Lovinescu o 
mixtură de orgoliu și umilință. 
Orgoliul este evident. Criticul e mereu 

lăuntric încordat, ațintit asupră-și, gata 
a-și analiza și caracteriza etapele 
evoluției, a-și formula telurile și a-și 
degaja semnificația în contextul 
istoric. își ia distanțe față de sine, pen­
tru a se trata în personaj (autor obiec­
tivat al propriului discurs). Postura sa 
ar putea fi ilustrată prin imaginea unei 
clepsidre în care nisipul se prefiră, 
obsesiv, din cupa subiectivității în cea 
a obiectivitătii și înapoi. Tendința spre 
impersonalitate constituie un indice al 
unei înalte autoconștiințe. Dar 
umilința? E cea a căutării și susținerii 
devotate a talentelor. O formulă tul­
burătoare a deschiderii către lume și a 
sacrificiului. Scepticismul, torpoarea 
“oblomoviană”, acel torturant sim- 
țămînt al ciocnirii de “zidul implacabil 
al nimicniciei universale” sînt eroic 
corectate de atenția îndreptată asupra 
“celor ce vin”, nedrămuită veghe 
asupra destinelor lor de creatori și 
ființe omenești. Notează, pe bună 
dreptate, Tudor Vianu: “bucuria noas­
tră a fost cu atît mai mare, cu cît aflam 
pe critic nu numai în acțiunea lui de a 
cumpăni, dar și în aceea de a se subor­
dona și de a sluji”. Vedem aci un soi 
de religiozitate în veșmînt laic. Un 
ritual al slujirii aproapelui, similar cu 
cel al suveranului pontif care spală 
picioarele celor mai umili dintre 
semeni. G. Călinescu n-a făcut așa 
ceva. într-o anume măsură doar Titu 
Maiorescu.

S
E POATE vorbi de un me­
sianism al autorului Pașilor 
pe nisip. Un mesianism 
multiplicat în inombrabilele expe­

riențe cu feluriți oameni de litere ori 
doar cu bieți veleitari și nemiloși 
cronofagi, dar fără a-și pierde din 
vedere axa, acea magnifică așteptare a 
“marelui izolat”. Oare cum și-l imagi­
na? Oare ce incandescențe transfigura­
toare și exigențe ultime îndrepta spre 
izbăvitoarea lui figură? Nu putem ști. 
Nu l-au mulțumit pe deplin nici Ion 
Barbu, nici Rebreanu, nici Hortensia. 
Aștepta mai mult. O pornire transcen­
dentă i-a dictat cunoscutele linii ce 
răspund în moarte, ca într-o finală 
șansă de mîntuire a supremului vis: 
“Timpul fîșie. Viața trece... Marele 
izolat n-a venit încă și poate nu va 
veni niciodată... dar și așteptarea le dă 
dreptul celor două mîini de a se încru­
cișa, cînd le va sosi timpul, cre­
știnește, pe piept, pentru că s-au trudit 
pentru alții din credință într-un ideal”. 
Relativistul melancolic și raționalistul 
amar își modelează glasul a ru­
găciune: “Drept aceea, trimite-i, 
Doamne, pe mult așteptatul Crainic 
izbăvitor, care desleagă pe om de 
cazna lui și sloboade-1 pe robul tău E. 
Lovinescu. Amin”.

E
 LOVINESCU : antio- 

. portunistul prin exce­
lență. “Păcatul său 

suprem, în climatul ideal al con­
formismului, a fost stăpînirea unui 
caracter nedeprins cu tranzacțiile”, 
remarcă Șerban Cioculescu. De unde 
efigia lui antibalcanică, ergo euro­
peană. De unde rezerva lui funciară 
față de Caragiale și cultul, exprimat pe 
plan romanesc, deci în modalitatea de 
maximă sensibilitate, pentru Emi- 
nescu. De unde suspiciunea lui, poate 
uneori exagerată, față de figura ce i se 

părea sofistică - sau pur și simplu 
demagogică a “sufletului național”, de 
la Pârvan la gîndiriști și trăiriști. 
Bănuiește în atari manifestări exaltate 
premisele unor “tranzacții” posibile și 
nu se poate spune că se înșeală tot­
deauna. Presimte, adulmecă în aerul 
tensionat al deceniului patru acel 
monstru patetic și intolerant al 
nemăsurii care va lua în stăpînire 
cetatea, batjocorind-o, inclusiv în 
numele mitului etnic, în prelunga 
durată a totalitarismului. Dacă putem 
regreta că n-a fost mai receptiv față de 
Nae Ionescu, Mircea Eliade, Emil 
Cioran, Mircea Vulcănescu, C. Noica, 
Petre Pandrea etc., îi înțelegem logica. 
Respingînd “misticismul”, perceput ca 
o “boală spirituală care a cuprins o 
generație întreagă cu grave repercuții 
sociale”, a respins acea materie fluidă 
și opacă din care s-a împletit 
deopotrivă peisajul celest al norilor și 
fumul rugurilor, cu înțepătoare miro­
suri de cărți și trupuri nimicite de-a 
valma.

A
utoritatea iui e. 
Lovinescu ni se înfăți­
șează întemeiată pe nea- 
jungeri, pe goluri de “carieră”. Nici 

profesor universitar, nici academician, 
nici om politic (cu toate că a formulat 
ideologia liberalismului autohton), a 
putut împărtăși exclusiv “fericirea de 
a nu fi ajuns, de jos, de ispita vulgară 
a recompenselor, fiind astfel liber să 
planeze mereu liniștit în aerul tare al 
dezinteresării” (Vladimir Streinu). 
Ceea ce e un mod eufemistic de-a 
numi sacrificiul. Căci “dezintere­
sarea” sa a fost plătită, “planarea” sa 
în.înalturi a fost însoțită de umbra 
schingiuită, tîrîndu-se peste toate 
neregularitățile solului ce-o sfîșie. De 
ce să-l idealizăm? Sacrificiul rămîne 
sacrificiu, chiar într-o posibilă viziune 
mitologică. Drept care nu acordăm 
următoarelor cuvinte ale autorului 
Paginilor de critică literară decît rolul 
unui exercițiu de stilistică a com­
plezenței: “Stăruind în ideea unui fond 
ascuns de suferință, mă tem că privim 
o făptură neobișnuită cu ochii noștri 
obișnuiți,îi atribuim ambițiile noastre 
omenești; îi pătăm destinul curat cu 
durerile noastre”. Dimpotrivă! 
Socotim că-i putem înțelege destinul 
doar supunîndu-1 măsurilor general 
umane, confruntîndu-1, fără pudibon- 
derie și fără o excesivă lumină care să 
estompeze contururile realității, cu noi 
înșine. Umanizîndu-1. Sacrificiul e un 
semn expiator al fiecăruia și al tuturor, 
o divină acoladă care leagă individul 
de omenire. Numai realizîndu-i sacri­
ficiul, îl putem simți pe mentorul 
Sburătorului cu adevărat pilduitor 
pentru noi, “contemporanul nostru”.

C
HIPUL tutelar al lui E.
Lovinescu ne confirmă 
gîndul că orice autoritate 

reală are un temei sacrificial. Masca 
sa în care au împietrit un dramatism 
asumat, o continuă suferință domp- 
tată, alcătuiește - ne dăm seama tot 
mai bine - un etalon pentru autenticii 
săi continuatori. Nu dăm exemplele 
care se află, de altfel, foarte la 
îndemînă. Aproape fără excepție, 
acești continuatori au urmat un periplu 
de viață dificil,în mai multe rînduri au 
fost victimizați de interdicție, 
prigoană, temniță, exil. N-a fost ușor 
pentru ei (nu este încă) a corecta, cum 
am spune în termeni lovinescieni, 
“echilibrul negativității dintre merit și 

recunoaștere”. Marca lor o formează o 
doză de inadaptare, în virtutea idealu­
lui valorii și al constanței de caracter, 
în orice caz, nu în rîndul ariviștilor, 
aranjorilor, conjuncturalilor sînt de 
căutat actualii lovinescieni. Falsul lor 
moral nu face decît să sublinieze 
autenticitatea, s-o legitimeze prin con­
trast.

I
NDISCUTABIL, E. Lovines­
cu suferea de un complex al 
identității. înaintea altora, își 
blama “orgoliul”, “prezumția”, așadar 

natura egocentrică, pe portativul 
mărturiei la persoana a treia, parafată 
de Anonymus Notarius: “Din incapac­
itatea expansiunii cordiale, a dăruirii 
de sine, n-a trezit, probabil, simpatia 
noilor săi camarazi literari chiar de la 
început, adică la vîrsta tovărășiilor 
entuziaste ce leagă pe viață. Rușinată 
însă de a se arăta sub forma ei 
adevărată, tinerețea lui a continuat, ca 
și în copilărie, să ia masca prezumției, 
a orgoliului și chiar a disprețului”. Dar 
această “incapacitate de expansiune” 
s-a compensat în adînc. Nu numai, așa 
cum am amintit mai sus, prin aposto­
latul cenaclului deschis, practic, 
oricui, precum o eclezie, dar și prin 
modalitatea criticii înseși, bizuite pe 
intuiție, pe “o creațiune venită din 
regiunea muzicii interioare”, ce 
îngăduie comunicarea intimă a eului 
critic cu obiectul interesului său. E o 
critică a incursiunii în obiect, a 
dăruirii subiectului în beneficiul 
obiectului, spre a împlini nota de sin­
gularitate a acestuia. Sau în termenii 
lui Bergson, a cărui sugestie plutește 
nu o dată în textele “impresioniste” 
ale lui E. Lovinescu: “în acest caz 

numim intuiție simpatia prin care 
cineva se transportă în interiorul unui 
obiect pentru a coincide cu ceea ce 
este în el unic și prin urmare inex­
primabil”. Pe de altă parte, generozi­
tatea criticului de care el însuși se 
îndoia pe cît de profund pe atît de 
nedrept, poate fi probată și prin pro­
pria sa experiență literară, pe care a 
“reciclat-o” pentru a se pune în slujba 
celei de-a zecea Muze: “nu poate fi 
judecător de poezie cel ce n-a avut în 
tinerețea lui o experiență poetică, cel 
ce n-are și o sensibilitate estetică și o 
inițiere tehnică; un critic nu e adevărat 
critic, dacă el însuși nu are o expresie 
personală, adică nu are talent”. E ca și 
cum un farmacist care concepe pro­
duse noi ar avea lealitatea de-a încerca 
mai întîi efectul unor asemenea 
preparate pe propriul său organism.

A
STFEL cum Corot vedea, 
la un moment dat, în 
natură, pînze de Corot, E. 
Lovinescu ajunge a întrezări în Iorga 

și chiar în Taine nu altceva decît... 
impresioniști. E o percepție creatoare, 
deci fantast-expiatoare, aplicată unor 
critici dintr-o altă clasă.

U
N CORB al “noutății” 
forțate poposește, din cînd 
în cînd, pe coloana masivă 
de cărți semnate de E. Lovinescu, spre 

a striga, în felul său, Nevermore. 
Adică spre a proclama caracterul lor 
“depășit”, caduc. Trecerea lor fără 
nădejde în zona moartă a istoriei... N-am 
putea contesta, firește, evoluția disci­
plinei, care face ca impresionismul lui 
Anatole France și Jules Lemaître să nu 
mai fie cu strictețe cel al patronului 
Sburătorului, iar modalitatea acestuia 
să difere vădit de modalitățile criti­
cilor noștri postbelici. Cu toate că mai

mult decît un strălucitor fir lovines- 
cian străbate în scriitura celor mai 
însemnați critici actuali, ei oglindesc, 
neîndoios, chipul unei alte epoci. 
Nimic nu se repetă întocmai, totul se 
transformă. Dar în pofida tuturor 
îmbogățirilor și recon figurări lor, criti­
ca estetică, aceea care presupune, ca 
nucleu al său, aplicarea imediată, 
emoțională, la operă și jocul necon- 
strîns al comentariului calificat de tal­
ent, precum o vioară mînuită într-un 
fel individual de către fiecare virtuoz, 
rămîne o cale fundamentală a comen­
tariului închinat literaturii. Metodo- 
logiile pozitiviste o pot ajuta, dacă sînt 
utilizate cu degajarea inteligenței, însă 
în nici un caz n-o pot anula. în fond, e 
vorba de două tipuri de comentariu. 
Unul estetic, primordial, altul scienti­
zam, secund. Cel din urmă fiind 
cucerit, după cum explică Alexandru 
George în cartea sa despre E. Lo­
vinescu, mai mult de ideea de "inter­
pretare” decît de ideea de intuiție. 
“Științificii” n-au încredere în creație, 
drept care o atacă pe căile unor 
“metode”, ce fie relevă aspectele ei 
neesențiale, formalizabile, fie se 
îndepărtează de imanența ei, urmărind 
altceva. Ca și cum într-o mină de mar­
mură cineva s-ar strădui să descopere 
cărbune. Polaritatea nu e nouă. 
“Genetiștii”, “comparatiștii”, “izvo- 
riștii” l-au asaltat pe E. Lovinescu 
încă în timpul vieții sale. Bunăoară D. 
Caracostea, ale cărui merite nu dorim 
a le nega, însă care întruchipează cu 
pregnanță tocmai tipul opus lui E. 
Lovinescu și Școlii interbelice care a 
purces din îndrumarea acestuia. Azi 
lucrurile se repetă și e de presupus că 
dicotomia intuiție-”interpretare” se va 
repeta și în viitor. în genere, structura 
științifică proliferează în mediul unei 
frigidități față de artă, al unei inadec- 
vări. Nu trebuie să vedem neapărat în 
osîndirea “impresionismului”, a “ese­
ului”, a “foiletonului”, în proclamarea 
desuetudinii formulei “literare” a 
comentariului expresia unei decantări 
“superioare”, a unui “progres”. Mai 
curînd e vorba de recurența unui con­
flict tipologic, în planul căruia accen­
tul cade cînd pe un factor, cînd pe 
altul. Reprezentînd nervura vitală a 
criticii, vasul principal ce o ali­
mentează cu sînge, critica estetică nu 
credem că ar putea dispărea. Meta­
morfozele ei sînt, desigur, impre- 
dictibile precum cele ale fenomenului 
literar îndeobște, dar, în măsura în 
care consimțim la perenitatea artei, 
putem prognoza și vitalitatea comen­
tariului său specific.

Gheorghe Grigurcu
- continuare în pag. 8-9 -
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Considerat

E CUVINE a vedea în mo­
dalitatea critică a lui E. 
Lovinescu nu altceva decît o 

salvgardare a imanenței literaturii. Cît 
de aberantă este nesocotirea acestei 
imanențe, ce se prelinge firesc și în 
substanța exegezei, sînge din sîngele 
literar, ne putem da seama din tendința 
de a-i substitui abstracțiuni. De a exco­
munica literatura, care alcătuiește, 
totuși, rațiunea și materia palpabilă a 
“cercetării” ori a “ideologiei” literare, 
indiferent de ramificațiile, programele, 
instrumentele lor. Un prototip: Paul van 
Tieghem, care declara că, hdlas, 
“cuvîntul comparat trebuie golit de 
orice valoare estetică și trebuie să 
primească o valoare istorică”. Ca și 
cum unui geolog i-ar fi rușine că se 
ocupă de roci, iar unui entomolog că se 
ocupă de insecte.

DATĂ pentru totdeauna, 
ca să zicem așa, E. 
Lovinescu a exorcizat, pe 

sol autohton, spaima de literatură a cri­
ticii literare, prin scrisul său atît de 
dăruit sub raport expresiv, păstrînd 
acea transparență a obscurității muzi­
cale, acea imagistică ce girează 
înțelegerea somptuos intuitivă a obiec­
tului literar, evocarea lui în lumea sen­
sibilă a criticului. Ne-a arătat că o diso­
ciere între critică și literatură nu e mai 
imposibilă decît cea a chipului răsfrînt 
în oglindă de chipul aievea. Totodată 
și-a susținut încredințarea prin ideile 
corespunzătoare scriiturii sale, prin per­
tinența cuvîntului său teoretic: “această 
critică nu întrebuințează caracterizări, 
definiții și sentințe, ci, asimilîndu-și 
atmosfera scriitorului, caută să recreeze 
sintetic, pentru a produce în conștiința 

cititorului intuiția, nu cunoașterea 
noțională”. E. Lovinescu a fost nu 
numai un mare practician, ci și un teo­
retician al criticii ce și-a configurat teo­
ria din propriile-i figuri și forme, ca un 
impresionant mulaj al acesteia. Pentru 
el critica n-a fost decît, așa cum s-a ros­
tit mai tîrziu Serge Doubrovsky, “o 
ramură particulară a literaturii, care are 
literatura drept subiect”.

I NCONTESTABIL, mentorul 
Sburătorului a fost un solitar. 
Orice inadaptabil e un solitar, 

iar inadaptabilitatea lui E. Lovinescu, 
mărturisită și dovedită de întregul său 
traiect biografic, e în afara discuției. 
Dar întrucît, după cum afirma Valery, 
“un om singur e întotdeauna în proastă 
companie”, singurătatea sa s-a ascuns 
sub masca sociabilității. Criticul a ma­
nifestat o anume cochetărie mondenă 
ce-i ușura sarcina pedagogică (cenaclul 
nonstop), îi pigmenta agreabil aposto­
latul. Modul și maniera (manierele) de 
contact cu lumea pe care le-a cultivat 
au fost cele ale salonului francez, 
înconjurat de autori de toată mîna, ca și 
de simpli figurând pitorești ai specta­
colului literar, lua, în raport cu ei, dis­
tanța igienică a conștiinței propriei 
superiorități, însă fără vreo turnură 
pragmatică, ci “gratuită”, transperso- 
nală. în loc de a genera toxine, izolarea 
inaparentă ducea astfel la o limpezime 
de cristal, la o detașare a judecății 
vecină cu contemplația: “Calitatea 
însăși a orgoliului și a conștiinței de 
sine l-a împiedicat de la început de la 
lunecarea în nemulțumire și invidie, 
ridicîndu-1 deasupra obiectului, într-un 
sentiment de egalitate și chiar de supe­
rioritate, și îngăduindu-i să judece 
operele și oamenii dincolo de raporturi 
personale” (Anonymus Notarius).

Singurătatea lui E. Lovinescu ni se 
înfățișează transparentă precum un 
acvarium, în cuprinsul căruia ne 
delectează privirea unduirea peștilor 
multicolori, profitînd de ospitalitatea 
lui imperturbabilă, ideală.

“T MAIORESCU n-a 
fost iln cugetător 

• original; meritul lui 
nu trebuie căutat în noutatea gîndirii, în 
inventivitatea ipotezei sau în arhitec­
tonica unui sistem, ci în adaptarea unor 
principii estetice de mult verificate în 
cultura apuseană la împrejurările vieții 
noastre culturale (...). Situația din acea 
vreme era însă atît de înapoiată și de 
haotică, bîntuită fiind și de febra crizei 
de creștere ce produce senzații 
euforice, încît aplicarea celor cîteva 
principii elementare ale lui T. Ma- 
iorescu în cadrele literaturii române, a 
apărut o acțiune revoluționară și chiar 
antinațională și a fost primită cu o 
înverșunare nepotolită timp de mai 
multe decenii; numai încetul cu încetul 
ea s-a limpezit ca singura linie posibilă 
de evoluție a culturii noastre în prelun­
girea liniei tuturor celorlalte culturi; 
rezerva și chiar ostilitatea cu care o 
întîmpină generația de tot tînără nu se 
datorește lipsei ei de soliditate și de 
siguranță ci noii crize de creștere, prin 
care trecem în chip atît de îmbucurător 
din alte puncte de vedere...”. în aceste 
cuvinte ale lui E. Lovinescu cu privire 
la marele său înaintaș, deslușim, curios 
dar și emoționant, unele din obiecțiile 
ce i s-au adus (i se aduc) lui însuși: lipsa 
de “profunzime” și de “originalitate”, 
elementaritatea, inactualitatea. Un mai 
tînăr confrate, apreciindu-mi “lovines- 
cianismul”, mai exact taxîndu-mă drept 
ultimul mohican al “autonomiei esteti­
cului”, se întreba, excedat, ce “mare 
brînză” reprezintă esteticul. N-am putea 
nega, Doamne, constelația axiologică 
ce intră în țesătura mai mult sau mai 
puțin inextricabilă a operelor de artă 
fără a risca mărginirea fanatismului, 
dar mărturisim a nu înțelege de ce i se 
reproșează acesteia, cu ciudă, tocmai 
specificul, structurarea în unicat a valo­
rilor evident plurale. E ca și cum am 
cerceta fiecare din astrele Ursei Mari 
sau ale Andromedei, dar n-am 
recunoaște desenul ansamblurilor 
siderale. Poate că E. Lovinescu e atît de 
important azi tocmai pentru “schema­
tismul”, “linearitatea”, “simplitatea” sa. 
Sau, mai bine zis, pentru ceea ce poate 
părea astfel, indispunîndu-le, unor 
spirite insuflate de barocul inovației 
stufoase (căci există și un baroc al 
ideilor și metodelor). Pînă la un punct, 
istoria se repetă. Și E. Lovinescu a avut 
parte, ca și corifeul Junimii, de o rezis­
tență caracterizată de o “înverșunare 
nepotolită”. O opoziție ce s-a prelungit 
și postum, în vremea “înapoiată” și 
“haotică” fără seamăn care a fost pro­
letcultismul, opoziție care, sub formule 
“distinse” și condescendente, s-a per-

petuat prin refuzul din part 
“metodologilor” și “ideologilor”, ga 
a-i recunoaște autorului Memoriilor,( 
grabă și cu o vădită mefiență, un simpi 
“rol istoric”, adică o ipostază prăfuit 
muzeală. Pentru a nu mai insista asupi 
contrafacerii lovinescianismului, ofer 
pe piață sub forma unui produs neutr; 
lizat, fad, sub eticheta cinică ' 
“apolitismului”... îi putem aplica 1» 
E. Lovinescu propriile lui vorbe, iară 
referitoare la T. Maiorescu și iarăși pr< 
fetice: “Cu toată «inactualitatea» li 
proclamată de generația nouă, faptul c 
a vedea întreaga critică rămasă totuși p 
linia trasă de Maiorescu ca de marcat 
între diferitele domenii ale activităț1 
omenești, constituie desigur o bucur' 
pentru cei de la locul de veghe - defț 
niciodată prezența bătrînului n-ar fi fo 
mai binefăcătoare decît azi”. Întrucît, * 
ciuda diversității luxuriante a opiniile 
literare din preajma noastră, se cuvine 
constata, ca direcție generală c 
înaintare a criticii, primatul es eticulr 3 
cu toate adaosurile de persp ctive 
preciziunile terminologice ; duse < 
metodologiile folosite în cl p rezi 
nabil. Ideea maiorescian-lovi esi 
se află încă “la postul de coma dă”.

CRIA E. Lovinesi u: “Pr 
caracterul ci milit; it, ori< 
activitate critică este expu

la vicisitudini în nici o legătură cu v 
loarea ei obiectivă; prin circumste" 
exterioare, streine, întîmplăti are, tii 
purile și oamenii o comprii îă sau 
dilată”. “Esteții” tendenți și de 
Literatorul, bunăoară, au ci nprim 
concepția lovinesciană, mai t act sp 

eficiei 
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: înse; 
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ii, în schimbul u ei rec

au mutilat-o pentru a o lipsi d< 
în prezent. “Lovinescianisn 
unul estropiat. Frustrîndu-1 i 
nele unei “atitudini n 
bărbătești”, l-au transform 
serv al oportunismului lor inc< atestat 
I-au pecetluit gura, i-au legat br. 
cer servicii, 
noașteri pur formale. Este . ceasta 
nouă, insolită, etapă a negării 
E. Lovinescu. Ea se încadrează, re 
vânt, în peisajul anamorfotic 
momentului postdecembrist. Răspur 
acelei tendințe de combinare eteroc' 
și repulsivă, de asociere promiscuă 
colcăitoare a unor factori ce păreai 
nu avea nici un fel de afinități ori cb 
a se respinge. Viermuiala elicte 
totalitarismelor, dispuse a fratern

lr .

:1

prin sfidarea unor antagonisme d< _ 
viață alcătuiesc un fundal propice u: 
asemenea fenomen monstruos, 
această zonă a pierzaniei, bizare 
grefelor n-ar mai trebui să ne surprin 
Așa cum printr-o chirurgie oolitic 
fost încercat “socialismul ’ cu 
umană, printr-o chirurgie < tetică 
experimentează “lovinesciai smul” 
față inumană. Un lovinc ciani 
dereglat, aidoma unui Goh n imp 
sionat a dărîma însuși spiritul .ritic.

• - ' •. 
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asupra lui E. Eoviuescu
O

ARE “misticii” și “mista­
gogii” cu care s-a războit 
E. Lovinescu mai există la 

de față? Avem impresia că da, 
amorfozați asemeni unor viruși 
oiți a rezista împotriva noilor 

-a oace terapeutice, sub chipul misti- 
T și mistagogilor “esteticului pur”, 
ios. Sînt vameșii și fariseii credinței 
stetic. Cei ce încearcă a distruge 

• itul lovinescian din interior, prin 
, ’ ificare, preferind o atare operație 

idioasă unei înfruntări fățișe. 
■ iigur, pericolul e mai mare, 

rtunile” au părăsit iarăși “peștera lor 
că”, dar de data aceasta acțiunea lor 
>etrece în microstructuri. E o ofen- 
1 tăcută, fără precedent, o alienare 
o terifiantă discreție. Aparențele 

i abării sînt păstrate și chiar consoli- 
:. De aceea și relativa puținătate a 

fflgjțiilor de apărare. Dacă, înțelegînd 
tnejdia, unii confrați au adoptat o 
iție defensivă, alții, ca și odinioară, 
vor să pornească la luptă, “sub 

Sînt că în mahalaua lor nu s-au auzit
cărcături de armă”. Următoarea con- 
are lovinesciană e de-o prospețime 

ă: “spiritele critice mai 
dcgătoare de rosturile lor ideale ar fi 
>uit să se organizeze de mult pe un 

lit comun împotriva adversarului ce 
arăta la orizont mai amenințător 
:ît gherismul, sămănătorismul ori 
loranismul. N-au înțeles totuși 
■^ejdia în realitatea ei și n-au luptat 
Kt incidental”.

E XISTĂ observații critice 
care cresc cu timpul pre­
cum literele săpate cîndva 

scoarța copacilor. Astfel ni se
ățișează următoarea însemnare a lui 
rgil Ierunca, așternută la două 
;enii de la moartea predecesorului: 
-a vorbit mai totdeauna despre E. Lo- 
lescu ca despre un posedat de litera- 

. are, din turnul său de fildeș, n-a 
eles să coboare, - așa cum afirmau 
/ersarii săi - nici măcar atunci cînd 
Jitățile naționale se aflau amenințate. 
, nimic nu este mai fals decît de-a 
ie din E. Lovinescu un estet străin și 
■trăinat de nefericirile care au lovit 
riodic țara”.

Tk "T E-AM permis a propune 
l^kl mai sus analogia dintre 

-L 5 smerita slujire a talentelor 
către E. Lovinescu și spălarea apos- 
lică a picioarelor celor săraci, 
eeași umilință simbolică, deși cu un 
iect diferit. O umilință ce presupune 
;ă o acoperire în valoare personală, în 
liditatea unei credințe pe care o 
ruchipează cel ce se umilește ritua- 

Avînd alibiul unei atari valori și al 
ei credințe inebranlabile, nu contează 
litatea celor de care te ocupi. Sau 
m spune Remy de Gourmont: 
entru a fi un bun critic, trebuie într-
evăr să posezi o personalitate puter­

nică; trebuie să știi să te impui, și, pen­
tru aceasta, să contezi nu pe alegerea 
subiectelor, ci pe valoarea propriului 
tău spirit. în artă, subiectul are puțină 
importanță, cel puțin, el nu e decît una 
din părțile artei; subiectul nu are mai 
multă importanță nici în critică: subiec­
tul nu e decît un pretext”.

R
ELAȚIA lui E. Lovinescu 
cu G. Călinescu: o sursă 
continuă de contrarietăți, 
inclusiv în posteritatea celor doi 

“mari”. Pentru noi, este tot mai evi­
dentă diferențierea lor. Pe cînd autorul 
Bietului Ioanide strălucea solar printr-o 
creație ce se înnora temperamental, 
nescutită de “deviațiile dictate de 
impulsiuni afective”, cu “coardele 
autorității” plesnindu-i “sub degete”, 
spre a folosi chiar caracterizările lovi- 
nesciene, autorul Memoriilor își 
ordona pasiunea estetică într-o acțiune 
mai coerentă, disciplinată, vegheată de 
consecvență și abnegație. Despre 
ethosul lui E. Lovinescu se poate vorbi 
aprobator, despre cel al lui G. Călines­
cu (și) reprobator. De reținut prețuirea, 
mai mult: admirația pe care patronul 
Sburătorului a manifestat-o față de mai 
tînărul său emul. Cu toate rezervele ce 
le făcea Istoriei literaturii române de la 
origini pînă în prezent, avem mărturii 
mișcătoare că-1 socotea, ca talent, mai 
presus de sine. Ceea ce e, poate, încă 
un semn de inadaptare, de timiditate, 
însă, cert, o dovadă a probității ce 
depășea cadrele gotismului manifestat 
în cr<- ;ție. F l ovinescu nu pregeta a se 
p,. , prir " în abisul îndoielii de
sine. D : tocnr .i această șovăială îi 
pecetluiește superioritatea morală. Nu 
ni-1 imaginăm pe Divinul declarîndu-se 
mai prejos de cineva... Autodiminuîn- 
du-se, anxios, mereu stăpînit de can­
doarea dubiului, măsurîndu-se prin 
optica prezumată a viitorului, E. 
Lovinescu se arată capabil, iată, de un 
alt gest sacrificial. Nu evită sumisiunea 
față de un excepțional urmaș. înțelege a 
se supune examenului public, a suporta, 
plin de bună-credință, verdictul istoriei. 
Ceea ce rezultă și din următorul pasaj 
dedicat operei de căpetenie a “rivalu­
lui” său: “în Istoria literaturii române, 
expresie originală a unei personalități 
puternice dar inegală și pitorească, se 
poate găsi (...) aproape orice: pagini 
admirabile de vervă pamfletară, 
portrete colorate și caricate, flexibilitate 
ideativă, pasagii descriptive de 
romancier, asociații personale de idei și 
de fapte, dar mult mai puțină 
cumpănire în judecată și simț al răspun­
derii, care nu pot țîșni decît din convin­
gerea că criticul își acoperă cu propria-i 
persoană părerile și că adevăratul exa­
men în fața opiniei publice nu-1 dau 
scriitorii judecați, ci el”. Din păcate, 
G. Călinescu a încălcat tot mai frecvent 
asemenea norme de aur. în timpul 
regimului comunist, a acoperit “cu pro­

pria-i persoană” tezele ofi­
ciale și, îmbrățișînd scriitori 
și scrieri de foarte îndoiel­
nică valoare, a părut să uite 
că el însuși dă “examenul”. 
Rezultatul? Marele G. Că­
linescu a rămas el însuși, 
dar și...mai puțin decît atît.

N
I SE POATE 
răspunde: dar 
și G. Călines­

cu a suferit, și el întrupează 
un moment “sacrificial” ca 
victimă a cîrmuirii comu­
niste. Cum să-l opunem lui 
E. Lovinescu? Simplu. E. 
Lovinescu a suportat, în 
viață și după moarte, con­
secințele unei statornicii, pe 
cînd Divinul a suferit 
urmările inconsecvenței 
sale (Thomas Mann: “nu 
ești înclinat să-i spui 
poveretto cuiva care suferă 
pentru a-i dezonora pe 
alții”). Dorindu-se un factor important 
al regimului totalitar (modelele 
nesăbuitei sale ambiții erau Sadoveanu 
și Parhon), s-a văzut în impasul 
avansării, pe un drum ce reprezenta, din 
capul locului, o abjurare. Partidul uzur­
pator, pe ale cărui favoruri a mizat încă 
din 1944, cînd făcea apologia lui Stalin, 
cînd îmbina nonșalant persiflarea par­
tidelor istorice cu colportarea 
funestelor teze ale lui Andrei 
Alexandrovici Jdanov, nu l-a “înțeles” 
și nu i-a “apreciat” suficient meritele. 
Mai bine spus, nu l-a “iubit” conform 
așteptărilor. Autorul lui Șun a avut o 
conștiință de mal-aimd, în tovărășia 
altor slujitori decepționați ai realismu­
lui socialist, de la Maria Banuș și Nina 
Cassian la Paul Georgescu și Ov. S. 
Crohmălniceanu. Iată categoria în care 
s-a înscris Divinul! Această lipsă de 
încredere și afecțiune partinică a fost 
marea sa durere. Scos de la catedră, 
împiedicat a-și tipări cărțile și chiar a 
călători peste hotare pentru a-și îngriji 
sănătatea, a putut rumina, neîndoios, 
tema ingratitudinii unei puteri corupte, 
căreia s-a silit a-i închiria pana în 
condiții ce le nădăjduia avantajoase. 
Geniul său condus de vanitate s-a 
pomenit în postura de personaj naiv de 
fabulă. între soarta sa și cea a lui E. Lo­
vinescu există o deosebire considera­
bilă. Oricît îi admirăm pe amîndoi, nu 
putem a nu-1 prefera, ca model, pe cel a 
cărui soartă a ilustrat sacrificiul real, ca 
sursă a autorității.

ÎT DE DEPARTE de bal­
canism: la antipodul bal­
canismului, s-a așezat E.

Lovinescu, reiese din oroarea sa față de 
orice echivoc, descumpănire, tur­

bulență. Nu e o poză, o afectare sau un 
calcul meschin, ci reacția unei firi 
drepte. O “rădăcină a psihologiei” con­
genitale. Scrupuloasa “orînduială a 
vieții”, de factură burgheză, pe care și-o 
asumă de timpuriu alcătuiește și ea o 
delimitare morală de mediul 
amoralității și pitorescului, înfloritor 
împrejur: “deși lipsit de viziunea unui 
viitor mai depărtat, fără instinctul ago­
nisirii, dar și incapabil de a trăi sub 
amenințarea zilei de mîine, și-a 
«acoperit» lucrul său, pentru a ne expri­
ma în limba cronicarului” (Anonymus 
Notarius). Sau în tipar apoftegmatic: 
“Actul cererii i s-a părut întotdeauna că 
include pe cel al umilinței; sărăcia a 
considerât-o ca o mare nenorocire, dar 
de belșug s-a lipsit voios”. în același fel 
e consemnată și o deviză a mentalității 
balcanice: “faptul de a nu cere e sino­
nim cu a nu merita”. Semnificativă ni se 
relevă coerența unei asemenea atitudini 
salubre. Repudiind expedientele, risipa, 
“boema”, E. Lovinescu și-a impus și o 
reținere în fața expansiunii de 
“generație”, a spumoaselor înjghebări 
june: “Nu s-a amestecat în nici o 
«întreprindere» tinerească; nu și-a 
însușit nici una din apucăturile boemei, 
în sînul căreia a trăit totuși cîțiva ani”. 
Ceea ce explică, într-o anume măsură, 
și reținerile manifestate față de efer­
vescența “misticilor” și “trăiriștilor” 
interbelici, la care-1 va fi indispus și 
aspectul de “colonie”. Și, dincolo de 
aceasta, posibilul balcanism al 
“necumpătării” întru duh. Caracterul 
discutabil al unor subaprecieri particu­
lare nu exclude justețea aprecierilor de 
ordin general, organice, ale celui situat, 
estetic și etic,în “inima lucrurilor”.

Gheorghe Grigurcu



CU O PRIVIRE atentă 
și ironică, un tânăr ziarist 
din lași, Cătălin Mihuleac, 
ține de mai multă vreme 
sub observație societatea 
românească. Proza 
tirică (pentru care 
nut recent premiul 
de scris învingând 

mativ 8.000 de concurenți) 
se remarcă prin ritm alert și culoare, printr-un mod îndrăcit 
de a face viața mai vie și de a însufleți până și obiectele. 
Este vorba, bineînțeles, de caricatură, dar de o caricatură 
voioasă, nedistructivă, care îi bucură pe toți privitorii, inclu­
siv pe cei caricaturizați. Amestec de proză sud-americană, 
banc românesc și ideal de viață japonez, la care se adaugă 
însă în cele din urmă ca element predominant talentul exu­
berant, inepuizabil al autorului (talent a cărui desfășurare 
constituie ea însăși un spectacol), proza lui Cătălin Mihuleac 
captivează. Are și momente de superficialitate, de oralitate 
împinsă “mai peste marginile iertate”, dar captivează. Nu 
întâmplător l-a încântat nu numai pe un profesionist al 
entuziasmului, ca mine, ci și pe un spirit justițiar și sever, 
ca Liviu Antonesei.

Cătălin MIHULEAC

Sindromul SHkin Brucan

lui sa- 
a obți- 
Mașina 
aproxi-

Alex. Ștefănescu 
y 
__ y

te video cu cele mai importante emi­
siuni t.v. Mi-am luat o săptămînă de 
concediu și m-am închis în aparta­
ment. Am scos telefonul din priză. 
Chiar și ultimei mele prietene i-am 
interzis să mă viziteze. Aveam ne­
voie de liniște pentru a mă concentra.

Din toată fierberea de nume și 
fapte din România, o bulă se indivi­
dualiza, se clarifica, se îngroșa: Sil­
viu Brucan. Un fel de “Știe tot” al ro­
mânilor.

L-am întors pe toate fețele. I-am 
studiat fizionomia, opera, biografia. 
Nimic deosebit, în afara unui cinism, 
pe cît de nemăsurat, pe atît de con­
vingător. Da, asta era la el. Cinismul 
său convingea.

Am zăbovit (și bine am făcut) 
asupra uneia din funestele sale proro­
ciri. Douăzeci de ani ar fi necesari 
românilor pentru a intra în rînd cu 
lumea. Pentru a se democratiza, pen­
tru a avea o societate normală, după 
anii de comunism. Douăzeci de ani! 
Brrr!

Prea era dumasiană cifra ca să 

genitale ale celuilalt, ca pentru a fi 
siguri că cineva nu le subtilizează. 
Curînd, într-una din zile, urma lovi­
tura.

Trezit înaintea partenerei, bărba­
tul rămînea mut, pentru cîteva minute 
bune. La naiba! își spunea. Așa lua 
ființă criza depresivă, sfîrșită prin 
actul suicidar.

Pentru că, în alcov, în locul fetei 
răpitoare, se odihnea acum o femeie 
grăsulie, între două vîrste. Numai un 
ochi de expert ar mai fi putut stabili 
vreo asemănare cu cea ce-și așezase 
fruntea obosită cu doar cîteva ore 
înainte. Să fi fost vorba despre vreo 
substituire de persoană? Exclus! Sau 
de nemiloasa probă a dimineții, 
momentul adevărului și dușmanul de 
moarte al atîtor femei?

Nu! Femeile îmbătrîniseră peste 
noapte, brusc și iremediabil. Din 
fetele delicioase, rezultaseră niște 
muieri grăsance și cochete. Cu apu­
cături de fetișcane. Prin urmare, cu 
atît mai dezagreabile.

I
N FIȘIERELE poliției, cazu­
rile respective dorm de multă 
vreme cu rezoluția “Nimic 
suspect” în brațe. Pentru a oferi o altă 

viziune asupra faptelor, am așteptat 
să ies la pensie. Adică, exact două­
zeci de ani. Aș vrea să fiu bine înțe­
les. Munca de polițist este aproape 
întotdeauna rigidă. Nonconformismul 
analizelor situaționale nu-și găsește 
locul. Nu-mi imputați tăcerea. N-am 
vrut să-mi periclitez situația (sufici­
ent de comodă) ieșind din tipare. 
Oricine poate întreba despre Maurice 
Caudel, fost polițist în Lausanne, 
brigada “Speciale”. M-aș mira să pri­
mească referințe proaste.

Astăzi, prefer să vorbesc. Sînt 
pensionar și din marile volume ale 
plictiselii nu mi-au mai rămas decît 
cîteva capitole. Ultimele. Dacă vre­
unul din șefii mei va fi deranjat, o voi 
putea lesne cîrmi. Voi spune: sînt 
gîndurile și impresiile mele, dom­
nilor. Nicidecum un raport oficial. Se 
poate să vă năpustiți asupra liniștii 
mele, nici la pensie nu pot avea o 
fărîmă de liniște? Oricine știe că pen­
sionar este cuvîntul în fața căruia și 
granitul se preface în burete.

îmi doream o introducere scurtă. 
M-am întins prea mult. Defect de 
pensionar.

în anii '90, s-au semnalat suspect 
de multe acte suicidare în rîndurile 
bărbaților occidentali. Sinucigașii nu 
păreau să aibă prea multe puncte co­
mune. Erau tineri, bătrîni, grași și 
slabi. Francezi, americani, olandezi, 
englezi.

Cîteva cazuri le-am preluat eu în­
sumi. Totul contraria. Cu toții fusese­
ră prosperi, aparent mulțumiți de 
viață. Cu slujbe promițînd ascensiuni 
spre pieptul păros al zeului proslăvit 
de noi toți; Banul!

Am investigat în dreapta și-n stîn- 
ga. Nimic! Totul fusese OK. Oameni 
cărora succesul nu le arătase fesele.

Neputincios în fața unei asemenea 
clare mînăreli a destinului, am clă­
tinat și eu din cap, laolaltă cu colegii 
mei. Mi-am aprins un trabuc (ca 

să-mi maschez emoția de care n-am 
izbutit să scap în toți anii de mese­
rie). Apoi, din respect pentru morți, 
mi-am dăruit atenția ultimului număr 
din “Le Matin”.

încă de pe atunci, un semn de 
întrebare își profila spinarea curbă. 
Mirosul meu, exersat în fel de fel de 
cazuri, îmi spunea că ceva pute. Ce, 
m-am întrebat? Ce?

Numărul sinucigașilor era de or­
dinul zecilor de mii. Psihiatrii, soci­
ologii și, în general, toți din lumea 
asta care se cred mai deștepți decît 
sînt s-au și îngrămădit la explicații. 
Angoase, dificultăți de integrare, 
secol douăzeci, crize de personalitate. 
Merde! - ce placă plictisitoare!

Din capul locului, mi-a dat de 
gîndit că toți, absolut toți, erau căsă­
toriți sau logodiți. Ce-i cu asta, nu 
fuge tot omul de singurătate, și-ar fi 
zis altul în locul meu... nu,însă, și eu. 
Pentru că îndeobște cei ce-și curmă 
viața sînt oameni singuri. Băiete, 
mi-am spus, nu ești de părere că?

A
 DOUA descoperire a
fost de-a dreptul 
uluitoare. Partenerele 

celor ce-și luaseră zilele aveau cu 
toate accent străin. Nimic nelalocul 
lui, ar fi mormăit altcineva. Nu tinde 
să devină Pămîntul marea casă, prim­
itoare pentru oricine? Mai este cazul 
să facem diferențieri de culoare, 
religie sau (poftim!) accent?

Am săpat în continuare și perse­
verența avea să-mi fie repede răsplă­
tită. Următorul pas m-a bulversat 
complet: toate femeile respective 
erau de origine română. Figurile lor 
îmbătrînite le-am explicat prin du­
rerea trecerii în neființă a ființelor iu­
bite. Greșeală din partea mea, cum se 
va vedea ulterior!

Am continuat investigațiile. Pen­
tru a mă familiariza cu acea mică țară 
din Balcani, am cerut unor cunoștințe 
colecțiile principalelor ziare româ­
nești din acea perioadă (vă amintesc, 
anii '90): “România liberă”, “Adevă­
rul”, “Azi”. Am primit și cîteva case- 

nu-mi dea de gîndit. Prea profetică, 
prea exactă. Flerul mi-a spus că aici 
este cheia misterioaselor sinucideri.

Tot atunci, mi-a sosit prin poștă 
cartea “Itinerar psihiatric” a profe­
sorului român Petre Brânzei, o somi­
tate în domeniu. Nu m-a interesat 
cine mi-a trimis-o și în ce scop. Poate 
vreun adversar al lui Silviu Brucan, 
la curent cu demersurile mele. Știu că 
lucrurile se înnoadă întotdeauna în 
sensul dorit de destin.

Din carte, mi-a reținut atenția 
capitolul referitor la îmbătrînire. Bă­
nuiala mi s-a confirmat: acest proces 
este eminamente psihic. Da, psihic! 
Totul era clar.

Am cerut suplimentarea conce­
diului. O lună nu am mai ieșit din 
casă. Chiar și restaurantul ce-mi bu­
cură papilele gustative îmi trimitea 
acasă dineul, printr-un chelner stilat. 
Chem psihiatrii, sociologii și pe toți 
ceilalți care le știu pe toate să explice 
de ce tocmai cînd hăcuiam o porție 
de melci mi-a venit ideea. O fi fost 
vorba de vreo secreție inconștientă și 
scîrboasă a creierului meu. Asemănă­
toare dîrei lăsate în urma lor de gas­
teropode.

In cîteva clipe, am pus totul cap 
la cap. Sînt sigur că versiunea mea 
este cea adevărată. Sînt douăzeci de 
ani de atunci. Exclus să mai supăr pe 
cineva. Iată cum stau lucrurile.

R omâncele sînt cunoscute pentru 
farmecul și libido-ul lor, ambele re­
marcabile. Nu-i greu de înțeles că oc­
cidentalii, conectați la un farmec fe­
minin de obicei contrafăcut, cădeau 
imediat în mreje. în fond, așa stau 
lucrurile de la facerea Pămîntului. 
Femeile aleg bărbații. Nu viceversa, 
cum greșit se crede.

Cît timp iubirile se consumau pe 
pămînt românesc, nu era nimic de 
semnalat. Martini, trandafiri, plajă. 
Cadouri, BMW, certificat de căsă­
torie, formalități de emigrare. Ce fru­
moasă este viața!

Șocul urma pe pămînt vestic. în 
primele nopți, nimic neobișnuit. 
Iubiții adormeau îmbrățișați, aban- 
donîndu-și fiecare mîna pe organele

E
xplicația stă în exce­
siva media tizare a cuvin­
telor domnului Brucan, 
cel care probabil acum este oale și 

ulcele. La meciurile de fotbal sau în 
universități, la piață sau în metrou, 
lumea nu vorbea decît de cei două­
zeci de ani. Acesta era subiectul 
preferat de discuție al românilor. 
Cuvintele sale fuseseră repetate de 
mii, de zeci de mii de ori. Toți ro­
mânii mentalizaseră prea mult cuvin­
tele acelei somități pe nume Brucan, 
ale acelui profet cu dinții rari. Poate 
implicarea gerontologilor ar fi dus 
mai devreme la găsirea explicației.

Cît timp femeile rămîneau în R o- 
mânia, totul era perfect. însă, ajunse 
în străinătate, în lumea civilizată, ele 
îmbătrîneau brusc. Dintr-odată, se 
alegeau cu douăzeci de ani în plus. 
Îmbătrîneau, pentru că acest proces 
este doar de natură psihică și pentru 
că în R omânia ele erau înapoiate cu 
douăzeci de ani.

în toate deducțiile, de un mare 
folos mi-a fost scumpa Virginie, soția 
mea. Mi-a sosit din România,în ace­
lași timp cu cartea profesorului Brân­
zei. Pe Virginie mi-o recomandase un 
cunoscut ce-o văzuse făcînd strip­
tease într-un sexy-bar bucureștean.

Am urmărit-o pe Virginie cu toată 
atenția, pregătindu-mă sufletește pen­
tru un șoc care, gîndeam eu, nu avea 
cum să întîrzie prea mult. N-aveam 
nici un chef să copiez destinele ante­
cesorilor mei: spînzurați, otrăviți sau 
înjunghiați.

Virginie m-a derutat. Nu numai 
că nu a îmbătrînit în primele zile, dar 
pot spune că este și azi neschimbată. 
După douăzeci de ani de cînd sîntem 
împreună zi de zi, noapte de noapte. 
M-am chinuit ceva timp să găsesc 
explicația acestei excepții. Dar am 
reușit, totuși.

Virginie adoră înghețata și furse­
curile. Urăște politica și t.v.-ul. în 
viața sa, nu a deschis vreun ziar.



CARTEA DE MUZICĂ

Darul ubicuității
I

MI PROGRAMASEM mai de­
mult să scriu o recenzie la “Jur­
nalul” lui Iosif Sava, al cărui 
prim volum, intitulat chiar “Jurnal pe 

portative”, a apărut în 1994 (Ed. Roza 
vînturilor) dar ritmul accelerat al apa­
riției volumelor următoare (pînă la al 
cincilea deocamdată) sub titluri diferite 
(“Muzica în zgomotul lumii”, “Muzica 
la sfîrșitul mileniului”, “Dosare muzi­
cale”, “Seismograf muzical”) și la edi­
turi diferite (Du Style, Expansion-Ar- 
monia, Info-Team, Albatros) m-a pus în 
dificultate, ca pe orice cititor de altfel.

Iosif Sava face astfel cunoscute părți 
din însemnările zilnice începute la 31 
octombrie 1989 și continuate cu perse­
verență. Ce a motivat inițierea și apoi 
publicarea acestui jurnal? Care-i este, 
pentru autor, funcția? A fost de la înce­
put gîndit pentru publicare - specia “jur­
nal de scriitor” - sau sortit intimității și 
apoi și-a schimbat destinația? Este sin­
cer sau autocenzurat? Nemilos sau com­
plezent etc. 7 sînt întrebări firești care 
își găsesc răspunsul mai mult sau mai 
puțin, căci dincolo de aparenta transp­
arență rămîne o zonă a nespusului în ca­
re cei ce-1 cunosc pe autor mai pot între­
vedea cîte ceva, iar cei ce nu-1 cunosc 
rămîn în sfera supozițiilor.

în prefața primului volum publicat, 
I. S. mărturisește că a ajuns tîrziu la ide- 
ea de a înregistra și fixa prezentul (ase­
menea intenție se conturează deobicei 
în anii tinereții) pentru ca să nu se piar­
dă în uitare momente trăite - unele 
“esențiale pentru definirea evoluției 
noastre socio-culturale” -, muzicale în 
principal. Deci, în scopul de a le face 
utile pentru o viitoare cronică a timpu­
lui. Și pentru aceasta sînt introduse 
printre însemnările proprii și multe alte 
materiale: articole de presă, scrisori per­
sonale sau comunicate de alții, citate din 
cărțile preferate, afișe, consemnări de la 
diferite manifestări culturale etc. Cu 
acut simț gazetăresc, mereu în căutarea 
semnificativului, Iosif Sava se folosește 

de aceste materiale ca să definească 
esențialul dintr-un eveniment, o idee 
sau un personaj; cîteodată cu o mică 
perfidie, se ascunde în dosul lor evitînd 
să-și spună cuvîntul, lăsînd puncte de 
vedere contradictorii să se ciocnească 
între ele; lectorul trebuie să decidă sin­
gur în care parte înclină balanța.

De altfel, este vizibil efortul autoru­
lui de a selecta, de a decupa doar parte 
din zăcămîntul bogat al însemnărilor 
sale zilnice, decis să nu supună cititoru­
lui “tot ce gîndește”; preferă să eludeze 
adevărurile mai grave - recunoaște într­
una dintre prefețe - păstrîndu-le pentru 
o eventuală publicare tîrzie. Motivul 
acestei rezerve este virulența “mafiei te­
roriștilor culturali”, de ale căror reacții 
josnice se ferește. Fără îndoială, este de 
înțeles. Dar mă întreb dacă bisturiul nu 
a pătruns prea adînc, văduvind faptele 
de interpretarea personalizată și îm- 
pingînd textul în capcana generalității.

Dar urîciunile vieții nu pot submina 
entuziasmul adolescentin al autorului în 
fața frumosului de care se bucură nu nu­
mai în clipa contactului ci și în cea a 
consemnării. în notații de muzică, lite­
ratură, călătorii, film, teatru (se dove­
dește un iubitor și un fin analist al artei 
scenice) demonstrează o sete de cunoaș­
tere, de explorare în varii teritorii, o in­
formație și o capacitate de a se cheltui 
pentru a pune în act strategii educative 
și de comunicare, de-a dreptul uluitoare. 
Citește tot, se ține la curent cu tot, este 
prezent peste tot.

în centrul preocupărilor sale stă via­
ța profesională cu reușitele și neîmpli- 
nirile ei și mai ales patima atotstăpîni- 
toare pentru muzică. Totul este văzut 
prin lentila acestei nemăsurate iubiri, 
lentilă ce redimensionează realitatea, în- 
frumusețînd-o sau dîndu-i o direcție 
unică: pînă și catastrofele nucleare 
(Cemobîlul) sînt incriminate nu pentru 
posibila distrugere a planetei, a ome­
nirii, ci a muzicii!

Teoretic vorbind, un jurnal, dacă nu 
este hărăzit celui mai strict secret, se 

adresează fie unui ipotetic confident, fie 
unui editor; cum cel al lui I. S. a avut de 
la bun început această ultimă finalitate, 
el oferă o imagine a autorului destinată 
publicului. De aceea nu-și dezvăluie da­
tele vieții personale, cu o discreție care 
îi este proprie (singurele confidențe care 
răzbat - și sînt cu atît mai impresionante 
- sînt cele legate de aprehensiunea ma­
ladiei). Pentru a contura o imagine de 
sine preferă să dea curs, citîndu-le in ex- 
tenso, comentariilor de presă și scriso­
rilor primite de la admiratori dar și de la 
detractori în egală măsură, adică re­
flectării în oglinda privirii celorlalți. Pri­
mele - cele care confirmă că strădaniile 
sale reverberează în cei cărora le sînt 
menite - îl umplu de firească satisfacție, 
celelalte - tributul plătit de oricare per­
soană publică răutății, prostiei, mîrlăniei 
(unele sînt într-adevăr dezgustătoare) - 
îl rănesc adînc, nu atît pentru că îl agre­
sează, ci pentru că îi zdruncină o anume 
viziune idealizată despre lume și oa­
meni.

Incorigibil sentimental, el se simte 
legat de tot ceea ce face parte din trecu­
tul său: lașul natal, Moscova tinereții, 
oamenii care i-au intersectat traiectoria. 
Aceștia (cei mai mulți) sînt prezentați cu 
o moldovenească bunăvoință de cele 
mai multe ori sinceră, cîteodată jucată, 
așa încît jurnalul este populat cu făpturi 
mai degrabă drăgălașe. Uneori la colțul 
frazei, intenționat strict consemnativă, 
străbat ironia sau dezaprobarea bine 
acoperite. Nu-i reproșez lui Iosif Sava 
că nu privește lumea prin ochiul necru­
țător al unui Argetoianu de pildă, dar mi 
se pare că peisajul uman din paginile 
Jurnalului ar avea alt relief dacă auto- 
cenzura ar fi funcționat mai puțin. Nici 
opțiunea politică nu este mai tranșant 
exprimată, și nu neapărat din prudență 
ci mai degrabă din neacceptarea faptului 
că armonizarea idilică pe care o propune 
nu are ce căuta în politic în general și 
mai cu seamă în politica actuală. De alt­
fel, nici nu a existat vreodată în lumea 
noastră românească.

In scrisul său, I. S. uzează de manie­
ra cunoscută: oralitate, spontaneitate 
fără artificii de scriitură sau căutări 
stilistice. Nu lipsesc nici unele negli­
jențe de redactare, greșeli de tipar, con­
fuzii de nume, dar ele nu deranjează 
prea mult decît pe recenzentul pedant 
sau pe cei ce își citesc numele stîlcit: 
Dan Iordănescu în loc de Iordăchescu, 
Camelia în loc de Carmina, Urbaniti în 
loc de Urbinati și mai grav, Dan 
Zamfirescu în loc de Ion Zamfirescu. 
între jurnal și activitatea publicistică a 
autorului textele circulă linear, unele 
notații devenind material publicabil, 
Jurnalul dobîndind astfel și un rol de 
atelier.

Viețuind în același timp și loc, 
asistînd la același flux al faptelor, recen­
zentul are posibilitatea confruntării cu 
propriile impresii - de aici un involuntar 
sentiment de superioritate. Dar are el 
dreptul să facă din trăirile unui contem­
poran care continuă să scrie, să evo­
lueze, obiect de disecție? N-ar trebui să 
lase să se instaleze o distanță între tim­
pul înghețat în pagina scrisă și prezentul 
metadiscursului său? Este un risc 
asumat de autorul ce se dezvăluie, risc 
în virtutea căruia trebuie să accepte 
înțelegerea sau neînțelegerea recenzen­
tului, căci fiecare nu poate judeca pe 
altul decît în parametrii în care este con­
struită personalitatea sa (I. Sava dixit în 
voi. I,p. 56).

Elena Zottoviceanu

Wn visător auster
CRONICA 
PLASTICĂ

I
N 1991, Mircea Bochiș deschi­
dea la Căminul Artei prima lui 
expoziție bucureșteană și cea 
de-a patra personală din cariera sa. N-au 

trecut de atunci decît patru ani, dar lista 
expozițiilor s-a consolidat cu o viteză 
uluitoare, înregistrînd-o recent pe cea 
de-a unsprezecea. Dintre ultimele șapte, 
patru au fost organizate în Olanda, la 
Apeldoorn, și una în Franța. Acest inven­
tar cu totul sumar - el nu acoperă decît o 
infimă parte din activitatea pictorului - 
este însă suficient pentru a contura o 
primă dimensiune a personalității sale: 
anume extraordinarul dinamism și o per­
manentă nevoie de diversificare. Pictura 
s-a prelungit în gravură, iar sculptura, 
mică sau ambientală, a venit ca o conse­
cință logică a acestei continue autopro- 
vocări căreia artistul i s-a supus. Con­
tinuator și urmaș al Școlii de la Baia 
Mare - cele două noțiuni nu sînt acum 
sinonime -, el trăiește simultan într-un 
spațiu dat, care-i conferă soliditate și ri­
goare, și într-o continuă iluzie a comuni­
cării cu istoria și cu geografia, ceea ce 
aduce artei sale necesarul coeficient de 
visare. Altfel spus, Mircea Bochiș este în 
același timp un contemplativ și un om de 
acțiune, își construiește lumi imaginare 
pe care mai apoi le administrează cu in­
finita grijă a unui gospodar cu instincte 
sigure. Dacă această afirmație ar trebui în 
vreun fel argumentată, cel mai solid ar­

gument este simpozionul de sculptură pe 
care pictorul l-a înființat în Olanda, la 
Apeldoorn, pe unde au trecut mai mulți 
sculptori din România și care tinde să in­
staureze într-un loc din care piatra lip­
sește cu desăvîrșire, o adevărată civili­
zație a pietrei. în acest simpozion, născut 
peste noapte, dar care continuă să tră­
iască și să se extindă, coexistă, în doze 
egale, ficțiunea și rigoarea, forța fabula- 
torie și ochiul ager de administrator 
imperial. Și el exprimă perfect, în cheie 
evident metaforică, întreaga personalitate 
artistică a lui Bochiș. Recenta sa expo­
ziție, cea de-a unsprezecea personală, 
cum deja am amintit, deschisă la galeriile 
Uniunii Artiștilor Plastici din Baia Mare, 
nu face decît să o nuanțeze și să dis­
tribuie mai exact accentele. Cuprinzînd 
pictură și sculptură, această expoziție 
este ceea ce s-ar putea numi o expoziție 
de etapă. Adică ea valorifică obsesiile și 
meditațiile unei perioade recente și nu-și 
propune o secțiune prin întreaga operă, în 
a cărei stratigrafie să se poată face lectura 
unei întregi cariere sau chiar a unui des­
tin. Dar chiar și așa, ca expoziție curentă, 
ea nu este mai puțin complexă ori mai 
puțin bogată în sugestii. Inventariind, cu 
excepția portretului, cam toate genurile 
clasice ale picturii - peisaj, natură moar­
tă, din care nu lipsesc fructele și florile, 
compoziții cu personaje etc. -, pictura lui 
Bochiș afirmă și adîncește un paradox: 

nimic din ceea ce tabloul dezvăluie nu 
este strictamente real. Peisajul nu este 
peisaj, natura statică este o falsă natură 
statică, iar personajele sînt doar fan­
tomele unui străvechi reflex antropomorf. 
Toate aceste forme clasice ale picturii 
presupun acceptarea unei anumite relații, 
intrarea benevolă a artistului într-o ecu­
ație simplă: el își fixează un reper, un 
colț de natură, un obiect sau un grup de 
obiecte, iar tabloul nu este decît locul în 
care conștiința și interioritatea lui se întîl- 
nesc cu imaginea modelelor care joacă 
rolul stimulului exterior. Bochiș sparge 
această convenție și exclude radical orice 
exterioritate. Peisajele, naturile și com­
pozițiile sale sînt integral proiecte inte­
rioare și ele încep să existe abia după ce 
au fost inventate. Pictorul a descoperit un 
fel de geometrie secretă a propriei sale 
capacități de visare și nu face decît să-și 
ordoneze imponderabilele în funcție de 
aceasta. Chiar dacă lucrările își au anee- 
dota lor, trimit narativ către realități diur­
ne, chiar dacă ochiul artistului se sprijină 
pe forme preexistente, capacitatea lui de 
a-și interioriza imaginea este atît de mare 
încît structura finală este mai degrabă 
rezultatul unui clivaj al privirii, decît al 
continuității ei. Pictînd, Bochiș introduce 
în lume ordinea sa mentală, o reface în 
funcție de parametrii unei neobosite 
lucidități interioare, delimitează și 
împarte cu vocația unui geometru. Dar 

dacă morfologia imaginilor sale este într-o 
evidentă descendență carteziană, sintaxa 
elementelor formale și cea a elementelor 
de limbaj perturbă seninătatea construc­
țiilor, purtîndu-le imperceptibil spre me­
tafizică și spre simbolism. Nici chiar pa­
roxismul cromatic și voluptățile Van 
Gogh-iene nu sînt cu totul străine de 
această pictură care își stinge rigoarea 
într-o la fel de convingătoare promisiune 
a abisului.

în timp ce pictura e o luptă acerbă cu 
spațiul exterior, sculptura este o formă de 
reîntoarcere în timp, o rememorare cul­
turală a unor structuri deja existente. 
Lucrări de mici dimensiuni, turnate în 
plumb și în bronz, sculpturile lui Bochiș 
deconspiră fascinația pe care au exerci- 
tat-o asupra sa feroneriile medievale și, 
în special,încuietorile de porți și lacătele. 
Descompuse ori supradimensionate, 
pierzîndu-și evident funcția prin migrarea 
în gratuit și decorativ, ele sînt un fel de 
provocări și de hărțuieli ale conceptului; 
sînt și nu sînt formele pe care le invocă. 
Dacă forma conferă și identitate, ele sînt, 
iar dacă identitatea este doar o consecință 
a funcției, ele nu sînt ceea ce par a fi. 
Singurul lucru sigur este că expoziția lui 
Mircea Bochiș lansează o sumedenie de 
întrebări ale căror răspunsuri nu se vor 
găsi, evident,în această cronică.
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Mandarini țoptindu-și 
la ureche secretul

L
UMEA văzută printr-o ghiu­
lea de sticlă. Corect ar fi 
“glob de cristal”, în sensul 
clasic al instrumentului folosit de ghici­

toare. Globul însă e static. Pe cînd “ghi­
uleaua” este mobilă, rapidă, agresivă, 
înscriindu-și în spațiu balistica prăpăs- 
tioasă. La Kafka. Realismul avînd un 
ecleraj magic. Viziune microscopică, în 
vîrtej, a lucrurilor ce se obține prin acest 
soi de caleidoscop propulsat cu viteza 
gîndului. Mai e și efectul mișcării în si­
ne pe care, - în mod ciudat, - Baudelaire 
o ura fiindcă “deplașait les choses”. 
Fobie de tip nervos.

*
A TRĂDA proletariatul ca să 

slujești adevărul, sau a trăda adevărul în 
numele și folosul proletariatului?... 
(Dilema sfîrșitului de an al lui 1958.)

*
25 DEC. 1958. Astăzi, tensiune 

maximă. Vid înainte, absolut. îmi tre­
buie un mare efort ca să trec mai 
departe. Sînt sleit. Sleit și de nemîncare. 
Și lipsa asta de bani...

*
“VERSUL a fost pîngărit”. Cocteau 

citează propoziția aceasta a lui 
Mallarme, la Oxford, ținînd înaintea stu­
denților englezi o conferință asupra 
poeziei. On a touche'au vers...

Cocteau, perorînd: “Li s-a dat, în 
mod periculos, dreptate esteților care, 
neștiind că poezia este o limbă deo­
sebită, o limbă moartă și vie în același 
timp, își închipuie că ea consistă într-un 
anume fel de a se folosi de limba lor 
curentă...

Pe scurt, o generație confuză, care 
nu știe nici să citească, nici să scrie. Un 
val didactic și incult o amenință. O prea 
mare libertate, un fă ce te taie capul și e 
mai ușor pune tineretul în imposibili­
tatea de a fi ne-supus,în vreme ce nimic 
îndrăzneț nu există în ne-supunerea față 
de reguli.”

*
COCTEAU citează și fraza celebră a 

dadaistului Raymond Radiguet:
Originalitatea înseamnă a încerca să 

faci ca și ceilalți, fără însă a și izbuti.
♦

“POEZIA nu este un joc, ci un 
fatum, o catastrofă produeîndu-se cu 
încetinitorul, iar cele nouă muze nu sînt 
altceva decît niște paznice ale unei case 
de nebuni... Muzele acestea m-au învă­

țat că poetul fiind tipul care se împotri­
vește, personalitatea sa reprezintă un fel 
de închisoare, un fel de ocnă, de unde 
operele evadează și că numai dacă alura 
neașteptată a acestor opere nu-i face 
cumva pe naivi să creadă că ele ar apar­
ține unor măscărici ori bețivani, societa­
tea își asmute contra lor polițaii și 
dulăii...

Să ne consolăm însă. Datorită aces­
tei decadențe, poezia își regăsește prero­
gativele profunde de aristocrație anar­
histă, de ceva foarte rar, de ceva foarte 
prețios, în înțelesul literal al termenu­
lui...

Iar cînd fotbalul va fi biruit corrida 
Spaniei și opiumul Chinei, cînd univer­
sul se va dezindustrializa, cînd poezia 
va deveni un soi de jurnalism liric sau 
de șansonetă, adevărații poeți vor rede­
veni ceea ce ei nu ar fi trebuit niciodată 
să fie: niște mandarini apleeîndu-se unii 
spre alții și împărtășindu-și la ureche 
secretele...”

*
SARTRE îl înjură pe Cocteau într-o 

revistă făcîndu-1 “falsificator de bani”. 
Răspunzîndu-i, Cocteau îl laudă mai în- 
tîi, copleșindu-1, pe urmă spune că, fiind 
poet, el bate monedă numai după efigia 
lui. Adevărații falsificatori, - mai spune 
- sînt cei ce fac monede după cele emise 
de Banca națională (aluzie la caracterul 
veros al lui Sartre). Iar Sartre să nu în­
cerce să plătească ceva cu moneda poe­
tului, profilul efigiei lui neavînd curs 
(altă aluzie la demagogia sartriană, so­
cializantă, publică, în contrast cu pres­
tanța lui Cocteau de pontifex impopular 
al poeziei).

Povestea cu falsificatorii de bani e o 
trimitere la o întîmplare pe care autorul 
Mașinii de scris o povestește înainte. 
Plecînd de la M. Barres, care îi dăruise 
o monedă veche autentică purtînd efigia 
lui Alexandru cel Mare, Cocteau, stre- 
curînd banul în buzunar, îl scoate din 
greșeală cînd să plătească trăsura și i-1 
întinde birjarului. Acesta își dă seama 
și-l ia pe client la înjurături că a încercat 
să-l păcălească oferindu-i o monedă 
falsă.

*
Sînt astfel de “păcăleli” care îi 

ruinează, fără să știe, pe mulți tîmpiți. 
Presupunînd că, subit, într-o zi, retroac­
tiv, ei le-ar afla valoarea.

0 teorie a
PENTRU că facem parte din­

tre popoarele care au fost 
constrînse de o istorie nefas­

tă să-și folosească, secole la rînd, ener­
gia creatoare în domenii puține și limi­
tate, să se exprime altfel decît ar fi fost 
firesc, acomodîndu-se circumstanțelor, 
folosind “facilitățile” unor specii și ge­
nuri oficiale sau, în orice caz, acceptate 
ca atare, arzînd etapele sau vegetînd 
decenii în așteptarea unui răstimp no­
rocos, consider că e momentul să repu­
nem în discuție chestiunea unor meto­
de de cercetare adecvate acestei situații 
atipice. Revin la teoria vocațiilor 
despre a cărei capacitate de sistemati­
zare și de definire am mai scris la 
această rubrică. Să o reluăm, coborînd, 
cum ne-am obișnuit să procedăm, la 
cele mai simple argumente cu putință, 
fără să le ocolim pe cele ce țin de zona 
instinctuală. Dînd la o parte stratul de 
aparențe nobile, de nuanțe amăgitoare 
și de iluzii, constatăm că ființelor 
umane le sînt caracteristice - ca de alt­
fel și altor mamifere - cîteva atribute 
stabile. Mai puternică de orice altceva 
pare a fi curiozitatea față de nou, de 
neobișnuit și deci nevoia de cunoaș­
tere. Se adaugă imediat chemarea edu­
cativă care, la specia noastră melioristă 
își inventează modelele, iar la animale 
e strict instinctuală și doar duplicativă. 
Legată, într-un fel, de această chemare 
“pedagogică” ar fi de amintit predis­
poziția idealizării decurgînd din 
senzația de insecuritate a ființei și care 
se materializează în nevoia de sprijin 
divin sau omenesc. Poate din pricina 
acelorași slăbiciuni și neliniști ances­
trale se manifestă și tendința intensi­
ficării senzațiilor, a provocării și pre­
lungirii stării de bine prin divertisment, 
erotism, eliberarea fanteziei și inven­
tivității, prin evaziune (onirică, artis­
tică sau de orice alt fel), prin trans- 
vazare, adică prin trăirea sau retrăirea 
sentimentelor altora, cu ajutorul artei 
sau al oricăror mijloace tehnice slujind 
intrarea în ficțiune. îmi dau seama că 
această simplificare brutală a ariei înăl­
țătoarelor, minunatelor, complexelor 
atribute umane pare repulsivă, dar jus­
tețea ei poate fi ușor probată dacă ana­
lizăm mobilurile lecturilor noastre care 
reflectă, în fond, aspirațiile, înclinați­
ile, trebuințele speciei în ansamblul ei. ■ 
Citim ca să aflăm, deci din curiozitate, 
pentru că vrem să ne perfecționăm, să 
ne modelăm, să ne desăvîrșim și pentru

vocațiilor
că dorim să trăim mai intens, răzbu- 
nînd, prin procură, o existență anostă 
sau care ne pare astfel.

De altfel, teoria vocațiilor se înte­
meiază chiar pe interesul pe care îl ali­
mentează, prioritar, în receptare, obiec­
te artificiale sau cele naturale.

Există, așadar, cîteva atitudini an­
tropologice universale, de fapt, cîteva 
năzuințe (aspirații) elementare ce se 
cer satisfăcute, într-un fel sau altul, 
prin lectură sau prin oricare altă cale de 
receptare. Putem spune că obiectele 
create și cele naturale pot fi grupate 
după funcția prioritară pe care o pot 
împlini. Înțelegînd astfel lucrurile, ne e 
indiferent ce izbutește să onoreze aces­
te funcții, să răspundă unor vocații 
anume ale destinatarului, desprinse din 
aceste predispoziții și grupate în jurul 
lor.

Din nevoia de cunoaștere derivă, 
de pildă, vocația insolitului și a peripe­
ției pe care o împlinesc informațiile de 
senzație cu caracter narativ sau des­
criptiv din presă, întîmplările povestite 
în cronici, cele oferite de televiziune, 
proza memorialistică și cea de călă­
torie, unele jurnale, romanele istorice, 
cele cu aventuri, basmele și literatura 
de fabulație mitică, povestirile istorice 
versificate ale medievalității noastre 
tîrzii, unele creații plastice etc.

De aceeași nevoie de cunoaștere țin 
și vocația veridicului (pe care ne-o sa­
tisfac reportaje scrise sau filmate, dez­
văluirile memorialisticii închisorilor, 
poezia realistică a generației '80,plasti­
ca realistă romană etc.), vocația infor­
mării (la împlinirea căreia contribuie 
textele științifice și filozofice, eseul, 
critica de întîmpinare etc.) și vocația 
euristică (descoperirii) (care ne este ac­
tivată de problemele matematicii, de 
textele enigmatice, ezoterice, oracula­
re, revelate de integrante, de vise, de 
romanele polițiste și, într-o măsură, de 
miza fantastică).

Această metodă de definire și sis­
tematizare subliniază absența diferen­
țelor fundamentale între manifestările 
exterioare artei și arta socotită ca atare. 
Un detaliu care va trebui luat în seamă 
într-un viitor nu prea îndepărtat cînd 
arta nu va mai evolua în parametrii cu 
care ne-a obișnuit de cîteva secole și 
cînd raportul ei cu pragmaticul se va fi 
schimbat radical.

UN CELEBRU sculptor își petre­
cea vacanțele de vară în fiecare an 
pe litoral; s-ar putea spune că pentru două 

luni își muta atelierul din București la mar­
ginea mării. Aici, în aer liber, scăldat de 
valurile calde, mîngîiat de soarele născut 
din ape, da viață pietrelor, în cunoscuta 
metamorfoză a artei sale. Din stînci sordide 
scotea chipuri vii, le chema în lumea noastră. 
Și piatra devenită făptură căpăta o formă nouă, un nou 
rost hotărît de artist. Lucra de dimineață pînă ce se în­
tuneca; seara își ascundea sculele ca să nu le înstră­
ineze cineva, acoperea “obiectul” cu nisip îneît nici un 
trecător nu putea să-l vadă.

Iată însă că într-o noapte cu lună plină o barcă de 
pescari se întorcea acasă legănîndu-se periculos pe 
marea lină. Ce era? Trei voinici, bucuroși de belșugul 
peștelui prins, sărbătoreau norocul lor cu cîteva sticle 
de rachiu din contrabandă. Trecînd prin dreptul Șer­
păriei, Serioja cel mic văzu ceva pe țărm: “Feodor, ui­
te la mal! Doarme cineva”. - “Cine să fie?” Mafei, ca­
re era cel mai deștept dintre ei, cuvîntă: “E Ivan. Să-l 
ia dracu' de puturos! E beat mort”. - “Mai beat ca 
noi?”, se miră Serioja. Se priviră unul pe altul și con­
statară: “mai!”: Traseră la mal lîngă cel ce dormea.

Ochean

Pe țarinii I mării
“Haide, Vanea, scoală!”, îl loviră ei cu cizmele țintu­
ite. Dar acela culcat nu se mișca. “Hai, Ivane, că te 
așteaptă Natașa!” Tăcere. “Nu putem să-1 lăsăm aici. 
Ne-ar bate Dumnezeu. Să-1 ducem la cherhana; de 
acolo găsește el drumul acasă”. Cu greu l-au tîrît pînă 
la barcă; a căzut ca un buștean. Mai încercară ei să-1 
trezească, fără succes însă. Ajunși la cherhana, 
descărcară peștele. “Să-1 luăm și pe el?”, întrebă 
Serioja. Miloși, conveniră să-1 lase să doarmă. îi 
puseră o sticlă de secărică pe jumătate plină și-l 
înveliră cu o prelată: “Să se bucure și el cînd, tehui, se 
va trezi. Dormi în pace, Vaniușa! Pe mîine”.

A doua zi, soarele tocmai răsărise, cînd Feodor mî- 
nat de remușcări fiindcă abandonase un suflet de creș­
tin, hotărî să se ducă să-1 caute pe Ivan. Intră în crîșmă 
la Pantelimon să-și răsplătească gîndul cel bun. La 
tejghea trona Ivan, semeț și gălăgios ca totdeauna.

“Te-ai trezit, Vanea?” - “Eu nu mă trezesc 
niciodată”. - “Te-ai supărat că te-am lăsat 
azi noapte să dormi în barcă?” - “în ce 
barcă? Eu m-am întors acum un ceas cu 
poșta de la Ismail”. Lucru limpede: era o 
neînțelegere. “Dar pe cine am dus noi cu 
barca de la Șerpărie?” - “Erați beți. O fi 
fost vreo nălucă”. - “Beți eram, dar n-a 
fost nălucă. Nălucile n-au greutate, îs ca 

un fulg.”
Ca să se lămurească, porniră toți în alai spre locul 

știut. în barcă, învelită pînă peste cap, zăcea o făptură 
care se mișca ușor sub bătaia valurilor. Ivan trase pre­
lata și izbucni în rîs: “Nu-s eu, e o statuie, proștilor!” - 
“Statuie, ce-i asta?” făcu Serioja. “Iaca, un om de pia­
tră”, îl instrui Feodor. “Și la ce-i bun?”- “O pui prin 
piețe, prin grădini...Am văzut la Ismail”. - “Atunci, 
hai și noi!” După lungi dezbateri se hotărîră să facă și 
ei ca la Ismail. Zidiră un soclu din piatră de Tulcea și 
proptiră omul de piatră cu fața spre răsărit. Serioja își 
luă angajamentul să-1 spele în fiecare sîmbătă de 
urmele lăsate de pescăruși. Sculptorul, după investi­
gații dificile, a dat de opera lui. L-a costat mult s-o 
recapete.

Paul Miron
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“Democrația 
m ormin telor”
MEDITERANA, unde pâ­

nă și furtunile sunt de neuitat, 
unde suferințele se schimbă în 
poezie: așa cum spune Virgi- 
liu într-un celebru vers (Eneas 
încurajând marinarii pe vreme 
rea), “încă o zi, și veți fi bucu­
roși să vă amintiți chiar și as-

Surâsul Afroditei. Poefi 
ciprioti contemporani. An­
tologie, prefață, note de 
Andreas Rados. Traduceri 
de Andreas Rados, Leonida 
Maniu, Leonidas Rados. 
Lucrare editată cu sprijinul 
Departamentului pentru 
Cultură al Ministerului 
învățământului și Culturii 
din Republica Cipru. Edi­
tura Cronica, Iași, 1995, 
166 p., 2990 lei.

ta” (Forsan et haec olim me- 
minisse juvabit). Deși lovit, în 
ultimele decenii, de lupte și 
moarte, Ciprul a păstrat în 
poezie “surâsul Afroditei”, 
încât antologia de poeți con­
temporani - între care se as­
cund, necunoscute de Europa, 
mari talente - are o linie trans­
parentă, necontorsionată. Iată 
optimismul unei înțelepciuni 
care și-ar găsi lesne pereche în 
România: “Dacă am grijă de 
Viitor voi pierde prezentul,/ 
această clipă trecătoare cu 
ochi frumoși./ Nu prefer cele 
necunoscute/ îmi place vrabia 
de la fereastră./...Deci, luați 
loc aici la cafenea/ întindeți- 
vă lângă porumb,/ veniți să 
vorbim cu nepăsare/ despre 
suferință/ Fie binevenit vân­
tul care bate/ și înverzește în 
frunze;/ fie binevenit și soa­
rele care dansează/ în apa 
curată a paharului" (Kypros 
Chrisanthis, Optimism). Ierta­
rea și împăcarea creștină aduc 
“democrație peste tot/ ca și 
democrația mormintelor” 
(Kypros Chrisanthis, Lăsa(i). 
Nu înseamnă că nu se fac 
simțite întrebările, tulburările 
(chiar și cele legate de “votul” 
acestei “democrații creștine”): 
“Dintre noi toți care sărbăto­
rim Crăciunul/ câți credeți 
c-am fi votat să se nască Hris- 
tos?” (Kostas Mondis, Prime­
le schite de versuri despre Ie­
rusalim). Dincolo însă de zgo­
motul armelor se simte vin- 
decătoarea energie a naturii 
care marchează tot spațiul me­
diteranean. Nu bucolism, ci 
acțiune, anticipare. Câmpia în 

care moare un copil turc e in­
tens verde; forță care nu poate 
aduce decât o nouă primă­
vară: “în această câmpie/ 
care-1 slăvește pe Domnul și 
sufletul omului/ ...se zvâr­
colește ucis/ un copil turc / O 
față crispată/ ... mască ima­
tură/ făurită veșniciei pentru a 
întreba/ dacă într-adevăr acest 
spațiu era prea strâmt/ la 
sărbătoarea primăverii/ pentru 
a întreba/ dacă există mino­
rități între popoarele mar­
garetei/ pentru a întreba/ cărei 
naționalități aparține iarba 
verde./ Soarele încălzește 
rădăcinile și pământul./ Se 
revarsă iubirea precum răcoa­
rea (...)/ Vocea poetului/ în­
treabă din nou anul acesta/ pe 
comercianții petrolului/ și pe 
coloniștii cadavrelor/ întreabă 
pe Stetson:/ “Trupul pe care 
l-ai plantat anul trecut în 
grădina ta/ a început să-nmu- 
gurească, va înflori anul aces­
ta?” (Pandelis Mihanikos, 
Odă pentru un copil turc 
ucis).

Senzualitatea împinsă 
până la violență și spirituali­
tatea atingând ezoterismul fac 
să izbucnească toată strălu­
cirea sudului: “Stea roșie, râu 
negru/ Mișcări Roșii, Negre 
între ele/ Se avântă și se lo­
vesc alergând/ Se avântă și se 
lovesc alergând/ Vis de aur, 
iritant”. (Sofoclis Lazarou, 
Viafa). Precum în Calendal-ul 
lui Mistral (pescuirea thonu- 
lui), cuvintele au zbateri de 
pește rar: “acela care aruncă 
zi și noapte undița versului/ 
în cisterna tainică a inimii 
omenești/ sau și-n mocirla 
vieții cotidiene/ pentru un 
pește de aur care mereu alu­
necă și fuge” (Theodosis Pie- 
ridis, Marea). Asemenea bo­
găție a savorilor compensează 
destule aridități, o anume 
indolență față de concentrarea 
ideilor, metaforelor. Cei no­
rocoși pot să-și permită luxul 
de a rătăci, de a nu se grăbi 
către țintă: “Poți întârzia, 
când știi/ că te-așteaptă. O 
femeie credincioasă / un copil 
care crește, un popor mic/ 
căruia ești rege. Atunci mă­
rile/ sunt ale tale. Ciclopul nu 
te/ sperie, nici o primejdie nu 
te/ amenință. (...) Poți în­
târzia" (Mihalis Pasiardis, 
întoarcerea lui Odiseu). Tra­
ducătorii Andreas Rados, 
Leonida Maniu și Leonidas 
Rados au păstrat cu fidelitate 
mesajele aruncate în mare de 
acești moderni urmași ai lui 
Odiseu.

Democrația 
“trecătorilor 

prin urechile 
acului“

DACĂ pentru poeții ci- 
prioți punctul de referință e 
marea (energia curgerii...), 
românii din Iugoslavia par a 
fi bântuiți de obsesia casei, a 
limbii în care scriu, a rădă­
cinilor, mormintelor, într-un 

cuvânt, a pământului (stabil, 
netrecător și neînșelător). Din 
acest punct de vedere, titlul 
antologiei (după o poezie de 
loan Flora) e foarte bine ales: 
“în casă se intră prin urechile 
acului, spun/ dar odată intrat, 
află că vei prinde rădăcini”, 
în loc să nădăjduiască aflarea 
fericirii peste mări și țări, cei 
27 de autori ai poeziei româ­
nești din Iugoslavia (începând 
cu decanii de vârstă Mihai 
Avramescu și Radu Flora și 
până la tinerii Mariana Dan, 
Pavel Gătăianțu, Ana Nicu- 
lina Sârbu, Nicu Ciobanu, 
Marioara Țera) o caută în 
lăuntrul lor, în “casă”. Locul, 
bântuit de fantasme (“Voci 
cristaline, voci voalate/ aud 
prin casă în miez de noapte” - 
Mihai Avramescu, Halucina­
ție) e atât de troienit și învre- 
murat că nu oricine îl deslu­
șește (“și nu mi-am recunos­
cut casa, satul, dragul” - Radu 
Flora, Iarnă în satul natal). 
Majoritatea autorilor resimt 
pecetea sumbră, de însingu­
rare, încercări, privațiuni pre­
supusă de atmosfera hiber­
nală: “Cu ce se aseamănă ca­
sele noastre?/ Mereu iarnă și 
chiciură/ și lapoviță/ și-un alb 
amărui/ ne-apasă/ și-n pragul 
ușii/ ni se gâtuie troiene, vi­
fornițe și neguri” (Nicu Cio­
banu, De fapt, adevărul e că 
eram întristat...).

Dacă arhitectura fulgilor 
de nea diferă de la o regiune 
la alta, cum afirmă oamenii 
de știință, atunci în Banatul 
sârbesc ei au forma unei case 
țărănești cu icoane pe sticlă: 
“Ne uităm la icoana pe sticlă/ 
și prin Dumnezeu/ de partea 
cealaltă” (Petru Cârdu, Oas­
peți ai icoanei pe sticlă). Par­
tea cealaltă, lumea de dincolo, 
are nu numai sens metafizic, 
ci și concret (România). De 
fapt, asemenea ambiguitate a 
metaforelor e foar te frecven­
tă, așa încât “intrarea în casă” 
poate fi descifrată într-adevăr 
ca “integrarea segmentelor li­
teraturii române de pretutin­
deni într-un singur ansam­
blu”, într-o cutie de rezonan­
ță: “Când vor începe lucrările 
de restaurare/ Se întreabă lu­
mea taciturnă” (loan Baba, 
Cutia de rezonanță).

Nostalgia rilkeană a ridi­
cării casei până-n toamnă, pâ- 
nă-n bătrânețe (“trecu vara și 
nu ridicarăm casa, spui” - 
loan Flora, Terapia muncii) 
are rostul cunoașterii de sine. 
“Nu pleca din casă/ - locul tău 
în lume -/ întoarcere nu mai 
există/ Pentru cel ce pleacă 
din casa lui/ ...Nu pleca din 
grai/ - rostirea ta în lume - / 
Moștenire nu mai există/ Pen­
tru cel ce pleacă din graiul 
lui” (Ion Miloș, Moștenirea). 
Tocmai Ion Miloș, care nu-și 
găsește locul între suedezi, 
sârbi sau români, face dovada 
că în fond “casa” e metafi­
zică, se află în patria poeziei. 
Dorul de străbuni, de obârșii, 
trece de “odăile văzute”: “Cu 
nervii obosiți de atâta umblet/ 
mă oprii într-o zi la tata-n bă-
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tătură/ - Ai venit? mi-a zis el 
molfăind pâinea în gură -/ știi 
că fără tine-mi sunt zilele ca 
mărul pădureț/ Vrei un pahar 
de vin?... Vrei ouă prăjite-n 
unsoare?/ Avem și cârnaț 
uscat pe coș și slănină rân- 
durată/ îți pregătim și-un pui, 
să—1 mănânci cu salată.../ 
Vreau, dar deschide-mi întâi 
ușa la soba mare / Mi-e dor de 
portretul bunicului cu obiele 
tărcate,/ de icoanele în cu­
nuni de busuioc/ de fluierul 
meu, făcut din soc/ de covoa­
rele de mama înflorate/ Des­
chide-mi apoi dulapul vechi 
de lângă geam -/ să-mi caut în 
el hârtiile pitulate/ cu versuri 
pentru anii ei visate/ ce, as­
cuns de ochii voștri, le scri­
am" (Simion Drăguța, în soba 
mare, la tata).

Pentru Slavco Almăjan, 
“casa e făcută din cuvinte” 
(Slavco Almăjan, Frica). Ceea 
ce simplifică viitorul: în noua 
eră “când o să dispară tiparul/ 
și teroarea televiziunii/ ver­
surile vor fi scrise/ direct pe 
limbile poeților” (Pavel Gătă­
ianțu, Sfârșit de secol).

Revirim en tul 
democrației

CARTEA reprezintă mai 
puțin o tentație de analiză 
fundamentală și mai mult una 
de cercetare aplicată la situ­
ația țărilor din estul Europei. 
Pentru găsirea căilor de în­
toarcere de la comunism la 
capitalism e nevoie de o aten­
tă disecție a unor structuri ce 
la o primă privire nu par a 
face obiectul studiului din ti­
tlu: totalitarism, libertate, 
drepturile omului, revoluție, 
contrarevoluție, toate decur­
gând din metanoțiunea cunos­
cută astăzi a sta la baza unor 
societăți conștient proiectate: 
utopia! Nu în plan secundar 
este analizat fundamentul reli­
gios al popoarelor supuse 
(expuse) intențiilor ori proce­
selor de democratizare, mai 
ales unde acesta are și rol de 
ideologie, ca în cazul islamu­
lui.

Pentru întâia oară (într-o 
apariție editorială româneas­
că) la baza acestei adevărate 
hermeneutici a conceptelor de 
democrație se face o necruță­
toare evaluare a gorbaciovis- 
mului, a conceptelor de “glas­
nost” și “perestroika” - fer­
ment ce a stat la baza disolu- 
ției comunismului dar care nu 
a mai avut finalitate și nici 
posibilitate (chiar și teoretic) 
să instaureze în loc un auten­
tic sistem democratic. Azi ne 
apar de-a dreptul inexplica­
bile sau chiar pitorești unele 
gesturi ale lui Gorbaciov, 
omul care pentru a ajunge în 
fruntea Uniunii Sovietice și a 
partidului bolșevic va fi tre­
buit desigur să fie un aliniat 
model la vechiul sistem, gata 
de temporizări brejneviste 
când “deschiderea” o lua îna­
intea propriilor proiecții asu­
pra democrației.

Concluzia studiului - care 
nu este desprinsă, ci “plu­
tește” asupra tuturor capi­
tolelor - ar fi că astăzi demo­
crația s-a îndepărtat de con­
ceptul clasic, că ea nu mai e 
doar “despărțirea puterilor în 
stat” și “supravegherea lor 
reciprocă” precum la clasicul 
Montesquieu și nu mai constă 
nici în supraevoluarea rolului 
alegerilor (a votului univer­
sal). Nu e tocmai optimizant 
să ți se confirme ideea că ea, 
democrația, trebuie și impusă 
uneori, că nu e doar un me­
canism implacabil (cum se 
spunea despre inevitabilitatea 
comunismului odinioară), ci 
că e nevoie și de factorul “de 
sus”, adică de voința politică 
a celor ce conduc, concomi­
tent cu inducerea în conștiința
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Editura Humanitas, seria 
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oamenilor a elementelor ce 
compun sistemul democratic 
(câtă dreptate aveau ilumi­
niștii!), concomitent, cum am 
zice noi azi, cu educarea elec­
toratului.

Beneficiind de traducerea 
excepționalului scriitor, critic 
literar, filozof și sociolog care 
este Dan C. Mihăilescu, car­
tea lui Jean-Franțois Revel ar 
trebui să fie, în România anu­
lui 1996, un sine qua non pen­
tru toți cititorii.



F
AȚĂ de volumele antume ale 
Omului fără însușiri pe care 
Robert Mușii le-a publicat în 
tre 1930 și 1932 (Un fel de introducere 

și Se întîmplă cam același lucru, 1930, 
în împărăția Milenară - Criminalii, 
rămasă nețerminată, 1932), continuarea 
romanului, așa cum a putut fi ea recon­
stituită din fragmentele postume (ele au 
apărut la Ed. Univers, pentru prima oară 
în traducere românească, grație lui Mir­
cea Ivănescu), e mult mai atrăgătoare. 
Mai întîi tematic: dacă antumele aga­
sează prin lipsa de eveniment epic, de 
acțiune, viteză narativă și subiect (“se 
întîmplă cam același lucru”), postumele 
propun în sfîrșit o “poveste”, cea a iubi­
rii stranii între frate și soră, între Ulrich 
și Agathe, povestea unui incest așadar, 
prilej de consonanță afectivă și înțele­
gere sentimentală a textului precum și 
de considerații morale, ori frivole. Intro­
ducerea acestor episoade extrem de 
complicate ai căror protagoniști sînt 
Ulrich și Agathe (nu e foarte clar ce se 
gîndea Mușii să rețină în ultimul proiect 
de roman la care a lucrat pînă în ziua 
morții) îi schimbă însă și centrul de gre­
utate. De aceea, și din punctul de vedere 
al poeticii romanului, postumele sînt de 
o importanță hotărîtoare. Ele pot fi ma- 
nipulte mai ales în sensul corectării dis­
tanței pe care romanul antum a știut să o 
păstreze față de epos și de epic - poves­
tea de dragoste între Ulrich și Agathe e 
privită ca o promisiune, cel puțin, a unei 
întoarceri în matca epică, a împăcării fi­
nale a tensiunilor roțpanului într-un 
crescendo eroic și moralizator. Omului 
fără însușiri îi lipsește un epilog - i se 
confecționează, mai mult sau mai puțin 
subtil, unul. Adevărul este că povestea 
de dragoste din roman creează o aștep­
tare în sensul precipitării către final, ori­
entării către un scopus a operei (pe care 
însă Mușii știe pînă la urmă să o decon- 
struiască), și această așteptare calmează 
lectura, amînă susceptibilitățile, dar nu 
le suspendă - ele reapar. De ce episoa­
dele iubirii “sororale” nu pot face un 
sfîrșit romanului, de ce nu împrumută 
această iubire din pretențiile ei de coe­
rență interioară și de acord de semnifi­
cație cu lumea ceva chiar narațiunii care 
o transportă? De ce se vorbește despre 
impulsuri globalizatoare, aproape mis­
tice, de consonanță cu șinele și lumea, 
de acorduri complete tocmai în formele 
discoerenței, sub specia fragmentului?

Ulf Eisele, într-un splendid eseu, a 
încercat să dezambiguizeze, în planul 
artei narative, sensul acestui incest; un 
sens dublu și de aceea lesne înșelător: 
prin acest eveniment imposibil al iubirii 
dintre Ulrich și Agathe se poate înțelege 
într-adevăr “congruența către care aspiră 
constituenții narativului (îi și vedem pe 
acești constituenți alegorizați și perso­
nificați încercînd să se iubească, să 
compună o unitate), dar, în același timp, 
această congruență - un incest - se dove­
dește o imposibilitate morală și un păcat 
capital. Nicicînd, cu excepția acestor 
episoade din Călătorie în Paradis, spre 
exemplu, narațiunea nu s-a aflat mai 
aproape de coerența și liniștita ordine a 
povestirii și totuși ea ratează stabilitatea 
ultimului mit care ar fi fost, probabil, 
povestea de dragoste a omului fără 

însușiri pentru sora sa 
(în această “dragoste” 
e trivial să se caute 
întîlnirea carnală și 
brutală care ar avea 
loc între cele două 
ficțiuni, Ulrich wși 
Agathe; Mușii face 
experimente cu limba­
jul misticii, nu cu cel 
corporal sau sentimen­

tal - iubirea e “tandrețe fără scop și fără 
limite”, “esența tandră, divină a lumii”, 
o ultimă încercare de hermeneutică 
fericită, paradișiacă a eului și a lumii). 
Dar dacă acest mit nu vine să 
desăvîrșească romanul în sensul unei 
apoteoze a narațiunii, ce funcție i s-a 
menit lui? La o privire mai atentă, cîteva 
semnale ne fac să credem că episodul 
acestei scăpări din lume a lui Ulrich și a 
Agathei nu aparține i-mediat ezitantului 
și subțirelui fir narativ al romanului, ci 
unei alte specii găzduite în roman: 
Utopiei. Așa-zisa “poveste de dragoste” 
nu curge în ordinea cronologică a nara­
țiunii, ci în ordinea tabulară a descrierii. 
Cu episoadele iubirii trecem surprin­
zător pentru experiența modernității pra­
gul unei specii, al utopiei, pe care Vatti- 
mo o regăsește abia în postmodernism 
ca o reînviere a interesului pentru naivi­
tate (Mușii are o adevărată predilecție 
pentru soluții nesincrone în istoria ro­
manului). Mai trebuie amintit că imagi­
nația utopică musiliană ajunge în Omul 
fără însușiri la limitele poetice ale lim­
bii, ale suavității și complicației verbale 
laolaltă, ceea ce constituie un prilej de 
nespuse delicii.

P
ORNIND pe urmele utopiei 
în roman, fragmentele pe care 
ea și le revendică sînt cel mai 
simplu de recunoscut mai întîi prin 

topologia special desenată pentru ele: 
grădina casei omului fără însușiri - în 
care numele florilor apără împotriva 
“sălbăticiei lucrurilor”, în care formele, 
“morți tandre”, “însuflețite și părăsite”, 
stau răpuse de neputință pasionată, sen­
zualitate și emoție și unde Agathe își 
amorțește trăirile în “hamacul întins 
între două degete enorme și legănat de o 
răbdare nesfirșită” de Dumnezeu; insula 
pustie și părăsită; malul unei mări necu­
noscute. Asemenea toposuri privilegiate 
își revendică numai pe jumătate aparte­
nența la realitate, ele fac parte din “lu­
mile posibile” sau chiar fictive către 
care se deschide existența omului fără 
însușiri.

Principala calitate a acestor spații e 
închiderea lor în linia de contur - 
“această certitudine larg deschisă, cu- 
prinzînd parcă totul cu un singur braț” 
sau chiar, foarte convențional, între cer 
și pămînt - "ar trebui să ne fie îngrozitor 
de frică de amețeală, dacă cerul nu ne-ar 
da iluzia că ar fi o limită care să închidă 
lumea, o limită care nu există” - din cau­
za aceasta ele se pot preta unei herme­
neutici fără lacună. Deasupra acestor 
lumi plutește cu siguranță un ochi tainic 
și neliniștitor de observație - în camera 
celor doi frați, la malul mării, o fereastră 
ovală, înconjurată de o cunună ușoară 
de raze pictate. Cu asemenea garanții 
transcendente sentimentul paradisiac al 
confuziei între frate și soră, între ființă 
și lume are intensități de dincolo de Ev: 
“Vedeau fără lumină și auzeau fără su­
nete”, “ei erau aleși de cuvinte”, “nu în 
ei se urnea gîndul, ci lumea întreagă era 
plină de gînduri miraculoase”.

în același timp însă domeniile rezer­
vate utopiei pot să fie strict interioare, 
fără luxurianțe decorative de exterior - 
“acele tărîmuri utopice care se găsesc 
între undeva și nicăieri, între o tandrețe

- Postumele lui ROBERT
nesfirșită și o singurătate infinită”. Ele 
se dezvăluie ființei în anume momente 
inexplicabile, de beatitudine, de extaz, 
care fac să transpară ceva din lumina 
inefabilă a “celeilalte stări” (a unei alte 
lumi) - de pildă nopțile cu lună (un bun 
exemplu de accident metafizic) pe care 
Ulrich și Agathe le petrec la pervazul 
ferestrei - “în asemenea nopți, eul nu 
mai reține nimic pentru sine, nici un fel 
de cristalizare a propriilor sale posesiu­
ni, abia poate doar o amintire; șinele in­
tensificat și exaltat astfel iradiază într-o 
pierdere nelimitată de sine”. Iar Agathe, 
cea care îi făcuse lui Ulrich invitația pe 
“tărîmul fără sfîrșit al inimaginabilului”, 
îi găsește acestuia într-o asemenea 
noapte, cu ironie, supranumele de “Pier­
rot Lunaire” pentru că, în asemenea 
nopți de exaltare, sufletul-bietul (masca 
tristă a fiecărui Pierrot) își regizează și 
își joacă plin de entuziasm, dar efemer, 
rolul de stăpîn al său și al lumii. Astfel 
de fante de lumină ale vieții sînt doar 
întîmplătoare, provizorii și nerezistente 
în timp, impresii sororale (aurorale) și 
nupțiale ale lumii, clipe de dragoste și 
devoțiune față de viață. Dar cu toată 
această friabilitate și deșertăciune, 
“durata scurtă a fericirii imprimă celor­
lalte ceasuri coerența lor de urgență”. 
Puterea acestor ispite pasagere provine 
din însăși “profunda ambiguitate a 
lumii, care pare să progreseze, ca și să 
regreseze deodată, care este deopotrivă 
deprimantă, ca și exaltantă”. Se cuvine, 
așadar, mări această “insulă de semnifi­
cație”, accesibilă ființei în doze mici, 
pentru că “ieșim mereu, iarăși și iarăși, 
din starea de semnificație, pentru a pă­
trunde în cea a lipsei oe semnificație în 

sine și pentru sine pentru a încerca să 
aducem acolo o semnificație. Ieșim din 
starea a ceea ce este plin de sens pentru 
a intra în starea necesarului și a nece­
sităților, ieșim din starea vieții pentru a 
intra în lumea morții”.

O
RICE utopie are nevoie și 
de o nouă morală, de un re­
gulament, de un set de pre­
scripții, de aceea Ulrich, pentru a impu­

ne fericirii utopice durată, o normează. 
Ceea ce se numește “utopie” în Omul 
fără însușiri își desfășoară aici cea mai 
importantă proprietate a speciei: căci ea 
nu stă numai în indicarea unor locuri 
(u-topia) ideale, ci și în descrierea unui 
program nou de existență, a unor pre­
scripții teoretice de viață, probate prac­
tic de personaj. Interesant este că o ase­
menea “nouă morală” nu este valabilă în 

Omul fără însușiri decît pentru un singur 
individ, omul fără însușiri, oricine altci­
neva ar trebui să și-o rescrie cu toată 
creativitatea singur. Utopia în romanul 
lui Mușii exclude orice deviație dis- 
topică (deși utopia este, în sine, prin 
gradul ei de articulare și prin pretențiile 
de supunere și reformare, o distopie) - 
ea nu înseamnă constrîngerea celuilalt la 
un model unic, nu practică “ingineria 
socială”, dimpotrivă, îndeamnă la plu­
ralitate și creativitate (utopiile lui Mușii 
sînt strict individuale).

Or tocmai această lipsă de artistici- 
tate a vieții o reproșează Ulrich moralei 
în sens obișnuit: nerezistența la extaz, 
reificarea tulburării, uciderea sufletului 
prin conservarea lui și falsificare. 
Morala - sistem de prescripții, condiții și 
regulamente - s-a înstrăinat de originea 
ei - este ceea ce simte nelămurit Arn- 
heim, marele industriaș, în mijlocul co­
lecției sale de sculpturi baroce și gotice. 
Dar alți apărători ai moralei, precum 
piosul profesor Lindner, descins parcă 
din Armata Salvării, nu agreează aseme­
nea priveliști. Interiorul lui favorit și 
casnic e acela al unei camere de buni­
cuță în care plutesc grele miresme de 
leac (Agathe se întreabă: aceasta să fie 
anticamera lui Dumnezeu?), în care toa­
te lucrurile manifestă rigiditate și acrea­
lă distantă, iar decorul se reflectă mes­
chin într-o oglindă care nu cuprinde de­
cît “patru cincimi din fața unui om ma­
tur”. Și Lindner e un cochet al sufletu­
lui, el îi vorbește Agathei, încă nesigură 
pe sine, despre necesitatea unui “patri­
moniu național moral” și a unei “comu­
nități a personalităților morale pe deplin 
responsabile”, iar ea recunoaște în vocea 

lui moralizatoare “tonalitatea plină de 
bucurie a inimii, o rezonanță dură, ca de 
trîmbiță, a voinței, a încrederii în sine și 
a mîndriei”, iar în prezența profesorului 
adăpostul unui cuib, “o covată de fulgi 
albi ai unei păsări de mare”. Pentru Ul­
rich, Lindner “lăcusta gigantică și agre­
sivă”, care poticnindu-se din monologul 
lui interior, plin de sfaturi și strategii 
înălțătoare, sperie vrăbiile, “nu vindecă, 
atenuează”, amînă criza gravă a suflete­
lor lor.

Normarea celeilalte morale eșuează 
însă (“sînt chiar convins, spune Ulrich, 
că un om care cedează unei astfel de alte 
morale este pierdut. Ajunge în tărîmul 
crepuscular. In ceață și dezordine, într-o 
plictiseală lipsită de orice sprijin”): 
călătoriei în Paradis, extazului acestei 
morale i se pregătește un epilog forțat: 
Ulrich pretextează că nu se poate trăi
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într-o deplină negativitate, ca cea a 
iubirii lui pentru Agathe, atît de aso­
ciată, și se retrage din aventură. Eșecul 
ar fi trebuit să determine și moartea 
eroilor (a lui Ulrich, ca și a Agathei, ca­
re conveniseră ca într-un asemenea caz 
să se sinucidă); ea însăși a devenit im­
posibilă.

M
ULȚI comentatori ai ro­
manului nici nu acceptă 
această ieșire din utopie, 
pe care o ignoră, preferind să închidă 

întreaga operă cu acest episod apoteo­
tic, dincolo de care nici o altă experien­
ță romanescă nu ar mai fi posibilă. Cri­
ticul, ca cititor sedus de astă dată, refu­
ză să se lase alungat din grădinile Para­
disului. Și totuși, după unele informații, 
scriitorul însuși părea că vrea să renunțe 
la aceste cîteva sute de pagini, care 
conțin și cele mai frumoase “imagini 
iluminatorii” ale artei sale. Dar oricum, 
abandonarea utopiei (a acestei utopii și 
nu a Utopiei) se anunțase deja prin sem­
ne mai vechi.

în primul rînd, utopia iubirii dintre 
Ulrich și Agathe se vede dublată în per­
manență... de distopia care o cuprinde 
din ce în ce mai grav pe Clarisse, la Sie­
na, la Roma, în “insula sănătății”. Te­
mele conversațiilor mistice dintre frați - 
tema gemenilor, a confuziei între lucru­
rile asemănătoare și între înțelesuri sau 
a hermafroditismului sufletului au o re­
zonanță ciudată în trăirile Clarissei, pe 
care ea le exprimă din ce în mai confuz 
și alienat. Acoperirea de semnificație a 
lumii pe care o îndeplinesc Ulrich și 
Agathe pentru cîteva clipe, la malul mă­
rii, este închisă între niște limite foarte 
dure și amenințătoare, între două specii 
ale nebuniei, între Clarisse care suferă 
de pansemioză și Moosbrugger, în plin 
delir al autismului.

Pe de altă parte, povestea de dragos­
te a celor doi frați, poveste care ar fi tre­
buit, în caz de eșec, să se încheie cu o 
dublă moarte, e mărginită de distopia 
cazărmii chezaro-crăiești în care se ve­
de aruncat anarhistul, revoluționarul și 
antisemitul Hans Sepp, iar aceasta se 
încheie cu una din morțile cele mai vio­
lente - o sacrificare tragică a lumii spiri­
tului - Sepp își distruge mai întîi jur­
nalul intim, rupîndu-1 în fața trenului, 
murind astfel sufletește, pentru ca mai 
apoi, ca simplu trup, să cadă sub roțile 
lui. O altă poveste aflată în ruină la ca­
pătul acesta al manuscrisului, stabilit 
atît de arbitrar de accidentul biografic al 
morții scriitorului, este iubirea înăl­
țătoare între “marele Arnheim” și “divi­
na Diotima” (“instalația de iluminat”, 
cum îi spune Agathe), înfundată într-o 
imundă aventură a industriașului cu o 
cîntăreață, Leona, vestită pentru pofta ei 
rabelaisiană de mîncare.

La capătul celor 1000 de pagini pos­
tume, capăt care ni se impune cu atîta 
prestigiu, pare că lumea musiliană e în 
ruină (în fond, nici nu mai contează da­
că scriitorul însuși face un sfîrșit cărții 
ori nu, sfîrșitul - el există - chiar dacă 
arbitrar, și silește lectura să se întrerupă 
într-un bun sens finalizator): Acțiunea 
Paralelă și-a găsit un scop (care, de alt­
fel, îi preexista, e vorba despre un Con­
gres de Pace, plănuit cu multă vreme în 
urmă), Clarisse a fost internată într-un 
sanatoriu, iar soțul ei Walter amenință 
să o părăsească, relația Diotimei cu 
Arnheim suferă un scurtcircuit spiritual, 
Agathe și Ulrich se pierd unul de celă­
lalt. Textele din care e făcut Omul fără 
însușiri prind să se desfacă. E sigur că 
Robert Mușii nu ar fi întreprins nimic 
împotrivă.

Romanifa Constantinescu

Cortazar - 
opere complete

♦ Editura spaniolă A-lfa- 
guara va publica sub gene­
ricul La Biblioteca Cortdzar 
întreaga operă a scriitorului 
argentinian mort la Paris în 
1984. Pînă la sfîrșitul lui '97, 
sînt programate să apară 24 
de volume ce vor cuprinde tot 
ce a scris Cortăzar, inclusiv 
texte inedite. Editura a cum­
părat drepturile acestei ediții 
de la Aurora Bernărdez, vă­
duva și executoarea testa­
mentară a prozatorului.

Swift in China
♦ Chiar dacă romanul ei, 

Lebedele sălbatice, e interzis 
în China, Jung Chang crede 
că acolo lucrurile merg ceva- 
ceva mai bine ca înainte. 
Acum, scriitoarea, împreună 
cu soțul ei Jon Halliday, pre­
gătește o carte despre Mao. 
“Dacă el decisese că o peluză 
e un lucru burghez, elevii tre­
buiau să smulgă fiecare fir de 
iarbă din curtea școlii. Ca în 
Gulliver, cînd regele a decre­
tat că toată lumea trebuie să 
mănînce oul fiert de la capă­
tul îngust. Totdeauna m-am 

întrebat dacă Swift nu fusese 
în China” - spune Jung 
Chang în “The Daily Tele­
graph”.

Zațul amar
♦ Au trecut deja șase ani 

de la moartea lui Danilo Kis 
(1935-1989). Convorbiri ale 
scriitorului cu ziariști iugos­
lavi și străini, purtate între 
1972 și 1989, au fost adunate 
într-o carte, Zațul amar al 
experienței, tradusă din sîrbo- 
croată la Fayard. în aceste 
interviuri Danilo Kis vorbește 
despre copilăria sa petrecută 
la Novi Sad, unde, la 7 ani, a 
asistat la masacrarea evreilor 
și sîrbilor de către fasciștii 
unguri, iar doi ani mai tîrziu, 
tatăl și întreaga familie i-au 
pierit la Auschwitz. După 
studii de literatură comparată 
la Belgrad, se dedică traduce­
rilor de poezie din rusă, ma­
ghiară și franceză. La înce­
putul anilor '60 vine în Fran­
ța, într-un “exil joycean”, iar 
cărțile sale, începînd cu Gră­
dină, cenușă și terminînd cu 
Enciclopedia morților, îl 
transformă în cel mai cunos­
cut scriitor contemporan din 
Europa Centrală, apropiat în 
spirit de Borges și Koestler, 
dar și de alți mari scriitori, 
mai puțin cunoscuți în Occi­
dent, ca Broch și Mușii, Kos­
tolany i, Krleza și Ivo Andric, 
Babei, Pilniak și Olecha - față 
de care își exprimă în nume­
roase rînduri admirația. Cu 
toată pasiunea sa pentru po­
litică, el refuză să reducă scri­
itorii din Europa de Est doar 
la dimensiunea de purtători 
de mesaje subversive și măr­
turii despre totalitarism, sub- 
liniindu-le în primul rînd va­
loarea literară.

Tiittolibri

♦ Cotidianul italian “La 
Stampa” a serbat 20 de ani de 
cînd apare suplimentul său 
cultural Tuttolibri. Cu aceas­
tă ocazie li s-a cerut colabo­
ratorilor ziarului să desem­
neze scriitori care au marcat 
cel mai puternic, după păre­
rea lor, epoca noastră. Pe pri­
mul loc a ieșit Italo Calvino

Campionul lui Bioy Casares
♦ La 80 de ani, și du­

pă mai bine de o jumătate 
de secol de complicitate 
literară cu Borges (de la a 
cărui moarte se împlinește 
deja, în '96, deceniul), 
Adolfo Bioy Casares s-a 
distrat scriind un roman 
scurt și bufon, cu un umor 
negru vital, în linia expre­
sionismului argentinian: 
Un campeon desparejo 
(Un campion despere- 
chiat). Plăcerea de a po­
vesti este intactă, chiar da­
că la fiecare rînd marele 
scriitor dă impresia că își 
bate joc în secret de sine și
de reputația sa... Eroul, șofer de taxi la Buenos Aires, fost 
alcoolic, e în căutarea unei iubiri de odinioară. înghițind o 
poțiune magică preparată de un savant nebun, el capătă forțe 
extraordinare, intră în tot soiul de lupte și ajunge chiar să o vio­
leze pe cea pe care voia să o recucerească. Romanul nu are 
decît 120 de pagini și e împărțit în 26 de scurte capitole.

Romanul unei 
vieți

♦ Claudia Cardinale, ajun­
să (ah!) la vîrsta bilanțurilor, 
și-a publicat, sub titlul Eu Cla­
udia, tu Claudia. Romanul 
unei vieți, autobiografia scrisă 
în colaborare cu o cunoscută 
ziaristă de la cotidianul “La 
Reppublica”, Anna-Maria 
Mori (apreciată și ca romanci­
eră). Departe de a fi o enume­
rare aridă de filme, roluri și 
actori, cartea povestește o 
existență dusă sub semnul 
unei lente și penibile descope­
riri de sine. Născută la Tunis 
din părinți de origine siciliană, 
ea își părăsește devreme ora­
șul natal pentru a intra în lu­
mea filmului, la Roma. Succe­
sul e imediat, dar viața pe care 
e obligată să o ducă o privează 
complet de libertate. Prețul 
gloriei e prea mare. încetul cu 
încetul încearcă să se eman­
cipeze, un drum greu, și abia 
la 40 de ani trecuți, cînd se 
decide să aibă al doilea copil, 
simte că a făcut în sfîrșit o 
alegere autonomă. Acum poa­
te vorbi cu liniște despre 
bătrînețe și sensul vieții.

(în imagine), urmat de Primo 
Levi, Milan Kundera, Șala- 
mov, Salman Rushdie, Solje- 
nițîn, Thomas Bernhardt, 
Cdline, Le Goff, Furet.... Cît 
despre cele mai mari succese 
de public din ultimele două 
decenii - părerea unanimă a 
fost că ele aparțin lui Garcia 
Mârquez și Umberto Eco.

Colecționarul 
de cecuri

♦ Englezul Miles Tripp, 
autor al cîtorva zeci de ro­
mane polițiste și fost pre­
ședinte al faimoasei “Crime 
Writers Association”, colec­
ționează de peste 30 de ani 
cecuri semnate de autori ce­
lebri. Colecția lui cuprinde, 
între altele, un cec emis de 
Dickens la 28 februarie 
1865, unul al lui Kipling ca­
re, devenind celebru și foar­
te Bogat, investea în 1912 în 
acțiuni la Canadian Pacific 
Railway și mai multe ale lui 
Bernard Shaw, care spunea 
că oamenii nu încasează ce­
curile emise de el, autogra­
ful lui fiind mai valoros de­
cît suma înscrisă. Miles 
Tripp nu este singurul cu 
acest hobby: la Coventry 
există chiar un club exclusiv 
al colecționarilor de cecuri.

Genius

♦ Sophie Gallois (în 
imagine) e o franțuzoaică 
măritată în Anglia și care 
scrie thriller-uri după model 
american. După Diamante 
(Ed. Pocket), un nou roman, 
Genius, are ca subiect o fun­
dație ce caută în toată lumea 
copii geniali pentru a le asi­
gura toate condițiile dezvol­
tării însușirilor excepționale. 
Lectură palpitantă, romanul 
pune cîteva întrebări seri­
oase: detectind timpuriu ge­
niile, nu riști să le înăbuși în 
fașă? Au femeile tot atîta ge­
niu cît bărbații? Se poate re­
cunoaște calitatea genială a 
unor opere de către contem­
porani? în sensul acestei ul­
time întrebări autoarea citea­
ză o vorbă de duh: cîți n-ar 
vrea astăzi să aibă un Van 
Gogh pe peretele salonului; 
dar cîți ar fi vrut, pe cînd 
trăia, să-l aibă pe Van Gogh 
în salon?
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Schimbarea numelui

Chiar irosire?
La un deceniu după “scrisoarea spa­

niolă” adresată de Gelu Ionescu, în pri­
mii săi ani de exil, lui Ion Vartic și pu­
blicată de acesta în primul număr al 
APOSTROFULUI, realizatorul atît de 
ascultatelor emisiuni “Actualitatea cul­
turală românească” și “Perspective

europene” de la Europa Liberă revine 
cu o “scrisoare bavareză”, concepută de 
astă dată în perspectiva publicării, ceea 
ce Apostroful și face în nr. 11 de anul 
trecut. Tonul acestei scrisori e deprimat 
și deprimant - totul e zădărnicie, irosire, 
strădanie vană: “m-am gîndit, că dacă 
tot ti-am scris atunci, cam din aceleași 
motive să-ți scriu și acum - ca să se în- 
noade sforile cele ce le simțim cum ne 
trag de mîini și de urechi ca să facem 
pe Muțunache sau pe Arlechino în fața 
lumii, a lumii ce, de fapt, nu se uită la 
noi; nu se uită la nimeni. NU VEDE PE 
NIMENI - ceea ce ar trebui să-i aducă o 
strașnică pedeapsă din partea Mîn(t)ui- 
torului - dacă nu s-a plictisit și el de 
haita asta făcută stăpînă pe o planetă ce 
se crede ombilicul universului”. ♦ De la 
general la particular, amărăciunea exis­
tențială a lui Gelu Ionescu are o cauză 
concretă, încetarea emisiunilor sale 
odată cu mutarea postului la Praga și 
faptul că “NIMENI în țară nu a scris la 
gazete o vorbuliță de bun rămas acestui 
program care a procurat mii de ore de 
discuții și destule satisfacții. Memoria 
nu pare a fi prea prețuită de «ginta» 
daco-romană [...], memoria cere efort 
iar noi, românii, credem că singurul 
efort ce trebuie să-l facem este acela de 
a supraviețui”. Fiindcă regretul (real) al

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară" pe 
adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.

ascultătorilor “Europei Libere” de 
dinainte de '89 și recunoștința lor pentru 
cel ce spunea adevărul întreg, alături de 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, de 
Mircea Iorgulescu și Emil Hurezeanu, 
despre viața culturală românească, nu 
au fost exprimate “la gazete”, Gelu 
Ionescu ajunge la o concluzie 
surprinzătoare: “Deci, nici o vorbuliță - 
ca și cum n-ar fi fost. Bun, mi-am zis, 
nu a fost, ți-ai irosit 12 ani din scurta-ne 
viață, să fie de învățătură altora. S-ar fi 
irosit și altfel - dacă rămîneam în țară: 
mai scriam și eu încă o cărticică-două, 
mai mă făceam că nu văd ce e în jur - cu 
alte cuvinte «rezistam prin cultură». Să 
nu crezi că disprețuiesc acest tip de 
rezistență [...] dar sînt convins că nu a 
fost de ajuns - și că nu e de ajuns nici 
azi. A fost o rezistență de ostateci și nu 
una de oameni liberi. Noi nu eram liberi 
și nici nu știam ce e asta libertate - căci 
se învață greu dansul ăsta, și pe altă 
muzică. îl dansez și eu acum, destul de 
greoi și cu pași cam împleticiți - dar mă 
țin în tact. Am plătit asta foarte scump - 
mai scump decît ai crede - ți-o spun eu 
acum, la sfîrșit de partidă. Nu știu dacă 
îmi mai folosește pentru a-mi comple­
ta... «opera», probabil că nu.” ♦ Dacă 
gazetarii n-ar fi fost atît de ingrați, pro­
babil că Gelu Ionescu n-ar fi avut senti­
mentul irosirii vieții sale căci, nu-i așa?, 
pentru recunoștința publică, exprimată 
conjunctural în presă, se scriu cărți și se 
fac emisiuni cu impactul celor de la 
“Europa Liberă” miincheneză. Iar faptul 
că a învățat, plătind scump, ce e liber­
tatea, dar nu crede că mai poate folosi, 
(de ce?), ca scriitor, această prețioasă și 
greu obținută învățătură - nu e imputabil 
decît sieși. El crede că, dacă generațiile 
viitoare nu vor învăța acest “dans”, nu 
se va ieși niciodată din blestemul capo­
doperei locale. Și atunci, de ce să nu 
contribuie cu experiența sa la “școala 
libertății” pentru generațiile viitoare? 
De ce să nu încerce să schimbe mentali­
tatea artistului român, despre care afir­
mă că “în genere este una rurală - lăutar 
bun pentru bătuta locală, care nu știe de 
lăutarul de peste două sate - și la urma 
urmei, dă-1 în mă-sa, ce, el știe de mine? 
Asta e chestia - nu ieșim din bătătură, și 
cînd ieșim ne apucă un fel de mîndrie 
pentru glodul și baligile de acolo că nu 
mai vedem piețele orașelor de o mie de 
ani, palatele și mai ales avantajul in­
comensurabil de a trece zilnic pe lîngă 
ele. Din această «plimbare» se naște 
marea cultură, asta înseamnă să fii în 
Europa, nu să faci fițe francofone pre­
cum bruneții din fostele colonii. Poți fi 
pitoresc, poți smulge aplauze, dar a do­
ua zi ai fost uitat - pentru că tu confunzi 
Călușul cu Divina Comedie”. ♦ Chiar 
dacă la nivelul instituțiilor de cultură 
oficiale “mîndria natîngă” a provincia­
lismului, a izolării mai funcționează, 
funcționarii fiind aceiași oportuniști de 
ieri, “mentalitatea artistului român” se 
modifică permanent, la aceasta contri­
buind accesul acum liber la informația 
culturală, contactul cu marele centre 
universitare ale lumii, traducerea masi­
vă, recuperatoare, a lucrărilor esențiale 
din toate domeniile culturii și multe al­
tele - al căror rod nu va întîrzia să apară.

Frica de dosare
într-un articol apărut în serial în 

DILEMA, Andrei Pleșu comentează 
spinoasa problemă a dreptului redacției 
de a nu publica texte semnate de autori 
cunoscuți. Pentru o revistă ca Dilema,

DACĂ șeful SRI a avut relații 
apropiate cu Securitatea, nu văd ce e 
de mirare că foștii securiști au oa­
menii lor în SRI. Trebuie să valori­
ficăm trecutul. Și dacă nu vrem noi, 
are grijă trecutul să se facă valorifi­
cat. Se sperie gîndul de cîte posibili­
tăți are păcătosul ăsta de trecut să dea 
buzna peste noi. Ba o anonimă, ba un 
telefon amical, dacă nu chiar un amic 
prostănac din tinerețe sau vreo rudă 
apropiată. (Oare de cît timp are CV 
Tudor dosarul d-lui Măgureanu?).

Dar chiar cînd trecutul nu găsește 
de cuviință să ne sîcîie prin interpuși, 
el are grijă să ne șantajeze prin inter­
mediul propriei noastre persoane. 
Cine n-are măcar o amintire penibilă 
care dă buzna peste cîte un moment 
de fericire să i-1 strice? închipuiți-vă 
însă un dosar întreg, despre care știi 
sau bănuiești că s-au făcut copii și 
care circulă prin lume ca un best-sel- 
ler în căutarea editorului. (Cînd a 
aflat oare dl. Măgureanu că dosarul 
său se află la CVTudor?).

într-un om, de cele mai multe ori, 
se dezvoltă mai multe persoane cu o 
viață scurtă. Uneori însă aceste per­
soane trăiesc simultan la adăpostul 
aceluiași înveliș - și ne mai mirăm că 
nu sînt destule locuri la Spitalul 9. 
Bătrînul loc comun cu începerea unei 
vieți noi pare o prostie, fiindcă nimă­
nui nu-i convine să recunoască, luat 
la bani mărunți, că e un depozit de 
morți și de vii care-i populează amin­
tirile și că toți aceștia îi poartă nume­
le. Mărturisirea lui Eugen Ionescu, 
aceea că își detestă adolescența, li s-o 
fi părut teribilistă comentatorilor care 
caută semnele geniului încă din scăl- 
dătoare, dar ea e de fapt semnul că Io­
nescu avea un considerabil sentiment 
de libertate interioară față de omul 
care era, adică față de ambalajul pe 
care îl numim într-un anume fel din 
considerente sociale.

Dl. Măgureanu și-a schimbat nu­
mele de familie într-un anumit mo­
ment al existenței sale. Nu știu cînd, 
dar e important că a făcut-o.

care și-a făcut o rațiune de a fi din pu­
blicarea unor puncte de vedere adeseori 
opuse sau de cele mai multe ori foarte 
diferite, a refuza o propunere venită din 
partea unui universitar care e și membru 
în Parlamentul României, e un eveni­
ment. De ce a refuzat Dilema să publice 
un articol de Ion Coja? Dintr-un motiv 
asupra căruia noi înșine am atras atenția 
în această pagină. Profesorul Coja, la 
adăpostul unei aparente obiectivități, 
păcătuiește prin omisiuni sau prin 
evaluări incorecte, într-un articol consa­
crat mișcării legionare din România și 
actualelor încercări de a o revigora. Fără 
a îndrăzni să-și asume rolul de doctrinar 
(?) al celor care se străduiesc să reînvie 
legionarismul în România, Ion Coja se 
face ecoul acestora, observă Andrei 
Pleșu. Luîndu-și o lașă distanță de actu­
alii purtători de cuvînt ai legionarismu- 
lui, Ion Coja încearcă să aibă aerul 
istoricului imparțial pentru a justifica 
revenirea publică a acestei mișcări 
extremiste. El ia de bune diverse ponci- 
fe pe care continuatorii de azi ai legio- 
narismului se străduiesc să le impună în 
conștiința publică, omițînd să rea­
mintească documente care îi contrazic 
flagrant pe actualii purtători de cuvînt ai 
acestei forme eșuate de totalitarism. La 
Dilema, Ion Coja a avut ghinionul să 
găsească o redacție în care istoria Ro­
mâniei e cunoscută, astfel că articolul 
său n-a trecut drept ceea ce încerca să 
pară, o intervenție obiectivă. N-ar fi de 
mirare însă dacă lucrarea lui va apărea 
în altă parte, “galonată” de refuzul 
Dilemei de a o găzdui în paginile sale, 
în ceea ce ne privește considerăm că

Schimbarea numelui e un fel de a 
proclama decesul celui care ai fost 
pînă la un anumit moment. Destinul 
cuiva începe însă din clipa în care nu 
se mai poate scutura de vreuna dintre 
persoanele trecătoare pe care le-a 
construit în timpul existenței sale.

Dacă dl. Măgureanu ar fi fost azi 
orice altceva decît șeful SRI, l-aș fi 
admirat pentru voința sa de a-și con­
strui de unul singur un nume. Pentru 
o asemenea funcție însă ar fi fost de 
preferat o persoană care nu are pro­
bleme dramatice de identitate. Mi se 
pare inadmisibil ca șeful SRI să fie o 
persoană susceptibilă de șantajare, ca 
dl. Măgureanu. Dar să zicem că d-sa 
a rupt pisica și l-a lăsat pe CVTudor 
cu ochii în soare, publicîndu-și 
dosarul în Evenimentul zilei, după ce 
a fost amenințat în România mare că i 
se va scoate trecutul la iveală. De un­
de știm noi că alte persoane, cu func­
ții înalte în stat nu pot fi șantajate?

Cînd un CVTudor amenință cu 
publicarea de dosare compromiță­
toare, nu trebuie să se ajungă în situa­
ția ca această făcătură a Securității să 
joace rolul de arbitru în viața noastră 
politică. Asta dacă nu cumva, cum am 
aflat, el îndeplinește de pe acum acest 
rol.

DL Măgureanu n-a făcut un gest 
sinucigaș oferind presei dosarul său, 
ci pur și simplu a întrebuințat avanta­
jul terenului cîștigat de instituția pe 
care o conduce. Ca probă, i s-a cerut 
demisia cam cu o jumătate de gură, 
ceea ce denotă că e privit drept un om 
în care se ascunde o persoană din ca­
tegoria celor care fac parte din joc. 
CVTudor în schimb, chiar dacă e sus­
ținut în continuare de anumite persoa­
ne din TVR care-1 scot pe post ca pe 
moaștele Sf. Dumitru, e politic aproa­
pe epuizat. Unicul său mijloc de a se 
relansa politic ar fi acela de a se agăța 
de cine știe ce dosare de securitate 
nepublicate la vreme.

Cristian Teodorescu

Dilema a procedat și corect și exemplar 
respingînd acest articol. Asta deoarece 
autorul care l-a propus a încercat să im­
pună o falsă dilemă potrivit căreia 
legionarismul a fost o victimă a istoriei, 
nu o mișcare xenofobă vinovată de cri­
me și de încercarea de a instaura totali­
tarismul în România. ♦ Cum tot sîntem 
la capitolul dilemelor, remarcăm că un 
fost reprezentant al Securității, devenit 
parlamentar PSM, Ștefan David, e cu 
desăvîrșire contra publicării dosarelor 
de Securitate, capitolul cadre. De altfel, 
cum constată mai toate cotidianele, 
două sînt partidele care nu vor ca dosa­
rele Securității să apară în presă, PSM și 
PRM. Adică, paradoxal, cele două par­
tide care prin oficioasele lor au tot scos 
la iveală dosare ale Securității, împotri­
va reprezentanților opoziției. Lipsa de 
imaginație a reprezentanților acestor 
două partide i-a făcut să-și închipuie că 
numai dosarele care le plac lor pot ve­
dea lumina tiparului. Spaima lor de o 
eventuală circulație liberă a dosarelor de 
Securitate spune multe. Ca probă, un re­
prezentant de frunte al unuia dintre 
aceste două partide declară în CRONI­
CA ROMÂNĂ că nu mai trebuie să se 
țină seamă de ceea ce au făcut înainte 
oamenii politici actuali. Ca și cum in­
trarea în politica de după '90 ar echivala 
cu scăldarea în apa Iordanului. în mod 
normal, toți oamenii politici de la noi ar 
trebui să ceară ca dosarele lor de 
Securitate să devină publice, pentru a da 
certitudinea că nu pot fi șantajați cu 
faptele lor anterioare. Frica de dosar 
încurajează șantajul.
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