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JOI, 28 decembrie 1995, a avut loc la librăria “Mihail Sado- 
veanu” din București lansarea a trei volume de cronici de film și 
interviuri ale dnei Eugenia Vodă: Cinema și nimic altceva, Planeta 
cinema și Scurte întîlniri. Despre conținutul cărților, cunoscut, 
de altfel, cititorilor României literare, în paginile căreia a apărut 
majoritatea articolelor aflate acum laolaltă, vom discuta altă 
dată. Editorialul meu are ca obiect lansarea culegerilor dnei 
Eugenia Vodă și unele învățăminte care s-au desprins din ea. Aș 
dori totuși să spun că autoarea este unul dintre comentatorii de 
film consacrați de la noi și că toate cronicile ei se citesc cu plă
cere, pentru inteligența și umorul lor, devenind deseori adevărate 
radiografii ale fenomenului cinematografic actual, cu implicațiile 
lui morale, sociale și politice.

Cele trei cărți reprezintă debutul editorial al Fundației “Ro
mânia literară”. La apariția lor, în condiții grafice foarte bune, a 
contribuit o parte a echipei noastre redacționale și tehnice. Ti
parul a fost realizat la Ti pografia Tims, lată o premieră cu care 
avem dreptul să ne mîndrim. Am dori-o cu lungă urmare. Nu mai e 
cazul să insist asupra dificultăților unei astfel de întreprinderi. în 
al doilea rînd, aș menționa ocazia tipăririi în volum a cronicilor și 
interviurilor dnei Vodă: centenarul cinematografului. Am reușit să 
fim punctuali la întîlnire. Lucru, se înțelege, deloc ușor, pentru 
care se cuvine ca editorul să mulțumească tipografiei. în sfîrșit, 
cum am arătat deja, comentariile dnei Vodă au apărut înainte în 
România literară și în fostul Supliment literar-artistic al “Scînteii 
Tineretului”, condus de Ion Cristoiu, reflectînd un deceniu de 
preocupare stabilă a dnei Vodă.

Am vrut ca lansarea să fie un eveniment cultural, pe măsura 
însemnătății cărții. Am invitat presa și mass-media la librăria 
“Mihail Sadoveanu”. Participarea a fost remarcabilă. Numeroase 
personalități din lumea filmului, și nu numai, precum și cititori ai 
revistei noastre au fost de față. Surprizele neplăcute n-au lipsit. 
Anunțul pe care l-am comunicat presei a fost publicat uneori 
ciuntit, în așa fel încît nu s-a înțeles mare lucru. Unele ziare au 
omis România literară și persoana directorului ei din textul 
anunțului. Nu omisiunea numelui meu ca atare mi se pare inad
misibilă, ci substratul ei, pe care-l bănuiesc. Același lucru s-a 
întîmplat și în relatarea de către “Actualitățile TVR”, din seara 
de 28 decembrie. Cartea nu avea editor iar cei doi mari actori, 
dna Tamara Buciuceanu și dl. Victor Rebengiuc, care au citit 
fragmente din articole cu ocazia lansării, nu erau nici măcar 
menționați. Prezența subsemnatului (ca din întîmplare!) era sem
nalată fără legătură cu calitatea așa-zicînd oficială, de pre
ședinte al Fundației “România literară”, care în definitiv îl adu- 
’sese acolo. în plus, mi se atribuia o remarcă, privind cinema
tograful, pe care n-o făcusem, trecîndu-se sub tăcere altele, care 
se refereau la cartea dnei Vodă și la rațiunile editării ei. Despre 
numeroșii și valoroșii pârtiei panți, mai nimic.

Scriu aceste rînduri fără surprindere, deși cu o anumită amă
răciune. Dezinformarea funcționează, iată, și cînd e vorba de un 
act de cultură, nu doar cînd este în joc viața politică. Dna Eu
genia Vodă a greșit rugîndu-mă să-i prezint cartea. Trebuia să se 
adreseze unui critic sau scriitor... apolitic. Ar fi fost în cîștig toa
tă lumea: și autoarea, și editorul. Mă simt moralmente obligat să-i 
cer scuze pentru conul de umbră în care i-am aruncat, fără voie, 
lansarea admirabilei sale cărți. Și să trag din evenimentul cu 
pricina învățămintele necesare. Mai e oare nevoie să le înșir?
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Drumul Damascului 
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E ȘASE ANI, de cînd 
observ cu un interes așa- 
zicînd profesional soci
etatea românească, nu încetează să mă 

uluiască diferențele dintre noi. Simpla 
contemplare a diversității de interese, 
de obsesii, de interpretări ar trebui să-i 
pună pe gînduri pe cei care vorbesc, la 
modul general, despre națiune, comu
niune de sînge, omogenitate etnică și 
alte gogorițe asortate. Această banali
tate sociologică explică, însă, totala 
incoerență a oricărui sondaj. Cineva 
dinafară nu ar putea pricepe, nici în 
ruptul capului, incapacitatea majo
rității populației de a sesiza cine îi 
vrea răul și cine îi vrea cu adevărat 
binele.

O posibilă explicație provine din 
faptul că în România se trăiește încă 
într-o lume mitologică. La noi, 
vremile Mioriței și ale Meșterului 
Manole nu numai că n-au apus încă, 
dar ele și-au atins epoca de aur. 
Incoerența judecății politice a elec
torului mediu din România ar arunca 
în aer, în orice țară normală, cele mai 
sofisticate programe de computere. La 
noi, ele sînt considerate semne firești 
ale tranziției. Dar spre ce tot tranzităm 
noi de șase ani de zile? Răspunsul nu-1 
cunoaște, desigur, nimeni. Putem 
vorbi doar despre faza pe care deja am 
trăit-o.

Pînă în clipa de față, am tranzitat, 
după cum urmează:

Dinspre un guvern Verdeț(de 
douăzeci de minute), spre un guvern 
Roman - parcă ceva mai lung, și 
infinit mai contondent. Dinspre guver
nul Roman, spre guvernul Stolojan. 
Adică, dinspre faza romantismului 
tumultuos, spre faza realismului 
păgubos. în sfîrșit, stafidele din 
cozonac, omnipotentul guvern 
Văcăroiu.

Am tranzitat dinspre Securitate 
spre S.R.I., iar pe drum am constatat 
că tranziția a făcut nenumărați plozi 
ilegitimi: spionaj exterior, servicii 
secrete ale armatei, serviciile de infor
mații ale președinției, ale primului 
ministru - ca să nu mai vorbim de 
organizațiile parainformative în slujba 
unor partide, precum acela al lui 
Vadim Tudor.

în această mare confuzie, nu e nici 
o mirare că românul una gîndește, alta 
zice și alta face. Duplicitarismul a 
devenit nu numai a doua noastră 
natură, ci un mod de existență. 
Problema tulburătoare e următoarea: 
am fost întotdeauna așa, ori am 
devenit după 1990? E greu de crezut 
că un popor se poate schimba peste 
noapte. Drumul Damascului nu trece, 
din păcate, pe unde am dori noi să 
treacă. Oricît ar fi de dură, se impune 
cealaltă concluzie: că am fost 
întotdeauna așa cum, cu spaimă, ne 
descoperim astăzi. Ceaușescu a fost 
doar acoperămîntul, doar întîmplătorul 
mușuroi de resentimente care ne-a 
anulat adevărata natură.

Sigur, e delicat și chiar irelevant să 
faci astfel de generalizări, pentru că 
ele se bazează doar pe intuiții și, 
poate, pe informații parțiale. Mai 
corect ar fi să spunem că nu există o x 
singură Românie, ci mai multe. Așa 
după cum fiecare partid care evo
luează în acest moment pe scena 
politică e un mixtum composition în 
care întîlnești toate nuanțele și inten

sitățile spectrului, tot astfel societatea 
românească e divizată de interese prea 
arareori armonice. N-am avut ochi să 
le vedem de la bun început, din 
decembrie. 1989, dar ele existau, erau 
acolo, sub privirile noastre.

Exista, mai întîi, interesul panicat 
al armatei de a trece drept eroină a 
revoluției, și nu principală forță de 
reprimare a acesteia. Exista interesul 
comuniștilor de a-și perpetua, cu orice 
mijloc, puterea. I-am învinuit, adese
ori, pe activiștii de partid pentru 
lașitatea și servilismul lor. Nesimțirea 
lui Ilie Verdeț de a propune un guvern 
comunist în timp ce, la nici treizeci de 
pași, mulțimea în delir cerea aruncarea 
din balcoane a bolșevicilor, a fost, 
orice am zice, un semn de curaj. Sau 
de nesimțire?

Exista interesul securiștilor de a 
poza în îngeri salvatori ai nației, cînd 
ei n-au făcut decît să se căpătuiască în 
timp ce mimau competența și patrio
tismul. Dacă erau atît de competenți, 
de ce au rămas cu gura căscată, total 
nepregătiți să facă față furiei populare 
din iarna lui 1989? Răspunsul nu e 
filozofic: pentru că, toată viața lor, nu 
s-au ocupat decît de tăierea frunzelor 
la cîini. Altceva decît detectarea 
dușmanilor țării era înscris în agen
dele lor: și anume, cum să se 
chivernisească mai din gros. Trecerea 
post-decembristă de la statutul de 
gradați la cel de negustori n-are de ce 
să ne uimească: vechii noștri securiști 
fac astăzi la lumina zilei ceea ce, pe 
vremea lui Ceaușescu, făceau pe de- 
ascunselea.

Exista, apoi, interesul unei largi 
părți a populației de a dormita în ser
vicii care nu le oferă mari satisfacții, 
dar îi ajută să trăiască de pe azi pe 
mîine. Incapabili de mari mobilizări 
interioare, ei se mulțumesc cu avanta
jul meschin al unui salariu “garantat”, 
cu mediocritatea penibilă a unei vieți 
de tîrîtoare.

Exista și ideea fixă a țăranului că a 
primit pămîntul direct din dota lui Ion 
îliescu și că toți ceilalți politicieni nu 
visează altceva decît să li-1 confiște și 
să-l dea Regelui și moșierilor din 
străinătate. Nici criza grîului, nici 
refuzul încăpățînat de a-i ajuta pe cei 
care asigură hrana țării nu reușesc să-l 
clintească pe țăranul român din 
această convingere parcă sculptată în 
piatră.

Să ne mai mirăm, atunci, că 
apariția oricărui reformator e dinainte 
compromisă? Că cei ce vorbesc de 
Europa și de N.A.T.O. au toate șanse
le să se adreseze - în cel mai bun caz - 
unor surzi? Că orice politician care 
propune altă formulă decît aceea cu 
care echipa lui Ion îliescu a împuiat, 
de șase ani, urechile cetățeanului nu 
are sorți de izbîndă? Că numai discur
sul, numai promisiunea deșartă și 
pălăvrăgeala naționalistă au oarecare 
speranță de a străpunge dopurile de 
ceară pe care o națiune de adepți ai lui 
Ulise și le-au înfipt în urechi parcă 
pentru vecie?

Alegerile viitoare le va cîștiga cel 
care va ști să arunce spre electorat 
minciunile cele mai grosolane și 
promisiunile cele mai inepte. Patul 
germinativ e gata pregătit. Populația 
așteaptă doar plantarea seminței. Fie 
ea și sămînța celei mai sterpe dintre 
buruieni.

FAPTUL că scrieți versuri oarecare, ca tot omul care are (sau nu are) 
probleme în amor, nu trebuie să vă neliniștească, deoarece textul în proză 
este excelent condus, are și tensiune și umor, are un aer natural plăcut și 
ține până la capăt interesul cititorului fratern. Din loc în loc însă, poetul 
frustrat care sunteți lovește fraza serioasă a narațiunii cu câte-o metaforă de 
un comic la urma urmei nevinovat, dar la care bunul cititor se crispează, 
dacă nu izbucnește în râs. Să dau un exemplu, două, cinci? De ce nu? Iată: 
Acum Vasile avea în față un om agitat dintr-o dată, ca apa unei fântâni în 
care intră brutal ciutura; Gândul că ar fi putut s-o piardă pe Sorina dintr-o 
curată prostie i se puse în gât ca un lift rămas între etaje; Fetele și pisicile 
simt când se prăbușește tavanul chiar înainte ca acestuia să-i treacă prin 
grindă că se va prăbuși; Angelica plecă furioasă, mâinile ei balansându-se 
pe lângă corp de parcă ar fi căutat un gât pe care să-l strângă sălbatic și 
letal; Cei doi îndrăgostiți dispărură în întunericul ce prinse a-și târî prin 
frigul din ce în ce mai îndrăzneț, primele stele. Nu se poate lăsa numai pe 
seama fanteziei eroului nici expresia uimitoare pe-o gleznă de plai, de un 
prost gust garantat. Revenind la poezii, importantă mi se pare a fi una sin
gură, Perpetuare, dar fără versurile 9,10 și 11. Aș avea o mică rugăminte. 
Vreau să știu care este sensul verbului a beldisi, beldisire dintr-o 
propoziție a dv.: Tot căutând..., am ajuns la beldisirea supremă a neu
ronilor... în dicționarele pe care le am în casă,între beldie (par lung, cotor) 
și beldiță (pește mic), nu mai există nimic. (Iulian Mardar, Galați) # 
Poeme sentimentale foarte complicate, de criză de identitate, epurate de 
orice căldură și de firesc. Poeme de căutare lentă și de înțelegeri înceată de 
sine în care abundă termenii abstracți, absolutul, viziunea sufletului, iubirea 
acoperită de ură contra convenționalismului, blazoane făcute majoritatea 
din nemetal, fraze pompoase admirate în unanimitate aprobate cu bucurie, 
Dumnezeu mâniat, mi-a concediat inimile... Dar, undeva în adânc, se 
întâmplă ca instinctul de conservare al speciei lirice să se revolte și să trimi
tă la suprafață semnele bune ale talentului însetat de simplitate și firesc. 
Oricât de confuz ar fi poemul Probleme cerești, el este de fapt povestea, în 
roz, a unei Cătăline seduse de un înger roz, murdar și prăfuit. în Tu și Eu 
prima strofă și primele trei versuri din cea de a doua, ca și versul de final al 
poemului sunt memorabile. Ruptă de tine demarează greu, dar cele trei 
strofe de final sunt de asemenea de reținut. Poemul dedicat lui Cioran e 
neizbutit. Nu-1 poate salva nici măcar ideea cioraniană cu care îl încheiați, 
privitoare la organele noastre înzestrate cu o vastă memorie. (Diana Stasco, 
Ploiești) * Pentru gândurile bune și urările de sănătate pentru Noul An, îți ' 
mulțumesc atât eu cât și colegii mei, cu aceeași admirație și cu bucuria pe i 
care ți le-am arătat de la bun început. Te așteptăm cu poezii, mulțumindu-ți 
cu acest prilej și felicitându-te pentru cele două cărți apărute în vară. 
(Cosmin Nicolae, Buzău) • Cu siguranță că intenția contează, ca întot
deauna, dar nu e și îndestulătoare pentru a reține atenția cititorului. Nu 
uitați că și el e om, și dacă e nemulțumit, cum sunteți și dv., are motive înte
meiate. E bine să fiți un pic pretențios cu celălalt, cum bine este să-i ofiliți 
elanurile exagerate și prea buna părere despre sine. Despre Lest aruncat de 
zei nu pot spune decât că am îndoieli că aceasta e calea cea bună. Cum 
corect și spuneți la un moment dat, aici este doar o idee, o încercare, poate 
chiar o incantare. Greu de trecut peste acel doar și peste acel poate, dar să 
sperăm că lumina va intra, chemată de magia cuvântului, în casa poetului 
tânăr. (Petre Lența, București).
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M urmărit și eu, în mai multe publicații, 
tradiționalele anchete despre anul cultural 
abia încheiat, curios ca toată lumea de părerile 
avizaților în materie. Și revista noastră a publicat, în 

numărul trecut, chiar în această pagină, o astfel de 
anchetă, la care au răspuns treisprezece proeminenți 
scriitori. Unii au formulat o impresie generală despre 
situația culturii (literaturii) în anul ce trecu, alții au 
enumerat cîteva titluri de cărți, românești sau 
traduse, socotite de ei importante, iar alții, în sfîrșit, 
au numit cîteva “manifestări” ce s-au ridicat, după 
ei, la anvergură de evenimente (întîlnirea de la 
Neptun cu scriitorii din diasporă, vizita lui M. V. 
Llosa ș.a.).

Nimeni însă nu știu să fi amintit, la noi sau în alte 
reviste, de reuniunea ANUC (“Alianța Națională a 
Uniunilor de Creatori”), desfășurată la mijlocul lui 
decembrie trecut, timp de trei zile, la Sala Mică a 
Palatului. Tema centrală pusă în dezbatere: “Starea 
artelor în România de azi”.

Se ivește întrebarea: este dreaptă sau nu această 
neluare în atenție a reuniunii ANUC de către cei 
chestionați în legătură cu evenimentele culturale ale 
anului consumat? Sau mai direct: a fost sau nu reuni
unea ANUC un eveniment al anului cultural 1995?

Răspunsul meu, ca unul din participanți, în toate 
cele trei zile, la reuniune, este simplu: merita să fie 
un eveniment dar nu a fost.

Prin ce merita? Merita prin faptul că pentru 
prima dată la noi exponenții tuturor profesiunilor 
artistice (scriitori, muzicieni, actori, cineaști, 
arhitecți, plasticieni) au avut prilejul să dezbată lao
laltă chestiuni de interes comun. Și nu teze generale, 
teorii despre artă, ci idei practice, soluții de a face 
față crizei prin care trece societatea românească și 
care îi lovește și pe ei cu extremă violență și cruzi
me. Și nu doar pentru a le discuta, aceste idei și 
soluții practice, dar și pentru a le da curs, pentru a le 
aplica prin punerea în funcțiune a unor mecanisme 
armonizate. Dacă separat, pînă acum, Uniunile nu au 
putut face mai nimic, de pildă, în obținerea unei legi 
a drepturilor de autor echitabile, ori a unei legi a 
sponsorizării care să stimuleze sprijinirea actelor de 

cultură și nu, dimpotrivă, să descurajeze această spri
jinire, cum procedează, aberant, legea de curînd 
adoptată, dacă separat, așadar, Uniunile nu au reușit 
mai nimic să facă în favoarea, îndreptățită, a celor 
care le compun, poate că reunite în ANUC vor reuși 
totuși ceva: prin conjugarea eforturilor, a 
mijloacelor, a ideilor și chiar, la urma urmei, prin 
sporirea prestigiului în fața Puterii, despre care bine 
spunea cineva că mai mult decît calitatea partenerilor 
de dialog (ca să nu spunem a adversarilor) o impre
sionează numărul acestora.

Și a mai fost un motiv pentru care întîlnirea 
inițiată de ANUC ar fi meritat să treacă drept un 
eveniment al anului cultural 1995: ținuta înaltă 
măcar a cîtorva din intervențiile rostite acolo: a lui 
Pascal Bentoiu, a lui Octavian Paler, a lui Mircea 
Martin, a lui Nicolae Brânduș, a lui Varujan 
Vosganian, a lui Adrian Beldiman, a lui Dorin 
Ștefan, a lui Dan Marin, a lui Radu F.Alexandru, a 
energicului președinte al Uniunii Compozitorilor, 
Adrian Iorgulescu și, de ce n-am spune-o, a 
președintelui Uniunii noastre, Laurențiu Ulici. Toate 
la obiect, tăioase, inteligente, nebătînd cîmpii, unele 
spirituale, sarcastice, altele în notă accentuat gravă, 
dramatică.

Și totuși, cu atîtea bune premise, reuniunea 
inițiată de ANUC, la mijlocul lunii trecute, nu a 
izbutit să se impună drept un eveniment. Din ce 
motive?

Poate vor fi fost și altele însă unul a fost, după 
mine, decisiv: mulțimea absenților.

Lucru ciudat! Dacă nu ideile, dacă nu principiile, 
dacă nu sfintele idealuri, măcar interesele grav 
amenințate, ale fiecăruia în parte și ale tuturor la un 
loc, să fi adus în sală un număr mare de membri ai 
celor șase Uniuni ce compun Alianța. Dar cîți au 
fost? în niciuna din zile mai mulți de o sută și de 
patru ori pe atîta scaunele goale. Sala arată dezolant 
de aici, de la prezidiu, a exclamat la un moment dat 
Adrian Iorgulescu, nemulțumit, iritat, dar și contrari
at de o dezinteresare căreia cu greu i se pot găsi 
explicații. Poți obosi să aperi o idee, cum spuneam 
înainte, un principiu, un ideal, cînd simți că toate 

șansele de a le impune îți sînt refuzate, interzise, dar 
instinctul elementar al ființării, cînd ești amenințat 
cu anularea, nu e firesc să te aducă alături de cei 
primejduiți ca și tine, spre a înfrunta răul împreună? 
Așa credeam, dar iată că lucrurile nu stau chiar ast
fel. Acum vreo trei ani, Nicolae Breban s-a zbătut să 
organizeze un sindicat al publicațiilor culturale, pîn- 
dite de distrugere, pentru apărarea drepturilor celor 
care le slujesc ș.a.m.d. S-a zbătut fără a fi reușit însă, 
pînă la urmă, nimic. Azi, pentru atingerea acelorași 
țeluri, și încă a altora, desigur, există această Alianță 
a Uniunilor de creatori, cu mai mulți sorți de a izbîn- 
di, poate, decît neînchegatul sindicat, mai puternică, 
oricum, măcar prin faptul că îi implică pe mai mulți. 
Dar Breban a fost unul dintre absenții de la 
întrunirea de care vorbesc. încă mai înainte, în toam
na lui 1990, Sorin Dumitrescu aduna semnături la 
fosta Casă a Scînteii pentru constituirea Alianței 
Civice, un organism de luptă, de protejare a drep
turilor cetățenești, de împotrivire la abuzurile Puterii, 
cîștigîndu-mă, ca și pe alții, printre aderenți. Acum și 
Sorin Dumitrescu a fost printre absenții de la 
întrunirea ANUC. De ce? Li s-au împlinit, acestor 
mari contemporani ai noștri, vorba poetului, toate 
profețiile politice? Dar eu, de fapt, numindu-i pe 
Breban și pe Sorin Dumitrescu nu m-arn referit la ei 
ca persoane, și accept că fiecare va fi avut motive 
puternice să nu fie de față la reuniunea ANUC. Eu 
m-arn referit, numindu-i, la tipul de atitudine, de 
reactivitate pe care ei îl întruchipează sau l-au 
întruchipat pînă nu demult. Dacă nu neapărat pe ei, 
pe alții, asemeni lor, mă așteptam să-i întîlnesc în 
decembrie trecut la Sala Mică a Palatului. Așteptare 
înșelată.

Astfel stînd lucrurile cu acest eveniment cultural 
ratat, nu are dreptate Gheorghe Grigurcu să afirme, 
în răspunsul la ancheta din România literară, că 
marele, senzaționalul eveniment al lui 1995, în ce-i 
privește pe scriitori, pe artiști, a fost supraviețuirea ? 
Măcar de l-am putea evoca și în anchetele similare 
de peste un an.

Gabriel Dimisianu

Semnul 
de recunoaștere

O zei voi nu fttifi ce-i iubirea
N-ati călătorit niciodată pînă la țărmul
Cuvintelor dinucigaje
Poate-ao fi cutezat dă vă fiu demnul
De recunoadtere
Cîtă vreme aveam
Un fraged adfinfit pe buze
Și predimfirea deznădejdii rădfoind

valurile
Dar vezi îmi dpuneam
Trebuie dă închin cea de pe urmă vidare
Și adtfelprin mine
Firele de nidip alungau vednicia
Albindu-mi rănile
Și ada de tîrziu mă derba o povedte

neîncepută
Una din acelea pe care vi le înfățișam
La întîia dedpărțire

Nicolae Cristian

Cinematograf
LA 28 decembrie sărbăto

rim una dintre cele mai spec
taculoase victorii umane - o 
victorie obținută pe terenul 
dificil al tehnicii transformate 
în spirit pur.

Există vreo dată la care să 
sărbătorim nașterea poeziei? 
Dar a muzicii ori a teatrului? 
Originea li se pierde în noaptea 
timpurilor: însăși nașterea lor a 
suscitat variate ipoteze, care se 
înfruntă pînă astăzi, fără ca 
vreuna dintre ele să fi obținut 
izbînda. Mirarea continuă pe 
care ne-o provoacă Arta, cu 
majusculă, a făcut pe mulți 
filozofi și poeți să-i găsească 
acesteia o origine pur și simplu 
divină, deci în afara oricărei 
discuții.

Divinitatea se amestecă dis
cret în cele umane. Altfel n-ar 
fi lăsat ca lumina ecranului ce 
va străbate secolul XX să fie 
inventată de altcineva decît de 
frații Lumiăre. Spre deosebire 
de alte arte, cinematografului îi 
putem determina nu numai o 
origine certă, ci și data sigură 
de apariție - 28 decembrie 
1895. în primele decenii de 
după ivirea ecranului magic, 

oricare estetician ar fi surîs 
disprețuitor la auzul pro
nunțării împreună a cuvin
telor cinematograf și artă. 
Marile sinteze estetice din 
prima jumătate a secolului 
nostru, de la Croce la
Lukăcs, au ignorat suveran cin
ematograful. Esteticianul-pro- 
fesor Mihail Dragomirescu, 
autor al unui sistem de 
inspirație germană secol XIX, 
își făcea un titlu de glorie din a 
nu fi călcat toată viața în vreo 
sală de cinema. Doar Tudor 
Vianu, cu timiditatea-i specifi
că, încerca - în 1939 - o 
omologare a noii arte, înainte 
ca Andre Malraux să fi procla
mat, pe neașteptate, cine
matograful drept artă a viitoru
lui.

De nenumărate ori în istoria 
omenirii tehnica s-a asociat cu 
spiritul pentru a perfecționa o 
artă. De la lăuta primitivă care 
acompania, în secolul XII, 
poezia lirică a trubadurilor și 
pînă la scena turnantă din seco
lul XVIII, tehnicienii inventivi 
și-au dat mereu mîna cu artiștii. 
Dar cinematograful lasă în 
urmă toate celelalte tentative. 
Pentru prima oară tehnica s-a 
transformat în artă printr-un
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efort de voință, într-o artă 
complementară absolută, fă
cută să materializeze vise refu
late de secole. Prim-planul per
mite sesizarea gesturilor mi
nuscule ori a mimicii, așa cum 
doar marii scriitori reușiseră, 
extrem de rar, să o facă; iar 
marile cadre.inspirate unesc 
imaginea, cuvîntul, zgomotele 
naturale și muzica în fulgurări 
sintetice, la care artiștii visase
ră în zadar secole la rînd.

Astăzi, succesul cine
matografului s-a transformat în 
triumf, dar într-un triumf de 
proporții alarmante. Pentru 
miliarde de oameni, filmul nu 
numai că este artă, dar el a 
ajuns să fie Arta pur și simplu, 
unica la care au acces și pe 
care o acceptă. Ca orice între
prindere umană, și victoria 
strălucită ce pleacă de la lumi
na fraților Lumiere conține 
partea ei de tenebre.



Același altceva
“Să lăsăm exhaustivitatea 

pe seama celor 
care se mulțumesc numai cu atât”

Tzvetan Todorov

1
Același cântec pe care-1 fredonez cu 
coatele lăsate pe bord și spatele la 
proră

2
Același cântec învățat sub un nuc 
sau dintr-o ghindă în care fluierai

3
un cântec brusc, asemeni respirației 
gură lă gură cu orizontul opac

4
un cântec de care mă despart 
cum se desparte castanul de frunză

5
odată va fi altceva, poate un 
strigăt, cum ar zâmbi plămânii 
iertați de foc

6
înțeles al melodiei ca o nuntă 
de argint cu inelul cuvintelor

7
Totul a trecut - bandajat, revenit, 
Tăiat pe frunte de un gând târziu.

8
Aici nu e loc pentru cântece

acum, cel puțin

9
Acum e loc pentru o strigare 
a primei licitații de cuvinte

10
cum ar fi liotă, ciopor, litotă 
topor, ferestrău sau labirint

11
De aici poemul își vine în fire
Se îndreaptă din mijloc și pornește 
Spre orizont, adică spre sine adică

12
Se bate miezul nopții poemului 
cât ceasul toarce timp pe etajeră

13
asemeni unei deținute din secțiunea 
civilă a marii închisori

14
Nu am chef de vânat pentru că 
eu am poftă de came

15
Nu am poftă de pescuit, pentru că 
totul a fost pescuit

16
Și venim prea târziu pentru 
ceasurile noastre întoarse în inimi

17
umilite de arcul prea tare, date
peste cap de orele sumbre ale dimineții 
de ieri

18
Acum încep un cântec de la începutul lui, 
adică de la vânt, adică de la valuri

19
Când va fi liniște,
creionul va fi bradul pe care
îl împodobesc

20
cu doilă-trei cuvinte de peste an 
expresii ale unei vieți demodate

21
trăită în grijă și scris,
asemeni tuturor vieților

22
deci vă las cu bine, vieți ale mele 
căzute în virtual ca într-o prăpastie

23
deci vă las cu bine

24
Acum ar fi timp de un cântec. Dar 
fără cuvinte, parole, convenții, tăceri

25
de o neîntrerupere

26
însă cum viața Arată,
acest cântec nu este firesc

27
Și dacă am spune firesc “te iubesc” 
firului de iarbă căzut din cer, ce 
culoare ar avea cuvintele noastre?

28
De curând am simțit timpul 
comprimându-se

29
De curând am simțit că nu mai sunt 
și cuvintele merg într-o horă departe.

30
Acum le opresc și le pun piedică.

31
Nu am trăit pentru voi - îmi
vine să spun, dacă nu aș minți

32
Mimesis al unui altfel de mimesis
imitare al unei alfel de măști

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Formula 1
SE cățărau unii peste alții, fiecare vroia 

s-ajungă în vîrf, mușuroiul fremătător își schim
ba țuguiul cît ai mișca pavilioanele urechii (cli
pitul se demodase, pupilele rămîneau permanent 
descoperite, umectarea corneei fiind considerată 
sentimetaloidă, se “purta” globul ocular fix, dur, 
bombat rece către plus și minus infinit). Tăbărau 
în neștire, nevlăguiți de îndoieli, legitimați de 
țipurituri tricolotarde, vadimice pînă la delir. Se 
înciorchinau, boabe enorme, în struguri animali, 
așa, numai să-i zdrobească tandru teascul 
țărișoarei, dintr-o necesitate mustoasă, avidă de 
aer tulburel și pastramă cu mămăliguță ondulată, 
fierbinte în cugete, aromată bărbătește în simțiri. 
Umileau locvace pe ceilalți, insultau din 
plăcerea pură, purpurie, a înjurăturii grase ca 
jumara. Trăiau beția de-a încinge clipa, 
sorbindu-i, scurt, măduva dulce, golind țeava 
osului, pupat apoi drept fluier dalb pe plaiuri. 
Debandadele, prelungite noaptea de coșmărele, 
uitucul Freud nemaitransformînd realitatea în 
broderii, mă măcinau, totuși, la crieri. Noroc că-mi 
cumpărasem din timp cuie de mărimi varii și-un 
ciocan de platină, cu coada îndemănoasă. 
Neprididind să descriu amănunțit, luam 
tărăboaiele cotidiene (rețeta o găsisem în 
Manualul tîmplarului fericiți) și le băteam pe 
niște scînduri solide, late, pe urmă le stivuiam, 
spre a le folosi mai tîrziu,în magazia magnifică 
din spatele casei. Și așteptam încrezător, spiralat 
în sine, ca orice escargot de formula 1, curba 
propice țîșnirii. Iar soarele exploda, pneu anti
derapant, în fiece, pe cer și în țeastă!!

's ........
33
Suntem cu toții de față

34
Și cu aceasta, o mână spală pe alta

35
care scrie cu un cot sprijinit

36
arătând ceva departe

37
Deocamdată, odată

38
Deocamdăți, de două ori

39
Toate lucrurile bune sunt trei

40
și Timpul este Trei peste ploaie, 
morminte și nori

41
Nu îmi mai întreb inima dacă
a iubit

42
Nu îmi mai întreb cuvintele
dacă m-au plăcut

43
Acum tac, pe marginea ploii

44
Cu mâna nescrisă atârnând ca un șal

45
Și cu mână scrisă ca o spânzurătoare 
de cuvinte
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D.R. Popeecu fenomenele paranormale

S
UBINTITULATĂ, dintr-un 
capriciu, “romantz”, cea 
mai recentă carte a lui D.R. 
Popescu, Truman Capote și Nicolae 

Tic, este de fapt o culegere de pove
stiri de dimensiuni diferite (cea mai 
scurtă, Avion de ocazie, are mai puțin 
de o pagină, cea mai lungă, Truman 
Capote și Nicolae Tic, șaizeci de pa
gini). Autorul a rămas cel pe care îl 
știm de peste douăzeci și cinci de ani 
și anume din momentul în care, influ
ențat de Faulkner, a renunțat la con
strucția epică tradițională și s-a anga
jat în scrierea unei proze mizând pe 
discontinuitate și pe utilizarea mai 
multor voci narative. Există însă și o 
noutate. în acest volum, D.R.Popescu 
își afirmă pentru prima oară ambiția 
de a scrie proză fantastică.

în povestirea Cartea transfor
mărilor, este vorba despre un posibil 
asasinat săvârșit de un român stabilit 
în America în cursul unei scurte 
reveniri în România. Mircea - așa se 
numește expatriatul - sosește cu 
avionul, îl aruncă de la etajul cinci al 
unui bloc pe cel care îl împiedica să-și 
ia fiica în Statele Unite și dispare fără 
urmă, parcă ridicat de o forță miracu
loasă în cer. Naratorul face o paralelă 
între această descindere pedepsitoare 
și pogorârea din tării a împăratului 
chinez Fo-Hi, așa cum este relatată 
într-o carte a lui Jacques Bergier.

în Oul de sub stele ni se povestește 
că un sătean, Iezechel, vede noaptea, 
la lumina lanternei, “între gluga de 
coceni și șoprul cu fân” un animal ciu
dat, ceva între vițel, capră, mânz și 
porc, iar relatarea sa de a doua zi 
despre această întâmplare, deși inițial 
este respinsă ca fantezistă, ajunge să 
obsedeze tot satul.

în Magdolna, personajul principal 
este chiar femeia care poartă acest 
nume neobișnuit. Ea se mărită succe
siv cu mai mulți bărbați, pentru că 
fiecare dintre ei, la scurtă vreme după 
căsătorie, moare. Curiozitatea constă 
în faptul că de la fiecare îi rămâne câte 
un băiat și că toți băieții seamănă leit 
cu primul ei bărbat, Toader.

în Drumul spre Tismana, apare o 
fată frumoasă și misterioasă, îmbră

tf Cărți primite la redacție
O Al. Philippide, Poezii, antologie, prefață, tabel cronologic, repere critice și 

bibliografie de Antoaneta Tănăsescu, București, Ed. Albatros, col. “Lyceum”, 1995. 
158 p., 1550 lei.

• Horia Zilieru, între două nopți, poeme, Iași, Ed. Junimea, col. “Magul 
călător”, 1995.64 p„ 1300 lei.

O Mariana Șora, Rătăcire, roman, București, Ed. Fundației Culturale Române, 
1995.120 p„ 1530 lei.

• Constantin Abăluță, Aceleași nisipuri, București, Ed. Cartea Românească, 
1995 (poeme). 120 p., 1530 lei.

O Liviu Antonesei, Jurnal din anii ciumei: 1987-1989. încercări de sociologie 
spontană. Iași, Ed. Polirom, 1995.192 p., 4200 lei.

• Petru Marinescu, Spectacol de unul singur, prefață de Valeriu Gorunescu, 
București, Ed.Vimar, 1995 (poeme). 116 p., 2400 lei.

• Gheorghe Istrate. LV, versuri, cu un cuvânt înainte al autorului, Buzău, 
Biblioteca județeană “V.Voiculescu”, 1995. 68 p., preț neprecizat. Și: Ritual/Rite, 
versuri, ediție bilingvă, versiunea franceză de Gina Argintescu-Amza, București, Ed. 
Metafora, 1995.118 p., preț neprecizat.

• Adrian Munțiu, Caii de la bicicletă, roman, București, Ed. Eminescu, 1995. 364 
p.,3876 lei.

• Cristina Tamaș, Anotimpurile Măriei, roman, Galați, Ed. Porto-Franco și 
București, Ed. Eminescu, col. “Cupidon”, 1995.152 p., 2500 lei.

O Cristian Simionescu, Maratonul, antologie, Iași, Ed. Timpul, 1995 (poeme). 212 
p., preț neprecizat.

• Mircea Popa, Convergente europene, Oradea, Ed. Cogito, 1995 (critică liter
ară). 232 p„ 4500 lei.

0 Dan Cojocaru, Creanga de coral, povestiri, București, Ed. Du Style, 1995. 176 
p., preț neprecizat.

• Emil Iordache, Carte către SergheiEsenin, Iași, Ed. Timpul, 1995 (eseu mono-
t de o antologie din creația poetului). 120 p., 4900 lei. //l^grafic însoțit

cată în alb, care, făcând autostopul pe 
o șosea care duce spre Tismana, îi tul
bură pe nefericiții șoferi și îi deter
mină, surâzătoare, să intre cu mașina 
în copacii de pe marginea drumului, 
să se răstoarne etc. Ea este prezentată 
la un moment dat, explicit, ca un 
“înger al morții”.

In Mestecenii negri de la Cheia 
este adus în prim-plan un cuplu stra
niu, format dintr-o văduvă și un 
văduv, Ina și Vlastimil. Ei i-a murit 
soțul curentându-se cu aparatul de ras 
electric, lui i-a murit soția într-un 
accident de mașină, cu el însuși la 
volan. Istoria se repetă, Vlastimil are 
un nou accident de mașină și Ina este 
gata-gata să moară, dar până la urmă 
moare chiar el, în baie, curentându-se 
cu aparatul de ras electric. în toate 
aceste întâmplări este implicat și un 
câine de pripas, roșcat, care poate fi 
inocent, dar poate fi și diavolul, ca 
pisica din La hanul lui Mânjoală.

în Poarta grâului ne este înfățișat 
diavolul însuși. La început credem că 
este vorba doar de halucinația unui 
țăran, Emil (“...Aa! strigă și ridică 
furca și o aruncă!... buf! Coamele se- 
nfipseră ca într-un sac. Un scâncit, un 
behăit, o scremătură! Și Emil văzu 
cum acel ins... invizibil o luase spre 
moară, cu coarnele furcii înfipte în el! 
Coada furcii stătea în sus, cam la doi 
metri de pământ! îl lovise în piept? Ca 
un pârțâit, niște picuri de sânge... 
Țâșniră, puturoși. Apoi namila o luă la 
goană, spre moară... și furca ieși din el 
și căzu pe pământ.”), apoi ni se aduc 
probe materiale ale existenței lui ("Și 
totuși, privind spre un cot al gropii, 
cam la un metru și ceva de la 
suprafață, acolo unde se îngemăna 
stratul de nisip cu argila, văzu o sco
bitură, neagră, și din ea, atârnând, 
două picioare, lungi, de țap, cu 
copitele fleșcăite, și o coadă subțire, 
neagră, ca un bici. Deci, deci... voise 
să intre în pământ, dar îi secaseră 
puterile și, murind, nu mai încăpuse 
tot în pământ, de-i rămăseseră copitele 
afară din pămînt,îîî!...”).

în De la Teiuș la Stremfeste vorba 
despre un bătrân țăran, Trif, care stă 
de vorbă adeseori, în grădină, cu un 

prieten de-al său, Viorel, deși acesta a 
murit de multă vreme, în război. Nu 
știm dacă totul se explică printr-o 
dereglare psihică a bătrânului, sau 
dacă Viorel chiar își face din când în 
când apariția.

în Magnus ni se povestește că o 
femeie aparent inofensivă, Danteluța, 
are puteri vrăjitorești. Ea măsoară cu 
cordonul unei rochii umbra unui câine 
și, când aruncă cordonul în groapa 
săpată pentru fundația unei clădiri, 
câinele moare. în finalul povestirii, 
Danteluța măsoară, cu alt cordon, pe 
furiș, și umbra soțului ei, care de 
multă vreme o înșeală...

Acesta este genul de subiecte care 
îl preocupă în momentul de față pe 
D.R.Popescu. Ele au ceva pueril și par 
desprinse din filmele horror sau din 
thriller-uriie difuzate de posturile t.v. 
la miezul nopții. Sau par preluate din 
sutele de cărți - publicate în ultimii ani 
- despre așa-numitele “fenomene 
paranormale", de fapt născociri ale 
unor publiciști de mâna a doua dispuși 
să folosească orice mijloc pentru a-i 
atrage pe cititori. Sunt și unele 
excepții - de pildă Truman Capote și 
Nicolae Tic face parte din altă serie, 
aceea a narațiunilor polițiste onirice, 
inaugurată de D.R.Popescu cu Dum
nezeu în bucătărie -, însă, în general, 
preferința scriitorului se îndreaptă în 
prezent spre un ocultism ieftin, din 
categoria celui fabricat pe bandă 
rulantă de cultura pe care francezii o 
numesc ironic “Coca-Cola”.

D.R. Popescu face încercări vizi
bile de a ridica această literatură co
mercială la rangul de literatură, de a 
transforma senzația de groază într-un 
sentiment al fantasticului. Mijloacele 
de care se folosește sunt însă rudi
mentare. Sau sunt sofisticate, dar uti
lizate cu stângăcie.

De pildă, scriitorul își închipuie că 
induce cititorului o stare de neliniște
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descriind o natură ieșită din țâțâni. 
Procedeul, uzat moral de multă vreme 
și truvabil azi doar în compunerile 
elevilor, nu mai dă rezultatul scontat:

“Vântul nu mai avea nici o rușine. 
Amețea țânțarii în zbor, dobora 
merele, făcându-le să pocnească, 
lovindu-se de țărâna uscată și tare ca 
asfaltul, răsucea coroanele teilor ca pe 
niște sfârleze.” (Cartea transfor
mărilor)

“Era ajunul noului an și ei stăteau, 
unii, în cămăși, pe afară, dădeau la 
vite, aduceau lemne la cuptoare și 
priveau cerul cu uimire: așa căldură 
nu se mai văzuse!...” (De la Teiuș la 
Stremț) etc.

Altă metodă, de data aceasta com
plexă, dar folosită greoi, fără grație 
stilistică, o constituie realizarea 
intenționată a unei proze eterogene, în 
care povestea propriu-zisă se 
amestecă inseparabil cu scene de viață 
din afara ei, cu diverse istorii spuse de 
personaje, cu aluzii mitologice etc. 
Rezultă un conglomerat epico-digre- 
siv care face lectura dificilă, dar nu 
înnobilează întâmplările fantas
magorice povestite. Acestea ni se 
înfățișează în continuare asemenea 
unor “fenomene paranormale” în loc 
să dea o sugestie de metafizică.



In spațiul gen anic
OMNUL prof. Klaus Heit
mann este o distinsă perso
nalitate a romanisticii și 

românisticii de astăzi. Șef al catedrei de 
romanistică și românistică la universitatea 
din Heidelberg, dl. prof. Klaus Heitmann a 
inițiat un lectorat de limbă și literatură 
română pe lîngă catedra sa, întreținînd 
interesul față de fenomenul românesc. Ani 
de zile această catedră a găzduit scriitori 
români, fiind o adevărată oază pentru spi
ritul românesc încarcerat. Și lotul i se da
tora dlui prof. Heitmann și a asistentului 
său, bunul nostru coleg dl. S. Damian. 
Această inițiativă a dlui prof. Heitmann nu 
va putea fi niciodată elogiată îndeajuns. 
Dl. prof. Heitmann este, cum se știe, un 
eminent specialist în disciplina căreia i s-a 
consacrat, publicînd, de-a lungul anilor, 
docte studii despre Rabelais, Stendhal, 
Flaubert, Hugo, Petrarca. L-a preocupat, 
de asemenea, și îl preocupă literatura 
română, publicînd,în ultimele trei decenii, 
studii despre mari personalități culturale 
ale noastre (Eminescu, Sadoveanu, Re- 
breanu, Lovinescu, Sextil Pușcariu, C. Ră- 
dulescu-Motru). Dintre studiile dsale de 
lingvistică românească, aș aminti, în chip 
special, cele - încă din 1965 - despre așa- 
zisa limbă moldovenească, demonstrînd, 
firește, că e o componentă a limbii 
române.

Comparatist de renume, dl. prof. 
Heitmann a publicat,în 1985,0 importantă 
lucrare de imagologie, disciplină relativ 
nouă în literatura de specialitate. E o disci
plină care se ocupă de studiul imaginii 
alterității, altfel spus de modul cum se 
reflectă o cultură, un popor în oglinda 
alteia (altora). E inutil să stărui cît de utilă 
este această disciplină atît de modernă și 
înnoitoare pentru studiul mentalităților 
care asigură posibilitatea intercunoașterii 
popoarelor și, la urma urmelor, a auto- 
cunoașterii de sine. Pentru că în oglinda 
alterității cunoașterea de sine dobîndește 
relief și chiar adîncime. E, de aceea, foarte 
bine că această carte importantă a prof. 
Heitmann se bucură acum, prin traducerea 
aplicată a dlui Dumitru Hîncu, de o ediție 
românească. Să mai precizez că autorul a 
cuprins în raza sa de cercetare scrieri în 
limba germană etnografice, geografice, 
note de călătorie, articole de dicționar, lite
ratură beletristică în cărți și publicații din 
perioada 1775-1918, elaborate deopotrivă 
de nemți sau austrieci (inclusiv “rusul” 
von Kotzebue care a scris în germană). E, 
cum se vede, o perioadă întinsă, cu scrieri 
relativ multe pe care exegetul le decalează 
atent, reveKnd, atent, de fiecare dată cînd e 
cazul, plagiatul. Pentru că stereotipia 
imaginii despre fizionomia românilor s-a 
creat, precizează autorul, în bună parte 
datorită preluării unor observații și carac
terizări de la un autor la altul și, de aici, în 
dicționare (cum au fost edițiile diferite ale 
lui Meyer Lexikon). A consultat , pentru 
cartea sa, 540 scrieri germane despre 
români, indiferent de aria lor de receptivi
tate (greu de evaluat). Oricum sigur e fap
tul că articolele de gazetă (și ele atent 
examinate) au fost mai restrînse ca 
înrîurire datorită fatalei lor efemerități, 
decît cărțile (inclusiv manuale școlare) și 
articolele de dicționar enciclopedic. Fapt 
este, ne previne autorul, că pînă în secolul 

• al XVII-lea românii și țările lor erau, pen
tru germani și austrieci, o terra incognita.

înainte de desfășurarea acestor 
prezentări, unele cu vădit profit caracteri- 
al, autorul ține să ia distanță, în două sub
capitole (paragrafe), față de ideea 
înglobantă despre caracterul unui popor, în 
cazul de față al poporului român. Dsa con
sideră că nu există trăsături specifice date 
odată pentru totdeauna întemeiate pe o 
predispoziție. Toate aceste aprecieri (“par
ticularități ale poporului”, “trăsături funda
mentale de caracter”, “firea poporului”, 
caracter “popular” sau “național”) i se par 
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a fi neîntemeiate, reflexe ale repre
zentărilor romantice ale epigonilor lui 
Herder, peste care s-au suprapus concepții 
mai noi pseudobiologice, despre 
împărțirea popoarelor Europei în “rase”. 
Autorul nu împărtășește, așadar, opinii 
anistorice despre firea și caracterul unui 
popor, socotind că și în acest domeniu, 
evoluția își spune cuvîntul, imobilismul 
conceptual fiind inoperant. E un punct de 
vedere care îl onorează pe autor și pe care 
l-am întîlnit, mult înainte, în cartea din 
1934 a lui P. P. Negulescu Geneza forme
lor culturii, necunoscută dlui prof. Heit
mann de vreme ce nu o citează. Acolo 
Negulescu, și el istoristîn materie, observa 
că românul de pe vremea lui Ștefan cel 
Mare nu este cel din secolul XIX și cel din 
acest penultim secol nu mai e același cu 
acela din perioada interbelică. Identi
ficarea unor trăsături de ordinul perma
nențelor e o himeră vinovată, mai ales 
după eșecul lamentabil al raseologiei care 
căuta constante după criteriul sangvin sau 
al indicelui cefalic. Un eșec tot atît de 
spectaculos a înregistrat, să adaog, și acea 
Vdlkerpsihologie, fundată prin anii cinci- 
zeci-șaizeci ai secolului trecut, în 
Germania, de Lazerus și Steinthal, (în care 
crezuseră Eminescu, Slavici și Xenopol), 
de pe urma căreia au rămas cîteva biete 
banalități generalizatoare. Autorul con
stată că în literatura română de specialitate 
are încă destulă circulație ideea specificu
lui național, “cu ciudățenia, însă, că prin
cipiul biologic rasial este cu atît mai puțin 
acceptat ca fundament teoretic, cu cît e 
mai vechi. Cu această restricție, se poate 
afirma, deci, că problema unor particulari
tăți existențiale românești nu a fost nici- 
cînd respinsă sistematic ca o pseudo-pro- 
blemă de către cei interesați”. Dl. Klaus 
Heitmann regretă această menținere în 
prejudecată, ținînd să precizeze: “în știința 
vest - și central-europeană, însă, respin
gerea concepției romantice despre noțiuni 
considerate ca niște supraorganisme de un 
anume tip poate fi considerată ca pre
cumpănitoare. Din ce în ce mai mult se 
impune recunoașterea adevărului că așa- 
numitele caractere populare sunt 
schimbătoare. Ba chiar se ridică întrebarea 
în ce măsură e rezonabil să se vorbească 
despre ele ca atare, avînd în vedere că din 

Variantele unui text
DACĂ studiul variantelor unui text literar are deja o 

tradiție, în diverse modele de analiză (filologică, psi
hanalitică, structuralistă), investigarea sociolingvistică a modifi

cărilor produse de cenzură sau, în general, de presiunea 
ideologică, nu mi se pare să se fi dezvoltat prea mult; la noi, 
materialul e cît se poate de bogat și instructiv. Autorii înșiși ar 
putea furniza cercetării mărturii foarte interesante. Cele cîteva 
observații de mai jos pornesc însă de la o simplă comparare de 
ediții; în lipsa unor mărturii - din care să rezulte raportul între 
schimbările impuse din afară și cele operate, cu anticipare, de 
autor - se pot descrie pur și simplu unele substituții, eliminări 
sau adăugiri. Acestea au relevanță lingvistică și stilistică în 
măsura în care oferă un inventar de cuvinte-cheie, caracterizînd 
atmosfera unei epoci - și în măsura în care repun în discuție 
raportul dintre contextele minimale și globalitatea textului. 
Două variante ale romanului întunecare al lui Cezar Petrescu - 
“ediția definitivă” din 1942 și ediția refăcută din 1953 - cuprind 
un număr apreciabil de diferențe minimale, care reușesc să 
schimbe fundamental tonul cărții. Mă opresc doar la cazurile în 
care substituțiile se pot lega de lexic, de conotațiile determinate 
istoric ale unor cuvinte; simplele omisiuni ale unor cuvinte-tabu 
(nume geografice ca Bucovina sau Bălți, de exemplu) ori intro
ducerea de pasaje moralizatoare sînt situații mai simple și mai 
previzibile, ieșind oricum din sfera unei analize a limbajului. 
Mai interesante sînt însă alte substituții: în fragmentul 
“întrevăzînd acea himerică umanitate purificată în care și el va 
fi un om ideal, nou” (1942, p. 160), singura schimbare care se 
produce e înlocuirea adjectivului “purificată" prin sintagma 

__  “călită prin văpăi “(1953, p. 123); “omul nou” e în schimb per-

punctul de vedere al psihologiei sociale 
avem de a face cu un «sistem interdepen
dent al multor variabile» (cum a arătat P.' 
R. Hofstătter), între care de mare 
însemnătate sunt: numărul populației, 
structura de vîrstă, stadiul dezvoltării 
tehnologice, situația geografică și, nu în 
ultimul rînd, rolul politic jucat în lume, la 
care se mai adaugă tradițiile comune reli
gioase și culturale ce conferă unui popor o 
amprentă particulară”. Așadar, rîurile de 
cerneală care au curs la noi în legătură cu 
conceptul de specific național, iscînd, 
atîtea aprinse polemici, au fost ecouri 
reziduale ale romantismului herderian și a 
raseologiei imobiliste și false. Să ne 
resemnăm, înțelepți, să examinăm această 
corpolentă literatură despre specificul 
național ca un vestigiu și să acceptăm 
ideea științifică potrivit căreia sînt alte 
variabile (oricum nu constante) în funcție 
de care putem detecta la un popop 
amprenta sa particulară. Etnografia com
parată sprijinită pe sociologia de azi se 
păstrează în aceste coordonate, respingînd 
altele desuete, care, din păcate, la noi mai 
au căutare și vajnici aderenți. Să ne 
aducem aminte (nu e inutil) că și 
Ibrăileanu afirmase, încă în primul deceniu 
al veacului nostru, că nu rasa contează ci 
mediul intelectual în care s-a format o per
sonalitate creatoare. Și, se știe, persona
litățile creatoare definesc și reprezintă un 
popor. Precizările teoretice ale dlui Klaus 
Heitmann despre caracterul și specificul 
național ale unui popor, așezate la 
începutul cărții și constituind temelia 
exegezei, sînt de cea mai mare importanță, 
blamînd, cu argumente științifice, 
prejudecăți îndătinate care, repet, la noi 
mai au căutare și sprijin.

Exprimate de atît de multe surse, 
opiniile din spațiul germanic despre 
români sînt diferite și adesea antinomice. 
Autorul le decupează în jurul unor idei 
forță (“tipul popular românesc”, “felul de 
a fi al românilor”, “obiceiurile și modul de 
viață al românilor”, “morala sexuală, 
căsătoria și viața de familie la români”, 
“comportamentul social al românilor”, 
“concepția despre viață și lume la poporul 
român”, “«particularități naționale» ale 
românilor și condiționarea lor istorică”, 
“apecte anticipative ale caracterului popu-

Klaus Heitmann, Imaginea 
românilor în spațiul lingvistic german. 
1775-1918. Un studiu imagologic. în 
românește și introducere de Dumitru 
Hîncu. Editura Univers, 1995.

Iar și prognoze asupra evoluției națiunii”) 
și ordonează materia în jurul unor obser
vații cît de cît coagulante. Izbutește de 
minune, lăsînd adesea convingerea că 
putem descoperi din acest material atît de 
diversificat chipul românului, weltan- 
schauungul său în oglinda spațiului 
lingvistic germanic, creind, pe această 
cale, ceea ce autorul numește fenotipul 
nostru național caracteristic. De pildă, 
înfățișarea românilor e cînd socotită ca o 
moștenire exclusivă a dacilor, cînd a 
romanilor, cînd se concede că originea e 
eterogenă. Pornind de la reflexiile hazar
date ale unui etnolog din 1877 despre ori
ginea românilor, autorul conchide: 
“rezultă de aici pentru tematica noastră cît 
de îndoielnică este afirmarea unui «carac
ter național» omogen al românilor în gene
ral și atît de frecventa supoziție a 
existenței unui «tip uman» specific valah 
ori a unei fizionomii caracteristice 
românilor”. Aș mai adăuga observația că 
majoritatea etnografilor germani recunosc, 
ca însușiri naționale capitale, frugalitatea, 
măsura și continența și că poporul român e 
pașnic și ospitalier, tolerant, voios, melan
colic și fatalist. Impresionează în această 
carte savantă migala exegezei, lectura unui 
material imens și diversificat, minuțiozi
tatea clasării observațiilor, conferindu-le 
necesara coagulare sistematică. Cartea dlui 
prof. Klaus Heitmann și-a găsit în dl 
Dumitru Hîncu un traducător ideal, 
oferindu-ne o foarte bună ediție româ
nească a unei cărți bogate în înțelesuri.

fect asimilabil de ambele contexte. Sensul e,în fond, același: 
conotațiile politice ale termenilor sînt însă suficiente pentru a 
evoca două momente și două ideologii. în alt punct al textului, o 
digresiune istorico-filozofică e modificată înlocuindu-se doar 
cuvîntul milă - din pace. O performanță de alt tip realizează 
episoadele în care se schimbă, cu un minim efort lexical, nu 
doar conotațiile culturale, ci chiar referința, sensul și orientarea 
propagandistică a pasajului: “Am văzut soldații mei dînd tîr- 
coale în jurul popotelor rusești, cum pîndesc cîinii cînd se taie o 
vităl..!î-ăm oprit și i-am pedepsit la început! Am răcnit și i-am 
înjuratPPe'Urtttă n-am,âVOt*oe făce; m-am prefăcut că nu văd. Ii 
strigau rușii :'na, rumînskf. Șl le aruncau un os, o bucată de 
pîne...” (p. 222). în ediția din 1953 “popotele rusești”, “rușii” și 
“rumînski” sînt înlocuite, respectiv, prin “curțile boierești”, 
“bucătarii” și “golanilor” (p. 170).

Exemplele de mai sus constituie forme de modificare punc
tuală; în alt fel funcționează ceea ce am putea numi rectificarea 
discursivă: textul unui paragraf rămîne neschimbat; dar i se 
adaugă un comentariu conținînd “interpretarea justă”; viziunea 
limitată a personajului e astfel confruntată cu adevărurile ide
ologiei omnisciente. Formulele care introduc asemenea amplifi
cări sînt construite pe un tipar comun de autovalidare: “Prea 
puțini își dădeau seama că...”; “Uita că...".

Analiza exemplelor contrastante din textele de mai sus 
poate continua cu cel puțin încă un set de variante: edițiile din 
anii optzeci revin în parte la formulările din 1942; acceptările, 
interdicțiile și zonele de compromis, în care revenirea e parțială, 
sînt relevante pentru normele cenzurii dintr-un alt moment al 
istoriei.



Schiță pentru Gulagul românesc

Cruciați, amorali și decăzuți
I

N SCRIERILE despre Gulagul 
românesc nu există vreun Candid 
Candidîci care să analizeze 
deținutul ca tip uman într-un eseu 

antropologic ironic despre națiunea zeki- 
lor, precum cel inserat de Alexandr 
Soljenițîn în Arhipelagul Gulag. Paul 
Goma a încercat să sintetizeze moraliza
tor, iar nu parodic, figura deținutului 
român, cu o maliție care o depășește pe 
cea a lui Candid Candidîci, dar intenția 
autorului român era una disciplinară, nu 
științifică. Dac-ar fi să comparăm zekul 
soljenițian din Arhipelagul Gulag cu cel 
român, așa cum reiese din majoritatea 
amintirilor despre detenție, putem spune 
că deținutul român este mai puțin “prous- 
tian”, că fizic, el este tot homo zekiens, 
iar psihic este mai nuanțat. Semnul lui 
Circe (metamorfoza, decăderea) există și 
aici, iar infralimba hibridă vorbită de 
zeki poate fi, în funcție de caz, atât jar- 
gon-argou concentrationar, cât și limbaj 
elevat.

Memorialiștii detenției comuniste 
românești alternează între a încadra 
deținutul politic român într-o postură 
grandilocventă sau într-una temperată. 
Adrian Marino refuză eroismul și emfaza 
detenției, căci, în optica sa, deținutului 
român i se potrivește ipostaza tip Ivan 
Denisovici (personajul microromanului 
soljenițian care înfățișează un zek 
obișnuit). Alți mărturisitori, chiar dacă 
văd în detenție un “har de a putea închina 
lui Dumnezeu suferințele și mărturisirea 
de credință”, pentru a lua în considerare 
atitudinea extremă a lui loan Ploscaru, 
atestă și ei doar o suferință omenească. 
Creștinarea dobândită de N. Steinhardtîn 
închisoare, nu-1 face mai orgolios în 
suferința sa, dimpotrivă aceasta aduce o 
seninătate nerăzbunătoare. Nici femeile 
trecătoare prin Gulagul românesc, de la 
Elisabeta Rizea la Lena Constante, nu 
apasă pedala eroismului, chiar dacă ar 
avea dreptul să o facă. Oana Orlea, care 
prezintă felul în care a învățat meseria 
de deținut politic, își consideră suferința 
ca fiind minoră față de cea a atâtor 
“sfinți” anonimi, ierarhizându-și aspru 
detenția (singurii aleși sunt cei care 
rezistă la tortură până mor).

Desigur, în fiecare memorialist al 
detenției transpare tipul de de(inut pe care 
autorul îl reprezintă prin propria sa expe
riență și se cuvine spus că figura “crucia
tului” (în care intră, paradoxal, pe de o 
parte un aspect de gherilă, pe de alta, un 
aspect ascetic) este semnificativ 
reprezentată. Două cazuri au, în acest 
sens, un statut aparte: Paul Goma și N. 
Steinhardt. Paul Goma este războinicul 
prin excelentă, răspunzând la represiune 
prin legea talionului; N. Steinhardt este 
înțeleptul ce clamează nonviolența chris- 
tică. Amândoi au vocația de mărturisitori, 
iar primul mărturisește cu sabia, celălalt, 
cu mâinile goale; primul se luptă cu bala
urul, al doilea, cu îngerul. Dificil, 
cusurgiu, mușcător, Paul Goma este 
războinicul îndârjit și malițios: îi atacă pe 
“răi” cu voluptate, iar pe cei “buni” sau 
“destul de buni” își propune să-i facă 
“foarte buni”; este pătimaș și face alergie 
la amorali-imorali; dreapta sa credință 
este propria experiență, iartă, dacă iartă, 
dar nu uită. Sfătos, delicat, N. Steinhardt 
mărturisește despre patimile sale ca 
despre o școală a creștnismului. Neîm
pătimit, el are o grație anume în suferință, 
fiind un senior candid, gata să ierte și să 
uite, generos, pașnic și milostiv. Doar 
împreună, Paul Goma și N. Steinhardt 
alcătuiesc cruciatul deplin, unirea con
trariilor: primul insistă pe latura mili- 
tăroasă, ofensivă, al doilea, pe cea defen
sivă și ascetică.

La fel de bine ar putea fi încadrat Ion 
Ioanid în casta războinicilor (adevărat, 
temperați, nu colerici ca Paul Goma), sau 
Elisabeta Rizea, după Richard Wurm- 
brand este un înțelept-ascet dintr-o cate
gorie oarecum aparte față de N. Stein

hardt; căci cel din urmă este un iluminat 
în detenție, dar Richard Wurmbrand este 
un misionar. Tot dintre “cruciați” ar putea 
face parte cei pe care Alexandr Soljenițîn 
îi numea “evadații în suflet”, marcați de 
obsesia evadării pe tot parcursul 
detenției; dintre aceștia, se desprinde 
figura remarcabilă a aceluiași Ion Ioanid.

Un caz deosebit îl reprezintă femeile 
mărturisitoare ale Gulagului, care și ele ar 
putea fi încadrate în seria “cruciatelor”: 
impetuoase și zgomotoase precum Elisa
beta Rizea și Oana Orlea sau mai interio
rizate, precum este Lena Constante, 
corecta Adriana Georgescu sau candida 
Anița Nandriș-Cudla; în mărturiile lor, 
spectacolul detenției are o tentă mai aspră 
decât în mărturiile masculine. Adriana 
Georgescu este marcată de atmosfera de 
viermuială și de subuman (adevărat, ea 
este închisă cu deținutele de drept 
comun); Lena Constante descrie și ea 
starea larvară a femeilor cu aspect de 
vrăjitoare involuntare (nu din lipsă de 
pudoare narează Lena Constante toate 
elementele mizeriei fiziologice și nici 
pentru a supralicita grotescul în detenție, 
ci dintr-o onestitate de scrib migălos, care 
o caracterizase și pe cea mai marcantă 
mărturisitoare a Gulagului sovietic, 
Evghenia Ghinzburg). Galeria feminină 
izbutită de Lena Constante este vie prin 
culoare și varietate, căci autoarea inven
tariază deținute discrete, pasionale, hiera
tice, triviale, înțelepte, boeme etc, cele 
mai chinuite în detenție fiind, însă, 
femeile-mame (de fapt, inventarul Lenei 
Constante este și unul psihologic: 
deținute pasiv-respectuoase, din frică, 
disperare, boală etc, deținute active nesu
puse și turnătoare). Față de celelalte 
mărturisitoare, Lena Constante descrie 
toate mizeriile fiziologice tipice, ea este 
pe rând diafană și aspră, delicată și 
cinică, atacând destul de multe tabuuri 
(de pildă, homosexualismul penitenciar). 
Mila este sentimentul predominant al 
autoarei și nu dragostea creștinească sau 
prietenia (este vorba despre detenția 
.colectivă a Lenei Constante, nu despre 
cea izolată). Celulele descrise reprezintă 
diferite lumi stratificate, de la celula rus
tică, la celula-cușcă, la “piața publică” 
sau la celula letargică etc. Cenușiul nu 
este doar culoarea matricială a spațiului 
penitenciar descris de Lena Constante, ci 
devine o stare mentală, cenușiul de stafie, 
pre și post-mortuar, iar celula se 
preschimbă într-un microcimitir mizer, cu 
accese nebunești uneori (a se vedea 
“jocul bonetelor”, un fel de horă vrăji
torească, dar fals-infernală, în fapt, defu- 
latorie). Spectacolul băii femeiești, 
prezent în cea de-a doua carte a Lenei 
Constante, este atroce, prin percepția 
grotescă a unor “antibaigneuses” (com
parativ cu femeile radioase carnal ale lui 
Renoir) decrepite, victime ale promis
cuității punitive.

Un al doilea tip de deținut este 
amoralul, selectându-se uneori dintre cei 
mai culți și spiritualizați indivizi aflați în 
detenție. Am putea cita aici cazuri izolate, 
căci ei nu sunt prezentați în mod special 
în majoritatea amintirilor despre detenție, 
dacă nu ar exista cazul ciudat, între vic- 
timizare și colaboraționism, al lui 
Constantin Noica. Acest tip de deținut, 
ateu, cult și sistematic, încearcă să se 
abstragă de la judecata politică, 
retrăgându-se într-un turn.de fildeș filoso- 
fard. Rugați-vă pentru fratele Alexandru 
a stârnit suspiciuni, deoarece autorul 
clamează înțelegere față de agresorii 
comuniști (fie eminențe cenușii, fie 
torționari concreți), precizând că nu este 
vorba despre o milă creștinească, ci 
despre una filosofică. Constantin Noica 
își susține refuzul de a-i judeca pe călăi, 
pretextând adâncirea judecății asupra 
sinelui, dar, paradoxal, exaltând în același 
timp gândirea marxistă. Logica deținutu
lui Noica este cel puțin ciudată: el nu 
întoarce obrazul celălalt pentru a fi lovit 

și nici nu lovește, dar încearcă să 
înțeleagă de ce este lovit și de ce agre
sorul său nu ezită, ci acționează cu zel. 
Donquijotismele contemplativului Noica 
vor fi refuzate de majoritatea celor aflați 
în detenție, teoria lui despre milă fiind 
primită cu retractilitate și stârnind 
polemici. Judecând comunismul prin 
matriță culturală, Noica propune ca pre
ambul al teoriei sale două tipuri de ființă: 
învingătorii și învinșii, care au și ei 
dreptul la victorie (de precizat, învinsul 
lui Noica este de altă factură decât cel al 
lui Panait Istrati). Impunându-și să judece 
Lumea doar cultural, chiar și din 
închisoare, Noica se dovedește a fi un 
amoral nu doar prin ceea ce el numește 
milă filosofică ci și prin uitarea pe care o 
propune tot filosofic și care sugerează o 
generalizare forțată a vinovăției asupra 
tuturor (inocenți și culpabili) și, mai mult 
chiar, o acceptare a torționarilor și a tor
turii. Recunoscându-se ca un individ care 
a trăit senin comunismul și susținând că 
victimele acestuia sunt niște “nevinovați 
cu vină posibilă” (să fie o formulă 
echivalentă cu vinovatul kafkian fără, 
vină?), Noica încearcă artificial o uni
formizare, o omogenizare a vinovăției și, 
mai ales, o compromitere a inocenților. 
De aceea, nu mai șochează urmarea aces
tei idei, anume suspendarea vinovăției 
torționarilor în virtutea unui rău istoric 
fatalmente necesar. Firește, Noica se con
sideră el însuși un “nevinovat cu vină 
posibilă” și acest lucru face din el un 
mutant, căci în acest caz este invalidat 
chiar conceptul de libertate care se impu- 
rifică sau, cel puțin, devine un concept 
vid. Modelul cultural care îl fascinează în 
detenție pe Noica este Faust, pentru că 
Faust (specific, în demonstrația autorului, 
pentru secolul XX) nu știe ce vrea și pen
tru că acceptă un pact. Să fi fost 
fascinația aceasta a cedării în fața 
diavolului o grilă mai mult decât culturală 
pentru comportamentul amoral al lui 
Noica? Cert este că filosoful-deținut nu 
disculpă doar cultural agresiunea comu
nistă, ci, mai mult sau mai puțin voalat, 
încearcă să-și justifice propria cedare. 
Sublimând culpa sau eludând-o, Noica 
propune uitarea ca “apocatastază cultu
rală” (Maria Cornelia Oros), în locul 
justiției elementare pe baze etice. 
Speculațiile lui privitoare la homuncu- 
lusul goetheean, în care vede virtualul 
om nou al revoluției comuniste, sunt 
interesante, dar “ruga” și mila sa pentru 
Marx, Stalin, torționarul de acum și de 
mai târziu, rămâne impardonabilă, etic 
vorbind. Teoria sa despre milă, oricât de 
“înălțătoare”, a făcut jocul puterii și în 
închisoare, și în afara ei. Nu vreau să cad 
în excesele de blamare în care l-a “execu
tat”, de pildă, Alexandru George pe 
Noica, dar voi subscrie la una din obser
vațiile celui dintâi, aceea că Noica nu a 
înțeles că există moduri și moduri de a da 
Cezarului ce este al Cezarului. Obsedat 
de Faust și gânditor maladiv precum Lev 
Rubin, dilematicul personaj din Primul 
cerc al lui Alexandr Soljenițîn, Noica este 
un Rubin torturat, mimând o seninătate 
înțeleaptă ce nu-i poate masca fragilitatea 
morală și incapacitatea de rezistență inte
rioară. Cine a citit cu stupoare scena con
fruntării, relatată fără patimă de N. 
Steinhardt în Jurnalul fericirii, a recunos
cut în Noica un învins fără drept de apel.

între clasele deținuților se numără și 
decăzutul; acesta poate ajunge astfel 
datorită temperamentului și caracterului 
său sau datorită unor presiuni exterioare 
care îi manipulează total voința și 
conștiința; majoritatea servesc drept 
cobai (ei sunt un fel de sub-oameni noi) 
pentru experiențele antropologice și 
sociale ale regimului. în această serie 
intră mai ales deținuții marxiști (îi numim 
astfel spre a-i deosebi de comuniștii 
ortodocși, staliniști), considerați niște 
jucători lipsiți de dexteritate ai sorții, căci 
odată epuizată aventura decepționantă a 

comunismului, ei sunt aruncați la groapa 
de gunoi a penitenciarelor, cu statutul de 
“cadavre vii”. Despre aceștia ne relatează 
atât Ion Ioanid cât și N. Steinhardt. Paul 
Goma este obsedat în cadrul decăzuților 
mai ales de figura aflată la polul cel mai 
de jos: colaboraționistul, și turnătorul, 
glosând pe marginea formulei pe care o 
ridică la rang ontologic: a trăi = a trăda, a 
trăda = a avea ce mânca. Goma demon
tează meticulos mecanismul turnătoriei 
văzută ca o artă neagră prin care erau 
terorizați atât deținuții, cât și gardienii; 
existau, însă, turnători și turnători: cei 
ajunși în ultimul stadiu de manipulare, 
total obedienți față de regim; cei ce mai 
oscilau între frica față de autorități și frica 
față de deținuții intransigenți, și cei care, 
făcând concesii față de nevoile 
deținuților, puteau fi chiar reconvertiți , 
ajungând uneori să-și redobândească 
respectul de sine.

Am selectat din cadrul decăzuților o 
figură aparte, care întrunește majoritatea 
trăsăturilor prezentate anterior și care, 
subliniem, are rara neșansă de a fi în 
același timp o victimă torturată con
secvent. Este vorba desore Belu Zilber- 
Andrei Șerbulescu a cărui legătură cu 
Partidul (și din cauza aceasta și cu apara
tul de represiune) este una voluptuos-psi- 
hanalitică: “Nu mă puteam despărți de 
partid, cum nu se pot unii despărți de 
femeia vieții lor [...]. Marxismul practicat 
din tinerețe devine vițiu.” Andrei 
Șerbulescu are vocația victimei care nu se 
poate despărți de călăul său, fiind 
’’sedusă” prin niște mecanisme psihologi
ce inefabile. în mod vizibil, există la 
Andrei Șerbulescu orgoliul marxistului 
elevat față de călăii săi plebei, așa cum 
există o naivitate declamativă de 
îndrăgostit în felul în care își ridică 
greșelile sale față de femeia adorată 
(Partidul) la rangul de orori și de culpă 
cosmică. Autohipnotizându-se și capitu
lând în procesul regizat lui Lucrețiu 
Pătrășcanu, Andrei Șerbulescu ajunge 
într-un stadiu larvar, din care nu îl mai 
salvează nici măcar ipostaza sa de marxist: 
căci nu doar că cedează, dar trădând, 
inventează prolific roluri nefaste pentru 
alte victime care, fie că nu abandonaseră, 
fie că aveau șansa eliberării. De precizat, 
Andrei Șerbulescu nu are nici vocația, 
nici virtualitatea anticomunistului, el este 
un zeflemist care se spovedește, recu
noscându-se a fi un convalescent moral, o 
unealtă a călăilor; de aici, poate, postura 
de Iuda, spiritualul , cum a fost calificat 
drastic de către Ovidiu Pecican, mizându-se 
pe statutul său de trădător. Indubitabil, la 
o judecată de apoi mai mult sau mai puțin 
metaforică, Andrei Șerbulescu va fi pe 
jumătate iertat, căci, deși fervent marxist, 
el a fost supus la chinuri atroce de “frații” 
comuniști, nefiind un spartan, ci un cinic 
fără o soluție de rezistență interioară 
(regretând că structura nu-i permite să 
înfrunte detenția prin via mistica, el 
aduce mărturie despre existența în 
închisoare a unor oameni “realizați”, un 
fel de regi neîncoronați, fie martiri, fie 
candizi nebunateci). El și-a ratat atât 
șansa gloriei postume a unui Buharin 
(deși acesta era, mai degrabă, rolul favo
rabil lui Lucrețiu Pătrășcanu), cît și pe 
aceea a victimei medii. Iremediabil vino- 
vat'el este pentru imaginația sa bolnavă 
pusă în slujba călăilor, dar și pentru 
duplicitatea dogmatică după 17 ani de 
detenție, marcați de morala unui mic 
Brutus; căci nu poate fi decât tragic-hilar 
să afirmi, așa cum o face el, că și a face 
dreptate unui fost deținut înseamnă a con
strui comunismul!

Ruxandra Cesereanu
(Fragment dintr-un eseu 

sponsorizat printr-o bursă Soros)
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“In hoc signo vinces”

U
NUL din elementele co
mune ale numeroaselor 
opere de sertar, publicate 
în ultimul timp, a fost accentuata 

judecată etică a evenimentelor 
impuse de comunism. Fie că era 
vorba de Jurnalul fericirii, al lui N. 
Steinhardt, de romanele vitriolante 
ale lui I. D. Sîrbu sau Paul Goma, de 
amintirile din detenție ale lui Ion 
Ioanid sau Richard Wurmbrand etc., 
toate aveau în comun apăsata con
damnare a lașității și a predispoziției 
către cedare și colaborare cu inamicul 
comunist. Multe ofereau o replică 
fermă, un exemplar clar de demnitate 
și onestitate. Multe subliniau, impli
cit, ideea că aservirea n-a fost singura 
alternativă viabilă.

Reacțiile la apariția acestui nou 
tip de literatură, care impune modifi
carea grilei critice a receptorilor, au 
fost variate. Detractorii au mers de la 
respingerea globală a textelor - prin 
deplîngerea inexistenței scrierilor de 
sertar (?) - și pînă la contestarea 
însuși prind piu lui care stă la 
temelia acestor volume. Uneori, ca o 
nuanțare suplimentară, erau admirate, 
după caz, valențele lor artistice de 
suprafață, pentru a se trece cu vede
rea mesajul etic, ce se situează la 
baza lor și structurează întregul edifi
ciu.

Un recent exemplu de neadecvare 
critică la noua situație creată este 
oferit de receptarea volumului semnat 
de M. Nițescu, Sub zodia pro
letcultismului (Ed. Humanitas, 1995). 
Fiind vorba despre o carte de istorie 
literară, elaborată, în premieră, pe 
calapodul intransigenței etice, nu mai 
putea fi ocultat mesajul său manifest. 
Sfidarea trebuia acceptată. Dar în ce 
fel? Voi lua în discuție trei voci crit
ice autorizate, de la trei importante 
reviste ale țării, principalele 
săptămînale în care se modelează 
canonul cultural “oficial” de azi: 
R omănia literară, 22 și Dilema.

*
/V

I
N nr. 43/ 1995 al României 
literare, Alex. Ștefănescu 
exprimă o serie de aprecieri 
juste și la obiect, subliniind radicali- 

tatea structurală, clarviziunea și cura
jul lui M. Nițescu, precum și faptul 
că, scriindu-și cartea în 1979, criticul 
își risca libertatea și viața. Subscriu 
integral la opinia lui Alex. Ștefănescu 
(potrivit căruia “această terapie de 
șoc este necesară”), atunci cînd d-sa 
constată “efectul reconfortant” al 
cărții în discuție, avînd în vedere că și 
azi se minte, iar un asemenea catalog 
al falsității poate constitui un avertis
ment pentru contemporani. Pot 
admite, parțial, și obiecția că “nu e 
suficientă citarea mecanică a unor 
texte, pentru înțelegerea rolului jucat 
de un scriitor în viața publică.

POLEMICI

Seni
Exegetul are obligația să situeze acele 
texte în ansamblul unei opere, să 
reconstituie o evoluție...” Așa este, 
pot apărea confuzii, prin punerea 
alături a lui I. Vitner și N. Manolescu, 
N. Moraru și E. Simion, L. Răutu și 
Gh. Grigurcu, E. Barbu și Matei 
Călinescu, M. Beniuc și A. Blan- 
diana.

Dar să insistăm pe această 
obiecție ar însemna să neglijăm un 
fapt esențial: volumul lui M. Nițescu 
se limitează la primul nivel al demer
sului, cel de identificare și recuperare 
a eșantionului de studiu. Analiza 
autorului se desfășoară, prin exce
lență, la nivel sintagmatic, prin 
restrîngerea netă la perioada 1944- 
1964. Desigur, îi pot fi aduse rezerve, 
în această ordine de lucruri (s-a 
observat, de pildă, absența completă 
din volum a numelui lui A. Toma). 
însă a-i reproșa lui M. Nițescu faptul 
că “n-a reconstituit o evoluție” 
înseamnă a-i aduce o acuză care nu se 
circumscrie în sfera exigențelor pe 
care autorul și le-a autoimpus. Cu alte 
cuvinte, este ca și cum i-am imputa 
unei balerine că nu știe să cînte fru
mos. Biata de ea, dar nici măcar nu 
încercase așa ceva!

De bună seamă, așezarea corectă a 
accentelor (din perspectivă diacroni
că), stabilirea nuanțată a culpa- 
bilităților, dezvăluirea culiselor 
reprezintă operațiuni care abia de 
acum trebuie să urmeze, prin 
folosirea bogatului material oferit de 
strădania lui M. Nițescu. Dar să nu 
comitem stîngăcia de a confunda 
expunerea fenomenologică a perioa
dei (materialul de fapte culese), cu 
eventualele concluzii asupra unei 
epoci.

O altă obiecție - formulată deja și 
de Liviu Antonesei (vezi Timpul, nr. 
11/ 1995) - este legată de ideea lui 
Alex. Ștefănescu, potrivit căreia 
marile personalități trebuie scutite de 
vinovăție: “Cum să fie oameni ca 
G. Călinescu, în general, vinovați de 
ceva?”. Potrivit criticului de la 
R omânia literară, îi cerem prea mult 
lui G. Călinescu, pretinzîndu-i “să-și 
piardă timpul în dispute sterile cu tot 
felul de troglodiți, sau chiar să-și 
petreacă o parte din viață în 
închisoare”. Artistul de seamă trebuie 
să-și edifice, cu orice preț, propria 
operă...

După opinia mea, sînt cel puțin 
trei lucruri de replicat, la această 
idee: 1) Așa cum, în fața legii, sîntem 
cu toții egali, la fel ar trebui să fie 
judecați și scriitorii, în principiu, cu 
aceeași unitate de măsură morală. 2) 
Dar dacă, totuși, ar exista circum
stanțe agravante, apoi acestea ar tre
bui să li se aplice tocmai perso
nalităților culturale, care, prin pres
tigiul lor, au avut un rol mai însemnat 
în acreditarea minciunii. Perspectiva 
nu trebuie să fie doar intraliterară, ci 
trebuie avute în vedere efectele 
sociale, infinit mai nocive, produse

de colaboraționismul unei vedete, în 
comparație cu zelul lamentabil al 
unui scrib obscur. 3) Aceasta cu atît 
mai mult, cu cît, în exact aceeași 
perioadă, au existat alți mari scriitori, 
care au știut să-și păstreze demnitatea 
(V. Voiculescu, L. Blaga etc.). Deci, 
aservirea nu era obligatorie! Iar 
“prețul” colaborării era încasat zilnic 
(cu voluptate sau cu indiferență, cu 
accese cabotine sau cu remușcări): 
reviste, catedre universitare, onoruri, 
stipendii etc.

Acestea fiind datele reale ale 
discuției, revin, în final, spre a-i da 
dreptate lui Alex. Ștefănescu: într- 
adevăr, uneori, ne apasă, fără milă, 
obositoarea obligație de a-i admira pe 
scriitori...

*

U
NA din cele mai ample și 
valoroase cronici la volu
mul lui M. Nițescu este 
publicată de Dan C. Mihăilescu (în 

22, nr. 41,42, 43/ 1995). Cronicarul 
de la 22 subscrie - iar acest gest îl 
onorează - la mesajul de intransigență 
etică a criticului anilor '70, comentîn- 
du-1 favorabil: “adevărul e că la noi 
exemplul cultural, noblețea sacrificiu
lui și rectitudinea morală au 
funcționat invariabil ca ereditate neg
ativă”. Accentele satirice ale comen
tatorului pigmentează textul cu frag
mente de virtuozitate imaginativă și 
stilistică: “Puterea dintotdeauna i-a 
privit pe intelectuali precum cocoșul 
poiata cu moțate - mereu gata la dato
ria călcării, coane Fănică!”.

De o maximă importanță analitică 
este mai ales diferența de perspective, 
pe care o stabilește Dan C. Mihăilescu, 
în judecata morală. Pe de o parte, 
avem perspectiva relativă, în care 
alegem cu penseta operele valide ale 
unui scriitor, făcîndu-le uitate pe cele 
compromițătoare (de exemplu, 
Moromeții I, și nu Ana Roșculeț). Pe 
de altă parte, există perspectiva abso
lută, în care, de exemplu pînă și 
R omânia literară reprezenta doar o 
contrapondere, creată de partidul 
comunist, Gogu Rădulescu și G. Ivaș- 
cu, pentru a ține în șah extremismul 
comunist al lui Eugen Florescu, E. 
Barbu și al revistelor Săptămîna, 
Luceafărul etc. Analizînd din acest 
punct de vedere, absolut, situația (așa 
cum face și M. Nițescu), într-adevăr, 
nu prea mai supraviețuiesc etic multe 
edificii culturale postbelice. Astfel se 
explică tonul intransigent și maxima 
violență ale analistului obsedantelor 
decenii: M. Nițescu a refuzat perspec
tiva relativă și a preferat să vadă 
lucrurile în absolutul lor (după cum 
excelent se subliniază în textul critic 
la care ne referim).

Ținînd seama, de acum, de acui
tatea ideatică și de performanța stilis
tică (o constantă, de altminteri) a 
cronicii lui Dan C. Mihăilescu, mă 
despart, însă, de cronicarul revistei 
22, în multe din aspectele pe care le

nul 
dezbate, dintre care unele sînt -1 
- esențiale. Și pornesc chiar < 
titlul intervenției sale în serial: C. 
albă a lui Nițescu. Dintr-o sin' 
trăsătură de condei, se pune sei 
egalității (printr-o operațiune fia: 
arbitrară) între o diversiune pren 
tată: Cartea albă a Securității (c- 
viza pe scriitorii români) și sti - 
realizat de M. Nițescu. De o p 
avem de-a face cu delațiuni josni 
provocatoare de confuzie, adu: 
cunoștința publicului în mod 1 
mentar și interesat. Este vorb 
firimiturile alterate ale unui fi 
otrăvit. De cealaltă parte, sînt tip 
postum rezultatele unui aprec; 
efort de sinteză, bazat pe studi 
presei anilor '50, deci pe cerce) 
unor texte din domeniul public, 
două demersuri nu pot fi aprop 
nici măcar în glumă.

Din păcate, căutarea cu orice 
a performanței stilistice îi joacă u 
feste lui Dan C. Mihăilescu. 1 
scrie, despre cartea lui M. N țc ’ 
următoarea frază: “Deși luci at 
cele mai curate intenții și țipă 
firește, din simpla dorință de ; 
care istorico-literară (...) carh a 
foarte prost.” Și de ce anu 
Deoarece publiciștii fesenisto-p 
miști vor exulta, citind poeziile 
niște ale adolescentei Ana Blandi 
textele proletcultiste ale tînărului 
Grigurcu etc. și vor avea argum 
împotriva intelectualilor din ope . 
de azi... Dar adevărul nu trebuie 
asumat, în totalitatea lui? C 
ocultîndu-1 nu putem crea o n 
biografie? Nu dovedind că 1 
depășit in factol Și apoi, să 
serioși, nu subiectele și pretextel 
bîrfă groasă lipsesc pentru alde C 
Tudor... De teama lui, să ezităm 
departe în a dezvălui realitatea? 
pot fi de acord cu lectura vio 
anacronică, la care este supe - 
lui M. Nițescu, și nici cu 
așezare a accentelor. Cel mult, f 
cu pricina trebuia construită j 
inversarea principalei și a subo 
natei concesive: “deși pică fo 
prost, cartea este lucrată cu ce!e 
curate intenții și tipărită, fireș el| 
simpla dorință de clarificare is-or 
literară...”!

Rămîne de stabilit, apoi, dai ă : 
itorul publicat de Ed. Human ta 
lucrat cu furie rece și încrunta e 
manentă, nu cu acea detașare ai iu 
și plăcerea ambiguității, ce carac 
zau demersul echivalent al lui 
Cristoiu”. Dar, dacă așa vor fi s 
lucrurile, nu văd nimic reprobabi 
aceasta ci, dimpotrivă, cred că > 
vorba de un lucru normal: M. Nițe 
lucra pentru sfîșierea ambiguității 
pentru cultivarea ei compli 
Subiectul cercetării era de așa nu 
îneît impunea alegerea acelui stil 
muncă și nu a altuia. Sau cr 
cumva analistul de la 22 că, ( 
intermediul jumătăților de adevă 
al ironiilor benigne, poate fi studi



devârului
n mod viabil, una din epocile cele 

ai întunecate ale culturii noastre?
Are perfectă dreptate Dan C. 

dihăilescu să observe că opera în 
iscuție nu reprezintă o istorie a pro- 
etcultismului (“lipsește exact cadrul 
storic: cronologia plenarelor de par- 
id...”, deci dimensiunea diacronică)', 
in nou are dreptate criticul, notînd 
ă nu avem de-a face nici cu “o anali- 
ă a literaturii propriu-zise, aceasta 
iind rezervată volumului doi” (care 
-a mai fost scris). Dar nu-i pot 
rmări raționamentul, cînd din aceste 
remise deduce concluzia falsă că am
i confruntați, prin excelență, cu un 
demers resentimentaf’. De ce tre- 
uie recuperată mereu și aplicată 
ceastă etichetă de resentimentar 
prima dată îi fusese parcă asociată
ii Paul Goma), de fiecare dată cînd 
ineva se referă critic la realitățile 
ulturale sau sociale de sub comu- 
ism? Rănile noastre sînt încă atît de 
roaspete, încît să negăm altora drep- 
11 analizei tranșante și obiective a 
remurilor pe care noi înșine le-am 
aversat? Căci de analize obiective e

o a aici, atîta vreme cît metoda de ■
ercetare istorică a lui M. Nițescu 
ste constituită din: întocmirea de fișe 
e autor, indicarea exactă de surse 
ibliografice, citarea cu toată acribia, 
ractic realizarea unei crestomații a 
agmentelor incriminate etc. Ce alte 
lemente concrete trebuie să mai 
qnțină un studiu, pentru a fi acreditat 

ra obiectivi Tonul tern și stilul 
' asi pid?

Este adevărat, oricînd se poate 
orbi despre autori omiși de cerce- 
area lui M. Nițescu; despre dis- 
•ibuirea inechitabilă, din punct de 
edere cantitativ, a spațiului în care 
ste descris un scriitor sau altul; 
espre îngroșarea excesivă a unor 
ortrete. Dar acest tip de obiecții nu 

-'ză probleme de principiu ale 
ci imperfecțiuni de suprafață, 

i realizarea ei...
Cronica semnată de Dan C. 

lihăilescu, la care m-am referit pînă 
:um, se remarcă, în general, prin 
mperanță, stil ludic, spirit critic, 
/izare și prudență în analiză. Tot 
îtea trăsături care se cuvin, în mod 
ncer, elogiate. Că nu totdeauna 
gumentația d-sale reușește să mă 
mvingă pînă la capăt, aceasta este 
ija o altă poveste. Faptul că mi-am 
:rmis să-l contrazic, pe alocuri, este, 
direct, o dovadă că sînt un admira- 
r (nevăzut, neștiut) al inteligenței și 
aliției d-sale (atunci cînd ele sînt 
>rect orientate).

*

U
N text mult mai aspru și 
mai nedrept, despre 
cartea în discuție, sem- 
;ază G. Pruteanu (în Dilema, nr. 

•5, 146). Cronicarul Dilemei ridică 
eeași obiecție pe care am discutat-o 
terior: “din păcate, M. Nițescu nu 
rcetează îndeajuns formele, etapele 

și motivațiile individuale ale acestor 
metamorfoze” ale scriitorilor, în pe
rioada proletcultistă. Evident: M. Ni
țescu nici nu-și propunea să înfățișeze 
cauze (cel puțin, cele istorice le erau 
tuturor evidente), ci fenomene brute 
(în Sub zodia proletcultismului) și 
efectele lor (în Dialectica puterii). 
Căci este esențial ca cele două cărți să 
fie văzute în unitatea lor, într-o sub
terană continuitate ideatică. 
Perspectiva autorului este mai amplă: 
el urmărește fenomenologia aservirii 
și efectele pe care aceasta le-a pro
dus, asupra atmosferei soci al-cultura
le a țării; el investighează lanțul 
demisiilor morale ale intelectualilor și 
consecințele acestora, iar nu drama 
individuală sau etapele maculării 
celui care aderase.

Opoziția lui G. Pruteanu la exi
gența etică fundamentală a cărții lui 
M. Nițescu este netă. Dacă Dan C. 
Mihăilescu încă mai semnala ca pe o 
problemă insolubilă opțiunea între 
tăcerea demnă sau activitatea colabo
raționistă (valabilă, desigur, în vre
muri excepționale, de dictatură), iată 
că G. Pruteanu tranșează această 
dilemă. D-sa îmbrățișează cu hotărîre 
teza estetismului absolut: “NUMAI 
opera e măsura scriitorului, nimic 
(vai!) altceva”.

Pentru a-și susține ideea, G.P. 
oferă un șir de exemple: “Puțin ne 
interesează azi ce politică a făcut 
Dante: opera sa e sublimă. Nu ne 
pasă dacă Villon a fost un om cum
secade sau un bandit, atunci cînd ver
surile sale ne mișcă pînă-n rărunchi. 
Se-ntreabă cineva dacă Balzac a fost 
monarhist, «progresist», «reacțio
nar»?” Iar lista continuă: Baudelaire 
(“omul n-a fost deloc un cetățean 
respectabil”); “Moralitatea lui 
Verlaine sau a lui Rimbaud a fost cu 
totul discutabilă, poemele rămîn. 
Cdline sau Hamsun s-au dat, oribil, 
cu fasciștii, romanele lor (după ce 
omenirea și-a vindecat rănile) se 
reeditează cu nesaț” etc.

Cu tot riscul de a-mi prelungi 
supărător expunerea, trebuie să mă 
opresc asupra confuzei liste de exem
ple, propuse de G. Pruteanu. Criticul 
s-a lăsat, în mod nefericit, antrenat de 
fuga verbală și intelectuală ce-1 carac
terizează, și a trecut peste nu puține 
distincții esențiale.

1) Ce caută numele lui Dante, în 
fruntea scriitorilor valoroși estetic, 
dar discutabili din punct de vedere 
etic?! Marele florentin (“prin naștere, 
dar nu prin moravuri”), care, ca prior 
al cetății natale, spre a face să fie 
respectată legea, a optat pentru trimi
terea în exil a propriului său prieten, 
Guido Cavalcanti - nu poate fi conte
stat etic. Măreața personalitate care, 
după cincisprezece ani de exil, refuză 
să-și ceară iertare pentru o vină 
inexistentă și preferă să-și sfîrșească 
zilele departe de patria ingrată, 
reprezintă una din figurile cele mai 
demne din întreaga istorie a litera

turii! Poetul care și-a înălțat capodo
pera, Divina Comedie, pe principiul 
etic al pedepsirii păcătoșilor și al 
răsplătirii virtuoșilor - nu are ce căuta 
pe lista lui G. P. Nu Dante! Și, 
oricum, nu credeam că eu trebuie să-i 
reamintesc traducătorului român al 
lui Dante de tranșanta exigență 
morală și de faimoasele diatribe poe
tice ale celui mai important scriitor 
italian.

2) într-adevăr, nu contează 
monarhismul sau reacționarismul lui 
Balzac, atîta timp cît discuția noastră 
are loc la nivelul eticii sociale, și nu 
al opțiunii politice.

3) Mai mult: nu contează că 
Villon a fost un bandit, iar Verlaine și 
Rimbaud au avut o anumită slăbi
ciune sexuală (care, de altminteri, 
poate fi regăsită, din antichitate și 
pînă în zilele noastre, cînd tinde a fi 
acceptată chiar și din punct de vedere 
legal!). Problema discutată de M. Ni
țescu, și care a stîrnit nu puține con
troverse, în acești ultimi ani, se referă 
la atitudinea publică a unui artist, la 
mesajul pe care acesta îl transmite 
admiratorilor săi, în fața cărora se 
bucură de credibilitate. După opinia 
mea, este mult mai grav să abuzezi de 
ascendența propriei personalități, 
pentru a induce în eroare ideologică 
și morală mii sau zeci de mii de 
oameni, decît să ai o conduită indi
viduală maculată. Diferența este, în 
primul rînd, de proporții, de dimensi
uni ale efectelor distructive. Dar și de 
un plus de perfidie, în primul caz. 
Cred că abia judecînd astfel, vom 
pune corect problema: trebuie să 
realizăm o distincție suplimentară, 
între dreptul absolut al oricărui artist 
de a dispune de propria persoană și, 
respectiv, obligația lui morală de a 
nu-și perverti publicul. Prostituarea 
persoanei mai poate găsi explicații și 
scuze; prostituarea intelectului - 
aproape niciodată.

Este regretabil faptul că, pentru a-și 
susține discutabila teză, G. Pruteanu 
recurge la citarea trunchiată și la 
răstălmăcirea sofistă a cuvintelor lui 
M. Nițescu. Autorul studiului Sub 
zodia proletcultismului notează (la 
p. 168) că, în condiții anormale, de 
dictatură, tăcerea “devine un element 
esențial de apreciere a moralității și 
personalității” scriitorului. Cronicarul 
de la Dilema reproduce acest pasaj, 
omițînd cu sprinteneală cuvîntul 
moralitate, și conchide sofist, făcînd 
cu ochiul spre galerie: “Ducînd acest 
raționament calp (pentru că amestecă 
planurile, eticul cu esteticul) pînă la 
capăt, ar reieși că cel mai valoros 
scriitor ar fi acela care nu a scris 
nimic”. Dar: 1) M. Nițescu vorbea 
despre personalitate și moralitate 
(cuvînt omis de recenzent), și nu 
despre valoare literară. Discursul era 
clar situat în plan etic, nu estetic. 
(Abia G. P. se străduiește, prin citate 
trunchiate și deformări de sens, să 
amestece planurile.). 2) Tăcerea 
socială (în vremuri grele), demnitatea 

morală nu presupun prin nimic lipsa 
de creativitate a artistului. Au demon- 
strat-o atîtea opere de sertar, de la 
aceasta, scrisă de M. Nițescu, și pînă 
la cele semnate de L. Blaga, N. Stein- 
hardt, P. Goma, I. D. Sîrbu, M. Zaciu 
etc. etc. 3) cei care amestecau ten
dențios “eticul” și esteticul erau marii 
scriitori care, înălțîndu-și glasul întru 
elogierea comunismului, se străduiau 
să acrediteze o etică falsă, bazîndu-se 
pe realul lor prestigiu, din cîmpul 
estetic! Cine a confundat planurile: 
cîntăreții comunismului sau cei care, 
astăzi, le analizează producțiile?

Apoi, cu totul nerelevantă este 
dihotomia pe care o propune ziaristul 
de la Dilema : Giordano Bruno vs. 
Galilei . Este adevărat, Galilei a abju
rat, dar a mai zis pe urmă Eppur-si 
muove!, nu s-a apucat - din cîte știu - 
să “dovedească”, ani în șir, teza abe
rantă a Inchiziției. Pentru colabo
raționiștii notorii din anii pro
letcultismului, mantia lui Galilei 
reprezintă o falsă pavăză. Galilei, sub 
presiune, cedează pro forma, dar nu 
se transformă în propagator și elogia
tor al minciunii, beneficiind de ea, pe 
plan material!

“Soluția” lui G. Pruteanu este la 
fel de falsă ca tot restul demonstrației 
sale: “realitatea are aici multiple 
nuanțe, dar cea esențială, pe care o 
afirm fără ezitare, este că în materie 
de continuitate a culturii, compro
misul creator e preferabil neantului 
eroic." Alternativa este profund vici
ată și eronată: nimeni nu a putut 
impune neantul eroic (altminteri, o 
contradicție în termeni: cum poate fi 
neantul, adică nimicul, eroicii). Dar 
eu aș propune o altă șaradă dihoto
mică (ne referim, firește, la aceleași 
vremuri istorice de criză): tăcerea 
socială demnă (dublată de scrierea 
pentru sertar) vs. compromisul cre
ator (dar cît de creator a fost compro- 
misul din Ana Roșculet și din 
Lumina vine de la Răsărit 1). La 
această “dilemă” să răspundă G. Pru
teanu!

Concluzia, pe care cronicarul de la 
Dilema o lipește pe textul lui M. Ni
țescu, i se potrivește, ca o mănușă, 
chiar cronicii semnate de George Pru
teanu: “curajoasă, interesantă, e ca o 
fotografie luată și dintr-un unghi 
neadecvat, și trucată, extrem de 
derutantă și înșelătoare”.

♦

I
AR îndemnul final, care se 
impune la acest lung eseu, 
poate fi unul singur: trebuie 
să ne întoarcem la textul lui M. 

Nițescu și să-l citim fără prejudecăți, 
dar mai ales fără grilele exclusivist- 
estetice ale criticii literare de pînă la 
1989. în cazul de față, relectura noas
tră va trebui să pornească mai ales de 
la motto-ul cărții, adică de la grăitorul 
adagiu al lui Titu Maiorescu: “...cu 
orice jertfe și în mijlocul oricîtor 
ruine trebuie împlîntat semnul 
adevărului”.

Laszlo Alexandru



Paris, noiembrie 1995
Domnule Daniel Bănulescu,

Ceva îmi spune că parcurgînd, de la 
un capăt la altul, cele 15 litere ale pro
priului nume, purtătorul lui are un dis
cret spasm de considerație. Un personaj 
pirandellian proclama (citez dintr-o 
memorie cu goluri): “Io mi chiamo 
Mattia Pascal. - Grazie, caro, questo lo 
so. - Et ti par' poco?!” în bilețelul 
D-voastră de însoțire a celor două cărți 
trimise la Paris constat, vai, o nedreaptă 
neglijare a numelui adresantului, Ilie 
Constantin (14 litere), care apare doar 
pe trecătorul plic. Nu tu dedicații pe vo
lume, ba chiar o atentă evitare în scri- 
sorică, adresată vag unui “stimate 
domn”. Dar, în fine, n-o să ne luăm din 
asta!

Am citit și versurile și proza; ur
mează o peltea (cuvîntul ăsta o fi venind 
el din pelletde - conținutul unei lopeți?) 
de observații sau băgări de seamă, căci 
i-ați lansat acelui stimat domn îndemnul 
de a vă adresa cîteva rînduri. Pe lîngă 
alte lucruri, am dedus din cărți că sunteți 
o persoană instruită ce se ascunde după 
provocări de discurs amarnic de popular 
ori de-a dreptul vulgar. Spun asta pentru 
că, după citatul în italiană, îmi voi în
gădui să transcriu direct în franceză une
le note mîzgălite pe paginile domniei- 
voastre în limba mea de toate zilele, de 
21 de ani încoace. Nu din țîfnă, ci din 
comoditate...

Prima reflecție privește vîrstele 
noastre respective:

“Daniel Bănulescu est nd en 1960, 
l'annde de mon ddbut Editorial; et il a 
maintenant l'âge que j'avais quand j'ai 
choisi Fexil.”

A doua băgare de seamă privește an
samblul opiniei mele de lectură, despre 
poetul și prozatorul luați împreună - dar 
ce năzdrăvană idee ar fi aceea de a-i 
separa:

“Un dcrivain authentique et puissant, 
atrocement different de moi (mais cela 
n'a aucune importance!); un auteur atta- 
chant et repoussant, exasperant et tra- 
gique par-delă ses ricanements de gar- 
gouille - un ddgorgeoir de lave verbale 
sur Ies murs de sa propre cathedrale in- 
temporelle.

Et si, pour de bon, il avait toutes Ies 
raisons de crier â la face du monde 
(comme il le fait sur presque chacune de 
ses pages) sa fabuleuse ddmesure?”

Poetul Daniel Bănulescu mișună de 
propria-i personalitate, indiscutabilă. 
Venind din tradiția poeziei românești de 
un secol încoace (adesea el citează 
direct sau prin aluzie înaintași ori con

Premiile Uniunii Scriitorilor
din Moldova pe 1995

Nicolae Popa pentru volumul de 
poezii Lunaticul nopții scitice;

Serafim Saka pentru volumul de 
publicistică Basarabia în Gulag;

Nicolae Esinencu pentru volumul
de poezii Disciplina mondială;

loan Mânăscurtă pentru volumul
de proză Tăierea capului;

Laurențiu Ulici pentru volumul 
de critică Literatura română contem
porană (vol. I);

Andrei Ciurunga pentru volumul 
de poezii Lacrimi pentru Basarabia;

Cezar Baltag pentru volumul de 
poezii Chemarea numelui;

Marius Tupan pentru romanul
Rezervația de lux;

Matei Vișniec pentru Opera
omnia.
Premii speciale

Iurie Grecov pentru albumul
Eminescu în oglinda filateliei; 

temporani), DB trimite și la Walt Whit
man, ori la marii Ruși din acest secol. 
Vociferarea sa erotică e despletită, sfi
dătoare și de o tandrețe aproape temă
toare - în pofida pozei sale de macho 
dominator al așternuturilor (“Te voi iubi 
pîn' la sfîrșitul patului”). Esenin va fi 
avut asemenea derute de duioșie pe care 
sexul - departe de a o contrazice - o pre
supune ca linie a orizontului, atunci cînd 
se minuna de: “cît poate iubi un derbe
deu/ și cît poate de supus să fie”. Dar 
mai cu seamă cei doi metri de disperare 
generoasă, de gelozie fără leac ai lui 
Maiakovski cel din Norul cu pantaloni 
îți vin în minte cînd asculți din hîrtie 
declarații precum:

“Ești mai frumoasă cu două degete 
decît orice femeie

Mai fierbinte mai adîncă mai tandră 
Decît orice altă femeie din lume (...) 
Și mă uluiești
îmi strigi numele te apropii de mine 

și mă uluiești.”

E aici expresia unei pasiuni erotice 
înfricoșate de propria-i, fericită intensi
tate.

Un prozaism eroic și obsedant prin 
acumulare, sub semnul provocării per
petue ce pleacă, totuși, dintr-o vulnera
bilitate intens poetică. Lirismul lui 
Daniel Bănulescu e patetic ca o sfidare.

Iată încă vreo cîteva note, cu indi
carea doar a paginilor din volum.

pp. 48-49: “L'heroîsme des jours de 
decembre 1989, cote poubelles et senti
ments - un cofe, par ailleurs, sublime!”

pp. 17-18: “L'dtrange intensife fu- 
ndraire d'un chant de refus et d ’amour!”

pp. 20-23: “Un auteur qui se sent si 
profondement justifie dans sa demarche 
litteraire (tout autre qu'orthodoxe!), qui 
dructe des vers prosaîques et troublants - 
miile fois plus vivants que Ies froides 
pierres nfetaphoriques d'autres pobtes 
(comme j'ai eu ă lutter, moi-mâme, con
tre l'harmonie involontaire de mes vers, 
avant mes 30 ans!)... Un humour ddvas- 
tateur et ddchirant.”

pp. 28-30: “Le mâle, dans un 6tat de 
supe'riorife qui debouche, naturellement, 
sur le ndant baudelairien de l'Ennui.”

pp. 35-36: “Cet invraisemblable 
confort de l'installation dans le pofeme 
(dans n'importe quelle page de DB, qui 
sait) devrait, quand nfeme, comporter 
certains risques...”

pp. 45-46: “Ce sont les chants d'un 
voyou cultive'. Mais Rimbaud lfetait 
aussi, et Villon quatre sfecles avant lui - 
dont l'dtat de bandit “coquillard” a 6fe 
un peu nuancd ces demferes ann^es, par

Efim Tarlapan pentru volumul 
Dioptrii pentru ochelari de cai;

Arcadie Suceveanu pentru volu
mul de poezii Eterna Danemarcă ;

Fidel pentru volumul de debut 
Vânat interzis;

Georgeta Adam și Ioan Adam 
pentru volumul de publicistică Clo
potele bat pentru Basarabia;

Mircea Radu Iacoban pentru se
ria de articole publicistice publicate 
în săptămînalul “Românul” și volu
mul O cronică a Basarabiei.

Au mai fost menționate editurile 
Eminescu, Arc, Art & Index, firma 
Anons & Ungureanu, Eus pentru 
susținerea autorilor basarabeni.

Sponsori: firma Intercapital și 
Liga Culturală pentru Unitatea Ro
mânilor de Pretutindeni.

J. Favier et autres.”
pp.? (quelque part vers la fin du 

livre) "Qu'est-ce done Daniel Bănules
cu, sinon un petit monstre engendre 
avec fureur par ses propres fantasmes?”

p. 49: “Un bien beau poâme, serrdet 
rigoureux. Mais Ies autres sont conțus 
autrement, avec une dgale justification.”

p. 53: “Un veritable artpodtique clot 
cette piăce:

Acum muzica se oprește grațios 
începe tușea sau vorbirea cu sînge.”

Dar proza? Totul e neliniștitor: titlul 
cărții, prezentarea grafică stridentă, 
citatele inventate, fotografia îngrețoșată 
a autorului (după surîsul de pe volumul 
de versuri; ă propos, citatul din N. Ma- 
nolescu n-o fi, doamne ferește, și el in
ventat? Fraza: “în centrul universului 
poetic stă sexul bărbatului, acoperit cu 
plapuma nebuniei lui” e nespus de de- 
bănulescianăV), ca și prefața tăios des
tinsă a lui Dan Petrescu...

Din partea provocărilor, cartea de 
proză nu e cu nimic inferioară poemelor; 
dar, minune, dincolo de vulgaritatea în 
rafale programatice reîntîlnim poetul - 
aproape același cu cel din versuri!

Povestea e delirant fantasmatică, pe 
un ton susținut și care cheamă la urmă
rirea narațiunilor, cînd divergente, cînd 
împletindu-se. Invenția verbală prodi
gioasă izbește și desfată, ca și varietatea 
în abjecție a tipurilor umane. Damfuri 
vertiginoase de mahalagism se amestecă 
cu pasaje de curat poem, chiar dacă el e 
sarcastic. Lepădături, proști de bubuie, 
lichele și canalii mature, iluminați și lași 
roiesc în jurul unui conducător diferit de 
cel ce va fi fost.

Dintre personajele feminine, cel al 
iubitei Clipsy rămîne un simplu focar de 
dorințe (precum în poeme) - mai puțin 
pregnant, de pildă, decît portăreasa 
Maria, redusă, animalică dar posesoare 
și a unei inimi care se cere furată...

Humorul sălbatic, în fanfară - între 
rîgîială, scatologie și poem - poartă 
întreaga poveste. Un tînăr spărgător de 
geniu are “logoree la mînă”, sub degetul 
lui ușa seifului sare în laturi; o tînără 
complotistă “culegea știulete cu știulete 
revolverele”. în lupta cu un vrăjitor, mi
cul duh îndrăcit (daimonul socratic in
ventat de autor pentru a îmbogăți figura 
Ceaușescului) obține victoria transfor- 
mîndu-se într-un “dezastru ecologic” 
avant la lettre. Fastuos e tabloul “cire
zilor de țărani ce se îndreptau pleoscăind 
din cozi către cîrciumă”, ca și cel de la 
pagina 194: “Pe marginea bulevardelor 
alea haioase, ieșise proletărimea la 
soare” - aceste bulevarde naționale pe 
unde:”cotropitorii fac cotrop-cotrop din 
tanchete”, în vreme ce: “Ieșea poporul 
român la poartă și le striga: Gepizii 
dracului!” Labradorul prezidențial “se 
luase la chițăit cu o ceată de căței mai- 
danezî’. într-o transă, viitorul odios re
gretat prevede evenimentele din decem
brie 1989: “Cei ce vor rămîne acasă să 
pună pe ei o haină mai groasă pentru a 
se apăra de gloanțele ce vor intra pe fe
reastră”. Știut e, de altfel, că “pe făptura 
iubită trebuie să o iuțești cu glonțul” (un 
înțelept african, Idi Amin Dada, abun
dase și el în acest sens: “Nimeni nu 
aleargă mai iute decît un glonț”.).

Să nu fim abuzivi epistolar (chiar 
dacă această scrisoare e și un soi de 
cronică literară)! Adresîndu-i corespon
dentului două cărți proprii, să nu le pa
văm cu vreo dedicație - să lăsăm virgină 
pagina de gardă, așa cum s-a dominat și 
el pe operele nouă expediate.

îi trimit scriitorului Daniel Bănules
cu o acoladă, împreună cu expresia afec
tuoasei stime a lui

Ilie Constantin

CALENDAR
♦ 1.1.1868 - s-a născut I.A1. Brătescu- 
Voinești (m. 1946)
♦ 1.1.1868 - s-a născut George Murnu 
(m. 1957)
♦ 1.1.1894 - apare la București, primul 
număr al revistei “Vatra”
♦ 1.1.1907 - s-a născut Constantin 
Fîntinemțm. 1975)
♦ 1.1.1923 - s-a născut Mihail Crama (m. 
1994)
♦ 11.1928 - a murit Valeriu Braniște (n. 
1869)
♦ 1.1.1928 - s-a născut Teodor Pică (m. 
1978)
♦ 1.1.1929 - s-a născut Nicolae Țicțm. 
1992)
♦ 1.1.1939 - s-a născut Emil Brumam
♦ 1.1.1942 - s-a născut loan Alexandru
♦ 1 J.1944 - s-a născut Mircea Muthu
♦ 1.1.1948 - s-a născut Dumitru M. Ion
♦ 1 J.1949 - s-a născut Radu Țuculescu
♦ 2.1.1914 - s-a născut Petre Păulescu
+ 2.1.1920 - s-a născut Francisc Păcura- 
riu
♦ 2.1.1933 - s-a născut Ion Băieșu (m.
1992)
♦ 3.1.1967 - a murit Alfred Margul 
Sperberln. 1898)
♦ 4.1.1877 - s-a născut Sextil Pușcariu 
(m. 1948)
♦ 4.1.1878 - s-a născut Emil Gîrleanu (m. 
1914)
♦ 4.1.1931 - s-a născut Nora Iuga
♦ 4.1.1934 - s-a născut Jiva Popovici (m. 
1991)
♦ 4.1.1942 - s-a născut Ovidiu
Hotinceanutm. 1973)
4.1.1977 - a murit Horva'th Istvân (n. 
1909)
♦ 5.1.1909 - s-a născut Bazil Gruia
♦ 5.1.1923 - a murit Adam Miiller 
Guttenbmnnfn. 1852)
♦ 5.1.1949 - s-a născut Leo Butnaru
♦ 5.1.1972 - a murit George Dan (n. 
1916)
♦ 5.1.1978 - a murit D. Ciurezufn. 1900)
♦ 5.1.1981 - a murit Laura Mihail 
Dragomirescu (n. 1893)
♦ 5.1.1985 - a murit Alexandru Vifianu 
(n. 1891)
♦ 6.1.1760 - s-a născut Ion Budai- 
Deleanu (m. 1820)
♦ 6.1.1802 - s-a născut Ion Heliade 
Rădulescu(m. 1872)
♦ 6.1.1833 - a murit Nicolae Stoica de 
Hafeg{n. 1751)
♦ 6.1.1881 - s-a născut Ion Minulescu (m. 
1944)
♦ 6.1.1897 - s-a născut Ionel Teodoreanu 
(m. 1954)
♦ 6.1.1918 - a murit Oneste Georgescu (n. 
1891)
♦ 6.1.1943 - s-a născut Ion Drăgănoiu
♦ 7.1.1882 - s-a născut Ion Chim Nanov 
(m 1917)
♦ 7.1.1915 - s-a născut Fănică N.
Gheorghe
♦ 7.1.1926 - s-a născut Mircea Sîn- 
timbreanu
♦ 8.1.1891 - s-a născut AL Cesar T. 
Stoika(m. 1941)
♦ 8.1.1915 - s-a născut Aurel Tita (m. 
1994)
♦ 8.1.1978 - a murit Sarina Cassvan (n. 
1894)
♦ 9.1.1900 - s-a născut Henriette Yvonne 
StahHm.WM)
4 9.1.1912 - s-a născut Ștefan Stănescu 
(m. 1956)
♦ 9.1.1934 - s-a născut Mircea Tomuș
♦ 9.1.1944 - s-a născut Grid Modorcea
♦ 9.1.1947 - s-a născut Ioana Ieronim
♦ 9.1.1947 - s-a născut George-Virgil 
Stoenescu
♦ 9.1.1961 - a murit Radu Cioculescu (n. 
1901)
♦ 9.1.1978 - a murit Szemldr Ferenc (n. 
1906)
♦ 10.1.1493 - s-a născut Nicolaus Olahus 
(m. 1568)
♦ 10.1.1873 - s-a născut Haralambie 
Lecca (m. 1920)
♦ 10.1.1913 - s-a născut Ion Moldoveanu 
(m. 1939)
♦ 10.1.1915 - s-a născut Petre Marinescu
♦ 10.1.1919 - s-a născut Fdnyi Istvân
♦ 10.1.1927 - s-a născut Ion Serebreanu 
(m. 1991)
♦ 10.1.1940 - s-a născut Ion Iuga (m.
1993)
♦ 10.1.1952 - s-a născut Richard Wagner
♦ 10.1.1987 - a murit Ion Bănută (n. 
1914)
♦ 10.1.1992 - a murit Tudor George (n. 
1926)
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O poveste ca tîlc
S

PRE sfîrșitul stagiunii tre
cute, Alexandru Dabija a 
montat la Teatrul Tineretului 
din Piatra-Neamț piesa “Orfanul Zhao” 

de Ji Junxiang. Din păcate, după cîteva 
reprezentații, actorul Ion Muscă, într- 
un fel protagonistul spectacolului, a 
murit. Trecîndu-se peste obstacole 
omenești și dumnezeiești, “Orfanul 
Zhao” s-a reluat în această stagiune și, 
nu demult, teatrul din Piatra-Neamț l-a 
prezentat la București pe scena Teatru
lui Mic.

După experiența foarte interesantă 
pe care Alexandru Dabija a avut-o în 
1986 la Teatrul “Nottara” cu “Furtuna” 
lui Cao Yu, regizorul poposește din 
nou asupra culturii chineze. Acest po
pas semnificativ este făcut la teatrul 
unde a debutat și unde s-a lansat ca 
important, regizor, un teatru care a fost 
mulți ani un fel de pepinieră, o rampă 
de lansare pentru tinerii artiști (aici au 
lucrat, printre alții, Andrei Șerban, 
Iulian Vișa, Horațiu Mălăele, Maia 
Morgenstern, Oana Pellea, Ana Cion
tea, Florin Anton, Coca Bloos, Simona 
Măicănescu, Paul Chiribuță, pentru a-i 
numi doar pe cîțiva). Poate că ceva din 
efervescența creatoare cu totul specială 
de atunci este refăcută acum și se simte 
în acest spectacol în care este angre
nată întreaga trupă a teatrului, o trupă 
care are în componența sa nu mai puțin 
de cincisprezece tineri actori, absol
venți ai promoției 1994. Putem consi
dera toate acestea premise necesare,

Teatrul Tineretului, Piatra-Neamț: 
“Orfanul Zhao” de Ji Junxiang. Tradu
cere de Cui Nianqiang. Premieră pe țară. 
Regia: Alexandru Dabija. Scenografia: 
Dragoș Buhagiar și Irina Solomon. 
Muzica: Mircea Octavian. Maestru de 
lumini: Vasile Popovici. Distribuția: 
Afrodita Androne, Lelia Ciubotariu, Gina 
Gulai, Gheorghița Iftimie, Lucreția Mân
drie, Carmen Moruz, Cătălina Rusu, Do- 
ru Aftanasiu, Paul Chirilă, Iurie Luncașu, 
Florin Mircea jr., Pompiliu Ștefan, Dan 
Covrig, Liviu Timuș, Tudor Tăbăcaru, 
Corneliu Dan Borcia, Radu Băițan, Da
niel Beșleagă, Mihai Dinu, Loredana Bo- 
tezatu, Traian Grigoriu, Oana Albu, Lu
cian Pavel, Ionuț Cucoară, loan Murariu, 
Mihaela Ciolan. 

desigur nu și suficiente, pentru specta
colul lui Alexandru Dabija. “Orfanul 
Zhao” este un punct de referință al sta
giunii trecute, o punere în scenă cu stil 
și mare rafinament în care rigoarea și 
emoția artistică se împletesc într-un ra
port perfect, calculat aproape matema
tic. Scris la 1300, tratînd o poveste de 
pe la 600 înainte de Cristos, textul lui 
Ji Junxiang este actual și modern. 
Subiectul piesei este foarte simplu: pe 
fondul luptelor pentru putere dintre fa
milii rivale, un copil, ultimul dintr-un 
neam exterminat, este salvat prin sacri
ficiul conjugat al unor oameni de trea
bă, fideli spiritului de dreptate și adver
sari ai tiranului uzurpator. Generalul 
Du Anjia, atotputernic sfetnic al împă
ratului, ordonă uciderea celor trei sute 
de suflete din familia rivalului său 
Zhao Dun, inclusiv a pruncilor care n-au 
împlinit vîrsta de un an. Zhao Dun și 
soția lui se sinucid, încredințîndu-și 
fiul doctorului Chen Jing. Doctorul își 
sacrifică propriul fiu pentru a abate 
atenția lui Du Anjia, înlocuindu-1 cu 
orfanul Zhao. Cu excepția lui Chen 
Jing, toți cei care contribuie la salvarea 
lui Zhao își pun capăt zilelor, sînt tor
turați și omorîți. Sacrificiul lor este 
unul asumat conștient pentru a împie
dica stingerea seminției lui Zhao Dun. 
Gestul lor este, în același timp, politic: 
opoziția față de caracterul discreționar 
și criminal al puterii absolute. Politicul 
și justiția și-au dat totdeauna mîna în 
astfel de împrejurări. Istoria tuturor 
popoarelor, vechi și modeme, cunoaște 
încercări similare de exterminare și 
supraviețuire. Piesa lui Ji Junxiang 
este, prin simplitatea ei, o paradigmă. 
De la Shakespeare pînă la literatura gu- 
lagului contemporan, povestea lui 
Zhao se regăsește în nenumărate vari
ante adaptate locului și timpului. Esen
ța morală a tragediei este peste tot ace
eași, întruchipările ei istorice sînt infi
nite. în textul chinez, așa cum l-a citit 
Dabija, ritualul crimei și al salvării 
conține situații arhetipale din Vechiul 
și Noul Testament, cum ar fi povestea 
lui Moise abandonat într-un coșuleț pe 
apele fiului, uciderea pruncilor din or
dinul lui Irod Antipa. Elementul funda-

Imagine din spectacolul Orfanul Zhao. Regia: Alexandru Dabija

mental este triumful spiritului de drep
tate. Ca într-un basm - unul dintre cele 
mai nobile, pe care omenirea și le spu
ne de la începuturile ei -, binele învinge 
răul. Din punct de vedere moral aceasta 
vrea să însemne că semințiile și religi
ile își datorează perenitatea omeniei 
celei mai profunde și mai pure, capaci
tății indivizilor de a se sacrifica pentru 
colectivitatea de care aparțin.

în spectacolul lui Alexandru Dabija 
întîmplările sînt înfățișate ca o ilustrare 
scenică a poveștii pe care o auzim mai 
întîi rostită de către protagoniști. Ce se 
spune, ce este scris în documente, se 
arată și se dezvoltă vizual. Povestea ca 
atare, un fel de cadru al evenimentelor, 
conține și morala explicită a tragediei, 
învățămintele care decurg din faptele 
oamenilor, obligația pedepsirii celor răi 
și a proslăvirii celor buni. Spectacolul 
este confruntat permanent cu adevărul 
și cu minciuna într-un fel aproape di
dactic. Ceea ce ar putea conduce la 
pedanterie, se dovedește a fi, teatral, de 
o mare modernitate și prospețime. 
“Lecția” este o magie, în același timp 
îneîntătoare ca o stampă orientală și 
riguroasă ca un mecanism perfect, prin 
care umanul cel mai adînc se revelă în 
măreția și în abisurile lui insondabile. 
Cele rele să se spele, cele bune să se-a- 
dune: tîlcul etic al basmului chinezesc 
acesta și este. Pe o scenă complet goa
lă, în care delimitarea spațiilor de joc 
se face impecabil prin perdele de lumi
ni, asistăm la un ritual: gesturi stilizate, 
repetiții, mișcări coregrafice, costume 
pictate, totodată simple și somptuoase, 
machiajul, obiectele totdeauna încărca
te de semnificații, înlănțuirea cadențată 
a secvențelor epico-dramatice, muzica 
discretă care însoțește drama. Alterna
rea de rostire solemnă și interpretare 
actoricească (de “spus” și “jucat”), de 
voci ale corului și de voci ale protago
niștilor, de stop-cadruri savant elabora
te și de mișcare dinamică, însă perfect 

reglată, creează o puternică impresie de 
irealitate. Istoria este transportată într- 
un spațiu de poveste, în care se șterge 
granița dintre realitate'și imaginație, 
dintre aparență și esență, dintre ce se 
întîmplă și ce se povestește. Luminile 
sînt folosite cu multă artă pentru a în
tări această ambiguitate voită: ca un 
voal care se coboară sau se ridică, ele 
sugerează o consistență a tablourilor, 
cînd densă, cînd rarefiată, cînd trans
parentă, cînd opacă, cînd strălucitoare, 
cînd estompată. Este ceva din teatrul 
chinezesc de lumini și umbre, plin de 
mister, și în același timp din teatrul 
modern, european, care, prin dibăcia 
regizorului, nu risipește atmosfera in
tens poetică a spectacolului.

“Orfanul Zhao” este probabil reali
zarea cea mai impresionantă a echipei 
pe care o formează Alexandru Dabija 
cu scenografii Dragoș Buhagiar și Irina 
Solomon. O contribuție remarcabilă au 
Mircea Octavian (muzica) și Vasile 
Popovici (maestru de lumini). într-un 
spectacol “coral” ca acesta, nu se pot 
face individualizări. Actorii, și nu în ul
timul rînd Tudor Tăbăcaru în Doctorul 
Chen Jing (care-1 înlocuiește pe regre
tatul Ion Muscă), acționează ireproșabil 
mecanismul plănuit de regizor.

Erată: în articolul “Fuga din 
Egipt”, din numărul 51-52/1995, 
au apărut două greșeli de tipar, pe 
care mă simt obligată să le sem
nalez deoarece modifică sensul, 
una dintre ele, și schingiuiește un 
nume propriu, cealaltă. Așadar, pe 
coloana a doua, rîndul 28, a se citi 
“religia (raportul cu Divinitatea)” 
în loc de “împăratul și divini
tatea”. Muzica originală a “Danai
delor” îi aparține lui Iosif HER- 
ȚEA, și nu Herția.

Constantin 
Popovici

DISPARIȚIA FIZICĂ a lui 
Constantin Popovici lasă un gol imens 
în sculptura românească, după pier
derea, la fel de dureroasă, a lui George 
Apostu (plecat, acesta, și într-un amar 
exil), marcându-se astfel ineluctabil 
sfârșitul unei întregi epoci creative; ei 
constituind, într-un fel, cei doi poli, le
gați printr-un raport de complementari
tate, ai plasticii românești contempo
rane. Dacă Apostu, mult simplificat, 
poate fi considerat o structură solară, 
Popovici este un artist frământat, noc
turn, tragic în esență (nu întâmplător 
l-a atras Bacovia, a cărui efigie simbo
lică, cea a interogației tragic-reflexive 
asupra existenței, a fost înveșnicită în- 
tr-o memorabilă, extraordinar de preg
nantă viziune). Sigur, această afirmație 
oarecum tranșantă e contrazisă de o se
rie de alte lucrări, ce pot fi citite în 
cheie apolinică (Monumentul Electri
cității sau Victoria de la Vaslui), pre
cum și încercările și Sacrificiile, ce 
degajă sensuri calme ale unei construc- 
tivități monolitic articulate, dar odată 
cu situarea lor într-o suită evolutivă, 
vedem că ele sunt doar repere, trium

furi temporare, semne ale unei orgo
lioase revolte prometeice, întrerupte 
apoi, din ce în ce mai des, de transfi
gurări torturate ale unor înfrîngeri 
(Calvar, Obsesie, Hecate), unde mate
ria nu mai e modelată în tipare raționa
le, ci păstrată în curgerea ei magma
tică, liniile de forță nu sînt centripetale, 
ci dimpotrivă, centrifugale, dezaxate 
față de un nucleu în măsură să le orga
nizeze. Nu a vrut în nici un chip să în
cremenească într-o gîndire leneșă, în 
clișee, sau să fie încorsetat într-o cate
gorie restrictivă. Mereu tensionat și 
dramatic încleștat în eforturi teribile de 
înnoire a repertoriului său tematic ca și 
a limbajului expresiv, avînd o amplitu
dine deosebită a orizontului stilistic, 
unică în sculptura românească, Con
stantin Popovici este tipul de. artist, 
denumit în comentariile asupra expre
sionismului Ichkiinstler (de o autore- 
ferențialitate accentuată), care-și di
mensionează creația în funcție de o 
etică a perfecționării continue, unde 
depășirea unor obstacole aduce cu sine 
imediat alte provocări ale formei, ce 
trebuie neapărat ripostate. A fost un 
luptător, o mare conștiință, adesea 
incomod și dificil în relațiile personale, 
aflat în conflict permanent cu o autori
tate, ce nu putea accepta pe cineva care 
contrazicea, prin tot ce făcea, banali
tatea și uniformitatea cenușie. Nu 

putea suferi meschinăria și micimea 
sufletească, sfidîndu-le superb și dis
prețuitor. A rămas în urma sa o vastă 
operă sculpturală, o moștenire spiritu
ală de neprețuit, menită duratei.

Gheorghe Vida 

^Electricitate” 
și 66Bacovîa”
PE CONSTANTIN POPOVICI 

Crăciunul acestui an nu l-a mai găsit 
acasă. Prizonier al unei adînci vocații 
de călător - în spațiul simbolic al virtu
alității și al germinației formelor -, el a 
plecat abrupt, luîndu-și pe nepregătite 
prietenii, colegii, cunoștințele, spre un 
loc neidentificat încă, dar care poate fi, 
oarecum, aproximat. Ori a luat-o’în 
sus, pe cărările defrișate de fulgerele 
Electricității sale, pulverizîndu-se 
luminiscent în zările abstracte ale zeni
tului, ori, dimpotrivă, a pornit împle- 
ticindu-se, cu pasul mușcat de umezeli 
și de penumbre, spre nadirul lui Ba
covia, al propriului său Bacovia, cel cu 
materia corodată de furtunile și de in
temperiile acide ale văzduhului, acolo 
unde totul nu-i decît lux negru al me
lancoliei, calm al suspendării din 

mișcarea diurnă și voluptate profundă 
a disoluției. Pentru că între aceste două 
repere, fundamentale în definiția sa 
artistică, sculptorul s-a mișcat cu de
zinvoltură, cu inteligență, cu întreaga 
tensiune a participării la miracol sau, 
dimpotrivă, cu ironie, cu scepticism și 
cu o maliție dusă uneori la marginea 
cinismului. în dinamica viziunii sale, 
ele nu sînt doar simple momente de 
grație sau forme depline ale expresiei, 
ci pur și simplu componente arhetipale 
în jurul cărora se construiește o com
plexă personalitate artistică și umană. 
Aici sînt exprimate contradicțiile, ten
siunile, neliniștile unei conștiințe ale 
cărei unitate interioară și coerență a 
manifestărilor exterioare se sprijină 
decisiv pe elemente polare, pe acea 
misterioasă capacitate a contrariilor de 
a se solidariza. Doar așa a reușit Cos- 
tică Popovici, pe spațiul unei opere (în
cheiate forțat) și al unei vieți (între
rupte prea devreme) să fie simultan re
ce și liric, solar și melancolic, abstract 
și senzual, detașat ca un clasic și im
previzibil ca un romantic. Prea grăbita 
sa plecare poate să nu însemne, însă, 
neapărat o opțiune: Electricitate sau 
Bacovia. Ea poate fi Electricitate și 
Bacovia, pentru că la infinit (în Eter
nitate, adică) paralelele seîntîlnesc.

Pavel Șușară



Adieu, les beaux jours!
P

UTEM s-o spunem de-a drep
tul: mireasa a șters-o în noap
tea nunții. A fugit. S-a dus. 
Cu voalul ei alb, fals, ftlfîind în bezna 

Eurasiei.
Ginerele, darnic, frumos, cam naiv, 

Occidentul, prințul șarmant, stîrnește 
zîmbete de compasiune prin cancelariile 
diplomatice.

Cetățenii de tind însă, de pe margini, 
scot țipete de indignare:

“Așa-i cînd te dai pe mîna unei tîr- 
coațe, a unei roturiere, a unei fete lipsite 
de educație. Familie de alcoolici, tatăl 
“revoluționar de profesie”, avînd cazier 
la poliție...”.

Numai în povești lucrurile complica
te se termină cu bine și se face în general 
justiție.

Numai poveștile repun în drepturi 
valorile morale puternice, deși modeste 
în purtări. Copila urgisită, Cenușăreasa,. 
pierzîndu-și la bal pantofiorul ei cu nu
mărul 34, recunoscută în fine de prinț și 
măritîndu-se cu el, în timp ce noi vărsăm 
lacrimi de bucurie și de satisfacție, nu a 
fost, nu este și nu va fi niciodată decît o 
eroină de basm. O plăsmuire. O ficțiune. 
O revanșă imaginară a vulgului simplu, 
cinstit, contra existenței dure, viclene, 
brutale.

Fiindcă, iată ce zice acum gloata de
cepționată, de pe marginea evenimentu
lui epocal, care, înainte de teribila lovi
tură, bea jubilînd fericită în așteptarea 
consumării fecundului act nupțial, unic 
în politologie. Că ea, fata, era o tîrfă și-o 
stricată. Că i-a luat mințile prințului, un 
bleg, un romantic și-un idealist nu prea 
dus la femei. Și că n-ar fi prima dată 
cînd un băiat bun, cumsecade, se-aruncă 
orbește în brațele unei, rog să fiu scuzat, 
citez doar, - “curve ordinare”...

Bine, - răspundem noi, care nu jurăm 
decît pe logică, - dar, în acest caz, de ce 
a mai fugit și l-a lăsat, dacă putea să-l 
ducă de nas și să-i pape toți dolarii?... 
Scăpăm esențialul. Șoptit de un versat 
agent secret: “Fata era în misiune”... Și-n 
noaptea nunții, prin microfonul pitit în 
coronița de flori de ceară de pe căpșoru-i 
fermecător, primise, scurt, ordinul: 
“Șterge-o, pînă nu se-ajunge prea depar
te!”.

Prea departe... Ce era. în fond, ce pu
tea să fie “prea departe”? Fericirea?... 
Consumarea ei firească?... Astfel pre
supunem noi, nuntașii din mulțimea re
dusă la tăcere. Șeful secret de la centru, 
după ce lansase porunca, comentase în
tre cei apropiați:

“Cu această așa-zisă fericire, cu 
acest burghez consum al ei, se va intra, 
sigur, în blestemata societate de con
sum! Or, care-i cauza răului, de la ori
gini și pînă în prezent, punînd la soco
teală și legenda obscurantistă a Bibliei în 
legătură cu mărul, dacă nu consumul, 
consumarea irațională și pofticioasă, 
dereglînd simțurile simple, naturale? De 
aceea, venim și mai zicem o dată: Nimic 
să nu se consume, totul e să se producă! 
Natura vicioasă a “clientului” să nu mai 
fie ispitită, atrasă, preocupată de plăceri
le superficiale sau de prisos. Ea să aibă 
permanent înaintea ei datoria incorupti
bilă de a produce, de a făuri, strict, nece
sarul. Voluptatea? Abolită!... Și dacă, 
totuși, în vreun viitor, plăcerile vor trece 
pragul celor strict trebuincioase, prin 
coruperea cărnii, ce nu-i doar “tristă”, ci 
și ticăloasă, să se aplice cu strășnicie 
principiul de la fiecare după capacități, 
fiecăruia după nevoi. Deși, atenție ma
re... Depinde ce fel de “capacități” și ce 
fel de “nevoi”...”

♦
♦ *

“GORBI”, nașul nunții ratate, cu pa
ta lui ciudată de pe țeastă, premonitorie, 
- și care ar fi trebuit să dea mai mult de 
gîndit autorului comentariilor de mai 
sus, - liniștea recent omenirea că nu va 
mai fi ce-a fost și că Stafia ce bîntuia 
Europa la începutul secolului trecut, - 
blonda cu beretă și șarm slav, - s-a reci
clat între timp, devenind o ravisantă pre
zentatoare de modă.

S-au dus zilele din Elveția pregătiri
lor revoluționare conduse de Lenin, 
Trotzki și de ceilalți, cu febra lor intelec
tuală... Cu Ziuganov, Jirinovski, Moho
ra, Verdeț, - nici o primejdie. Caracudă. 
Călătorește acum spre Finlanda, într-un 
vagon plumbuit de nemți, vreunul din 
aceștia din urmă? Bătrînele tunuri ale 
crucișătorului Aurora, ruginite, decali
brate, mai sînt ele capabile să scuipe pe 
țevi vreun obuz? Nici vorbă.

Sîntem în februarie 1917. La putere, 
Kerenski Aleksandrî Feodorovici. 
Kerenski, eserul încolțit de menșevici și 
de bolșevici. Atenție în August a.c. și la 
“gloriosul Octombrie”.

Menșevici și eseri, strîngeți rînduri- 
le! Lumea stă cu ochii pe voi. Se și aud 
lozinci: Decît bolșevic, mai bine men- 
șevic! Sau: A fi Eser e a trăi ca-n Cer ! 
Ș. A. M. D. Divizia (alb-gardistă) Cante- 
mirovski veghează.

Slăbiciuni
I

N CEI cinci ani cît a durat de
plorabila mea experiență de con
ducător de instituție în ultimii 
ani ai unui regim muribund și tocmai de 

aceea paranoic de atent la orice ne
însemnată abatere de la codul de com
portare ordonat, am învățat cîte ceva 
despre căile prin care, conștienți sau nu 
de ce fac, oamenii reușeau să slăbească 
strînsoarea chingilor și cbîar să-și cîștige 
un fel de libertate. Primele vorbe pe care 
le scoteau subalternii întredeschizînd - 
cu o timiditate ce trebuia remarcată - ușa 
- erau, fără excepție, cele ce anunțau o 
boală în familie, o epidemie, un accident 
stupid, o gripuță personală, decesul ne
așteptat al vreunui cunoscut sau măcar 
un eveniment internațional sîngeros.

începeau, firește, întrebările de ruti
nă - jucam în fond aceeași comună sce
netă - lămuririle, completările, varian
tele, ce se îmbulzeau, se lățeau, deve
neau terifiante pe măsura ivirii,în pragul 
ușii, a altor personaje cu fețe posomorite, 
rău prevestitoare. Se crea repede în acel 
conclav al cioclilor, un soi de consens al 
semnelor apocaliptice și nu aveai cum să 
nu “compătimești împreună”, să nu de
vii, cu gîndul la marile, adevăratele ne
norociri, indulgent cu greșelile omenești. 
Presupun că și cei angajați să urmărească 
îndeaproape starea noastră de spirit, să 
vîneze izbucnirile de amărăciune ale ce
lor umiliți de lipsa luminii, a căldurii și a 
mîncării și obligați, pe deasupra, să-și 
aplaude bunăstarea, pînă și ei își pier
deau, sub avalanșa știrilor negre, ardoa
rea de soldați ai partidului. Primul lucra 
pe care trebuia să-1 faci cînd nu erai decît 
un slujbaș oarecare, un bugetar supus 
politicii organigramelor și căruia i se 
arată periodic pisica, era să te plîngi 
chiar fără motiv de ceva, să provoci, ast
fel, o dispoziție indulgentă, lăs'ind la 
vedere slăbiciunile tale și ale speciei 
umane în general, să relativizezi, indi
rect, ideologia prin multele și măruntele 
chestiuni cotidiene, exagerate, diversifi
cate, amplificate fără încetare într-o 
direcție sumbră. Te ajutau să calci prin
cipiile, să ieși din front, să zăpăcești 
alinierea comandată, să-ți iei mai mici 
sau mai mari libertăți și alte forme de 
slăbiciune acceptabile: slăbiciunea de 
minte (mimată sau nu) cu efectul ei de 
imprevizibil înveselitor și slăbiciunea de 
pahar.

Cunosc vreo cîțiva scriitori cu faimă 
de bețivani răi de gură, care, chemați a 
doua zi după ce scăpaseră în public 
frazele lor tăioase la adresa regimului 
ceaușist (fraze ce făcuseră între timp 
înconjurul Bucureștiului) erau dojeniți, 
doar dojeniți cu surîsul pe buze și cu 
bateri pe umăr de gradații instituției cu 

pricina. Aceștia se străduiau să mușa- 
malizeze întîmplarea de dragul, poate, al 
păcătosului prin gura căruia ieșise un 
adevăr pe care ei, oameni de nădejde, in
tegri, responsabili, nu-1 puteau pronunța, 
îmi stăruie în minte o ședință din noiem
brie 1978 a cenaclului Macedonski din 
Craiova. Gloata veselă a poeților infor
matori și a informatorilor poeți era aco
lo, la datorie. Uriașele oglinzi paralele 
ale palatului Jean Mihail o multiplicau 
halucinant. După ce s-a executat ceremo
nialul de rigoare și s-a trecut la tămîierile 
reciproce, ședința a intrat brusc în dera
paj prin apariția în arenă a poetei D., 
aflată într-un stadiu avansat de gravidi
tate, care, cuprinsă de o agitație ciudată, 
în cîteva secunde, bulversînd, ca un tur
bion, șirul de scaune vigilente, a spus, cu 
vocea ei sîsîită de viperă, orice i-a trecut 
prin căpșorul ei răutăcios, săgetînd în 
mare viteză, cu epitete teribile, “neajun
surile” - cum le ziceam, pe atunci, eufe
mistic - grozăviilor erei ceaușiste, înju- 
rînd, în stînga și în dreapta, lichelele 
loco și poeții de curte, denunțînd lălăiala 
patriotardă, obscurantismul politicii ofi
ciale, presiunile cerberilor culturii și 
obediența rușinoasă a scriitorimii. Nu se 
numărase nicicînd printre personajele 
simpatice ale Craiovei și își făcuse, cu 
vremea, destui dușmani, dar, ușor jenați, 
cu capetele plecate sau întoarse în altă 
parte, am acceptat-o în totul și, pe furiș, 
i-am admirat clipa de nesăbuință. Și, sur
priză, nu a urmat nimic: nici o anchetă, 
nici o amenințare administrativă, nimic 
din repertoriul de metode, de pe atunci 
perfecționat, care te transformau repede 
în delincvent de drept comun. Ele nu ar 
fi ocolit pe altcineva, dacă acest altcine
va ar fi fost, să zicem, un bărbat în depli
nătatea puterii și spiritului, valid, coe
rent, stăpîn pe sine și fără vreo slăbiciu
ne vizibilă sau vreo meteahnă, dintre 
acelea care secretă indulgență. Un bărbat 
care să trezească, prin tăria articulațiilor 
lui, dorința de înfruntare, căci lupta în 
planul principiilor va masca totdeauna 
instinctele masculilor în competiție. Mi- 
a venit în minte figura Măriei, logodnica 
lui Iosif, devenită doar atunci, poate, 
cînd își purta, turburată, pruncul, puter
nică, de neatins, invulnerabilă și pură. 
Va trebui să medităm, acum, în pragul 
unor noi primejdii răsăritene, la nevolni
cia puterii și la puterea nevolniciei, la 
cîtimea de libertate pe care o cîștigă, în 
vremuri de teroare, cei ce suportă condi
ția unei fatalități: nebunii, bețivii, săracii 
cu duhul, neputincioșii, muribunzii, fe
meile însărcinate. în genere, slăbiciunea 
- care face inutilă arătarea pumnului.

OcheanD
E FIECARE dată cînd sună telefonul, 
tresar: “N-o fi Pseudo-Cantemir?” în 
primele zile după dispariția lui, dr. Wagner, care 
purta acum un căpăstru de piele pe sub bărbie, 

era optimist: “Știți, fug mulți de aici, dar după 
cîteva zile îi găsește poliția și sînt bucuroși că se 
pot întoarce. Imediat ce apare vă anunț eu.” într-o 
dimineață, mă bărbieream tocmai, doctorul mă 
sună. Am izbucnit bucuros: “A venit?” - “Nu, voiam să vă 
spun că a murit Hitler.” - “A murit el de mult.” - “Vorbesc 
de Hitler al nostru. Printre hîrtiile sale am găsit o însemnare 
într-o limbă străină, cred că e în română. Vreți să veniți s-o 
vedeți?” M-am dus. Am recunoscut scrisul. Textele păreau 
copiate de pe copertele unei cărți vechi.

Această sfîntă carte este a mea, D.C.

Mai, 24, pieire soarelui la 3 pol ceasuri.

Mîna care a scris aicea va putrezi în groapă iar cuvintele 
vor rămînea în veci.

în postul Nașterii Domnului, la anul 1702, a venit la 
mine căpitanul Duval cu o scrisoare de la Jean Cavalier, 
căpetenia camisarzilor din munții Cevennes din Francia, 
care, fiind de credință calvină, s-au răsculat împotriva 
stăpînirii. Mare prigoană și suferințe și chinuri s-au abătut 
asupra lor, după ce regele Ludovic al 14-lea a spart la 1685

Un principe (8)

edictul de la Nantes. Pe călăul lor cel mai strașnic, 
arhiprezbiterul Langlade de Chayla, l-au ucis cu 57 de 
împunsături de lance și astfel dihonia a cuprins tot ținutul. 
Cavalier căuta un comandant de oaste și Duval auzise de 
mine cum am luptat și am condus retragerea trupelor 
turcești după bătălia de la Zenta. îmi cerea să vin să orga
nizez oastea alcătuită din grupuri de țărani, ciobani și tîr- 
goveți fără știință de arta războiului. Duval mai cunoștea și 
sărăcia mea și voința de a găsi bani în chestiunea tronului 
Moldovei și a caselor pe care voiam să le ridic în Fanar. 
Am primit cu condiția ca ei să depună înainte, la biserica 
Sfîntului Duh din Geneva, 120 de pungi venețiene și am 
purces la drum greu că era iarnă viforoasă. Am trecut prin 
Geneva și l-am trimis pe Buhai să ducă o parte din pungi la 
Țarigrad. Am trecut Rhonul care venise mare, pe un pod 
plutitor, pe urmă am urcat pe valea unui rîu ce se cheamă 
Vidourle, la Aigues-Mortes. Și am coborît iară. în 
apropiere de Alais l-am întîlnit pe căpitanul Rolland. în trei 

I

zile am rînduit la poalele muntelui Lauzere o 
tabără și am început cu instrucția militară. Am 
scris zeci de scrisori la Londra, la Geneva, la 
Amsterdam și la Moscova, cerind ajutor frățesc. 
Am primit multe făgăduinți și puțini bani și arme. 
Englejii au încercat să debarce în golful Lyon, 
dar n-au izbutit. în 29 de lupte m-am bătut toată 
vara. De ziua Sfintei Cruci 1703 am căzut cu 

calul într-o prăpastie la Vie și m-am betejit. M-au dus cu un 
car niște păstori pînă la Montpellier, de unde, cu sprijinul 
familiei de Castagneres, am ajuns la Marsilia și am 
sărbătorit 30 de ani de la nașterea mea, pe o corabie geno- 
veză, dînd laudă și mulțumire lui Dumnezeu că m-a scăpat 
de acele năpaste în care singur m-am băgat.

Doctorul mi-a dat mie manuscrisul. Se vedea că era 
scris recent. îl copiase “principele” de undeva sau era pro
pria sa operă? M-am dus în Franța și am refăcut drumul 
descris, de la Aigues-Mortes la Montpellier. Am cercetat 
arhivele ticsite de documente despre luptele religioase sub 
Ludovic XIV. Nicăieri nici o indicație că printre voluntarii 
veniți din alte țări ar fi fost și Cantemir. Au trecut ani. Rusia 
a schimbat țar după țar. Cînd apare unul nou, mă grăbesc să 
mă edific dacă nu cumva e pacientul doctorului Wagner. Și 
mă surprind că, parcă, mai sper.

Paul Miron
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aA fi” și 
“a exista”

S-AU ÎMPLINIT în 1995 
șapte secole și șapte decenii de 
la nașterea, în castelul Roc- 
casecca, din familia conților de 
Aquina, a sfântului Thoma, cel 
denumit și “Doctor Ange- 
licus”. Publicarea în ediție bi
lingvă a unei importante lu
crări de tinerețe, De Ente et

THOMA O’AQIKNO
Despre 
ființă 

și 
Esență

Thoma d'Aquino. De
spre Ființă și Esență (De 
Ente et Essentia). Ediție bi
lingvă. Traducere, note și 
biografie de Dan Negrescu. 
Editura Paidea 1995, 132 p. 
F.p.

Essentia (Despre Ființă și 
Esență) oferă pentru prima 
oară în limba română, în tra
ducerea cunoscutului latinist 
Dan Negrescu, elemente abso
lut necesare celor interesați de 
Evul Mediu, îndeosebi de ves
titul (pentru filozofie) secol al 
XVIII-lea. Postfața profesoru
lui Gheorghe Vlăduțescu o nu
mește, în acord cu Grabmann, 
“prolog la întreaga operă” tho- 
mistă, “o analitică din perspec
tiva și cu mijloacele metafi
zicii (dinspre ființă) a esenței”, 
într-adevăr, cunoașterea lim
bajului aristotelic are, așa cum 
o demonstrează cei doi filo
zofi, o mare importanță în 
descifrarea textului, Thoma 
fiind vestit pentru încercarea 
sa de a uni gândirea lui Aris- 
totel cu cea creștină. Dar și 
Avicena (al cărui nume ar tre
bui transcris în limba română 
cu un singur n, dat fiind că de
rivă din Ibn Șina) este deseori 
citat pentru Metafizica sa și 
pentru comentariile sale la 
Aristotel. Avicena, ca și alți 
filozofi arabi, au un rol cel 
puțin la fel de important ca și 
vechii greci în conturul tho- 
mismului. După Al-Farabi și 
înainte de Averroes, Avicena a 
demonstrat că filozofia nu 
avea de ce să contrazică reli
gia, deoarece ambele prescriau 
cărarea adevărată a unei exis
tențe exemplare. Țelul ultim, 
atât pentru teologi cât și pentru 
filozofi era cunoașterea divi
nității, a vieții de apoi, a ferici
rii și nefericirii. Principala 
îndatorire a filozofilor islamici 
era deci, cu mult înaintea lui 
Thoma, să dovedească exis
tența divinității prin raționa
ment. De altfel, Avicena consi
dera că numai filozofii ar fi ca
pabili să se roage cu adevărat, 
doar ei știind să-și pregătească 
mintea pentru a-1 primi pe 
Dumnezeu.

Dan Negrescu a reușit ex

cepțional translația limbajului 
thomist în română, folosind, 
de exemplu, “quidditate” pen
tru quidditas (substantivizarea 
pronumelui quid) și nu barba
rul “ceitate” care poate fi găsit 
la câte un neaoșist; la fel, “he- 
ceeitate” din haecceitas. Deo
sebind între essentia și exis- 
tentia, vorbește “despre fiin
țarea lui Dumnezeu” (de esse 
Dei). Totuși, dată fiind încăr
cătura poetică a termenului, 
cum ar fi dacă am folosi pen
tru materia signata nu “mate
rie însemnată”, ci “materia 
semnată?”. Fiindcă, în ultimă 
instanță e vorba de semnătura 
divină asupra materiei, pe
cetea principiului individua
lei.

Și-o soție, 
și-o filozofic
CONSIDERAT înaintașul 

lui Rousseau, Lessing și Kant, 
Pierre Abdlard (1079-1142), 
autorul unei opere filozofice și 
teologice care i-a adus faimă 
prin arta de a lămuri textele cu 
ajutorul unor întrebări și co
mentarii revelatoare, este ca
racterizat de Gilson ca fiind 
“un pătimaș, spirit fără astâm
păr, mândru și combativ, lup
tător a cărui afirmare a fost 
brusc întreruptă de o întâm
plare pasională cu caracter 
dramatic”. într-un arc al ma
rilor opere care au făcut punc
tul de pornire al “liberei cu
getări” și care, la începuturile 
sale europene, îl așează pe

HELOiSE SI ABELARD

H£loise și Abelard - 
Autoportrete epistolare. 
Introducere, traducere din 
limba latină și note de Dan 
Negrescu. Editura Paidea 
1995, 133 p. F.p.

Abdlard, Dan Negrescu a 
tradus celebra corespondență 
între acesta și Hdloise, “călu
gărița și femeia care-ți trezește 
iubirea și admirația chiar fără 
să o fi văzut”. Tragedia muti
lării lui Abdlard, ca într-o răz
bunare păgână, a învăluit iu
birea ceîor doi, de-a lungul se
colelor, într-o sumbră glorie. 
Abdlard își descrie iubita ca 
pe cea mai frumoasă dintre 
învățate: “Cu cât este mai rar 
printre femei acest bun - adică 
știința scrierilor - cu atât mai 
mult o evidenția pe copilă, 
făcând-o foarte renumită în tot 
regatul”. Recunoscând că “sub 
pretextul învățăturii ne dedi
cam profund iubirii, iar acele 
tainice alunecări pe care le 
dorea iubirea, le oferea chiar 

Studiul”, trăind mistuit, noap
tea, de nesomnul amorului iar 
ziua de veghea studiului, 
Abdlard era pe punctul de a 
pierde orice credibilitate filo
zofică. Spre a nu atrage bleste
mele lumii fiindcă “a îndepăr
tat de ea o atât de mare lumi
nă”, Hdloise a refuzat la înce
put căsătoria, care dă “tulbu
rări trupești” (I, Corinteni, 
VII, 27). E citat și Cicero care 
nu credea că poate să se îngri
jească în egală măsură și de 
soție și de filozofie, compăti
mit Socrate care greu a mai 
ispășit “rușinoasa pată” a în
surătorii. Hdloise își îndeamnă 
iubitul la disprețul lumii și re
fuzul plăcerilor, știut fiind că 
până și întreruperile scurte dis
trug starea de spirit propice 
creației. Destinul a făcut ca 
Abdlard, prin dușmăniile pe 
care le-a stârnit în plan teore
tic, să plătească trupește. De
venită la rândul ei călugăriță, 
strălucita Hdloise, cea cântată 
de Villon, mai pricepută decât 
toți bărbații la scrieri latinești 
și ebraice, a avut bucuria de a 
primi, tot ea, (“iubita mea odi
nioară în veac, preaiubită 
acum întru Hristos”) mărturi
sirea credinței în Dumnezeu a 
lui Abdlard.

Deoarece Scrisorile către 
Hdloise, atât de bogate în amă
nunte despre viața omului și 
gânditorului, au fost selectate 
de Dan Negrescu în primul 
rând pentru calitățile de auto
portret, ele pot fi citite atât ca 
introduceri savante în scolasti
ca medievală (Abdlard este so
cotit contraponderea lui Des
cartes) dar și ca un modem ro
man de dragoste.

Descartes, 
Europei de cart

PUBLICÂND în latină și 
franceză, alături de traducerea 
românească, Expunerea de
spre metodă, Dan Negrescu 
atrage atenția asupra faptului 
că, în latină, față de varianta 
franceză, lucrarea nu mai este 
aceeași, ceea ce se constată 
deja în titlu: “Descartes nu 
mai scrie un discurs (dacă o 
făcea, avea la îndemână pe 
discursus) ci o expunere (dis- 
sertatio), adică înfățișează 
înlănțuit idei (a se vedea com
parativ verbele discurro, ere, a 
alerga în sau din diverse părți, 
și dissero, ere, a înfățișa în
lănțuit idei, a expune). “ Dis
tanța de șapte ani la care apare 
varianta latină are și ea, s-ar 
putea spune, un sens simbolic 
(din șapte în șapte ani se 
schimbă în corp toate celulele, 
de aici, faptul că etapele evo
luției omenești sunt de câte 
șapte ani). Traducerea mot ă 
mot ar fi datorată abatelui de 
Courcelles, însă, spune Des
cartes, “eu am modificat ade
sea cugetările, căci m-am 
străduit să-mi îndrept propria 
gândire”. Ținând seama de 
această afirmație precum și de 
faptul că traducerea modifi
cată este ulterioară Meditații
lor (1641), textul definitiv ar 
putea fi socotit cel latinesc. în-

Ren£ Descartes - Ex
punere despre metodă. 
Ediție trilingvă (latină, 
română, franceză). Tradu
cere din limba latină și note 
de Dan Negrescu. Postfață 
de Gheorghe Vlăduțescu. 
Editura Paidea 1995, 132 p. 
F.p.

tr-o exactă, concisă și erudită 
postfață, Gheorghe Vlăduțescu 
afirmă că variantele “se com
pletează ca dimensiuni analiti
ce ale aceluiași proiect”, abia 
împreună constituind un 
întreg. Foarte interesante ana
lizele de text ale profesorului, 
între care aceea asupra lui Co- 
gito, ergo sum (Je pense, done 
je suis): în franceză, accentul e 
pus pe eu (identitatea ființei ca 
subiect); în latină, ego-u\ este 
proiectat metafizic, ființa ca 
ființă (ens qua ens) este astfel 
presupusă și metafizica făcută 
posibilă.

Urându-le, pentru început, 
sănătate cititorilor (ceea ce ni 
se potrivește și nouă foarte 
concret, aflându-ne la un în
ceput de an!) Descartes arată, 
într-un mod foarte contempo
ran, că nu poate fi vorba de o 
metodă a aflării adevărului, ci 
doar de calea de el însuși ur
mată. Regulile morale oferite, 
raționamentele prin care dove
dește existența lui Dumnezeu 
și a sufletului omenesc, în
demnul la progresul în științe 
pot fi deci socotite sfaturile 
unui prieten, și astăzi valabile. 
Cum ar fi, de pildă, un... slo
gan ecologic alcătuit din 
următorul citat? “Binele 
înseamnă și a lăsa deoparte 
cele socotite chiar acum de 
vreun folos celor în viață, cu 
scopul de a săvârși altele, care 
le vor fi mult mai de folos 
urmașilor noștri”. Să-1 recitim, 
deci, pe bătrânul Descartes, 
bucurându-ne că încă mai face 
Europei de cart.

Rațiune pură, 
Dumnezeu

DE$I poartă subtitlul 
“Scrieri teologice de tinerețe”, 
“Viața lui Iisus” nu e o scriere 
teologică propriu-zisă, ci o 
privire cenzurată filozofic asu
pra celor mai cunoscute prin
cipii și parabole ale Mân
tuitorului. Ca dovadă, din bio
grafia pământească a lui Iisus 
Hegel alege momentele sem
nificative care ar pune în evi
dență scânteia divină din fie
care individ. Acest sine 
(Selbst) care trebuie căutat și 
dezvoltat de fiecare e un semn 
că oamenii își pot afla în ei 

înșiși divinitatea. în planul 
istoric al existenței sale, învă
țătura lui Iisus a căutat”să co
rijeze spiritul mărginit de pre
judecăți precum și orgoliul 
național iudaic”. Omul ca om, 
îi explică Iisus lui Nicodim, 
unul dintre primii preoți con
vertiți la creștinism, nu e o 
ființă integral senzuală, mărgi
nită, în el există spiritul și o 
scânteie din ființa divină, 
există partea de moștenire a 
oricăreia dintre ființele înzes
trate rațional. în spiritul lui 
Dumnezeu domnește rațiunea 
iar încoronarea acesteia este 
“legea morală”, singura pe 
care trebuie fondată veritabila 
adorație a lui Dumnezeu.

Tânărul filozof Hegel a 
avut drept sursă Biblia tradusă 
de Luther - care a fost, după 
cum se știe, și un mare filolog. 
Așa se explică “reformismul” 
unor citate din Cartea Sfântă, 
de pildă acelea în care Iisus 
răspunde unor discipoli ai lui 
loan Botezătorul îngrijorați că, 
prin comparație cu ei și cu 
fariseii, prietenii lui Iisus nu 
țin post. în altă parte, unde 
analizează parabola semin
țiilor, Hegel se află în dome
niul celei mai “pure” filozofii. 
Cartea nu a fost niciodată pu
blicată în timpul vieții filozo
fului, ea fiind un exercițiu acu
mulator al marelui creator de 
sistem de mai tîrziu. De fapt, 
autorul însuși își dorește 
scrierea o “armonizare a Evan
gheliilor după propria tradu
cere”, o lectură proprie, mode
lare prin filozofia religiei, a 
textului biblic.

în anexă mai există câteva 
pagini din aceeași perioadă de 
tinerețe (“perioada de la Ber
na”): Cel mai vechi program

G. W. F. Hegel - Viata 
lui Iisus. Scrieri teologice 
de tinerețe, I. Traduceri, 
note și comentarii de Ale
xandru Boboc. Editura Pai
dea, 1995, 119 p. F.p.

de sistem al idealismului ger
man, prin care Hegel enunță în 
plan filozofic programul ro
mantismului, subliniind valoa
rea poeziei, a filozofiei artei, 
religiei, mitologiei și care 
expune in nuce ideile cuprin
zătorului său sistem. Strălucit 
comentata traducere a lui Ale
xandru Boboc întregește ast
fel, în mod esențial, pentru ro
mâni, cunoașterea hegelianis
mului - “cea mai grandioasă 
tentativă post-platonică făcută 
în Europa de a regândi unita
tea”.



Franz KAFKA:

De la 5-6 1.1913
IN NOU am lucrat prost, iu
bito, foarte prost. Cum nu vrea 

scrisul meu să se lase ținut în frîu și se 
răsucește ca un corp viu în mîinile mele!

Inchipuiește-ți, acum nu te mai poți 
bizui nici pe scrisorile expres. Scrisoa
rea ta expres a sosit abia ieri seară la 
birou și eu am primit-o tocmai azi dimi
neață. Cum te face o astfel de scrisoare 
să accelerezi urcatul scărilor, să te li
pești cît mai aproape de geam (la 9 fără 
un sfert este încă destul de întuneric) și 
pentru toți curioșii care văd într-un ase
menea fel de a citi o scrisoare o disponi
bilitate spre comuniune, să găsești un 
gest amabil de aprobare făcut cu capul 
chiar în cele mai nesigure situații.

Și pe urmă a venit a doua scrisoare 
și noi eram la Frankfurt și ne îmbrățișam 
unul pe celălalt, nu ca acum în golul 
unei odăi. Dar tot ai îndoit un pic vîrful 
ascuțit al întrebării mele, 
iubito; dacă tot ne jucăm 
de-a ea, hai să ne jucăm 
pînă la capăt. Trebuie să 
mă vezi cum sînt și în va
rianta rea și în cea bună; 
mie mi-e mai ușor, tu, me
reu neschimbata mea bună 
și dragă!

Tocmai în acest mo
ment, ca să fiu sincer, mă 
aflu într-o stare insuporta
bilă și singurul lucru bun 
în ce mă privește e supă
rarea mea pe mine. Am 
scris prost în ultima vreme 
și urmarea este un fel de 
împietrire. Nu sînt obosit, 
nici somnoros, nici trist, 
nici vesel, nu am putere să 
te aduc aici cu dorințele 
mele, deși întîmplător în 
dreapta mea se află un 
fotoliu gol gata pregătit, 
sînt prins într-o menghină 
și nu mă pot smulge din 
ea.

Așa ar fi de pildă și cu 
povestea noastră din
Frankfurt. Mie nu mi s-ar fi întîmplat 
nimic, după cum presupui tu, absolut 
nimic, aș sta doar liniștit în patul meu, în 
timp ce, după cum ar arăta ceasul de pe 
fotoliul de lîngă pat, clipa întîlnirii noas
tre s-ar apropia, ar sosi și ar trece. Eu n- 
aș găsi nici o scuză, n-aș avea nimic de 
povestit, aș fi doar conștient de vino
văția mea. Impresia pe care ți-aș face-o 
într-o asemenea stare ar fi asemănătoare 
cu aceea pe care o au asupra ta unele din 
scrisorile mele în răspunsul cărora 
începi cu întrebarea: “Franz, ce mă fac 
eu cu tine?”

Te chinuiesc mult cu îndărătnicia 
mea? Dar cum altfel decît prin îndărătni
cie poate cel îndărătnic să se convingă 
de faptul că posedă o fericire incredi
bilă, căzută din cer și apărută în calea lui 
într-o seară de august?

Franz

Nu știu dacă de ziua celor Trei Magi 
mergi la birou, de aceea îți trimit scri
soarea asta la locuința ta și mîine îți 
scriu alta la birou.

De la 10-111. '13

Î
NAINTE de toate, iubito, să 
n-aud că-ți faci reproșuri pentru 
că îmi scrii prea puțin. îmi scrii mult 
prea mult pentru timpul limitat pe care îl 

ai!
Dacă poți să menții regularitatea 

minunată a scrisului zilnic, nici nu-mi 
pot dori mai mult și, cum alte dorințe 
sînt deocamdată sau pentru totdeauna 
nerealizabile, totul este în ordine, chiar 
dacă nu în cea mai deplină. Faptul că 
după ultimele cuvinte schimbate cu 

rudele mă așez direct la masă ca să-ți 
scriu, în timp ce mai demult scrisul meu 
venea mai întîi și cînd luam în mînă 
tocul să-ți scriu ție mă găseam pe o 
treaptă superioară, fie că era a fericirii 
sau a nefericirii - asta mă deranjează 
acum. Nu am voie să las multă vreme 
lucrurile așa; luni, mă gîndesc să încep 
iar să scriu, iubito, nenumărate povestiri 
bat pasul cadențat la mine în cap.

Uneori mă zvîrcolesc de durere; su
ferința asta are fel de fel de motive, 
chiar participarea mea la două logodne, 
a lui Max și a surorii mele, nu este cel 
mai neînsemnat dintre ele. Azi în pat 
m-am plîns ție de cele două logone într- 
o lungă pledoarie care poate ți s-ar fi 
părut neîntemeiată, acum, firește, nu voi 
mai putea reface tot ce ar fi trebuit să 
spun acolo, așa că mai bine renunț. Dacă 
ai ști ce tirade îți țin în pat! Cum mai 
vorbesc tăcut în mine cu cea mai dragă 
ascultătoare a mea; dacă m-ai vedea cul

Desen de J. Rjekhoff, reprodus din Der Spiegel

cat pe spate, cu picioarele împingînd tă
blia patului! Avem talente atît de di
ferite. Eu sînt marele orator în pat, tu 
marea scriitoare de scrisori în pat. Cum 
reușești asta? Nu mi-ai descris încă felul 
tău de a scrie scrisori în pat.

Nu sînt mulțumit de nici una din lo
godne, deși la cea a lui Max am contri
buit poate, sfătuindu-1 să ia o decizie; 
iar, în ce privește logodna surorii mele, 
n-am fost niciodată împotrivă. Cu toate 
astea, sînt un profet mincinos și un prost 
cunoscător de oameni, după cum mi-o 
demonstrează căsnicia surorii mele 
măritate, la a cărei logodnă m-a cuprins 
aceeași disperare. Sora mea fusese 
înainte o ființă greoaie, imposibil de 
mulțumit, posacă și neglijentă. Acum, 
datorită acestei căsnicii, și-a împlinit 
existența prin cei doi copii care o umplu 
de fericire. Și, totuși, nu mă pot îndoi de 
talentul meu în a cunoaște oamenii, 
deoarece, în general, el nu e contrazis de 
fapte, așadar s-ar putea să aibă un temei 
mai profund, deși probabil tocmai de 
aceea îi dau presupusei mele cunoașteri 
a oamenilor aparența prostiei. Atunci de 
ce sufăr într-un mod atît de ciudat de pe 
urma acestei logodne, de parcă m-ar lovi 
pe loc o nenorocire neașteptată, de 
vreme ce orice presupunere nu poate să 
privească decît viitorul, iar principalii 
implicați sînt neașteptat (mă mîhnește 
oare acest neașteptat?) de fericiți, în 
sfirșit, chiar eu însumi nu particip aproa
pe deloc personal și nemijlocit la aceste 
chestii legate de logodnă și de nuntă. 
(Ieri seară, viitorul meu cumnat mi-a 
spus, fără urmă de răutate și fără nici o 
aluzie la cumplita mea lipsă de partici
pare, pur și simplu, în glumă: “Bună 

seara, Franz! Ce mai faci? Ce vești ai 
mai primit de acasă?” Acest fel de a 
vorbi avea, dacă vrei, în sine un sens 
bun.)

Dar, iată că mă implic totuși, cele 
două familii străine se îmbulzesc în 
viața mea, simt asta, familia cumnatului 
e chiar împinsă în propria mea familie.

Nu, azi nu mai continui să scriu, 
pentru moment nu sună destul de con
vingător, poate intuiești tot ceea ce 
vreau să spun în amănunt, asta e esen
țial, din păcate, nu poți să înțelegi de la 
distanță.

în clipa cînd citești această scrisoare 
mă aflu în drum spre templu, îmbrăcat 
în fracul meu vechi, cu cizmele roase de 
lac, cu jobenul prea mic și cu obrazul 
neobișnuit de palid (mereu îmi trebuie 
atîta timp pînă adorm), în chip de cava
ler de onoare, alături de verișoara mea 
drăguță, elegantă, mai ales atentă și 
modestă. Nunta are loc la templu, cu 

toată ceremonia fastuoasă 
care mă deranjează întot
deauna din cauză că în co
munitatea iudee, cel puțin la 
noi, ceremoniile religioase 
limitîndu-se exclusiv la nun
tă și înmormîntare, aceste 
două ocazii ajung astfel să se 
apropie pînă la confuzie și în 
ele poți distinge formal pri
virile acuzatoare ale unei 
credințe pe cale de dispariție. 

Noapte bună, iubita mea. 
De-ai ști cît mă bucur, cel 
puțin de data asta, duminica 
ta este cu siguranță mai 
liniștită decît a mea. Oare cu 
ce observație o să-ți dea 
mama ta de astă dată scri
soarea?

Franz

Tocmai ți-am citit încă o 
dată scrisoarea și pentru că 
unele lucruri mi-au trezit cu
riozitatea îți pun următoarele 
întrebări:

1. Ce înseamnă: Nu 
mi-am desfăcut încă meda

lionul.
2. La care familie cunoscută ai fost? 

Nu știu cum se face, dar numele îmi 
clarifică totul.

3. Cum a fost la baia familială? La 
acest capitol trebuie să mă abțin, din 
păcate, de la o remarcă (se referă la 
înfățișarea mea la baie, mai precis la 
înfățișarea mea fizică). La baie arăt ca 
un copil orfan. A fost o vreme, e foarte 
mult de atunci, ne aflam într-o excursie 
vara, pe Elba, era caniculă, scăldatul în 
rîu ne făcea multă plăcere. Dar baia pro- 
priu-zisă era prea mică, bărbați și femei 
se scăldau laolaltă, nu mai știu dacă 
acolo existau două cabine, societatea 
care participa la excursie era foarte 
veselă și a trecut ușor peste asta. Eu însă 
nu; din cînd în cînd îndrăzneam să-mi 
fac de lucru printre femei, dar foarte rar. 
De cele mai multe ori, dorința mea să 
intru în apă era firește nestăvilită și fără 
de limite; rătăceam singur ca un cîine 
părăsit pe potecile cele mai înguste ale 
colinelor ce însoțeau rîul și observam 
micul ștrand ore în șir, să văd dacă nu 
cumva se va goli în sfirșit, devenind ac
cesibil și pentru mine. Cum îi bleste
mam pe cei întîrziați care umpleau din 
nou ștrandul deja pustiu, cum urlam 
cînd, după o arșiță anormală, în timpul 
căreia oamenii savuraseră baia, izbucnea 
o furtună îngrozitoare și-mi lua orice 
speranță de a mă putea scălda și eu! în 
general nu izbuteam să fac baie decît 
către seară, dar atunci aerul era deja rece 
și plăcerea nu mai era atît de mare. Doar 
uneori, din cauza unui fel de insolație, 
nu-mi mai păsa de nimic și năvăleam în 
baia supra-aglomerată. Firește că 
puteam să mă scald în liniște și să mă 

joc cu ceilalți, nimeni nu se sinchisea de 
puștiul care eram, dar eu nu voiam să 
cred acest lucru.
4. Aș vrea să aud mai multe despre tatăl 
tău cînd se ivește ocazia. Dar acum e din 
nou prea tîrziu. Tu! încă nu am pregătit 
nimic distractiv pentru această masă de 
nuntă și ce e mai rău e că nu sînt în stare 
și nici pe viitor nu voi fi.

Franz

De la 29 la 30 I. '13

F
ĂRĂ îndoială faptul de a fi răcit 
și eu, în sfirșit, temeinic ca orice 
om, intră în categoria noutăților care mi 
s-au întîmplat începînd din vara trecută; 

mai ales că răcesc fără motiv, în ciuda 
pielei mele călite de atîta masaj. Nu 
cumva îmi lipsește ceaiul fierbinte care 
îi provoacă, după opinia mea, iubitei 
mele o înviorare deosebit de plăcută 
(acum, după aceste răceli, opinia mea nu 
mai poate fi atît de revelatoare). Știi, au 
fost perioade cînd vedeam în neputința 
mea de a răci un semn destul de impor
tant al declinului meu tot mai rapid, 
întotdeauna am fost convins de adevărul 
acestui declin apropiat. îmi spuneam: 
(faptul că nu răcești era, firește, doar un 
semn printre multe altele) în felul acesta 
mă desprind încet, încet, de comunitatea 
oamenilor; pretutindeni pîndeam să 
găsesc o dovadă în sprijinul credinței 
mele. Nu-mi reușea mai nimic. E drept, 
nu mi se confirma orice temere, dar 
fiecare speranță îmi era înșelată; dacă 
vorbeam cu cineva despre te miri ce și 
acesta își întorcea puțin capul, mă și 
simțeam dat la o parte și nu mai găseam 
nici un mijloc să-i atrag atenția asupra 
mea și s-o păstrez cît mai mult. O dată 
am fost cît pe ce să-1 conving pe Max, 
care este complet inabordabil pentru 
asemenea probleme, că îmi merge din ce 
în ce mai rău și că nimeni, chiar dacă 
m-ar iubi și mi-ar fi foarte aproape și 
m-ar privi în ochi să mă bine dispună 
(firește mai mult din disperare decît din 
iubire), n-ar putea să mă salveze. Eu tre
buie să rămîn numai în grija mea per
sonală, de akfel asta îmi și doresc cel 
mai mult; să mă suport atît cît e ome
nește posibil. Am făcut atunci numai noi 
doi o excursie la Dobricevici, o locali
tate frumoasă în apropiere de Praga, 
unde am și rămas peste noapte. După 
amiază a plouat tot timpul, eu ședeam 
culcat pe canapeaua din camera lui Max 
(aveam două odăi pentru că eu nu pot 
dormi decît singur într-o cameră; tu vezi 
în asta un semn de curaj, de fapt nu e 
decît frică, așa cum dacă ești întins pe 
jos n-ai cum să cazi, tot așa nu ți se 
poate întîmpla nimic dacă ești singur), 
eram complet inert, dar nu puteam dor
mi și nici ochii nu voiam să-i țin des
chiși ca să nu-1 deranjez pe Max. înce
puse să scrie acolo, la masă, nuvela 
Cehoaica (pe care ai citit-o probabil 
mai tîrziu în “Berliner Tageblatt”) și a 
dus-o pînă la capăt. Stăteam așadar 
întins pe canapea cu ochii închiși, ascul
tam plictisit ploaia de afară care bătea 
darabana pe acoperișul și terasa de lemn 
și ardeam de nerăbdare ca Max să-și ter
mine povestirea (o scria dintr-o răsu
flare, penița alerga pe hîrtie), ca să mă 
pot scula, să-mi dezmorțesc mădularele, 
doar ca să-mi fac poftă să mă întind din 
nou pe canapea și să zac acolo inert. Așa 
am trăit ani în șir și, dacă stau să mă gîn
desc bine, zile după zile, fără sfirșit. 
Dă-mi mîna ta, iubito, ca să urmeze tot 
atîtea zile frumoase fără sfirșit! Mîna ta 
frumoasă și iubită pe care îndrăznesc s-o 
cuprind.

Franz

în românește de
Nora luga



Un nou dicționar enciclopedic
♦ La mai bine de 

două decenii după o pri
mă ediție realizată de

Jf*v Vu-rir Sc.tM î?

N O U'Vf A I./ 

DICTIONNAIRE 
zNCYCLOPEDQUE 

DES SCIENCES 
DU LANGAGE

- I:-j’i i
Oswald Ducrot și Tzve- 
tan Todorov a Dicționa
rului enciclopedic al ști
ințelor limbajului (Editi

ons du Seuil, Paris, 
1972), aceeași editură ti
părește o a doua ediție a 
importantei sinteze, sub 
titlul Nouveau diction- 
naire encyclopddique des 
sciences du langage, co
ordonată acum de Os
wald Ducrot și Jean-Ma- 
rie Schaeffer, cu colabo
rarea a încă șase specia
liști, printre care și T. 
Todorov. Față de prima 
apariție, acest volum nu 
e o simplă “aducere la 
zi”, ci reprezintă o re
structurare și o înnoire a 
interpretării fenomenelor 
lingvistice, cu eliminarea 
perspectivelor devenite 
inactuale și considerarea 
altora drept simple “eta

pe istorice” care și-au 
pierdut pozițiile centrale 
deținute în anii '70. Ling
vistica se întîlnește aici 
cu poetica, retorica, sti
listica, psiho- și socio
lingvistica, precum și cu 
semiotica și filosofia 
limbajului. Cele patru 
secțiuni ale noii ediții 
(Școlile, Domeniile, 
Conceptele transversale, 
Conceptele particulare) 
ilustrează astfel nivelul 
actual al cercetărilor 
consacrate acestei pro
blematici, oferind preți
oase repere științifice 
tuturor celor interesați de 
domeniul lingvisticii și 
de studiul literaturii.

Poeme
Cum ar putea fi “poemele” unui dramaturg al absurdului ca Arrabal altfel 

decît situații dramatice in nuce, ipostazieri ale umanului (și infraumanului) 
redus la esență și împins la limită, acolo unde adevărul e caricatural și grotesc, j 
lăsînd totuși să se bănuiască un patetism repede înăbușit de pudoarea suferinței.

B. Fundoianu 
într-o revistă 

belgiană
♦ Ultimul număr al 

revistei L'arbre a paroles 
(septembrie-octombrie 
1995) editată de Casa 
Poeziei (Maison de la 
Podsie) din Amay, Bel
gia, este consacrat inte
gral lui Benjamin Fon- 
dane (1898-1944). Des
chis de studii introductive 
semnate de Monique 
Jutrin (Podsie et premoni
tion) și Michel Carassou 
(L'Exil et le royaume), 
acest număr cuprinde 
note biografice, o bibli
ografie a operei (alcătuită 
de M. Carassou), texte de 
“artă poetică” (prezentate 
de M. Jutrin) extrase din 
Fals tratat de estetici 
(1938), Rimbaud golanul 
(1933), Baudelaire și ex
periența abisului (1947) 
și pagini din opera poet
ică (poeme românești 
prefațate de Ovid S. 
Crohmălniceanu, frag
mente din poezia de lim
bă franceză, printre care 
și cele dintîi texte tipărite 
în revistele de avangardă 
Integral și unu).

Pancho
♦ Născut în Venezu

ela, Pancho și-a văzut ca
ricaturile publicate în pre
sa din Uruguay, Argen
tina (unde a trăit o vre
me), Mexic, Columbia și 
Brazilia, înainte de a cu
ceri Franța. O expoziție 
cu desenele sale recente 
(1990-95) asupra actu
alității pe care o ilus

Mailer deghizat

♦ După cartea despre asasinarea lui Kennedy, 
Oswald, un mister american, prolificul Norman Mailer 
a mai publicat recent una, Portretul lui Picasso tînăr, și 
pregătește un roman despre Melville. Pentru “Times 
Magazine” care a propus, de Halloween, unor scriitori 
să se deghizeze în eroii lor preferați, Norman Mailer a 
pozat costumat în căpitanul Achab, comentînd: “orice 
scriitor e puțin monomaniac, iar Achab e monstrul nos
tru, al tuturor”.

Asociată dar angajată

Pitriceie
Aș oploși bucuros 
puricele.
Aș da orice ca mîna mea 
dulap să fie-ntr-un castel măref 
ca să îl găzduiesc pe-acest 

vampir.
O, cum mi-aș mai deschide 

porii
și cum i-aș pune la picioare 

vinele,
iar sîngele eu i l-aș da bacșiș.
Ce abstinentă la substanță 
spre-a se hrăni doar cu 

esenfă!
La o asemenea împărtășire se 

cuvine 
să ai o dispoziție sublimă. 
Cui numai inima o vrea, 
vai, electronica-i oferă 
mult prea pufin, 
așa că săltărețul cel micuț, 
lipsit de sînge locul socotindu-l, 
făcutu-s-a pe dată nevăzut.

Termita
De-atîta lăcomie 
masa termitei este cît o casă, 
și tot se plînge că n-are 

de-ajuns.
La prînz mănîncă pînă nu 

mai poate, 
iar cina-i e și mai 

îmbelșugată.
Temnife-i sînt și ciorba, și 

tocana, 
pîrnaie pentru-a dumisale 

facultăfi, 
și-anticipat cosciug de lemn 
confecționează cu 

hulpa ve-nghifituri.
Preferă să se spargă 

de-mbuibare 
decît să se usuce-nfometată.
își satură voracitatea cu nutref, 
dar nu și cu substanțe 

nutritive.
Mîncînd mereu și mult, 
puțin cîte pufin 
se-mprăștie nutreful lăcomiei, 
iar reședinfa-i de rumegătură 
se năruie pe dată.

Libarca
Trăiește-n întuneric 
și singuratică libarca, 
căci la vedere stau doar cei 

binevăzufi.
< 

Conspiră toate spre a o jigni.
Așa a fost făcută: 
tăciune pe spinare 
și urmă puturoasă pe unde-și 

face veacul.
N-are-ncotro, așa că se 

descurcă, 
nu însă fără-amărăciune 

resemnată. ■ 
între minunile pe care le oferă 

noaptea,
cel mai pufin îneîntată e de 

sine însăși.
Cu cît mai bine se cunoaște, 
cu-atîta se admiră mai puțin.
Mereu aleargă pentru a se 

pierde 
în vanitatea ei pierdută.

Și-așa de îndeobște-i 
ponegrirea, 

că răuvăzuta 
de cei ce ar putea s-o vadă 

se ascunde 
după stindardul cel mai ticălos.

Țintarul
își dichisește liniile scurte 
jînfarul
cu vitejia sprintenelii sale 
și exigentele precise-ale 

esenfei.
Segmentele picioarelor lui 
marchează distanta 
dintre viată și abis.

îmi plec urechea la zumzetul 
lui savant,

ce-i savantlîc superfluu la 
insectă 

și e prolix pentru acela ce nu 
vrea să-l audă.

în românește de
Andreilonescu

♦ De multă vreme 
suedeza Kerstin Ekman, 
în vîrstă de 62 de ani, se 
prezintă ca “scriitoare și 
asocială”. Trăiește într-o 
casă izolată între lacuri și 
păduri, la 700 km nord de 
Stockholm, și scrie ro
mane ce se bucură de o 
largă apreciere. Este a 
doua femeie, după Selma 
Lagerlof, care a fost pri
mită în Academia Suedeză (cea care decernează 
Nobelul pentru literatură), dar a demisionat acum șase 
ani, indignată de refuzul Academiei de a lua poziție 
față de condamnarea la moarte a lui Salman Rushdie 
de către puterea iraniană. Ultima sa carte, Evenimente 
pe malul apei, a primit anul trecut cea mai înaltă dis
tincție literară din Europa de Nord, Premiul Consiliului 
Nordic.

Scriitoare multimedia

trează în “Le Monde” și 
“Le Canard enchaînd”, 
dar și cu portrete de scri
itori apărute în “Maga
zine littdraire” este des
chisă la Casa Americii 
Latine din Paris. în ima
gine - autoportretul cari
caturistului.

♦ Scriitoarea mexi
cană Laura Esquivel este 
îngrijorată. Primul ei 
roman, Como agua para 
chocolate a fost un suc
ces, iar adaptarea cine
matografică a făcut în
conjurul lumii. Cel de al 
doilea, La ley del amor, 
apărut de curînd la Ed. 
Piaza & Jan^s din Bar
celona va mai avea ace
lași noroc? Pentru a-și

atrage cititorii, cartea e 
ilustrată cu benzi dese
nate și se vinde împre
ună cu un compact-disc 
ce reunește arii de Pucci
ni și dansuri mexicane. 
Laura Esquivel - preci
zează “El Pais” - e o 
scriitoare multimedia. 
Intuiția ne face să cre
dem că romanele ei sea
mănă cu serialele sud
am ericane.

Și
♦ Richard Price (în 

imagine) povestește în 
revista “Interview” cola
borarea sa cu Spike Lee 
la filmul Clockers, adap
tat după romanul său. 
“Dacă vedeți pe genericul 
unui film semnul & între 
numele scenariștilor, în
seamnă că doi țipi s-au 
așezat la aceeași masă și 
au scris un scenariu. Da
că vedeți conjuncția și

între nume, înseamnă că 
unul a scris și apoi a venit 
altul și a refăcut totul, alt
fel. Spike Lee a rescris 
scenariul, imprimîndu-i 
puternic amprenta sa. 
Mesajul e onorabil, dar 
nu e al meu”.

în fiecare zi, de luni până vineri, 
puteți audia la Radio Total, între orele 22țX)-24jX)
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Taxiul de noapte ♦ N.C. Munteanu



LA MICROSCOP
Procesul de la Târgoviște

Farsa Valahă
Ultimul număr de anul trecut al re

vistei ORIZONT vrea să dărîme o pre
judecată (nu doar) bănățeană pros
tească: aceea că Moldova ar fi cea mai 
înapoiată zonă a țării. în editorialul său, 
Mircea Mihăieș demonstrează cu nume 
că în Moldova se face cultură de înaltă 
calitate (reluăm din înșiruire doar cîte-

va: Mihai Ursachi, Emil Brumaru, Luca 
Pițu, Al. Zub, Liviu Antonesei, Al. Că- 
linescu, Sorin Antohi, Mihai Dinu 
Gheorghiu, Nichita Danilov, Lucian 
Vasiliu, loan Holban...) și că lașul, 
“privit cu prea multă condescendență 
de către «europeni» din vestul și sudul 
României”, a fost și este “un spațiu 
hărăzit dumnezeiește de Părintele cul
turii”. ♦ Dintre excelentele pagini 
iașiote ce susțin afirmațiile editorialis- 
tului, cel mai mult ne-a încîntat dialo
gul imaginar al Adrianei Babeți cu Lu
ca Pițu, o idee strașnică, venită la anan
ghie: Magistrul întîrziind peste măsură 
răspunsul la întrebările redacției iar nu
mărul fiind de neconceput făr' de el. 
Adriana Babeți a conceput dialogul “nu 
din gură, ci din carte”, din cărți, decu- 
pînd zelos din Naveta esențială, în- 
sem(i)nările Magistrului din Cajvana, 
Sentimentul românesc al urii de sine, 
La Cafeneaua hermeneutică, Fragmente 
dintr-un discurs in(?)comod și Eros, 
Doza & Logos - răspunsurile hermene- 
utului bahluian, ba chiar și o parte din 
întrebări. Rezultatul, două pagini de re
vistă, sclipitoare, un concentrat de dazu 
Pitzu in fessenistischer Zeit cu toată 
doxa, logosul și erosul lui zburdalnice 
și rîzăcioase. ♦ Nici nu ne putem deci
de ce să alegem ca mostră din jucăreaua

zr
Pentru cititorii 
din străinătate
Puteti face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară* pe 
adresa Fundația ‘România li
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională. 

pițuleano-babețiană în care “gustul ne
bunesc pentru ludic transformă cea mai 
searbădă idee într-o gaya scienza de-o 
virilitate ce poate atinge priapismul”. 
♦ Înfigîndu-și colțișorii în jugulara tex
tuală, autoarea dialogului imaginar suge 
următorul răspuns la întrebarea “ce-ai 
vrut să zici cu chestia aia cum că sub
conștientul tău e o bibliotecă?”: “Secre- 
tomania bolșevizatoare în general, 
aceea nord-coreeană în particular, ele au 
ceva muieresc: se înțolesc, așadar, cu 
mii de fuste protectrice pentru că în 
poală nu au nimic, decât - cu siguranță - 
absență de lingam, decât intarisabilă 
invidie pentru bărbătesc. De aia și su
feră. Dacă admitem că în Occident a tri
umfat domnul Spirit și că în Est, o 
vreme măcar, a domnit tovarășa Materia 
(căci Partidul e neutru în română, femi
nin la ruși ori la nemți), putem concede 
că staleninismul marxist suferă de un 
puternic complex al castrării, ce îl 
marchează durabil, că fantasmează să 
depășească Apusul, adecă să aibe ceva 
mai lung sau să se întindă mai mult 
decât acela. Disidenții au insistat, de
cenii de-a rândul, cu argumentări sardo
nice, cu demonstrații patetice, cu per- 
suaziuni îndurerate, că Materia, diabo
lică leliță, nu posedă nemica sub fustiță, 
că de avut are penurie, al cărei semn 
distinctiv e borta: Ce ai, țațo, în chiloți?/ 
Biblioteca pentru toți.” ♦ Ca în orice 
interviu, nu putea lipsi, în final, proiec
tul. Acesta se numește Farsa Valahă : 
“Nu o imaginez mallarmean, ca o farsă 
pură, fără farsor, fără public hlizitoriu, 
ci puțintel gnostic, în locul demiurgului 
cel prost băgând un trăgător de sfori 
bine intenționat, însă mediocru până la 
cenușiu, zăpăcit până la râsul gurului, 
trickster de trei parale, valahii moderni 
sunt personagii scăpate din trei opere li
terare; ale lui Budai-Deleanu, Caragiale 
și Eminovici. Din opera primului se trag 
cei cu sentimentul acut al țigăniei națio
nale, invocată de Mihai Ursachi în ma
nifestul antistănescian; din a ultimului - 
veștejitor al stăpânilor istei nații: fonfi, 
flecari, bâlbâiți, huseni cu gura strâmbă, 
găgăuzi, labagii fără gât, parlamentatori 
și alți flocari - purced exaltați, ciora- 
nienii, grandomanii pe dos”, iar din Ca
ragiale, “...cei cu sentimentul românesc 
al farsei, ce-s undeva pe la mijloc, între 
țigănie și nulitatea extraordinară, demnă 
de premiul Nobel pentru eșec. (...) Ro
mânii, ei, sunt aleși de Marele Farsor, 
de regizorul secret, de arhontele ascuns, 
de rectorul acestui holon, spre a juca - 
nu în marea piesă mundană (unde ai sa
cru, ai bube, mucigaiuri, noroi, moroi, 
coroi: unde ai de toate, inclusiv corole 
minunate) ci - pe micuța scenă dada- 
nubiană”. ♦ Admirației exprimate cara- 
gialian de tălmăcitoarea Dandysmului, 
ubuniversitarul îi răspunde cu modestie: 
“Fac și eu ce pot. Ifuck what I cari'.

Inventatorii
Dacă la noi revistele ar fi citite cu 

seriozitate cel puțin de reprezentanții 
concurenței lor, azi nu ne-am plînge de 
absența polemicilor. CUVÎNTUL pe 
decembrie e ceea ce se cheamă un nu
măr care stîrnește replici chiar și după 
sfîrșitul anului. Așa de pildă micul eseu 
al lui Horia-Roman Patapievici intitulat 
De ce îmi displace naționalismul nostru. 
Respingînd naționalismul de fațadă, au
torul precizează: “Iubesc virilitatea ce
lor care știu să-și facă destinul prin 
curaj și nu am încredere în lucrurile ob
ținute prin hazard, umilință sau hatîrul 
altora. Tot ce nu obții prin străduință 
abilă, inteligență, tărie de voință și ca
racter se va dovedi mai tîrziu un dar 
grecesc”. Cine a citit eseurile lui Pata-

UN ZIAR din București și-a pro
pus să sponsorizeze rejudecarea pro
cesului Ceaușeștilor. La prima ve
dere, ideea e bine venită, dar ea con
ține o uriașă doză de umor negru. 
Tocmai Ceaușeștii, cei care au crezut 
pînă în ultima clipă că totalitarismul 
va dispărea în România cînd va face 
plopul pere, vor fi rejudecați, postum, 
cu balanța unei justiții democratice. 
Sau mai bine zis în curs de democra
tizare.

Revăzut astăzi, procesul de la 
Târgoviște e în mare parte nedrept. 
Cum e posibil, te întrebi acum, ca 
avocatul să-i acuze pe cei pe care ar fi 
trebuit să-i apere? Cum e posibil ca 
administrarea probelor să se fi făcut 
atît de sumar și după ureche? Cum e 
posibil ca un proces de o asemenea 
gravitate să se fi încheiat după o sin
gură înfățișare? Și astea sînt doar cîte- 
va dintre întrebările pe care le 
provoacă, azi, procesul Ceaușeștilor.

Dar toate aceste întrebări foarte 
firești ni le punem acum. în decem
brie '89, cînd ideile despre justiție ale 
cetățeanului român erau contaminate 
de injustiția proceselor în care vino
văția era transmisă în plic judecăto
rilor, Ceaușeștii au avut parte de un 
proces comunist. Și cum cei doi au 
avut puterea în ultimii 23 de ani, co- 
lorînd comunismul după propriile lor 
indicații, ei au fost judecați în confor
mitate cu justiția ceaușistă.

Marile întrebări sînt însă altele. 
Au fost Ceaușeștii victimele unui asa
sinat politic? cum afirmă azi cei care 
și-au făcut capital politic din glorifi
carea memoriei lor. Au fost ei vic
timele unei erori judiciare, cum afir
mă cei care consideră false probele 
administrate la proces?

Ceaușeștii au fost judecați în 
regim de urgență de o curte marțială, 
asta după ce o uriașă mișcare popu
lară i-a îndepărtat de la putere. Ceau- 
șismul se compromisese încă din 
zilele Timișoarei, iar la București 
această compromitere s-a adîncit ire
mediabil. Ceaușeștii intraseră în 
război cu poporul pe care-1 condu
ceau. Mai mult, încercaseră să inducă 
în rîndurile populației o stare de spirit

pievici despre liberalismul autohton va 
sesiza imediat consonanța acestei afir
mații cu părerile sale despre politicienii 
care au impus România între statele cu 
greutate din Europa. Patapievici nu 
agreează naționalismul în varianta sa 
rudimentară, exclusivistă și, mai cu 
seamă, izolaționistă. Patriotismul e pen
tru el o noțiune superioară, la care 
naționaliștii n-au acces din pricină că nu 
acceptă prezentul ca valoare națională 
supremă și că tot ceea ce se poate face 
pentru România ține de acțiunea politică 
de zi cu zi. ♦ Un eseu radical pe tema 
Identității politice românești și a iden
tității europene publică Alina Mungiu, 
în aceeași revistă. Pentru autoarea eseu
lui, care recurge în exclusivitate la surse 
externe pentru a-și susține teza, ig- 
norînd autorii autohtoni, “dacă Dahren- 
dorf socotește existența politică a unei 
națiuni începînd de la instituția cetățe
niei, noi nu o putem socoti decît în
cepînd de la apariția proiectului național 
la nivelul unei elite restrînse. Istoria 
noastră modernă este de fapt istoria ei, a 
încercărilor ei de a crea un stat și niște 
instituții nu sub presiunea unei națiuni 
deja create (cazul german sau italian), ci 
în paralel cu crearea acestei națiuni. 
Este povestea unei subdezvoltări trag
ice, și nu a unei istorii mărețe.” Pentru 
Alina Mungiu, un grup restrîns și edu
cat în Occident e autorul conștiinței 
noastre naționale. Acest grup, continuă 
autoarea, a încercat să inventeze po
porul român. Or, cine a citit scrierile 
autorilor români din perioada în discuție 
nu poate cădea de acord cu interpretarea 

producătoare de război civil, pînă să 
fie repudiați și de locuitorii capitalei. 
Nu erau acestea argumente suficiente 
pentru un proces de înaltă trădare? 
Faptul că Ceaușeștii încercaseră să 
folosească armata drept instrument 
personal de supraviețuire politică nu 
era motiv de convocare a unei Curți 
Marțiale care să-i judece?

Să ne reamintim și de împrejură
rile în care a avut loc acest proces, 
imediat după o represiune sîngeroasă 
îndreptată împotriva celor ce contes
tau regimul și în timpul unei stări de 
nesiguranță generală, o bună parte 
dintre întrebările pe care ni le punem 
azi despre procedura de urgență între
buințată în procesul de la Tîrgoviște 
nu-și mai are locul. Dacă Ceaușeștii 
ar fi cedat puterea fără vărsare de sîn- 
ge, procesul lor ar fi fost o monstruo
zitate, în varianta sa de la Târgoviște. 
însă ei au fost izgoniți din fruntea 
țării și milioane de cetățeni ai Ro
mâniei s-au declarat de acord cu în
depărtarea Ceaușeștilor de la putere. 
Rejudecarea procesului lor e un lux al 
democrației autohtone, nu o necesi
tate a justiției române. Fiindcă, în cele 
din urmă, indiferent de viciile de pro
cedură sau de excesele curții, rămîne 
dreptatea verdictului.

S-a făcut dreptate fără justiție la 
Târgoviște? După mine, s-a făcut 
dreptate cu justiția acelei vremi. Iar 
cei care s-au aflat în completul de ju
decată de la Târgoviște pot fi acuzați 
că s-au grăbit acum, dar nu în împre
jurările de atunci. Inițiatorii acestui 
nou proces și-ar putea cheltui mai 
bine banii ocupîndu-se de procesele 
discutabile în curs de judecare. Ceau- 
șescu nu e un Dreyfus al zilelor noas
tre, ci un dictator cu uriașe păcate 
dovedite. Cine le-a uitat are memorie 
scurtă sau, mai rău, încearcă să le 
facă uitate. Iar cine vrea să facă din 
cazul Ceaușescu un nou cap de afiș în 
justiția română ignoră că ceaușismul, 
ca stare de spirit, nu admite demo
crația. Firește că dezgroparea juridică 
a lui Ceaușescu e un succes de presă, 
dar ea poate duce la redemonizarea 
justiției noastre prin exces de proce
dură.

Cristian Teodorescu

Alinei Mungiu. Cît despre opera școlii 
lui Guști, Alina Mungiu o privește cu 
ochii unui exeget contemporan de-a 
dreptul rău intenționat care afirmă că la 
noi “naționalismul a început cu etno
grafia, pe jumătate descriptivă, pe 
jumătate normativă, o operație de sal
vare și de inginerie culturală combi
nată”. E regretabil că autoarea acestui 
eseu poate cita atîtea puncte de vedere 
exterioare, fără a încerca măcar o dată 
să le verifice prin consultarea surselor 
interne. Teoria sa, că intelectualii de azi 
iau de la capăt treaba începută de inte
lectualii pașoptiști, se poate susține și în 
alt fel decît acela că la noi conștiința 
națională a fost fabricată de un grup de 
inventatori. O contrazic Ghica, Bălces- 
cu, Kogălniceanu și într-o oarecare mă
sură regionalul Creangă, cu mărturiile 
lor. în ceea ce privește naționalismul lui 
Guști, asta e deja o chestiune în care 
discemămîntul Alinei Mungiu ar fi tre
buit să funcționeze, pentru a nu lăsa la 
îndemîna oricărui exeget răuvoitor sau 
neinformat opera de sociologie pur și 
simplu științifică a lui Guști. Cît despre 
opiniile eseistei în legătură cu istoria 
mai apropiată nu avem deocamdată 
locul de a le analiza. Sîntem de acord cu 
ea, la final, pînă la un punct, adică pînă 
la acel punct în care își justifică rămî- 
nerea în România. Să fim serioși, con
știința națională nu e opera celor care 
consimt să rămînă, ci a celor care nu vor 
să plece.
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