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Iluziile lui 1989
ȘTIM astăzi, după șase ani, că două dintre cele mai mari 

speranțe ale noastre din decembrie 1989 n-au fost decît tot 
atîtea iluzii: și anume aceea că revoluția i-a înlăturat de la pu­
tere pe comuniști și, apoi, aceea că vom trăi foarte curîndîntr-o 
Românie democratică și prosperă.

împotriva celei de a doua ne avertizase dl. Silviu Brucanîncă 
de pe atunci. Trebuie să recunosc că pronosticul său, cu cei 
douăzeci de ani necesari pentru tranziție, m-a iritat, ca și pe 
alții, din cale afară. Dl. Brucan a avut, din păcate, dreptate. O 
dreptate de care se pot convinge - zi de zi, ceas de ceas și în 
proporție de masă - chiar și aceia dintre prietenii noștri politici 
care refuză cu demnitate valabilitatea proverbului care susține 
că gura păcătosului adevăr grăiește, nevenindu-le probabil să-și 
creadă urechilor că un fost comunist poate aprecia corect con­
secințele comunismului. Este limpede astăzi că și democrația, 
și prosperitatea au trebuit amînate. Pînă cînd? Greu de spus. In 
tot cazul, progresele înregistrate la ambele capitole de guver­
nările succesive de după alegerile din 1990 s-au dovedit neîn­
semnate. E drept că instituțiile democratice nu se creează de 
azi pe mîine, după cum performanțele economice nu vin de la în­
ceput. Dar rămîne îndoiala că guvernanții actuali au avut voința 
politică necesară pentru a scurta termenele. Din contra, s-ar 
părea că pînă și puținul pe care l-au făcut a fost făcut împotriva 
voinței lor, la presiunea comunității internaționale și a urgențe­
lor financiare. Și cum tot ce se face la și sub presiune se face 
de formă, s-a început cu o brumă de democratizare: majoritatea 
instituțiilor statului de drept există cel puțin în formă. Nu tot­
deauna și în fapt, adică în funcțiune. Cît privește prosperitatea 
materială, ea este azi un deziderat îrică și mai îndepărtat decît 
era ieri. Inflația a măcinat puterea de cumpărare a oamenilor. 
Precaritatea instituțiilor democratice a făcut restul: i-a îmbo­
gățit și mai tare pe puținii bogați și i-a sărăcit cu totul pe mu Iții 
săraci.

Prima speranță, aceea că revoluția ne-a scăpat de comu­
niști, s-a dovedit și ea o iluzie, chiar dacă nu imediat după revo­
luție. Comuniștii au revenit (dacă au părăsit-o vreodată cu 
adevărat) la putere pe toate căile și prin toate mijloacele. în 
plus, față de comuniștii de la finele anilor '40, instalați la pu­
tere de sovietici, împotriva voinței populare și cu acordul doar 
tacit (în fapt, silit de împrejurări) al Occidentului, comuniștii de 
la debutul anilor '90 au avantajul legitimității: ei au fost aleși în 
mod liber și democratic de poporul român și se bucură de acor­
dul declarat (și în fapt, deloc obligatoriu) al Occidentului. Sigur, 
ei vorbesc acum limbajul economiei de piață, al pluralismului și 
al integrării europene. Dacă apelăm la subconștientul nostru 
doldora de marxism, s-ar spune că legile economice, istoria în­
săși, implacabilă și oarbă, îi silesc la această schimbare la 
față.

Ar fi poate cazul să întrebăm dacă, totuși, comuniștii conver­
tiți la liberalism din zilele noastre nu ne oferă o garanție că 
viitorul, oricît de îndepărtat, va aparține democrației liberale și 
nu comunismului. Un răspuns afirmativ a dat Francis Fukuyama, 
încă din 1989, în Sfîrșitul istoriei. La rîndul său, J.-F. Revel cri­
tică sever optimismul lui Francis Fukuyama: “Nu cred în nici un 
automatism de implantare a democrației, în nici un «proces 
dialectic» lucrîndîn numele și în locul oamenilor. Totul se poate 
întoarce", scrie el în Revirimentul democrației (Editura Huma- 
nitas, 1995, p. 35, trad. Dan C. Mihăilescu).

Cum se vede, nici această iluzie, s-o numesc suplimentară, 
izvorîtă din prăbușirea celei dinainte, nu pare să reziste la ana­
liză. Șase ani după revoluție, am devenit din beneficiarii unor 
mari speranțe colecționari de iluzii.

___________________
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Diplomația toxica
A

M SCRIS în mai multe 
rînduri despre obsesia 
obrazului curat la actuala 
putere. Ca orice indivizi care au ceva 

de ascuns, potentații zilei se dau peste 
cap pentru a salva aparențele. Formă 
fără fond ea însăși, clica iliesciană e 
obsedată, pînă în pragul nevrozei, de 
imagine și de prezervarea acesteia. 
Nedîndu-se în lături, în interior, de la 
nici o ticăloșie, ei țin morțiș să 
pozeze,în exterior, în imaculați îngeri. 
Din păcate, îi trădează, de fiecare dată 
un lucru pe care nu-1 pot ascunde în 
nici un chip: mutrele.

Nu e vorba, aici, de nici un fel de 
atac la persoană. Din nefericire, prea 
de multe ori reprezentanții oficiali ai 
României duhnesc de la o poștă a 
securism. Și cînd spun securism, am 
în vedere forma cea mai neevoluată a 
activistului stalinist. Am sperat, pen­
tru o clipă, în 1990, că Ion Iliescu va 
înțelege cît de importantă e schim­
barea de fond a stilului de lucru în 
diplomație. Numirea lui Alexandru 
Paleologu ambasador la Paris a fost un 
gest încurajator. Din nefericire, el n-a 
însemnat decît o scurtă adiere 
primăvăratică. Nici nu s-a aburcat însă 
prezidentul bine în scaunul cotroce- 
nesc, nici n-a apucat să inspire de 
multe ori aerul tare al înălțimilor, că s-a 
și repezit violent asupra celui care nu 
înțelegea să-i gireze la Paris toate 
aberațiile (chemarea minerilor, 
înjurătura sistematică și grosolană la 
adresa opoziției, revigorarea forțelor 
opresive ceaușiste etc.).

Dar la noi nu e nici o problemă să 
găsești inși gata să înghită orice pentru 
un pumn de gologani. Ceea ce n-a vrut 
să accepte Alexandru Paleologu 
ardeau de nerăbdare să facă foștii slu­
goi ai lui Ceaușescu. Și astfel, agenți 
ai securității care tremuraseră cîteva 
săptămîni, îngroziți că vor rămîne pe 
drumuri, au intrat într-o nebunească 
sarabandă a rotației catedrelor. 
Indivizi care ne-au făcut de rîs, ani în 
șir, în marile capitale ale lumii, s-au 
văzut promovați și răsplătiți pentru 
obediența lor trecută, prezentă și 
viitoare. Clientela rapace și 
insațiabilă, putreziciunea incapabilă 
care vampirizase puțina valută a țării a 
cerut salarii comparabile cu ale diplo- 
maților occidentali. într-un fel, e de 
înțeles: politica pe care o reprezintă nu 
e una care miroase frumos. Diurnele 
substanțiale ale diplomaților români 
de azi trebuie înțelese și ca o primă de 
toxicitate.

Departe de a urma exemplul țărilor 
vecine, care au trimis în capitalele cu 
adevărat importante, în care se joacă, 
vrem - nu vrem, destinul omenirii, 
personalități de primă mărime, oameni 
capabili să facă o figură onorabilă, 
regimul Iliescu a persistat în năravul 
clienteligmului. Dacă la Londra te 
reprezintă un Serghei Celac, transla­
tor, din rusă și engleză (nu știu dacă 
simultan!), al lui Nicolae Ceaușescu, 
dacă la Paris imaginea României trece 
și prin persoana cu totul cenușie și 
precară intelectual a lui Caius Traian 
Dragomir, dacă la Washington ai tri­
mis un cacialmist de talia lui Aurel 
Dragoș Munteanu, sigur că rezultatele 
sînt pe măsură. Toți acești “diplomați” 
s-au prezentat la post cu o istorie și cu 
un trecut nu din cele mai imaculate. în 
1992, dl. Dragomir se dădea de ceasul 
morții pentru a convinge electoratul să 
nu-1 voteze pe Ion Iliescu. Un an mai

tîrziu, el se punea necondiționat în 
slujba acestuia.

Nici recenta mișcare, cu numirea 
lui Mircea Geoană în locul lui Mihai 
Botez, nu e din cale-afară de inspirată, 
îmi pasă prea puțin că respectivul 
individ e fiu sau ginere de general de 
securitate. Ori că el însuși ar aparține 
faimoasei instituții. Problema e că s-a 
identificat, ca purtător de cuvînt al 
M.A.E., cu o serie de acte catastrofale 
ale politicii externe românești sub 
guvernul Văcăroiu. A trimite în capi­
tala politică a lumii un ins prea tim­
puriu compromis, pentru care minciu­
na a devenit o a doua natură e.ea 
însăși o gafă de proporții. Rigid și 
incapabil să gîndească cu propriul său 
cap, tînărul ambasador va fi, din 
nefericire pentru noi, încă o piatră de 
moară la gîtul imaginii oricum zdren­
țuite a țării.

Cu astfel de emisari, nu e nici o 
mirare că exotismul nostru pare ade­
sea un stadiu intermediar al barbariei. 
Un exemplu recent și dureros e ceea 
ce se întîmplă în Germania. Presa din 
țară a început să relateze despre 
incredibila serie de atacuri banditești 
ale unor români abia după ce oficiali­
tatea germană i-a interpelat pe guver­
nanții de la București. Dar toate aces­
tea nu sînt lucruri de ultimă oră. încă 
la începutul lui septembrie, în Ger­
mania se vorbea - în presa scrisă și la 
televiziune - despre isprăvile urma­
șilor lui Iancu Jianu. Deci, nu se poate 
spune că am fost luați prin sur­
prindere. în fond, ce-a făcut ambasada 
română de la Bonn? Pentru ce își iau 
respectivii funcționari salariile 
frumușele?

Faptul că germanii susțin - argu­
mentat, după cum pretind - că am avea 
de-a face cu trupe înarmate de se- 
curiști ar explica tăcerea diplomaților 
români: corb la corb nu-și scoate 
ochii. Mai grav e că nici după ce 
Bonn-ul a propus un plan amănunțit 
de acțiune, vajnicii angajați ai 
ambasadei nu au catadicsit să trans­
mită la București condițiile de colabo­
rare. Chiar dacă presa dîmbovițeană s-a 
ofuscat pe motiv că germanii au 
refuzat să semneze cu noi un contract 
ferm, vina e, vai, numai a noastră. E 
drept că spiritul prusac nu poate 
înțelege cum un diplomat uită să 
transmită superiorilor de la București 
niște cerințe foarte clare, fără de care 
nu se poate pomi o acțiune serioasă. 
Cum diplomații noștri sînt, însă, vic­
timele educației comuniste, ale min­
ciunii omisive prin care își protejau 
șefii, n-ar mai trebui să ne mirăm prea 
mult.

Așadar, consecințele dezastruoasei 
politici de cadre a regimului Iliescu 
încep să dea roade. Clientelismul 
revoltător, mafiotismul de cea mai 
joasă speță au ajuns, încetul cu înce­
tul, să îngroape într-un ocean 
pestilențial prea-șifonata imagine a 
țării. Panglicari dubioși, umili servi­
tori ai celui care le-a pus în față blidul 
cu ciolan gras, diplomații noștri sînt, 
de fapt, cei dintîi care compromit 
imaginea țării. Sigur, mulți dintre ei o 
compromit fără chiar să-și dea seama. 
Din păcate, lumea nu stă pe loc. Dacă ' 
cehii, ungurii sau polonezii s-ar rușina 
să-i angajeze și la serviciile auxiliare, 
noi ne grăbim să-i înălțăm în cele mai 
înalte funcții. Doar spre a face acolo 
ceea ce face, de mii de ani, aborigenul 
australian cu bumerangul.

SUNT de acord că între V. N. Roadevin și V, N. Rosdevin este o deosebire, 
amuzantă la urma urmei. Vina o poartă grafia originală de care cu atâta grație dis­
puneți, și pe care încercând s-o descâlcesc, mai rău m-am pierdut în hățișuri. 
Oricum, porecla celor din neamul căruia îi aparțineți, și din care înțeleg că v-ați 
făcut pseudonim literar, trebuie neapărat respectată în litera și spiritul ei. încer­
casem, în vară, să vă dau un răspuns, puțin sarcastic după cât mi-aduc aminte, 
impresionată neplăcut de cantitatea de manuscris din cele nouă plicuri burdușite cu 
versuri și detalii biografice. Ca să aflu, curând, că mă grăbisem, căci alte opt plicuri 
urmau să ia drumul poștalionului. Răspunsul meu, nu că v-ar fi inhibat elanul epis­
tolar nesățios, a avut totuși ca efect reducerea numărului de plicuri la jumătate, 
înainte de a cita mai jos câteva versuri din atât de multele și atât de lungile poeme 
pe care le-ați scris la finele lunii mai, găsesc că ar fi important, pentru o mai bună 
înțelegere și dumirire, să transcriu, cu voia dv., și un mic fragment din scrisoare. 
Este vorba despre acel gest teribil, mai mult decât semnificativ, dintr-un moment de 
furie pe semenii (niște scriitori!) ingrați, când v-ați distrus, în semn de protest, cea 
mai mare parte din creația proprie. Careva vă... plagiase, și își și publicase plagiatul 
într-o revistă, înainte ca dv. să fi prins de veste și să luați măsurile de rigoare. Iată 
fragmentul cu pricina: M. I. F, (el este amicul), a avut o reacție violentă văzând cele 
întâmplate; eu, una pasivă. Ba, într-un fel, m-am sim[it... mândru. Probabil lucrul 
acesta l-a nedumerit cel mai mult pe F: să fii furat, și să te simți mândru?! Când i-am 
explicat cum văd eu lucrurile, s-a înfuriat și mai rău! - “Măi, Marcele, îi spun, eu n-am 
publicat nici o poezie, dar am fost plagiat, pe când tu, publicat, dar până acum nu te-a 
plagiat nimeni! Concluzia e una singură: eu sunt mai poet decât tine, chiar dacă n-am 
publicat!" Vă pute fi imagina reacția lui la această... împunsătură amicală! N-a 
recunoscut acest lucru decât în ultimul moment, după ce îmi distrusesem munca pe 
12 ani, dar era prea târziu: distrusesem tot ce scrisesem până atunci. Și distrusesem 
și amiciția!... N-a fost o hotărâre deșteaptă, dar așa am sim(it, așa am procedat. Și 
rănile din suflet nu se vindecă cu vorbe, mai ales dacă ești și “înrăit”. Și atunci 
eram, într-adevăr, înrăit, îmi venea să distrug totul și s-o iau de la capăt. 
Temperament de romantic, deh! Mi-am distrus doar poeziile, am tăiat legăturile cu 
scriitorii și mi-am conservat energia pentru vremuri mai bune. Asta în cazul în care 
acele vremuri ar fi venit vreodată pentru mine. E posibil, așa cum am mai scris, ca 
reacția mea de atunci, să fi fost influențată direct de Nichita Stănescu. Nu știu dacă 
Nichita Stănescu a fost un inițiat în științele ezoterice - mai bine-zis, nu știam atunci 
acest lucru - dar eu am simțit cum îmi umblă la creieri. îmi citea poeziile și mă sfre­
delea din priviri. Vorbea despre Eminescu și mă Fixa cu privirea tot timpul. Și asta 
chiar în seara când îmi făcusem și eu niște iluzii, că voi fi în centrul atenției celor­
lalți poeți de la Confluențe. Dar n-a fost, n-a fost să fie așa. Am plecat buimac și 
plin de remușcări în privința lui Nichita. Dar și în privința... neștiinței mele! Am 
căzut, fără să știu, într-un abis sufletesc. Și mi-au trebuit ani lungi și grei să mă pot 
redresa, să pot reveni la lumină. Asta e situația și n-am ce-i face: nu mai pot schim­
ba nimic din ceea ce a fost! Ce va fi să fie, numai Dumnezeu știe! Un lucru e totuși 
cert: fără cărțile lui Eminescu, fără o conștientizare a conștientului nu voi putea 
realiza ceea ce mi-am propus, să-l redau românilor pe Eminescu! De ce tocmai eu să 
realizez acest lucru? Nu știu să spun cu exactitate, dar, cu siguranță, ceva este la 
mijloc: dacă nu conștiința, atunci sufletul lui! Și nu cred deloc că mă înșel. Va fi așa 
cum v-am scris, un... MOMENT EMINESCU ! Poate nu acum, ci peste câțiva ani 
când se va încheia penitenta lui Eminescu. Și Eminescu va veni să-și continue opera 
și destinul! Dacă n-o va face el, o s-o fac eu! (...) în fine, poemul promis, ilustrând 
energiile autorului, poem care, prin gestul publicării lui aici, va supraviețui oricărui 
impuls distructiv ce va să mai vină: Se înseninează cerul/ După înourări și ploi/ Și 
vibrează iar eterul/ De la unu către doi.// Undeva, nici nu se știe,/ La ecuator sau 
poli/Se preschimbă-n ram (rom?) o vie/Dionisele-n apolli./Poate că așa e scris/- 
Din vechime să se-ntâmple -/Să revină cel proscris/ Azi cu funigei la tâmple.//De 
oftaturi și de plâns/ S-o fi săturat se pare/ Cât a mers pe lume stins/Fără împliniri în 
zare.// Dionis să nu te mânii/ Să pui plâns prea mult în zare/ Căci nu te-au uitat 
românii/ Și beau vin fără-ncetare!// Nici pe vita ta de vie/ Să nu te mânii, străbune/ 
Căci azi, mâine, cine știe,/ Poate-aduce roade bune!// C-a trecut și ea, ca tine/ Tot 
prin plânsuri și oftaturi/ Nu te mânia creștine:/ Ci mai bine ne dă sfaturi. (Tranziție) 
(V.N. Roadevin, București).
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ACTUALITATEA

IIjxiliil intern
P

ARADIGMA biblică a exilului cunoaște, în sis­
temul comunist, o pregnantă ilustrare, sub două 
aspecte: exilul extern și cel intern. Dacă primul e bine 
cunoscut, îndeajuns de larg mediatizat ca o înfățișare 

fundamentală a alienării omului prin îndepărtarea sa 
silită de vatră, al doilea apare încă scufundat într-o 
penumbră a cunoașterii insuficiente, într-un echivoc al 
înțelegerii. Și, totuși, e în chestiune un fenomen în 
aceeași măsură caracteristic pentru profilul epocii. 
Coeficientul său numeric difuz, nedeclarat, tangent la 
suferința mută și la mistuirea anonimă, îi sporește mis­
terul. Cine sînt reprezentanții săi? Cei loviți de anumite 
forme ale represiunii de tip feudal, victimizați “la fața 
locului”, prin măsuri similare “legării de glie”: domici­
liul forțat, sistemul orașelor închise, persecuțiile și pre­
siunile menite a descuraja evadarea. Înspăimîntat de 
perspectiva unei mai vii manifestări de conștiință, 
regimul totalitar a împiedicat din răsputeri deplasarea 
unor persoane “suspecte”, insubordonabile, spre cen­
trele de cultură ale țării, spre capitală în primul rînd, 
unde ar fi fost posibile informația mai amplă, comuni­
carea, solidarizarea, publicitatea. Și, evident, realizarea 
unor vocații, împlinirea unor strădanii și năzuințe. S-a 
creat astfel o categorie de veritabili iobagi ideologici. 
Unii au izbutit a se afirma mai mult ori mai puțin, 
asumîndu-și dificultățile distanțelor geografice, infor­
maționale și psihologice, alții, foarte numeroși, s-au 
resemnat, au îngenuncheat sub povara factorilor diso- 
luției, a infernalei monotonii provinciale. Sau cu cuvin­
tele lui Cioran: “Rezultatul va fi o acumulare haotică, o 
inflație de spaime, de neliniști perimate. Nu poți 
împrospăta la nesfîrșit infernul, a cărui caracteristică e 
tocmai monotonia, și nici imaginea exilului”.

Dacă se admite, teoretic, existența unui surghiun 
intern, acesta e prea puțin luat în seamă, aproape defel 
analizat. Credem că o analiză a trăsăturilor sale ar fi cu 
atît mai revelatoare cu cît ar avea în vedere deosebirile 
pe care le prezintă în raport cu exilul din afară. Căci 
avem a face, în cazul exilului interior, cu un subsol 
sinistru al înstrăinării, cu o zonă submundană ce neagă, 
de cele mai multe ori, bruma de satisfacții, relativele 
avantaje ale diasporei. Schema cunoscută a acesteia nu 
mai e valabilă. Mai curînd am putea vorbi de o inver­

PRIVA TIZARE. Cu două 
săptămîni înainte de expirarea 
termenului pentru depunerea 
cupoanelor nominative de pro­
prietate - acțiune esențială a 
"privatizării de masă" - nici 
10% din cei cu drept să o facă 
nu se înscriseseră încă. Mai
mult de 90% din populația adultă a României a stat deoparte în acest joc. 
Un procentaj strivitor, chiar și pentru cel mai optimist guvern din lume.

Ce-ați zice însă dacă ați afla că Popescu-Dumnezeu, șeful ideologic 
ceaușist, s-a călugărit și a ajuns episcop? Ori că Ion Stoica, patronul caceal­
malei “Caritas”, a ieșit din închisoare și a ajuns Ministrul Justiției? V-ați 
duce să vă spovediți la Popescu-Dumnezeu și i-ați săruta mîna? Ați mai 
acorda vreun credit justiției al cărei șef este un infractor recunoscut? Dacă 
aceste întrebări retorice au răspunsul negativ înscris în însăși formularea 
lor, atunci situația “privatizării de masă” din România începe să se 
limpezească.

Ce încredere poți avea în discursurile despre privatizare ale unor 
oameni care, pînă în 1989, s-au aflat printre vîrfurile unui regim ce se uita 
la proprietatea privată ca la inamicul numărul unu? Oricîtă propagandă 
scrisă, vizuală și sonoră ar face astăzi acești comuniști mult prea recent 
convertiți, ei nu-și pot ascunde crisparea interioară la auzul ori la 
pronunțarea cuvîntului privatizare. Oricîte repetiții ar fi făcut în fața 
oglinzii, rostirea și mimica îi trădează: chiar și cel mai puțin avizat specta­
tor observă că oratorului i se oprește în gît cuvîntul.

în aceste condiții, nu ne mai mirăm că aceiași români care, în 1991, se 
băteau să obțină certificatele de proprietate, stau astăzi cu ele în casă și le 
consideră simple petece de hîrtie. Văzînd, în ultimii ani, cine sînt promo­
torii mult-trîmbițatei privatizări, concetățenii noștri s-au lămurit perfect: au 
înțeles că așa-numita “privatizare în masă” va fi un bluff și că puținele 
profituri rezultate din operațiune au fost deja împărțite între mafioții ce 
posedă puterea economică în țara noastră. Și au răspuns așa cum orice om 
rațional tratează o promisiune mincinoasă: ignorînd-o.

Nu e vorba de o criză rezultată din lipsă de informare, cum îi place 
primului nostru ministru să creadă: e vorba de o criză de încredere. Adică 
de o criză rezultată din prea multă informare exactă.

Să nu ne închipuim că milioane de români și-au pierdut, brusc, mintea 
și nu mai știu unde se află interesul lor. O știu (vai!) foarte bine. Dar nu pot
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sare a ei, printr-un soi de demonie concentrată, ce-și 
retrage toate ezitările, toate compromisurile, într-un 
elan spre propriul său absolut aneantizant.

Definit drept spațiu de libertate, legat de o sumă de 
dezamăgiri, dar și de șansa unor împliniri, exilul se 
dovedește, în varianta sa internă, exclusiv un spațiu al 
robiei manifeste, în care împlinirile specifice sînt blo­
cate. Nici o portiță spre libertate nu-i este la îndemînă 
celui supus șerbiei ideologice, cu excepția adîncirii în 
sine, a regăsirii în asprimea recluziunii impuse, a even­
tualelor scrieri secrete, pîndite mereu de vigilența 
poliției politice, dar și a mediului filistin, gata a da o 
mînă de ajutor oficialității represive. Libertății de-a 
rupe punțile cu o lume alienantă îi ia locul obligația de 
a-i inhala cotidian atmosfera, de o poluare maximă în 
locurile izolate, uitate de Dumnezeu. Libertății de a-ți 
construi o nouă identitate îi răspunde nevoia de a-ți 
aprofunda, deznădăjduit, propria identitate lezată. Se 
vorbește despre exil ca despre un rite de passage, ca 
despre un ritual de inițiere, în care individul moare 
plecînd, ca emigrant, și renaște sosind, ca imigrant. Ce 
se înțîmplă cu exilatul intern (concept sovietic, prin 
care propaganda îi înfiera pe cei ce refuzau înregi­
mentarea)? Neavînd putința nici de a pleca, nici de a 
sosi, n-ar putea decît a-și constata mortificarea prelun­
gită, jertfa continuă, nu și resurecția. Nici o formă nouă, 
mîntuitoare, de viață, nu-i este îngăduită. Exilului văzut 
ca revelator al profunzimilor îi răspunde, pe plan intern, 
cel mai mare risc al inhibiției, al aplatizării, al descom­
punerii. Neavînd în preajmă nici un sprijin, nici un 
punct de atracție, nici o energie binevoitoare, relegatul 
intern trebuie să lupte mai mult ca oricine pentru ca, în 
detenția sa cu ziduri de văzduh, însă nu mai puțin pre­
cise, să-și păstreze demnitatea și imanența ființei. 
Altminteri e pîndit de abrutizare, de ratarea jos-provin- 
cială, de tip cehovian (Ionîci, unchiul Vanea). 
Deschiderii promițătoare de lume, de care, în principiu, 
se poate bucura cel ce-și părăsește patria (precizăm că 
nu intenționăm a subestima suferințele acestuia), îi ia 
locul o închidere brutală. Atît lumea, cît și patria îl 
resping. Care tăcere e mai groasă decît tăcerea ce-1 
înconjoară? E o tăcere ce pare a veni deopotrivă de sus 
și de jos, celestă și sepulcrală. Mișcării centrifuge a 

eului i se substituie una cen­
tripetă, putînd ajunge la o 
dureros fertilă halucinație de 
sine, la o artă a sacrificiului 
autist, dar și la o pur și simplu 
solitudine insuportabilă, strivi­
toare. Deseori surghiunitul 
dinăuntru nu are cu cine vorbi 
luni și ani în șir. Dacă, în pofida 
marilor probleme de adaptare, 
membrii diasporei se pot nu o 
dată întîlni, grupa, organiza, 
intelectualul aservit toposului 
marginal e pus în situația de a-și 
trăi singurătatea în nefirescul 
unei structuri carcerale, în care a 
nimerit fără vină, ca un pește 
care nu e pește de acvariu, ca o 
pasăre care nu e pasăre de coli­
vie. Aflat, părelnic, în chiar 
inima patriei, nu e mai puțin 
înstrăinat de ea decît semenul 
său ce-și poate reconstitui icoana 
ei nostalgică pe alt continent. 
Greșesc oare socotindu-1 pe 
acest ins ce renunță pînă și la 
însemnele exterioare ale sufe­
rinței, la mijloacele ei curente de 
comunicare, drept un samurai al 
exilului?

Să ne apropiem acum de 
cauzele fenomenului. Dincolo de 
intoleranța subiectivă a orga­
nelor comuniste, care au făcut 
tot posibilul pentru a înăbuși 
spiritul critic, pentru a fringe 
verticalitatea caracterelor, pentru 
a dizolva orice rezistență morală 
în fața îndoctrinării programate, 
se profilează un factor obiectiv, 
de ordin mai general. Istoria 
cunoaște o alternanță a momen­
telor de civilizație și a celor de 
cultură. Expansiunea comunistă, 

oricît de fanatică și de repulsivă, trebuie înscrisă în rîn- 
dul momentelor “civilizatorii”. Acestea sînt, conform 
lui Nietzsche, “epocile domesticirii voite și silite a 
omului”, epoci de “intoleranță pentru caracterele cele 
mai.elevate spiritual și cele mai îndrăznețe”. Neputînd 
suporta postura intelectuală și neputîndu-i corupe pe 
toți intelectualii, puterea totalitară a creat pentru aceștia 
o rezervație vastă și anume provincia. Un soi de Siberie 
cu circumferința pretututindeni și cu centrul nicăieri. 
Deoarece, în ciuda tendinței sale centralizatoare, sis­
temul comunist n-a fost în stare a crea metropole, cen­
tre autentice din punct de vedere cultural, făcînd tot­
deauna, în perspectivă europeană și mondială, figura 
unei provincii iremediabile. în cadrul provinciei ce o 
reprezenta în genere, a înjghebat o provincie derivată, 
cu locuri, la rîndul lor, bine delimitate, cu țarcuri păzite 
în vederea reprimării indezirabililor. O gheenă de 
meschinărie și turpitudine. Un mediu în care 
deposedarea personalității umane de virtuțile sale, 
descentrarea și sfărîmarea ei șe puteau înfăptui mai 
lesnicios decît oriunde. Un loc dosnic, un larg maidan 
ontologic, în perimetrul căruia oamenii cîrmuirii nu mai 
trebuiau să respecte nici măcar fațada unor principii, 
litera aproximativă a unor legi, iluzia unui protocol, în 
care sărăcia, cenușiul, dezolarea vieților erau pe cît de 
disimulate, pe atît de sumbru înfloritoare. Probabil cea 
mai tristă provincie pe care a eunoscut-o istoria, bizuită 
pe un comportament metodic și agresiv. Nu o margina- 
lizare accidentală, ci una dirijată, planificată diabolic, 
aidoma unei epidemii provocate. Una din aplicațiile 
cele mai dramatice ale funciarei minciuni comuniste. 
“Dacă izgonești adevărul din spirit în mod ostentativ, 
prin poarta principală, scria Croce, atunci vor intra pe 
ușa din spate prejudecățile meschine, provinciale și 
regionale”. Din păcate, încă nu s-a vorbit suficient 
despre provincia modelată de comunism ca despre un 
instrument principal de dezumanizare. Captivii ei au 
devenit oamenii cu vederi libere, cu aspirații de 
realizare profesională și spirituală, incompatibile cu 
adulările și servilismul devenite imperative ale politicii 
de partid și de stat. Frecvent mai obtuzi și mai insolenți 
decît cei de la centru, nomenclaturiștii locali n-au șovăit 
a-i șicana, lovi, batjocori, nu doar dintr-o sadică profi­
laxie doctrinară, ci și din impulsul personal al com­
plexului de inferioritate mai accentuat. Veleitarii, toți 
milogii și schilozii lirici, gata a-i închina ode dictatoru­
lui la zi și a bate temenele pînă și-n fața ultimului 
nemernic ce le oferă un oareșicare cîștig, s-au întrecut 
pe ei înșiși în intrigi, calomnie și obrăznicie. Cadrele 
Securității s-au comportat mai fără reținere. Alături de 
aceștia, s-a aflat totdeauna, “la datorie”, omul nou, mai 
prosper și mai vigilent în zonele periferice, aprig în 
primitivitatea sa de majoritar punitiv față de minoritatea 
firavă a inconformiștilor luați la ochi. Majoritatea fiind, 
după cum l-a învățat partidul unic, cea care are mereu 
dreptate și cea care se cuvine a-și face singură dreptate.

Dacă tabloul schițat mai sus, recunoaștem, cu o 
vibrație personală nereținută, ar putea părea unor citi-'- 
tori circumspecțî prea speculativ, o jucărie teoretică ce 
zbîrnîie în gratuitate, ori, dimpotrivă, un produs exclu­
siv umoral, o excesivă țîșnire de fantezie neagră, îi 
rugăm să ia aminte la o mărturie pe viu. Și anume la 
următorul pasaj din Jurnalul unui jurnalist fără jurnal al 
lui Ion D. Sîrbu, adevărată fișă clinică a unui exilat 
intern, care a existat în carne și oase, într-o Craiovă 
vampirică, pe care o numea, prea puțin consolator, 
“Isarlîkul” său: “Știu că trăiesc sub apă, respir prin 
branhii, gîndesc doar cu ruinurile creierului meu cel 
mic. Cărțile mari ale secolului nu pot ajunge decît 
foarte greu la mine, cărțile importante ale deceniului 
sau ale colegilor mei dispar din librării înainte ca eu să 
aud de apariția lor. Trăiesc în spațiul de închisoare și 
moarte al camerei mele, nici nu mai doresc să 
călătoresc, să-mi văd prietenii, din pasăre de curte anul 
trecut, anul acesta am devenit hîrciog sau vierme. 
Privesc peste gard, cu frică și răutate, lumea la care nu 
am avut niciodată acces. Am uitat să conversez, să rid, 
să vorbesc. Monologhez ca un idiotj pe dinlăuntru sau 
tare, cînd trec pe aleile pustii ale parcului. Tot ce a fost 
lumină și inteligență în ființa mea acum este o boccea 
jalnică de obsesii meschine pe care le car, într-o roabă, 
ca un rob, spre neant sau moarte. Vai mie, învinsul!”. îl 
rugăm pe Toma necredinciosul să pipăie aceste răni și 
să aibă măcar decența nu de-a “urla”, nici măcar de-a 
șopti, ci de-a recunoaște în sine: “este”.

Gheorghe Grigurcu
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La ca sarvasta critica literară
V

OLUMUL V din Unde 
scurte cuprinde textele 
comentariilor critice ros­
tite de Monica Lovinescu la micro­

fonul postului de radio “Europa 
Liberă” în perioada 1988-1989. Acest 
“jurnal indirect”, cum îl numește 
autoarea, este completat cu însemnări 
de jurnal propriu-zis, datând tot din 
ultimii doi ani ai dictaturii lui 
Ceaușescu. Ni se oferă astfel imaginea 
stereoscopică a unei secvențe semni­
ficative din istoria României comu­
niste, imagine rezultată din supra­
punerea unei versiuni oficiale și a unei 
versiuni intime.

Deosebirea dintre cele două versi­
uni este minimă și se datorează exclu­
siv grijii Monicăi Lovinescu de a nu-i 
face pe scriitorii din România (rămași 
prizonieri în România!) să-și asume 
anumite riscuri fără consimțământul 
lor. Când este vorba de sine, colabora­
toarea din Paris a postului de radio din 
Munchen nu-și ia nici o măsură de 
precauție. Când intră însă în discuție 
soarta altora, ea respectă cu strictețe 
regula de a dezvălui doar atât cât 
doresc cei implicați. De exemplu, la 
solicitarea expresă a lui Augustin 
Buzura, se abține să evidențieze - în 
cuprinsul unei cronici literare - spiritul 
contestatar al romanului Drumul 
cenușii. Sau, până în momentul sta­
bilirii definitive a lui Mircea 
Iorgulescu la Paris, nu spune nimănui 
că el este una și aceeași persoană cu 
un misterios colabor’ator din România 
al “Europei Libere”, “Negrescu”, deși 
înșiși superiorii ei o somează să 
divulge secretul.

Faptele trecute sub tăcere din 
rațiuni de acest fel sunt consemnate în 
“jurnalul direct”. Așa se face că găsim 
în carte nu numai luări de atitudine 
remarcabile prin curaj și prin ținuta 
intelectuală, ci și o “epică” palpitantă, 
specifică unei activități conspirative, 
împreună cu Monica Lovinescu 
retrăim momentele evocate, așteptând 
cu sufletul la gură ca ziaristul francez 
trimis de ea la București să-l întâl­
nească pe Mircea Dinescu, bucurân- 
du-ne când redactorii de la “Europa 
Liberă” stabilesc, ca prin miracol, 
legătura telefonică cu Dan Petrescu, 
aflat la Iași, indignându-ne când 
Doina Cornea este insultată și lovită 
de un milițian, la Cluj.

Cărți primite la redacție
0 Din călătoriile lui Don Miguel, corespondență Ion Barbu-Al. Rosetti, ediție îngri­
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C
EL mai surprinzător și 
impresionant este faptul că, 
prinsă în vârtejul unei par­
ticipări febrile la tot ceea ce se întâm­

plă în România, Monica Lovinescu 
rămâne un critic literar, un atent și 
superprofesionalizat critic literar. Ea 
nu-și părăsește nici o clipă postul și 
nu se transformă într-un propagandist, 
în romanul O zi mai lungă decât vea­
cul al lui Cinghiz Aitmatov, întreaga 
istorie a Rusiei din prima jumătate a 
secolului XX este văzută din perspec­
tiva locuitorilor unui canton de cale 
ferată, pierdut undeva, în stepă. 
Privind trenurile pline de soldați, sau 
asediate de refugiați, sau încărcate cu 
deținuți aflați sub pază, sau transfor­
mate în spitale pe roți pentru răniții 
întorși de pe front, ei reconstituie des­
tinul țării. Monica Lovinescu 
urmărește evoluția societății 
românești, într-un moment de mare 
dramatism, din perspectiva unui 
locuitor al literaturii. Cei care cred - 
din lipsă de imaginație sau din dorința 
secretă de a-și justifica lașitatea - că 
poziția de critic literar condamnă la 
obtuzitate față de soarta semenilor 
sunt irevocabil dezmințiți și chiar ridi­
culizați de demonstrația practică 
făcută de Monica Lovinescu.

Chiar dacă prirt dreptul “cantonu­
lui” său n-ar trece “trenuri” cu scri- 
itori-protestatari, supravegheați de 
securiști, sau cu poeți de curte, 
copleșiți de onoruri, chiar dacă prin 
raza sa de observație ar defila numai 
forme literare, criticul literar tot ar 
putea înțelege și reconstitui conflictul 
tragic, care apare întotdeauna într-o 
țară comunistă, între impostura 
susținută de autorități și valoarea con­
damnată la un fel de clandestinitate. 
Monica Lovinescu este extrem de sen­
sibilă la ceea ce “spune” literatura în 
legătură cu acest conflict. Ea susține 
revolta permanentă și eroică - fie și 
latentă - a talentului împotriva prostu- 
lui-gust instituit de oficialități ca 
normă estetică. Ea identifică și incri­
minează cu promptitudine orice infil­
trație a kitsch-ului comunist în opera 
literară.

Un bun exemplu în această privin­
ță îl constituie critica de susținere a 
prozei publicate în perioada 1988- 
1989 de Adriana Bittel, Cristian 
Teodorescu, Hanibal Stănciulescu, 
Răzvan Petrescu și alți autori complet 
necontaminați de ideologia comunistă. 

Monica Lovinescu vede în textele lor 
dovezi îmbucurătoare de supraviețuire 
a spiritului adevăratei literaturi, a spi­
ritului în general. Nu este vorba, deci, 
de analize tehniciste ale unor cărți, dar 
analizele respective se bazează pe o 
cunoaștere desăvârșită a celor mai 
ingenioase tehnici narative. Comen­
tatoarea nu vorbește niciodată din 
afara literaturii, nu practică amatoris­
mul, nu se mulțumește cu impro­
vizații. Dincolo de oralitatea discursu­
lui, există o competență solidă, ca de 
profesor universitar. Argumentele 
folosite sunt numeroase și mai și 
simțim că ele reprezintă doar zece la 
sută din argumentele de care dispune 
exegeta. Această desăvârșită familiari­
zare cu domeniul conferă opiniilor ei 
o mare autoritate.

M
ONICA Lovinescu nu 
poate fi păcălită ușor. Nu 
i se poate arunca praf în 
ochi. Ea are o metodă infailibilă pen­

tru a contracara repeziciunea suspectă 
a “demonstrațiilor” făcute de falsifica­
torii de idei: analiza tacticoasă, sis­
tematică, dusă până la capăt a 
numerelor lor de prestidigitație. In doi 
timpi și trei mișcări, cu o iuțeală 
șmecherească, Valentin F. Mihăescu 
minimalizează Romanul adolescentu­
lui miop de Mircea Eliade. Monica 
Lovinescu reia, filmată cu încetini­
torul, această fază, denunțând o 
incorectitudine de fond:

“Foarte de sus, cu insolența pe 
care ți-o dă doar lipsa de cuîtură 
autentică și apartenența la grupul neo- 
proletcultist, insolență cultivată la 
Luceafărul, ca și la Săptămâna unde, 
după limbajul curent de acolo, «se 
face mișto» de orice e valoare, 
Valentin F. Mihăescu găsește romanul 
lui Mircea Eliade «vetust» și, cum 
spune el, «prefăcătoria că adunăm 
note pentru un roman care vor arăta cu 
totul altfel acolo, însă de fapt acesta e 
chiar romanul, se arată drept o blândă 
copilărie, nu neapărat pentru cititorul 
lui Joyce, ci chiar pentru acela al lui 
Bedros Horasangian.»

Lipsa de cultură reală se dezvăluie 
tocmai prin astfel de apropieri imposi­
bile. Ce poate avea comun o proză 
scrisă prin anii 1923, ca Romanul ado­
lescentului miop, cu cea a lui Bedros 
Horasangian, din 1980 și ceva? 
Evoluția formelor interzice orice com­
parație. Cât despre Ulysses al lui 
Joyce, el n-apărea decât în 1922 în 
versiunea originală engleză, în Franța 
fiind nevoie de mai mult de un dece­
niu pentru a deveni o referință, chiar și 
pentru avangardă. Spre a aprecia 
modernitatea jurnalului unui roman, 
trebuie să-l resituăm în epocă și să ne 
amintim, de exemplu, că Les Faux- 
Monnayeurs al lui Gide nu apărea

Lansare de carte
Vineri, 8 decembrie, la Uniunea 

Scriitorilor a avut loc lansarea volu­
mului apărut la Editura Enciclopedică, 
Privirea lui Orfeu, Jurnal metafizic 
semnat de-poetul Dan Laurențiu. Au 
luat cuvîntul, relevând substanța
eseurilor, poetul Ștefan Augustin Doinaș și criticul Laurențiu Ulici, 
președinte al Uniunii Scriitorilor. Actorul Eusebiu Ștefănescu a citit unul 
din eseuri.

decât după ce Mircea Eliade se oprise 
la formula jurnalului unui roman”.

C
aracterul incoruptibil 
al criticii profesate de 
Monica Lovinescu se evL 
dențiază într-un mod aparte în croni­

cile consacrate cărților unor autori 
stimați de toată lumea. Aureola care 
înconjoară aceste cărți nu o induce în 
eroare pe exegetă. Comentând, de 
pildă/ După-amiaza de sâmbătă de 
Valeriu Cristea, volum care a fost 
întâmpinat cu o bunăvoință mecanică 
de mulți cronicari literari din 
România, Monica Lovinescu vede și 
ceea ce este dizgrațios în sensibleria 
autorului. Din toată tragedia invadării 
României de către armata sovietică, 
Valeriu Cristea își aduce aminte 
numai faptul că un soldat rus l-a tratat 
cu duioșie pe el, care era un copil, și 
afirmă nici mai mult nici mai puțin 
decât că acel soldat purta un toiag de 
sfânt în raniță. Acest narcisism inde­
cent, această ignorare sfidătoare a 
suferinței celorlalți îi provoacă 
Monicăi Lovinescu un fior de dezgust 
(premonitor, dacă ne gândim la 
evoluția ulterioară a lui Valeriu 
Cristea).

Cartea Monicăi Lovinescu, în mod 
special această carte, ne obligă să 
regândim rolul criticii literare în 
perioada actuală. Ca și E. Lovinescu 
înainte de război, ca și Nicolae 
Manolescu în anii comunismului în 
România, Monica Lovinescu, tot în 
anii comunismului, dar din afara 
României, a contribuit decisiv la 
emanciparea literaturii române, la 
întreținerea sentimentului că noi, 
românii, aparținem Europei. Dacă 
aceasta este politică, merită s-o profe­
seze orice critic literar.

Exemplul Monicăi Lovinescu face, 
prin comparație, rizibil apolitismul 
ipocrit al unui critic ca Eugen Simion, 
recent apologet al lui Nicolae Iliescu 
(ce l-o fi entuziasmat la acest autor 
minor? numele sau prenumele?). Nu 
poate să te intereseze soarta literaturii 
române dacă nu te interesează soarta 
poporului care produce (printre altele) 
această literatură.



CĂRȚI
ROMÂNEȘTI

prezentate 
' de 
Ioana

Pârvuleacu

Virgil Ierunca

Seninul mirării
ITLUL prezentei cronici 
poate fi citit în două feluri. 
Generațiile mai vechi îl vor 

numi, ușor impropriu, “semnul mirării”, 
cele mai noi s-au obișnuit să-i spună 
“semnul exclamării”. Este interesant de 
observat că în schimbarea denumirii 
unui banal semn de punctuație se reflectă 
o modificare de mentalitate, de 
Weltanschauung. Spiritul scormonitor, 
capabil de uimire, candoare și chiar 
nesiguranță a fost înlocuit de cel blazat, 
dominator, care ia în posesie lumea prin 
exclamații. Dacă mirarea se dezvoltă și 
în teritoriul tăcerii, exclamarea este, 
asemenea lumii de astăzi, excesiv sau 
agresiv zgomotoasă. Titlul unei recente 
cărți, a lui Virgil Ierunca este Semnul 
mirării, semn cu care autorul jalonează 
spațiul cultural. Dacă precedentul volum, 
Dimpotrivă, avea un caracter vădit 
polemic, sancționînd devieri de tot felul 
de la o subînțeleasă etică a scrisului, 
prezenta carte este mai degrabă empa- 
tică: un dimpotrivă la Dimpotrivă.

Virgil Ierunca știe să admire și să 
simtă împreună cu alții. Le acordă admi­
rație în special celor care nu și-au pierdut 
capacitatea de a se mira, așa cum, la rîn- 
dul lui, se miră de ei, punîndu-le alături 
un vizibil “ 1 “. Semnal, aici, al atenției, 
al ochilor deschiși, al bucuriei 
descoperirii. Mirabilul și admirabilul sînt 
așadar, pentru autor, noțiuni înrudite. în 
multe dintre portretele pe care le face 
unor intelectuali români, Virgil Ierunca 
se opreșjte tocmai la această calitate. 
Alexandru George “lasă totdeauna 
impresia că se miră. Se miră de simpli­
tatea adevărului, de deplasarea lui în cir­
cumstanță și univoc; se miră de patosul 
erorii, de ocolul conceptual, de eleganța 
scorniturii, de ușurătatea verdictului, de 
magia leneșă a locului comun. Și din 
această imensă mirare - mirarea este la el 
un fel de «metodă»: grație ei își «încuie» 
preopinenții - ia naștere o lectură sui- 
generis, ce dezvăluie pe unul dintre cele 
mai fermecătoare spirite critice” (128). 
Octav Șuluțiu “face parte dintre acei 
scriitori care păstrează în toată existența 
lor un puternic coeficient de adolescență. 
Ei se miră de tot și de toate, sînt neînar­
mați față de agresiunile adulte ale 

CĂTRE: Ambasada Republicii Federale a Nigeriei 
București, România

Domnule Ambasador,

Ca oameni, am fost profund șocați de precaritatea recentului proces și a 
execuției a nouă activiști nigerieni pentru drepturile omului.

Ca scriitori profesioniști, am fost cu atît mai șocați să aflăm că printre victime 
s-a aflat și scriitorul Ken Saro-Wiwa. Noi, membrii Asociației Scriitorilor 
Profesioniști din România - ASPRO, vă aducem la cunoștință că ne simțim direct 
afectați de revoltătoarea crimă comisă de guvernul Dumneavoastră.

Procesul la care a fost supus Ken Saro-Wiwa ne-a reamintit îndeaproape 
înscenările juridice staliniste ale anilor 1930-1950. Pe de altă parte, ca români, noi 
avem o bogată și relativ recentă experiență a abuzului politic îndreptat împotriva 
literaturii și a libertății de exprimare. Fostul dictator român Nicolae Ceaușescu 
obișnuia și el să acuze personalitățile dizidente de culpe penale imaginare pentru a 
deghiza astfel reprimarea lor politică. Iată de ce avem motive serioase să ne 
simțim nu doar profesional dar și emoțional implicați în tragedia lui Ken Saro- 
Wiwa.

în consecință, vă rugăm să binevoiți a notifica autorităților federale din țara ț 
Dumneavoastră faptul că Asociația Scriitorilor Profesioniști din România consi­
deră guvernul nigerian și pe gen. Sâni Abacha responsabili pentru acest asasinat 
politic. De asemenea, vom cere public guvernului României să se alăture 
inițiativelor europene de izolare politică și economică a guvernului nigerian.

în speranța că asemenea crime oribile nu se vor mai repeta în țara 
Dumneavoastră și nicăieri altundeva,

Ai Dumneavoastră,

Consiliul Asociației Scriitorilor Profesioniști din România - 
ASPRO

vieții...” (152). Nu-i putea scăpa autoru­
lui, desigur, superba mirare din opera lui 
Eugen Ionescu: “el privește, întreabă, se 
întreabă și, totdeauna se miră” (271). 
Iată-1 și pe Mircea Dinescu: “El nu scrie, 
ci trezește. Printre lucruri, cu șinele 
încărcat de o mirare nevinovată” (229). 
După cum se vede chiar și numai din 
aceste exemple, mirarea nu este în cartea 
lui Virgil Ierunca una și indivizibilă. De 
la autentica, naiva mirare adolescentină 
pînă la mirarea simulată, metodică, de la 
mirarea ingenuă la mirarea provocatoare, 
toate nuanțele și mărimile “semnului” se 
regăsesc în opera literară și împlinesc 
creația.

CJ Semnul mirării și semnul exclamării CJ Mirabilul și 
admirabilulCJ“0 parte din greșelile noastre..."£7Conștiința 
și întrebările ei CJRecunoaștere, mitizare, demitizare CJ Cum 

e posibil...

IRGIL Ierunca savurează 
atît valorile estetice ale 
mirării cît și pe cele etice. 

Eticul este de altfel una din preocupările 
sale constante. într-o formă sau alta îl 
găsim în toate compartimentele acestei 
cărți ale cărei subtitluri și mottouri îl 
includ. Iată numai cîteva: Rînduiala, Stil 
și conștiință, Subversiunea poemului, 
Ereticii sau fraza lui Montherlant care 
deschide capitolpl Distorsiuni - “Une 
partie de nos erreurs vient de notre igno­
rance, une partie plus grande en vient 
des vues fausses dont on nous seduit” 
(249). Refuzînd să se lase amăgit de ie­
rarhii conjuncturale, cu dorința cînd 
vădită, cînd ascunsă de a face dreptate în 
lumea nedreaptă a literelor, Virgil 
Ierunca s-a oprit de-a lungul anilor 
asupra scriitorilor și artiștilor ex-centrici, 
minimalizați ori marginalizați. Unul din­
tre cele mai interesante articole “recupe­
ratoare”, de la care ar putea pomi astăzi 
o dezbatere, mi se pare a fi cel despre M. 
Nițescu, Iar unul dintre cele mai calde 
capitole este cel dedicat “discreților” 
(sub un splendid motto proustian): Jon 
Vinea (ca gazetar), Octav Șuluțiu (ca 

■ autor de jurnal), Margareta Sterian, N. 
Steinhardt “între viață și cărți”, Ion 
Biberi, Pericle Martinescu (pe care citi­
torii României literare îl întîlnesc uneori 
în revistă-cu fermecătoare pagini de 
memorialistică) și poetul Petre Stoica (ca 
autor al Amintirilor unui corector).

Semnul mirării stă, la Virgil Ierunca' 
alături de semnul conștiinței, a cărui 
reprezentare grafică nu e alta decît textul 
însuși. Scriitorul este deci o conștiință 
care pune rînduială în lumea spiritului, 
prin întrebări morale și accente critice 
dintre cele ignorate ori uitate de alții. 
Deși au alte mijloace de persuasiune 
decît criticii și eseiștii, poeții intră și ei în 
aceeași categorie. Revolta, lupta poetului 

cu cetatea, sfidarea unei ordini strîmbe îi 
rețin autorului atenția la o întreagă serie 
de poeți: de la Marcel Gafton, Stela 
Vinițchi, Dorin Tudoran pînă la Mircea 
Dinescu. Aceleași lucruri îl interesează 
și la “ceilalți”, fie că se numesc 
Soljenițîn sau Orwell, Malraux sau 
Pierre Jean Jouve, Sartre sau 
Jankelevitch. Grija de a nu mitiza acolo 
unde e nevoie de o demitizare și de a nu 
demitiza acolo unde scriitorul nu e sufi­
cient (re)cunoscut se simte în paginile lui 
Virgiî Ierunca. De asemenea o anume 

• plăcere a referinței erudite pe care o 
apreciază imediat la alții, uneori cu 
orgoliul de a-i descoperi limitele sau de a 
o completa.

Dacă polul admirativ al mirării este 
cel dintîi atins de articolele din acest 
volum, nu lipsește nici mirarea dezapro­
batoare, de tipul “cum este posibil”, al 
cărei semn este, acum, cel de exclamare. 
Astfel este comentariul premiilor acor­
date de Uniunea Scriitorilor pentru anul

EDITURA NEMIRA
prezintă

Gnozele dualiste 
ale Occidentului 

de loan jtetru Culianu

Colecția OPERE COMPLETE, 384 pag, 12000 lei 
Volumul conține o prezentare pentru prima dată completă a 
tuturor religiilor dualiste a căror istorie a influențat în mod 
profund Occidentul: gnosticismul, marcionismul, maniheismul, 
păulicianismul, bogomilismul și catharismul occitan și lombard. 
Cartea lui Culianu umple o lacună din istoria ideilor si 
înfățișează o descoperire fundamentală: curentele dualiste 
formează un sistem și trebuie studiate în perspectivă sincronică. 
Sunt oare astăzi curentele dualiste numai niște curiozități 
istorice? Concluzia lucrării lui Culianu pare a aminti de 
concepția timpului propusă de Albert Einstein în teoria generală 
a relativității: într-o a patra dimensiune, timpul este un fel de 
corp solid a cărui imersiune în univers dă impresia unei treceri, a 
unui înainte si a unui după...
CLUBUL CÂRTII NEMIRA C. F. 26 - 38 BUCUREȘTI/ /

HIMMH

Virgtl Ierunca, Semnul mirării, 
Editura Humanitas, București, 1995, 
352 p., preț neprecizat.

1980 (Decorarea decorativului, pp. 258- 
262), premii care alătură valoarea reală 
mediocrității sau strategiei conjunc­
turale. De cele mai multe ori semnul 
mirării lui Virgil Ierunca actualizează, 
revitalizează un semn al mirării cititoru­
lui, într-o deplină suprapunere. Sînt însă 
cîteva cazuri în care,-în loc să se supra­
pună, semnele se încrucișează, se cioc­
nesc, fie că e vorba de admirație, fie că e 
vorba de negație. Mă opresc o clipă la 
cazul al doilea. Consjderîndu-mă de 
aceeași parte a baricadei cu Virgil 
Ierunca atunci cînd se pune problema 
mentalității critice tabuizante, simt totuși 
un spor de subiectivitate la autorul 
Semnului mirării atunci cînd e vorba de 
George Călinescu ori de Ovid S. 
Crohmălniceanu. Nicolae Manolescu 
apare și el “marginalizat” din această 
carte (cum era și în facultate) deși ea 
acoperă totuși 30 de ani (1965-1994). De 
cîteva ori este fluturată flamura lui 
Eugen Simion. îmi voi asuma și eu o 
anume subiectivitate afirmînd că e 
imposibil de imaginat formarea 
generației optzeciste fără prezența nu 
întotdeauna lipsită de riscuri a acestor 
critici alături de ea. Or, de această gene­
rație de scriitori formați la Cenaclul de 
Luni și la Junimea sau măcar de unele 
din numele ei, Virgil Ierunca se simte 
aproape.

Astăzi, numele pe care cu ani în 
urmă Virgil Ierunca se străduia să le 
pună într-un con de lumină și-au 
redobîndit, majoritatea, locul firesc, din 
centru, confirmîndu-i opțiunile.



Poezia
Dacă nu mai adăugăm nimic acestei poezii 
în afară de funde și aurării zgomotoase 
Dacă nu-i agățăm de gât peisajul sălbatic

bolnav și flămând 
Zarea de sânge îngenuncheată pe frunze 
Cuptorul rece curtea pustie 
Dacă nu o punem să-și ia în mână pantofii 
Și să pornească desculță prin lunci 

prin hârtoape prin hurducături 
Cu traista pe umăr să cerșească prin lume 
Ea va muri.

Ea care cu amărăciune zâmbește în fața răsăritului 
Ea care știe totul despre durere
Despre zâmbetul ascuns în buzunarele spaimei 
Despre alfabetul insomniei
Despre puterea milei
Despre fluturele ce se-nfioară de gușa șopârlei 
Ea care-n căușul palmei duce limpede cerul 
Ea care cu capul pe căpătâi privește în ochiul

bufniței 
Ea care știe cum stă în- puterea oamenilor răul 
Ea care vede gheara ce te-nșfacă 
Săgeata care te vindecă de curaj 
Mușchii de pe tulpina bătrânului stejar

Felia de lună a clopotarului.

Eu n-am fost 
niciodată copil
Șuvoaie de vise se varsă în valea pustie 
înfrunzesc porțile și vântul 
Cu brațe de ape se zbate.
Ca pâinea caldă crește teama
“Nu sta sub stejar că trăznește!”
Urgisita trecere peste deal 
Albăstrimea lunii
Cearcănul ei abstract
Eclipsa de gând.

Nimic nu mai strălucește în mine

Poate copilăria
Dar eu n-am fost niciodată copil 
Pe poteci soarele îțni răspunde 
Nu ecou nu munte nu mare nu cer.

Ca un avion o pasăre zboară
Ca o închipuire ca o lotcă strigoi
Și mă tem de gândul meu pui pândit de uliu 
Pitulice prin ierburile nicăieriului 
“Toți pierd care-au găsit deplin odată”.

Unde e copilul?
Se auzi glasul judecătorului
Cu o lăcustă pe deget.
Băteau din aripi
Boala spaima foamea
Și necontenirea zăpezilor.

Dar eu n-am fost niciodată copil
N-am fost niciodată copil
Am fost un mic animal flămând
Așteptând fărâma și picătura
Din aria zeului de grâu.

O pasăre-înger
Ce nume ți-aș da eu acum, dacă te-ai naște, mamă, 
Dacă țipătul tău următor
Ar fi prevestitor de lumină?

Ochiul meu vioi ar inventa un imperiu al inocenței,

Născută la Armășești-Vîlcea, la 18 octombrie 
1943. Cursuri liceale la Curtea de Argeș. 
Licențiată a Facultății de Limba și Literatura 
Română, secția română-franceză, Universitatea 
din București. în perioada 1971-1973 lucrează în 
redacția revistei Argeș. Intră în învățămîntul pre- 
universitar și universitar din orașul Pitești. 
Actualmente este profesoară de literatură română 
și universală la un liceu din Pitești. Este membră a 
Uniunii Scriitorilor. Debut editorial cu versuri, 
volumul Ochiul de basm, 1981. între volumele pe 
care le-a tipărit, la Cartea Românească, la 
Albatros, la Eminescu și Creangă, se remarcă 
Părinții, 1983, Planeta bunicilor, 1985, Grădina 
salamandrei, 1987, Casa cu greieri, 1989, 
Copacul, 1991.

Iar noi două am merge pe doi cai albi
Pe doi cai de piatră
Și tu ai zâmbi muntelui;
Copacii somnoroși ar râvni liniștea hipopotamilor 

regi.

Ce nume ți-aș da în ținutul acesta de umbre și cruci?
Ce nume din lumea albastră de ger?
Ce nume ți-aș da regească făptură în marmora 

fascinantă a semințelor veșnice?

Lina. Tot Lina.

O pasăre purtându-și în aer transparența.
O pasăre zidind o grădină între lume și cer.
O pasăre-înger lunecând către Dumnezeu 

spre ieri și spre mâine de-a valma.

Și eu în genunchi cu numele tău cuibărit între palme.

în mantia de pelerin
Toată viața am zidit credinței turnuri
Și mi-e bună această tortură
Căci sângele meu se revoltă 
Arborii și păsările se răzvrătesc 
în cuiburile nopții
Steaua din creștetul meu se sfâșie 
îngerul liniștii umblă în mână cu o seceră, 
în părerea mea se clatină lumea

Mi-e inima de tunet albastru
Mi-e cântecul de țurțuri de gheață 
Mi-e visul incendiat de nesperanță 

îngerul liniștii ucide glasul albei melancolii 
Adâncă vine moartea credinței în bine...

Iar privindu-mă în mantia de pelerin al tristeții 
Ai crede că aștept o călătorie

Ori o sărbătoare 
Cu autodafeuri 
în piață.

Povestea tatălui meu
Povestea tatălui meu ascultați-o înainte 
Ca soarele să coboare pe muchea dealului 
înainte ca turmele să se întoarcă din munți 
înainte ca țipătul cocoșului sălbatic 
Să se lovească de creasta pleșuvă 
înainte ca ea povestea să se amurgească în nerostire 
înainte de coborârea înghețului 
în adâncul fără de sfârșit al ființei 
înainte de cutremur înainte de moarte.

Povestea tatălui meu ascultați-o acum
Când tinerețea se răzvrătește împotriva vânturilor 
Când tinerețea nu se împacă în orice chip cu soarta 
Când contemplă adevărul nedeslușit în ceață 
Ca pe un tren ce nu duce niciunde
Când urcă pe scări către adăposturile văzduhului

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Epid toiul lui Era Emil către 
tîmpla 

Suprabobinocarei dtockbolniine
(Din "Ședințele de la raion)

Motto:
De la Sfat privește grav 

Ochiul scurs al lui Octav.

VA FI o zi cu frig. Vei sta în casă. Eu voi 
veni la tine să discut. Tu pe picioare o să-ți pui 
mătasă și peste sîni un flaneloi drept scut. Va fi o 
dup-amiază cu lămîie tăiată fin în ceștile de ceai. 
Vom auzi cum bat triști din călcîie, afară, vizitiii 
de la cai. Vom strînge lemne multe, coji de nucă 
și pe grătar un ziar pentru aprins focul viteaz. 
Vei lîncezi năucă, privind pe geam cum ninge... 
cum a nins... Vom bobina un timp cu vechi for­
mule: cuvinte-tip ce-ascund dorințe-tip. O să te 
duci pîn’ la dulapuri. “Nu le deschide căci din 
■ele, cu cirip, vor năvăli armatele de îngeri cu 
aripile muiate-n bulion și-o să primesc din partea 
ta iar plîngeri că te-au pupat și nu ți-au zis par­
don!!” Timpul va curge moale ca untura spre 
murături, ca rațele leșești în bălți cu tiv de aur. 
Din glazura mea voi privi cît de fragilă ești...

.......... -. —y)
Aidoma unor cuiburi în vid
Când totul este posibil între “a fi” și “a nu fi” 
între pământ și lună
Când simțurile îmbrățișează vremelnic rostirea
Când cinteza cântă în ograda cu meri.

Acum când clipește de ziuă.

Roata
Cireșii scot limba la mine
Și veverițele

și veverițele
și veverițele

Uite cum mișună norii pe cer
Gura lumii n-o astupă ploaia
Hai, gustă din înțelepciunea crengilor 
Cireșe de mai

cireșe
cireșe.

Coboară te miri de unde vipia
Nisipul zănatec ți se suie pe glesne
Nici o roată nu e roată

până nu se-nvârtește.
Invită-ți prietenii
Dar nu-i lăsa să-ți calce iarba sufletului
Toți vor să cumpere

nu să vândă.
Vezi cum umbli cu ciutura. E grea.
Nu suport lingușirea
Mă calcă pe nervi zgomotul acesta de gater 
O ia la vale pădurea.

Alungă gândurile rele!
Uite-i, vin șă măsoare grădinile!...
Nu poți să te atingi de gândul meu ostatec 
De cântecul meu făcut ghem pe undeva 
Prin apropiere de inimă.

Râșnița aceasta păstreaz-o!
Roata nu e roată până nu se-nvârtește.

Au smuls din rădăcini nucul bătrân!...

Mi-e grindină
Mi-e zare vineție
Ține bine hârlețul că se prăvale lumea
O ia Ia vale de-a berbeleacul.

Că nu e sufletul meu de scânteie
Că nu e cântecul meu de pierzare
Că nu e nucul meu bătrân de foc

Și nu e zare de zare
Vară de vară
Rost de rost

Mi-e grindină-n trup
Mi-e vipie-n suflet

Neiertătoareo!...



M. Nițescu, Sub zodia proletcul­
tismului. O carte cu domiciliu fortat 
(1979-1995). Dialectica puterii. Eseu 
politologic. Ediție îngrijită de M. 
Ciurdariu. Ed. Humanitas, 1995

D
ESPRE perioada proletcultistă 
de la noi se va scrie, fără 
îndoială, mult și cu folos, pe 
secțiuni sau pe ansamblul fenomenului, 

clarificîndu-se lucrurile. Deocamdată, au 
apărut trei cărți, cam haotice și lipsite de 
busolă, ale dnei Ana Sălăjan și, recent, 
studiul inedit al lui Marin Nițescu. Studiul 
acesta, elaborat în 1979 și depus imediat, a 
tot sperat să-i fie publicat la Editura 
“Cartea Românească”. A fost o speranță 
firă acoperire a autorului care, are dreptate 
dl. Mircea Zaciu într-o scrisoare către M. 
Nițescu, datorită tonului fără acoperire 
strategică a studiului n-avea nici o șansă să 
treacă prin furcile cenzurii. Dl. Mircea 
Zaciu îl asigură pe autor că de ar fi trăit 
Marin Preda și continua să se afle în frun­
tea editurii își lua răspunderea publicării. 
Nu cred că prestigiul lui Preda ar fi învins 
cenzura. Autorul, totuși, n-a dezarmat și, 
prin memorii către președintele Uniunii 
Scriitorilor și Nicolae Ceaușescu, stăruia 
să-i fie publicată cartea. N-a izbutit. Cartea 
apare postum (autorul, pensionat în 1989, 
moare în aprilie 1989), de abia în 1995, 
prin grija devotată a dlui Mihai Ciurdariu, 
adăugindu-i și alt studiu postum, de mare 
relevanță și curaj, Dialectica puterii (aș 
adăuga titlului ultim precizarea, în lumea 
comunistă). M. Nițescu n-a fost un critic 
proeminent, o voce critică știută și ascul­
tată. Volumele sale, nici unul de 
elaborate, sînt culegeri de articole, cele 
mai multe apărute în Viata Românească, 
unde a fost redactor pînă la pensionare. 
Acest statut de care n-a putut trece i-a 
creat o anormală stare de complexat, 
secretînd uri și idiosincrazii neîmpăcate. 
Faptul se vede, imediat și de la o poștă, 
cînd îi citești acest studiu postum, singura 
sa lucrare de sinteză. (Și tocmăi pe aceasta 
n-a apucat s-o vadă publicată). își detesta 
efectiv colegii de breaslă mai bine cotați, 
șefii de la Viata Românească (dnii Ioani- 
chie Olteanu și Cornel Regman), colegi de 
redacție (Vladimir Colin, Florența Albu) și 
nutrea o irepresibilă dorință de a plăti 
polițe. Departe de mine gîndul că M. 
Nițescu și-a scris studiul în acest scop. Dar 
că l-a folosit pentru a plăti polițe - se va 
vedea - e incontestabil. Aceasta, din 
păcate, i-a obturat obiectivitatea, conferind 
studiului o subliniată subiectivitate părtini­
toare, cariindu-i substanța. Pentru că un 
astfel de studiu dacă nu e scris rece, profe­
sional, cu mult calm științific și detașare, 
ci emoțional-resentimentar, eșuează în 
vendetă și își diminuează fatal din statutul 
necesar de exegeză obiectivă.

Regretatul autor a depus mare efort 
documentar, citind publicațiile perioadei 
august 1944-1965, de unde și-a cules 
materialul nutritiv pentru elaborarea aces­
tui studiu. Oricîte carențe ar avea (și are!), 
e, negreșit, o contribuție importantă care 
va fi mereu citită și citată. Izbutește, fără 
îndoială, să reconstituie fizionomia 
perioadei proletcultismului la noi, cu toate 
ale ei particularități și împrumuturi din 
modelul sovietic. Motivele obsesive ale 
perioadei, interdicțiile și principiile-forță 
sînt bine puse în pagină, recompunînd un 
tablou care a fost terifiant. După părerea 
mea, perioada proletcultistă nu începe, 
cum propune autorul, din chiar august 
1944 ci, de fapt, de la începutul anului

Un studiu despre proletcultism
1948. Perioada, scurtă dar foarte învolbu­
rată, dintre 23 august 1944-30 decembrie 
1947, a fost una în care dezbaterea de idei 
a mai fost posibilă cu adevărat, în care 
predicțiile PCR erau contrazise de presa 
independentă sau a partidelor istorice, în 
care s-a polemizat mult în jurul, de pildă, 
al crizei culturii și al altor teme de interes 
absorbant. Legea hîrtiei e, totuși, de abia 
din 1946, cînd PCR folosește această 
pîrghie pentru a-și adjudeca hîrtia, 
jugulînd, dimpotrivă, presa independentă 
și de opoziție (inclusiv cea literară), care 
era nevoită să-și diminueze tirajele, să-și 
spațieze apariția, să o suspende iar alte 
publicații - noi - nu puteau apărea. Dar 
dezbatere de idei a fost și e nepotrivit să 
așezăm acești peste trei ani sub zodia 
totală a proletcultismului. Apoi, tot în 
spațiul acestei perioade, e inexactă afir­
mația autorului că invitarea imperioasă la 
epurări (în presă, administrația publică, 
SSR, învățămînt, Academie) a fost exclu- . 
siv opera PCR. A fost o măsură reclamată 
și de forțele politice democratice (PNȚ, 
PNL, PSD) care, toate, la unison, cereau 
epurarea colaboraționiștilor cu vechiul 
regim antonescian sau legionar. E vădit că 
autorul n-a citit ziarele Dreptatea, 
Ljberalul, Libertatea și altele independente 
pentru a se fi convins de aceasta. Epurarea 
lui Ion Barbu din SSR, de pildă, a fost 
cerută totuși, în octombrie-decembrie 
1944, de ziarul Dreptatea al PNȚ. (Am 
publicat, relativ de curînd, două scrisori 
inedite ale lui Ion Barbu în această 
chestiune și articolul fulminant din 6 
decembrie 1944 apărut în Dreptatea care 
cerea epurarea lui Ion Barbu din SSR.) De 
altfel, mă pregătesc să scriu o carte despre 
această perioadă (august 1944-decembrie 
1947) și îi cunosc bine fizionomia. 
Autorul a studiat bine presa literară și 
politică a perioadei 1948-1964. Din 
păcate, își bizuie studiul exclusiv pe acest* 
material cules din presă. îndrăznesc a 
crede că e, totuși, insuficient. La un 
cercetător cu stagiu al curentelor de idei, 
socot că e necesar, pentru întregirea 
tabloului, să se apeleze, numaidecît, la 
documente de arhivă. Interesează aici nu 
numai fața exterioară a lucrurilor (articole 
de presă, proză, poezie, dramaturgie, criti­
că literară) ci și mecanismul interior al 
adoptării unor decizii din partea PCR. 

«Ze Modica,

puternică: “Ecce Humanitas “ (titlu, în “Tineretul liber”, 448, 
1991,5 al unui articol de prezentare a editurii Humanitas) - are, 
prin raportarea la modelul “Ecce homo”, aspectul unui joc de 
cuvinte destul de reușit. Desemnările științifice de tipul homo...-us 
produc, nu numai la noi, serii analogice: Homo Sovieticus (titlul 
cărții lui Al. Zinoviev, în versiunile rusă, franceză, română etc.), 
homo comunistus (“România liberă”, 537, 1991, 1), Homo 
Fesenisticus (“Cotidianul”, 78, 1992, 2). Procedeul are funcție 
ironică, mizînd pe contrastul între prestigiul savant al formei 
latine și contingența calității politice evocate. Și în sintagmele 
pseudo-latine sau pseudo-științifice care conțin substantivul 
homo există un minimum de reguli grafice, gramaticale și 
semantice care trebuie respectate; ceea ce nu se întîmplă în ver­
surile: “Acuzînd terestre simpatii/ vizavi de Hommo 
Kibemeticus Humanus “ (“Familia”, 11, 1984) - exemplu abe­
rant prin construcția pleonastică, dar mai ales prin grafie (proba­
bil contaminată de cea franceză).

Adjectivul latinesc redivivus nu apare în DEX : autorii 
dicționarului nu l-au considerat, probabil, ca fiind integrat lim­
bii române; termenul este folosit totuși destul"de des, cu sensul 
"renăscut, reînviat". încă din 1933, Al. Graur semnala, în uti­
lizarea adjectivului, o ciudată nepăsare față de acordul gramati­
cal, în sintagme ca: “Polonia redivivus”, “Marlene Dietrich 
redivivus” (Putină gramatică, I, 1987, p. 120, 166). Cuvîntul 
latin a ajuns să fie folosit azi într-un mod încă mai ciudat, ca 
substantiv abstract: “Dar ca, după 3 ani de evident dezastru al 
turismului românesc, dl. prim ministru... să se lanseze acum 
într-un «redivivus » în a sa Strategie de reformă..,, ni se pare 
de-a dreptul jenant” (“România liberă”, 915,1993, 6).

IMBA latină e tratată deseori cu familiaritate și curaj: 
vorbitorii își îngăduie neglijențe și citări imperfecte, 

inovații care încalcă norma gramaticală, aproximări de sens. 
Astăzi latina pare să funcționeze mai puțin ca marcă de stil înalt, 
ca însemn cultural, tratat cu tot respectul - și mai mult ca rezer­
vor de cuvinte și clișee. Un clișeu publicistic îl reprezintă, de 
pildă, formula “Quo vadis...?”, impusă probabil mai ales prin 
titlul unui cunoscut roman de Sienkiewicz (și mai puțin direct 
prin Origene ori prin numele unei capele romane). Întîlnim 
așadar parafrazări ale întrebării “Quo vadis, Domine?” (“încotro 
te duci, Doamne?”), în care este substituit termenul de adresare, 
adaptîndu-se întrebarea, în sens figurat, altor contexte: mai ales 
în titluri de articole specializate în analize și previziuni. Cînd 
vocativul actualizat este un cuvînt românesc, formula obținută 
riscă să capete un aspect destul de hibrid - și chiar comic: “Quo 
vadis românule?" (în “Dreptatea”, 315, 1991, 1, într-un titlu 
căruia i se poate reproșa, oricum, absența virgulei). Mai grave 
sînt însă variantele în care completarea se face direct în latină - 
cu o eroare fundamentală: nerespectarea formei speciale, 
obligatorii, de vocativ. Autorii produc combinații imposibile, în 
care substantivul termen de adresare e în nominativ; “Quo vadis 
Leo?" (“Cotidianul”, 78, 1992, 6; articol despre moneda 
națională) și “Quo vadis homo?! “ sînt improvizații similare, în 
care ar fi trebuit să apară vocativele leone, respectiv homine. 
Ultimul exemplu e furnizat de preluarea într-un titlu jurnalistic a 
unui titlu de carte (Quo vadis homo?.', de Valentin Moraru); 
articolul semnalează elogios interferențe culturale din volumul 
respectiv: “întrebările sale izvorăsc din tainele înțelepciunii san­
scrite, din pitagoreici, din cartezieni și din ultimele rezultate ale 
cercetării științelor integrate” (“România liberă”, 1270,1994,9).

Parafrazarea sintagmelor latine pare să fie o tentație foarte

Numai studierea stenogramelor unor 
ședințe ale Biroului Politic al CC al PCR 
(PMR), ale Secției de propagandă, ale 
celei de Știință și Cultură, ale consfătuiri­
lor pe diverse teme literare pot poate clari­
fica lucrurile, identificînd decizii de sus. 
Studiul aprofundat al acestei perioade sub 
raport literar se poate face numai după 
deschiderea arhivelor și accesul liber la 
aceste dosare (inclusiv la cele ale 
Securității). Pînă atunci, plutim la su­
prafață, neizbutind să descifrăm mecanis­
mele secrete de interior care declanșau 
diferite acțiuni. Nu spun că acest strat de 
suprafață e irelevant, ci numai că e insufi­
cient și nu poate lămuri tot procesul cu ale 
sale dedesubturi hotărîtoare. într-un loc 
autorul scrie sentențios: “Dacă toți scri­
itorii de valoare ar fi preferat să tacă decît 
să accepte și chiar să laude condiția 
degradantă a cenzurii și autocenzurii, dem­
nitatea de scriitor ar fi fost salvată”. Cred 
că n-are dreptate. Dacă toți (inclusiv 
Călinescu, Vianu, Sadoveanu, Ralea, apoi 
Arghezi) ar fi tăcut, atunci cultura română 
și-ar fi suspendat existența, în dauna ei și 
cu consecințe catastrQfale. Așa, cu prețul 
compromisurilor acestor mari valori, mai 
mari la unii, mai mici la alții - cultura și 
literatura română a continuat să viețuiască. 
Ce ar.fi devenit generația mea, azi sexage­
nară, de n-ar fi avut parte de astfel de 
directori de conștiință ca Vianu, Călines­
cu, Ralea? Ar fi fost, cu siguranță, altfel 
(în rău) sau n-ar fi fost deloc. Încît, așa 
privind lucrurile, compromisurile acestor 
mari valori au fost și jertfe reale pentru a 
se salva ceea ce se mai putea salva. Acea 
injuriată de autor “Cronică a optimistului” 
a lui Călinescu (din Contemporanul) a 
fost, de fapt, oaza de lumină a generației 
mele. O citeam cu infinită delectare, 
dîndu-ne pildă despre tipul scriiturii artiste 
în publicistică. N-am înțeles de ce ignoră 
autorul Cronica de familie a lui Petru 
Dumitriu din cărțile mari, cu adevărat 
estetice, ale perioadei. După cum n-am 
înțeles de ce crede autorul că în această 
perioadă opera clasicilor literaturii române 
a fost total pusă la index. Nu-i adevărat. 
Primele ediții critice din opera unor clasici 
ai literaturii române au apărut în 1957 (Gr. 
Alexandrescu și Miron Costin) iar ediția 
I. L. Caragiale se inaugurează în 1959. Și 
ele au fost impecabile filologic și, cel 

puțin acestea trei, cu textul integral. Apoi 
a fost inaugurată colecția “Scriitori 
Români”, tot la ESPLA și EP. Și ea a avut 
parte de apariții respectabile. în condițiile 
dramatice de atunci, o echipă de cărturari 
vrednici și-a făcut, înfruntînd potrivnicia, 
datoria cît și cum se putea. De ce să le fie 
anulat efortul real?

în sfîrșit, hazardată și partizanală cti 
totul e distribuirea rolurilor în această 
epocă a proletcultismului. Și în textul 
studiului și, mai ales, în secțiunea 
“Profiluri de epocă” (portrete comentate) 
lipsesc figuri de frunte ale proletcultismu­
lui (Traian Șelmaru, Nestor Ignat, Dan 
Deșliu, Eugen Frunză, Victor Tulbure etc. 
etc.) și îi aflăm, adesea cu stupoare, pe AL 
Piru, Cornel Regman și, oricît pare de 
necrezut, Eugen Simion, Nicolae 
Manolescu și Gabriel Dimisianu. E, aici, o 
gravă răsturnare de planuri, nu atît o con­
fuzie, cît răstălmăcirea, prin abuz, a 
lucrurilor și o răzbunătoare plătire de 
polițe. Se spune că “N. Manolescu, de 
pildă, va deveni unul dintre cei mai activi 
și mai «promițători» critici în spiritul rea­
lismului socialist și al dogmatismului pro­
letcultist, în paginile Contemporanului”. 
Și asta pentru cîteva cronichete, la debut, 
în 1962, adică atunci cînd tînărul Nicolae 
Manolescu avea 23 de ani. Iar despre dl. 
Eugen Simion se spune că “dacă ar fi 
debutat în anii de expansiune a dogma­
tismului proletcultist, el ar fi scris la fel ca 
C. Regman sau D. Micu”. Ce sens au aces­
te procese de intenție, cînd se știe că nici 
dl. Nicolae Manolescu, nici dl. Eugen 
Simion, nici dl. Gabriel Dimisianu nu au 
practicat proletcultismul și nu l-au afirmat. 
Dimpotrivă. Sau ce sens are citarea, la 
bibliografie, drept poeți realist-socialiști 
pe dl. Petre Stoica, Florența Albu și dna 
Ana Blandiana, aceasta din urmă pentru 
două poezii scrise la 17 ani, mereu citate, 
în anii optzeci, de revista Săptămîna. Să 
procedezi aidoma Săptămînii - iată o prea 
tristă îndeletnicire. Asta în timp ce Dan 
Deșliu, Eugen Frunză și Victor Tulbure 
lipsesc cu totul din capitolele studiului. 
Noroc că această carte se încheie cu eseul 
politologic, scris în 1975, Dialectica pute­
rii, remarcabil în toate ale sale alcătuiri.
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SAI»TE ZIEE CAKE A
• 16 DE C. Timișoara. încă o 

zi de veghe în preajma bisericii reformate. 
Câteva sute de coreligionari ai pastorului 
Lăszlo Tokds aprind lumânări și se roagă 
pentru ca acesta să nu fie, conform unei 
hotărâri judecătorești, evacuat și strămutat 
în altă localitate. Oficialitățile locale simt 
pericolul și încearcă să ignore ordinul de 
evacuare. însuși primarul Timișoarei, Petre 
Moț, îl vizitează pe pastor și-i promite că 
nimeni nu se va atinge de el. Oamenii 
(200-300) nu mai au încredere în promisi­
uni, doresc un document oficial care să-l 
oblige pe primar să-și respecte cuvântul, 
dar primarul nu-și ia o asemenea răspun­
dere. Numărul celor care așteaptă 
rezolvarea cazului crește. Crește și iritarea 
lor. Interesul se mută de la cazul Tokds la 
confruntarea cu primarul, ca reprezentant 
al puterii. Se produce miracolul trecerii de 
la măruntele nemulțumiri locale, la 
frenezia colectivă a rezolvărilor radicale, 
la revendicări care amenință sistemul 
politic. Se formează coloane care pornesc 
să ia în stăpânire centrul orașului și care 
încearcă să atragă cât mai multă lume. Se 
aude deja apelul la solidaritate: ’’Români, 
veniți cu noi!”. (Un tânăr oprește un tram­
vai, se urcă pe tampoanele lui și strigă: 
“Mă numesc Daniel Zăgănescu și nu mi-e 
frică de Securitate. Jos Ceaușescu!”). 
Circulația se întrerupe. Toată lumea știe că 
trebuie chemați și studenții și sunt trimiși 
soli spre căminele studențești. Se fade apel 
și la muncitori. în Piața Maria, se adună 
câteva sute de persoane. Se strigă: 
“Libertate!”, “Dreptate!”, se cântă : 
“Deșteaptă-te, române!”. Coloanele se 
îndreaptă spre Comitetul Județean al P.C. R. 
Sediul puterii, în beznă, este totuși bine 
păzit de trupe ale Ministerului de Interne și 
de pompieri.

Se folosesc gaze lacrimogene, bas­
toanele de cauciuc lovesc aprig, încep 
arestările. în jurul orei 21 demonstranții se 
retrag, lăsând locul celor care încep să 
șteargă urmele atacului, redând clădirii și 
spațiului verde din jur prestanța unui sediu 
al puterii. Manifestanții se regrupează în 
fața Catedralei, unde se cred protejați. Un 
tânăr, Sorin Oprea, propune ca timișorenii 
să se adune în fiecare zi, la Catedrală, pen­
tru ca acțiunea lor să continue. Coloanele 
pornesc din nou prin oraș și din nou sunt 
agresate de forțele de ordine. Până după 
miezul nopții cele două tabere se atacă 
reciproc, au loc adevărate lupte, mulți 
demonstranți sunt loviți și arestați. Când 
combatanții își părăsesc pozițiile, orașul 
arată ca după război: vitrine sparte, maga­
zine devastate, lozincile epocii de aur dis­
truse, caldarâmul tapetat cu obiecte dintre 
cele mai diferite.

• 17 DEC. Ordinul de evac­
uare impus de la centru se execută. în plină 
noapte (16 spre 17 dec.) un echipaj de cir­
culație, un ARO și un camion îl conduc pe 
pastorul Tokds spre județul Sălaj. 
Dimineața armata face o demonstrație de 
forță. Câteva blindate trec prin centrul 
orașului. Coloane de militari străbat 
Timișoara în pas de defilare, iar fanfara 
militară intonează marșuri. De cealaltă 
parte demonstranții strâng rândurile, unii îi 
huiduie pe militarii care defilează, alții îi 
lovesc cu pietre, tensiunea crește odată cu 
numărul celor care ies în stradă, învingân- 
du-și friqa. Timișorenii se adună în stradă, 
mai hotărâți decât în ziua precedentă. Vin 
și muncitorii. Se strigă: “Jos Ceaușescu!”, 
“Jos comunismul!”, “Nu vă fie frică!”. 
Ținta tuturor este tot C. J. al P.C.R. De 
această dată pătrund în clădire prin gea­
murile sparte. Se aruncă în stradă docu­
mente de partid, broșuri propagandistice, 
operele lui Ceaușescu, portretele 
tovarășilor, mașini de scris, delicatese 
scoase din frigidere. Există chiar intenția 
de a se da foc clădirii, câteva flăcări pre­
vestesc incendiul. La timp sosește armata 
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în ajutor pentru că la etajul 2 al clădirii 
tremură de frică oficialitățile locale (Radu 
Bălan, Petre Moț ș.a.) și Ion Cumpănașu, 
șeful Departamentului Cultelor, sosit cu o 
zi în urmă de la București, cu ideea fixă și 
autoritar impusă de a duce la îndeplinire 
evacuarea lui Tdkds.

La București se hotărăște soarta 
Timișoarei. Elena și Nicolae Ceaușescu 
turbează de furie că timișorenii âu 
îndrăznit să se revolte iar oamenii lor, de la 
conducerea județului, n-au fost în stare să-i 
pună la punct. încă de dimineață sosesc la 
Timișoara 11 personaje importante: 
generalul Velicu Mihalea, adjunct al șefu­
lui Inspectoratului General al Miliției, 
generalul Emil Macri, șeful Direcției de 
Contrainformații din Departamentul 
Securității Statului (D.S.S.), colonelul 
Filip Teodorescu, de la direcția a IlI-a 
Contraspionaj din D.S.S. și alți ofițeri 
superiori. Tot în cursul dimineții, Nicolae 
Ceaușescu îl numește pe Ion Coman (se­
cretar C.C. al P.C.R.) comandant unic pen­
tru Timișoara. Acesta primește ordin să se 
deplaseze la Timișoara însoțit de o trupă 
de elită: generalii Ștefan Gușă, Victor 
Stănculescu, Mihai Chițac, Florea 
Comescu, colonelul Gheorghe Radu și alți 
câțiva ofițeri superiori. Un avion îi trans­
portă la Timișoara (ora 15,30). La ora 
16,30 Nicolae Ceaușescu convoacă o 
ședință extraordinară a Comitetului Politic 
Executiv al C.C. al P.C.R. Chiar dacă 
ordîhea pe care o dorea Ceaușescu .nu s-a 
mai putut restabili, strădaniile subor­
donaților lui de a-i respecta indicațiile au 
făcut din Timișoara, la 17 dec., un 
adevărat infern. Se trage în plin, se moare, 
sunt răniți, sunt lupte, se incendiază 
mașini, TAB-uri, tancuri, magazine. Seara, 
după ora 20, din Piâța Libertății și până la 
Operă se trage sălbatic, la fel în zona 
podului Decebal, pe Calea Lipovei sau 
Calea Girocului. Tancurile, camioanele, 
TAB-urile blochează intrările în oraș, eli­
copterele nu încetează zborurile de 
supraveghere, apoi lasă locul trasoarelor 
care brăzdează cerul. După miezul nopții, 
când începe să fie liniște, Ion Coman, Ilie 
Matei și Ștefan Gușă inspectează orașul. 
La război, ca la război. Peste tot distrugeri, 
cenușă și sînge.

• 18 DEC. Dimineața, centrul 
orașului este păzit de cordoane de militari 
și de securiști în civil. Primarul Petre Moț 
convoacă activul de partid la Universitate 
pentru a condamna actele de vandalism din 
zilele anterioare și face cunoscut că a.fost 
decretată starea de necesitate. O mașină cu 
megafoane circulă prin oraș și anunță că 
este interzisă circulația grupurilor de peste 
două persoane. Armata și M.I. asigură 
paza obiectivelor importante: C.J. al 
P.C.R., primăria, Radioul, unitățile indus­
triale (la C.J. al P.C.R. sunt aduși și mili­
tari U.S.L.A.). Trecătorii sunt legitimați, 
suspecții reținuți. Fără să țină seama de 
primejdie, un grup de aproximativ 30 de 
tineri, tăcuți, solemni, înaintând cu ochii în 
pământ, se îndreaptă spre Catedrală. Se 
opresc pe scările ei, unde desfășoară un 
steag tricolor fără stemă și, ignorând ce se 
întâmplă în jur, aprind lumânări și așteaptă 
liniștiți pe treptele Catedralei. Simțind că 
declanșarea focului de armă nu va întârzia, 
tinerii încep să cânte “Deșteaptă-te, 
române”. Apoi se trage în plin, unii mor, 
alții sunt răniți, câțiva reușesc să fugă.

- Nicolae Ceaușescu își începe vizita 
oficială de prietenie în Republica Islamică 
Iran. în lipsa lui, Elena Ceaușescu preia 
comanda și-i ordonă lui Ion Coman să 
găsească o soluție prin care cadavrele, 
rezultate din aplicarea fermă a ordinelor 
tovarășului, să nu ajungă în mâinile famili­
ilor care le revendicau. (De altfel, Spitalul 
Județean refuză să dea informații în 
legătură cu morții și răniții pe care îi are. 
Atunci când cetățenii cer informații se 

răspunde invariabil: “Noi nu avem morți și 
nici răniți”. Iar la penitenciarul “Popa 
Șapcă” se spune: “Noi nu avem arestați”.) 
Ziua de 18 dec. aduce o nouă problemă 
dificil de rezolvat pentru mai marii 
Timișoarei; aveau misiunea, din partea 
Elenei Ceaușescu, să scape de cadavre 
(40). Misiunea îi revine generalului Nuță. 
A apărut și ideea salvatoare. în mare taină, 
cadavrele au fost ridicate de la morga spi­
talului, încărcate într-o mașină frigorifică 
(18/19 dec.), transportate la București (19 
dec.) și incinerate la crematoriul Cenușa 
(19-20 dec.). Cenușa rezultată a fost arun­
cată într-o gură de canal...

• 19-20 DEC. Dacă la 19 
dec. oficialitățile (Radu Bălan, Ștefan 
Gușă) îi vizitează pe muncitori 
(nemulțumiți de prezența masivă a forțelor 
de ordine în instituții) la locurile de 
muncă, fără să reușească să-i pună din nou 
la treabă, a doua zi vin muncitorii în oraș, 
în coloane impresionante care demon­
strează că la Timișoara nu mai e nimic de 
făcut O sută de mii de manifestanți ocupă 
Piața Operei. Se strigă: “Noi suntem 
poporul”, “Voi pe cine apărați?”, “Armata 
e cu noi”, “Nu vă fie frică, Ceaușescu 
pică”. Pentru prima oară se îngenunchează 
în memoria victimelor din ultimele zile. în 
balconul Operei se montează microfoane. 
Vorbesc Lorin Fortuna, loan Chiș, Claudiu 
Iordache, Vasile Bledea, Nicolae Bădiles- 
cu. Apare ideea formării unui Front 
Democratic Român care să organizeze 
rezistența (Lorin Fortuna - președinte; loan 
Chiș - vicepreședinte; Claudiu Iordache - 
secretar). Se vorbește și despre organizarea 
grevei generale. în balconul Operei urcă și 
primarul, căruia i se înmânează lista cu 
revendicările mulțimii: eliberarea ares- 
taților, redarea cadavrelor familiilor care le 
revendică, demisia lui Ceaușescu, circu­
lația liberă a ideilor. După ce primarul, 
temător pentru fiecare cuvânt, părăsește 
piața, se strigă: “Nu plecăm acasă, morții 
nu ne lasă”, “Azi în Timișoara, mâine-n 
toată țara”.

în același timp și sediul C. J. al P.C.R. 
este înconjurat de coloane de muncitori. 
Aici sosesc Emil Bobu și Constantin 
Dăscălescu, trimiși de Elena Ceaușescu să 
liniștească Timișoara. O delegație a mani- 
festanților este primită pentru a discuta cu 
înaltele personaje politice, dar se 
dovedește că nu se poate găsi un limbaj 
comun. Cererile timișorenilor (demiterea 
Guvernului și a lui Ceaușescu în primul 
rând) îl fac să pălească pe Dăscălescu și să 
exclame: “Sunteți nebuni!”. în fața 
mulțimii, Dăscălescu promite să elibereze 
arestații. Totodată anunță că, la ora 19 (20 
dec.), Nicolae Ceaușescu va răspunde, 
într-o intervenție televizată, tuturor pro­
blemelor puse de timișoreni. După un scurt 
frison de teamă provocat de inflexibilitatea 
și aroganța lui Dăscălescu și a lui Bobu 
(care se grăbiseră să se întoarcă la 
București) și de cuvântarea lui Ceaușescu 
(huiduită de cei prezenți în Piața Operei), 
în care era vorba tocmai de huliganii de la 
Timișoara, Piața Operei va fi mereu plină, 
iar în balcon se vor perinda mulți 
timișoreni care, vorbind mulțimii, o 
îndeamnă să se organizeze, convinși că vor 
fi un oraș liber, poate și dintr-o țară liberă.

- în cea de a doua zi a vizitei în 
Republica Islamică Iran (19 dec.), Nicolae 
Ceaușescu depune o coroană de flori la 
mormântul ayatolahului Ruhollah 
Khomeini și vizitează unități economice și 
culturale din Teheran. La 20 dec. cei doi 
președinți semnează “Programul pe termen 
lung pentru dezvoltarea cooperării eco­
nomice, comerciale și tehnice între R.S.R. 
și Republica Islamică Iran”. întors în țară, 
Nicolae Ceaușescu emite un decret prezi­
dențial pentru constituirea stării de necesi­
tate pe teritoriul județului Timiș, ca urmare 
a “gravei încălcări a ordinii publice prin 

acte teroriste, de vandalism și d 
trugere a unor bunuri obștești”.

în cuvântarea rostită la postul di 
viziune, într-un cadru solemn (reluat 
radiodifuziune), Nicolae Ceaușescu a 
ază evenimentele de la Tim soa 
extrem de grave deoarece “elen it< 
ganice” au provocat distrugeri “ ie ți 
cist” în scopul destabilizării țării, de? 
brării teritoriale, distrugerii indepem 
și suveranității, lichidării evoluției 
liste și întoarcerii sub dominație străii

• 21 DEC. Presa infon 
că, imediat după cuvântarea secret; 
general al partidului, transmisă de tel 
une în seara precedentă, oamenii munc 
întâlnit în ședințe încă din cursul i 
pentru a-și exprima indignarea, 
mânia, față de acțiunile destabilizatoa 
huliganilor timișoreni.

Are loc ședința C.P.Ex. al C. 
P.C.R. în care se discută, pe lângă 
Timișoara, și propunerea lui NI 
Ceaușescu privind creșterea de la 
1990 a retribuției minime cu 200 
pensiilor cu 100 de lei, a ajutorului 
cu 300 de lei, a alocațiilor pentru co 
30-50 lei, ca și instituirea 
indemnizații de naștere de 1000-200 
Prin marea adunare populară progr; 
în aceeași zi (la sugestia Comite 
municipal de partid București) se țfl 
Bucureștiul să condamne revolt™ 
Timișoara. Apare totuși o anumită nt 
ranță în legătură cu oportunitatea a< 
miting. Unii au considerat că, în 
moment de mare tensiune, convoi 
maselor ar putea fi primejdioasă și, în 
secință, în anumite instituții s-a comu 
că adunarea s-a contramandat.'Ni< 
Ceaușescu, încă sigur pe influcnț 
asupra populației, este acela care deci 
se întâlnească totuși cu bucureșterj 
fața sediului C.C. al P.C.R. se a 
mulțimi, ca de obicei perfect ordo 
purtând tablouri ale lui Nicolae Ceau, 
și ale Elenei Ceaușescu și pancarte 
exprimă solidaritatea cu conduc 
P.C.R. și dezacordul față de acțiunile 
delor teroriste din Timișoara ți fa 
complotiștii străini aliați cu trădă 
autohtoni. Cuvântarea lui Nicolae ( 
șescu a fost însoțită, ca de obicei, de 1 
ci aprobatoare. După considerațiile 
cunoscute în legătură cu fenojg 
Timișoara, printre urale și scandăr^ 
tot mai puternic auzite huiduie 
fluierături, adică ceea ce conducerea ! 
rioară a partidului nu auzise nicio. 
Imaginea lui Ceaușescu din acel mo 
(cu figura schimonosită de mirare și 1 
cu buzele încercând fără succes să ai 
leze câteva cuvinte și cu mâna dre 
ridicată ca o baghetă magică ce și-a 
dut puterile) a fost transmisă în foarte 
timp la televiziunile din toată lumea 
această imagine se întrerupe transmis 
direct de către Televiziunea Româ 
marii adunări populare. Dacă transmis 
fi continuat, telespectatorii i-ar fi ț 
vedea pe monștrii sacri ai vieții pol 
românești în panică, în balcon, popu 
agitată, iar pe Elena Ceaușescu preli 
conducerea mitingului și aruncân 
microfoane îndemnuri răstite la “ordii 
disciplină”. După o scurtă pauză 1 
viziunea și-a reluat transmisia, conțin; 
ca și cum nimic deosebit nu s-ar fi în 
plat, cu câteva imagini de închidere gri 
a marii adunări populare din capi 
(Ceaușescu a ținut să anunțe o suplinit 
re cu câteva sute de lei a salariilor, p< 
ilor și ajutorului social), considerată of 
o dovadă a adeziunii depline a mas 
populare la politica P.C.R. Ceea ce ni 
putut vedea în secvențele tran miș/ 
Televiziune, încă sub cenzura strid 
conducerii P.C.R., era un grup de mu 
tori de la Turbomecanica (Pomp 
Militam, Comei Daniel Ardeleana, Ac
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tronica, Dom Ștefan Botez, Constantin 
imitru, Marius Ambrosie, Mihai 
tdescu, Dan Petrescu, Dumitru Țugulea, 
dentin Vlad), plasați în dreptul magazi- 
lui Stirex, care au strigat: “Timișoara, 
nișoara”, “Ai omorât copii nevinovați”. 
țiativa lor coincide cu aceea a tânărului 
c£^.eon, care, dintr-o altă parte a pieții, 
■r“Trăiască Timișoara!”, “Jos Ceau- 
;cu!”. Explodează apoi și o petardă. A 
•t clipa de stupefacție pentru Ceaușescu 
ai lui, clipa în care semnalul Timișoarei 
făcea auzit și la București. Lumea 
:epe să fugă, țipând, spre străzile din 
■opiere, abandonând steaguri și tablouri, 
i mai curajoși încearcă să se facă ascul- 
i: “Nu plecați oameni buni, acum e 
finentul, hai să mergem la Intercon- 
ental”. Tot mai mulți strigă: “Jos 
ăușescu!”, “Jos călăul!”, “Jos analfabe- 
”, “Jos cizmarul!”, “Și voi sunteți 
nâni!”. La scurt fimp după încheierea 
rii adunări populare de condamnare a 
scării de la Timișoara, bucureștenii, 
prii în primul rând, ies în stradă pentru a 
ptinua ceea ce începuseră timișorenii, 
htrul capitalei, de la Piața Romană până 
Piața Unirii și de la Piața Kogălniceanu 
kă la Piața Rosetti, se umple de demon- 
anți. Arhitectul Gheorghe Ciobotaru 
ie cu tempera pe carton primele afișe: 
ks comunismul!”, “Jos dictatura!”, 
^fetara!”. în fața hotelului Intercon- 
pWl - nucleul uriașei demonstrații 
pureștene - tinerii îngenunchează și 
trează momente de reculegere pentru 
nișoara. Apar lideri de opinie {Dan Iosif 
făcut remarcat prin curaj și perseve- 

kă) care încearcă să vorbească mulțimii, 
pnd un apel la solidaritate muncitorilor, 
apar și forțe de represiune cu scuturi, 

pi, bastoane și încercuiesc zonele ocu- 
b de demonstranți. Pe soclul statuii lui 
■c Viteazul un tânăr instalează primul 
lag tricolor fără stema R.S.R. Tot în 
na Intercontinental, înainte ca demon- 
linții să se organizeze, apare un grup de 
foximativ 50 de indivizi, bine făcuți, 
Irmați cu bastoane. Deplasându-se în 
lp, ei scandau: “Noi suntem poporul!”, 
piunea lor, scrupulos îndeplinită, era să- 
escurajeze, prin agresivitate, pe demon- 
Inți. Pe măsură ce orele acestei zile se 
Irg, iar străzile capitalei, mai ales cen- 
I, atrag tot mai multă lume, forțele de 
Lauune, ca și la Timișoara, primesc 
M0să apere cuceririle socialismului”, 
pă-amiază Nicolae Ceaușescu îi instru- 
|e pe primii secretari ai comitetelor 
Lțene ale P.C.R. în cadrul unei telecon- 
ințe. Dă dispoziții să se acționeze ferm 
Itru a apăra țara care este în pericol, 
L ce înseamnă că dă ordin să se tragă în 
Lifestanți. în București “cadrele de 
lejde” ale P.C.R. {Ion Dincă, Tudor 
\telnicu, Nicolae Andrufa Ceaușescu, 
L/7e Milea ș.a.) ies în stradă pentru a 
La fi cât mai informați în legătură cu 
Rația “din teren” și cât mai prompți în a 
Ica indicațiile dictatorului. Orașul pare 
Lătit de luptă. Pe de-o parte manifes- 
lii, neînarmați și neorganizați, unii cu 
ri în mâini, flori pe care le oferă 
taților, pe de altă parte, militari înar- 
|i cu căști și scuturi, aliniați pe străzile 
Itrului capitalei, tanchete, TAB-uri, 
le U.SJL.A., civili înarmați (din aceeași 
Igorie profesională cu cei care strigau 
li suntem poporul!”), ași ai diversiunii, 
liolenței și crimei. S-a tras în mulțime 
Le clădiri, din mijlocul manifestanților, 
Le străzile laterale, de pe tanchete. S-a 
Lit în diverse feluri, prin împușcare 
li au fost atrași de civili înarmați în 
Lri mai ferite, alții au căzut în mulțime), 
I lovire, prin înjunghiere, prin lovire 
jfctrivire de către mașinile de luptă (un 
Won militar a intrat în forță printre 
Lifestanți, în zona Intercontinentalului, 
Irând și rănind oameni).
iPentru a rezista ofensivei celor care 

încercau să-i împrăștie sau să-i omoare, 
sau să-i aresteze, “în numele poporului” și 
“apărând cuceririle socialismului”, demon­
stranții încercau și ei să se organizeze. în 
fața restaurantului “Dunărea” se 
improvizează o baricadă, care devine se­
diul provizoriu al luptătorilor ca și ținta de 
atac a forțelor de represiune. Acolo 
eșuează de mai multe ori cei ce o iau cu 
asalt, acolo se țin discursuri, se rostesc 
îndemnuri, mor sau sunt răniți oameni, ard 
mașini. Oamenii îngenunchează pentru 
rugăciune și pentru reculegere, se întind pe 
caldarâm pentru a opri înaintarea 
tanchetelor. în această zonă un student are 
ideea de a se forma o delegație care să 
prezinte autorităților revendicările demon­
stranților. Doi tineri pleacă în solie, dar nu 
se mai întorc pentru că sunt arestați, bătuți 
la Miliția Capitalei și transportați la Jilava. 
De-abia la miezul nopții, când se 
dezlănțuie cu furie represiunea, baricada 
este distrusă, iar macaralele o demontează 
bucată cu bucată. Până după ora 3, se trage 
intens, se aud neîncetat împușcături, 
gloanțele îi rănesc pe unii, îi omoară pe 
alții și îi împrăștie pe ceilalți. Apoi se face 
liniște. Mai trebuiau să dispară doar 
urmele crimelor. Stropitorile spală dâra 
lată de sânge care leagă pasajul din fața 
Teatrului Național de spitalul Colțea. Se 
face ordine, se face curățenie. Osteniți, cei 
care au readus liniștea se odihnesc pe unde 
apucă, de exemplu lungiți pe scuturi în fața 
Teatrului Național. Spre dimineață, 
Capitala părea pregătită pentru o zi 
obișnuită. Așa sperau Elena și Nicolae 
Ceaușescu, care au dormit în sediul C.C. al 
P.C.R. Așa sperau, mai ales, apropiații lor, 
care au încercat continuu să-i liniștească. 
Postelnicu, Dincă și ai lor puteau să creadă 
că, după atâtea crime, diversiuni, 
amenințări, arestări, schingiuiri, poporul, 
Blând și pașnic cum îl știau, avea să se 
resemneze încă o dată. Ziua în care 
românii au avut atât de mult curaj încât au 
uimit întreaga lume trebuia să rămână o 
amintire.

• 22 DEC. Ziua începe rău 
pentru Elen; "eaușescu. încă înainte de 
ora 7 află că muncitorii de pe marile plat­
forme industriale ale Capitalei se îndreaptă 
spre centru. îi convoacă pe Bobu, Dincă și 
Barbu Petrescu, primarul general al 
Capitalei, și le ordonă, să-i oprească pe 
muncitori și să-i trimită la muncă. Dincă și 
Petrescu de-abia reușiseră, numai ei știau 
cum, să-i potolească pe manifestanții din 
ziua precedentă și făcuseră și curățenie în 
urma lor, acum, cu muncitorii, își dădeau 
și ei seama că situația se complica. într- 
adevăr, coloane nesfârșite din Militari, 
Pipera, de la Uzinele “23 August”, 
Republica, se îndreaptă într-o tăcere 
solemnă și cu steagurile fără stema R.S.R., 
spre centrul orașului. Barajele care 
împiedică accesul în Piața Universității și 
în Piața Palatului se dovedesc inutile. 
Caldarâmul spălat de sânge în timpul 
nopții e din nou ocupat de demonstranți. 
La 9,30 Piața Universității e plină. Reapar 
și forțele ordinii: armata, miliția și... altele. 
Demonstranții le cer să treacă de partea 
lor. Se aude tot mai frecvent: “Și voi 
sunteți români”, “Armata e cu noi!”. Unii 
dintre ei pactizează cu mulțimea, militarii 
de pe tanchete primesc flori, mâncare, 
țigări de la manifestanți. Cu puțin înainte 
de orele 10, Nicolae Ceaușescu, în sediul 
C.C. al P.C.R., prezidează ședința (ulti­
ma!) a C.P.Ex., una dintre cele mai scurte 
ședințe ale high-life-ului P.C.R.-ist. El 
anunță că, datorită situației extrem de 
grave, a preluat conducerea armatei și s-a 
hotărât să instituie starea de necesitate în 
întreaga țară. Despre generalul Vasile 
Milea, care se împușcase cu câteva zeci de 
minute în urmă, în chiar sediul C.C., 
Nicolae Ceaușescu afirmă cu mânie că a 
fost un trădător căruia i se datorează starea

critică la care se ajunsese. Convins că va 
avea de luptat pentru a-și apăra poziția, 
dictatorul întreabă pe fiecare în parte din­
tre cei prezenți la ședință dacă sunt dispuși 
“să lupte’L Ultima ședință din cariera 
politică a lui Ceaușescu se încheie cu o 
ultimă aprobare “în unanimitate” a 
dorințelor sale. Fiecare dintre cei prezenți 
a răspuns: “Luptăm!”. Această ultimă una­
nimitate îi dădea însă dreptul la săvârșirea 
de crime împotriva poporului său pe care 
de altminteri l-a proslăvit de la primul dis­
curs rostit până în fața plutonului de 
execuție.

La ora 10 și câteva minute postul de 
radio anunță introducerea stării de necesi­
tate în întreaga țară, printr-un decret sem­
nat de Ceaușescu. Cetățenii - conform 
decretului - nu au voie să se întrunească în 
grupuri mai mari de 5 persoane. La acea 
oră în centrul Bucureștiului se află sute de 
mii de persoane. După mai puțin de 
jumătate de oră la radio se transmite din 
nou decretul pentru introducerea stării de 
necesitate, la care se adaugă știrea sinu­
ciderii lui Vasile Milea; etichetat drept 
“trădător de țară”. La C.C. al P.C.R. 
Nicolae Ceaușescu, înconjurat de fidelii 
săi, face încă o încercare de a salva 
situația. Apare cu suita în balconul sediu­
lui C.C. al P.C.R. și încearcă să se 
adreseze copleșitorului număr de oameni 
adunați, pentru prima oară din proprie 
inițiativă, în Piața Palatului. La primul 
semn că vrea să-și înceapă încă una din 
cuvântările sale, un val uriaș de dezapro­
bare și mânie îl lovește din plin și-l țintu­
iește în aceeași poziție ca la mitingul din 
ziua precedentă. Instinctul de conservare îl 
face să se retragă în grabă, împreună cu 
suita. în acest timp elicopterele împrăștie 
manifeste (datorită vântului nu ajung la 
mulțimea din piață) care îndeamnă 
oamenii să nu cadă victime ale diversiu­
nilor din ultimele zile, ce au ca scop 
dezmembrarea țării și să meargă acasă să 
petreacă un Crăciun fericit. Demonstranții 
forțează ușile masive ale clădirii și 
escaladează balconul până la care sunt 
câțiva metri. Nicolae și Elena Ceaușescu 
urcă în liftul de serviciu pentru a ajunge pe 
acoperișul clădirii unde, în partea dreaptă, 
pe terasa corpului C, aterizase un elicopter 
alb care rămâne în așteptare, cu motorul în 
funcțiune. Manifestanții urcă etaj după etaj 
în căutare soților Ceaușescu. Liftul cu cei 
doi conducători se blochează undeva la 
etajele superioare, dar ei sunt scoși din 
captivitate și urcați în elicopter în compa­
nia lui Emil Bobu și Manea Mănescu. (în 
cartea Sfârșitul dictaturii - Edit. Clio, 1990 
- coordonată de loan Scurtu, se relatează 
că maiorul David Aurel îi oprește pe 
manifestanți să se apropie de elicopter. Cu 
o mână ridicată în sus și cu cealaltă pe 
armă, acesta ar fi avertizat: “Vă rog 

rămâneți pe loc, rămâneți pe loc! Vă rog să 
nu vă apropiați!”. După ce elicopterul - 
condus de Vasile Malutan decolează, 
David Aurel se predă. Unul dintre tineri îi 
reproșează: “De ce nu i-ați lăsat să-i facem 
carne de mici?”. în alte surse de informare 
apare ideea că manifestanții ajung pe 
terasa clădirii C.C. al P.C.R. la câteva 
minute după ce elicopterul cu numărul SA 
355 F își luase zborul [12,06] cu prețioasa 
încărcătură și ță găsesc abandonate o armă 
și o servietă pe care le arată mulțimii.) 
Maestrul de ceremonii al momentului este 
generalul de armată Victor Atanasie 
Stănculescu, adjunct al ministrului apărării 
naționale. întors de câteva ore de la 
Timișoara, acesta nu dorea, probabil, să fie 
implicat în represiunea ce se pregătea și, 
crezând că poate să rămână deoparte, ape­
lează la serviciile unui medic pentru a-i 
pune un picior în ghips. Dar cum Vasile 
Milea dispăruse, iar Ștefan Gușă, șeful 
Marelui Stat Major lipsea, Victor 
Stănculescu era de fapt, în acel moment, 
conducătorul armatei. Nicolae Ceaușescu 
îi ordonă să vină la C.C. După ora 11, aflat 
în exercițiul funcțiunii, Victor Stănculescu 
ordonă ca armata să se retragă în cazărmi, 
iar după câteva minute îi raportează dicta­
torului că Piața Palatului este invadată de 
mulțime. Ceaușescu într-o nouă criză de 
mânie întreabă cum de a fost posibil, cine 
a permis oamenilor să ocupe piața. Tot 
Victor Stănculescu întărește ordinul prin 
care era chemat elicopterul pentru a-i 
scoate pe soții Ceaușescu din clădirea C.C. 
al P.C.R. "

După decolarea elicopterului de pe 
acoperișul sediului C.C. al P.C.R., 
mulțimile din Piața Palatului simt că acela 
este momentul eliberării țării la care nu 
îndrăzniseră niciodată să spere. Oamenii 
plâng, scandează, se îmbrățișează, își fac 
daruri, trăiesc una din acele clipe de grație 
pe care istoria le oferă foarte rar 
popoarejor. Continuă ocuparea sediului 
puterii de unde sunt luate și aruncate, din 
balconul abia părăsit de Ceaușescu, 
portrete oficiale, cărți de propagandă, 
operele complete ale genialului 
conducător. Un tânăr ajuns în balcon îl 
imită pe Ceaușescu spre hazul general al 
oamenilor rămași în stradă. Prima grijă a 
fost ca, de pe acoperiș, să fie smulse în 
mare grabă uriașele litere care alcătuiau 
cuvântul comunist și care făceau parte din 
lozinca ce domina împrejurimile: 
“Trăiască Partidul Comunist Român!”.

Domnița Ștefănescu
(Fragment din lucrarea Cinci ani din 

istoria României. O cronologie a eveni­
mentelor. Decembrie 1989 - decembrie 
1994, care va apărea în curând la 
Editura Mașina de scris.)



Lecturi
I

F
IE-! îngăduit unui scriitor 
român care trăiește de două­
zeci și doi de ani la Paris să 
pună pe hîrtie în atenția cititorilor din 

Țară cîteva impresii despre scrierile 
unui alt autor român ipstalat, de 
aproape un deceniu, la New York!

Pe Dumitru Radu Popa am avut 
ocazia de a-1 cunoaște la Colocviul 
scriitorilor români din întreaga lume, 
în iunie 1995, la Neptun. Prețuirea pe 
care i-o arătau M. H. Simionescu, 
Costache Olăreanu (și Radu Petrescu, 
înaintea lor); eforturile depuse odi­
nioară în favoarea sa în edituri și publi­
cații de către N. Manolescu, Sorin Ale- 
xandrescu, Ana Blandiana, Al. Căli- 
nescu, L. Ulici (cel în cauză le pome­
nea într-un interview din “Luceafărul”, 
în 1992) - toate acestea confirmau via 
impresie ce ne-o produsese intervenția 
avîntată, surîzătoare și gravă la Coloc­
viu a newyorkezului de adopțiune.

Fisura nu e doar o carte, ci și un 
dureros episod literar, aidoma altora 
trăite de scriitori din diverse generații 
de-a lungul epocii surpate în istorie. E 
a treia scriere a lui Dumitru Radu 
Popa. N-o cunoaștem pe cea dintîi, 
Orașul prenatal - predată Editurii Emi- 
nescu la 21 de ani, în 1969, și niciodată 
apărută nici pe a doua, Călătoria, 
culegere de povestiri scoasă la Editura 
Albatros în 1982. Serios mutilată, Fi­
sura a apărut, după ce se poticnise in­
terminabil în drum spre tipar, la Cartea 
Românească, prin iulie 1985. Prezența 
ei în rafturile librăriilor românești n-a 
depășit cîteva săptămîni, repede trecută 
prin trapa automată ce marca instalarea 

. unui scriitor în străinătate. Să remar­
căm că, în pofida perioadei estivale in­
grate, volumul s-a bucurat de cîteva 
ecouri critice favorabile, printre care o 
pagină de revistă datorată lui Eugen 
Simion.

în amintitul interview, autorul con­
stata că: “întotdeauna am scris în doze 
homeopatice, rar cu plăcere și cel mai 
adesea cu nemulțumire”. Pentru noi, e 
semnul unei conștiințe artistice severe; 
iar densitatea paginilor sale compen­
sează larg numărul lor redus... Dar, în 
fine, va întreba cu impaciență lectorul, 
ce găsește Ilie Constantin în cartea pe 
care ne-o tot recomandă fără să ne-o 
prezinte de-a binelea? Iată o sarcină 
ușor de satisfăcut, cel puțin într-o sim­
plă recomandare critică.

Fisura e alcătuită din două părți 
distincte. Evazive confesiuni ale auto­
rului ne-au dat de înțeles că, în 1985, 
după istovitoare discuții editoriale, sub 
amenințarea unei decizii politice de­
vastatoare, două cărți au fost confun­
date în volumul ce urma să apară... Ne­
ar fi imposibil să apreciem punctele de 
plecare și de ajungere. Evidentă ne 
pare unitatea de ton a cărții, așa cum 
publicul a putut s-o cunoască, așa cum 
noi înșine'am examinat-o. Chiar dife­
rite și cu nume schimbate, personajele 
din episoadele primei jumătăți a cărții 
(șapte povestiri) au un aer teribil de 
“înrudit”; s-ar zice: locuitorii unei ace­
leiași planete explodate...

Diferența e de marcat la jumătatea 
lucrării unde, foarte probabil, începea 
cea de a doua carte fuzionată în Fisura. 
Dar nici la acel nivel nu se constată, 
din punctul de vedere al personalității 
prozatorului, o veritabilă “’’fisură”. 
D.R. Popa este un monoton și un mo­
nocord, urmînd altor scriitori ai umani­

tății care au știut să facă din ceea ce su­
perficialul ar putea considera o infirmi­
tate (prin comparație cu gambadanta 
diversitate a altor prozatori - ei înșiși 
mari, nu prin această varietate ci pen­
tru o mie de alte rațiuni!) un atîl con­
siderabil.

Scrisul lui Dumitru Radu Popa ad­
mite să fie contemplat “din punctul de 
vedere al lui Sirius”, ba chiar îl re­
clamă! De ce? Pentru că acel “EU” po­
vestitor perpetuu, dintr-o pagină în alta 
(și de la începutul la sfîrșitul cărții) ne 
izbește prin alienarea lui salvatoare și 
glorioasă. închis în monada diferenței 
sale ireductibile, EU-1 narează mai 
puțin întîmplări cît intense stări de 
spirit, un “rău al vieții” de nevindecat. 
“Je est un autre”, spune Rimbaud; și 
ne-ar plăcea să adăugăm: “mais 
blessd"', Eu este altcineva, dar rănit... 
EU-1 din prozele lui Dumitru Radu 
Popa aruncă asupra a tot ce-1 încon­
joară o privire de o insolentă libertate - 
aproape neverosimilă dacă ținem sea­
ma de lipsa lui de apărare.

în genere, proza conține măcar o 
treime de pure abstracțiuni, “carnea și 
sîngele” ei rămînînd, și ele, abstracte - 
dar altfel tratate. D. R. Popa posedă un 
stil de o catifelată abstracțiune, deși ci­
titorul are impresia că atenția sa se fix­
ează cu crispare pe latura afectivă, vis­
cerală, a intrigilor.

Chiar din prima povestire, “Farsa”, 
o temă obsedantă este abordată frontal 
- și aceasta în primii ani ai sumbrului 
deceniu '80: EU-1 narator se lansează 
într-o cercetare periculoasă dar, pentru 
el, vitală - cea a surselor și mecanis­
melor DELAȚIUNII. E de prisos să in­
sistăm asupra caracterului central al 
obsesiei, delațiunea fiind mecanismul 
esențial la îndemîna regimurilor tota­
litare de a controla corpul social; un 
mecanism umilitor și eficace, cu efecte 
nimicitoare asupra conștiințelor. Po­
vestitorul face un coșmar simbolic, în 
care delatorul îi apare sub forma unui 
cîine mare și galben, cu blana și labele 
mînjite de sînge, purtînd în colți un os 
strălucitor. Ca în faimosul tablou al lui 
Fiissli (unde o fată adormită are pe 
piept o maimuță rînjind, strivită și de 
apropierea unui armăsar cu ochi ne­
buni, din spate), cîinele urcă în pat și 
se întinde pe pătura visătorului, mai 
înainte de a sări și a ascunde sub pat 
osul fosforescent. Apoi animalul pără­
sește odaia, cu o ultimă căutătură spre 
omul culcat; și atunci acesta constată 
că dulăul din coșmar are fața ingineru­
lui Păsărin, delatorul, și mai mult decît 
atît de vreme ce: “mă străduiam să re­
țin ce tresă avea uniforma lui P.”

Investigațiile - dezordonate, stîn- 
gace, încăpățînate - au loc într-o lume 
de intelectuali (medici, ingineri, un 
“ofițer ieșit la pensie”) unde mișună și 
lichele subalterne. Bineînțeles, multe 
lucruri cumplite sunt abia sugerate; 
Dumitru Radu Popa posedă arta de a 
sugera aproape evaziv toată întinderea 
opresiunii. A doua scurtă piesă, “De­
poziții tîrzii”, continuă direct “Farsa” 
inițială, cu “piese la dosar”, declarații 
date de personajele acesteia (unei ne­
numite Securități) asupra povestitoru­
lui - EU-1, desemnat prin XY. Totul e 
făcut cum se cuvine, respectîndu-se 
formulele: “Subsemnata...”, profe­
siunea, adresa, “l-am cunoscut pe XY 
în” cutare perioadă, etc. Depozițiile 
sunt însă voluntar “netezite”, aproape 

mondene - cum nu vor fi fost textele de 
acest gen în tristele originale.

“Skenzemon!” (un fel de “Noroc!”, 
îndemn la băutură), deși povestind dis­
crete orori din anii '50, e narațiunea cea 
mai senină, de un umor pince sans rire, 
cuceritor... “Un aparat de pe timpuri”, 
e un surîs pe seama așteptării înfrigu­
rate a Americanilor, în primii ani de 
comunism...” Tabloul “se constituie ca 
o reverie minuțioasă asupra unei opere 
de Dali...” Povestea lor “rămîne un 
simplu exercițiu de stil - un experiment 
la care autorul va renunța, poate, în 
ediții ulterioare... “Fotografia” e un 
scurt story psihologic-polițist.

D
E REMARCAT “Nelu 
patru mîini” - povestire 
mai lungă (30 de pagini), 
de o artificialitate voită, unde alienarea 

omului în sistemul de întreceri socia­
liste și de norme depășite transpare 
într-o atmosferă de vulgaritate și de in­
cultură agresivă. “Ce te-a apucat cu 
spargerile astea de normă?” îl ceartă 
maistrul său pe stahanovist, “cin' te-a 
pus să-mi amărăști viața la etatea și 
prestigiul care le am?” E laborios (c'est 
le cas de le dire!) și straniu; dialogurile 
sunt de o falsitate abia suportabilă - dar 
subiectul e cît se poate de grav. Un 
muncitor se pomenește că-i apar - așa, 
privind lozinci mobilizatoare din ate­
lier - două mîini suplimentare, de o te­
ribilă eficacitate! E un miracol ironic, 
bineînțeles, un mod de a spune că ide­
ologia poate produce și monștri tempo­
rari; mai clar, că sistemul de staha- 
noviști era nenatural - suspect în rezul­
tate și, în mod sigur, deregulator în rit­
mul muncii tuturor. O scenă amuzantă 
pune în evidență monstruosul:

“Tot între timp, s-a nimerit și o ie­
șire la porumb. Nelu s-a dus și el, ca 
toată lumea”.

Cititorul de azi va fi remarcat iro­
nia glacială a scriitorului care scrie se­
nin, prin 1983-'84!, că se “întîmplau” 
ieșiri la porumb, la care “toată lumea” 
se ducea... în atenția celor ce n-ar fi 
înțeles cît de straniu era ca orășenii să 
fie duși cu forța la muncile agricole (ca 
la atîtea alte corvezi “voluntare”), 
Dumitru Radu Popa descrie o mică 
opoziție sat-oraș. Doi țărani “care stă­
teau pe margine” și beau țuică rămîn 
înfricoșați de stahanovistul fenomenal 
pe cale de a trata porumbul ca piesele 
de la strung: “Fii atent, au început să 
bage din ăștia cu patru mîinil” Glu­
meață, fraza e, de fapt, înspăimîn- 
tătoare: asiduitatea tratării ideologice a 
populației dă rezultate, încep să fie 
folosiți ca modele mutanți socialiști!

Chiar în dimensiunile ei actuale - 
mai puțin de o sută de pagini salvate de 
autor dintr-un ansamblu mai vast, ce 
scădea progresiv cu cît vigilența poli­
tică sporea în drum spre tipografie -, 
Fisura reprezintă un mic roman com­
pact. îndrăznim să spunem că părțile 
întinse ce se vor fi pierdut, poate pen­
tru totdeauna, vor putea eventual lipsi 
în continuare fără a compromite echili­
brul acestei dureroase utopii negative. 
Structura monadică a scrierilor lui 
D.R. Popa face posibilă această depă­
șire a mutilărilor editoriale din epoca 
cu pricina - de care ne despart abia 
zece ani.

în mod inutil, credem noi, scriitorul 
menționează undeva modelul indirect 
al lucrării sale, “Alice în țara minu­

nilor”. Pur și simplu, ca și Lewis 
Carroll, el se folosește de un procedeu 
narativ cunoscut în toate mitologiile (și 
religiile): găsirea căii de trecere între 
tărîmuri, al punctului nodal din spațiu. 
Pentru autorul român, calea de trecere 
e o fisură în parchet, într-un birou. O 
fisură ce pare vie, în care eroul va 
coborî ca de-a lungul unui horn în­
tunecos. Călătorie fără teamă, în 
relaxare, “ca și cum aș fi plutit într-un 
telescop”.

Aterizarea are loc într-un teritoriu 
concentraționar, organizat pe straturi 
istorice aproximative, cu anachro- 
nisme brutale. Ajuns în orașul central, 
povestitorul dă un fel de definiție a 
cetății reale sub comunism: “totul era 
un amalgam de surpare și beton proas­
păt, ceva greu de închipuit”; “totul 
avea aerul ruinei îngemănate pașnic cu 
noutatea, ca într-o utopie realizată”. Că 
e vorba de o imagine în oglindă a lumii 
totalitare, EU-1 înțelege regăsindu-1 în 
strahiul tărîm pe Chick, tip de organi- 
zator-securist, care îi revelează că:

“Cunoaștem fiecare pas pe care îl 
faci, pe care l-ai făcut. De altfel, des­
coperirea fisurii a intrat în vederile 
noastre...”.

N
U, nu vom divulga 
mai mult din 
această uchronie 
pasionantă; Fisura merită să fie des­

coperită de cititor, a-i ruina suspensul 
e nedrept. Ea ar rămîne, de altfel, pa­
sionantă chiar dacă un critic ar povesti- 
o amănunțit - valoarea ei e dincolo de 
curiozitatea pentru ce se întîmplă. Și, 
mai cu seamă, o operă gravă cu dimen­
siune metafizică își va păstra actuali­
tatea și după căderea comunismului; ea 
seamănă cu un vis despre puterile rele 
ale omului oprimîndu-1 pe om (cu atît 
mai mult dacă își imaginează că-i vrea, 
musai, binele!).

în armonie cu celelalte povestiri 
ale lui Dumitru Radu Popa, Fisura 
alcătuiește o singură istorie derutantă 
și apăsătoare, o utopie negativă de 
după viață. Ea își află locul în conti­
nuarea unor cărți rămase în memorie, 
semnate de Evghenii Zamiatin (Noi), 
Aldous Huxley (Cea mai bună dintre 
lumi), Arthur Koestler (Le zdro et l'in- 
fini), George Orwell (1984), Stanislas 
Lem (Solaris) ori Bujor Nedelcovici 
(Le second messager). Ar fi indicat ca 
scriitorul Dumitru Radu Popa să facă 
tot ce-i stă în puteri pentru a-și repune 
scrierea în circulație, cît mai curînd și 
cu toată responsabilitatea. Bine ar fi ca 
el, re-editîndu-și cartea, s-o comple­
teze (pe cît e posibil) cu tot ce va fi 
fost obligat să înlăture din rațiuni 
politice în 1985. Și, de ce nu, să reia și 
alte proze - cele din Călătoria, între 
altele.

Cum altfel un scriitor român trăind 
departe de țară și-o poate totuși regăsi? 
Ne întoarcem prin scrisul nostru, cu 
demnitate și umilință, conștienți că 
debutăm încă o dată.

Ilie Constantin



Marea amărăciune
C

ONFORM unui izbutit ca­
lambur, (autor necunoscut), 
Stare de fapt e “Stere, de 
fapt”... într-âdevăr. Stere Gulea: un 

cineast de prestigiu, dar mai ales o con­
știință, într-o cinematografie dezamă­
gitoare, după ‘89, (cu excepțiile cunos­
cute), mai ales sub acest aspect (cu alte 
cuvinte, dacă nu le-am fi cerut regizo­
rilor noștri să devină, peste noapte, 
“niște Fellini”, eram îndreptățiți să le 
cerem, cel puțin, un exercițiu al dem­
nității). Dar, să trecem.

Există, de-a lungul operei lui Stere 
Gulea, constanta unui temperament și a 
unei pasiuni: pasiunea adevărului, tem­
peramentul unui om căruia.îi repugnă 
jumătățile de măsură.

Cum avertizează regizorul în caie- 
tul-program al filmului:”Sînt momente 
pe care un popor nu are voie să le tra­
teze cu ușurință, dacă nu 
vrea să se pună sub semnul 
dezonoarei”.

Un asemenea “mo­
ment” rămîne decembrie 
‘89, cu toate necunoscutele 
lui și cu toți morții lui, pen­
tru care nu s-au găsit încă 
vinovați, morții peste care 
timpul pare - pare! - să 
cearnă, fin, pulberea 
uitării. Au trecut, astfel, 
unu, doi, trei, patru, cinci, 
șase ani, lumea e tot mai 
obosită și tot mai ocupată, 
economia de piață avan­
sează cu pași vertiginoși, 
cupoanele fac ravagii, “al­
tercația din Decembrie” a 
intrat în analele Academiei 
(Cațavencu), în atmosferă, 
ca în Baco via, “ning grave 
drame sociale”, morții cu morții... Și, în 
acest context istoric vine Stere Gulea 
cu Stare de fapt. Un film care, scria re­
gizorul, “țintește mai degrabă să arate 
ce rămîne ca imagine de ansamblu, 
după consumarea unui eveniment. Cum 
îl văd sufletele noastre, după o 
vreme”... Pornind de la această idee, 
Stere Gulea a conceput un fel de poem 
în proză; ca pentru un “poem în proză” 
a gîndit regizorul și structura imaginilor 
și a montajului, și muzica și coloana so­
noră.

O tînără femeie își asumă “calitatea 
de martor” într-o lume (lumea nouă) a 
minciunii (minciuna nouă), își asumă 
luxul normalității, pe care îl plătește cu 
un șir de teribile umilințe. Negrul 
genericului de început se retrage ca să 
dezvăluie fața acestui personaj, pe o 
masă de operație; apoi, de-a lungul fil­
mului, firul cronologic al “poveștii” e

Stare de fapt • O producție a Stu­
dioului de creație nr. 4 “Cinerom”, în 
colaborare cu Studioul de creație cine­
matografică al Ministerului Culturii și 
“Filmex”. Regia: Stere Gulea. Scena­
riul: Stere Gulea și Eugen Uricaru. Du­
pă o idee de Lucian Pintilie. Scenogra­
fia: Mihnea Tăutu. Costumele: Svetlana 
Mihăilescu. Muzica: Doru Căplescu. 
Montajul: Mircea Ciocâltei. Coloana 
sonoră: Horea Murgu. Imaginea: Vivi 
Drăgan Vasile. Cu: Oana Pellea, 
Răzvan Vasilescu, Cornel Scripcaru, 
Dan Condurache, Mara Grigore, Mircea 
Rusu, Șerban Celea. 

intersectat, de mai multe ori, de cadrul 
cu fața femeii, pe o masă de operație, în 
prim-plan sau în gros-plan, uneori cu 
ochii larg deschiși, ca o mască imobi­
lă... Un cadru montat inteligent și, me­
reu, sugestiv, fie între două secvențe 
(unindu-le, separîndu-le), fie în interi­
orul aceleiași secvențe (de pildă în 
desfășurarea unei convorbiri telefoni­
ce). Departe de a fi un simplu efect 
retoric, “cadrul” are, în film, rolul 
plumbului care conturează forma în vi­
tralii; prinse în plasa acestor imagini- 
leit-motiv, caîntr-un cronometraj emo­
țional al întregului, toate secvențele in­
tră în albia unui benefic suspense, tind, 
mereu, spre “ceva” - “ceva” ce regizo-: 
rul va rezolva abia în ultima secvență a 
filmului: într-o lume păcătoasă și mur­
dară se va naște, din păcat și murdărie, 
un prunc. La capătul unui film amar, o

Oana Pellea: de la realitate la ficțiune

secvență peste care trece, o clipă, re­
flexul speranței (convențional, dar nu 
mai puțin adevărat: orice naștere e un 
motiv de speranță, orice nou-născut e 
posibilul salvator al noii lumi).

S
TERE GULEA cultivă, și 
aici, un cinema al tăieturii 
ferme, al pastei consistente, 
al contururilor ferme; există, însă, și 

momente în care, prin muzică (o mu­
zică aeriană, de o stranie melancolie, 
mixată uneori cu bătăi de inimă am­
plificate, potrivite unui asemenea film 
pe cord deschis), prin imagine (Vivi 
Drăgan Vasile), prin lumina caldă, au­
rie, de miracol creștin (care înnobi­
lează, de pildă, fața unui personaj, vă­
zută prin gratii de pușcărie), prin miș­
carea aparatului (care alunecă, gînditor, 
de la un personaj spre altceva, cum ar fi 
o fereastră) - filmul (autorul) cu pri­
virea aburită de tristețe parcă încearcă, 
o clipă, să evadeze din acel (sau din 
acest) barbar cotidian.

Distribuția filmului poate fi desci­
frată și ca un posibil tablou psihologic 
al “epocii”. Oana Pellea: o actriță care, 
de la un an la altul, de la un film la al­
tul, a cîștigat spectaculos în forță expre­
sivă. O tînără actriță care a devenit, 
treptat, “fără a prinde chiar de veste”, o 
mare actriță! Originalitatea Oanei 
Pellea în acest rol greu: modul în care 
reușește să-și ferească personajul de 
retorica eroică și de urcarea pe soclu, 
dar mai ales capacitatea de a-i induce, 
pînă și în momentele de maximă umi­

Răzvan Vasilescu și Mircea Rusu în Stare de fapt

lință - o extraordinară prestanță. Un rol 
captivant reușește Răzvan Vasilescu, 
înzestrîndu-și personajul - securistul ze­
los pînă la crimă, și dincolo de crimă - 
nu numai cu o febrilitate feroce, dar și 
cu un haz propriu (e memorabil cum 
știe să întrebe Răzvan Vasilescu “De 
ce, e vreo chestie?”, în legătură cu răni- 
ții pe care i-a împușcat în spital, și în­
trebarea să sugereze, în același timp, 
bagatela cordială și panica rece!).

Filmul desfășoară o întreagă paletă 
de “tipologii securistice”, de la băiatul 
de acțiune și de mingi al lui Răzvan 
Vasilescu pînă la șeful cu un aer studi- 
at-domnos, distins măcelar prin procură 

(Cornel Scripcaru), trecînd și 
priri genul intermediar, popular- 
principial, “tovarăș de nădejde” 
gata, la o adică, (misia-i misie), 
să-și suflece mînecile și să poc­
nească peste față, pînă la sînge, 
făptura interogată de el, deși o 
știe nevinovată. Galeria se com­
pletează cu personajul “civilu­
lui” ex-revoluționar onctuos, 
care “știe tot și-i acoperă”, aco­
peră crima, profită de ea, se 
hrănește confortabil din ea, jus­
tificat de principii, în gura lui, 
ticăloase (“Nu se poate aranja 
totul de pe o zi pe alta, trebuie 
timp”, sau “Nu există în istorie 
Revoluție fără victime”), per­
sonaj admirabil rezolvat de Dan 
Condurache, cu o falsă blîndețe 
somnambulică, de inspirație, să-i 
spunem, “geluvoicanescă”. Din­

colo de acești monștri de categorie grea 
(priviți de Stere Gulea fără ură, ba chiar 
cu un fel de milă, față de destinul ingrat 
care le-a fost hărăzit), există și person­
ajul doctorului, înzestrat de Mircea 
Rusu cu o căldură sufletească neobiș­
nuită, ceea ce nu exclude mai întîi pru­
dența, apoi lașitatea, apoi complicitatea 
- prin tăcere - la crimă. Dacă personajul 
Oanei Pellea e un “personaj de ex­
cepție” inspirat de un caz real, perso­
najul doctorului jucat de Mircea Rusu e 
un personaj “tipic”, inspirat, din neferi­
cire, de o mentalitate curentă. După 
cum o altă mentalitate curentă e con­
centrată în personajul jucat de Silviu 
Stănculescu: un ofițer superior, care nu 
poate înțelege de ce fiul lui “s-a dus să 
moară acolo”, și pe care nu-1 mai inte­
resează cum a murit, cine l-a împușcat 
(“Oricum nu mai ajută la nimic...”). 
Stere Gulea vrea, se vede, prin acest 
film, dacă nu să zdruncine aceste “men­
talități curente”, atunci, “cel puțin”, să 
răscolească inimile.

Amărăciunea din privirea regizoru­
lui se esențializează în cîteva imagini 
țîșnite ca dintr-un mustrător subcon­
știent al poveștii: imaginea unui tînăr 
împușcat, în decembrie, în televiziune, 
căzut cu fața în sus, un corp peste care, 
de undeva, ninge cu confetti, ninge cu 
confetti peste carnavalul cu morți ade- 
vărați; sau imaginea cailor albi, împuș- 
cați, cu burțile înroșite de sînge, căzuți 
la pămînt, în curtea aceleiași televiziu­
ni; imagini cu efect suprarealist, “ca 
iarba crescută prin asfalt”, imagini ca 

aruncate de autor undeva în colțul 
tabloului, dar care nu se lasă uitate. 
Așadar, “extrase lirice” ale marii amă­
răciuni care străbate filmul: doi cai albi, 
împușcați, un mort tînăr, acoperit cu un 
lințoliu de fulgi, și ochii imenși, negri, 
ai Oanei Pellea, care spun tot ce vorbele 
nu pot să spună.

Tranșant în opțiunile lui morale, fil­
mul cultivă o ambiguitate fertilă în 
opțiunile lui dramaturgice (ex.: după vi­
zita “acasă la securist” - cu b Maria 
Junghietu jucînd cu strălucire naivitatea 
-, fiecare spectator poate să înțeleagă ce 
vrea: fie că personajul s-a sinucis (căin­
ță? demență?), fie că a fost lichidat din 
rațiuni superioare, fie că i s-a șters urma 
cu un transfer în interes de serviciu în 
străinătate...).

Dominat de tonuri grave, sumbre, 
întunecate, filmul e fulgerat, în cîteva 
rînduri, și de un sarcasm nemilos: “jntră 
Biserica, se pregătesc minoritățile”, se 
aude în show-ul t.v. “Veniți și apărați 
televiziunea”; “s-a adus iconițele!”, ra­
portează un slujbaș - șefului, și replica 
închide în ea un întreg capitol post-re- 
voluționar al noilor forme fără fond 
(sau pe un fond de lichelism perpetuu); 
în combinația de sicrie și varietăți, din 
decembrie, de pe un platou t.v., “Anul 
Nou” îl “întruchipează”, premonitoriu, 
un copil oligofren...

D
EȘI acțiunea se derulează 
în timpul Revoluției din 
Decembrie și în anul care 
îi urmează, filmul și-a propus - măr­

turisea regizorul - “mai degrabă o vizi­
une posibilă asupra societății românești 
postcomuniste în esența ei”. Evident, 
față de momentul în care se petrece fil­
mul, s-au schimbat multe lucruri în Ro­
mânia. Care ar fi, însă, “esența” rezis­
tentă, la care se referă regizorul? în pri­
mul rînd, păcatul originar al noii lumi: 
minciuna. Apoi: imperiul nemuritor al 
dosarelor (“Asta sînteți toți, mă!, Asta 
sînteți toți!”, ne strigă, din film, un per­
sonaj). Apoi: reîmpărțirea lumii în 
“noi” și “voi” (“Tu nu vezi că ne îm- 
părțim în «noi» și «voi»?”, îi spune, în 
film, o pușcăriașă nevinovată, unui mi­
nistru vinovat).

Publicul savurează dialogul filmu­
lui, conectîndu-1, mereu, la istoria tră­
ită, la personaje și replici intrate rapid 
în legendă. Nu știu în ce măsură filmul 
îi va fi accesibil unui spectator străin. 
Lipsit de reperele noastre, spectatorul 
străin nu mai percepe decît latura “etern 
umană” a filmului, figura demnității în 
orice context dictatorial, eroismul nor­
malității (așa cum am privi noi un film 
despre suferința unei femei în regimul 
salazarist, să zicem, și nu am înțelege, 
în rest, mare lucru). Din acest punct de 
vedere, Stere Gulea și-a asumat riscul 
unui film, într-un anume sens, de uz 
intern. Un film pe care l-a dorit ca “un 
pumn în stomac” dat spectatorului de 
aici. Teamă mi-e,însă, că acest pumn în 
stomac de primit îl primim tot numai 
“noi”.

■



PREPELEAC SIMULACRELE 
NORMALITĂȚII

Despre consecvență

T
extul l-am mai citat o dată și îl 
reproduc a doua oară cu speranța 
că un domn îndrăzneț va propune 
să fie afișat pe unul din pereții corpurilor 

legiuitoare:
CEL MAI MARE BINE PE CARE ÎL 

POT FACE CEI RĂI ESTE DE A RĂMÎNE 
RĂI. NUMAI PERSISTENȚA LOR ASI­
GURĂ VICTORIA CELOR BUNI. VAI DE 
VEACUL ÎN CARE CEI RĂI NU AU CA­
RACTER.

*
PUTEA s-o fi scris și Cioran... Totuși, 

oricît ar fi trăit, el n-ar fi putut formula o 
asemenea sentință. Sarcasmul, ironia, cinis­
mul sunt nurorile acre, neproductive, ale 
autorilor păgubiți oarecum în interiorul lor și 
care își iau o revanșă prin sofisme 
scăpărătoare, - spuma, doar, a mărilor grele, 
adînci... Nu o putea spune, serios, decît un 
poet genial. Un candid și-un pur. Un naiv 
înflăcărat crezînd în cuvinte și în fapte și 
luînd cum se cuvine măsura lucrurilor, fără 
teama că va străluci și uimi mai puțin. 
Numai un astfel de artist, grav, putea să 
scoată exclamația șecspiriană:

Vai de veacul în care cei răi nu au carac­
ter.

Și nu fusese un secol în care răul și ca­
racterul, - posibilul strai scump, salvator, - să 
fi atins apogeul...

Așadar, răii să ne facă serviciul de a ră- 
mîne pe mai departe răi. Nu avem pretenții. 
Nu interzicem. Nu moralizăm ca unii edito- 
rialiști. Să fie, consecvent, inamicii legii;. Să- 
și dea în petec; s-o facă lată, și mai lată, 
altădată; să ne stupefieze cu obrăznicia și 
nerușinarea lor; iar dacă ar încerca să aibă și 
ei vreun fason etic, în găinării, primii care 
i-am trage de mînecă să se lase, că nu-i ne­
voie, am fi tot noi, cestălalți, tipii cum­
secade, înțelegîndu-1 pe Eminescu.

Așa dar, ei, răii, stăruind în fărădelegile 
lor, vor garanta, prin istovirea finală a aces­
tora, biruința ceîor buni, răbdători pînă la 
capăt, încrezători că izbăvirea de cel rău 
vine, dacă nu din alte pricini, măcar și din 
epuizare, nici răul nefiind infinit. Atît că tre­
buie paciență. Multă paciență. Și mai vrem 
ceva. (V ictimelor li se acordă de obicei o do­
rință, omenească, înainte de execuție: o țiga- 
re, acolo, o ceșcuță de cafea, sau cine știe ce 
alt capriciu, monumental, în clipa morții.) 
Dorința noastră adresată răilor ar fi să fie 
mari. Să aibă panaș. Să pună o dimensiune 
estetică impunătoare în ticăloșiile lor, după 

modelul malefic, stfălucit, al prinților din 
Renaștere. Caracter, deci. Lucrul pe care, 
deznădăjduit și transformînd paradoxul în 
necesitate, îl cerea și poetul nostru, 
național?... Cred că maiîntîi universal.

De vei fi căldicel, te voi slobozi din gura 
mea / spunea și subtilul doctor al conștiinței, 
apostolul Pavel, învelind dogma în jarul 
inteligenței purificatoare. Ori rece, ori fier­
binte. Totul e să nu fii mediocru. Pentru că 
nu mediocrilor, - în nici un caz nu lor, - le 
aparține adevărul...

*
A DOUA ofertă pe care îmi îngădui s-o 

avansez legislativului, etc. este, de fapt, un 
minuscul roman, un text epic scurt, concen­
trat în patru fraze, rezumînd codul de con­
duită al unui popor, alternativele lui în isto­
rie.

Dacă ucigașii lui Nicolae Iorga ar fi fost, 
toți, licențiați în litere și istorie, și ar fi 
cunoscut textul ce urmează, poate că nu ar 
mai fi tras; sau dacă totuși ar fi făcut-o, din 
fanatism, ar fi avut,înainte de a apăsa pe 
trăgaci, o mică ezitare, ceea ce ar fi constitu­
it, în felul său, un inconștient, infinitezimal 
omagiu.

Cum să împuști, pe un cîmp pustiu într- 
un noiembrie pus pe gînduri, acest text, dis­
junctiv:

Un popor care trăiește din vina lui sau 
din a vremurilor, poate alege mai multe căi, 
dacă nu-i place să zacă în umilință sau sub 
disprețul altor neamuri cari au știut a trăi, - 
adică munci, lupta și învinge. Ori îi trage 
sute de mii de ani o doină de jale. Atunci cît 
fine cîntecul, sufletul e slobod, dar trupul tot 
în lanțuri rămîne. Ori își pune rogojină 
aprinsă în cap și merge să se jeluiască oricui, 
și atunci putini îl vor asculta în lumea aceas­
ta, unde tofi, oameni și popoare, au așa de 
mult de lucru cu ei înșiși și cu ale lor. Ori se 
fine blestemînd după stăpînul cel rău, care 
din cînd în cînd se întoarce ca să-i mai dea 
peste gură un pumn de care sîngeră.

*
BINE a spus cine a spus că scrisul o ia 

totdeauna înaintea realității.. Adaug că 
scrisul, singur, poate legitima o nație. Cu 
aceste două texte, ca mărturii, sau dovezi, 
putem înfrunta orice proces, fie și rău inten­
ționat, ce ni s-ar face.

Cît costă una,... două,...trei pagini astfel 
scrise? Iese de-o privatizare?

F
IINDCĂ prozatorii ro­
mâni nu au dat, într-un se­
col și jumătate, cine știe 
ce dovezi de inventivitate narativă și 

cu fantezia, imaginația și în genere, 
cu literatura de ficțiune stăm rău, am 
considerat că aș putea reproduce aici 
cîteva note vechi de lectură referi­
toare la un model de producere azi 
celebru. în perspectiva noului înce­
put de ciclu în care pare să fi intrat, 
după 1989, literatura română, aceste 
însemnări și-ar putea găsi utilitatea.

11 august 1977 Mărquez. Urmă­
resc cu uimire, o uimire care crește 
de la o pagină la alta cum înfruntă 
acest sud-american - fără a ne pune 
în alertă - granițele cunoscute, sim­
țite, consimțite, aproape convențio­
nale, ale verosimilului, cît de puțin 
se sinchisește de acesta cînd împinge 
peripeția, fabulația mai departe de 
locul unde noi ne-am fi oprit intimi­
dați.

El are curajul de a da detalii rea­
liste unei intuiții metaforice, de a o 
dezvolta ca realitate prin consem­
narea consecințelor posibile ale exis­
tenței înlăuntrul metaforei. Noi am 
fost educați să judecăm verosimilul 
sau neverosimilul în roman în felul 
cum judecam principiile conviețuirii 
sociale, adică morala. Or, nepăsarea 
cu care face Mărquez loc incredibi­
lului cu care dă curs, fără temeri și 
spaime, imaginației ține de un ori­
zont artistic imposibil de înțeles prin 
mărginitele noastre idei curente refe­
ritoare la ceea ce e verosimil; ea in­
dică faptul că așa cum există o mo­
rală superioară - tratată nu de puțini 
drept amoralitate - există și o esteti­
că superioară. Mă tot întreb care e 
acoperirea ei, ironia?

16 august 1977 - Mărquez sau 
raționalitatea iraționalului; “minu­
natul său simț al irealului”, spune 
cineva în carte.

23 august 1977. Lecția lui Măr- 
quez: 1) - Romancierul trebuie să 
găsească panta cărții care să ducă la 
sentimentul ei final. Aici (ca și în 
Ghepardul) tristețea unei lumi care 
piere, melancolia. 2) Personajele să

fie în așa fel întocmite încît să-ți 
ofere pricini de nostalgie devenind 
cît de cît pitorești (pitorescul sexual 
nu trebuie evitat). Trăsăturile lor 
comune, acțiunile lor obișnuite se 
cuvin pentru asta exagerate. îngroșa- 
rea trăsăturilor nu produce nici un 
dezastru. Singurul pericol este in­
consecvența. Cine e curvar să fie ne­
maipomenit de curvar; care e război­
nic să se afle 30 de ani la rînd, pînă 
la capăt, sub semnul războiului etc. 
Evidențierea consecințelor unor ase­
menea extraordinare atribute e obli­
gatorie. Dacă totul e relevat astfel, 
prin consecințe, nimic-nu pare im­
posibil. Romanele de ficțiune devin 
neplauzibile pentru că autorii uită 
sau renunță să prelungească linia 
forte a faptelor în consecințele lor. 
3) Nu trebuie căutate evenimente 
senzaționale pentru a da naștere 

.epicității și alerteței. Exagerînd can­
titativ fapte cu nimic deosebite și 
urmărind consecințele acestei stări 
hiperbolice de receptare - obținem 
același lucru. Nu e nevoie de o in­
ventivitate ieșită din comun pentru a 
crea suspans și interes narativ, ci de 
răbdarea de a urmări consecințele 
unor caractere tari și ale unor îm­
prejurări exagerate.

20 februarie 1978 - Mărquez. 
Fantastica și trista poveste a candi­
dei Erdndira și a nesăbuitei sale bu­
nici. Redescopăr și confirm formula 
epică, o formulă de nedepășit, ace­
eași cu a poeților din spița lui Di­
mov: dezvoltarea narativă a metafo­
rei pînă în baroc, pînă în fantasticul 
năucitor, pînă în sminteală, într-o 
sublimă sminteală. Cu o nerușinare 
consecventă. Consecvența e secre­
tul. O frază din carte îl și sugerează: 
“Ceea ce îmi place la tine - i-a spus - 
e seriozitatea cu care inventezi tot 
felul de lucruri neadevărate”.

Consecvența își are, cum se știe 
dar nu se spune, rolul ei și în critică, 
unde pentru a părea obiectiv e de-a- 
juns să fii cu consecvență subiectiv.

<

OcheanL
A UNA din vizitele următoare l-am între­
bat: “Cum poți să știi toate lucrurile aces­
tea?” - “Foarte simplu. îmi aduc aminte.” - “Dar 
Sînt date precise, însemnări, oameni și locuri... Am 

aflat că nu-ți faci notițe preliminare, scrii direct și 
nu folosești nici un manual de istorie.” - “Să-ți 
spun adevărul. O voce din mine mi le dictează ca 
și cum mi-ar furniza fotocopii. Singura greutate o 
am cu ortogorafia.” “Prințul” schimbă, tonul: 
“Spune-mi, ai publicat ceva? Ce spun istoricii? Ce se vorbeș­
te despre mine?” I-am mărturisit că afară de Elsa și de dr. 
Wagner, n-am vorbit cu nimeni despre el, ezit ca să nu-1 dau 
în vileag. Spovedania mea îl făcu să spumege de mînie: 
“Cum am să ajung eu împăratul Rusiei, cînd nici măcar în 
București nu sînt cunoscut? Neculce, te-ai dovedit același 
slăbănog care fuge de răspundere.” Furia îl desfigură. începu 
să urle și să arunce tot ce era pe masă, din fericire nu spre mi­
ne, ci direct în capul lui Dostoievski. Acesta rezistă cît rezis­
tă, binecuvîntînd fiecare proiectil, apoi se ascunse sub pat. 
Hitler privea îngrozit iar Che Guevara își exprima emoția 
printr-un cîntec revoluționar.

Apăru Wagner cu doi gardieni voinici. Doctorul îl luă pe 
franțuzește: “Voyons mon prince”, dar un upper-cut de trăs­
net îi zdrobi bărbia și nasul ca pe o pătlăgică. Gardienii însă, 
își cunoșteau meseria. în cîteva clipe îl legară în cămașa de 
forță și îl duseră pe sus într-o cameră unde n-am avut voie să 
intru. în patul lui Cantemir, sub pernă, am mai găsiț cîteva foi 
pe care le-am vîrît repede în sîn. Raptul stîmi interesul lui 
Hitler care mă apucă de reverul hainei: “Ce-ai furat?” - “Ni­
mic”, minții eu înfricoșat, “doar niște notițe.” - “Bănuiam eu: 
tratatul de la Potsdam! Hoțule, dă-mi înapoi Silezia, dă-mi 
Prusia orientală! Nu vezi că mă sufoc aici?” Ar fi trebuit să 
mă simt mîndru că eram considerat drept corector de fron­
tiere. Am preferat să cer ajutorul gardienilor. între timp apăru 
și doctorul Wagner, bandajat la cap ca o stafie. Mă însoți pînă 
la poartă. îmi tot spunea ceva, dar nu distingeam nimic din 
sunetele orificiilor sale greu încercate. Acasă mi-am făcut o 
cafea și m-am dedat lecturii. Era vorba acum, chipurile, de 
extrase din corespondența domnului moldav.

Un principe (6)
1691 Domnului Ulricb Megerle, alias Abraham

a Sanda Clara, Salzburg (prin curier diplomatic) 
Mult simate domn,

Prin bunăvoința contelui von Burschwitz v-am trimis 
înainte de praznicul Nașterii Domnului manuscrisul unei na­
rațiuni, “Iuda arhivicleanul”, în care, ca într-un mozaic fan­
tastic, am schițat în umbra Ishariotului un portret al epocii 
noastre, conform puținelor pagini ce mi le-ați pus la dispozi­
ție. N-am primit nici o confirmare și nici suma convenită de 
noi la întîlnirea de la Tisa nu mi-a parvenit. îmi pare rău că 
trebuie să vă aduc aminte de obligația de a-mi răspunde; eu 
păstrez o copie a lucrării, pe care, din cauza situației financia­
re precare a curții mele voi fi silit s-o îndrept spre alte direcții. 
Cartea lui Fischart, care mi-a servit de model și care ați bine­
voit să mi-o încredințați, așteaptă în mîinile mele o ocazie 
prielnică pentru a vă putea fi înapoiată.

Cu aleasă stimă, Dimitrie Cantemir, Principe

1708 Principelui Demetrius Cantemir,
Boghdan Saray, Istambul (prin curier diplomatic) 

Monseniore!
Cred că vă mai amintiți de întîlnirea noastră în fermecă­

torul palat de pe țărmul Bosforului, cînd ați avut amabilitatea 
să ne acordați o întrevedere, după divinul vostru concert.

Referitor Ia cele spuse atunci, vă trimitem un eșantion din 
scrierile fiului nostru - este proiectul unei piese de teatru - cu 
rugămintea de a vă îndrepta atenția asupra încercărilor sale și 
a ne scrie dacă vi se pare că are talent sau nu. Noi, ca părinți, 
sîntem foarte îngrijorați de viitorul său; am prefera să fie ten­
tat de o carieră financiară. Deasemenea sîntem confuzi în fata 
tendințelor actuale ale teatrului. Nu avem geniul vostru pen­

--------—J

tru a aprecia talentul lui Pierre la justa sa valoare. 
Spunefi-ne sincer, cum vi se pare acest joc prea 
frivol și superficial. El împlinește luna aceasta 20 
de ani. Pentru orice corectură și sugestie vă 
rămînem recunoscători.

Vă rog să credeți, monseniore, în fidelitatea 
noastră,

Pierre Carlet de Chamhlain de Marivaux

Nobilului Domn Carlet de Chamblain de Marivaux 
(prin bunăvoința Domnului AmbasadorFerriol) 

Dragă amice,
Cu mare atenție am parcurs foile manuscrisului trimis și 

după putină lectură m-am convins că simpaticul dv. fiu pose­
dă talent, inteligentă și acel 'esprit' care face din dv., france­
zii, un popor atît de atractiv. După cum vefi binevoi a consta­
ta, mi-am luat libertatea și am compus un nou scenariu pe ca­
re vi-1 trimit alăturat sub titlul “Le jeu de l'amour et du ha­
zard.” Cred că acesta vă va convinge că dragostea nu se 
petrece întîmplător, ci provine dintr-o poziție sufletească în­
rudită, deasupra conveniențelor sociale. îmi veți ierta o anu­
mită rigoare de prețiozitate a dialogului. Aici am operat mai 
profund pentm a caracteriza societatea în care trăiesc prota­
goniștii.

Vă mulțumesc din inimă pentru cadourile trimise. Banii 
îi voi folosi pentru a alina durerile materiale ale supușilor 
mei, după cum am vorbit.

Cu deosebită considerație, Demetrius, Principe.
Mă oprii fascinat. Inima bătea lovindu-se de coșul piep­

tului. Unde ne sînt protocroniștii? Dacă ar ști ei ce țineam eu 
în mînă. Aur! Poate “prințul” a găsit undeva toate aceste 
scrieri și de emoție a înnebunit. Ce falsuri! Ce invenție! E 
păcat că nea Jenică a murit. Ce plachie cu sare și piper ar mai 
fi făcut el din “documentele” acestea! Parcă îl aud. “Abra- 
hame, treci pe tușă! Marivaux, uită-te: dus și întors. Dreptul 
de a vă numi titani l-ați căpătat, după cum se vede, numai și 
numai înfrupfindu-vă din rostirea valahă!”

Paul Miron



CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate de 
Grete 

Tartler
9 rfcfaaUfatea, ecUtotiala v

Reconstituire 
prin râsu-plânsu

EVREIMEA est-europeană 
a începutului de secol al XX- 
lea: o lume “azi ca și dispărută” 
de târgoveți comercianți, pala­
vragii, mari amatori de istorisiri 
și snoave, înțelepți optimiști, 
realcătuind, de fiecare dată cu 
mai mult miez, cioburile unei 
existențe mereu zdruncinate, ca

Șalom Alehem. O cata­
strofă care n-a avut loc. 
Povestiri de pe drumul-de- 
fier. Traducere din idiș 
Anton Celaru. Editura Ha- 
sefer, 1995, 169 p., 4000 
lei.

într-un caleidoscop. Anton Ce­
laru, excepționalul traducător al 
povestirilor lui Șalom Alehem, 
a ales pentru ilustrarea acestei 
lumi un volum de “narațiuni fe­
roviare”: privită de la fereastra 
unui vagon de clasa a III-a, un­
de oamenii, simpli și adevărați, 
își povestesc cu talent viețile, 
făcând haz de necaz, ea te face 
să înțelegi rostul existenței, “să 
te bucuri de drum”.

Istoria care dă titlul volu­
mului, O catastrofă care n-a 
avut loc (apărută inițial în “Ro­
mânia literară” nr. 32/ 8 VIII 
1991), parabolă a lumii moder­
ne, în care neamuri și seminții 
diferite sunt obligate de împre­
jurări să o scoată la capăt lao­
laltă, este istoria plină de haz a 
evreului Berko și a unui preot 
creștin porniți pe o locomotivă 
la a cărei conducere nu se price­
peau, scăpând de la moarte 
printr-o fericită întâmplare (lo­
comotiva nu mai avea cărbuni) 
după ce pătimiseră împreună.

Catastrofa care nu are loc 
(sfârșitul lumii, sau al unei 
lumi) apare ca leit-motiv și în 
alte povestiri, de pildă în Doi

Cărți primite la redacție
♦ Philippe Arifes și Geor­

ges Duby, Istoria vieții pri­
vate. Volumele III și IV. De la 
Europa feudală la Renaștere. 
Traducere de Maria Berza și 
Micaela Slăvescu. Editura 
Meridiane, București, 1995, 
387 p. +413 p., 5900 lei.

♦ Qlivier Mongin, Teama 
de vid. Eseu despre pasiunile 
democratice. Traducere de 
Marily Le Nir. Prefața de 
Bujor Nedelcovici. Editura 
Fundației Culturale Române 
București 1995, 229 p., 2200 
lei.

♦♦*’* Intrarea în casă. An­
tologia poeziei românești din 
Iugoslavia. Ediție alcătuită de 

antisemiți. Istețul evreu Max 
Berliant, vrând să doarmă bine, 
fără a fi deranjat de alți călă­
tori, când va trece prin dreptul 
Chișinăului (unde avusese loc 
o deraiere) și-a cumpărat resp­
ingătorul ziar antisemit Besara- 
beț și s-a acoperit cu el (“Tre­
buie să știți că în locurile ei de 
baștină mai nimeni nu pune 
mâna pe fițuica asta: evreii, 
pentru că le stârnește silă; ne- 
evreii. pentru că s-au săturat de 
ea”). In timpul nopții, însă, alt 
isteț israelit s-a urcat în același 
compartiment și, văzând “anti­
semitul cu nas semit” care dor­
mea acoperit cu Besarabeț pe o 
banchetă, și-a cumpărat la rân­
dul său imunda fițuică și s-a 
lungit vis-ă-vis. Lăsăm la o 
parte faptul că în dreptul Chi­
șinăului (locul catastrofic) Max 
a avut totuși coșmaruri; dar la 
trezire, ce șoc să se vadă “în 
oglindă”: pe cealaltă banchetă, 
un ins dormind, acoperit cu un 
ziar antisemit! “Cei doi Besa- 
rabefi s-au sfredelit îndelung 
cu privirile unul pe altul, fără a 
scoate o vorbă. în fiecare se 
trezise dorința nebună de a afla 
cine-i celălalt...” Și au aflat 
intonând un cunoscut cântec 
evreiesc despre învățătură: “în­
vățători cu-nvățăcei/ aprind a 
slovelor văpaie”...

Tema învățăturii ca domi­
nantă iudaică apare și în Gim­
naziul (familia gata de orice 
sacrificiu pentru a trimite băia­
tul la școală). Cel mai fericit 
om din Kodni este un tată care 
îl întâmpină la gară pe renumit­
ul profesor chemat să-i salveze 
fiul bolnav. Cel de-al zecelea 
(zece persoane pentru rugăciu­
ne) aduce parabola salvatoru­
lui, care poate fi și ne-evreu 
(un rus trece și oprește incendi­
ul într-o sâmbătă, când evreii 
nu aveau voie să se apropie de 
foc). Neamul este istoria păcă­
litorului păcălit. Omul din Bue­
nos Aires, un negustor bogat 
care preferă călătoria cu clasa a 
III-a pentru a avea parte de po­
vești pe drum, aduce omagiu 
artei istorisirii. De câte ori co­
boară cineva din tren, o poves­
tire se întrerupe, spre necazul 
ascultătorilor - care nu se sa­
tură niciodată, ca în 1001 de 
nopți (Stația Baranovici). Po­
vestitorul, în tradiție vechi se­
mită, e un rapsod cu ochi “su- 
râzători-triști sau triști-surâ- 
zători”, transmițător al parabo­
lelor și înțelepciunii înaintași­
lor. Doar că înlocuiește legăna­
rea cămilei cu trenul nu mult 
mai iute (“târâș-grăpiș" i se

Simeon Lăzăreanu și Octav 
Păun. Editura Fundației Cul­
turale Române, București 
1995,138 p.,4000 lei.

■ ♦ Georges Banu, Actorul 
pe calea fără de urmă. Zile de 
teatru în Japonia. Ediție în 
limba română revizuită și adă­
ugită. Cu o postfață de Jean- 
Jacques Tschudin. Traducere 
și postfață la ediția româ­
nească de Mircea Ghițulescu. 
Editura Fundației Culturale 
Române, București 1995, 191 
p.,f.p.

♦ Richard Leakey, Origi­
nea omului. Traducere de Ion 
Oprescu și Ana Maria Glavce. 
Editura Humanitas. 205 p, f.p. 

spune trenulețului de linie în­
gustă); civilizație a drumului- 
de-fier încă suficient de lentă 
spre a lăsa omului răgaz pentru 
el însuși...

Reconstituire 
printr-un ochi 

de sticlă
ISLAMUL asimilat de Eu­

ropa: mulți intelectuali francezi 
consideră că acesta e subiectul 
“la ordinea zilei”. Un astfel de 
scriitor este Franz-Olivier Gies- 
bert (n. 1949), cunoscut jurnal­
ist și politolog parizian, care și- 
a dobândit adevăratul renume, 
însă, cu L'Affreux (Grasset, 
1992), încununat cu marele 
premiu pentru roman al Aca­
demiei Franceze.

Personajul principal al căr­
ții, Aristide Galupeau (nume, 
am zice, special aîes să accen­
tueze spiritul european “născut 
din trunchi latin, grec și arab”, 
cum spune Herder) este rodul 
unei iubiri ilegitime dintre o 
franțuzoaică și un muncitor 
arab. Băiatul, lovit de tot soiul 
de nefericiri care îl fac “nesu­
ferit” (să acceptăm această tra­
ducere), se naște greu, cu un 
ochi lipsă și diverse răni, are 
parte de o mamă care-1 lasă de 
izbeliște într-o pensiune, vede 
cum, sub ochii lui, surioara sa 
“zboară” pe fereastră (închi-
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Franz-Olivier Giesbert, 
Nesuferitul. Traducere de 
Roxana Călinescu. Editura 
Fundației Culturale Româ­
ne, București 1995, 217 p., 
4000 lei.

puindu-și că e pasăre) și moare 
pe asfalt, e pus la munci degra­
dante, bătut de diverși derbedei 
etc. La vârsta când înțelege că 
are o înfățișare orientală și nici­
decum franceză pornește, con­
strâns de împrejurări (suspectat 
de uciderea profesoarei sale, 
doamna Bergson, evreică pe 
care de fapt o iubea și care-i 
dădea să citească filozofie) în 
căutarea tatălui, pe care-1 gă­
sește într-o familie tipic islami­
că - mulți copii, ritualuri etc. în 
realitate, noua generație de 
arabi născuți în Franța (frați 
vitregi) nu ține nici Ramadanul, 
nu respectă nici alte reguli (bă­
ieții mănâncă porc și vagabon­
dează în gașcă, Fatima, sora in­
teligentă și bună la carte, dori­
toare de a deveni medic stoma­
tolog - se sărută cu un negru în 
casa scărilor). Integrarea nu se 
mai poate produce și, după altă 
evadare, după alte peripeții prin 
subteranele metroului parizian 
și lumea interlopă, Aristide își 

găsește salvarea prin iubire. 
Adorata sa din adolescență, Na­
thalie, e redescoperită; împre­
ună duc un menaj cel puțin ciu­
dat: el, ținând casa și scriind 
filozofie, obligat să trăiască as­
cuns (deși descoperă că doam­
na Bergson murise de moarte 
bună, nu încearcă să demon­
streze acest lucru poliției, deoa­
rece “deosebirea între un câine 
și un arab căleați de mașină 
este că în fața câinelui sunt 
urme care dovedesc că mașina 
a frânat”); ea, lucrând și adu­
când bani în casă (curat matri­
arhat tip New Age!). Ochiul de 
sticlă al lui Aristide, globul de 
cristal care rămânea calm, 
atoateștiutor, de câte ori celălalt 
lăcrima, strălucind într-un per­
manent râsu-plânsu, reconsti­
tuie rostul existenței prin iu­
bire: “în zilele noastre nimeni 
nu mai citește. E de înțeles. Ci­
titul e obositor. Dar dacă m-aș 
fi apucat să scriu toate întâm­
plările pe care le am în cap, 
sunt convins că literatura ar fi 
ajuns din nou la modă. Dl. 
Blaise Pascal e cel care m-a în­
depărtat de vocația mea. Din 
cauza lui m-am hotărât să devin 
filozof. (...) Sunt multe puncte 
în care am altă părere decât dl. 
Blaise Pascal. Nu înțeleg, de 
exemplu, cum a putut să scrie 
că omul se înjosește iubind ani- 
'malele” (în carte apare, la un 
moment dat, iubirea dintre un 
băiat și un delfin). “Iubirea nu e 
ceva care se distribuie prefer­
ențial. De ea ori beneficiază 
toată lumea, și în primul rând 
Dumnezeu, ori nu beneficiază 
nimeni”.

Scrisă cu mult umor și în­
țelepciune, într-un limbaj deo­
potrivă duios și ironic, al cărui 
farmec traducerea Roxanei Că­
linescu l-a păstrat, epopeea 
grec-creștin-arabă (ba și he- 

-bree, prin “mama-iubită” spi­
rituală, doamna Bergson) a 
unui chinuit rătăcitor-printre- 
lumi se citește dintr-o răsuflare.

Reconstituirea 
înari pării

“MAGGOT” înseamnă, în 
engleză, nu numai stadiul lar­
var al unei făpturi înaripate, ci 
și “capriciu” - melodie sau dans 
denumită astfel, la sfârșitul se­
colului al 17-lea, fiindcă, pur și 
simplu, nu aparținea vreunui 
gen muzical anume. John Fow- 
les mărturisește că a scris al său 
“Maggot” dintr-o obsesie (ca în 
capriciile muzicale): obsesia 
temei. “Un grup de călători, cu 
expresii nedeslușite... Nu știu 
de unde veneau sau de ce se în­
căpățânau să-mi răsară din sub­
conștient. Călăreții nu se în­
dreptau spre nici o destinație. 
Călăreau pur și simplu la ori­
zont, ca o succesiune de cadre 
de pe film... sau ca un singur 
vers, ultima rămășiță a unui mit 
dispărut”.

Călăreții, porniți, la 1736, 
în călătorie spre vestul Angliei 
sub pretextul realizării unei 
căsătorii împiedicate de un 
tutore hulpav (care își “rezer­
vase” tânăra și bogata pupilă 
fiului său minor) formează un 
echipaj în care fiecare credea 
că toți ceilalți, cu excepția sa, 
constituie un- grup dinainte 
alcătuit. Acesta este scenariul 
în care acționează inițiatic Bar­
tholomew, personaj reîntrupând

John Fowles, Omida. 
Traducere și note de Ve­
ronica Focșeneanu. Post­
față de Cosana Nicolae. 
Editura Univers, 1995, 
446 p., 7000 lei.

“magicianul “ (desfășurându-și 
de data asta pe meleaguri bri­
tanice, nu grecești, puterile 
malefice; forțând destinele unor 
oameni anume aleși: actorul 
Francis Lacy, servitorul Jones, 
prostituata Fanne/Louise, servi­
torul surdo-mut Dick, proxene­
ta Hannah, judecătorul Ays- 
cough...). O parte a echipajului 
dispare misterios în timpul 
călătoriei - între dispăruți, și 
“magicianul “. Singurul indi­
ciu: găsirea cadavrului lui 
Dick, surdo-mutul. De acum, 
interogatoriile judecătorului, 
imaginația cititorului, “mar­
torii” de epocă, fragmentele de 
cronici mondene, juridice, 
administrative, comerciale din 
1736 și alte inserții textualiste 
țes firele “coconului” cărții - 
înfășurare și desfășurare de 
sensuri, “de la revelație la 
grotesc, de la încifrare la 
descifrare” - cum precizează, 
într-o binevenită postfață, Co­
sana Nicolae. “Coconul absoar­
be totul - autorul, personajele și 
cititorul; fiecăruia i se oferă un 
fir textual ca element de ori­
entare”. Fundalul istoric (disi­
dențele protestante din Marea 
Britanie a secolului al XVIII- 
lea - cu metodiștii lui John 
Wesley și shaker-ii lui Ann 
Lee) nu e decât paleta menită 
să asigure un efect de real pen­
tru “Maggot”. De altfel, s-a 
afirmat că Fowles ne introduce 
în magie și pare a ști mai mult 
decât un magician, în matema­
tici, ca un profesor de speciali­
tate, la fel în fizică, astronomie, 
ocultism asiat, vechi religii ș.a. 
Nu-i scapă nici ocazia unor fine 
aluzii la contemporaneitate 
(“un politician nu poate fi sin­
cer nici măcar o lună; cel mult, 
primele două săptămâni”), nici 
limbajul juridic latinizant; dar 
domeniul forte îl constituie țe­
sătura de simboluri. Multele că­
măși în care e învăluit fluturele 
înainte de a zbura constituie 
“rostul” nenumăratelor nivele 
de lectură pe care ni le pro­
pune.

Rafinata traducere a Vero- 
nicăi Focșeneanu face din acest 
nou roman de Fowles, apărut 
după Magicianul, Turnul de 
abanos, Colecționarul, Iubita 
locotenentului francez, Daniel 
Martin, Mantisa, o crisalidă 
care degajă și în limba română 
zborul din “Maggot”: spiritul 
iubirii.



Colocviu internațional Paul Celan
P

RINTR-UN concurs de îm­
prejurări bizare (în care 
întîrzierea poștei și dificul­
tatea românilor de a obține vize în scurt 

timp au jucat un rol preponderent), s-a 
întîmplat ca dintre cei cîțiva invitați din 
România la colocviul Celan de la Paris 
să ajungă acolo numai Nina Cassian, 
Alexandru Solomon și eu. Cum Ovid. S. 
Crohmălniceanu, Andrei Corbea, Ioana 
Pârvulescu și alți critici n-au mai putut 
să participe, George Ferenczi, ambi­
țiosul organizator al coloc­
viului, care s-a străduit din 
răsputeri să aducă cît mai 
mulți reprezentanți ai spa­
țiului cultural din care ple­
case Celan, a trebuit să se 
“mulțumească” în cele din 
urmă cu mărturiile a două 
poete și un cineast.

Organizat între 23 și 27 
noiembrie - prin eforturile 
conjugate ale micii case de 
editură Est-Ouest Interna­
tionales dirijate de G. Fe­
renczi și ale cunoscutei 
Maison des Ecrivains dirijate 
de Alain Lance - acest eveni­
ment a fost primul mare 
colocviu internațional la Pa­
ris dedicat “operei și vieții, 
gîndirii și istoriei lui Paul 
Celan”, cum notează poetul 
Michel Deguy, președintele 
“casei scriitorilor” mai sus 
amintite, în publicația lunară 
a acesteia. ' 1

Și într-adevăr, colocviul 
s-a dorit un fel de “sum­
mum” al deja vastei opere de 
editare și de exegeză, întinsă 
pe toate meridianele, elabo­
rate în jurul lui Celan, cel 
supranumit “meister der 
Dunkelheit”. Cei mai cu- 
noscuți editori și traducători 
ai săi din toate limbile au 
fost invitați la acest “sympo- 
sion” cosmopolit organizat 
cu prilejul împlinirii a 75 de ani de la 
nașterea poetului - primă recunoaștere 
culturală de proporții în capitala orgo­
lioasă a țării în care Celan și-a petrecut 
cea mai mare parte din viață, pînă la sin­
uciderea lui din 1970.

Și totuși un mic colocviu Celan fu­
sese organizat în»1972 la Goethe Institut 
din Paris. Un altul asemănător fusese 
organizat în 1981 la Goethe Institut din 
București. Dar, după alte mai mici 
inițiative culturale din spațiul german, 
abia colocviul de la Cerisy din 1984, și 
mai ales marele colocviu din 1987 din 
Seattle (Statele Unite) au reliefat 
amploarea spectaculoasă pe care opera 
lui Celan a căpătat-o în conștiința cul­
turală internațională din ultimii 15-20 de 
ani - după ce filozofi cunoscuți (Ga- 
damer, Derrida, Levinas), critici literari 
influenți (George Steiner etc.) și poeți- 
traducători de renume se aplecaseră cu 
atenție asupra operei sale, pînă la a-1 
declara, cum se știe, cel mai important 
poet de limbă germană din ultimii 50 de 
ani.

Desfășurat în prima zi la prestigi­
oasa Ecole Normale Supdrieure din Pa­
ris (unde Celan a predat o vreme cursuri 
de limbă germană), apoi la Maison des 
Ecrivains și la Centre d'dtudes juddo- 
am&icaines (University Paris VII), actu­
alul colocviu parizian a avut o ținută net 
academică, deși nu a dus lipsă de “mo­
mente artistice” diverse. Cei aproape 60 
de invitați au aparținut unor categorii 
clar definite - editori, traducători, exe- 
geți și poeți - care s-au succedat prin ro­
tație la cele zece mese rotunde, des­
fășurate de-a lungul a cinci zile pline, 
întrerupte de proiecții de filme sau de 
recitaluri de poezie.

După audierea vocii lui Celan con- 
fesîndu-se, apoi citind poeme în germa­

nă, prima masă rotundă - “Die Sprache 
ging durch” et la langue de Celan’’ - a 
debutat simbolic cu intervenția expre­
sivă a poetului turc de limbă germană Z. 
Senocak, mărturisindu-și afinitatea nu 
doar cu Celan, “maestrul dispariției 
cuvîntului din limbă” în modernitate, ci 
și cu Celan cel plurilingv și multicultur­
al, ca și el. Din comunicările propriu- 
zise, am reținut îndeosebi două: dizer- 
tația heideggeriană a lui Hans-Michael 
Speyer (un tînăr editor cunoscut al ope­
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rei lui Celan în germană) asupra “uti­
lizării abisului” la Celan, altfel spus, 
asupra lipsei de fundament ca principiu 
însuși al poeziei celaniene; și intervenția 
orală impetuoasă a lui Jean Bollack (un 
cunoscut senior al interpretării și editării 
operei lui Celan în franceză), reluînd 
idei de-ale sale cunoscute asupra poeziei 
acestuia (punerea în abis ca condiție a 
limbii poetice a acestuia, subiectul isto­
ric care controlează în adîncime subiec­
tul poetic etc.), dar dîndu-le formulări 
non-conformiste, chiar curajoase în 
raport cu “vulgata” celaniană curentă.

L
A MASA rotundă despre 
“Celan traducător “, cîțiva 
cunoscuți specialiști (editori 
sau traducători) au analizat amănunțit și 

au pus în lumină excelenta lingvistică cu 
totul specială a lui Celan, “poliglot de­
bordant” cum îl numea cineva, demon­
strată în traducerile în germană ale aces­
tuia din Shakespeare (Alexis Nouss), 
din poeții francezi Vale'ry, Baudelaire, 
Supervielle, Char sau Michaux (Bernard 
Boschenstein), din poeții ruși Mandel­
stam, Blok și Esenin (L. Olschner), sau 
din poeții români Gellu Naum, Nina 
Cassian, Virgil Teodorescu (Barbara 
Wiedermann). Despre traducerile lui 
Celan din rusă în română, făcute între 
anii 1945-1947, nu s-a amintit decît la 
discuții.

“Diferite lecturi din Celan” au adus 
în atenția publicului fațete mai mult sau 
mai puțin cunoscute ale operei celani­
ene, din perspective filozofice și cultu­
rale diverse. Profesorul Stephane Moses 
a dizertat despre influența lecturilor has- 
sidice în gîndirea lui Celan. J. Bollack și 
B. Fassbind au subliniat influența supra- 
realismului în tehnica poetică celaniană. 
Angelika Lee (o chinezoaică germano- 

franceză) a desfășurat o interpretare filo­
zofică a cîtorva poeme celaniene, pe ur­
mele textului “Schibboleth. Pour Paul 
Celan” al lui Jacques Derrida. Iar M. Pa- 
jovic (un sîrb de limbă germană) a apli­
cat o “teorie a bumerangului” asupra 
modului excesiv în care poezia celani­
ană a fost (hiper) interpretată în ultima 
vreme.

La masa rotundă intitulată “Obscu- 
ritd? “, s-a discutat, mai profesoral sau 
mai poetic, despre reala sau relativa difi­

cultate a înțelegerii operei lui 
Celan - loc comun al exegezei 
celaniene -, în lipsa sau igno­
rarea contextului istoric, poli­
tic, religios sau cultural care au 
determinat-o la diversele mo­
mente ale evoluției sale. S-au 
pronunțat despre această 
“obscuritate” care a dat naștere 
unei întregi literaturi poetolo- 
gice, scriitorul francez Jean- 
Pierre Faye, cunoscutul poet 
spaniol Juan A. Valente, scri­
itoarea germană V. Liska, poe­
tul italian Eduardo Sanguinetti 
și poetul franco-român Sebas­
tian Reichmann.

în legătură cu “Starea edi­
tărilor”, Bernard Boschenstein 
(cunoscut editor și exeget el­
vețian), Barbara Wiedermann 
(aplicată editoare celaniană din 
Lunneburg) și J. Wertheimer 
au prezentat diversele ediții 
germane - mai vechi, recente 
sau în lucru, complete sau se­
lective - ale operei celaniene, 
punînd în evidență surprinză­
toare probleme de concurență, 
chiar “lupte pentru putere” și 
influență culturală, pe care 
aceasta le ridică deja în mediul 
editorial și academic al Repu­
blicii Federale. Despre succe­
sivele traduceri din Celan în 
Statele Unite au vorbit Jerome 
Rothenberg (poet din “beat 
generation”, primul traducător 

american al lui Celan) și Pierre Joris 
(poet și traducător luxemburghezo-new- 
yorkez). Cunoscutul poet polonez 
Rychard Krynicki, figură de o discretă, 
tulburătoare noblețe, a mărturisit gre­
utățile pe care le-a avut cu ediția polo­
neză completă a operei lui Celan, ediție 
pe care actuala “tranziție” economică 
riscă s-o lase neterminată.

La o masă rotundă ulterioară, “Com­
ment traduire Celan”, s-a insistat înde­
lung asupra dificultăților uneori insur­
montabile pe care le ridică transpunerea 
limbii poetice celaniene - folosind o ger­
mană extrem de laborioasă, plină de 
cuvinte vechi, abandonate, sau de ter­
meni tehnici rarisimi - în limbi cu puteri 
de toleranță sintactică limitate sau cu 
capacități reduse de a asimila neologis­
mele și cuvintele prea căutate. Din mul­
țimea intervențiilor, le-am reținut pe ce­
le semnate de Martine Broda (o tra­
ducătoare franceză cunoscută a lui Ce­
lan), de poetul Jean Daive și de Valdrie 
Briet (alți traducători în franceză ai lui 
Celan), sau de tînăra scriitoare japoneză 
Y. Tawada (care a prezentat o atrăgă­
toare comunicare asupra felului în care 
anumite cuvinte compuse în stil german 
din poezia lui Celan pot fi transpuse cu 
o anume stranie adecvare în ideogra­
mele japoneze).

Tema “Etre juif dans la pods ie de 
Celan” a prilejuit cîteva analize fine 
asupra moștenirii religioase și culturale 
iudaice prezente în filigran în opera 
celaniană (J. Bollack, R. Ertel, V. Lis­
ka). Dar a însemnat și ocazia unor mătu- 
rii dintre cele mai impresionante, în care 
nu o dată s-a amintit despre România 
interbelică și imediat postbelică, spațiul 
geo-cultural din care Celan a plecat în 
1947 spre Viena și mai apoi spre Paris 
(A. Nouss, M.JSagnol, E. Reichmann).

Abia la masa rotundă cu tema “Re­
ceptarea operei lui Celan în lume” am 
putut să realizez cu adevărat amploarea 
pe care a luat-o traducerea lui Celan în 
cele mai diverse țări. în afara limbilor 
de largă circulație, am aflat despre exis­
tența unor traduceri în arabă (A. K. El 
Jenabi), în idiș, în turcă (Z. Senoțak), în 
ivrit (Emmanuel Moses), în japoneză 
(Y. Tawada) etc. Iar cînd scriitorul bos­
niac Mile Pesorda ne-a prezentat o edi­
ție completă Celan în limba sîrbo-cro- 
ată, n-am putut să nu mă gîndesc melan­
colic la faptul că în limba română nu 
există pînă acum decît mica antologie 
alcătuită de Petre Solomon și Nina 
Cassian în 1979 la editura Univers, de­
spre care Nina Cassian a amintit în in­
tervenția sa. Cît despre interesul critic 
pentru Celan, să nu mai vorbim.

I
N FINE, la masa rotundă “Ce­
lan și poezia contemporană’ din 
finalul colocviului, au luat cu- 
vîntul poeți de diferite naționalități, 

influențați sau nu de poezia celaniană. 
După lectura unor poeme dedicate lui 
Celan de poetul ciuvas G. Aigui (mult 
tradus în franceză) și de cîțiva poeți 
francezi și de limbă engleză, comuni­
carea,mea despre Celan și poezia anilor 
'80 a provocat oarecari comentarii. Afir­
mam în ea între altele că sensibilitatea 
poetică a anilor '80, deschisă către o 
mentalitate pluriculturală de tip post­
modern, a trebuit să depășească obsesia 
răului istoric belie (nazismul), atît de 
importantă la Celan, pentru a se des­
chide și asumării unor “răuri” istorice și 
politice mai largi sau mai recente: poeții 
estici cu precădere sînt cei care ar trebui 
să-și asume problematizarea “răului 
roșu” din care tocmai au ieșit, cel puțin 
cu aceeași profunzime aproape auto- 
destructivă precum Celan, dacă vor să 
regăsească întemeierea în adevăr a pro­
priilor lor cuvinte. Or, această apropiere 
între răul nazist și cel comunist, ca și 
ideea de integrare a unei anumite pro­
blematici spiritual-religioase într-o 
conștiință culturală mai largă, globa- 
lizată, au provocat reflexele stîngiste ale 
unor intelectuali francezi aflați în sală.

Ar mai trebui amintit aici excelentul 
film video “Duo pentru Paoloncel și Pe- 
tronom” al tînărului cineast Alexandru 
Solomon. Construit în jurul prieteniei 
dintre Celan și scriitorul Petre Solomon, 
filmul a fost expresiv comentat de Nina 
Cassian, cu prilejul proiecției sale, și a 
dat naștere la intervenții interesante din 
public. Un public atent și cunoscător, 
numeros de-a lungul întregului colocviu, 
luînd cu asalt nu doar mesele rotunde 
specializate, ci și lectura din Celan a 
poetului-traducător Andre' du Bouchet; 
și expoziția de gravuri de Gisele Celan- 
Lestrange (soția lui Celan); și filmul 
“Podul de hîrtie” despre comunitatea 
evreiască din Cernăuții de azi, semnat 
de realizatoarea austriacă Ruth Becker- 
mann; dar și recitalurile din poezia lui 
Celan citite în cele mai diverse limbi ale 
pămîntului.

în afara efortului impresionant pe 
care o întreagă comunitate culturală îl 
întreține în jurul operei unui mare poet, 
tocmai această “babilonie” culturală be­
nefică a fost esența pe care am extras-o 
în cele din urmă din acest colocviu cos­
mopolit - bine organizat la Paris de un 
evreu canadian de origine maghiară -, 
ascultînd și conversînd cu intelectuali bi 
sau tri-naționali, care vorbeau toți cel 
puțin trei limbi străine și trăiseră în mai 
multe culturi, “cetățeni ai lumii”, “inter­
naționali” cu mai multe rădăcini cultura­
le (nerenegate ci dimpotrivă asimilate), 
deschiși către dialog și mesaj cultural, în 
ciuda diferențelor politice sau religioase. 
Ori poate tocmai de aceea.

Magda Cârneci



MERIDIANE SCRISOARE DIN AMSTERDAM

B.1I.L -
prost crescut

♦ Invitat cu o lună în 
urmă la un dejun-dez- 
batere la Hotelul Ritz din 
Barcelona, Bernard-Hen­
ry Levy, “intelectualul cel 
mai detestat și mai iubit 
de francezi”, după cum 
singur declară, și-a uimit 
gazdele prin mitocănie. 
După ce și-a făcut recla­
mă ultimei sale cărți, Pu­
ritatea periculoasă, un 
eseu despre amenințarea 
integrismului islamic, ca­
re s-a vîndut în Franța în 
peste 100.000 de exem­
plare, l-a lăsat baltă pe 
animatorul dezbaterii și a 
început să vorbească la te­
lefonul său mobil. De 
patru ori în curs de două 
ore, lungi convorbiri. Du­
pă care a zbughit-o direct 
la aeroport, fără să-și ia 
măcar larevedere de la

Buzzati pictor Muza dizidentă

♦ în 1996 se vor 
împlini 100 de ani de la 
nașterea lui Dino Buzzati 
(1906-1972), autor al 
celebrelor romane Băr- 
nabo, omul munților 
(1933), Secretul Pădurii 
Bătrîne (1935), Deșer­
tul Tătarilor (1940) și al 
culegerilor de nuvele Cei 
șapte mesageri (1942), 
Panică la Scala (1949), 
Monstrul Colom bie 
(1966), între altele. Mai 
puțin cunoscută este la 
noi opera de pictor și

desenator a lui Buzzati, 
creată în paralel cu cea 
literară “Pictura nu e 
pentru mine un hobby, e 
meseria mea, hobby e 
scrisul” - spunea el. De 
altfel, pe lîngă.ilustrații 
publicate începînd din 
1945, el a prezentat pu­
blicului italian între 
1958-1971 mai multe ex­
poziții. Din producția 
iconografică abundentă a 
lui Dino Buzzati, am ales 
această ilustrație pentru 
Miracole la Val Morel.

gazde. Nurfa Navarro, ca­
re comentează în “El Peri- 
ddico de Catalunya” pur­
tarea lui B.H.L., amintește 
că el trăiește în lux, are un 
majordom negru și o soție 
actriță, Arielle Dombasle, 
pentru care a scris o piesă, 
Judecata din urmă (o că­
dere). Tot pentru ea va 
realiza primul lui film de 
ficțiune, Ziua și noaptea, 
ce va fi turnat în Mexic, 
cu Alain Delon în princi­
palul rol masculin. Ironi- 
zîndu:l pe B.H.L. pentru 
vedetismul său, ziarista 
barceloneză scrie că un 
singur lucru îi mai lip­
sește filosofului omni­
prezent: să-și facă o apa­
riție pe Internet. Probabil 
va veni și asta...

O
 DISCUȚIE, la București și 
acum, despre dizidenți și di­

zidentă n-ar avea mari șanse de a 
dezmorți spiritele. Cel mult, ar putea 

isca o nouă gâlceavă despre cripto- 
merite personale, gâlceavă care s-ar 
putea sfârși prin aceeași “mise en 
mystfere” atât de dragă locurilor 
noastre. Altfel decât autenticii opo­
zanți și deși mereu așezați în lumină, 

Idizidenții noștri de până la '89 - căci 
am avut și-noi dizidenții noștri - au 
format un cocktail rar de cripto-opo- 
zanți și cripto-colaboratori. La Am­
sterdam, lucrurile stau și se văd alt­
fel. în sala De Balie, reputat centru 
de întâlniri nonconformiste din capi­
tala olandeză, Institutul Olandez de 
teatru a organizat la începutul acestei 
luni un simpozion despre destinul 
teatrului din Europa centrală și 
răsăriteană. Pentru Dragan Klaic, 
directorul institutului și inițiatorul 
simpozionului Muza dizidentă, titlul 
având aici un accent provocator, di- 
zidența a fost doar un punct de ple­
care. Meritul său este de a fi pus, fa­
ță în față, două teme culturale și de ă 
fi reunit cunoscători ai fenomenului 
teatral din întreaga Europă. Cele 
două teme, ordonate istoric, trasează 
în fond paradoxul cultural de după 

; căderea zidului european: marea au­
diență și putere de expresie ale tea­
trului din jumătatea colonizată de 
comunism a Europei, apoi - după

1989 - despărțirea publicului de tea­
tru, fenomen occidental cuprinzând 
estul continentului.

Pentru participanții la simpozion, 
după cum se poate deduce, a fost 
vorba de o dublă dizidență: o dizi- 
dență istorică, de până în '89, care a 
asigurat teatrului aura de cale nobilă 
de ieșire din cotidianul infestat de 
ideologie, la car& se adaugă dizi- 
dența actuală, izvorâtă și ea dintr-o 
viziune asupra qjilturii, azi amenin­
țate de indiferență. Participanții la f 
discuții, venind din mai toate țările 
care au împărtășit aceeași soartă ca 
și România, cunoșteau atât “aroma 
ideologiilor” cât și declinul prezent. 
Spre bucuria mea, în contrast cu par­
ticiparea ștearsă la alte întruniri 
internaționale, fenomenul teatral 
românesc a avut reprezentanți de 
marcă: actorul I. Caramitru, preșe­
dintele UNITER-ului, și Marian Po­
pescu, redactorul șef al Semnalului 
teatral, care a prezentat un raport 
extins asupra teatrului românesc. De 
la Paris urma să sosească George 
Banu, dar Parisul cuprins de greve 
nu și-a lăsat profesorul să se îndrepte 
spre Țările de Jos.

Dar Muza dizidentă a mai avut o 
semnificație: o reîntâlnire peste ani 
cu doi oameni de valoare pentru care 
teatrul rămâne să existe.

Tudor Olteanu
Veteranii

♦ Chiar dacă tine­
rii scriitori sînt cei ce 
ajung în fruntea topu­
rilor de librărie fran­
ceze, veteranii sînt cei 
ce întăresc ideea că 
literatura e mai mult 
decît o operație co­
mercială. Astfel, la 90 
de ani împliniți, Na­
thalie Sarraute (în 
imagine) e preocupată 
încă de jocurile lim­
bajului în Ici (Galli- 
mard), Julien Gracq, 
mai tînăr cu cinci ani 
decît ea, îngrijește 
ediția operelor sale
complete în “La Pleiade” (a apărut vol. II), continuă să 
refuze orice fel de apariție publică, premii, interviuri, 
spunînd că acestea servesc la vînzări, nu să creeze un 
public cititor. Or, el are cititorii săi fideli. Sarraute și 
Gracq își privesc senin senectutea. Spre deosebire de 
Marguerite Duras (81 de ani), a cărei ultimă carte C'est 
tout (POL) e o culegere de fraze angoasate și pline de 
deriziune în fața morții.
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TALK-SHOW-uri

în fiecare zi, de luni până vineri, 
puteți audia la Radio Total,între orele 22,00-24 jOO

I

Luni: Război și pace
Marți: Câinele de pază

♦ Mihai Tatulici
♦ Cornel Nistorescu

Miercuri:Punct și virgulă ♦ Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători ♦ Teme economice
Vineri: Taxiul de noapte ♦ N.C. Munteanu

007 la K.G.B.
♦ Kremlinul îl lua 

foarte în serios pe James 
Bond, declară în “The 
Observer” Oleg-Gordi- 
evski, fost colonel K.G.B. 
și agent al serviciilor se­
crete britanice. Orice 
agent K.G.B. era obligat 
să vizioneze filmele cu 
007, Și serviciile de infor­
mații au mers pînă într- 
acolo încît au construit 
celebrele “ustensile” fo­
losite de Sean Connery și 
Roger Moore. Astfel, 
K.G.B. a creat patru divi­
ziuni*- arme, otrăvuri, su­
praveghere, decriptare - 
însărcinate să copieze 
țigările cu săgeți (Nu ai 
decît două vieți), armele 
cu laser ce taie metale (în 
serviciul secret al Majes- 
tății sale), mașinile-sub- 
marine (Spionul care mă 
iubea), stilourile cu rezer­
ve de oxigen (Operația 
tunetul) etc. - pornind de 
la ideea că filmele acestea 
or fi ele ficțiune, dar, mai 
mult sau mai puțin, tot au 
o bază reală.

Ignoranță
♦ Biografia lui Pa­

solini, scrisă de un tînăr 
avocat american, Barth 
David Schwartz, apărută 
acum doi ani în SUA, a 
fost tradusă recent și în 
Italia (e a treia biografie 
consacrată cineastului- 
scriitor). După părerea lui 
Alberto Arbasino (vechi 
prieten al lui Pasolini), 
expusă în “La Repub- 
blica”, acest Pasolini- 
Reguiem este surprinză­
tor prin adevărul analizei 
psihologice, cînd vor­
bește despre viața senti­
mentală aventuroasă, și 
aiuritor de confuz prin ig­
noranță, cînd retrasează 
evenimentele și împre­
jurările epocii. Avocatul 
american habar n-are, de 
exemplu, cine era Callas!

O nouă 
prefață

♦ De cînd a apărut 
Să ucizi o pasăre cîn- 
tătoare, în 1960, Harper 
Lee n-a mai scris nici o 
carte. A dat interviuri la 
apariția versiunii cine­
matografice din 1963, 
după care a rupt legătura 
cu cititorii, refuzând să 
stea de vorbă cu ziariștii, 
ori să apară în public. Re­
cent, Ed. Harper Collins 
a publicat o nouă ediție, 
la cea de a 35-a aniver­
sare a apariței romanului, 
cu “O nouă prefață a au­
toarei”, ceea ce constituie 
o surpriză. De fapt, e re­
produsă o parte din aspra 
dar mișcătoarea scrisoare 
pe care Harper Lee a tri­
mis-o impresarului ei în 
1993, în care respingea 
cererea unui editor brita­
nic pentru o nouă prefață 
a romanului.

Veșnica greșeală!
plus Wt "’oi international O«s Tziganes* Sa 
(Jignite imperiali» ri« pas mis lutien I" a rabd 
<fun. anastatic» oour complinită de vul 
dan» una affair. de trafic de cuivre. Apris 
plusieurs mois da detention at dans 
i’attenta (Tune notwelfe ccmparubon (Savant 
la justice, îl a mis sa couronne en vente 
pour payer ses dettes. II estime ri S0 000 
dollars ce joyau de 59C g eompcsri da 
40 pieces d’or et de pterrcs preda uses.

(Cotidianul- Budapest)
♦ în “Courrier International”, revista ce alege cele

mai interesante articole apărute în presa internațională 
în săptămîna respectivă, România nu apare prea des 
(spre deosebire de Rusia, Polonia, Ungaria, Cehia, 
Slovacia, Bulgaria și chiar Albania). Astfel, în nr. 163, 
preluîndu-se o notă ironică despre Iulian I, împăratul 
țiganilor, nevoit să-și vîndă coroana pentru a plăti 
datoriile “casei imperiale”, este indicată sursa: “Co-
tidianul”-Budapest!

Avangarda latino-americană
♦ Ideea i-a fost su­

gerată de studenții săi, 
care aveau dificultăți în 
a găsi textele autorilor 
mai puțin cunoscuți. 
Astfel, Mihai G. Griin- 
feld a decis să reunească 
în Antologia poeziei lati- 
no-americane de avan­
gardă (1916-1935), apă­
rută de curînd la Ed.

Hisperidn din ^dadrid, 
55 de poeți, grupați pe 
țări și în ordine alfabe­
tică. în cotidianul spa­
niol „ABC“, volumul e 
lăudat pentru claritatea 
prezentării, reproșîndu-i- 
se însă că formula aleasă 
e în defavoarea explică­
rii istorice a mișcării li­
terare.

Simone
♦ în octombrie s-au 

împlinit doi ani de la 
moartea Simonei Signoret. 
Cu această ocazie, Editura 
Grasset a publicat volumul 
memorialistic al lui Jean- 
Franțois Josselin (romanci­
er, dramaturg și jurnalist la 
“Nouvel Observateur”) - 
Simone. Cele două-trei 
lucruri pe care le știu
despre ea. Autorul a fost unul dintre prietenii apropiați 
ai actriței în ultimii ei ani, iar volumul, amestec de
biografie și amintiri, se apleacă asupra destinului stra­
niu al adevăratei Simone, cu suferințe secrete, entuzi-
asme juvenile și disperări de bătrînețe. De la debutul 
sub Ocupație, la iubirile ei, la opțiunile politice și 
dezamăgirile pe care i le-au provocat oamenii și tim­
purile - cartea e o călătorie melancolică și tandră în 
compania prietenei dispărute.



Deficit
Varujan Vosganian, parlamentarul 

favorit al publicațiilor culturale, are și 
în CUVÎNTUL o rubrică, intitulată 
Gaura din cașcaval. în nr. 10, tema 
articolului său este deficitul bugetar. 
Oricît de ageamii am fi în domeniul 
finanțelor (supraviețuirea unui scriitor 
din veniturile sale ținînd mai curînd de 
autoiluzionism și scamatorie), demon­
strațiile lui V.V. au calitatea de a ex­
plica limpede și convingător cine roa­
de cașcavalul național transformîndu-1 
în șvaițer : “Față de un deficit planifi­
cat de 1933 miliarde lei, potrivit ordo­
nanței de rectificare, acesta va spori cu 
1001 miliarde lei, adică aproximativ 
cu 50%. Vă imaginați, probabil, că 
acest deficit se datorează creșterii 
cheltuielilor cu lucrările publice sau 
cu salariile personalului bugetar. Lu­
crurile nu stau așa /.../ Sporirea de­
ficitului se datorează integral susținerii 
industriei de stat”. Iar acoperirea aces­
tui deficit sporit este o sursă de in­
flație. ♦ Deasupra rubricii economice 
se află rubrica politică Ieșirea din dil­
emă, semnată de Cezar Andreescu. 
Citindu-i titlul, Alternativa 2000, am 
crezut că se referă la mișcarea civică 
inițiată de Varujan Vosganian, dar ne­
am înșelat. După ce trece în revistă 
greșelile evidente care au dus la pier­
derea credibilității interne și externe a 
Opoziției (“Activitatea cotidiană a 
opoziției românești nu s-a profesiona­
lizat în acești cinci ani de tranziție; 
dilentantismul clasei noastre politice 
din Opoziție s-a agravat din ce în ce 
mai mult, astfel încît la ora actuală 
prestația celor mai importanți politi­
cieni ai Opoziției nu trece dincolo de 
nivelul de eficacitate al unui gazetar”.) 
- analistul își exprimă apăsat prefe­
rința pentru partidul lui Petre Roman, 
singurul care a reușit “adaptarea din 
mers la specificul situației noastre 
istorice actuale”. Se pare că redactorii 
“Cuvîntului”, în frunte cu p.d.g.-ul 
Țeposu și directorul Buduca, au rezol-
—

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară” pe 
adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca. Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională. 

vat, în ce-i privește, dilema votului din 
'96. ♦ Prea pătimașă ni s-a părut pole­
mica lui Dan Pavel cu recenzenții vo­
lumelor lui Vladimir Tismăneanu. Du­
pă părerea lui D.P., despre cărțile foar­
te apreciatului politolog n-ar avea 
dreptul să se pronunțe decît politologii 
calificați: “Lipsiți de cunoștințele ele­
mentare de specialitate, ca să nu mai 
vorbim de studii universitare, de un 
antrenament de cercetare și - cel mai 
important - de contactul cu ceea ce se 
întîmplă la nivel mondial în political 
sciences, criticii noștri literari (concu­
rați de diletanți în domeniu, clasiciști, 
critici de artă, biologi și fizicieni) se 
pronunță într-un domeniu pentru care 
nu au nici cea mai mică pregătire și 
competență”. Criticii literari, chiar cei 
cunoscuți pentru onestitatea lor in­
telectuală, n-ar face decît să-l discre­
diteze pe V. Tismăneanu, spunîndu-și 
părerea despre cărțile lui. în lipsa 
savanților politologi (căci n-avem prea 
mulți, nu-i așa?), poate că Dan Pavel 
ar fi preferat ca despre Fantoma lui 
Gheorghiu-Dej să nu se scrie nimic. 
♦ Nu ne îndoim că puterea și brațul ei 
lung au instrumentat o campanie de 
denigrare, calomniere și subminare a 
lui Vladimir Tismăneanu, dar să-l 
incluzi în seria de “atacuri” pe Dan C. 
Mihăilescu este o exagerațiune. ♦ De 
altfel, două pagini mai încolo, loan 
Buduca apreciază superlativ analizele 
politice ale lui Andrei Cornea (clasi­
cistul) - “Scrisul său este între puținele 
din România de azi care produce o 
veritabilă cultură a discernămîntului, 
fiind, prin urmare, o mașină de rafinat 
conștiință democratică” - și ale “cole­
gilor săi de excelență”, Alina Mungiu 
(psihologul) și H.-R. Patapievici (fi­
zicianul). Dar, va zice Dan Pavel, Ioan 
Buduca nu-i decît un critic literar, ce 
știe el ce se întîmplă la nivel mondial 
în political sciences!

Pe cine apere 
L.fi.D.O.

O știre care a făcut capul de afiș al 
rubricilor de fapte diverse din cotidi- 
ane. Miliardarul Bobic își abandonea­
ză comuna sa natală și se mută la 
Curtea de Argeș. Pînă să ajungă mi­
liardar cu ajutorul unui bilet de Loto, 
Bobic fusese tractorist în comuna Cio­
cănești de Argeș. Intervievat de presă 
de îndată ce s-a aflat că a dat norocul 
peste el, Bobic a declarat că n-are de 
fînd să-și părăsească satul de baștină.
ntre timp acest Gatsby autohton și-a 

cumpărat un automobil Opel de 100 de 
milioane care are suspensiile prea fra­
gile pentru drumurile de țară. ♦ EVE­
NIMENTUL ZILEI a găzduit în pagi­
nile sale Protestul Mondial al lui Mar­
cel Avram, președintele postului de 
televiziune Tele 7 abc, împotriva riva­
lilor săi de la ProTV. în același număr 
al ziarului, Ion Cristoiu a publicat un 
editorial în care dezvăluie că trustul 
Expres s-a lăsat păcălit de Marcel 
Avram, plătind cheltuielile de regie ale 
postului Tele 7 abc. Că managerul lui 
Michael Jackson și-a dus compatrioții 
cu preșul e o treabă destul de urîtă, mai 
ales dacă ținem minte aerul de binefă­
cător cu care M. A. a defilat prin țară.

LA MICROSCOP

Onestitatea intelectuală
REVISTA 22 a început publi­

carea unui eseu de Vladimir Tis­
măneanu care pornește de la între­
barea ce rol mai au intelectualii în 
societățile postcomuniste. Tismă­
neanu constată că după revoluțiile 
care au dus la căderea totalitarismu­
lui, intelectualii și-au pierdut pon­
derea dinainte. Ei nu mai sînt priviți 
ca instanțe morale, iar speranțele lor 
că, după căderea regimurilor comu­
niste, în țările lor puterea și relațiile 
politice se vor ghida după criterii 
morale s-au dovedit utopice. Dar au 
ajuns intelectualii niște predicatori 
în -pustiu? Pentru analiștii care cred 
că țările estice odată intrate în me­
canismul economiei de piață nu vor 
mai putea face altceva decît să-și ac­
celereze viteza pentru a ajunge 
Occidentul din urmă, intelectualii 
cam asta sînt. în schimb, pentru 
observatorii care descoperă că eco­
nomia de piață duce la mafiotizarea 
tot mai accentuată a țărilor post-co- 
muniste și la un capitalism de cea 
mai joasă factură, rolul intelectu­
alilor e departe de a se fi încheiat. 
De altfel, președintele Cehiei a 
declarat asta, lărgind discuția și în 
privința statelor occidentale. Potrivit 
lui Havel, intelectualul trebuie să 
atragă atenția asupra imperfecți­
unilor societății din vremea sa. Să 
zicem însă că Havel e un caz special 
- el e singurul disident care la el 
acasă continuă să ocupe primul loc 
în stat și care n-a renunțat tactic la o 
parte din ideile sale, de teamă să nu- 
și piardă electoratul. La ora asta 
însă, Havel nu mai e vedeta din '90, 
ci un politician care a trecut de 
multe hopuri, izbutihd să rămînă la 
putere. Așa că dacă mesajul său 
politic, cu accentuate trimiteri la 
moralitate, ar fi fost rău văzut de 
alegători el s-ar fi trezit contestat de 
alegători, cum s-a întîmplat în Po­
lonia cu Walesa. în treacăt fie vorba 
însă, Walesa și-a pierdut alegătorii 
după ce a renunțat la intelectualii 
care-1 sfătuiau, preferind să conducă 
Polonia așa cum îl tăia capul. Lipsit 
de armătura consilierilor săi de pe 
vremea Solidarității, Walesa a făcut

Dar ca niște jurnaliști experimentați să 
se lase trași pe sfoară la întocmirea 
unui contract de un domn cu exprimare 
poticnită, asta e o dovadă că mai avem 
de umblat pe cărările economiei de 
piață pînă să-i pricepem toate 
chițibușurile. ♦ Remarcabil numărul
19 al revistei DACIA LITERARĂ. 
Ne-au atras atenția mâi ales articolele 
de restituire culturală, începînd cu tex­
tul lui Al Zub consacrat Spaniei văzute 
de Kogălniceanu, pe care l-am citit cu 
o tot mai mare părere de rău. Kogălni­
ceanu vedea în secolul trecut nu­
meroase asemănări între Spania și 
Țările Române. Asemănări de țări 
sărace, dar cu un viitor promițător. Azi 
Spania face parte din Uniunea Euro­
peană, în vreme ce România nu iz­
butește să obțină nici măcar împrumu­
turi de la FMI. Lucian Dumbravă sem­
nează aici un articol intitulat Preludii 
la Marea Unire. Episod semnificativ. 
Iași, 7 februarie 1912. Despre ce e vor­
ba? Atunci a avut loc un banchet con­
sacrat împăcării dintre Goga și Al 
Vaida Voevod. Discursuri patriotice, 
atmosferă vibrantă, participare nume­
roasă, dar, dacă vă puteți închipui una 
ca asta, nu pe banii contribuabililor. 
Fiecare invitat trebuia să cotizeze cu
20 de lei, sumă frumușică la vremea 

gafe după gafe care l-au făcut să tot 
piardă voturi. Vrînd să fie pragma­
tic, Walesa a cedat unor impulsuri 
populiste lipsite de orizont care l-au 
împins în jos în topul polonezilor. 
Eșecul lui e o probă că despărțirea 
de intelectualii cu simț critic și aso­
cierea cu lăudătorii de, profesie e co­
modă, dar costă.

Cum în această primă parte a 
eseului său Vladimir Tismăneanu a 
analizat în general ce se întîmplă cu 
intelectualitatea din țările din Euro­
pa Centrală, n-ar fi rău dacă ne-am 
întreba ce se întîmplă azi cu intelec­
tualul din România.

Ei nu sînt respinși de politicieni, 
ci mai degrabă curtați. Criza doctri­
nară și de ofertă imediată prin care 
trec partidele de la noi le întreține 
acestora o foame de intelectuali mai 
mare decît oferta. Ceea ce trădează, 
indirect, că avem mai multe partide 
decît ne îngăduie cantitatea de mate­
rie cenușie disponibilă. Dar asta 
trădează și că viața politică autohto­
nă s-a contaminat de politicianism. 
Intelectualii sînt chemați să oxi­
geneze partide sau grupări politice 
care se află în curs de sufocare. Or, 
intelectualii nu sînt salvatori politici 
care fac respirație artificială partide­
lor intrate în comă. Ei pot face mi­
nuni de o zi, în cel mai bun caz, dar 
nu pot întoarce de la groapă par­
tidele compromise. Sau partidele 
care își pregătesc compromiterea. 
Ritmul vieții politice de la noi se 
precipită, dar asta nu-i mai impre­
sionează pe alegători. Așa că in­
telectualii care au ceva de spus în 
politică trebuie să-i convingă pe 
politicieni că timpul promisiunilor 
electoraliste a trecut. A venit vremea 
programelor făcute cu creionul în 
mînă, cinstit și cu promisiuni greu 
de contestat. Intelectualii care cred 
că vor putea propune mîine un nou 
Caritas, pentru a cîștiga alegerile, 
uită că atotputernicul Stoica, cel 
căruia i-au fost dedicate ode și stu­
dii, se află azi într-o schivnicie silită, 
pe banii contribuabililor.

Cristian Teodorescu

aceea. Iar protagoniștii împăcării nici 
măcar n-au fost de față. Sentimentul 
patriotic nu ajunsese la sacralitatea de 
azi cînd banul public e musai să fie 
cheltuit pentru spectacole de felul 
reconstituirii luptei de la Călugăreni, la 
fața locului. ♦ Plecat cu pantahuza în 
Basarabia, Adrian Păunescu, senatorul, 
s-a văzut controlat la graniță, cu cena­
clu cu tot, ca și cum s-ar fi aflat pe lista 
contrabandiștilor. Or fi știut ceva gră­
nicerii de peste Prut. ♦ L.A.D.O. s-a 
repezit să sară în apărarea lui CVTudor 
cu o grabă care ar putea părea suspec­
tă, dacă n-ar fi prostească. Umblînd 
după o publicitate ieftină, L.A.D.O. 
n-a mai găsit pe cine să victimizeze 
decît pe cel care de cîțiva ani buni pu­
blică liste cu persoane care ar trebui 
împușcate pentru liniștea țării și liste 
negre cu “trădători de țară” care tre­
buie pedepsiți neîntîrziat. Dai- ce drep­
turi și-a pierdut CVTudor, repetăm, și- 
a pierdut CVTudor, de se grăbește 
L.A.D.O. să-l salveze? Nici unul, din 
cîte știm. Excesul de zel al acestei ligi 
care apără drepturi care n-au fost pier­
dute dovedește că la conducerea ei se 
află persoane lipsite de discernămînt. 
Asta dacă nu cumva e vorba de per­
soane cu misie.
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