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Ion Antonescu 
și comentatorii săi

RECENZIA dlui Mihai Stoian din numărul 46 al revistei noastre la 
cartea dnilor Florin Constantiniu și llie Schi por intitulată Trecerea 
Nistrului ■ 1941. 0 decizie controversată (Editura Albatros) a stîrnit 
nemulțumirea unor cititori ai României literare, care ne-au trimis 
protestul lor. E vorba de dna Lya Benjamin, cercetător în istorie, și 
de dl. Radu loanid, director al Registrului Național al Supraviețuito­
rilor Holocaustului din Washington. Spațiul nu ne permite să pub­
licăm cele două intervenții. Am fi făcut totuși efortul necesar, dacă 
intervențiile n-ar fi păcătuit printr-un caracter foarte tendențios, 
depășind cu mult limitele de interes ale recenziei dlui Stoian și 
chiar pe ale respectului cuvenit României literare, care nu poate 
stîmi în nici un cititor (cu excepția, vai, a dnei Benjamin) confuzia 
cu România Mare. în definitiv, cele două replici nici nu pretind a 
contribui la rezolvarea controversei, la care se referă cartea recen­
zată, sfîrnită de decizia lui Antonescu din 1941, de a continua să 
angajeze armata română într-un război care trecea frontiera dintre 
teritoriile românești pierdute cu un an mai devreme și se aventura 
în teritorii străine. Problema lor este dacă antisemitul mareșal
merită a fi reabilitat. Problemă pe care, cel puțin din acest unghi,
dl. Stoian nu și-o pune.

Las la o parte faptul câ publicăm de regulă numai replici la
obiect, spre a menționa un fapt care ml se pare grav în măsura în
care împiedică știința, în cazul de față Istoria, să-și facă obiectiv
și onest datoria. Acest fapt constă într-o deplasare a accentului de
pe ansamblul unui fenomen pe una singură dintre laturile lui și care
devine o preocupare exclusivă, acaparantă. Această deplasare se
produce frecvent cînd este în discuție rolul Istoric al Iul Antonescu.
Despre oricare dintre aspectele personalității sale este vorba,
deplasarea cu pricina ne reamintește că mareșalul i-a persecutat •

pe evrei. Nu mă număr printre simpatizanții lui Antonescu. Dar
doresc să fie tratat ca toate personajele istorice, fără menaja-
mente, ca și fără exagerări, punîndu-i-se în lumină atît meritele, 
cît și defectele, în raport, desigur, cu contextul istoric. Comunis­
mul s-a făcut vinovat tocmai de încălcarea acestei reguli a științei 
istorice. Din întreaga acțiune antonesciană, el a reținut, conform 
cu tendința Iul de a reduce universul istoric și moral de la mijlocul 
acestui secol la înfruntarea dintre comunism și fascism (sau na­
zism), numai antisemitismul. Recenzia dlui Stoian încearcă să evite 
o polarizare atît de simplistă, arătînd că mobilul principal al ges­
turilor politice și militare ale mareșalului a fost antibolșevismul
său, antisemitismul său fiind departe de acela al multora dintre 
contemporanii săi.

Nu stă în Intenția mea să intru în detaliile acestei dezbateri.
Nici să neg documentele acablante pe care dna Benjamin și dl.
loanid le evocă. Dar nu cred că e bine să încurajăm la infinit ten- ■

dențlozitatea acelor luări de poziție care, indiferent de subiectul
aflat pe tapet, aplică mareșalului o unică etichetă, ignorînd abso-
lut toate celelalte laturi ale acțiunii și personalității sale. Toată •

Istoria se rezumă astfel la o chestiune de cifre: dacă au fost
“aproape 200.000” de deportați, din care 100.000 au pierit, cum
scrie dna Benjamin, sau 250.000 de morți, cum scrie dl. loanid. ■■■

Puteau să fie de zece ori mal puțini, și crima ar fi fost la fel de ori- •

bilă, fără a răpi însă mareșalului, ca personaj pe scena istoriei,
dreptul la o apreciere completă și corectă a rolului său.

Cît despre erorile semnalate de dl. loanid în recenzie, aș vrea să
spun că, cel puțin în privința celei dintîi, e vorba de o lectură nea-
tentă: citatul este din d-sa, nu din Larry Watts. Sugestia dlui Stoian
referitoare la faptul că dl. loanid ar fi fost activist UTM e, desigur,
inadmisibilă, chiar dacă autorul recenziei admite că memoria l-ar
putea înșela și ezită între a atribui această calitate fiului sau 
tatălui.

I . ———— • ——— ■
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Visul unei voci în iarnă
B

LEGEALA generală, ușoa­
ra spaimă cauzată de 
căderile masive de zăpadă 
și - se putea altfel? - blocarea căilor 

ferate și a șoselelor nu anunțau, în nici 
un caz, sfîrșitul furios de an. E drept, 
din 1989 încoace, ne-am obișnuit, în 
preajma lui 22 decembrie, cu infla­
marea spiritelor. Dar de fiecare dată, 
combatanții s-au retras strategic, după 
ce au dat drumul unor ghiulele, mai 
mult sau mai puțin demagogice, 
îndărătul meterezelor de cozonaci și 
fripturele.

Iată că, în acest an, furtuna s-a 
iscat din senin. Nu asociațiile 
revoluționare (total inerte, dormitînd 
prin unghere, unde ronțăie cu volup­
tate firimiturile pe care Puterea a fost 
suficient de cinică pentru a le arunca 
în chip de momeală și de bacșiș), nu 
partidele politice și nici măcar Justiția 
n-au dat semnalul aprigelor dezbateri. 
Ci un personaj mai degrabă compro­
mis, care a capotat penibil într-o con­
fruntare, ce părea decisivă, cu Ion 
Iliescu. E vorba de senatorul țărănist 
Valentin Gabrielescu.

Ne amintim, fără îndoială, de figu­
ra jalnică pe care a făcut-o dl. 
Gabrielescu atunci cînd s-a aflat față 
în față cu omul despre care se pre­
supunea că știe multe despre eveni­
mentele din decembrie 1989. Blamat 
de propriul său partid, ridiculizat de 
opinia publică, iată că dl. Gabrielescu 
a avut, astăzi, tăria de a reveni și de a 
da un atac la baionetă împotriva lui 
Ion Iliescu.

E greu de precizat, în clipa de față, 
care e substratul necruțătorului rechi­
zitoriu al d-lui Gabrielescu. Dorința de 
a recupera terenul pierdut? încercarea 
de a recîștiga poziția în interiorul pro­
priului partid? Ori, pur și simplu, spe­
ranța că va contribui, în al treispreze­
celea ceas, la aflarea adevărului?

Dl. Gabrielescu a fost capul de 
lance al celor 'care au susținut, pe tot 
parcursul investigațiilor, că în decem­
brie 1989 în România nu au acționat 
teroriștii. Afirmațiile repetate ale se­
natorului țărănist au șocat, atunci, 
opinia publică. Pentru că argumentele 
sale subminau una din certitudinile 
martorilor din decembrie. Acum, 
infinit mai puanțat, dl. Gabrielescu 
revine impetuos și spune ceea ce n-a 
vrut sau a fost împiedicat să spună în 
raportul oficial. Cine să-l fi împiedicat 
să spună acolo adevărul nu e greu de 
ghicit: presiunea majorității pro-ili- 
esciene, în care strălucește, ca un dia­
mant negru, ilustrul regizor de filme 
cu comisari comuniști, Sergiu 
Nicolaescu.

Nu știu, în clipa în care scriu aces­
te rînduri, cum vor reacționa preziden­
tul și apărătorii săi din oficiu la seria 
de acuzații directe. Probabil că vom 
asista la o sufocantă încercare de a-1 
compromite pe parlamentarul țărănist, 
după tehnica lui “Uite cine vorbește!”. 
Cum această metodă a dat mereu 
roade, e de presupus că din toată afa­
cerea cel șifonat va ieși dl. Gabrie­
lescu. Scutul, mai mult sau mai puțin 
invizibil, care-1 apără pe Ion Iliescu își 
va face, și de data aceasta, datoria. Se 
vor ivi, ca din senin, martori care vor 
spune că, de fapt, în decembrie 1989, 
dl. Iliescu nici măcar nu se afla în țară. 
Că la televiziune cel care a chemat 
populația pentru a fi carnea de tun a 
teroriștilor a fost Comeliu Coposu, și 
nicidecum actualul chiriaș de la 
Cotroceni. Că teroriștii, bineînțeles, 

nici n-au existat. Că morții din decem­
brie sînt bine-mersi, că huzuresc la 
soare în insulele Bahamas și că, de 
fapt, nici măcar Ceaușescu nu se simte 
prea rău, din moment ce toți lacheii lui 
au rămas pe poziții.

Cum România nu e Egiptul antic, 
în care faraonii erau înmormîntați 
împreună cu caii de luptă și servitorii 
proprii, aceste argumente vor triumfa, 
desigur, fără dificultate. Pentru că 
obosita, tot mai neajutorata populație 
a României a ajuns să nu mai creadă 
în nimic. Sau, mai bine zis, crede 
totul, dar nu mai e capabilă de nici un 
fel de reacție bărbătească. înșelat bar­
bar în idila amoroasă cu Iliescu, elec­
toratul român se simte nu numai jignit 
în demnitate, dar și prea demoralizat 
s-o ia de la început într-o nouă căsni­
cie politică.

Ce.e drept, nici oferta nu e din cale 
afară de îmbietoare. încotro te uiți, 
numai pretendenți tocmai buni de dat 
la reformat. Despre învinsul din ofi­
ciu, Emil Constantinescu, nici nu are 
rost să vorbim. Petre Roman e prea 
compromis pentru a putea să spere că 
don-juanismul său național va mai 
avea vreun impact asupra părții fru­
moase a electoratului. Despre Funar, 
Vadim ori alți fundamentaliști 
ambițioși, dar cam lipsiți de vlagă - 
aceleași observații ca la catindatul 
Convenției Democratice. La fel și 
despre Ion Rațiu, care e departe de 
imaginea pe care o promova despre 
sine în anul 1990. Lipsa de anvergură 
a personajului, în ciuda unei simpatii 
pe care omul cu papion o sttrnește pe 
moment, își spune cuvîntul de îndată 
ce fruntașul țărănist depășește granița 
prezenței protocolare.

După cincizeci și unu de ani (1944 
- 1995) de cînd conduc dictatorial 
țara, bolșevicii și aliații lor au avut un 
perfect cîmp de exprimare. 
Nestînjeniți de nimeni, ei au făcut din 
România ce au vrut. Și-au bătut joc de 
oameni și de viitorul lor fără să fie 
întrebați, măcar de formă, cu ce drept. 
Au minat economia și au călcat în 
picioare tot ceea ce a fost valoare. 
Poate că a sosit vremea să fie luați 
serios la întrebări. Pentru că e aberant 
să-și închipuie că vor conduce țara 
mai bine acum, cînd știu că o mare 
parte a populației îi detestă, decît au 
făcut-o atunci cînd informațiile secu­
rității le arătau că popularitatea lor a 
atins și chiar a trecut de plafonul de 
nori. în numele a ce se încăpățînează 
Păunescu și Verdeț, cu toți ai lor, să 
vîndă gogoși în care cefele lor groase 
ne arată că nu cred nici cît negru’sub 
unghie? Ce fel de socialiști sînt acești 
domni care au învățat mai bine decît 
cei mai venali dintre afaceriști legile 
îmbogățirii?

Așadar, motive cu ghiotura pentru 
a intra în anul viitor cu și mai puține 
speranțe decît am intrat în 1995. E 
greu de susținut că alegerile din 
toamnă vor răsturna raporturile de 
forțe actuale. O eventuală victorie a 
Opoziției ar grăbi constituirea unor 
echipe mafiote înarmate, care, firește, 
nu s-ar da în lături de la nimic. Pentru 
că dacă regimul Iliescu a pierdut orice 
credibilitate politică, el a acumulat, în 
schimb, o uriașă forță economică. Pe 
care va dori să o păstreze cu orice 
preț. Inclusiv cu prețul vieții a mii de 
oameni, în care, la o adică, nu s-ar sfii 
să tragă fără milă.

VERDICT, în parte, nesatisfăcător. Și la dv. se regăsește același tipic al 
formelor goale, preferat de adolescenți. Aceeași intrare, de neevitat, vai, a celor 
mai mulți, ca și într-o uniformă lingvistică, pe cât de banală, pe atât de rezis­
tentă. Aceeași invazie de formule “nemuritoare”, în peisajul singurătăților sepa­
rate, și cu aceleași rezultate imagistice, de parcă toți din același trunchi și-ar 
trage seva, suferind în bezna deznădejdii, sub norii disperării, iluminați de rouă 
speranfei. Apreciez, și rămâne în picioare, adevărul patetic al mărturisirii: 
Percep, spuneți, percep cu lăcomie, asimilez cu lăcomie, “filtrez” totul prin 
mine însumi și simt nevoia să exprim. Și de aici începe “tragedia”. Sita filtrului, 
poate, un pic mai deasă, ar reține locul comun, ar lăsa gustului bun șansa unei 
ținte pe numele ei originalitate. (Andrei Con, București) 8 Delicios fragmentul 
de jurnal absurd. Presupun că singurul pericol ce-1 paște ar fi monotonia, și pen­
tru a o evita vă trebuie detașare și ambiție. Răbdarea cititorului e gingașă și tre­
buie întreținută cu grijă. (Ioana Micu, Buzău) 8 Nu am cum să vă combat, acel 
ocean de teamă există, și peste el plutim în ambarcațiuni precare. Nu mai există 
dictatori, nu mai există, spuneți, servicii specializate în a menține frica, există 
pâine caldă, dar ne este frică, de ziua de mâine, de amici, de cărți și reviste, de 
manipulare, de televiziune, de huligani, de escroci... și lista continuă. Vă 
mulțumesc pentru scrisoare și pentru adevărul ei copleșitor. (Marius Dragomir, 
Constanța) 8 Sunteți proprietarul unor viziuni inconfortabile. în Luna park și în 
Last city, în Zi de maternitate și Concert absurd am găsit câteva versuri de 
excepție și câteva greșeli de ortografie. (Antoniu Melchisedec, Galați) 8 Nu 
aveți resurse, deocamdată, sper, decât să confecționați rame pastelistice pentru 
gingașa maladie a iubirii. Visătorii, tristeți, contemplații, flori ce se scutură pe 
lacul tinerei perechi, lumea fără substanță reală a singurătății în doi, plimbări pe 
străzi imaginare, întrebări, îndoieli, false sfâșieri: Tu stai cu spatele la mine/ 
Privind luna albă și plină/Eu stau și mă uit la tine/ Visând o iubire divină... Nu 
va trece mult, și vă veți reciti uimită și puțin jenată propriile texte. Nu contest 
utilitatea lor de moment, rolul lor de bandaj abstract pe minorele răni sufletești 
cărora e normal să le dați acum atenție. (Panait Raluca, Brăila) 8 Răspunsul a 
întârziat, e drept, dar lectura versurilor a fost și ea dezamăgitoare. Dacă am lua, 
de pildă, numai această Cugetare: Timpul este infinit!/Iar infinitul se întinde în 
timp./ Atunci cât de mare este timpul?/ Dacă infinitul este cel mai mare, și tot 
am rămâne cu gustul neplăcut al zădărniciei. (Zerfus Elena, București) 8 Stofă 
de prozator. Vox populi e perla neagră a acestui sezon friguros, depășind 
printr-o bună așezare în pagină și prin umorul savuros din belșug, condițiile de 
participare la cursa post-restantului. Mergi cu trenul și faci politică, vrei nu vrei. 
Doi să fie, că dialogul e gata: -Ascultă aici, dacă nu-1 împușcau și-l fineau în 
pe’tenciar, îl scotea lumea afară după o lună. - Daaa! - Ceaușescu a fost cineva, 
dom ’le! Singura greșeală a fost cu mâncarea, la sfârșit! - Dacă nu făcea cartelă 
la salam, nu mai era revoluție. - De la salam se trag toate relele. - Și tineretul de 
azi! în fiecare tramvai vezi câte unii călare, fata pe picioarele băiatului. Pă vre­
mea lu’ Ceaușescu era așa ceva? - Cu un leu făceam turul Bucureștiului! Un 
timp tăcură și se uitară gânditori pe fereastră. Pomii, crescuți la întâmplare, 
păreau așa de mici și neînsemnați acum, iarna. Din mersul trenului vedeai câte 
unul, apoi imediat altul ce-i semăna, de-ai fi zis că peste tot e crescut același 
pom. Cu un gest mașinal Sică scoase un pachet de țigări, alese una și o împinse 
în gură. Începu să pufăie cu gravitate, aruncând fum în toate părțile. Fumul se 
ridică înspre becul cel mic și galben și-l împresură, dând luminii un aspect 
îmbâcsit. în momentul acela ușa compartimentului se deschise și un controlor 
cu mustață își împinse gâtul înainte. - Șaizeci de mii amendă pentru fumat în 
compartiment. Ion stătea nemișcat, iar lui Sică i se alungiră buzele atât de mult, 
de ai fi zis că întreaga țigare e adâncită în carnea aceea degerată și crăpată. Se 
porni să-și miște capul de la stânga la dreapta, cu furie și disperare, iar 
pleoapele începură să-i zvâcnească isterizate. - Nu, nu, nu,... horcăi înfundat. 
Pleacă nemernicule, nu-ți dau nimic! Controlorul făcu un semn și-și supse 
mustața cu buza de jos, mare și grasă. Lângă el apărură doi polițiști cu bastoane 
de cauciuc, cu nasturii de jos ai uniformei descheiați. - Șaizeci de mii amendă, 
șuierară într-un glas. Țigarea lui Sică se prăbuși pe podea... Trenul plecă din 
Titu... Sică începu să plângă... Iar când trenul ajunse în gara următoare, Sică tot 
mai plângea, iar controlorul și cei doi polițiști tot în ușă erau, neclintiți. (Dan 
Bălănescu, Pitești).
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Evenimentul literar al anului 1995
ȘTEFAN AGOPIAN

CARTEA lui M. Nițescu Sub zodia prolet­
cultismului (Ed. Humanitas), fiindcă demon­
strează foarte clar că în perioada de consolidare a 
dictaturii comuniste (1947-1965) nu puteai intra în 
literatură fără a face concesii puterii.

AUGUSTIN BUZURA
CELE mai importante apariții din 1995 sunt, 

după opinia mea, volumul I din Dicționarul scri­
itorilor români (supranumit “dicționarul lui 
Mircea Zaciu”), trilogia Amfitrion a lui Nicolae 
Breban și revista tinerei generații de scriitori din 
B asarabia, Contrafort.

GHEORGHE GRIGURCU
“ERAU ziare, evenimente” scria Bacovia. Sunt 

și acum. Dar Evenimentul, marele, senzaționalul 
Eveniment al anului 1995, care să îmbrățișeze 
întreaga colectivitate de oameni ai scrisului, cred 
că este supraviețuirea noastră. Tranziția de la dic­
tatură la democratură nu ne-a înfrînt, spre minu­
narea înciudată a puternicilor zilei. Nu merită 
acest fapt statutul unui eveniment, măcar cît un 
meci de fotbal ?

FLORIN IARU
1995 a dus pe culmi, sub vulcafi, o idee. Aceea 

că și scriitorul e o ființă de carne, sînge, oase și 
nervi. Și că, sub această înfățișare, el, scriitorul, 
mai are și dreptul să trăiască. De aceea, realizarea 
lui 1995 este numai și numai materială: premiile 
literare. Iar doamnele premii s-au prezentat, anul 
ăsta, sub înfățișări rotofeie.In hoc signo vinces.

GABRIEL LIICEANU
LIMITÎNDU-MĂ la calitatea mea de pditor 

specializat în domeniul științelor umaniste, nu al 
literaturii, aș numi “eveniment al anului 1995” 
cartea lui Horia Patapievici Zbor în bătaia săgeții, 
apărută la Humanitas: nu din cauza tapajului făcut 
în jurul autorului, ci a valorii ei, pe care o consider 
excepțională. Cred că nu mă înșel socotind că 
genul jurnalului - deopotrivă de idei și literar - nu 
va mai putea fi studiat de acum înainte, în cultura 
noastră, fără să se facă referință la cartea lui 
Patapievici, caz-limită de Bildungsroman. Faptul 
că cineva s-a putut forma fără maeștri și trăind 
într-un univers închis, cel al societății românești 
din anii *80, pînă la a deveni personalitatea care 
este în clipa de față Patapievici - ține în continu­
are, după mine, de miracol. înseamnă că și în 
momentele cele mai negre al istoriei noastre mai 
putem încă spera.

MIRCEA MARTIN
EVENIMENTE vor fi fost mai multe, dacă 

avem în vedere nu numai beletristica, dar și eseul, 
nu numai creația originală dar și traducerile. Ca 
director al Editurii Univers, rezist cu greu (dar 
rezist!) tentației de a recomanda cîțiva autori și 
cîteva titluri de primă mînă. Dar cred că merită să 
ne oprim o clipă gîndul la un eveniment care nu a 
fost de ordin strict literar, care e totuși legat de 
literatură și, mai mult, de ceva deseori invocat și 
destul de rar probat la noi în ultimii ani, anume 
conștiința de corp, solidaritatea de breaslă. Faptul 
că atîția scriitori români de azi au trecut peste tot 
ce-i desparte din punct de vedere literar și politic 
și s-au unit pentru salvarea vieții lui Mircea 
Nedelciu mi se pare că trebuie consemnat ca un 
reper al unei tradiții ce se cuvine regăsită sau, la 
nevoie, întemeiată.

Z. ORNEA
EVENIMENTUL anului pentru mine, în cali­

tate de cronicar al edițiilor, ar fi fost apariția 
cîtorva ediții de substanță care, iertată-mi fie 
redundanța, să reprezinte cu adevărat evenimente 
și nutriment pentru comentarii. Din păcate, sărăcia 
bugetară a Ministerului Culturii nu a adus sub­
venții pentru apariția unor astfel de ediții. Una, 
totuși, aș semnala-o ca o apariție ieșită din comun. 
E vorba de ediția Dimitrie Cantemir, Scurtă 
povestire despre stîrpirea familiilor Brâncoveanu 
și a Cantacuzinilor (ce recuperează un text din 
1719, publicat, azi, integral). Ediția e alcătuită de 
dl Paul Cernovodeanu, iar traducerea (textul e în 
limba rusă) e realizată de dl Emil Lazea. Și ediția 
a apărut - unde în altă parte? - la Editura Minerva.

OCTAVIAN PALER
PROBABIL, din pricina vacarmului de “eveni­

mente” anunțate, cu surle și trîmbițe, de toate edi­
turile, care nu pot concepe că lansează și cărți 
obișnuite, nu mă pot fixa, în clipa aceasta, asupra 
unui titlu. Mă simt ca pe Calea Lactee, pus să 
numesc firul de praf cosmic cel mai strălucitor. în 
plus, evenimentul cel mai așteptat, ieșirea guver­
nului Văcăroiu din ne-simțirea sa culturală, nu s-a 
produs. La Palatul Victoria domnește același 
netulburat somn al rațiunii, care știm de la Goya 
ce naște. Sincer să fiu, îmi este dor acum de o 
banală normalitate, chiar dacă nefericirea, se zice, 
e cea care produce capodopere, și dacă, în con­
secință, noi avem cele mai bune condiții să ne 
arătăm geniali. '

ANDREI PLEȘU
PENTRU mine, evenimentul literar al anului 

1995 este irumperea pe piață a unei energii noi, a 
unei voci cu sunet distinct: Horia-Roman 
Patapievici cu cele două cărți ale sale, Cerul văzut 
prin lentilă și Zbor în bătaia săgeții.

GEORGE PRUTEANU
PENTRU mine, de multă vreme, foarte literar 

e și paraliterarul, că mi se cam urîse de ficțiune. 
Fie-mi îngăduit să-l implic în răspunsul meu. 
Așadar, zic: eveniment e faptul că în 1995 au 
apărut cărțile semnate de V. Tismăneanu 
(Fantoma...), H.-R. Patapievici (Cerul... și 
Zbor...), M. Zaciu (Jurnal II), Andrei Cornea 
(Mașina... și Filozofie...), M. Lovinescu și V. 
Ierunca (Unde scurte V și Semnul...), Luca Pițu 
(Eros, Doxa...), L. Ulici (Literatura..., cu toate 
cusururile ei), Zaciu-Papahagi-Sasu (Dicționa­
rul..., cu toate cusururile lui), M. Mihăieș 
(Cărțile...), Z. Ornea (Anii '30...), A. Mungiu 
(Românii...), O. Paler (Rugați-vă... și Vremea...), 
că Humanitas a dus mai departe integralele Cioran 
și Eliade, că Univers a tipărit Omul... lui Mușii, că 
Fundația Culturală a scos somptuos evocările 
bucureștene ale lui Hagi-Moscu. Eveniment cu 
semn negativ e faptul că n-a apărut încă în 
românește Recitirea lui Matei Călinescu.

MIRCEA HORIA SIMIONESCU
ÎNTÎLNIREA scriitorilor români din țară și din 

diaspora, din luna iunie, la Neptun, a fost neîn­
doios evenimentul spiritual cel mai încurajator al 
anului care se încheie.

O infirmitate prelungindu-se timp de aproape 
cincizeci de ani s-a dovedit, în chip miraculos, 
vindecabilă: două jumătăți ale exilului - cel pro- 
priu-zis și cel interior - au împlinit mai mult decît 
un întreg, și obiectul trudei și iscusinței talentului 
a apărut, când nu mă mai așteptam, neatins de 
timp, de înstrăinare, de vremuiri.

LAURENTIU ULICI
CRED că principalul eveniment al anului 1995 

pentru breasla literară a fost întîlnirea scriitorilor 
români din afara granițelor țării cu colegii lor de 
aici. Nu numai pentru că a fost prima încercare de 
restabilire a unor relații, în fond naturale, 
înlăuntrul literaturii române ci și pentru faptul că 
s-a prefigurat, cu această ocazie, o strategie a pro­
movării literaturii noastre în lume, extrem de 
necesară oricînd, dar mai ales astăzi, cînd imagi­
nea României în lume suferă, iar politica de stat în 
domeniul afirmării .valorilor noastre culturale pe 
mapamond e ca și inexistentă.

EUGEN URICARU
CEL mai mare eveniment literara) anului 1995 

în România cred că a fost vizita lui Mario Vargas 
Llosa. Vizita ca fapt și interpretare. Poate și ca 
izvor de fantazare.

Apoi, nu pot să nu adaug, Dicționarul coordo­
nat de Mircea Zaciu și primul volum apărut din 
Istoria... lui Laurențiu Ulici. Oricum, le întrece pe 
toate faptul că Uniunea Scriitorilor a ajuns în 
situația să subvenționeze Editura Cartea 
Românească și nu invers. Cam atît.



Supraviețuitorul
V

ESTEA că Pan. M. Vizi- 
rescu este încă un scriitor 
activ și că a publicat 
recent o carte mi s-a părut senza­

țională, ca și aceea a vizitei lui Mario 
Vargas Llosa la București. în fond, și 
în cazul lui Pan. M. Vizirescu se poate 
vorbi de o vizită și anume de vizita 
unui scriitor de la “Gândirea” în 
România de azi. El a călătorit miracu­
los prin timp și a ajuns la noi cu un 
mesaj din partea unei Românii de 
altădată, de care puțini își mai aduc 
aminte. Pe “aeroport” nu l-a întâmpi­
nat nimeni, iar la Palatul Cotroceni 
înaltul oaspete este greu de crezut că 
s-ar duce, chiar dacă ar fi invitat.

De la nașterea scriitorului au trecut 
peste 92 de ani, iar de la episodul 
"Gândirea" mai mult de o jumătate de 
secol, dar nu această îndepărtare în 
timp creează neapărat impresia de 
“altădată”. Dacă tresărim la întâlnirea 
cu Pan. M. Vizirescu este pentru că 
gândirismul reprezintă un capitol 
încheiat din istoria literaturii noastre. 
Protagoniștii săi - Nichifor Crainic, 
Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, Ion 
Pillat, Cezar Petrescu, Ion Petrovici, 
Mircea Eliade, Emil Cioran, Dan 
Botta, Radu Gyr, Victor Papilian, Gib. 
I. Mihăescu și ceilalți - au devenit de 
multă vreme subiecte de teze de doc­
torat sau nume pe plăcile de marmură 
ale caselor memoriale. Iar tipul de 
sensibilitate artistică promovat de ei 
s-a istoricizat și s-a demodat, 
ajungând chiar ininteligibil, după ce 
comunismul a distrus satul românesc, 
a corupt Biserica ortodoxă, l-a înlocuit 
pe Moș Crăciun cu un impostor și a 
alungat definitiv stolurile de îngeri.

înainte de a citi volumul recent 
apărut, răsfoiesc o colecție a revistei 
“Gândirea”. în numărul 7 din noiem­
brie 1934 Pan. M. Vizirescu este 
prezent cu o povestire naivă, scrisă pe 
un ton sfătos, Cumpăna lui Miorcan:

“Om de brazdă, precum a fost 
datul bunilor și străbunilor lui, moș 
Vasile a mers pe linia neamului și, 
după ce și-a umplut casa cu copii, i-a 
rânduit cum a vrut Dumnezeu: care la 

casa lui, care la groapa lui, - iar pe cel 
mai mic, Pintilie, l-a lăsat în voia des­
tinului proorocit de cărturarii satului.” 
etc.

în numărul 8 din octombrie 1935, 
contribuția sa constă într-o altă poves­
tire, Fântâna, în care duioșia față de 
stilul de viață al țăranului român lasă 
locul - într-o oarecare măsură - unui 
interes (de poet) față de concretețea 
peisajului:

“Pământul s-a crăpat ca o pâine 
încinsă de dogori, ierburile s-au scoro­
jit arse și-n unele locuri se văd 
crăpături adânci de parc-ar fi rănile 
unui lepros.” etc.

în numărul 4 din aprilie 1937 
semnătura scriitorului apare sub un 
studiu critic consacrat unui personaj - 
bine ales - al lui Ion Creangă: moș 
Nichifor Coțcariul. în postura de 
exeget, Pan. M. Vizirescu se remarcă 
prin competență, dar și printr-un anu­
mit didacticism. Aproape fără nici o 
legătură cu demonstrația critică, la 
sfârșitul studiului apare o remarcă 
despre superioritatea românului 
Nichifor față da evreica Marca, 
remarcă la fel de stridentă, prin carac­
terul ei tendențios, ca teza pro­
letcultistă conform căreia în Punguța 
cu doi ham “moșul” este chiaburul, iar 
“baba” - țăranul exploatat.

îmi dau seama, chiar și în urma 
acestei sumare culegeri de impresii, că 
Pan. M. Vizirescu era mult prea fidel 
față de programul “Gândirii”, că avea 
o conștiinciozitate proprie scriitorilor 
fără prea multă personalitate (ceea ce 
defavoriza, paradoxal, chiar gândiris­
mul, în condițiile în care gloria acestu­
ia a fost asigurată, tot paradoxal, toc­
mai de infideli). Iată însă că în volu­
mul de “poezii religioase” Prinos de 
lumină și har descopăr texte nepropa- 
gandistice, texte care, fără să constitu­
ie chiar o revelație, cuceresc și tul­
bură, prin tonul lor recules, prin 
asumarea deplină și trăirea ideilor 
enunțate.

în 1945 scriitorul a fost condamnat 
la muncă silnică pe viață, pentru 
activitatea lui de scriitor și ziarist. N-a 

făcut închisoare, pentru că a stat 
ascuns, până în 1968, dar a trăi într-o 
ascunzătoare, fără identitate socială, 
timp de 23 de ani, reprezintă o întem­
nițare ca oricare alta. După ce a ieșit 
la lumina zilei, întâlnindu-se cu 
Constantin Noica, a înregistrat excla­
mația acestuia din care nu lipsea o 
nuanță de inocentă invidie: “Cred că 
ai scris enorm!”. în cei 23 de ani de... 
liniște, Pan. M. Vizirescu nu a scris 
enorm, dar a devenit mai profund. 
Fixând cu privirea, ani la rând, ușa 
care se putea deschide oricând 
împinsă de umărul unui securist, a 
experimentat o anxietate și o nădejde 
arzătoare (deznădăjduită, dacă se 
poate spune astfel) care l-au vindecat 
de frivolitatea aderării convenționale 
la programul ortodoxist. Așteptarea 
unui gest din partea lui Dumnezeu a 
devenit cu adevărat o așteptare.

Scrise în perioada recluziunii 
forțate, dar și după aceea, poemele din 
Prinos de lumină și har se caracteri­
zează prin autenticitate, printr-o 
folosire plină de încredere a unui lim­
baj elementar, biblic, printr-o monoto­
nie de rugăciune monahală, capabilă 
să instituie o atmosferă religioasă. 
Impresionează, mai mult decât orice 
altceva, sfiala manifestată de poet în 
judecarea lumii:

“Toate de la Domnul le-avem cum 
se văd:/ Pământul și Cerul, al florii 
surâs,/ Izvoare de raze cum altele nu-s/ 
Să nu ni le pierdem în groaznic 
prăpăd.// Toate de la Domnul prea 
bune le-avem:/ Și pâinea și apa și 
vinul și straiul/ Și gândul în care se 
bucură traiul,/ Să nu ni le pierdem 
pierduți de blestem.// Toate de la 
Domnul le-avem cum s-au dat:/ Pe 
tine și eu, cum și tu pe mine, /Iubirea 
și pruncii cu ochi de rubine,/ Să nu ni 
le pierdem în negrul păcat.// Toate de 
la Domnul sunt puse în noi:/ Al inimii 
cântec și dorul și visul,/ Și cugetul 
ăsta și mâna și scrisul/ Să nu ni le 
pierdem prin gropi de noroi.// Și 
moartea! Și dânsa îi tot de la 
Domnul.../ Un dar? O pedeapsă? Nu-i 
minte s-o știe./ Dar ruga se-nalță în 
sfânta făclie:/ Cu pace ne fie și-n

Pan. M. Vizirescu, Prinos de 
lumină și har, poezii religioase, lași, 
Ed. Agora, 1995,192 p., 4000 lei.

liniște somnul.” {Toate de la Domnul).
în mod inevitabil, în aceste poezii 

de inspirație religioasă, se face simțită 
uneori influența lui Arghezi. Iată un 
exemplu:

“E-n mâna mea comoara veșniciei/ 
Și, Doamne,-mi dai puteri să o des- 
cui./ Din ce-am plătit talant vremelni­
ciei/ Știam să cad. Acuma știu să sui!” 
{Cartea sfântă).

în general, însă, poemele lui Pan. 
M. Vizirescu sunt mai neartistizate 
decât cele argheziene. Au o mai mo­
destă valoroase literară, dar, într-un 
fel, tocmai această austeritate călugă­
rească emoționează.

Demnă de semnalat este și prefi­
gurarea tonului imnic al lui loan 
Alexandru, în texte care nu ajung însă 
la ardoarea “imnelor” acestuia:

“Lumină lină-n asfințit de seară/ 
peste dumbrăvi cu frunze som­
noroase/ ce din potire cu miros de 
ceară/ buze de flori te sorb 
evlavioase.// Lumină lină, rază 
milostivă/ cu zugrăveala gândului 
suav/ pătrunzi printr-o fereastră de 
colibă/ și mângâi chipul unui prunc 
bolnav.// îți prind pe brațul meu, 
lumină lină/ galben suspinul tău de 
untdelemn./ Ușor, ușor, aducător de 
tihnă/ spre pace și visare-mi face 
semn.” (Lumină lină).

Gândirismul a avut, fără îndoială, 
frumusețea lui - ceea ce înseamnă și 
iluziile lui, și eșecurile lui - și nu 
merita să fie îngropat, cu o brutalitate 
specifică marilor cutremure, sub 
dărâmăturile istoriei noastre. Iată că 
acum dintre dărâmături își face 
apariția un supraviețuitor. Să ne 
bucurăm și să-l primim cu dragoste. 
El dovedește că nu e totul pierdut.
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Dimitrie Cantemir, Scurtă povestire despre stîr- 
pirea familiilor lui Brîncoveanu și a 
Cantacuzinilor, ediție îngrijită, studiu introductiv, 
note și comentarii de Paul Cemovodeanu, tran­
scriere, traducere și indici de Emil Lazea, Editura 
Minerva, București, 1995,118 p., 2000 lei.

Lucian Blaga, Hronicul și cîntecul vîrstelor, 
ediție, prefață și tabel cronologic de George Gană, 
col. BPT, Editura Minerva, București, 1995, 206 
p., 1500 lei.

Emil Cioran, Razne, Cuvânt înainte de Monica 
Lovinescu, Jurnalul literar, București, 1955,64 p., 
1700 lei.

Alexandru Ciorănescu, Amintiri fără memorie.

Cărți primite la redacție 
I, 1911-1934, Ed. Fundației Culturale Române, 
col. “Biblioteca memoriei”. București, 1995, 180 
p„ 3000 lei.

Darie Magheru, Nemuritorul în solitudine și 
durerea, roman, cu o postfață de Olga Lascu și 
Adrian Hamzea, Ed. Arania, Brașov, 1995, 156 p., 
5967 lei.

Aurel Dumitrașcu, Tratatul de eretică, versuri, 
selecție și îngrijire ediție Adrian Alui Gheorghe, 
Ed. Timpul, Iași, 1995,68 p„ 1900 lei.

Paul Dugneanu, I. Heliade Rădulescu, un Atlas 
al poeziei, studiu, Editura Minerva, București, 
1995,114 p„ 1500 lei.

Ion Ianoși, Moralități, idei inoportune, Editura 
Cartea Românească, București, 1995,224^p., 2550 
lei.

Valentin Hossu Longin, Clipe de eternitate, 
evocări, reportaje, Editura Eminescu, București, 
1995,366 p., 3876 lei.

Aura Christi, împotriva mea, poezii. Editura 
Du Style, București, 1995,64 p., preț nemenționat.

Cristian Peri, Ferma lui John, povestiri ameri- 
cane, Editura Scripta, București, 126 p„ 3978 lei.



CRONICA LITERARĂ
de

'Pânaateeccc Decalog
1) Să nu te lași cuprins de beția puterii de a-i judeca pe alții. Nu 

ești mai presus de autor numai pentru că-ți spui părerea despre lumea 
creată de el.

8) Să nu-ți scape singura frază bună dintr-o carte ratată; dacă 
fraza aceasta există tu trebuie să o descoperi cu atenția și răbdarea ta de 
a citi tot.

2) Să nu scrii despre o carte ca să-ți faci ție chip cioplit.

3) Să nu scrii plicticos despre cărți pasionante, dar să nu scrii 
plicticos nici despre cărți plicticoase.

9) Să nu-ți reprimi subiectivitatea, ci să o controlezi, căci subiec­
tivitatea criticului e elastică în timp ce subiectivitatea tuturor celorlalți 
(între ei și autorii de geniu) nu are nevoie de control. Dar să nu 
mărturisești strîmb.

4) Să nu-ți faci idoli și să nu te lași intimidat de idolii altora.

5) Să nu fie nici o carte căreia să nu-i dai măcar o șansă.
10) Să nu ucizi cărțile despre care scrii.

6) Să nu te temi de contraziceri de la o carte la alta atunci cînd 
autorul însuși se contrazice de la o carte la alta.

7) Să nu uiți că trebuie să înveți alfabetul odată cu fiecare carte 
citită; căci fiecare are propriul alfabet; nu vei mai putea scrie despre nici 
o carte dacă, citind un maldăr, uiți cum se citește una singură, dacă uiți 
să te bucuri citind-o.

»

(Trebuie că există undeva, în lumea spiritului, un munte crescut 
din cărțile prezentate de cronicarii și recenzenții de la toate revistele din 
lume. Și poate că a face într-adevăr parte din încercatul și alesul popor al 
criticilor literari înseamnă să nu ignori că, pentru fiecare, și auzite altfel 
de fiecare, s-au rostit, cîndva, “10 porunci”. Mi s-a părut că le înțeleg 
așa.)

Anul acesta, evenimentele literare ale paginii 5 au fost:
□ Mircea Horia Simionescu, Povestiri galante
□ Ștefan Baciu, Peste o mie de catrene. Sub Tîmpa din... Honolulu
□ George Tomaziu, Jurnalul unui figurant
□ Caius Dobrescu, Balamuc sau pionierii spațiului
□ Vasile Baghiu, Gustul înstrăinării
□ Radu Albala, Femeia de la miezul nopții
□ Andrei Pleșu, Limba păsărilor
O Florența Albu, Zidul martor
□ Monica Spiridon, Eminescu. O anatomie a elocventei
O Dumitru Hîncu, Conexiuni cu vrăjitorul (Thomas Mann în România)
□ Ținu Pârvulescu, Prima- Vera
□ Andrei Codrescu, Dispariția lui “AFARĂ un manifest al evadării
□ Mihail Sebastian, Fragmente dintr-un carnet găsit
□ Mircea Zaciu, Jurnal (2)
□ Răzvan Petrescu, Farsa. Teatrul exterminator
□ Andrei Oișteanu, Cutia cu bătrîni
□ Alex Mihai Stoenescu, Patimile Sfîntului Tommaso d’Aquino
□ Ștefan Baciu, Praful de pe tobă
□ Daniel Pișcu, Scrisorile de-acasă
□ Romulus Bucur, Dragoste & bravură
□ Matei Călinescu, Viata și opiniile lui Zacharias Lichter
□ Horia-Roman Patapievici, Zbor în bătaia săgeții
□ M. Zaciu, M. Papahagi, A. Sasu, Dicționarul scriitorilor români
□ Sorin Gherguț, Svetlana Cârstean, Răzvan Rădulescu, Mihai Ignat, 

Cazar Paul-Bădescu, T.O. Bobe, Tablou de familie
□ David Dorian, Paradisele derizorii
□ Ștefan Borb^ly, Grădina magistrului Thomas
□ Alexandru Ecovoiu, Saludos
□ Corina Ciocârlie, Fals tratat de disperare
□ Ștefan Aug. Doinaș, A venturile lui Proteu
□ Ștefan Agopian, Tache de Catifea
□ Daniela Vlasie, Biserica
□ Neagu Djuvara, între Orient și Occident. Țările române la începutul 

epocii modeme (1800-1848)
□ Mircea Mihăieș, Cărțile crude. Jurnalul intim și sinuciderea
□ Mihail Sebastian, De două mii de anr, Cum am devenit huligan
□ Andrei Cornea, Platon. Filozofie și cenzură
□ Portret de grup. O altă imagine a poeziei basarabene (voi. colectiv)
□ Virgil Ierunca, Semnul mirării

Errata:
în articolul "Lehamitea la români", de T. Slama-Cazacu, din nr. 49-1995, 

p. 8-9, cifra 10 din text corespunde notei infrapaginale 11, iar cifra 11 din text 
corespunde notei 10 (versuri de M. Tarangul).

Dezbateri:
□ Gheorghe Grigurcu, Peisaj critic
□ Mircea Iorgulescu, Marea trăncăneală
□ Ion Negoițescu, Straja dragonilor
□ Alexandru Ivasiuc, Racul
□ Z. Omea, Anii treizeci. Extrema dreaptă românească
□ Dicționarul Scriitorilor Români (M. Zaciu, M. Papahagi, A. Sasu)
□ Nicolae Breban, Amfitrion
□ Laurențiu Ulici, Literatura română contemporană

La aceste dezbateri au participat (uneori în repetate rînduri): Cornel 
Moraru, Ion Bogdan Lefter, Caius Dobrescu, Simona Popescu, Gheorghe 
Grigurcu, Tita Chiper Ivasiuc, Romanița Constantinescu, Geo Șerban, 
Toma Roman, George Pruteanu, Simona Sora, Ion Simuț și, dintre mem­
brii redacției: Gabriel Dimisianu, Alex. Ștefănescu, Ioana Pârvulescu, 
Andreea Deciu. (Ordinea numelor este cronologică. Obiectul dezbaterilor a 
fost stabilit de întreaga echipă a criticilor de la România literară.)

EDITURA NEMIRA
prezintă

TAINELE
ÎNVĂȚĂTURILOR TIBETANE

de Alexandra David-Neel
Colecția TOTEM, 224 pag, 4000 lei

liiiil
Poți Să Strigi în gura mare pe toate drumurile învățăturile 
considerate secrete, ele tot «secrete» vorrămâne pentru indivizii 
cu intelect obtuz, care vor auzi vorbele ce le sunt adresate, dar 
nu le vor percepe decât sunetul. Nu de maestru depinde 
«secretul», ci de cel care ascultă. Maestrul nu poate decât să 
deschidă o ușă, dar discipolul trebuie să fie capabil să vadă ce 
se află dincolo de ea... Unora teoriile de care se vor apropia le 
var servi drept cheie pentru a deschide poarta unui domeniu 
care până atunci le rămăsese închisă. Afâjjnsă vor răsuci cheia 
în mână fără a o introduce în broască, SUU nici măcar nu vor 
bănuică există o ușă de descuiat. (Alexandra David-N£el)
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de 
‘Qucmanu,

Rămân calde, sfioase,
Ușor de rănit.

Cel mai departe
Duce vântul, ace de pin,
Mai ușoare decât umbrele lor, 
Pe acoperișuri, în câmp, 
Adesea pe foile albe, 
Fiindu-le scrisul.

Precum blănița unei 
Vietăți adormite,
Praful pe obiecte, 
Metalul, lutul cuminte 
Respiră, visează, tresare.

Pârâul, copilăria limpezimii, 
Acolo unde se vede încă 
începutul somnului
Ca o plantă pe jumătate plutind 
Amestecând răsfirări și unde, 
încă naiv și încă proaspăt,
Abia prinsă într-un ghem de rădăcini, 
Lut, mâl,
Apoi starea înșelătoare a luntrei, 
Rătăcind, rătăcindu-se.

Pietre, pietricele, nisip, 
Apa care înseamnă acasă, 
Vietăți care se pîndesc, 
Altele care doar se scaldă...
Doamne, e timpul
Să-mi ridic o chilie, 
Să mă adăpostească 
Asemeni gerului:
Pietre, pietricele, nisip 
Prinse în ghiață.

Privirea care se întoarce, 
Se pierde între detalii, 
Alunecă prin lumină 
Pînă se frânge, 
Peisajul, copilul 
Care stă cuprins 
Precum focul 
în scoarța de mesteacăn 
Și pleoapele se închid 
Și de sus cade gerul.

“Rîpa” lecturii
ÎNSPĂIMÎNTĂTOARE-S uneori modalită­

țile cititului! într-una din vacanțele de studenție, 
petrecute pe-o moșioară moștenită, Raiski 
descoperă, în casa cea veche, nelocuită, vreo 
două mii de volume!! Un adevărat rai, veți zice. 
Nu vă grăbiți să-l invidiați. Din scrisoarea lui 
Leonti Kozlov, căruia i se lăsase în seamă 
păstrarea comorii, eroul nostru află... Să ne 
explice însă, mai bine, blîndul Leonti: “îți 
amintești de edițiile vechi, gotice, ale clasi­
cilor..., alea cu coperte scumpe..., de Shake­
speare, jumătate text, jumătate comentariu..., de 
primele ediții ale enciclopediștijor francezi, pe 
pergament...” Cine-ar uita? Iată clenciul ferparu- 
lui: “Uite catalogul întocmit de mine: în dreptul 
acestor ediții am pus, ca pe niște morminte, cruci 
negre... Spinoza, Machiavelli și încă vreo cin­
cizeci de opere sînt distruse...”. Situație tristă, 
totuși scuzabilă dacă deteriorarea bibliotecii ar 
avea o motivare cît de cît... mai puțin ome­
nească! Dar felul în care Mark Volhov (despre el 
e vorba) parcurge paginile... Transcriem, 
copleșiți de groază, epistola lui Kozlov: “Chiar 
dacă i-ai da o ediție Elzevir... din partea citită 
rupe foi și-și aprinde cu ele țigara sau face un sul 
și-și curăță unghiile sau urechile (sublinierea 
mea, infarctul meu!). Credeți că se sfiește, dă se 
ascunde ca de-un viciu slav? Dimpotrivă! Dînsul 
consideră că așa-i normalnîi!! Sărmanul Leonti 
povestește: “îl luase, ca un om de treabă, pe 
Aristofan, în care textul grec este însoțit și de 
traducerea franceză - și chiar acolo, în fața mea, 
a rupt deodată o foaie de la sfîrșitul cărții...” 
Indiscutabil, Goncearov inaugurează, și în lec­
tură, stilul zmulslW Oblomovismul e o enormă 
cacialma... ■----  z
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Atinge cu milă paharul! 
Un înger speriat își caută
Chipul în limpezimi
Si vede doar sabia străvezie, 
Setea.

Umbra arborelui în iulie, 
Un fiu ocrotindu-și mama. 
Tremurul umerilor, 
Căldura, uneori febra, 
Ramuri asudând către seară, 
Zvonul între uscat și crud, 
Neputința de a ascunde 
Cum neputința apei 
Risipindu-se în aburi, 
Secetă, uitare.

Atunci când orice șoaptă
Devine sare,
Cade într-un loc gol
Și de acolo se ridică 
Mai târziu marea.
Arhipelaguri albe,
Mute, întinse
Și nici un fel de vietăți,
Doar memoria măcinând
Țărmuri, golfuri, maluri abrupte 
Și nici o corabie,
Apa din care același
Zgomot moare
Până a atinge auzul.

Umezind dimineața,
Iar mai apoi, somnul, 
Neștiutoare toate acestea,
Senine, fiindu-și sieși de ajuns, 
Ocolișuri voioase
Sfârșind în mlaștini, 
în roțile morilor,
Aproape nicicând în mare.

Cum va fi fiind țesătura? 
Țesătura înainte de a fi 
Vânt printre tulpini, 
Printre sfâșierile unui stol 
în ridicare,
Desăvârșită, neîntinată, un gând?

Cuvânt abandonat,
Locul cel mai îndepărtat din
Grădină;
Răsăritul vine târziu.
Mai curând, un apus perpetuu.

Ie înstrăinată,
Țesătura verii între afinii 
Nordului,
Ca un ochi de apă 
într-o scorbură
Când de jur împrejur e îngheț.

Un astfel de sfârșit: 
Luminoasa nuditate 
Acoperindu-se încet 
Cu solzi.
Doar șoapta, 
Privirea

Râul coboară...
Răcoroasa lui bucurie 
însoțită pe alocuri, revărsată,

Rătăcind....
La început, un chip
Privit împotriva luminii,
De nerecunoscut,
Apoi inima rostogolindu-se 
înaintea simțurilor: neștiutoare, speriată, 
Fără apărare.



O anchetă stalinistă (1937-1938). 
Lichidarea Iul Marcel Pauker. Do­
cumente traduse și adnotate de G. 
Brătescu. Postfață de Florin Con- 
stantiniu. Editura Univers Enci­
clopedic, I99S.

P
RIN 1988 am citit cartea pro­
fesorului american Stephen 
Cohen despre Buharin. Scrisă 
americănește, adică rece - profesional, 

deci, obiectiv, sprijinit pe o docu­
mentație impresionantă, cartea e efectiv 
tulburătoare. E o imagine terifiantă 
despre întreg sistemul sovietic și de par­
tid, cu conducerea sa atotputernică și 
NKVD-ul strivitor. Imaginea se reali­
zează, firește, prin metonimie. Prin des­
tinul unei personalități înțelegem 
mecanismul întregului ansamblu. 
Buharin fusese, după revoluția din 1917 
și înainte, preferatul lui Lenin. Era tobă 
de carte, talentat ca ziarist, teoreticianul 
proeminent al partidului și, după 
moartea lui Lenin, rămas membru în 
Biroul Politic, după o perioadă de rela­
tivă independență, s-a aliat cu Stalin 
împotriva lui Troțki, apoi a lui Zinoviev 
și Kamenev. Nu i s-a părut nepotrivit că, 
foști colegi de exil siberian, membrii 
Partidului Socialist revoluționar și ai 
Partidului Social-Democrat Menșevic, 
după ce li s-au interzis partidele, au fost 
trimiși - care n-au apucat să fugă în 
străinătate - în închisori și lagăre de 
muncă. După cum n-a protestat că 
“deviatorii”, foști tovarăși de ai săi, au 
luat aceeași cale, fiind, apoi, lichidați în 
timpul terorii staliniste din 1936-1938. 
Stalin,-după ce se folosise de el, nu-1 
suferea, voindu-1 lichidat. A fost printre 
ultimii căruia i s-a înscenat un proces. 
S-a ținut tare în timpul instrucției, 
rezistînd, impresionant, la torturi. A 
cedat cînd i-au fost aduși, în camera 
vecină celei în care era el anchetat, 
tînăra soție și copilul de trei ani, pentru 
a fi torturați fiindu-i arătați printr-o 
ferestruică. Atunci - pentru a-i salva - a 
declarat tot ceea ce dorise anchetatorul, 
fiind, apoi, ucis. Mi-a rămas în minte de 
la acea lectură și de pe urma cărții lui 
Koestler (Zero și infinit) acel mecanism 
înfricoșător al torturii organizate, al 
mecanismului prin care anchetatul e 
“convins” că e în interesul partidului să 
se recunoască vinovat (era infinit mai 
groaznic decît la Gestapo) și toată acea 
țesătură de devieri, cînd de dreapta, cînd 
de stînga, care însemna, automat, con­
damnarea la moarte. Numai militanții de 
frunte ai PCB au avut parte de tribunale 
adevărate, în care procesul păstra, cît de 
cît, înfățișarea formală. Ceilalți, membri 
de rînd, compăreau în fața unei “troici”, 
trei persoane așa-zicînd civile (nu 
magistrați) care, ascultînd intervenția 
procurorului, decidea, scurt, con­
damnarea la moarte. Cei ajunși în Gulag 
erau, în comparație cu cei condamnați la 
moarte, aproape niște privilegiați.

O carte recent apărută mi-a reamintit 
acele groaznice stări de fapt, consecințe 
ale desființării democrației pluripar- 
tidiste și ale instituirii partidului unic, 
care însemna, de fapt, voința brutal dic­
tatorială a conducătorului. Cartea e un 
volum de documente istorisind destinul 
lui Marcel Pauker. Documentele din 
carte, procurate în 1993 din arhivele de 
la Moscova, traduse și adnotate de dl. G.

O anchetă stalinistă
Brătescu, constituie o mărturie revela­
toare. De acum încolo, istoria PCR pînă 
la 1944, capătă instrumente docu­
mentare de prim ordin și va putea fi, în 
sfîrșit, scrisă așa cum, într-adevăr, a 
fost. Cine din generația mea n-a auzit de 
lupta fracționistă din conducerea PCR 
pînă la Congresul al V-lea (1931) dintre 
Barbu și Luximin? Acel Barbu fusese 
ucraineanul Vitali Holestenko, uns de 
Komintern secretar general al partidului 
(știa, totuși, românește pentru că, imedi­
at după război, urmase, la București, doi 
ani la Facultatea de Medicină 
Veterinară). Luximin fusese unul dintre 
numele conspirative ale lui Marcel 
Pauker. Acest Marcel Pauker, născut în 
1896 la București, era fiul gazetarului S. 
Pauker, care a întemeiat în 1910 ziarul 
Argus, fiind aici director pînă în 1923. 
Marcel Pauker a studiat ingineria la 
Zurich și, încă licean, a fost atras de par­
tidul socialist. în 1916, cînd România a 
intrat în război, s-a înapoiat de la 
Zurich, s-a prezentat autorităților mili­
tare, a urmat o școală de ofițeri de arti­
lerie și, apoi, a fost ofițer combatant pe 
front. Apoi, după război, s-a avîntat în 
activitățile socialiste, fiind adeptul 
aderării partidului socialist la 
Internaționala Comunistă. Va fi, deci, 
unul dintre fondatorii PCR, fiind mereu 
activ și la post, cu excepția unei 
perioade cînd a plecat, în Elveția, în 
1919-1921, înainte de înființarea PCR, 
să-și încheie studiile universitare. 
Reîntors în țară, a găsit o slujbă în spe­
cialitatea sa, dar a fost licențiat din ser­
viciu pentru că nu-și vedea de treabă, 
avînd mereu misiuni de partid. Ca om, 
Marcel Pauker era un orgolios pînă la 
manie, convins că dreptatea e totdeauna 
de partea lui, arogant peste măsură, cam 
apucat în fanatismul său omniscient dar, 
negreșit, un intelectual adevărat (vorbea, 
curent, cîteva limbi) și, oricum, superior 
plafonaților colegi activiști. Relații nor­
male cu ceilalți militanți nu a putut sta­
bili niciodată, de vreme ce îi considera 
pe toți inferiori intelectual lui, socotind 
că trebuie să fie mereu în frunte și con­
ducător ascultat. A primit multe 
însărcinări, inclusiv de reprezentare în 
străinătate pe lîngă Komintern, fiind

PĂCATELE LIMBII
Sadica,

T
OT mai puține dintre urările contemporane par să 
adopte formula directă, în care doar modul verbului 
marchează forța - magică - a prevestirii binelui. Forma tipfcă 
a urării e un enunț cu verbul la modul imperativ sau conjunc­

tiv: “Fii fericit”; “Să trăiești”; textele populare (colinde, 
plugușoare, sorcova) o ilustrează din plin: “Rămîi gazdă 
sănătoasă/ cu colinda veseloasă”; “Rămîi dară sănătos/ Ca în 
vestea lui Hristos”; “Și vă veseliți”; “Să trăiți/ să-mbătrîniți”; 
“Iar (cutare) cel frumos/ El să-mi fie sănătos” etc. Verbul 
urării se referă fie direct la starea destinatarului - “Fiți 
sănătoși și veseli!”; "Să trăiești ani mulți cu sănătate și voie- 
bună” (citate din corespondența lui P. Zarifopol), fie la pute­
rea divină care o creează: “să vă dea Domnul tot ce doriți...”; 
“Dă, Doamne, gazdei noroc”. Combinarea celor două for­
mule nu e întîmplătoare în urarea de mai jos, în care bucuri­
ile momentului pot fi atribuite direct, dar cele pe termen lung 
au nevoie de invocarea ajutorului divin: “Anul Nou să-l 
petreci cu sănătate și fericire și să-ți deie Dumnezeu într- 
însul și în cei viitori toate cîte îți dorește sufletul meu” (I. 
Heliade Rădulescu, scrisoare din 1839). Urările mai noi au 
substituit agentul transformării, de multe ori sub presiunea 
ideologiei: "noul an să vă aducă...”; “sărbătorile de iarnă să 
vă aducă multe bucurii, sănătate și ani mulți” etc.

Tiparul mult mai răspîndit astăzi, mai ales în structurile 
convenționalizate ale urării, cuprinde un .“verb de 
declarație”, un așa-numit (în pragmatică) “performativ 
explicit”. A ura explicitează actul de vorbire; în concurență 
cu el și cu o valoare asemănătoare apare verbul a dori, care

mereu neobosit, zelos, dorind ca toți să-i 
recunoască meritele. S-a întîmplat și 
eroarea gravă ca în 1923-1924, supunîn- 
du-se deciziei Komintemului, cel ce în 
1916 venise din străinătate pentru a 
lupta pe front să admită aprecierea 
trădătoare că Basarabia (ca și celelalte 
provincii românești reintrate în trupul 
țării) au drept la autonomie pînă la 
despărțirea de statul român. Pauker 
numea asta “atitudine revoluționară”, 
cînd nu era decît consecința intereselor 
rusești de a-și realipi teritorii pierdute. 
Cum din această cauză, PCR a fost, pe 
bună dreptate, ilegalizat, Pauker a intrat 
în conspirativitate. Conspirativitatea, 
care i se potrivea temperamental, a 
favorizat atmosfera de suspiciune reci­
procă, fiecare bănuindu-1 pe celălalt de 
trădare, de colaborare cu Siguranța, de 
provocare, de deviere de la linia partidu­
lui. A fost în cîteva rînduri arestat, 
odată, în 1924, făcînd (împreună cu Al. 
Dobrogeanu-Gherea) o grevă a foamei 
de patruzeci de zile, aceasta adueîndu-i 
eliberarea. A fost cooptat în conducerea 
partidului, dar se voia chiar condu­
cătorul lui efectiv. Partidul Comunist 
era minuscul ca însemnătate, fără 
aderență în mase și, de fapt, un orga­
nism politic trădător. Dar în corpolenta 
autobiografie din 1937, scrisă la 
Moscova, la cererea Komintemului, M. 
Pauker delira grandoman: “Partidul nos­
tru nu este un mic partid marginal, care 
pretinde că face politică în țara noastră. 
El este partidul clasei muncitoare a 
României și un factor însemnat în politi­
ca țării. Printr-o activitate cores­
punzătoare, importanța lui poate crește 
enorm, el constituind deja un mare 
obstacol în calea fascizării României. A 
devenit puternicul partid de masă care 
va organiza victoria”. în realitate, acest 
partid minuscul era total subordonat 
Komintemului, centralei de la Moscova 
și, o vreme, federației balcanice a par­
tidelor comuniste. Toate hotărîrile 
importante - de la numirea secretarului 
general și a Biroului Politic pînă la tacti­
ca și strategia partidului - se luau la 
Moscova. Toate litigiile dintre 
conducătorii numiți (și erau cronice) se 
soluționau tot acolo, fiecare urmărind să 
se afle în bune relații cu mărimile 

Din gramatica urării
descrie condiția sincerității, corespondentul interior al urării: 
“vă urăm multă sănătate, bucurie și tot ce vă doriți”; “vă 
dorim multă sănătate, fericire, noroc”. Echivalarea celor 
două verbe și mai ales desemantizarea lor prin folosire insis­
tentă sînt dovedite de proliferarea unor combinații ilogice, 
de tipul a dori urări: “vă dorim din toată inima calde urări de 
sănătate, viață lungă, fericire...”, “vă doresc cele mai bune 
gînduri”... La fel de absurdă e combinația a ura felicitări: “să-i 
urăm domnului C. felicitări pentru cîștigarea bătăliei...”; cele 
două cuvinte se contrazic, în măsura în care urarea vizează 
viitorul, iar felicitarea are ca obiect un rezultat, ceva deja 
obținut.

Limbajul oficial a introdus în această serie și verbe ca a 
adresa, a exprima: într-un plugușor oficial puteam deci întîl- 
ni versurile “S-adresăm la fiecare/ în prag de an o urare”.

Și mai specifice pentru limbajul cult (scris) contemporan 
sînt obiectualizarea urării, metadiscursul, citarea; urarea 
devine un citat, izolat de restul textului prin mijloace grafice, 
pus uneori între ghilimele. Autorul, convins de caracterul 
clișeizat al formulei de urare, îi anulează orice sugestie 
magică, redueînd-o la un semn, la o simplă formulă de salut: 
vă dorim “sărbători fericite”; “sărbători fericite” și “la mulți 
ani cu sănătate” vă urează cu toată dragostea... Urarea 
primește, ca orice substantiv, articol și determinant adjecti­
val: vă urăm un călduros “La mulți ani”; vă doresc multă 
sănătate și tradiționalul “La mulți ani!”; vă urează sănătate, 
fericire și un sincer “La mulți ani”... Citată, urarea e doar 
purtătoarea unor mărci afective convenționale.

Komintemului. Din cauza ilegalizării, 
funcționa un Birou Politic și un 
Secretariat în străinătate (de obicei la 
Viena) și altele în țară. Neînțelegerile, 
din această cauză, erau, cum spuneam, 
permanente. Și M. Pauker - căsătorit cu 
Ana Rabinson, cu care a conceput doi 
copii, unul născut la Viena și unul la 
Moscova - a fost campion în aceste 
fracțiuni intestine. In 1931, din 
dispoziția Komintemului, al cincilea 
Congres al PCR a condamnat ambele 
grupări fracționiste. O vreme Pauker a 
fost îndepărtat din conducerea partidului 
dar, curînd, a fost cooptat din nou. A 
reluat disputele intestine, de care, tem­
peramental, nu se putea lipsi. în 1937 a 
fost chemat la Moscova din dispoziția 
chiar a lui Ejor, șeful NKVD. S-a dus, 
deși amicii l-au avertizat să nu răspundă 
invitației. Au început “analizele” la 
Komintern, apoi e exclus din partid. 
Credea că- se va reveni asupra deciziei. 
Se înșela. Imediat după excludere a fost 
arestat și a intrat în ancheta NKVD. 
După tratamentul de rigoare, a recunos­
cut că a făcut spionaj, încă din 1930, 
pentru România. A fost condamnat la 
moarte și,în august 1938, executat. Cam 
tot pe atunci, au avut aceeași soartă mai 
toți liderii PCR aflați la Moscova. Soția 
sa, Ana Pauker, se afla în închisoare în 
România și a primit misiunea să prelu­
creze printre deținutele comuniste 
decizia de excludere din partid a soțului 
(nu știa că a fost executat). Teroarea 
stalinistă a prins în arcanele ei 
distrugătoare nu numai bolșevici sovi­
etici dar și mulți comuniști din 
străinătate.

Ediția aceasta a fost alcătuită de dl. 
G. Brătescu. ginerele lui Marcel Pauker. 
A tradus textele (din germană) și le-a 
înzestrat, pe fiecare, cu note învățate și 
lămuritoare, fără de care ar fi rămas, 
adesea, obscure în înțeles. Adaug că 
această carte apare la Editura Univers 
Enciclopedic, inaugurînd colecția “Mica 
bibliotecă de istorie contemporană”. 
Postfața dlui Florin Constantiniu, istoric 
reputat, necesară, e și foarte bună. Avem 
nevoie vitală de astfel de cărți de docu­
mente.



Barbu Cioculescu__ J

care se va 
ajuns să apară 

în revista de filosofie Diotima (nr. 16, 
1988, Chronos et Kairos, Entretiens 
d'Athfenes, Institut International de 
Philosophic), articolul semnat de 
Constantin Noica și intitulat “Le temps 
privildgi€ de la culture europdenne” 
(“L'homme europeen est chronophage, il 
devore le temps au lieu de s'en laisser 
devorer. Savoir «incapsuler» le temps 
s'avdre etre sa principale vertu”), va afla 
răspunsul în această corespondentă din 
ultimii ani de viață ai filosofului, către 
soții Hurmuziadis, cuplu eleno-român de 
distinși intelectuali și creatori. Astfel, 
George D. Hurmuziadis a aparținut 

helenismului diasporei: și-a făcut studiile la Atena și București, stabilin- 
du-se la sfârșitul celui de al doilea război mondial în Argentina, unde a 
publicat cărți și a ținut conferințe, înainte de a reveni în Grecia. Cartea sa 
Cultura Greciei : antică, bizantină, modernă, scrisă în limba spaniolă, a 
fost tradusă și în românește (Editura Științifică și Enciclopedică, 1979). 
Tot în traducere românească i-a apărut și volumul de proze Idolii - la 
Editura Univers. în Grecia, unde a revenit în 1964, a publicat peste 20 de 
volume de proză, eseuri, critică literară, cu o susținută, de asemenea, acti­
vitate de traducător din limba română. în anul 1977, Academia din Atena 
i-a acordat premiul pentru literatură, în 1979 guvernul argentinian i-a 
conferit Medalia “Meritul pentru independență” în gradul de comandor. 
Pe filosoful Noica, l-a cunoscut prin soția sa, care scria, într-un 
emoționant epitaf dedicat vechiului său prieten: “Pe Dinu, cum îi spuneau 
colegii și prietenii, îl cunoscusem încă din anii facultății, având multe 
cursuri în comun. îl întâlneam prin culuarele sălilor de cursuri, grăbit dar 
și atent, fugea parcă mereu după timp. Ultima dată îl întrezărisem la 
Paris, puțin înainte de război, prin 1938, venise pentru o specializare, era 
într-un cinema, din vechiul cartier latin, sala «Ursuline», specializată în 
filme de «avant-garde». Se dădea «Opera de quat'sous» - parcă era ieri.”. 
Reîntâlnirea a fost mult mai tardivă, după anii de detenție ai filosofului. 
Familia Hurmuziadis a făcut, deci, legătura dintre Constantin Noica și 
Evanghelos Moutzopoulos, care i-a deschis accesul la publicațiile con­
duse de dânsul și l-a invitat la diverse congrese, pentru care filosoful 
român n-a primit sau n-a solicitat viza autorităților naționale.

Profesorul I. Evanghelos A. Moutzopoulos, al cărui nume revine edi­
ficator în corespondență, este unul dintre cei mai străluciți reprezentanți 
ai gândirii filosofice eline contemporane, profesor universitar și decan al 
Universității din Atena, director al revistei Diotima, fondator al Fundației 
de Cercetări și Editări de Filosofie Neoelenistică. Istoric eminent al 
filosofiei, a tradus în limba greacă, în opt volume, Summa Theologica a 
Sf. Thomas de Aquino, fiind un mare cunoscător al operelor lui Platon, 

"Aristotel, Plotin, Produs, al lui Spinoza, Kant, Hegel, Schopenhauer, 
Brailas și Bergson. El îl prețuia în mod deosebit pe Constantin Noica, pe 
care-1 înfățișa drept unul dintre “spiritele luminate ale conștiinței 
europene” și pe care-1 considera drept prieten intim - vezi “Un maître 
intime, Constantin Noica, 1909-1987”, scris la moartea acestuia. La rân­
dul său, filosoful român a scris despre E. Moutzopoulos, de ex. despre 
lucrarea acestuia La conscience fie l'espace, unde îi și enumeră dintre 
lucrări: La musique dans l'oeuvre de Platon (Paris, 1959), Gândire și 
eroare (în limba greacă, Atena 1961), Critica filosofiei platonice la 
Bergson (Atena, 1962), Formes et subjectivity dans l'esthetique kanti- 
enne, Antichitatea și problema categoriilor timpului etc. Sub pseudo­
nimul C. Nicasius, analiza, încă din 1968, opiniile filosofului afin, con­
cepțiile acestuia în problema conștiinței timpului și spațiului, așa cum 
fuseseră exprimate și în lucrarea “Istoria filosofiei ca știință istorică și 
meta-istorică”: “Deci ceea ce constituie noutatea spiritului științific mo­
dem este ideea accelerației și câtuși de puțin aceea a timpului entropie. 
Științele umane întâlnesc științele naturii prin mijlocirea ideii accelerației. 
Timpului cronologic de care face mare caz Spengler i se va opune timpul 
accelerării, adică al kairicității” - kairos-ul fiind în această accepțiune 
dezmințirea timpului uniform, deci acela care ne solicită să înțelegem tot­
deodată timpul însuși și timpul culturii (vezi “Le temps privildgid de la 
culture europdenne”, Diotima, numărul citat). Două decenii mai târziu,în 
aceeași publicație, Evanghelos Moutzopoulos îl caracteriza în acești ter­
meni pe Constantin Noica, la trecerea în neființă: “Filosof de înaltă clasă 
și de o nemărginită erudiție, om de cultură excepțional, din care destinul, 
stăpânit de el cu o putere de îndurare fără margini, a făcut un adevărat 
înțelept, un stoic liber în interiorul lui, pe modelul prizonierului lui 
Epictet. Către sfârșitul vieții sale, își găsise un adăpost în locașul său din 
munții Carpați meridionali. Pacea ce domnea într-însul îi dădea elanuri, 
totuși, cu greutate de înfrânt, ale unui suflet alert, sensibil la nuanțele 
noționale și arzând de dorința creației. îi admira pe aceia dintre filosofii 
contemporani pe care-i numea «cruciații imposibilului», fără să știe că 
darurile sale îl așezaseră în fruntea lor.”.

Scrisorile ce urmează, în număr de 14, au fost expediate între anii. 
1978 și 1985, cititorul având a aviza singur asupra interesului pe care-1 
prezintă, fie și sub simplul aspect omenesc/cotidian. Ele ne-au fost puse, . 
cu deosebită amabilitate, la dispoziție de către dl. Radu Dimitriu, fratele 
d-nei Lucia Hurmuziadis-Dimitriu, prin extrema bunăvoință a d-nelor 
Cornelia Papacostea-Danielopolu și Mihaela Ghițescu. Deosebit de 
folositoare ne-au fost, de asemenea, datele informative foarte bogate 
oferite de d-na Athanasia Glycofrydis-Leontsini, căreia, de asemenea, îi 
exprimăm întreaga noastră gratitudine.

INEDIT

Din corespondența
Adresa: Mme Lucia Hurmuziadis, 
Aglavron 11, Atena 40, Grfece - Par 
avion.
Trimite: C. Noica, Str. Drumul 
Taberei 66, ap. 56, 77388, București, 
România.
Ștampila poștei: Athinai, 21. X. 1978

12.X. 978, Păltiniș

Mult stimată Doamnă 
Hurmuziadis,

Vă închipuiți cât de rău mi-a părut 
că nu v-am putut întâlni, cu prilejul 
vizitei Dv. în țară. Am fost mișcat de 
gândurile Dv. atât de bune și de faptul 
că traducătorul unor pagini de?ale 
mele este soțul unei foste colege. 
Desigur ne-am cunoscut, dacă nu în 
țară în orice caz la Paris, în 1938. 
M'ar fi interesat mult de tot experiența 
Dv. umană și spirituală. Ne vom 
revedea, aici sau în țara de vis în care 
vă aflați? Mi-o doresc din toată inima.

Vă voi trimite “Sentimentul româ­
nesc al ființei”, dacă nu aveți întâm­
plător cartea de aci, și o nouă lucrare 
ce stă să apară: “Șase maladii ale 
spiritului contemporan”; de asemenea 
un “Platon” alcătuit din introducerile 
mele la ediția completă pe care o pu­
blicăm la noi. Pe ultimele două le voi 
traduce în franceză. îmi veți spune 
cândva, poate, dacă ar interesa și pu­
blicul grec.

Dar Dv., stimată colegă? Aș fi 
fericit să aflu că ați putut da expresie 
câtorva din gândurile care vă vor fi 
încercat. în definitiv facem parte 
amândoi dintr-o generație care a 
crezut în slova scrisă. Peste ani și din­
colo de cruzimile și capcanele istoriei, 
mă gândesc că scrisul, sau măcar con­
templația, au fost lucrul cel mai bun.

Transmiteți vă rog soțului Dv. 
gândurile mele alese și pline de 
recunoștință. Vă voi da așadar un nou 
semn și poate atunci îmi veți spune un 
cuvânt, care mă va bucura ca acesta, 
recent primit.

Va mai plăcut ceva în țară? 
locurile ei? oamenii ei? noutățile ei?

Vă sărută mâinile, cu sincer 
devotament, al D-voastră,

Constantin Noica 

Adresa: Mr. et Mme Hurmuziadis, 
Aglavron 11, Athfenes 404, Grice Par 
avion.
Trimite: C. Noica, Str. Drumul 
Taberei 66, ap. 56, 77388, București, 
România.
Ștampila poștei: Athinai, 8. 1. 1979 - 
București, 30 decembrie '78

Ilustrată de sărbători, format carte 
poștală, reprezentând colindători în 
costume maramureșene, eventual 
plugușorul.

Dec. 1978, București

Vă trimit, la rândul meu, cele mai 

calde urări de sănătate și fericire pen­
tru 1979 !

Am fost deosebit de interesat de 
rândurile Dnei Hurmuziadis și aș fi 
fericit să putem avea un schimb de 
păreri asupra veacului acestuia straniu 
și a experiențelor noastre atât de 
diferite.

în nădejdea că veți reveni curând 
la noi, mai curând decât aș putea veni 
eu în Grecia Dv. glorioasă, rămân, cu 
alese și devotate gânduri,

al D-voastră,
Constantin Noica

Adresa: Mme Lucie Hurmuziadis, 11, 
Aglavron 11, Atena 412/1, Grecia - 
Par avion.
Trimite: C. Noica, Str. Drumul 
Taberei 66, nr. 56, 77388, București, 
România.
Ștampila poștei: București, 10.7.'79 și 
Athinai 17.VIL1979

9.VH.979

Stimată și iubită Doamnă 
Hurmuziadis,

Am primit cu bucurie rândurile 
D-voastră și vestea că veți veni în țară 
la finele lui August. Voi fi neapărat în 
București, la data la care mă veți 
informa că veniți. Poate vă sunt de 
folos în contactul cu editurile, deși 
văd că aveți de pe acum bune legături.

Fiind în provincie, nu mi-am putut 
încă procura cartea apărută, “Cultura 
Greciei”, care mă interesează în chip 
deosebit. O voi avea până la venirea 
D-voastră.

Vă mulțumesc din inimă pentru 
intenția de a-mi prezenta ultima 
lucrare. La București reținusem o 
recenzie cu bibliografia lucrărilor 
mele. Din păcate n'o am la mine, 
acum când vă scriu. Esențialul este că 
am câteva opere originale (care abia 
în anii ce vin vor căpăta sens unitar, 
cu un “Tratat de ontologie” pe care 
vreau să-l public), după cum am făcut 
să apară traduceri comentate din cla­
sicii greci și germani ai filosofiei. 
Sper să-mi apară “Despărțirea de 
Goethe” la o editură vest-germană și 
“Cele șase maladii” în limba franceză 
sau spaniolă. Dar jămân, deocamdată, 
un cercetător și gânditor român care a 
înțeles să-și pună, în primul rând pen­
tru sine, câteva din marile probleme 
pe care i le-au trezit textele clasice, cu 
dragoste frecventate de-a lungul unei 
vieți.

Poate despre unele din aceste 
probleme vom sta de vorbă, în întâl­
nirea noastră, ca și despre sensurile și 
jumătățile de sens ale vieții. M'aș 
bucura să aflu că ați fost fericită, cum 
în fond am fost eu, cu detașarea de 
viața comună.

Cu aceeași emoție aștept revede­
rea D-voastră și vă trimit, ca și 
soțului, gândurile mele cald devotate.

Constantin Noica



lui Constantin Noica
Adresa: Mme Lucia Hurmuziadis, 
Aglavron 11, Athfcnes 404, Grecia - 
Par avion.
Trimite: C. Noica, Str. Drumul Taberei 
66, Bl. 0 56, ap. 56, 77388, București 
Ștampila poștei: Păltiniș, lud. Sibiu, 
11. X. '79 - Athinai 22. X. 1979

10. X. 979 Păltiniș, Sibiu

Lucia dragă,

Mă gândeam să-ți scriu, în primul 
rând în legătură cu atât de frumoasa și 
(îngăduie-mi să spun) neașteptat de 
instructiva carte a conului Georges, 
când aflu de la București că mi-au 
sosit 2 pachete cu cărți de la tine, 
poate și un cuvânt. Dacă întârziu aci 
în munți voi cere să-mi fie retrans­
mise, căci sunt nerăbdător să văd ce ai 
mai trimis cu atâta generozitate.

“Cultura Greciei” este admirabil 
concepută, ca o Grecie văzută 
dinăuntru. Chiar din primul capitol - 
pe care orice om de cultură european 
crede a-1 deține dinainte - cititorul 
învață o mulțime de lucruri în legătură 
cu știința și tehnica greacă. în general, 
totul apare într-o lumină oarecum 
diferită, dar deloc deformată, iar mate­
rialul documentar este cuceritor și 
convingător, fără să îngreuneze lec­
tura. Un singur lucru mă nedumerește: 
traducerea principiului sau elementu­
lui presocraticilor prin “Eu”. Este gân­
dul autorului? este al traducătoarei, 
excelentă în toate celelalte privințe?

Aș vrea să spun, la capătul lecturii, 
că al treilea “miracol” grec, Grecia de 
după 1821 și de astăzi, ne este încă 
datoare, sau își este datoare. îi 
spuneam și prof. Moutzopoulos că nu 
înțeleg risipa greacă de valori umane 
în lume. Dacă diaspora greacă a fost o 
necesitate - și o binefacere pentru 
țările în care intelectualii și oamenii 
de acțiune au ajuns - ea este acum un 
anacronism și, aș spune, o lipsă de 
patriotism. Ce caută atâția cărturari și 
creatori greci în lume, în timp ce țara 
lor nu e una de mare cultură, de mari 
inițiative, de mari institute de cerce­
tare, cum voi singuri mi-o spuneați? 
Mi se pare de neînțeles ca eu să fac 
ediția Coridaleu (de altfel a trebuit să 
renunț, după 2 voi.) și nu un învățat 
grec, după cum mi-e de neînțeles că 
noua ediție Aristotel se pregătește la 
Berlin și nu în Grecia. Firește, nu mai 
putem spera totul de la Grecia, într-o 
lume ridicată de ea la cultura cea 
mare. Dar nu ne place să vedem o 
Grecie nouă a negoțului (care nu mai 
are importanța civilizatorie din anti­
chitate), în locul uneia a culturii.

Dar de ce-ți spun toate acestea, în 
loc să-ți mărturisesc câtă bucurie mi-a 
făcut să te revăd, să-ți cunosc soțul și 
să vă ascult pe amândoi? Probabil ți-o 
voi spune în scrisoarea următoare, cea 
în care-ți voi mulțumi pentru dar.

Până atunci rămân, cu mișcate 
gânduri, al amândurora,

mult devotat,
Dinu Noica

Adresa: Mme Lucia Hurmuziadis, 
Aglavron 11, Athfcnes, 412/1, Grfece, 
Par avion.
Trimite: C. Noica, Drumul Taberei 66, 
ap. 56, 77388 București

22 Nov. 1979 
Păltiniș

Dragă Lucia,

Mă pregăteam să-ți scriu un cuvânt 
în legătură cu prima ta scrisoare, care 
s’a încrucișat cu a mea, când tocmai 
îmi este retransmisă o a doua 
scrisoare, din 28 Oct. îți mulțumesc cu 
toată căldura pentru ele și gândurile ce 
le cuprind.

Am rămas într’adevăr la Păltiniș, 
unde am venit îndată după plecarea 
voastră. Atât de prins sunt de lucrul 
meu încât nici măcar n-am văzut încă 
revista, care mă așteaptă la București. 
Dar poți fi sigură că mă interesează în 
chip deosebit și că-ți sunt recu­
noscător pențru trimiterea numerelor 
apărute, ca și pentru îndemnul pe care 
l-ai dat d-nei Moutzopoulos să-mi 
trimită revista în continuare.

Am scris Rectorului, spunându-i 
că aș fi onorat și încântat să primesc o 
invitație pentru o conferință ori două 
în Mai-Iunie. îți închipui cu ce bucurie 
vă voi revedea. Pentru frumusețile 
Greciei nu știu dacă mai am organ: am 
trecut totul în idee, de-a lungul vieții 
retrase pe care am dus-o, iar Grecia 
este pentru mine în texte. Nu dau un 
dialog platonician pentru o insulă și 
un cer albastru. Evident, le poți avea 
pe amândouă, și poate că una a făcut 
cu putință pe cealaltă; dar spiritul este, 
în puritatea lui, mai puternic decât 
geografia și ruinele, oricât de suges­
tive ar fi ele.

Aceasta nu înseamnă că aș ezita să 
vin spre a vedea lucrurile și cu alți 
ochi. Poate că tot ce-ți spun nu e decât 
o pregătire pentru eșecul posibil al 
vizitei mele, date fiind stările de 
lucruri de aci.

Mă întrebi de o traducere potrivită 
pentru (...) și Etvat. Noi avem pe 
“ființare”, unde ar fi și caracterul ver­
bal și cel substantival. Dar la preso­
cratici folosim “principiu”. în cazul că 
ar fi vorba de o reeditare, m'aș uita din 
nou prin carte; dar te asigur că, în linii 
mari, e foarte bine tradusă.

Mă bucur să văd că, după ce ai 
străbătut câteva lumi și culturi, mai ai 
interes pentru cultura românească. îl 
merită ea? Câteodată îmi spun - ca 
ziaristul acela francez despre cultura 
rusă de astăzi - că tot ce avem mai bun 
este publicul cititor.

Vă doresc succes cu nuvelele și în 
toate. De pe acum vă trimit calde urări 
pentru Sărbătorile ce se apropie.

Cu devotate gânduri pentru amân­
doi,

îți sărută mâinile afectuos,
Dinu

Adresa: Mme Lucia Hurmuziadis, rue 
Aglavron 11, Athfe nes 404, Grfece - 
Par avion.
Trimite: C. Noica, Str. Drumul Taberei 
66, Bl. 0 56, 77388, București, 
România.

7.III. 980, Păltiniș

Lucia dragă,

Mă pregăteam să-ți scriu că vin în 
luna Mai să vă vizitez, când m-am 
trezit în fața unui refuz: nu pot pleca 
să conferențiez în străinătate decât cu 
aprobarea Academiei.

Am cerut 
prof. Moutzo­
poulos să tri­
mită o adresă 
Academiei și 
sunt convins că 
voi avea un 
răspuns favo­
rabil. Nu-1 voi 
avea însă la 
timp pentru lu­
na Mai, așa în­
cât am cerut să 
mi se amâne 
conferințele 
pentru Sep- 
tembrie-Oc- 
tombrie.

între timp 
am primit atât 
de buna ta scrisoare din 10 Februarie, 
așa cum voi ați primit și voi rândurile 
mele de Sărbători. Urarea atheniană 
îmi sosise și ea. Ești o prietenă credin­
cioasă, și am un motiv în plus să repet 
că viața m'a lipsit de-a lungul anilor 
de contactul cu o ființă ca tine.

îți mulțumesc pentru felicitări. Am 
luat într’adevăr un premiu de oarecare 
importanță și în clipa de față sunt 
acreditat în lumea de aci. Nu se știe 
însă cât durează ceasurile bune, într-o 
lume atât de instabilă ca a noastră, așa 
încât mă grăbesc să folosesc prilejul 
ce mi se dă, punând sub tipar ce s’a 
adunat de-a lungul a 25 de ani de 
tăcere. Am acum două cărți sub tipar, 
pe care le vei primi din primul ceas de 
apariție.

Am primit toate numerele din 
Diotima și-ți mulțumesc din inimă. 
Sunt interesante în întregime pentru 
mine. Le voi trece de altfel unor co­
legi mai tineri, pe care am obiceiul să-i 
înzestrez cu tot ce mă îmbogățește pe 
mine.

Stau mai departe retras la Păltiniș, 
încercând să scriu o Logică, după ce 
mi-am terminat Ontologia. îmi 
închipui că vezi la soțul tău ce 
înseamnă furor-ul creator în anii târzii. 
Sunt total liber dar am de lucru mai 
mult decât oricând. îmi place să spun 
celor care mă importunează cu tot 
felul de invitații de a participa la viața 
culturală contemporană, că visez să 
scriu cărți pentru un cititor care nu s-a 
născut încă.

Tot ce-mi spui, cu privire la viața 
fărâmițată pe care o duci, îmi sună 
străin, când mă gândesc că trăiești 
într-una din capitalele lumii. îți voi 
spune cu prietenească cruzime că este 
vina ta dacă nu reușești să-ți disci­
plinezi ziua. Suntem datori spiritului, 
în anii târzii, mai mult decât vieții 
obișnuite, dacă am reușit - cum este 
cazul tău - să ne cultivăm spiritul de-a 
lungul anilor. Chiar dacă nu ești cre­
atoare, ești unul din acei cititori aleși 
pe care autorii și-i visează și doresc. 
Răsplătește-i, citindu-i!

Cât despre actualitățile politice, 
suntem destul de avizați, la vârsta 
noastră, asupra vanității lor. După ce 

am trăit războaie și revoluții, agitația 
politică a zilei trebuie să ne pară o 
simplă ceartă între copii. Esențialul 
pentru noi este că Europa a ieșit din 
sfera zeului Ares. Mă întreb chiar dacă 
război, în mare, va mai avea loc unde­
va în lume. Restul este anecdota zilei, 
cu întâmplările ei chiar tragice, dar 
nesemnificative pentru Cartea cea 
mare a lumii.

îți doresc așadar seninătate și bună 
deschidere spre miracolul culturii.

Al vostru, sincer, 
Dinu Noica

Adresa: Mme Lucia Hurmuziadis, 
Aglavron 11, Athfe nes 412/II, Grfece - 
Par avion.
Trimite: Dinu Noica, 2440 Păltiniș, 
Jud. Sibiu, România

31 Mai 1981, București

Dragă Lucia,

Am primit cu atât mai multă 
bucurie rândurile tale din 11 Mai cu 
cât îmi anunți în ele sosirea voastră în 
Iulie. Dacă va fi în prima jumătate, voi 
fi total liber; dar oricând veți veni, mă 
fac liber pentru voi, sau cobor de unde 
aș fi cocoțat, ca să vă văd.

Am regretat și eu că n-am putut 
veni în Mai, dar aflu acum că prof. 
Moutzopoulos a fost operat. Probabil 
l-aș fi stânjenit cu prezența mea, chiar 
dacă ați fi fost voi dispuși să mă pre- 
luați și călăuziți (sic)!

Nădăjduiesc să nu fie vorba de 
vreo operație mai gravă. Profesorul a 
dat lucrări f. bune, dar cred că ar putea 
da unele încă mai bune în viitor, 
dacă... ia exemplul unuia ca mine și se 
retrage la timp.

Sper să vă pot trimite în curând o 
nouă lucrare, a cărei apariție s’a tot 
amânat. Continui să scriu, deși am 
predat săptămâna aceasta la Ed. 
Științifică lucrarea vieții mele, un fel 
de sistem de filosof ie.

Cu cât trec anii, cu atât văd mai 
clar ce bine am ales noi, cei care ne­
am angajat în cultură: avem ce face și 
anii târzii.

Vă doresc timpuri bune, în 
așteptarea voastră aci.

Cu prietenești gânduri conului 
Georges,îți sărută mâinile, deosebit,

Dinu N.

- continuarea în pag. 10 -



INEDIT

Din corespondența Ini Constantin Noica
- urmare din pag. 9 -

Adresa: Madame Lucia Hurmuziadis, 
Aglavron 11, Athânes 412/1, Grfcce 
Exp.: Dinu Noica, 2440 Păltiniș, Jud. 
Sibiu, România
Ștampila poștei: Păltiniș 4. XII. '80 și 
Athinai 15. XII. '80.

3. XII. '980, Păltiniș

Dragă Lucia,

Nu am răspuns rândurilor tale atât 
de prietenești în Sept., în nădejdea că 
voi avea ceva mai bun de spus sau de 
trimis, dacă nu chiar că voi ajunge pe 
la voi. în fapt, deși aveam de rândul 
acesta hârtiile, n'am mai plecat, căci 
mă rețineau aci proiectele a căror 
realizare nu mai poate suferi amânări, 
la anii mei. Poate la anul voi reuși să- 
ți trimit un fel de lucrare a vieții mele, 
ce ar(e) sorți să apară.

M-au bucurat succesele și ecoul 
conului Georges aci, unde am văzut la 
timp cele publicate în “Rom. literară”, 
cu frumoasa ta prezentare. Simt că și 
dânsul are o a doua patrie la noi.

Nu mai știu nimic de prof. 
Moutzopoulos, căruia e drept că nu i- 
am mai scris de mult. M'am tras 
îndărăt din toate, inclusiv din con­
tactele cu oamenii, și stau în odăița 
mea din Păltiniș cu câteva gânduri, 
cărți și cu imaginea lumii viitoare, 
luminoasă pentru mine. Se vor petrece 
desigur lucruri frumoase într'o Europă 
lipsită de conflicte, iar geniul științific 
și creator al acestei lumi rezervă 
umanității noi surprize. Poate că artele 
vor avea mai puține reușite căci vine 
peste lume un ceas aspru al ideii. Dar 
Grecia voastră cu atât mai mult va 
străluci în lume.

Să-ți spun'că sper să ajung a o 
vedea la anul, și astfel să vă revăd și 
pe voi? Oricum, Cartea Vieții trebuie 
lăsată deschisă- Vă doresc și vouă să 
mai aveți parte de bune surprize și 
întâlniri, iar pentru că se apropie 
Sărbătorile, vă trimit, cu toată priete­
nia, cele mai calde urări de sănătate și 
fericire.

îți sărută mâinile, 
cu devotate gânduri,

Dinu N.

Adresa: Madame Lucia Hurmuziadis, 
Aglavron 11, Atfenes 412/1, Gră ce - 
Par avion.
Expeditor: C. Noica, 2440 Păltiniș, 
Jud. Sibiu.
Ștampila poștei: 8. VI. '81.

5.VI. Păltiniș

Dragă Lucia,

Poate v-ați întors din Mexic, așa 
încât îți scriu câteva rânduri de 

mulțumire pentru buna scrisoare tri­
misă.

Mă bucură să aflu că aveți mari 
satisfacții călătorind. Eu am ales alte 
satisfacții, cele ale singurătății și 
scrisului. Mă simt totuși dator să fac 
ceva pentru societate, încât m-am 
hotărât să “antrenez” câțiva tineri pen­
tru performanțe culturale, văzând că 
nimeni aci nu se ocupă de așa ceva. 
Acest proiect mă reține în țară căci e 
vorba de 10-15 tineri pe care, prin 
corespondență, încerc să-i îndrumez. 
Mă gândesc să recomand pe unii pen­
tru plecare în străinătate. în Grecia nu 
se dau burse? ori nu se fac schimburi 
de cercetători? Dacă vrei, întreabă pe 
prof. Moutzopoulos în acest sens.

în curând veți primi o nouă carte 
de la mine. Pe când ceva de la voi?

în așteptare rămân, cu multă pri­
etenie, al vostru devotat,

Dinu Noica

Adresa: Mme Lucie Hurmuziadis, 
Aglavron 11, Athe nes 412/1, Grbce. 
Exp.: C. Noica, Str. Drumul Taberei 
66, ap. 56, 77388, București, România.

11. X. '981, București

Dragă Lucia,

Am primit la timp scrisoarea ta de 
la începutul lui Iulie și... v-am așteptat 
aci. Poate ați fost pe la noi, dar m'ați 
“menajat”, în realitate mi-ați făcut o 
nedreptate. în orice caz mă bucur că 
înțelegi nevoia mea de izolare, în 
ultimii ani când mai pot încerca să 
creiez. Sunt bucuros să văd că 
“mașina” funcționează încă, de altfel 
ca și la soțul tău, căruia îi doresc cu 
colegialitate și drag succese peste tot 
în lume.

Am primit de la prof. Moutzo­
poulos Diotima și am fost mișcat de 
rândurile, pline de înțelegere, pe care 
le-ai scris despre mine. în curând vei 
primi “cartea vieții mele”, mai ales în 
a doua ei parte, “Tratat de ontologie”.

întrucât prof. Moutzopoulos mi-a 
trimis o schiță de ontologie în manu­
scris, pe care i-am comentat-o într'o 
lungă scrisoare, îndrăznesc a-ți cere 
să-i traduci și oferi numai cele 38 sau 
40 de titluri ale lucrării, din sumar 
(respectiv titlurile vol. II), titluri care 
sunt legate între ele și îi pot da o idee 
despre încercarea mea metafizică.

Lucrarea însăși nu o vei citi, căci 
este greoaie, dar mă bucur să știu că o 
vei avea între mâini și că vei vedea 
astfel unde își face iluzia că a ajuns 
unul dintre colegii tăi, căruia i-ai 
arătat, mai ales după revederea noas­
tră, atâta bunăvoință.

Acum încerc și un Tratat de logică, 
în felul acesta cred că îmi duc delirul 
filosofic până la capăt. Ce va rămâne 
din el, nu știu. Dar faptul că am întâl­

nit, în viață, oameni înțelegători, la 
nivel cu totul superior, ca voi, îmi dă 
unele speranțe.

în nădejdea că la anul nu mă veți 
mai ocoli și că, în orice caz, veți fi 
sănătoși, mulțumiți și mai departe cre­
atori,

îți sărută mâinile, devotat, și 
vă trimite amândurora calde urări 
colegiale,

al vostru,
Dinu.

Adresa: Mme Lucie Hurmuziadis, 
Aglavron 11, Athfe nes 412/1, Grfe ce.
Expeditor: C. Noica, 2440 Păltiniș, 
Jud. Sibiu, România.
Ștampila poștei: 27.08. '82. Sibiu. Cea 
grecească lipsește.

26. VIII. '982, Păltiniș

Dragă Lucia,

îți mulțumesc cu toată prietenia 
pentru rândurile trimise la începutul 
verii. Vestea că ai fost suferindă și 
aceea că nu veniți la noi în vara aceas­
ta m-au întristat. Nădăjduiesc că te-ai 
refăcut pe deplin, așa cum nădăjduiesc 

-.că veți veni măcar la anul. Mă bucur 
'mult să aflu că soțul tău are în conti­

nuare succese.
Trăiesc mai retras decât oricând: 

nu mai public nimic și încerc în tăcere 
să obțin un gând deosebit pentru 
Logica mea. Dar zeii nu mi-1 dau încă.

Ajuns la București pentru două 
zile, am găsit buna ta ilustrată. îți 
mulțumesc că nu mă dai uitării, 
pedepsindu-mă pentru tăcerile mele, 
ca și pentru întârzierea de-a veni să vă 
văd pe voi - și Grecia. La anii mei, 
viața nu mai are sens decât pe linia 
gândului. Roagă-te pentru un prieten 
chinuit de absolut.

Cu dragi gânduri prietenești, 
al vostru, 

Dinu Noica

Adresa: Madame Lucie Hurmuziadis, 
Aglavron 11, Ath&nes 412/11, Grfece. 
Expeditor: C. Noica, 2440 Păltiniș, 
Jud. Sibiu, România
Ștampila poștei: 15.12.'82. 2400 Sibiu. 
Lipsește ștampila poștei grecești.
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13. XII. '982, Păltiniș

Dragă Lucia,

La generoasele tale rânduri din 
Octombrie, răspund acum, cu pri­
etenești mulțumiri și cele mai calde 
urări pentru Sărbătorile Crăciunului și 
Noul an.

întocmai vouă, noi trăim anii de 
capăt cu un sens activ. Trebuie să-ți 
mărturisesc însă - mai ales ție, care ai 
întârziat atât de îndelung în filosofie - 
că problemele ultime la care am ajuns 

sunt chinuitoare. Nu vreau să-mi 
sfârșesc viața fără să ajung la o mare 
limpezire, dar câteodată mă tem că nu 
voi avea parte de ea. Ești foarte ferici­
tă că n'ai făcut din filosofie un sens în 
viață. Ce blândă e religia pe lângă ea!

Vă doresc amândurora ani buni și 
creatori. Feriți-vă de problemele- 
limită, ale vieții și ale gândului.

îți sărută mâinile și vă 
asigură de caldul său 
devotament,

Dinu Noica

Adresa: Madame Lucia Hurmuziadis, 
Aglavron 11, Athdnes 412/11, Grdce. 
Expeditor: C. Noica, Vila 12, 2440 
Păltiniș, Jud. Sibiu
Ștampila poștei: București, 14. I. '85; 
lipsește ștampila poștei grecești.

1.1.'985

Dragă Lucia,

Vă trimit cele mai prietenești urări 
pentru noul an. în același timp îți 
mulțumesc pentru semnul pe care mi 
l-ai dat din Abanano. Călătoriți... 
călătoriți.

Eu stau pe loc, călătorind cu gân­
dul mai departe, peste spațiile sece­
toase ale logicii. Aș vroi să le fac fer­
tile, și mă tem că nu mi-e dat. îți voi 
trimite în orice caz cartea când va 
apărea “Scrisori despre logica lui 
Hermes”.

Cu alese și calde gânduri,
al vostru,

Dinu Noica

Adresa: Doamnei Lucia Hurmuziadis, 
Aglavron 11, Athfene 412/11, Grfece. 
Expeditor: C. Noica, 2440 Păltiniș, 
Jud. Sibiu, România.
Ștampila poștei române ilizibilă, cea 
grecească lipsește.

29. XII.'985, București

Dragă Lucia,
U-jH

Vă mulțumesc pentru urările voas­
tre, statornic prietenești. Am fost și eu 
prin țări străine (spre a publica o 
Culegere filosofică din Blaga), dar 
nici de astă dată nu am ajuns pe la voi, 
în Grecia. Mă întreb dacă nu-mi voi 
sfârși viața cu singura imagine a 
Greciei pe care o am: cea în idee.

Vă trimit cele mai devotate urări. 
Peste puțin timp veți primi, sper, și o 
nouă lucrare.

îți sărută mâinile, 
al vostru,

Dinu Noica



Basil Muateanu, Permanențe 
românești. Discursuri șl portrete, 
ediție îngrijită de Eugen Lozovan și 
Ruxandra Shelden, Editura R. D. 
Shelden, Cleveland (SUA), 1994, V + 
300 p.

V
OCAȚIA europeană a 
unei culturi se exprimă și 
se împlinește prin cali­
tatea europeană a slujitorilor ei: 

formație, aspirații, morală, activitate, 
operă. Dintre aceste spirite europene, 
multe, pe care le-a produs și de care a 
beneficiat epoca interbelică, spre care 
ne uităm astăzi cu atîta nostalgie, 
Basil Munteanu este unul dintre cele 
mai interesante, iar opera lui de critic 
și de comparatist este una dintre cele 
mai puțin atinse de dintele timpului: 
rămînînd caracteristice pentru vremea 
cînd au fost zămislite, studiile sale au 
capacitatea de a atinge zona esențelor, 
a chestiunilor de principiu și rămîn de 
o stringentă actualitate și astăzi. 
Implicat adînc în contemporaneitatea 
sa literară, pe care o urmărește și o 
comentează cu o rară sagacitate din 
îndepărtatul său post de observație, de 
la Paris, între altele pentru o revistă 
europeană care apărea la Praga dar în 
același timp absorbit de studiile unui 
doctorat îndelung pregătit la Sorbona, 
despre doctrinele literare din prima 
jumătate a secolului trecut, care îi 
conferă o competență recunoscută în 
problemele comparatismului euro­
pean, Basil Munteanu este unul dintre 
cei mai bine plasați cercetători ai 
vremii pentru a discuta și a propune o 
ecuație care să cuprindă și să încerce 
să rezolve vechea dilemă a culturii 
românești, sfîșiată permanent și peri­
odic agitată de accese febrile între un 
tradiționalism agresiv, închistat, 
morocănos, și un europenism (cos­
mopolitism, sincronism) la fel de 
agresiv, de superficial și de săltăreț. 
Basil Munteanu este probabil cel mai 
abilitat cercetător interbelic pentru 
această dificilă conciliere, cred, în 
primul rînd pentru că el nu o abor­
dează ca pe o problemă teoretică, ci o 
trăiește înainte de a o pune în termenii 
deveniți astăzi ai unei antinomii, fie 
ca autor al unei excelente și încă nee­
galate sinteze despre literatura română 
modernă, de la Junimea pînă la zi, fie 
ca istoric și cercetător al literaturilor 
europene, al celei franceze în primul 
rînd, cu care este adus în chip natural 
și permanent să compare și să pună în 
relație experiența propriei literaturi, a 
literaturii sale “materne” cum zice el 
undeva, cu umor și cu nostalgie. El 
este adus deci în chip natural să 
observe și să mediteze asupra exis­
tenței unor elemente constante și a 
unor variabile în studiul literaturii, 
subiect care revine nu întîmplător în 
cercetările sale pînă cînd ajunge să 
formeze, după mai bine de patru 
decenii de studiu, materia unui volum 
apărut în 1967, Constantes dialec-

(In critic de vocație europeană: 
Basil Munteanu

tiques en literature et en histoire.
în definitiv, căutarea acestor con­

stante este și una din căile prin care 
vechiul student al lui Ov. Densusianu 
se implică în cercetarea literaturii 
române, încă de la primele sale incur­
siuni în materie, în revista Flacăra din 
anii douăzeci; tot ele însuflețesc cer­
cetarea sa ulterioară, și nu întîmplător 
între aceste constante una dintre cele 
mai importante, care revine mereu 
într-o formă sau alta, este vocația 
europeană a literaturii române. Este 
prima constatare pe care o produce 
lectura unei selecții din studiile și 
eseurile sale întinse pe distanța a vreo 
două decenii, între 1941 (cînd apar 
Metoda și personalitatea în studiul 
literaturii și Sensul și interesul 
cunoașterii literare) și anii șaizeci, 
cînd are loc congresul de literatură 
comparată de la Chapel Hill, în urma 
căruia împărtășește redactorilor de la 
Europa Liberă cîteva Impresii perso­
nale din America. Volumul, publicat 
de profesorul Eugen Lozovan, de la 
Universitatea din Copenhaga, și de 
Ruxandra D. Shelden, de la Univer­
sitatea din Cleveland, poartă nu întîm­
plător titlul apocrif Permanențe 
românești, el fiind destinat în intenția 
autorilor să răspundă într-un plan sim­
bolic volumului din 1946, de 
Permanențe franceze. Editorii au fără 
îndoială dreptate să aleagă acest titlu 
pentru culegerea lor, a doua dintr-un 
lanț care începuse acum trei ani cu un 
volum de versuri și va 
continua, după cum ni 
se anunță, cu celebra 
Panoramă a literaturii 
române contemporane și 
cu Permanențele fran­
ceze abia menționate, în 
care intră atît textele 
cunoscute ale unor arti­
cole apărute în Revista 
Fundațiilor Regale, 
Analele Academiei sau 
publicații din străinătate, 
cît și cele, inedite, ale 
unor texte citite la 
Europa Liberă; ei au 
dreptate nu numai pen­
tru că subiectele acestor 
studii sunt centrate, de 
cele mai multe ori, 
asupra unor personalități 
care reprezintă cu 
adevărat “permanențe” 
ale culturii și artei 
naționale (Brâncuși, 
Eminescu, Blaga, Den­
susianu ș.a.), ci mai cu 
seamă pentru că ideea 
constantă care revine în 
textul dar și în subtextul 
cercetărilor este aceea a 
identificării unui teren, a 
unui spațiu esențial în 
care valorile naționale 
își dovedesc vitalitatea 
și forța de germinație, 
determinînd un lanț de 
transmisii succesive, un 
legat al “specificului”, o 
permanență. Ea este 
identificată în marile 
opere ale creatorilor ro­
mâni, dincolo de influ­

ențe și contacte, în orizontul mitic 
ancestral al țăranului din arcul 
Carpaților, baza apropierii dintre 
Brâncuși, Creangă și Blaga (C. 
Brâncuși, exponent și vestitor al geni­
ului românesc) dar și în buna-cuvi- 
ință, echilibrul, clasicitatea intuitivă a 
aceluiași tip, care constituie baza 
“europenismului” unei întregi falange 
de scriitori, reprezentați aici de figura 
luminoasă a lui Densusianu, urmărit 
într-o prezentare aproape monografi­
că, dar și a lui Eminescu sau George 
Enescu; în opera tuturor marilor cre­
atori, spune Basil Munteanu, naționa­
lul întîlnește mai devreme sau mai 
tîrziu universalul, iar “adevăratul sens 
al literaturii române modeme este cel 
al unei literaturi cu sănătoase rădăcini 
autohtone, cu înțeles uman și de 
răsunet, de o audiență europeană” {La 
literature roumaine et TEurope). Căci 
aceasta este marea lecție pe care o 
jumătate de secol de studii compara­
tiste și românești i-o clarifică 
învățatului nostru compatriot, și pe 
care el ne-o transmite din paginile 
acum resuscitate ale vechilor sale 
cercetări, pledoarii implicite pentru 
ideea unui autohtonism de ținută și de 
valoare europeană: L' Autochtonie 
universaliste d' Eminesco, Caracterul 
original și farmecul Transilvaniei 
(“înrădăcinarea transilvănenilor în 
solul natal, apoi elanul lor către abso­
lut, deci voința de integrare în univer­
sal”), La podsie de Lucian Blaga, 

IUGOSLAVIA. A fost cîndva o țară 
numită Iugoslavia. Aparent, nici mai bună, nici 
mai rea decît alte țări europene; de fapt, cu 
mult mai bună. Avea aceeași suprafață și popu­
lație ca România, era însă mult mai dezvoltată: 
apropierea ei geografică de Apus și politica 
anti-sovietică dusă de Tito făcuseră din vecina 
noastră cea mai avansată țară est-europeană, 
economic și social. în ochii românilor, 
Iugoslavia era deja Europa.

Astăzi, vorbim despre Iugoslavia la trecut 
și considerăm dezmembrarea ei drept un fapt 
natural. Pentru politicieni și pentru publicul 
larg, existența distinctă a Serbiei, Croației, 
Sloveniei etc. n-ar reprezenta altceva decît 
reîntoarcerea la firesc: popoare diferite, ținute 
pînă acum împreună cu forța, s-au eliberat, 
devenind ele-însele.

Așa să fie oare? Pentru că tulburătoarea 
întrebare fundamentală rămîne. Dacă Iugo­
slavia a reprezentat o creațiune artificială, de 
ce se desface ea atît de greu? Dacă republicile 
iugoslave n-au format niciodată corp comun, 
de ce țesuturile organismului cîndva unitar se 
rup cu atîta sînge și suferințe? Dar dacă 
Iugoslavia nu a fost o entitate artificială, ci una 
organică?

Răspunsul cinstit, fără demagogie și fără 
parti pris, ne plasează în fața uneia dintre cele 
mai sinistre catastrofe istorice ale secolului 
nostru, catastrofă în care cinismul comunist 
centralizant s-a îmbinat perfect cu orbirea 
locală. Războiul civil din spațiul iugoslav este, 
integral, opera politicienilor și a clasei condu­
cătoare. Disperați că erau pe cale să piardă 
puterea, comuniștii sîrbi au preferat să dea foc 
casei lor comune, Iugoslaviei, decît să se 
retragă de la conducere. Iar mafioții locali au 
preferat să fie numiți “domnule președinte” ori 
“domnule ministru”, să se plimbe la New York 
și Strasbourg în limuzine cu pavilionul 
național, decît să rămînă simpli subordonați. 
Pentru aceasta, nici unii, nici alții n-au șovăit 
să-i înarmeze pe criminalii și demenții de pe 
teritoriul lor, dezlănțuind - în mod artificial - o

Omul și pămîntul românesc ș.a. De 
fapt, plecînd tocmai de la realitățile 
culturii și literaturii noastre, Basil 
Munteanu afirmase încă o dată, la un 
congres de literatură comparată din 
1961, că nu există universal fără par­
ticular și nici umanism fără particula­
rism, ambele tipuri de concepte nefi- 
ind opuse, ci complementare, iar 
“elanul universalist pe care îl atribui 
literaturii române implică existența 
unui al doilea, sau mai degrabă a unui 
prim termen generator, care se 
situează în opoziție cu acesta: e vorba 
de autohtonismul inerent și congeni­
tal, pasionat și pasional, al unui popor 
de țărani prin excelență și deci adînc 
înrădăcinat în pămîntul său natal” (Un 
phenomcne d'orientation synthdtique: 
universalisme et autochtonie, în voi. 
Constantes dialectiques..., p. 379); 
este învățămîntul cel mai de preț și al 
volumului de studii și articole apărut 
nu chiar atît de recent, la Cleveland, 
în anul 1994, care ne demonstrează - 
dacă mai era nevoie - cît de necesară 
este întoarcerea asupra operei regre­
tatului nostru compatriot. Dar pentru a 
putea fi cu adevărat pusă în circulație, 
la îndemîna studioșilor care o 
așteaptă, ea ar trebui publicată la o 
editură din țară; poate că cei doi gen­
eroși și competenți editori vor relua 
seria lor sub auspicii autohtone, repa- 
triindu-1 în fine pe Basil Munteanu.

Mircea Anghelescu

MIC DICȚIONAR

luptă fratricidă, în care toți au avut de pierdut 
și nimeni de cîștigat.

Cîtă vreme trăiseră împreună, în același 
stat, croații, sîrbii ori bosniacii nu avuseseră 
nimic de împărțit: 95% din populație nu dorea 
confruntarea, ajuta pe concetățeanul în dificul­
tate și puțin îi păsa de credința religioasă a 
vecinului de peste drum, cu care se înțelegea 
perfect. însă războaiele civile ori revoluțiile 
sînt făcute de 5% din populație și suportate de 
rest. Ca în Iugoslavia.

Cînd s-a născut, după primul război mondi­
al, Iugoslavia personifica un proiect îndrăzneț 
și modern - unirea economică și politică de 
etnii înrudite. Construind împreună, în 1918, o 
țară nouă, popoarele din această parte a lumii 
nu făceau altceva decît să prefigureze PIAȚA 
COMUNĂ și COMUNITATEA EURO­
PEANĂ, mergînd evident în sensul Europei de 
mîine. A fost prea frumos ca să fie adevărat! 
Peste 75 de ani, generoasa întreprindere se 
sfîrșea în moarte și lacrimi.

Clasa politică din fruntea oricărui stat face 
doar rareori și cu greu bine popoarelor 
stăpînite. Ascultînd doar de instinctul ei, le 
poate face însă un rău imens. Cazul iugoslav ar 
trebui să rămînă drept tragic avertisment pentru 
lumea întreagă: el oferă exemplul tipic de 
modul în care ambițiile stăpînitoare (drapate în 
pretexte naționale ori ideologice) ale unor con­
ducători preocupați numai de scaunul lor au 
putut distruge o țară. Și e vorba de ambițiile 
tuturor acestor iresponsabili, fie că ei au fost 
sîrbi, croați ori bosniaci, fie că au fost 
ortodocși, catolici ori mahomedani: pentru că, 
la judecata severă a istoriei, se vor afla în exact 
aceeași boxă.



CONSTANTIN OLARIU

Boema anilor 'SS •
P

RIN anii '55 - '60 suflarea 
artistică din București, 
alcătuită din mai multe 
generații de creatori - scriitori, pictori, 

actori - prefera să calce pragul anumitor 
localuri, cele mai multe aflate în zona 
centrală a Capitalei. Boema mai 
așezată, mai temperată, oscila între 
restaurante și cafenele mai confortabile, 
cu dichis și respectabilitate, precum 
Capșa, Athende, Lido și Ambasador, 
boema “geniilor în devenire” căuta 
localurile mai mici, bistrourile și 
colțișoarele intime: Katanga, Grădinița, 
bufetul Boema, Podgoria, barul de la 
subsolul restaurantului Lido poreclit 
“Abatajul”, restaurantele Dunărea, 
Cireșica, Bufetul și Ovidiu de la Șosea, 
iar boema absolută, înrăită de prea 
multă visare, putea fi găsită la bufețelul 
Jerca și mai ales la Peștera, în Piața 
Rosetti. Printre figurile cele mai cunos­
cute ale boemei pure bucureștene se 
puteau întîlni oameni de înaltă cultură, 
artiști adulați, numeroși poeți, pictori, 
sculptori, ce-și căutau drumul în sus 
spre elita profesiei, dar și mulți candi­
dați la gloria ratării frumoase sau 
dureroase. Apoi, mai erau și figuri de 
anonimi ce nu-și visau decît o faimă de 
moment, meteorică, în noaptea 
bucureșteană, născuți pentru uitare ori 
mistuiți de neșansă și de băutură.

Printre prezențele imperiale ce ono­
rau boema anilor '50 - '65 aș aminti pu­
ternice și interesante personalități ca 
scriitorii Tașcu Gheorghiu și Radu 
Albala, dramaturgul Horia Lovinescu, 
profesorul și esteticianul Eugen 
Schileru, marele actor Ștefan Ciubo- 
tărașu, pentru a aminti numai pe cîțiva, 
apoi o foarte compactă falangă de can­
didați la cerurile genialității: șarmantul 
literat Marcel Gafton, poetul Leonid 
Dimov, poetul baladist Tudor George 
poreclit “Ahoe”, poetul gingaș și fost 
boxeur Teodor Pîcă, pictorii și grafi­
cienii Ionel Florescu, Constantin 
Piliuță, Tiberiu Nicorescu, Benedict 
Gănescu, Mihu Vulcănescu, actorii 
Dorin Dron, Ion Nino Anghel, Ludovic 
Antal, C. Rauțchi, Ștefan Mihăilescu- 

Brăila, gazetarul Igor Grinevici, sculp­
torii Gh. Apostu și Valentina Boștină, 
admirabilul dramaturg cozeur George 
Astaloș, prozatorul cu suflet de aur 
Nicolae Velea, romancierul și poetul cu 
aură de bătrîn coțcar Ben Corlaciu, și în 
sfîrșit acele meteorice umbre de cafe­
nea, de bodegi sau restaurante, ce au 
dispărut în anonimat: pictorul de gang 
Zogu Zaharescu, profesorul Fayon, 
poeta Maria Porumb, pseudo-poetul 
Fleancu, cel sortit mizeriei, “Ciorap”, 
“Chibrit” etc. etc. Mai existau, apoi, și 
cîteva grupări aparte de literați, pictori 
și actori ce se legaseră după simpatii 
sau pe apropieri de vîrstă, în care puteai 
întîlni cei mai diverși concurenți la 
porțile empireului: exuberantul proza­
tor F.ănuș Neagu, extaticul Nichita 
Stănescu, romanticul actor și truver Titi 
Rucăreanu, masivul interiorizat Mircea 
Albulescu, teribilul povestitor de 
Băilești, încîntătorul actor Amza 
Pellea, ce păcăleau și luminau nopțile 
bucureștene, admirabilul grup al unor 
fini degustători de prietenie ca anglistul 
Mitică Mazilu, fabulatorul “Haș“ Matei 
și alții. Dar la trei dintre aceștia voi 
reveni cu portrete aparte. Voi începe cu 
scriitorul TAȘCU GHEORGHIU 
de care m-a legat o prietenie bazată pe 
cea mai de seamă calitate a unui boem: 
un profund dezinteres ambalat în sin­
ceritate.

Tașcu Gheorghiu, sau Șuii, cum îi 
spuneam noi toți cei apropiați lui, părea 
coborît, cum foarte mulți cronicari lite­
rari au subliniat, din lumea absolut fan­
tastică a Crailor de Curtea Veche al 
lui Mateiu Caragiale. De altfel el însuși 
era conștient de acest lucru, ca dovadă 
că, legănînd un ascuns orgoliu și sim- 
patetism, învățase pe de rost întregul 
roman matein și declama cu duioșie 
fragmente din acesta ori de cîte ori îi 
făcea plăcere. Nu o dată, la ore tîrzii 
din noapte, cînd porneam spre casă, 
Șuii îmi povestea cîte un crîmpei din 
copilăria sa petrecută la Pontul Euxin, 
vorbindu-mi de educația aleasă primită 
din cea mai fragedă copilărie, și sub­
liniind mai cu seatnă micul său univers 

lipsit de griji, într-o familie cu stil de 
viață boierească. Nu știu dacă fabula 
sau nu, însă intenția sa de a-și crea ab 
ovo un portret de aristocrat era demnă 
de atenție. Se credea un Pantazi și își 
declara deschis originea grecească. 
Cochetase în tinerețe cu avangarda lite­
rară, dar fiind în fond un leneș con­
formist, prefera să deseneze pe colțuri 
de masă, decît să scrie. însă atunci cînd 
a îmbrățișat arta traducerilor, a ales tot 
ca un avangardist - numai pietre rare, 
pe care să le șlefuiască îndelung și cu 
migală de orfevru. Nu întîmplător a 
tradus cu virtuozitate, numai pe 
sprinceană, din lirica franceză și nu fără 
ascunsa lui credință a ales Ghepardul 
lui Lampedusa pentru a alcătui o trini­
tate nobiliară: autor-personaj principal- 
traducător, nu dintr-un moft a tălmăcit 
Răposatul Matia Pascal al lui 
Pirandello, și sub ochii mei Tașcu 
Gheorghiu a trăit marele vis al 
perfecțiunii transpunînd ca obsedat 
Cîntecele lui Maldoror, această stranie 
și rafinată proză a neînțelesului 
Lautrdamont. Actul traducerii era pen­
tru Tașcu Gheorghiu un amestec de 
chin și diabolică plăcere, cînd timpul 
dispărea cu desăvîrșire din viața sa. Și 
pe cît de stranie era noblețea sa nedisi­
mulată, pe care și-o afișa deplin 
conștient, pe atît de neobișnuit era și 
modul său de viață. Ochii intelectu­
alilor bucureșteni se obișnuiseră cu 
apariția acestui domn ce pășea cu dis­
tincție, absent, tacticos, îmbrăcat întot­
deauna cu rafinament, dar evident cu o 
preferință constantă pentru bleumarin. 
Rar îl părăsea zîmbetul său fin, ameste­
cat cu o vagă nuanță de malițiozitate.

Se culca întotdeauna în crăpatul 
zorilor, a 1' alba, după ce scrisese toată 
noaptea. Dormea numai ziua, cam pînă 
la ceasurile prînzului, cînd pornea la 
drum să înceapă o nouă zi prin restau­
rantele, redacțiile, cafenelele din 
București. Pe la ora 13-14 lua masa de 
prînz de obicei la Capșa, dacă nu sărea 
peste ea, mulțumindu-se cu cîteva 
plăcinte cu brînză calde, pe care le 
mînca pe îndelete, cu vizibilă plăcere. 
Era destul de corpolent și restricțiile pe 
care și le impunea din cînd în cînd 
aveau o rațiune, de vreme ce două tre­
imi din timp și le petrecea șezînd la 
masa de scris, la mesele de restaurant și 
la cafenea. De la Capșa pornea apoi la 
restaurantul Blocului Turn unde 
zăbovea mult, de obicei singur, la o 
ceașcă mare de cafea turcească și la o 
sondă cu citronadă preparată de el 
însuși dintr-o lămîie uriașă adusă 
prompt de chelner dimpreună cu 
aparatul de stors. Rar, cînd avea un 
companion, își comanda și o sticluță de 
vin roșu, excelent, de Sîmburești. Acest 
tabiet dura cam două ceasuri, apoi 
Tașcu Gheorghiu pornea iarăși cu pas 
măsurat pînă pe bulevardul Ana 
Ipătescu, unde se aflau sediile revis­
telor Gazeta literară și Luceafărul, la 
care avea aproape permanent colabo­
rări. Regularitatea cu care trecea pe la 

reviste ascundea nu o insistență 
părea agasantă unora, ci de fapt preca 
tatea acestui om de mare calitate, si 
să-și cîștige greu existența. Traducea 
precădere din limba franc» ă, d 
accepta și comenzi neplăcute, pt au a 
putea achita consumațiile >ilr^| 
Chelnerii îl respectau și chiar admir 
pentru amabilitatea cu care li se adre 
acest boem domnos, dar și pent 
bacșișurile boierești pe care le prime, 
de la Tașcu Gheorghiu. Pentru o co 
sumație de 15 lei, în zilele bui 
seniorul le adăuga încă pe atîta. Că 
erau și zile proaste, cînd însă chelne 
îi treceau consumația în cont, știindi 
pe domnul Tașcu om de o corectitudii 
exemplară, bun platnic și darnic d 
fire.

Așadar, după ce trecea pe 
redacțiile din bulevardul Ana Ipătesc 
mai dădea o fuguță pînă acasă pentru 
se primeni. Locuia nu departe, pe strai 
general Emest Broșteanu, ce pornea d 
Calea Dorobanților, unde stătea foar 
înghesuit într-o cameră de demisol, c 
care n-a putut scăpa decît cu cîțiva ai 
înainte de a pleca spre veșnicie. AM 
că se mai și odihnea un ceas-două^R 
tru că după miezul nopții se înființ 
vara pe terasa largă a restaurantuli 
Lido, și iarna în salonul din incinte 
așezîndu-se de regulă la prima masă d 
lîngă intrare, unde aerul era mai curat ț 
zgomotul orchestrei mai estompat. N 
era un însingurat ursuz, cum credgț 
mulți, îi plăceau glumele bune și seri 
itorii tineri, care se așezau destul de de 
la masa lui, pentru a-1 înveseli sau a- 
asculta. Mînca măsurat dar cu poftă d. 
gurmand și bea puțin, însă numa vinur 
de bună calitate sau, rar, < onia» 
franțuzesc. Printre puținii comp anion 
mai apropiați mă număram și cu. îm 
făcea confidențe legate de căițile 1: 
care lucra, migălea mult la fiecare vers 
sau frază, și-mi arăta cîteodată descMk 
sale în creion, dintre care excelau™ 
neașteptate postări, în special ouălț 
sparte ce-1 obsedau. Cînd i-a apărui 
Ghepardul era mîndru ca un copil 
lăudat - cu Lautrdamont părea tot un 
copil ce visa cu fața scufundată ușor în 
pernă.

Ne plăcea să povestim despre el. 
deși prea puține legende de cafenea i s-au 
pus în seamă.

Singurul său cusur, însă toarte 
accentuat, era suspiciunea. Mereu era 
dispus să bănuiască un alt sens în cele 
ce-i spuneai. Ilustrul italienist care era 
Ștefan (Fănică) Crudu mi-a și reprodus 
o mostră. Întîlnindu-se pe stradă cu 
Șuii, Fănică îl salută:

- Bonjur, Șuii! Ce mai faci?
La care Șuii îl privește drept în ochi 

și-l întreabă scurt:
- Da' de ce mă întrebi ce fac?
- Cum de ce, Șuii? Păi, așa se 

obișnuiește!
- Nu, nu mă lua așa, Fănică. Tu îj 

aflat ceva! Tu-mi ascunzi ceva... A vor­
bit cineva ceva rău despre mine?
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Un alt împătimit al boemei și al 
alelor de cafenea din anii '55 - 70 a 
t fermecătorul om de înaltă cultură 
GEN SCHILERU.
ÎNTR-UNUL din putinele interviuri 
îWme televiziunii franceze, filosoful 
il Cioran vorbea de un anumit tip de 
lectual, de o personalitate cu totul 
rte, un o de cultură fără operă scrisă, 
ă bogat exprimată oral, - și 
turisea că el cunoscuse în România 
stfel de personalitate pentru care 
versația însemna aproape tot. Făcea, 
igur, aluzie la bunul său prieten 
re Țuțea, un veritabil “geniu de 
:nea” ce și-a risipit mai toate gîn- 
ile în lungile și aprinsele discuții 
ate la o cafea. Și ce altă dovadă pal- 
ilă poate fi decît uimitoarea carte 
:umă intitulată fără echivoc: “321 
/orbe memorabile ale lui Petre 
:a”.
Jn asemenea intelectual de rasă și 
care s-a revărsat în alții, un aseme- 
foc stelar al cafenelelor bucu- 

fost și profesorul de estetică și 
Nor Eugen Schileru, apelat de 

cei ce-1 cunoșteau mai îndeaproape 
îumele mic de Ninel. Din aceeași 
ilie a risipiților în vorbe făceau 
î marii cozeuri de cafenea Păstorel 
>nel Teodoreanu (acesta din urmă 
d și un excelent conferențiar și 
Kit), Victor Eftimiu, Petru 
îamescu, Oscar Lemnaru ș.a. Cînd 
omenea despre Ninel, numai despre 
esorul Eugen Schileru putea fi 
ta. După știrea mea, care mă 
ăram printre prietenii săi apropiați, 
a izbutit să concretizeze într-o 

s, ce-i drept fermecătoare, intitulată 
joarea de dragoste, o infimă parte 
numeroasele sale “conferințe” 
ite în diverse săli și în special la 

le cafenea. De altfel scrisul era 
_ > un calvar și asta din pricina 

ității sale profesionale. Ca să țină o 
erință după un text scris, trudea 
n, pentru orice amănunt răscolind 
de cărți (el însuși avea acasă o bib- 
:că imensă, în afară de pereții 
jșiți pînă la tavan cu cărți, avea 
:, metri cubi de cărți și reviste 
ite pe jos). Dar cum își pregătea 
:rințele, la care asista toată crema 
rală a Capitalei, ca și toți studenții 
e la Institutul de Arte Plastice! 
are conferință era de-a dreptul 
ită, încît îți rămînea în memorie 
1 vreme. Să amintesc măcar una. O 
linte și azi cu limpezime. Ninel 
erenția în sala Casei Ziariștilor 
e avangarda românească. în loc de 
mitele formule introductive, Ninel 
narat direct cu un fragment din 
ifestul de la Ziirich din 1916, 
st antiliterar care pentru cei ce nu-1 
ițeau putea fi luat drept o insultă la 

■ tuturor celor aflați în sală. Căci 
teau crede acești auditori auzindu- 
onferențiar începînd după o pauză 
i și priviri de reproș la rumoarea

din sală, începînd cam așa: Doamnelor 
și domnilor, sunteți niște ratați, 
lepădături, o adunătură de proști, niște 
papuași etc. etc. Și în timp ce Ninel 
continua să citească incendiarul frag­
ment, cîțiva ascultători s-au sculat și au 
părăsit sala indignați. Cînd Ninel a ros­
tit în sfîrșit: Aici am încheiat citatul 
din... - sala, pînă atunci înmărmurită și 
șocată, a izbucnit în aplauze, în vreme 
ce conferențiarul era luminat de cunos­
cutul său zîmbet ironic și diabolic.

La Capșa, Ninel Schileru perora 
înconjurat de pictori, actori și literați, 
ținînd foarte interesante colocvii despre 
artă. Domeniile vaste în care se plimba 
cu nonșalanță - “de la arta pre- 
columbiană pînă la obștescul sfîrșit” 
cum ziceau prietenii săi - trădau totalul 
său nonconformism și cugetul său pe­
netrant, puterea sa de adaptabilitate la 
felurite interpretări și puncte de vedere. 
Uneori uza și de viclenii, pentru a pune 
la încercare pe companionii de 
colocviu, pur și simplu inventa autori 
străini și opere, iar cînd cineva intra în 
astfel de cacealmale, se distra cu o dra­
conică plăcere. Era darnic din fire, știa 
să sfințească prietenia, între el și stu­
denții săi nu exista decîta o iubire reci­
procă. într-o zi l-am găsit la o masă de 
trotuar de la "Katanga", înconjurat de 
vreo opt fete și doi-trei băieți, toți stu- 
denți de-ai săi. M-a șocat îndată ceva: 
Ninel trona satisfăcut și perorînd ca de 
obicei; purta o cămașă pepit, iar toate 
cele opt studente purtau ca și el bluzițe 
din același material pepit. înainte de a 
mă așeza la acea masă, i-am făcut 
semn, arătînd cu înțeles spre cămașa lui 
și spre bluzițele fetelor. Ninel mi-a 
răspuns cu cea mai deplină seninătate: 
“Și-au cumpărat și ele din același mate­
rial... pentru că mă iubesc. Și a adăugat 
cu mîndrie: Sunt studentele mele”.

Localurile preferate de Ninel 
Schileru erau cafeneaua Capșa (cafe­
neaua, nu restaurantul), cochetul băruleț 
“Katanga” de la răscrucea bulevardului 
Bălcescu cu strada C.A. Rosetti și 
micul restaurant Podgoria de pe bule­
vardul Magheru. Făptura sa firavă 
putea fi văzută adesea plimbîndu-se 

agale, cu mîinile încolăcite la spate, 
prin cele mai neobișnuite locuri, în spe­
cial pe bulevardul Elisabeta, absolut 
impropriu pentru plimbări, dar foarte 
apropiat firii sale nonconformiste.

Mulți artiști plastici din țara noastră 
au fost propulsați de lecțiile lui Eugen 
Schileru spre cele mai înalte trepte ale 
profesiei și spre înțelegerea rostului lor 
profund.

*
Apoi, o prezență foarte îndrăgită în 

lumea cafenelelor bucureștene a fost 
poetul MARCEL GAFTON

VENEA dintr-un univers literar 
extrem de pitoresc și cu existență 
scurtă, dintr-o generație de poeți 
moderniști ce se plămădiseră în cei mai 
prăpădiți ani ai mijlocului de secol XX, 
mă refer la anii cu totul neprielnici lite­
raturii 1941-1948. O generație de 
frondă și donchișotism ce-și căutase cu 
ostentație un drum absolut neumblat, 
căutări din care mulți au eșuat și foarte 
puțini aveau să izbîndească prea tîrziu, 
în condiții vitrege. Mă refer la tragicul 
ironist Geo Dumitrescu, șerpuitorul 
poet Miron Radu Paraschivescu, 
exoticul trubadur Constant Tonegaru, 
evocatorul vulnerabil al coșmarelor și 
neliniștilor Ion Caraion, nebulosul 
Victor Torynopol, livrescul Mircea 
Popovici, dar și temperatul penitent 
Mihail Crama. Gafton era poate cel mai 
tînăr din acea generație, debutase în 
1945 la Revista Fundațiilor Regale și 
de cîteva decenii scria numai pentru 
plăcerea sa intimă. Poet era însă în 
toate. Pînă și în vorbire și în viața de zi 
cu zi. Trăia cu grija neabătută de a 
rămîne cinstit și de a-și putea ocroti 
mama, pe care o iubea nespus de mult. 
De aceea își urma destinul de poet în 
totală retragere și traducea ori stiliza cu 
cea mai adîncă dăruire, pentru a-și 
asigura un trai modest, dar indepen­
dent. Eu îl admiram pentru acest mar­
tiriu, pentru această cruce pe care o 
purta demn în durerea sa bine ascunsă. 
Căci știa să-și ascundă neplăcerile exis­
tențiale, era exuberant în vorbire, chiar 
debordant în felul înflorit de a se expri­
ma, încît prezența sa constituia un regal 

lexical. Avea stil în comportament, 
părea coborît din codul manierelor ele­
gante și tot ce povestea purta nimbul 
unor întîmplări fabuloase. Știa să fie 
delicat dar și intransigent, pătrundea 
ușor în gingășia copilăriei și cucerea 
repede inimile. îl cunoșteau toți boemii 
de calitate, cuconetul îl agrea, pentru că 
știa să flateze cu vorbe subțiri.

Figura sa bărbătească, vocea adîncă 
și exprimarea ușor graseiată se îmbinau 
armonios cu zîmbetu-i discret și ochii 
săi pătrunzători, mereu jucăuși.

Era un as al gesturilor largi, princiare.
Prietenii săi cei mai apropiați se 

puteau socoti niște aleși. Știa să 
povestească și să poarte lungi discuții 
din care companionii săi se alegeau cu 
un sentiment de încîntare. Mai ales cînd 
descria cum se prepară o anumită mîn- 
care, îți lăsa gura apă. A rămas de 
pomină felul cum a descris odată cum 
se face o mămăligă bună, țărănească. 
Relata cu savoare pînă și ce ață trebuie 
să folosești la tăiat mămăliga: “Se 
alege, monșer, o ață subțire și tare, 
cizmărească, pe care, atenție, prietene, 
trebuie întîi s-o lavăm în apă caldă și cu 
săpun alb, și după ce o clătim în trei 
ape reci, apucăm ața de capete și o 
zvîntăm învîrtind-o în aer, uite-așa, pri­
etene - și abia după aceea tai mămăliga, 
pricepi? Ha-ha, da' ce mămăligă, aur, 
monșer, aur curat!”.

Marcel Gafton era, în felul lui exal­
tat, un Pantagruel al mîncărurilor 
“povestite”.

Cînd, după o lungă amînare, i-a 
apărut în sfîrșit primul volum de 
poezie, intitulat cu ascunsă durere Non 
possumus, am trăit tot un paradox 
gaftonian: era ultima scriere, un lung 
poem neunitar, în timp ce poeziile sale 
mai vechi continuau să stea în sertar.

S-a stins pe neașteptate, singur, într-o 
noapte, după ce evocase în prezența 
unor prieteni frînturi din adolescența sa 
brăileană, - în timp ce mama sa era 
departe, la Paris, să-și vadă celălalt fiu, 
pe frumosul Pierrot, fratele mai mic al 
lui Marcel. La Paris inima mamei 
"năștea o lacrimă rotundă și mare".



Magia iniei prezențe
Î

NTÂLNIREA mea cu Ion Bar­
bu îmi evocă o imagine fugară: 
lume adunată într-un salon unde 
cineva citea versuri de Rimbaud. Era 

probabil una din ultimele întruniri litera­
re în casa Yvonei Strat, pe care se vede 
că o cunoscusem nu demult. Trăiam 
atunci o perioadă de intense contacte, 
descoperiri, prietenii, unele providenți­
ale, care îmi ieșeau în cale, (mă gândesc 
la Constantin Noica, la Ion Negoițescu, 
la Dan Botta și câți alții) figuri vestitoa­
re ale destinului necunoscut spre care 
mă avântam plină de încredere și de op­
timism. Eram sub farmecul vieții bu- 
cureștene de curând revelată mie. Eu­
foria mea personală, în contratimp cu 
evenimentele grave care se precipitau, 
coincidea în realitate cu sfârșitul unei 
epoci, cu ultimul act înainte de lăsarea 
cortinei. După mulți ani petrecuți în 
străinătate, îmi începeam viața adultă în­
toarsă în țară la apusul unor timpuri ale 
căror lumini, în casele și în sufletele oa­
menilor, nu se stinseseră încă. La sfâr­
șitul anilor patruzeci, în ciuda momen­
telor dramatice prin care trecea Româ­
nia, societatea românească nu dispăruse 
încă, respirația trecutului recent se sim­
țea în atmosfera Bucureștilor până la 
acea oră târzie. Astăzi, de la distanță, 
acel timp trăit peste care se lăsa întune­
ricul, îmi apare învolburat într-o aură 
neverosimil de fericită - ar putea fi un 
timp visat sau imaginat. Ca și cum acel 
început de viață decapitat de anii cin­
cizeci, s-ar fi retras în zona unei realități 
ireale, a cărei fascinație contemplarea nu 
o va epuiza niciodată.

îl întrezăresc pe Ion Barbu la noi 
acasă. Locuiam pe strada Căpitan De- 
metriade, lângă statuia Aviatorilor. Ion 
Barbu venea în vizită curtenitor, cu flori 
și bomboane, se așeza și începea cu 
vădită plăcere o conversație în tonalități 
literare, adesea despre o carte adusă de 
el. Am realizat mai târziu generozitatea 
lui intelectuală, darul pe care mi-1 făcea 
împărtășindu-mi, el, marele poet, mie, 
neștiutoare și novice, gusturi și judecăți 
care aveau să-mi deschidă orizonturi 
asupra marei poezii. Vorbeam despre 
Mallarmd, Valdry, Mordas, ascultam 
lungi tirade înflăcărate despre Matei Ca- 
ragiale, unicul, primul peste toată lite­
ratura română! Nu țin minte să-mi fi 
vorbit despre alți scriitori români mo­
derni, dar poate că mă înșel. în schimb, 
mi-a transmis predilecția lui pentru An­
ton Pann și pentru baladele haiducești, 
din care îi plăcea să citeze cu o admira­
ție aproape religioasă (“...în temniță la 
Opriș/ unde-mi zace Corbea 'nchis/ șade 'n 
apă/ până sapă/ și'n noroi/ până'n țur-
loi...”). Pe o fotografie interioară mă văd 
alături de el în penumbra unui birt de pe 
Șoseaua Iancului, unde m-a luat într-o 
seară, ca să mă facă să ascult baladele 
lui Iancu Jianu, Corbea, Toma Alimoș, 
Iorgu Iorgovan, spuse de un lăutar au­
tentic, un bard de pe vremuri care știa pe 
dinafară sute de versuri, mi se pare că-1 
chema Niță Lăutaru. Ion Barbu asculta 
exaltat cuvintele mai mult șoptite de vo­
cea răgușită a lăutarului. Invențiile ver­
bale din . poezia populară îi procurau o 
fericire intensă, vizibilă pe figura lui. 
Cam tot pe atunci situez lecturile din 
Edgar Poe, pentru care avea, cum se 
știe, o adevărată venerație, prozatorul 
dar și poetul “Corbului” și al baladei lui 
Annabel Lee. îl încântau rezonanța stro­
felor, muzicalitatea limbii engleze din 
versuri ca “and the stars never rise/ but I 
see the bright eyes/ of the beautiful An­
nabel Lee/ and the moon never beams/ 
without sending me dreams/ of the beau­
tiful Annabel Lee...”, pe care le asculta 
ca pe un cântec venit de departe. Un mo­
ment memorabil a fost ziua în care Ion 

Barbu mi-a citit fragmente din tradu­
cerea lui Richard al III-lea. Frumusețea 
versiunii românești mi-a lăsat o impresie 
adâncă până astăzi. în legătură cu tra­
ducerea din Shakespeare îmi aduc amin­
te un detaliu anecdotic precis. îl ruga­
sem pe Ion Barbu să-mi lase manuscri­
sul pentru câteva zile, ca să-l recitesc, 
atât de mult îmi plăcuse, ceea ce a ac­
ceptat fără să ezite. înainte de a i-1 resti­
tui am comis o imprudență: l-am arătat 
unui prieten intim. Aflând, Ion Barbu 
s-a supărat pe mine și mi-a făcut repro­
șuri violente: mă lăudasem cu manu­
scrisul, mă purtasem ca o mondenă, o 
frivolă ce eram, nu fusesem la înălțimea 
așteptărilor lui etc. După supărare a ur­
mat o întâlnire la Nestor, unde după ce 
mi-a aruncat câteva priviri încruntate, 
s-a calmat și m-a iertat...

A
mintirile mele despre 
Ion Barbu îmi evocă mai 
ales lecturi și conversații în 
jurul poeziei. încurajată de noii mei pri­

eteni, începusem la acea vreme să scriu 
versuri pe românește, pe care i le arătam 
lui Ion Barbu, cu aplombul debutantei 
măgulită de atenția bătrânului (așa îmi 
apărea pe atunci!) prieten și poet. O 
imagine se desprinde din nebuloasa 
memoriei: o plimbare la Șosea, eu 
pășind încet alături de Ion Barbu, el 
citind versurile pe care i le arătam, 
comentându-le cu aerul sever pe care-1 
lua când judeca un text. Am păstrat două 
poezii adnotate de mâna lui, în creion. 
Un fotograf din cartierul meu parizian, 
specializat în reproducerea manu­
scriselor pălite, a scos în relief remarcile 
lui Ion Barbu. Pe prima poezie: 
“admirabil!” sau “astfel de rime sigur că 
e mai bine să nu existe” - pe a doua (aci 
versul în cauză era: “...în scoica pleoa­
pelor închid fără să mint/ o perlă som­
noroasă de argint”) Ion Barbu scrie: 
“exemplu de greșală de compoziție prin 
adaos stricăcios: o perlă somnoroasă - 
expresie plină de sugestie -, adjectivul e 
atât de bine potrivit și de legat în sens, 
încât descrie toată perla din interior, dar 
vine imediat: de argint, și strică toată 
impresia...”.

Dedicația din aprilie 1958 datează 
din ultima perioadă, după ce reluasem 
contactul cu Ion Barbu. Nu ne văzusem 
demult. Vremurile se schimbaseră, în 
România devenită republică populară se 
instauraseră frica și mizeria. Prietenii și 
cunoștințele se retrăseseră, fiecare încer­
ca să se facă uitat, unii dispăruseră de-a 
binelea în închisori, alții cu domiciliu 
obligator undeva în provincie. Eu avuse­
sem alte preocupări. După întoarcerea 
lui V. de la Canal, urmase evacuarea, 
încadrarea, noua existență de proletari - 
experiențe pe care le-am traversat cu o 
doză (care mi se pare astăzi) remarcabilă 
de rezistență fizică și morală, datorată 
între altele optimismului și pasiunilor 
tinereții. Locuiam acum la periferie, în­
tr-un apartament la comun. Aci a venit 
într-o zi să mă vadă Ion Barbu. A urcat 
cele două etaje, la capătul unui gang sor­
did, a intrat prin bucătărie și a apărut la 
ușă cu o cutie de bomboane de la fostul 
Capșa, acum cofetăria “București”, și cu 
un buchet de violete. îmbătrânise mult 
în ultima vreme și purta pe față semnele 
unei boli hepatice nemiloase. Dar privi­
rea rămăsese aceeași, gravă cu licăriri 
vesele. Oficial Ion Barbu era cunoscut 
numai ca matematicianul Dan Barbilian. 
Poetul Jocului secund fusese demult pus 
la index de ideologii proletcultiști. Boala 
îl marcase dar și teama de-a fi urmărit, 
devenise foarte prudent, orice subiect, 
orice comentarii cu aluzii politice erau 
interzise între noi. Dealtfel, eu nu ve­
deam pe atunci dincolo de orizontul 

imediat al vieților noastre. A trebuit să 
vină Exilul ca să măsor proporțiile isto­
rice ale dezastrului în care România fu­
sese implicată, și consecințele eveni­
mentelor pe care noi le trăiam la nivelul 
nostru, ca mici protagoniști într-o dramă 
imensă.

în 1958 Ion Barbu mai avea elanuri 
tinerești, îi lipseau conversația, con­
tactele mai ales femenine, nu-și pierduse 
veleitățile “galante”. Ar fi dorit să retră­
iască ceva din atmosfera de odinioară 
(anii care trecuseră păreau o. eternitate), 
se gândea chiar la un salon literar! Con­
trastul era patetic, îmi dau seama acum, 
între aspirațiile firii sale și realitatea în 
care trăiam. în București circulau zvo­
nuri despre arestări posibile, era mo­
mentul în care Gheorghiu-Dej, după 
plecarea trupelor rusești staționate în 
România de la sfârșitul războiului până 
atunci, pregătea valul de teroare din 
1958-59. Ion Barbu m-a invitat la masă, 
mi se pare că ne-am dus la Athdnde 
Palace, altădată la cafenea, am mers cu 
mașina la Șosea, momente din care rețin 
buna dispoziție și veselia noastră. Una 
din ultimele noastre întâlniri a fost cu 
ocazia unei vizite făcute împreună 
Yvonei Strat, prietena lui credincioasă, 
care trăia acum într-un subsol pe lângă 
Șoseaua Ștefan cel Mare. Ion Barbu a 
citit în seara aceea câteva poezii de Jean 
Lahovary, poet bucureștean de limbă 
franceză, care mai trăia pe atunci. Mă 
întreb de ce am reținut tocmai acest de­
taliu? Poate fiindcă în subconștientul 
meu este un detaliu semnificativ. într-a- 
devăr, acest Jean, zis Jeannol, Lahovary, 
văr de-al Martei Bibescu, făcea parte din 
categoria oamenilor de lume (hommes 
du monde) fini și literați, pentru care Ion 
Barbu avusese și mai avea o slăbiciune, 
trăsătură comparabilă în registrul literar, 
cu predilecția lui pentru rafinații eroi din 
Craii de Curtea Veche.

Au urmat scurt timp după aceea eve­
nimente care ne-au despărțit din nou. V. 
a fost arestat a doua oară în august 1958 
și condamnat în vara lui 1959 la opt ani 
închisoare ca “huligan”. Tot atunci între 
alți prieteni sau cunoscuți au fost arestați 
Constantin Noica și Nicu Steinhardt. Ion 
Barbu, din ce în ce mai șubred, a intrat 
în spital un an mai târziu. Am remușcări 
că nu l-am vizitat la spital deși știam că 
era bolnav. E drept că acum, după șocul 
arestării lui V., duceam o viață retrasă, 
știindu-mă sau simțindu-mă, ceea ce 
revine la același lucru, urmărită de ochi­
ul invizibil care ne supraveghea miș­
cările. Nu mi-a fost dat să-l revăd pe Ion 
Barbu. Moartea lui a precedat cu puțin 
plecarea noastră în Franța, un miracol în 
vremea aceea, datorat unei intervenții 
venite dinspre rude din Occident.

Gândindu-mă înapoi, regret infinit 
de mult că n-am notat cuvintele lui Ion 
Barbu. Ideea că însemnările mele ar fi 
dispărut cu ocazia percheziției din 
august 1958, odată cu arestarea lui V., 
tând ni s-au ridicat din cameră toate 
hârtiile, scrisorile, caietele, este o slabă 
consolare. Dacă încerc după atâta vreme 
să fixez imaginea lui Ion Barbu, realizez 
că din amintirile mele se încheagă mai 
ales o atmosferă, o voce, senzația pe 
care o aveam în prezența lui Ion Barbu, 
în vizitele sale cu substrat de omagiu 
barbian către sexul femenin, comporta­
mentul lui Ion Barbu pe care îl intuiam 
impulsiv, era discret. îndrăznelile lui 
erau de ordinul privirii. îmi amintesc 
perfect de ochii lui extraordinari, verzi, 
cu ceva strălucitor și tulbure în ei - ochi 
de oriental - uneori plini de fulgere, în­
tunecați, alteori visători, sentimentali, 
sau brusc glumeți. în nuanțele privirii se 
reflecta o fire ascunsă, emotivă, patetică, 
barocă - peste care stăpânea inteligența
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și civilitatea. între noi eram imediat pe 
terenul conversației, unde-1 urmam aten­
tă, naivă și încântată (mă întreb ce-i spu­
neam?), lucru care, firește, îl stimula. 
Rețin vocea lui agreabil învăluitoare, 
felul cum pronunța graseind ușor, vor­
birea românească de persoană cultivată, 
alura omului, gesturile și veșmintele 
largi de magician oficiant al poeziei, 
atunci când citea versuri. Spre deosebire 
de timiditatea omului intim, mă impre­
siona autoritatea cu care rostea poezia. 
Când recita, Ion Barbu proclama mis­
terul poeziei, cu orgoliul geniului care-1 
stăpânea în acele momente, sau emoțio­
nat până la lacrimi de ritmurile simple și 
cuvintele baladelor.

F
AC o presupunere: cu Ion 
Barbu vorbeam întotdeauna 
românește, citeam însă adesea 
în franceză și engleză. Mi se pare că 

interesul lui Ion Barbu pentru sono­
ritățile și ritmurile unor poeți francezi și 
englezi, egala interesul manifestat față 
de poezia românească. Lucru care îmbi­
nat cu profunda și admirabila lui cu­
noștință a rostirii românești, a contribuit 
sigur la originalitatea lui Ion Barbu. S-ar 
putea ca libertatea creației verbale a 
poeziei lui Ion Barbu să se datoreze și 
abordării adânci și riguroase a unor 
scheme abstracte venite nu numai din­
spre matematici, dar și din disponibili­
tatea poetului pentru domenii lingvistice 
străine. Dar astea sunt speculații literare 
și vreau să le rezist în acest moment în 
care am chemat, și a răspuns la apelul 
meu, prezența de neconfundat a per­
soanei lui Ion Barbu.

Sanda Stolojan

Notă:
într-o zi, cam pe la sfârșitul anilor 

șaizeci, am primit la Paris un telefon de 
la un personaj, care s-a prezentat ca poet 
sau critic, nu mai știu. Foarte amabil, a 
dorit să mă vadă. Am stat de vorbă 
despre literatura română. Venind vorba 
despre Ion Barbu, i-am arătat exem­
plarul din Joc secund dăruit mie de Ion 
Barbu, cu dedicația în versuri datată din 
aprilie 1958. Care mi-a fost uimirea 
când am găsit publicată în revista Manu- 
scriptum (Nr. 3/1973) dedicația, comu­
nicată fără autorizația mea, de persona­
jul care venise să mă vadă, numitul Ion 
Larian Postolache. Mi-am adus aminte 
că lipsisem un moment din cameră (pro­
babil ca să-i aduc o cafea). Am realizat 
că în acele minute el copiase dedicația, 
incorect dealtfel. De câte ori am vrut să 
fac cunoscut raptul, m-am împiedicat de 
minabilul faptei. Acum, profitând de 
centenarul lui Ion Barbu, aduc cu întâr­
ziere aceste precizări, doar pentru un 
eventual studiu asupra nenumăratelor 
versuri ocazionale lăsate de poet. Aluzia 
la Sandro Mariano trimite, așa cum 
dealtfel se menționează în Manuscrip- 
tum, la Botticelli, al cărui nume adevărat 
era Sandro di Mariano. Restul e evident: 
I. B. găsea o asemănare între aerul (de 
pe atunci!) al subsemnatei și “felul’’ fi­
gurilor lui Botticelli. (S.S.)



T
udor arghezi a fost ca 
scriitor o personalitate prote­
ică, manifestându-se ca poet, 
ca prozator, ca gazetar, ca dramaturg, și 

în toate aceste genuri a folosit o gamă 
largă de modalități de expresie, de la 
raționalitatea cea mai înțeleaptă, până la 
jubilările copilărești, și de la gingășia 
filigranelor încropite cu apă de tran­
dafir, până la virulența pamfletelor în 
care țâșnește un verb aprig și coroziv.

Personalitate proteică, așadar, ca 
scriitor, Arghezi era în viața de toate 
zilele un om foarte potolit - cel puțin în 
aparență, desigur - fără expansivități 
spectaculare, fără gesticulații care să 
frapeze sau să șocheze. Toți cei ce l-am 
cunoscut, ca om, am fost surprinși să 
descoperim în zămislitorul atâtor creații 
artistice tumultuoase și fulgerând ca 
trăznetul, o individualitate potolită, 
frizând banalitatea și nedepășind linia 
obișnuită a tipologiilor comune. Mai 
mult decât atât, pe lângă făurarul de slo­
ve incandescente, Arghezi era un bun 
gospodar, un admirabil șef de familie, 
un truditor ce mânuia deopotrivă hârle- 
țul și condeiul, sau știa să îmbrace cu 
aceeași devoțiune veșmântul sacerdotal 
al scriitorului și salopeta meșterului me­
canic, ori șorțul zețarului din atelierul ti­
pografic. în ciuda aparențelor de mo­
ment, Arghezi era o entitate complexă, 
ce îmbina în mod armonios activitățile 
intelectuale cu cele practice, fără să se 
simtă undeva vreo ruptură, vreo discon­
tinuitate în stilul său de a lucra. Despre 
toate acestea s-a mai vorbit, se vorbește 
și se va mai vorbi încă.

O latură a biografiei lui asupra că­
reia s-a stăruit mai puțin, după știința 
mea, este aceea a plăcerii lui de a călă­
tori, de a umbla prin lume. Asupra aces­
tui aspect al vieții lui aș vrea să mă o- 
presc acum, apelând, în cele ce urmea­
ză, mai mult la propriile sale mărturisiri, 
căci ele, aceste mărturisiri, sunt mai 
grăitoare decât orice deducții sau in­
ducții de-ale noastre, de azi sau de ieri.

Bucureștean de baștină, citadin până 
în măduva oaselor, colindând și cu­
noscând orașul natal mai bine ca oricine 
altul, Arghezi nu ieșea niciodată din fur­
nicarul metropolei, fără a nu rămâne 
prizonierul viziunilor și preocupărilor 
de aici. El a fost primul scriitor român 
care s-a urcat la volanul unei mașini și 
singurul care nu se rușina să alerge prin 
inima Capitalei, după treburi, călare pe 
o motocicletă, într-o vreme când con­
frații lui de aceeași notorietate se plim­
bau în limuzine oficiale sau se lăfăiau 
pe canapelele cafenelei. Faptul că avea 
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automobil, iar când s-a săturat de el, 
fiindcă-i răpea prea mult timp cu îngri­
jirea, l-a schimbat pe motocicletă, în­
seamnă că nutrea pasiunea deplasării în 
spațiu și gusta beția vitezei. Era un efect 
al vitalității lui robuste.

în tinerețe, după cum prea bine se 
știe, a hălăduit un număr de ani prin țări 
străine, prin Franța, Elveția, Austria. în­
tors apoi în patrie, s-a stabilit pentru tot­
deauna în București. E curios, totuși, că 
în vasta lui operă nu regăsim decât prea 
puține descrieri de locuri și peisaje din 
afara Capitalei, deși e știut că a între­
prins destule evadări estivale, de sezon, 
cu familia, prin diverse alte localități 
din țară. Dar el nu era un scriitor des­
criptiv, tentat să evoce sau să înfățișeze 
locurile pe unde a umblat. Păstra impre­
siile pentru sine, astfel ca acestea să fie 
folosite în laboratorul său intim la cize­
larea acelor arabescuri scânteietoare ce 
ieșeau din pana lui măiastră. Dar dacă 
întâlnim prea puține descrieri de locuri 
și priveliști în opera lui, nu trebuie să se 
deducă de aici că scriitorul ultracitadin 
care era n-ar fi fost sensibil la peisaj, la 
natură, la aspectele mărețe sau foarte 
specifice ale regiunilor străbătute. 
Dovadă este că atunci când făcea o 
călătorie, o excursie cu familia, el vedea 
esențialul, și din acesta extrăgea apoi 
restul, spre a forma partea “literară” a 
notațiilor lui turistice, să zicem așa, deși 
lui Arghezi nu-i plăcea acest termen 
foarte uzitat chiar și în vremea sa.

Se pare că o regiune din țara noas­
tră, care i-a produs o impresie mai pu­
ternică, a fost Dobrogea, cu peisajul ei 
arid, secetos, inospitalier, cum era altă­
dată. Geografia dobrogeană se potrivea, 
desigur, cu spiritul concentrat și fră­
mântat de continue implozii al poetului. 
Oricum, despre Dobrogea vorbea cu 
multă simpatie, ca despre un loc unde 
i-ar fi plăcut să trăiască și care i-a 
reținut în mod deosebit atenția. O stră­
bătuse cu automobilul și avea de gând 
să scrie o carte despre ea, intenție ce nu 
și-a mai arătat-o față de nici o altă pro­
vincie. Impresiile despre Dobrogea l-au 
urmărit multă vreme, căci deseori, când 
venea vorba despre acest pământ, spu­
nea că el seamănă cu Palestina și că pe 
acolo trebuie să fi umblat în timpurile 
biblice apostolii. Evoca în chip foarte 
plastic vulturii de mare pe care-i văzuse 
pe coasta litoralului dobrogean, iar 
odată, mai târziu, privind orașul Mosco­
va de la etajul 17 al hotelului unde se 
afla, își amintea popândăii din Dobro­
gea: “Mă plimbam cândva prin pusti­
etățile aride ale Dobrogei, locuită de o 

ființă gentilă: popândăii, niște 
iepuri cenușii, cu urechile atâr­
nate de un cap frumos, cu ochii 
mistici, contemplativi, pierduți 
în zare și triști. Câmpiile erau 
pline de aceste ciudate animale 
curioase, nemișcate, călugărește 
ca în strană, prin mărăcinișul 
uscat, cu lăbuțele împreunate ca 
într-o perpetuă rugăciune. Aș fi 
dorit să mă apropii de ele și să le 
mângâi pe fruntea lor simpatică, 
de pisici. De cum mă abăteam 
din drum, cel puțin ca să le 
privesc, piereau cu toatele odată în 
găurile de sub ele”.

Dar altă dată viziunea argheziană 
căpăta proporții geologice neobișnuite, 
contrastând cu ceea ce se știe de toată 
lumea. De pildă, acest pasaj dintr-o 
relatare a lui: “Valea Prahovei nu e ceea 
ce spune numele ei. E drumul giganților 
încremeniți în vasta ei catedrală, prăpas­
tia miraculoasă a veciei, lumea frumu­
seților crâncene, exprimate fără diminu­
tiv pitoresc și drăguț. Acolo timpul și 
ora lui sunt suprimate. Ce așteaptă valea 
asta, care-i un haos lung cu trepte până 
la Dumnezeu? Așteaptă ceva această 
tragedie clădită și precipitată de jos în 
sus”.

Contemplația nu durează însă mult. 
Poetul este copleșit de măreția naturii și, 
egocentric ca orice artist, nu vrea să fie 
strivit de ea. Se adresează celui ce con­
duce mașina: “Nu mai cutez să mă uit! 
Nu mai pot răbda mărturia atâtor splen­
dori posomorâte și înnourate! Accele­
rează! Nouăzeci pe oră, o sută douăzeci, 
o mie pe oră! Mai mult! Mai iute! 
Silește motorul să înnebunească, să urle, 
să plesnească, să sară în aer, să ne spul­
bere pe toți!”.

De unde venea acest imbold spre o 
goană impetuoasă și frenetică? Din 
nerăbdarea scriitorului de a se întoarce 
mai repede la domiciliul lui, unde-1 aș­
teptau uneltele de lucru, părăsite pentru 
o clipă, ca să se aventureze într-o eva­
dare ce-1 smulgea din universul înconju­
rător și-l arunca în acela al său propriu.

într-o altă, aproape patetică pagină 
este înfățișată osânda la care scriitorul 
se supunea de bună voie, considerând că 
numai aceasta este chemarea și justifi­
carea trecerii lui prin lume: “Mă feresc 
deobicei să mai apuc un singur pas pe 
drumul pribegiilor de odinioară, când 
concepeam viața ca o continuă evaziune 
și fugă în jurul planetei. închis în 
căminul meu, ca un buștean mocnit, 
îndeletnicirile la care m-am osândit, 
hotărât să nu mă mai iau după pâraie, 
zări și taluze, sunt ale unei molcome 
vieți cotidiene, comandată, și toate 
visurile de demult le-am derivat pe 
patru metri pătrați de chilie, împresurată 
de un zăplaz. Refuz să ies din ținutul 
calvarului meu, ca să nu stârnesc ceea 
ce tace, ceea ce aș vrea să fi murit și 
ceea ce, totuși, bine știu, nu a putut să 
moară!”.

Cu toate acestea, dorul de ducă l-a 
urmărit pe poet până la adânci bătrâneți; 
ori de câte ori avea prilejul părăsea 
“chilia de patru metri pătrați” și pornea 
la drum. La vârsta de 75 de ani a între­
prins lungul voiaj până la Moscova, în 
calitate de membru al delegației însărci­
nate de guvernul român să ia în primire 
și să aducă în țară “strălucitul tezaur”, 
cum îi spunea Arghezi, al cărui inventar 
cuprindea trei mari volume, conținând 
peste 8000 de piese, multe de o valoare 
artistică inestimabilă, reclamate după 
mulți ani de exil. Și nici atunci, la vârsta 
înaintată, când nu se mai bucura de o 
sănătate încurajatoare, poetul nu avea 
astâmpăr. Iată ce simțea el, nu fără o do­
ză de umor: “De la Moscova la Lenin­
grad e o noapte de tren. Cu toate că

Autoportret

medicii celor două mari monumentale 
policlinici de stat, după minuțioase 
cercetări pe viitorul meu cadavru, mi-au 
prescris, de acord cu medicii de acasă, 
să mă feresc de climatele reci și fierbinți 
și de mările atât de miazănoapte cât și 
de miazăzi, cum aș fi putut să rezist 
atracției orașului întemeiat de Petru pe 
coasta finică a Balticei?”.

Și astfel, povestește el mai departe, 
cu același umor de la vârsta senectuții 
înțelepte, “într-o zi cu soare, pândită 
între cinci, șase ploi alternative, am scos 
un bilet din Moscova pentru 500 km., 
câți o separă de Leningrad. Nu te poți 
întoarce acasă fără să-l vezi, mi s-a 
spus. M-am consultat cu infirmierele, cu 
mama fiicei mele și cu fiica mamei sale. 
Mergem?... Să mergem!... Și pentru că 
medicii noștri și medicii de acolo i-au 
interzis omului ce mai fusesem trei plă­
ceri întârziate, avionul, muntele și 
marea, călătorii au plecat la Leningrad 
cu trenul. Pentru eventualități insolite, 
erau însoțiți de un geamantan de leacuri 
în ambalaje cochete, ca de parfumerie, 
cu titluri de poeme și pseudonime de 
dansatoare: Alperina, Carena, Benerva. 
Un întreg afiș de stagiune pentru repre­
zentațiile de posibil adio...” (Posibilul 
“adio” nu s-a produs atunci, el a inter­
venit peste vreo zece ani, când poetul 
mai scria încă, și cu deplină vigoare int­
electuală, la vârsta de 87 de ani.).

S
UFLET veșnic înaripat, în­
drăgostit de lumea largă și de 
zările depărtate, Arghezi și-a 
petrecut cea mai mare parte a vieții în 

“chilia de patru metri pătrați”, potrivind 
cuvinte și șlefuind bijuteriile literare 
ce-au îmbogățit enorm de mult limba 
românească. Se pune întrebarea: a fost 
el fericit? A fost el mulțumit de ceea ce 
a făcut? Răspunsul îl găsim într-o altă 
pagină, unde, în mod metaforic - dar nu 
numai metaforic - poetul are un dialog, 
într-o noapte, cu îngerul său păzitor. 11 
întreabă îngerul: “ - Putem sta nițeluș de 
vorbă pe șoptite? Că suntem singuri. 
Ce-ai făcut un an de zile? Ți-ai împlinit 
oare toată datoria între o Răstignire și 
alta?” - “Ce datorie ar putea să aibă un 
smângălitor de hârtie? Foaia e albă, 
cerneala e neagră, gândul e cenușiu și 
de multe ori pana scrie cu țărână”. - “Ai 
scris în fiecare zi!“ - “E adevărat, câte 
puțin”. - “De câte ori ai mințit în 360 de 
zile? De câte ori te-ai prefăcut?” - “Eu? 
Niciodată! Aș admite că poate m-aș fi 
înșelat”. - “N-ai avut invidie, dușmănie, 
lăcomie?” - “Nu cunosc. Le-am suferit 
de la alții”. - “Ai ajutat pe nevoiașul de 
suflet, rămas fără nădejde?” - “După pu­
terile mele puține... încerc în toată ziua 
să scot din hârtie un ghiocel, dar el nu 
încolțește întotdeauna. Rămâne câte o 
urzică”. - “îți cercetezi cugetul din timp 
în timp?” - „în fiecare seară, îngere, 
înainte de culcare trebuie să mă împac 
cu mine, cu oamenii și cu steaua de dea­
supra casei, ca să merit odihna și ziua de 
mâine. Dacă am căzut fără voie în 
păcatul mândriei și al desfătării de sine, 
mă pedepsesc. Nu mai desfac așternutul 
o săptămână, și veghez”.

Pericle Martinescu
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Fuga din Egipt
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P
RIMUL spectacol regizat de 
Silviu Purcărete pe care l-am 
văzut a fost “Richard III”, la

Teatrul Mic, avîndu-1 în rolul titular pe 
Ștefan Iordache. Am chiulit o zi de la 
liceu și, împreună cu fratele meu, m-am 
așezat cu noaptea-n cap la rînd la bilete. 
Coada se întindea pe cea mai mare 
parte a străzii Sărindar, care coboară 
din Calea Victoriei spre Teatrul Mic. 
“Ce s-a băgat aici?” întrebau surescitați 
trecătorii. “Bilete la Richard III!” 
răspundeam noi cu un aer intelectual, 
oarecum superior. De-a lungul anilor 
am văzut “O scrisoare pierdută” tot la 
Teatrul Mic, pe urmă toate spectacolele 
montate de Silviu Purcărete la Teatrul 
Național din Craiova - “Piticul în gră­
dina de vară”, “Ubu Rex cu scene din 
Macbeth”, “Titus Andronicus”, “Phae­
dra” - și la teatrul “Anton Pann” din 
Rîmnicu Vîlcea - “Decameronul”. L-am 
cunoscut personal pe marele regizor în 
toamna lui 1991, cînd se întorcea cu 
“Ubu Rex cu scene din Macbeth” de la 
Edinburgh. A acceptat să-mi acorde un 
interviu pentru suplimentul “LAI” al 
ziarului “Cotidianul”, supliment condus 
de Dan C. Mihăilescu. Considera, a- 
tunci, destul de ciudat faptul că un regi­
zor devine brusc important și în țara lui, 
după ce valoarea i-a fost recunoscută 
mai întîi afară. O anumită tristețe se 
intuia în vorbele sale. “Ubu Rex cu sce­
ne din Macbeth” s-a jucat în România, 
dar lumea l-a privit cu alți ochi abia du­
pă ce a revenit de la festivalul internați­
onal din Edinburgh.

Pe 10 decembrie, la Craiova a fost 
prezentat spectacolul “Danaidele” reali­
zat de Silviu Purcărete pe un scenariu 
propriu bazat pe scrierile lui Eschil. 
Este, probabil, cel mai important pro­
iect teatral de la “Mahabharata” lui Pe­
ter Brook, care avea în distribuție 96 de 
actori. în “Danaidele”, numărul celor 
prezenți pe scenă este 107. Spectacolul 
se joacă în întregime în limba franceză. 
Acest amplu proiect european, unic în 
România pînă acum, a fost susținut de 
cinci coproducători: patru mari festiva­
luri europene de teatru - Holland Festi­
val, Wienerfest Wochen, Festivalul de 
la Avignon, Grande Halle de la Villette 
- și Teatrul Național din Craiova, co- 
producător asociat fiind Fundația pentru 
teatru și film “Tofan”. De la 1 ianuarie, 
deocamdată pentru trei ani, Silviu Pur­
cărete este directorul Centrului Dra­
matic de la Limoges, numit în această 
funcție de Ministerul Culturii din Fran­
ța. “Danaidele” încheie o etapă din cari­
era regizorului. Nu se știe dacă și cînd 
Silviu Purcărete va mai avea timp, cît 
va fi director la Limoges, să monteze în 
România. “Danaidele” marchează un 
moment excepțional pentru fenomenul 
teatral românesc și este, în același timp, 
un punct de referință pentru mișcarea 
teatrală fără frontiere.

Din tetralogia lui Eschil - “Rugă­
toarele”, “Egiptenii”, “Danaidele” și 
drama satirică “Amymone” - s-a păstrat 
doar prima tragedie. Pe baza acestui 
text, precum și a altor piese ale lui Es­
chil, Silviu Purcărete a încercat să refa­
că traseul tetralogiei. Scenariul specta­
colului este superb. Deși este de la înce­
putul umanității, actualitatea și chiar 
modernitatea lui nu sînt excluse, ci, 
dimpotrivă, conținute. Povestea celor 
50 de fete ale lui Danaos care refuză să 
se căsătorească cu cei 50 de băieți ai lui 

Egyptos, fratele lui Danaos, care fug 
din Egipt și ajung pe plajă la Argos, 
într-o țară străină, Grecia, pare, din 
punct de vedere al narațiunii, o poveste 
simplă. în esență, problematica piesei 
este însă extrem de complexă, incredi­
bil de contemporană, ambiguă în anu­
mite situații, greu de judecat în altele. 
Iată că, de la începutul ei, umanitatea a 
fost pusă mereu, deși uneori în forme 
diferite, în fața acelorași probleme fun­
damentale. Paradigma este relativ sim­
plă și valabilă, indiferent de evoluția 
științei și tehnicii. Și temele textului 
sînt o dovadă în acest sens: fuga, emi­
grarea dintr-o țară, ca singură soluție de 
scăpare din fața unor decizii pre-sta- 
bilite (ca Danaidele să se căsătorească 
cu Egiptenii; revoltă, nesupunere?); 
dreptul la azil (la Argos îi cer protecție 
și azil lui Pelasgos, șeful cetății); 
războiul (Egiptenii vin și se luptă cu 
Pelasgos pentru obținerea Danaidelor; 
după uciderea lui, nu le mai rămîne 
decît acceptarea căsătoriei); crima (în 
noaptea nunții, 49 de Danaide își ucid 
soții); iubirea; sexualitatea; rasismul; 
religia (împăratul și divinitatea), mo­
rala, toleranța; răzbunarea (Lyncheus le 
omoară pe Danaide).

S
PECTACOLUL lui Silviu 
Purcărete păstrează atmos­
fera unei lumi magice, res­
pectă numărul magic 50 și forța lui, și-1 

revelează pe scenă tot magic. Cuvîntul, 
imaginea, semnul teatral, muzica, cos­
tumul, lumina, armonia și eleganța rela­
țiilor între aceste elemente fundamen­
tale pentru teatru creează un spectacol 
de o mare energie, de un rafinament de- 
săvîrșit, de o eleganță artistică impre­
sionantă. El nici nu dezambiguizează, 
distrugînd, misterul, magia, și nici nu 
ermetizează, supralicitînd sensuri și 
conotații. Construcția spectacolului este 
de o rigoare matematică și perfect echi­
librată, nu are nimic baroc, este exactă, 
rece și emoțională,în același timp.

Pentru a amplifica și a acutiza con­
flictele, tensiunile tragediei, Silviu 
Purcărete apelează la formula “teatru în 
teatru”. Șase zei, Zeus, Hera, Artemis, 
Apollo, Poseidon și Hermes regizează 
cinic și ludic totodată povestea 
Danaidelor. Rostind replici, mici defi­
niții ale tragediei semnate de Aristotel, 
Platon, Nietzsche, Barthes etc, zeii 
punctează sensul tragediei din puncte 
de vedere complementare. Dezbaterea 
lor pasivă și seniorială de la început 
naște de fapt spectacolul, care va fi în 
întregime dirijat și controlat de ei. 
îmbrăcați complet în alb, așezați cere­
monios la niște mese oficiale, tot albe, 
cu mici bazine de apă, se joacă cu băr- 
cuțe, cu dominoul, și în fond cu soarta 
oamenilor. Pe măsură ce spectacolul 
pus de ei la cale se derulează, zeii se 
implică, crimele și sîngele îi înfierbîntă, 
dansează cu plăcere printre cadavrele 
egiptenilor, le omoară pe Danaide de cî- 
teva ori, cu un sadism exacerbat. Ei 
provoacă și participă, în aceeași mă­
sură, după bunul lor plac la soarta pă- 
mîntenilor. Oamenii sînt, la urma ur­
melor, piese care sînt asamblate și în fi­
nalul spectacolului, cad după principiul 
dominoului. Radu Beligan, Victor Re- 
bengiuc, Alexandru Repan, Mariana 
Buruiană, Micaela Caracaș, Mihai Din­
vale își desenează impecabil persona­
jele, împletind cu multă știință în inter-

Danaidcle- regia Silviu Purcărete; foto: Dorian Delureanu

pretarea lor sarcasmul și jocul de dragul 
plăcerii, puterea și manipularea ei. 
Spectatorul are libertatea să aprecieze, 
să judece din punct de vedere moral, să 
aleagă binele și răul într-un spectacol în 
care religia, crima și sexualitatea co­
există.

Un impact extraordinar îl au cele 
două personaje colective, Danaidele și 
Egiptenii, Corul din tragedia antică. De 
data asta sînt două partituri distincte 
care aduc pe scenă o sută de voci care 
interpretează textul, îl nuanțează în 
funcție de stare, de evenimente, ame­
nințător sau precipitat, implacabil, so­
lemn, disperat, care dialoghează, se 
confruntă, rîd, cîntă, bocesc. Impresio­
nează nu numai numărul lor, dar și forța 
pe care-o degajă dinamica interpretare. 
Pe scena goală, fără nici-un fel de de­
cor, încep să se înșire, pe două rînduri, 
Danaidele. Lepădate parcă de un val 
imens (un turn îmbrăcat în albastru, 
asemănător cu cel din “Ubu Rex cu sce­
ne din Macbeth”), cele 50 de egiptene 
transfuge n-au identitate certă, în prima 
parte a spectacolului, pînă cînd Pelas­
gos (Victor Rebengiuc) le acordă azilul 
învăluite în pelerine albastre, cu chipu­
rile acoperite de măști, ne privesc cu 50 
de perechi de ochi pictați pe mască, im­
personali, goi, care nu lasă să se vadă 
nici-o reacție. Ele bîntuie pe scenă mai 
mult ca niște umbre decît ca niște ființe. 
Fiecare duce cu sine o simplă valiză de 
lemn în care au o bucățică de pîine, o 
luminare, o cană pentru apă și, de ase­
menea, rochia de mireasă și cîte cinci 
furculițe cu care vor ucide. Nu se des­
part nici-o clipă de aceste valize, cu 
care de fapt se apără, își construiesc un 
pentagon în care se adăpostesc, un zid 
în fața invaziei egiptenilor. Ca în bas­
me, cînd se aruncă în fața zmeului o 
seamă de obstacole, pentru a împiedica 
sau măcar a amina confruntarea directă. 
După ce Pelasgos le primește în cetate, 
Danaidele își aruncă pelerinele. Povara 
originii egiptene trece pe umerii șefului 
cetății, care preia de acum soarta și res­
ponsabilitatea lor. Masca este azvîrlită, 
chipul comun, impersonal se sparge 
brusc și lasă să se vadă 50 de fețe dis­
tincte, 50 de fecioare care luptă să-și în­
frunte destinul. Dăiîmînd dintr-o suflare 
zidul de apărare al Danaidelor, Egipte­
nii intră în scenă în forță și se mențin 
pînă la sfîrșit pe această linie. Armonia 
și sincronizarea celor două personaje 
colective au presupus un imens efort 
pentru coordonarea (încă perfectibilă) 
mișcărilor și a glasurilor.

Unul dintre punctele tari ale specta­
colului este alegerea Cocăi Bloos în 
Danaos, tatăl Danaidelor. Ideea unui 
Danaos extrem de bătrîn, aproape o mu­
mie, care abia merge, nici bărbat, 
nici femeie, un fel de hermafrodit, men­
ține nota ambiguităților. Coca Bloos 
creează un personaj solid, în parado­
xuri: și palpabil, și straniu, și pămîn- 

tean; și slab, și viguros. Acest rol de 
referință este, după părerea mea cel mai 
important rol pe care Coca Bloos l-a 
făcut pe scenă.

Din cele trei cupluri care joacă â 
tour-de role Hypermnestra șj Lyncheus 
se detașează foarte tinerii Adriana 
Irimescu (18 ani) și Alin Olteanu (17 
ani și jumătate). Puritatea lor, dăruirea, 
incandescența interioară, naturalețea, 
trăirea relației lor pusă sub semnul haz­
ardului - ar fi cîteva din atributele inter­
pretării lor. Prin stil, suplețe, chiar un 
anumit rafinament artistic se remarcă și 
Lucian Dolgan în Lyncheus.

Scenografia Ștefaniei Cenean se 
impune prin simplitate și eficiență. Cro­
matica aleasă pentru costume (alb, al­
bastru, orange, tonuri de bej și crem), 
soluțiile pentru spațiu, crearea unui de­
cor din costumele în sine, toate acestea 
și fiecare în parte sporesc plasticitatea 
spectacolului, sentimentul pictural care 
îl definește. Și scenografia Ștefanei 
Cenean, și muzica lui Iosif Herția, cu 
sonorități speciale și cu ciudate instru­
mente care invadează scena și la care se 
cîntă life (goarne, comuri, vioară etc.) 
sînt deopotrivă personaje în spectacol.

4 Q 'J—'X ANAIDELE” lui Sil-
1 viu Purcărete - o con-

JL-X strucție precisă, geo­
metrică, un mare mecanism - pun în 
evidență, mai mult decît orice alt spec­
tacol al regizorului amestecul de umor, 
de spirit ludic și de simț al destinului. 
Iată chiar cum spune el povestea relativ 
simplă a celor 50 de fete ale lui Danaos 
care fug din Egipt ca să scape de o 
căsătorie silită. Azilul lor în Argos 
atrage asupra cetății lui Pelasgos năvala 
tinerilor refuzați. Danaidele trebuie să 
se supună pînă la urmă și să se pregă­
tească de nuntă. își vor ucide însă soții 
în timpul ceremoniei nupțiale și vor fi 
pedepsite. Silviu Purcărete așează toată 
povestea în perspectiva ludică și bar­
bară a zeilor care au imaginat-o de dra­
gul unui joc devenit finalmente sînge- 
ros. Atotputernicii locuitori ai Olim- 
pului sînt aduși pe scena vieții, așezați 
la vedere, pe scăunele, în fața meselor 
lor cu bărcuțe și domino. Olimpienii 
“trag sforile” destinului: calcule mes­
chine, invidii, frustrări, plăcerea jocu­
lui, aranjamente, repetarea scenariului. 
Odată declanșată însă, tragedia se 
urmează pînă la sfîrșit. Geniul lui Silviu 
Purcărete constă în a spori teatral esența 
tragică a destinului uman cu ajutorul 
elementului ludic, al umorului ca deta­
șare. Puterea absolută ^ste dezvăluită, 
“coborîtă”, banalizată. Totodată ea 
rămîne implacabilă.

Un spectacol excepțional, greu de 
uitat, și despre care vom mai avea 
nenumărate prilejuri să vorbim.



CINEMA

fV E FILME românești vom vedea anul viitor ? 
in climatul de inevitabilă ‘austeritate* al pro­

ducției noastre de film, e de bănuit faptul că, în 
1996, ca și în 1995, n-o să vedem, pe afișul au­
tohton, prea multe titluri noi.

Dintre proiectele care se vehiculează, în de­
cembrie, - cu o vioiciune artificială - în zona ‘ad­
ministrativă* a cinematografiei românești de stat, 
e de presupus că numai cîteva - care ? - vor 
reuși ‘să lase malurile*.

Cine hotărăște care anume? Există, aflăm, o 
“Comisie de scenarii*, din care fac parte 7 (șap­
te) persoane: patru regizori (Dan Pița - președin­
te, Sergiu Nicolaescu, Mircea Veroiu și Laurentiu 
Damian), plus încă trei persoane din staff-ul ad­
ministrativ: C-tin Stanciu (director-general ‘Româ­
nia film*). Cristiana Morariu (ing., secretar C.N.C.) 
și Nicolae Dumitrescu (directorul filialei de exploa­
tare a filmelor, Prahova). Orice om de bună cre­
dință își poate da seama, pe bună dreptate, că 
din această comisie de scenarii lipsesc oameni 
de cultură, a căror imparțialitate să se plaseze 
mai presus de orice bănuială. Apoi, comisia de 
scenarii înaintează ‘propuneri’ Consiliului Centrului 
National al Cinematografiei (C.N.C., căruia Guver­
nul nu i-a numit, de multă vreme, un președinte), 
Consiliu format din 22 de membri, printre cei 22 
fiind incluși și... cei șapte din comisia de scenarii. 
Deci, în bună parte, comisia de scenarii își înain­
tează propunerile ei înseși!

Am amintit toate aceste detalii prozaice pentru 
că (și) ele oferă o explicație a “stării de fapt* din 
cinematografia noastră.

Consiliul C.N.C. va hotărî, printre altele, de 
pildă, dacă un regizor de calibrul lui Mircea 
Daneliuc va face sau nu va face, în *96, un film 
care s-ar numi Dante și Doamna de Fier....

Dintre proiectele mai mult sau mai puțin ferme 
ale anului viitor, să amintim, deci, cîteva: Moartea 
lui Ariei de Stere Gulea, Budapesta și Unirea de 
Sergiu Nicolaescu, Șarpele roșu de loan Cărmă- 
zan, Mai multe cereri în căsătorie de Mircea Ve­
roiu, De ce nu mă iubiți de Dan Pița, Sub Ursa 
Mare de Dan Mironescu, Meșterul Manole de 
Alexa Visarion (un titlu pe care, de ani și ani, îl 
întîlnesc pe listele de “proiecte* ale Caselor noas­
tre de film, dar pe care, probabil, nimeni, în afară 
de Alexa Visarion, nu vrea cu adevărat să-l 
facă!), Sîngele apă nu se face, de Marius Teodor 
Bama (ar fi, în fine, un debut!)...

Dintre premierele sigure ale lui *96: Craii de 
Curtea Veche, în regia lui Mircea Veroiu, Punctul O 
- regia Sergiu Nicolaescu, Cello Maestro - regia 
Dan Pita, Triunghiul morții - Mărășești, Mărăști, 
Oituz - regia Sergiu Nicolaescu (!)...

O viitoare premieră, care se anunță plină de 
interes: coproducția româno-franceză, (off - Broad­
way, adică produsă “cu capital privat*): comedia 
Asfalt Tango, de Nae Caranfil.

Și, tot in ‘96, vom avea bucuria să vedem un 
nou film (de actualitate) de Lucian Pintilie, Valea 
Plîngerii (filmat, în cea mai mare parte, în Valea 
Jiului). Ca să încheiem anul cu un gust stenic, le 
oferim cititorilor noștri un fragment din scenariul 
Valea Plîngerii, scris de Răzvan Popescu și 
Lucian Pintilie; imagini și replici în premieră abso­
lută, pe care urmează să le recunoaștem, în ‘96, 
în sala de cinema.

Eugenia Vodă

Valea Plîngerii
57. Secnritate- 

coridoare-arhivă

COSTA este condus de un funcți­
onar chel, bonom, cu ochelari - care în 
mers răsfoiește niște dosare - de-a lun­
gul unor coridoare ai căror pereți sunt 
de fapt uriașe fișete: un fel de bibli­
otecă - gigant, numai că în loc de cărți 
sunt dosare. Milioane de dosare, gri, 
cenușii.

Nu există ferestre. Numai lumina 
de neon, albă, lăptoasă.

- Si dosarul meu e tot aici? 
întreabă Costa.

- Păi da’ unde să fie? - zice mirat 
securistul.

- Păi putea să ardă și el la re­
voluție!

- Ei, ăsta al dumitale n-a ars. Apoi 
izbucnește în râs. Mai glumim și noi 
să ne mai destindem. Apoi brusc își 
dezlipește zâmbetul și zice, cu durere 
chiar în glas.

- Ne faci greutăți, domnule Costa.
- îmi fac meseria, domnule Măi­

reanu.
- Meseria? îl mustră ca pe un copil 

cu degetul. Meseria dumitale este să 
deconspiri agenți de informații?

- Meseria mea e adevărul, spune 
ritos Costa și roșește brusc pentru că 
realizează că replica lui sună ca într- 
un film sovietic.

- Hopa, îi scapă omului în gri o 
mică golănie de securist, apoi își 
potrivește ochelarii pe nas, ca să-l 
vadă și mai bine (va să zică de-ăștia- 
mi ești) și scoate de pe față, imediat 
zâmbetul lipit. Știi ce spune Sartre: 
Adevărul e întotdeauna de partea 
învingătorului.

- Să mă pupe în cur Sartre - zice

Mitică fără nuanțe.
Securistul face o pauză. (Să intre 

sau nu în polemică cu idiotul ăsta? 
Hotărăște rapid.)

- Ai dreptate, domnule procuror. 
Sartre ăsta e un bou. Frate, mamă, tată 
să-ți fie, dacă e vinovat, l-ai ras. Când 
e vorba de adevăr nu există compro­
mis... Asta e și principiul nostru. Ceva 
trebuie să se schimbe în țara asta 
(brusc șmecher) Altminteri cum 
dracu’ intrăm în Europa? Ia să vedem 
noi ce-i cu banditul ăsta.

58. Birou Măireanu
AU AJUNS în birou. începe să 

răsfoiască dosarul de pe masă pe care 
scrie FUNDESAC. Apar mereu foto­
grafii de la mineriadă unde cel indicat 
de martor apare încercuit cu roșu. 
Apasă pe o telecomandă. Dă drumul 
la video. Mișcare lentă. Aceeași imag­
ine a minerului ridicând pumnul, ca să 
trăznească o țeastă, înconjurat de 
ortaci. Stop cadru.

- Ce s-o mai... (se subînțelege “fre­
căm” atâta) Asta e agentul nostru. 
Mărășescu - spune el cu francheță băr­
bătească. Se reîntoarce la dosar.

- Am citit raportul dumitale... - 
ridică ochii spre Costa și face un gest 
prin care vrea să spună că regretă dar 
e cam fragil raportul. (Toată scena 
securistul o va juca ca cineva care e 
dezamăgit că argumentele prin care 
trebuie neapărat să triumfe adevărul 
sunt cam fragile.)

Costa nu se lasă descurajat.
- Am un martor care...
- Ai un... (se oprește să spună un 

idiot) Cum dracu’ vede el în întuneric. 
Revine la dosar, extrage o declarație. 

Uite: întâi spune că nu era nici o lu­
mină pe urmă că l-a văzut de aproape.

- Era o lumină, nu renunță Costa. 
La intersecția cu planul înclinat...

-•La cincizeci de metri, intervine 
dezamăgit directorul. Dumneata ai 
vedea la distanța asta? Nici pe stradă, 
domnule... (îi vorbește confidențial) 
Domnule, nouă amândurora ne trebuie 
argumente serioase, probe, nu prostii, 
ca să-l înfundăm pe bandit.

închide dosarul cu un gest de leha­
mite. (Ce dracu’ facem să-l înfundăm 
pe Mărășescu?)

- Tribunalul va aprecia, zice Costa.
- Tribunalul? Tribunalul ăsta co­

munist? Măireanu surâde îngăduitor, 
băiatul mai are de învățat, o să-i dea o 
lecție chiar acum, el are încredere în 
tribunal! Deschide alt dosar, anume 
pregătit sub raportul FUNDESAC.

- Uite ce spune tribunalul, dom­
nule: în urmă cu cinci ani, respectivul 
domiciliat în, pe atunci minor, a fost 
internat într-o școală de corecție pen­
tru furt de butelii (cu regret pentru 
Costa care n-are un martor mai acă­
tării). Ăsta e martorul dumitale?... Dă- 
mi dom’le un martor ca lumea și ți-1 
înhaț...

- Domnule director, sunt obligat să 
procedez la interogarea suspectului - 
zice dintr-odată nervos Costa.

- Nu .se poate domnule, nu înțe­
legi? - urlă parcă disperat Măireanu 
(sugerând prin această disperare că nu 
te poți lupta cu forțele răului.)

- De ce?
Ochii securistului scânteiază brusc 

de plăcere. (Ai să vezi dumneata de 
ce) Caută în sertar - (erau pregătite 
deja) poze care arată o plajă (vreo 5-6) 
care pare foarte cunoscută din reviste. 
Le întoarce și le răspândește în cerc în 
fața lui Costa. într-adevăr e faimoasa 
plajă de la Copacabana. în fiecare 
poză un grup și cîte un personagiu 

(mereu același) încercuit în roșu. 
Măireanu, dă explicații, cu o voce 
convivială.

- Recunoști plaja, nu?
Costa dă ca un idiot din cap.
- Mărășescu în 92... Mărășescu în

93...  Uite ăsta e copilul mic... să-l vezi 
cum vorbește spaniola. Poți să juri 
că... Uite-mă și pe mine aici - asta e 
din 94... Am fost invitatul lui.

Măireanu se lasă pe spatele scau­
nului și-l contemplă. Costa are fără 
îndoială expresia unui idiot desăvârșit. 
Cacialmaua a fost impecabilă.

- Domnule procuror, agentul Mă­
rășescu nu se ocupă cu strangularea 
minerilor de pe Valea Jiului. El este 
de doi ani atașatul cultural al Amba­
sadei noastre la Rio de Janeiro.

Bășcălia i-a reușit pe deplin (ca o 
operă de artă) așa că acum îl compa- 
sionează sincer pe Costa pentru 
idioțenia lui.

- Agentul Mărășescu nu e suspect, 
domnule! E ofițer medaliat. Are 
douăzeci de ani în serviciul activ.

- Am văzut, zice Costa cu sub­
înțeles.

- Ce-ai văzut mă, ce-ai văzut?
- Voi i-ați condus la București, nu 

se poate stăpâni Costa și începe să 
strige, tocmai pentru că nu are argu­
mente. Voi i-ați adus să schilodească 
oamenii. Să-i omoare pe tinerii ăia 
proști care intrau cu capul în tancuri, 
se răzbună el prostește, devenind tot 
mai ridicol pentru că invocă o igno­
minie care n-are legătură directă cu 
crima cercetată.

- Hai sictir că ești prost.
Măireanu apasă o sonerie invizi­

bilă.
Intră un adjutant în uniformă.
- Dă-1 afară! ordonă Măireanu.



împușcături pe Broadway 
sau teatrul ca descoperire de sine

A
M VĂZUT împușcături 
pe Broadway de Woody 
Allen într-un vechi cine­
matograf, în care fotografiile gloriilor 

ecranului francez, trecute prin rîșnița 
celebrului studio Harcourt din anii '50 
de la Paris evocă o mitologie recentă, 
dar deja desuetă. Profilele semizeilor 
ecranului, umbrele ce le sculptează 
chipurile, amintirea textelor lui Bar­
thes despre fard și pielea catifelată a 
starurilor de la Harcourt îmi apăreau 
ca embleme ale unui cinema glorios, 
pe care ochiul le identifica, reînviind 
în același timp pasiuni celebre și per­
sonaje familiare. Woody Allen n-a re­
negat niciodată această lume. Cu o 
netăgăduită plăcere ironică el se inclu­
de ei: Woody nu aparține zilei de azi. 
Sau cel puțin cinematograful lui se 
sustrage codurilor actuale, încăpățî- 
nîndu-se să inventeze întîmplări și 
personaje colorate totdeauna într-un 
ton ușor învechit. Un cinematograf nu 
al rezistenței ci al persistenței... atît al 
oamenilor cît și al întîmplărilor. El 
cutează să fie vetust. Aidoma acestor 
împușcături care par a fi scrise de 
Sacha Guitry. Totul pleacă aici de la 
legătura dintre viață și artă, legătură 
ce produce certitudini în care se 
afundă adesea actorii. Ei se află în 
interstițiul fragil în care identitatea și 
ficțiunea se tulbură reciproc. Delimi­
tările nu sînt clare iar confuziile sînt 
mereu posibile. Woody Allen por­
nește de la practica teatrală, prin exce­
lență, repetarea și tot ce produce ea ca 
rivalitate scontată sau erotism previz­
ibil. El nu elimină niciodată stereoti­
purile, dimpotrivă, ele sînt baza prin­
cipală a narațiunii. Necunoscutul se 
ivește din ceva știut, deja văzut, din 
banalitatea comportărilor fără sur­
prize: nu oamenii uimesc, ci relațiile 
dintre ei dezvăluie neprevăzutul. Din

MUZICĂ
Un premiu pentru Dan Grigore

A
 ÎNCEPUT sezonul pre­

miilor! Revista Exclu­

siv Magazin s-a grăbit 
să-și anunțe printre primii, opțiunile 
pe anul 1995: 10 aleși din diferite 
zone ale vieții artistice, sportive, po­
litice, mass-media. Selecția, ca și 
formula sub care s-au decernat pre­
miile demonstrează o deschidere 
largă și dorința de a surprinde cît 
mai bine esența personalității alese. 
Cînd decernezi juristului Corneliu 
Turianu un premiu, “pentru etica 
profesională” omagiezi verticali­
tatea, cînd scrii pe diploma lui 
Ștefan Iordache “pentru consecvența 
crezului artistic” definești impulsul 
care a pus în act biografia unui mare 
actor, iar cînd îi oferi lui Dan Gri­
gore lauri “pentru atitudine și valoa­
re culturală” definești o personalitate 
complexă ce depășește limitele peri­
metrului muzical. Aceea a unui artist 
de anvergură care este și un cetățean 

acestea provine farmecul lui Woody 
Allen: el nu explorează identități, el le 
pune în legătură.

Aici mediul este cel al Bulevar­
dului, al Marelui Bulevard din anii 
'30, care funcționa după modelul 
mitologic la care trimit fotografiile 
starurilor de cinema ce tapisează 
pereții sălii unde văd filmul. Actorii 
de Bulevard sînt indisociabili de un 
rol și celebritatea, la apogeu sau în de­
clin, ei o controlează cu o artă desă- 
vîrșită. între ei există raporturi de for­
ță bine determinate, de asemeni un 
subtext profesional pe care niciunul 
nu îl ignoră. Woody Allen ne arată, la 
lucru, aceste ființe fără secrete. De la 
vedeta îmbătrînită la actrița de catego­
ria a doua, nimic nu scapă acestui joc 
al măștilor, ale cărui legi doar profe­
sioniștii le cunosc.

W
OODY ALLEN se 
sprijină pe ceea ce este 
cunoscut în teatru pen­
tru a interoga vocația și ceea ce apari­

ția ei produce într-un proiect, lipsit la 
prima vedere de cea mai neînsemnată 
surpriză posibilă. împușcăturile depă­
șesc astfel pe Guitry care rămîne doar 
un punct de plecare pentru a se apro­
pia în realitate de marile parabole ib- 
seniene fără a adopta seriosul lor. Wo­
ody Allen îl detestă. El preferă dezin­
voltura care îi permite să se lase pradă 
efectelor de construcție, pentru a ob­
ține un discurs parabolic, liber de ori­
ce constrîngere psihologică. El se 
bazează pe certitudinile unui gen, 
teatru, roman polițist, pentru a face să 
apară o situație nouă. Acesta este, fără 
îndoială, geniul său.

Punctul de pornire are toate carac­
teristicile unei situații cunoscute: un 
tînăr scriitor vrea să i se joace o piesă 
iar metresa unui caid al lumii inter­

angajat profund în efortul de a con­
strui o conștiință democratică în 
România. Și chiar dacă nu împăr­
tășești întru totul idealurile sale nu 
poți să nu respecți onestitatea și cre­
dința cu care le slujește, intransigen­
ță îndreptată uneori chiar împotriva 
propriei popularități de moment.

Exactă este și recunoașterea va­
lorii culturale a demersului său artis­
tic; radiația personalității sale non- 
conformiste, acel ceva ce se cheamă 
harismă și face ca toate ipostazele 
aparițiilor sale publice să atragă 
mulțime de tineri; aceștia îl urmează 
în sala de concert ca și melomanii 
dar sensibilizează și intelectuali ce 
nu pun în centrul atenției interesului 
lor arta sonoră.

Spirit independent, imposibil de 
cîștigat pentru cauze în care nu cre­
de, este în schimb totdeauna prezent 
acolo unde convingerile sau simțirea 
îl îndeamnă; în acțiuni umanitare 

lope visează o carieră teatrală. Impre­
sarul pricepe repede că fiecare are 
nevoie de celălalt și că doar alianța lor 
le va împlini dorințele. Astfel banii 
vor fi găsiți la gangsterul neliniștit de 
stările psihice ale amantei, iar dis­
tribuția se va reuni în jurul ei pentru a 
reprezenta opera dramaturgului fără 
glorie. Un singur detaliu intervine în 
canavaua știută, dinainte; amantul, pe 
cît de gelos pe atît de bănuitor, îi va 
impune favoritei sale un păzitor. 
Acesta, supliciu suprem pentru el, tre­
buie să asiste la repetiții, să se plic­
tisească ore și ore în fotoliu auzind 
textul, să observe sclifoselile actorilor 
și totodată neîmplinirile scriitorului. 
Este ochiul din afară pe care fiecare îl 
crede opac.

Povestea filmului urmează avata­
rurile creației. întreruperi, des repe­
tate, incidente: scriitorul sub influența 
manevrelor vedetei se desparte de 
nevastă iar tînăra debutantă se simte 
atrasă de partenerul său bulimic. 
Repetițiile destabilizează raporturile 
inițiale, de acum încolo amenințate... 
criza se ascute, slăbiciunile textului 
devin flagrante fără ca autorul să le 
poată remedia. Tensiunea sporește, 
ruptura pare iminentă iar .eșecul 
garantat. Atunci intervine omul din 
afară. Cel pe care toți îl presupuneau 
adversar se dovedește a fi mai întîi un 
partener iar apoi un colaborator: 
paznicul integrează teatrul. Interven­
țiile sale, oricît ar părea de uimitor, 
îmbunătățesc piesa grație unui simț al 
vieții care lipsește scriitorului; el 
cunoaște mecanismele omenești, 
avînd cu ele un raport lipsit de iluzii. 
Ca urmare clișeele devin progresiv 
reale, ele prind rădăcini. Paznicul 
capătă gustul jocului, se lasă captivat 
de artă neglijîndu-și rolul. Vocația 
teatrală descoperită îl face să-și uite

-------

sau, de curînd, în campania pentru 
restaurarea Ateneului Român. Cu 
acest ultim prilej, comentariilor care 
țintesc să-l îndepărteze de viața po­
litică - dăunătoare, spun ele, concen­
trării artistului - le-a dat o replică 
zdrobitoare: forța interioară cu care 
a străbătut concertul-maraton. “De­
butul” său în concertul în sol de 
Ravel a demonstrat în acea seară 
somptuoasă, că în pofida confrun­
tării cu realitatea dură a vieții social- 
politice, Dan Grigore a rămas ace­
lași pianist briliant, imaginativ, cul­
tivat, capabil să viseze, să se joace 
cu cele mai rafinate culori sonore, să 
se bucure de muzică și să dea bu­
curie și celorlalți.

Prin toate datele existenței sale 
publice Dan Grigore a dobîndit un 
loc aparte într-un peisaj mult mai 
vast decît cel al vieții muzicale.

Elena Zottoviceanu-... ....... J

___________
misiunea... atunci realul pe care l-a 
injectat pe scenă se întoarce împotri­
va sa. Stăpînul îi hotărăște moartea, 
căci nimeni, spune el, nu poate să 
schimbe partitura: gangsterului îi este 
interzis să o ia pe alt drum devenind 
autor. Odată distribuit, schimbarea 
rolului atrage după sine riscuri și, în 
acelaș timp bucurii, căci el moare 
ciuruit de gloanțe chiar în clipa cînd 
descoperă cine este. El știe că piesa 
ce triumfă îi aparține. Este ultima lui 
recompensă. Paznicul sfîrșește ca 
autor blestemat asasinat la marginea 
unui canal, ca Villon sau Marlowe 
dar, aidoma lor, e el însuși asasin... el 
omoară femeia pe care ar fi trebuit s- 
o protejeze, lipsa ei de talent peri- 
clitînd reușita spectacolului al cărui 
responsabil, de acum încolo, se con­
sideră. Din păzitorul unei curtezane el 
devine păzitorul unui text. Cu prețul 
vieții sale, căci “în jungla orașelor” 
caizii nu admit asemenea mutații. Și 
astfel, ivirea unei vocații cînd per­
turbă ordinea stabilită nu poate sfîrși 
decît în moarte. Totul se plătește.

D
AR, după principiul va­
selor comunicante pe 
care îl adoptă filmul, la 
apariția vocației cu tot ce include ea 

ca destin tragic, corespunde aban­
donarea alteia, false, care eliberează 
de iluziile despre sine permițînd, fără 
frustrări sau resentiment, regăsirea de 
sine. Tînărul scriitor se confruntă cu 
limitele sale, devine conștient de ele. 
De acum înainte el nu mai e prizo­
nierul utopiei despre sine. împăcat cu 
sine însuși se îndepărtează de teatru, 
integrîndu-se în viață. Această pace a 
plătit-o: ea este recompensa unei în- 
frîngeri, recunoașterea unei carențe, 
sfîrșitul unei speranțe. Nu este artist 
cine vrea... oricine poate să încerce a 
fi, cu condiția să admită eșecul, să nu 
prelungească fără măsură iluzia. 
Acest lucru produce dezastrul necu­
noașterii de sine. Woody Allen face 
elogiul vindecării sale.

Aici scriitorul revelat moare iar 
scriitorul înfrînt supraviețuiește. între 
ei se produce o altă dispariție, cea a 
diletantei de care unul se servește 
pentru a-și satisface vanitatea iar 
celălalt nu o suportă în numele operei 
pe care ea o degradează. în filmul lui 
Woody Allen, împușcăturile sună pe 
Broadway nu pentru a ataca un fur- 
gon bancar ci pentru a salva o operă 
sau a pedepsi un revoltat. Woody 
Allen vorbește de teatru, ca despre un 
revelator al identităților în contextul 
unei experiențe de grup. Vocația 
descoperită duce la moarte în vreme 
ce abandonare^ unei vocații de îm­
prumut eliberează... într-un fel, fie­
care se salvează! în mod diferit. 
Devenind prizonier al destinului sau 
părăsind un drum greșit. Asta mul­
țumită acelei “curse de șoareci” ham- 
letiene care este piesa de teatru. Nu 
are nici o importanță că ea se joacă la 
Elseneur sau pe Broadway.

George Banu 
(în românește de Andriana Fianu)

J
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S
EARA, la Mogoșoaia, o bucată 
de lut cenușiu, sfărîmicios, cade 
pe masa rotundă de răchită la 
care stăm în jurul cafelelor. E,... ca o provo­

care,... ca o mănușă de pămînt ce ni se 
aruncă de sus, deși nimic sfidător nu se 
spusese - glume doar, bîrfe.

- E de la rîndunele, anunță primul 
privind în tavanul brîncovenesc boltit al 
terasei ale cărei cărămizi italiene tocite că­
pătaseră patina unui templu călcat îndelung.

Al doilea se suci șî privi și el în sus 
mirat globul mare de porțelan pe care becul 
electric îl umplea de o lumină lăptoasă.

- Și-au făcut cuibul deasupra globului, - 
continuă cel dintîi, - căldura a făcut să se 
dezlipească lutul, și-acum cuibul cade, se 
sfărîmă.

Abia terminase de spus aceste cuvinte și 
ceva căzu drept în ceașca de cafea a celui de 
al treilea, care pînă atunci nu apucase să 
zică nimic relativ la fenomen. Nu fusese o 
bucată de lut; era altceva: un ghemotoc 
foarte mic și foarte viu, și cînd cel de al trei­
lea se uită mai atent în ceașca lui de cafea, 
grea, cu o linie albastră pe margini, văzu în 
ea puiul golaș de rîndunică încă mai pal- 
pitînd în lichidul negru, otrăvitor. Cu o scîr- 
bă evidentă, îl scosese cu lingurița de zahăr 
și-1 așezase, inert, pe farfurioară.

încremeniserăm ca la un omor neanun- 
țat de nimic. Ce fusese menit să săgeteze 
ciripind muzical văzduhul era un rest gelati­
nos, golaș, o formă urîtă care te intrigă, cum 
te intrigă,la urma urmei, și fetusul uman.

- Ce imprudență, comentă al doilea, du­
pă ce secundele de oroare trecuseră... Ce 
imprudență să-și facă cuibul deasupra a 
ceva care arde, care luminează.

- Nu au de unde să știe de efectul căl­
durii, - susținu primul - nu cunosc legile 
fizicii...

- Crezi că nu? - ieși din muțenia lui al 
patrulea, care era muzician - dar instinctul? 
Au fost niște rindunici distrate, ignorante, 
fără simțul plasamentului, natura nu iartă. 
(Cam sever pentru un compozitor de cantate 
optimiste).

Asta sesiză și primul care îi ceru pe loc:
- Ai face bine să compui și tu o can­

tată,... ceva, așa, cum se scria pe vremuri la 
moartea infantelor, - pavană pentru puiul de 
rîndunică picat din cuib în ceașca de cafea...

Toată lumea din jurul mesei de răchită 
rise, deoarece se știa că muzicianul era re­
numit pentru lucrările sale monumentale 

dedicate marilor evenimente de partid.
Ca și cum rîsul, colectiv, ar fi stîmit o 

forță necunoscută, tot restul cuibului, su­
praîncălzit de bec, se prăbuși pe masă cu un 
plescăit sec, aruneînd fărîme de noroi uscat, 
cenușiu în toate părțile, ceea ce îi făcu pe 
toți să se ridice de pe fotoliile de răchită și 
să se retragă speriați.

- Aici trebuie să fie și mîna Zeului, zise 
al doilea, cu cizme și mustăți. Zeul s-a 
supărat pe noi și pe minciunile noastre fri­
vole și ne dădu acest avertisment sever. Este 
un semn funest. Chit că a fost jertfit un biet, 
un gingaș cuib de rîndunică. Al doilea nu se 
dăduse bătut. Nu ajunsese materialist. 
Adept al determinismului. Și din cînd în 
cînd lansa astfel de profeții mistice, luate în 
rîs, pe față, dar care în ascuns produceau 
neliniști turburi.

Al treilea, stînd în picioare, cu tălpile 
lipite de cărămizile italiene brîncovenești, 
uzate, avînd ușoare unduiri, îi propuse poe­
tului cu cizme și mustăți mai mari decît el 
să scrie și el o poezie, și își aminti de una 
clasică din care nu mai știa, - în legătură cu 
puii de rîndunică, - decît o frîntură de vers: 
...rămași uitați în cuiburi goale. Poetul mic 
de stat, cu cizme și mustață de haiduc luă în 
serios propunerea și se retrase imediat la el 
în odaie să scrie Oda. Rămași singuri, cei­
lalți trei pomeniră de prietenul poetului, un 
evreu bun și blînd ca un sfînt, care după 
război moștenise în Dudești zece case, - 
degeaba -, și care era sărac-sărac. Dormea 
într-o odăiță goală, tot în Dudești, care era 
al lui, juridic, într-un sac de ciment dat cu 
DTT din cauza ploșnițelor și pe care îl lega 
strîns la gît cu o sfoară. Dormea cu lumina 
aprinsă; degeaba, ele îl atacau, îl atacau 
mereu, nu se știe ce aveau cu el, cu Schnei­
der, care era un schelet. Așa se face că poe­
tul, supărat că prietenul său devenise victi­
ma abominabilelor insecte roșii lacome de 
sînge omenesc, se înarmase cu o lampă de 
benzină și, într-o zi, trecuse prin flacăra ei 
sforăitoare patul de lemn abandonat de 
mult, scaunul, mesuța cu un picior lipsă, fă- 
cînd prăpăd. Schneidere, - îl asigurase la 
urmă mustăciosul justițiar, - vei dormi liniș­
tit două-trei nopți. Dar voi reveni, nu te las!

Schneider, seraficule, dragul nostru pîr- 
lit, tu, azi, ai fi putut fi multimiliardar vîn- 
zîndu-le arabilor Dudeștiul. Banii însă fug 
de sfinți, ca ploșnițele de flacăra purifica­
toare.

Instinctul puterii
M

ulțumiți - alături de li­
derii occidentali - că soci­
etatea capitalistă prinde totuși 
rădăcini, fie și prin foștii activiști și secu- 

riști, iată-ne pe punctul să vedem întregul 
lagăr socialist de alaltăieri garnisit cu guver­
ne socialiste legitime reprezentînd, nu-i așa, 
progresul. De un singur lucru se pare că am 
uitat - unul esențial -, că dedesubtul tuturor 
aparențelor mărețe, nobile, seducătoare ale 
lumii va continua să acționeze - după legile 
lui corupătoare și teribile - instinctul puterii.

Așezați bine pe locurile lor calde - care 
sînt, adesea, chiar vechile lor locuri de 
muncă, uneori în aceleași clădiri cu aceleași 
fotolii,învățați din copilărie să gîndească și 
să acționeze într-un anumit spirit, gustînd 
din plin, ani la rînd, voluptatea șefiei, pe 
care nu temperanța, nu facerea de bine ți-o 
dau ci doar dominarea, împilarea, supu­
nerea, umilirea celui dependent de tine, 
conducătorii acestor partide - azi europene 
- nu vor întîrzia să-și arate - într-un fel sau 
altul, timid sau mai puțin timid, mai curînd 
sau mai tîrziu - nepăsarea și apoi chiar dis­
prețul față de ideea de democrație și de li­
bertate.

Cîștigarea de către comuniștii lui Ziu­
ganov - leniniști pe față - a alegerilor din 
Rusia a și început - presupun - să dea furni­
cături de plăcere tuturor celor care, hărțuiți 
și huliți, au trecut cîteva luni bune, după 
1989, prin spaimele marginalizării defini­
tive.

Rusia a reprezentat și va reprezenta 
adevăratul lor reazem moral, ea le oferă 
sentimentul siguranței și le dă curaj.

Cînd acești comuniști ruși - care nici 
măcar nu se străduiesc să joace comedia 
democrației - vor avea din nou în mîini 
toate pîrghiile puterii (muribundul Elțîn 
fiind o persoană ca și inexistentă pe care 
doar americanii, în naivitatea lor nemăr­
ginită și de atîtea ori păguboasă, mai pot 
miza), cînd vor reda militarilor prestigiul 
social pierdut, cînd vor reînvia politica lui 
n/etși a șantajului nuclear, nu e exclus, nu e 
deloc exclus ca fruntașii tuturor celorlalte 
partide neocomuniste la putere - o putere le­
gitimată prin alegeri - să lase la o parte me­
najamentele, aerul spășit, promisiunile fru­
moase, europeismul și celelalte mofturi 
burgheze și să-și aducă aminte de cinicele 
precepte leniniste referitoare la singura 
chestiune importantă - puterea.

Cei patru-cinci ani scurși în derută și 
nesiguranță vor putea fi decretați de ei drept 

un recul necesar, un gest tactic, pasul înapoi 
care pregătește, în tangoul leninist, acei 
binecunoscuți doi pași înainte; un alt NEP 
tranzitoriu, o concesie istorică măruntă pen­
tru recîștigarea.în durată, a terenului pierdut 
- ba chiar un act prevăzut în marea strategie 
a mișcării și în marșul obiectiv, implacabil 
al omenirii spre comunism.

în calculele lui, Occidentul include 
probabil accentuarea - după recîștigarea 
puterii de către comuniști - a anarhiei 
sociale, generalizarea frămîntărilor și 
slăbirea, prin chiar acest fapt, a imperialis­
mului rus. Dar tot el ignoră cameleonismul, 
marea viclenie a atotputernicei birocrații 
comuniste, excepționala și deseori dovedita 
capacitate organizatorică a partidului unic - 
prezent prin oamenii lui încă în viață - și 
mai cu seamă faptul că statul rus a fost, de 
secole, unul militar, cu mentalitate și reguli 
de satrapie orientală care permit restaurarea 
integrală, și numai în cîteva luni, a (statului) 
prestigiului lui ofensiv. Și mai ignoră și 
amănuntul că, de data aceasta, pățiți cum 
sînt, nu vor mai da puterea din mîini dpcît 
cu prețul cenușei atomice.

Și care este în fond izvorul acestei re­
veniri spectaculoase, în fostul lagăr socia­
list, a unor forțe politice pe care le credeam 
definitiv compromise dacă nu - așa cum s-a 
spus - nostalgia după ceva ce însemna pen­
tru mulți ordine, forță, stabilitate, sărăcie 
generală dar controlată și... onestă?

Deplîng faptul că noi, cei ce aveam pu­
terea verbului în mîini, noi, scriitorii, nu ne­
am dovedit destoinici să pulverizăm acest 
mit al trecutului liniștit, “corect” și sigur, 
să-i desfacem stăruitor și calm legăturile 
mincinoase și să-l proiectăm în toată 
hidoșenia lui.

Căci rareori în istoria umanității s-a în- 
tîmplat ca popoare întregi - și între ele nu în 
ultimul rînd poporul nostru acesta uituc - să 
cunoască - precum Isus în ceasurile lui de 
pe urmă -, pe lîngă pătimirile trupești și bat­
jocura. Slugă fără vlagă sub cnutul unui 
stăpîn nemilos, gata să facă din el orice, să-l 
înfometeze, să-l închidă, să-i ia lumina și 
să-i lase frigul, românul a fost pe deasupra, 
obligat să-și preamărească statutul, să-și 
aplaude ritmic condiția, să se proclame, cu 
entuziasm nemărginit, proprietarul și 
stăpînul mîndru al avuției țării în timp ce 
nevasta îi era supusă controlului periodic al 
vitelor de prăsilă.

P
ÎNĂ noaptea tîrziu am citit și recitit scrisorile 
furate de sub pernă. N-am remușcări. Textele 
trebuiau să părăsească zidurile balamucului, să iasă la 
lumină. Le-am copiat rînd cu rînd, înfrigurat. Eram ca 

un amiral, bine echipat - ochean, busolă, octant, cîrmă 
sigură, dar brăzdam valurile pe o seîndură îngustă. 
1688

Monseniore,
Marchizul de Châteauneuf mi-a povestit multe despre Senioria 

Voastră, despre capacitatea intelectuală, spiritul universal și, 
îndeosebi, cunoașterea epocii antice. Deasemenea am aflat că, 
angajat în efortul de a ajuta pe compatriofii voștri supuși vicisitu­
dinilor destinului, avefi nevoie și de susținere materială. Eu, fiind de 
mai multă vreme suferind, am cam abandonat condeiul, mai cu 
seamă nu m-am mai interesat de teatru. Acum iată că o bună pri­
etenă, Madame de Maintenon, de la pensionatul de fete Saint-Cyr, 
îmi cere o dramă inspirată din Vechiul Testament. O slăbiciune ca­
racteristică și fatală m-a silit să promit și iată-mă acum în fata unei 
coli de hîrtie albe, incapabil de a scrie un rînd. Vă cer ajutorul. Ce 
temă credeți că ar putea interesa pe tinerele mlădife din via de la 
Saint-Cyr și cum ar putea fi aceasta tratată.

Asigurîndu-vă de respectul meu, vă confirm că un semn din 
partea dv. nu vă va face să regretați, Jean Baptiste Racine

Domnului Jean Baptiste Racine, Paris (prin bunăvoința 
familiei Pietre Antoine de Castagner de Châteauneuf) 

Onorate maestre,
„Phedra" dv. stă la loc de cinste în biblioteca mea. Am recitit-o 

cu vechea îneîntare și, învătînd din această lectură plăcută, vă 
prezint o dramă numai în trei acte, .Esther", care rămîne fidelă 
scrisului dv. și posedă acele imbolduri pedagogice necesare 
fecioarelor de la Saint-Cyr. Sînt curios să aflu cum vefi aprecia 
corurile filiale, la a cărora bază stau psalmii regelui David. S-ar 
putea ca pătimirea Estherei printre străini să fie prea încărcată de 
experiența mea din exil. Aid putefi modifica. Deasemenea vă rog 
Să privifi cu severitate încercările mele de versificare. Pentru timpul 
folosit la documentare și creație, vă voi socoti 10 pungi de taleri, de 
achitat prin intermediul Ambasadei franceze.

Aldv., cu fidelitate, Demetrius, Principe

Ochean

Un principe (7)
Decembrie 1695 SE. Domnului Arhiepiscop Franțois de

Salignac de Ia Mothe-Fdnelon, Cambrai 
Eminentă,

Materialele despre Platon le-am trimis acum două luni prin fiul 
domnului Ferriol, pe care îl consideram pînă la acea dată un om de 
încredere. N-aș vrea să mă fi înșelat.

Cantemir

1717 Excelentei Sale Prinfului Demetrius Cantemir,
Sanct Petersburg 

Monseniore,
Mă numesc Franțois-Marie Arouet, zis Voltaire, actual definut 

în fortăreafa Bastilia. Deși numele meu nu vă spune nimic, 
îndrăznesc să apelez la generozitatea dv., știind că ați ajutat pe 
multi tineri și fiind sigur că sîntefi unul dintre cei mai proeminent! 
cunoscători ai istoriei culturale universale.

Vă prezint spre lectură proiectul-imbroglio al unei piese de­
feat™ pe care vreau s-o definitivez după oe îmi vefi răspunde și voi 
fi eliberat de aici. Aș fi fericit să-mi comunicați părerea dv. și să-mi 
dafi un sfat, cum să tratez mai ales ultimul act, unde m-am încurcat. 
E important să știu dacă viziunea antichității și a evului mediu e 
justă, adică plauzibilă, sau nu.

Ar mai fi o chestiune ceva mai penibilă: resursele mele actuale 
nu-mi permit să vă trimit onora™l, dar (datorită consultatei dv.) 
sînt sigur că voi avea succes și mă voi consolida financiarmente, 
astfel ca să-mi achit datoria.

Primiți, Monseniore, gratitudinea și admirația lui Voltaire

Domnului Daniel Defoe, Londra 
August 1718 

Onorabile Domn,
îmi pare bine că v-a plăcut versiunea romanului așa cum v-am 

propus-o. O insulă, pent™ lumea anglo-saxonă, e mai potrivită ca 
loc de exil decît o pădure, indiferent de numărul Barelor sălbatice 

cu care o vefi popula. Eu, care majoritatea vieții mele 
am trăit-o printre străini, știu ce înseamnă singurătatea și 
izolarea, știu și ce înseamnă a pomi de la început pent™ 
a clădi o nouă viată. A vefi dreptate și e foarte bine să 
sebimbaji numele eroului principal. Adam ar fi fost un 
prea vizibil recurs la primul om, pe Cînd Robinson nu 
începe să dezvolte o cultură din nou, ci aduce pe insulă 
experiențe, amintiri și instrumente care-l ajută să înte­
meieze o ordine după modelul bine știut de-acasă. Deci, 

rămînem la ,Robinson"! Nu mai e necesar să-mi trimiteți textul 
corectat. De la bun început mi-am dat seama că engleza mea e 
destul de șubredă. N-o să mă credeți, cînd vă spun că am apelat de 
mai multe ori la sfatul prea luminatului împărat, cunoscător 
desăvîrșit al terminologiei nautice, după sejuml său în Olanda. 
Cîteva sugestii sînt chiar ale lui. La plăcut subiectul, dar - după obi­
ceiul pămîntului - a propus să băgăm și niște mși ca salvatori ai 
lumii. Am ripostat - cu respectul cuvenit - dar în glumă, că de ar fi 
fost mși, nu mai plecau de acolo, anexau insula și făceau un iar­
maroc întreg dintr-însa.

Vă mulțumesc pent™ leacurile trimise prin reverentul Ch., sper 
că-mi vor fi de folos. Sînt sigur că opera dv. (nici vorbă, rămîne a 
dv., eu nu am nici o pretenție!) va avea un mare succes.

Vă doresc numai bine, Cantemir
Telefonul mă trezi din reverie. Vedeam veșnicia românească 

mai mare decît toate veșniciile, Voltaire devenea un epigon al lui 
Lăncrănjan, pînă și Racine, la îndemnul doamnei lui Ludovic XIV 
își găsise nașul în Carpați, poate Everac, poate Paul Anghel. 
Fiindcă istoria s-a întors pe dos, Robinson devine un fiu natural de­
al nostru,în opincuțe, cușmă haiducească și, mai ales, cu dor. Insula 
lui se încadrează spectacular în sacrul spațiu mioritic. Te mai miri 
atunci de ce acel excelent tratat despre mult-mărun(elele morale e 
atît de reușit?

La telefon era Cantemir: “Neculce, am evadat. Dar nu ar fi 
corect să părăsesc orașul fără să te anunț că te-am concediat”. - “Ce 
faci? Unde ești?” - “Plec la Moscova. Aș mai avea o ultimă 
rugăminte: trec prin România; unde m-aș putea ascunde cîteva zile 
în București?” - “Să te ascunzi? Dumneata ai șanse să ajungi peste 
noapte proprietar de conac sau chiar de palat”. I-am dictat cîteva 
adrese utile și am închis telefonul. O toropeală mistuitoare mă 
cuprinse. Intră Elsa: “Un ceai fierbinte și te-ai refăcut!”.

Paul Miron
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“Setea liniștei 
eterne”

MAI POATE fi astăzi con­
sultat Oldenberg, pe care-1 citea 
și Richard Wagner ca să se 
lămurească despre filozofia și 
religia indiană? După încă un 
secol de orientalistică răspunsul

«^ORIZONURI SPIRITUALE MM

OhC'DIA
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f.imEu fi rcfltjllle ei

Hermann Oldenberg, 
India antică. Limba fi reli­
giile ei. Traducere de Lidia 
și Remus Rus. Editura Enci­
clopedică, 1995,102 p., f.p.

este: da, fiindcă are o mare 
prospețime, limpezește, com­
pară. Dincolo de erudiția tim­
pului său (culeasă de la indi- 
aniștii Sir William Jones, Hen­
ry Thomas Colebrooke, Frie­
drich Schlegel, Franz Bopp, 
Christian Larssen, Roth ș.a.) 
Hermann Oldenberg povestește 
pasionant despre religia Vede­
lor, aplicând filtrele filologice 
ale sanscritei în mitologia com­
parată. “De ce cuvântul englez 
daughter era în greacă thygater 
iar în germană Tochter, nici 
greaca nici germana nu puteau 
explica. Insă sanscrita părea a fi 
capabilă să explice această 
formă... întrucât daughter se 
află sub rădăcina duh, «lapte», 
era limpede că daughter a fost 
la origine «mulgătoare» - denu­
mire idilică de foarte mare 
vechime”. Pe asemenea caje a 
dedus că Eriniile derivau din 
demonul feminin Saranyus, 
“Cea grabnică”; Hennes, Her- 
meias, călăuzind sufletele pe 
tărâmul morții, erau variante 
ale geniilor somnului și morții 
Sarameyas (fii ai câinelui 
Sarama); Dioscurii - mai târziu 
luceferii de seară și dimineață - 
derivau din gemenii Aswin; 
zeul Thor (Edda) - din Indra, 
ucigătorul de dragon.

Pe lângă talentul deducției, 
Oldenberg a mai avut și darul 
de a-i descrie pe zei ca pe cei 
mai obișnuiți dintre oameni. 
Lupte pentru putere, aventuri

Cărți primite la redacție
♦ G.W.F. Hegel, Viata lui 

Iisus. Scrieri teologice de 
tinerefe, I. traduceri, note și 
comentarii de Alexandru 
Boboc. Editura Paidea, 1995, 
119p.,f.p.

♦ Hdloise și Abdlard, 
Autoportrete epistolare. Intro­
ducere, traducere din limba 
latină și note de Dan Negres- 
cu. Editura Paidea, 1995, 133 
p.,f.p.

♦ Thoma d’Aquino, De­
spre Ființă și EsenfăJDe Ente 
et Essentia. Ediție bilingvă. 
Traducere, note și biografie 

amoroase, chefuri, excese. 
Cititorul e măgulit, văzând că 
zeul indian îi seamănă. “Prea 
puțin este el interesat de păcă­
toșenia sau sinceritatea ome­
nirii. Din când în când se în- 
tîmplă să nu-și mai aducă 
aminte de dorințele pe care 
adoratorii săi le-au exprimat în 
rugăciunile lor, după cum 
aflăm când... întors acasă după 
un sacrificiu... cu un umor deo­
sebit, zice:”Aceasta voi face, 
nu aceea! îi voi da o vacă! Sau 
să fie un cal? Mă întreb dacă 
într-adevăr am băut de la el 
soma!”

Capitolul despre Buddha e 
o analiză a sufletului omenesc, 
migrator, însetat de cunoaștere 
(viața terestră = simplu loc de 
pregătire), călătorind în lumea 
de jos și iad nu ca în poveștile 
“congenerilor” greci (epoca 
Odiseei) ci pentru a atinge țelul 
final: eliberarea din lumea 
samsarică. Cel mai “tare” 
punct din comparatistica lui 
Oldenberg este analiza asemă­
nărilor dintre budism, orfism, 
pitagoreism și platonism. în 
privința ruperii de lume, Gre­
cia s-a dovedit mai moderată 
(căci budiștii lăsau casă, masă, 
tot ce îi înlănțuia de existența 
pământească). Purificarea prin 
filozofie, încă de pe pământ, 
pregătirea, deci, încă din tim­
pul vieții pentru tărâmul ideilor 
veșnice, de care vorbește Pla­
ton, seamănă cu budista repri­
mare a dorinței, a “setei care 
duce de la o renaștere la altă 
naștere”. Această sete ce înso­
țește existența omenească poa­
te fi supusă prin cunoaștere, 
dar nu prin logică, dialectică - 
ci prin “cunoașterea care des­
coperă mizeria destinului ome­
nirii, a simplei treceri și reve­
lează încetarea acesteia prin 
evadarea din lume”. Trecerea, 
cu heracliteanul flux al curgerii 
și devenirii, are o tentă mult 
mai sumbră la indieni (lumea 
fenomenelor, chinuitoare, cu 
griji, perplexitate, bătrânețe, 
moarte...); ori Heraclit, “vioi și 
activ prin natura sa” nu și-a 
colorat doctrina cu lamentări. 
Cât despre roata orfică a sorții 
și nașterii, ea are drept echiva­
lent, la budiști, “roata vieților”.

“Uriașa roată-a 
lumii”

ROATA vieților, dezinte­
grare și reintegrare: schema ei 
simbolică e reprezentată de 
mandala. Cosmogramă și psi- 
hogramă: “schema dezintegră­
rii Unului în multiplu și a rein­
tegrării multiplului în unu, în 
acea conștiință absolută, inte­
grală și luminoasă”. Punctul 

de Dan Negrescu. Editura 
Paidea, 1995,132 p., f.p.

♦ Rend Descartes, Ex­
punere despre metodă. Ediție 
trilingvă (latină, română, 
franceză). Traducere din 
limba latină și note de Dan 
Negrescu. Postfață de Gheor- 
ghe Vlăduțescu. Editura 
Paidea, 1995,132 p., f.p.

♦ Robert Ludlum, Ma­
nuscrisul lui Chancellor 
Roman. Versiune în limba 
română de Rodica Costea. 
Editura Olimp, București, 
1995, Vol. I.+II, 7000 lei. 

luminos al conștiinței aflat, 
precum butucul roții, în centrul 
de unde iradiază toate facultă­
țile psihice este astfel evocat de 
Tucci printr-un pasaj din Brha- 
daranyaka: “Așa cum toate 
spițele sunt prinse împreună în 
butucul și în circumferința 
roții, tot așa toate făpturile, toți 
zeii, toate lumile, toate orga­
nele, toate sufletele sunt unite 
în acel suflet”.

Ca și templul (orice templu 
e o mandala), această psihocos- 
mogramă îngăduie pătrunderea 
în mysterium magnum. Cel 
care atinge centrul mistic al

Chaoppc Tucci

ITOPIA 61 PLîMTiCA
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Giuseppe Tucci, Teoria 
fi practica mandalei. Re­
ferire specială la psihologia 
modernă a adâncurilor. Tra­
ducere de loan Milea. Edi­
tura Humanitas, 1995. Co­
lecția Terra Lucida. 155 p., 
f.p.

edificiului e transformat. Un 
cerc exterior, “muntele de foc”, 
bariera cunoașterii care arde 
ignoranța; apoi “centura de 
diamant” (diamantul e sim­
bolul conștiinței supreme, 
bodhi, iluminarea nemodifica­
bilă ca diamantul); cercul celor 
opt cimitire (= opt fațete ale 
conștiinței individuale dezagre­
gate) care sunt cauza samsarei; 
shakti, triunghiul cu vârful în 
jos și kundalini, triunghiul cu 
vârful în sus; centura din frun­
ze de lotus (= nașterea spiritu­
ală); cele șapte giuvaeruri 
(simboluri ale monarhului uni­
versal) - toată simbolistica 
mandalei și a părților sale, ca și 
elementele “liturghiei man­
dalei” și “mandala în propriul 
corp” sunt admirabil clarificate 
de Giuseppe Tucci. Destinul 
omului de a lupta, sarcina de a 
echilibra cele două lumi, ale 
luminii și întunericului, binelui 
și răului, poate fi descifrat din 
simbolistica mandalei.

în vechea Indie, eliberarea 
omului depindea de el însuși. 
Culegea, în mod fatal, ceea ce 
a semănat. Abia prin cunoaște­
re (cunoașterea-experiență, ca­
re transformă viața), semnali­
zează mandala, poate fi destră­
mat vălul Mayei, pentru a avea 
loc saltul în planul nirvanic.

“Vis al 
neființei”

PENTADIC (spre a rămâne 
în lumea budismului) ar putea 
fi rezumată filozofia lui Scho­
penhauer: subiectivism, intui­
ționism, voluntarism, pesi­
mism, estetism. Vălul Mayei 
poartă, cum se cuvine în Euro­
pa, nume latinesc: principium 
individuationis. Eseul lui 
Thomas Mann, Schopenhauer, 

apărut alături de texte din 
Parerga und Paralipomena și 
Die Welt als Wille und Vors- 
tellung în strălucita traducere a 
Ancăi Rădulescu, pare anume 
scris spre a ilustra “rădăcinile 
indiene” (dincolo de cele pla­
tonice și kantiene) ale filozofu­
lui german. “Schopenhauer a 
fost în mod necesar pesimist, 
căci a fost filozoful și psiho­
logul voinței. Voința ca opus al 
suficienței inactive înseamnă, 
luată ca atare, ceva nefast în 
mod fundamental; ea este neli­
niște, năzuință spre ceva, ne­
voie, nesaț, lăcomie, râvnă su­
ferință, iar o lume a voinței nu 
fioate fi decât o lume a su- 
erinței”. Recunoaștem aici 

planul samsaric, din care nu 
moartea poate fi o salvare - 
moartea ține de aparență, de 
empirie - ci intelectul; care nu 
e mereu sluga voinței (= cu­
noașterea care face saltul în 
planul nirvanic). Pentru Scho­
penhauer, acest moment în care 
cunoașterea se rupe de voință 
este starea estetică. De aceea 
modul de a gândi al filozofului 
preferat de Eminescu a fost 
mereu resimțit “ca filozofia 
artiștilor par excellence. Tols­
toi, Wagner, Nietzsche au mers 
pe urmele acestui metafizician 
care exalta uimirea și-l punea 
pe poet mai presus decât pe 
filozof: “POETUL aduce în 
fața fanteziei imagini ale vieții, 
caractere și situații omenești, le 
pune pe toate acestea în miș­
care și îl lasă pe fiecare să me­
diteze asupra lor atât cât îi duce 
mintea. De aceea el poate satis­
face deopotrivă oameni cu 
aptitudini din cele mai diferite, 
naivi și înțelepți. FILOZOFUL, 
în schimb, nu oferă viața în­
săși, ci ideile pe care le-a ela­
borat și abstras din ea, cerându-

ARTHUR 
SCHOPENHAUER
Scrieri despre 

filozofi» șl religie

Arthur Schopenhauer, 
Scrieri despre filozofie și 
religie. Despre filozofie și 
metoda ei, despre nevoia 
de metafizică a omului. 
Câteva observații despre 
propria mea filozofie. De­
spre religie. Texte prece­
date de:Thomas Mann. 
Schopenhauer. Traducere 
de Anca Rădulescu. Edi­
tura Humanitas, 1995, 206 
p., 3500 lei.

i cititorului său să gândească la 
fel și la fel de departe ca și el 
însuși (...) Poetul poate fi ase­
muit cu cel ce aduce florile, fi­
lozoful cu cel ce aduce chinte­
sența lor”.

“Universul cel 
himeric”

DESPRE timp, univers, lo­
cul omului în nemărginire, im-

Stephen W. Hawking, 
Scurtă istorie a timpului. 
De la Big Bang la găurile 
negre. Ediția a doua. Tra­
ducere de Michaela Cio- 
daru. Editura Humanitas, 
1995,221 p.,f.p.

pulsul inițial - cheia mecanis­
mului învârtită de demiurg ase­
menea bătăilor în toba dan­
satorului Shiva - despre miste­
rul și spaima “găurilor negre”, 
despre pulsațiile deprimante 
ale deplasării spre roșu și păs­
trarea optimismului este cartea 
tânărului savant, celebru fizi­
cian țintuit pe viață într-un că­
rucior pe rotile: Stephen Haw­
king. Fotografia de pe coperta 
a patra înfățișează un ochelarist 
zâmbitor, titularul catedrei de 
matematică la Cambridge. Ce 
joc al soartei să scrie tocmai el, 
condamnatul la imobilitate, 
despre traiectoriile planetare, 
să se ocupe de “muzica astre- 
lor” după ce, în urma unei ope­
rații de traheotomie și-a pierdut 
și darul vorbirii.

Jurându-și să nu folosească 
în carte mai mult de o singură 
ecuație E=mc2, chintesența te­
oriei fui Einstein, pentru a nu-și 
“speria jumătate din cititori”, 
Hawking “povestește” evoluția 
teoriei cosmosului de la geo­
centrism (și implicit antro­
pocentrism), așa cum s-a con­
turat ea la Aristotel, Giordano 
Bruno, Galileo Galilei, până la 
descoperirile de ultimă oră ale 
sondelor spațiale care împing 
“marginile” universului tot mai 
departe în timp și spațiu, tot 
mai aproape în câmpul cu­
noașterii. Noțiunile noastre 
despre tot felul de limite sunt 
transferate, pe neașteptate, 
dintr-un domeniu în altul, ne 
așteptăm să le receptăm cu un 
anume simț și constatăm că ele 
revin altuia: urmărind explica­
ția universului infinit (Pascal: 
“margini infinite, centrul pre­
tutindeni”) dăm de noțiunea 
timp, încercând perceperea 
marii explozii.a universului, 
spectrometria ne aduce înaintea 
ochilor culoarea roșie; căutând 
începuturile eternei mișcări 
întâlnim divinitatea. In nici un 
caz, crede Hawking, gânditorii 
acestui secol nu trebuie să se 
rezume doar la wittgensteini- 
ana analiză a limbajului. La 
discutarea marilor probleme ar 
trebui să ia toți parte: filozofi, 
oameni de știință și oameni 
obișnuiți. De ce existăm noi și 
universul ? “Dacă am găsi 
răspuns la această întrebare, el 
ar reprezenta triumful final al 
rațiunii umane - pentru că atun­
ci am cbnoaște gândirea lui 
Dumnezeu”.



Umberto Eco

Fascismul primordial
1) Prima trăsătură a fascismului 

primordial este cultul tradiției. Desigur 
că tradiționalismul este mult mai vechi 
decât fascismul. Tradiționalismul a fost 
tipic nu numai pentru gândirea catolică 
contrarevoluționară, de după Revoluția 
franceză, ci a luat naștere încă din vre­
mea sincretismului elenistic, ca reacție 
la naționalismul grec clasic. Sincretis­
mul nu este numai - așa cum scrie în 
dicționar - “un conglomerat de religii, 
confesiuni sau teorii filozofice diferite”. 
Fiecare din mesajele originare conține o 
fărâmă de adevăr sau înțelepciune și 
chiar dacă exprimă lucruri deosebite înt­
re ele sau neconcordanțe, totuși ele în 
ansamblu, se referă la același adevăr 
inițial. /... /

Gnosis-ul nazist s-a hrănit cu ele­
mente tradiționaliste, sincretiste, oculte. 
Cel mai influent inițiator al teoriilor noii 
drepte italiene - Julius Evola - a contopit 
Sfântul Graal cu protocoalele înțelepți­
lor din Sion, alchimia cu Sfântul Impe­
riu uman al nației germane. Faptul că 
dreapta italiană și-a îmbogățit recent 
substanța cu opere de De Maistre, Gue­
non și Gramsci, ca să-și demonstreze 
deschiderea, este o dovadă de sincre­
tism. /... /

2) Tradiționalismul implică re­
fuzul modernității. Atât fasciștii cât și 
naziștii glorificau tehnologia, în timp ce 
tradiționaliștii, de obicei o resping, so­
cotind-o o negare a virtuților spirituale 
tradiționale. Dar, deși nazismul era mân­
dru de realizările lui industriale, mod­
ernismul lui rămânea la suprafața unei 
ideologii bazate pe “sânge și glie”. Res­
pingerea lumii modeme lua masca re­
fuzului unui mod de viață capitalist, în 
primul rând însă era vorba de 
refuzul spiritului de la 1789. 
Iluminismul, epoca rațiunii 
înseamnă pentru naziști începutul 
degenerării moderne. în acest 
sens fascismul primordial poate fi 
definit ca tradiționalism.

3) Tradiționalismul este 
dependent și de cultul acțiunii 
pentru acțiune. O acțiune frumoa­
să trebuie, în această mentalitate, 
să preceadă gândirea sau să se 
dispenseze de ea. Gândirea este o 
formă de castrare. De aceea cul­
tura devine suspectă de îndată ce 
se pot identifica în ea poziții crit­
ice. Neîncrederea față de univer­
sul intelectului a fost întotdeauna 
un simptom fascist.

4) Nici un fel de teorie sin- 
cretistă nu rezistă analizei critice. 
Spiritul critic face discriminări. în 
cultura modernă știința consideră 
lipsa de consens ca utilă pentru 
dezvoltarea științifică. Pentru fas­
cism lipsa de consens înseamnă 
trădare.

5) în plus, deosebirile de 
opinie sunt semnul diviziunii. 
Fascismul primordial se dezvoltă 
prin și se sprijină pe frica instinc­
tivă de diferențiere, frică pe care 
o exploatează și o ascute. Primul 
apel al unei mișcări fasciste sau 
pretasciste se îndreaptă împotriva 
“intrusului”. Astfel fascismul devine 
prin definiție rasist.

6) Fascismul primar s-a născut din 
frustrări individuale sau sociale. De 
aceea una din caracteristicile fascismu­
lui istoric a fost apelul adresat unei clase 
mijlocii frustrate, o clasă care a suferit 
din cauza crizei economice sau a senti­
mentului de umilire politică și s-a temut 
de presiunea unor grupuri sociale infe­
rioare. Astăzi, de vreme ce vechii “pro­
letari” au devenit mici burghezi (iar 
lumpenproletarii sunt în mare măsură 
înlăturați de pe scena politică), fascis­

mul de mâine își va găsi aderenții în 
această nouă majoritate.

7) Acelor oameni care se simt 
jefuiți de o identitate socială puternică, 
fascismul primordial le oferă cel mai des 
drept privilegiu unic faptul de a fi cu 
toții născuți în aceeași țară. De aici 
provine viziunea naționalismului. De 
altfel, o națiune își susține identitatea în 
primul rând prin existența unor dușmani. 
De aceea la rădăcina psihologiei fasciste 
primare stă obsesia conspirațiilor și, pre­
ferabil, a conspirației internaționale. 
Aderenții trebuie să se simtă asediați. 
Cel mai la îndemână mijloc de a lupta 
împotriva conspirației este xenofobia.

8) Aderenții la fascism trebuie să 
se simtă jigniți de evidenta bogăție și 
putere a dușmanilor. Când eram copil, 
învățam să-i considerăm pe englezi un 
popor care ia masa de cinci ori pe zi. 
Mâncau deci mai des decât săracii dar 
lucizii italieni. Evreii sunt bogați și se 
aju.tă între ei printr-o rețea secretă a spri­
jinului reciproc. Aderenții la fascism tre­
buie să fie însă convinși că își pot 
învinge dușmanii. De aceea, printr-o 
permanentă deplasare a focarului 
retoric, dușmanii sunt în același timp și 
prea puternici și prea slabi. Guvernările 
fasciste sunt condamnate să piardă 
războaiele, pentru că sunt constitutiv 
incapabile să aprecieze exact forța 
dușmanului.

9) Fascismul primordial nu 
cunoaște lupta pentru supraviețuire - 
viața ne este dată tocmai pentru a lupta. 
De aceea fascismul consideră că o cola­
borare cu dușmanul este un lucru rău, 
deoarece viața înseamnă luptă. Aici apar 

însă complexe. Dacă dușmanii trebuie 
învinși, este de dorit o bătălie decisivă, 
după care mișcarea fascistă Va obține 
stăpânirea lumii. O astfel de “soluție 
finală” implică însă și o eră de pace, o 
nouă epocă de aur, ceea ce contrazice 
principiul luptei neîntrerupte. Niciunui 
conducător fascist nu i-a reușit vreodată 
rezolvarea acestei dileme.

10) Gândirea elitară este un 
aspect tipic al oricărei ideologii 
reacționare, în măsura în care se crede 
aristocratică, iar gândirea elitară aristo­
cratică și militaristă disprețuiește prin 
urmare cumplit pe cei slabi. Fascismul 

primordial nu prezintă decât 
un elitarism foarte general. 
Fiecare cetățean aparține 
celui mai grozav popor din 
lume, cei mai buni cetățeni 
sunt membri ai partidului 
fascist, fiecare cetățean 
poate (sau ar trebui) să intre 
în partid. Totuși fără plebei 
nu există patricieni. Condu­
cătorul știe că puterea lui nu 
e preluată democratic, ci 
prin violență și este con­
știent de faptul că puterea 
lui își are rădăcina în slăbi­
ciunea maselor; ele sunt atât 
de slabe încât au nevoie de 
un conducător și îl și merită. 
Deoarece grupurile sunt 
organizate ierarhic (după 
modelul militar), fiecare 
“subconducător” își dispre­
țuiește subordonatul și la 
rândul lui acesta face la fel. 
Așa se fortifică în mase con­
știința elitară.

11) într-o asemenea 
perspectivă, toată lumea tre­
buie supusă unei educații 
eroice. în orice mitologie, 
eroul este o ființă ieșită din 
comun, dar în fascism eroul 
reprezintă norma. Acest cult al eroului 
este strâns legat de cultul morții. Nu a 
fost o întâmplare că una din lozincile 
falangiștilor era: “Trăiască moartea”. în 
societățile nefasciste, moartea trece 
drept un fenomen fericit, care trebuie 
întâmpinat cu demnitate, iar pentru cei 
credincioși este drumul dureros spre 
fericirea veșnică. Dimpotrivă, eroul fas­
cist caută moartea eroică, pe care o con­

sideră cea mai bună recompensă 
pentru o viață de erou. El 
așteaptă moartea cu nerăbdare, 
în nevinovăția lui nu-i displace 
totuși să-i trimită pe alții la 
moarte.

13) Deoarece războiul 
fără sfârșit ca și eroismul nu 
sunt jocuri de glumă, ci foarte 
grele, fascistul își transferă 
voința de putere asupra sexua­
lității. Aici se află originea 
masochismului (care include 
atât disprețul femeii cât și into­
leranța violentă față de atitudini 
sexuale mai puțin obișnuite, de 
la castitate la homosexualitate). 
Sexualitatea fiind însă și ea un 
joc care nu e lipsit de greutăți, 
fascistul este predispus la jocul 
cu armele devenit un exercițiu- 
succedaneu falie.

13) Fascismul se bazează 
pe un populism selectiv; să-i 
spunem un populism calitativ, 
într-o democrație cetățenii au 
drepturi individuale, dar în 
ansamblu au o influență politică 
numai dintr-un punct de vedere 
cantitativ - supunerea față de 
deciziile majorității. Pentru fas­
cismul primordial indivizii luați 
ca atare n-au nici un drept; po­
porul, dimpotrivă, este conceput 
calitativ, ca o unitate monoli­

tică, în stare să exprime voința tuturor, 
întrucât o masă mare de oameni nu 
poate totuși avea o voință comună, apare 
conducătorul ca interpret-profet. Pier- 
zându-și vocația de a fi delegați, 
cetățenii nu mai activează; ei nu vor mai 
fi decât “convocați”, pentru a-și juca 
rolul de “popor”. De aceea conceptul de 
popor rămâne o ficțiune spectaculară. 
Ca un bun exemplu de populism “calita­
tiv” nu mai avem nevoie de Piața 
Veneția din Roma sau de terenul desti­
nat congresului partidului nazist de la 
Niirnberg. Pe viitor ne așteaptă un pop­
ulism TV sau Internet, în care reacțiile 
emoționale ale unui grup de cetățeni

Reproducere după Chris Riddell 
(The Observer, Londra)

special selectați vor putea fi prezentate 
drept vocea poporului și acceptate ca 
atare. Pe baza populismului său calita­
tiv, fascismul trebuie să-și regleze 
acțiunile împotriva regimurilor parla­
mentare “putrede”. Ori de câte ori un 
politician pune la îndoială legitimitatea 
unui parlament, pe motiv că acesta nu ar 
fi capabil să exprime voința poporului, 
chestiunea miroase a fascism.

14) Elemente ale fascismului pri­
mordial apar în diferitele forme ale dic­
taturii. Toate manualele școlare naziste 
sau fasciste au folosit un limbaj sărăcit 
și o sinteză elementară, pentru a înăbuși 
astfel din fașă glasul unei gândiri com­
plexe și critice. Noi însă trebuie să ne 
bazăm pe alte forme de „Newspeak”, fie 
ele și subt aparent nevinovatul gen al 
popularului Talk-show TV. în dimineața 
zilei de 27 iulie 1943 am aflat prin radio 
că fascismul s-a prăbușit și Mussolini a 
fost arestat. Când m-a trimis mama să 
aduc ziare, am descoperit că ziarele de 
la chioșc aveau titluri total diferite refe­
ritoare la acest eveniment. După ce le- 
am citit, am înțeles că fiecare ziar spu­
nea altceva. M-am decis la întâmplare 
pentru unul din ele și am citit pe prima 
pagină o declarație semnată de cinci- 
șase partide politice. Declarația proslă­
vea sfârșitul dictaturii, revenirea liber­
tății și a cuvântului, a presei, a asocierii 
politice. Citeam aceste cuvinte pentru 
prima oară în viața mea. Datorită lor m- 
am născut a doua oară ca un om liber al 
Occidentului.

Trebuie să rămânem vigilenți, pentru 
ca sensul acestor cuvinte să nu cadă 
iarăși în uitare. Fascismul încă ne încon­
joară, uneori nerecognoscibil, trayestit. 
Lucrurile ar fi mult mai simple dacă ar 
veni cineva să ne spună: Vreau un al 
doilea Auschwitz, vreau să văd din nou 
cămășile negre defilând în piețele Italiei. 
Viața nu este însă simplă. Fascismul 
poate să ia aparențe nevinovate. Avem 
datoria să-l identificăm și să facem 
cunoscute noile lui înfățișări. Cuvintele 
lui Franklin Roosevelt din 4 noiembrie 
1938 merită să nu fie uitate: “îndrăznesc 
să afirm că fascismul va obține puterea 
în țara noastră dacă democrația america­
nă nu va progresa ca forță vie, pentru a 
ameliora zi și noapte, cu mijloace pașni­
ce, destinul cetățenilor noștri”. Liberta­
tea și eliberarea sunt datorii fără de 
sfârșit.

(Fragmente din textul apărut în 
“Die Zeit" la 28 iulie 1995)

Traducere de 
Amelia Pavel



MERIDIANE

PREMII
Camoens

♦ ...a fost decernat lui Josd Sa- 
ramago pentru ansamblul operei 
sale. Cea mai recentă carte a lui, 
Eseu despre orbire, e un roman ale­
goric, inspirat dintr-o experiență per­
sonală: în urma unei dezlipiri de 
retină, scriitorul s-a aflat în primej- * 
die de a orbi. Saramago declară în 
“II Jomal de letras, artes e ideias” că 
nu face parte dintre autorii ce nu pot 
trăi fără să scrie. “Cred că lucrurile 
ce trebuiau spuse s-au spus deja. Și 
poate că nu mai e nevoie de alte ’ 
cărți. Dar acesta e un gînd pe care un 
scriitor nu-1 va accepta niciodată”.

nistratorul lui “Corriere della serra”, 
a decernat și în acest an cele trei pre­
mii în valoare de 1,5 milioane de 
franci francezi fiecare: pentru istorie 
economică - italianului Carlo Ci- 
polla, pentru științe - americanului 
Alan J. Heeger, și pentru istorie și 
critică de artă - poetului și eseistului 
francez Yves Bonnefoy.

Premiul orașului 
Weimar

Interallie
♦ ...a fost obținut de Franz- 

Olivier Giesbert (în imagine) pentru 
romanul’Mocirla apărut la Grasset, o

♦ ...de 10.000 de mărci, a fost 
acordat lui Jorge Semprun. Gestul 
are o semnificație aparte, fiindcă 
orașul lui Shiller și Goethe ocupă un 
loc important în opera lui Semprun, 
care a fost deținut timp de 18 luni în 
lagărul de lîngă Weimar, Buchen­
wald. “Faptul că sînt un fost deținut 
de la Buchenwald face parte din 
identitatea mea, iar faptul că am su­
praviețuit acestui lagăr mă ajută să 
vă înțeleg mai bine”, a spus scri­
itorul la primirea premiului.

Capcana 
propriei 
reușite

♦ Cunoscutul poet, 
eseist și jurnalist german 
Hans Magnus Enzens­
berger (n. 1929) s-a lup­
tat întotdeauna împotriva 
conformismelor cultu­
rale. Considerat de stin­
gă din 1968, cînd a sus­
ținut mișcările studen­
țești, el e preocupat în 
mod special în ultimele 
sale cărți (Europa, Euro­
pa, Mediocritate și neb­
unie, Europa în mine și 
Marea Migrație) de iden­
titatea germană și euro­
peană. Intr-un recent ar­
ticol din “Der Spiegel”, 
Enzensberger deplînge 
decadența politicii cul­
turale germane în străi­
nătate, explicînd acest 
declin prin imobilismul 
unei societăți “prinse în 
capcana propriei sale 
reușite”. Căci, dacă pen­
tru Willy Brandt cultura

Moștenirea lui Braudel

poveste filosofică insolită ce a reușit 
“frumoasa performanță de a ameste­
ca metafizica și realitatea pămîn- 
teană, fără să cadă în abstracție” - 
scrie Franșois Nourissier în “Le 
Figaro Magazine”, iar Michel 
Tournier, în “Le Monde” situează 
cartea “între hipernaturalism și 
magie neagră... Este bestiarul lui 
Jules Renard la care se adaugă com­
plicitatea morală scîrbită a unui 
Huysmans. Cu un permanent frea­
măt poznaș, nostim”.

Medicis
♦ ...ex aequo, împreună cu 

Andrei Makine, i-a fost acordat lui 
Vassilis Alexakis, pentru romanul 
Limba materni (Fayard). Autorul s-a 
născut în 1944 la Atena, a venit în 
Franța la 17 ani și a lucrat multă 
vreme ca desenator umoristic în pre­
să și ca regizor de film. Scrie romane 
atît în grecește cît și în limba france­
ză. “Din fericire, spune Alexakis, 
cele două limbi întrețin de mult ra­
porturi atît de strînse,încît n-am sen-

Balzan
timentul că mă trădez trecînd de la 
una la alta”.

♦ Fundația creată în 1956 în 
memoria lui Eugenio Balzan, admi-

Intre Kafka Biblia lui Tkirner
și Lewis
Caroll

♦ Daniela Hodrova 
este marea revelație a li­
teraturii cehe de după că­
derea comunismului. De­
ja din 1992, cu Regatul 
Olsany, un regat de fan­
tome ce bîntuie un mare 
cimitir praghez, a entu­
ziasmat critica, fiind situ­
ată de aceasta undeva în­
tre Kafka și Lewis Ca­
roil. Acum, cu Crisalide­
le, al doilea volum al u- 
nei trilogii intitulate dan­
tesc Cită dolente, Praga 
devine un fel de “țară a 
minunilor”, plină de coș­
maruri și vrăji bune, un 
spațiu ciudat în care ro­
manciera, cu o delicată 
artă a fugii, își atrage și 
farmecă cititorul. Cele 
două romane ale Danielei 
Hodrova au fost traduse 
prompt și în Franța (ed. 
Robert Laffont) - unde se 
bucură de succes.

♦ Ted Turner, fostul patron al CNN-ului (vîndut 
acum lui Tfme Warner), a cumpărat în exclusivitate 
drepturiie mondiale de publicare a fondurilor Biblio­
tecii Vaticanului și a început seria cu o ediție limitată a 
unei Biblii după un manuscris cu enluminuri din sec. 
XV. Biblia a fost tipărită pe o hîrtie tratată special pen­
tru a rezista sute de ani. Prețul unui exemplar e de 395 
de dolari.

Casa Mei
♦ Jean-Baptiste Nfel 

(în imagine) a scris și a 
publicat, de foarte tînăr, 
romane ciudate, cîteo- 
dată tragice, al căror 
imaginar a fost judecat 
de critică drept delirant. 
A murit în februarie 
1995, la 33 de ani. Ul­
tima sa carte, Casa Niel 
a apărut postum și este o 
seducătoare povestire 
autobiografică, scrisă 
fără artificii literare: au­
torul își povestește copi­
lăria fericită în casa fa­
milială din Valr^as, în 
care el era penultimul 
din cei 8 copii crescuți 
cu iubire. Scriitorul era

conștient că o asemenea 
fortăreață de fericire nu 
poate fi păstrată decît în 
scris. Victoria acestei 
cărți postume sfidează 
moartea, lectura trans- 
mițînd fericirea absor­
bită de paginile scrise, - 
spune Hugo Marsan în 
“Le Monde”.

era “cel de-al treilea stîlp 
al politicii externe”, ac­
tualul guvern de la Bonn 
a scăzut mult prețul poli­
ticii sale culturale în 
străinătate.

Marquez 
jurnalistul

♦ Invitat de școala 
de jurnalistică a cotidian­
ului “El Pais” și de Uni­
versitatea autonomă din 
Madrid, Gabriel Garcfa 
Mărquez a prezentat stu­
denților primul capitol al 
cărții-anchetă despre nar- 
cotraficanți, la care lu­
crează de trei ani și care 
e prevăzută să apară în 
cursul lui 1996. în aceas­
tă carte el relatează cazul 
celor nouă ziariști luați 
ostatici de Pablo Esco­
bar, pentru a negocia 
condițiile detenției sale. 
Mărquez descrie alterna­
tiv, în capitolele impare, 
lumea celor sechestrați, 
și în cele pare - lumea 
dinafară, a familiilor și 
prietenilor ostaticilor. Și, 
ca în toate cărțile scri­
itorului columbian, capi­
tolele au același număr 
de pagini. Revenit la pri­
ma sa profesie, jurnalis­
mul, Mărquez a declarat 
că scrierea acestei cărți e 
o experiență fascinantă. 
De altfel, cu banii cîști- 
gați pe romane, a făcut o 
“Fundație pentru noul 
jurnalism” al cărei scop e 
încurajarea tinerilor re­
porteri de a se arăta mai 
subversivi, de a acorda o 
atenție sporită detaliilor 
care permit un cîștig de 
credibilitate.

♦ La 10 ani de la 
moartea lui Fernand 
Braudel, monarhul in­
dustrios, autoritar și abil 
al “noii istorii”, a venit 
timpul evaluărilor calme 
ale acestei proeminente 
figuri intelectuale, care a 
făcut ca celebra Școală a 
Analelor să-și găsească 
adepți între istoricii din 
întreaga lume. Foștii săi 
elevi l-au transformat în 
statuie încă de pe cînd 
era în viață, îndeplinind 
neabătut programul Ma­
estrului: “Istoria pe care 
o invoc e o istorie nouă, 
imperialistă și chiar 
revoluționară, capabilă, 
pentru a se înnoi și desă- 
vîrși, să-și însușească 
bogățiile altor științe 
sociale vecine. O istorie 
capabilă să extrapoleze

detaliile, să depășească 
erudiția și să sesizeze vi­
ul, cu riscurile și perico­
lele lui, în liniile mari ale 
adevărului”. Acum ten­
tația hagiografică în 
legătură cu Braudel a 
scăzut, iar Școala Anale­
lor a devenit un centru 
între altele, supus con­
fruntărilor și contestă­
rilor. Semnele “crizei” 
braudelianismului se văd 
și în rărirea aparițiilor 
editoriale ale unor vaste 
întreprinderi istoriogra- 
fice sintetice, cercetările 
fiind dispersate pe arii 
mai mici. De la moșteni­
rea lui Braudel - răscruce 
intelectuală majoră a 
Istoriei ca știință - is­
toricii de azi mai curînd 
se reclamă, decît se in­
spiră.

Capodopera teoreticianului
♦ Sicilianul Giuseppe 

Antonio Borgese (1882- 
1952) a scris un singur ro­
man, Viața lui Filippo 
Rubd, considerat o capo­
doperă a literaturii italiene. 
A colaborat cu eseuri și ar­
ticole teoretice la nume­
roase reviste literare, îna­
inte de a se lansa în jurna­
lismul politic și în cariera 
universitară (a predat lite­
ratură germană, estetică și literatură italiană). E consi­
derat unul dintre mafii teoreticieni ai romanului, cele 
trei volume din 1910-1913, Viața și cartea, avînd o in­
fluență hotărîtoare în apariția romanului modem. Fu­
gind de fascism, se stabilește în 1931 în SUA, unde se 
căsătorește cu Elisabeth Mann și-și continuă activitatea 
de teoretician și eseist. Abia după război se întoarce în 
Italia, unde capodopera sa romanescă e eclipsată de 
faima academică. Și totuși, Viața lui Filippo Rubd, 
apărută în 1921, povestea unui fals erou, un om slab, 
ezitant, laș, continuă să fie reeditată, tradusă și apreci­
ată superlativ atît pentru virtuozitatea construcției 
romanești cît și pentru finețea analizei psihologice.

Dicționar de artă
♦ Inițiat în 1980 de 

fostul prim-ministru, 
Macmillan Art Dictio­
nary va fi publicat la 
Londra în cursul anului 
viitor, în 34 de volume 
cuprinzînd 41.000 de 
articole referitoare la 
pictură, sculptură, arhi­
tectură, fotografie și 
arheologie, scrise de 
experți din 120 de țări,

ceea ce a necesitat nu­
meroase traduceri. Edi­
tarea monumentalei lu­
crări a costat peste 12 
milioane de lire sterline, 
încă nu s-a anunțat pre­
țul de librărie, dar, indi­
ferent de el, se scontează 
că toate marile biblioteci 
ale lumii vor achiziționa 
această lucrare de refe­
rință.



Rebreanu 
în Franța
♦ După Ciuleandra 

tradusă în 1992 sub titlul 
Madalina la Ed. Cham- 
bon, și Gorila {La Bete 
immonde), apărută anul 
acesta la Ed. Canevas, 
Jean-Louis Courriol a 
tradus pentru Ed. Noir 
sur Blanc Amîndoi (Deux 
d'un coup). “Le Monde” 
o prezintă ca pe “un fals 
roman polițist, în care, 
pomindu-se de la o crimă 
sordidă, se dezvăluie 
moravurile ascunse ale 
micii burghezii provin­
ciale mediocre”. Atmo­
sfera este asemănată cu 
cea din romanele lui 
Simenon și filmele lui 
Chabrol!

Norocosul
♦ Nicolas Evans (în 

imagine) a tras lozul 
cîștigător. Acest ziarist și 
scenarist șomer, în vîrstă 
de 45 de ani, pasionat de 

cai, Western-uri și Jack 
London, a fost fascinat de 
o poveste auzită întîm- 
plător, despre un țigan ce 
îmblînzea cai sălbatici 
șoptindu-le cuvinte mis­
terioase. Și s-a decis să 
scrie un roman pe această 
temă,. Omul care șoptea 
cailor. După primele 250 
de pagini de manuscris, 
Robert Redford i-a cum­
părat drepturile de ecrani­
zare, iar mai mulți editori 
s-au bătut pentru a-1 pu­
blica, oferindu-i 8 mi­
lioane de dolari, pe Iîngă 
cele 3 milioane primite 
pentru ecranizare.
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Război și pace 
Câinele de pază

Octogenarul caustic

♦ De la teatru la nu­
velă și de la nuvelă la ro­
man, Arthur Miller con­
tinuă, la 80 de ani, să 
arunce cu vitriol în obra­
zul societății americane. 
Născut la New York în­
tr-o familie de industriași 
evrei ruinați de criza din 
1929, Miller a fost nevo­
it să practice tot felul de 
meserii pentru a se între­
ține în timpul studenției. 
Amestec exploziv de int­
electual și om din popor, 
de scepticism și angajare

Un debutant talentat
♦ Tînărul scriitor american Bradley Denton a 

înregistrat un mare succes cu romanul său de debut, 
Blackburn - odiseea criminală a unui adolescent 
inteligent și descurcăreț, al cărui defect e un simț al 
ordinii prea dezvoltat. El nu suportă minciuna, 
meschinăria, trădarea, violența și - plecînd de acasă 
din cauza unui tată cu toate aceste defecte - are parte, 
în lumea pe care o străbate, doar de ele. încearcă să 
devină un fel de justițiar, voind să lichideze răul. 
Romanul său a fost comparat cu American Psycho a 
lui Bret Easton Ellis.

„Cea mai tainică 
prietenie66

♦ Astfel se intitu­
lează volumul publicat 
de Editura Houghton 
Mifflin, sub redacția lui 
Geoffrey C. Ward, și 
consacrat prieteniei din­
tre Franklin D. Roose­
velt și Margaret Suc-

Mi
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♦ Mihai Tatulici
♦ Comei Nistorescu
♦ Carmen Bendovski 

spre stînga, el a reușit să 
se impună abia cu a 
zecea sa piesă, Toți fiii 
mei, în 1947. Vînat de 
maccarthysm, în 1953 
era cît pe ce să fie închis. 
E anul cînd scrie Vrăji­
toarele din Salem. 40 de 
ani mai tîrziu, el face un 
bilanț dezabuzat al 
ultimei jumătăți de secol, 
în romanul O fată oare­
care în care prin inter­
mediul personajelor sale 
repudiază și visul comu­
nist și iluziile capitaliste.

kley. Aceasta din urmă 
l-a adorat atât de mult pe 
cel de al șaselea văr al ei, 
încît a păstrat cu grijă 
fiecare bucățică de hîrtie 
pe care i-a trimis-o el și a 
consemnat cu exactitate 
„extraordinara lor priete­
nie”, în mii de pagini ale 
unor însemnări zilnice din 
timpul președinției lui. 
Margaret Suckley a dece­
dat în 1991, iar când pri­
etenii au făcut ordine în 
locuința ei, au găsit un 
geamantan în care se afla 
o cronică detaliată a “ore­
lor libere” ale lui Franklin 
Delano Roosevelt și a 
frustrărilor pe care le-a 
trăit la Casa Albă. Volu­
mul apărut recent conține 
toate scrisorile adresate 
de Suckley lui Roosevelt, 
cele 38 de scrisori ale lui 
și aproximativ o jumătate 
din însemnările zilnice. 
Rezultatul este un remar­
cabil portret al lui F.D.R., 
cu amănunte necunoscute 
pînă acum: prieteni ge­
loși, colegi pretențioși, 
dezamăgiri de familie, 
singurătate, sănătate în 
declin și oboseală min­
tală. După cum se apreci­
ază în “International 
Herald Tribune”, volumul 
Closest Companion este 
mai mult decât “o poveste 
de dragoste de modă 
veche”.

Cel mâi mâre 
ticălos al Americii 7
♦ Viața lui John Edgar 

Hoover, director al FBI timp 
de 47 de ani, e un subiect de 
mare interes pentru biografi și 
un scontat succes de librărie, 
așa că nu e de mirare că în 
ultimii ani au apărut trei cărți 
cu această temă: Secret și pu­
tere de Richard Powers, J. E. 
Hoover: omul și secretele de 
Curt Gentry și Oficial și confi­
dential: viața secretă a lui J. E. 
Hoover de Anthony Summers. 
Francezii au ales-o pe aceasta 
din urmă, care a apărut la Ed. 
Seuil cu titlul comercial Cel 
mai mare ticălos al Americii. 
Anthony Summer e specialist 
în “vieți secrete” fanteziste, 
bazate pe amănunte scanda­
loase, pe bîrfe și afirmații 
neprobate, așa că nu-1 prea
interesează istoria americană întru­
pată într-mn singur om (care era și 
un om singur), ci homosexualismul 
lui Hoover, șantajele și combinațiile 
sale machiavelice.

Născut în 1895 la Washington 
într-o familie mic burgheză, Hoover 
era un spirit conservator, un om al 
secolului 19, cum îi plăcea să se 
definească. Numit la 29 de ani în 
fruntea a ceea ce va deveni, sub mî- 
na lui de fier, puternica poliție fede­
rală americană, el o va conduce pînă 
la moarte, în 1972, fiind obsedat de 
gloria instituției cu care se identifi­
ca. Autoritar și abil, a ținut piept la 
nu mai puțin de 8 președinți succe­
sivi, dintre care unii (în special Ken­
nedy) ar fi fost bucuroși să-l destitu­
ie.

Summers nu este însă, hotărît, 
un admirator al politicianului și pro­
fesionistului Hoover. Pe el îl intere­
sează mai ales ceea ce-și închipuie 
că s-a văzut pe gaura cheii. Astfel, 
afirmă că patronul FBI întreținea 
relații homosexuale cu adjunctul 
său, Clyde Tolson; că un gangster 
celebru, Meyer Lanski, deținea

fotografii compromițătoare in acest 
sens și îi șantaja - ceea ce ar explica 
reticențele lui Hoover de a pedepsi 
exemplar crima organizată; că 
Edgar se travestea uneori în femeie 
și că petrecea vacanțe de nabab pe 
cheltuiala unor afaceriști dubioși; că 
se folosea de ascultări telefonice, 
camere ascunse și detectivi pentru a- 
i spiona pe oamenii politici 
influenți, dar și pe jurnaliștii care își 
băgau nasul unde nu-i convenea lui. 
Că alcătuise pentru toți aceștia 
dosare compromițătoare și că îi 
manipula cu ajutorul lor.

Summer nu scapă ocazia să pre­
zinte mostre din așa-zisele dosare, 
de fapt tot colportări de bîrfe, fără 
dovezi certe: că Eleanor Roosevelt 
ar fi avut, la 55 de ani, o legătură cu 
un tînăr din anturajul ei; că în timpul 
războiului, în Anglia, Eisenhower ar 
fi trăit cu o irlandeză ce-i servea de 
șofer; că Nixon, pe cînd era vicepre­
ședinte, a atvut o aventură extracon- 
jugală cu o chinezoaică etc.

Această biografie a legendarului 
Hoover, dubioasă din toate punctele 
de vedere, a fost primită aspru de 
critica franceză. (A.B.)

Volubil
ca o 

pasăre 
tropicală
♦ Evgheni Evtușen- 

ko visa să fie un Pușkin 
al secolului nostru, “con­
știința națiunii ruse”. 
Poet, eseist, romancier, 
regizor, fotograf, actor, la 
63 de ani el încă mai 
speră că visul i se va îm­
plini. îmbrăcat cu pan­
taloni verzi la care și-a 
asortat o cămașă roșie cu 
dungi galbene, el și-a 
prezentat la Londra, “vo­
lubil ca o pasăre tropi­
cală” - scrie “The Daily 
Telegraph” - noua carte, 
Nu muri îrrainte de a fi 
mort, în care relatează, 
între altele, evenimentele 
din Rusia din 1991. “Nu 
vreau să mă compar cu 
Tolstoi, a spus la Londra 
Evtușenko, dar romanul 
meu e mult mai aproape 
de actualitate decît Răz­
boi și Pace care a fost 
scris la un secol după 
evenimentele pe care le 
povestește. Era mai sim­
plu pentru Tolstoi, care 
nu risca să fie dat în jude­
cată de eroii săi, cum mi 
se poate întîmpla mie”.

Hotel Lutetia

♦ Există în lume 
clădiri în care Istoria a 
dat întîlniri sfîrșite ade­
sea tragic. Astfel, Ho­
telul Lux din Moscova, 
construit de un brutar, 
s-a transformat între răz­
boaie în punctul de reu­
niune a cadrelor Inter­
naționalei Comuniste, 
venite de pretutindeni; 
pentru mulți, Lux a fost 
anticamera lagărelor sta- 
liniste. Hotelul Lutetia 
din Paris, inițial sediul 
unui mare magazin, Le 
Bon Marchd, a avut un 
destin și mai dramatic: 
de-a lungul anilor '30 a 
găzduit exilul german 

fiind teatrul luptei dintre 
spiritul democratic și 
ideologiile totalitare, 
înainte de a fi, în timpul 
Ocupației, sediul servici­
ilor de informare ger­
mane iar apoi, în 1945, 
cămin pentru supravie­
țuitorii lagărelor de ex­
terminare. O carte intitu­
lată Hotel Lutetia. Un 
exil german la Paris, 
scrisă de istoricul Willi 
Jasper are ca subiect 
emigrația politică și’int­
electuală din timpul na­
zismului. în imagine, 
Anna Seghers, Lion 
Feuchtwanger și Bodo 
Ushe la Paris.



Fâră ură ți fără 
răzbunare

Fostul candidat la președinție și 
actualul ambasador în Franța Caius- 
Traian Dragomir are o rubrică în 
LUCEAFĂRUL - Timpul retrăirii - în 
care meditează pe diverse teme de 
actualitate, punîndu-și la bătaie cunoș­
tințele în varii domenii - cu predilecție 
pentru istorie, logică, filosofie - și ne- 
cunoștințele în altele, precum gramati­
ca limbii materne, iarăși logica (apli­
cată), proprietatea unor termeni. în nr. 
44, sub titlul Stranietatea unui proces, 
el cugetă, dacă am înțeles bine, asupra 
raporturilor dintre justiție, violență, 
cultură și logică. “Există culturi ale 
violenței și culțuri ale toleranței, există 
o logică a crimei și o alta a dreptății”, 
descoperă eseistul, dezvoltînd autoref- 
erențial originala idee, cu apel la o 
intervenție mai veche a sa într-o dez­
batere “referitoare la statutul episte­
mologic al logicii”. Avansînd în rațio­
nament, C.-T. D. are și alte revelații: 
“Am putea socoti o cultură de un tip 
anume ca fiind ambianța care stabi­
lizează o logică specifică. Interesant 
este faptul că din interiorul unei cul­
turi - și a (al, n.n.) unor logici - cele­
lalte culturi sau logici pot fi descifrate, 
analizate, înțelese; din interiorul alto­
ra, acest lucru este imposibil - prin 
prizma unei culturi și a unei logici a 
concurenței poate fi înțeleasă o cul­
tură (și logică) a etatismului; invers lu­
crurile sunt de neconceput”. Limpede, 
nu? Ca și paragraful următor, ce ajun­
ge în sfîrșit la procesul din titlu; “De 
ce oare acuzații de la Niirenberg au 
ținut să pledeze ca nevinovați? Cât de 
departe de logica elementară este logi­
ca omorului cinic. Vinovatul cunoscut 
al crimei recunoscute ce poate invoca 
în afară de clemență - care în anumite 
cazuri se poate recuza pentru a nu de­
veni ea însăși vinovăție.”. Concluzia 
articolului continuă anacolutul într-o 
notă optimist dezacordată: “Logica și 
cultura Decalogului dobândește (s.n.)
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universalitate (măcar în unele dintre 
laturile sale) după trei mii cinci sute de 
ani. Iubirea aparține însă - cel mult - 
experienței intimității. Cultura - în sen­
sul vechi și comun - ar putea salva lu­
mea măcar de penibilul aroganței.”
♦ Dacă d-1 Caius-Traian Dragomir ar 
fi fost doar un om politic și ambasa­
dor, scăpările sale gramaticale, orto­
grafice și logice poate că nu ne-ar fi 
contrariat (alte exemple: forma de gen­
itiv agresiunei, grafica franceză gris 
pentru gri în formularea “valorile 
intermediare - gris ale acestor expre­
sii”, în schimb Robespierre scris de 
două ori, consecvent !, Robesptâre și 
rousseanism, - oare cum trebuie citit? - 
de la J.-J. Rousseau ș.a.). Din păcate 
sîntem obișnuiți cu incultura majori­
tății oamenilor politici și știm bine că 
Ministerul de Externe nu-și supune 
funcționarii la o probă scrisă în limba 
maternă, cu totul altele fiind criteriile 
lui de selecție. Dar deținătorul rubricii 
din “Luceafărul” e și poet, eseist, pu­
blicist, ceea ce dă erorilor sale (într-un 
articol în care susține că lumea ar 
putea fi salvată prin cultură) o oare­
care, vorba lui, stranietate. ♦ în TIM­
PUL nr. 11 (revista se menține con­
stant în topul celor mai bune publicații 
culturale românești), Mihai-Răzvan 
Ungureanu pune în relație două volu­
me apărute din întîmplare cam în 
același timp: Sub zodia proletcultismu­
lui. Dialectica puterii de Marin Nițescu

țintind “să recristalizeze, chiar să rede- 
finească istoria literară contempo­
rană”. în privința celei de a doua, 
tînărul istoric are mari îndoieli: “...în 
ce măsură poate fi utilizată Cartea albă 
ca izvor istoric, cîtă încredere avem 
dreptul a-i acorda, în ipoteza că își va 
afla folosință analitică? Răspunsurile 
ne vor ajunge din urmă, cam peste cin­
cizeci de ani. Judecînd după conținutul 
Cărții albe, istoricului îi va fi mult mai 
ușor să creioneze diferendele dintre 
grupurile de interese, unde se întîlnesc 
literații, decît biografiile opozanților 
sau ale susținătorilor regimului. Pu­
blicațiile de profil, colecțiile de ziare și 
almanahuri, adăugate Cărții albe și 
totul trecut printr-un filtru sever, a 
cărui nepărtinire să fi fost deja certifi­
cată public - iată sursele cercetării 
decomplexate a literaturii recente.”
♦ Dar și în privința cărții lui M. Nițes­
cu nu poate scăpa de umbra unei suspi­
ciuni: “Marin Nițescu, resentimentar și 
conștient că, din linia a doua, poate 
lovi cu succes pe cei care, în lipsa 
atenției, îi arată doar încrederea că sunt 
apărați din spate, a pus la cale o ven­
detă distrugătoare, imposibil de con­
damnat chiar de către coloneii lui 
Ceaușescu. La urma urmei - și aici 
aflați uimirea mea! - Marin Nițescu 
pregătise cartea pentru 1979, an în care 
cîteva nume din coada listei de «exem­
ple» deveniseră incomode fie pentru că 
strîngeau tineri în jurul lor, fie pentru 
că refuzau deschis alinierea ideolo­
gică.” Importanța culturală a editării 
acestei cărți, spune Mihai-Răzvan Un­
gureanu, este că delimitează teritoriile 
de investigare și creează repere ale 
sondajului analitic, demonstrînd că 
scrierea istoriei culturale a perioadei 
comuniste nu e imposibilă.

LA MICROSCOP'

lui Ziuganov
DACĂ Rusia și-ar fi ales țarii, 

n-ar mai fi fost Rusia de azi. Iar 
dacă Rusia de azi ar avea președinți 
cu puterile țarilor de odinioară, ni­
meni nu s-ar mai obosi să calculeze 
voturile comuniștilor.

Impresia occidentalilor că rușii 
își aleg liderii pentru zeci de ani a 
fost serios contrariată de lovitura 
de stat împotriva lui Gorbaciov. 
Apariția lui Elțîn, cu aerul lui de 
salvator al Rusiei din ghearele 
comuniștilor retrograzi, l-a făcut pe 
Gorbaciov să-și piardă locul. Ni­
meni n-a analizat de ce părintele 
perestroikăi s-a văzut înlăturat de la 
putere de atît de ciudatul Elțîn. Și 
mai ales de ce tocmai Elțîn a izbutit 
să ia puterea la Kremlin în absența 
lui Gorbaciov. Ideea occidentalilor 
că numai Dumnezeu îi înțelege pe 
ruși cînd fac schimbări la ei acasă 
era bună pe vremea cînd liderii de 
la Kremlin apăreau după concilia­
bule secrete între mai marii par­
tidului unic.

în clipa în care unul dintre foștii 
fruntași ai PCUS, Elțîn, a trimis în 
ilegalitate propriul său partid și l-a 
lăsat pe Gorbaciov mai mare peste 
o forță care nu mai exista.

După ce a redeschis robinetul 
cu vodcă pe care Gorbaciov îl în­
chisese, Elțîn i-a lăsat și pe comu­
niști să-și refacă partidul. Și chiar 
dacă o fi nădăjduit că procentul pe 
care aceștia îl vor lua la alegere va 
fi mai mic, totuși el a izbutit ceva 
prin această manevră. Și această 
izbîndă e cu atît mâi semnificativă 
cu cît vine într-un moment de criză. 
Voturile pe care le-au luat comu­

fidrian Păunescu 
ne confunda

Cîțiva senatori - Nestor Bădicescu, 
Ion Coja și C.V.Tudor - au propus să 
fie amendați cetățenii care nu se 
prezintă la vot. Știrea cu pricina a 
apărut în mai multe cotidiane, cu sau 
fără comentarii. Noi mergem mai 
departe și propunem să fie băgați și în 
închisoare, ca să nu se mai joace cu 
libertatea dreptului de a vota, garantată 
de Constituție. Ce să ne mai încurcăm 
în litera Constituției, cînd trei senatori, 
care măcar atîta lucru ar trebui să știe, 
cer ca ea să fie încălcată? Nu departe 
de ei se află și senatorul Emil Tocaci 
care vrea să limiteze accesul la vot per­
soanelor insuficient școlarizate. Dar de 
ce nu și persoanelor care au avut rezu­
ltate excepționale la învățătură, știut 
fiind că prea multă carte strică? Sau 
ce-ar fi să fie amendați pentru dema­
gogie acei aleși ai patriei care con­
fundă Parlamentul cu Cișmigiul și iau 
datul cu părerea drept răspundere 
politică? fFiindcă tot vorbim de răs­
pundere, trebuie să vă aducem la 
cunoștința că Adrian Păunescu a ajuns 
la concluzia că România literară e o 
revistă de partid. O revistă a PAC-ului, 
deturnată de la rostul ei de a fi o publi­
cație a Uniunii Scriitorilor. Indepen­
dentul poet care e Adrian Păunescu se 
declară intrigat că revista România li­
terară a schimbat mai mulți sponsori în 
ultimii ani, exprimîndu-și bănuiala că 
această revistă nu mai are nici o legă­
tură cu Uniunea Scriitorilor. Și proba­

niștii lui Ziuganov vin în cea mai 
mare parte din rîndurile alegătorilor 
care l-au băgat în Dumă pe Jiri- 
novski. Nu-mi dau seama dacă rușii 
s-au săturat de circul politic pe care 
l-a făcut Jirinovski sau, pur și sim­
plu, au intrat la idei auzind cum 
vrea el să reîmpartă lumea. Cert e 
că mai bine de jumătate dintre cei 
care i-au dat votul l-au abandonat. 
Unde se puteau duce toți acești 
nemulțumiți? Ei au ascultat apelul 
lui Ziuganov care le-a promis că va 
face tot ce-i va sta în puteri să 
redea Rusiei vechea ei putere. Că 
victoria comuniștilor nu l-a luat pe 
nepregătite pe Elțîn o dovedește o 
mutare a sa din urmă cu vreo două 
luni. Atunci el a vrut să-l demită pe 
ministrul de Externe, Kozîrev. In 
ultima clipă s-a răzgîndit. De ce a 
făcut-o se poate înțelege de-abia 
acum. El l-a păstrat pe Kozîrev 
pentru a-I avea la schimb acum, la 
negocierile cu Ziuganov. în același 
timp, Elțîn a trimis un semnal în 
Occident că poziția lui Kozîrev s-a 
șubrezit. Cu alte cuvinte, că politi­
ca externă pe care o face Rusia s-ar 
putea schimba.

Nu știu în ce măsură întoarcerea 
comuniștilor a pus Occidentul pe 
gînduri. Pe noi însă această întoar­
cere nu ne avantajează, fiindcă Ziu­
ganov pare decis să rediscute situ­
ația sferei de influență pe care o are 
Rusia. Or, dacă la București nu se 
vor face pași repezi către Occident , 
s-ar putea să ne trezim din nou, și | 
cine știe pentru cîtă vreme, în 
umbra Rusiei.

Cristian Teodorescu '

bil că din pricină că el n-are nici 
angajament politic, poetul se teme 
România literară a ajuns să expr.mc 
punctul de vedere al unui partid. Fă 
discuție că așa e. Nu există număr di 
România literară în care PAC-ul să 
nu-și facă reclamă publicînd articole 
despre scriitorii clasici sau drepturi la 
replică venite din partea unor membri 
PAC deghizați, ca Dumitru Popescu 
De asemenea, Uniunea Scriitorilr 
care ne acordă sprijin financiar pen’ 
editarea revistei, face parte din PZ 
potrivit logicii lui Adrian Păunes 
Cărțile puse în dezbatere de Rom 
literară în ultima vreme sînt scrise 
vechi membri PAC, precum Nic< 
Breban sau Laurențiu Ulici. în sfî. 
sponsorii pe care i-a avut revista 
membri ai PAC-ului: Octavian M. 
Ion Rațiu și George Soros, cu tot: 
cotizanți de nădejde ai PAC. Asta ca «• 
nu mai amintim de toate donații)' 
făcute pentru România literară de zt 
de artiști plastici de mîna întîi (men /. 
PAC și aceștia!) care au sărit în spnj 
ul revistei pentru a o ajuta să su; 
viețuiască. Nu-1 vom plictisi pe A 
Păunescu nici cu lista tuturor ai 
ților noștri din țară sau din străițBfai*’ 
Și nu-1 vom plictisi nici explicînc* 
dacă România literară apare, asta^se 
întîmplă din simplul și bunul motiv că 
cititorii noștri nu ne consideră c gazetă 
de partid, ci o revistă de cultură care 
izbutește să-și păstreze ținuta în pofida 
tuturor dificultăților.
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