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Blocul de timp înghețat
“AM FOST prins într-un mare bloc de timp înghețat”, scria 

Gheorghe Ursu în poezia Traiectorii.
La 17 noiembrie se împlinesc zece ani de la asasinarea de 

către securitatea ceaușistă a bărbatului de 59 de ani (se 
născuse la 1 iulie 1926 la SOroca), inginer de profesie, poet, 
scenarist, prozator, iubitor de film, muzică și pictură, și care, 
lucru mai puțin obișnuit de la Maiorescu încoace, a ținut, cu 
începere de la 18 ani și pînă cînd a fost arestat, în septembrie 
1985, un jurnal intim, cuprins în 61 de caiete (peste 6000 de 
pagini). Motivul real al acestei crime politice nu se cunoaște. 
Denunțat de două colege de birou de la ISLGC, Elena Petre și 
Pîrguța Croitoru (oare unde vor fi fiind ele?), pentru motivul de 
a tine un jurnal, este anchetat vreme de cîteva luni, solicitat 
să colaboreze cu securitatea și, în cele din urmă, arestat, tor­
turat bestial și omorît. Gheorghe Ursu nu era o persoană care 
să primejduiască regimul. Puțini știau de jurnalul său, în care 
consemna mai ales filmele văzute. Avea cîțiva prieteni printre 
care scriitori și artiști. Șt. Aug. Doinaș îi prefațase singura car­
te publicată în timpul vieții, placheta de versuri Mereu doi (Edi­
tura Litera, 1971).

Dan Deșliu, care se număra printre apropiații lui Gheorghe 
Ursu, credea că securitatea voise să ofere disidenților un 
exemplu. Să-i sperie, Cu alte cuvinte, pe aceia pe care, din pri­
cina reputației lor, nu-i putea trata cu destulă duritate. Trebuie 
să admit că, la acest nivel trivial, caracteristic securității, nu 
văd o explicație mai bună, l-a fost dat lui Gheorghe Ursu să 
moară în locul unor confrați aflați oarecum ia adăpostul cele­
brității lor în țară și peste hotare. Ancheta deschisă după 1989 
s-a împotmolit. Cele 61 de caiete, confiscate la 1 ianuarie 
1985, n-au fost înapoiate familiei nici pînă astăzi, cu toată 
vîlva din jurul cazului în presa de după decembrie 1989.

Este uimitor cum viața repetă uneori literatura. în romanul 
lui Constantin Țoiu, Galeria cu viță sălbatică, tipărit în 1976, 
este relatată anchetarea de către securitate a unui tînăr in­
telectual pentru “vina” de a ține un jurnal intim. Cînd am co­
mentat romanul, la apariție, am remarcat tocmai grozăvia ca 
un jurnal, nedestinat publicării, să fie considerat corp delict 
într-un proces intentat în fond intimității ființei umane. Gheor­
ghe Ursu a avut în realitate soarta personajului din roman. Mai 
puțin norocos decît personajul, Gheorghe Ursu a făcut expe­
riența umilinței și suferinței absurde pînă la capăt. Pînă la 
moarte, adică.

Blocul de timp înghețat în care am fost cu toții prinși, per­
soane reale ori fictive, este comunismul. Procesul lui Gheorghe 
Ursu este, în multe privințe, kafkian, pentru că, la rîndul lui, 
comunismul este un regim de tip kafkian. Milan Kundera scrie 
într-o carte recentă: “...Tribunalul îl acuză pe K. fără să indice 
crima”. Și: “K. este vinovat nu pentru că a comis o greșeală, ci 
pentru că a fost acuzat. Și, deoarece a fost acuzat, trebuie să 
moară”, lată răsturnarea de sens pe care comunismul a operat-o 
în materie de justiție. Ar mai fi de adăugat doar că nu o anu­
mită faptă a omului este incriminată în procesele comuniste, ci 
omul însuși, cu toate rădăcinile lui, cu părinții, moșii și stră­
moșii lui, omul ca atare și întrucît există ca ființă în lume. Tra­
gedia lui Gheorghe Ursu este cea mai oribilă ilustrare ontolo­
gică a acestei aberații semantice, prin care comunismul și-a 
revelat esența kafkiană. Și în acest plan, literatura a luat-o 
înaintea vieții.
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Jenanta lecție de jiu-jitsu
I

N CLIPA în care scriu aceste 
rînduri, într-o atmosferă publică 
mai degrabă de iarmaroc, decît 
de respect pentru suferință, Corneliu 

Coposu se zbate între viață și moarte. E, 
poate, momentul să deslușim ce va 
aduce scenei politice românești eventu­
ala retragere a liderului țărănist. Pentru 
că, vrem nu vrem, sîntem admiratori sau 
adversari ai președintelui P.N.Ț.-C.D., 
trebuie să admitem evidența: personali­
tatea lui Corneliu Coposu și-a pus 
amprenta asupra vieții politice ro­
mânești post-comuniste. O primă con­
secință va fi, desigur, încercarea de lim­
pezire a apelor în interiorul P.N.Ț.-C.D.

E evident că venerabilul partid al lui 
Maniu a refuzat cu încăpățînare, ba 
chiar (după părerea unor observatori) a 
reprimat cu destulă brutalitate orice în­
cercare de modernizare. Perceput drept 
un partid al nostalgiei, P.N.Ț.- CD.- ul 
a reușit, totuși, mai ales printr-o abilă 
politică de culise, dublată de o serioasă 
organizare în teritoriu, să-și impună 
punctul de vedere în toate marile con­
fruntări din interiorul Opoziției. 
Aproape pe neobservate, partidul con­
dus de către Corneliu Coposu a ajuns 
vioara întîi a opoziției democratice. Că 
această vioară a dat mai ales falseturi, și 
nu așteptatele sunete astrale, e o altă 
chestiune. în același timp, dominația 
țărănistă a dțvenit atît de autoritară, 
încît crizele care au mutilat Convenția 
Democratică trebuie trecute, fără putință 
de replică, în contul de pasiv al semo- 
rilor penețecediști.

Cum se prezintă, așadar, în acest 
moment de pre-bilanț, partidul care a 
transformat Convenția Democratică într-o 
simplă anexă alcătuită din partide vasale 
- ceva în genul relației dintre P.D.S.R. și 
ceea ce-a mai rămas din faimosul 
“patrulater”? în primul rînd, descoperim 
un partid fără o ideologie clară și fără 
vreo strategie articulată. A susține, 
astăzi, că ești anti-comunist e la fel de 
irelevant ca și ă pretinde că deții secretul 
pietrei filozofale. Despre ce fel de anti­
comunism se mai poate vorbi în 
România anilor 1995-1996, cînd foștii 
bolșevici au deprins arta de a-și lepăda 
cu iscusință straiele marxist-leniniste și 
s-au îmbrăcat în ditamai blue-jeanșii 
yanchei? Ce a mai rămas din ideologia 
comunistă în România, dacă pînă și 
ultimul bastion al sovietismului 
național, Ion Iliescu, se dă de ceasul 
morții să traverseze Oceanul - de două 
ori în mai puțin de o lună -, încîntat că 
Bill Clinton îi înțelege, fără translator, 
englezeasca de Oltenița?

Pe nebăgate de seamă, PN.Ț. - CD. - ul 
a rămas fără adversar. Osificat, lipsit de 
orice mobilitate, partidul ardelenilor 
strămutați în Vechiul Regat a început 
să-și piardă atuurile care-1 făcuseră po­
pular în primii doi ani posț-ceaușiști. 
Din nefericire, România lui 1991, 1992 
nu mai e România lui 1995. Cu multă 
abilitate, regimul Iliescu a știut să 
devipă partenerul acelora care, pînă în 
urmă cu puțină vreme, vedeau în 
Opoziție singura forță politică legitimă a 
țării. Dacă pînă la alegerile din septem­
brie 1992 partidul domnului Coposu 
avea ușile deschise în toate marile can­
celarii ale lumii, în ultimul an și 
jumătate acestea au început să i șe între­
deschidă, și încă destul de ospitalier, și 
lui Ion Iliescu. Absența oricărui rezultat 
concret al ajutorului acordat cu genero­
zitate de către puterile occidentale a 
ajuns, probabil, să-i exaspereze pe 
politicienii din democrațiile avansate.

Ceea ce în 1991 și 1992 putea fi o 

tactică avantajoasă - puterea de a spune 
nu unui regim abuziv, autoritar -, după 
această dată a început să devină un ba­
last tot mai deranjant. El ascundea, cu 
mai multă abilitate, la început, cu 
stîngăcie accentuată mai apoi, incapaci­
tatea de a acționa. Cîtă vreme urgența 
numărul unu a României fusese 
dărîmarea structurilor comuniste,,ea 
funcționase perfect. Cînd clanurile 
nomenklaturiste au început să se orga­
nizeze după sistemul mafiot, lipsa de 
mobilitate, de flexibilitate și de forță a 
țărăniștilor și-a spus cuvîntul. Din acest 
motiv, demersul lor a putut fi perceput 
și ca o banală sete de răzbunare. Dar 
după ce, unul cîte unul, foștii comuniști 
s-au lepădat de ticurile bolșevice, adop- 
tînd, măcar de circumstanță, un limbaj și 
gesturi de inspirație occidentală, 
țărăniștii au fost surprinși totalmente pe 
picior greșit. Ca o primă reacție, ei au 
încercat - paradoxal, dar nu inexplicabil, 
dacă facem o analiză a compoziției 
socio-umane a liderilor partidului - nu 
să-și reformuleze tactica și strategia, ci 
să se debaraseze de aliații care propu­
neau o reformulare a atitudinii publice.

Tragedia de astăzi a P.N.Ț. - C.D. - 
o tragedie pe care dispariția lui Corneliu 
Coposu o va împinge spre paroxism - e 
dată de conjuncția nefericită a două ele­
mente. Pe de o parte, incapacitatea de a 
admite realitatea așa cum este ea, și nu 
așa cum și-ar dori-o liderii ei. Refuzul 
violent de a învăța din lecțiile trecutului 
- ilustrat, între altele, de încăpățînarea 
de a discuta cauzele care au dus, în 
1992, la rezultatele dezastruoase din 
campania electorală - a devenit, la acest 
partid, o boală cronică. Pe de altă parte - 
lucru încă și mai îngrijorător - catastro­
fala politică de cadre a sufocat orice 
încercare de a conferi un profil modern 
partidului. Susținînd cu încăpățînare și 
cu un fel de fatalism istoric mediocrități 
precum Emil Constantinescu, P.N.Ț. - 
CD. a devenit un abonat din oficiu al 
cauzelor pierdute.

Sigur, se pot da oricînd explicații și 
motivații care să relativizeze toate cele 
scrise mai sus. Din nefericire, ceea ce nu 
se poate schimba este realitatea de fapt. 
Tensiunile detectate în interiorul-par­
tidului, tensiuni pe care personalitatea 
covîrșitoare a lui Corneliu Coposu a 
reușit să le anihileze, vor izbucni - fără 
nici un fel de îndoială. Abia atunci vom 
observa că ceea ce părea a fi un monolit 
e doar un conglomerat ambiguu, o 
însumare de forțe și direcții divergente 
pe care le ținea împreună doar stindar­
dul numit Corneliu Coposu. Cu atît mai 
mult cu cît acest stindard flutuira în 
deșert.

Dacă luăm în considerare cîteva 
declarații ale unor lideri țărăniști (sau 
cripto-țărăniști), vom observa că vremu­
rile care vor veni pentru partid nu vor fi 
prea blînde. Afirmația stupefiantă a d-lui 
Emil Constantinescu (care spunea că va 
învinge la prezidențiale doar dacă nu 
candidează Ion Iliescu!) vine în prelun­
girea tacticii adoptate de către 
susținătorii săi penețecediști. Refuzînd 
lupta directă, bărbătească, ei s-au refu­
giat într-un non-combat rușinos, mizînd 
mai mult pe eventuala slăbiciune a 
adversarului, decît pe forța proprie. 
Acest jiu-jitsu politic e, din păcate, cu 
desăvîrșire perdant pe termen lung, iar 
pe termen scurt e de-a dreptul catastro­
fal.

DACĂ în textele care apar pe micul ecran se strecoară câteodată tran­
scrieri defecte precum noștrii, voștrii, iar cei care ni le pun la dispoziție într- 
un tiraj de masă nu dau semn că ar avea conștiința apăsată, ce pretenții 
putem avea de la copiii săraci, cu lecturi puține sau deloc, dar care, dintr-un 
impuls compensatoriu psihic poate, scriu versuri și le trimit plini de bună 
credință și speranță la redacții? (Nu de mult am publicat în revistă un text, 
un drept la replică, purtând semnătura unui fost mare demnitar sub regimul 
comunist, autor de cărți. în manuscrisul său am găsit-jenante greșeli de 
ortografie, între care cele mai comice erau de tipul vre-un și vre-o. în 
aceeași ordine de idei, ne întrebăm cum o fi câștigat teren și cum o fi prins, 
de vreo zece ani încoace, formula aberantă ora doisprezece, de pildă, când 
toată lumea continua să spună, normal și corect, ora două, și nicidecum ora 
doi. Tinerii frondori de-acum un deceniu, făcând chipurile pe proștii, o 
puneau de-a binelea în circulație, chiar dacă intenția lor nu era alta decât să 
ia în derâdere incultura crasă a celor sus-puși. Ei nu bănuiau că cei și mai 
tineri decât ei vor lua-o de bună și o vor răspândi ca atare, la rândul lor. 
Răspândacii acestei glume sunt azi studenți serioși, profesori, știu să intro­
ducă texte pe calculator, lucrează la televiziune și în edituri, viața merge 
înainte! Cine Să-și mai clameze consternarea când dăm din loc în loc de for­
mule defecte chiar și în ediții scumpe, pe textele unor autori de o strălucită 
rigoare profesională? (Vezi R. Mușii, Omul fără însușiri, vol. I, pp. 130 și 
136). Nu-ți mai vine să amendezi, de sus, greșelile unui biet copil care ver­
sifică modest în limba lui maternă, și eare, atunci când își transcrie pe curat 
poeziile nici nu-i trece prin minte că veți se scrie întotdeauna într-un 
cuvânt, că noștri/voștri se scriu întotdeauna cu câte un singur i, și nici de ce 
la adresa sa după plic, la care ne roagă să-i răspundem, nu-i trimitem cuvinte 
de încurajare ci numai o lacrimă de compasiune. (Daniela Iacob, Ploiești) 
• Dacă spuneți că știți foarte bine că sunteți un nimeni d.p.d.v. literar, vă 
întreb ce nevoie mai aveți de mine, și încă pe post de...ghilotină? Este drept 
că, citindu-vă cu creionul în mână scrisoarea și versurile, v-am tăiat o 
mulțime de virgule puse aiurea și te miri unde. Poeziile, e bine să știți, cred 
că trebuie să le expediați pe adresa distinsei dv. muze. Muza să fie cea din­
tâi și singura, poate, care să vă suporte eventuala lipsă de har și ea să decidă 
Ce e de făcut. S-ar putea însă să fie o muză duioasă căreia să-i placă de- 
adevăratelea, sincer, Mutilații în alb, de pildă, sau Aproape salvat. Eram din 
nou condamnat/ la viață, când/ m-ai zărit sub arcada/ unei dureri nemărtur­
isite/ încă.// Iar pentru că între noi doi/ păianjenii au țesut/ cea mai 
otrăvitoare pânză/ am mai zâmbit/ odată.// De altfel nu doream ca tu/ să fii 
prizoniera/unor tristeți provinciale/ știute doar de oglinda mea/(în serile cu 
lună).(Cazacu N. Alexandru, student, București) # Ca și în răspunsul ce vi- 
1 dădeam în luna mai a acestui an, îmi mențin buna părere, textele recente 
impresionând prin lapidaritate și bun-gust ca și Triolet telepatic. Reproduc 
mai jos două poeme, Să fiu: Aș vrea să fiu/ un munte/ calm/ solid/ și sin­
gur// vulturul/ să-mi fie gândul/ iute/ stăpân/ și singur// adâncă/ curată/ și 
singură/să fii tu/râul de munte//inima-mi/ floare de colț. Și, iarăși, Apetit: 
Grăunțe de singurătate/ prin ploaia/ din pământ// Odată cu ele/ apetitul de 
coji/înverzite// Păsări ce-adie/să-nfigă pliscul/ de moarte// Urme omenești/ 
brazde sufletești/ întoarse// Ploaie bocită/ frecată de singurătatea/ 
grăunțelor, mai ales pentru finalul lui. (Samuel Andreescu, București). # 
Cele câteva poeme din recolta de anul trecut, și cu care abia acum ieșiți la 
vedere, conform unui mai vechi obicei, în plină toamnă, sunt remarcabile. 
Poem împotriva oricărui poem este copleșitor prin tensiunea pe care o 
propagă în cititor. La întrebarea ce este un poem? răspundeți divers, incitant 
și în starea de spirit a omului ce s-a atins, scriind, de limită. Nu vă voi con­
trazice, ci voi încerca să vă surprind și să vă justific sumbrul resort al 
metaforelor disperării. (Ioana Morga, București).
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ACTUALITATEA

Cu gândul la Comeliu Coposu
U

N INGINER constructor, acum pensionar, 
îmi povestește că se afla la Canal, în timpul 
lui Dej, ca salariat al unui trust de 
construcții și că lucra cu deținuții politici, pe care nu 

avea voie să-i privească. Când le dădea îndrumările 
necesare, stătea cu spatele la ei. Unul dintre condamnați 
se numea Comeliu Coposu și, cu toate că nu l-a văzut 
niciodată la față, și-l amintește foarte clar, din descrie­
rile gardienilor. Era un bărbat atletic, un fost bărbat 
atletic, care, deși slăbise groaznic, avea în continuare o 
rezistență ieșită din comun. Un deținut trebuia să sape 
zilnic opt metri cubi de pământ, ceea ce reprezenta o 
normă nerealizabilă de un om obișnuit, prost hrănit și 
îmbrăcat în zdrențe. Cu mari eforturi unii prizonieri 
săpau doi-trei metri cubi și încasau bătăi cumplite pen­
tru neîndeplinirea “planului”. Comeliu Coposu săpa cei 
opt metri cubi ai săi, iar apoi îi ajuta și pe alții.

- Mi-am închipuit întâi, povestește inginerul con­
structor, că el voia să beneficieze de o reducere de 
pedeapsă, câștigată printr-o comportare bună. Am aflat 
însă că nu se afla în situația de a spera la așa cșva, fiind 
condamnat la muncă silnică pe viață.

Oameni de felul lui Corneliu Coposu se nasc rar 
într-o țară și sunt primii vânați atunci când țara respec­
tivă ajunge sub o forță de ocupație. Așa cum un ucigaș 
caută să înfigă cuțitul exact în inima victimei, ocupan­
tul lovește în ceea ce are mai bun poporul învins de el. 
Timp de aproape optsprezece ani, Corneliu Coposu a 
rezistat tentativelor făcute de sovietici și de complicii 
lor din România, demnitarii comuniști, de a-1 lichida. 
Că a avut parte de acest calvar este cutremurător, dar 
intră totuși în logica, fie și monstruoasă, a istoriei. Cu 
totul ininteligibil rămâne însă tratamentul care i-a fost 
rezervat lui Corneliu Coposu după prăbușirea comunis­
mului în România. Călăii lui Corneliu Coposu, cei 
direcți și cei care au acționat indirect, prin decizii 
politice, n-au fost pedepsiți drastic, așa cum ar fi meri­
tat. Iar noi, ceilalți, nu ne-am dus la el în genunchi să-i 
cerem iertare pentru lașitatea sau pentru ignoranța noas­

tră, care este și ea o formă de lașitate.
După ce i s-au luat optsprezece ani din viață, nu s-a 

găsit cineva care să-i ceară măcar scuze lui Corneliu 
Coposu!

S-a întâmplat, în schimb, altceva. în ziua de 22 
decembrie 1989, când Comeliu Coposu a venit la sediul 
C.C. al P.C.R. și a încercat să intre în contact cu echipa 
care se considera îndreptățită să ia puterea, a fost izgo­
nit. Iată scena povestită de un martor al ei, Petre 
Roman:

“La un moment dat a fost anunțată sosirea lui 
Corneliu Coposu. N-am avut timp să schițez nici cea 
mai mică reacție. «Să plece!» au strigat aproape simul­
tan Bîrlădeanu și Iliescu. Am tăcut. [...] Acum sunt con­
vins că, exact în momentul acela, ceva din revoluția 
română a luat o turnură greșită, al cărei preț l-am plătit 
și-l mai plătim și azi.”

Și câte nu s-au mai întâmplat ulterior! Persoane care 
își spun “poeți”, care trăiesc din valorificarea sensi­
bilității lor, l-au insultat cu grosolănie pe fostul deținut 
politic. Corneliu Vadim Tudor și-a bătut joc de 
înfățișarea scheletică a bărbatului atletic de altădată. Să-ți 
smulgi părul din cap la moartea mamei, făcând paradă 
de dragoste filială, să scrii versuri clamoroase și lamen- 
tuoase despre veștejirea florilor toamna, să dai de mân­
care, cu mare tam-tam publicitar, câinilor vagabonzi și 
apoi să pălmuiești, fie și numai la figurat, obrajii 
descărnați ai cuiva atât de obosit încât a ajuns, într- 
adevăr, să aibă o înfățișare scheletică - iată o mixtură 
dezgustătoare, un kitsch moral fără termen de com­
parație.

Există legi care pedepsesc atentatul la bunele 
moravuri, prin atentat la bunele moravuri înțelegându- 
se uneori chiar și măscările inofensive ale unui bețiv. 
Fapta lui Corneliu Vadim Tudor, infinit mai gravă, 
întrucât lezează nu numai bunele moravuri, ci esența 
însăși a moralității, rămâne însă nepedepsită.

A fost impresionant (și greu de uitat) gestul lui 
Virgil Măgureanu de a dezminți în mod public acuzația 

odioasă îndreptată de Comeliu Vadim Tudor și de cei 
ca el împotriva lui Corneliu Coposu, acuzație conform 
căreia fostul deținut politic ar fi fost colaborator al 
Securității. După eliberarea din închisoare, Corneliu 
Coposu a mai fost chemat de zeci de ori la Securitate să 
dea noi și noi declarații, să simtă că este încă legat, ca 
printr-un ombilic grotesc, de vechea lui celulă. Acest 
coșmar trăit de el a devenit, iată, în interpretarea dată 
faptelor de indivizi care se duceau pe vremea aceea la 
Securitate în vizită, ca oaspeți dragi, într-o dovadă a 
colaborării! Virgil Măgureanu, cel care prin funcția sa 
trebuie să fie omul cel mai rece și mai calculat din țară, 
n-a suportat acest spectacol al infamiei fără margini. A 
reacționat, a izbucnit, a luat atitudine în favoarea celui 
nedreptățit într-un mod strigător la cer.

Oricâte gesturi frumoase ar face - dacă ar face - de 
acum înainte Comeliu Vadim Tudor, nu s-ar mai putea 
spăla de josnicia de a-1 fi insultat pe Corneliu Coposu.

Oricâte gesturi reprobabile ar face - dacă ar face - 
de acum înainte Virgil Măgureanu, n-ar mai putea 
pierde titlul de noblețe câștigat prin intervenția în 
favoarea lui Comeliu Coposu.

Către patul de spital pe care luptă cu moartea omul 
cu înfățișare scheletică - înfățișare care mie cel puțin mi 
se pare mai frumoasă decât cele mai prospere 
fizionomii din lume - se îndreaptă tot felul de mesaje 
convenționale de încurajare din partea unor foști 
activiști ai P.C.R. aflați și azi la conducerea țării. Ei 
speră că astfel se absolvă de orice vină în legătură cu 
soarta lui Corneliu Coposu. Fals! Cu totul fals!

Dacă vor cu adevărat să-și spele păcatele, au o sin­
gură soluție, una și numai una: să-i dea bolnavului 
înapoi, acum, cei optsprezece ani pe care i i-au luat din 
viață. Până acum, jaful lor mai putea fi trecut cu vede­
rea, dar acum este nevoie urgentă de cei optsprezece 
ani! Și să nu spună că nu se poate. Imposibilitatea resti­
tuirii unui segment de viață nu este în cazul lor o scuză.

Alex. Ștefănescu

PĂCATELE LIMBII

t vfe J7 K

de dedica,

AUTOCEFALIE. Există cuvinte care și-au pierdut pe nesimțite sen­
sul etimologic, transformîndu-se atît de mult, încît au ajuns propriile lor 
antonime. Autocefalie, de exemplu.

Cei 110 ani de autocefalie a Bisericii Ortodoxe Române au fost de 
curînd prilejul unor festivități scăldate în strălucire de circumstanță: 
mesaje prezidențiale, slujbe solemne, sobor de preoți, reuniuni cu partici­
pare internațională, vizite la mînăștirile din țară, ba chiar și o insolită 
acordare de doctorat “honoris causa” Patriarhului. Un întreg scenariu - 
pe cît de amplu, pe atît de suspect - cu care ultimii cinci ani ne-au 
obișnuit. în tot acest cor de osanale, n-am auzit singurul lucru pe care ar 
fi trebuit să-l auzim - cuvintele de umilință și de pocăință ale înalților 
noștri ierarhi. Și cît ar fi fost nevoie de ele! ’

Pentru că istoria recentă a Bisericii Ortodoxe Române nu este, din 
păcate, făcută doar din glorii. Cîtă vreme nu a fost autocefală, cîtă vreme 
a depins de Patriarhia din Constantinopole, biserica românească a intrat 
în istorie prin fapte extraordinare: de la Mitropolitul Nifon, cel care, la 
începutul secolului XVI, a împiedicat războiul între frați, între 
moldoveni și munteni, pînă la Mitropoliții cărturari, Varlaam și Dosoftei; 
de la abnegația anonimilor ce, timp de secole, au transmis cultura prin 
biserică, oferind poporului nostru singura lui școală, pînă la figurile 
auguste de prelați din secolul al XVIII-lea (Chesarie din Rîmnic, Antim 
Ivireanul - Bossuet valahi, ori Iacov Putnepnul - cel care a preferat să 
renunțe la cîrja arhierească decît să accepte un nou bir pus pe țară), ier­
arhii bisericii autohtone și-au făcut auzită cu tărie vocea. O voce dis­
tinctă, adeseori opusă vocii Domnitorului. în plină autocrație feudală, 
Biserica și-a apărat cu îndîrjire, la noi, autoritatea spirituală, lăcașurile de 
cult și independența.

Contrazicînd violent etimologia cuvîntului, epoca autocefaliei a 
însemnat în realitate supunerea totală a Bisericii române față de autori­
tatea politică. Scandalul de la finele secolului trecut (caterisirea Mitro­
politului și trimiterea lui la Căldărușani) ori prezidarea, de către Patriarh, 
în 1938, a unui guvern de dictatură regală rămîn aproape anecdotice, 
deoarece demisia gravă a ierarhiei ortodoxe de la datoria ei s-a petrecut 
în timpul regimului comunist. Crime contra umanității, precum exter­
minările în masă, desființarea, în fapt, a cinului călugăresc la începutul 
anilor ‘60, dărîmarea bisericilor în perioada ceaușistă - totul s-a petrecut 
sub privirea calmă a Patriarhiei române și fără ca fruntașii Bisericii orto­
doxe să schițeze cel mai vag protest. Ei l-au slujit pe Gheorghiu-Dej și pe 
Ceâușescu, slujesc astăzi actuala conducere politică, vor sluji probabil 
mîine-alți șefi și alte principii, la fel de imperturbabili.

Demna semnalare a celor 110 ani ar fi trebuit să ia o singură formă: 
cea a unei rugăciuni fierbinți întru iertarea păcatelor.

Confuzii semantice “fatale”
CONFUZIILE semantice sînt atît de 

răspîndite și țin, în fond, de funcționarea 
normală a limbajului, în care contextul 
elimină multe ambiguități, încît în gene­
ral nu merită o discuție prea amănunțită. 
Cît timp nu devin sistematice, nu sînt 
preluate de mulți vorbitori și nu duc la 
schimbarea sensului unui cuvînt, ele 
rămîn simple accidente. Există totuși 
cazuri^ în care neglijențele de moment -' 
folosirile improprii ale unor cuvinte - 
sînt decisive în raport cu realitatea-limită 
pe care enunțurile în care ele apar o 
descriu.

Tendința gazetărească de a aluneca 
în exagerare, manifestată mai ales în 
știrile de senzație, conduce la utilizarea 
unor termeni spectaculoși, hiperbolici; 
rezultatul e involuntar comic în măsura 
în care cititorul recuperează din text 
informația contradictorie și descoperă un 
final ceva mai fericit al tragediilor 
anunțate. Cuvîntul execufie este, de 
exemplu, folosit într-un text jurnalistic 
pentru o bătaie mai dură, soldată cu 
rănirea unui sătean de către o rudă: titlul 
anunță că “în fața Primăriei din Cioate- 
Vaslui, șase copii au asistat la execuția 
tatălui lor” (“Evenimentul zilei”, 971, 
1995, 3). Substantivul execufie are, pe 
lîngă o serie de sensuri care nu intră în 
discuție aici, pe cel, fo.arte clar, de 
“supunere a unui condamnat la pedeapsa 
cu moartea” (DEX). Autorul articolului 
l-a folosit, probabil, influențat de unele 
sensuri figurate, extinse, hiperbolice sau 
ironice ale verbului a executa.

într-o altă știre, contradicția se 
desfășoară în limitele unei singure fraze; 
nenorocirea anunțată de un cuvînt folosit 
impropriu - fatal - este anulată de 
relatarea faptelor: unei femei care “a 
confundat un spray paralizant cu fixa­
tivul pentru păr”, “spray-ul i-a fost fatal, 
deoarece cu mare greutate și-a revenit 

din leșin” (“România liberă”, 1099, 
1993, 9). între sensurile adjectivului 
fatal, singurul actualizat în sintagme ca 
greșeală fatală, lovitură fatală, accident 
fatal, a-i fi fatal... etc. este “care princi- 
nuiește moartea” (DEX).

Mai gravă mi se pare (prin 
proporțiile faptului relatat și prin 
referirea la instituții) confuzia din titlul 
“Secția 3 de poliție a întreprins o razie 
de proporții pentru stîrpirea aurolacilor- 
infractori” (“Evenimentul zilei”, 776, 
1995, 4). Verbul a stîrpi este explicat în 
DEX ca “1. a face să dispară cu desă- 
vîrșire o specie de animale sau de plante 
(dăunătoare); a extermina; 2. A face să 
dispară (pentru totdeauna) un rău, un fla­
gel”. Dicționarul e surprinzător de 
eufemistic, neindicînd decît prin sinoni­
mul “a extermina" posibilitatea de a fi 
stîrpiți, în afară de animale sau plante, și 
oameni-. DRL este mai puțin echivoc, 
ilustrînd cu multe citate sensul “a omorî 
în masă (și cu sălbăticie); (complementul 
indică seminții, neamuri, popoare sau 
colectivități de ființe) a face să dispară 
complet; a distruge, a extermina, a 
masacra, a măcelări” etc.

Folosirea improprie poate fi expli­
cată în exemplul citat fie printr-o aproxi­
mare a sensului (a stîrpi fiind înțeles, 
poate, de autor, ca “a alunga”, “a în­
depărta”), fie, mai curînd, prin confuzia 
între fenomen și persoane (între primul 
și cel de al doilea sens de dicționar) - 
intenția evocată în text fiind cea de “a 
stîrpi” fenomenul. Deși asemănătoare cu 
celelalte două cazuri -și aici continuarea 
textului contrazice implicațiile dramatice 
ale titlului - improprietatea nu numai că 
ilustrează clișeele senzaționalului, dar 
implică și riscurile de a propaga, invo­
luntar, un discurs extremist.



O CARTE ÎN DEZBATERE

Pești de plastic 
în acvarii diferite

-AM nici un rezon de a nu fi 
obiectiv cu Breban. Mai 
curînd dimpotrivă, omul îmi 

place. Am scris cu simpatie despre In 
absența stăpînilor, cu entuziasm despre 
îngerul de gips, cu jumătate de 
admirație despre Bunavestire. Despre 
Animale bolnave, care, la vremea ei, m-a 
“prins”, n-am dat seamă. Drumul la zid, 
mărturisesc, n-am putut-o citi integral. 
Don Juan mi s-a părut făcută, tezistă, 
scrisă prea mult din cap - deși acolo, 
dacă decupăm bine, există cîteva ființe. 
Pîndă și seducție m-a lăsat rece (și am 
observat, nu malițios, că nu doar pe 
mine). Am gustat, însă, Confesiunile 
violente (epitetul e mai mult comercial, 
dar cartea ține), în care am găsit un inte­
lectual febril, inventiv și disociativ, cu 
bune apetențe teoretizante, memorialist 
egolatru dar atașant, pentru că orgoliul 
său, deși mare (chiar hipertrofiat, ar 
spune răii) îi vine bine și nu e (epos, 
contondent, pustiitor, ci “rotund”, lis, 
îndulcit de amenitatea omului de lume, 
mai mult mittel- decît est-european, și 
cu ceva candid în infatuarea sa.

Pentru acest articol, am mai trecut o 
dată, de data aceasta în “diagonală”, prin 
cele 1400 de pagini (și însemnările mar­
ginale), încercînd să uit ce am scris ante­
rior. N-am reușit. Ce mult mi-ar fi 
plăcut să înșfac Consecvența, să-i frîng 
gîtul și să pot pune ca motto acestor 
însemnări recidiviste fragmentul de jur­
nal al lui Eugen Ionescu din eseul 
despre Ion Barbu: “în clipa în care am 
început să scriu studiul atît de vehement, 
atît de sigur în ton, atît de integral și 
intransigent negativ, poeziile lui 
Arghezi au reînceput să-mi pară 
neînchipuit de frumoase” (Nu, Ed. 
Humanitas, 1991, p. 56). Dar a doua (de 
fapt, a treia!) trecere prin carte a fost și 
mai dezamăgitoare. Am avut senzația că 
e scrisă cu o tensiune leneșă, sub un 
imbold cantitativ: să facă trilogie, să fie 
mult. Călinescu spunea despre Rebreanu 
că e ca apa mării: într-un pahar, e nisipie 
și tulbure, dar în imensitatea unduitoare 
a ansamblului, e fascinantă. La Brebanul 
de față, e exact invers. întregul e incon­
gruent și insesizabil, dar pe mici 
porțiuni se zăresc ghiarele de diavol ale 
scriitorului de rasă (metafora muștei și a 
scării cartografice: I, 64, 69; imaginea 
străzii, a vulgului: 77, 32; sociologia 
mondenă din 77, 80 și 299; pasajul 
“informatorului spionat”: 77, 196; pose­
sia erotic-abstractă din 777, 408, 412 și 
altele cîteva). Nici micro-”dizertațiile” 
(speech-uri, opinii, cuvîntări, perorații, 
intermezzo-uri) de o pagină-două, 
despre subiecte cu contur clar, presărate 
ritmic, cum ar fi, în 7, cele despre 
corupție (p. 160), economie (312), 
prostie (347), feminitate (349); în 77, 
despre puterea “generației Dej" (59), 
cenaclul Păunescu (62), relația provin- 
cie-capitală (140), destin (324), cercurile 
junimii literare (332); în 777, despre, din 
nou, feminitate și opusul ei (120, 184), 
posesie, necesitate, existență, instinct, 
hazard (passim) - nu-s scrise cu mînă 
bleagă, dar, chiar excelente de le-am 
socoti, aceste insule de gînduri mai 
coagulate decît magma care le încon­
joară nu totalizează nici cît să acopere 
două pagini din Contemporanul - Ideea 
europeană, și ar fi minimalizam pentru 
un artifex de, totuși, talia lui Breban să-i 
lăudăm isprava acestor miniaturi 
deștepte de nivel onorabil.

în rest însă, în marele rest, Amfitrion 
e o carte care nu bate nicăieri, nu 
deschide nimic și calcă jalnic, fără păs, 
pe corzile întinse ale răbdării cititorului. 
Breban sfidează, cu agasantă placidi­
tate!, noian de convenții naratologice, 
dar nu pune în loc decît o incontinentă 
vorbire suficientă doar sieși. A și prog- 
nozat (în 77, p. 384) cu aproximație efec­
tul: “sterila fulița nu puținor critici care 

ne văd egarați, rătăciți de la abeceul 
artei clasice, tradiționale”. Eu, unul, nu 
mă aflu printre acei mulți furioși. Sunt 
doar descumpănit că o forță creatoare 
serioasă s-a consumat pe materiale fri­
abile și proiect mîlos. Nu există “epic” 
în cele trei volume, dar nu există nici 
“psihologic”, nu e nici “creație”, nici 
“analiză” (e cîte un ciob de “ionic”, unul 
de “doric” și altul de “corintic”, care nu 
se încheagă), nu se petrece (a se citi și 
noician) nimic semnificativ, necum 
memorabil. în trilogia brebaniană nu 
există nici un om, ci un fel de mutanți, 
din care n-a rămas minte, inimă, sex, 
caracter, voință, ci doar, ca zîmbetul 
pisicii de Cheshire a lui L. Carroll, doar 
emisia lexicală. Ei nu trăiesc, ci emit 
vocabule. “Discursează”, cum spune 
autorul însuși, creator, aici, nu de per­
sonaje, ci de informe digresiuni în digre­
siuni, o enormă trăncăneală lipsită de 
obiect, care, ca și porumbelul lui Kant, - 
se ridică tot mai departe de real și moare 
sufocată. Abolit epicul, abolit psihologi­
cul, abolit personajul, abolită coerența - 
se instalează pe teritoriul deșiratelor file 
aurora boreală a totalitarei logocrații 
samavolnice. Nici umbră de relații 
sociale plauzibile între entitățile- 
purtătoare-de-nume din roman.. Relațiile 
sufletești dintre ele, cît se conturează, 
evanescent,‘sunt ca spațiile din grafica 
unor Escher, Jos de Mey, Bruno Ernst, 
Penrose, adică posibile numai pe hîrtie, 
în universul viu nicidecum.

*
COABITEAZĂ, în scrisul durabil al 

lui Breban, o tînjire “balzaciană” și una 
“swedenborgiană”. Dar în romanul pe 
care-1 forfecăm, el nu reușește să con­
cureze nici Starea Civilă, nici Metafizica 
Sociologiei. Construcția cărții e o juxta­
punere și o textură de lîncezeli. 
Lîncezeala epică e dublată de cea psiho­
logică (“eurile” sunt atît de dezagregate, 
încît nimeni nu e cineva). Personajele n-au 
caracter, n-au sens, nu sunt în relație 
nici cu ele însele, nici între ele, ca niște 
pești de plastic în acvarii diferite. 
Lîncezeala plutește și ca atmosferă pe 
cerul și pe apele mlăștinoase ale roma­
nului, care începe și se termină (e un fel 
de a spune) în zăpușeala mortifiantă a 
duminicilor de vară bucureștene; asta 
aduce aminte de cruntul “plictis de 
provincie la scară universală”, de “uni­
versul transformat în după-amiază de 
duminică” ale lui Cioran (Pre'cis de 
decomposition, Gali., 1966, pp. 11,34).

George Pruteanu

Apocalipsa după Breban
Â MFITRION este un roman 

Zi post-apocaliptic, care pune 
-ZJL Apocalipsa în paranteză și 

face bilanțul. Deși insistent datat istoric 
(sîntem mereu “undeva înainte de 
căderea dictaturii”) el ar fi putut să apară 
foarte bine, cu o adaptare care nu ține 
(mai ales în primul și ultimul volum) de 
substanță, înainte de 1989. Cum au 
apărut Animale bolnave și (cu periplul 
cunoscut) Bunavestire. însă interesantă 
este întîlnirea aceasta de după un 
Apocalips fortuit a tuturor personajelor, 
temelor, liniilor de forță din romanele 
anterioare, de la Francisca la îngerul de 
gips și de la Bunavestire la Don Juan. 
Totul sub semnul unei poetici “slabe” (în 
sensul lui Vattimo, nu-i așa?) care se 
indică în orice clipă ar apărea pericolul 
seriozității.

Nicolae Breban lucrează cu toate 
cărțile pe masă, ca majoritatea person­
ajelor sale, care pot fi ușor (dacă n-.ar fi

într-un moment în care roma­
nul românesc se află în criză, scri­
itorul Nicolae Breban pare că vrea 
să umple singur golul cu o trilogie 
de aproape 1500 de pagini: 
Amfitrion. Reputația cîștigată de 
romancier prin Francisca (576 p.), 
7n absența stăpînilor (396 p.), Bu- 
na-vestire (592 p.), Don Juan (448 p.) 
a fost clătinată serios de Drumul 
la zid (784 p.) (pentru a nu aminti 
decît cele mai cunoscute romane 
brebaniene). Cum se înscrie

Aventurile unei provocări 
(mereu) amînate

R
eamintind de sine pnntr-o 
impresionantă cantitate de proză 
de ficțiune, dl. Nicolae Breban 
s-a așteptat, nu mă-ndoiesc, la reacții dintre 

cele mai vii. Și asta nu pentru că domnia-sa 
are în spate o lungă istorie de succese bruște 
și eșecuri abrupte, de hărțuieli critice alter­
nate cu encomioane. Un om de inteligența d-lui. 
Breban a realizat, desigur, că, în 1994, tre­
buie să se confrunte cu un alt orizont de 
așteptare, cu o complet altă mentalitate și 
sensibilitate, cu alte utopii și ideologii. Un 
practicant al doctrinei Supraomului, ca dom­
nia-sa, avea de ce să se aștepte, acum, la 
ceea ce activiștii apatici, complexați sau 
șireți nu i-au livrat niciodată - la o rezistență, 
la o opoziție intelectuală.

Dacă PCR ar fi fost, într-adevăr, de stin­
gă, dl. Breban nu ar fi nimerit niciodată în 
Comitetul său Central. Cum însă, din anii 
‘60 încolo, s-a trecut la un eclectism ținut la 
un loc doar de apelul trîmbiței naționaliste, 
opera și personalitatea domniei-sale au putut 
trece aproape “neobservate”. Pare aberant să 
spui asta despre o vedetă a cîmpului nostru 
cultural, dar, la o a doua reflecție, îmi veți 
concede poate că mesajul “exploziv”, 
polemic, ba chiar sfidător al romanelor sale a 
fost departe de a fi descifrat. Critica nu a 
înțeles nietzscheeanismul afișat de dl. 
Breban. Nu a vrut să-l înțeleagă, și asta din 
două motive: mai întîi că a discuta deschis 
viziunile scriitorului ar fi echivalat cu a-1 da 
pe mîna poliției ideologice și apoi pentru că, 
reașezate, re-citite, re-construite, cu subtili­
tate, lucrările sale puteau fi aduse să semene 
cu literatura “disidentă”, cu “romanul pute­
rii”. Opinia curentă, înainte de *89, era că, 
investigînd relațiile de seducție și dominație 
înăuntrul cuplurilor sau micilor colectivități, 
dl. Breban meditează asupra originii înseși a 
totalitarismului politic.

lată de ce, pînă în ‘89, romancierul a 
îmbinat perfect o performanță și o contra- 
performanță, amîndouă remarcabile. A 
vehiculat la lumina zilei o simbolistică 
“ariană” ce sfida cu infinit dispreț egalitaris­
mul comunist dar, în același timp, a reușit să 
facă în așa fel încît nimeni să nu-1 ia prea în 
serios pentru asta. Iată de ce, după ‘89, dl. 
Breban avea toate motivele să-și dorească 
declanșarea reacțiilor amînate, congelate, în

zîmbetul sardonic al naratorului!) 
schematizate. însă ele rămîn inconfund- 
abil brebaniene. Cum să?l compari pe 
Grobei ( care apare fulgurant și în această 
Judecată de Apoi) cu Ulrich al lui Mușii 
fără să vulgarizezi și de o parte și de 
cealaltă? Căci România din ultimii ani ai 
dictaturii nu este decadenta Kakanie, iar 
descărnatul, semidoctul, șlefuitul pe 
jumătate Grobei aduce mai degrabă cu un 
tînăr (.viitor) nazist plin de coșuri pe care 
își exercită Ulrich retorica semierotică.

Principiul așa-zicînd de construcție a 
spațiului narativ este acesta: într-o reali­
tate de gradul al nu-știu-cîtelea, care a 
mai păstrat legat de model doar reflexele 
imposturii A este egal (în mod necesar) 
cu non-A .Fără nici o excepție, nici măcar 
cea a Stăpînului, a Zeului care s-ar putea 
(dintr-un capriciu) revela.

La nivel formal (nivelul care i s-a 
reproșat mereu lui N.Breban) impostura 
este mereu indicată prin ciudate 

Amfitrion în această serie? Cum y\ 
poate fi receptat astăzi un roman ■> 
de asemenea dimensiuni? Ce 
bucurii și ce dezamăgiri oferă noua 
carte a unui romancier care are atît 
apărători entuziaști cît și critici 
necruțători? Acestea sînt numai 
cîteva întrebări la care România 
literară încearcă să răspundă pe 
numai 2 pagini. Dezbaterea este 
vie - vă veți convinge întrucît 
opiniile participanților sînt 
diverse, chiar divergente. (I.P.)

jurul operei sale, ca și “stîmirea” tinerelor 
generații. Scriitorul a insistat, de altfel, în 
campania promoțională (remarcabil organi­
zată, trebuie spus, de editorul domniei-sale, 
d-na Doina Uricariu) că ultima sa creație, 
trilogia “Amfitrion”, trebuie înțeleasă ca o 
provocare.

Creînd o “religie păgînă”, pentru-avoca­
tul Marchievici, personaj central al trilogiei, 
dl. Breban sfidează valul actual de cuvioșie 
pravoslavnică. Afișînd un cult al excepționa­
lului, al superiorității native, romancierul le 
ride în nas tuturor celor ce se devotează 
astăzi toleranței și dezideologizării. 
Imaginea disidențelor de pahar, confuze, 
semidocte, mustind de frustrări și complexe, 
e menită, poți presupune cu ușurință, să 
scoată din sărite cîteva generații bune de 
opozanți de conștiință ai comunismului 
românesc. Temele “războiului dintre sexe", a 
eternului feminin, a masculului metafizic 
țintesc spre iritarea corporațiilor academice 
feministe. Sfidarea se propagă, însă, pînă la 
resorturile înseși ale ficțiunii. Din senin, dl. 
Breban “iese din pagină”, întreținîndu-ne 
direct asupra unor probleme de istorie, 
morală și cultură sau examinîndu-ne cunoș­
tințele în ce privește opera domniei-sale 
(vezi aluziile la “Bunavestire”, “Don Juan”, 
“Drumul la zid”). Pînă la urmă, înțelegem că 
provocarea se adresează societății în ansam­
blu, omului, creațiunii, acuzată, aceasta, de 
mediocritate.

Și iată că, din nefericire, nici o reacție 
nu se produce. în afară, desigur, de aceeași 
bătrină, încercată critică literară care, și 
acum ca și în alte dăți, îi reproșează d-lui 
Breban lungimile infernale, lipsa totală de 
plauzibil a personajelor și situațiilor, malfor­
mațiile construcției epice.

De ce nimeni nu se indignă, de ce 
nimeni nu se simte insultat, lezat? Oare 
lumea noastră intelectuală este chiar atît de 
iremediabil mediocră încît nici măcar nu mai 
poate identifica o provocare'! E foarte, foarte 
posibil. Dar, pe lîngă asta, cred că mai iden­
tific niște cauze.

Mai întîi, dl. Breban, ca și mare parte 
din generația domniei-sale, a fost dintru 
început prizonierul unui nietzscheeanism 
îmblînzit, edulcorat, grațios, chiar ușor roco­
co: nietzscheeanismul lui Lucian Blaga.

ghilimele între care sînt încadrate cele 
mai nevinovate cuvinte - o dată pentru 
indicarea ironiei, altă dată pentru a sublinia 
tonul apăsat și insinuant al vorbitorului-, 
uneori pentru a conceptualiza, alteori 
pentru a ridiculiza conceptul ș.a. 
Naratorul este și el un impostor care 
înlocuiește un stăpîn ce știe prea bine că 
povestea a mai fost spusă cel puțin o 
dată. însă impostorul (procuratorul, a 
cărui putere e discreționară “în absența 
stăpînilor”) are mai mult de o teorie care-i 
justifică demersul (ontologic, deh, căci 
ființa și sinele-însuși nu poartă în discur­
surile acestuia nelipsitele ghilimele). El 
povestește o falsă istorie (conceptul lui 
Chițu, un demon mărunt, cu un discurs 
monoman și sofistic) “care încearcă să 
creeze realitate, dar eșuează, în fapt, pro- 
ducînd convenții dezastruoase... o imitare 
proastă a unui adevăr aflat prin a doua - 
mînă” (vol.II pag.215).

Ne aflăm într-o subterană în care 
viața nu e nici măcar mimată, e doar bar­
bar teoretizată pînă la uitarea (sau 
înlocuirea) teoriei. Să nu ne mirăm (căci,



O CARTE ÎN DEZBATERE

'Autorul lui “Amfitrion” operează cu 
arhetipuri originare, împrumutate dintr-un 
Ev Mediu fantastic sau din Grecia arhaică, 
nu cu personaje propriu-zise. Asemenea per­
sonaje nu “înscenează” conflictul spiritului 
cu sine ci îl blochează, îl paralizează într-o 
emblemă.

Aș îndrăzni să spun că dl. Breban își 
ignoră cu bună știință adevărata natură, cea 
de poet. Acolo unde aceasta izbutește să iasă 
la suprafață, se produce memorabilul. 
Finalul finalului trilogiei (al romanului 
“Alberta”, adică) este de o violentă fru­
musețe lirică, amintind de cele mai bune 
pagini din “Thalassa” lui Macedonski și de 
Lawrence Durell. Dar dl. Breban ține prea 
mult la un ideal de totalitate, așa încît se 
ambiționează să concureze și pe culoarul 
romanului-eseu, de și cu idei, ca și pe 
culoarul romanului-frescă, picaresc, 
pitoresc, polifonic. Pentru nici una dintre 
aceste “categorii” nu există antrenament sau 
înzestrare naturală. Dl. Breban are viziunea 
tulburătoare și ambiguă a Măreției Răului, a 
demonicului, dar cînd încearcă să o traducă 

I‘.‘ideologic” devine, ca să fim eufemistici, cu 
lotul previzibil. Iar cînd se scufundă pentru a 
surprinde acest Rău în formele sale car­
navalești, grotesc-copioase, versatile, iese la 
suprafață la kilometri depărtare de geniul lui 
Bulgakov. Dl. Breban își propune, de altfel, 
un scop demn de un candidat la Guiness 
Book: să fie incitant și provocator, privîndu- 
se (sau fiind privat) de ironie și simțul 
umorului.

în sfârșit, dacă este adevărat că ideile 
mari nu mor niciodată, este la fel de adevărat 
că pentru a deveni incitante, productive, ele 
au nevoie de reformulări originale. Din 
păcate, tocmai aici nietzscheeanismul d-lui 
Breban se împiedică. Romancierul are 
tendința să reia, nu doar în spirit dar și în 
literă, mitologia Supraomului, a Eternei 
Reîntoarceri, a fulgurațiilor virile. Nefiind 
reinventate, toate aceste teme și motive 
capătă aerul unor sedimente retorice iar 
romanul (romanele) pe acela al unui relicva- 
riu. Incitant, adevărat challenger, atrăgîndu- 
și mînia și resentimentele care ridică soclul 

“unei personalități publice, nu poate fi decît 
acel ce proiectează sensibilitatea niet- 
zscheeană în contextul contemporaneității.

Caius Dobrescu

Nedreptățitul Amfitrion
N

ICOLAE BREBAN a 
procedat oarecum fără 
tact - sau mai bine zis 
fără tactică -, publicînd aproape con­

comitent, în toamna anului trecut, 
romanul Amfitrion și volumul de dia­
loguri Confesiuni violente. Romanul 
de ciclopice dimensiuni (bate spre 
1500.de pagini!) a fost pus în umbră 
de rumoarea iscată în jurul Confe­
siunilor, carte mai suplă, la propriu 
vorbind, și de aceea, pentru mulți, mai 
atrăgătoare. Să mai amintim, tot ca 
elemente de atracție, polemismul ei 
declarat și multele referiri la lumea 
literară, la evenimente și figuri ale 
vieții noastre publice din ultimele 
decenii, precum și, desigur, la 
biografia autorului, înfățișată în 
aspecte mai puțin sau deloc cunos­
cute. Au generat și controverse “con­
fesiunile violente” ale lui N. Breban, 
au stîrnit replici la rîndul lor violente 
(v. d. ex. cele ale lui Paul Goma), 
cartea fiind discutată cu aprindere și 
mult mai mult, în orice caz, decît 
romanul în trei volume Amfitrion, a 
cărui receptare de fapt a bruiat-o.

Este aceasta, după mine, o nedrep­
tate literară ce trebuie reparată, chiar 
dacă autorul însuși, procedînd inabil, 
cum arătam, a contribuit la comiterea 
ei. Dincolo de acest fapt, romanul 
există și nu poate fi tratat ca o scriere 
oarecare a unui autor între alții: se 
impune vederii fie și numai prin 
dimensiunile sale fizice și aparține 

unuia din marii noștri prozatori post­
belici. Un eșec să fi fost al acestuia, o 
dezastruoasă cădere și tot merita mai 
multă atenție decît i s-a dat pînă 
acum. Sînt convins de altfel de un 
lucru: eșecurile, ratările scriitorilor 
mari sînt mai interesante, mai pline de 
semnificații decît reușitele, decît 
izbînzile scriitorilor mediocri.

Dar nu de un eșec este vorba în 
cazul lui Amfitrion, mă grăbesc să o 

spun, cț de o carte dificilă, “grea”, 
impunînd cititorului eforturi de aco­
modare cu formula unei proze 
aproape golite de epic, mizînd totul pe 
tensiunea ideației și pe ceea ce autorul 
consideră că este, în literatura sa, 
proiecție vizionară. Potrivit repulsiei 
resimțite față de “naturalism”, despre 
care ne-a întreținut pe larg în 
Confesiuni..., Breban evită să facă 
“descripție socială”, “cronică de 
moravuri” și chiar “psihologie”, în 
felul romanului din secolul XIX, pre- 
ocupîndu-se în schimb de idei și proble­
me, de acele soiuri de idei și probleme 
ce au forța de a structura vieți, des­
tine. Cu o îndrăzneală nemaiîntîlnită 
în proza noastră, Breban pune în 
funcțiune în romanele sale un discur- 
sivism ilimitat, frenetic, revărsat pe 
suprafețe uriașe, în disprețul aparent 
al oricărui principiu de echilibru. 
Personajele, autorul ca personaj, 
autorul ca autor, toți sînt discursivi în 
românele brebaniene, trăind în cuprin­
sul acestora prin ce spun și prea puțin, 
aproape deloc, prin ce fac. Cititorul 
inapt (sau neantrenat) să le 
urmărească elocința desigur că îi va 
părăsi și îndrăzneala prozatorului, de 
care aminteam, privește asumarea 
acestui risc. Breban nu scrie, nu a 
scris niciodată, cu fața la cititor, ci 
numai întors către sine. Aceasta nu 
înseamnă că îl disprețuiește, dar nu-i 
face concesii, nu-1 “consultă”. Alta a 
fost, în această privință, poziția lui 
Marin Preda. în anii din urmă mai 
ales, el era foarte preocupat de 
reacțiile celor pentru care scrie, dori­

tor să le vină în întîmpinare. Delirul, 
Marele singuratic, Cel mai iubit dintre 
pămînteni sînt scrieri ce fac să se vadă 
această dorință.

Cu tot discursivismul, cu toate că 
se pierde adeseori în abstracții, 
Breban este un creator puternic de 
personaje, poate cel mai puternic din 
literatura noastră contemporană, după 
Marin Preda. Grobei, eroul din Buna­
vestire, Rogulski din Don Juan sînt 
prezențe ce nu se uită, după cum nici 
personajele-femei: Francisca din 
romanul omonim, E. B. din în absența 
stăpînilor, Mia Fabian din îngerul de 
gips ș.a. Iar ultimul roman îmbo­
gățește galeria personajelor memora­
bile brebaniene cu acest Marchievici, 
introducătorul în carte al temei 
amfitrionului, ca instanță care 
primește și observă. Afabilul, curteni­
torul avocat este un protector discret 
al tinerilor intelectuali famelici din 
anii ‘80 (dictatura constituie un fun­
dal), aceștia frecventîndu-i luxosul 
apartament bucureștean unde 
mănîncă, beau, fumează, se înfruptă 
dezinvolt din tot ce li se oferă cu 
larghețe și, desigur, vorbesc, vorbesc, 
vorbesc, aproape neobservîndu-1 pe 
Marchievici, amfitrionul, uitat în 
vreun colț de unde el însă îi observă 
și-i cîntărește. Tema cuplului, tema 
prieteniei, tema relației tineri-bătrîni, 
femei-bărbați (masculinitate-femini- 
tate), tema lui Don Juan, existente în 
cărțile anterioare ale lui Breban, le 
aflăm aici asociate temei amfitrionu­
lui, care de fapt le absoarbe.

Scriere complexă, cu desfășurări 
pe mai multe paliere, vastul roman nu 
este scutit, în anumite zone, de aridi­
tate și nici de veșnicile siluiri breba­
niene ale limbii. Va mai fi avînd și 
alte cusururi, după cum sigur are și 
multe alte calități la care nu m-am 
putut referi în aceste succinte note de 
lectură. Pînă una-alta, Amfitrion îmi 
apare ca o însemnată operă nedrep­
tățită, trecîndu-se prea ușor peste 
apariția ei.

Gabriel Dimisianu

fără îndoială, naratorul știe ce face atunci 
cînd preia discursurile personajelor sau le 
amestecă pervers) că rezultatul este acela 
al unei “piese suspecte în care autorii 
imită un fel de existență din auzite... uită 
adevărata realitate și produc cu însuflețire 
și entuziasm deplasat o existență stupidă, 
suspectă, stridentă și revoltătoare... un fel 
de coșmar cursiv, un coșmar impostor ce 
se dă drept umanitate”, (s.n. ibidem)

Rezultatul nu este o copie a copiei. 
Iar ironica referință mitologică e de două 
ori răsturnată, căci Zeul e un fost notar de 
provincie - Provincia lui Grobei -ajuns 
avocat în capitală prin afaceri abil- 
oneroase și care printr-o fantastă și mito­
mană abulie se “jupiterizează”. Ne aflăm 
mai degrabă în situația fără ieșire dintr-un 
film post-modern ca Total Recall (dar 
fără instrumentarul acestuia) și în care 
lipsește Arnold Schwarzenegger, adică 
Zeul mecanizat. Nu mă îndoiesc că peda­
la ironiei a fost ceva mai fin apăsată și că 
doar schematismul insolit al personajelor, 
situațiilor, legăturilor, sofismelor, justifi­
cărilor brebaniene o țin fără răgaz în 

poziția extremă. Căci fiecare dintre aces­
te personaje, situații, legături, sofisme 
sau justificări pot însemna în fiecare clipă 
și contrariul lor.

Personajul principal - avocatul 
Marchievici - cu o biografie încărcată, 
venit de vreo zece ani din “Nordul 
Salvator” spre “Sudul faptelor”, pătrunde 
printr-o măruntă întîmplare (căci “întîm- 
plarea e prezența zeului”) în lumea vag- 
studențească, vag-boemă a tinerilor 
provinciali (majoritatea) veniți la studii. 
Ei recreează un simulacru de Provincie 
(în ea “se reînchegau marile structuri”, 
simțea Lelia din Bunavestire) în care 
încape cu bunăvoință și mahalaua 
bucureșteană (de unde vin generalul de 
securitate Valentin și nepotul său 
Larghilescu, dar și cuplul Carmen - 
Viorica seduse într-o duminică pe bule­
vard). Susținută de Adevărata Provincie 
(captată discursiv de Marchievici ) falsa 
Provincie din Sud reproduce toate 
defectele primei însă cu semn schimbat, 
le transformă în nostalgii insuportabile 
pentru nervul sudic.

Amfitrion al agapelor studențești, dar 
mai ales musafir al bunăvoinței lor de a-1 
accepta, avocatul bănățean reușește 
(oarecum brusc metaforic) să trăiască în 
prezent, să uite pentru prima dată de 
tiranica stare psihologică a cadranului de 
ceas (Zifferblatt). Adică să moară, după o 
scurtă fericire în interval, o fericire 
potențial-incestuoasă, căci printr-o intrigă 
demnă de o “soap opera” într-una din 
musafirele sale semi-cretine, emigrante 
ale vieții, zeițe provinciale, printre 
perechi “epustuflante” de același sex, își 
întîlnește fiica - pe Alberta. Evident posi- 
bila-fiică, pentru că nimic, nu e odată pen­
tru totdeauna hotărît, în afara acestei 
interșanjabilități de roluri, destine, culpa­
bilități istorice și politice în Apocalipsa 
după Breban. Oricum, dacă nu fiica, 
nepoata, fiica fratelui său mort a cărui 
identitate o uzurpase jupitericul avocat 
înainte de “coborârea” în Sud. Și odată cu 
această Alberta, (desigur Alkemene) avo­
catul (Zeus - impostorul, dar și Amfitrion 
cel înșelat, precum și Hercule îndeplinind 
în ordine inversă și rolurile și muncile) 
renunță la multitudinea de euri teoretice 

pentru a fi doar un bărbat prezent în ' 
“starea intermediară dintre mesager și 
impostură”. Situație fără precedent și 
pentru juna Alberta, care e cînd prea 
tînără, cînd prea bătrînă, cînd subțire, 
cînd “grăsuță”, însă mereu în așteptarea 
Zeului și Tatălui pierdut, singura pereche 
posibilă. Căci ce e feminitatea - se 
întreabă ,corul personajelor - decît 
prezența Zeului, sau (mai mult!) 
acceptarea impostorului (cînd Zeul e 
omenește șbosit sau mort)?

La Judecata de Apoi a personajelor 
(și romanelor) sale, singur naratorul bre- 
banian e total antipatic, cu o ideologie de 
mucava și cu răsuflate șopîrle provoca­
toare, cu abisuri comod căptușite și 
raportări politice justificative. E puțin 
spus că romanul datează. Despre sofistica 
lui și mecanismul extrem de inteligent 
asumat de ironicul autor s-ar putea scrie 
un alt articol cu titlul Formele reflexe ale 
răscumpărării evazionismului trecut. Dar 
cum și titlul e prea lung ...

Simona Sora
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Fratele lui Robinson Crusoe
Povestea unei mici plimbări 
Și-a unei mari dezvirginări!

Ne vom plimba-ntr-o brișcă dublă, 
Eu bun și gras, tu r£a*ți suplă. •-

Și vom opri la mii de baruri, 
Tu bînd zaharuri, eu amaruri

Micul Porcec
C-un strat de spini pe dedeasupra 
Lichidului ce-mi umple cupă.

Și cînd o să ne facem fleașcă 
Schimba-vom brișcă pe-o caleașcă

Totul a început la șase ani, cînd au hotărît să-l 
scoată pe micul Porcec pentru prima oară în lume. 
Era duminică, vară, și în sat era horă.

I s-a spus: ești mare de-acum, mîine-poimîine ■ 
mergi la școală, Porcec, trebuie să-nveți să dansezi, 
trebuie să intri-n rînd cu lumea.

Și bunica l-a luat de mînă și nu i-a mai dat dru­
mul, hotărîtă să-i facă lui Porcec în acea zi botezul 
comunității.

Cînd au ajuns la căminul cultural, hora începuse. 
Bunica s-a așezat pe laviță, lîngă perete, așa cum 
stăteau toate femeile în vîrstă. Ca și la biserică, buni­
ca avea și aici locul ei și numai al ei, cum trebuiau să 
aibă toate femeile în vîrstă. Alcătuiau, pe margini, un 
cerc în jurul dansatorilor; de sub năframele lor negre 
aruncau înspre ei ochi de păsări de pradă. Lăudau ori 
batjocoreau. Nu le scăpa niciodată nimic. Sau cel 
puțin așa a simțit Porcec cînd s-a așezat bunica pe 
laviță,în rînd cu celelalte.

El rămăsese în picioare, prin dreptul lui, 
dansatorii înfierbîntați și zgomotoși se rostogoleau 
în trap violent, ridicînd după ei praful podelelor ca o 
cireadă mînată din spate la tăiere. Atunci, teama lui 
se pomi dintr-odată, groasă ca sîngele care-ți țîșnește 
pe neașteptate din nas: dacă bunica-1 va împinge în 
mărăcinișul acela de picioare, îl vor strivi, îl vor da 
de-a dura ca pe-un ghem de cîrpe, îl vor face fer­
feniță.

îl putu zări pe vărul său, Anchidim, avîntîndu-se 
printre dansatorii cei mari sigur pe pasul lui, ca unul 
de-al lor. Anchidim avea cu șase-șapte luni mai puțin 
decît Porcec, dar el deprinsese deja de mult secretul 
și voluptatea dansului, pe el nu-1 paralizau ochii 
iscoditori ai femeilor de pe margini, își ținea 
perechea între palme cu putere, roșu de plăcerea de a 
se roti și mîndru că este privit. Și teama lui Porcec 
spori și primul lui gînd fu să se smulgă de lîngă 
lavița bunicii și să fugă. Acum simțea toți ochii 
ațintiți asupra lui, imobili, un ciorchine de ochi din 
care se scurgeau înspre el valuri de must gros și lipi­
cios încleindu-i picioarele. Bunica îl luase iar de 
mînă, acum se afla înăuntrul unei mari păsări de 
pradă, acum nu mai avea cum scăpa. Și fetițele de 
seama lui îl priveau și ele mustrător și toate păreau 
prea bine știutoare într-ale dansului ca să nu-1 dis­
prețuiască pe el, Porcec cel nemișcat, Porcec cel 
nepriceput.

Și atunci bunica, hotărîtă ca întotdeauna, s-a ridi­
cat de pe laviță și l-a împins pe Porcec pe locul ei. S-a 
dus țintă la o fetiță de prin clasa a treia, una, Ica, a 
luat-o de mînă și a adus-o în fața lui Porcec. Ica era 
urîțică și amorfă, mirosea a naftalină și se mișca 
greoi. Se vede că bunica îi alesese lui Porcec mai 
mult o victimă decît o parteneră. Voia să-l facă pe 
Porcec să se simtă și acum stăpîn.

Trupul lui Porcec a înghețat. Cămașa lui Porcec a 
înghețat. Sandalele frumoase ale lui Porcec au 
înghețat. Ochii l-au înconjurat din toate părțile. Nu 
mai avea pe unde fugi. Nu-și putea nici împinge 
afară ghemul de cîlți din gîtlej. în loc de asta, ca să 
semene cu ceilalți, o luă pe fată și pomi spre mijlocul 

cercului de dansatori. Să se piardă printre ei. Să se 
amestece cu ei și să dispară. Ea îi puse mîinile pe 
umeri, așa cum trebuiau să facă fetele. El se agăță cu 
mîinile de mijlocul ei, să semene cu bărbații. Parcă 
așa trebuia început.

Așa, îi făcu semn din ochi după cîțiva pași fata. 
Așa, prinse Porcec puțin curaj. Pe lîngă ei trecură 
val-vîrtej Anchidim și mica lui pereche. Porcec găsi 
frumos dansul lui Anchidim, dar în pașii săi proprii - 
doi la stînga, doi la dreapta -, pe care trebuiau să-i 
facă toți începătorii, nu găsi nici o încîntare.

Și atunci micul Porcec se hotărî să intre în ritmul 
vărului său Anchidim, să guste din beția dansatorului 
adevărat, să uite de ochii femeilor de pe margini. își 
luă avînt să se rotească, pașii lui se înmulțiră și se 
iuțiră și Porcec chiar reuși să se învîrtă o dată ca un 
dansator adevărat. Dar atunci, mîinile sale uitară de 
mijlocul fetei, fata se desprinse, se împletici și căzu. 
Porcec se mai învîrti o clipă, de unul singur, apoi se 
încîlci în ghemul propriilor picioare, sparse cercul de 
dansatori și se răsturnă undeva pe sub lavițele de pe 
margine.

Așa a eșuat intrarea în lume în pas de dans a lui 
Porcec.

Lumea a rîs de el multă vreme iar el și-a dat 
seama că aceea nu mai era lumea lui.

Porcec a mai încercat de cîteva ori de-a lungul 
anilor să danseze, dar n-a reușit niciodată s-o facă 
într-adevăr. Adică să uite de sine și să se piardă în 
dans. N-a reușit niciodată să le transmită partenerelor 
un strop de euforie. Ritmul mișcărilor lui a rămas 
haotic; micul Porcec, cel de la șase ani, se-mpiedica 
mereu și cădea îngrozit și rugător în trupul lui Porcec 
de-acum. Ani după ani, duminică de duminică, atunci 
cînd era horă în sat, Porcec ieșea cu inima strînsă 
dintre ceilalți, se retrăgea în veceul public și își 
aprindea o țigară. Era singurul lucru pe care-1 
învățase de la oamenii mari.

în întunericul veceului, Porcec își imagina un 
dans fierbinte și nemaivăzut, în care el, Porcec, era 
neîntrecut. în fapt, însă, Porcec n-a dănțuit acest dans 
niciodată.

în schimb, a învățat să se-ascundă. Să pară că riu 
se deosebește de ceilalți. Plăcerile lui au devenit sin­
gure și vinovate. A ajuns un adolescent somnambul 
și străin. Veselia și sănătatea celor din jur l-au 
întunecat cu totul.

A citit cărți. S-a încăpățînat să înțeleagă de ce lui, 
tînărului Porcec și mai apoi bărbatului Porcec, cu 
toate încercările de a părea vorbăreț și vesel în 
mijlocul celorlalți, rîsul îi suna răgușit și vorbăria 
grotescă. Nimic în el n-a mai avut ritm firesc și sim­
plitate.

Abia în al treizeci și patrulea an al vieții sale, 
Porcec a încercat să se înțeleagă pe deplin. Atunci l-a 
fulgerat amintirea dansului de la șase ani, și atunci 
Porcec l-a urît cu putere pe micul Porcec care, la șase 
ani, ratînd primul dans, ratase, pentru toți Porcecii 
care aveau să urmeze în același trup de la șapte la 
șaptezeci de ani, orice început.

Ce-o să ne ducă, ducă, ducă,
Eu pleoapa-n ticuri, tu năucă,

Din zori de ziuă pînă-n seară, 
Prin păpădii, tu-ncă fecioară

Pentru o clipă, numai una, 
Căci iată-ne striviți de luna

Miezului nopții în crivatul 
în care eu ți-am fost bărbatul

>i-ți mai privesc sînii, rărunchii,
n timp ce sîngele ți se retrage lin din

Bunica lui Porcec a murit acum trei ani. Porcec o 
iubește, o urăște încă și-o regretă. De-acum nu va 
mai avea, chiar de-i va reuși ceva vreodată-n viață, 
cui sa arate micite sate tnumrun. in-o sa mai ama 
niciodată în fața cui se reabilita.

în ultimii ani, Porcec a început să modeleze, în 
podul întunecat al casei sale, mîini de ghips. Sînt 
mîini de diferite mărimi și expresii. Unele sînt mîini 
foarte mari și puternice, parcă ar vrea să prindă în 
cleștele lor pe vecie mijlocul fetei de la șase ani, să 
nu-1 mai scape. Altele sînt mîini șovăitoare și subțiri, 
mîinile lui adevărate.

E și o mînă uriașă, poruncitoare, dreaptă, pedep-, 
sitoare, cu unghii mari ca niște ochi, între mîinile lui 
de ghips: poate e bunica sau bunul Dumnezeu. Dar 
între aceste mîini nu e nici una frumoasă. Toate sînt 
monstruos de diferite de mîinile oamenilor; iar asta 
se-poate datora și întunericului din podul casei sale.

porcec:

se prevăd neșanse potrivite pentru vara 
iuqmii . as,a

, ,,ii. ‘țfecuțul decade și e limpede că un an ca 
ăsta

n-o să mai prind eu vreodată.

se prevăd neșanse mari în vara asta, zău, 
toamna abia se mai poate ține sub stern 
și ciroza-n ficat. '
dacă ar fi chiar și numai pentru-atîta, 
fie numele domnului lăudat.

elvira:

bine că s-a cărat, a pregătit dansul ăla 
în el ani la rînd, să-i dovedească bunicii 

că n-a greșit.
nu l-a dansat niciodată, dansul ăla a 

dănțuit drăcește
în el și la patru zile după ce-a murit.



Foc în hanul cu tei, de I. Peltz, 
Editura Hasefer, 1995.

L
-AM cunoscut bine pe I. 
Peltz. Trebuie să fi fost 
prin 1956 sau 1957 cînd 
l-am văzut prima oară. Eram tînăr 

redactor la ESPLA și prozatorul, abia 
ieșit dintr-o nedreaptă detenție, bătea 
ușile redacțiilor din editură să-și reedi­
teze mai vechile sale cărți. Nouă, 
grupului de tineri redactori, ni se 
părea bătrîn, deși n-avea decît 58 de 
ani. M-am îngrijit de reeditarea chiar a 
Focului în hanul cu tei, roman reedi­
tat, acum, de Editura Hasefer și pe 
care îl comentez aici. Tot timpul invo­
ca opinia și bunăvoința fată de el a 
unor mărimi administrative (inclusiv a 
ministrului Culturii de atunci, 
Constanța Crăciun) și, uneori, cînd îl 
apelăm telefonic, îmi spunea, naiv, ca 
să mă impresioneze, să aștept pentru 
că e, tocmai, chemat la telefon (în 
aceeași locuință?), de tovarășa minis­
tru. N-avea deloc nevoie de aceste 
țipătoare tertipuri pentru că era autorul 
a cîtorva romane solide care se bucu­
rau de stimă. Tenace, și le-a reeditat 
pe mai țoate și a început să publice, 
începînd din 1957, cărți (prima, din 
1957, e Max și lumea lui) care reluau 
substanța mai vechii sale literaturi. Și 
a publicat cîteva cărți, inegale ca 
valoare, pînă prin 1974, dintre care aș 
aminti memorialistica din Amintiri 
despre viata literară. A izbutit să dea 
chiar o anume coerență reeditării 
prozei sale din anii treizeci, inițiind, 
nu fără zbateri asidue, o ediție de 
Scrieri în patru volume, care a apărut 
din 1969 pînă în 1973. Scriitorul a 
contemplat, deloc senin, deceniile de 
după ieșirea din pușcărie, pînă tîrziu, 
în 1980, murind la venerabila vîrstă de 
81 de ani, nemulțumit, totuși, că nu se 
acordă atenție cuvenită operei sale.

Avea, într-un fel, dreptate. 
Exceptînd scrierile de după 1957 
(unele cu totul facile), Peltz era 
autorul a cel puțin două romane 
remarcabile, Calea Văcărești (1933) și 
Foc în hanul cu tei (1934). Făcuse, în 
tinerețe, multă gazetărie și parcursese, 
ca literat, la început, un stagiu sim­
bolist și, apoi, avangardist. Fantoșe, 
vopsite, culegere de proză scurtă poe­
matică, utilizează simbolismul comun 
cenaclului macedonskian pe care, 
după război, îl frecventase. Apoi s-a 
contaminat de suprarealismul avan­
gardist practicat în Viațacu haz și fără 
a numitului Stan (1929). După alte 
două cărți (Horoscop și Amor 
încuiat), în care își caută matca, o 
găsește, excepțional, cu Calea 
Văcărești. Surprinderea, din interior, a 
lumii evreiești bucureștene e realizată 
cu condei de mare maestru. Iar Foc în 
hanul cu tei consolidează, poate defi­
nitiv, o carieră de foarte bun romanci­
er. Autorul a avut fericita intuiție de a

CRONICA 
EDIȚIILOR

Un roman al mahalalei evreiești
recrea lumea lui de necăjiți, umiliți și 
suferinzi. N-a trecut dincolo, în lumea 
celor de sus, pe care n-o cunoștea. 
Chiar bogătanii aduși în scenă sînt tot 
din aceeași lume, ridicați printr-un 
capriciu al sorții mai sus decît stratul 
de jos, fără îndoială larvar. G. 
Călinescu a observat, desigur, în 
Istoria literaturii..., că lumea evreiască 
din cele două romane ale lui Peltz 
“înfățișează o varietate a mahalalei 
românești, intransplantabilă”. Și 
adăuga: “A fi relevat un număr de 
bucureșteni, de nuanță semită, iată un 
întîi merit documentar”. Observația e 
pătrunzătoare și dreaptă. într-adevăr, 
între mahalaua evreiască a lui Peltz și 
aceea, de pildă, din romanele lui G. 
M. Zamfirescu asemănările sînt fra­
pante, dacă eliminăm din calcul sexu­
alitatea obsesivă a celui ce a scris 
Maidanul cu dragoste. Asemănarea nu 
provine din caracterul universal al 
mahalalei, ci din unicitatea celei 
bucureștene, în care, ca tip de umani­
tate, sărmanul de origine iudaică e 
înfrățit, în suferință și necaz, cu cel 
român. Adeseori și tipologiile se 
unesc printr-o linie lesne recognosci- 
bilă. Aceasta nu vrea să spună că, 
tipologic, personajele lui Peltz își 
pierd individualitatea. Dimpotrivă, și- 
o reliefează. Dar trăind aproape ca 
realități existențiale, ele sînt compara­
bile cu altele ale unor prozatori care 
au înfățișat drama mahalalei 
bucureștene românești.

E, aici, în Foc în hanul cu tei, o 
lume pestriță de sărmani incurabili, 
fără ocupații certe, încercați de dis­
perări care nu sunt niciodată ultimele. 
Acest microunivers suferind e populat 
cu eșuați iremediabili. Mehală e 
negustor ambulant, cutreierînd cu 
stămbăria și ciorapii săi cu defecte, cu 
batiste desperecheate, hanuri, casele 
oamenilor nevoiași, cîrciumi afumate, 
ceainării, bîlciuri. E mereu în căutarea 
unor clienți, gonind disperat după 
cîțiva gologani ca să aibă o cameră 
nenorocită și s-o poată ajuta pe mama, 
ajunsă în azil, în timp ce fiul ei execu- . 
ta o pedeapsă într-un penitenciar. 
Visează dreptatea socială și e cucerit, 
cu mintea lui puțină și cu inima-i 
mare, de cuvîntările de la cluburile 
socialiste. Un actor fără angajament, 
încropind trupe fără cheag, împovărat 
cu o familie numeroasă, aleargă tot 
timpul să plaseze bilete pentru : 

'‘ dezolante reprezentații. E evacuat, 
pentru neplata chiriei, din cămăruța 
hanului în care se adăpostea, zace o : 
vreme în curte acoperindu-și hîrbuita-i 
mobilă cu biete țoale peticite și, apoi, 
din mila lui Mehală își găsește loc în I 
alt han. Și tot se agită după o; 
reprezentație, plasarea biletelor fiind o 
abia mascată formă de cerșetorie. 
Ioină-Ionel a fost detronat din “înalta” 
demnitate de vînzător într-un magazin 
de obiecte muzicale și, după vane 
căutări, ajunge asociatul lui Mehală în 
comerțul ambulant prin bîlciuri.: 
Visează, amîndoi, să se îmbogățească* 
pe această cale, și se înapoiază mai 
flenduroși și mai săraci decît pleca­

seră. Dna Glass e o pețitoare cu ștaif, 
dar, îmbătrînind și relegată din 
meserie, ajunge să cerșească bani pen­
tru medicamentul universal deopotrivă 
soporific și antireumatismal. Simhă e 
și el negustor ambulant. Dar mai noro­
cos pentru că, șmecher, știe să plaseze 
gablonzurile drept aur. Iar cînd 

„eșuează, vinde “fraierilor”, cu multă 
larmă și stăruință, borcane cu o sub­
stanță minune, care lipește totul, rapid 
și eficient. Sînt, apoi, negustori care 
de abia o scot la capăt. Cînd fali- 
mentează, devin, un timp, vînzători 
salarizați în fosta proprie prăvălie. 
Lola e o prostituată cu farmec, bună la 
inimă care, cînd nu-i merge în profe­
siune, stă prin cîrciumi și ceainării iar 
cînd norocul o ajută să “facă” doi-trei 
bărbați cu punga plină pe noapte, îi 
ajută, generoasă, pe cei în nevoie. 
Liza Blum e o fată amenințată să 
îmbătrînească fără a se căsători. Se dă 
într-o noapte, după o petrecere, unui 
bărbat, Ioină, care îi declară că n-o 
iubește. Naște un copil, pe care-1 
crește, departe, la Focșani și cum tatăl 
ei a scăpătat trăiește din mica ei leafă 
de farmacistă și din lecții de franceză. 
Vin; apoi, nostalgicii. Alături de Ioină 
și Mehală, care tot visează imposi­
bilul, se distinge silueta clorotică a 
Lizei Braun, fiică de om cuprins, dar 
mereu abulică, suferindă și dorind o 
însoțire cu un ins din afara lumii mur­
dare a afacerilor. E atrasă de Ioină dar 
e împiedicată - de tatăl ei - să se 
căsătorească cu el, biet suflet famelic 
de poet necultivat. Va sfîrși, după o 
stare tînjitoare de vreo cinci ani, să 
devină indiferentă și se căsătorește cu 
nesuferit-grobianul negustor Beri, cel 
menit de tatăl ei.
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speranțe ale prozei anilor ’90. Ou scriitură fină și
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premiul de debut al Editurii Nemira în anul 1993, romanul 
îl recomandă pe tânăr&.Caius Dobrescu, drept Ut» din 

sarcastică, 
I își face cunoscută credința în acceptarea provocării-pe care 

sează viața, ca șt esența unei ud înțelegeri, al unui nou pact 
ietatea: voi mă iubiți ți aveți încredere în mine, iar eu am să 

nstrez că viața voastră face eu siguranță mult mai multe 
ecât vă închipuiți,,5 • .. țv '
; spațiului din celebra bandă desenată apar situați de autor în 

nucrouniversul gârneților, unde aventurilor W spațiale sunt supuse 
unui avort; de unde, în cestălalt plan al lumii uoastre, un 

►le picaresc, tragic-ironic, în societatea românească a ultimilor 
țjul scriitorului’ se materializează su&spretextul unei 
i exhaustive a modalităților de.a tp. îmbăta cu apă chioară 

vina pe alții într-o lume în care inteligența este o paparudă de 
—,__lașitatea și impostura sunt la ele acasă.
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Stăpînul absolut al acelei mahalale 
evreiești este Micu Braun. Cu un tre­
cut aventuros de brigand și pește în 
America, cu banii aduși de acolo 
sporiți fără scrupule, ajunge bogătaș. 
E proprietarul a zece case, magazine 
nenumărate, al unor păduri și arendaș 
de moșii. Micu Braun a pus stăpînire 
și pe două hanuri vestite în mahala. 
Aici, în aceste hanuri prăvălite, 
locuiește calicimea nefericită a 
cartierului, epave umane eșuate în 
mizerie. Micu e de o cîinoșenie subu­
mană, sporindu-le chiria și dîndu-i 
afară din mizerabilele locuințe cînd nu 
și-o pot plăti. Toți îl urăsc feroce, 
ceea ce nu înseamnă că mai marii unei 
organizații filantropice nu-1 aleg 
președinte. Micu Braun obișnuiește 
ca, mereu, după ce face asigurări pe 
sume mari ale depozitelor sale de 
mărfuri să le dea foc (pentru a încasa 
asigurarea) după ce, în prealabil, a 
avut grijă să le golească. Averea lui, 
considerabilă, e sporită și pe această 
cale. Ioină are grijă, pentru a se 
răzbuna, să-i dea foc magaziilor din 
hanul cu tei tocmai cînd ele erau 
burdușite cu marfă și patronul nu era 
asigurat. Micu Braun își pierde averea 
și, la aflarea teribilei vești, moare 
apoplectic. Mahalaua contemplă focul 
și se bucură de căderea și dispariția 
inumanizatului Braun. Destinul s-a 
împlinit și autorul conferă acestui 
final dimensiuni halucinante într-un 
roman care este, cum spuneam, remar­
cabil. Focul curăță și purifică. Dna Tia 
Peltz, fiica scriitorului, semnează un 
mișcător cuvînt către cititor și, ca pic­
toriță și graficiană distinsă cum este, a 
alcătuit coperta și cîteva ilustrații 
demne de penelul ei.



C
EEA ce aduce nou în litera­
tură și în arte Avangarda 
este însuși conceptul de 
noutate, care a călăuzit și motivat 

evoluția modernistă și care acum e 
înțeleasă ca noutate radicală, adică 
neanticipată de nimic, ca ruptură totală 
de trecut și erupție a noului, liber de 
orice aderențe ale vechiului sau chiar 
ale recentului. Teoretic vorbind, conti­
nuitatea procesului istorico-literar și 
artistic este vizată, contestată, spulbe­
rată. Acesta ar putea fi chiar un criteriu 
de diferențiere a Avangardei față de 
Modernism, în cadrele căruia continui­
tatea era încă posibilă, înglobînd nou­
tatea, al cărui dinamism progresiv nu 
atinsese încă pragul negației absolute. 
Dacă importanța tradiției era încă 
recunoscută în Modernism și unii autori 
considerau chiar necesară “cucerirea” 
ei, în concepția avangardistă tradiția se 
transformă dintr-un privilegiu într-o 
povară de care trebuie să ne scuturăm. 
“Trecutul nu există” - acesta pare să fie 
cuvîntul de ordine al momentului avan­
gardist. Esența artei este atacată nu 
numai prin dinamitarea formelor ca 
atare, dar și prin negarea perenității 
celor care există deja. Deși avangarda 
este orientată spre viitor, deși reprezen­
tanții ei (nu numai futuriștii) "așteaptă 
totul de la viitor", încrederea în posteri­
tatea artistică pare să le lipsească. 
Astfel încît asistăm la paradoxul unei 
arte fără trecut și fără viitor, angajate 
într-un prezent conceput ca înnoire 
continuă.

Este însă discontinuitatea atât de 
abruptă, de radicală, este noncon- 
formismul avangardist cu adevărat 
absolut? Un alt paradox al Avangardei 
este că apare la (către) finele unei 
mișcări (Modernismul) ca un extre­
mism al ei, ca o împingere pînă la li­
mită - și, prin urmare, pînă aproape de 
contrariul lor - a trăsăturilor acesteia. 
Pe de o parte, ea presupune negație și 

8 România literară =

Note
ruptură, pe de alta, continuarea și radi­
calizarea negației precedente. Nu poți fi 
extremist decît la capătul unei evoluții, 
dar asta înseamnă că nici noutatea - și 
nici măcar negația - nu mai pot fi atît 
de absolute pe cît se pretind.

Există o avangardă înainte de avan­
gardă? Altfel spus, poate fi cineva 
avangardist fără s-o știe? Dacă 
admitem că - mai mult ca în cazul 
oricărei alte mișcări - caracterul 
conștient și chiar programatic intră în 
definiția avangardei, atunci răspunsul 
nu poate fi decît negativ. Totuși, pentru 
oricare cititor al lui Urmuz, o asemenea 
apartenență nu e cîtuși de puțin proble­
matică și, nu întîmplător, avangardiștii 
noștri și l-au revendicat, l-au elogiat și 
chiar l-au consacrat ca pe un genial pre­
cursor. Termenul însuși de precursor 
pare, în cazul lui, un fel de concesie 
făcută obișnuinței noastre cronologice.

I
N textele programatice sau 
exegetice de la noi și de aiurea, 
cele două accepții ale termenu­
lui de avangardă se confundă uneori. Se 

întîmplă să fie considerate avangardiste 
fenomene care sunt pur Și simplu noi, 
novatoare. Dar noutatea, fie ea și una 
anticipatoare, nu e suficientă spre a 
defini o operă de avangardă. Sensul 
așa-zicînd etimologic al cuvîntului 
tinde,în asemenea situații, să-l acopere 
pe acela tipologic. Suntem însă 
îndreptățiți să vorbim de o tipologie în 
cazul avangardei al cărei demers este 
prin excelență unul distructiv, exploziv, 
pulverizator? §i, apoi, cum s-ar putea 
reduce diversitatea (și divergența) 
avangardelor la o tipologie unitară?

Aceste întrebări și altele ase­
mănătoare ne conduc la problema cri­
teriilor Avangardei, a reperelor care să-i 
delimiteze diferența specifică în raport 
cu Modernismul pe care îl continuă 
fără să vrea și de care se disociază pro­
gramatic. Din păcate, autodefinirea 
realizată prin manifeste nu este nici 
satisfăcătoare, nici suficientă. Avem de 
trecut aici nu numai peste generalitatea 
deseori descurajantă a programelor, dar 
și peste bovarismul lor extrem. Ceea ce 
mi se pare esențial în teoria și practica 
avangardistă este faptul că revolta 
vizează în același timp natura, soci­
etatea și arta, valorile sociale și morale, 
precum și pe cele estetice. în ceea ce 
are mai caracteristic, insurecția avan­
gardiștilor se îndreaptă asupra formelor 
literare și artistice, asupra artei ca 
formă. Prin urmare, nu doar formele 
tradiționale sunt negate, ci forma însăși 
e destructurată, pulverizată. Cu alte 
cuvinte, revolta împotriva conținu- 
turilor e împinsă pînă la dinamitarea 
formelor, a căror dezagregare ajunge să 
exprime dezagregarea conținuturilor 
înseși.

De-semnificarea semnificanților mi 
se pare a fi inițiativa avangardistă dis­
tinctivă, diferența specifică a 
Avangardei în raport cu Modernismul 
care se oprește la actul de de-semnifi- 
care a semnificaților. în acest fel am și

fugare desț
tranșat, în 1984, controversa privitoare 
la situarea unui poet ca B. Fundoianu în 
ipostaza lui românească. (Introducere 
în opera lui B. Fundoianu, Minerva, 
1984). Mă întreb însă acum dacă acest 
criteriu este valabil pentru toți autorii 
avangardiști. Să luăm, de pildă, cazul 
lui Geo Bogza, avangardist prin 
formație, prin concepție, printr-un tip 
special de antipoezie. Cu puține 
excepții, poemele lui nu îngăduie nici 
hazardul, nici incoerența sintactică ori 
compozițională. Agresive, ultragiante 
chiar, ele își mențin unitatea structurală 
și semantică. Devalorizare a semni­
ficaților așadar, neînsoțită de aceea a 
formelor semnificante.

Dar sinceritatea poetului e atît de 
lipsită de echivocuri, sfidarea lui la 
adresa “perfidiei educației” atît de 
mare, scenele închipuite atît de tari 
(instincte josnice-, incesturi, sodomii 
etc.), încît șocul produs asupra noastră 
se răsfrînge asupra formei înseși a 
poemului care pare că„se dezarticulează 
anume pentru a purta mărturisirea unui 
suflet vaccinat cu noroi. Duritatea 
expresiei poetice pare că atentează la 
convenționalismul limbajului însuși. 
Poemul devine o invectivă. Nu are însă 
loc în acest fel o de-semnificare a lui în 
raport cu idealizarea implicită în orice 
creație artistică? O desemnificare și, 
bineînțeles, o resemnificare prin inter- 

Tnediul căreia poetul Geo Bogza își dă 
adevărata măsură.

M
AI toți comentatorii au 
remarcat succesul neaș­
teptat al avangardei isto­
rice în a doua jumătate a secolului al 

XX-lea văzînd în el un paradox. Unul 
din exegeții americani, Irving Howe, și-l 
reprezintă pe scriitorul sau artistul 
avangardist în situația de a înfrunta sin­
gurul obstacol pentru care nu s-a 
pregătit: obstacolul succesului. (The 
Decline of the New, New York, 
Harcourt, Brace and World, 1970).

Adevărul este că reprezentanții 
avangardei n-au disprețuit succesul, 
scandalul însuși (provocarea, epatarea, 
șocul) nefiind altceva decît moduri de 
a-1 obține printr-un fel de antifrază. E 
drept că maniera masivă și relativ 
rapidă în care succesul a venit tocmai 
din partea celor scandalizați avea de ce 
să surprindă. Dar, la urma urmelor, era 
el chiar atît de nescontat? Grațiile pu­
blicului în vremurile moderne nu se 
obțin numai prin strategii măgulitoare. 
Contrarierea, bascularea, surpriza s-au 
dovedit încă mai eficace prin perplexi­
tatea în care-și aruncă subiectul și care 
poate fi favorabilă receptării artistice. 
Snobismul are nevoie de sfidarea unui 
prag dificil de trecut. Este, deci, o 
retorică perversă în negațiile violente și 
ofensele aduse bunului simț de către 
artiștii avangardiști, ca și în disprețul 
afișat față de succesul de public și față 
de publicul însuși.

Ceea ce s-a întîmplat cîteva decenii 
mai tîrziu, adică acceptarea de către 
publicul burghez a produselor avan­

gardei, sugerează existența 
al artistului sau, mai exact, a 
tract între el și public (inele 
ales acela vestejit, brutalizat 
sale). Contract nesemnat și i 
cut ca atare de către părți, d: 
în inițiativele și reacțiile lc 
mente adus la îndeplinire. E < 
această finalizare a durat cîte 
și că ambele părți au dispărut 
de pe scena istoriei, întîlnir 
petreeîndu-se postum, cu un 
dar nu e acesta intervalul ci 
genere, are nevoie o operă 
spre a fi receptată aderat? 
avangardist nu mi se pare, a 
puțin promis succesului decît 
dini artistice, epatarea burghe 
decît expresia paradoxală ș 
amînarea unei complicități.

Tot atît de problematic 
ruptura cu publicul, trebuie, 
siderată și ruptura cu tre 
tradiția de orice fel. Negația 
radicală a tradiției nu are lo< 
lizarea ei ca repoussoir, ca rej 
tru însuși elanul distanțării. D 
de acest aspect mai există și 
receptării. Orice literatură 
firește, nevoie de un receptc 
intre în rezonanță cu ea. Cu i 
acestui cititor e mai întinsă, 
nată, cu cît el dispune de n 
coduri spre a o înțelege adecv 
șansele ei de afirmare sunt i 
Dependența aceasta față de n 
față de orizontul lui de așteptt 
mai mare în cazul literaturii 
gardă decît în acela al întregii 
care o precede.

Surpriza nu e decît moi 
paradoxul doar aparent: deși j: 
natura ei revoluționară acet 
literatură contrazice, bufi 
așteptările cititorilor, nu este 
puțin independentă de ele. Di 
numai pentru că a existat și cc 
existe o artă a literaturii e 
negarea literaturii ca artă. Cine 
literatura ca artă și, mai mult 
nu o gustă în formele ei n 
moderniste, nu are nici o șai 
apropie cu interes de produși 
gardei. Avangarda are, așadar 
nevoie de un receptor care 
curent cu evoluția literaturi 
moderne, altfel spus, are n 
prezenta operelor moderne 
mare măsură decît în cazul ori 
mișcări anterioare, teoria avan 
se poate dispensa de o teorie a 
tualitătii.

Succesul, fie și tardiv, al ' 
de avangardă mai verifică și i 
anume însăși calitatea... artiști 
duselor ei. în ciuda m 
revoluționar, a sarcasmului cc 
formelor explozive (eclatees 
sensului provocator, agresiv 
avangardiste au sfîrșit nu num 
intra în Muzeu, dar și prin a j 
de căutate și prețuite de publ: 
în războiul dintre cultura mod 
societatea burgheză - scrie Irvi 
- s-a întîmplat de curînd ceva c



avangardă
adept al avangardei nu anticipase. Ura 
neîmpăcată a făcut loc îmbrățișărilor 
lacrimogene, clasa de mijloc a 
descoperit că atacurile cele mai dure la 
Adresa valorilor ei pot fi convertite în 
amuzamente... Nu e vorba aici numai 
de bagatelizarea prin succes, de facili­
tatea receptării burgheze, dar și de un 
efect mai abstract pe care această 
acceptare îl pune în evidență: produsele 
cele mai explozive au trecut - fără să 
vrea - proba gratuității, proba tuturor 
textelor și obiectelor artistice.

A
vangarda nu a submi­
nat (și chiar dinamitat) 
doar formele literare și 
artistice, ci și cadrele obișnuite ale 

receptării. Limitele disponibilității de 
înțelegere artistică au fost împinse mult 
mai departe, probabil prea departe une­
ori, pînă acolo unde experimentul cre­
ator nu mai poate fi deosebit de impos­
tură. Negația teoretică și practică profe­
sată de noii autori a facilitat, în fapt, 
receptarea literaturii modeme, a litera- 
rnrii modeme, nu a literaturii de avan­
gardă. în România și aiurea. Prin con­
testările lor spectaculoase, prin însăși 
enormitatea proiectelor lor, reprezen­
tanții avangardei au consolidat, în 
ultimă instanță, terenul în vederea unei 
recunoașteri mai largi și mai temeinice 
a autorilor moderni, au făcut ca o bună 
parte din cititori să se întoarcă mai edi­
ficați, mai motivați, la operele moder­
nității. A fost acesta, dacă vreți, un mod 
generos al Avangardei de a-și plăti 
datoria față de Modernismul care a 
făcut-o posibilă și pe care a fost nevoită 
să-l conteste spre a-și cîștiga dreptul la 
o existență independentă.

în comparație cu dislocările mentale 
și verbale propuse de avangardiști, 
lucrările unor autori moderniști au 
putut părea aproape clasice prin 
coerența lor de ansamblu, prin struc­
turarea lor formală, oricît de complexă 
și de greu accesibilă. în orice caz, 
noțiunea de “clasici ai modernității” nu 
putea să apară decît după experiența 
avangardistă. E, din nou, o problemă de 
intertextualitate.

T
OȚI cercetătorii au remarcat 
caracterul relativ ponderat, 
îmblînzit - cel puțin prin 
comparație - al manifestărilor 

Avangardei românești și chiar al mani­
festelor ei. Autorii au ținut fiecare în 
parte la conturul propriei personalități, 
nepropunînd și neacceptînd intoleranțe 
de grup. Ei par să fi înțeles, printre 
altele, că nonconformismul ă outrance 
sfîrșește într-un alt fel de conformism. 
Formulele lor pot fi excesive, dar nu 
sunt restrictive. Negativismul anarhist 
al faimoasei formule - a distruge în­
seamnă a crea - nu caracterizează pro­
gramele avangardei românești. Nimic 
fnai semnificativ pentru această atitu­
dine decît faptul că scriitorul lor de 
referință și de preferință a rămas Tudor 
Arghezi, prețuit nu numai și nu atît 
pentru revoluția în sensibilitate, cît pen­

tru revoluționarea limbajului poetic.
Spre deosebire de confrații lor din 

Occident, avangardiștii români se con­
fruntă cu o burghezie aflată încă în 
ascensiune, pregătind și apoi împlinind 
idealul unității și integrității naționale. 
Absența accentelor de negație paroxis­
tică și isterică să se explice, oare, în 
acest fel? Cert este că polemica avan­
gardiștilor autohtoni se îndreaptă mai 
cu seamă împotriva stagnării 
tradiționale, a încremenirii extatice în 
fața trecutului. “Să ne ucidem morții!”, 
proclamă nu fără un aer teribil, destul 
de rar în textele lui, Ion Vinea. E făcut, 
în schimb, elogiul citadinismului și al 
activismului industrial. Agresivitatea 
reportajului este opusă atît lirismului 
lînced, cît și hermetismului intelectua- 
list, ambele datorate “incapacității 
poeților noștri de a trăi cot la cot cu 
viața” (Poezia pe care vrem să o facem, 
1933). Invocarea Reporterului, “cel cu 
o mie de ochi, o mie de urechi, o mie 
de picioare, o mie de telegrame, o mie 
de condeie, o mie de expresii, o mie de 
pistoale”, pare un gest retoric, dar 
rezultă, de fapt, dintr-o critică radicală 
a tradiției literare autohtone și 
reprezintă o încercare de a depăși insu­
ficiențele ei în ordine realistă. Pe lîngă 
reportaj, sunt recomandate jurnalul și 
“romanul direct”.

Pe de altă parte, anumite deziderate 
din Manifestul activist către tinerime 
(1924), de pildă, lasă impresia unei 
nemulțumiri paradoxale: în vreme ce 
mai toate programele avangardiste 
românești și străine se declară 
antipuriste și antiestetiste, clamînd 
saturația în fața noțiunii de “artă”, în 
vreme ce chiar respectivul manifest 
începe cu lozinca: “Jos arta căci s-a 
prostituat!”, ceea ce se cere în conti­
nuare este “un teatru de pură emotivi­
tate”, dezbărat de “obsesia înțelesurilor 
și a orientărilor”, precum și arte plas­
tice “libere de sentimentalism, de lite­
ratură și anecdotă, expresie a formelor 
și culorilor pure în raport cu ele însele”.

Surprinzător aici e tocmai reproșul 
de... impuritate artistică adus tradiției și 
prezentului. Refuzul anecdoticului, al 
sentimentalismului, “pura emotivitate”, 
“forme și culori pure” etc., toate aces­
tea par desprinse dintr-un program tipic 
modernist. Prezența lor într-un manifest 
avangardist vorbește implicit despre 
faptul că modernismul însuși e resimțit 
ca nerealizat pe deplin, ca nedus pînă la 
capăt.

Ceea ce a putut să pară unora o 
probă de eclectism al avangardei 
românești are pentru mine semnificația 
unei critici dinlăuntru a modernismului, 
adică a unei critici care îl raportează la 
propriul său proiect. Parcă am fi în fața 
unei încercări de corectare, de amelio­
rare a modernismului, premergătoare 
respingerii lui, de fapt simultană cu 
această respingere care se vede în acest 
fel nuanțată, atenuată ea însăși.

în orice caz, distincția avangardei 
de modernism nu se face, în literatura

Morris Hirstield: Frumusețe americană (1942), în Andre Breton, 
Le Surrealisme et la peinture.

română, cu acuitatea cu care ea are loc 
în Occident. Mai mult, putem vorbi de 
o coabitare a spiritului avangardist cu 
acel modernist, uneori chiar în cuprin­
sul aceleiași opere. Exemplul lui Ion 
Vinea însuși mi se pare suficient și 
elocvent. Și nu e singurul.

în absența unei disocieri prea 
apăsate față de modernism, întîlnim, 
însă, disocieri ferme chiar înlăuntrul 
avangardei înseși. în acest fel, e struc­
turat programul integralismului româ­
nesc, de pildă. Fără îndoială, mani­
festele avangardiste nu trebuie citite ad 
litteram, chiar dacă, pe urmele lui 
Rimbaud, autorii lor ne somează să 
procedăm astfel. Totuși, hiperbolismul 
lor teoretic rămîne cît se poate de sem­
nificativ. Purtător de cuvînt al noii ori­
entări, Mihail Cosma (Claude Semeț) 
așază deja curentele anterioare - futu­
rismul, expresionismul, cubismul, 
dadaismul, suprarealismul - sub semnul 
vechiului și le reproșează lipsa de 
cuprindere, unilateralitatea, particula­
rismul. Ca purtător al noului, integralis- 
mul vrea să realizeze o sinteză prin 
însumarea și anexarea contribuțiilor 
tuturor celorlalte mișcări. Această ten­
tativă integratoare (totuși, avan­
gardistă!) nu ezită în fața termenului de 
clasicism. Ultima propoziție a manifes­
tului sună astfel: “Cu pași giganți și 
siguri, ne.îndreptăm către o incandes­
centă epocă de clasicism.” (revista 
Integral, anul I, Nr. 6-7,1925).

I
N ciuda extremismului consti­
tutiv, Avangarda se dovedește 
a fi, la rîndul ei, perenă, ca și 
clasicismul, ca și romantismul. Apariția 

fenomenelor de neoavangardă în 
Europa Occidentală în anii '50-'60 a 
produs istoricizarea avangardei de la 
începutul secolului. Manifestările ime­
diat postbelice ale unor autori precum 
Gherasim Luca, Gellu Naum, Virgil 
Teodorescu, D. Trost, Paul Păun nu pot 

fi însă considerate drept neoavangardă 
pentru că se înscriu în prelungirea 
firească a mișcării antebelice, reprezen- 
tînd, de fapt, ultimul val al suprarealis- 
mului european - recunoscut, validat, 
“binecuvîntat” ca atare de Andr£ 
Breton însuși.

Puțin cunoscută în afara României 
este însă o mișcare literară care s-a 
înfiripat la sfîrșitul anilor '60, susținută 
de un grup restrîns de scriitori - 
“oniricii” - în majoritatea lor tineri, 
care au încercat să reabiliteze, după 
ravagiile realismului socialist, ideea 
fecundității artistice a visului, să 
înlocuiască sau să alterneze logica 
verosimilului cu intruziunea fantastică, 
să apere libertatea de creație. A fost o 
mișcare de avangardă în plină dictatură, 
în plin comunism. Liderii de opinie ai 
grupului oniric au fost Leonid Dimov și 
Dumitru Țepeneag. Importanța activi­
tății lor teoretice și practice n-a fost 
îndeajuns de bine subliniată de către 
istoricii noștri literari.

Posteritatea avangardei istorice 
românești se poate urmări însă nu 
numai în asemenea forme de neoavan­
gardă, dar și în influența asupra unor 
autori anume și chiar a literaturii post­
belice în ansamblul ei. Cu excepția 
poeziei proletcultiste din anii '5o, liris­
mul românesc a fost impresionat de 
experiența Avangardei, de libertatea 
împinsă pînă la arbitrar a analogiilor 
poetice. Impregnări semnificative de 
atmosferă avangardistă și chiar împru­
muturi directe se pot identifica la 
Nichita Stănescu, cel mai mare poet 
român de după război, dar și la o seamă 
de autori din promoția zisă a 
optzeciștilor. în prefața sa la antologia 
A vangarda literară românească, apărută 
în 1983, Marin Mincu remarca unele 
preluări tacite, dar un studiu global 
asupra posterității artistice a avangardei 
noastre istorice rămîne încă de făcut.

Mircea Martin 
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POLEMICI

S
OCOTITĂ o “invenție” a 
veacului XX, literatura absur­
dului e - s-ar părea - suficient 
de abundentă. Poate că și din pricina 

faptului că demonul ce-o inspiră, 
Absurdul în persoană, este mai prezent 
și mai activ decît odinioară, înzestrat cu 
ideologii și strategii, cu tehnici și ter­
tipuri inedite. Pentru că e mai real ca 
alte dăți, avînd grija perversă de a-și 
anunța, nuanțat și dialectic, prezența 
prin dureroasă conștientizare și sarcas­
tică autoconștientizare. Dar nu e decît o 
iluzie ca atîtea altele. Nemulțumit de 
“uriașele stocuri supranormative” ale 
materiei sale, care, în viziunea crepus­
culară a lui Ion D. Sîrbu, dădeau impre­
sia a ajunge pentru cîteva bune decenii, 
Absurdul acesta de nesmintită actuali­
tate, care se joacă prefăcînd realul, după 
plac, în “suprareal” și “subreal”, pofteș­
te a se multiplica și pe mai departe. 
Nesățios de sine și vanitos pînă peste 
poate, se dorește înmulțit de asemenea 
în textele ce-1 certifică. Texte ce izgo­
nesc rațiunea și morala salvatoare “în 
vise, în cărțile uitate sau în subtextul 
unor rugăciuni ilicite”, după cum se 
exprima, cu putere de Adevăr pentru 
multă vreme, exilatul de la Craiova mai 
sus menționat, în paginile căruia ne 
regăsim cu emoție nu o dată. Unul din 
ele, care întrupează, fără pic de îndoială, 
figura proliferantă a Absurdului nostru 
celui de toate zilele, e semnat de Adrian 
Păunescu și poartă un titlu, după cum 
vom vedea îndată, narcisiac: Marea 
nerușinare (Totuși iubirea, nr. 261/ 
1995).

Ce susține, de data asta, bardul de la 
Bârca? “îndeobște, în judecățile antico­
muniste de după 1989 se pleacă de la 
ideea, în general nedovedită, că socialis­
mul românesc a contravenit esenței 
umane, a fost o anomalie, a fost o dero­
gare de la regulă”. Deci, reconstituind 
fața afirmativă a propoziției, “socialis­
mul românesc” ar fi fost o expresie a 
esenței umane, un fenomen firesc, o 
confirmare'a “regulei”. Dacă esența 
umană este tarată, mizeră, caricaturală, 
dacă firescul este minciună tentaculară, 
iar regula este violența multilateral dez­
voltată, îi putem da dreptate preopinen­
tului nostru. Ce ar mai fi de “dovedit” 
aci? Ajunge o simplă schimbare a codu­
lui. Totuși, codindu-se a tăia nodul gor­
dian, Adrian Păunescu manifestă o slă­
biciune pentru “dovezi”, pe care inși din 
categoria d-sale n-ar trebui s-o aibă: 
“Nu se putea dovedi că n-ar fi existat 
economie națională, că s-ar fi dărîmat 
cultura națională, nu se putea susține că 
învățămîntul n-a fost gratuit, nu se putea 
contesta binele mare pe care-1 făcea 
oamenilor împrejurarea că nu plăteau 
asistența medicală, nu se putea susține 
că România n-ar fi avut o politică inde­
pendentă, prin N. Ceaușescu și PCR”, 
articulează avocatul “epocii de aur”, în 
continuare. Dar dacă vrea dovezi, de ce 
să nu i le oferim? Dovezi luate din sfera 
percepției elementare, care n-ar putea 
decît să-i dea pînă la urmă satisfacție 
celui ce, pe de altă parte, declară că, 
“personal”, crede în democrație și că 
“democrația nu se poate lipsi de criteri­
ile logice”. Potrivit “criteriilor logice”, 
economia națională a “epocii de aur” a 

\ capotat într-un declin ce ne-a situat la 
c-pada Europei, ducînd la o stridentă 
pauperizare generală, cultura națională a 
fost supusă jugului unui dirijism și unei 
cenzuri tot mai apăsătoare, dărîmarea 
unor biserici, instituții și lăcașuri de cul­
tură devenind chiar de ordinul concretu­
lui simbolic, învățămîntul se înfățișa tot 
mai infestat de propagandă, subminat de 
corvezi extrapedagogice și invadat de 
mediocritate și corupție, asistența me-
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dicală era înapoiată și bizuită pe o sala­
rizare a cadrelor atît de precară, încît 
“gratuitatea” ei, în practică, se reducea 
considerabil, iar cît privește faimoasa 
politică ceaușistă a “independenței”, nu 
constituia un secret pentru nimeni natu­
ra sa diversionistă și demagogică, stali- 
nismul său drapat într-un costum națio­
nal pîngărit. Sîntem, oricum, curioși, 
dacă raportîndu-se la asemenea dovezi, 
Adrian Păunescu va mai opta pentru 
“criteriile logice” ori va prefera, după 
cum s-a obișnuit, mistica oftagiului și a 
injuriei, în orice caz mai puțin compli­
cată, chiar dacă idolii săi se schimbă 
într-un chip stupefiant...

N
U MAI PUȚIN fidel irațiu- 
nii se arată poetul-senator 
atunci cînd își mărturisește 
idealul înalt al unei “societăți capitalist- 

socialiste” (nu e cumva pseudonimul re­
staurației, care l-a copleșit cu demnități 
și onoruri - relațiile acestora din urmă cu 
onoarea reprezentînd o altă chestiune?). 
Să remarcăm că o asemenea societate se 
bazează pe principiul atît de actual al 
reciclării deșeurilor, în situația de față 
nomenclaturiste. Precum o afacere de 
familie comunistă, ce-și manifestă soli­
daritatea la greu. O mînă spală pe alta, 
nu-i așa? Acest “socialism democratic” 
nu s-ar putea construi, vezi bine, “fără 
foștii mari manageri socialiști, fără com­
petențele care au dat viabilitate eco­
nomiei comuniste”. “Competențe”, evi­
dent, pe măsura “viabilității” în chesti­
une. A strălucitei politici a frigului, 
foamei, întunericului, fricii. A cozilor 
interminabile și a osanalelor la fel de 
interminabile, în care știm noi cine era 
expertul între experți. Și întrucît își 
închipuie că n-a fost “înțeles”, Adrian 
Păunescu se explică îndeajuns de dis­
tractiv: “Să ne înțelegem. Eu n-am nos­
talgia ideologiei comuniste, ci nostalgia 
marilor directori și a remarcabililor mi­
niștri de meserie din rîndurile Partidului 
Comunist Român”. Nici nu ne imagi­
nam că ar fi fost un comunist “în crez” 
(n-are organ pentru un crez, oricare ar fi 
acela). In schimb, sîntem convinși că 
are nostalgia directorilor și miniștrilor 
adulatori ai dictatorului, “mari” și “re­
marcabili” întîi de toate ca yesmani, ca 
părtași prea plecați ai capriciilor, abu­
zurilor și paranoiei prezidențiale. Aceas­
ta era treapta imediat superioară Păunes- 
cului, către care bardul oficial privea cu 
jind. Cu astfel de indivizi se simțea con­
substanțial în mentalitate și comporta­
ment comunist, lucruri nițel diferite de 
ideologia comunistă, de care se leapădă 
acum ca de-o cămașă murdară, însă 
împotriva căreia n-ar fi îndrăznit înainte 
să cîrtească fie și printr-o singură silabă. 
Instinctiv, pricepe că locul său este ală­
turi de nomenclaturiști, întru sprijinire 
mutuală. îl “înțelegem” și noi. Ne dăm 
seama că atitudinea de “mamă a răniți- 
lor” pe care o manifestă asiduu față de 
foștii dregători ai comunismului îi pri­
ește. Deși adaosul că “remarcabilii mi­
niștri de meserie” ai împușcatului (Care 
“meserie”? Se eliberează undeva ates­
tate pentru o atare “meserie”? Chit că e, 
mai mult decît multe altele, “brățară de 
aur”!) ar fi utili azi, nu e decît o dulce 
aberație. O aberație circumscrisă de cea, 
încă mai savuroasă, a hibridului capita­
list-socialist, a “democrației originale” 
cum ar veni, cu 80% (măcar) capital 
moral “de partid și de stat” totalitar.

La un moment dat, absurdul dobîn- 
dește un aspect bestial-idilic. Pentru ca 
expresia noastră să nu pară, la rîndul 
său, absurdă, să-i dăm cuvîntul exersa­
tului circar de imagini tendențioase: “în 
mod ilegitim, soldatul sovietic de ocu­
pație a siluit România, viol în urma că­

ruia avea să se nască o ființă pe care aș 
numi-o «generația mea». N-avem noi 
nici o vină că justiția internațională n-a 
funcționat și că a venit peste mama 
celovekul și i-a schimbat viața. (...) Pro­
blema ilegitimității nu se mai poate 
pune însă, după ce copilul, care a rezul­
tat din acea agresiune, e pe picioarele lui 
și toate avuțiile din curtea mamei sale au 
fost spălate și puse-n ordine, investite și 
deternfinate să producă”. Mai că nu-ți 
vine să crezi! De dragul acestei alegorii 
pe muchia trivialului, Adrian Păunescu 
își ia îngăduința a insulta nu doar pro­
pria generație, ci încă cel puțin una, care 
s-a ivit în urma înrobirii României. Vor­
bind cu jovială iresponsabilitate în nu­
mele lor și pretinzînd că nu sînt decît ro­
dul unui... viol. Chiar își închipuie bar­
dul ceaușist că toți cei ce s-au născut 
după 23 august și au trecut prin sistemul 
educațional al regimului prosovietic (așa 
a fost, în pofida aparențelor, pînă în 
1989), pe care nu ostenea a-1 proslăvi, ar 
fi niște bastarzi ideologici? Niște scan- 
daloși “oameni noi”, produși de ocupan­
tul străin și cel băștinaș? Și apoi de unde 
ideea că toate “avuțiile” din curtea ma­
ternă ar fi fost, sub comuniști, “puse-n 
ordine”, “determinate să producă”? Ne 
întoarcem la cele reamintite mai sus. De 
fapt, “violul” inițial, săvîrșit de “celo­
vekul” bolșevic, a fost urmat de nenu­
mărate altele, într-o suită de agresiuni 
asupra trupurilor și conștiințelor ce nu 
poate fi uitată, nu poate fi iertată. Cu 
cinism, Adrian Păunescu își susține 
necuviința astfel: “Dacă socialismul este 
ilegal, toate epocile pe care le-a traver­
sat România sunt ilegale și ar însemna 
că ne aflăm în mezozoic”. Și cu un încă 
mai mare cinism, încearcă a apăra “mo­
mentul criminal al violului” (în realitate, 
răstimpul lung al unor violuri pe care 
nici o statistică nu le-ar putea vreodată 
epuiza) cu ajutorul unui citat din Walt 
Whitman: “Tot ce s-a-ntîmplat, trebuia 
să se întîmple”. Marele vinovat: destin­
ul. Ce formalități trebuie oare îndeplin­
ite pentru a traduce destinul în fața 
justiției?

“Curios” i se pare lui Adrian Pău­
nescu că mulți dintre cei ce contestă to­
talitarismul acceptă monarhia: “Ce cri­
terii îi determină - se întreabă poetul de 
curte republicană - să pretindă socialis­
mului de dezvoltare un comportament, 
dar, în schimb, să considere că singurul 
tratament, pentru excesele de anarhie ale 
democrației, este autocrația regală? 
Adică, de ce ar fi de preferat - în terme­
nii democrației - răul numit Regele 
Mihai, răului numit Președintele Ceau­
șescu? Deocamdată, Regele Mihai n-a 
avut tăria nici să trăiască, nici să moară 
pentru țară, în vreme ce președintele 
Ceaușescu a avut această încăpățînare, 
care-1 martirizează treptat-treptat: a trăit 
pentru țara lui, a murit pentru țara lui”. 
Lăsînd la o parte ambiguitatea sintagmei 
“excesele de anarhie ale democrației”, 
în care am putea citi fiorul de spaimă al 
zelatorului dictaturii ce era cît pe-aci să 
fie linșat, să precizăm că monarhia con­
stituțională a României n-a fost nicio­
dată o “autocrație”. Jongleurul de ter­
meni scapă una din farfuriile sale, care 
se sparge în țăndări. Dar zgomotul stri­
dent produs nu ne împiedică a aprecia 
cum se cuvine, adică printr-o reacție de 
indignare, aserțiunea infamă ce urmea­
ză. Conform acesteia, Regele Mihai ar fi 
egal, sub semnul răului, cu... Nicolae 
Ceaușescu. Pînă aci coboară, așadar, au­
torul ce ne aducea la cunoștință că ar 
crede în democrație și în “criteriile logi­
ce”! S-o spunem pe șleau: bufonul pro­
pagandistic care â lustruit pantofii ciz­
marului descreierat, confecționați 
bineînțeles de altcineva, pînă cînd acesta 

l-a îmbrîncit, scîrbit pînă și el de atîta 
mișelie, cultivă răul în așa cumplită 
măsură, încît nu se sfiește a desfigura 
una din figurile luminoase ale istoriei 
noastre, pentru ca imaginea hidoasă a 
“eroului” său să dobîndească un avantaj. 
Un amestec de iconoclastie și icono- 
dulie, deopotrivă de grotești. Regretînd, 
probabil, că suveranul legitim al Ro­
mâniei n-a fost executat, Adrian Păunes­
cu n-are, el, tăria, de-a recunoaște că 
mai marii săi întru teroare comunistă au 
fost cei ce l-au detronat și l-au silit pînă 
azi pe monarhul nostru a rămîne departe 
de țară. Cum ar putea un om cu bun- 
simț a învinui o victimă? Cum ar putea 
cineva fără obrazul de toval al lui Pău­
nescu a-1 proclama “martir” pe tiranul 
răsturnat de la putere de către poporul 
revoltat și executat de către propriii săi 
“tovarăși de luptă”? Oare Nicolae Ceau­
șescu și-a dat viața benevol? Pe cîmpul 
de luptă? Ori avînd de ales între păs­
trarea credinței strămoșești și abjurare 
precum Brâncoveanu? “A trăit pentru 
țara lui, a murit pentru țara lui”, susține 
principalul său cîntăreț de curte. Nu 
cumva a trăit pentru propria sa sete de 
putere patologică, pentru megalomania 
sa care ne-a umplut de rușine și ne-a 
decimat precum un flagel? Nu cumva a 
murit pentru că în sînul lumii comuniste 
se aplică periodic, ca într-un Bizanț săl­
băticit, legea suprimării conducătorilor?

S
 Ă PRESUPUNEM însă că

Adrian Păunescu e consec­
vent (deși, vai, n-a fost nici 

măcar în această privință) cu ditirambii 
impudici închinați, în cantități industri­
ale, “geniului Carpaților” și supersavan- 
tei sale soațe, “de renume mondial”. Să 
admitem că îl admiră sincer pe funestul 
dictator, în virtutea unei debilități cere­
brale și distrofii morale. Atunci cum se 
explică lauda, chiar dacă nu la fel de bă- 
loasă, din motive de tactică “democra­
tică”, pe care o aplică celui ce a patronat 
execuția Ceaușeștilor, fără suficient 
temei legal, printr-o manevră de tip 
NKVD? E vorba aci de aspectul cel mai 
dezgustător al atitudinii bardului de la 
Bârca. Iată desenul irecuzabil, în pagină, 
al cîtorva din limbile sale, din nou pline 
de ardoare: “Dacă nu era Ion Iliescu, șo­
cul trecerii bruște, la un capitalism re­
vanșard, ar fi putut primejdui, nu numai 
bazele societății, ci și bazele țării”; “me­
ritul acestui remarcabil om politic”; 
unul “dintre cei mai inteligenți și mai 
luminoși oameni politici pe care i-am 
cunoscut”. Și, în oportunistă conexiune, 
o asemenea încercare de “justificare” 
istorică: “A se reține decît: legîndu-și 
încrederea de un alt comunist, aflat în 
conflict cu Nicolae Ceaușescu, poporul 
român nu putea dori anticomunism în 
țara sa. Ci un socialism mai omenesc”. 
Ce-am putea însă reține altceva decît 
strădania poetului-ludion, a apologetului 
tarifat, a saprofitului literar-politic de 
a-și face jocul care-1 caracterizează? A 
demagogului care-și schimbă stăpînii, 
nu și năravul? A arivistului care triumfă 
prin absurd, ca o prăsilă de nădejde a 
acestuia?

Sfîntul Augustin îi mulțumea lui 
Dumnezeu pentru că nu-1 făcea răspun­
zător măcar de visele lui din timpul 
nopții. Cărui zeu ar trebui să-i mulțu­
mească Adrian Păunescu, pentru că, 
pînă acum, n-a răspuns niciodată pentru 
nimic? Avem impresia că poetului-sena- 
tor i se potrivesc întocmai următoarele 
vorbe ale lui Cioran: “A rîvni gloria 
înseamnă a prefera să mori disprețuit 
decît uitat”.

Gheorghe Grigurcu
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U
LTIMUL din seria basme­
lor made in America, 
Batman Forever, îi încîntă 
pe puști și-i plictisește pe adulți, în 

aceeași măsură. înlocuirea lui Michael 
Keaton cu Val Kilmer în postura cele­
brului erou nu dăunează personajului, 
însă nici nu-i creează o nouă dimensi­
une. Căci un erou de benzi desenate 
rămîne inevitabil (în orice interpretare) 
un clișeu. Mai mult sau mai puțin, în 
funcție de context. Iar contextul, într- 
un asemenea gen de pelicule, naște 
clișee.

Atmosfera de basm gotic, precum 
și personajele fantastice (Pinguinul, 
Catwoman) din “episodul” anterior, 
sînt de astă dată transformate într-o 
poveste mult mai “reală” și în perso­
naje ce-și pot afla locul în oricare altă 
structură epică desfășurată în zilele 
noastre. Cine sînt partenerii lui Bat­
man? O superbă doamnă psiholog (v. 
și Mr. Jones), un nebun ce-și dorește să 
pună stăpînire pe mințile pașnicilor 
locuitori din orașul Gottham, un fost 
procuror desfigurat, devenit criminal

Batman Forever- (SUA, 1995) dis­
tribuit de Guild Film Romania; regia: 
Joel Schumacher; scenariul: Lee 
Batchler&Janet Scott Batchler and 
Akiva Goldsman; cu: Vai Kilmer, 
Tommy Lee Jones, Jim Carrey, Nicole 
Kidman, Chris O'Donnell.

Don Juan de Marco - (SUA, 1995) 
distribuit de QCB; cu: Marlon Brando, 
Johnny Deep, Faye Dunaway.

(reversul eroului din Johnny the 
Handsome). Arhisuficientă enumerarea 
de mai sus spre a susține ideea că 
story-ul acestui Batman pe veci nu are 
prea multe în comun cu basmele și cu 
atît mai mult cu copiii. Efectele spe­
ciale (de neevitat în acest sfîrșit de 
secol), acțiunea (subțire din punct de 
vedere al construcției) uneori supra­
dimensionată prin planuri-detaliu asu­
pra diverselor accesorii ce constituie 
aura, charm-ul lui Batman nu contri­
buie cîtuși de puțin la charmul filmu­
lui.

Senzația la finalul proiecției se 
situează la nivelul “trebuia realizat și 
acest episod”. Și dacă tot trebuia, de ce 
nu așa/ acum/ astfel? Copiii păstrează 
în memorie mașina “genială” care 
zboară, înoată, urcă pe clădiri, se rosto­
golește (numai că nu vorbește), iar 
mamele copiilor rețin singura replică 
reușită din film: “Femeilor le plac 
mașinile” (afirmă super-eroul pe punc­
tul de a fi sedus de superba femeie psi­
holog). Astfel încît vom conchide: 
Batman Forever este un film despre o 
mașină.

Așadar ni se promite o peliculă în 
care se îmbină acțiunea și fantasticul, 
dar descoperim o peliculă în care 
mașina este chiar mai importantă decît 
protagonistul principal. Nimic de 
mirare într-o lume în care una spunem 
și alta gîndim, în care schizofrenia a 
devenit modul de viață curent al nos­
tru, al tuturor, al celor (așa-ziși) nor­
mali.

APARENT nici o 
legătură nu există 
între benzile desenate 
transpuse cinemato­
grafic și mitul veș­
nicului cuceritor, Don 
Juan. Dar numai apa­
rent. Ca mai întotdea­
una, aparențele înșea­
lă. Batman Forever și 
Don Juan de Marco 
vehiculează în chip de 
eroi principali doi in­
divizi cu dublă exis­
tență. Ambii persoane 
agreabile, ambii cu 
veleități justițiar-ro- 
mantice.

Relativ comună, 
povestea din Don 
Juan de Marco are ca 
punct de pornire iden­
tificarea temporară 
dintre un puști oare­
care cu celebrul îndră­
gostit perpetuu. Cum toate sînt astăzi 
inversate (sexul, aspirațiile, senti­
mentele) și terapia la care este supus 
tînărul are efect invers. Căci ședințele 
nu îl “vindecă” atît pe el, cît mai ales 
pe medicul său. în urma tratamentului, 
psihiatrul curant depășește monotonia 
căsniciei, a existenței sale cotidiene, 
devenind la vîrsta pensiei de un roman­
tism seducător deși puțin credibil.

Mai basm decît Batman Forever,

Val Kilmer (Batman) și Chris O'Donnell (Robin) 
în Batman Forever

Don Juan de Marco trebuie privit cu 
indulgență deoarece în ciuda finalului 
ce nu se mai încadrează în convenția 
acreditată drept latură “realistă” a po­
veștii, este o pledoarie inocentă pentru 
întoarcerea la sentimente mai bune și 
mai frumoase.

Ceea ce nu înseamnă că trebuie să- 
1 plasăm acolo unde nu-i este locul. Ci 
numai să menționăm că nu este mai 
rău decît multe altele.

Miruna Barbu

MUZICĂ

MoUi ente emorabileI

'et/1......... zzzz ---- ”

s

t D
ESTUL de puțin mediati- 
zate, trecute cu vederea de 
presa culturală, s-au desfă­
șurat “Săptămînile culturii Republicii 

Federale Germania în România” și 
dacă mă refer la ele în cadrul rubricii 
muzicale este pentru că a prilejuit cîte- 
va concerte deosebite. Dar spectrul a 
fost mai larg și merită amintit: într-un 
caiet editat în condiții grafice deosebite 
au fost anunțate o mulțime de mani­
festări în varii domenii: muzică, teatru, 
balet, film, literatură, știință, expoziții, 
itinerate timp de o lună în București, 
Cluj, Iași, Craiova, Sibiu, Timișoara. 
Cuprinderea era foarte largă, de la 
orchestre de stradă la simpozioane pe 
teme universitare, iar ideile propuse 
demonstrează nu numai intenția de a 
face cunoscută viața artistică și literară 
în Germania ci și cunoașterea preocu­
părilor unor segmente importante (dacă 
nu neapărat numeric măcar calitativ) 
din intelectualitatea românească. Te­
mele de relații au stat, bineînțeles, pe 
primul plan dar și dezbateri de fond ca 
analiza unor modele pentru înnoirea 
învățămîntului, soarta revistelor lite­
rare ca for de discuții și lansare, rolul și 
activitatea traducătorilor etc.

în toată această întreprindere vastă 
gîndită cu logică și competență “nem­
țească”, motorul a fost Institutul 
Goethe din București, directorul aces­
tuia, inimosul Dr. Manfried Wiist. Cu 
sprijinul ambasadei țării sale a antrenat 
o seamă de organisme germane și peste 
150 de invitați. Și dacă este să repro­
șăm ceva acestei desfășurări impresio­

nante - cu toate dificultățile pe care le 
antrenează excelent rezolvate - este 
insuficienta mediatizare, de aici și ră­
sunetul redus în presă, și nu din vina ei.

în ceea ce privește concertele, cum 
asemeni majorității criticilor muzicali 
nu am avut invitații (cei ce au primit nu 
au scris) nu pot da seamă decît despre 
cele la care am participat în temeiul 
unor alte relații. Regret doar că nu mă 
voi putea referi la Freiburger Barock- 
orchester Consort - pe care o cunosc 
din înregistrări - și a cărei prezență 
merita o consemnare detaliată.

Despre violonista Jenny Abel am 
mai scris; ea este un nume cunoscut 
publicului nostru și apreciată pentru 
ținuta prestațiilor ei. Deși stăpînă pe o 
tehnică foarte sigură, evită virtuozi­
tatea ostentativă căutînd satisfacții mai 
profunde într-un repertoriu de sub­
stanță. Recitalul ei, alături de pianistul 
Mihai Ungureanu, s-a construit pe ide­
ea de Fantezie, întrunind sub această 
formulă piese de Schumann, Schon­
berg, J. Joachim alături de rar cîntata 
Sonată op. 120, nr. 1 de Brahms. Virtu­
ozitate din plin, dar de alt tip, solicită 
Concertul nr. 2 de Bartdk. J. Abel, 
artistă intelectuală și foarte avizată 
interpretă de muzică modernă, a exce­
lat. Completată cu o piesă de Siegfried 
Matthus - compozitor important în 
peisajul muzical al fostei RDG dar care 
și-a păstrat locul în contextul Ger­
maniei reunite - programul s-a încheiat 
cu Simfonia a Il-a de Brahms. La nu­
mai 3 săptămîni după interpretarea ma­
gistrală a lui Zubin Mehta, era pentru 

Andreescu Orchestra lui un pariu greu 
de cîștigat; dar au reușit să iasă în­
demni din comparația posibilă, arun- 
cînd cu totul altă lumină asupra parti­
turii - mai tăioasă, mai dramatică.

Formații ca Boettcher-Trio, alătu- 
rînd membrii unei familii de muzicieni 
de calitate, sînt elocvente pentru tradi­
ția germană, pentru acel Hausmusi- 
zieren transpus în planul profesionalis­
mului elevat. Că și Jazz-ul este un do­
meniu în care o formație de tineri - 
Bujazzo - dacă au niște instrumente 
minunate, sînt susținuți financiar și își 
pot permite să-și alăture pe unul dintre 
cei mai de seamă artiști ai genului, diri­
jorul Peter Herbolzheimer - pot ajunge 
la performanțe strălucite, s-a văzut în 
concertul din seara de 9 oct.

Aș fi fost curioasă să aud și acea 
„muzică de stradă” numită Tătară, o 
formă nouă de spectacol muzical, 
acum la modă se pare, care îmbină în 
aranjamente aparent naive muzici foar­
te disparate de la rap la clasic) dar in­
dicația din program “în centrul orașu­
lui” era cam vagă. Care este centrul 
orașului? Pentru unii Piața Universi­
tății, pentru alții piața Victoriei sau 
poate, mai știi, cea din fața Casei Po­
porului? Cum am neglijat să-mi iau 
informații din timp, am ratat ocazia de 
a mă distra împreună cu trecătorii.

Concertul de închidere a fost și 
punctul culminant: din nou Orchestra 
Națională Radio sub bagheta lui Horia 
Andreescu. Alegerea, să-i zicem, ope­
rei Luna de Carl Orff a fost inspirată 
pentru doza de inedit (a fost montată 

cîndva, dar numai pentru cîteva specta­
cole la Operă), pentru atracția exerci­
tată de numele lui Orff asupra publicu­
lui, dar și pentru o anume putere de se­
ducție. Ingeniozitatea cu care Orff și-a 
construit un limbaj recognoscibil între 
toate (de fapt o singură muzică repetată 
cu diverse variații de-a lungul întregii 
vieți) este evidentă și în basmul cîntat, 
vorbit și simfonizat despre furtul astru­
lui nopții. Alternînd cu îndemînare re­
gistrul liric cu cel comic, muzica lui 
Orff dă satisfacții imediate atît ascul­
tătorului cît și interpretului. Echipa de 
artiști germani a fost excelentă în uni­
tatea pe care și-a închegat-o pe loc și 
din ea s-au remarcat tenorul Markus 
Brutscher prin muzicalitatea și cali­
tatea stilului, și basul Peter Lika, cu un 
glas frumos timbrat, egal pe toată în­
tinderea, conturînd cu haz personajul 
bonom, șiret și totuși impozant al lui 
Petru, “gardian al nopții eterne”. Foarte 
bune au fost și prestațiile cvartetului 
(Otto Katzamayer, Andreas Lettowsky, 
Anton Rosner, Johannes Schmidt) 
cărora li s-a alăturat și Ion Țibrea. 
Aprecierea tuturor s-a îndreptat către 
Corul Radio, care într-o partitură foarte 
dificilă s-a achitat cu excelența de care 
dă dovadă în ultima vreme; asemeni și 
corul de copii al Școlii germane din 
București, condus de Reinhard Pieii. 
Tot acest corp sonor a fost asamblat și 
dinamizat cu forța și puterea de coezi­
une ce-1 definesc de Horia Andreescu, 
într-un moment muzical memorabil.

Elena Zottoviceanu



PREPELEAC SIMULACRELE 
NORMALITĂȚII

‘Tîeytiti

Refracția finlandeză O păguboasă
E ASTĂ DATĂ, voi braco­
na. Pe terenul rezervat stră­
lucitei noastre poete, Con­

stanța Buzea, maica superioară, și 
dulce și severă, a debutanților din pagi­
na a doua a revistei. Mă va ierta. Sigur 
mă va ierta.

Un elf glumeț să fi fost? Un silf pus 
pe ghidușii? Vreun spiriduș neastîm- 
părat al văzduhurilor de la miază-noap- 
te jucîndu-se cu undele herțiene? Sau 
vreun satelit moțăind deasupra Europei 
de Est și care, ațipit, stabili suprarealist 
legăturile? Oricum, postul de radio­
amatori CAMPUS din Urziceni, care 
bate jur-împrejur ca la vreo 25 km, a 
fost într-o zi receptat, clar, de un radio­
amator finlandez. (“Cine sînteți voi și 
de unde?!” - pă englezește). Cei trei 
școlari urziceneni de la CAMPUS, lu- 
crînd pe gratis, îmi povestiră entuzias­
mați întîmplarea. Studiindu-le fiziono­
miile de băieți deștepți și curați și bine- 
crescuți ca din filmulețele americane cu 
tineri curajoși, aventuroși, trag în sinea 
mea concluzia că nu elfii, nici silfii, 
nici spiridușii hoțomani ai epopeilor 
nordice, nici satelitul somnoros făcu­
seră “pozna tehnică”. Lucrul pe care, 
pe loc, l-am numit “efectul finlandez” 
sau “refracția finlandeză”. De vină fu­
sese doar dorința lor frenetică de a co­
munica, de a împărți știri, vești, infor­
mații și veselie, multă veselie; numai 
pasiunea aceasta a lor în tot ce emiteau, 
pe o rază de 25 de km, cu un avînt in­
vers proporțional față de puterea apa­
ratelor în dotare; aș spune energia mo­
rală, nevoia deschiderii unor mari ori­
zonturi săvîrși minunea. Căci, de la 
Moghilița, cum îi zic țăranii, unde al 
douășcincilea km se termena, ceva să 
scape, așa, să sară deodată în sus pe 
jgheabul radiofonic, ca și cum ar fi pri­
mit un brînci magnetic, și din acest 
brînci să se producă alt brînci și astfel, 
din brînci în brînci, și din speranță în 
speranță, - a celor trei, - undele să 
ajungă pînă la Cracovia, să se izbească 
de turla străveche a Catedralei și de 
Castelul Vawel al Jagelonilor, cu săge­
țile lui impunătoare captînd ca niște an­
tene mesajul din Bărăgan, aruncîndu-1, 
complice, pe acesta, către nobila Var- 
șavă doar la contactul cu un acord de 
pian al lui Chopin, picat la țanc, iar de 
aici,încărcîndu-se de melahcolia năval­
nică a muzicii, să sară, ca biciuite, lo- 
vindu-se drept de granitul verde, dur, al 
Finlandei, de caracterul dur și el, la ne­
voie, al țării în care e mai multă apă de­
cît pămînt, și curaj decît lașitate. Li se 
potrivea, li se cuvenea, chiar, celor trei 

băieți acest dar fantastic, lor, ce fac 
parte din geherația ce va fi, poate, ce nu 
a mai fost pînă la ei nici una în Ro­
mânia.

PRIMARUL, care le adăpostește 
stația chiar în primărie, un inginer-con- 
structor Ion Mitrică, independent. Om 
bun, generos. Se înțelege cu tinerii. Tot 
el adăpostește și Cenaclul Dor fără sa­
țiu, avîndu-1 ca patron liric pe Emil 
Botta. întemeietor, în 1982, profesorul 
Anatol Pavlovschi, dispărut, și a cărui 
amintire este păstrată cu pietate. Azi, 
de cenaclu, se ocupă tînărul profesor de 
limba română, un mare sufletist, Ale­
xandru Buleandră. între stația CAM­
PUS și cenaclul literar e o simbioză 
perfectă. Mă vîră într-o cușcă și spun și 
eu ceva, deși știu că nu voi fi auzit de­
cît pînă la Moghilița. Antrenul însă 
face...

Pe cine să aleg, ca să nu-i supăr pe 
ceilalți. Pe fata aceasta, cea mai mică 
dintre ei, înaltă, cuminte, serafică, ie­
șind dintr-o pînză a Renașterii. Ce spu­
ne această fetiță de 14 ani, scriind fru­
mos de mînă - nu au încă mașini de 
scris, computere... Ea ni se adresează 
astfel:

Atitulus
în afara electronului meu de timp 

mă retrag...
în afara electronului electronului 

meu de spațiu...
într-o cunoaștere stresantă 

a necunoașterii
Vorbesc, mă prefac că aș putea să 

vorbesc despre tot...
Și cine s-ar putea preface că nu 

mă crede?!
Sau:
Cămașa de forță (stabilitate)

Trupul, expresie de lut, 
de lut modelabil 
de lut modelator 
senzații, plenitudine 
contrar limitată...
Limite insuportabile 
disperat neacceptate 
de inconștienții de noi acceptați. 
Soluția e reducere, 
neantul finit, micul și totuși 

nimicul, 
uni vers aiul nimic.

S-AR PUTEA să ne aflăm înaintea 
unui geniu. Al fabuloasei refracții, al 
magnetismului liricii noi românești, de 
șoc. Autoarea se numește ADINA 
ELENA PINTILIE și este elevă în 
clasa a X-a la Liceul teoretic Urziceni. 
14 ani!

■

Q Q HENEALOGHIA fa­
ff y miliei Cantacuzi- 

nilor” (1787) de Mi­
hai Cantacuzino, general-maior în ar­
mata imperială rusă, relatează ici-colo 
cîte o întîmplare cu tîlc din viața de 
familie - subiect pentru care scrierile 
vechi românești nu arată cine știe ce 
interes.

Și nu există familie, oricît de bla- 
zonată, care să nu ivească din cînd în 
cînd un personaj intempestiv, incon- 
trolabil, ieșit din canoane și reguli, 
privit cu jenă de ceilalți, cei cu scaun 
la cap și înspăimîntați de atîta mișcare 
și atîta dezordine în scena mohorîtă a 
vieții. Ipochimenul poate să-și ruineze, 
prin nesăbuință, viața și e în stare - 
oroare - să compromită reputația cla­
nului - cînd acesta se străduiește să o 
aibă. Pe la jumătatea veacului al 
XVIII-lea, ea - căci e vorba de o 
doamnă - se numea Zoița Dudescu și 
avea parte, ca de regulă în astfel de ca­
zuri, de un soț distins, frumos și deli­
cat. Zadarnic, însă, căci temperamen­
tul tulbure și numai el îi va scrie des­
tinul: “Matei, al doilea fiu (al lui 
Gheorghe Beizadea) s-a însurat cu fata 
lui Costandin Dudescu, anume Zoița. 
Acest Dudescu, mama lui a fost soră 
lui Ștefan Cantacuzino Voevod, iar so­
ția lui, Maria, era fată a lui Antiohie 
Cantemir Voevod. Această Zoiță, soția 
lui Matei, era o femeie foarte desfrî- 
nată; dar în cît a trăit numitul Matei 
Cantacuzino, cel ce era om deosebit, 
frumos, cilibiu, blînd și înțelept, el 
acoperea greșalele ei, iar după moartea 
lui s-a descoperit firea ei. Doi fii, 
anume Costandin și Nicolae, au rămas 
lui Matei, și o fată, anume Maria. 
Muma lor Zoița, pe furiș gătindu-se, 
ș-au năpustit copiii fără vîrstă la Bu­
curești, și a fugit să meargă la Con- 
stantinopol, să pîrască pe frate-său 
Nicolae Dudescu. După care trimițînd, 
au prins-o peste Dunăre, la Rusciuc, și 
au închis-o la Mănăstirea Mărgineni, 
stînd acolo mai bine de un an. Odată, 
mergînd la mănăstirea aceasta Vistie­
rul Mihai Cantacuzino, din șiraua lui 
Drăghici, și avînd scop să logodească 
pe fiică-sa Păunica cu Costandin, fiul 
lui Matei Cantacuzino și al Zoiței 
(care amîndoi încă nu erau în vîrstă), a 
legat vorbă cu Zoița. Pentru aceia 
rugîndu-se Mihai de Nicolae Dudescu, 
au mers amîndoi de au rugat pe 
Costandin Voevod, și a slobozit-o de 

la închisoare. După aceasta, Mihai 
vrînd să ajute, ca soției vărului său și a 
cuscru-său, a răposatului Matei, a 
mijlocit de a măritat cu a sa cheltuială 
pe Maria, fiica lui Matei și a Zoiței, 
după Iordache, fiul comisului Radu 
Crețulescu. Deci, după aceasta, Zoița, 
în taină, s-a ajuns cu un prost turc și cu 
un boiernaș, anume Matei Poienaru, și, 
părăsindu-și copiii, a fugit cu acești 
doi numiți la Constantinopol, mai 
luînd cu dînsa numai un țigan și o 
țigancă; care, după ce au trecut Du­
nărea, turcul a omorît pe Poienaru, 
apoi și pe țigan, și, sosind el cu Zoița 
la un oraș, i-a zis turcul cum că trebuie 
să meargă la cadiu să iea dovadă cum 
că este soră lui Nicolae Dudescu, și 
cum că merge să se jăluiască de frate- 
său pentru nedreptatea ce i-a făcut la 
clironomie, și că, de vreme ce ea nu 
știe turcește, el va vorbi despre partea 
ei; fără numai ea, cînd va întreba-o 
cadiul de este așa, ea să zică că așa 
este și a ei voie. Și așa, mergînd turcul 
cu dînsa la cadiul, el a zis cadiului de 
spre partea Zoiții cum ea se lapădă de 
legea creștinească, și de voia ei se 
turcește și se mărită cu numitul turc. 
Cadiul a întrebat pe Zoița de este așa 
și cu voia ei. Ea, fără a înțelege ce-i 
zice turcul, și gîndind că a spus cea 
mai sus arătată jalbă, și că cu voie ei 
cere, la acel ilam a răspuns cadiului, că 
așa este, cu loia ei. Turcul a luat ilam 
de adeverință, cum că Zoița s-a turcit 
și s-a măritat după el. Și așa, ticăloasa, 
fără voia ei, a rămas turcoaică și ne­
vastă a acestui turc, numai din bleste­
măția ei. Și, mergînd la Constantino­
pol, nimica n-a putut să strice fratelui 
său. Și, petrecînd cîțiva ani în mare 
sărăcie, a murit turcoaică în Constan- 
tinopol” (Genealogia Cantacuzinilor 
de banul Mihai Cantacuzino, ed. Iorga, 
Buc., 1902, p. 289).

încheierea aceasta are morala ei și 
întreaga poveste - relatată de genealo­
gist cu un gust al picanteriei care îi 
biruie dezgustul aristocratic -, se con­
stituie ca o parabolă a nesăbuinței. 
Este și o avertizare sui-generis a fe­
meilor cu prea multă inițiativă, prin 
înfățișarea consecințelor imprevizibile 
ale voluntarismului feminin, ale “fe­
minismului”, dacă vreți, atîta cît îl 
îngăduia epoca.

I

1

U
N PASTOR angelic, săvîrșitor 
neobosit de opere de caritate, 
m-a rugat să mă ocup de un 
compatriot internat într-o clinică psihi­
atrică. Am fixat o întîlnire cu medicul de 

serviciu și, într-o după-amiază, m-am 
prezentat la poarta instituției, atent și decis 
să nu fiu confundat cu un candidat la in­
ternare. “Nu vă faceți griji, nu vi se întîm- 
plă nimic”, mă liniști tînărul vraci, cînd vă­
zu că mă cam codeam, “compatriotul dv. e 
un om tare blînd. Să mergem să-1 cunoaș­
teți”. îl urmai pe coridoarele luminoase; 
deschise pe rînd patru uși. La ultima, mă 
anunță cu vădită mîndrie: “Intrăm în salnul 
somităților.” Primul care ne întîmpină fu 
Dostoievski: “Un nou client pentru casa 
morților?”, se interesă el bine-dispus. “Nu, 
doar un vizitator pentru alteța-sa.” - “înțe­
leg”, murmură falsul Feodor cu dispreț, “o 
bălăceală în promiscuitate”, și ne făcu loc 
să trecem. Medicul îmi semnală și alte ce­
lebrități cazate acolo: Hitler juca șah cu 
Napoleon, un Mao dezumflat vorbea “mul­
țimilor”, Che Guevara, spășit, se făcuse 
mic într-un șezlong, iar lordul Nelson diri­
ja corăbii de hîrtie într-un lighean dogit. 
Românul nostru trona ca un buddha pe 
niște perne albe, uriașe. Cînd ne-a văzut,

Ochean

Un principe (i>
închise ochii, prefăcîndu-se că doarme sau 
meditează.’’Alteță”, se înclină medicul, 
“aveți musafiri”. O voce puternică de bas 
răsună zguduind ferestrele: “Să ajtepte 
afară, sînt la rugăciune”. în salon se făcu 
tăcere. Interveni Dostoievski : “Cneazule, 
te deranjează cineva?”- “Numai tu mă de­
ranjezi, analfâbetule, cu mofturile tale, 
așa-zisele cărți!”. Și către mine: “Ăsta stri­
că mintea oamenilor, domnule. Trebuie 
băgat la balamuc!”. Și după o clipă, mai 
prietenos: “Dar dumneata, cine ești? Nu 
cumva te-au trimis Brâncovenii să mă 
ucizi?” - “Mi-a permis domnul doctor să-l 
însoțesc. Sînt român”. - “Atunci ia loc. 
Cunoști problema. De 300 de ani mă tot 
urmărește familia asta. Știi cine sînt eu?” - 
“N-am avut onoarea”. - “Eu sînt Dimitrie 
Cantemir. Pari om cinstit. Ce mai e nou, 
ce fac Brâncovenii?” - “Constantin a fost 
sanctificat dăunăzi”. - “Asta e bine, e 
foarte bine. Are alte treburi acum. O să-mi 
dea pace”. Se întoarse apoi către medic: 

“Doctore, avem de vorbit ceva în secret. 
Lasă-ne!”. Discret, acesta se retrase să pri­
vească jocul de șah. Cantemir mă apucă de 
mînă: “Numele meu conspirativ este Cos- 
tache Conachi, dar în realitate sînt reîn­
carnarea mezinului lui Constantin Vodă. 
Aristocrație de origine tătară, dacă poți să 
înțelegi lucrurile astea”. - “Greu”. - “Ești 
modest. Asta îmi face plăcere. Te angajez. 
Consideră-te ca angajatul meu. Trebuie să 
mă ajuți să evadez de aici. Vreau să 
cuceresc tronul”. - “Asta e mai dificil, Mă­
ria ta. Moldova s-a împărțit și în România 
tronul e ocupat deocamdată”. - “Cine-ți 
vorbește de Moldova și de România? Eu 
vreau tronul sfintei Rusii. Pentru asta am 
și murit”. “La 1723? Era parcă un diabet”. 
- “Ai dreptate să te revolți. Să fim totuși 
corecți: motive aveau. Aflaseră că la Di- 
mitrievka era un du-te-vino al nobilimii. 
Voiau să mă pună în locul lui Piotr cu con­
diția să-i las să le crească bărbile. Ei, ce 
zici?” - “Demențial, pardon... de necre­

zut.” - “Uite ce, eu nu țin la protocol, poți 
să-mi spui, cînd sîntem singuri, Dumi- 
trașco; eu am să-ți zic Neculce, deși nu am 
amintiri prea plăcute cînd mă gîndesc la 
fostul meu tovarăș de arme. Pînă la 
evadare, vom duce o campanie pentru 
restituirea adevărului asupra persoanei 
mele. Apoi, alegem amîndoi libertatea. 
Dă-mi, te rog, numărul d-tale de telefon. 
Am să-l notez schimbat, să nu mi-1 găseas­
că cineva să ne denunțe”. Aveam pe atunci 
numărul 29029. 1-1 dictai și el îl scrise: 
29029. “Spuneați că-1 schimbați”. - “Păi, e 
schimbat, nu-ți dai seama? înlocuiesc 
primele două cifre cu ultimele două; siste­
mul e simplu și funcționează perfect. Ți se 
pare că e același, dar crede-mă pe mine, e 
alt număr. Cînd te chem, să vii neapărat! 
Am să-ți încredințez cîteva pagini cu date 
din viața mea să le scoți‘afară. Dar să nu 
afle nici doctorul, nici mai cu seamă Dos­
toievski, fiindcă ăsta mă bagă pînă la urmă 
într-un roman cu nebuni și criminali de-ai 
lui”.

N-am stat mai mult; doi gardieni pri­
etenoși începură să servească cina.

Am trecut prin cele patru uși și, afară, 
anj respirat adînc.

Paul Miron



CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate de 
Grefe 

Tartler
9 rfcfaaftfatea, editon&ite' *

Metafizică 
dunăreană
CU UN EXCEPȚIONAL 

studiu introductiv de Cornel 
Ungureanu și într-o tradu­
cere nu mai puțin strălucită, 
datorată lui loan Flora (per­
fect cunoscător al celor două 
limbi și unul dintre cei mai 
buni poeți ai generației noas­
tre) a apărut, în Biblioteca

Vasko Popa, Câmpia 
neodihnei. Poeme. Tradu­
cere și tabel cronologic de 
loan Flora. Prefață de Cor­
nel Ungureanu. Biblioteca 
pentru toți, Editura Miner­
va, 1995,289 p., 1500 lei.

pentru 'toți, la un preț accesi­
bil oricui, o antologie Vasko 
Popa. Am citat de la început 
studiul introductiv deoarece 
revelează un secret (care îmi 
explică afinitatea personală 
cu poezia acestui sârb- 
român): într-o scurtă peri­
oadă a încercat să urmeze la 
Viena cursuri de egiptolo­
gie. Atingerea de lumea 
hieroglifică n-a lăsat urme în 
domeniul formației teoretice, 
dar “învățătura îl face pe 
Vasko Popa să înțeleagă ros­
tul limbajului emblematic, 
capacitatea sugestivă a sem­
nului, forța hieroglifei de a 
sintetiza”. Evident că și 
apropierile de literatura ro­
mână (Arghezi, Ion Barbu, 
Gellu Naum, Cioran, Eliade 
etc.) pot fi sugestive, dar 
esențiale mi se par ucenicia 
într-ale orientalisticii și fap­
tul că aparținea unei, zone de 
contact etnic - ca și Paul 
Celan. Dincolo de ampren­
tele speciale ale literaturii 
române și sârbe e recognos- 
cibilă marca poeziei ger­
mane contemporane, acea 
hermeneutică a faptului de 
viață care a dat tonul 
ultimelor decenii în Europa.

Hieroglifele lui Vasko 
Popa ară “câmpia neodihnei” 
cu “întâmplări revărsate”, 
“oase” ale esenței (“os eu, os 
tu/ de ce m-ai înghițit”), 

.pietre-ții, sori orbi sau văză­
tori, blânzi sau ucigași, tei 
înfloriți și meri de fier, lupi 
crescuți laolaltă cu mieii 
(“din copilărie aștept/ să 

ating/ vârsta de-atunci a 
bunicului/ să-l pot întreba/ 
care din cei doi pui de lup/ 
fusesem eu”), mierle care 
“citesc cu voce tare/ tainicele 
litere răspândite prin câm­
pie”. Aceste tainice litere 
conțin secretul vieții și al 
morții: “moartea se face al­
bastră deasupra capului meu/ 
ea nu-i decât/ un fel de nes­
fârșită tinerețe”. Ele pot fi 
uneori gloanțe, alteori boabe 
de rouă: “Elevul lui Fulca- 
nelli îmi prezintă/ cuptorul 
său numit Athanor/ ținându- 
mă de braț/ mă conduce din 
atelier/ în grădina din spatele 
casei/ îmi arată iarba/ de pe 
care culege rouă/ pentru 
înălțarea Marii Opere/ îmi 
șoptește la ureche/ bat câm­
pii cei ce spun că apa-i H2O/ 
și nici nu visează că nourii/ 
sunt de asemenea planete" 
{Tratat despre rouă). în ge­
neral, toate elementele mate­
riale, chiar și iubirea păti­
mașă, sălbatică, se trans­
formă într-un punct arzător, 
o hieroglifă: “...Te-aș în 
negura negurilor în lăcașul 
golului/ în foarfecele începu­
tului și-ale începutului/ în 
uterul ceresc care-o mai fi și 
ăla/ sămânța și seva și stră­
lucirea/ și bezna și punctul 
de la capătul vieții mele/ și 
tot ce ai pe lume”.

Rătăcitorul prin câmpie 
străbate o Țară verticală 
(1972) până ce tălpile-i 
devin Carne vie (1975), dând 
la o parte frunzele timpului 
măturat, într-o rotire hermet- 
ică din care se poate desluși 
că începutul e unul cu 
sfârșitul: “Târziu după 
miezul nopții/ mă plimb cu-n 
prieten din tinerețe/ în jurul 
Pieței Graben din Viena/ 
După atâția ani de când nu 
ne-am văzut/ realizăm că 
vorbim/ despre unele și-ace- 
leași lucruri/ Vorbim despre/ 
forma libertății/ Vorbim 
despre/ cercul care se- 
nchide/ care trebuie să se 
închidă/ pentru a se elibera 
de propriu-i început/ și de 
propriu-i sfârșit/ Să pot 
spune apoi/ că a fost aceasta/ 
ultima noastră plimbare 
{Plimbare circulară).

Atinși deopotrivă de ar- 
dența și transparența versu­
rilor lui Vasko Popa, oame­
nii pot înțelege mai repede 
care este provizia de care are 
nevoie pelerinul la drum.

Metafizică 
de stepă 

&
“ȚIPĂTUL neliniștit și 

întretăiat al unei păsări care 
stă de veghe”. Citatul din 
nuvela Stepa apărută la ju­
mătatea anului 1887 este o

A.P.CEHOV
CRIZĂ DE NERVI, STEPA.

4 O POVESTE BANALĂ 
Șl ALTE POVESTIRI 
(1887-1890)

A. P. Cehov, Criza de 
nervi. Stepa. O povestire 
banală și alte povestiri 
(1887-1890). Traduceri de 
Otilia Cazimir, Nicolae 
Guma, Xenia Stroe și Ale­
xandru Calais. Ediție cri­
tică, repere de istorie lite­
rară și note de Sorina Bălă- 
nescu. Editura Univers, 
1995,589 p., 11.000 lei.

mostră de ritmicitate a 
prozei, de “dezordine pro­
gramată poetic”, dar și una 
dintre incredibil de multele 
definiri posibile ale operei 
cehoviene. Dacă în cazul 
Stepei, despre care critica li- 
terară'afirmă că e un adevă- 

■- rat “program de recuperare a 
valorilor din acest ținut al 
Rusiei”, Cehov se lasă sedus 
de amintirile ținutului natal 
pe care nu-1 mai văzuse de 
opt ani, distanța, menită să 
obiectiveze, să dea credibili­
tate, este ea însăși progra­
mată în aproape toate nuve­
lele volumului al IV-lea, 
apărut recent la Univers. 
Aflat, ca și celelalte, în exce­
lenta îngrijire a doamnei 
Sorina Bălănescu, el realcă- 
tuiește varii selecții mai 
vechi, în traduceri de talent 
(unele nume devenite istorie 
literară, de pildă Otilia 
Cazimir).

Citite și recitite, povesti­
rile cehoviene uimesc prin 
dualitatea lor: par eșantioane 
de proză realistă, mici orgii 
ale amănuntului, dar lasă în 
același timp senzația de pa­
rabolă. Ar vrea să fie obiec­
tive (“cu cât ești mai obiec­
tiv, cu atât e mai puternică 
impresia pe care o produci” 
îi scria Cehov în 1892 Lidiei 
Avilova), dar sunt în același 
timp subiective (lumea copi­
lăriei din “Egorușca”, “Gri- 
șa”, “Un eveniment”). Sunt 
vârste, anotimpuri, locuri ale 
acestui fenomen care se 
cheamă Cehov. Un Cehov 
“holografic” pe care, oriunde 
l-ai “sfărâma”, rămâne chiar 
și într-o fărâmitură el însuși. 
Fie adierea poeziei (frigu­
roasa dimineață de toamnă 
din “Poșta” - cu un atempo­
ral poștalion ce duce tine­
rețea - un student sărac, dar 

vesel și vorbăreț - și moro­
cănoasa bătrânețe - poștașul 
aflat mereu parcă la capătul 
drumului - o trecere spre 
lumea cealaltă), fie mica fur­
tună a teatrului in nuce (de 
pildă, “Nunta”, cu personaje 
dintotdeauna, o mireasă spe­
riată ca o umbră, o soacră 
guralivă, un socru locote- 
nent-colonel în retragere, un 
ginere bețiv etc.), fie epica 
perfect cizelată a “istoriilor 
banale” cu “măreția tragică a 
destinului asumat bărbăteș- 
te” - totul cuprinde, într-un 
dozaj al cărui secret nu l-a 
mai descoperit nimeni, uni­
versul cehovian. Dacă nu-i 
credem, în general, pe gene­
ticienii care socotesc oame­
nii înrudiți cu mestecenii, în 
privința lui Cehov ei au, cu 
siguranță, dreptate...

Metafizică 
de pădure 

nordică
VASKO POPA descrie 

într-un poem numit Marii 
taciturni suedezii care “nu 
scot/ mai mult de două sute 
de cuvinte... îi aud pe acești 
oameni/ care cunosc limbile 
arborilor toate/ ale fiarelor și 
vifornițelor/ ce nevoie au ei 
de munți de cuvinte?”.

N-ar putea fi un motto 
mai potrivit pentru romanul 
Goana după vânt al suedezei 
Agneta Pleijel (n. 1940), 
apărut într-o traducere poe­
tică (Elena-Maria Morogan 
și Dan Shafran) la Editura 
Univers, cu sprijinul Institu­
tului Suedez de la Stock­
holm. Saga unei familii os­
cilând între livezile de meri 
din nord și misterele Indo­
neziei, țesătura de angoase și 
căutări desfășurată pe cinci 
generații, pe care autoarea o 
deslușește delicat, cu migală, 
deslușindu-se astfel pe sine, 
are drept principal erou pe 
pictorul Abel (tăcutul bunic) 
care-și picta însăși viața. 
“Picta încet... Era un peisaj 
fără granițe., între cer și apă 
merge o linie despărțitoare, 
aproape invizibilă... Nu se 
poate spune dacă e noapte 
sau zi... O lumină uitată, care 
încă nu s-a stins, mai dăi­
nuie, absorbită de lucruri, ca­
re picură încetișor”. O bu­
nică exotică, pieptănată ca-n 
Indiile Olandeze, de unde 
venise, un Cain (Oskar, 
fratele lui Abel) crud fără 
motiv, doar pentru că surdo­
mutul lovit nu se putea 
plânge, personaje luptând cu' 
tăcerea care “mănâncă plan­
tele. Soarbe orizontul și ma­

rea. în gura ei devoratoare 
cad păduri și munți și case 
omenești”.

Lupta autoarei este întru 
salvarea cuvintelor. Doar 
cuvintele pot așeza lumea 
“în realitatea unde totul are 
proporții normale”. Titlul 
unui interviu luat de Ga­
briela Melinescu, inclus ca 
postfață, lămurește prin chiar 
titlul său - Comunicarea prin 
literatură - drumul ales de 
Agneta Pleijel, care își caută 
și își găsește identitatea scri­
ind. Titlul, Goana după vânt, 
explicat prin versetul Bibliei 
lutherane “cine se uită după 
vânt nu va semăna și cine se 
uită după nori nu va secera” 
sintetizează nevoia omeneas­
că “de a sparge limitele și a 
ieși din lume, ori mai mult 
decât atât, în sens metafizic, 
a depăși limitele prin asce­
ză”. De altfel, în limbile 
semitice, ruh (spirit) și rih 
(vânt) se scriu cu aceleași 
consoane. Vocala este adău­
gată de cititor. Depinde de 
felul în care citim hierogli­
fele vieții - de vom culege 
furtună sau roadele spiritu­
lui.

Romanul Agnetei Pleijel 
- care ar fi putut fi un volum 
de versuri, dacă fragmentele 
de proză “secerată” ar fi fost 
rânduite după ritmurile inte­
rioare - este o pledoarie pen­
tru întoarcerea la “conver­
sații liniștite, personale”.

Agneta Pleijel

GOANA
DUPAVÎNT

EDITURA ^UNIVERS

Agneta Pleijel, Goana 
după vânt. Traducere de 
Elepa-Maria Morogan și 
Dan Shafran. Prefață și 
interviu cu autoarea de 
Gabriela Melinescu. Edi­
tura Univers, 1995, 301 p., 
4500 lei .

Epoca noii oralități pe care 
am început deja s-o trăim, cu 
invazia comunicării prin 
mass-media, nu face decât să 
crească nevoia omului de în­
toarcere spre sine. “Consider 
că poezia e necesară în viață 
la fel cu poveștile. Despre 
asta nu se poate vorbi urlând 
sau într-un fel propagandist”.



UPĂ prima, efectiv prima 
expoziție în Franța consa­
crată lui Brâncuși - expo­

ziție ce a durat din primăvara anului '95 
și până la finele lunii au­
gust - iată acum în conti­
nuare și cea de a doua re­
trospectivă deschisă la 
“Philadelphia Museum of 
Art”, un impunător templu 
situat pe una din colinele 
metropolei americane.

Dacă retrospectiva pari­
ziană a avut, poate, și un 
caracter expiatoriu - cea din 
Philadelphia ne duce gân­
dul în urmă cu peste opt­
zeci de ani, când, la New 
York, într-o mică galerie 
condusă de Alfred Stieglitz 
și Edward Steichen avea 
loc vernisajul celei dintâi 
expoziții personale a ne­
cunoscutului cetățean ro­
mân, sculptorul Constantin 
Brâncuși - după ce acesta 
participase (puțin huiduit) 
în 1913, la senzaționala 
expoziție de la Armory 
Show, itinerată apoi la 
Chicago și Boston... în 
1914, Brâncuși prezintă nu­
mai 8 lucrări pe care, cu 
emoție le regăsim aproape 
toate, neîmbătrânite, aci la 
Philadelphia: era Fiul risi­
pitor, cioplit în lemn de ste­
jar; mai era strălucitoarea Pasăre 
Măiastră din bronz poleit, apoi Muza 
adormită, Mile Pogany și altele.

Expoziția cuprinde 90 de sculpturi, 
30 de desene, acuarele, guașe, o pictură 
în ulei și în plus - ca și în retrospectiva 
pariziană - un lot de 50 de fotografii ori­
ginale executate de sculptor și reflectând 
propria lui viziune asupra lucrărilor.

înainte chiar de a intra în expoziție 
suntem întâmpinați de Rugăciunea și de 
bustul fostului deputat liberal Petre Stă- 
nescu - portret asemuit cândva cu cele 
ale lui El Greco ori Zurbaran! Trebuie 
remarcat faptul că organizatorii expo­
ziției au reconstituit ansamblul funerar 
de la Buzău, păstrând proporțiile soclu­
rilor cât și poziția părților componente 
întocmai cum fuseseră stabilite de Brân­
cuși la Buzău în 1914.

Pătrunzând în holul galeriei muzeu­
lui cu pereții ei înalți și mereu albi - ni 
se înfățișează domnind absolut singură, 
puternic luminată, Pasărea Măiastră din 
marmoră albă, pironită pe o cariatidă de 
piatră și ocrotind parcă legendara pere­
che de îndrăgostiți.

în prima sală am regăsit opt din 
lucrările de tinerețe din perioada 
lui rodiniană, realizate între anii 
1905 și 1908 și prea puțin cunos­
cute în Occident; dintre ele, șase 
aparțin patrimoniului românesc, 
printre care și faimosul Sărut (din 
fosta colecție V. N. Popp), pro- 
filându-se ca și la Paris pe imagi­
nea Sărutului din cimitirul 
Montparnasse. Am fost totuși sur­
prinși să nu vedem figurând în 
acest grupaj, cum’ar fi fost firesc, 
și Cumințenia Pământului, făurită 
în 1907 dar nici măcar prima versi­
une a acesteia, intitulată Ancient 
figure (făcând parte din colecția 
Institutului de artă din Chicago). 
Ambele lucrări foarte importante și 
care, împreună cu Sărutul, au 
reprezentat adevărata “cotitură” nu 
numai în cariera lui Brâncuși, dar 
în chiar Istoria Sculpturii Uni­
versale. Nu credem că ar putea fi 
invocată o scăpare din vedere a 
excelenților organizatori Ann 
Tempkin și Matthew S. Witt- 
kovsky ci, mai degrabă, atribuim 
lipsa lor unor necunoscute opre­
liști.

Continuând itinerariul și 
trecând din nou prin fața Măiestrei

- părând a prezida întreaga expoziție - 
intrăm în cea de a doua sală - “Gallery 
2” - unde, cu excepția unui bronz (un 
Prometeu provenit din tezaurul lăsat 

moștenire statului francez), 
aflăm numai și numai 
sculpturi din marmoră albă, 
detașându-se luminos pe 
fundalul pereților, la rândul 
lor de un alb sclipitor. în 
acest imaculat decor sunt 
grupate într-o perfectă 
“punere în scenă”., câteva 
dintre faimoasele capodo­
pere brâncușiene: un al 
doilea Prometeu, Muza 
adormită, Somnul, Mile 
Pogany, două Torsuri, apoi 
doi și trei Pinguini. A. țost 
creată astfel o strălucitoare 
ambianță, o adevărată “rap- 
sody in white”, evocând 
parcă, legendara “atmosferă 
albă” a atelierelor de odin­
ioară, din Impasse Ronsin, 
relevată de toți cei care l-au 
vizitat pe Brâncuși - de la 
Ion Vinea la Ernest He­
mingway, Cella Dela- 
vrancea sau Wiliam Carlos 
Williams. •

Regăsim sugerată 
aceeași atmosferă și într-o 

-altă sală, unde Coloana fără 
sfârșit înaltă de 538 cm se 
detașează pe geamlâcul 
reconstituit și întretăiat de 

ferestre dreptunghiulare, alnumeroase
atelierului de odinioară din Impasse 
Ronsin; pe același podium sunt expuse 
și câteva lucrări foarte importante reali­
zate între anii 1923 și 1945; avem astfel 
privilegiul să putem privi de aproape: 
Noul născut, Portretul doamnei Eugen . 
Meyer Jr., Negresa blondă, două Păsări 
în văzduh, Cocoșul, Țestoasa sburătoare 
și Peștele din marmură albastră-cenușie.

RGANIZATORII expoziției 
au ținut seama atât de micile 
inadvertențe, cât și de reu­

șitele primei retrospective desfășurate la 
Paris, în cele 15 compartimente ale eta­
jului V din Centrul Pompidou, într-un 
spațiu mult mai auster. S-a evitat de pil­
dă înșiruirea uneori monotonă și didac­
tică a unor Torsuri ostentativ puse față 
în față, sau aglomerarea într-o prea 
strâmtă vitrină a cinci Muze adormite; 
dar pe de altă parte s-a avut în vedere 
felul cum au fost puse în valoare unele 
lucrări prin expunerea lor individuală, 
prezentate fie singure într-o vitrină (cum 
de pildă Fiul risipitor), fie separat pe un 
podium a unei singure lucrări (Țestoasa, 
Peștele, Leda).

Domnișoara Pogany (J), 1912

La Philadelphia s-a folosit însă cu 
precădere și această expunere indivi­
duală, dar prin așezarea sculpturilor în 
unghiuri foarte avantajoase, pe cele 13 
socluri aduse din atelierul brâncușian.

Din cele 12 săli ad hoc amenajate 
pentru retrospectivă - galeria nr. 4 ni s-a 
părut a fi una dintre cele mai interesante 
atât prin numărul celor 16 exponate, dar 
și prin faptul că 10 dintre ele erau uni­
cate, fiind cioplite în lemn; și remarcăm 
portretul intitulat Madame L.R., acesta 
fiind de fapt portretul doamnei Ldone 
Ricou, - o prietenă din tinerețe a profe­
sorului George Oprescu - în al cărei 
Salon, la săptămânale sindrofii, puteau 
fi întâlniți atât oameni de litere ca Paul 
Fort, Alexandre Mercereau, Apollinaire, 
cât și artiști plastici: Brâncuși, Fernand 
Ldger, Sdverini și alții.

în aceeași sală (a 4-a) mai sunt 
expuse și două dintre rarele lucrări 
cvasi-artizanale ale sculptorului: o 
Bancă scundă alături de o Poartă - croite 
din lemn de stejar în anul 1914 și foarte 
rar expuse, - ambele provenind din co­
lecția acelui.“noble buyer” care a fost 
avocatul John Quinn.

Și pe același podium, o adevărată 
surpriză: reconstituirea izbitor de per­
fectă a unui ansamblu sculptural numit 
Grupul mobil, cunoscut până azi numai 
dintr-o veche fotografie făcută de Brân­
cuși în 1917. Ansamblul, pentru prima 
dată realcătuit, este format din trei piese 
din lemn de stejar: un Copil (L'enfant au 
monde) pășind alături de o Coloană fără 
sfârșit ce are așezat în vârf într-un 
echilibru instabil un Căuc (care a mai 
fost denumit și Cupa lui Socrate). Tâlcul 
acestui misterios Grup mobil rămâne 
nedezlegat, poate datorită și faptului că 
John Quinn a descomplectat trio-ul, 
alegând din compoziția ce-i fusese ofe­
rită, numai copilul, (ulterior rebotezat 
Little Girl sau La petite franțaise). 
Experimentul inovator brâncușian cu 
acest Grup mobil, avea să rodească mult 
mai târziu, preluat fiind în chiar zilele 
noastre de câțiva pictori din avangarda 
americană (Carl Andre, Richard Long 
ș.a.) - care în cercetările și experi­
mentele lor au folosit fotografia unei 
opere drept punct de plecare al unor faze 
mobile, progresive.

Dar nu Grupul mobil a fost marele 
eveniment și surpriza expoziției de la 
Philadelphia - ci a doua încercare de 
reconstituire a “Templului Meditației” 
pe care Brâncuși intenționase să-l ridice 
în India, la Indore, la solicitarea reiterată 
a Maharajahului Yeshwant Rao Holkar, 
proiect care, spre marele regret al sculp­
torului, a eșuat... Pe temeiul câtorva date 

și indicații ale bunului prieten al 
lui Brâncuși, scriitorul Henri- 
Pierre Rochd, s-au putut totuși 
reconstitui dacă nu câteva ipotet­
ice unghere, mai cu seamă atmos­
fera mistică a lăcașului proiectat. 
Spațiul acestei reconstituiri a fost 
ales în afara circuitului expo- 
zițional - și anume în “The Twen­
tieth Century Galleries”. Am avut 
așadar privilegiul să putem vedea 
pentru prima oară asamblate, patru 
din piesele ce ar fi trebuit să 
împodobească edificiul proiectat: 
mai întîi cele trei Păsări ale văz­
duhului - una din marmoră albă, o 
alta din marmoră neagră (aduse 
tocmai de la “Australian National 
Gallery” din Camberra) - iar o a 
treia, cea din bronz poleit, e venită 
de la “The Norton Simon Foun­
dation” din Pasadena. Zbură­
toarele, odinioară în India, au fost 
așezate fiecare în câte o nișă ogi­
vală intens luminată - vegheate 
fiind de impunătoarea lucrare în 
lemn intitulată Spiritul lui Buddha 
ori Regele Regilor, - acest suveran 
al spiritului încununat cu o floare 
de lotus - simbol al armoniei uni-

Tinără fată sofisticată, 1925-1928

versale. Penumbra în care e lăsată în­
treaga sală creează o ambianță aproape 
mistică.

în ceea ce privește cel de al doilea 
ansamblu monumental, cel de la Târgu 
Jiu, realizat aproape imediat după eșecul 
celui de la Indore - el este prezent la 
Philadelphia prin singura modalitate de 
a-1 putea decent înfățișa: fotografia. 
Spre deosebire de expoziția de la Paris 
unde - în loc de a se fi consacrat celor 
trei monumente un spațiu adecvat, orga­
nizatorii s-au mărginit să afișeze 3 ima­
gini de format mic care puteau fi privite 
doar în treacăt la intrarea sau la ieșirea 
din expoziție, la Philadelphia problema 
a fost soluționată prin trei superbe 
macro-fotografii, după cele originale, 
făcute de însuși Brâncuși, acest mare 
maestru ăl artei lui Nicdphor Niepce - 
precum s-a adeverit în ultimul timp prin 
cele câteva studii monografice dedicate 
exclusiv fotografului Brâncuși, și aceas­
ta începând din 1977 cu esențialul 
album Brancusi photographe, datorat 
doamnelor Marielle Tabart și Isabelle 
Monod-Fontaine. Trebuie remarcat și 
faptul că în peisajul înfățișând Coloana 
fără sfârșit - peisaj degradat și pocit 
astăzi cu o îndârjită mitocănie - 
Brâncuși a inclus atunci și nu întâm­
plător, credem, și biserica Sfinții Apos­
toli Petru și Pavel, ceea ce implicit con­
firmă legătura spirituală, firească, dintre 
lăcașul, și el consacrat “eroilor morți în 
primul război mondial pentru apărarea 
patriei” și Coloana recunoștinței fără 
sfârșit - cum a fost inițial denumită - 
toate cele trei monumente aflându-se în 
mod voit chiar de Brâncuși pe aceeași 
axă, cu drept cuvânt numită “Calea 
Eroilor”. în aceeași ultimă sală, în două 
vitrine sunt expuse o serie de fotografii 
format 18 x 24 - în prima, cele executate 
de Brâncuși cu diverse aspecte, diverse 
unghiuri și detalii ale celor trei monu­
mente; în cealaltă, un ciclu de imagini 
documentare provenite din arhiva Ștefan 
Georgescu-Gorjan, inginerul care a con­
struit și a metalizat în 1938 Coloana fără 
sfârșit. Putem astfel urmări ca într-un 
film, pe șantierul instalat în fostul “Târg 
al fânului”, interesantele secvențe succe­
sive ale procesului de montare a Co­
loanei - muncă desfășurată în prezența 
lui Brâncuși.

întreaga expoziție se va închide în 
ultima zi a anului... Dar, într-un alt con­
tinent, în Australia (unde singura stator­
nică muză a lui Brâncuși, domnișoara 
Margit Pogany, și-a încheiat zilele) - 
încă de pe acum, comisarul desemnat al 
viitoarei expoziții, domnul Terence. 
Malbon, pregătește noua retrospectivă 
Brâncuși care va avea loc la “The Art 
Gallery of New South Wales”...

Putem afirma alături de cei mai se­
veri istorici și critici de artă, că Brâncuși 
- proclamat astăzi drept “un genial 
artist”, drept “far al sculpturii moderne 
al tuturor timpurilor”: “le maître du 
silele” - va intra învingător în secolul 
XXI.

4

Barbu Brezianu



MERIDIANE
■ I. .

Helas, Cine e Carol Shields?
Richelieu!
♦ Limba franceză 

și-a pierdut locul în lu­
me - estimează nu fără 
satisfacție cotidianul bri­
tanic “The Times”, re- 
latînd că și în Cam- 
bodgia, țară francofonă 
prin excelență, studenții 
s-au revoltat împotriva 
limbii lui Voltaire, pre- 
ferînd-o pe cea a lui 
Shakespeare. Despre ce 
e vorba, concret? Stu­
denții de la Univer­
sitatea de Tehnologie 
din Pnom Penh au mani­
festat recent (cu cauciu­
curi arse și scandal) îm­
potriva cursurilor de 
franceză, afirmînd că 
această limbă nu le folo­
sește la nimic, căci, as-
tăzi, lumea afacerilor, 
comerțul, informatica, 
aviația și chiar - hdlas, 
Richelieu! - diplomația 
internațională sînt an- 
glofone, nemaivorbind 
de simplitatea ortogra­
fică, gramaticală și d? 
pronunție a limbii en­
gleze față de cea fran­
ceză.

A cincea 
fiică

♦ Fanii romanului 
Cele patru fiice ale doc­
torului March (tradus și 
la noi) au un motiv de 
bucurie: la 127 de ani de 
la apariția cărții, un 
roman necunoscut al 
Louisei May Alcott, O 
lungă și fatală vînare a 
iubirii, a apărut la Ran­
dom House din New 
York;. Manuscrisul aces­
tei povestiri cu suspense 
a fost descoperit în 1993 
de un colecționar care 
l-a vîndut editurii cu un 
milion de dolari. Intriga 
e cam neroadă: o femeie 
fuge, sub diverse deghi­
zări, prin Europa, de 
soțul ei violent și instabil 
emoțional.
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CORESPONDENȚĂ DIN STOCKHOLM

♦ Ne-am interesat și 
iată ce am aflat despre 
deținătoarea din acest an 
a Premiului Pulitzer pen­
tru romanul Memoria 
pietrelor (The Stone 
Diaries), Carol Shields - 
un nume necunoscut la 
noi. S-a născut în 1935 
în Illinois, din părinți de 
origine suedeză și irlan­
deză, și din 1957, după 
căsătoria cu un inginer 
constructor, trăiește în 
Canada. A crescut cinci 
copii, înainte de a se 
apuca de scris, primul 
său roman, Scurte cere­
monii, fiind acceptat de 
un editor canadian în 
ziua cînd ea împlinea 40 
de ani. Abia în 1990, una 
din cărțile sale a apărut 
în Anglia. Publicat în 
1993 în Canada și anul 
acesta în SUA, romanul 
ce i-a adus celebritate se 
situează din aprilie în

fruntea listei de best-sel­
lers, depășind un milion 
de exemplare vîndute. 
Acest succes a făcut ca el 

. să fie recent tradus și în
Franța, la Ed. Calmann- 
Ldvy, unde Carol Shields 
nu era un nume necu­
noscut, editura publicîn- 
du-i în 1992 și 1993 alte 
două romane, Swann și 
Republica dragostei - 
fără ecou deosebit. Anti- 
conformista sexagenară, 
cu un aer foarte juvenil, 
care e totuși o gospodină, 
mamă de familie și soție 
exemplară, s-a impus pe 
piața mondială a cărții pe 
merit - susține “Le 
Monde des Livres”, lău- 
dînd subtila construcție a 
romanului, un puzzle de 
anecdote, amintiri, mo- 
nologuri interioare, frag­
mente de jurnal și scri­
sori ce configurează o 
viață.

înțelepciunea veselă

a "fratelui John
NCĂ din 1974 am 
aflat prin soțul 
meu, Rend, de 

existența marelui scriitor 
englez John Cowper 
Powys. De atunci am citit 
și recitit operele sale re­
marcabile și în mod spe­
cial faimoasa Autobio­
graphy, precum și Wolf 
Solent și A Glastonbury 
Romance.

Editura avea atunci în 
pregătire romanul Wolf 
Solent și cu această ocazie 
Rend mi-a povestit despre 
minunatul Sven Erik 
Tăckmark, prietenul și tra­
ducătorul legendar al ma­
relui Powys. Ne găseam 
într-o frumoasă grădină de 
vară a Bucureștiului, la un

I

John Cowper Powys 
văzut de Sven Erik Tăckmark

♦ Walter Mosley (în 
imagine), ca mulți alți 
autori de romane poli­
țiste și scenariști, își si­
tuează acțiunea cărților 
sale la Los Angeles. în 
“V.S. News & World

în fiecare zi, de luni până vineri, 
puteți audia la Radio Total, între-orele 22,00-24 f)0

TALK-SHOW-uri 
LIVE

I
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I *
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Mihai TatuliciLuni:
Marți:
Miercuri:Punct și virgulă
Joi: Fiți întreprinzători ♦ Teme economice
Vineri: Taxiul de noapte ♦ N.C. Munteanu

♦

♦ Cornel Nistorescu
♦ Carmen Bendovski

Report” din Washing­
ton, acest autor preferat 
al președintelui Clinton 
explică predilecția pen­
tru acest oraș a scriito­
rilor de polar-uri prin 
faptul că el adăpostește 
o lume imposibil de cu­
noscut - emigranți clan­
destini, oameni care fug 
de justiție, de neveste, 
de datorii, de ei înșiși. 
L.A. e un loc plin de as­
cunzători, un mare se­
cret. După seria de aven­
turi ale detectivului Easy 
Rawlins și după Black 
Betty, care are ca su­
biect tulburările rasiale 
din L.A. din 1992, Mos­
ley a părăsit, cu ultimul 
său roman, RL.'s Dream, 
orașul, pentru a sonda 
viața negrilor din Sudul 
profund, dar va reveni 
curînd, cu încă o istorie 
din seria Rawlins, intitu­
lată Un cățel galben.

pahar de vin, și Rend mi-a citit 
cîteva pagini din Powys. Era ceva 
unic. Viziunea lui Powys amintea 
de simbolul Graaltilui, un simbol 
pentru o viață autentică în care 
natură și spirit aspirau să se 
unească. Mai mult decît atît: 
Powys îl asigura pe cititorul său 
(în marile cărți filozofice, A phi­
losophy of solitude, The art of 
happiness, Mortal strife, In de­
fence of sensuality) că oricine 
poate deveni fericit prin efortul 
susținut de a-și crea o filozofie 
proprie de fiecare zi, luînd în 
serios marele senzualism al 
naturii. Powys credea că lucrul cel 
mai important era ca omul singur 
să hotărască cum să-și realizeze 
viața, după propriile sale expe­
riențe și viziuni, și ca el să nu per­
mită niciodată politicii și ideologi­
ilor să decidă felul în care trebuie 
să trăiască. Individul trebuie să ia 
problemele grele ale existenței în 
propriile sale mîini, pentru a-și 
crea o viață intensă, frumoasă.

A recunoaște și respecta indi­
vidul - această idee era foarte pre­
țioasă pentru mine, atunci, într-o 
societate în care presiunea colec­
tivului era dominantă.

Astfel “fratele John” (nume 
dat de Henry Miller lui Powys din 
timpul cînd îi frecventa extraor­
dinarele conferințe în America) 
mi-a devenit un prieten pe viață. 
Am citit și citesc cu încîntare 
cărțile lui, care-mi ridică moralul 
și mă fac să iubesc și să descopăr 
frumusețea vieții în toate situați­
ile, încercînd să-i fac “powysieni” 
pe prietenii și cunoscuții mei. în- 
tîmplarea a făcut odată să împăr­
tășesc descoperirea mea regretatu­
lui Sorin Titel, care a devenit într- 
adevăr “powysian” și cred că a 
scris pentru prima oară în Ro­
mânia despre John Cowper 
Powys.

Fascinația “fratelui John” poa­
te fi comparată numai cu aceea 
exercită de Rabelais asupra unui 
anumit grup de cititori “pregătiți”

pentru a lua în serios viața perso­
nală, ca pe o sursă de infinite po­
sibilități. Ca și Rabelais (despre 
care Powys a scris o strălucită 
carte), “fratele John” ne asigură că 
putem vindeca durerea oamenilor 
prin umor (un anume tip de umor, 
precum cel al lui Shakespeare iar 
nu cel gregar, vulgar, care ne 
ofensează amorul propriu), prin 
contemplația naturii și chiar prin... 
complimente. Cu Powys retrăim 
vechea veselă înțelepciune care ne 
învață să iubim viața pentru ea 
însăși, să îndurăm cu bucurie lovi­
turile sorții, să devenim terapeuți 
ai sufletului nostru în loc de a 
deveni dușmanul nostru personal 
și o calamitate pentru alții. Powys 
a trăit o viață lungă și creatoare, 
deși dispepsia sa l-a chinuit mult. 
Autobiografia de 700 de pagini 
este o adîncă și fermecătoare 
mărturie despre teribilele Lupte 
date de-a lungul timpului pentru a 
se crea pe sine și umanitatea sa.

Henry Miller scria astfel de­
spre această carte fascinantă: “Au­
tobiografia lui Powys este încă 
cea mai frumoasă dintre toate 
autobiografiile. (...) Cînd citești 
cartea lui Powys simți că el și-a 
trăit viața pînă la capăt”.

Se poate deschide această 
carte la întîmplare, se poate citi în 
toate felurile - găsești în ea tot ce 
un om are nevoie: încurajare, 
entuziasm și, bineînțeles, vesela 
înțelepciune sau energia proprie a 
“fratelui John”, o energie specială 
a unui prieten universal.

Sven Erik Tăckmark, care a 
avut norocul în tinerețe să-l întîl- 
nească pe Powys, să corespondeze 
cu marele bard englez și să se 
bucure de prietenia lui, a tradus 
cele 700 de pagini în suedeză și a 
trăi mereu cu textele lui Powys 
care ne invită pe toți să bem la iz­
vorul lui capabil să ne vindece, in­
spire și înveselească.

Gabriela Melinescu



Cioran în cinci 
cărți poștale

Pornind de la tema raporturilor din­
tre scriitori, politică și Putere, Liviu 
Antonesei publică un nuanțat eseu în 
nr. 11 al CONTRAPUNCTULUI:“Vk- 
sa a reușit să cîștige teren mai rapid 
decît sindicatele, partidele politice și 
toate formele de auto-organizare a soci­
etății civile la un loc. Pe acest teren al 
libertății, scriitorii au sosit printre cei 
dintîi și, aș spune, l-au «ocupat» te­
meinic. Nici nu se putea altfel - pentru 
scriitori cîștigarea libertății este o nece­
sitate absolută, nu un simplu lux. Pe 
deasupra, scriitorii au lucrat tot timpul 
cu limbajul și aveau «antrenamentul» 
gata făcut. Așa se face că din primele 
zile ale libertății, cei mai importanți 
comentatori politici, analiști și editori- 
aliști s-au recrutat dintre scriitori”. 
Liviu Antonesei trece în revistă nu 
numai ceea ce au făcut scriitorii în ga­
zetărie în acești ani, dar nu uită să 
amintească și de scriitorii care au ră­
sărit din rîndul ziariștilor în această 
perioadă. în finalul eseului său, Anto­
nesei atinge chestiunea restrîngerii li­
bertății presei prin “îmbunătățirile” 
aduse Codului Penal de parlamentarii 
acestei legislaturi: “Guvernanții noștri 
nu știu un lucru - cîrid ai simțit gustul 
libertății nu mai poți accepta impunerea 
restrîngerii abuzive a acesteia. Bătălia 
nu s-a terminat”, încheie optimist con­
fratele nostru de la TIMPUL. Nu s-a 
terminat, dar nici după reformularea 
celor două articole referitoare la insultă 
și calomnie din Codul Penal, ziariștii 
nu au prea multe motive să se simtă la 
adăpost de procese abuziv intentate. 
♦ într -un amestec excelent dozat de 
exegeză și memorialistică, APOSTROF 
oferă cititorilor săi o reușită schiță de 
portret a scriitorului și omului Cioran. 
Printre texte se află și cinci inedite. E 
vorba de transcrierile mesajelor adre­
sate de Cioran pe cărți poștale prietenu­
lui său din copilărie, Simion Timariu. 
Prezentarea și, unde era cazul, explica­
rea acestor micro-scrisori îi prilejuiesc 
lui Ion Vartic o cuceritoare incursiune 
în anii tinereții sibiene a eseistului. în
--------------------- ,------------------- - ---------------------

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.

...  

rubrica sa, Dosar, același Ion Vartic re­
aduce în actualitate două dintre eseurile 
programatice ale lui Radu Stanca, De la 
stilul istoric la stilul filosofic și Sti­
listica - o nouă disciplină a filo sofiei? 
Ne-a atras atenția traducerea eseului lui 
Norman Manea intitulat Exil din care 
cităm: “Pentru insul matur, exilul refor- 
mulează tardiv premisa inițierii și a 
devenirii, redeschide potențialitatea 
extremă și riscul extrem al existenței, 
punînd în chestiune toate etapele expe­
rienței trecute. în plus, pentru cel pre­
matur “traumatizat, pentru cel niciodată 
eliberat cu totul de psihoza provizoratu­
lui, de amenințarea de a fi, cîndva, zvîr- 
lit iarăși în haosul necunoscutului, exi­
lul descarcă, dintr-odată, toate spaimele 
vechi. Nici nu este vorba atît de o pier­
dere a stabilității, oricum precară și dti- 
bioasă, cît de scufundarea în abisul in­
stabilității fără capăt.” Profund și scris 
cu știuta lipsă de menajamente a ro­
mancierului, eseul e de un sfîșietor 
patriotism. Alături de textul lui Norman 
Manea e publicat comentariul lui Matei 
Călinescu la romanul acestuia, Plicul 
negru, tradus în Statele Unite. Plicul 
negru, care i-a aduse multe neplăceri lui 
Norman Manea în țară, e considerat de 
Matei Călinescu cel mai bun roman al 
compatriotului nostru. Comentariul a 
fost publicat în vara acestui an în The 
Boston Sunday Globe. De citit neapărat 
jurnalul lui Nicolae Balotă și amintirile 
de închisoare ale lui Arșavir Acterian.’ 
într -un interviu prilejuit de recenta 
apariție a primului volum din Viața lui 
Lucian Blaga, Ion Bălu răspunde ca 
autor de “vieți” întrebărilor Martei Pe- 
treu. Cu acest prilej am aflat și noi nu­
meroase lucruri despre discretul nostru 
colaborator, care, “provocat” de Marta 
Petreu, istorisește cum a izbutit să fie, 
deopotrivă, conștiinciosul profesor de 
liceu din Poiana Cîmpina și istoricul li­
terar care a petrecut mii de ore în Bibli­
oteca Academiei, în Capitală. Apostrof 
e aceeași revistă substanțială și bine 
construită care intră în categoria celor 
pe care e de preferat să le citiți. ♦ în 
editorialul numărului 7 al VETREI, Au­
rel Pantea îl propune pe Gabriel Liicea- 
nu drept candidat la președinția Româ­
niei. E o idee. ♦ în cel de-al nouălea 
episod al Jurnalului pe sărite de Paul 
Goma, cîteva considerații despre deose­
birile dintre romancierul estic al anilor 
‘80 și cel occidental sau cel estic ajuns 
în Occident. Spre deosebire de omo­
logul său din Răsărit, romancierul occi­
dental sau cel ajuns acolo se adresează 
unui cititor care n-are timp să citească 
mii de pagini. Cum la acest capitol citi­
torul român s-a sincronizat cu cititorul 
occidental, observațiile lui Paul Goma 
față de zgîrcenia editorilor francezi care 
nu voiau să audă de romane mai lungi 
de 300 de pagini par scrise aici și acum. 
Cu mici diferențe. în acest număr, 
transfocatorul Vetrei e fixat asupra poe­
ților Viorel Mureșan și Lucian Vasiliu. 
Pagini instructive pentru dascălii care 
au nostalgia “epocii de aur” apar în Jur­
nalul lui Mircea Zaciu care, în acest nu­
măr al revistei, descrie o inspecție de 
grad. Pe scurt, tovarășul prim de la 
Sibiu din 1984 hărțuiește trei candidate 
la o funcție politică în cel mai ordinar 
birjăresc stil cu putință. Ce e drept, se 
pare că stilul se poartă în continuare, și- 
asupra profesorilor se fac presiuni umi­
litoare din partea cucuzeilor locali ai 
partidului de guvernămînt. Diferența e 
că acum presiunile se fac pentru a-i 
“convinge” pe profesori să intre în 
PDSR.

CINE n-a înțeles semnificația 
profundă pentru care Rabin și 
Arafat au primit Premiul Nobel 
pentru pace a descoperit-o după 
asasinarea premierului israelian. 
Nici acest premiu, nici serviciile de 
pază de tot soiul și nici măcar servi­
ciul de informații din Israel n-au 
fost o pavăză pentru fostul militar 
Rabin. Un extremist obscur l-a 
împușcat pe Rabin, în împrejurări 
o"bscure. Fără îndoială că body- 
guarzii care ar fi trebuit să-l apere 
pe premierul israelian au lăsat loc 
atentatorului. întrebarea e dacă au 
făcut-o din greșeală sau dinadins. în 
noaptea în care a fost asasinat, 
Rabin vorbește în fața a peste o sută 
de mii de adepți ai păcii. își termină 
discursul în aplauzele pacifiștilor. 
Gărzile sale de corp, care au ascul­
tat discursul, fac uriașa, eroare de a 
crede că Rabin e înconjurat numai 
de persoane care l-au aplaudat, nu 
și de adversari care vor să-l lichi­
deze. Așa că tînărul, al cărui nume 
nu-1 voi scrie, se apropie de Rabin 
pozînd în suporter înfocat și îl 
împușcă. Explicația elementară, la 
care m-am gîndit inițial, e că oame­
nii care ar fi trebuit să-l păzească pe 
Rabin i-au lăsat culoar asasinului. 
Dar, pe de altă parte, dacă tot au 
făcut-o, nu trebuia ca flăcăii care au 
fost antrenați să sară în fața lui 
Rabin chiar să sară în apărarea lui, 
măcar de dragul respectării unei 
regii bine puse la punct?

După părerea mea, pe Rabin l-a 
ucis aparența de unanimitate a par- 
ticipanților la ultimul său miting. 
Ucigașul său folosește atmosfera 
generală pentru a se apropia de pre­
mier. E tînărul care vrea să dea 
mîna cu Rabin.

Poate că dacă premierul ar fi 
fost un civil ajuns în fruntea guver­

Divorțul cîrtițelor
Obișnuit să scrie poezii de laudă la 

adresa lui Ceaușescu, pe vremea cînd 
această îndeletnicire aducea profituri 
sigure, Corneliu Vadim Tudor își adre­
sează de unul singur, acum, versificări 
prin care își urează să ajungă președin­
tele României. O asemenea compunere a 
văzut lumina tiparului în Almanahul 
României Mari, ne asigură EVENI­
MENTUL ZILEI. în ceea ce ne privește, 
după ce am citit eșantionul din com­
punerea în discuție, semnat Agerpres, nu 
ne îndoim că autorul ei este CVTudor. 
Și asta din două motive. Primul e că 
“versurile” sînt parcă mai proaste decît 
cele pe care le semna CVTzpe vremea 
cînd era angajat la Agerpres. Al doilea, 
cel hotărîtor, e că ticluirea cu pricina nu 
e decît o variantă versificată a tuturor 
laudelor pe care CVTudor și le adresea­
ză număr de număr în săptămînalele lui, 
de cînd și-a băgat în cap să candideze la 
președinția României. Dar pînă la depu­
nerea oficială a candidaturii, CVTudor 
s-a văzut abandonat de unul dintre lo- 
cotenenții săi cei mai apropiați. Mircea 
Hamza și-a luat adio de la el, într-o 
scrisoare deschisă în care îi reproșează, 
prietenește, că e omul Moscovei, că a 
sărit calul cailor în materie de xenofobie 
și de antisemitism și că a ajuns în stadiul 
în care nu se mai poate discuta cu el. 

^Cum s-a trezit scrisoarea deschisă în 
Mircea Hamza după debarcarea genera­
lilor! Oare de ce nu s-o fi deșteptat ea 
imediat după scrisoarea celor așa-ziși 
300? Ce a așteptat ea, de a rămas pitită 
în vestonul de maior în retragere al lui 
Mircea Hamza? Din cîte ne amintim, 
Mircea Hamza a ajuns, nu se știe cum,
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Culoarul
nului, gărzile sale de corp l-ar fi 
împins înapoi pe asasin. Dar să-1 
împiedici pe un general să dea mîna 
cu admiratorii săi, asta ar fi însem­
nat o probă de lașitate nu din partea 
gărzii, ci chiar din partea pe vre­
muri victoriosului Rabin.

Una dintre prejudecățile milita­
rilor de carieră e că nu pot fi uciși 
decît pe cîmpul de luptă. Rabin, 
care a avut de-a face cu războiul, 
fără îndoială că se simțea invulnera­
bil pe cîmpul politicii. Și fără îndo­
ială că vedea în orice tînăr care do­
rea să se apropie de el un recrut 
care voia să-i dea onorul. Dar Ra­
bin, ca general al păcii, știa probabil 
ce riscă. Prin propria sa persoană el 
le-a contrariat cel puțin un ideal 
tinerilor care au crezut că nu trebuie 
făcute concesii O.E.P.-ului. Tot el a 
fost cel care i-a contrariat pe toți cei 
care au trăit cu convingerea că între 
Israel și O.E.P. nu se poate încheia 
vreodată pace. Ce putea el oferi în 
schimb?

Nimic altceva decît curajul uriaș 
care i-a adus Premiul Nobel; dar 
care nu putea să-l scape de primul 
atentat venit din partea dezamă- 
giților de propriile sale victorii de 
odinioară.

Misterul culoarului dintre Rabin 
și asasinul său nu trebuie căutat, 
cred, în iluminarea studentului care 
l-a împușcat pe premier, ci în ilu­
minarea lui Rabin însuși, care s-a 
lăsat împușcat pentru a împinge mai 
departe un tratat de pace care altfel 
amenința să se poticnească în pre­
judecățile unora dintre compatrioții 
săi. Altfel nu-mi explic de ce Rabin 
a refuzat să poarte vesta antiglonț 
obișnuită la astfel de mitinguri.

Cristian Teodorescu

cu cîțiva ani în urmă redactor la Actu­
alități. în această calitate a depus efor­
turi mari ca să-i aducă în prim plan pe 
Eugen Barbu și pe CVTudor. Convin­
gerile să-l fi împins pe Mircea Hamza 
ori cine știe ce ordin venit din partea 
vreunuia dintre generalii proaspăt lăsați 
la vatră, dar care atunci erau în plină ac­
tivitate? CVTudor pretinde acum că ex- 
maiorul Hamza a fost o cîrtiță infiltrată 
în partidul său cu misiunea de a-1 dis­
truge. Dar dacă e invers? Dacă CVTudor 
e cîrtița care trebuia să sape în rădăcinile 
armatei pentru a o demoraliza? Dacă 
același CVTudor trebuia să sape și la 
rădăcinile SPP-ului? Cine a urmărit jo­
cul lui CVTudor în acești ani nu se poate 
să nu fi observat permanenta lui duplici­
tate, de cîrtiță aparent ceaușistă, Mircea 
Hamza îl acuză acum pe CVTudor că a 
făcut politica Moscovei. Dar această 
acuzație a fost formulată în presă cu 
mult înainte de ruptura dintre Hamza și 
P.R.M. Să fie această acuzație o eventu­
ală probă împotriva lui CVT? N-ar fi de 
mirare, dimpotrivă. Tot așa-zisul patrio­
tism al așa-zisului tribun ar avea astfel 
cea mai bună explicație cu putință. De 
aproape șase ani încoace el nu face 
altceva decît să atace în chipul cel mai 
josnic personalitățile din România și, 
totodată, să încerce să împingă țara 
noastră Ia o cît mai mare distanță de 
restul Europei. în folosul cui? Mircea 
Hamza i-a spus în sfîrșit lui CVT pentru 
cine lucrează, dîndu-1 de gol. Ceea ce ni 
se pare trist în toată această afacere e că 
fostului maior în armata română i-a tre­
buit atît timp pînă să se hotărască.
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