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TITLUL editorialului de față are 
oarecare tradiție în România lite­
rară, care s-a ocupat, ani de zile, de 
manifestarea cu acest nume din 
orașul Onești. îl rescriu, nu fără 
emoție, deși n-am mai participat 
(din vina mea!) la ultimele șapte 
ediții. Au fost, în schimb, prezenți și 
anul acesta cîțiva colegi din redac­
ție și titlul n-a lipsit, nici de data 
aceasta, din revistă, cu puține săp- 
tămîni în urmă, cînd am relatat 
despre ediția din 1995. Ei mi-au și 
adus un exemplar din Jurnalul 
literar, publicația periodică a Zile­
lor, care cuprinde o retrospectivă a 
celor douăzeci și șapte de ediții 
scurse din 1969 și pînă azi. Am par­
ticipat eu însumi la șaptesprezece 
ediții, cu începere din 1971, dintre 
care șaisprezece consecutive, ulti­
ma în 1988. Mă număr, într-un fel, 
printre fondatori, deoarece “formu­
la” definitivă a Zilelor a fost stabi­
lită abia la ediția a treia, în 1971, 
cînd am condus prima oară secțiu­
nea de Literatură contemporană.

Aceste repere au fost necesare 
pentru reamintirea uneia dintre cele 
mai importante și norocoase mani­
festări culturale din ultimul sfert de 
veac. Sufletul ei a fost și a rămas 
profesorul șl poetul C.Th. Ciobanu. 
Nu pot să nu pomenesc contribuția 
fostului primar al Oneștiului, Vasile 
Săndulache, fără sprijinul căruia, 
probabil, Zilele n-ar fi realizat per­
formanța unei atît de lungi și neîn­
trerupte desfășurări. An de an, la 
sfîrșitul primei săptămîni (și apoi al 
celei de a doua) din Iunie, de vineri 
pînă duminică, Oneștiul strîngea 
toată floarea intelectualității litera­
re românești. Simpla înșirare a nu­
melor mi-ar lua întreg spațiul edito­
rialului. lată doar cîteva, în ordinea 
edițiilor, cu participări mai mult sau 
mai puțin susținute: Victor Eftimiu, 
Dinu Pillat, G. Ivașcu, Cornelia Ște- 
fănescu, Marin Sorescu, lorgu Ior­
dan, L. Ulici, Ș. Cioculescu, C. Cri- 
șan, Al. Piru, Mircea Zaciu, Al. Ro- 
setti, E. Simion, Alex. Ștefănescu, 
Mircea lorgulescu, G. Dimisianu, 
Mihai Zamfir, Boris Cazacu, Al. 
Ivasiuc, Dana Dumitriu, Fănuș 
Neagu, Florin Mugur, C. Țoiu, G. Bă- 
lăiță, Gh. Grigurcu, I.D. Lăudat, C. 
Ciopraga, Al. Călinescu, Ion Pop, Al. 
Paleologu, Nichita Stănescu, Mihai 
Drăgan, Solomon Marcus, Alexandru 
George, Valeriu Cristea, Ov.S. Croh- 
mălniceanu, Mircea Cărtărescu, Ion 
Stratan, Florin laru, Magdalena

Ghica, Mircea Nedelciu, Livius Cio­
cârlie, Romul Munteanu, Ana Blan- 
diana, Ovidiu Genaru, Ioana Crăciu- 
nescu, N. Breban, Marin Mincu, 
Andrei Pleșu, D. R. Popescu, Mircea 
Dinescu, Liviu loan Stoiciu, Al. Zub 
și foarte mulți alții. Cîte manifestări 
culturale din țară se pot lăuda cu o 
astfel de participare? Șl n-am numit 
decît scriitori. Li s-au adăugat ac­
tori, plasticienl, muzicologi, socio­
logi etc. Soția Iul G. Călinescu a luat 
parte la aproape toate edițiile.

Zilele cuprindeau comunicări 
științifice, pe secțiuni, urmate de 
dezbateri, recitaluri, lansări de 
carte, spectacole de teatru, balet, 
sau marionete, concerte, întîlniri cu 
cititorii ș.a. De la ediția a Xlll-a s-a 
acordat anual premiul de critică 
“G. Călinescu”. Juriul cuprindea 
critici dintre cel mai cunoscuți. Toa­
te acestea presupuneau destule difi­
cultăți, nu doar financiare șl organi­
zatorice, dar și politice. Asupra lui 
C.Th. Ciobanu se făceau deseori 
presiuni pentru invitarea unor par­
ticipant doriți de regim, care să-i 
contracareze pe aceia (majoritatea!) 
nedoriți. Multe ediții au stat sub 
semnul întrebării pînă în ultima 
clipă. în 1989, ediția a XXI-a n-a pu­
tut avea loc decît toamna. Dacă nu 
venea revoluția, e aproape sigur că 
edițiile următoare ar fi fost inter­
zise. Decernarea premiului de cri­
tică (lui Marian Papahagi, Mircea 
Martin, Ion Vartic, Mihai Dinu 
Gheorghiu, Radu Călin Cristea, Silviu 
Angelescu, Ion Bogdan Lefter șl Al. 
Cistelecan) a fest oprită în 1989. 
Era vorba, de altfel, de unicul pre­
miu pe care cenzura nu-l controla.

Să nu uit și momentele distrac­
tive, cum ar fl meciurile de fotbal, 
arbitrate de Mihai Zamfir (care, în 
costumul de rigoare, semăna perfect 
cu Nicolae Rainea) sau de Ana Blan- 
diana, și în care își demonstrau ta­
lentul scriitori celebri; vizitele la 
păstrăvăria de la Slănlcul Moldovei; 
farsele (cea mai reușită l-a avut ca 
victimă pe Al. Ivasiuc, pus să ci­
tească un apocrif Salut al Uniunii 
Scriitorilor, redactat în cea mai de- 
săvîrșită limbă de lemn); ori serile 
de muzică și poezie din camerele ho­
telului (generația *80 a trecut pe 
acolo).

Pentru Onești, Zilele au fost o 
permanentă lecție de cultură.
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De la loan Simpson la 0. J. Stoica
C

A o supremă încoronare a 
crizei societății românești, 
corupția justiției - sau, 
pentru a nu deveni clienți ai celebrelor 

articole 205-206, incompetența ei - 
spune totul despre forța statului de 
drept de la noi. Urmăriți orice proces 
în care imaginea regimului Iliescu are 
de pierdut și vă veți face o părere 
asupra separației puterilor în stat. De 
separate ce sînt, se calcă zi și noapte 
pe picioare. Ca în toate împrejurările 
post-decembriste, și în acest caz e 
vorba de un păcat originar. Mascarada 
soldată cu împușcarea lui Ceaușescu 
și-a pus amprenta pe întreaga activita­
te a justiției române. De atunci 
încoace, nici unul dintre procesele de 
interes public nu s-a desfășurat cinstit. 
Nici farsa de prost-gust numită “pro­
cesul cepeex”, nici aducerea în boxă a 
“teroriștilor”, nici simulacrele 
justițiare poreclite mineriade, nici 
afacerea “Autobuzul”, nici escro­
cheria “Petromin”, nici cazul Fru- 
mușanu, nici “lotul Timișoara” și nici 
revoltătorul proces Caritas, cu previzi­
bilul său deznodămînt - și oricare altul 
de care veți dori să vă amintiți.

Explicația nu e, din nefericire, 
complicată. Judecătorii de astăzi sînt, 
în mare parte, judecătorii de ieri. 
Adică oameni de gleznele cărora 
atîrnă ca niște ghiulele păcatele și 
dosarele Securității. Chiar judecătorii 
tineri, pe care nu-i putem suspecta de 
obligația de a plăti pentru vechile pot­
logării, nu par să dea dovadă de mai 
multă independență. Atrași de către 
cei îmbătrîniți în afaceri necurate, ori 
pur și simplu timorați, mulți dintre ei 
preferă să facă jocul celor puternici.

Am auzit de zeci de procese oare­
cum banale în care judecătorii au 
refuzat, pur și simplu, să judece. Fie 
pentru că “mirosiseră” că în joc sînt 
interese greu sesizabile la prima 
vedere, fie că ele nu reprezentau, pe 
șleau spus, nici un interes pentru 
buzunarele domniilor lor.

Sigur, afirmații de acest gen stîr- 
nesc imediat indignarea și protestele 
celor în cauză. Fără îndoială, există și 
excepții de la această regulă, incorup­
tibili care vor sfîrși însă în spitalele 
psihiatrice. Dar nu despre ei e vorba, 
ci de marea masă a rechinilor care au 
făcut din justiție un spațiu al insecu­
rității cetățeanului. Nu e nici un secret 
că pentru omul de rînd orice drum la 
tribunal a devenit un coșmar. Te 
adresezi instanței pentru a ți se face 
dreptate și poți avea surpriza că te 
trezești inculpat.

E suficient să urmărești modul în 
care s-au desfășurat, în ultima vreme, 
procesele în care Puterea a fost impli­
cată într-un fel sau altul. N-am putut 
decît să admirăm viteza de reacție a 
justiției în cazul ziarului “Ziua”. Nici 
dacă ar fi fost vorba de asasinatul de 
la Dallas (cel atît de des invocat de 
către Ion Iliescu), n-ar fi acționat 
Parchetul nostru mai rapid. Cum să 
mai acorzi credit unei astfel de insti­
tuții, mai interesată de virginitatea 
politică a președintelui țării decît de 
adevăr și dreptate? Cum să mai dai 
doi bani pe niște judecători care se 
străduie să-1 scoată basma curată pe 
asasinul, dovedit și răs-dovedit, al lui 
Andrei Frumușanu și al Auricăi 
Crăiniceanu? $i cum să nu te apuce 
scîrba cînd aceiași slujitori ai zeiței 
Fortuna îi tîrăsc prin tribunale, cu 
acuzații imaginare și martori minci­

noși, pe Tana Ardeleanu și Sorin 
Roșca-Stănescu, dar se fac că plouă 
cînd e vorba de infractorul național 
Corneliu Vadim Tudor și suta lui de 
procese penale, ori îl scot basma 
curată, după modelul americanului 
Simpson, pe cel mai mare escroc al 
secolului, O. J. Stoica?

Și pentru că veni vorba de Vadim, 
oare scrisoarea celor trei sute de 
ofițeri care l-au acuzat pe Ion Iliescu 
de trădare a țării și ruinare a Armatei 
nu ar trebui să aibă și ea, la fel de 
rapid, un deznodămînt judiciar? Ce fel 
de justiție e aceasta care trage cu ochiul 
spre client, favorizîndu-i pe cei puter­
nici și punîndu-i la zid pe cei slabi? în 
cele două cazuri invocate e vorba de 
fapte absolut identice. Numai că, bine 
informată asupra autorilor, justiția 
noastră cîntărește cu ustensile diferite: 
ea toarnă plumb într-unul din dosare și 
pompează heliu în celălalt. Ușoare ca 
fulgul, infracțiunile lui Vadim se pierd 
în miasmele nu prea plăcut mirosi­
toare ale tribunalelor românești, spre a 
se ridica, precum într-o apoteoză 
pestilențială, la cerul tuturor 
ticăloșiilor.

Și astfel, infractori notorii primesc 
în loc de cămăși vărgate certificate de 
onorabilitate și ajung să te sfideze cu 
mÎEjănia lor apărată de scuturile 
justiției. Hotărîrile de “neîncepere a 
urmăririi penale” au devenit semnale 
certe că parcursul actului de justiție a 
fost scurtcircuitat de interese majore. 
Mojiciile și grobianismele în scrie ale 
extremiștilor de la România Mare nu 
impresionează pe nimeni. In schimb, 
cea mai timidă încercare de a face 
lumină în încurcatele ițe ale societății 
de azi e sancționată fără milă, iar 
imprudenții jurnaliști care mai cred în 
adevăr, amenințați cu închisoarea.

Pe acest fuijtfal, de la intimidarea 
cu aparență legală pînă la abuzul 
grosolan nu mai e nici măcar un pas. 
Parlamentari iresponsabili, care, loviți 
de dulcele somn al inconștienței, 
crezîndu-se pironiți pe veci în fotoliile 
de orchestră, votează cu o maladivă 
ușurință tot ceea ce eminențele cenușii 
ale dictaturii în curs de instaurare le 
pun sub nas. Cînd, peste cîțiva ani, se 
vor afla în fața zidului de cărămizi 
goale pe care l-au edificat cu atîta 
inconștiență, probabil că vor realiza în 
fine că n-au fost decît mărunții com­
plici ai unor despoți sîngeroși.

Nu cred că se poate vorbi, în 
viitorul previzibil, de o reformă a 
justiției și de o îmbunătățire a 
prestărilor acesteia. Pentru simplul 
motiv că în România legalitatea e un 
concept facultativ, ultima valoare de 
care își amintește cetățeanul - și 
anume, după ce a epuizat toate 
mișmașurile și gama tertipurilor pe 
care le-a perfecționat sute de ani. Pe 
lîngă o reală și adîncă hotărîre de a nu 
întreprinde nimic în acest sens, mai 
intervine și cutuma. De ce, dintr-o 
dată, trebuie să ne conformăm, absolut 
cu toții, legilor, cînd sute de ani ne-a 
făcut dreptate după cum ne-am tăiat 
capul? De ce? Pentru că așa vrea 
Consiliul Europei? Pentru că așa vrea 
N.A.T.O.? Păi, să ne lase în pace toți 
acești domni. Să nu ne dea sfaturi. Să 
nu ne învețe pe noi. Știm noi mai bine 
cum e cu justiția. Pentru că noi, din 
cele mai vechi timpuri, noi, cel 
vrîncean și cel ungurean...

ESTE BINE că vă lăsați o manșă de siguranță, o perioadă mai lungă de 
pregătire a volumului de debut pe care înțeleg că-1 veți tipări pe cheltuiala dv. 
Sper ca redactorul de carte să fie priceput și atent, și vă va da o îndrumare de 
ultim moment, în funcție de cuprinsul cărții. Și mai sper ca în acest răstimp să 
evoluați la fel de frumos, lângă entuziasm să opereze discernământul, acel 
grăunte de bună îndoială de sine. întrevăd un volum de debut sentimental, bine 
scris. în scurtimea poemelor cu un regim aproape de aforism văd semnul puterii 
dar și al decăderii acestei specii. Deocamdată este bine, dar binele acesta tre­
buie să fie durabil. (Dora Emilian, Corabia) O Starea de poezie și emoția me­
morabilă ce însoțește scrierea primelor versuri, n-au făcut niciodată rău ni­
mănui. Să nu intimidăm, deci, grația juvenilă, să nu reprimăm bucuria de a scri- 
e. în fața unei spovedanii naive, pentru păcate închipuite, preotul își îngăduie 
poate un surâs interior, dar ascultă cu răbdare și sfătuiește cu iubire dând un 
canon ușor, lectura psalmilor de pildă, și a proverbelor. Intră în grija și 
dragostea unui profesor, bun îndrumător de cenaclu școlar, toată această pro­
ducție lirică, imensă cantitativ, de versuri fără altă soartă decât aceea de a forma 
încet-încet gustul pentru poezie, pentru limbă, pentru cuvânt. Unui copil care îți 
arată aceste versuri: A fost odată ca-n povești/ a fost ca niciodată.../ Era pe 
când eram eu mică/ Bușind mergeam spre cărărică, înțelegi că nu trebuie să-i 
dai peste degete cu rigla, că-i poți spune câte ceva doar intrând în pielea lui, 
ținând seamă de ritmul lui interior, de naivitatea lui, de singurătatea și buna lui 
credință. Nu-1 convingi chiar dintr-o dată că ovalul unei figuri poate fi prelung, 
dar nu și mersul. Ca și tine cândva, el îndură greu, închis în sine și nepriceput, 
orice lecție de poezie. El își apropriază Luceafărul și La steaua..., și i se pare 
firesc să-și construiască și să susțină mica lui spovedanie pe murmurul emines­
cian sigur și durabil. (Acurmuloaie Luminița, Orșova) 0 Nu vă temeți, n-am să 
vă arunc scrisoarea. Plină de o revoltă justificată, plină de adevăruri grele, insu­
portabile, soluțiile însă pe care le întrevedeți pentru rezolvarea situației sunt, 
după părerea mea, impracticabile. Nu mă aștept să-mi împărtășiți convingerea 
că ține și de contribuția dv. înșivă, și a categoriei din care faceți parte, 
împlinirea idealurilor, schimbările ce se impun. Vă simțiți trădat, vă simțiți 
frustrat, mințit, jefuit, batjocorit, tratat ca un handicapat, înfometat, strivit psi­
hic, la capătul răbdării și călcat în picioare? De ce credeți și de ce o spuneți atât 
de apăsat că e de datoria altora să rezolve cu mintea lor, cu eforturile lor, mize­
riile pe care le suportați? Răul este în altă parte, de ce nu vă îndurați s-o 
recunoașteți? Răul este acolo unde este, la vedere, puternic, fățarnic, 
răzbunător, nemilos. Pentru că sunteți necăjit, dar cine nu este necăjit?, preferați 
o schemă utopică și scrieți un text asurzitor la care cei vizați de dv. a fi 
răspunzători privesc amuzați și cu dopuri de ceară în urechi. Meditați, vă rog, la 
ideea de dezbinare și manipulare, la perfidia acestor instrumente. Inventate de 
când lumea, inventatorul lor, o să vi se pară ciudat, v-a avut în vedere și pe dv., 
contând sută la sută pe reacția dv, de azi, conform fără să vă dați seama cu 
interesele lui, culmea, nu-i așa?, intelectual și el, ca și dv. De ce, vă întreb, în 
finalul scrisorii vă considerați, autoironie poate, coroziv, sarcastic, un nimic, 
retrăgându-vă astfel din câmpul de curaj și atitudine pe hârtie în care ați 
strălucit? Ieșiți din nimicnicie, și dacă acest lucru vă va fi cu putință, veți 
înțelege lucrurile în profunzime, renunțând la umori și căutând o soluție prac­
tică, imperios realistă și care să vă și includă. (Ioniță Vasile, București) 0 
Ținând cont de acea infimă deosebire, totuși, de nuanță, între ostinație al dv., 
(de la ostinatoT) și obstinație, mai potrivit cel de-al doilea, cred, pentru cadrul 
deloc muzical în care vă plasați textul acid, este posibil să vă fi încurajat, în 
demers, ideea că și Eminescu s-a amuzat, într-un cerc restrâns, compunând 
spontan versuri de genul celor pe care ni le propuneți spre publicare. Acele ver­
suri însă, el nu s-a apucat să le trimită la Convorbiri..., ci le-a lăsat discret, supe­
rior, în voia cui a vrut să le țină minte și să le facă să circule, cu tot hazul lor 
zemos, vorba dv. (de intelectual subțire de Cartier Rahova, dezgustat de poeziâ 
românească de azi). Inutil să vă întreb dacă, din cei aproximativ 50 de poeți 
publicați anual de revista noastră, poeți din toate generațiile și fiecare având 
stilul său propriu, inconfundabil, și pe care îi publicăm, într-adevăr, cu 
încăpățânare preferându-i altora, chiar nici unul n-a reușit să vă impresioneze 
papilele gustului și să vă schimbe optica? Și-apoi, dacă regina dv. nu vă aruncă 
pe fereastră, în plină zi, cu versuri cu tot, ori vă potriviți, ori vă ține numai de 
amuzament. (Șerban Elencu)
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POLEMICI

Trei so&s
1. Cu cîteva luni în urmă, Gh. Grigurcu semna, 

în România literară, o amplă polemică împotriva lui 
Dumitru Popescu (“Dumnezeu”), arătînd cu lux de 
amănunte rolul nefast pe care l-a avut odiosul cenzor 
și servitor al regimului Ceaușescu, pentru cultura 
română și pentru scriitorii integri, înainte de '89. 
Demonstrația, perfect legitimă, se includea în lim­
itele unui discurs intelectual, construit pe bază de 
argumente, demonstrații și exemple.

Spre stupoarea multora, cel vizat “răspundea”, în 
cadrul unui drept la replică, în coloanele aceleiași 
Românii literare. Cum observa apoi și Alex. 
Ștefănescu, împricinatul nu-și accepta culpa, evi­
dentă în ochii tuturor, nu făcea un necesar exercițiu 
de pocăință, de regret și umilință. Dimpotrivă, cu o 
inexplicabilă ieșire de orgoliu, D. Popescu se 
străduia să... răstoarne situația, ajungea să-l acuze 
(el!) pe Gh. Grigurcu de “realism socialist anticomu­
nist”! Ca un adevărat maestru în prestidigitație și 
iluzionism, culpabilul încerca, în mod cinic, să se 
transforme în acuzator. Sofismul era: toți cei care 
resping, cu fermitate, comunismul și efectele sale, 
devin staliniști, tocmai datorită intransigenței lor.

Firește, manevra era legată cu ață albă (i-am 
semnalat și eu grosolanele împletituri, în România 
literară, nr. 20/1995). Dar nu e mai puțin adevărat că, 
în parte, și-a atins ținta: Gh. Grigurcu s-a simțit 
obligat să se justifice, fie chiar și cu amară ironie 
(vezi textul Cum am devenit stalinist). Atenția citito­
rilor a fost deplasată către persoana și explicațiile lui 
Gh. Grigurcu, iar astfel au fost atenuate, implicit, 
acuzele, perfect întemeiate, care fuseseră aduse lui 
Dumitru Popescu.

în concluzie: o manevră propagandistică aproape 
reușită.

2. în Italia acestor săptămîni, unul din marile 
scandaluri de presă și justiție este legat de persoana 
lui Bettino Craxi. Ex prim-ministru (în repetate rîn- 
duri) al Italiei, Craxi este autorul, printre altele, al 
“monstruoasei coaliții” căre a văzut, ca parteneri la 
guvernare (pînă la prăbușirea fostului regim politic), 
Democrația Creștină (de centru dreapta) și Partidul 
Socialist Italian (de centru stînga), în defavoarea 
Partidului Comunist Italian (de stînga). Voi fi ulti­
mul care să le plîng de milă comuniștilor (din Italia 
sau de aiurea), dar trebuie să recunoaștem că a fost 
cu totul nefiresc pactul politic al lui Craxi; care con­
travenea uzanțelor politice.

între timp, firește, fostul prim-ministru a adunat 
pe rol zeci de procese de corupție și abuz de putere, 
iar cazul lui reprezintă un fel de replică judiciară ita­
liană, în domenipl fraudei, pentru ceea ce este, la 
noi, în direcția insultei și a calomniei, cazul lui 
Corneliu Vadim Tudor. O imensă diferență există, 
totuși. Fostul politician italian este intens anchetat, 
fie și în contumacie: i se ridicase imunitatea parla­
mentară și, sub amenințarea nenumăratelor mandate 
de arestare, n-a avut altă scăpare decît fuga în 
Tunisia. în prezent, este urmărit printr-un mandat 
internațional de arestare, iar extrădarea sa este intens 
solicitată, de către justiția italiană. (Nimic din toate 
acestea, la noi: imperturbabilul secretar al Senatului 
României își face liniștit veacul și, aplicînd din 
obișnuință tactica supralicitării, are aplombul de a-și 
anunța și viitoarea candidatură, la Președinția 
României. Strategia, oricum, ne e bine cunoscută: 
fusese aplicată în precedentele alegeri, prin împin­
gerea în față a unui extremist, Gh. Funar, în com­
parație cu care Ion Iliescu putea, liniștit, să facă o 
figură zîmbitoare, de moderat de centru-stînga...).

Revenind la situația italiană, trebuie să mai 
amintesc faptul că unul dintre principalii autori ai 
prăbușirii lui Craxi a fost faimosul Antonio Di 
Pietro, care a avut chiar prilejul să-1 interogheze pe 

politician, în cadrul unor importante procese de 
corupție. Ei bine, după demisia-surpriză a lui Di 
Pietro din magistratură, izbucnesc o serie de scan­
daluri și acuze, care îl vizează pe fostul judecător. 
Printre altele, acuzația că ar fi închiriat de la stat un 
apartament, mult sub prețul zilei: deci, se insinua că, 
iată, însuși simbolul onestității și al integrității profe­
sionale este, de fapt, o persoană coruptă. (E adevărat, 
în Italia încă n-a fost exprimat originalul raționament 
dîmbovițean: “dacă Di Pietro e vinovat, înseamnă că 
toți sîntem vinovați, iar atunci putem să ne iertăm 
reciproc, devenind inocenți, deci însuși Craxi este 
nevinovat!...”)

“Bomba” a explodat în ultimele zile ale lunii sep­
tembrie. în cadrul unui proces televizat, un tînăr 
procuror a făcut publice înregistrările secrete ale 
ultimelor convorbiri telefonice ale lui Craxi, din 
Tunisia. Din acestea, reieșea clar că zgomotoasa 
dezvăluire a “fraudei” lui Di Pietro fusese orches­
trată, pas cu pas, din depărtare, de Craxi însuși, în 
complicitate cu avocatul său italian și cu sprijinul 
oferit de II Giornale (director: Vittorio Feltri). Ideea 
principală, exprimată de procuror, a fost că Bettino 
Craxi e departe de a fi “inocentul exilat”, cum 
pozează în ochii lumii, iar justiția italiană nu mai tre­
buie acuzată că “trage în Crucea Roșie”, cînd, iată, 
“biata victimă” are capacitatea de a monta otră­
vitoare campanii de presă.

Desigur, ulterior n-a lipsit ploaia de proteste, 
dezmințiri și explicații, ale părții adverse. Printre ele, 
un fax trimis de Craxi însuși; care acuză magistratura 
italiană de... intoleranță, lipsă de respect și.A Stali­
nism]

Sofismul era: toți cei care resping, cu fermitate, 
corupția și murdăria morală devin staliniști, tocmai 
datorită intransigenței lor.

3. Conferința Scriitorul și Puterea, desfășurată la 
Neptun, la sfîrșitul lui septembrie '95, s-a bucurat de 
o participare prestigioasă: O. Paler, A. Blandiana, M. 
Ursachi, N. Breban etc. Am reținut, mai ales, exce­
lenta intervenție a lui O. Paler (din cpre citez, con­
form Adevărului literar și artistic, nr. 288/1 oct. 
1995): “nu înțeleg de pildă cum e posibil să se spună 
și să se scrie că anticomunismul este un fel de comu­
nism întors pe dos. Cum sună oare dacă aș spune: 
antifascismul este un fascism întors pe dos? Sună 
bine? Nu înțeleg de ce există intelectuali, și de ce o 
fac, care nu vor cu nici un chip să pună pe același 
plan comunismul și fascismul. Care vorbesc despre 
anticomunism anacronic, dar nu se gîndesc cum ar 
suna antifascism anacronic. Oare crimele făcute cu 
mîna stîngă sînt mai puțin oribile decît crimele 
făcute cu mîna dreaptă? Oare ura de clasă e mai 
puțin odioasă decît ura de rasă? Oare victimele 
comunismului merită mai puțină compasiune decît 
victimele fascismului?”

Șirul de întrebări esențiale și limpede formulate 
încearcă să-l “demonteze” redactorul-șef al 
Adevărului literar și artistic. Cristian Tudor Popescu 
și-a făcut o tristă faimă, din orchestrarea unei inju­
rioase campanii de presă, împotriva anticomunistului 
Paul Goma. Nu perseverentul continuator (în sărăcia 
de spirit și de moralitate) al Suplimentului literar și 
artistic al Scînteii tineretului (S.L.A.S.T.) avea 
căderea morală să intre în dialog cu Octavian Paler. 
Firește, nu sînt adeptul exclusivistului dicton latin: 
Quod licet Jovis, non licet bovis: dar dacă C.T.P. tot 
și-a ridicat vocea, în cadrul unui simpozion presti­
gios, de ce trebuia s-o facă recurgînd din nou la 
sofisme? Nu învățase lecția cu ciorba și iaurtul?

Sub titlul O caracteristică de tip comunist a 
opoziției anticomuniste, ziaristul de la Adevărul... își 
publică, în propria revistă, intervenția de la Neptun. 
El începe prin a admite că va putea fi acuzat de... 

“cinicizare” (sic!). (Tot ce se poate: și pentru 
Andruță Ceaușescu se “întunericea”, atunci cînd 
începuse să tragă cu pistolul în mulțime, la 
revoluție...). Dar principala carență a “opoziției anti­
comuniste din România, care mie îmi displace pro­
fund Și care îmi alterează foarte tare (sic!) relațiile cu 
ea” constă, după opinia subtilului observator, în 
prezența multor “otrepe, care au fost și înainte tot 
asta, care au basculat și acum sînt deosebit de cu 
noi' (sic! - de acum încolo renunț la a mai semnala 
mizerabila limbă românească, inginerească, a distin­
sului redactor-șef). Pe scurt, angoasa lui C.T.P. este 
dată de faptul că reprezentanții stimabili și onești ai 
opoziției acceptă să stea alături de “acești indivizi”. 
Intervenția se încheie, patetic, printr-o acuză de com­
plicitate: “Cum puteți să tăceți? Nu-mi cereți mie să 
stau alături de ei. Dacă dv. puteți, vă privește, dar eu 
nu pot. Asta este o caracteristică de tip comunist a 
opoziției anticomuniste. Dacă doriți, vă rog să o 
comentați.”

Cum să nu dorim, că doar nu e prima dată cînd 
analizăm și comentăm spectacolele de aruncat “praf 
în ochi” și de intoxicare a percepției realităților 
sociale, la care se pretează onorabilul Cristian Tudor 
Popescu.

Plecîndu-se de la un fapt real (carența calitativă a 
unor reprezentanți ai opoziției), sînt enunțate mai 
multe concluzii false: 1) Nu este adevărat că întreaga 
opoziție a tăcut, acceptînd complice aceste carențe 
(de n-ar fi să amintesc decît cărțile/articolele critice 
ale lui Octavian Paler, Alina Mungiu, P. M. Băcanu 
etc.).

2) Chiar dacă ar fi existat un esprit de corps, în 
cadrul Opoziției, nu această forță politică poate fi 
echivalată cu... comunismul. Altminteri, cel mai 
mare comunist ar trebui să fie însuși dl. Iliescu, cel 
care face casă bună cu Vadim Tudor și Păunescu. 
Sau cunoaște, cumva, C.T.P. “otrepe comuniste” 
(expresia nu-mi aparține) de mai mare anvergură?

3) Să nu se mai lamenteze C.T.P., că doar el n-a 
fost nici o clipă tentat să stea alături de membrii 
Opoziției, ci a rămas același instrument docil, care 
publică (și comentează tendențios) documente pre­
fabricate de S.R.I., pentru a-i discredita pe adevărații 
oponenți ai regimului actual. Aceasta rămîne reala sa 
vocație: de a lansa bombe fumigene, care intoxică (la 
prbpriu și la figurat) împrejurimile. în cazul de față, 
sofismul era: opoziția anticomunistă, întrucît conține 
foști comuniști, este ea însăși comunistă. (Nu con­
tează faptul că nu există, din motive obiective, partid 
politic românesc, care să nu conțină foști comuniști. 
Nu contează, pentru tenacele propagandist, nici 
ideile pe care Opoziția le profesează și de la care se 
revendică.) El și-a îndeplinit sarcina: a reușit să 
deturneze/atenueze impactul tirului de întrebări 
legitime, puse de Octavian Paler. A reușit, mimînd 
ingenuitatea, să-i transforme pe acuzați în acuzatori 
și, pe de altă parte, a obligat tocmai victimele 
(calomniilor, mineriadelor, loviturilor de stat etc.) să 
se replieze într-un discurs defensiv, de autojustifi- 
care.

Să mai spună cineva că propaganda nu e în 
floare!... în toate cele trei cazuri, mai sus discutate, 
am avut de-a face cu tentativele unor persoane dis­
creditate, de a-și reface propria imagine, terfelită în 
ochii opiniei publice. Dar nici unul din cei trei nu a 
avut curajul (sau onestitatea) de a-și face mea culpa, 
de a pomi, de la zero, pe altă cale. Toți trei au încer­
cat să se relanseze, cu ajutorul unor sofisme, specu­
lații ideatice, distorsionări ale realității. Oare mai e 
nevoie să adaug că procedeul nu-1 onorează pe nici 
unul dintre ei?

Laszlo Alexandru



Aura 
CHRISTI

Prezentă
ce te-ndeamnă dă didpari
Prezentă ce te-ndeamnă să dispari; 
mireasmă crudă, princiar veșmânt, 
voi, mesageri ai purității, crini regali, 
cuprinși de-al nopții duh, prea blând

ca să vă-ngăduie subit pieirea 
sau străluciri nemuritoare...
Flori ucigașe, eu vă cânt ivirea; 
flori fără suflet, nepărtinitoare.

Mirosul vostru e ades duhoare, 
flori albe, concentrate în esență.
Ce gratii dezvelite cu lentoare!
Câtă otravă, instigând prezenta

zeilor, plutind în bezna rece
și alegându-și, rând pe rând, un trup...
O, voi, stăpâni, peste imperiul ce trece 
în zori și tulbură un viitor aspru, abrupt.

Trec îngerii răzbunători
Printre voi trec îngerii răzbunători 
în liniștea spre somn corupătoare. 
Nu dormi și-ți pare mult pân' ai să mori. 
Ostatec al extazului, uiți cum se moare.

Și poate ești aici mai mult ca altădată.
Și viata ți-e întoarsă mai mult spre veșnicie.
Și poate, crini regali, în cupa voastră bate 
nu ceasul răutății, ci ora măreției.

Vară, amintiri în zenit
Vară. Amintiri în zenit.
îți desfaci cupa, de parcă
mi-ai întinde o mână 
multiplicată în gând 
la infinit, lepră divină.

Singurătatea de strigăt 
decis mi-o privezi.
Privindu-te, am înțeles: 
poți urmări mersul ființei 
și fără să vezi.

Stai singur și demn.
Te ascult, te contemplu.
în semn de admirație 
îngerii îți ridică din cuvinte 
în zenit un templu.

Otravă
înd erată ce dărui bucurii
Otravă înserată ce dărui bucurii 
și îndoieli ființelor închise-n sine; 
formă a formei, înțelesuri vii, 
ce se oferă sufletelor pline

de parfumul tău - divină răzbunare, 
desăvârșindu-se când te deschizi ușor 
și domini, desfăcându-ți mantia regală, 
tesută din curenti mirositori.

Să uit 
frumudetea perverd otrăvită
Vrăjitorule, eu nu mai sunt eu 
când te privesc îndelung.
La formele tale cele mai pure 
îmi doresc să ajung.

Să uit frumusețea pervers otrăvită, 
duh pierdut în sumbre extaze. 
Cu tristete răcoroasă îmi umpli inima, 
urmărindu-mă cu o indiferentă emfază.

îți reproșez orgoliul marmorean 
de a-ți reduce existența la mireasmă. 
Dar, spune-mi tu, cum ai putea reproșa 
vulturului - înălțimea, poetului - 
metafora sau fantasma?

Câtă dolemnitate degajată
Câtă solemnitate degajată 
în fiece gest ce de tine mă leagă. 
O boală învinsă e lupta în care te pierd. 
Și, totuși, reiau ritualul luptei, superb, 

de parcă aș ține să te înstrăinez dinadins, 
de parcă-am iubi, cu o tandră spaimă 

așteptând 
la capătul simțurilor să ne ucidem. 
Pe oriunde-am trecut - cu crini a nins.

Ei ding uri jtiu 
cum vine noaptea
Ei singuri știu cum vine noaptea, 
pentru că n-au căzut cu totul 
în carnea lor verde niciodată. 
Noaptea vine uneori chiar din 
centrul făpturii lor, create 
pentru o perfectă singurătate.

Magnetică, dezarmantă vecinătate; 
balet invizibil, copleșitor de prezent, 
emanând un amestec de putere 
și fragilitate pentru zeul ce sună 
ca pe un clopot fiece cupă, ușor absent 
la felul în care vine noaptea.

Non plud ultra
Iubiti-l și lăudați-1 pe el, 
pe singurul care este altul 
cu muzica-i înghețată 
în stratul de inerție vie; 
pe el, Cel ce iubește răzbunându-se 
astfel și transformându-se 
și rămânând mereu la fel.

Iubiti-l și lăudati-1, 
chiar dacă sub mii de fețe 
nemaivăzute vă apare, 
îl veți recunoaște: parfumul, 
desăvârșit smuls ca bucățile 
din Osiris, e singura lui șansă, 
singura lui disperare. 

închide ochii di pleacă 
închide ochii și pleacă 
în luminișurile interioare,' 
supravegheate în absenta ta 
de o zeitate devoratoare.

Retrage-te, a venit ceasul 
să iei cu tine lumea 
și neliniștile ei de a fi 
care în antichitatea ta 
invizibilă se vor trezi,

dăruindu-ți puterea și farmecul 
celor care își sunt fideli lor înșile 
până la degradare, 
până la înțelepciunea oarbă

CERȘETORUL 
DE CAFEA

CrepudCLtl civil de dimineață

TATĂL meu cel din pămînt, învață-mă 
să trăiesc, ajută-mă iarăși să scriu, să 

cresc litere reavăne, zmulse aspru, 
înmănunchiate lin, flori tăiate harnic de 
hîrlețul groparilor, șiroind de rouă și de neu­
roni încă fragezi. Mi-am cumpărat" (erau 
corăbii încărcate cu mărfuri proaspete, abia 
sosite în docuri, ancorate tăcut), mi-am dat 
ultimii bani pe călimări de cerneală albastră, 
fluidă, într-însa cu limbi pofticioase să lingă 
hîrtiile dalbe. Tocul rezervor mi l-am umplut 
cu osîrdie. Foaia de dictando, ruptă mișelnic 
dintr-un vechi registru comercial, întinsă-i cu 
supușenie și cu evlavie dulce. Cafeaua 
fierbinte, fără de zahăr, izbește statornic în 
malul ceștii de teracotă. Iar zațul e hărăzit, 
mai ales dînsul, hranei de dimineață. Dar 
mîna mea dreaptă întîrzie țeapănă, nedumiri- 
tă-i de mușchi ofiliți. Primele degete trei nu 
se încumetă să-și strîngă, neghioabe, puterea 
a treabă de caligraf. Unghia îmi leșină, 
palidă, la capătul lor. Desfă-mă de blestemul 
neîncrederii, scapă-mă de rușinea pricăjită în 
tigăile mucede. Mă voi spăla îndelung de 
tristete și pagubă. Voi îmbrăca veșminte 
curate și mă voi bucura, cu îngăduință, de 
soarele spornic tranșat de un suav măcelar în 
bucăți late, cărnoase, raze pleoscăind pe tal­
gere largi, pe mese, podele, oglinzi, mustind, 
lent putrezind, vindecîndu-mă blînd lîngă 
suflet, în amurgul odăilor goale și mari. Ci 
veșnic copil, voi bea pîn' la moarte, adînc, 
transparente șanțuri de apă.

■
.................................... d)

de a înainta tot mai mult înăuntru, 
tot mai pufin în afară.

Mult înaintea cerului
Mult înaintea cerului 
să ne fie gândul și pasul 
nostru - semeni ai misterului, 
răsfăfând cu vise învinse ceasul.

Mult spre adâncul pământului 
să se-ndrepțe-amintirea ființei care vom fi. 
Să lăsăm cerul să treacă prin inimi 
și neliniștea morților, prin noi, vii.

Plutea inefabil o umbră
Ca un taifun muzical 
în pustiul de sticlă 
ea venea, o, venea 
în pacea-mi înlănțuită.

Ce frumoasă era!
Zeul, ghemuit ca un șoarece 
în inima mea, 
clipă de clipă o aștepta...

Așteptarea mea,
în trupul muzei Caliope 
înveșmântată,
cu genunchii la gură o aștepta...

în zenitul delirului
de tinichea, 
mai mult abur decât făptură 
ea pe-alături trecea.

Captivă-n lumina 
pururea nestăpânită 
de așteptarea-mi regală, 
abia dezlănțuită,

plutea inefabil o umbră 
de rază, de înger, de fată, 
pe fata mea

de veșnic străină,
de veșnic visată.
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Daniela Vlasie, Biserica, Prefață 
de Alex. Ștefănescu, Editura Universal 
Dalsi, București, 1995, 144 p., 4000 
lei.

ISERICA Danielei Vlasie 
este o construcție cu șapte 
caturi, o lume făcută în 

șapte zile, un basm cu șapte secvențe. 
Fiecare din ele se deschide cu o for­
mulă convențională și magică de tip a 
fost odată: “în vremea aceea...”. Prima 
parte, debutul povestirii, beneficiază 
chiar de două asemenea semnale, prin 
care autoarea se asigură că viitorul 
cititor nu va rata identificarea lumii în 
care pătrunde: “Cîndva eram foarte 
bogată. în vremea aceea locuiam într- 
un castel pe malul mării” (s.m.). 
Basmul este despre o fată bogată și 
răsfățată care trăiește la un loc cu o 
mulțime de artiști. Fără vreun talent 
anume, fără cultură și fără să știe prea 
clar pe ce lume se află - aici autoarea 
valorifică avantajele naratorului “mai 
prost” decît cititorul -, ea devine totuși 
o artistă, cea mai excentrică dintre 
toți, care-și ia drept material de mode­
lat viața proprie. După ce iubitul ei 
moare, fuge din castelul-vilă-de- 
creație și face toate experiențele 
sărăciei, de la dormitul în stradă pînă 
la închisoare și prostituție. Apoi 
hotărăște să-și împlinească viața con­
struind - din banii tatălui - o biserică. 
Dar biserica se dărîmă mereu, iar con­
structorii cer un “sacrificiu”, conform 
știutei credințe. Fata lasă așadar să-i 
fie zidită umbra - aceasta e jertfa - și 
și-o pierde cu totul, devenind o ființă 
stranie, privită cu suspiciune de cei 
din jur. Biserica e astfel terminată, dar 
la inaugurare “autoarea” ei, care între 
timp a pierdut tot (tatăl, care moare, 
averea, care rămîne unei mame detes­
tate, fiul, dat la călugărie), e o ființă 
fără identitate. Cum de data aceasta a 
jertfit într-adevăr tot, primește înapoi 
umbra (simulacrul de jertfă), peste

CALENDAR
0 13.IX.1923 - s-a născut 

Ioanichie Olteanu
0 13.IX.1970 - a murit Sanda 

Movilă (n. 1900)
0 13.IX.1986 - a murit Vladimir 

C7ocov(n.l920)
0 13.IX.1993 - a murit Geo 

Bogza (n. 1908)

0 14.IX.1778 - s-a născut 
Costache Conachi (m. 1849)

0 14.IX. 1856 - s-a născut Sofia 
Nădejde (m. 1946)

0 14.IX.1906 - s-a născut Emil 
Vora (m. 1979)

0 14.IX.1923 - s-a născut I.

□ A fost odată... □ Cu bani, fără bani □ Despărțirea de 

umbră □ Mistere și fiori □ Nașterea unui prunc și pierderea 

unui părinte □ Ziua odihnei

care se întinde “să se odihnească”.
Dacă uităm formulele-semnal de la 

începutul fiecărui capitol și scoatem 
narațiunea de sub puterea indetermi- 
natului “cîndva”, a castelului și a 
cîtorva nume exotice, Biserica devine 
un roman de actualitate, avînd în cen­
tru portretul copilului “de bani gata”. 
Eroina este o tipică “fille ă papa” care 
încearcă să trăiască o viață “normală”, 
scăpată de sub controlul banilor și al 
familiei. Nu reușește decît să facă o 
serie de opțiuni greșite, să intre în 
încurcături din care tot banii și poziția 
tatălui o vor scoate. Construirea bise­
ricii e precedată de cîteva episoade 
birocratice de mare haz, de întîlniri cu 
agenți comerciali ușor de recunoscut 
pentru omul anului 1995.

Dacă uităm romanul de actualitate, 
descoperim un fel de roman de mis­
tere, de tipul celor care se puteau citi 
în foileton în gazetele secolului trecut. 
Incognitoul, senzaționalul, roata 
schimbătoare a norocului, banii care 
trag în jos personajele sau le ridică din 
“mocirlă”, fata bogată în zdrențe țin 
de tipicul romanului popular. O bună 
parte din capitolul VI strînge ele­
mentele de gen risipite ici-colo în 
paginile anterioare. Este de fapt și 
singurul fragment scris la persoana a ni-a 
în acest roman al persoanei I: “într-un 
orășel apariția unei femei singure și 
necunoscute stîrnește suspiciune” 
(124). Eroina e tăcută, misterioasă, cu 
“privire sticloasă și inexpresivă”, 
absentă la tot ce se petrece cu și lîngă 
ea, atrăgînd deopotrivă interesul și 
bănuiala. Nimeni nu-i știe taina. 
(Naratoarea dezvoltă*aici același tip 
de complicitate cu cititorul - singurul 
care știe ce e cu bizarul personaj - ca 
în romanele secolului trecut și în 
apartd-mle din piesele de teatru). De 
la un moment dat ea devine un fel de 
sabie a dreptății care, ce-i drept, nu cu

Grinevici (m. 1992)
0 14.IX. 1931 - s-a născut Mihai 

Tunaru (m. 1989)

0 15.IX.1912 - s-a născut Emil 
Botta(m. 1977)

0 15.IX.1938 - s-a născut Marian 
Popa

0 15.IX.1943 - s-a născut lise 
Hehn-Guzun

0 15.IX.1948 - s-a născut loan 
Lăcustă

0 15.IX.1977 - a murit Ovidiu 
Cotrușin. 1926)

T3 15.IX.1984 - a murit Paul 
Sterian (n. 1904) 

sabia, ci cu telefonul, îi ajută pe bunii 
oropsiți și-i pedepsește pe răi, făcînd 
să treacă “un fior” în rîndurile asis­
tenței.

Dacă uităm romanul de mistere 
găsim o povestire cu ramificații corin­
tice (mai ales în primele capitole), în 
care absurdul, ludicul și umorul duc la 
mici narațiuni independente, de felul 
acesteia: “După 4 ani de compus 
poezii (atît a reușit s-o suporte pe 
Lucia), [Al] s-a făcut brusc inginer și 
a proiectat un avion în care, după alți 
9 ani, și-au găsit moartea soția și cei 
doi copii ai lui. în urma acestui eveni­
ment s-a călugărit timp de doi ani și 
după ce a renunțat la mănăstire s-a 
autodeclarat scriitor stabilindu-se 
undeva, într-o insulă din Pacific unde 
mai trăiește, probabil, și astăzi” (17). 
Cînd poeticul ori patetismul (scena 
îndrăgostirii de Crisp), cînd melodra­
maticul (căutarea zadarnică a unui soț 
și copilul care se naște în urma unei 
nopți petrecute întîmplător în patul 
unui necunoscut beat, pe care tînăra 
nu-1 va mai revedea niciodată), cînd 
planul simbolic (înălțarea bisericii și 
repetata surpare a zidurilor) sînt redi- 
mensionate și salvate prin nuanțele 
cinice, absurde (negre) ori jucăușe și 
trandafirii ale umorului.

în fine, dacă uităm basmul, roma­
nul de actualitate, romanul senzațional 

EDITURA NEMIRA 
prezintă 

TORTILLA FLAT
STRADA SARDELELOR 

de John Steinbeck
Colecția BABEL, 2()«t 176 pag., 500+2500 = 3000 tel

Siluetă gigantică în literatura acestui secol, laureat al Premiului 
Nobcl în 1962, John Steinbeck a rămas în memoria publicului 
românesc prin titluri bine cunoscute: Fructele mîniei, La răsărit de 
Eden. Oameni și șoareci.
Vitalitatea narativă și virtuozitatea stilistică ating momente de maximă 
forță și originalitate în cele trei volume care ocupă un loc aparte în opera 
sa șt în literatura americană: Tortilla Flat ■— care avea să-i aducă și 
prima recunoaștere publică notabilă — Strada Sardelelor și Joi^ D^ș. 
Dacă primul dintre ele este o fermecătoare miniatură eroi-comică, 
împletind pitorescul cu duioșia și tragismul, Sfratta... evocă Un episod 
din tinerețea aventuroasă a scriitorului, consumată după principiul 
Trăiește-ți clipa!, cu aplecarea către o anume umanitate mărginașă, cu 
exotismul său cuceritor, eliberată de prejudecăți, meschinării și ambiții 
deșarte. Cele două volume se constituie într-o bijuterie a literaturii 
americane și au înscris numele autorului în patrimoniul valorilor 
universale.
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și întortocherile corintice ale istoriei, 
dăm de o limpede parabolă. Orice 
carte este o “biserică”, și aparține 
tuturor, mai puțin autorului, chiar dacă 
umbra lui rămîne întotdeauna zidită în 
ea.

La analiză, Biserica Danielei 
Vlasie se dovedește o construcție 
complicată, în care planurile se 
apropie, se despart sau se confundă, 
însă receptarea cărții nu întîmpină 
obstacole, lectura se face firesc și 
neted pe liniile simple ale legendei și 
basmului, ceea ce arată că autoarea își 
stăpînește arta. O mulțime de best- 
selleruri(de calitate) ale literaturii uni­
versale sînt de acest tip. Și la noi se 
poate observa în ultimul timp tendința 
de a codifica narațiunea după tipicul 
basmelor, dacă nu după o schemă ri­
guroasă (aceea identificată de Propp), 
măcar exploatînd la maximum con­
vențiile lui generoase și adaptîndu-1 la 
realitățile contemporane. I-aș include 
aici pe Mircea Nedelciu cu Nora sau 
balada zînei de la Bîlea-lac și eventual 
Tratament fabulatoriu, pe Ion 
Manolescu din povestirile sale “ame­
ricane”, pe Caius Dobrescu din ro­
manul cu tereștri și extratereștri ori pe 
Alexandru Ecovoiu cu aventurile exo­
tice din Saludos, autori foarte diferiți, 
dar avînd în comun o nostalgie-utopie 
a cărților socotite a fi ale copilăriei. 
Grațioasa carte a Danielei Vlasie are 
totuși un defect: stilul ei nu are destulă 
forță pentru că autoarea nu vrea să 
recunoască și nici nu poate ascunde că 
sîngele eroinei ei e din hîrtie.
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Stelele fixe de Gheorghe 
Pituț este una dintre cele mai 
serioase și concludente 
antologii apărute în colecția 
“Poeți români contemporani”, 
iar aceasta se datorează (caz 
rar) văduvei regretatului scri­
itor, care a selectat cu bun-gust 
poemele și a alcătuit cu o sur-

Gheorghe Pituț, Stelele 
fixe, postfață de Romul 
Munteanu, antologie, repere 
cronologice, bibliografie se­
lectivă a referințelor critice 
și notă asupra ediției de 
Valentina Pituț, București, 
Ed. Eminescu, col. “Poeți 
români contemporani”, 1995, 
272 p., 3000 lei.

prinzătoare competență apara­
tul critic.

Volumul ne oferă prilejul 
de a “vedea” de sus evoluția lui 
Gheorghe Pituț și de a observa 
că el n-a rămas reprezentantul 
“expresionismului țărănesc”, 
așa cum l-au definit criticii 
încă din primii ani ai mani­
festării sale, ci s-a transformat 
treptat, pe măsură ce s-a matu­
rizat, într-un moralist. Multe 
poeme din perioada maturității 
au înțelepciunea impersonală și 
chiar sonoritatea sentențioasă a 
Glossei lui Eminescu:

“Ori filozof, ori nătărău/ 
rămâi cum ești, orice ar fi/ nu 
trece noapte și nici zi/ ca să nu- 
ți pară și mai rău// de timpul 
care-i fierăstrău -/ din orice 
parte l-ai gândi/ tăind-o și pe- 
Anabel Lee/ și steaua care 
cade-n hău." (Rămâi)

f-— ----- —
Cărți primite la redacție

0 Ion Barbu, Riga Crypto și lapona Enigel, 
versuri și proză, ediție îngrijită, cronologie și 
referințe critice de Iordan Datcu, București, Ed. 
Minerva, col. “Cartea elevului”, 1995, 132 p., 1500 
lei.

□ Mircea Mihăieș, Cărțile crude - jurnalul 
intim și sinuciderea, Timișoara, Ed. “Amarcord”, 
1995,268 p„ 4400 lei.

□ Vasile Andru, Proză, eseuri, interviuri, studiu 
introductiv, antologie și selecția reperelor critice de 
Constantin Blănaru, Chișinău, Ed. Hyperion, col. 
“Antologia scriitorilor bucovineni”, 1995, 312 p., 
preț neprecizat.

□ Paul Cornea, Semnele vremii (cronici, 
comentarii și interviuri), București, Ed. Eminescu, 
1995,316 p„ 3000 lei.

0 Marin Sorescu, Lulu și Gulu-Gulu, versuri 
pentru copii, ilustrate de autor, București, Ed. 
“Creuzet”, 1995,112 p., 1500 lei.

0 Dramaturgia românească în interviuri. O 
istorie autobiografică. Antologie, text îngrijit, sin­
teze bibliografice și indici de Aurel Sasu și Mariana 
Vartic. Vol. II (D-H). București, Ed. Minerva, 1995, 
360 p., 4000.1ei.

0 Nicu Tănase, Sunetul liniștii, versuri și pu­
blicistică, Târgoviște, Ed. Macarie, 1995, 48 p., 
2000 lei.

□ Grid Modorcea, Magul călător sau Speranța 
în viata și opera lui Mihai Eminescu, București, Ed. 
Emin, 1995,216 p., 3200 lei.

0 Gheorghe C. Pața, Imoralitatea legii, 
București, Ed. “Gândirea Românească”, 1993,90 p., 
preț neprecizat.

0 Gheorghe C. Pa\a, Lăstarii amărăciunii, 
poezii, Suceava, Editura Amadoros,1995, 48 p., 
preț neprecizat.

0 Cassian Maria Spiridon, Piatră de încercare, 
versuri, Iași, Ed. Junimea, 1995,64 p., 1300 lei.

Preocuparea excesivă a lui 
Gheorghe Pituț din această 
ultimă perioadă de a scrie 
poeme cu formă fixă are ca 
efect negativ alunecarea în 
manierism. Dintr-un mijloc, 
respectarea unor ritmuri difi­
cile și găsirea unor rime rare 
devine uneori un scop:

“Modul de a fi-ntre lupi/ e 
să urli și să bauni/ ca în scenele 
cu fauni/ și să muști, apoi să 
rupi?!// Deci urechea să-ți 
astupi/ când se plânge și să 
miauni?!/ O, cetăți, fără de 
clauni,/ armonie, - o, voi 
stupi!” (Flori)

Lirism 
intermitent

Ultima carte a lui George 
Almosnino (din nefericire 
chiar ultima) exprimă o 
copleșitoare oboseală exis­
tențială. Personajul liric con­
figurat în poeme își face 
mișcări cât mai puține și își 
restrânge câmpul de observație 
la minimum. Dar chiar și așa 
înregistrează, cu o sensibilitate 
maladivă, tot ceea ce este trist 
și dureros:

“degetele tale/ pe mâna 
mea/ un cârd de fetițe oarbe/ 
jucându-se la soare” (octom­
brie în parc); “cât își urâse 
numele/ recunoscătoare și 
vinovată/ în timp ce urca 
vechea scară/ spre ascun-

George Almosnino, Marea 
liniște, poeme, București, 
Ed. Litera, 1995, 144 p., 
3900 lei.

zătoarea de la pieptul lui unde/ 
știa/ va auzi aceiași șobolani 
rozând/ din secundă-n secun­
dă” (ispititoarele drumuri); 
“mi-e frică de tot ce înțeapă/ de 
cuțitul ascuns în palmă/ de 
acele lungi înfipte-n bandaje/ 
de floarea de cactus suspectă 
ca sângele unei bătrâne/ mi-e 
frică de bastonul orbului per­
forând trotuarul" (stare aler­
gică); “seara/ această v.ânătaie/ 
care dispare/ a doua zi” (să-i 
spunem nostalgie).

Singurele momente fericite 
- de fapt momente de năzărire 
a fericirii - se petrec tot în acest 
spațiu al unei agonii lente:

“a venit aseară un om la 
geamul meu/ plângea după o 
minge roșie// l-am lăsat s-o 
caute/ dar cum nu a găsit 
nimic/ m-a luat pe mine în 
locul ei/ atât de departe” 
(joacă).

Această evadare este, 
desigur, un vis, pe care poetul 
nu numai că nu-1 ia drept reali­
tate, dar nici nu-1 visează, ci îl 
confecționează absent, așa cum 
face cineva un avion de hârtie 
într-un moment de plictiseală.

Din cauza lipsei de vitali­
tate a poeziei, comunicarea 
dintre poet și cititor “cade” 
adeseori. Se poate vorbi de un 
lirism pâlpâitor, cu lungi și 
descurajante perioade de 
întuneric.

Ion Creangă 
între 

eatabază și 
aiiabază

“Dar să ne întoarcem la 
mijloacele lui Creangă de a 
solubiliza ceea ce numeam 
coagulii enumerărilor sale.”; 
“Pe orbita unor cercuri tot mai 
largi se înscriu apoi celelalte 
peripeții și isprăvi de epopee 
pruncească”; “E încă o expre­
sie a litotei, specifică artei 
povestitorului, particularitate 
care, când nu acționează pe 
planul comicului, ca subliniere 
a derizoriului conținut în 
aparența de măreție, sau doar 
normalitate, lucrează ca 
mijlocitoare a afectelor, în

Cornel Regman, Ion 
Creangă, o biografie a ope­
rei, București, Ed. Demiurg, 
1995, 216 p., 3000 lei.

forma discreției.”; “Primul 
rezultat al investigației reieșit 
este observarea preferinței scri­
itorului pentru dispunerea 
materiei epice într-un sistem de 
doi timpi, care ia câteodată 
aspect de catabază și anabază”; 
“Și tocmai această tipicitate ce- 
și ia asupră-și misiunea 
purtătoare a trăsăturilor indi­
vidualizatoare face specificul 
acestei lumi de fundal, de 
relație și de raportare, chemată 
să trezească impresia varietății, 
dar și pe cea a continuității.” 
etc.

în acest limbaj rebarbativ, 
expresie a frigidității criticului 
în raport cu literatura și a 
dorinței sale (de adolescent 
întârziat) de a epata, este scrisă 
întreaga carte a lui Cornel 
Regman despre Ion Creangă. 
Criticul era, într-o oarecare 
măsură, simpatic atunci când 
juca rolul de cusurgiu al litera­
turii române contemporane. 
Deși nici atunci nu avea priză 
la text, el reușea, printr-un 
comentariu mecanic-bom- 
bănitor, să mai strice ceva din 
irespirabila atmosferă festivistă 
instaurată de apologeții scriito­
rilor români în viață. Scriind 
însă despre un clasic și adop­
tând un ton grav, Cornel 
Regman nu reușește decât să-l 
agaseze pe cititor. Deși îi 
citează pe Hegel sau Hart­
mann, el nu are în fond de 
comunicat nici o idee. Singura 
încercare de revizuire a statutu­
lui lui Ion Creangă, prin evi­
dențierea orășenismului său, 
eșuează într-o rețea de rela­
tivizări (la care criticul recurge 
dintr-un exces de prudență).

Performanța 
lui Eugen 

Sini ion
Deși are aparența unei 

mpnografii, cartea este o 
culegere de articole. Eugen 
Simion a realizat un fel de 
colaj din toate comentariile 
critice pe care le-a scris de-a 
lungul timpului despre 
romanele și nuvelele lui 
Mircea Eliade. Așa se explică 
de ce multe idei se repetă 
(“monografistul” descoperă, de 

exemplu, de cinci sau șase ori 
că Gide a exercitat o influență 
asupra probatorului român).

Marcat de îndatoririle sale 
de profesor universitar, Eugen 
Simion descrie conștiincios 
fiecare narațiune și o rapor­
tează la ideologia literară a 
scriitorului, face comparații cu 
alți scriitori din epocă, încearcă 
să identifice precursori etc. 
Discursul critic este constatativ 
și lax, ca panglica de mușama 
cu care croitorul ia măsura 
clienților. Lipsește acea gân­
dire ofensivă care transformă 
critica într-un act de creație 
intelectuală.

Rămâne în discuție valoa­
rea informativă a cărții. 
Informațiile necesare există, 
dar cititorul nu le poate consul­
ta operativ. Ca să ajungă la ele, 
trebuie să parcurgă un labirint 
de considerații prin care 
autorul se străduiește să-și 
asigure o imagine cât mai con­
venabilă. în prefață el se 
prezintă, de pildă, ca un erou, 
povestind cum a fost persecutat 
din cauză că a scris în timpul 
lui Ceaușescu despre Eliade. 
Iar în cuprinsul cărții pozează 
neconvingător în intelectual 
elevat, preocupat exclusiv de 
problemele spiritului (cuvântul 
“spirit” și derivatele lui au o 
frecvență suspectă și inestetică: 
“o mișcare firească a spiritu­
lui”, “spiritul tradiției”, “spiri­
tul obsedat”, “figura spiritu­
lui”, “un spirit al totalității”, 
“spiritele din epoca noastră”, 
“un spirit al întregului”, “un 
spirit pentru totalitate”, “model 
spiritual”, “model al spiritu­
lui”, spirit adamic”, “spiritul 
mediocru”, “spiritul creator”, 
“alexandrinism spiritual”, 
“complexitate spirituală”, 
“moștenire spirituală”... și 
acestea sunt exemple luate 
doar din primele opt pagini ale 
volumului!).

Stilul inautentic, izmenit, 
pe care nu-1 salvează (dim­
potrivă) simularea naturaleții 
prin introducerea unor sin­
tagme specifice limbajului 
oral, face greoaie lectura cărții. 
Eugen Simion realizează în 
această privință o performanță: 
scrie plictisitor despre o operă 
pasionantă.

EUGEN SIMION

Mircea Eliade, 
spirit al amplitudinii

Eugen Simion, Mircea 
Eliade, un spirit al amplitu­
dinii, București, Ed. Demiurg, 
1995, 272 p.; 4000 lei.
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înotul 
împotriva 
curentului 
înțelepții medievali orien­

tali socoteau că un bărbat la 50 
de ani mai are vreo doi până să 
se nască: 25 de ani ar fi fost 
nopțile dormite, alți 25 
tinerețea năucă (despre care 
nimeni nu poate spune că a 
trăit-o cu adevărat) și, dacă mai 
punem la socoteală moțăielile 
după-amiezelor, rezultă că, la o 
jumătate de secol, ar mai trebui 
doi ani până ca omul să se 
nască...

Alarlo Vargas I JosaPEȘTELE ÎN APĂ
'25

tJA/.OfAfrVtXfX'J» (MI.K

Mario Vargas Llosa, Peș­
tele în apă. Memorii. Tra­
ducere de Luminița Voina-Ră- 
uț. Prefață de Mariana Sipoș. 
Editura Universal Dalsi, 
București, 461 p., 10.000 lei.

Un asemenea prag a simțit, 
probabil, și Mario Vargas 
Llosa, hotărând să scrie memo­
rii în plină maturitate: expe­
riența adolescenței, a primei 
tinereți, precum și experiența 
aruncării în vâltoarea politică 
trebuiau asimilate, depășite. 
Două planuri, alternate ca în 
muzica pentru clavecin, regis­
trul în piano și cel în forte, 
ordonează tumultul unei exis­
tențe pasionate și aventuroase, 
cu momente-cheie repetate la 
distanță de cinci decenii. Pe 
claviatura unde se cântă piano! 
capitolele impare! sunt evo­
cate: figurile mamei, tatălui - 
dominator, plin de ură față de 
literatură și de artiști în gene­
ral, antipatizat ă la Sylvia Plath 
- ale feluritelor rude; entuzias- 
mele copilăriei (“să citesc, să 
citesc”; “să învăț afurisita 
limbă germană”; “să străbat 
Amazonul”), isprăvile de la 
colegiul militar Leoncio Prado 
(care au inspirat romanul 
Orașul și câinii), descoperirea 
ziaristicii și a vieții boeme, a 
cinematografelor vechi “unde 
simți că ai scăpat de necazuri”, 
a ceasurilor de conversații lite­
rare cu prieteni scriitori care 
aveau să se rateze “datorită lip­
sei de convingere”. Același 
registru adăpostește și marea 
iubire pentru Julia (descrisă în 
Mătușa Julia și condeierul), 
euforia eliberării de sub autori­
tatea paternă, inubliabila primă 
călătorie la Paris.

în forte/ capitolele pare/ se 
desfășoară “războiul murdar” 
al luptei politice, imboldul 

acțiunii și obligația morală care 
l-au determinat pe scriitor să 
candideze și să renunțe la 
președinția Perului în 1990, 
dorința “de a scrie în viață 
marele roman”. Convins că 
“astăzi țările pot alege prospe­
ritatea” prin internaționalizare 
(tehnică, piață, capital) și 
democrație, Mario Vargas 
Llosa s-a simțit dator să intre 
în arenă nu doar în calitate de 
intelectual, ci de politician 
activ, conducând o alianță 
democratică, opunîndu-se 
aprismului și Stângii Unite. 
Peștele în apă - de fapt, peștele 
în cascadă - e chiar scriitorul- 
luptător, la largul lui în vâl- 
toare' (de fapt - o întâmplare? - 
și sportul preferat al scriitoru­
lui, așa cum afirmă în repetate 
rânduri, e înotul). înfruntarea 
torentului de murdare 
defăimări - dar și de euforice 
adeziuni (o tânără, de pildă, i-a 
ieșit în cale ridicându-și copilul 
în brațe și strigând: “dacă 
învingi, Mario, mai fac un 
copil!”), experiența mitin­
gurilor și întâlnirilor politice, a 
“manevrelor, intrigilor, con­
spirațiilor, manifestărilor de 
paranoia, trădărilor, calculelor, 
cinismului...” fac din lectura 
acestor pagini un adevărat 
manual pentru scriitorul-politi- 
cian. “A fost o naivitate din 
partea mea să cred că peruanii 
vor vota pentru idei. Aceștia au 
votat... pentru imagini, mituri, 
sentimente obscure sau resenti­
mente, fără nici o rațiune”.

Scriitorul devenit politician 
ar fi politicianul ideal care 
“spune ce crede, face ceea ce 
spune și nu-și folosește ideile 
și cuvintele ca un alibi pentru a 
parveni”. El ar stopa “devalo­
rizarea discursului, triumful 
stereotipului, sloganul golit de 
orice conținut”. Evident, el va 
renunța un timp să mai scrie 
(“...nu era numai lipsa de timp. 
Mi-era imposibil să mă con­
centrez, să dau frâu liber fan­
teziei, să ating acea formida­
bilă stare de transă în care te 
rupi de tot ce te înconjoară”) 
pentru a se dedica preo­
cupărilor urgente. Intervenția 
lui ideală ar opri prăbușirea 
reală. Dacă...! însă...

Eșecul în alegeri nu e 
resimțit de cititor ca eșec. 
Optimist, puternic, scriitorul dă 
impresia că a încheiat doar un 
prim cerc al evoluției pentru a 
începe o nouă existență în plan 
superior. Văzută ca formă de 
rezistență împotriva puterii, 
literatura rămâne principalul 
argument, fiindcă ea dovedește 
“cât de limitată este orice pute­
re în fața aspirațiilor...”.

A

“Invațâ să 
citești ce-a 

scris 
Iubirea...”
Prin forma fixă și stator­

nică, sonetele favorizează, mai 

mult decât alte tipuri de poezie, 
relaxarea mentalului, ajungerea 
la “iluminare”. Nu degeaba au 
fost numite “mici temple ver­
bale”. Dincolo de cuvinte, care 
susură incantatoriu, monoton, 
transpare, brusc, esența. Cu cât 
mai ordonate structurile, mai 
puțin silabice cuvintele 
(Shakespeare fiind renumit 
pentru monosilabicele verbe 
din final de vers), cu atât mai 
repede “ochiu-nchis afară 
înăuntru se deșteaptă”.

Demersul Editurii Univers 
- de a aduna într-un volum, în 
paralel cu originalul, princi­
palele traduceri ale Sonetelor 
shakespeariene - oferă cititoru­
lui posibilitatea de a compara 
versiunile românești, de a 
înțelege mai ușor engleza elisa- 
betană, de a urmări principalele 
teme (pasiunea pentru 
iubită/iubit, autocunoașterea, 
dubla trădare, melancolia, 
noaptea, absența prietenului, 
nemurirea/moartea, universul 
care pulsează sub imperiul 
schimbării, timpul “veșnic 
neodihnit”, înălțarea dragostei 
spre tărâmul creației intelec­
tuale, muzica, teatrul, “ochiul- 
pictor” ș.a.). Traducătorii au 
făcut, în general, opțiuni pe 
urmele feluriților comentatori 
englezi și americani - ori, din 
acest punct de vedere, E.K. 
Chambers spune pe bună drep­
tate că “despre sonete s-au 
scris mai multe absurdități 
decât despre oricare alt subiect 
shakespearian”. Așa încât “sar 
în ochi” traducerile de talent și 
cu atât mai mult sare în ochi 
lipsa altor traduceri de talent - 
câte-un traducător fiind, de
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Shakespeare. Opere com­
plete. Volumul 9. Sonete 
(ediție bilingvă). Poeme. 
Ediție îngrijită, notă intro­
ductivă și comentarii de 
Leon D. Levițchi. Note de 
Virgiliu Ștefănescu-Dră- 
gănești. Traduceri de: Miha- 
ela Anghelescu-lrimia, Nico- 
lae Argintescu Amza, Lucian 
Biaga, Teodor Boșca, Ne- 
culai Chirica, Ion Costin, 
Tudor Dorin, Dan Dutescu, 
Mihai Eminescu, ion Frun- 
zetti, Mihnea Gheorghiu, 
Tașcu Gheorghiu, Petre 
Grimm, Leon Levițchi, Maria 
Moscu, Ion Pillat, N. Por- 
senna, Mihail Sebastian, 
Petre Solomon, Gheorghe 
Tomozei, Tudor Vianu, Geor­
ge Volceanov, C. D. Zeietin. 
Editura Univers, București, 
1995.759 p. lei 12.000. 

pildă, numit în sumar, dar 
absent în volum, probabil 
dintr-o inexplicabilă neatenție 
de redactare!

Din fericire, majoritatea 
“sunetelor fundamentale” au 
fost incluse. Astfel, pentru 
sonetul 18 există versiunea 
Biaga (“Să te asemăn oare cu o 
zi de vară/ pe tine care mult 
mai dulce, blândă ești?”). Cu 
mare surpriză, cititorul simte 
“gustul eminescian” în celebrul 
Weary with toil, I haste me to 
my bed {27 ) : “Sătul de lucru 
caut noaptea patul/ dar al meu 
suflet un drumeț se face/ și pe 
când trupul doarme-ntins în 
pace,/ pe-a tale urme l-au 
împins păcatul...” Nu se 
întrevede aici tema care l-a 
obsedat pe Eminescu, și nu 
numai în poezii? Pentru sone­
tul 29 (WAezi, in disgrace with 
fortune and men's eyes) cele 
mai “consonante” par versiu­
nile lui Teodor Boșca și N. 
Porsenna. Sonetul 55, pe 
horațiana temă Exegi monu- 
mentum, are noroc de o tradu­
cere a lui M. Sebastian (și, din 
nou, cea mai reușită pare a fi a 
lui T. Boșca).

Asemenea exemple, cum ar 
putea fi multe altele, demon­
strează ce comoară ascunde 
antologia. Dacă mai adăugăm 
faptul că în același volum pot 
fi citite, traduse de Dan 
Grigorescu, pdeme mai puțin 
cunoscute (Venus și Adonis, 
Necinstirea Lucrefiei, Phoenix 

. și turtureaua, Jeluirea îndrăgos­
titei, Pelerinul îndrăgostit), 
putem afirma că profilul shake­
spearian al “capodoperelor 
minore” și-a găsit, în fine, un 
precis și credibil contur româ-, 
nesc.

Spre Budlia 
sau spre 
Bombă?

Ce bine se simte umanistul 
când citește o lucrare științifică 
prin care-și vede justificate 
demersurile idealiste! Ase­
menea scrieri au apărut tot mai 
des începând cu anii ’70, ilus­
trând parcă dictonul chinez 
care spune “când yang a atins 
apogeul, el se retrage pentru a 
face loc lui yin”. Interesul pen­
tru ecologie, mistică, medicină 
tradițională, afirmarea miș­
cărilor feministe ilustrează toc­
mai nevoia de restabilire a 
echilibrului. Tot aici poate fi 
inclusă revenirea științelor la 
“calea sufletului” - însă nu 
intuitiv, ca pe vremea lui 
Thales și Anaximandru - ci cu 
argumente și dovezi precise, 
după secole de experimente. 
Rafinatele metode științifice de 
astăzi, inaccesibile diletantului, 
se apropie, în complexitate, de 
experiența mistică. “O pagină 
dintr-o publicație de fizică 
modernă experimentală e la fel 
de stranie... ca o mandala 
tibetană. Și una și alta 
stochează experiența intero­
gării Universului”.

Fritjof Capra. Taofizlca. 0 
paralelă între fizica modernă 
șl mistica orientală. Tradu­
cere de Doiea Țîmpău. 
Editura Tehnică, București, 
1995, p. 296, lei 6500.

Fritjof Capra
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Paralela dintre fizica 
modernă și mistica orientală, 
trasată de Fritjof Capra (pe 
urmele unor J. R. Oppen­
heimer, Niels Bohr, Werner 
Heisenberg) se citește ca un 
pasionant roman. în sistemul 
de elemente inseparabile care e 
Lumea în continuă interacțiune 
și mișcare, eroul principal 
(Observatorul) face parte inte­
grantă din sistem. Cunoașterea 
rațională, abstractizantă, 
derivată din experiență, se 
dovedește a fi mărginită, rela­
tivă. Degetul arată luna, dar 
odată luna găsită, el nu mai are 
importanță. “Ca să prinzi pește 
ai nevoie de plasă, dar odată 
prins peștele, plasele sunt 
uitate... E nevoie de cuvinte ca 
să exprimi ideile, dar odată 
ideile înțelese, trebuie să uiți 
cuvintele” spune înțeleptul 
taoist Chuang tse. Ca și mistica 
budistă, fizica modernă a făcut 
experiența acelui “ceva” nedi­
ferențiat, nedivizat și nedeter­
minat. F. Capra amintește că, 
de pildă, aceeași idee referi­
toare la materie e exprimată și 
în dansul cosmic al lui Shiva, 
și în unele enunțuri din teoria 
cuantică. Noua fizică/ dina­
mitarea concepției tradiționale 
despre materie de către expe­
riența realității atomice,/ a 
provocat un șoc precum cel 
adus de experiența mistică: în 
termeni Zen, “desprinderea 
fundului unei găleți”. Și 
Heisenberg și Einstein notau că 
“le fuge pământul de sub 
picioare”.

E adevărat că asemenea 
privire asupra interferențelor, 
Unității fundamentale pare a fi 
uneori prea de sus. Așa cum 
apropierile exagerate între hin­
duism, budism și taoism 
inspiră cunoscătorilor neîn­
credere, continua descifrare a 
lor în fizica modernă pare cu 
atât mai forțată. Poate însă că 
ridicarea peste praguri are un 
rol salvator. Vor înțelege oare 
oamenii dansul lui Shiva, al 
creației și distrugerii? Vor 
trece ei dincolo de lumea con­
trariilor, învățând să trăiască în 
armonie?
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Cronica unei vizite de mult anunțate

MARIO VARGAS LLOSA este un atît de mare scriitor, încît o vizită a lui la 
București părea de neimaginat. Și totuși ea a fost anunțată cu mult timp în urmă, realizîn- 
du-se în zilele de 12-16 oct., la invitația Institutului Cervantes, a Ambasadei Spaniei, a 
Uniunii Scriitorilor și, bineînțeles, a Editurii Universal Dalsi (director d-na Maria 
Marian), care i-a publicat recent volumul Peștele în apă (trad. Luminița Răuț).

Astfel, cîțiva privilegiați de soartă l-au putut vedea, ba chiar auzi pe Mario Vargas 
Llosa la București, unii pot spune chiar că “au stat de vorbă” cu el, în intervalul celor 
aproape cinci zile, în mai multe locuri din București și chiar din țară (în timpul vizitei la 
mănăstirile din zona Vîlcei, la Curtea de Argeș, Brașov, sau la mănăstirile Suzana și 
Cheia). La aeroport, pe 12 octombrie, scriitorul a fost întîmpinat de un mare grup de 
ziariști, spre surprinderea sa, cum ne-a mărturisit, neașteptîndu-se la o astfel de primire și 
nici la faptul că opera lui este atît de cunoscută în România. Un prim contact cu românii l-a 
avut la recepția prilejuită de Ziua Națională a Spaniei,în seara aceleiași zile, cînd a putut 
cunoaște cîteva personalități ale lumii culturale românești.

Vineri, 13 octombrie, la fostul sediu al Uniunii Scriitorilor, Casa Vernescu, (devenit 
Cazino Palas) a avut loc lansarea cărții Peștele în apă, iar în după-amiaza aceleiași zile, la 
Institutul Cervantes a ținut o conferință în limba spaniolă, unde cei prezenți au aflat cum 
s-au născut romanele lui Mario Vargas Llosa, care au fost cărțile lui de căpătîi (romanele 
lui Faulkner și “Tirant lo Blanc” al scriitorului catalan Juanot Martorell, roman-scris în 
jurul anului 1640).

Luni, 16 octombrie, Mario Vargas Llosa a fost din nou oaspetele Uniunii 
Scriitorilor, de data aceasta la sediul din Casa Monteoru, iar după prînz, la Institutul 
Cervantes a avut loc o conferință de presă.

Au existat și momente neoficiale ale vizitei lui Mario Vargas Llosa, oaspete perso­
nal al E.S., dl. Antonio Ortiz, ambasadorul Spaniei la București sau al dlui Ion Iliescu, 
președintele României. Despre vizita la Cotroceni nu am fi amintit, dat fiind caractenil ei 
particular, dacă știrea nu ar fi fost dată la actualitățile de noapte din seara aceleiași zile, de 
către TVR. De altfel, aceasta a fost și singura știre referitoare la vizita lui Mario Vargas 
Llosa (în afară de aceea a sosirii, pusă în colț, jos, pe ultima pagină) publicată de 
Evenimentul zilei; pentru o corectă informare, precizăm că Mario Vargas Llosa nu a fost 
însoțit la Cotroceni de “un grup de scriitori”, ci doar de Laurențiu Ulici și de directoarea 
Editurii Universal Dalsi.

Restul ziarelor au considerat vizita scriitorului peruan un eveniment, au publicat 
fotografii pe prima pagină, au prezentat cartea recent apărută - considerată ea însăși 
evenimentul editorial al anului, așa cum au subliniat România liberă, Cotidianul, Curierul 
românesc, Adevărul, Libertatea, Luceafărul. Mai mult, ziarul Azi a scris pe prima pagină 
că vizita lui Mario Vargas Llosa la București e mai importantă chiar decît întîlnirea 
Uniunii interparlamentare care se desfășura simultan. De altfel, mulți participant la 
această întîlnire de la Palatul Parlamentului și-au găsit timp - în diverse momente ale 
vizitei - să vină să-l salute pe Mario Vargas Llosa, așa cum au făcut-o de altfel și șefii 
misiunilor diplomatice din țările Americii Latine, prezenți la București.

Lansarea volumului Peștele în apă a avut loc la...cazino. Spre surprinderea lui Mano 
Vargas Llosa, exprimată după lansare, care nu înțelegea cum de posedă Uniunea un 
asemenea așezămînt. Noroc că Eugen Uricaru - fiind în preajmă - i-a dat explicațiile 
necesare, și sper să-1 fi convins pe Mario Vargas Llosa, că Uniunea, care nu primește de 
nicăieri nici o subvenție, a închiriat clădirea pentru a obține fondurile necesare publicării 
celor 14 reviste ale sale și pentru alte nenumărate cheltuieli: premii, salarii, pensii etc.

Sufocat - la propriu - după lansare de ziariștii care voiau declarații și interviuri (unii 
au prezentat apoi fragmente din cuvîntarea sa, texte “în exclusivitate”), iar apoi de 
mulțimea celor care voiau autografe, scriitorul a fost smuls, după mai bine de o oră și 
condus cu bodiguarzi într-o încăpere, păzită cu strășnicie la uși de aceiași bodiguarzi care 
“nu aveau voie” - spuneau ei - să lase pe nimeni să intre.

Au reușit totuși să stea de vorbă cu Mario Vargas Llosa, acolo, cîțiva scriitori: 
Mihai Cantuniari, principalul său traducător în română. Florin Iaru, Octavian Paler, 
Angela Martin, Andrei Ionescu, Eugen Uricaru, Manuela Cernat. A fost uitat complet 
celălalt traducător al lui Mario Vargas Llosa, Coman Lupu (lui i se datorează “celebri­
tatea” “mătușii Julia” în România), după cum nu știu să fi participat celelalte două tra­
ducătoare ale lui Llosa în românește (Irina Ionescu - Casa verde, 1970 și Alma Maria 
Munteanu - Elogiul mamei vitrege, 1991). *

La sosirea pe aeroport, întrebat cu ce scriitori români a avut contacte directe înainte 
de venirea în România, Mario Vargas Llosa a declarat, de data aceasta cu adevărat în 
exclusivitate, pentru noi: “în perioada cînd eram președintele PEN Clubului International 
am cunoscut cîțiva scriitori români exila fi, pe Paul Goma, de exemplu, cu care chiar am 
colaborat în comisia pentru apărarea scriitorilor persecutați politic. Goma era foarte activ 
și prin el am cunoscut cîteva cazuri dramatice de scriitori români, dar - din păcate - alte 
contacte nu am avut. Sper că după această vizită...”.

Nu știm despre ce scriitori români va putea spune de acum înainte Mario Vargas 
Llosa că îi cunoaște. E drept, a cunoscut foarte multă lume, după lansare a putut schimba 
cîteva cuvinte cu Andrei Pleșu (pe care de altfel îl cunoștea din timpul bursei pe care au 
avut-o amîndoi în Germania, în 1991),’cu Gabriela Adameșteanu, Zigu Ornea, dar mulți 
din cei care au venit vineri, dezamăgiți poate de lansarea defectuoasă, din pricina 
îmbulzelii și a relei audiții, nu au mai venit și luni, la întîlnirea cu Llosa care le era desti­
nată.

*
Aceasta a avut loc la sediul Uniunii (Casa Monteoru), scriitorul fiind prezentat de 

Ana Blandiana - ca președintă a PEN Clubului Român a fost dorința lui Llosa s-o 
cunoască) și, desigur, de Laurențiu Ulici, după care cei de față au fost invitați să intre în 
dialog direct cu Mario Vargas Llosa. Au fost puse întrebări în franceză, fără traducere, 
(Llosa mărturisind că el însuși este francofil, deși locuiește la Londra) sau în spaniolă - cu 
traducere pentru cei prezenți. Din păcate, nici unul din cei care au adresat întrebări, nu i-a 
fost prezentat lui M. V. Llosa cu nume, prenume, operă etc. De aceea am simțit nevoia să 
spun cîteva cuvinte despre Alexandru Paleologu, să-l prezint ca scriitor, ca senator al unui 
partid de opoziție și ca ambasador al golanilor, pentru că-ar fi fost păcat ca Llosa să nu 
știe, că, părăsind sala Parlamentului pentru a fi prezent la această întîlnire, dl. Paleologu 
i-a adus și în acest fel un omagiu. De altfel, comentariul dlui Paleologu - deși, cum remar­
ca amuzat Llosa, nu conținea nici o întrebare -, a fost considerat de el atît de interesant 
încît a declanșat un discurs plin de vervă și umor despre implicarea scriitorului în politică, 
acolo unde e nevoie, adică în țări ca Romania sau Peru și nu în Elveția, de exemplu, unde 
scriitorii își pot permite să fie apolitici!

Conferința de la Institutul Cervantes a fost dedicată hispaniștilor din România, stu­
denților de la spaniolă precum și celor peste 700 de cursanți care s-au înscris la Institutul 
Cervantes șă învețe spaniola.

Bineînțeles că și aici sălile s-au dovedit neîncăpătoare. Dar din experiența dnei 
Teresa Pallaruelo, directoarea Institutului (str. Paris, 34), e bine să învățăm: au fost 
închiriate o instalație de sonorizare și o cameră video cu circuit închis astfel că pe moni­
toarele prezente în toate sălile de cursuri, chiar și în ceJe de la etaj, M. V. Llosa a putut fi 
văzut și auzit! Așa ar fi putut fi și la Casa Vernescu, dar... n-a fost să fie, spre regretul 
tuturor, inclusiv al lui M. V. Llosa, care n-a putut să vadă acolo decît reflectoare, blitzuri 
și reportofoane întinse cu disperare spre el și să simtă, în anumite momente, că riscă - 
efectiv - să fie strivit de mulțimea celor care, așa cum scria Georgeta Pop în Cotidianul, îl 
iubeau de mult!

Redăm în continuare, în traducerea noastră, fragmente din interviurile acordate de 
M. V. Llosa cu prilejul vizitei în România și din alocuțiunile rostite la Uniunea 
Scriitorilor, la Institutul Cervantes și la conferința de presă. Prezentăm în final scurtul 
interviu acordat în exclusivitate României literare. (M .S.)

Mario Vargas Llosa:

La ce servește literatura /h 
acest sfîrșit de secol 20?
Eu nu cred că există oameni care să 

nu aibă nevoie de literatură. Știu că 
există oameni care nu citesc, dar litera­
tura oferă oamenilor satisfacția unei 
nevoi pe care toți o simt la fel, chiar și 
persoanele care nu citesc. Pentru că 
ficțiunea este indispensabilă vieții 
omului, cu puține excepții, omul nicio­
dată nu e mulțumit cu ceea ce îi oferă 
lumea reală. întotdeauna există un abis 
între realitate și lumea dorințelor și 
nimic altceva nu poate umple mai bine 
acest abis ca literatura. Literatura nu 
numai că îl îmbogățește pe om, dar îi și 
dezvoltă sensibilitatea, îi stimulează 
imaginația, îl pune în contact cu alte 
lumi, mai bogate, mai complexe decît 
poate să cunoască o singură experiență 
umană.

Literatura îi face pe oameni mai 
conștienți de limitele lumii reale și deci 
mai dinamici, mai imaginativi, mai 
mulțumiți.

In toarcerea \a literatură
Niciodată nu am ieșit din literatură, 

în timpul campaniei pentru președinție, 
am fost, bineînțeles, absorbit de activi­
tatea politică și nu mai aveam timp de 
scris, dar niciodată nu m-am gîndit Că 
aceasta va însemna o schimbare a 
vocației. Trecerea mea prin politică a 
fost tranzitorie, a fost o trecere mai 
scurtă decît am crezut, dar sînt foarte 
mulțumit că m-am putut întoarce la 
scris și la cărțile mele.

Ce credeți despre căderea 
regimurilor comuniste?

Prăbușirea totalitarismului comu­
nist este un fapt fundamental pentru 
epoca noastră. Crearea Europei unite 
este unul din proiectele cele mai 
îndrăznețe, mai benefice, nu numai 
pentru țările implicate direct, dar și 
pentru restul lumii pentru că premerge 
internaționalizarea vieții, a culturii, a 
economiei. Dar au apărut și multe

aspecte negative, am văzut renă 
demonii care păreau alungați 
Europa: xenofobia, naționalis 
intoleranța față de culturile și r 
diferite. 4|

Exilul poate fi și binefăci
Doar exilul forțat este critic 

atunci cînd oamenii sînt expulzc 
regimuri, totalitare sau împinși să 
greze de motive economice.

Din punct de vedere literar, ex 
fost pentru America Latină profi 
Pentru mine a însemnat un cîștig, 
numai că apreciezi mai corect cee; 
al tău, atunci cînd ai experi 
străinătății. Am trăit în Spania i 
ani, în Franța, la Berlin, acum loc 
la Londra și acest exil voluntar, 
meu, nu poate fi decît binefăcător.

La Uniunea Scriitorilor
întrebare; Un scriitor romă, 

care l-ați cunoscut zilele acest 
vorba de Octavian Paler, a scris o 
de eseuri fn care susține că la . 
sfîrșit de secol, Don Quijote s-a t 
în Est. Care credeți că sînt mori 
vînt cu care se luptă acest Don Qt 
sau cu alte cuvinte, există un pe 
real în Est?

M.V.L.: Cred că istoria nu s-' 
încă. Așa că se poate întîmpla o: 
Firește, după catastrofa indiscutab 
comunismului ar părea demenții 
poată reînvia mitul comunismului^ 
cu toate acestea, n-aș pune mîna-r 
că nu s-ar putea totuși petrece așa c 
Nu vedem oare ce înseamnă națion 
mul în istorie? Și nu numai în isi 
îndepărtată, ci și în cea foarte mod( 
Nu știm cîte milioane de ființe un 
au fost victimele ideologiei nații 
liste? Și totuși, vedem cum a 
demon renaște, se strecoară printre 
și umple de sînge din nou țări 
suferiseră această nefericire. Eu ere 
de aceea, trebuie să acceptăm tez; 
Popper: nu există legi ale istoriei; 
ria poate avansa, poate da înapoi



»

merge în zig-zag și aceasta nu depinde 
de o divinitate capricioasă, nici de niște 
mecanisme automate și fatidice, 
depinde de dumneavoastră, de mine și 
0 fiecare dintre noi. Și dacă nu ne 
mobilizăm, dacă nu sîntem atenți ca să 
combatem această primejdie, demonii 
de altădată pot să pună din nou mîna pe 
putere.

La Institutul Cervantes
Mă simt aici ca în propria-mi casă, 

nu numai pentru că fac parte din 
patronatul acestei instituții, ci și pentru 
ospitalitatea și cordialitatea cu care m- 
au primit toți cei care, într-un fel sau 
altul, sînt legați de Institutul Cervantes. 
' Nu voi ține o conferință, ci voi 
vorbi liber despre experiențele mele ca 
scriitor. Scriu de cînd eram foarte tînăr, 
aproape copil și totuși vocația literară 
continuă să fie pentru mine plină de 
surprize. Descopăr mereu noi expe­
riențe și poate această descoperire face 
lin creația literară o activitate mereu 
nouă și pasionantă.

Ca toată lumea, și eu am fost - 
înainte de a fi scriitor - .cititor. Fără 
exagerare, pot să spun că a învăța să 
:itesc a fost lucrul cel mai extraordinar 
:are mi s-a întîmplat în viață. Aveam 
Ujjci ani, locuiam cu familia în Bolivia

îmi amintesc acel an ca un moment 
ecisiv. Descoperirea lumii prin lec- 
ură, mărirea dintr-o dată a spațiului, a 
impului îmi sînt vii în minte și acum.

.] Cred că cele mai frumoase amintiri 
in copilărie nu sînt atît ale persoanelor 

n carne și oase lîngă care am trăit, cu 
are m-am jucat, ci mai ales ale perso- 
ajelor minunate care ieșeau din cărți, 
le căror aventuri le împărtășeam în
maginație, grație fanteziei mele și 
uterii persuasive a celor care le-au 
cris. [...]

Cred că această operație magică -
ectura - a născut în mine vocația de 
criitor. Desigur, nu știam pe atunci ce 
nseamnă vocație și cu atît mai puțin 
ocație literară, dar rădăcinile acolo
rebuie să fi fost pentru că îmi amintesc 
ă, înainte de a fi împlinit 10 ani, cînd 
amilia mea s-a întors în Peru, eu înce- 
usem să scriu - în joacă. Nu istorii 
omplete, ci doar fragmente. Mă întris-
am cînd poveștile se terminau și atunci 
e scriam o continuare. Alteori scriam 
n alt fel finalurile care nu îmi plăceau.

*
în momentul acela minunat al tre- 

erii de la copilărie la tinerețe, cînd a 
rebuit să mă gîndesc la ce voi face 
înd voi fi mare, niciodată nu mi-a tre- 
ut prin cap că voi fi scriitor. [...] Mă 
îndeam că voi fi avocat, profesie pen- 
ru care nu aveâm nici un fel de 

emare, alteori doream să fiu ziarist.
.rj Și așa, în timp ce schimbam profe- 
iile, continuam să citesc și să scriu, 
ar ca o activitate pe care mi-era jenă 
-o recunosc sau ca un hobby. [...]

■>

Cînd am intrat la universitate, erau 
vremuri foarte grele în Peru. între 1948 
și 1956 dictatura generalului Odria, 
(poate cea mai violentă dintre dicta­
turile militare din America Latină) a 
marcat teribil viața intelectuală și 
politică a generației mele. Am 
descoperit experiența - pe care, desi­
gur, românii o cunosc foarte bine - a 
totalitarismului, a cenzurii, a 
adevărului unic impus - cu forța - de 
sus și, bineînțeles, în mine, ca și în 
mulți peruani ai generației mele, a cres­
cut sentimentul critic, de revoltă. în 
capul meu, vocația literară s-a asociat 
într-un fel aproape visceral, cu pre-, 
ocupările de tip civic, social, cu voința 
unei schimbări politice.

Lectura lui Sartre, în acei ani, a fost 
pentru mine fundamentală. Sartre a 
avut o enormă influență în America 
Latină, ca și în Europa de altfel. [...] El 
a putut fi stimulator pentru cei care 
trăiau în circumstanțele date în Peru. 
Mi se păreau extraordinare ideile sale 
că literatura nu e o activitate gratuită; 
că nu putea fi socotită în nici un caz o 
pierdere de timp, un lux al spiritului, ci 
dimpotrivă, e o formă de acțiune, iar 
cuvintele sînt fapte cu care poți schim­
ba realitatea lumii. [...] Mai tîrziu m- 
am îndepărtat de Sartre, iar azi sînt de 
acord cu scriitorul catalan Josep Pla, 
care a spus: “Sartre și Marcuse au con­
tribuit mai mult decît oricine altcineva 
lă confuzia lumii contemporane”.

*

Am citit desigur mulți alți scriitori 
care m-au influențat enorm și dintre ei 
citez doar doi, ale căror cărți le consid­
er “de căpătîi”, cărți la care te întorci 
toată viața și în care găsești mereu noi 
bogății secrete.

Unul din ei este Faulkner. [...] Am 
descoperit, citindu-1, posibilitățile 
formelor, ale organizării timpului, ale 
punctelor de vedere, ale felului cum o 
anumită ordonare a datelor unei ficțiuni 
poate conferi povestirii densitate, am­
biguitate, complexitate.Celălalt 
autor este un catalan (de fapt valen- 
cian) care a publicat un roman la 
sfîrșitul secolului 15. Este vorba de 
“Tirant lo Blanc” de Martorell, una din 
marile cărți care s-au scris în Europa și 
de la care mi-am însușit ideea că roma­
nul este o lume care poate intra în com­
petiție cu lumea reală în condiții de 
egalitate.[...]

*
Eu cred că lucrurile pe care le poate 

spune un scriitor, la astfel de întîlniri, 
nu adaugă nimic la ceea ce povestește 
în cărțile lui. Totuși, pentru cititorul de 
literatură, e interesant să descopere 
dimensiunea particulară a ceea ce află 
în spatele cărților. [...] în ciuda faptului 
că scriu de atîta timp, literatura con­
tinuă să fie pentru mine ceva misterios. 
Procesul creației din care rezultă o isto­
rie mă intrigă mereu și-mi dezvăluie 
fațete necunoscute de fiecare dată.

Ceea ce am putut 
constata e că, în 
cazul meu, punctul 
de plecare continua 
să fie experiența 
personală. Niciodată 
n-am scris o istorie 
care să se fi născut 
exclusiv din imagi­
nație. întotdeauna a 
fost ceva care mi s-a 
întîmplat, cineva pe 
care l-am cunoscut, 
ceva ce am citit, adi­
că o experiență per­
sonală pe care, dintr- 
o rațiune necunos­
cută, memoria o 
conservă și, care du­
pă un anumit timp, 
se transformă într-o neliniște, într-o 
tensiune, într-un fel de inconfort inci- 
tant, ceva care stimulează exercițiul 
fanteziei, al imaginației.

N-am știut niciodată de ce unele 
experiențe de viață sînt germinative din 
punct de vedere literar și altele nu, dar 
știu că anumite fapte provoacă neliniș­
te, că revin mereu în conștiință, pînă 
cînd într-o anumită zi, în jurul unei ast­
fel de amintiri se constituie un fel de 
embrion al unei istorii. Toate istoriile 
pe care le-am scris, în acest fel s-au 
născut.

*
De asemenea, am descoperit că, 

pornind de la experiențe personale, am 
nevoie de o anumită distanță pentru a 
avea libertatea de a le transforma în li­
teratură. Niciodată n-am putut scrie pe 
baza unor experiențe recente, care,într-

în exclusivitate pentru România literară
R.I.: în cartea dvs. “Peștele în apă” recunoașteți că în timpul campaniei elec­

torale pentru președinție, ați comis și multe erori. Ce sfaturi le-ați da candidaților 
noștri în alegerile de anul viitor?

M.V.L.: Dacă au timp, pentru că știu că activitatea politică îti răpește mult 
timp, i-aș sfătui să citească “Peștele în apă”, în care vor găsi destule exemple de 
ce nu trebuie să facă un candidat pentru a cîștiga alegerile.

R.I.: N-aș vrea să plecați de la noi fără să ne spuneți cum vi separe procesul de 
democratizare în România, mai ales că știm că ați vizitat și Polonia, Cehia, deci ați 
putea să faceți o comparație în acest sens.

M.V.L:Puneti o grea povară pe umerii mei; a-mi da seama de acest lucru după 
numai patru zile atît de pline este o himeră. Totuși, pentru a nu crede că încerc să 
mă eschivez, aș putea să răspund, deși cu oarecare prudentă.

Am impresia că lucrurile merg mai bine sau nu atît de rău ca în timpul dictaturii 
comuniste. Desigur, am auzit multe păreri în dreapta și în stînga, oamenii par 
deziluzionați de faptul că procesul de democratizare a fost sechestrat sau expro­
priat de o anumită parte a fostului aparat comunist. Dacă este așa, eu nu cred că 
există motive de demoralizare, ci dimpotrivă, de acțiune.

Azi, în România, există cel puțin posibilitatea - destul de extinsă ■ de 
exercitare a libertății de expresie și a criticii, șl cît timp ele vor exista, va exista și 
un cadru larg de acțiune.

Ideal ar fi să fie folosit pentru unirea forțelor și nu pentru separarea lor, pentru 
distanțarea și diferențierea forțelor democratice din cauza neînțelegerilor 
mărunte. E necesară stabilirea priorităților, consolidarea democrației, eradicarea 
tuturor structurilor și urmelor totalitarismului pentru a se pune bazele unei soci­
etăți libere. Cred că acestea nu sînt numai posibile, dar și ușor de obținut într-o 
țară ca a dumneavoastră, care are atîtea avantaje, cum ar fi bogăția resurselor și 
situarea în mijlocul Europei, adică acolo unde cultura libertății a ajuns cel mai 
departe și unde există atîtea țări dispuse și dornice ca România să facă parte din 
lumea liberă a culturii occidentale, din Europa unită.

un fel, încă deșteaptă emoții și uneori 
pasiuni.

[...] Ceea ce cred eu că e mai pro­
fund înrădăcinat în viața reală - a spus 
scriitorul vorbind de literatura sa - nu 
reprezintă niciodată realitatea, ci mai 
curînd opusul ei, un obiect imaginar, și 
nu o reflectare a vieții ca într-o oglindă. 
Mai curînd neagă viața și o înlocuiește 
cu un lucru esențial diferit: un refugiu 
în care cititorii, oamenii în general 
găsesc ceva care îi apără de nefericire. 
Dacă ar trebui să definesc literatura în 
vreun fel - și știu că se poate defini în 
multe feluri - așa aș defini-o: un 
refugiu împotriva nefericirii. Nu cred 
că literatura ne face în mod necesar 
mai fericiți, dar ne face mai conștienți 
de limitele noastre, de cît de puțin sîn- 
tem, în comparație cu ceea ce atît de 
mult dorim sau visăm.

Pagini realizate de Mariana Sipoș
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de ^.o-dico,

"Fragmentele" lui Chendi “Mioritic”

N
ICIODATĂ în perioada mo­
dernă a literaturii române, să 
spunem de la Maiorescu și 
Gherea încoace, nu a lipsit critica de 

întîmpinare. Ba, chiar, aș spune că pri­
mele două decenii ale veacului care 
acum se grăbește să se încheie au inau­
gurat, de fapt, critica foiletonistică de 
întîmpinare. Criticii timpului au fost M. 
Dragomirescu, Ilarie Chendi, E. Lovi- 
nescu, H. Sanielevici, N. Iorga, Ion 
Trivale și Gh. Bogdan-Duică. Mai înain­
te se exersase în aceeași disciplină și Al. 
Antemireanu. Dar după 1900 condeiul 
lui ațipește. Aceștia, pe care i-am citat 
mai înainte, sînt cei ce se aflau în avan­
posturi, ei se pronunțau asupra cărților 
literare apărute, selectînd valorile și 
negînd nechemații. Erau temuți, ascul­
tați, adulați și, de adăugat, unii (ca, Lo- 
vinescu și, o vreme, Chendi) și-au rostit 
judecățile nu în reviste literare ci în coti­
diene de partid (Epoca, Voința nați­
onală), semnînd aici foiletonul. Azi nici 
o gazetă cotidiană nu îngăduie comen­
tarii critice, deși ele interesează publi­
cul. E o eroare impardonabilă, pe care 
nu o pot vesteji îndeajuns.

Ilarie Chendi, stabilit în 1898, în Bu­
curești, unde devine bibliotecar la Bi­
blioteca Academiei, este foarte activ în 
revistele presămănătoriste (Floare albas­
tră, Curierul literar), mutîndu-se,.în 
1901, cu tot grupul de colaboratori, la 
nou-apărutul Semănătorul, aflat sub 
direcția lui Vlahuță și Coșbuc, dar dirijat 
efectiv de Ion Gorun. Cînd directorii au 
abandonat revista și ea reapare, în toam­
na lui 1902, de la nr. 27, sub denumirea 
Sămănătorul, factorul diriguitor e Chen­
di, care a pregătit curentul sămănătorist. 
Simțea însă, și el și Iosif, nevoia ca re­
vista să fie onorată de semnătura unor 
universitari. O vreme a scris aici, la Să- 
mănătorul, O vid Densusianu, încă ne- 
simbolist declarat. Strădanii mari a de­
pus Chendi să obțină colaborarea lui N. 
Iorga. A izbutit. Și, în 1903, Chendi și 
Iosif i-au propus lui Iorga direcția revis­
tei. Propunerea a fost acceptată, fără a se 
oficializa faptul. A fost o strategie cata­
strofală a lui Chendi. Pentru că Iorga 
înțelegea să-și exercite acolo rolul efec­
tiv, dizlocîndu-1 treptat pe Chendi. Iosif 
a acceptat noua stare de lucruri, pacti- 
zînd cu Iorga împotriva prietenului său 
Chendi. De la începutul lui 1905 Chendi 
părăsește supărat redacția, înțelegînd, în 
sfîrșit, că nu-1 poate el dirigui pe N. Ior­
ga, folosindu-se, cum se gîndise inițial, 
numai de prestigiul profesorului de isto­
rie, de pe atunci aureolat ca mare savant. 
Chendi și-a găsit adăpost, cu un sagace 
și acid foileton, la Voința națională. 
Polemicile cu Iorga și foștii săi colegi 
s-au dezlănțuit mai tîrziu în Viața litera­
ră (1906-1908), revistă condusă de 
Chendi (aici a lansat el termenul “apos- 
tolomania” împotriva lui Iorga). Dar în 
deschiderea volumului Fragmente, apă­
rut în 1905, (care constituie grosul edi­
ției pe care o comentez), într-o Scrisoare 
se plîngea de comportamentul prietenu­
lui său, poetul: “La Ateneu, cînd 
sufletele noastre vibrau încă de puterea 
unei doine din Ardeal, comandantul tău 
s-a năpustit vijelios asupra-ți ți-a pus 
alternativa de a alege între el și mine. 
L-ai ales pe el și ai plecat. Iar eu n-am 
încercat să te rețin fiindcă n-am cerșit 
prietenia nimănuia”. Dar Iorga a găsit cu 
cale să-i reproșeze lui Chendi, într-o 
cronică din Sămănătorul despre acest 
volum Fragmente (era al patrulea volum 
al criticului), “atacuri și mărturisiri care 
sunt nedrepte..., aluzii ofensatoare”. 
Chendi a ridicat mănușa și a răspuns 
într-un P.S. la un foileton din Voința 
națională inclus în sumarul volumului 
pe care îl comentez, lui Iorga. Vorbea 
acolo de “searbădă șiretenie”, “minciuni 
omenești”. Dar într-un articol din de­
cembrie 1905, notifica unui preopinent: 

“Eu invitasem pe dl. Iorga să scrie la 
revistă. De ce atunci plecarea mea de la 
revistă? Motivele sunt cu totul altele, ele 
sunt de ordin curat personal și sunt înte­
meiate pe schimbarea convingerii mele 
asupra acestui scriitor, pe care-1 cunosc 
mai bine ca oricare... De atunci însă s-a 
schimbat. în lupta d-sale a intrat ceva 
feminin, ceva ce seamănă a vanitate 
nestăvilită... Cu adversarii săi nu știe să 
fie nobil. E nedrept, interesat, foarte 
prezumțios și întrebuințează tot felul de 
șiretlicuri, improprii firilor deschise și 
caracterelor mari”. Acestea au fost însă 
otrăvuri distilate care, apoi, vor căpăta 
amploare. în felul său, Chendi avea 
dreptate. Fusese izgonit de la o revistă 
căreia el îi dăduse consistență. Iar ide­
ologia ei, transformată în curent de idei, 
datorată lui Iorga, are în nervurile ei de 
început și truda lui Chemji. Care este, 
orice ar spune dl. D-tru Bălăeț, editorul 
de azi al lui Chendi, un sămănătorist.

S
E CUVINE spus însă că, 
acum, în 1905, cînd lui Chen­
di îi apărea al patrulea volum, 
el nu era numai un critic ci se remarcase 

și ca un stimat istoric literar. Și încă 
unul care se dăruise în editarea clasi­
cilor, făcînd, în această disciplină a 
erudiției, muncă de pionierat. Editase, 
împreună cu tînăra Eugenia Carcalechi, 
(aici a fost - se pare - și o relație senti­
mentală, sfîrșită prin sinuciderea coedi- 
toarei) o bună, pentru acea vreme, ediție 
Alecsandri și una Negruzzi. Și, înainte 
de toate, era un excelent eminescolog, 
el, împreună cu I. Scurtu, începînd să ci­
tească, să claseze și să publice fragmen­
tar manuscrisele lui Eminescu depuse, 
în 1903, de Maiorescu la Biblioteca 
Academiei. Chendi are meritul de a fi 
fost, și în domeniul eminescologiei, un 
învățat pioner. De altfel, în sumarul 
volumului pe care îl comentez se află și 
două prefețe - substanțiale - la volumele 
din edițiile Alecsandri și Negruzzi și un 
fragment inedit din Mira lui Eminescu 
(Mai publicase, înainte, un volum din 
creația politică postumă a autorului Lu­
ceafărului, și o bună ediție Creangă).

Dar prevalență are în volum critica 
de întîmpinare. L-a semnalat pe Goga 
înaintea apariției volumului Poezii 
(1905). în foiletonul Un nou poet arde­
lean, publicat cu un an înaintea debutu­
lui în volum a lui Goga, scria, după lec­
tura poeziilor acestuia în revista Lucea- 
fărul: “Toată poezia din viața și natura 
acestui colț al românismului o regăsim 
în versurile noului poet, în măsură atît 
de potrivită cu realitatea și în formă atît 
de original exprimată, încît e păcat să nu 
fie cunoscută în cercuri mai largi”. A 
consemnat îndurerat moartea lui Petică. 
DL Bălăeț se încăpățînează, în conti­
nuare, să vadă în prețuirea lui Petică o 
nouă dovadă că Ilarie Chendi a prețuit și 
sprijinit simbolismul. E o exagerare 
vădită, pe care am mai semnalat-o în 
comentariul meu la primul volum din 
această ediție, cînd Chendi era cotat fi- 
losimbolist pentru un articol despre Iuliu 
Cezar Săvescu. Aici dreptate a avut 
Lovinescu, contemporan al lui Chendi, 
care l-a identificat, exact, drept un anti- 
simbolist. Nu e în asta nici o nenorocire. 
Chendi a fost și a rămas un sămănătorist 
prin formație și în exercițiu critic. E, de 
aceea, cel puțin, nepotrivit să-1 prezen­
tăm altfel decît a fost în epocă. Â inter­
venit, firește, și în incidentul Saniele- 
vici-Sadoveanu. Dar, cum era, acum, 
certat cu cei de la Sămănătorul (printre 
care se afla și Sadoveanu), aprecierile 
lui Chendi sînt ponderate, drepte, deta­
șate și judicioase. A dezaprobat stupidul 
articol al lui Sanielevici (Morala d-lui 
Sadoveanu), arătînd că o operă literară 
“nu poate fi judecată numai după partea 
morală sau imorală a tezei sale”. Dar 
“tot atît de compromițător, de altfel, este
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și răspunsul, scris cu pumnul, al d-lui 
Sadoveanu. Nimeni nu regretă mai mult 
ca mine acest răspuns, care trebuia dat 
în altă formă și de o a treia persoană”. 
Tot atunci s-a pronunțat și în scandalul 
produs de acuzația de plagiat adusă lui 
AL Davila pentru Vlaicu Vodă. S-a spus 
că Davila și-ar fi însușit un manuscris de 
Odobescu. Chendi ironizează acuzația, 
stăruind în demonstrația că drama pusă 
în discuție e opera lui Davila. Și o face 
prin examen comparat, arătînd marile 
deosebiri de limbă dintre piesa lui 
Davila și opera lui Odobescu. Azi, inci­
dentul e de mult clasat. Dar, atunci, fă­
cea valuri și e bine că Ilarie Chendi a 
știut să-1 soluționeze judicios. în sfîrșit, 
să notez că Ilarie Chendi a intervenit și 
în cazul piesei Manasse de Ronetti Ro­
man, care curînd a devenit un scandal de 
proporții care a tulburat spiritul public. 
Și antisemitul care era criticul s-a de­
pășit pe sine, apreciind estetic puternica 
dramă: “După o producție atît de 
măruntă, ca cea din anul din urmă, cînd 
pe scena română s-au manifestat puteri 
începătoare, atît de puțin promițătoare, o 
piesă datorită unui scriitor matur, fie 
chiar străin, atrăgătoare prin subiectul 
ei, înlănțuitoare de atenție pînă la sfîrșit, 
ne este bine venită".

în sfîrșit, se pot lesne detecta și erori 
de evaluare. E, de pildă, excesivă apre­
cierea favorabilă a Cîntecelor de vitejie 
ale lui Coșbuc. în alt loc proza lui N. 
Gane e așezată, ca valoare, alături de 
cea a lui Slavici, deși ele se află la dis­
tanțe astrale. Și, din păcate, editorul nu 
amendează, la capitolul “Note și comen­
tarii”, această apreciere. Din motive 
amicale, a supraevaluat proza modestă 
cu totul a Constanței Hodoș. îl suprae­
valuează și pe incalificabilul prozator 
manufacturier Vasile Pop (e considerat a 
fi “printre cei mai vrednici de citit scrii­
tori”), cel despre care Lovinescu spuse­
se, tot pe atunci, că “în comparație cu dl. 
Vasile Pop toți scriitorii sunt geniali”. 
Ediția d-lui D-tru Bălăeț, începută în 
1988; a ajuns, iată, la al patrulea volum. 
Ea e, în general, bine alcătuită. N-a avut 
mari dificultăți pentru sumar pentru că 
ediția, din 1969, alcătuită de Vasile 
Netea avea, la sfîrșit, o bună bibliografie 
iar dl. Mircea Popa în monografia din 
1973 a făcut, și el, numeroase identifi­
cări. Dl. Bălăeț a izbutit, și el, să identi­
fice unele articole, alcătuind, cum spu­
neam, o destul de bună ediție a operei 
lui Chendi. Aparatul critic e corect, in­
format cît se cuvine și util. Să sperăm că 
se vor găsi fondurile necesare pentru 
continuarea acestei ediții critice.

DJECTIVUL mioritic 
nu a fost înregistrat, 
pînă de curînd, în 

dicționarele noastre generale. Nu-1 
cuprind nici dicționarul academic 
(DLR, tomul VI, litera M, 1965- 
1968), nici Dicționarul explicativ 
(DEX, 1975). Doaț suplimentul 
acestuia din urmă (DEX-S), apărut 
în 1988,tratează cuvîntul într-un 
articol destul de consistent: prin 
trimitere la balada populară (“care 
amintește de «Miorița»”) și la cele­
bra sintagmă a lui Blaga - spațiul 
mioritic (“= univers spiritual speci­
fic românesc...”). Cuvîntul se răs- 
pîndise în ultima vreme, prin școală 
sau prin exegezele literare, deve­
nind un veritabil clișeu - mai ales în 
sintagma “plaiuri mioritice". Cli­
șeul nu a dispărut încă din discursul 
patriotic - care elogiază “românii, 
oameni iubitori de spații mioritice” 
(“Adevărul”, 211, 1990, 1); a deve­
nit însă tot mai puternică reacția 
ironică f^Jă de el. în prezent, cuvîn- 
tului mioritic e folosit tot mai des 
cu sensul de “românesc, autohton”, 
extinderea semantică și contextuală 
fiind marcată de ironie, de distan­
țare critică.

Ironia e graduală; în unele ca­
zuri ea rezultă doar din folosirea 
clișeului în contexte noi, din con­
trastul între aura lui patriotic- 
euforică și faptul banal ori tonul 
critic al relatării: “bere sau vin (pre- 
supunînd, prin absurd, că aceste 
băuturi mai există în spațiul miori­
tic)” (“Opus”, 36,1990,7); “o com­
pletează fericit, pentru spațiul 
mioritic, pe Hannah Arendt” (“Ex­
pres magazin” = EM, 9, 1993, 21); 
“cum trăim astăzi pe plaiurile 
mioritice” (id.); “trei sensei japo­
nezi au descins pe plaiurile miori­
tice” (“Evenimentul zilei”, ediția de 
prînz, 505, 1994, 5). Pe o treaptă 
superioară de fixare a sensului 
“autohton” și a conotației ironice, 
adjectivul determină alte substan­
tive, predominant concrete: “oul 
turcesc contra celui mioritic” (EM 
12, 1994, 23); “senatorul G.D., 
acest haiduc mioritic” (EM 25, 
1993, 4); “bizonul mioritic” (“Aca­
demia Cațavencu”=AC, 12, 1992, 
3); “cuprins de un mioritic frison 
patriotic” (AC 5, 1992, 3). Com­
binația cea mai șocantă pe care am 
întîlnit-o r “bikini mioritici” (EM 
12, 1994, 23) - actualizează un alt 
sens potențial al adjectivului (“niște 
bikini din blană de oaie”, id.).

Cînd adjectivul determină sub­
stantive abstracte, sensul “româ­
nesc” este mediat de trimiterea la 
“Miorița” și de aluziile la inter­
pretările baladei în termeni de spe­
cific național; trăsăturile puse în 
evidență de context sînt, de obicei, 
pasivitatea:”Ministerul Mediului a 
avut, în aceste cazuri, o reacție mi­
oritică, dovedindu-se mai degrabă 
un grup de reflecție” (RL 666, 
1992,3), statutul de victimă, eșecul 
- “nu e vorba de un vechi și bine­
cunoscut destin «mioritic»” (“Ro­
mânia liberă”, 997, 1993,3). “Spe­
cificul” este uneori explicitat - “sin­
dromul mioritic al pizmei dintre 
frați e bine să rămînă doar în pagi­
nile literaturii” (RL 916, 1993, 1) -, 
alteori păstrat în ambiguitate, 
deschis mai multor interpretări: 
’’politica mioritică” (“Contrapunct”, 
10,1992,1).

Ca și dîmbovițean, pe care l-am 
discutat altă dată, mioritic are rolul 
de a califica ironic un tip de menta­
litate și de comportament național. 
Se pare că limbajul jurnalistic și cel 
familiar tind să dezvolte o întreagă 
serie sinonimică - marcată stilistic - 
pentru adjectivul “românesc”.
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Despre încălțăminte
L

a FĂLTICENI, de Anul 
Nou, umblau urătorii cu 
pluguri și plugușoare din 
casă în casă. Corul liceului - băieții 

îmbrăcați în uniforme arătoase - par­
ticipa cu piese muzicale deosebite; 
dirijorul avea chiar un camerton legat 
cu un lănțișor de buzunarul vestei. 
Domnul Costăchescu, învățătorul, 
recita Miorița în versiunea lui 
Sadoveanu și după fiecare “hăi, hăil”, 
cînta foarte duios din fluier. în această 
armonie grațioasă în care obiceiurile 
străbune te făceau mai senin, mai ele­
vat, într-o curte răsună strident 
strigătura lui Onu, tovarășul meu de 
joacă: “Iese dracu' dintr-o bortă/ Cu- 
un papuc și c-o ciubotă”. Ne apucă pe 
toți un rîs nătîng, încît domnul 
Costăchescu se opri din cîntat și ne 
întrebă sever: “Ce v-a venit de vă 
hliziți așa, măi răilor?” Răspunsul lui 
Onu a stîrnit admirația tuturor: 
“Rîdem fiindcă dracul are probleme 
cu încălțămintea.” Un avocat sau un 
director de școală nu s-ar fi exprimat 
mai îngrijit. N-am mai reținut conver­
sația care a urmat, dar sectorul lexical 
“încălțăminte” mi-a rămas drept 
colector de întîmplări și amintiri.

Peste ani, la Koln, așteptam, în 
salonul prințului W., împreună cu alți 
oaspeți vădit distinși, să înceapă con­
certul celebrului cvartet, cînd un 
bărbat roșcat, foarte înalt și zgomotos, 
intră și cuprinzînd cu ochii toată asis­
tența, întrebă de la ușă: “Care-i ro­
mânul?” Cu un gest fatal amfitrionul 
mă scoase din anonimat. Noul venit 
își făcu loc între fotolii și, ajuns în 
dreptul meu, îmi puse în poală o pe­
reche de ghete zdravăne. “Dați-mi 
voie să vă explic”, cuvîntă el. “Alteță, 
permiteți?” Prințul aprobă, muzicanții 
depuseră instrumentele pe dușumea; 
se făcu tăcere în timp ce eu, roșu ca 

racul, învîrteam în neștire ploconul. 
Roșcatul se propti lîngă scaunul meu 
și începu: “M-am jurat că atunci cînd 
voi întîlni pe primul român o să-i fac 
cadou o pereche de ghete.” Implicat, 
mi-am ridicat picioarele cît mai sus ca 
să se vadă că sînt încălțat. Dar acela 
continuă: “Eram pe front în Moldova 
cînd România a capitulat. Prizonier la 
ruși, am fugit din lagăr și am luat-o 
prin munți spre apus. în apropierea 
unei mănăstiri m-a descoperit o pa­
trulă. Am sărit gardul, și am cerut găz­
duire în sfîntul locaș. Rușii s-au pus să 
percheziționeze casă cu casă, dar că­
lugării m-au băgat într-un cuptor de 
pîine uriaș și-au aprins focul pe vatră 
afară. Am crezut că voi fi ars de viu, 
dar nici măcar fumul nu m-a ajuns. 
Trei zile am stat ascuns. Cînd s-au li­
niștit lucrurile mi-au dat merinde de 
drum și însuși starețul m-a însoțit ca 
să-mi arate calea prin pădure. La des­
părțire a remarcat că nu aveam decît 
niște pantofi de pîslă, cizmele mi le 
furaseră paznicii lagărului. Bătrînul 
și-a scos bocancii și cu mîna lui mi i-a 
încălțat. Asta m-a salvat. Am ajuns 
sănătos în Germania și de aceea 
mi-am permis să mă revanșez.” Cei de 
față au aplaudat furtpnos. Eu am mul­
țumit săltînd încălțămintea ca pe un 
trofeu, iar muzicanții s-au aruncat în 
primele acorduri. Acasă am încercat 
cadoul. Erau cu trei numere mai mari 
decît măsura mea. Sînt picioare și 
picioare...

N-am purtat ghetele fiindcă mi-era 
frică să nu pățesc ca monseniorul 
Nyssen care povestea că, la vîrsta de 
zece ani, a primit niște cizme imense 
de la preotul bisericii Sfintei Fecioare. 
Cînd le îmbrăca, ele îl conduceau, 
vrînd-nevrînd, negreșit spre casa paro­
hială, la milostivul donator. Oricît se 
împotrivea copilul, cizmele îl biruiau. 
Așa a ajuns preot.

“La pantoful de aur - magazin de 
încălțăminte”, scria cu litere de-o 
șchioapă pe firma domnului Sami din 
ulița copilăriei. Ce prietenos, ce politi­
cos era dumnealui! Stătea mai mult la 
ușă și poftea trecătorii cu alese cuvin­
te. De intra cineva, domnul Sami avea 
istorioare pregătite cu grijă ca să în­
tărească încrederea mușteriului. Una 
colporta o știre lugubră din presa lo­
cală: Doi soldați în permisie se duceau 
iama acasă, prin pădure. Atacați de o 
haită de lupi, au fost devorați cu hai­
ne, cu chipie, cu nasturi, cu galoane cu 
tot. Doar bocancii au rămas întregi; 
bestiile nu i-au mistuit. încălțăminte 
de aceeași calitate și marcă ofereau și 
galantarele magazinului din Fălticeni.

Din nefericire nu toți militarii au 
avut parte de asemenea obiecte in­
destructibile. Mai ales în războiul din 
răsărit se mai purtau opinci. Dar frăția 
de arme româno-germană a fost și o 
frăție de încălțăminte. Nu de puține 
ori, noaptea, în cantonamente comune, 
dorobanții români schimbau strămo- 
șeștile încălțări cu cizme fabricate la 
Berlin.

Probleme cu încălțămintea - for­
mula iscusită a lui Onu - au apărut și 
în lumea politică. Prin 1937, deputatul 
țărănist de Neamț, vorbind vinerea 
alegătorilor dintr-un sat, s-a întrerupt 
brusc și a privit stupefiat spre pi­
cioarele celor din rîndul întîi: “Oa­
meni buni, ce-mi văd ochii? Sînteți 
desculți!” - “Ce să facem, dacă nu 
avem?” - “Dar v-am trimis. V-a expe­
diat partidul nostru o jumătate de va­
gon de opinci. Vedeți, hoții de liberali 
vi le-au furat!”

Cîteodată încălțămintea poate de­
veni și pretext de propagandă 
națională, m-a învățat Stefan Teodo- 
rescu, într-o vară. Filosoful de la Hei­
delberg avea tot felul de legături cu 
protipendada germană. M-a întrebat și 

pe mine dacă vreau să vin la o sindro­
fie care întrunește familiile a 40 de 
milionari suabi din branșa ’’pielărie”. 
Curios, am luat trenul și m-am în­
fățișat în hotelul exclusiv de la Es­
slingen , unde se petrecea. Ștefan mi-a 
arătat pe cei mai importanți dintre bo­
gătași. Majoritatea se procopsiseră 
prin căsătorie. Erau în genere foști 
ofițeri, acum ginerii unor vechi fabri­
canți de încălțăminte. Pe cît de zbur­
dalnici se arătau bărbații,' pe atît de 
potolită părea tabăra doamnelor lor. 
Milos din fire, Ștefan, care era jumă­
tate Esop, jumătate maître de plaisirs, 
se tot gîndea cum le-ar putea înviora 
puțin. Ideea salvatoare i-a venit cînd 
i-a trecut prin față un chelner cu o 
sticlă de șampanie. “în țara noastră, 
cînd admiri o femeie, bei șampanie 
din pantoful ei”, zise el și, cu gesturi 
de magician, descălță pe cea mai 
apropiată dintre matroane. Porunci să 
i se toarne licoarea spumoasă și în­
chină apoi cupa improvizată cu vorbe 
din lexicul tradițional al cavaleriei. 
Atunci toate soțiile se deșteptară ca un 
om din plictis și întinseră cîte un pan­
tof către soții traumatizați. Băură ei, 
băură și ele și se înveseliră. Eu, în 
exces de profesionalitate, le-am învă­
țat pe doamne să recite în românește 
sloganul “încălțămintea / ascute min­
tea”, căruia Ștefan i-a dedicat un co­
mentariu după tacîmul filosofiei exis­
tențialiste. Domnul Sami ar fi fost 
mîndru să ne vadă. “Ce țară minunată 
trebuie să fie și România asta”, sus­
pină melancolic o frumoasă rotofeie. 
Nu apucarăm să cqnfirmăm de-a bine- 
lea că fraza următoare, într-o franceză 
de pensionat, ne îngheță răsuflarea: 
“Et quelle chance! Un cordonnier chef 
d'etat!”

Paul Miron

Prestanța unei reviste...
... nu se cu­

cerește peste 
noapte, și nu se 
impune cu ușu­
rință. Conștienți 
de acest fapt, re­
dactorii Vieții 
românești, revis­
tă cu mare tra­
diție în cultura 
noastră de-a lun­
gul unui secol, 

au îmbunătățit număr de număr 
aparițiile de după 1990. Astfel că, 
astăzi, în al nouăzecilea an al exis­
tenței ei, Viața românească a rede­
venit un reper important între 
aparițiile editoriale de gen.

Ultimul număr, 5-6, mai-iunie, 
1995, îngrijit de poeta Florența Albu, 
confirmă o structură internă oarecum 
fixă a materialelor alese, impunînd 
astfel în conștiința cititorilor anumite 
rubrici: Retrospective (în care con­
tinuă seria textelor critice scrise pînă 
în 1989 de Virgil Ierunca și de 
Monica Lovinescu - în acest număr 
Pompiliu Constantinescu, despre 
retipărirea în România a operei inte­
grale a criticului), de Virgil Ierunca și 

Calpuzanii (despre romanul omonim 
al lui Silviu Angelescu), de Monica 
Lovinescu; Restituiri - în acest număr, 
scrisori din Paris ale lui Mircea Vul- 
cănescu; Documente - extrase acum 
din “Arhiva Nae Ionescu” (ultimele 
două rubrici fiind îngrijite de Marin 
Diaconu). în același ultim număr al 
Vieții românești, un text inedit de 
Aldous Huxley - Minunata lume nouă 
revăzută azi (1962), replică (sau com­
pletare?) la mai vechea Minunata lu­
me nouă (1932),în care Huxley trăgea 
un semnal de alarmă asupra perico­
lelor care pîndesc lumea modernă. 
Citit astăzi, textul lui Huxley depășeș­
te zona contra-utopiei (pentru că o 
contra-utopie era Minunata lume 
nouă, în 1932) și se plasează în aceea 
a banalului, a recongnoscibilului, așa 
cum se întîmplă și cu 1984 al lui 
George Orwell, text de la care pleacă 
Huxley (traducerea și prezentarea 
eseului aparțin Irinei Eliade).

Viața românească ne mai propune 
și un set de comentarii critice semnate 
Monica Spiridon, Gh. Grigurcu și 
Florin Mihăilescu, un eseu de Cornel 
Mihai Ionescu intitulat Neantul ca 

eufemism, fragmente din jurnalul lui 
Mircea Zaciu, trei texte critice reunite 
sub titlul Centenar Lucian Blaga, sub 
semnăturile lui Gh. Grigurcu, George 
Gană și G. G. Costandache, contin­
uarea (partea a Vl-a) a Relecturii lui 
Matei Călinescu, poeme, - ne-a atras 
atenția Nunta de Magda Cârneci - 
proză de calitate, interviuri etc. Cităm 
din textul lui Matei Călinescu (în tra­
ducerea Lidiei Vianu): “Dacă 
recunoaștem că s-a petrecut într-ade- 
văr o trecere istorică de la o epocă a 
lecturii intensive a cîtorva cărți (cul­
tural omogene) la una de deschidere 
extensivă către multe cărți (cultural 
eterogene); pare util să reformulăm 
distincția între termenii lecturii și 
relecturii /.../ Cele două pot fi în ace­
lași timp complementare și diver­
gente”. Cum trăim o epocă a relec- 
turilor și reașezărilor de valori, aseme­
nea observații se cer reținute.

George Șipoș
P.S. : în urma articolului meu din 

nr. 34/1995 al “R.L.” - Provincialis­
mul ca alegere, în presa locală brăi- 

leană au apărut cîteva răspunsuri. 
Cum aceeași presă locală mi-a refuzat 
dreptul la replică m-am văzut nevoit 
să mă adresez tot “României literare” 
cu aceste rînduri.

Dincolo de articolele acide îndrep­
tate direct împotriva persoanei mele 
rămîn replicile care îmi prezintă di­
verse fapte de cultură din orașul meu 
natal. Dar subliniez fapte de cultură, 
care după opinia mea, nu se pot con­
stitui, încă, într-o autentică viață cul­
turală la nivelul apusei Brăile interbe- ■* 
lice. în plus, eu vorbeam despre 
importanța acestei vieți culturale în 
ansamblul cultural național, ceea ce 
nu pare să fi fost remarcat de sem­
natarii răspunsurilor.

De asemenea aș dori să precizez că 
Primul concurs național de canto “Ha- 
ricleea Darclee”, concurs invocat de 
toți respondenții, a avut loc la două 
săptămîni după scrierea articolului 
meu.

Mulțumesc distinsului domn pro­
fesor Timotei Petride pentru sprijinul 
domniei sale.
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Un clasic pe fază Soarta cărților
I

NTRODUCEREA lui N. 
Filimon la al său “romanț 
original” Ciocoii vechi și 
noi scris pe la jumătatea secolului 

trecut, a fost cenzurată în anii tota­
litarismului. Spațiul neîngăduindu- 
mi, voi cita fragmentar. îl rog însă 
pe cititorul, distrat poate, de atîtea 
și-atîtea, să nu crează cumva că e 
vreun text subversiv actual, vreun 
pamflet conceput în anul nostru, 
1995...

PROLOG
NIMIC nu este mai periculos 

pentru un stat ce voiește a se reor­
ganiza, decît a da frînele guvernu­
lui în mîinile parveniților, meniți 
din concepțiune a fi slugi și educați 

dntr-un mod cum să poată scoate 
lapte din piatră cu orice preț! (...)

Ciocoiul este, totdeauna, și în 
orice țară, un om venal, ipocrit, laș, 
orgolios, lacom, brutal pînă la bar­
barie și dotat de o ambițiune ne­
mărginită, care eclată ca o bombă 
pe dată ce și-a ajuns ținta aspira- 
țiunilor sale. (...)

El zice în sine: “Tot omul este 
creat de Dumnezeu cu dreptul de a 
se hrăni pe pămînt; de ce dar unii 
oameni au mai ipult decît le tre­
buie, cînd alții nu au nici chiar 
mijloacele necesarii spre a se 
susține? (...)

Astfel dar, omul nostru, mer- 
gînd din raționămînt în raționămînt 
și din deducție în deducție, devine 
comunist, fără știrea lui, și începe a 
pune în lucrare această doctrină atît 
de frumoasă și egalitară în apa­
rență, cît este de hidoasă în fond.

Nu trece mult și ingeniosul 
vătaf de curte se pune cu ardoare a 
nivela starea societății după un 
metod mult mai practic decît al 
adevăraților comuniști. încercarea 
reușaște de minune; starea comu­
nistului nostru se îmbunătățește cu 
aceeași repeziciune cu care se 
ruinează a stăpînului său. își 
cumpără moșioare, vitișoare și alte 
diminutive de acestea, care fac 
vieața lesne și plină de plăceri. (...)

Ciocoiul sau puiul de ciocoi, 
ajuns om de stat, se deosebește de 
omul onest prin mai multe fapte, 
iar mai cu seamă prin purtarea sa. 
El nu se pronunță definitiv pentru 
nici o doctrină politică, nu se face

MIC DICȚIONAR

de

V* OSPilA.. Cînd a ajuns 
K-C pentru prima oară în

Brazilia, prin anii '50, filo­
zoful portughez Agostinho da Silva 
(una dintre marile inteligențe lusitane 
ale veacului nostru) a fost șocat de com­
portamentul religios al țăranilor 
brazilieni: acești modești urmași ai 
negrilor africani, metisați cu albi, cu 
indieni locali și cu alți metiși, îmbinau 
spontan catolicismul cu practicile ma­
gice. Ei se duceau dimineața la litur­
ghie, treceau apoi pe la vrăjitorul din 

adept credincios al nici unui partid, 
- nu doară că are spiritul drept și \ 
nepărtinitor, ci ca să poată exploata \ 
de odată toate doctrinele și partitele \ 
în folosul său.

Amorul de patrie, libertatea, 
egalitatea și devotamentul sunt l 
vorbele sacramentale ale ciocoiu- i 
lui, pe care le rostește prin adunări 
publice și private; dar aceste virtuți 
cetățenești, de care face atîta pom- : 
pă, nu sunt decît treptele scării pe 
care voiește a se sui la putere; și \ 
uneori, cînd ele nu-i servă deajuns, ; 
el aleargă la străini și primește de : 
la dînșii posturi în țara sa.

Ajuns la gradul de mărire, pen- : 
tru care a comis toate mișeliile, a | 
suferit toate umilințele și a decla­
mat, fără de a le simți, toate virtu­
țile din lume, ciocoiul își ridică 
masca ipocriziei de la ochi și se 
arată lumii în mizerabila și urî- 
cioasa nuditate a sufletului său ce- j 
lui mic.

Inima lui, asprită de suferințele, \ 
umilirile și înjosirile prin care a 
trecut, devine incapabilă de orice 
simțămînt frumos și uman. Liberta­
tea presei îl supără (hm! n.n .), căci 
descoperă inicuitățile vieții sale și ț 
nu-1 lasă să despoaie de averi pe 
stat și pe particulari; funcțiunile j 
statului le împarte la ciocoi cu cea 
mai mare prodigalitate și, ca să se . ’ 
poată folosi mai bine de orînduirile 
în servicii, își recrutează un ciocoi 
tot de calibrul său și speculează 
printr-însul pîinea nenorociților 
funcționari.

Iată tipul ciocoiului din toate 
țările și mai cu seamă din țara ■ 
noastră, unde lumina adevăratei : 
civilizațiuni n-a risipit încă norii ' 
cei groși ai ignoranței și ai depra- \ 
vațiunii. Iată tipul ce ne propunem 
a urmări în deosebitele faze prin 
care el a trecut în secolul nostru, de ‘ 
la ciocoiul cu anteriu și cu călimări 
la brîu al timpilor fanariotici, pînă 
la ciocoiul cu frac și cu mănuși al­
be din zilele noastre. (Valet de bu­
zunar al puterii, veșnic prezent la 
colivă, ciocoiaș apolitic, sugînd 
vîrtos de la guvern: consilier, di­
rector, acad., deșelat de funcții, li­
terator sterp, pizmaș, complexat, 
otrăvit, cîinos, deși pupin la figură 
n.n.).

marginea satului pentru a-î consulta, 
participau după-amiaza la ritualul 
macumba în jurul focului; întoreîndu-se 
noaptea acasă, intrau din nou la biserică, 
unde aprindeau o lumînare și sfîrșeau 
ziua culcîndu-se liniștiți, după rostirea 
unui bine-simțit Pater noster. Închinîn- 
du-se, plini de umilință, Necunoscu­
tului, țăranilor brazilieni semi-analfabeți 
nici nu le trecea prin minte că aceste 
practici (în opinia lor, perfect legitime) 
ar fi putut părea cel puțin contradictorii 
unor europeni cultivați; pentru ei, com­
portamentul religios sincretic nu prezen­
ta în sine nimic scandalos.

Ajuns mai tîrziu în Japonia, Agos­
tinho da Silva a început să aplice sis­
temul brazilian de pioșenie. In fiecare 
dimineață, pe drumul spre Universitate,

A
M CITIT undeva 
această mărturisire a lui 
Pessoa: “Am părăsit 

obiceiul de a citi. Aș putea citi pentru 
a învăța sau din plăcere. Dar nu am 
nimic de învățat, iar plăcerea pe care 
ți-o dă o carte e una care poate fi 
înlocuită cu folos de ceea ce îmi 
oferă direct contactul cu natura și 
observarea vieții”.

Trec cu ochii peste aceste rînduri 
triste și încerc să cred - și chiar cred - 
că nu e vorba de reacția nevrotică a 
intelectualului sastisit de literatură 
ori de cochetăria celui ce respinge 
pentru că iubește. Ori, mă rog, de o 
oboseală pasageră. Mărturia trebuie 
luată în serios, chiar și numai pentru 
că exprimă cu franchețe ceea ce 
mulți dintre noi nu au curajul să re­
cunoască. Ca toți cei ieșiți de curînd 
din strînsoarea comunistă, nu ne 
aflăm, însă, în cea mai bună poziție 
pentru a primi netulburați această 
opinie. După căderea lui Ceaușescu, 
zile în șir am stat prostiți în fața spec­
tacolului vieții, al străzilor agitate de 
mulțimile buiace, constatînd, ca oa­
meni ai literelor ce ne știam, coborî- 
rea derutantă a interesului pentru lec­
tură, ieșirea treptată a scriitorilor din 
categoria V.I.P.-urilor și asta după 
ce, ani la rîndul, presiunea totalitară, 
și împuținarea vieții prin ritualizare 
făcuseră din apariția unei cărți un 
eveniment și din autorul ei un erou. 
Era prima oară cînd ne simțeam con­
curați de viață și de spectacolul ei și, 
bineînțeles, speram că va trece totul 
ca o ploaie de vară și vom reintra 
curînd în “firesc”. Creșterea bruscă a 
cotei vînzării cărților de memorii, a 
celor ezoterice și erotice - mult timp 
interzise din pricina pudibonderiei și 
a vigilenței de partid - a reușit să ne 
facă o vreme să ne amăgim că săr­
mana pagină scrisă va intra într-o 
zodie norocoasă. Vînzările au scăzut, 
între timp, în chip vizibil, pe măsură 
ce foamea aceasta artificială era 
potolită și îndestulată și interesele 
populației luau direcții pragmatice. 
Anii au trecut și am intrat într-un fel 
de apatie generalizată, comodă și 
unora convenabilă, o apatie care 
aduce a normalitate. Reînvierea inte­

se oprea la cel mai apropiat templu bu­
dist, scutura clopoțelul ritual, închina un 
gînd de recunoștință Necunoscutului, 
rămînea cîteva minute în meditație 
tăcută, împreună cu alți credincioși; apoi 
se ridica, spunea de trei ori A ve Maria 
(prima rugăciune învățată de la mama 
lui), își făcea cruce și își continua dru­
mul. într-o stare de absolută împăcare.

S-ar putea ca amestecul suav dintre 
noblețea milenară a missei catolice și 
ritualul macumba să treacă - în ochii 
teologilor și ai politicienilor - drept 
semn de “barbarie” și de “primitivism”. 
E chiar foarte posibil. Numai că... numai 
că, dacă le-ai povesti acelor țărani 
brazilieni, săraci lipiți pămîntului, că 
există pe lume un loc (în prospera și 
hiper-civilizata Europă) unde oamenii se 
omoară acum între ei numai pentru că 

resului pentru lectură și pentru carte 
nu s-a produs iar vulgarizarea, 
provincializarea gustului și mediocri­
tatea puținelor producții artistice 
tipărite dovedesc că în lumea lite­
relor noastre nu mai există o verita­
bilă ebuliție.

Ne-am consolat într-un fel cu gîn- 
dul că ne mai citim, din cînd în cînd, 
și fără frenezie, unii pe alții, în ghe­
toul nostru de 1500-2000 de suflete 
și că scriem, cît mai scriem, inerțial, 
pentru a nu lăsa golul să se întindă, 
că publicăm pe unde se mai poate, 
așteptînd resemnați și cu o liniște 
morbidă dezlegarea de blestem: des­
ființarea revistei, falimentul editurii.

A venit momentul să ne întrebăm 
dacă raționamentele noastre nu au 
fost viciate de sentiment și așteptările 
fără temei, dacă nu cumva “normală” 
este chiar această pierdere a pasiunii 
exclusive pentru carte și pentru lite­
ratură pe care o întîlnim și la popoa­
rele ai căror indivizi călătoresc în 
vacanțe în lume sau se mulțumesc cu 
lumea ecranului în cele trei-patru ore 
cîte le rămîn pînă la culcare. Poate 
că, aparținînd generației care, găsin- 
du-și salvarea în lectură, a întreținut 
un cult disperat al cărții și care face 
efortul să prelungească o agonie, nu 
ne dăm seama sau nu vrem să accep­
tăm că, odată intrați în normalitate, 
cartea va deveni un simplu instru­
ment de cunoaștere și de plăcere 
printre altele,‘cîteva. Am investit 
mult, mult prea mult în literatură și, 
sub această incidență, s-ar zice că ne­
am aflat tot timpul și ne aflăm încă 
pe baricadele secolului trecut și ale 
prelungirilor lui. Dar să privim cu 
bărbăție la ceea ce se întîmplă în jur 
și aiurea: prestigiul literaturii și privi­
legiile ei monopoliste sînt pe punctul 
să se prăbușească odată cu imperiul 
secular al cărții. Și dacă totul se 
reduce - și se reduce într-adevăr - la 
docere et delectare, cum crede și 
Pessoa - atunci de ce să mai facem, 
cu încrîncenare, un capăt de lume din 
literatură?

unii fac semnul crucii de la dreapta la 
stînga iar alții invers, că milioane de 
ființe umane sînt astăzi masacrate ori 
gonite din casele lor numai pentru că 
unii intră într-o biserică, iar alții într-o 
moschee, metișii din lumea a patra pur 
și simplu nu te-ar crede. Iar dacă, totuși, 
le-ai arăta - cu mărturii, fotografii și ex­
plicații - că faptul este, din nefericire, 
absolut adevărat și că acel loc se cheamă 
Bosnia, țară aflată în inima Europei, 
aceiași țărani brazilieni macumbo-ca- 
tolici, care n-au văzut în viața lor un 
oraș, ar privi spre Europa cu jale și cu 
milă.

Cu mila pe care o ai față de adevă- 
rații primitivi.
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eveniment nesperat. Datorăm acest 
eveniment unui tînăr, Marius Șopterean 
(clujean, n. 1964), care, acum cîțiva ani, 
într-un film de studenție, se imagina, cu 
umor, în postura de viitor cîștigător al 
unui Oscar! Deși ardelean, Marius 
Șopterean continuă să aibă umor chiar și 
în prezent, după ce a trecut prin expe­
riența - inevitabil traumatizantă - a 
debutului în lungmetraj. La conferința 
de presă recunoaște că, debutînd, a 
renunțat la “Sînt genial și nu mă știe 
nimeni! - Acum n-o să mai fiu genial, 
da’ o să mă știe lumea!”... între voiosul 
Autoportret din studenție și Confesiunea 
de azi s-a adunat înțelepciunea celui 
care a înțeles cît de mult mai e pînă de­
parte și cît de limpede e faptul că dru­
mul spre Oscar trebuie să se abată pe la 
cinematograful “Scala”.

Prin Confesiune, tînărul regizor și-a 
propus - prețios spus - “un spectacol al 
lumii moderne sub arcurile unei cate­
drale catolice, sub cupola creștinismu­
lui; o imposibilă poveste de dragoste, 
oriunde, oricînd”. Chiar dacă “oriunde și 
oricînd” riscă să însemne “niciodată și 
nicăieri”, există, în film, cîteva mici 
repere din care se poate deduce că po­
vestea s-ar petrece în România de azi; 
de pildă, replica barmanului-proxenet 
către Gelsomina lui, stripteuza care vrea 
să se retragă din branșă: “Trăiești mai 
bine ca •Iliescu!”. Deci...

Regizorul-scenarist (și nu scenaris- 
tul-regizor!) a imaginat o pqveste a sal­
vării unui om prin dragoste; o tînără 
prea-păcătoasă, dar obosită de atîta pă­
cătuit, va fi adusă pe calea cea bună 
(calea “moralei creștine” de un tînăr ca-

Confesiune; Prod. Casa Patru. • Sce- 
, nariul și regia Marius Șopterean; Ima­

ginea: Basarab Smărăndescu; muzica 
Petru Mărgineanu; sunetul A. Salamani- 
an, montajul Cristina Ionescu. Cu: Si­
mona Posniack, Marius Stănescu, Radu 
Amzulescu, Dana Tapalagă, Garbis De- 
deian.

(cel mic)
. Teoretic, 
veste sim- 
ecran, tot 

traseul apropierii de Dumnezeu (traseu 
care ar fi presupus substanță, profunzi­
me, discreție - v. Kieslowski) intră în 
regimul unui spectaculos de suprafață și 
al unei înzorzonări dramaturgice care 
fac ca povestea să nu mai fie nici “sim­
plă” nici “frumoasă”.

Stripteuza atinsă, vag, de căință sau 
de o nevroză profesională intră într-o 
biserică, pentru o spovedanie egală cu o 
cerere de ajutor; preotul care o ascultă e, 
de fapt, un tînăr călugăr; tînărul călugăr 
hotărăște să salveze făptura rătăcită, 
renunță la biserică, se echipează cu o 
haină de piele neagră și cu un cerceluș 
în ureche și ia cu asalt sexy-clubul “Ha­
des”, unde fata își făcea, noapte de 
noapte, numărul. Cînd vedem și unde 
domiciliază călugărul (într-un mic... 
avion, pe un cîmp, la margine de Bucu­
rești) depunem armele și recunoaștem, 
ca pe o fatalitate, că avem de-a face cu 
ceva ce, în termeni neacademici, s-ar 
putea numi o mare aiureală. Cînd preo­
tul îi oferă fetei și un pistol, înțelegem 
că e vorba de un creștinism, dacă se 
poate spune așa, nedus la biserică (indi­
ferent dacă cel “sacrificat” cu pistolul cu 
pricina va fi chiar călugărul salvator; un 
“sacrificiu”, de altfel, absurd și inutil). 
Drumul unui om obsedat de credință, sa­
crificiu, mîntuire sfîrșește nu cu o jertfă 
revelatoare, ci cu un accident stupid 
(spre deosebire de un film ca Iisus din 
Montreal, în care “accidentul” conectea­
ză prezentul la misterul jertfei divine), 
în loc să fii cutremurat de “sacrificiul” 
semnificativ al personajului, îți pare rău 
de bietul băiat, care a murit degeaba 
(pentru că fata era, oricum, hotărîtă să-și 
schimbe viața). în epilog, fosta strip- 
teuză apare în biserică, în postură de 
mămică sobră, în loden, împreună cu un 
copilaș (al călugărului, se-nțelege). “O 
femeie salvată”, argumentează regi­
zorul. O femeie nefericită,vedem noi pe 
ecran.

Dialogurile alternează expresia frus­
tă cu tonul literaturizam: “Te uiți la mi-

O femeie pierdută. (Simona Posniack 
în Confesiune)

ne de parcă aș fi Icoana Sfintei 
Fecioare! - Elena, ce știi tu 
despre Sfînta Fecioară? Ai fost 
vreodată într-o biserică? Hai să 
spunem Tatăl Nostru...” (e unul 
dintre momentele în care filmul 
seamănă cu acele “comenzi t.v.” 
americane de propagandă religi­
oasă, care s-au făcut, acum vreo 
doi ani, și la noi, cu actori ro- p i 
mâni).

Cîteva concluzii după acest ' "■■■
film de debut. Prima: operația nu 
a reușit. Concluzia imediat următoare, 
paradoxală și îmbucurătoare: totuși, 
pacientul n-a murit! în ciuda propriului 
film, un regizor autentic își face simțită 
prezența. Din felul cum se încrucișează 
privirile, din cele cîteva cadre peste care 
trece un înger, din densitatea pe care o 
capătă o clipă de tăcere, din plăcerea 
evidentă de a spune o poveste, dintr-o 
serie de “semne” imponderabile, se 
poate intui că Marius Șopterean e un 
regizor de talent. Talentul se vede și în 
modul în care a știut să colaboreze cu 
autorul imaginii; Basarab Smărăndescu 
realizează o imagine de mare rafina­
ment, care imprimă întregului film o 
patină nobilă. Talentul se vede și în 
modul în care sînt aleși și orientați tiner­
ii actori prin hățișul de citate cine­
matografice (directe sau aluzive): 
Simona Posniack (o feminitate ușor stu­
diată, o capacitate specială de in­
teriorizare în fața camerei); Marius 
Stănescu (o sensibilitate febrilă în 
îngerul negru, călugărul salvator, per­
sonajul de basm călare pe motocicletă); 
Radu Amzulescu (proxenetul cu un aer 
bogartian), Dana Tapalagă (echilibru 
inspirat între fidelitate și trădare, între 
frumusețe și vulgaritate), Garbis De^ 
deian (remarcabil portret al unui “bol­
nav de suferință”).

Ceea ce i-a lipsit acestui debut a fost 
un producător atent și priceput, capabil 
să propulseze talentul pe orbita lui 
firească. De prezența acelui producător 
s-ar fi legat și prezența unui co-scenarist 
și a unui dialoghist, și debarasarea fil­
mului de balastul care nu-1 lasă să cîș-

tige în altitudine. Oricum, în haosul 
actual al cinematografiei române (mai 
haos ca acum, ca ieri, și ca de cînd lu­
mea...) e un miracol că acest debut a 
avut, totuși, loc. Și ar fi un miracol și 
mai mare dacă al doilea film semnat 
Marius Șopterean nu s-ar lăsa prea mult 
așteptat. Cred că, la al doilea film, Ma­
rius Șopterean ar trebui să încerce să fa­
că o comedie. Pentru că, în catacombele 
acestui prim film aventuros-metafizic 
distingi un semnalizator rebel, care tri­
mite spre ecran tonus, unde stenice și un 
mesaj cifrat: adevărata vocație a lui Ma­
rius Șopterean e cea de regizor de come­
die. Rămîne de văzut ce fel de comedie.

Situînd noul titlu în contextul filmu­
lui românesc, se remarcă, și în Con­
fesiune, ca și în alt -debut din generația 
‘90 (Neînvinsă-i dragostea, de Mihnea 
Columbeanu) aceeași propensiune spre 
excentric, exotic, stufos, același jind 
după “miracole”, aceeași fugă de reali­
tatea prezentului. (O generație “care ar 
trebui să iasă masiv pe piață”, zice regi­
zorul, dar care e ne-solidară și ne-ofen- 
sivă; la Casele de filme, nici urmă de 
scenarii scrise de tineri!) La Cannes, un 
regizor francez de 29 de ani ia premiul 
de regie cu un film sărac, alb-negru, cu 
filmări cu camera pe umăr, în stradă, în 
jurul a trei “băieți obișnuiți ai zilelor 
noastre”. La noi, regizorii descoperă, cu 
mic cu mare, proxeneții și perversiunile 
în cada de baie. Traseul unui regizor ri­
mează cu un traseu mai vast: de la Dimi­
nețile unui băiat cuminte la diminețile 
unui cinema libidinos.

CRONICA 
PLASTICĂ

de "Pewet Intre imaginație și rigoare

D
EȘI a absolvit cu zece ani în 
urmă Institutul “I. Andrees- 
cu”, astăzi Academia de 
Arte Vizuale, din Cluj, secția sculptură, 

și a participat la numeroase expoziții de 
grup, Dumitru Radu n-a reușit pînă 
acum să-și ducă la capăt un proiect per­
sonal. Lucrările cu care a participat la 
diversele expoziții sau cele realizate în 
cadrul unor simpozioane, au slujit mai 
mult manifestărilor în care erau inte­
grate și au construit într-o mai mică 
măsură identitatea unui artist. Calitățile 
evidente pe care aceste lucrări le aveau - 
și în primul rînd o concentrare formală 
dusă pînă la eliptic - nu includeau 
accentele tari, modalitățile aproape 
agresive de acroșaj optic, folosite de 
către mulți artiști deliberat sau chiar 
ostentativ, cereau în schimb colaborarea 
unui spectator dispus să privească în 
tihnă și cu oarecare răbdare. Realizînd 
el însuși insuficiența prelungitei sale 
condiții de participant, sculptorul s-a 
hotărît acum să-și asume deplin 
prezența publică prin deschiderea unei 
expoziții personale. Organizată la 
Galeria Simeza, această expoziție de 
autor (cea de-a doua din cariera sa) are 
toate datele unui eveniment. Cuprinzînd 
sculptură și desen, gîndită, așadar, pe 

două nivele, ea încearcă să ofere imagi­
nea complexă și complementară a unei 
meditații artistice riguros controlate. 
Pornit de la un pretext muzical sau, mai 
exact spus, de la expresia unor instru­
mente muzicale - și anume alămurile -, 
ciclul de sculpturi reface în registru 
vizual o întreagă lume de forme în care 
intră atît componentele obiectuale, vizi­
bile, cît și imponderabilele care țin de 
manifestările sonore. Metafora orches­
trei, a grupului sincron, dar și cea a par­
titurii individualizate, îi prilejuiesc lui 
Dumitru Radu o adevărată eliberare a 
imaginației. Luînd ca pretext plastic și 
ca modul formal pîlnia de goarnă, a 
cărei evoluție spațială este diversă fără a 
fi discontinuă, sculptorul dezlănțuie lite­
ralmente - și cu o voluptate pe care nici 
nu încearcă să și-o ascundă - un specta­
col de obiecte, de variațiuni pe aceeași 
temă, de reveniri și interpretări, păstrîn- 
du-se permanent într-un savuros sce­
nariu anecdotic în care ironia, tandrețea 
și lirismul coexistă, se intersectează și 
își împrumută atributele. De dimensiuni 
mici și medii, lăsate în voia gravitației 
sau lansate în spațiu, gracile și ușoare ca 
niște săgeți, modelate subtil sau proiec­
tate într-un decorativism hieratic, pati­
nate greu sau polisate pînă la trans­

parență, lucrările urmăresc cu o exem­
plară acuratețe și rigoare un proiect 
plastic și un program mental. Fără a 
cădea în crispări metafizice, dar 
nelăsîndu-se purtat nici de valul expre- 
sivităților grotești, Dumitru Radu le 
împacă oarecum pe amîndouă aducînd 
permanent în prim-planul discuției, 
adică al percepției, o umanitate sumară 
și diformă, o infinitate somatică ce toc­
mai se întrupează în spațiile vide ale 
formei de referință, surse, ecouri și con­
secințe ale acesteia. Cu puține excepții, 
bronzurile sînt asociate pînă la colaj cu 
alte materiale, în special piatra, care 
aduc în ansamblu expresii noi creînd, 
simultan, dialoguri și tensiuni imprevi­
zibile. Ceea ce în mod obișnuit ar trece 
drept soclu este realizat cu grijă spe­
cială, înscriindu-se într-un larg registru 
de prelucrări, de la severitatea și acu­
ratețea geometrică și pînă la diversele 
ipostaze ale amorfului.

Fără o legătură aparentă cu sculp­
tura, în sensul că el nu reprezintă faze 
pregătitoare ale acesteia, desenul consti­
tuie cealaltă dimensiune a expoziției. 
Realizat în tehnică mixtă și înscriindu- 
se în aceleași rigori ale ciclului, el are 
suficientă autonomie pentru a fi privit în 
sine și nu ca un desen de sculptor. 

Concentrat în ansamblu și puternic ani­
mat în detaliu, în special prin rețele 
grafice și prin vibrații cromatice, 
desenul deconspiră aceleași trasee ale 
gîndirii plastice și aceleași coordonate 
temperamentale. Oscilînd între ima­
ginea sintetică și profunzimea analitică, 
el dezvăluie, poate, în mai mare măsură 
efortul artistului de a (ine în cumpănă 
tentațiile expansive ale imaginației cu 
austeritatea unei gîndiri permanent 
pregătite să tempereze excesele. Și pen­
tru că tot am amintit de imaginație, este 
poate necesar să spunem că aceasta este 
o componentă esențială a artei lui Du­
mitru Radu. O imaginație pe cît de au­
tentică în elanurile sale, pe atît de bine 
controlată și de exact exploatată. Dar nu 
despre imaginația ingenuă este vorba 
aici, despre acea imaginație care poate 
ușor degenera în fabulări inconsistente, 
ci despre stricta imaginație artistică, 
despre aceea care poate induce sensuri 
noi prin forța asociativă. Și chiar dacă 
în preocupările sculptorului nu intră 
formele exterioare de experiment, în­
treaga sa expoziție este un experiment 
continuu. Care implică însă fondul gîn­
dirii și nu simpla administrație a mij­
loacelor. Fapt ce conferă acestei expo­
ziții, alături de coerența discursului și 
de soliditatea proiectului, valoarea unui 
adevărat reper în cariera, altminteri în 
plină afirmare, a artistului.



CORESPONDENȚA DIN STOCKHOLM

Secretele lui Nobel
S

-AU DECERNAT din nou 
premiile Nobel, eveniment 
care dă în fiecare an mari 
emoții țărilor pline de orgolioasă spe­

ranță și adîncește complexul celorlalte 
țări nepremiate încă, lucru absurd dacă 
s-ar cunoaște într-adevăr ce a stat la 
baza creării acestor faimoase premii.

Filmul Alfred al regizorului suedez 
Vilgot Sjoman încearcă să pună în lu­
mină anumite secrete ale enigmaticei 
persoane Alfred Bernhard Nobel, născut 
la Stockholm la 21 octombrie 1833 și 
mort la San Remo la 10 decembrie 
1896.

Filmul se inspiră în mare parte din 
documente autentice și mai ales din 
biografia lui Kenne Fant despre Nobel și 
omagiază în felul său neconvențional cei 
100 de ani de la moartea marelui om. 
Excelentul actor Sven Wollter l-a 
întruchipat pe Nobel și a lăsat să 
se vadă sclipiri din căldura și 
umanitatea sa de om dezamăgit 
în fața nebulosului fenomen 
numit viață. Fără iubire, spunea 
faimosul inginer chimist și 
industriaș de prim plan, viața e o 
rătăcire în neant.

Filmul se prezintă ca o cro­
nică a vieții lui Nobel, a familiei 
din care provine: o familie de 
ingineri obsedați de fabricarea 
dinamitei, în care tatăl deține 
primul merit, apoi Alfred și la 
urmă ceilalți frați, dintre care 
tînărul Emil moare într-o explo­
zie ce distruge laboratorul fami­
liei. E un fel de amestec de fapte 
bine documentate și ficțiune 
pentru a înțelege cine era omul 
Alfred ascuns atît de bine în persoana 
cercetătorului febril și superinteligent. 
Se știe deja că Nobel a fost un obsedat 
de muncă, foarte bogat și poliglot, dar 
nu și că era un lup singuratic, un autodi­
dact și un mare nefericit, un “mal aime”, 

înșelat nu numai de prieteni dar și de 
femeile iubite pe care le-a susținut mate­
rial chiar și după moartea sa. în relațiile 
cu femeile era timid dar foarte iertător și 
de o generozitate inimaginabilă în zilele 
noastre. Avea desigur vise de măreție 
dar și un net dispreț de sine și un pes­
imism clar exprimat în ceea ce privește 
natura umană.

Filmul se concentrează mai ales pe 
ultimii 20 de ani ai lui Nobel, petrecuți 
la Paris și Viena, cînd viața lui începe să 
se învîrtească în jurul a două femei: 
vieneza Bertha Kinsky și foarte tînăra 
Sophie Hess. Prima - interpretată cu 
grație de Rita Russek și a doua, de enig­
matica și paradoxal pura Judit Danyi.

Ca toți oamenii, Nobel a visat să fie 
iubit, să-și întemeieze o familie și să 
aibă un moștenitor al marii sale bogății.

Nobcl și Sophie

Dar se pare că viața a vrut altfel: căci 
marele om “avea capul plin numai de 
invenții”. Această supradotare a fost Ca 
un handicap pentru savant. Creierul i-a 
funcționat mereu excelent în detrimentul 
altor organe. Din acest motiv filmul 

despre Nobel a fost primit de 
critica suedeză cu sentimente 
amestecate. S-au făcut chiar 
și glume pe seama inventa­
torului care reușea perfect în 
exploziile sale și rata tocmai 
tragerile mai mici și aparent 
neînsemnate... în film, explo­
ziile se țin lanț, bubuie tot 
timpul și aerul e plin de fum 
și miros de luptă și victorii, dar în patul 
iubiților e jale - tînăra Sophie e dezilu­
zionată de marele ei “urs” și pînă la ur­
mă se consolează cu un soldat cu care 
va avea și un copil. în toate scenele, 
Nobel parcă ar simboliza însăși virili­
tatea națională atît de celebră, dar în 
fond greu pusă la încercare tocmai pe 
planul mic, omenesc. Mai mult decît 
atît: regizorul Vilgot Sjoman pune în 

final un personaj să spună că 
dacă Nobel ar fi avut un moș­
tenitor, atunci, n-ar fi existat 
niciodată premiile Nobel. Lucru 
de neacceptat pentru orgoliul... 
național.

Indiferent de aceste eșecuri 
ale planului intim, generozi­
tatea lui Nobel a crescut și creș­
te mereu încă din timpul cînd 
marele om își ocupa o bună 
parte din orele dimineții cu 
trimisul banilor unor necunos- 
cuți cerșetori pe care el îi lua în 
serios precum și cu alcătuirea 
testamentului său din care nu 
erau uitați prietenii și nici chiar 
Sophie, care primește o sumă 
importantă după moartea lui.

Dar partea cea mai surprin­
zătoare din viața lui Nobel mi 

se pare dragostea lui pentru poezia lui 
Shelley, romantismul său și faptul că a 
scris poeme de inspirație romantică în 
care se întreabă, de exemplu, dacă a 
iubit vreodată. Concluzia sa e că iubirea 
este imposibilă pentru că se stinge

înainte de a se împlini, că în fond viața 
însăși își bate joc cu cinism de lumea 
idealizată de inimile tinere...

Desigur că încercările literare ale lui 
Nobel constituie numai o curiozitate 
care luminează în mod neașteptat pe 
marele suedez. Mult mai personale și 
actuale sînt aforismele lui, pe care am 
avut plăcerea să le citesc din întîmplare 
după vizionarea filmului. Traduc aici 
cîteva care se potrivesc bine portretului 
făcut de Vilgot Sjoman marelui om:

■ Mulțumirea de sine este singura, 
adevărata bogăție.

■ Nu construim decît pe nisip, cu cît 
înaintăm în timp cu atîta aceste con­
strucții devin instabile.

■ Condiția unei bune descoperiri 
este o lungă răbdare.

■ Lenea este cel mai mare păcat.
■ Omul confiant este mereu victima 

mincinosului.
■ Nu e de ajuns să fii demn de res­

pect ca să fii respectat.
■ Nu se poate forța o inimă ca să iu­

bească după cum nu se poate forța stom­
acul să digere un aliment prin persuasiune.

b Respectul de sine fără respectul 
pentru alții te duce cu gîndul la o biju­
terie care nu suportă lumina zilei.

■ După agricultură, șarlatanismul 
este prima industrie a epocii noastre.

■ Speranța este voalul întins de na­
tură pentru a ascunde goliciunea ade­
vărului.

Gabriela Melinescu

CORESPONDENȚĂ DIN SALONIC

C
apitala Culturală a 
Europei » - ediția 1997; 
o rețea culturală inter­
statală și o bancă de date privind cultura 

populară; sigla ABNA; un congres de 
etnomuzicologie, antropologie și fol- 
kloristică; fanfara lui Boban Markovic 
pe care am auzit-o în filmele lui Emir 
Kusturica, pianul lui Johnny Răducanu, 
baladele lui Tudor Gheorghe, formația 
de jazz pe teme tradiționale « Okay 
Temiz Magnetic Band » din Turcia, 
compozițiile lui Dimitrie Cantemir, 
interpretate de formația de muzică 
otomană clasică a lui Marios Mavroeidis 
din Grecia - și alte asemenea “ciu­
dățenii” muzicale; și în fine un superb 
edificiu polifuncțional, în fază avansată 
de construcție, care urmează să găzdu­
iască organismul nonguvernamental 
numit Centrul Balcanic pentru Dezvol­
tare Economică și Culturală... Ce legă­
tură poate exista între elementele enu­
merării aparent haotice de mai sus, care 
de altfel poate continua? Prima este ad­
jectivul calificativ « balcanic », pe care 
printr-un artificiu stilistic l-am ținut în 
rezervă, și care se poate aplica aproape 
tuturor manifestărilor amintite (el este 
de altfel prezent în deja citata ABNA, 
adică Association of the Balkan News 
Agencies, constituită în luna iunie a 
acestui an).

O a doua legătură, și mai “palpabilă” 
este orașul Salonic, care urmează să 
găzduiască peste doi ani « Capitala 
Culturală a Europei » și care, în această 
perspectivă - și nu numai -, își redesco­
peră vocația lideratului balcanic, amin- 
tindu-și, bunăoară, că pînă în 1912 hin- 
terland-vd său economic, comercial și 
cultural natural se întindea de la Dunăre 
și Marea Neagră pînă la Marea Egee. 
Din inițiativa unor foruri locale (precum 
Organismul « Salonic - Capitală Cultu­
rală a Europei », Prefectura de Salonic, 
Centrul de Cultură al Municipalității de 
Kalamariă (unul dintre orașele-sateJit ale 
Salonicului) și Asociația Balcanică a 

•Agențiilor de Știri, printre ai cărei mem­
bri fondatori se numără și Rompress, 
precum și din aceea a unor inimoși par­
ticulari cum este mecendul Emmanuil 
Billis, inițiatorul și finanțatorul sus- 
pomenitului Centru Balcanic (cu sediul 
în Langadă, altă,suburbie tesaloniciană) 
sau a factotum-iflui pe linie organiza­
torică, impresarul artistic specializat în 
muzică tradițională, Nikos Balkanos 
(cînd l-am cunoscut i-am spus: « Ai un 
nume predestinat... » ) - între 25 august 
și 3 sept. a.c. a avut deci loc în Capitala 
de Nord a Greciei Primul Festival Inter- 
balcanic, axat pe relația tradiție-contem­
poraneitate în domeniul muzical, raport 
urmărit și în plan teoretic, la sesiunile 
științifice ale Congresului respectiv, și

practic, printr-o serie de concerte-spec- 
tacole care ne-au încîntat serile...

Spațiul nu-mi permite să spun mai 
multe despre programul Festivalului, 
nici despre deschiderile mai largi ce se 
pot întrevedea sau măcar visa, în spațiul 
global al vieții culturale din zonă, și cu 
atît mai puțin despre miile de amănunte 
semnificative sau doar pitorești care ne­
ar da o idee despre climatul viu al întâl­
nirii de la Salonic. Un singur lucru, dă­
tător de speranță, aș dori să relev în în­
cheiere. Desfășurat într-un moment 
cînd frămîntata noastră regiune geogra­
fică seamănă tot mai mult cu « butoiul 
de pulbere al Europei » care a fost la 
început de secol, acest eveniment cul­
tural a demonstrat atît de elocvent, prin 
ritmuri, melodii, dar și prin contacte 
interpersonale destinse și firești, cît de 
aidoma suntem noi toți, în ciuda faptu­
lui că, în alte momente putem fi gata să 
ne căsăpim unul pe altul. Ușurința cu 
care fraternizarea informală se produce 
în cîntec, înlăturînd ranchiuni seculare 
și tribalisme redivive, mai că te face să 
crezi în vechiul, bunul și naivul dicton 
că « Frumusețea va salva lumea »... Să 
sperăm că sămînța aruncată la Salonic 
va încolți, dezmințind un alt „tot vechi" 
dicton, potrivit căruia « în Balcani nici 
o minune nu ține mai mult de trei zile».

VictorIvanovici



♦ Pînă acum, ope­
rele literare erau prote­
jate timp de 50 de ani de 
la moartea autorilor, 
timp în care se plăteau 
drepturi deținătorilor de 
copy-right. De acum 
înainte, legislația pro­
tecției literare s-a modi­
ficat, perioada fiind mă­
rită la 70 de ani, ceea ce 
a creat neplăceri marilor 
edituri care au colecții 
ieftine din clasici (tip

Atenție, editori!
“carte de buzunar”). 
Astfel, editura Words­
worth a trebuit să anu­
leze editarea romanelor 
lui H.G. Wells și Geor­
ge Orwell, care, după 
vechea lege intraseră re­
cent în domeniul public. 
Alt exemplu: operele lui 
Thomas Hardy, mort în 
1928, au fost editate din 
1979 fără a se plăti 
drepturi de autor. După 
noua lege, editorii tre­

buie să plătească pînă în 
1999 copy-right-ul edi­
turii Macmillan, dețină­
toarea acestuia. Același 
lucru și în cazul lui 
Saint-Exupery, intrat 
din nou în domeniul 
particular după ce, un 
an, opera sa fusese de 
domeniu public. Editorii 
încă protestează, dar 
Consiliul Europei se 
pare că nu are de gînd să 
renunțe la noua lege.

Spanglish Istoria culturală a secolului

MERIDIANE

♦ După ce francezii 
y s-ah îngrijorat de fran- 

gleza ce cîștigă mereu 
teren, e rîndul spaniolilor 
să constate amenințarea 
spanglish-uhii, pătruns 
mai ales pe cale... infor­
matică, în specia! prin 
mesajele e-mail ale rețe­
lei Internet. Au fost re- 
pertoriate sute de cuvinte 
englezești cu desinențe 
spaniole, intrate în voca­
bularul curent pe această 
cale.

♦ Nu încetăm să ne 
minunăm cu invidie de 
extraordinara varietate de 
dicționare și enciclopedii 
publicate în Franța. De cu- 
rînd a apărut la editura 
Bordas volumul Cultura se­
colului 20. Dicționar de 
istorie culturală în care sînt 
cuprinse toate marile tendin­
țe și figuri emblematice care 
au marcat civilizația secolu­
lui nostru în domenii pre­

cum literatura, arta plastică, filosofia, arhitectura, 
cinematograful etc.

Scriitorii 
din Quebec 

la Paris
♦ După cum aflăm 

din ziarul “The Globe 
and Mail”, scriitorii și 
editorii din Quebec au, 
începînd din septembrie, 
librăria lor în inima Pa­
risului, în cartierul istoric 
Saint-Germain-des-Pres. 
Librăria are un spațiu de 
peste 100 m.p. care poate 
adăposti între 8.000 și 
10.000 de titluri. Cum­
părătorii vor putea găsi 
aici toți scriitorii din 
Qudbec publicați de edi­
turi canadiene și fran­
ceze, cît și scriitori cana­
dieni de limba engjeză, 
ca Robertson Davies și 
Mordecai Richler. în 
afara căților, ghidurilor și 
unor lucrări de referință 
despre Que'bec, librăria 
are spații pentru expoziții 
de artă și cerc de lectură, 
și vinde și discuri și bile­
te pentru spectacole ale 
artiștilor din Que'bec care 
se produc la Paris.

Bellow malițiosul

Imaginea germanului în civilizația 
românească si în literatura română

Germanul ș/ neamțul
(simple note)

ÎN CEEA ce-i privește pe, germani, lipiba română 
păstrează un interesant dublet denominativ: pe lîngă 
obișnuitul german, continuă să fie folosit și termenul 
neamț. De obicei, românii se referă la restul popoarelor 
- ca și la ei înșiși, de altfel - folosind nu cîte două, ci 
cîte un singur apelativ (cu familia de cuvinte respec­
tivă). Englezul sau olandezul, italianul sau suedezul și 
atîția alții nu au alternative. Se mai pot găsi cîteva 
dublete - de pildă polonez/leș (.leah) sau unguri maghiar 

însă regula e limpede. Față de ea, germanul și 
neamțul constituie în românește de două ori o excepție: 
în sine, ca unul dintre puținele cazuri de dublă denomi­
nație națională; și - în al doilea rînd - pentru că trimit la 
singura mare cultură aflată în această situație, francezul, 
englezul, italianul, spaniolul, rusul sau americanul tre­
buind să se resemneze cu vocabule românești unice.

Explicația acestei situații ține - firește - de lingvisti­
ca istorică: germanul (cuvîntul, adică) are ca etimon 
latinescul germanus, în timp ce neamțul vine din slavul 
nemici. Polonezul și leșul, ungurul și maghiarul coexis­
tă tot datorită unei istorii a limbii ceva mai complicate 
decît în alte cazuri. însă nu investigația etimologică 
interesează aici, ci micile diferențe de sens între german 
și neamț și semnificațiile acestor variații semantice. Ele 
se pot dovedi cel puțin amuzante, dacă nu cumva și 
realmente instructive. Iată-le:

□ Prima observație: germanul e modem, în timp ce 
neamțul e un arhaism, încă utilizat în vorbirea curentă, 
dar marcat ca atare. Originea acestuia din urmă se 
explică prin masivele importuri lexicale datorate influ­
enței slave asupra spațiului românesc medieval. Drept 
care neamțul are astăzi un aer vechi, ușor vetust, mai 
colorat stilistic decît germanul.

□ Din această polarizare neologistic/arhaizantă 
decurge o a doua diferență de sens: neamțul, aflat mult 
mai de demult în vorbirea românilor, e mai familiar, pe 
cînd germanul e mai neutru sau chiar - uneori - mai ce­
remonios. Unii vorbesc pur și simplu nemțește, spre 
deosebire de alții care, mai prețioși, învață limba ger­
mană. Nu germanul, ci neamțul apare în expresii 
colocviale de felul: “treabă nemțească” (niciodată ‘'ger­
mană’) sau “plătim nemțește” (în românește neputîndu- 
se cu nici un preț plăti “în stil german!).

□ Cam în aceeași zonă se poate sesiza și o diferen­
ță între limbajul cult, simbolic și cel practic, concret: se 
vorbește în românește despre cultura germană, nu 
despre cea nemțească, dar lucrul bine făcut, în sensul 
solidității și exactității unei operații, e (repet exemplul) 
“treabă nemțească’, nu “germană’.

S-ar prea putea ca în aceste mici oscilații semantice 
să se afle “traduse”, măcar în parte, variațiile de imagi­
ne pe care le înregistrează “germanitatea” în civilizația 
și în cultura românească. O ultimă observație rapidă 
legată de statutul termenului românesc neamț: în limba­
jul actual, el e totuși - dincolo de nuanțe - sinonim cu 
germanul', însă în româna mai veche cuvîntul neamț

avea un sens mult mai larg: în scrierile medievale, ca și 
- încă - în literatura secolului XIX, cu prelungiri pînă în 
proza arhaizantă din prima jumătate a secolului XX, 
neamț era - în general - străinull Călătorii care se 
întorceau acasă de la drum lung povesteau ce au văzut 
în “țara neamțului”. Și eventual, adăugau, ca în cutare 
povestiri și romane ale lui Mihail Sadoveanu de la 1900 
și...:”al dracului neamț!”, chiar dacă nu era neapărat 
vorba cu adevărat despre nemți...

Personaje germane în literatura 
română (trei tipuri generale)

CULTURA română nu e una prin excelență cosmo­
polită. “Multiculturalismul” ei a fost mult timp foarte 
timid, abia postmodernitatea aducînd reajustări impor­
tante la acest capitol. Așa încît era firesc ca străinii - 
inclusiv germanii - să nu prea populeze literatura româ­
nă, după cum nici germanii înșiși (cei din Germania) 
n-au aglomerat prea tare realitatea concretă româneas­
că. Imaginile care compun în genere “mitologia” civi­
lizației germane așa cum o înțeleg românii, mai ales din 
unghiul realizărilor concrete (ieșite din hărnicie, con­
știinciozitate, tenacitate etc.) sînt rarissim ilustrate în 
proza românească, de pildă în ipostaza călătorului străin 
aflat în trecere pe la noi și care-și formulează opiniile 
față de atari locuri “exotice”. Acesta ar fi un prim tip 
general de personaj german identificabil în literatura 
noastră.

Un al doilea tip ilustrează “mitologia” culturii ger­
mane, plasîndu-se - deci - într-un plan al percepțiilor 
elitare. Figuri reale ori fictive, descinse din spațiul cul­
tural german, inclusiv mituri propriu-zise, germanice 
sau doar prelucrate acolo, apar uneori în texte româ­
nești. Exemplu proeminent: Mihai Eminescu, marele 
nostru romantic întîrziat, bun cunoscător - ca mai tot 
cercul “Junimii” - al romantismului german, din care 
citează insistent.

în sfîrșit, al treilea tip general de personaje germane 
în literatura română ar fi acela al “germanilor de aproa­
pe”: sașii și șvabii, eroi mai ales ai scrierilor propriilor 
lor comunități, dar și - cîteodată - ai cărților propriu-zis 
românești. De la junimistul loan Slavici și pînă la autori 
contemporani, cijm ar fi Livius Ciocârlie, Ioana Ieronim 
sau Viorel Marineasa, “nemții noștri” au devenit uneori 
eroi de roman sau chiar de istorii în versuri. Nu foarte 
des, dar - oricum - îndeajuns pentru a nu se pierde într- 
un bilanț - fie și în schiță - al personajelor germane din 
literatura română...

Ion Bogdan Lefter

♦ La 80 de ani, Saul Bellow își face o plăcere din a 
fi politic incorect. în culegerea de eseuri, articole și 
interviuri Făcînd socoteala. De la un trecut indistinct la 
un viitor nesigur, el spune printre altele că “Secolul 20 
a inversat romantismul, înlocuind iubirea cu ura și 
realizarea de sine cu nihilismul.” Paradoxul este că 
aceste caracteristici se manifestă prin predicarea neîn­
cetată a bunelor sentimente, prin pledoarii înfocate în 
favoarea Virtuții și Binelui. “Trebuie să fii pentru drep­
tate, împotriva rasismului, sexismului, discriminării, 
imperialismului, colonialismului, exploatării, tabagis- 
mului, hărțuirii - pentru toate lucrurile bune și împotri­
va tuturor celor rele.” Or, zice Bellow, “oamenii 
încărcați de referințe, insigne; stindarde îmi amintesc 
irezistibil de acei generali sovietici cu platoșele lor de 
decorații din fotografiile oficiale”. Pe scurt, asistăm 
încă o dată la tentativa de a crea un om “de tip nou”. în 
spatele acestei manii de a corija ființa umană nu se 
ascunde decît o nouă tiranie, care vrea să ne constrîngă 
să ne naștem fără culoare, fără rasă, castrați, purificați 
politic, cu spiritul modelat și programat să respingă 
«răul» și să afirme «binele»*1. Ce contează, pentru 
Bellow, de fapt? “Să ai o sensibilitate ascuțită”, ceea ce 
nu e posibil fără cultură, fără să “absorbi anumite 
capodopere în tine însuți, ca pe o cuminecătură”. “Dacă 
nu dați literaturii un rol decisiv în existența voastră, nu 
veți avea decît o aparență de cultură”. Autorul lui Her­
zog și al Darului lui Humboldt, scriitorul încărcat de 
onoruri - de trei ori National Boolț Award, un Pulitzer 
și un Nobel - trăiește acum izolat într-un colț sălbatic 
din Vermont, de unde continuă să privească ironic și 
sarcastic lumea și, pentru a nu-și pierde contactul cu ea, 
se duce în fiecare iarnă, pentru un trimestru, la Univer­
sitatea din Boston, să țină un curs cu mare audiență.
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în fiecare zi, de luni până vineri, 
puteți audia la Radio Total, între orele 22,00-24,00

637.37.90; 637.56.45Fragmente din comunicarea intitulată Interferențe 
literare: imaginea literaturii germane în România 
(schiță de bilanț al.traducerilor din literatura germană) 
& personaje germane în literatura română, prezentată la 
Colocviul despre literatura germană actuală (București, 
Goethe Institut, 24 septembrie 1995) în cadrul Săp- 
tămînilor culturii germane în România)

Luni: Război și pace
Marți: Câinele de pază
MiercurirPunct și virgulă 
Joi:
Vineri:

♦ Mihai Tatulici
♦ Cornel Nistorescu
♦ Carmen Bendovski

Fiți întreprinzători ♦ Teme economice 
Taxiul de noapte ♦ N.C. Munteanu



Dulce ca mierea e 
lobby-ul patriei 

întrebat de un reporter dacă va vota 
cu da sau nu legea privind înăsprirea 
pedepselor împotriva ziariștilor, Gheor- 
ghe Dumitrașcu, în prezent senator, a 
declarat că va vota da pînă la capăt. 
Asta din motive de familie, nu din 
ranchiună, cum poate că v-ați închipuit 
dvs. Senatorul de azi nu vrea ca nepoții 
să-i reproșeze peste douăzeci de ani că a 
fost împotriva înăspririi pedepselor pen­
tru ziariști. Luat de apa ipotezelor, 
același o ia cu desăvîrșire razna, decla- 
rîndu-se înlocuitorul în Parlament al lui 
loan Alexandru. Curată imagine de coș­
mar: incineratorul se crede omul care în 
Parlament a încercat să alunge demonis­
mul cu ajutorul religiei.' Oglinzile de la 
Hotelul București ar trebui schimbate, 
iar dacă nu e vorba de oglinzi, ci de un 
simptom, Doamne ferește, cabinetul 
medical al Senatului ar trebui să-i acor­
de urgent un concediu rău surmenatului 
Dumitrașcu. ♦ Cu prilejul sesiunii de 
toamnă a Reuniunii Interparlamentare, 
parlamentarii oaspeți au fost chestionați 
de reprezentanții presei autohtone 
asupra cîtorva subiecte de actualitate. 
Primul, că parlamentarii români își vo­
tează privilegii cu dreptul sacru al majo­
rității, de a legifera tot ce-i trece prin 
cap, i-a lăsat interziși pe aleșii din alte 
țări. La ei așa ceva nu se poate. La fel, 
cînd au aflat că la noi se pritocește o le­
ge cu pedepse speciale pentru ziariști, 
parlamentari din țări cu vechime în ale 
democrației au afirmat că la ei aseme­
nea legi nu există. Sau cum titrează 
ADEVĂRUL: Deputați și senatori din 
lumea democratică vin să confirme: 
Pedepsele speciale pentru ziariști - o 
născocire aberantă a parlamentarilor 
români. Ceea ce observăm cu plăcere în 
acest titlu e că Adevărul nuanțează 
lucrurile, pentru a nu da apă la moara 
acelora care consideră că parlamentaris­
mul nu e bun pentru țara noastră și că 
nouă ne-ar trebui o dictatură. Pur și sim­
plu parlamentarismul autohton mai are 
de învățat cîteva reguli ale jocului. Le 
sugerăm îrrsă celor interesați să facă 
apel la bibliografia în domeniu, nu la 
vizite la fața locului, ca să se convingă. 
♦ în Rusia ființează un partid al băuto­
rilor de bere - probabil minoritar. La noi

Pentru cititorii 
din străinătate
PutețiPuteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației ‘România literară’ pe 
adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională. 

a apărut Partidul Automobiliștilor. Cei 
care l-au înființat mizează pe vreo două 
milioane de membri. Ne întrebăm ce-ar 
însemna apariția Partidului celor care 
umblă îmbrăcați pe stradă. ♦ Programul 
2 al TVR se prinde și în California? Se 
pare că da, de vreme ce confratele nos­
tru, scriitorul Petru Popescu, i-a trans­
mis un drept la replică Alinei Mungiu, 
care a afirmat de curînd la TVR2 că 
guvernul român dă bani autorului ro­
manului Dulce ca mierea e glonțul 
patriei ca să facă lobby pentru România 
și că acesta n-ar merita banii primiți. 
Apărut în Adevărul, acest drept la 
replică nu numai că nu-i face nici un 
serviciu lui Petru Popescu, dar chiar ne 
stîrnește și nouă impresia că banii pen­
tru lobby în America nu sînt cheltuiți pe 
cine trebuie. Luîndu-i pe cititorii de pre­
să din România drept mai neinformați 
decît sînt, Petru Popescu dă de înțeles 
că, fără contribuția sa, România n-ar fi 
recîștigat clauza națiunii celei mai 
favorizate și n-ar fi intrat în Partene- 
riatul pentru Pace și că oamenii de afa­
ceri din Statele Unite iau azi în serios 
România fiindcă, cităm: “Dacă ar fi nu­
mai aceste realizări, la care am partici­
pat major, mi-aș merita cu vîrf și îndesat 
orice onorariu de expertiză. Cifra care o 
indignează pe Alina Mungiu 80.000 de 
dolari, nota Adevărului) (și aceea ine­
xactă) e rizibilă în raport cu cîștigurile 
concrete pentru România”. O fi, dar 
venitul mediu pe an al unui cetățean 
american n-ajunge nici la jumătate din 
această sumă. Așa că dacă voia să justi­
fice pentru ce primește o sumă a cărei 
cifră o contestă, fără a preciza cifra 
adevărată, Petru Popescu ar fi trebuit să 
fie ceva mai explicit în privința meri­
telor sale directe de lobbist al României. 
E drept că lobby-ul e o treabă care se fa­
ce cu discreție, totuși Petru Popescu ne­
ar fi putut oferi anumite indicii practice 
ale eforturilor pe care le-a depus. Ce am 
sesizat noi din textul Dreptului la repli­
că e că Petru Popescu nu aduce argu­
mente convingătoare împotriva afirma­
ției Alinei Mungiu, că în persoana ro­
mancierului România nu și-a găsit bine 
omul care să-i facă lobby. Petru Popes­
cu adoptă tonul americanului get beget 
cînd zice: “Pe de altă parte, la noi lob- 
bystica e legalizată și bine scrutinizată. 
Guvernele străine nu pot salaria direct 
cetățeni americani, ceea ce eu sunt. Nu­
mai companiile de lobby înregistrate 
legal la Washington pot angaja ca sala- 
riați ori consultanți externi, cetățeni 
americani.” Deci Petru Popescu, cetă­
țean american, e angajat cu forme legale 
de guvernul român să facă lobby pentru 
România. Care mai e atunci meritul mo­
ral de care face caz Petru Popescu, 
acuzînd-o pe Alina Mungiu de irespon­
sabilitate față de meritul în discuție? 
Meritele morale nu se plătesc, așa că 
Petru Popescu, Dulce ca mierea..., nu 
trebuia să facă, aici, uz de ele. Finalul 
acestui Drept la replică merită să fie 
citat în întregime: “Presa liberă română 
are un imens rol în apărarea democrației 
și a educării publicului după o lungă 
izolare de restul lumii. A educării pu­
blicului în legătură cu interesele. Româ­
niei pe termen lung. Modul în care Ali­
na Mungiu a pus problema pe micul 
ecran la București a indus publicul în 
eroare. îi urez să-i pese mai mult de 
interesele României pe termen lung, 
decît de portofelul meu.” Deci asta era 
problența! Portofelul romancierului 
româno-american. Un portofel miracu­
los, fără doar și poate, dacă prinde și 
emisiuni t.v. din România. Sau te po­
menești că meritele morale ale pose­
sorului său au funcționat ca antenă, dîn- 
du-i de veste romancierului că e înnegrit 
peste Ocean?

LA MICROSCOP

Tîrgul de Carte
N-A FOST la Frankfurt prima oară 

cînd cultura română a fost reprezentată 
mizerabil în lume. Și asta din motive 
administrative. Editorii de carte din 
România, vorbesc despre cei care știu 
ce înseamnă această îndeletnicire și o 
fac în pofida tuturor obstacolelor, ar fi 
meritat un pic de respect din partea 
Ministerului Culturii. în acest caz, 
respectul ar fi însemnat doar o chesti­
une de organizare rezolvată din timp. 
Tîrgul de Carte de la Frankfurt are un 
calendar al său, stabilit cu mult timp 
înainte. Deci funcționarii din minister 
nu se pot ascunde după scuza că n-au 
știut de el. Acest Tîrg de Carte nu e o 
afacere obscură menită să ofere cîteva 
zile de vacanță în Germania celor care 
participă la el, ci o formidabilă demon­
strație a puterii și importanței pe care o 
are cartea în lume. A avea un stand na­
țional la Frankfurt nu e nici un lux, cum 
își închipuie poate funcționarii din mi­
nisterul îmbălsămat la Casa Scînteii. 
Un stand la acest tîrg e o dovadă că 
exiști în lumea cărții, iar felul în care îți 
organizezi și îți prezinți standul oglin­
dește importanța pe care o are cartea la 
tine în țară. Adică așa ar trebui. Fiindcă 
într-o țară în care cartea se bucură de o 
atenție încă mare, funcționarii din mi­
nister tratează cartea ca pe o marfă ră­
suflată. Am atras atenția, nu cu mult 
timp în urmă, asupra paradoxului că un 
inginer specialist în nave a fost numit 
secretar de stat în Ministerul Culturii. 
Din cîte știu, inginerul Sever Meșca, 
omul PRM-ului, e cel care se ocupă de 
relațiile internaționale în acest minister. 
Poate că dl. Meșca s-o fi pricepînd la 
ceva, dar la cultură nu se pricepe. Că a 
acceptat un post cu care n-are nici în 
clin nici în mînecă, asta e o afacere pe 
care s-ar cuveni s-o rezolve dl. Meșca 
demisionînd, măcar în ultima clipă. Din 
cîte știu însă, Partidul România Mare s- 
a bătut ca să obțină acest post pentru 
care a nominalizat-o mai întîi pe 
Mitzura Arghezi. După ce au rîs și cur­
cile de această propunere peremistă, 
păcatul a căzut pe mai puțin cunoscutul 
inginer. Cu ce efecte, se vede acum, cu 
vîrf și îhdesat. Standul României la 
Frankfurt a arătat atît de oropsit, încît

Un ventriloc de presă
Un ziar născut gata mort, VOCEA 

ROMÂNIEI, a găsit o persoană dispusă 
să-1 învie în persoana lui D.D. Rujan. 
Noul director al ziarului care nemurește 
vocea guvernului într-un tiraj confidențial 
s-a pus pe pamflete. Așa că Vocea Româ­
niei rostește bancuri de gang cu ajutorul 
directorului său. Nu le reproducem din 
respect față de cititorii noștri. Pentru un 
ziar care își zice Vocea României și e 
plătit din banii contribuabililor acest soi 
de reanimare nu e nici recomandabil nici 
onest. Dl. Rujan e liber să scrie tot ce-i 
trăsnește prin cap, dar nu în această cali­
tate de ventriloc. (Nu e vina noastră că 
Vocea României se exprimă în scris, ci a 
celor care au botezat-o.) D.D. Rujan are 
pixul murdar, de parcă și l-ar fi exersat pe 
pereții acelor așezăminte avînd utilitate 
publică, de uz strict individual. Dl. Rujan 
poate să-și dea drumul la voce din absolut 
orice încăpere poftește, dar nu într-un ziar 
despre care se știe că reprezintă și vocal­
izele guvernului. Spunem asta deoarece 
guvernul nu e un S.R.L. al cărui obiect de 
activitate e format din necesitățile fizio­
logice ale populației. ♦ Ca fapt divers, 
Ion Cristoiu deplînge într-unul dintre edi­
torialele sale golănirea presei din 
România. Și dă ca exemplu o falsă știre 
apărută în România mare, potrivit căreia 
el ar fi plătit amenda pentru studentul 
Constantin Zgîmbău din bani obținuți de 
pe urma traficului cu copii. Vocea Româ­
niei ar putea figura, cu probe, printre pu­
blicațiile care contribuie la golănirea pre­
sei autohtone. ♦ Dacă tot am ajuns la ca­
zul Zgîmbău, simțim nevoia să ne expri­
măm perplexitatea față de ideile acestui 
tînăr. El a intrat în pușcărie fiindcă a dese­
nat pe trotuar, în fața sediului guvernului 
și n-a vrut să plătească amenda pe care i-a 
dat-o poliția sub pretext că a murdărit un 

părea o biată improvizație. Și asta n-o 
spun eu. A fost silit s-o constate și dl. 
Iliescu, aflat acolo în ipostază de autor 
invitat.

Mentalitatea izolaționistă a repre­
zentanților PRM nu e o noutate. Prin 
vocea șefului lor, dar și la bucată, vîr- 
furile acestui partid afirmă public că în 
România e nevoie de dictatură. Ce vrea 
să zică asta? Nimic altceva decît ceea 
ce s-a întîmplat la Frankfurt. Cînd bați 
cîmpii vorbind de dictatură e clar că 
nu-ți pasă ce imagine ai în lume. în vi­
ziunea membrilor PRM, România e o 
țară care poate apărea și în haine 
achiziționate din talcioc, în vreme ce 
liderul lor își deplasează patriotismul în 
automobil Mercedes.

Ceea ce mi se pare grav în toată 
această poveste e că, pentru a nu știu 
cîta oară, în ultimii doi ani, politica pe 
care o duce Ministerul Culturii e po­
trivnică nu numai valorilor autohtone, 
ci și intereselor în străinătate ale cul­
turii noastre.

La ora asta, Ministerul Culturii e 
ocupat de persoane care nu reprezintă 
altceva decît interesele unui grup a- 
proape nesemnificativ în cultura ro­
mână. Conjunctura politică a adus acest 
grup în funcții de comandă. în loc să 
folosească această șansă pentru a dove­
di că sînt în stare să servească intere­
sele culturale ale țării, funcționarii din 
Ministerul Culturii taie și spînzură 
prostește, ca și cum ar fi puși să sugru­
me cultura.

Ce-ar fi fost dacă ar fi încăput pe 
mîna lor întregul guvernării? Ce-ar fi 
fost dacă PRM-ul ar fi avut toate pos­
turile de secretar de stat pe care le 
solicită?

Pe de altă parte însă, vina nu e nu­
mai a celor care s-au văzut în șa la Casa 
Scînteii, ci și a celor care i-au lăsat să 
ajungă acolo. Ideea că Ministerul 
Culturii e, chipurile, mai ușor decîț ce­
lelalte mi se pare o gravă eroare. Acest 
minister e mai ușor doar la buget, altfel 
el are o importanță strategică, mai ales 
în cazul nostru. Dar cînd tu singur nu-ți 
iei în serios cultura, ce pretenție poți 
avea de la alții?

Cristian Teodorescu

spațiu public. Pînă aici, asta a fost în 
exclusivitate treaba lui. După ce a fost 
arestat, în favoarea eliberării sale s-au pus 
în mișcare studenții, presa și numeroși 
oameni politici care au protestat împotriva 
unei asemenea enormități. Constantin 
Zgîmbău n-a priceput că el nu mai e su­
biectul unui fapt divers. Și în loc să ac­
cepte ideea că arestarea sa a fost un abuz 
căruia trebuia să i se pună capăt rapid, s-a 
plîns că i se ia dreptul de a face pușcărie. 
Cu alte cuvinte, protestele celor care au 
denunțat acest abuz judiciar au găsit victi­
ma abuzului în situația de a zice mersi că 
e în pușcărie și i-au încurcat socotelile 
străduindu-se să-l scape de pedeapsă. Ca 
persoană publică, acest Constantin 
Zgîmbău a izbutit să se discrediteze. El n- 
a vrut dreptate ci publicitate gratuită. 
Dacă ar fi intrat în pușcărie fiindcă ar fi 
desenat de unul singur pe trotuar poate că 
ar fi avut dreptate să se plîngă că i s-a 
răpit dreptul de a sta la închisoare. Dar 
nici singur n-a fost și nici în strict nume 
propriu nu s-a apucat să deseneze pe tro­
tuar, în vecinătatea palatului guvernului. 
Și așa, însă, cei care au intervenit în fa­
voarea lui ar fi procedat la fel de bine. Or, 
Constantin Zgîmbău n-a înțeles că lumea 
care i-a luat apărarea n-a făcut-o pentru a-1 
transforma în vedeta pușcăriei de la Ji­
lava, ci în numele unui principiu. Cu reac­
ția sa vehementă, de persoană căreia i s-a 
răpit dreptul de a'face închisoare, el 
aruncă bănuiala asupra studenților care 
protestează că nu visează decît să se vadă 
în pușcărie și că protestele lor n-au alt 
temei decît dorința de a fi băgați la ră­
coare. ♦ Una dintre declarațiile lui Marjo 
Vargas Llosa, după ce a venit în România, 
a fost că scriitorul, trebuie să se implice în 
politică, dacă nu vrea ca literatura lui să 
fie marginalizată. Cine are urechi de 
auzit... ,
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