r Apare saptaminal sub egida

N\ -
Uniunii Scriitorilor
Editor:

Fundatia Romania literara
Director general

- \ -
Nicolae Manolescu
I I I 27 septembrie —
3 octombrie 1995

(Anul XXVIII)

Yy y

cCe 'T'lccatae

In acest numar:

TRANSOCEANIC “Romania literara™
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de 8 pagini dedicat $I securitatea

Ilteratur“ $| Ccu |tU I VOLUMUL V - Anexa din Cartea Albd a Securitatii este consacrat

din S U A. * domeniului culturii. El cuprinde, in cea mai mare parte, note infor-

mative referitoare la atmosfera din rindul scriitorilor, plasticie-

nilor, muzicienilor, actorilor, regizorilor etc. in perioada 1969-

1989. Nu stiu de ce autorii s-au oprit la acest interval de timp. Nu

e vorba de publicarea unor "dosare™ propriu-zise (pe care legea 0

interzice), ci de o selectie dintr-un imens material pe care securi-

tatea il punea la dispozitia forurilor de partid, in vederea

o cunoasterii opiniilor sau atitudinilor oamenilor de culturd, a pre-
Dou a venirii disidentelor probabile si a adoptarii unor masuri repre-
sive, atunci cind era cazul. Scriitorii si ceilalti erau supusi unui

- - regim special de supraveghere, de ia ascultarea telefoanelor la

SC Il SO Il chemari frecvente la ordine, amenintari si interdictii de tot soiul.
Foarte putini au scapat de ochiul vigilent al institutiei cu pricina.

i n ed ite Uneori, noteie au un caracter si_ntetig,_voind sa prezinte condu-
cerii POR tabloul complet al manifestarilor artistice, morale sau

- politice din lumea culturii.
al e I u | Romania literara este unul din prgtagonistii “romanului” cu
mal multi autori care este Cartea Alba. Spre onoarea ei,revista
noastra a fost polul rezistentei culturale la comunism. in primul

| on editorial din Romania literara de dupd 22 decembrie 1989, am
scris negru pe alb acest lucru (adaugind, desigur, faptul ca

B b revista cea mai curajoasa a epocii n-a fost, nici ea, crutata de
ar u compromisuri rusinoase). Acum vedem cd opinia securitatii - din

care isi tragea seva opinia partidului - era aceeasi. in toate
(pag. 8-9) momentele principale ale istoriei culturale din trecut, Romania li-
terara a fost acuzata de oficialitatea comunista pentru politica ei
ostild regimului, independenta si refractara sloganelor. Se stia, in
detalii, cd majoritatea redactorilor si colaboratorilor ei (dintre
care, unii au ramas sl astazi la post) refuza sa se supuna
C el d i N indicatiilor, s& omagieze pe Ceausescu, sa-si insuseasca ierarhiile
oficiale. Toate eforturile de a aduce "grupul" de la Romania lite-
v rard la ascultare au dat gres. Personalitdtile care-I compuneau
U rma Va prezentau, in ochii securitatii, o primejdie enorma: ele erau
. banuite de a controla Uniunea Scriitorilor, premiile literare si, in
fl Cel general, viata literara romaneasca. Desi lui Ceausescu i se spunea
ca acest grup face jocul Europei libere si al "reactiunii" din afara,
d - 11 desi i se solicitau drastice masuri punitive, dictatorul n-a fost, nici
I ntl I chiar el, in stare sa lichideze acest focar anticomunist. Mi-e greu
(pag. 5) astazi sa-mi explic de ce n-a putut Ceausescu sa puna capat rezis-
' tentei citorva scriitori si critici (e drept, printre cei mai reputatii.
A subapreciat-0? Sint dovezi ca nu. Astepta oare un moment priel-
nic? Dar astfel de momente au fost nenumarate. A contat pe uzura

treptatd, pe oboseald, pe resemnare? Cine stie?
. - v Dar daca, de teama neputind fi vorba, lupta Roméniei literare a
Crlza EStetI Ca inspirat cenzorilor, securistilor si politrucilor un anumit respect?
Sabia poate reteza lesne capul. Respectul insa este altceva, este
forma prin care spiritul incovoaie uneori sabia. Vreme de doud
(ag. 13) decenii, revista noastra a incovoiat deseori sabia oficialiatii cultu-

rale, pastrindu-si capul pe umeri.

O preumblare prin dosare
(pag. 2)
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UBLICAREA 1in serial, Tn

Evenimentul zilei, a unor
fragmente din Cartea alba a

Popescu? Tn ce categorie intra cel care
a pastorit - la modul abuziv - turma
scriitoriceasca inca patru ani dupa

Securitatii, referitoare la turnatesilerarea mandatului? Cu de la sine

dintre scriitori, a creat un interes deli-
rant. Ce o fi atit de palpitant in aceste
dezvaluiri?, m-am Tntrebat. Ce
revelatii uluitoare vor fi motivat
entuziasmul lui lon Cristoiu, care a si
construit instantaneu un soclu pentru
viitoarea statuie a lui Virgil Magurea-
nu? Textele aparute in Evenimentul
(si, citeva zile mai tirziu, in Romania
libera) dovedesc un singur lucru: ca
directorul S.R.l. e cu desavirsire ca-
lare pe situatie. De unde rezulta ca vii-
toarea statuie a lui Magureanu trebuie
sa fie, musai, ecvestra. Si, eventual, sa
fie pusa in locul celei a lui Matei
Corvinul, dupa ce netumatorul Funar
se va repezi cu picamerele pe ea.

Pina una-alta, necunoscind nici
structura, nici numarul de pagini ale
cartii editate de S.R.l., putem doar
constata ca avem de-a face cu o clara
Tncercare de manipulare. De manipu-
lare grosolana. Nu stim daca suprati-
tlurile apartin editorului initial ori au
fost date Tn redactia lui lon Cristoiu.
Dupa stilul lor, ar parea mai degraba
ca ele apartin atelierului cristoiot. lata,
de pilda, scurta caracterizare a unuia
dintre cei mai odiosi stalinisti ai tutu-
ror timpurilor: “Mihai Beniuc, un anti-
comunist activ”. Sa fim seriosi: daca
Beniuc a fost anti-comunist, ce erau
detinuti! politici ai anilor cincizeci?
De altfel, lectura notei informative
referitoare la Beniuc este lamuritoare:
securitatea n-a facut decit sa capteze
nemultumirile unui stalinist care s-a
vazut dat deoparte. Cine isi poate
nchipui ca un Aurel Mihale, autor de
texte pro-comuniste pina in ceasul al
doisprezecelea, putea fi tovarasul de
comploturi anti-sovietice al lui Beniuc
e ori naiv, ori prost. Ca sa nu mai vor-
bim c& printre “complotisti” se afla si
0 scriitoare cu un nume care nu prea
suna a anti-comunism: Liuba Deleanu.

Si n acest caz, ca si in altele, se
Tncearca in mod deliberat un amestec
al criteriilor si al persoanelor. O
dovada ca securistii si turnatorii nu
erau sinceri nici macar ntre ei. Daca
oamenii puteau fi trimisi la Tnchisoare
pe baza unor indicii pe cit de vagi, pe
atit de fantasmagorice, Tnseamna ca
sistemul si-a cam facut-o cu mina lui.
Daca Tn anii ‘80, c¢ind atinsese culmile
profesionalismului securitatea se
ocupa cu o”problematica” ce nu
depasea nivelul birfei, cum se va fi
comportat ea prin 1950? 1ti vine s
rizi aflind ca Tn 1989, un scriitor
comunist suta la suta, precum Titus
Popovici, se ntilnea “cu o ziarista
americand cunoscuta ca agentd C.1.A.,
prilej cu care a comentat negativ
politica partidului nostru in domeniul
culturii. Vagul si imprecizia (cineva,
cindva, undeva...) sint singurele parti
tari ale acestor note informative, Tn
care se poate spune orice despre
oricine.

Manipularea sare Tn ochi Tntr-un
alt document. E vorba de lista mem-
brilor Consiliului de conducere al
Uniunii Scriitorilor, din 1981. Lasind
deoparte ca marea, covirsitoarea
majoritate a membrilor consiliului
erau “dusmani ai tarii” si potentiali
tradatori (iatd un bun argument pentru
cei care, imediat dupa 1990, au
denuntat Uniunea Scriitorilor drept
“organizatie stalinista”), socheaza
citeva absente. De ce nu se sufld un
cuvint despre Tnsusi presedintele
Uniunii, “marele” scriitor D. R.

putere, vor spune naivii, cu ajutorul
securitatii, vom spune noi, pe deplin
convinsi acum ca autorul Berii pentru
calul meu n-a fost decit o nefericita
papusa manevrata de politia politica.

De ce nici un cuvint despre
Alexandru Balaci, de pilda, el insusi
mare sef in ierarhia administrativa
scriitoriceascd? De ce nici o silaba
despre lon Hobana, care asigura
“deschiderea” spre strainatate a breslei
scriitorilor? Raspunsurile sint, din
pacate, la indemina oricui: pentru ca
acestia erau simple prelungiri ale
securitatii care, desi mai putin
inteligenta decit credem noi, n-a-
junsese chiar pind acolo ineit sa se
toarne pe sine!

Dupa cum se constatd, Tncercarile
tipic securiste de a amesteca oamenii
si criteriile sar in ochi. Tehnica e
veche si, in mod normal, ea da rezul-
tate in proportie maxima. E vorba de
procedeul amestecarii datelor exacte
cu cele inexacte, cu scopul de a crea
aparenta veridicitatii ansamblului. De
obicei, se porneste de la o afirmatie
reala socanta. De pilda: “Tatal Anei
Blandiana a fost legionar™, pentru ca
secventele urmatoare sa acrediteze,
aproape pe nebdgate de seama, citeva
neadevaruri, mult mai putin incrimi-
nante decit primul, si tocmai de aceea
credibile si ele: Nicolae Manolescu,
Eugen Simion si Mircea Dinescu sint
betivi, Valeriu Ripeanu a fost un
dizident, lon Coja e un intelectual de
marca etc. etc.

Din nefericire, setul de dezvaluiri
pus la dispozitia publicului de catre
S.R.l. nu ne spune nimic surprinzator
despre viata interna a Uniunii
Scriitorilor. Turnatorii erau cunoscuti
de toatd lumea, dupa cum si rezistentii
erau si ei stiuti. Din pacate, continui-
tatea s-a pastrat aproape intactd. Dupa
cum si metodele S.R.l1.-ului seamana
ca doua picaturi de apa cu cele ale fos-
tei Securitati. Daca dl. Magureanu si-a
Tnchipuit ca da o lovitura prin publi-
carea acestor dosare, se inseala. El n-a
facut decit sa perpetueze o mentalitate
si sa ingroase o minciuna. Unde e
democratia, cind intelectuali de frunte
ai tarii sint improscati in vazul tuturor
cu laturi, iar cei care-i toarna isi
pastreaza confortabilul anonimat?
Daca Mircea Dinescu, de pilda, era
definit Tnca din 1985 cu termeni care
aveau sa iasa la luminain 1990 (“tem-
perament instabil si influentabil™), de
ce nu putem afla si numele marilor
psihologi care au ajuns la aceste con-
cluzii? Ca s& nu mai vorbim cd multe
dintre rapoartele securitatii sint de-a
dreptul imbecile: “Cu ocaziia depla-
sarilor anterioare Tn strainatate, a intrat
n legaturd cu diversi cetateni straini,
precum si cu elemente din rindul emi-
gratiei”. Dar pe cine s-ar fi asteptat
tovarasii sa ntilneasca in straindtate
un roman? Pe Decebal si Burebista?
Si cu cine sa fi stat de vorba? Cu
monumentul de la Adamclisi si cu
macheta Casei Poporului?

Una peste alta, Cartea alba a
Securitatii se profileaza a fi inca unul
din “tunurile” pe care actuala securi-
tate le trage sub privirile impaienjenite
de admiratie ale naivilor.

Cand cineva pune totul sub semnul urgentei asa cum o faceti dv., gandul nu ma
duce decéat intr-o singura directie si o singurd presimtire Tmi zdrentuieste steagul.
Multumind pentru cartea de debut, aparuta in 1992, si trimisd acum Tmpreuna cu
ultimele versuri, aleg dintre toate un singur poem si-l transcriu aici, asteptand o
explicatie linistitoare, daca se poate. Chip de copil/chip de batran/chip de femeie/
chip de barbat/intr-o icoana mergand pe strada/in molcom pas/ din pas grabit./ Nu
e o taind?/N-a fost un vis?/ Nu-i nici de-acolo nu-i nici de-aici. Atat de zvelta si de
profunda/ atat de intinsa in infinit i-a fost iubirea?/ N-a fost un vis? E implinirea
trecand prin zidul/ fetei aprinse...de dor nezis./ Tu chiar plangi Doamne? (E
Tmplinirea). Aceeasi sete de absolut functionand impecabil, fiorii ei lasandu-si
amprenta de noblete, dand prestanta si accent poemelor scrise recent cu o admirabila
fervoare. (Luminita Cojocaru Urbaczek, Piatra Neamt) O Singuri nu stim ce si cum
sa facem cu micul dar de sensibilitate cu care ne trezim Tn adolescenta. Primele
Tncurajari entuziaste nu ne urnesc, iar mai tarziu indiferenta poate, dar poate si
luciditatea celor din imediata apropiere ne lasa un gust amar si-o Tndoiala chinu-
itoare. Parerea ultimului Tntrebat, cel care pare sa stie multe, dar care nu le stie pe
toate, este ca nu existd decat o singura cale de urmat - a scrie Tn continuare, cu
Tmpacare, acum si mereu, Tntelegand riscul si singuratatea demersului, purtand la
reverul hainei din ce Tn ce mai ofilite, din ce In ce mai scuturate, aceasta floare deli-
catd proaspata, utila pana la suferinta, care e poezia. Nu va dau alt sfat decat sa va
comparati si sa va linistiti contaminata de sperantd, galbenul frunzei care cade este
dovada cd lumina si moartea Tsi fac lucrul impreuna de cand lumea aceasta fiind si
una din temele mari ale poeziei. (Ivanescu Constanta, Bucuresti). O Prea putin
poemele au legdtura cu cei carora cu atata bunatate si ardoare le dedicati. Si sustin
aceasta, chiar daca lui Sorin Dumitrescu Ti oferiti o Acvaforte, Elenei Stefoi o
Ratacire prin inima toamnei, lui Gabriel Liiceanu un Paradox metafizic, iar lui
Octavian Paler o Sarada absurda. Aveti motive Tntemeiate sa refuzati, dar asta pana
cand?, invitatiile la emisiuni de radio si t.v. Totusi, cu cei din Chisindu ar trebui sa
fiti mai bland si sa cedati. VVersurile dv. cred ca le-ar merge moldovenilor direct la
inima. Aveti toate datele si harurile poetului nascut Tn Tara de Sus. Patetic, infpetuos,
servind deliciilor unui gust pentru armoniile clasice, cu sinceritate copildaroasa
cuceritoare, de-atatea ori naiv, de-atatea ori contrazis de secol dar nu si de clipa cea
repede: La naiba cu cinismul desuet/Prin care cerem vesnic armisti(ii!/Cand
Adevarul s-a nascut poet,/El e sustras oricarei definitii!//in parlamentul vorbelor
obscure/Rusinea sta cu raul la taifas/Si clipele bolnave si sperjure/Se ceartd-apoi cu
limbile de ceas//in toamna-ngandurarii mele/M-asez ca frunzele pe rug/Cu mainile
ntr-un cuibar de stele/Doar verbele Infaptuirii le conjug!//De-aceea-n spectrul
imoral/Eu vad entorsele paradoxale/Facturile declinului total/inscrise sunt Tn
crimele morale!//in vacuumul final al omenirii/O cetera mai canta uneori!/Din vre-
muri vechiiscoadele-amintirii/Se-ascundin umbre de cocori... Acest citat face parte
din mult mai lungul poem dedicat lui Mircea Dinescu si intitulat Testament. Se pare
ca scrieti foarte usor, zilnic, ritmic, productiv, ca si cum ati respira, ca si cum ati bea
apa. Nu-mi rdamane decat sa va multumesc pentru generoasele urari de tot felul,
pline de ceremonie si de placut devotament colegial. (Constantin Boboc, Félticeni).
O 1n 2 septembrie scrieti doua poeme, Merg si Destin topografic, pe care le trim-
iteti pe adresa revistei noastre, fara nici un alt cuvant insotior. Cred ca v-am mai
raspuns si alta data. Textele de-acum sunt bogate Tn imagini poetice admirabile, care
Tnsa cred ca ar avea nevoie de o furtuna interioard, de un conflict. (Raul Anghel,
Slobozia). O Se pastreaza pentru o variantd viitoare, mai frumoasd, sentimentul,
elanul, buna credinta de-acum. Nu va poate nimeni sfatui sa va lasati de scris.
Desigur si pentru ca scopul pe care vi-1 propuneti e sa-i faceti fericiti pe cei dragi.
Dar si pentru ca undeva, in viitor, s-ar putea sd va Tntalniti cu un sine teribil si
Tncantator, care v-ar reprosa ca n-ati perseverat. Langa oricare altd meserie din care
ne castigam painea cea de toate zilele, ramane Tntotdeauna destul loc si timp pentru
poezie. Pentru poezia proprie si pentru poezia altora. Exista, la firile slabe, riscul de
a se Tndeparta de poezia altora, dacd poezia proprie nu se poate ridica de la pamant.
(Alexandru Ma(a, Vaslui)
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Data la care vom intrain NATO

ACA ar fi in viata, Nicolae
Ceausescu ar face, fara

are drept scop captarea simpatiei
unor ziaristi veniti din Romania.

Tndoiald, un atac de inima afland cd8Dupa cateva ore de seminarizare,

zece ziaristi romani pleaca intr-o
vizita la NATO. Cei zece ziaristi
sunt: Tudor Octavian (Romaéania
libera), Alina Mungiu (Expres),
Gabriel Stanescu, Mihail Galatanu,
Calin Hera (Ziua), Radu Nicolau
(Tele 7 abc), Sorin Tapai (Eveni-
mentul zilei), Nicolae Militaru
(Adevarul), Gelu Ciorici (Impartial,
Galati) si eu (Roméania literard).
Toti avem (sau credem ca avem)
umor si, pe Aeroportul Otopeni, ne
facem curaj Tnaintea plecarii in
aceasta expeditie fara precedent
(spre deosebire de Cehia, Polonia si
mai ales... Ungaria, Romania nu si-a
mai trimis pana acum ziaristi la
NATO) glumind non-stop. De
exemplu ne imaginam ca odata
ajunsi la Bruxelles, in fata sediului
NATO, vom gasi usa de la intrare
inchisa cu un lacat, iar pe usa - un
bilet cu urmatorul mesaj: “Ne pare
rau, suntem la Sibiu, la aplicatii.”

RIMUL cuvant care-mi vine
Tn minte ori de cate ori vreau

Tmi dau seama cd nu sunt sanse sa
aflu ceva senzational despre politica
NATO si cu atat mai putin vreun
secret militar (pe care sa-l1 vand
eventual, la Tntoarcere, pe bani buni,
Serviciului Roméan de Informatii).
Raspunsurile gazdelor noastre -
bazate pe principii clare si
cuprinzand cuvinte-cheie ca dialog,
cooperare, democratie, pace - devin
de la un moment dat previzibile.

INCOLO de declaratii,
exista Tnsa un mesaj pe care

Tnsasi functionarea organizatie

emite: NATO nu este o simpla
alianfa militara, este o forma de
aparare a unei civilizatii. lar tari ca
Romania vor fi admise Tn NATO
abia Tn momentul cind vor asimila
valorile acestei civilizatii.

Tn ceea ce ne priveste (inter-
pretarea Tmi apartine) avem numai
doua posibilitati. Prima (nerealiza-
bila din punct de vedere... tehnic) ar
fi sa dam timpul Tnapoi, pana nainte
de cel de-al doilea razboi mondial,

sa definesc civilizatia occidentalind Tn Romania se traia Tn stil

este precizia. Tnca din avion (un tur-
boreactor apartinand companiei
Austrian Airlines) Tmi dau seama,
privind prin gemuletul rotund
peisajul terestru, ca trecem de la o
lume la alta. La ei, geometria tere-
nurilor agricole este precisa, nu ca la
noi, unde conturul ogoarelor pare
trasat cu creionul de o0 mana nesi-
gura. Pe aeroportul din capitala
Belgiei anunturile transmise prin
difuzoare suna clar, ca si cum o
femeie plind de solicitudine ti-ar
vorbi la ureche, nesamanand deloc
cu haraiala agasanta care se aude pe
aeroporturile  roméanesti. In
Bruxelles, péna si luminile
semafoarelor ma frapeaza printr-o
precizie coloristica: verdele este
verde, galbenul - galben, rosul - rosu
(si nu ca in Bucuresti, unde verdele
este verzui spre gri, galbenul -
galbui pamantiu, iar rosul - rosietic
pesemist).

A SEDIUL Aliantei Nord-
Atlantice, la acela al Coman-

european. A doua (realizabila la
alegerile din 1996, prin indepartarea
de la conducerea tarii a comu-
nistilor) ar fi s& dam timpul Tnainte,
cu doua-trei decenii.

TIU ca nu-i frumos din
partea mea, dar la

mult haz ceremonialul unei nunti.
Altii, asezati pe caldaram (vorba lui
Tudor Octavian: “aici nu exista
notiunea de praf’), canta la ghitara.
Dupa opinia mea, atunci si
numai atunci vom intra in NATO
cand vom intélni in pietele oraselor
romanesti asemenea scene.

X
NTR-UN parc inconjurat de
mai multe masini ale politiei

atentie. Apoi rosteste un ordin scurt
si intreg escadronul, pastrand per-
fect alinierea, se Tndeparteaza cu
cativa metri de banca celor doi
Tndragostiti.

Atunci si numai atunci va intra
Roménia Tn NATO cand 1in
Herastrau sau Tn alt parc de la noi
sase politisti cdlare se vor indeparta
de o banca, pentru a proteja linistea
a doi Tndragostiti.

(s-a intdmplat fara indoiala ceva, dar

nu-mi dau seama ce), se afla un
escadron al politiei calare, aliniat
perfect si pregatit probabil pentru
atac. Sunt sase politisti cu fireturi,
cél;ilre pe sase cai Tnalti si frematand
e'herabdarea de-a alerga. Unul din
cai, de la marginea sirului,isi flutura
din cand Tn cand nervos coada, ceea
ce o face pe o fata asezata pe o
banca, in bratele iubitului ei, sa se
simta Tn nesiguranta. Baiatul se
desprinde din Tmbratisare si se duce
hotarat la comandantul esca-
dronului. Nu aud ce 7i spune, dar Tmi
dau seama, dupa gesticulatia lui, ca
protesteaza energic, aducandu-i
ofiterului la cunostintd ca miscarile
imprevizibile ale calului o deran-
jeaza pe fata. Ofiterul 1l ascultd cu

3 conferintele de presa de la NATO,

care ocupa cate o zi intreaga, de
dimineata pana seara, mi se face tot
mai des somn, ca la lectiile de
Tnvatamant politic de altadata. Tn
schimb, noptile, cuprins de o stare
de veghe si de o vivacitate duse
pana la paroxism, hoinaresc Tmpre-
una cu colegii mei pe strazile
Bruxelles-ului. (“De-atuncea zilele
Tmi sant/ Pustii ca niste stepe,/ lar
noptile de-un farmec sfant/ Ce nu-1
mai pot pricepe.”...)

Orasul straluceste feeric Tn
noaptea strabatuta de adieri cu miros
de alge marine. Mii de oameni stau
la mesele de restaurant asezate pe
trotuare, in aer liber, iar pe mese se
afla lampadare, lumanari adapostite

damentului Suprem al Fortelor cupe de cristal, platouri cu

Aliate din Europa si la acela al
Adunarii Atlanticului de Nord
sustinem lungi discutii cu ofiteri
superiori si Tnalti functionari care ne
explica pe larg si elocvent (sunt
adevarati profesionisti ai relatiilor
cu presa) In ce consta structura
NATO, cum functioneaza
Parteneriatul pentru Pace (prescurtat
aici In stil americanesc - PfP), ce
sanse are Roméania sa devina vreo-
datd membru al NATO s.a.m.d. Ni
se aminteste mereu, din curtoazie,ca
Romania este prima dintre fostele
tari comuniste care a semnat adera-
rea la Parteneriat.

Inteligenti, ofensivi, colegii mei
1i asediaza pe purtatorii de cuvant ai
organizatiei cu Tntrebdri ingenioase,
Tncercand mereu sa-i ia prin sur-
prindere si sa le smulga raspunsuri
neconventionale. Dar interlocutorii
nostri sunt bine antrenati si nu fac
greseli. Chiar si ironiile lor (ele-
gante) la adresa Moscovei se
Tnscriu, probabil, Tntr-o regie care

homari, scoici marine, creveti si
pesti exotici, pahare zvelte umplute
cu bauturi fine. Mesenii sunt calmi,
fara griji, se lasa in voia unor valuri
de muzica discreta, dupa o zi de
munca in care au avut ceva clar de
facut si chiar au facut.

Aceasta liniste o aparda NATO,
adica si-o apara cetatenii Tnsisi, prin
rotatie, iar apdrarea este realizata cu
acelasi profesionalism, ca tot ce se
face aici.

X

N Piata Sfatului, marginita de
cladiri gotice vechi de sute de

Ptrhagaila.

Spinia

TIArpe+*

Marea Brlbabe

ani, ale caror dantelarii de piatra

sunt luminate de reflectoare inviz-
ibile, mii de tineri petrec pana dupa
miezul noptii. Nu se aud urlete, nu
explodeaza sticle de bere trantite de
caldaram, nu se smulg de la locul lor
cosurile de gunoi. Unii tineri,
adunati intr-un cerc, participa la un
concurs de dans acrobatic, organizat
de ei Tnsisi. Altii, pe o estrada aflata
la dispozitia oricui, parodiaza cu

SiBtek t'ibte aJ* Acnccidi

A uit minute in sir Intr-o

vitrind-acvariu, Tn care se

misca Tncet si ganditori,
monstri veniti dintr-o alta erd, mai
multi homari. Gabriel Stanescu
descopera ca toti au clestii legati cu
leucoplast. “Nu m-as mira - spune
Gabriel Stanescu - ca pentru eliber-
area acestor lighioane sa se puna in
miscare organizatiile ecologiste.”

La Tntoarcerea in Romaéania
(vizita la Bruxelles s-a desfasurat
Tntre 12-16 septembrie a.c.) aflu ca
majoritatea parlamentara de la noi a
votat o lege care prevede legarea cu
leucoplast a clestilor ziaristilor. Si
nici o organizatie, fie ea si ecolo-
gista, nu s-a pus in miscare...

Alex. Stefanescu

PARTENERIATUL PENTRU PACE. ““Noi, sefii de stat si de guvern ai tarilor membre
ale Aliantei Nord-Atlantice, pornind de la parteneriatul strans care exista de mult intre
aliatii nord-americani si europeni, suntem hotarati sa intarim securitatea si stabili*
tatea Tn Tntreaga Europd. Tn acest scop, dorim consolidarea legaturilor cu tarile
democrate din Est.” (Din textul cu titlul Invitatie semnat de catre sefii de stat si de
guvern participant! la reuniunea Consiliului Nord-Atlantic, organizata la Bruxelles, Tn

zilele de 10 si 11 ianuarie 1994.)

can
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Vasile

Petre FATI

IVAN

(fragmente)

Am murit o data, de doua ori,

A treia oarda m-am razgéandit de tot.

Eram singur cu moartea pe camp,

Si vorbeam despre adolescenta.

Frumos sfarsit pe un.camp cu maci,

Cu soldatoii in spate, la instructie.

A treia oard cand am vrut s& mor eram

beat,

A fost frumos.

N-am reusit mare lucru si am plans de
suparare.

Am scris cam asa:

Nu vreau sa mor singur ci cu altcineva
langa mine.

Asta nu se poate, spuse lvan,

Si-mi trase un picior n cur.

Las' ca vezi tu.

Ivane,i-am spus, moartea nu face doi bani,

Nici macar cat un timbru fiscal,

Cara-te, mi-a zis, ai murit, du-te, domnule,

Nu-mi sta Tn cale.

Ivan, arta e calea mea.

Tu habar n-ai ca mor si putin Tti pasa de

asta

Si nici de poemele mele.

Care?

Asta pe care-1 scriu acum cand mor.

Eu sunt Ivan si am grija de mortii mei,

Putin Tmi pasa cd esti viu.

Cand vei fi mort vino la Ivan

Si el iti va da un picior in cur.

Ca sa tii minte viata asta,

Si pe lIvan, omul tau.

Ivan, i-am spus, acum sunt mort,

Ma gandesc la mama si la tatal meu,

Am trait bine,

Da-mi un picior n cur.

Bravo, acum mai vii de-acasa, spuse lvan,

Te-ai gandit bine, nu mai ai nimic de
pierdut,

Tn afard de viata,

Uite, Tti dau un picior n cur.

Asa ca lvan Tmi dadea picioare si picioare,

Ca orice om de ordine, la morti,

I-am zis: Ma, lvane, nu te doare piciorul ala

cu care dai

™n morti?
Ce-ar zice ai tai,
Ca-i lovesti pe-astia din lumea dreptilor?
Nu ti-e scarba sa bati mortii?
Ivan se apleca putin si ma lovi din nou.
Ma, spuse, eu am treabd, n-am timp sa

vorbesc cu mortii, Tntelegi?
Draga lIvane, 1ti dau camasa mea din China,
Banii de buzunar, ziarele.

Aha, zise lvan, si ma lovi mai tare,
Ai nevoie de mine, mortule, ai nevoie de
mine,
Te-ai gandit ca poti s& ma pacalesti.
Hombre, gandeste-te ca ai murit si cd putin
Tmi pasa de tine,
Esti mort ca o pasarica, d'aia care cade
De pe sarma televiziunii
Tn statia de autobuz.
Am bani sa te platesc, mortule,
Am bani sa te cumpar ca mort,
Sa te vand cui vreau eu pe lumea asta de
morti.
Cine cumpard un mort? Cine ar vera sa
stea cu tine, mortule?
Ilvan, vad o lumina acolo,
Vad pe cineva care ma asteapta
Si care-mi spune sa ma port frumos cu
mortii si cu viii.
Mi-am pierdut dintii, casa, redactia,
publicitatea
Si acum, iata, am dat de tine
Care ma lovesti cat poti de tare
Ca pe unul de-al tau.
Ivan bagda mana Tn buzunar si gasi ceva
copeici.
Ca sa cumpere alte copeici.
Era seard si copeicile straluceau ca fluturii.
Ce noapte, spuse lvan, ce noapte!
Ma Ivane, copeicile tale sunt bune pentru
alta lume,
Nu pentru aici.
Pai, da, spuse lIvan, si Tnghiti vreo doua trei
copeici,
Ca sa straluceasca el singur Tn noapte.
Avea copeici pe tot corpul,
Pe cap, pe umeri, pe brat,
Asa cd l-am luat de acolo si l-am dus Tn
altd parte.
Ivan, eu sunt mortul,
Am vazut cum te joci cu copeicile,
Mai bine mi-ai pune si mie o copeicd pe
cap.
Nu existd mort cu copeica pe cap, spuse
lvan
Si lovi cu pumnul in masa
Ca la cazarma. Mortii n-au copeici!
Pai, atunci ce au?
Am spus, plangdndu-mi de mila ca un rechin
matelot.
Au 0 puta mica, spuse lvan,
Asta au.
M-am gandit si la micuta ta problema cu
arta
Pe care ai rezolvat-o intr-o singura seara.
Stiu ca ti-ai scos camasa si pe spatele tau ai
scris:
Arta.

Omul fara splina
“Vizitarea” insulei Sahalin a fost de
maxima importanta pentru “scriitorul” Cehov
chit ca “omul” si-a darimat pur si simplu
sanatatea. O demonstreaza, in mic, si felul
despicat Tn care a publicat Profesorul de
literatura. Capitolul Intii apare Tn 1889, sin-
gur-singurel, sub titlul Filistinii. De ce?
Anton Pavlovici explica (intr-o epistola din
12 noiembrie 1889, deci Tnainte de Sahalin,
expediata lui A.S.Suvorin): “Povestirea asta
are o istorie amuzanta. Aveam de gind s-0
termin astfel Tncit s& nu mai rdmina nici urma
din eroii mei, dar m-a pus naiba s-o citesc
alor mei care m-au rugat in cor: «larta-i!
larta-i!» Asa ca mi-am crutat eroii, din care
pricind e tare searbada.” Omul fara splina
Tncerca Tnca niscaiva momente de “duiosie”,
familionul Ti mai tempera sadismul. Capitolul
al doilea e tiparit, gustos'., abia dupa cinci
ani, in 1894!l “Nemaicrutindu-i’, praful si
pulberea se alege din eroii lata finalul.
Nikitin, “fericitul” sot al dragalasei Maniusia
scrie n jurnalul sau: “Unde ma aflu, doamne!
Ma impresoara si ma copleseste banalitatea.
Oameni plicticosi, meschini, strachini cu
smintind, ulcioare cu lapte, gindaci negri,
femei toante... Nu exista nimic pe lume mai
Tnspdimintator, mai Tnjositor si mai descura-
jam decit banalitatea. Trebuie sa fug de aici,
sa fug, chiar astazi, altfel voi Tnnebuni...” De-
acum nimeni si nimic nu-i poate sta in cale
Cehovului! Tnsusi Tolstoi va fi facut harcea-
parcea (in altd scrisoare catre Suvorin):
“Tnainte de a pleca, Sonata Kreutzer era pen-
tru mine o adevaratd minune, pe cind acum
mi se pare si ridicold, si idioatd.” Chiar asa:
“idioatd’v. Rusinat parca de enormitatea
ereziei, adauga imediat: “Poate ca m-am
maturizat datoritd calatoriei, sau poate ca mi-am
iesit din minti - cine stie?!” S& nu ne lasam
Tnselati. Mofturi! EIl, Cehov, stiell Dovada?
Sirul de capodopere urmind anului 1890, anul
“sahalinoinaniei”!!

M-am gandit mult la povestea asta a ta,

N-am spus la nimeni nimic.

Apoi ti-ai pus camasa la loc, acolo pe camp.

Si ce-a ramas din arta ta? Siguranta si ceva

stil.

Dar ca sa razbesti printre morti este altceva.

Ivane, dar cu puta aia ce e? am zis

Ochind pantecul lui lat ca un ziar.

Pe urma te speli bine dupa chestia asta

Si-ti aduci aminte de ea.

Ai auzit de dragoste? spuse lvan.

Ea, dragostea, e v" aer tare,

Dar fara aer,

Ea e sange,

Dar fara sange,

Ea e sfoard data Tn targ,

Dar fara tara.

Asta e dragostea, 0 sa mai vorbim noi
despre ea,

Aici unde miroase a cadrave, a urind si a

putina primavara.



Alexandru Ecovoiu, Saludos, “Li-
teratura contemporana”, EST, Mariana
Marin Editor, 144 p., pret neprecizat.

NTERPRETARILE simbolice
se ivesc de la sine dupa citirea
romanului Saludos, al treilea pe

care 1l publica Alexandru Ecovoi

viata e un concurs (un joc) Tn care
ultimul ajuns la capat (la moarte) este
cistigatorul; concurentii dispar pe
rind, obligati de imprejurari sau aban-
doned, ei Tnsisi, iar cei ramasi in
competitie sint din ce Tn ce mai
batrini, mai bolnavi si mai dornici sa
prelungeasca jocul. Sau: povestea
vietii fiecaruia e un sir de secvente
etalate de fantezia destinului, marele
povestitor. Sau: viata e 0 minciund
frumoasa cu sfirsit urft. Sau o fictiune.
Sau o lunga calatorie. Sau o promisi-
une a carei indeplinire e mereu ami-
natd. Sau “lumea e un roman cu
banditi” (58). Sau cei din urma vor fi
cei dintfi.

Tn Saludos o batrina “scrintit'd” dar
bogata initiaza un concurs absurd in
care participantii trebuie sa dea de
citeva ori ocol pamintului. Absurd
este numai modul de desemnare.a
Tnvingatorului, rasplatit cu un milion
(bani lichizi, nu cupoane nominative):
spre deosebire de romanul lui Jules
Veme in care limita temporala e pre-
cisa, 80 de zile, aici timpul e nelimitat,
caci vainvinge ultimul sosit.

Romanul valorifica o serie

O 21.VIII.1723 - a murit Dimitrie
Cantemir (n.1673)

O 21.VII1.1925 - s-a ndascut Toma Caragiu
(m.1977)

O 21.VII1.1933 - s-a ndscut Constantin
Mohanu

O 21.VI111.1934 - s-a nascut Elvira
Sorohan

O 21.VI11.1941 - s-a ndscut Anton Grecu

O 21.VI11.1982 - a murit Dorina Radule-
scu(n.1909)

O 22.VI111.1887 - a murit Timotei Cipariu
(n.1805)

O 22.VI11.1890 -
Alecsandri (n. 1821)

O 22.VITI.1904 - s-a nascut lon Biberi

a murit Vasile

(m.1990)

O 22.VI1I1.1917 - s-a nascut Al. Piru
(m.1994)

O 22.VII1.1921 - s-a nascut Alexandru
Popescu

O 22.VI111.1939 - s-a ndscut.fon Beldeanu

O 22.VI11.1959 - a murit D. 7ov(n.1888)

O 22.VII1.1981 - a murit Sasa Pani
(n.1902)

O 23.VI111.1924 - s-a ndscut Paul Everac

O 23.VI111.1933 - s-a nascut Corneliu
Stefanache

O 23.VIII.1938 - s-a nascut Dusan
Petroviei

O 23.VIII.1943 - s-a nascut Mircea
lorgulescu

O 23.VII1.1973 - a murit George Cuibus
(n.1923)

O 24.V111.1820 - a murit loan Budai-
Deleanu (n.1760)

"Lumea e un roman cu banditi" I Ultimul sosit cistiga
[J Un povestitor care duce Tn ispitd [ Intimplari exo-
tice O Lumea mare si libera 1 Viata ca-n filme [
Ultimul prizonier al jocului

Tntreaga de tehnici si de conventii care
au avut, rind pe rind, voga literara:
povestirea Tn povestire, picarescul,
distopia. Cartea debuteaza in cel mai
pur spirit romantic: “Intilnirea c-un
necunoscut (adica exact ce i se Intim-
pla naratorului, n.m.) duce, de multe
ori, la schimbari inimaginabile n
Yiata unui om...” (7). Eroul, Sey
Mondy, se prezinta pe sine prin inter-
mediul unui lant de povesti drept un
soi de calator romantic grefat pe un
picaro si transformat apoi Tn personaj
de roman politist. Cetatean al lumii,
vagabond insatiabil, simpatic si nitel
fanfaron, el e facut sad strabata lumea
si sa cada Tn toate incurcaturile imagi-
nabile, din care scapa in ultima clipa,
s& cunoascad femei frumoase si gene-
roase, barbati rdi si periculosi. Este un
mare peregrin sau un mare escroc sau
un copil mare. Oricum un foarte talen-
tat povestitor postmodem care-si duce
n ispita auditoriul. Caci numai un
postmodern poate vorbi asa despre
sine:”Am locuit sub cerul plin de stele
ori in colibe, Tn hoteluri clasa I, iar Tn
citeva rinduri chiar si-n unele de lux;
am calatorit cu pasul prin pampas si-
am traversat riuri si fluvii uriase n
piroga; am zburat c-un Farman refor-
mat si c-un Jumbo-Jet, ba chiar si-un
condor m-a saltat odata in aer (...) am
fost sarbatorit ca un rege in Amazonia
si condamnat pe nedrept Tntr-un oras
european. Ma nvirt in jurul Pamintu-
lui de peste patruzeci de ani si doar

Luna, care-i da roata de milioane, a.

O 24.V111.1868 - a murit C.Negruzzi
(n.1808)
O "24.VI111.1872
lonescu-Rion (m.1895)
24.V111.1927 - s-anascut B. Elvin
24.V111.1980 - a murit Alee Duma

- s-a nascut Raicu

(n.193)
O "24.VI111.1988 - a murit Ecaterina
Sandulescu (n. 1904)

. O 25.VII1.1907 - a murit B.P. Hasdeu
(n.1838)
O '25.VII1.1915 - s-a ndscut Grigore
Preoteasa (m.1957)
25.V111.1940 - s-a nascut Mihai Pelin
25.VI11.1977 - a murit Kds Kdroly
(n.1883)

O 26.VI11.1881 - s-a nascut Panait Cerna
(m.1913)
O 26.VII11.1907 - a murit losif Vulcan
(n.1841)

O 27.VI111.1897 - s-a nascut Tomcsa
Sandor (m.1963)

O 27.VII1.1917 - a murit lon Grdmad&
(n.1886)
O 27.VII1.1917 - a murit Anton Naum
(n.1829)

Q 27.VII1.1918 - s-a n&scut Leon Levitchi

O 27.VI111.1924 - s-a nascut Mariana
Dumitrescu (m.1967)

0O 27.VII1.1928 - s-a nascut Mircea Zaciu

0O 27.VI11.1930 - s-a nascut Z.0mea

O 27.VII1.1942 - s-a nascut Ovidiu
Ghidirmic

O 27.VII11.1943 - a murit George Ulieru
(n.1884)
O 27.VI11.1965 - a murit Eusebiu Camilar
(n.1910)

vazut mai multe decit mine”. Poezia
romantica, Jules Veme, Pestii cinta-n
Ucayali si Ultimul rege din Borneo
sint doar citeva din rezonantele care
dau specificul unor asemenea fraze.
Imaginatia lui Alexandru Ecovoiu
se desface evantai Tn povestirile exo-
tice ale personajului sdu, in care betia
simturilor e eterata de atmosfera de
vis. Cu suspans bine dozat, cu o find
arta descriptiva si enclave poetice
aceste povestiri sint partea forte a
romanului. Spatiul intim, dar si con-
strictiv al bistroului din Rue de la
Huchette unde naratorul 7l ntilneste
pe Sey si-i asculta istorisirile intra in
contrast cu nemarginita, salbatica si
libera lume a caldtorului. Tocmai aici
e cheia: lacomia cu care povestea lui
Sey Tnghite paminturi, Tntimplari
neobisnuite, amoruri dezlantuite si
confruntdri violente nu poate fi decit a
unuia care traieste modest intre patru
pereti. Finalul, construit in trepte, con-
firma pina la un punct ipoteza ca Sey
e un mincinos cu har. Lipita cam
fortat, utopia neagra din ultima parte a
cartii, despre un Defileu Tn care un
anume Custode (geniul raului)
Tncearca refacerea lumii dupa alte legi,
printr-un fel de “purificare” a creieru-
lui de germenii artei, tine parca de alta
carte. Introducerea politicului era
poate necesara, dar transformarea
Marelui Calator ntr-un fel de James
Bond - capabil de evadari in heli-

Patwdeaca

copter de acelasi tip - mi se pare o
greseala. E drept ca, intentionat (de
scenariul postmodern) si unele din
scenele caldtoriei sint “ca-n filme” si
anume ca in cele ale lui Steven
Spielberg. Dar personajul, cel care
incheaga toate istoriile de sine
statatoare, trebuia sd-si ramina fidel
lui Tnsusi pina la capat, sa ramina'
globe-trotter. Mai ales ca si titlul
romanului, Saludos, trimite tot la
vesnice pelerinaje exotice, la ceea ce
nemtii numesc lipsa de “Sitzfleisch”.
lata-1, explicat chiar de calator:
”Saludos! Saludos a fost marea mea
descoperire! Asacred. Cevaintre salut
si reverenta. Armonia deplina cu
mediul. (...) Termenul provine din
spaniola: salud! I-am dat un plus de
rezonanta, adaugind doua litere...”
(p.40).

Rasturnarile de situatie, cam grabit
Tnsailate, dau un final cu mai multe
niveluri. Cel mai important dintre ele
este treptata identificare a naratorului
cu Sey, necunoscutul Tntilnit Tn
bistroul parizian, despre care a inceput
sd scrie o carte. Din acest moment el
devine prizonierul jocului, al celui
politic, care e de fapt ultima secventg,
nu se stie in ce masura adevarata,
dezvaluita de calator. Altfel spus, pri-
zonierul nebuniei. Tn lupta dintre
utopie si contra-utopie Thvinge cea din
urma.

Cu o coperta stilata, avind-o ca
editor pe Mariana Marin si aparut n
conditii foarte bune in colectia de
“Literatura contemporana” a Editurii
EST, romanul lui Alexandru Ecovoiu
are mult farmec. Probabil ca a fost
scris cu placere pentru ca se si citeste
cu placere.

EDITURA NEMIRA

prezinta

SALEM'S LOT

de Stephen King
Colectia BABEL PARANORMAL, 528 pag, 7000 lei

L'n nou roman de Stephen King la Nemira! Dupa Carrie, Shining,
Christine si Misery, m alt univers halucinant construit dc acest
adevdrat maestru al suspansului se deschide in fata ochilor nostri.

Autorul

propune analiza mecanismelor noastre de aparare in fata

agresiunii raului (dragostea, credinta, inocenta), muland actiunea pe

realul si aparent banalul

cotidian.

Galeria de eroi cuprinde

personaje-tip ale lui King, din rindul cdrora nu lipsesc copiii
(protagonisti in /Z sau Pet Sematary, alte doua romane celebre in

pregatire la Nemira).

Ce fel de roman este Salem’s Lap! Un roman de suspans, un roman
paranormal, fantastic sau thriller psihologic? El poate fi cilii si
inteles Tn oricare dintre aceste chei si se parcurge cu sufletul la gura.
Asa cum ne-a obisnuit pana acum, sub aparenta unei literaturi de
divertisment, King abordeazd problemele grave ale umanitatii, de
data aceasta intrfun roman "clasic" al sau.

CLUBUL CAR;I'II NEMIRA C.P. 26-38 BUCURE?TI



Mesaj secret,
cunoscut
de toata lumea

Romanul Biserica Neagra
- predat Editurii Cartea
Romaneasca in 1971, imediat
dupa enuntarea de catre
Ceausescu a “tezelor din
iulie”, si aparut abia Tn 1990,
ca parte componenta a volu-
mului Il din editia de Scrieri -
a fost de curand retiparit sep-
arat, la Editura Eminescu.
Pavel Tugui i-a addugat si'
Cateva lamuriri, Tn care
relateaza lupta lui A. E. Ba-
consky cu cenzura, fara sa
explice ce rol a jucat el
Tnsusi, Pavel Tugui, Tn func-
tionarea mecanismului cen-
zurii. Stim, din auzite, ca
acest Tnalt functionar din
aparatul de propaganda al
PCR s-a dovedit Tn multe
Tmprejurari interesat de isto-
ria literaturii, dar ni se pare
totusi straniu ca tocmai de el
sa depinda destinul postum al
operei unui scriitor persecutat
de regimul comunist.

Recitit azi, romanul nu

A.E. Baconsky, Biserica
Neagra, roman, editia a
doua, Tngrijita si Cateva
lamuriri de Pavel Tugui,
Bucuresti, Ed. Eminescu,
1995,132 p.,1800 lei.

constituie o revelatie de ordin
literar. Atmosfera nu diferd
de aceea din proza fantastica
mai veche a lui Baconsky.
“Actiunea” se petrece unde-

va, Intr-un oras generic de pe
malul unei mari generice si
are o desfasurare onirica.
Totul este, Tn acelasi timp,
clar si ireal, ca evolutia per-
sonajelor de pe o scena lumi-
natad n verde.

Protagonistul, care este si
naratorul romanului, revine in
orasul copilariei sale dupa o
Tndelungata absenta si con-
stata ca viata asezarii s-a
schimbat mult Tntre timp,
fiind dominata de teroare si
de un sentiment de clandes-
tinitate. Locuitorii orasului se
afla la discretia unor bande
de cersetori care nu se mai
multumesc sa apeleze la mila
trecatorilor, ci obtin diferite
avantaje si chiar privilegii
prin fortd. Ei au si o organi-
zatie - temuta si oculta Liga a
Cersetorilor - care Tsi exercita
vointa prin mesageri sumbri
si mesaje lapidare. Unele
scene din roman @ se
indeparteaza oarecum de
atmosfera nordica a prozei
fantastice baconskiene si
amintesc mai curénd de aceea
de vis rau din romanele lui
Kafka. Astfel, ostilitatea cu
care 1l trateaza “proprieta-
reasa” pe protagonistul
romanului dupa ce intelege ca
el a cazut in dizgratia autori-
tatilor ssamana foarte mult cu
acel complot al tacerii de care
are parte la un moment dat K.
n Procesul.

Liga Cersetorilor dispune
si de o ideologie - a se citi: 0
frazeologie - pe care o
impune “supusilor” sai.
Treptat, ne dam seama ca este
vorba de un regim totalitar si
ca Biserica Neagra reprezinta
de fapt o parabola. Pavel
Tugui ne explica - citand afir-
matii facute oral de Baconsky
- ca autorul a intentionat sa
figureze prin constructia sa
epica dictatura in general, si
de stanga, si de dreapta, ca nu
si-a propus, deci, sa scrie 0
carte anticomunistd. Poate ca
aceasta interpretare era alibi-
ul pe care 1l folosea Bacons-
Ky pentru a se pune la ada-
post de represaliile autori-
tatilor comuniste. Tn realitate,
insa, parabola sa se refera
evident la comunism si nu la

altfel de dictatura, dovada cea
mai clara constituind-o toc-
mai mentionarea calitatii de
cersetori a celor ajunsi la pu-
tere.

Proza fantastica “gratuita”
a lui A.E. Bacohsky are mai
mult farmec decét aceasta
naratiune complicata si
fortata prin care scriitorul
denunta stilul de viata din
regimul comunist. Luat ca
atare, subiectul romanului
este lipsit de coerenta, tocmai
pentru ca nu se desfasoara
dupa propria-i logica, ci tre-
buie sa ilustreze un mesaj
secret. lar descifrat, acest
subiect se dovedeste banal
(sub dictatura comunista nu
exista libertate, neispravitii
au drept de viata si de moarte
asupra oamenilor superiori,
sistemul se propaga ca un
cancer etc.).

Parabolele de acest fel,
neverosimile la nivelul epicii
aparente, nu mai rezista azi.
Asa se explica de ce din
Biserica Neagra ne plac in
prezent doar pasajele in care
regasim atmosfera fantastica
din Farul si care au valoarea
unor poeme in proza.

Despre lbsen
n stilul
lui Ibsen

Studiul consacrat de lon
Vartic teatrului lui lbsen si
ecoului pe care creatia mare-
lui scriitor norvegian I-a avut,
Tncepand cu sfarsitul secolu-
lui nouasprezece, in cultura
romana este (cu un cuvant
care poate fi folosit Tn sfarsit
n mod justificat) exhaustiv.
Criticul si istoricul literar clu-
jean, din al carui portret spiri-
tual nu lipsesc, ca trasaturi
importante, fantezia si
placerea jocului, ni se
Tnfatiseaza de data aceasta in
ipostaza - oarecum surprin-
zdtoare - de cercetator auster.
El analizeaza sistematic
fiecare piesa ibseniana, prop-
une clasificari riguroase si ia
Tn considerare statistici real-
izate prin eforturi proprii:

"... prin «despuierea» a

Carti primite la redactie

(0] Gheorghe Pitut, Stelele fixe, versuri, post-
fatd de Romul Munteanu, antologie, repere
cronologice, bibliografie selectiva a referintelor
critice si nota asupra editiei de Valentina Pitut.
Bucuresti, Ed. Eminescu, col. “Poeti roméani con-
temporani”, 1995, 272 p., 3000 lei.

Victor lancu, Avram lancu, trilogie dra-
maticd, Cluj-Napoca, Ed. Clusium, col. "Scena”,

1995,192 p., 3000 lei.

0 Eugenia Faraon, Boltile rugii, poeme,
Targoviste, Ed. Macarie, col. "Prima carte”,

1994,48 p,,900 lei.

O Mateiu Caragiale comentat de lon Haines,
Bucuresti, Ed. Roza Vanturilor, col. "Scriitori
romani comentati”’, 1995,104 p., pret neprecizat.

fundamentale, vol.l, lasi, Ed. Bucovina, 1995,
240 p.,4000 lei.

lon Popescu-Sireteanu, Pacala si ai sai,
lasi, Ed. Bucovina, 1994,80 p., 1500 lei,

Cristian Livescu, Voluptatea labirintului,

studii critice, lasi, Ed. Timpul, 1995,192 p., 3600

lei.

Dumitru Dumitrica, Fapturei tale, adorata lei.

mama..., Bucuresti, Ed. "Fiat lux, 1995, 64 p.,

pret neprecizat.

lon Popescu-Sireteanu, Cuvinte romanesti

Pop Simion, Judit Nador, Ultimul unicorn.
Dialogurile unicornului cu vulcana. Bucuresti,
Ed. Albatros, 1995,72 p., 5500 lei.

Florin Constantiniu, Ilie Schipor, Trecerea
Nistrului ('1941), o decizie controversata.
Bucuresti, Ed. Albatros, col. "Historia”, 1995,
196 n., 2700 lei.

Mircea Itu, Indianismul lui Eminescu,
Brasov, Ed. Orientul Latin, 1995, 176 p., 3000

lorgu Sava-Craiesti, Etosul creator de val-

ori, lucrare educativa pentru tineret, Targoviste,

Ed. Macarie, 1995,128 p., 3000 lei.

lon Vartic, Ibsen si “tea-
trul invizibil”, preludii la o
teorie a dramei, Bucuresti,
Ed.Didactica sl Pedagogica,
col. “Akademos”, 1995,
288 p,, 5300 lei

peste 350 de periodice, am
ajuns la compulsarea a circa
1000 de referinte critice ibse-
niene (studii, eseuri, 0 imensa
cantitate de articole de vul-
garizare, recenzii si note, la
care se adauga si o falsa
monografie), dintre care circa
400 sunt strict teatrale, legate
de spectacolele ibseniene
romanesti”.

Dupa cum se stie, lon
Vartic si-a luat doctoratul, in
1988, cu o0 teza despre lbsen
si teatrul modem si este pro-
babil ca lucrarea recent apa-
rutd a rezultat din revizuirea
si actualizarea acelei teze.
Daca asa stau lucrurile, nu
mai trebuie sa ne mire
constiinciozitatea cu care
monografistul Tndeplineste
protocolul unei cercetari aca-
demice. Cert este, In orice
caz, ca din aceasta supunere
la obiect, din aceasta corecti-
tudine dusa péana la pedan-
terie rezulta nu o descriere
arida, ci o evaluare pe cat de
laborioasd, pe atat de dramat-
ica a unei creatii vechi de o
suta de ani. Asistam la un
spectacol critic la fel de greoi
si de captivant ca un specta-
col cu o piesa ibseniana.

Profesionalismul
in
poezie

Passionaria Stoicescu a
publicat pana in prezent peste
douazeci de carti (versuri,
versuri pentru copii, tradu-
ceri) fara sa alunece vreodata
Tn improvizatie si amatorism.
Cuvintele ei sunt pline si
melodioase, ca sunetele unui
pian bine acordat.

Aceasta siguranta de pro-
fesionista a scrisului constitu-
ie Tnsa - In poezie - si un
motiv de insatisfactie pentru
cititor, care simte ca i se
ofera nu un document exis-
tential, ci un produs lingvistic
realizat - si realizabil oricand,
la cerere - doar cu dexteritate:

“«Nu fi prea drept - vei fi
urat de lume,/ dar nici prea
stramb - din nou vei fi urat;/,
fii doar o Tncurbare fara

nume,/ nici de-nghitit, nici de
rdmas Tn gat»/.../ Asa ma-n-
demn Tntelegand noroiul/ asa
ma-ndemn spre a trai cumva;/
Tnabusindu-mi vorbelor pu-
hoiul/ si faptelor dorinta de-a
schimba." (Ceafd).

Impresia de opera de arti-
zanat, frumoasa, dar fara
viata este accentuata de ideea
neinsprrata a autoarei de a
include 1Tn ' Volum si
“caligrame” - inventie demo-
data care, se pare, se afla
acum din nou la moda.

Totusi, cine citeste atent
cartea recent aparuta desco-
pera si poeme tulburatoare.
Unele isi datoreaza puterea
de-a emotiona unui fel de
betie lexicala, betie... ruseas-
ca, in cursul careia si au-
toarea, si eventualul cititor
simt nevoia sa planga:

“Suflet al meu foarte
mov/ fii fericit de istov/ fii
fericit de prea viu/ suflet al
meu vinetiu!// Suflet al meu
de azur/ nu te-ntrista de prea
pur,/ nu te-ntrista de prea
plin/ suflet al meu bleu-
marin.// De la deschis spre
Tnchis/ nu ti-e nimic interzis/
nu ti-e nimic amanat/ suflet al
meu de purtat!// Vesnic te-
alerg si te joc/ suflet batut de
noroc/ vesnic te frang si te
rup,/ suflet al meu fara
trup...” (intru).

Passionaria Stoicescu,
Interogativul consecvent,
poeme si caligrame, Bucu-
resti, Ed. Cartea Roma-
neasca, 1995, 96 p., 1530
lei.

Alte poeme - poate cele
mai bune din volum - reusesc
sa atinga coarda noastra sen-
sibild pentru ca evoca direct -
sintetic si socant - ceea ce am
trdit in ultimele decenii:

“Mama priveste de sus/
dintre carti/ cu un aer de Gio-
conda sententioasd/ ironizea-
z3 ordinea din casa/ roboata
mea muiereascd/ noul
«Ariei» de albit cearsaful//
Gura ei Tnchisa pe veci/ parca
ar vrea sa vorbeascd/ sa
preamareasca praful//L-a
iubit pe Stalin/ nestiindu-i
crimele/ viata lui odioasd/ I-a
iubit pe tata/ si el a-nselat-o/
cu servitoarea din casa/ a
iubit comunismul/ si el i-a
frant gatul si viata// Gura ei
Tnchisa pe veci/ preamareste
greata” (Praful sigreafa).



prezentate

Galben-comate
Enlalii...

Daca pentru legatura din-
tre poetica lui Edgar Allan
Poe si lon Barbu existau
destule “dovezi” (in primul
rand prefata la volumul
Eulalii de Dan Botta -
Veghea lui Roderick Usher;
Parafraza - considerat de
Matei Calinescu Tn eseul
initiator la Edgar Allan Poe,
Principiul poetic. Univers
1971 “cel mai vibrant omagiu
adus de un scriitor roman lui
Edgar Allan Poe™), pentru
cititorul “de rand” nu exista
Tnsa, practic, dovada ca si
Dan Botta era un impatimit al
antiromanticului poet ameri-
can. Astfel ca volumul recent
aparut la Editura Eminescu
este mai degraba interesant
pentru cercetatorii lui Dan
Botta, prin urmare o restituire
de istorie literara romaneasca,
decéat un nou drum de Tnte-
legere catre autorul Corbului.

Dintr-o prefatd a domnu-
lui Barbu Brezianu rezulta ca,
Tntrucat lui Dan Botta i se
interzisese dupa 1944 publi-
carea de literaturd originala,

Edgar Allan Poe,
Poeme. Traducere de Dan
Botta. Cuvant Tnainte de
Barbu Brezianu. Postfata de
Viorica Focseneanu. Edi-
tura Eminescu, 1995

aruncandu-i-se abia Tn 1955
“osciorul” unor traduceri (dar
ce traduceri! Shakespeare,
Villon, Sofocle si Euripide!),
poetul nu se simtea, de fapt,
atras de acesti clasici si “spre
a-si regasi pacea, el traducea
versurile lui Poe”. Evident ca
poetul avea mai multe
afinitati cu Poe si Valery,
totusi cum ar putea fi cineva
“silit” sa traduca Shakespeare
sau Villon? Cat despre tra-
ducerile Tn prezent restituite,
care (desi exista un contract
Tn 1958, la moartea poetului)
n-au fost publicate pana peste
aproape patru decenii, incre-
dibil' in conditiile Tn care Tn
1964 aparea, la Editura
Tineretului, o culegere Poe
tradusa de Mihu Dragomir! -
n-ar fi exclus ca acestea sa nu
fi fost “grabite” chiar de catre
Dan Botta. Asa cum un biju-
tier nu renunta cu placere la
comanda indelung slefuita, de
ce s-ar fi repezit oare admira-
torul lui Poe sa publice con-
sonantele-cu-sine poeme?

de

Grete
Tartler

Tnsusi Poe avusese, de pilda,
pentru Corbul, 16 variante;
Dan Botta nu putea fi mai
prejos.

La o confruntare cu textul
englez, impresia e de cdutare
si iluminare. Tnsad “inad-
vertentele” sunt de o poezie
extraordinara: de pilda, “of
the beautiful Annabel Lee”
este tradus “al limpedei
Annabel Lee” (limpezimea,
n loc de frumusete, suge-
reaza marea pe tarmul careia
se adorau copiii-amanti, dar
si lacrima - tristetea delec-
tabila, obsesia lui Poe); “In
the sepulchre there by the
sea,/ in her tomb by the
sounding sea” - apare: “In
mormantu-i dintre ape vii/ Tn
groapa-i dintre frematatoare
ape vii” (se pierde freamatul
n s - sepulchre, sea, sound-
ing sea - in schimb, prin “ape
vii” e sugerat nu numai frea-
matul fizic, ci si cel metafi-
zic, viata iubirii de dincolo de
moarte); celebrul Nevermore
e tradus cu Nicaieri etc.

Ca si in cazul traducerilor
lui Blaga, un cititor modern
ar putea face observatii in de-
taliu, dar n-ar rezista farme-
cului atmosferei, magiei
sonore de ansamblu. Vraja il
exprima pe Dan Botta - si
aminteste uneori de lon
Barbu: (“Dincolo de/ Ai lunii
munti/ Pe-acolo calea-ti ad-
o,/ Tn Valea Umbrii,/ Daca
umbli/ Zorind spre Eldorado”
sau: “Vietuiam solitar/ intr-o
lume de-amar/ Si sufletu-mi
era 0 negura deasa/ Pana ce
clara si duioasa Eulalie
ajunse Tnfloritoarea mea
mireasa,/ Pana ce galben-
comata Eulalie ajunse inflori-
toarea mea mireasa”). Ce
lectie de analogii! Imagini de
Van Gogh, palpitand tumul-
tuoase Tn adancul lucrurilor:
“virginitatea lumii” cautata
de Cezanne; ritmuri de Bar-
t<3k sau Strawinsky...

Nevoia de a-i reciti pe
Dan Botta si lon Barbu, dupa
lectura acestor traduceri,
devjne imperioasa. Sa
Tndraznim a afirma: nevoia de
un nou formalism? n liter-
atura americana debutantii
mizeaza deja pe cizelate rit-
muri, rime, perfectiune for-
mald. Noi Tnsa ne mai temem,
probabil, de capcanele sono-
ritatilor de clopot est-euro-
pene, de sub pulpana carora
abia ne-am eliberat; de
tentatiile unei stilizari maxi-
me, pe care o socotim artifi-
ciu oriental.

Diplomat!

lisoiiiiiiaci

Continuand traducerea
celebrelor suite de roman
(Cvartetul din Alexandria,
Cvintetul din Avignon) prin
care Durrell reface Tn proza
tehnici muzicale - reluare,
tratare separata de teme
initiale -, Editura Univers Tsi
propune drum lung si greu.
Fiindca nu e putin lucru sa
pastrezi Tn traducere sclipirile
romanului “prismatic” sau
“poliedric”, sa nu pierzi
interesul cititorului pentru

e ctuaUfatea edttwiata =

manunchiul de teme excesiv
ramificate. Dupa romanul
Monsieur (aparut in 1994), a
doua “lectie” din suita
Cvintetului poarta numele
unei fete brune, cu chip dis-
pretuitor, o noctambuld des-
culta, adeptda a umanismului
“disparut odata cu moartea
lui Goethe" LIVIA. Livia
poate fi identificata cu Vara
(asa se numeste de altfel
capitolul al 1V-lea, in care'e
pe larg prezentatd): deci o
parte Tn Andante dupa
Allegro - ul din Monsieur.

Daca e adevarat ca la
Durrell domin& sensul locu-
lui, exprimarea unor campuri
magnetice ascunse, ca per-
sonajele sunt functii ale
pisajului, Livia are aici rolul
simbolic de a “reuni mem-
brele lui Osiris Imprastiate pe
Mediterana”, de a intruchipa
“sufletul omenesc, de o vari-
etate infinitd”, contradictorie.
Dacd, la un moment dat, sora
ei Constance, adepta a lui
Freud, o zareste la Vienaintr-
un.jurnal german de actu-
alitati, participand la o mare
adunare a nazistilor, acea
Livie Tn uniforma germana nu
e decat o ratacire, un strigat
n pragul razboiului iminent.

Nota de ironie - care nu
poate lipsi Tntr-o lume
stranie, valurind Tn plictiseald
si praf - e data de zbaterile
personajului Felix, Tngropat
de viu intr-uri post consular
minor la Avignon. Durrell a
devenit celebru pentru des-
crierile amarnicei existente
de ambasada (recent a aparut
in Franta un volum consacrat
exclusiv plictiselilor sale
diplomatice). Inutile cores-
pondente purtate pentru
inlocuirea unui  steag
zdrentuit, aprige misive cu
antet vanturate pentru car-
pirea obiectului, fraze
sforaitoare si gaunoase,
situatii care nu se pot repara
decat apeland la propriul
buzunar. Punctarile ironice se
succed scherzando'. peretele
biroului are o gaura de
soarece astupata cu un raport
diplomatic, rafturile hranesc
acelasi soarece cu “Indatorir-
ile consulare” in sase volume,
registrul consular.

lawrencedurrell

Lawrence Durrell, Cvin-
tetul din Avignon, Livia sau
Tngropat de viu. Traducere
de Sanda Aronescu. Editura
Univers, Bucuresti, 1995.

Sarac, fara buget, insom-
niac, amaratul proconsul nu
are altd solutie decat sa
“citeasca putin ca sa adoar-
ma... Ghidul Ministerului de
Externe pentru rezidentii Th
strainatate™, cadoul regle-
mentar de adio oferit func-
tionarilor la prima lor misi-
une. Leac sigur aducator de
somn. Era recomandata, intre
altele, includerea in bagaj a
unui bidonas de coniac.

Urmarit in insomniile sale
de un aspirator de haznale -
menit sa adune “excre-
mentele intelectuale ale seco-
lului al XX-lea... haznau®
imaginatiei umane care se
reumple vesnic de resturile
sperantelor, temerilor,
nazuintelor si hotararilor pe
jumatate digerate”, Felix se
simte cam ca soferul care nu
rezista fara rachiu pentru a
risipi duhoarea in care era
silit sa traiasca. in fond, o
meserie ca oricare alta... Dar
dacd nasterea omului se
petrece Tntre asemenea mize-
rii, Durrell nu uita sa ne
aduca aminte ca, desi Tngro-
pat de viu, omul are datoria
de a se elibera prin creatie si
credinta.

Ca o0 muzica de
Messiaen

Una dintre cele mai fru-
moase traduceri citibile astazi
este cea semnata de Maria
Ivanescu la o carte despre
Francisc din Assisi: se vede
ca, urmarind originalul, am-
ple batai de aripa au atins
oglinda textului Tn romana.
Aproape ca nu exista pagina
unde cititorul sa nu zabo-
veasca, admirand sonoritatile,
ritmurile frazei; un “halou
latin” Tnconjoara cuvintele,
nfratindu-le, imblanzindu-le

latda orasul in care un
batran ceruse de pomana la
nasterea lui Francisc, vestind
venirea pe lume a doi copii -
unul dintre cei mai buni, altul
dintre cei mai rai (de fapt
unul si acelasi, fiindca orice
om poarta in el ceea ce-1
poate face un penitent sau un
ales): “Céat de misterios era
acest Assisi, Tn care
sadlasluiau fantomele unor
epoci revolute! Cei mai
b&trani locuitori Tsi aminteau
de ceea ce le spuneau parintii
lor... O sete neobisnuita de
razboi si de revoltd domnea
n inima acestei umanitati ce
trebuia necontenit recucerita
pentru idealul crestin. Tn
zadar se inmulteau bisericile
si bateau clopotele de
dimineata péna seara.
Credinta era prezenta, dar la
fel de prezenta si aplecarea
spre voluptate, lux si fasci-
nantul castig...”

Tanarul Francisc, visand
omorarea dragonului, armura
de cavaler, cantand si mereu
fericit, risipind argintii tatalui
sdu, postavarul, gata sa plece
Tn cruciada, nelinistit de
cruzimile, mizeriile, petrecer-
ile desucheate, ereziile, bolile

Julien. Green
Fratele Francuc

Julien Green, Fratele
Francisc/ Francesco d'Assisi.
Traducere de Maria lvanes-
cu. Editura Stiintifica,
Bucuresti, 1995.

si Inchisorile Evului Mediu,
oferindu-si mantia unui
senior saracit, devine Tntr-o
buna zi constient de gravi-
tatea pacatelor. Nebunul
Domnului  (acel pazzo
amintind de Parsifal, der
reine Thor), Tndragostitul de
lubire, gata sa dea un sarut
leprosului, e gata pentru
juramantul de saracie, casti-
tate si supunere. Sfantul
suferind, Il Poverello Tn haina
canepie de vrabie, Tnaltand
cantece de slava lui
Dumnezeu prin paduri, vin-
deca leprosii, lucreaza pentru
salvarea Bisericii “cu un
instinct de castor”, ajuta
napastuitii, Tmblanzeste fratii
lupi, predica surorilor pasari.

Pe masura simplitatii
alese de cel care taia nodul
stiintei, pe masura retoricii
calatorului Tn Orient, hotarat
sa converteascd musulmani,
convins ca exista credinta si
in afara crestinismului, pe
masura celui care oprea
razboaiele cu un cantec, tra-
ducerea urmeaza intocmai rit-
murile celui purtat de mistica
aventurd. Cartea lui Julien
Green despre Francesco,
sfantul care depaseste bari-
erele teologice, inspiratorul
lui Dante, soseste tocmai la
timp pentru poeti si
nelinistiti.

Carti primite
ia redactie

< David Lodge - Schimb
de dame. Traducere si postfata
de Virgil Stanciu, Editura
Univers, Bucuresti, 1995.

& Karel Capek - Fabrica
de absolut. Traducere de Jean
Grosu. Postfatd de Cristian
Tudor Popescu. Editura
Univers, Bucuresti, 1995.

¢ Marcel Gauchet - Dez-
vrajirea lumii. O istorie politicd
a religiei. Traducere si postfata
de Vasile Tonoiu. Editura
Stiintifica, Bucuresti, 1995.

¢ Gustave Le Bon -
Opiniile si credintele. Tradu-
cere, cuvant nainte si note de
Leonard Gavriliu. Editura
Stiintifica, Bucuresti, 1995.



octombrie-decembrie 1940,

adica Tn lunile cind Tn tara se
instituise statul national legionar, de
miscarea legionara. Arbora, pe strada,
uniforma legionara, cerea excluderea
din universitate a “jidanului TudOr
Vianu” (prieten al sdu, giurgiuvean, din

I ON BARBU a fost cistigat, In

copildrie) si®si-a asumat misiuni de”™

patrulare (in fata Ministerului
Instructiunii) Tn noaptea de 21-22 ianu-
arie 1941, adica in perioada rebeliunii,
dupa ce, se pare, in ziua de 21 ianuarie
1941, a participat la manifestatia
legionara din piata teatrului National
din Bucuresti, cind Radu Gyr (direc-
torul institutiei) a rostit, car$j Hqig
Acterian, un razboinic discurs. Radu
Gyr a stiut sa exploateze semnatura lui
lon Barbu in revista sa Falanga, unde
marele poet a publicat trei poezii (una,
Tind&, Tn 18 noiembrie 1940, cu o
ampla prezentare a lui Gyr) si un arti-
col intitulat Un chip al Capitanului (2
decembrie 1940). Poema 1940, publi-
cata tot Tn Falanga, (din 25 decembrie
1940), era un elogiu adus la Adolf
Hitler. DI. Geo Serban, distinsul meu
coleg, a publicat, in toamna anului tre-
cut intr-un numar al revistei noastre
(nr. 38/1994) toate piesele acestui deza-
greabil dosar, facind si comentariile
necesare.

Acest contencios legionar Tncepuse
sa-l apese rau pe lon Barbu imediat
dupa 23 august 1944. Gazetele vremii,
de toate orientarile, cereau epurarea
drastica de peste tot a fostilor
pronazisti. La Societatea Scriitorilor
Romani s-a schimbat, Tn octombrie
1944, Comitetul de conducere,
presedintia raminind oricum vacanta
prin fuga din tard a lui N.I.. Herescu. A
fost aleasa o noua- conducere,
presedinte devenind Victor Eftimiu iar
din Comitet facind parte Hortensia
Papadat-Bengescu, N.D.Cocea,
Celarianu si Eugen Jebeleanu. Data
fiind atmosfera Tncrincenata favorabila
epurarilor, lon Barbu s-a gindit sa se
puna la adapost, evitind o excludere
zgomotoasa din S.S.R. A Tnaintat o
scrisoare - memoriu Comitetului S.S.R,
(n-avem, din pacate, documentul), n
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care se disculpa de
vinovatiile sale so-
cotite exagerate,
cerind mentinerea
sa in rindurile or-
ganizatiei de breas-

1a
Despre a-
ceastad scrisoare -
memoriu, evident,
s-a aflat in mediile
scriitoricesti.
Atunci Dreptatea,
organul de presa al
Partidului National
Taranesc, condus,
de dl. N. Carandi-
no, s-a prea grabit sa intervind polemic.
Articolul intitulat Despre demnitate a
aparut Tn numarul 87 din 6 decembrie
1944, la rubrica “De la Apus la
Rasarit”, semnat cifrat A.B.C. (cred ca
autorul era Oscar Lemnaru. Dealtfel, se
va vedea, si lon Barbu I-a intuit pe
autorul pamfletului.) Sa reproduc, mai
f,.tH’art™olul ©~ DrepTatea :'4La
Societatea Scriitgrilor Romani s-a
-petrecut un fapt vrednic de toata
atentiunea acelofa care-si dau seama ca
demnitatea omeneasca nu poate fi dis-
pretuitda Tn numele talentului si nici
macar Ttr numele geniului. in doua
vorke.iata Tntimplarea. Exista Tn
Bucuresti un om, se spune, foarte origi-
nal. Poet misterios si stiutor nevoie
mare Tn stiintele abstracte care permit
omului sa calculeze cu deosebita pre-
ciziune departarea dintre constelatii cu
toate cd nu-i ajutd sa masoare si sd
determine consecintele vorbelor si ale
propriilor sale gesturi. Harazitul
muzelor este, asadar, omul cifrelor. Ca
infatisare nu reprezinta nimic
exceptional, cu toate ca privirea-i fasci-
nanta te pune pe ginduri. Ei! dar toate
astea n-au Tnsemnétate. Important este
ca in urma cu citiva ani, germanofil
convins, antisemit declarat si fascist
notoriu se agita printre oameni, prin
cafenele si poate chiar in universitate,
Tncercind in fel si chip sa defaime
democratia natiunilor unite si orice idee
de libertate, strigind cit 7l tinea gura cd
irezistibila forta a armatelor germane
va zdrobi iudeomasoneria anglo-
saxona. Ba chiar, la un moment dat, cu
prilejul unei tragedii jucata in piata
Teatrului National, poetul-matemati-
cian (in limbaj cifrat adica...) patrula
Tnarmat cu unul, doua sau chiar mai
multe pistoale. Nu I-am vazut in acele
zile intunecate, dar am aflat despre ciu-
data-i isprava. Dar nici aceasta nu con-
stituie marea noastra uimire Tntrucft tot-
deauna I-am considerat capabil de
multe si minunate lucruri. lata insa ca
evenimentele de la 23 August, punind
capat teroarei teutone, se iveste foarte
delicata problema a epuratiei Tn presa,
n S.S.R. etc. Poetul cu pricina, autorul
unui  admirabil poem adresat

providentialului Adolf Hitler, a «com-
pus» 0 scrisoare pe care a adresat-o
Comitetului de conducere al S.S.R.-
ului. Epistola are scopul sa arate ca
poetul ermetic Tsi recunoaste greseala,
ca face mea culpa, ca admira infinit
armatele URSS-ului si ca, de acum
Tnainte, va fi om de treabd. Scrisoarea
urma sa fie data publicitatii si cu
aceasta formalitate dificultatea era
solutionatd. Cum nu s-a gindit nimeni
ca omul minte, ca joaca o farsa, ca este
un escroc sentimental si ca, la urma
urmelor, simpla apropiere de acest om
lipsit de cea mai elementara demnitate
compromite si degradeaza? Tn acest caz
toti fascistii si germanofilii sa
iscaleasca Tn bloc o scrisoare de scuze
cd au atitat la jaf si la omor si sa fie
iertati.”

Alarmat, lon Barbu i-a trimis chiar
a doua zi o scrisoare lui Victor Eftimiu
(Scrisoarea aceasta, ca si 0 alta din 25
decembrie 1944, au fost pastrate Tn
arhiva Eugen Jebeleanu, descoperite de
fiul sdu Tudor, care mi le-a incredintat,
cu amabilitate, penttu a le publica. lata
scrisoarea catre Victor Eftimiu: “lubite
Domnule Eftimiu. Tn Dreptatea de ieri,
purtind data miercuri 6 decembre, la
rubrica «De la Apus la Rasarit» iscalita
A.B.C., vei gasi (daca nu-1 vei fi si
citit) un atac transparent la adresa mea,
in legatura cu scrisoarea ce ti-am
adresat Domniei tale si Comitetului
Societatii Scriitorilor, acum citeva
saptamini. Se pune la indoiala sinceri-
tatea afirmatiilor de acolo si se Tncearca
0 compromitere a mea, prin publici-
tatea data unor absurditati, racontare si
inventiuni de cafenea. Mi-am fixat
regula de a nu polemiza in gazete, pe
chestiuni care privesc persoana mea.
Cum Tnsa opinia Domniei tale, ca
presedinte al Societatii si mai ales ca
om, ma priveste in cel mai inalt grad,
schitez aici pentru Domnia ta si pentru
Comitet, respingerea acuzatiilor din
acel pamflet. Se poate foarte bine ca,
prin 1940, sa fi reflectat, in conversatii
de cafenea, ecoul propagandei cu care
presa ne asurzea pe atunci. Cum ti-am
mai explicat altddata, eram sub povara
unei nedreptati de care faceam respon-
sabil ultimii ani ai regimului Carol: mi
se desfiintase brutal catedra universi-
tard, abia creatd pentru mine. in politica
sunt un jalnic diletant, si exista toate
sansele sa gresesc. Niciodata nu m-am
gindit sa atribui vreo pondere oarecare
parerilor politice ce mi se Tntimpla pe
atunci sa debitez, caci atentiunea mea
era captata in a feri de greseli calculele
si de impare, versurile mele. Oricum,
toate aceste necumpatari verbale se
aseaza Tnainte de declaratia noastra
nebuneasca de razboi, Rusiei. Ca struc-
tura, sunt opusul unui burghez. Am
resimtit aceasta nesabuita aventurd, ca
una din cele mai mari sfidari ale
bunului-simt si ale soartei. Am si ntre-

rupt legaturile cu un cunoscut al r
(al carui nume ti-1 tin la dispozit
care ma certa de ce nu ma bucur
epocalul eveniment. Caci, repet, ni<
datd, n fot ce am scris sau am vor
atit Tnainte si dupd 1940, nu se gi-3
un singur cuvint de depreciere la adi
acestui mare popor mesianic: Rusii
sau la regimul ce a gasit de cuviinta
si dea. Eram sigur cd tot ce se
despre raporturile statului sovietic,
biserica, era voit colorat de pio
ganda. Acum vreun an si jumatate
produs Tnsa un lucru care m-a deier
nat sd-mi revizuiesc orice urma
complezenta pentru regimurile
dreapta. Un prieten evreu, scriitc
leronim Serbu, mi-a povestit ini
dimineata la Capsa, asasinarea de ¢
un militar neamt a unei copile evre
Scdpatd de la moarte si transformat
mascota unui regiment romane
Faptul putea fi verificat, spunea Se
la Curtea noastrd Martiala. Stii
respect religios am pentru om si pei
viata in genere. Ca si Dumneata, ¢
si iubesc clihii, pe care 1i conside
multe privinte ca depasiri ale om»
Rautatea e pentru mine singurul p
capital. intelegi atunci, ca faptul co
nicat de Serbu era dc natura sa proc
Tnimine o adevarata prabusire de i
turi. Am devenit un prieten militai
evreilor... Astfel, am propus
presedentia Societatii Matematic?
ianuarie trecut, pe Alexandru Froi
(fratele lui Scarlat), ca presedintei,
cerut si am obtinut convocare:
sedinte a membrilor evrei, care ni
mai facea de atitia ani. Am oferit i
elev al meu, licentiat Tn Matemat
sd-1 trimet la Paris, pentru doctorat <
bursd. E vorba de Mauriciu Paul
profesor la Scoala Superio
evreiasca. Pauker n-a vrut sa prime:
deocamdatd, socotindu-se, cu b
dreptate, mai apadrat aici. Toate ace
s-au Tntimplat in ianuarie si febru
anul acesta, asadar mult Thainte de
August. lata acum Tnca un fapt, -
arata ce fel de fascist sunt. Din 1
trdia pe linga noi (un numar de
chiar Tn casa noastra, apoi pe o sti
vecind) varul primar al nevestii m
Rudolf Schmidt, antihitlerist intra
gent, dat afara din magistratura
mana pentru refuzul de a dep
juramint lui Hitler. in fiecare an trei
sa-mi dau girul la Prefectura Politie
are cu ce sa traiasca si nu unelteste
tra asezarilor de aici: Tncit veracit
afirmarilor mele poate fi controlat
dosarele respective. La o invitat
Grupului German din Bucure
Schmidt a fost destul de nan
Tndref un memoriu, Tn care a
motivele pentru care se gaset
Bucuresti. La 15 decembrie 1943
urmare a acestei marturisiri loia
situatiei sale, Schmidt a fost r®
ntr-un sfert de ceas de la locuint:
din Str. Dr. lonescu 12, sub prete



iui ordin de mobilizare, de cétre
estapo, si pornit chiar Tn aceeasi zi
're Tnchisoarea detinutilor politici din
iena. Nu mai stiu nimic despre el.
ecunoaste, iubite Domnule Eftimiu,
fcceasta brutald sanctionare a unei
de apropiate si a unui om pe care-1
imam si pretuiam, a fost ea singura de
iturd s& ma invite la mari revizuiri. in
alitate, nu mai era nevoie: eram de
uit pe calea revizuirilor de dinainte de
alingrad, de la atacul din 1941 contra
usiei. Tn sfirsit, pamfletul din
reptatea cuprinde afirmarea, vadit
recuratd pentru a ma pune in mari
ficultati, ca as fi «patrulat cu pistoale

noaptea revolutiei din Piata
Tatrului». Desi afirmatia si imagina pe
Lre o trezeste se distinge prin grotes-
il ei,pot invoca marturii irecuzabile, a
ventiunii ei pe de-a Tntregul. in
;imele zile ale rebeliunii am fost gri-
it. Doctorul evreu din Giurgiu,
Ibulescu, Tmpreuna cu nevasta lui, au
ist pe la noi sa ne vada. N-am putut
rrbi decit din capul scarii cu ei.
octorul s-a prapadit Tntre timp, dar
icoana lui trdieste si poate atesta acest
ctu, Tn ziua pusd in discutie, desi tor-
rat de un lumbago, m-am dus catre
nz;(la Facultatea de Stiinte, petitru a
la daca se tin cursuri.. Aveam dupa
asa curs si tineam sa, nu lipsesc,
arsurile erau suspendate. De la
diversitate;m-am Tntors pe jos, acasa,
raceasul 12-12 1/2) cu decanul de pe
tunci DI. Stan lonescu si cu N.
laxim, profesor astazi la Academia
omercialad. Ei pot furniza oricind
ovada acestui alibi. Dupa masa am
at Tn pat. Alarmat de Tmpuscaturile si
lopotele de bejanie, care se trageau,
m iesit pe la 7 seara din casa, spre
seinul meu profesorul Gh.Vranceanu,
:tualul decan al Facultatii de Stiinte,
1 care I-am intilnit venind spre casa,
m facut cu el citiva pasi, vorbind
espre situatie. Fiindca mi-era rau,
ranceanu m-a condus pina in poarta
rsei. La 7 1/2 eram in pat. Abia a doua
1, seara, am iesit iardsi, cind totul se
ansumase. Acesta era rolul meu in
mbeliune: o totald absentd. Tmi pare rdu
1 trebuie sa deceptionez pe misterio-
il A.B.C. de la Dreptatea: n-am nimic
intr-un «desperat» al vreunei revolutii
fdamericane. Recunosc, rusinat, ca n-am
tins pistolul in viata mea. lata ce
peam sa-ti lamuresc, iubite prieten,
aca as putea sparge anonimatul celui
are se ascunde dupa alfabet (alfabetul
icepea la fenicieni L, M, N) as putea
umaidecit sa-ti dau ratiunea meschind
acestei uri elementare, pe care mi-o
edica A.B.C. Cine stie ce chestiuni de
reseanta sau resturi de polemice
pmult uitate, pentru mine, hraneste
tacuri tenace. «<Explicindu-ti motivarea,
eordin personal, a atacului, as termina
Mei mai repede cu el. Asa, sunt silit
| aceste lungi dezvoltari, care Tti
pese timpul. Te rog sa ma scuzi. Al

Domniei tale credincios D. Barbilian
(lon Barbu)”.

IRESTE, - desi nu sufla o

vorba despre textele din

Falanga, totusi semnate -
motivatiile disculpante ale lui Barbu ar
trebui luate Tn seama. Mai ales cel cu
varul sau german antihitlerist, despre
care apoi s-a auzit, poetul crezind in
1940-1941 ca pentru a i se ierta sau a fi
facutd uitatd aceasta “culpd” trebuie sa
pluseze exaltindu-1 pe Hitler si alte
asemenea. Apoi, patru texte, desi
exprimind convingeri clare, nu consti-
tuie chiar un cap de tara si nu pot trans-
forma o fiinta ciudata si fantastd cum a
fost lon Barbu intr-un fanatic legionar
sau legionaroid, cu statut prelungit. A
fost o ratdcire, incontestabilad totusi, de
peste patru luni. Dealtfel, asa au gindit
si membrii Comitetului S.S.R. (nu atit
despre aceasta scrisoare stinjenitoare n
toate ale ei alcattrifi'si exagerata,
plusmd incad o data tot atit de naiv si
cam stupid). Comitetul a decis, firesc,
ca lon Barbu sa ramina membru al
S.S.R. La 25 decembrie 1944 lon
Barbu revenea de asta data, succint si
decent, cu o scrisoare catre Victor
Eftimiu, Era o scrisoare de multumire:
“lubite domnule Eftimiu. D&-mi voie
sa-ti multgmesc pentru modul in care ai
rezolvat chestiunea mea de la
Societatea Scriitorilor. Caldura si pri-
etenia cu care m-ai intimpinat de la
Tnceput mi-au facut, astazi mai ales, un
bine nemasurat. Stiam de mult ca esti
unul din cei mai inteligenti contempo-
rani. Am avut ocazia sa simt chiar
taisurile diamantine ale acestei
inteligente, cind ai Tncercat-o, in citeva
rinduri, asupra mea. M-am suparat
prosteste. larta-ma, te rog, si rabda sa
ma socotesti de astazi inainte printre
prietenii Domniei tale cei mai devotati.
Astazi stiu ca esti un om de inima. Nu
se putea altfel, perfectiunea inimei
derivind, socratic, din excelenta mintii.
Te rog, arata tuturor din Comitet:
Doamnei Bengescu, iubitului nostru
Cocea, lui Celarianu, Jebeleanu, cit de
vii sunt multumirile mele. Simpatia pe
care mi-au dovedit-o Tn aceasta impre-
jurare Tmi vindeca vechia mizantropie.
Al Domniei tale prieten. D. Barbilian
(lon Barbu)”.

Acestea sint cele doua scrisori ale
lui lon Barbu din decembrie 1944. Ele
iau temperatura unui moment Tnvolbu-
rat cind se plateau, repede si razbu-
nator, polite. Chiar pentru culpe inven-
tate darmite cind exista un graunte
important de adevar. E bine ca atunci,
ca si oricind Tn Tmprejurari asema-
natoare, caldura sufleteasca si inteli-
genta stiu sa inlature raul pentru a face
bine. Mai ales unui poet de Tnaltimea
lui lon Barbu.

Z. Ornea

MIVAXhA-<r* iA, «

£ f pAteu_tix -U'

JJocZn2)tfvw'nu-£t

Nax-vwi W'C- WuxAIwOIlg jo"Ku-

AMIANAN- "N <A*- eI
Jadl»., Sat™eAxfjti»- Sov.v<<aA&wv. '
"XAfi- Cvw Co/l®. Wi'ax Avut-a.WAjoiVa-N' fE&Lo-. I"CapulE

Mu-suc'
h£ »I| dufcxvl
St 0ZM* 2e >mafZ" ca. Cra u&dL ~h- co* «tax

K.KtZa€NMX<.  CIAX>">*<-"»<fvoAML.~-d'»w» owZ

, OJdiraf~i tkox ecfin” x>

i<I7T h'kK*X cIL'ON £<x<<5 ua<-/L <%&-

J
CO-M-0C ou J\cX4CMZ - 4~ “tv>
C*A<-tywtk™ zviex>_ . vAt'a-u/™Mn.-

CAC®)Q," i>v&

Czitji/u-y
cUwHt, .p-Hnteji+ X*4 G. ZI<n

in n<v/"5a. fac XoNanf™ At ouMLy T*<uX?

p>ivt#t>-e. p-y»e-G.n<M -2io>wwic,'AxXi- ce,' jitax*

6UKIA"' yt'K. csz tri

. * / J J
X«< |®. puXti», cJU'fe£j

clyv™ ~e. iX4*>M"cr

Miwedl> t'm'nc/f

yn-CnA]j .
7t*Ua<4rfV' ot’kw Qn-vutXZt»

Soc/iaMoj tLi*"

Te, oatu,

r\ a
Id&a-Suczx”® Cu£>£tx-"Lx' >i"AU. C» ce”

{izE&H>0OA*. UM "Le & VKUV txX 3a U»u

-mzA, . St'w>paZi®u pe caoa >mi-<4i

LI N\ 1 * 1 )
________________ N Ral_o’\Tj J_ttxfcpv WXIM*,. iICmX?

VviM~can, VECA\V_ ) )
‘Av BAmiaxMvirpi®.. 1
caanm

cyMKfg,s/nA.
-2) . fAUNMAZ/CX*N

sj  ful

(ItfK fS<IWOK_J

J 2Zx. rtv4hi™ Meoks<re, cv cx/a-Cx*-~»
BLe™Vi.CNZC cUiah™ Va-4> Cta_££. . (j-40"} Jun/ $-0n
U.Cxfc ~K4(" StiULA. fityi'y COlle. i~A' AMUZoc T<

W v

{X€ -"UVMVitxX’AVA.

N P>

( (<0 RjcaxCu.)



OCHEAN

STAZI m-a vizitat Bobby.
Tntilnirile cu el sint atit de

originale si fructuoase Tncit

ar merita sa tin un jurnal ca s&ofesar gogosile:

piarda nimic din noianul de idei daruit
de fiecare data.

Functionar superior la un minister
de margine, prietenul meu a fost
cumparat de o matusa din Belgia prin
intermediul unei firme englezesti care
se specializase Tn comertul cu oameni
din tarile comuniste: te adresai oficiului
din Londra si aratai pe cine doresti sa
scoti. Peste putin timp ti se comunica
pretul pe cap de ruda. Cind soacra,
nepoata, fratele sau varul ateriza in
Occident, plateai factura. Asa a ajuns
Bobby, mai Tntli cu un avion Sabena la
Bruxelles, si, pe urma, proprietarul unei
vile Tn apropiere de Ostende. in
singuratatea sa citea enorm de mult,
umplea caiete intregi cu notite pe care le
comenta ca sa le impartdseasca apoi pri-
Ltenilor din toatd Europa, fie prin scris,
Rkcu ocazia unei vizite, oral. Venea
«anuntat, vreau sa spun ca se anunta
rdoar de la gara: ‘“Mon cher, am
descélecat in urbea ta plicticoasa. Viu sa
te Tnviorez spiritual. Dar sa stii, mai
mult de o sdptamina nu voi putea sta.”
N-apucai sa mistui surpriza; soneria
zbirntia sadic. “Mon cher, o saptamina,
pas plus!” Ti placea sa se plimbe si sa
vorbeasca. Ore intregi 7l Tnsoteam prin
coclauri neprietenoase la picior, dar
superbe ca peisaj. Tncercam sa tin pasul
cu el. Avea prostul obicei ca se oprea
brusc din mers si provoca astfel o coli-
ziune de multe ori dureroasa. Drept ‘vi-
olon d’Ingres’, avea pasiunea etimologi-

Primim:
Stimate Domnule Director,

M-as simti indatorata daca. in
virtutea dreptului la replica, si mai
ales a onorabilitatii revistei dvs., veti
dispune publicarea notitei alaturate.

Asasini cu ghilimele, impietati si
infamii fara...

Tn nr. 33 al revistei dvs., am
descoperit cu stupoare ca, printre
asasinii (cu ghilimele) ai D.S.R. este
mentionat cu litere grase, imediat
dupa M. Dulea. Vasile Nicolescu.
Articolul, sfemnat nici mai mult nici
mai putin decit de domnul Nicolae
Manolescu, desi opereaza cu termeni
criminalistici, nu acorda spatiu nici
macar unei minime documentari si
argumentari a gravelor verdicte
vehiculate. Domnia sa reda doar
functiile detinute de Tmpricinati
(care prin ele Tnsele nu spun nimic)
si doud date calendaristice Tntr-
adevér esentiale:

1. Dictionarul Tn discutie a fost
predat catre E.S.E. Tn 1983;

2. Dupa 3 ani, acesta se afla gata
de.tipar.in tipografie.

Tn acest moment, precizeaza
domnul N.M., a intervenit crima de
care se face vinovat si Vasile-
Nicolescu.

Tn 1986 ? in 1986!

S-ar putea crede cad e vorba de o
simpla festd a memoriei, si atita tot.
Da' de unde!! Urmérind seria noud a
R.L. se poate usor constata ca Vasile
Nicolescu este sistematic si cu con-
secventa denigrat si injuriat. Fie de
condeie ce semnau Tnainte de 1989
articole gretos-laudative despre el;
fie de cite un papa Tnchipuit al
literelor romane, ce se amageste cu
convingerea, Tnsotitd de morga de

ilor. Acestea n-aveau voie sa fie din
slava sau maghiara, orice alta limba era
de preferat. Bobby le prepara precum un
cind erau gata,
rotunde, rumene si calde le depunea cu
falsa modestie pe altarul patriei. “Cine
nu-si iubeste tara, nu poate fi un bun fi-
lolog”, repeta el solemn, ca dovada a a-
partenentei lui la tagma iubitorilor de
cuvint. Dar si n istorie, in arheologie si
etnologie avea destule de spus. Astazi
m-a luat pieptis: “Mon cher, ai habar de
unde provine cuvintul clari?'. Avui im-
prudenta sa am: ,,De la scotieni sau ir-
landezi, prin franceza." - ,,Bine, bine,
dar irlandezii de unde l-au luat ? Nu
stii ? O sa-ti spun eu. Din romana. “O-
chii mi s-au dilatat sa-mi crape. “Din
romana”, repeta el. “De la cirlan!” - “Ce
legatura are prefectura cu Tngdimai
eu deprimat, fiindca stiam ce urmeaza.
“Foarte simplu. intr-o poezie populara
din culegerea lui Alecsandri din 1851
gasim versurile: ‘Sa ia sare/La mioa-
reyBolovani/La cirlani/Si tarite/La oite’,
deci trei categorii, am putea spune,
generice si sociale. Tu ai fost in Irlanda
vreodata? Nu? Asa se Tmpart oile si
acolo - in limba lor termenul a trecut de
la animale la oameni, clan.” - “Si ce-au
facut cu cele doud sunete -Tr-?” - “Au
renuntat la ele; -i-, asa si asa nu le-a
placut, cit despre -r- nu sint Tn stare sa-I
rosteasca raspicat ca noi. Cuvintul este
vechi. Prima atestare e 1429. A avut
timp sa treaca si sa ramina.”

A schimbat repede vorba ca sa nu
plesnesc: “Cum a fost Tn America?” -
“Nu ti-am scris?” Traiam cu toate fi-
brele prabusirea din lac Tn put. “Am

rigoare, ca cineva ar putea fi scriitor,
doar daca domnia sa Ti da certificate
de existentd; fie de ilustri
necunoscuti (sau necunoscute) din al
caror vocabular si prestatie se vede
limpede c& n-au citit un rind din
Vasile Nicolescu.

Revenind la proaspata impietate
la adresa lui V.N., nu pot sa nu con-
stat cd, dacd o asemenea enormitate
s-ar fi comis la adresa cuiva Tnainte
de 1989, ar fi curs riuri de cerneala
pe tema ei. Si pe buna dreptate. Sint
curioasd sa vad ce se va Intimpla
acum, cind faptul s-a produs la cinci
ani dupa.

Oricum, paraponul justitiar are
nevoie si de un suport obiectiv.
Altminteri, devine periculos pentru
propriul condei, de vreme ce mai
sint cititori care observa cind acesta
0 iarazna.

Tmi repugna si azi, ca si
“Tnainte”, sa fac orice fel de liste
reprobative si cu atit mai putin “ale
dezonoarei”. De aceea ma mul-
tumesc sa precizez cd mai sint si alti
vinovati, fard ghilimele, pentru
imensa nedreptate ce i se face lui
Vasile Nicolescu. Nu neaparat ca
scriitor, afinitatile elective fiind aici
absolut de nteles. Ci ca editor si mai
ales ca om care, Tn conditii foarte
grele, a adus mari si incontestabile
servicii literaturii romane, personal
multora dintre reprezentantii sai,
printre care se prenumera, vai, Si
detractorii lui actuali.

De ce mi s-a parut cd nu mai am
dreptul sa tac? Fiindca de data
aceasta nu este vorba ca nu i se
recunosc aceste merite, ci ca, dim-
potriva, i se pun Tn seam& respon-
sabilitati de factura exact inversa.
Or, aceasta nu mai constituie o
simpla nedreptate, ci o infamie.

Nadia Nicolescu

dovezi indubitabile ca protoromanii au
participat Tntr-o anumita faza la
cucerirea Americii. Argumentul vine
din istoria religiilor si ma mir, ca
Mircea Eliade, care a stat acolo cu ei, nu
si-a dat seama. Poate daca ar mai fi
trait... Mon cher, sa trecem zeii n

revista! Gebeleizis al dacilor e leit
Quetzalcouatl al aztecilor. Tn Ome-

nateite e ascunsa umanitatea noastra, ze-
ul cel mare, parintele soarelui, Tona-
catecutli Tl consider ca “intunecatul™. lar

stafiile alea obraznice, duhurile mor-
tilor, Tzitzimitl, le-am asociat cu “titi-
ricii” transilvaneni. De ce crezi ca cei
mai multi imigranti americani de la noi
sint ardeleni? Pastreaza vechea traditie
geto-daca. Cu dacii au trecut si zeii
marea!” Acestea si Tnca multe altele mi
le-a spus cu osirdie. La urma a venit si
cu o propunere: vrea sa adune Tntr-un
cerc organizat pe toti “savantii onesti si
patrioti” - o academie internationala -
care sa salte cultura noastra pe culmi
nebanuite. Mi-a cerut adrese. N-am
avut. Dar mi-am amintit citeva realizari
care m-au entuziasmat; de pilda acel
articol din DILEMA in care lexiei
“bascalie” i se refuza sursa turceasca
modesta ca sd capete “rude mari Tmpa-
ratesti” din evul mediu occidental. Sau
arborele genealogic al papei Voityla cu
radacini protocroniste Tn viziunea regre-
tatului Edgar Papu si, ca dar de Craciun,
in LITERATORUL, solia ca un Ovidiu
crestinat a supravietuit Tntr-un colind
cules la Agighiol dupa noua secole de
tainuita sedere. Lista poate fi prelungita.

Paul Miron

Nota redactiei. Din lunga si vehementa
(pentru motive pe care le pot intelege,
desi nu le impartasesc) scrisoare a
d-nei Nadia Nicolescu, rezulta ca edi-
torialul meu despre Dictionarul Zaciu
ar gresi in doua privinte. Mai ntii,
numele lui Vasile Nicolescu, “fulgerat
de o boala naprasnica pe 23 mai
1983”, n-ar avea ce cauta pe lista
“asasinilor” unui dictionar oprit de la
tipdrire abia in 1986. Tin sa precizez,
din capul locului, ca lista cu pricina nu
e alcatuita de mine, ci de Tnsisi autorii
dictionarului. Este, asa dar, parerea
lor. Mircea Zaciu scrie la pagina LV:
“Istoricul Dictionaruluiincepe, de fapt,
in 1975, cind am pus bazele primei
forme, restrinsa, in formula E.S.E., la
111 scriitori /.../ Cartea a aparut in
1978 /.../ in toiul unei campanii de
presa regizate de fostul director al
Directiei Literare din CCES, poet
ermetic in piele de aparatcic (nota la
subsol a editorului: Vasile Nicolescu),
supdrat ca nu fusese inclus in carte,
s-a creat inceputul unei atmosfere tul-
buri, de rau augur, pentru viitorul
colectivului nostru.” Numai subli-
nierea imi apartine. in al doilea rind,
d-na Nicolescu face observatia ca V.N.
“n-a lucrat niciodata cu dl.Mihai Dulea
si cu celelalte persoane incriminate”.
Eu n-am spus insa nicdieri ca V.N. ar
fi lucrat cu Dulea sau cu altii. Si daca
tot a venit vorba, cu unele dintre per-
soanele de pe listd a lucrat totusi, fiin-
du-le sef la Directia Literara, care
“acoperea” cenzura. in fine, ma simt
obligat sa arat ca despre V.N. s-a scris
deseori negativ in Romania literara,
dar ca el n-a fost niciodata injuriat sau
calomniat. Nu e stilul Roméniei litera-
re. (Nicolae Manolescu)

Alegorii

METAFORA jurnalis-
tica nu ramine aproape

niciodata singura; Tn cautare de
performante stilistice, autorii

construiesc metafore si compa-
ratii Tn lant; cum acestea sint,
prin natura scrisului publicistic,
cliseizate, rezultatul - scenariul
alegoric - este de obicei unul
involuntar comic. Textele din
presa romaneasca actuala ating
uneori grade incredibile de elabo-
rare alegorica; metafora banali-
zata a trenului a fost, de pilda,
dezvoltata meticulos pentru a
descrie situatia politica: ““Trenul
puterii. Circulda oricum. «Loco-
motiva» - partidul majoritar - se
mai Tnfunda Tn zapada, vagoanele
sunt jerpelite, partidele extre-
miste circulda pe scari... Pentru
opozitie este important sa nu se
agate de scari... Trebuie reparata
garnitura... Importantd este acum
sincerit™ea fata de starea trenu-
lui... Nu cred ca va deraia trenul,
dar se vor clarifica pozitiile pe
esichierul traficului politic...
Guvernul nu a solicitat repararea
trenului, a sinelor, a macazurilor
sau hranirea acarilor” etc.
(““Romania libera” =? RL 896,
1993, 1, am omis fragmente din
pasajul foarte lung, imposibil de
citat integral). Tn alegoria jurna-
listica e caracteristica grija

autorului de a decoda cit mai.

explicit echivalarile metaforice:
textul se Tntrerupe, de multe ori,
pentru a face loc explicatiilor,
"traducerii’”: “Copilul (puterea
actuald) si-a facut gestatia in pin-
tecele mamei sale (Televiziunea).
TVR-ul este doar cea care a
nascut imaginea Sfintului
Gheorghe (lon lliescu), salvator
care l-a ucis pe dragon
(Ceausescu) si a scapat poporul
roméan” (“Cotidianul”, 104,1992,
1); “CNA-ul a crescut precum
Fat-Frumos... Buzduganul sau,
care Tn limbaj democratic se
numeste vot secret, s-a napustit
asupra unui balaur din teritoriu -
radioteleviziunea locala” (id.,
258,1992,2).

Dezavantajat oricum de com-
plicarea excesiva, stilul alegoric e
pindit, din pacate, si de riscul
inutilitatii: el ramine de multe ori
un simplu exercitiu retoric, un
ornament pitoresc, fara sa aduca
un progres veritabil Tn analiza
fenomenelor descrise; poate chiar
sa alunece.in erori de logica
(grave pentru o figura de stil prin
excelenta rationalistd), prin
nepotrivirea metaforelor cu
fenomenul reprezentat sau prin
incoerente: “‘aceste mari unitati
ale agriculturii roméane abia
plutesp Tn deriva ca sa treaca mai
repede prin picla perioadei de
tranzitie. D”r nu se vede malul Tn
aceasta economie de ceata (RL
666,1992,2).

Cele mai hibride imagini le
produce devierea alegorica a
unor expresii populare; de pilda,
Tncercarea de a analiza si de a
dezvolta narativ expresia a fi cu
musca pe caciula: “musca de pe
caciula primarului este un bar-
zaun urias, sub aripa caruia se
ascund nereguli condamnabile”
(RL 1220,1994,4).
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‘95, a fost momentul Anto-

nioni.

3 ani de la ultimul lungme-
traj {lIdentificarea unei femei), clasicul
n viatd Michelangelo Antonioni
revine pe ecrane! Se stie, in 1985
Antonioni a fost doborit de boald.
(Coincidente stranii: aceeasi boala ca
si Fellini, acelasi tip de “atac cardio-
vascular”, internarea in aceeasi cli-
nicd, din Ferrara, interventia aceleiasi
echipe de medici!) “Recuperarea” lui
Antonioni a fost lenta si partiald: nu
mai poate vorbi (nici scrie, nici citi).
Se exprima prin gesturi si priviri. in
aceste conditii, tine de domeniul mira-
colului facerea recentului film,
Dincolo de nori (semnat Michelangelo
Antonioni, si, citesti dupa titlu,
“prezentat de Wim Wenders”). Doi
regizori atit de diferiti (din generatii
diferite, diferiti si prin formatie si prin
stil). O ora si jumatate din film apartin
lui Antonioni. 15’ lui Wim Wenders.
Reputatul regizor german a vazut, in
aceasta colaborare, “un gest de drago-
ste si de admiratia pentru marele
Antonioni”.

Scurt istoric: ideea filmului si
tatonarea unor producatori au aparut
Tn 1992, la Taormina, la o Intilnire a
lui Antonioni cu Alain Robbe-Grillet,
care cauta un interpret pentru un per-
sonaj al lui (“personajul unui batrin
rege orgolios ramas fara cuvint, ca
Michelangelo, dupa boala care I-a

HIENT]

“doamna Antonioni”, “o data, a tinut
echipa pina la cinci dimineata pe pla-
tou!””. Pe scurt, ce fericire: “echipa a
fost terorizata!””). Antonioni Tmpli-
neste (pe 29 septembrie) 83 de ani.
Sotia lui, Enrica Fico, are 40 de ani
(cind I-a IntfInit pe Antonioni avea
18); intr-un interviu Tn care se joaca
de-a psihanaliza povesteste ca la sapte
ani si-a pierdut tatal, iar mama a fost
mereu preocupata sa fie un tata pentru
ea; “asa Tnctt, cind l-am Tntilnit pe
Antonioni m-am gindit ca am intilnit o
mama, 0 mama adevarata”... Desi au
trecut atitia ani de cind sint impreuna,
si desi Antonioni 1i datoreaza in buna
masura “recuperarea” , multa lume,
declara ea, “continua sa ma priveasca
cu neincredere, ca pe 0 suspecta.
Poate fiindca toti sint un pic gelosi pe
mine™...

Tntr-adevar, Antonioni e iubit de
toatd lumea. La conferinta de presa i-a
fost rezervata o primire triumfala, la
proiectia de gala a filmului s-a prezen-
tat si Presedintele Scalfaro (care,
ajungind cu o intirziere de citeva
minute, a fost copios fluierat de “o
parte” a salii). Privindu-1 pe Antonioni
la conferinta de presda, contemplindu-i
aerul fragil, plutitor, cvasi-absent,
simti ca ti se rupe inima si ca nu te
poti hotari: ca urfelev incurcat, nu te
poti hotari “ce concluzie sa desprin-
dem noi” din momentul Antonioni. S&
vedem Tn el o cutremuratoare lectie
(de arta si de viata)? Eroism al

Presedintele Scalfaro prezent la premiera lui Antonioni

lovit”). Nici un producator nu s-a
aratat interesat sa dea curs proiectului
(cu un regizor de peste 80 de ani, si
Tnca redus la mutenie!), fara garantia
altui regizor. Antonioni |-a propus pe
Wim Wenders. Wim Wenders nu
numai ca a acceptat, dar si-a redus
rolul, pe platou, la o simpla si inda-
toritoare asistenta de regie. N-a incer-
cat niciodata sa intervind in vointa lui
Antonioni. Ca un mim'genial al pro-
priului personaj, la filmari Antonioni a
reusit sa ramind Antonioni. Nu un
batrinel sacru, nu o jucdrie stricata pe
care echipa s-0 menajeze cu veneratie,
ci Antonioni, cel dintotdeauna: dur,
autoritar, de o exigenta feroce. in plus,
de o energie continua (“inactivitatea,
nemiscarea 1l speriel”, povesteste

supravietuirii? Al fidelitatii fata de
sine? Fata de misiunea harazita? Sau
sa vedem Tn el spectacolul - Tnduio-
sator-clovnesc - al unui om condam-
nat sa fie umbra propriei umbre? al
unui (fost) maestru al luciditatii con-
damnat sa mimeze viata, ca Tntr-un
vis?

Cit despre filmul Dincolo de nori,
unii critici (italieni) I-au comentat cu
afectiune, altii cu necrutare rece
(ex.”La Repubblica” Ti reproseaza
autorului “o nostalgie voyeurista si es-
tetizanta pentru tineretea corpurilor si
pentru ritualurile amoroase™). Sigur
ca, daca, prin absurd, Antonioni ar fi
facut numai filme ca acesta din urma,
el n-ar mai fi intrat in istorie. Nu e mai
putin adevarat ca, totusi, noul film

poate fi privit cu
o atentie pasion-
ata: In tesatura
imaginilor
descoperi cadre
care evoca pri-
virea inconfund-
abila a lui Anto-
nioni. Despre ce
e vorba? Despre
patru “povesti de
dragoste”, legate
ntre ele prin per-
sonajul unui regi-
zor (John Mal-
kovich), care, ca
intr-un fel de
“jurnal mental”
cautd subiecte,
cauta personaje,
cauta viata (este
“liantul” regizat
de Wim Wen-
ders). Povestile sint extrase dintr-un
volum de povestiri scris de Antonioni
acum doisprezece ani (“Bowling pe
Tibru”): proza era, Tn acea vreme,
“expresia” proiectelor lui cine-
matografice nerealizate. Asadar, noi
“fragmente dintr-un discurs amoros”
despre “impenetrabilitatea raportului
masculin-feminin”... Din nefericire,
misterul (mai ales in liantul realizat de
Wenders) e turnat Tn tipare destul de
conformiste si inecat Tn fraze declara-
tive. Tn general, filmul lasa impresia
unui exces de vorbe. Un singur episod
mi s-a parut, cu adevarat, la Tnaltimea
lui Antonioni: un tindr remarca o fata,
pe strada, o figurd de o limpezime
socantd, (Irane Jacob), o urmareste,
fata intrd ntr-o biserica, tinarul ra-
mine si el la slujba, atipeste, se
trezeste in biserica pustie, alearga pe
strazi, o regaseste pe fatd, o conduce
acasa, la despartire o Tntreaba daca se
mai pot Tntilni si a doua zi. “Mfine
intru la manastire”, Ti raspunde, din
usa, fata cu figura luminoasa. Sfirsit

Filmul lui Antonioni a fost prezen-
tat Tn afara de concurs. Tn competitie
au figurat alte trei filme italiene (si
toate trei au intrat Tn palmares).

TTORE Scola si Romanul

unui tinar sarac. Un “film de
actualitate”, Tntr-un cartier

Michelangelo Antonioni si sotia. O diferenta de
virsta de 43 de ani!

Tncd inocente™...

Un alt film italian Tn competitie:
Omul din stele, al tinarului (n.1956)
Giuseppe Tornatore, autorul acelui
multipremiat Nuovo Cinema Paradiso
(1988). Amindoua titlurile se leaga de
Sicilia copilariei lui Tornatore si de
obsesia cinematografului. Tn anii ‘50,
un sarlatan cu un camion Tncarcat cu
un aparat de filmat si cu role bate
satele Siciliei si invita locuitorii (con-
tra unei taxe) sa dea probe ca sa
devina actori, “sa cistige milioane”, sa
evadeze! “Probe” pe care De Sica si
Rossellini le asteaptd! Trei sferturi din
film se compun din astfel de “probe”
(majoritatea cu actori neprofesionisti):
tarani, mafioti, politisti, contra-
bandisti, fosti luptatori Tn Spania,
vampe, babe, fecioare - toti se prezinta
cu ardoare si inventeaza cite un
“numar” personal Tn fata unui aparat
de filmat cu pelicula expirata! O
ntreaga Sicilie secreta se dezvaluie in
fata unui martor orb! Pe toata aceasta
portiune, filmul are'incandescenta si
altitudinea unei capodopere. Dar Tn
ultimul sfert, intrd Tn picaj si sfirseste
la sol, ca un film oarecare.

De mare succes s-a bucurat la fes-
tival Pasolini, un delict italian, de
Marco Tullio Giordana (n.1950), in
traditia cinema-ului justitiar al unui
Francesco Rosi. Amestec de fictiune

de blocuri al Romei. ca o enclavél gecumentar, de culoare si alb/negru,

provincie in vasta metropold. Un
batrin simpatic si ciudat (mai mult
ciudat decit simpatic) jucat de Alberto
Sordi Ti propune, din vorba in vorba,
unui tTnar vecin, contra unei sume
serioase de bani, sa-i... lichideze ne-

.vasta. Cu o conditie, Ti rdspunde rizind

tinarul: “tu s-o omori pe mama”.
Tinarul - intelectual, ochelarist, tacut -
e un absolvent stralucit de Litere, fara
slujba. “Un ttnar sdrac”, obligat s
trdiasca din pensia unei mame care Tl
terorizeaza printre altele cu eforturile
ei teribile de a salva aparentele, de a
ramine respectabila Tn ochii cartieru-
lui. Tntr-o memorabild secventa de
cearta mama-fiu, fiul se repede la o
fereastra, o deschide si urla catre toate
ferestrele vecine adevaruri “rusi-
noase”, urla ca, de fapt, nu are nici
macar servici, Tsi urla saracia si
aproape ca, o clipa, Tsi stringe mama
de git. Cind va fi acuzat de o crima pe
care n-a comis-o, tindrul se va simti,
Tn puscarie, mai util si mai linistit
decit afara... Romanul unui tinar
sdrac, conceput ca un zig-zag de semi-
tonuri (de la comedia “de caractere”
pind la grave drame sociale) si-a pro-
pus sa fie, zice Scola, “romanul unei
generatii disperate, dezamagite, dar

espre cazul Pier Paolo Pasolini, regi-
zor, scriitor, poet, ucis acum douazeci
de ani, in Tmprejurari Tnca neelucidate.
“Ce stiti despre Pasolini?”, Ti Tntreaba
o0 profesoard, pe elevi, dupa asasinarea
lui Pasolini. “A fost homo”, raspunde
un elev. Profesoara le citeste o poezie
despre Roma si clasa incremeneste,
vrajita: “Acesta a fost Pasolini”. Fil-
mul demonstreaza ca disparitia lui
P.P.P. n-a fost consecinta unui “con-
flict Tntre homosexuali”, ci a unui
complot care viza scoaterea din scena
a unui adversar politic incomod (fil-
mul citeaza dintr-un articol acuzator al
lui Pasolini, si totul suna, azi, profe-
tic!). Un film-rechizitoriu, care
reuseste sa impuna redeschiderea unui
proces musamalizat si a unui “caz
clasat”.
ncd un exemplu n favoarea ideii
ca - in istoriile personale, ca si In
istoriile nationale - cazurile “clasate”
nu au odihnd pina nu se ntilnesc cu
adevarul lor adevarat. Tn fond, toata
istoria omenirii nu e decit un “giailo”
- cum Ti zic italienii genului politist -,
un giallo fara sfirsit.

Eugenia Voda



Eterna poveste

ORBELE sint femele,
iar faptele sint masculi,
sustine o veche zicere

stratificate, nu Tntr-atit, Tncit sa nu
ramina fisurd, un mic tunel de sal-
vare sau, daca vreti, o scara, o

frantuzeasca: Parolles sont feméHiescd, a dezastrului, - cum sint

et les faits sont masles...

O vorba, doua vorbe. Un fapt,...
doua fapte. In limba noastra situatia
se comlica, prin cazul ambigen.
Faptul, mascul, se face, la plural,
femela. Nu cumva de aici i s-o fi
tragind romanului; Tn politica mai
ales, lipsa deciziei energice, sincere,
barbatia fara ocolisuri, ce pune cu
adevarat lucrurile Tntr-o miscare
directa, nu cotita?... in orisice caz,
Politica-i, sigur, femeie. Ea Tmparte
cu usurintd vorbele, fara sa si le ting;
ea te provoaca, te amageste, te
atrage, schitind imediat un pas
Tndarat, ori mai multi, sovaind,
sovaind: mai nu vrea, mai se lasa...
Cunoastem.

Sa nu generalizdm. Sint si femei
cu fire barbatd, dupa cum si barbati-
muieri, fara a ne gindi la lucruri
urite. O datd, pe strada Toamnei,
linistita, prielnica discutiilor, con-
vorbirilor senine, chiar si meditatiei,
0 doamna batrina cu parul alb-alb,
decentd n totul, dupd cum arata, Tsi
mustruluia cu asprime barbatul
cherchelit, Tntr-un grad Tnaintat de
uzura fizica si care abia mai vorbea
proptit ferm de un pom. “Betivule...
nenorocitule, mi-ai mincat viata,...
uite Tn ce hal ai ajuns,... alcoolicule
si destrabalatule, cine m-o fi
blestemat, Dumnezeule mare, sa-mi
Tmpart viata c-o zdreanta, om de
nimic ce esti, toatd viata asa ai fost,
0 cazatura, betivanule!”

Daca aceste cuvinte ar fi fost
rostite cu glas tare, lumea s-ar fi
adunat ca la circ. Cum spusei Tnsa,
strada Toamnei, mai putin circulata,
e o strada discreta, intelegatoare.
Batrina, Tn exasperarea ei, ar fi putut
sa tipe. Dar ea vorbise cu o voce
scazuta, apriga, totusi scazuta, si
cum sedeam aproape, Tnhapoi,
facindu-ma ca-mi leg siretul la
pantof, ca un detectiv in misiune,
auzisem totul.

Vinovatul era la pamint,
numarat. Si-atunci, el din cine stie
ce cotloane foarte ascunse, din cine
stie ce drojdii grele ale existentei,

Primim:

scarile de incendiu ruginite,
nefolosite cu zecile de ani si pe care
nici nu le mai vezi - scoase prin acel
tunel strimt, ori facu sa se catere dis-
perat un ins, un alt ins, de demult,
care articula deslusit: “Tu, ...inge-
rasul meu... stai asa! nu,...Th-ge-
rell...tu.,.carevasazica,... amorul
meu... care pa lume nu am pa
altcineva...” si se prabusi 1n
genunchi plingind Tn hohote mici,
muieresti.

Batrina a stat un moment. L-a
privit scirbitd, de sus. Pe urma s-a
aplecat, ajutindu-1 sa se ridice si-a
zis: “Hai acasa, hahalera!”

Or, noi stim: “hahalera” e o
vorba aproape dragastoasa.

Un prieten, rus, la Moscova, cu
decenii Tn urma, Tmi spunea ca daca
n Rusia n-ar fi femeile, totul s-ar
duce (cum s-a si dus) de ripa. Si ca
femeile, raminind treze, aveau grija
de toate. Barbatii nu mai vedeau
nimic, chiori de bautura.

Luind exemplul Moscova -
Leningrad, pe peron am vazut o
femeie corpolentd, puternica, in uni-
forma, sefa trenului. Trecind pe
ITnga ea si aducindu-mi aminte de
cuvintele prietenului moscovit, am
salutat-o. Ea ma privise mirata,
uitindu-se dupa mine ca dupa un om
baut, desi mergeam drept.

La Tntoarcere, a doua zi, pe per-
onul Leningrad, am vazut-o din nou,
cu aceeasi severa, corecta, impu-
natoare tinuta. M-am dus din nou la
ea, cu o Infatisare cit mai serioasa si
mai normala cu putinta si Ti adresai
un al doilea salut. “A, ti!” - cam asa
ceva - facu ea. Ma recunoscuse.
Orice ar fi, nebunii nu trec fara a fi
observati.

La Beijing, 40.000 de femei s-au
strins sa discute despre soarta femeii
pe globul terestru. Greu. Greu de tot.
Mai cu seama cind se uita esentialul:
ca femeia-i eterna, inefabila poveste,
nu-ntreba care este.:.

O dedicatie pierduta

n Editura “Eminescu” a aparut,
postum, al zecelea volum de versuri al
poefului Mihail Crama, intitulat Copil
la Curtile Romane, cu urmatoarea
mentiune:”Regretam pierderea unei
dedicatii adusa de autor ulterior, dedi-
catie care nu a fost transcrisa pe ma-
nuscris”.

Este de datoria mea de fiu al poe-
tului sa aduc la cunostinta dedicatia,
cu atdt mai mult cu cét tatdl meu o
daduse la timp si cu cat comunicase
directorului editurii - pe atunci dom-
nul Mircea Ciobanu - ca, daca nu este
de acord cu aparitia ei, Tsi retrage
mawtrscrisul. lata dedicatia: “Aceasta
carte se inchina primului din generatia
mea - Regelui Mihai | al Romanilor -
din intronarea copilariei Sale pana-n
legendele Neamului. 24 decembrie
1990”. O pot anexa si Tn facsimil, asa
cum mi-a ramas, purtand si ultima
corectura mauuscrisa, fiind incredintat
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ca aceasta ultima forma corespunde cu
cea trimisa editurii chiar pe manuscris
(predat in februarie 1991). Poate ca
tocmai aceasta dedicatie explica
Tntirzierea aparitiei volumului, pentru
care tatal meu daduse deja bunul de
tipar Tn 1993.

Tmi raméane sa constat, cu ama-
raciune, ca dreptul cetateanului de a-si
exprima opiniile «si simtamintele
(art.30 din Constitutie) nu este
recunoscut pe de-a-ntregul nici unui
membru al Uniunii Scriitorilor, fie'el
premiat al Fundatiilor Regale (1947),
ca si al altor premii literare ce i s-au
atribuit.

Doresc ca sa se gaseasca aceasta
dedicatie si ca sa regasim pe pierdutul
ei adresant.

12 septembrie 1995

Radu Endchescu

de Sayc*
"Heyiici

(Schimbarea zodiilor,

U s-a staruit Tndeajuns

n istoriile noastre litera-

re asupra momentului
Tnsemnat al iesirii din zodia poeziei
religioase (legate intr-un fel sau altul
de cult) si al intrarii in zodia poeziei
artistice. Poezia rituala (psalmii si
speciile derivate din ei - rugaciunile
si imnurile) releva - chiar talmacita
fiind - un model auditiv-armonic ca-
racterizat printr-o tendinta izocroma
sesizabild; se Tntemeia, deci, pe o for-
mula ritmica particulard care impune
o frazare neobisnuita si comunica o
stare de Tncordare mistica. Tranzitia
spre poezia artistica (laicd) a avut loc
prin transpunerea stilistica Tn versuri
rimate, a fondului crestin care pri-
mea, astfel, “podoaba ieftina a
elocintei lumesti”. Aceasta translatio,
aceasta solutie de compromis a fost
gasita cu secole in urma de carturarii
europeni (vezi Curtius), care au pus,
n felul acesta, in circulatie un gen
hibrid. Am adoptat-o si noi (ca tot-
deauna tirziu, defazat si cu teama
datoratda omnipotetei traditii orto-
doxe), foarte probabil sub imboldul
calvinilor romani ai caror psalmi -
facuti atractivi prin rima - au fost
folositi drept cintece (graduale) nca
de la sfirsitul secolului al XVI-lea.
Girat de scoala retorica europeana,
genul hibrid care ia nastere pierde
intensitatea incomparabila si vigoa-
rea aceea a concentrarilor ritmice
specifice poeziei rituale (menite cul-
tului), dar reprezinta, prin efortul viz-
ibil al incheierii colonului prin rima,
pasul necesar spre artisticitatea...
laica. Dosoftei, prin Miron Costin
(Psalmul 5 prelucrat si introdus in
Stihuri Tmpotriva zavistiei - 1671-
1673), Stefan Fogarasi sau loan
Viski (intr-un manuscris semnat de
loan Viski), Teodor Corbea (prin
1710-1720?) rimeaza psalmi. Citeva
rugaciuni rimate de Nicolae Costin si
de Dimitrie Pandovici Typografulu
poarta titluri Tnselatoare (Epigrama
din Ceasornicul domnilor si, respec-
tiv, Catra pravoslavniculu norodu al
Tarii Rumanesti din Catavasierul din
1742). Demne de interes sint, insa,
fragmentele de tinutd imnica ornate
cu elemente de rim&d: Gradualul 5 din
Fragmentul Todorescu (1570-15737),
o Lauda pentru Pasti din Codicele
Petrovay (1672), Laudi (ie,Doamne,
cu Tngerii dau, din Cazania lui
Varlaam (1643) si mai ales Acatistul
si Paraclisul Precistei Tn versiunea lui
Dosoftei din 1673. Ele anunta
tranzitia spre oda eroica, adica spre
cea mai frecventata specie din reper-
toriul artistic european. Urmasa a
vechiului encomion si avind drept
corespondente, Tn plan oratoric si nu
numai, panegiricul si apologia, oda
eroica se potrivea cu ceea ce
Tntelegea Evul mediu - si nu numai -
prin poeticitate: ornarea, impodo-
birea - ca forme de omagiere, de
magnificare - a cuiva sau a ceva. in

principiu, ceea ce era encomiastic nu
avea cum sa nu fie si poetic. Spiritele
Tnalte ale tarilor romane au aderat
fara rezerve la aceasta viziune euro-
peana asupra poeziei. N. Olahus ce-
rea “renuntarea la bucolicul ritm si
cintarea faptelor marilor regi”’, D.
Cantemir considera ca “tropurile
ritoricesti sint bune pentru maguli-
tori”’, iar pentru M. Costin contau
doar “lucrurile si laudile Tmpa-
ratilor”. Cu toate acestea, a trebuit sa
rascolim antologiile si istoriile litera-
re si sa reexaminam o multime de
texte clasate aiurea, multe pe criterii
nepertinente, pentru a descoperi pe
acelea care contin, in structura lor
compozitionala elementele odei
eroice: enumerari - cumulative de
Tnsusiri si de fapte hiperbolizate si
proiectate, analogic, in mitologia
pagina sau crestind; o virtuozitate
prozodica si 0 maiestrie artistica
vadite, caci staruinta Tnfrumusetarii,
a lustruirii, etalarea mestesugului
echivalau cu un omagiu indirect. in
afara unor poeme compuse in limbi
de prestigiu cultural (Elegia la mor-
mintul lui Erasmus - publicata in
latind, la Louvain, In 1537, de N.
Olahus si Epigrama inchinata
Doamnei Elena, apologie tiparita, in
slavona de Udriste Nasturel Tntr-un
Triod. Penticostar din 1649), un sin-
gur text redactat in limba romana si,
evident, in Transilvania poartda sem-
nele indubitabile ale speciei clasice
laice avind ca subiect un erou “civil™:
oda dedicata de Mihail Halici-fiul, n
1674, lui Francisc Pariz Papai cu
ocazia trecerii doctoratului ip medi-
cing, la Basel. O oda laica tipica,
semnalind prezenta firava a unei fili-
ere apusene. Textele scrise in cele-
lalte tari romane si apartinind cate-
goriei cuprinzatoare a liricii magnif-
icarii se afld, Tnsa, la granita dintre
imnul religios (de sorginte bizantind)
si oda eroica. Le-am putea numi
imnuri profane fiind Tnchinate fie
“eroilor” mitici ai credintei (ca
“dumnezaescul David” pe care 1l
proslaveste N.Milescu, ori sfintul
Nicolae, elogiat de un anonim in Mo-
litvenicul de Rimnic, de la 1730 ( fie
unor personaje de vaza din lumea, de
atunci, a bisericii (cum ar fi mitro-
politul de Belgrad si episcopul de
Rimnic glorificati - poate si din
obligatie de editor, Tn acelasi
Molitvenic de Rimnic. Am putea
Tncadra tot aici acel elogiu inteligent
pe care Antim lvireanul 7l face,
evitind directitatea umilitoare, Tn
Chipurile Vechiului si Noului
Testament stapinului sau pamintesc
Brancoveanu. in toate aceste prefi-
gurari ale odei eroice, prezenta
rugaciunii la sfirsitul elogiului
tradeaza amprenta genetica religioasa
a speciei la noi.



de "Pcwet

N PLINA si galagioasa crizi a
griului, in timp ce Tntr-o parte
a spectrului politic se

Criza estetica

vizionarul artistic al Parlamentului, a
devenit brusc vituperant si a demontat
Tn citeva cuvinte fragilul organ estetic

plamadeau motiuni, iar in cealaltaate lui loan Gavra care, zice dl.

faceau vocalize pentru vehemente
raspunsuri, s-a consumat, aproape
nebdgatad in seama, ntr-o cvasisurdina,
0 adevarata criza estetica. Si chiar
daca ea nu s-a prelungit prea mult si
nici nu a capatat o prea convingatoare
expresie mediatica, doar simpla si
scurta-i manifestare este suficienta
pentru a pune pe ginduri. Dar despre
ce este vorba? Incercind sa mai identi-
fice niste resurse pe care sa le atraga
spre Ministerul Agriculturii, al carui
portofoliu Tl detine, PUNR-ul, prin
vocea inconfundabild a lui loan Gavra,
a propus o reducere severa a bugetului
Camerei Deputatilor, la capitolul pro-
tocol si investitii cu caracter artistic.
Si pentru ca propunerea sa nu
pluteasca in vag, dl. Gavra a oferit, ca
sa zic asa, un exemplu concret de
proasta utilizare a fondurilor. Printre
lucrarile achizitionate de catre
Parlament, remarca domnia sa, se
gaseste si o pictura a lui Sabin Balasa,
reprezentind o femeie cu sinii goi si a
carei prezenta ar tulbura vizitatorii
nepreveniti, cum ar fi, de-un exemplu,
delegatiile sindicale. VVederea acestei
imagini abate, care va sa zica, gin-
durile celor veniti cu treburi impor-
tante, le adoarme vigilenta si con-
stiinta de clasa, transportindu-i simul-
tan intr-o iluzie care nu are nicicum
de-a face cu militantismul. Atins
direct Tn orgoliul sau de colectionar si
de connaisseur, dl. Adrian Nastase,

~Pescarusul’” in coregrafia lui

loan Tugearu, Monica Petrica
(Arkadina), Alina Ciolan (Nina) si

Tiberiu Almosnino (Trigorin).

INE este acest Roman Vlad care
a compus Pescarusul - m-a intre-
bat un cunoscut regizor, mare

Nastase, confunda opera de arta cu o
revista porno. Daca in problemele
politice curente polemicile dinlauntrul
coalitiei guvernamentale sint duse
doar din virful buzelor si de ochii
lumii, Tn cazul acesta disputa a
Tmbracat tonalitadti grave pentru ca aici
nu mai este vorba de conventii si aran-
jamente, ci de lucruri adinci, care tin
chiar de specificitatea noastra umana.
Si dl. Nastase a lasat sa se Tnteleaga,
prin solemnitatea atitudinii si prin
aplombul discursului, ca este tocmai
mesagerul acesteia. Diversitatea si
adversitatea opiniilor pe care le-a ge-
nerat lucrarea lui Sabin Bélasa pun, de
fapt, in discutie o problema foarte
serioasa care priveste Tnsasi perceptia
operei de arta. Si daca ele sint hilare
pinad la ridicol e pentru cda Tmprumuta
Tntreg ridicolul celor angajati Tn aceste
dubitatii estetice sui generis. Dar, pen-
tru 0 mai buna intelegere a faptelor sa
vedem mai Tntli unde se situeaza ati-
tudinea lui Gavra. Un monument de
mediocritate si de inculturda - sa ne
aducem aminte ca Tntr-o mai veche
emisiune realizata de Tele 7 abc el n-a
fost In stare nici sa numeasca trei
reprezentanti ai Scolii Ardelene -, loan
Gavra ilustreaza cel mai rudimentar
mod de a privi o lucrare de arta: adica
pe acela care identifica reprezentarea
cu obiectul reprezentat. Asadar, o pic-
tura care reprezinta > femeie este per-
ceputa nu ca o conventie Tn care

importante sint puterea de observatie,
simtul formei si al compozitiei, forta
de organizare a limbajului si, final-
mente, coerenta expresiei, ci ca o
femeie pur si simplu, In stare sa
stirneasca pasiuni si sa provoace
reactii specifice. Dar loan Gavra poate
fi linistit; nu este singurul care traieste
astfel o forma artistica. Se spune ca
pictorul grec Apelles a pictat niste
struguri cu 0o asemenea maiestrie Tncit
un stol de sturzi s-a repezit din vazduh
sa le ciuguleasca boabele. Si Clement
Alexandrinul povesteste in Cuvint de
Tndemn catre eleni sau Protrepticul ca
niste porumbei adevarati au zburat
catre porumbeii pictati intr-un tablou,
din pricina iluzionismului cu care au
fost redati cei din urma. Si tot el mai
spune ca armasarii necheaza “cind vad
niste iepe bine pictate”, iar un taur
salbatic a fost puternic atras de o vaca
sculptata Tn lemn de catre legendarul
sculptor si arhitect Dedalus. Sigur, nu
cu sturzul ar putea fi comparat Gavra
Tn reactia lui estetica, si cu atit mai
putin cu porumbelul, dar comporta-
mentul armasarului sau cel al taurului,
si aici se ascunde, evident, un elogiu,
tot i-ar putea fi asociat. Tnsa acest
raspuns la provocarile imaginii
vizeaza partea tenebroasa din
alcatuirea umana, mai bine zis subu-
manul care salasluieste mocnit in firea
noastra, si din acest punct de vedere
loan Gavra Tsi poate trai senin partene-
riatul cu piesele faunistice mai sus
amintite. Nici situatia lui Adrian
Nastase nu este cu mult mai fericita.
Primitivului Gavra el Ti raspunde cu

Alegatorulales

initial), lumea si-ar nchipui cd Roman Vlad
este italian... Asa, Tnsa, spectatorul afla ca el
nu este nici italian, nici rus... si nici ucrainian
(desi s-a nascut la Cernauti, dar pe cind aces-
ta apartinea Romaniei Mari: la 20 decembrie
1919), ci roman, stabilit la Roma Tn 1938,
unde si-a continuat studiile muzicale (funda-
mentate la Conservatorul din Cernauti, prin-
tre altii cu reputatul profesor, compozitor si
teoretician Liviu Rusu), absolvind Academia
Santa Cecilia, pentru a se afirma curind ca
pianist concertist, devenind apoi iind pe rind
profesor la diverse conservatoare din pe-
ninsuld, director artistic al formatiilor muzi-
cale ale Radiodifuziunii Italiene din Torino,
dirijor general al teatrelor de opera din
Florenta si Roma, Presedinte al Societatii
Italiene de Muzica Contemporand, director al
celebrului festival international “Maggio
Musicale Fiorentino™. Ceea ce nu se spunein
programul de sala - redactat probabil Tn 1994,
cind la cea de-a 75-a aniversare a muzicianu-
lui, lasiul I-a sarbatorit decernindu-i titlul de
cetdtean de onoare al orasului si pe acela de
doctor honoris causa al Academiei de Arte
“George Enescu”, editind prin grija Fundatiei
“Sf. Apollonia” volumul Introducere in
opera lui Roman Vlad si montindu-i la Opera
Romana, intr-un spectacol-coupd de balet,

meloman si deci nelipsit de la concentele gl-usul pe care bucurestenii I-au vazut

spectacolele Festivalului “Enescu”. Sensul
Tntrebarii era sugerat de intonatia ei: “Cine
este acest Roman Vlad care si-a permis sa se
atinga de Cehov?!? Nu ca rezultatul demer-
sului sdu componistic n-ar justifica o aseme-
nea indrazneald, dar numele lui nu-mi spune
mare lucru...”

Cred si eu! Daca n-ar existaTn programul
de sala al spectacolului Operei Romane din
lasi “O schitd de portret” (realizatd de catre
Vasilica Stoiciu-Frunza) din care publicul
poate afla cite ceva despre autorul partiturii
muzicale, probabil ca, auzind-o cintata Tn
limba lui Dante (in care a fost tradusa de
catre compozitor, din rusa in care o scrisese

acum si Dama cu camelii pe care din pacate
n-au avut bucuria s-o poatd vedea - este fap-
tul ca ntre timp muzicianul nostru a fost
numit director artistic al ilustrului teatru de
opera La Scala din Milano. Se spune, in
schimb, ca Roman Vlad este autor nu doar de
muzica (de cele mai variate genuri - de la
opera si balet la teatru si film, de la vocal si
instrumental la electronic), ci si de scrieri
despre muzica (Istoria dodecafonici,
Muzicile religioase ale lui Igor Stravinski,
Modernitate si tradifie Tn muzica contempo-
rana), iar amplele sale “Adnotari” la
Pescarusul (publicate Tn acelasi program de
sald) pot da o idee despre dimensiunea int-

electuald remarcabila a acestui atit de com-
plex artist.

Partitura lui poate sa-ti placa sau nu (con-
servatorii 0 vor gasi prea modernd, iar mod-
ernistii o vor socoti demodata), dar nu poti sa
nu fii sedus de capacitatea ei de a extrage
Tntr-un chip ingenios esenta dramei
cehoviene, pentru a o exprima n limbajul
comun al muzicii si dansului, apelind la cea
mai evidenta forma de contact intre cele doua
arte: variatiunea. “Variatiuni cintate si
dansate” este, de altfel, subtitlul'lucrarii.
Cintate admirabil, de catre Orchestra Operei
din lasi, aflatd sub bagheta ferma si inspirata
a dirijorului Razvan Cernat, cu concursul a
doi solisti vocali de exceptie: Cristina
Simionescu si Catalin Berea. Dansata entuzi-
asmant, de catre opt balerini ai teatrului
iesean (Alina Pavaloi, Gabriela Comsa,
Cristina luriciuc, Catalin Ailiesei, Viaceslav
Baltaga, Lucian Popa, Dan Berihoi, Sorin
Macovei) si doi invitati de la cel bucurestean
(Monica Petrica si Tiberiu Almosnino), din-
tre care stralucesc printr-o fortd de expresie
particulara (pe care putini artisti o au, data de
la Dumnezeu) Catélin Ailiesei (in rolul celui
mai important dintre eroii piesei: Treplev) si
Viaceslav Baltaga (cu.attt mai demn de
remarcat, cu cit evolueazaintr-un rol aproape
episodic: Samraev).

Ca pe toti dansatorii ieseni (pe care-i vad
acum pentru prima datd) coregraful loan
Tugearu i-a facut sa-si depaseasca limitele si
statutul, sa-si descopere si sd-si puna in
valoare veritabila personalitate, n-am nici o
Tndoiala: stiu doar bine ce a reusit sd faca, in
urma cu citiva ani, din baletul extrem de
modest pe atunci al Teatrului Liric din
Constanta cu care a montat un fascinant
spectacol... (Si ma gindesc ca nu exista
“tratament” mai eficace pentru oricare dintre
trupele teatrelor noastre decit lucrul cu acest
minunat coregraf, pedagog Thnadscut, Tnzestrat
cu un har aparte, pe care exceptionalul
balerin solist de ptna mai ieri 7l risipeste in

aerul superior al snobului bine exersat.
Si, trebuie s-o0 recunoastem, snobismul
nu poate fi Tntretinut fara o minima
subtilitate. El are perfecta dreptate ca
o opera de artd nu trebuie confundata
cu o revista porno, dar autenticitatea
observatiei devine nulad prin incapaci-
tatea de a identifica opera de arta. A
vorbi despre arta in fata unei lucrari
semnate de Sabin Balasa nu este decit
un mod de a face antrenament retoric.
Nastase stie Tn principiu cum trebuie
privitd o lucrare de arta, dar practic
este incapabil de a discerne. Singurul
cistigator, daca acesta poate fi numit
cistig, din aceasta ecuatie cu trei
cunoscute, este Sabin Balasa care, fara
sd vrea, a supus doi parlamentari unui
examen ce le-a fost fatal. Le-a decon-
spirat ignoranta pe care nu le-o
egaleaza decit anvergura arogantei. Tn

ceea ce-1 priveste pe Balasa insusi,
lucrurile sint limpezi precum cerurile
pe care le picteaza. Si aici as Tnclina sa
cred ca Gavra are ceva mai multa
dreptate: pentru holurile Parlamentului
mai potrivit ar fi, decit bustul unei
femei cu sinii goi, portretul fecioarei
azurii mintuite la Tirgoviste si tot de
Balasa pictat. lar daca l-am amintit
deja pe Clement Alexandrinul, cea
mai buna Tncheiere la aceasta criza
estetica este o exclamatie a sa din
acelasi Cuvint de Tndemn catre eleni:
“Atita dorintd nebuneasca insufla in
oamenii fara judecata artele de prost
gust!”

vremea din urma cu mereu sporita darni-
cie.,.).Ceea ce este neobisnuit, Tnsa, este
raportul coregrafului cu opera sa. loan
Tugearu, creator de ““spectacole de autor”, in
care aproape totul - de la scenariu si coloana
sonora, pina la regie si coregrafie - Ti
apartine, s-a vazut acum pus Tntr-o situatie
nemaiintilnita in ceea ce-1 priveste: in loc sa
fie el cel care alege, a fost ales. Ales sa
creeze 0 muzica datd, impunind un subiect
anume, ba chiar si un libret cu putine posi-
bilitdti de evadare, loan Tugearu a avut prob-
abil nevoie (iarasi pentru prima data!) de
colaborarea unui regizor. Presupun ca lui
Dan Nasta i se datoreaza deci,intr-o oarecare
masurd, claritatea actiunilor si pregnanta car-
acterelor, ca si abaterea pe alocuri de la litera
textului cehovian: suprimarea tentativei
nereusite de sinucidere a lui Treplev si mai
cu seama Tnzestrarea lui Samraev cu un sur-
prinzator amor pentru Arkadina, ceea ce
nchide un al treilea cerc al iubirilor
neimpartasite (Medvedenko-Masa-Treplev-
Zarecinaia-Trigorin; Polina-Dom; Samraev-
Arkadina-Trigorin). Beneficiind - prin con-
tributia lui Mircea Marosin - si de un cadru
scenografic foarte poetic (aforistic si
metaforic totodata, Tn care singurul element
disonant este pescarusul de carton minjit cu
vopsea rosie; era oare atit de greu de realizat
0 pasdre cu pene adevarate, care sa se rasfire
blind sub degetele tandre si disperate ale
eroilor?!), loan Tugearu creeaza cu o fantezie
si o rigoare de invidiat un balet de mare fru-
musete plastica si de imensa Tncarcatura
expresiva. Desenul sdu coregrafic este pur si
gratios, de o extraordinara precizie si putere
de sugestie, cu remarcabila coerenta stilistica.
Or aceasta din urma calitate nu mi se pare
deloc de neglijat, intr-o vreme Tn care haosul
conceptual produce tot mai adesea opere
scenice de un prost gust desavirsit...
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Un mare prieten american
al culturii romane

N PRIMAVARA lui 1989
citeam entuziasmat volumi-
noasa monografie a profesorului

S-a nascut exactn ziua de Craciun a
anului 1930 Tn St. Petersburg, Florida,
Tn 1952 obtine un Bachelor degree la

Ricketts dedicata Tnceputurilor rontdniversitatea din Florida, specializarea

nesti ale lui Mircea Eliade, fisind con-
stiincios nu doar in vederea redactarii
unei recenzii, cit mai ales pentru propria
mea informatie privind o multime de
aspecte mai putin cunoscute din
biografia spirituala a istoricului religi-
ilor, biografie ce s-a interferat inevitabil
cu destinul culturii interbelice roma-
nesti.

Nici nu mi-as fi Tnchipuit atunci ca
voi locui la numai 400 de mile distanta
de autorul acestui studiu esential pentru
oricine vrea sa se familiarizeze cu viata
si opera eliadesca... Ce mica e lumea! Si
plina de neprevazut!

Tn a doua sa vizita Tn Romania a
tinut s ma cunoasca personal. Asadar,
ma trezesc cu un telefon de la profesorul
Handoca, care-i fusese gazda si ghid, si
ma Tnfatisez, mort-copt, Tn casa domniei
sale. Era in vara lui 1991. Am stat de
vorba cu profesorul Ricketts in carne si
oase, dupa ce, cu un an Tnainte, 1l inter-
vievasem prin corespondenta. Am dis-
cutat putin, eram emotionat dar in
acelasi timp nu voiam sa-i fac o impre-

sie nefavorabila din pricina englezei
mele neexersate din timpul liceului. La
numai doua luni am ajuns eu Thsumi in
Statele Unite, asa cd i-am scris, martu-
risindu-i primele impresii, dar el mi-a
raspuns imediat Tncurajindu-ma sa nu
deznadajduiesc, sa tin fruntea sus, sa nu
ma dau batut. Acum ne scriem mult mai
des si cu mai mult folos, Tntretinind o
colaborare permanentd; eu Ti trimit un
text sau mai multe, el, constiincios, le
traduce Tn engleza dovedind nu numai
sTrguinta ci si o sensibilitate aparte,
gasind echivalente nesperate. Asa se
nasc cartile proiectate sa apara la
Criterion Publishing, o mica editura
Tnfiintata de curind care-si propune sa
faca cunoscute publicului american o
parte din valorile spiritualitatii
romanesti.

istorie, engleza, sociologie... Dar nu se
multumeste cu acest background ci
decide sa continue studiile la Emory
University, obtinind de data aceasta un
Bachelor of Divinity, echivalent cu un
Master degree. Nemultumit in conti-
nuare cu profesiunea ce i-a conferit-o
diploma respectiva (cea de pastor
metodist), Mac L. Ricketts decide sa se
Tntoarca la universitate pentru a-si con-
tinua studiile, intentionTnd sa predea
religia la acest nivel superior. Asadar,
face o oferta Tn 1959 la University of
Chicago si este acceptat. Dupa ce obtine
un Master in Istoria Religiitor in 1961,
sustine dizertatia pentru Ph.D(Doctorat)
trei ani mai tirziu. In acest timp I-a
cunoscut si s-a apropiat de profesorul
Mircea Eliade, mergind la cursurile sale
si vizitindu-1 Tnca din 1961. Mircea
Eliade va fi si principalul Tndrumator al
dizertatiei sale despre mitologia indie-
nilor din America de Nord (titlul exact
al tezei sale este The Trickster in North
American Indian Mythology).

Cu un doctorat Tn buzunar gaseste
un post de profesor (part-
time) la Millikin Univer-
sity, Illinois, unde va
functiona doar un an, iar
pentru o perioada ceva mai
lunga (sase ani) la Duke
University, Durham, Caro-
lina de Nord. Din 1971 si
pina in prezent va functiona
ca profesor de istoria religi-
ilor, indeplinind totodata si
functia de sef de catedra in
cadrul Departamentului de
religie si filosofie, la Louis-
burg Colege, Carolina de
Nord. La sfirsitul acestui
an, potrivit legislatiei ame-
ricane a muncii, Mac se va
retrage la pensie, Tmplinind
65 de ani.

Bun prilej, zic eu, de
a dedica si mai mult timp
decTt Tnainte preocuparilor
sale carturaresti.

Cum Tncepe Mac L. Ricketts sa
studieze si sa traduca Tn limba engleza
opera stiintifica si literara a lui Mircea
Eliade? Tn 1971, fostul sdu profesor de
istoria religiilor de la Chicago
University Tl roaga sa-l ajute la tradu-
cerea Autobiografiei sale, care era
redactata intr-o engleza nu prea buna.
Mac deja scrisese citeva articole despre
Eliade, 7l vizita si coresponda cu el.
Astfel, decide sa Tnvete singur roma-
neste, fiind, cum Tnsusi se caracte-
rizeaza, un “real scholar”. Activitatea sa
de traducator si “scholar” al operelor lui
Eliade a fost considerata de el Tnsusi “o
a doua vocatie”, prima sa vocatie
raminind totusi studiile sale dedicate
operei eliadeSti, dintre care cel mai
important pina acum mi se pare mono-
grafia Tn doua volume din 1988 intitu-

Suprarealism paramilitar

Radovan
Karadzic e
poet. A pu-
blicat trei
volume de
poeme si a
primit chiar
un premiu literar, la Moscova. Tn
numarul din august al revistei
“Lingua Franca” el este Tncadrat
ntr-un soi de “suprarealism para-
militar”, dindu-se ca exemplu
poemul Grenada diminetii: “Scin-
teiez ca o tigard/intre buze ner-

voase/in timp ce sint cautat pre-
tutindeni/Eu stau la pinda n
crapatul de ziua”. Grenada sa va
fi aruncatd “Incarcatd de risul-
/singuraticului Tntunecat la fi-
re”(aceasta ar fi 0 a patra traduce-
re: “Magazine litteraire” a prelu-
at-o din “Chicago Tribune” care a
luat-o din “Lingua Franca”, unde,
probabil, era tradusa din sirbeste.
Asa ca nu stim ce a mai ramas din
ideea poetica initiala).

latd Mircea Eliade: The Romanian
Roots, 1907-1945 (Boulder: East
European Monographs), din care au
aparut Tn traducere romaneasca o seama
de fragmente Tn periodicele culturale din
Roméania.

inca din 1970, Mac L. Ricketts
proiecteaza o carte privitoare la prima
parte a vietii si operei savantului de
origine romana. Traducind primul
volum din Autobiografie, Jurnalul si
Noaptea de Sinziene, definitivind versi-
unea engleza a Romanului adolescentu-
lui miop si Gaudeamus, Ricketts Tsi da
seama cd o mare parte din opera lui
Mircea Eliade Ti este necunoscuta siesi
si Occidentului in general. Este vorba
despre cartile si articolele publicate de
istoricul religiilor In Romania pina in
1945, anul parasirii definitive a
meleagurilor natale. Concluzia la care
ajunge cercetatorul american este ca
opera lui Eliade nu poate fi Tnteleasa in
afara unei viziuni a Intregului. Acesta
este si mobilul vastei cercetdari mono-
grafice Intreprinse de-Mac L. Ricketts,
pus in situatia de a intra Tn intimitatea
specifica a culturii romanesti interbe-
lice. Pentru aceasta a Tnvatat mai Tntii
sirguincios limba romana, iar in 1981,
beneficiind de o bursa Fullbright, va
cerceta, copia si fotocopia timp de trei
luni la Sala 11l a Bibliotecii Academiei
reviste si ziare Tn care au aparut arti-
colele lui Mircea Eliade, Tncepind cu
debutul sdu din 1921 si pinain 1945.

Exista Tn aceasta carte un permanent
si convingator apel la Opera, sub
diversele sale aspecte, ceea ce da con-
sistenta Tntregului, Tnfatisind un Mircea
Eliade mistuit de entuziasmele si ela-
nurile sale din tinerete, de pasiunea sa
exemplara pentru cunoastere, compati-
bild cu idealul sau pentru o viata spiritu-
ald eroica, urmarind cu acribie desa-
Virsirea capodoperei Tn sine Tnsusi.

Cele treizeci de capitole ale cartii,
totalizind peste 1400 de pagini, sint dis-
tribuite Tn sase parti: Copilaria si prima
tinerefe, Gaudeamus igitur, Aventura
indianad, Perioada de tranzitie, Anii cei
buni, Departe de Roméania. Primul
volum este dedicat activitatii scriitorului
pinda Tn 1934, an Tn care vad lumina
tiparului volumele Oceanografie, India
si Alchimia asiatica, iar al doilea
cuprinde perioada anilor 1934-1945.
Tntreaga viata a lui Mircea Eliade apare
astfel ca o succesiune de experiente fun-
damentale, ca o aventura spirituala fara
precedent, definitd de biograf ca fiind
“principiul unificator al operei” sale.

Mac Linscott Ricketts considera
perioada roméaneasca a activitatii lui M.
Eliade esentiala pentru evolutia sa ulte-
rioara: “Tinarul student de 20 de ani,
afirma autorul monografiei, exprima
convingeri care-i vor ghida gindirea tot
restul vietii”. Tn ultimul capitol al cartii
sale, Ricketts afirma cu claritate ca
studiile Tntreprinse de el asupra
lucrarilor scrise Tn roméaneste de catre
M. Eliade demonstreaza fara nici un
dubiu ca mentorul sau de la Chicago

Prietenul

Cocteau

University “nu a fost un om de stiinta
obiectiv, care colectioneaza si clasifica
date de dragul istoriei”, ci mai degraba
“un umanist mistic”’, care doreste sa
contribuie la Tmbogatirea vietii omului
modern si la refnnoirea culturii occiden-
tale”. Concluzie care sugereaza trecerea
Tn universalitate a personalitatii lui
Mircea Eliade, pentru ca Occidentul a
fost acela care, dupa propria sa martu-
risire, “i-a permis sa devina ceea ce nu
ar fi putut deveni niciodata™.

Monografia lui Mac Linscott
Ricketts nu este doar un studiu de istorie
literara; prin amploarea analizei Tntregu-
lui context socio-cultural al epocii inter-
belice', Radacinile romanesti ale lui
Mircea Eliade reprezinta o fresca vie,
documentata, bogata Tn detalii inedite,
dar Tn acelasi timp pe cit se poate de
obiectiva. Obiectivitate Tn numele careia
renunta uneori la comentarii Tn favoarea
unor citate revelatoare prin ele Tnsele.
“Nu consider aceasta carte un loc Tn
care sa-mi Tnfatisez opiniile” afirma
autorul. Este, altfel spus, o carte Tn care
“vorbeste” pe rind adolescentul, ziaris-
tul, profesorul, savantul si scriitorul
Mircea Eliade, o carte Tn care “vorbesc”
cei ce l-au cunoscut, o carte in care
“vorbeste” epoca, generatia sa,
purtatoarea unor Tnalte idealuri spiri-
tuale, pentru care Eliade a fost, intr-o
succintad caracterizare a lui Cioran, nici
mai mult nici mai putin decit “idolul
noii generatii”.

Cind se va publica Tn traducere
romaneasca aceasta exceptionala mono-
grafie despre Tnceputurile roménesti ale
lui Mircea Eliade, se va putea lesne con-
stata ca ea reprezinta un Tndrumar de
mare valoare documentara n cercetarea
de catre noile generatii a vietii si operei
marelui nostru savant si scriitor si toto-
datd o riguroasa si obiectiva incursiune
™n climatul socio-cultural al Romaniei
interbelice. lar pentru serviciul adus de
profesorul Ricketts, prin publicarea
acestei carti Tn Statele Unite, la
cunoasterea de catre Occident a person-
alitatii lui Mircea Eliade, el merita toata
aleasa noastrda consideratie. Probabil,
din aceleasi ratiuni, Academia Romana
ar putea dezbate, Tntr-una din sesiunile
sale viitoare, alegerea profesorului
american printre membrii sai de
onoare...

Gabriel Stanescu

Norcross, Georgia, S. U. A.
septembrie, 1995

Despre Jean Cocteau se scrie inca mult
in Franta iar piesele sale se joaca pe multe
scene, in fiecare stagiune. in luna august si
septembrie n fiecare sdmbata si duminica,
la Atelierul teatral Carole din Milly-La-
Foret, Suzie Hannier a prezentat specta-
colul Jean Cocteau, prietenul nostru, ilus-
trat cu vocile lui Marcel Herrand, Jean

Marais, Edwige Feuillare si

Maria

Casards, spectacol foarte apreciat atit de

francezi cit si de turistii strdini.



De ee

E CIND am fost nevoiti s reducem

= numarul de pagini al revistei,

T spatiul rezervat literaturii straine a

-A devenit cu totul insuficient.

Neputind renunta la scurtele informatii cultura-
le de pretutindeni - se pare, apreciate de cititori
-, he-au ramas pentru traduceri si prezentari de
carti si autori doar doua pagini. De aceea, ne-am
gindit ca, periodic, sa publicam un supliment
dedicat literaturii si culturii contemporane din
cite un anumit spatiu geografic si inter-
ferentelor acestora n cultura noastra.

Tncepem cu S.U.A. din mai multe
motive. Tntli fiindca, In ciuda prejudecatii
despre pragmatismul american, mari valori
artistice din acest spatiu s-au impus Tn “lumea
veche”, revigorindu-i cultura. (Scria Petru
Comarnescu Tn 1947, in masivul volum
America. Lume noua - viata noua: “Americanii
au renuntat Tn noua lor tara la staticismul euro-
pean, la inchiderea in prejudecati si privilegii,
realizind cultul muncii creatoare de bunuri pen-
tru oameni mai buni. Spiritul lor, Tnsa, n-a
tradat Tncrederea in valori, Tn puterile stiintei, in
necesitatea artei, Tn dreptul suveran al
adevarului. De aceea, creativitatea europeana a
gasit Tn Statele Unite un teren rodnic pentru noi
creatii”.)

Apoi, fiindca marii poeti, prozatori si
eseisti americani (si nu doar cei de stinga) au
fost tradusi la noi, chiar in conditiile cenzurii
totalitare, Tn tiraje ce par acum imense, epuizate
imediat ce ajungeau n librarii. Aprecierea de
care s-au bucurat se vede si in influenta lor
asupra scriitorilor din generatiile mai noi. lar
acum, oferta de carte americana pe piata
romaneasca a crescut foarte mult - de la romane
comerciale la lucrari teoretice si de la carti
documentare la serii de autor ale numelor deja
clasicizate (in privinta calitatii optiunilor
excelind editurile Univers, Rao si Nemira).
Asta Thseamna ca exista o preferinta, in
cunostinta de cauza, a cititorilor romani pentru
literatura de peste Ocean (ca si pentru filmele,
teatrul, muzica si artele plastice create acolo).

De aceea, sperdam ca “Transoceanicul”
nostru (ce n-ar fi putut pluti fara sprijinul mate-
rial al USIS (United States Information
Service) sa fie o surpriza placuta si folositoare.
Inutil s& mai spunem ca si paginile acestui
supliment sint prea putine si ca n-am putut
cuprinde dectt mici mostre din fenomenul com-
plex si extrem de divers care e cultura ameri-
cana contemporana. Raminem deci datori cu o
multime de alte mostre, cu care speram sa
putem Tncarca o altd cursa a “Transocea-
nicului”.

"Romania literard"

E APROAPE un lucru banal sa mai spui: lumea ca o bib-
liotecd, ori lumea ca o carte! Au facut-o, Tn decursul secolelor,
atitia scriitori, Tn alegorii iscusite, mai mult sau mai putin originale
sau profunde... Dar oare s-a gindit cineva la lumea ca o librariei
Daca da, atunci, cel putin pentru Statele Unite, aceasta librarie cos-
mica nu poate fi alta decit Bames & Noble. E mai mult decit o
institutie, mai mult decit un loc unde cumperi si citesti carti, e, in
fapt, o adevdrata arca a cartii, siesi suficienta: cine ar vrea sa
traiasca tot restul vietii la Bames & Noble, va asigur, ar avea prea
putin sanse sd se plictiseasca: de la micro-biologie la sport, psi-
hanaliza, istoria religiilor, carte de arta si, bineinteles, literatura -
totul e asezat pe rafturi de mahon. Mirosul discret al lemnului
nobil, muzica simfonica n surdind, covoarele moi, eleganta - iata
citeva elemente comune librériilor din acest concern (sint cateva
sute, de pe coasta de est pind la cea de vest, din Hawaii Tn Florida),
ce dateazd din 1873.

Aici, la Bames & Noble, de pe Lexington Avenue, la coltul
strazii 87, am petrecut citeva ceasuri Tn cdutarea noutatilor si mai
ales a premiilor literare pe 1995.

Voi incepe, asadar, cu PREMIILE PULITZER. Pentru
fictiune au fost distinse trei carti. Stone Diaries, de Carol Shields
ofera o sensibild panorama a vietii americane in secolul 20, reve-
lata sub forma literard a unui roman-jurnal, care impune un perso-
naj feminin de mare complexitate si autenticitate: Daisy Goodwill
Flett, ndscutd in 1905 si supravietuind pind in anii '90. Foarte mo-
dernd e tehnica “vocilor” narative care se intersecteaza in carte:
aceea a lui Daisy, cele ale prietenilor si rudelor ei, si vocea autoru-
lui. Efectul e, pe alocuri, Durrell-ian. What I Lived For, de Joyce
Carol Oates, e un roman plin de intriga politica si elemente tipice
mediului american. Memorabil construit, eroul cartii, Corky
Corchoran, ilustreaza ipostaza unui “macho” intreprinzator si ego-
centric ale carui experiente - de afaceri, putere, sex -1l lasa, totusi,
mai degraba derutat si neimplinit decit satisfacut: personajul nu e in
stare sa identifice valori morale pe care sa le opund purului instinct
acaparator, care tinde sa-1 guverneze. Cu Grace Paley (The
Collected Stories') ne aflam Tn fata unei antologii de proza scurta
(trei culegeri publicate anterior sint reunite Tn aceasta carte), premi-
atd, probabil, pentru nota deliberat anti-sentimentald, rece dar plind
de acut simt al observatiei, si arta detaliului, ceea ce confera proza-
toarei tonul inconfundabil (in 1994 Paley fusese distinsa cu The
National Book Critics Circle Award).

La poezie, premiul Pulitzer pe 1995 a fost acordat sexage-
narului Philip Levine pentru volumul The Simple Truth. Tonul
narativ si elegiac al acestei carti continua,intr-un fel, demersul clar
al ultimelor sale trei culegeri: evocarea pasionatd a unui timp ce
amestecd, nostalgic si cu oarecare deschidere spre mister, ado-
lescenta in atmosfera anilor '40, moartea lui Garcia Lorca, peisajul
industrial al orasului Detroit, redat in tusa expresionista. Curios,
Levine e unul dintre putinii poeti americani contemporani care sa fi
fost imitati cu atita fervoare de generatii cu cele mai diferite agende
culturale si estetice.

Pentru teatru, prestigiosul premiu a revenit anul acesta lui
Horton Foote, cunoscut mai cu seama pentru scenariile sale de
film: intre altele, a semnat scenariul neuitatului Sa ucizi o pasare
cintatoare..., bazat pe romanul lui Harper Lee. Piesa premiata, The
Young Man from Atlanta (deja montata cu remarcabil succes la
"The Signature Theatre Company” Tn Manhattan) se petrece Tn
Houston,in anii '50.

La sectiunea de istorie, premiul Pulitzer a fost acordat lui
Doris Kearns Goodwin, pentru o carte ce a ntrunit, imediat dupa
publicare, quasi-unanimitatea criticii: No Ordinary Time:
Frankline and Eleanor Roosevelt: The Home Frontin World War
I. E mai mult decit o reconstituire de epoca sau o compilatie de
documente istoric-biografice. Goodwin are capacitatea rara de a
lega totul (documentatia coplesitoare, dar niciodata fastidioasa,
viziunea simpatetica, dar nelipsita de accente critice, asupra per-
sonajelor) intr-o scriere de mare atmosfera, o lectura captivanta.

Pentru Harriet Beecher Stowe: A Life, Joan D. Hedrick a fost di
tinsd cu premiul Pulitzer destinat anual celei mai bune biograf
Particularitatea demersului constd Tn analiza combinatad a cartii
lui Stowe,in stiinsa relatie cu viata celebrei autoape si epoca soci:
istoricd atit de turmentata in care a trait.

n sfirsit, premiul Pulitzer pentru “non-fiction” s-a acordat !
Jonathan Weiner pentru The Beak ofthe Finch: A Story
Evolution in Our Time, un best-seller pe dt de spectaculos, pe a
de serios: protagonistii sint doi profesori de la Princett
University, Peter si Rosemary Grant, care revela rezultate
uluitoare ale cercetarilor lor de peste 20 de ani Tntreprinse
insulele Galapagos, nu departe de locurile unde Darwin Tnsusi si
nceput explorarile in domeniul evolutionismului.

Pentru literatura stiintifico-fantastica, foarte gustata
America, NEBULA AWARD a fost decernat anul acesta lui Gr
Bear, un extrem de prolific autor de SF. Romanul Moving Mar.
plin de poncifele genului, altminteri abil construit si atragator, d
fara profunzimea, de pilda, a unui Stanislaw Lem... S& mai notdi
si premiul acordat celei mai bune carti pentru copii - THE NEV
BER Y AWARD - conferit anul acesta lui Sharon Creech pent:
Walk Two Moons, o povestioara sensibild si amuzanta.

n lipsa altor premii literare majore - cum ar fi National Bool
Critic Circle Award (NBCC), National Book Award, L.A.Timi
Book Award, sau Pen/Faulkner Award - pentru care va trebui i
mai asteptam citeva luni, am saincerc sa va ofer o selectie, baza
pe gust personal si interes, din nenumaratele noutati care ump
rafturile de mahon la Bames & Noble.

Monsieur d. Eon Isa Woman: A Tale ofPolitical Intrigue ai
Sexual Masquerade, de Gary Kates, e 0 recentissima aparitie ce
dteste cu sufletul la gura. E vorba de biografia - impanata cu toa
elementele picante de epoca - a celebrului, si nu mai putin eni
maticului, Chevalier d. Eon, redutabil diplomat din secolul
XVIlll-lea, intrigant si plin de influenta atit la curtea Frantei Cit si
aceea a Angliei. Kates urmareste o Tntreaga linie de demonstratii
bazata pe documente de epoca - care Tl duce la concluzia (conf
matd, de altfel, anecdotic si de Beaumarchais) precum ca vestit
cavaler ar fi fost femeie. D. Eon insusi a intretinut mereu t
echivoc asupra sexului sau, iar spre sfirsitul vietii, mai ales dupa
fusese destituit de Ludovic al XVI-lea, se Tmbraca exclus
femeieste.

Sar de la una la alta (asa e pe o arca a cartilor): Lady ofi
and Fire e un roman politist trdznit, care nu ofera o clipa de rag
(autorul e un binecunoscut oncolog califomian care se ascunde si
pseudonimul Colin Alexander). The Poet Dying: Heinrich Hen
Last Yearsin Parise o excelenta evocare a ultimilor ani ai poetul)
intreprinsa cu artd si comprehensiune, dar si cu toatd rigoarea nec
sara. Autorul ei, Ernst Pawel (cunoscut Tn special pentru premii
si unanim aclamata biografie a lui Kafka, The Nightmare
Reason) capteaza intreaga complexitate a personalitatii lui Heii
inclusiv umorul sardonic ce Tl facea s& spuna, nu mult nainte
moarte: “E, oricum, destul de scump sa traiesti la Paris. Dar
mori la Paris e infinit mai scump. Si cind te gindesti ca
Germania sau Ungaria as putea sa fiu spinzurat pe gratis!”

Unul din favoritii mei, John Updike, ne propune o carte
nuvele: The Afterlife and Other Stories. E a unsprezecea culeg;
de proza scurtd,in stilul binecunoscut - si de care eu, cel putin,
m-am saturat niciodata -, cu clare aluzii autobiografice, si insei
de irealitate Tn momentele cele mai neasteptate.

Oare am trecut Tn revista destule carti? Nu stiu, si cine
putea, vreodatd, sa stie cind trebuie sd se opreasca, la Bames
Noble! Mai ales ca Arca e deschisg, de Luni pinda Duminica, pi
la 12 noaptea!

Dumitru Radu Pop

New York, septembrie 1S



‘De-ala e America asa cum e'"

LA ORA ACTUALA, memoram si citam, viind-nevrind, refrenele
introductive ale programelor de radio, reclamele audio si video, versurile
baladelor de pop-rock. Ne retin atentia diversele sloganuri si inscriptii
graffiti de pe zidurile caselor si de la metrou, desi trecem in viteza pe linga

ele.

Dupa o asemenea avalansa, nu prea mai ramine loc si pentru
memorabilele vorbe de duh, desi acestea sint constiincios antologate Tn
carti cum ar fi The Dictionary of Modern Quotations sau in colectii gen
Sayings of the Year. Un alt motiv, Tndelung exploatat, ar fi si acela ca nu
Tntotdeauna cei mari fac si cele mai bune remarci. Oamenii politici, mai
ales, sint frustrati cind nu reusesc sa ofere acele cuvinte de spirit care sa le

lumineze biografiile.

Si totusi, nostalgici Tn asteptarea unui viitor care nu mai e ce-a
fost, sa trecem din nou (macar pentru sfertul de ord de care pomeneste
Andy Warhol) de la necunoscuti celebri la celebritati ale caror nume le

stim prea bine.

WOODY ALLEN

- Dupa un curs de lectura rapida,
am Tnvatat cum sa citesc totul de pe
mijlocul paginii, dupa care am fost in
stare s& parcurg Razboi si pace in
doudzeci de minute. E vorba despre
Rusia.

- Ca Dumnezeu nu exista e una,
dar Tncercati s gasiti un instalator
duminica.

- Singurul meu regret in viatd e cd
nu sint altcineva.

JAMES BALDWIN

- Al un adevarat soc atunci cind, la
cinci sau sase ani, descoperi ca traiesti
intr-o lume de Gary Cooper-i in care
tu esti indianul.

SAUL BELLOW

- Cred ca New-York-
ul este nu centrul cultural
al Statelor Unite, ci cen-
trul de afaceri si bancar al
culturii americane.

CHARLIE CHAPLIN

- Ca sa fac o comedie
nu am nevoie decit de un
parc, de un politist si de o

fatd draguta.
JAMES SCOTT
FITZGERALD

- Nu exista actul doi
pentru o existentd ameri-
cana.

0 antologie

- A face literaturd buna inseamna
a Tnota pe sub apa si a-ti tine rasu-
flarea.

ROBERT FROST

- Poezia e un mod de-a stringe
viata de git.

- Doamne, uitd de toate pacdlelile
pe care ti le-am tras si voi uita si eu de
marea ta pacaleala.

JOHN FITZGERALD KENNEDY

- Intr-o societate liberd, artanu e o
arma... Artistii nu sint ingineri de
suflete.

HENRY MILLER
- Tn viata asta ma simt Dumnezeu

si, ca el, sint indiferent fata de propria
mea soarta.

Brian Swan

de poezie

nord-americana

Omul de cultura si politologul
jeorge Cioranescu (1918-1993), unul
iintre cei mai distinsi intelectuali
omani din exil, a incetat din viata cu
jutin Tnainte de aparitia antologiei
ale, intitulate Spicuiri din lirica
imericana contemporana (Ed. Apozi-
ia.Miinchen).

Excelenta traducerii Tn romaneste
i a selectiei, la care se adauga
lustratia, intr-un stil simbolic-abstract
oarte aerat si sugestiv, a lui Stephan
Tleuteriadis, fac din acest volum o
eusita.

Criteriile dupa care si-a alcatuit
leorge Cioranescu selectia sint exclu-
iv estetice si subiective. Tnsa, desi nu
i-a propus sa ilustreze, in mod siste-
matic, diversele (sau anumite) orien-
Iri din lirica americana contemporana
in sens larg, deoarece unele poeme,
recum cele ale lui Edwin Arlington
Tobinson sau Edgar Lee Masters, au
mst scrise Tn primele decenii ale seco-
Tlui XX), antologia cuprinde autori si
tiluri reprezentative pentru nume-
jasele grupuri, orientari si curente, de
i respiratia calm-nostalgica din

poemele lui Masters si traditionalis-
mul american al lui Frost, la mod-
ernismul cosmopolit, intelectual si
sublimat al lui Eliot, la colocvialitatea
dezlantuitd pina la paroxism a apos-
tolului generatiei beat sau aceea mai
retinutd a lui Gregory Corso, de la dis-
tihul Tn maniera de stampa nipona a
lui Pound la poemul sau fragmentul de
poem amplu, iar multiculturalismul
american este ilustrat prin prezenta in
volum a unor poeti afroamericani
(Langston Hughes, adevéarat simbol al
Renasterii Harlemului, Le Roi Jones)
sau a unor femei, Adelaida Crapsey,
Hilda Doolittle. (Este insa regretabild
0 eroare strecuratd, accidental, proba-
bil, Tn volum, care trebuie corectata la
o eventuala retiparire: haiku-ul lui
Pound Tn a Statio of the Metro - “The
apparition of these faces in the crowd/
Petals on a wet black bough” - apare
ca apartinind lui Amy Lowell.)
Impartirea antologiei Tn patru
sectiuni precedate de doua arte poetice
(apartinind lui Wallace Stevens si
Archibald McLeish) sugereaza exis-
tenta unui criteriu discret al gruparii:
unul tematic foarte lax. Prima

VLADIMIR NABOKOV
- Gindesc ca un geniu, scriu ca un
autor emerit si ma exprim ca un copil.

- Satirae o lectie, parodia e unjoc.

- Literatura si fluturii sint doua
dintre cele mai placute preocupari ale
omului.

- A nu se uita cantreaga literatura
rusa este literatura unui singur secol
care, dupa cele mai blinde eliminari,
se reduce la trei mii - trei mii cinci sute
de pagini tiparite, dintre care doar
jumatate merita sa stea pe raftul unei
biblioteci, fara a mai vorbi de cartile
pe care Tti place sa le tii deasupra patu-
lui. Cu asemenea saracie cantitativa,
trebuie sa ne resemnam cu faptul ca
Pegasul nostru cam schioapata si
lucrurile scrise prost de un scriitor nu
sint chiar de aruncat, iar ce are mai
bun opera lui nu e atit de stralucit.

- Tn rest, sint mai putin vinovat ca
Timit viata de toate zilele, decit este
viata de toate zilele responsabilda ca ma
imitd.

EZRA POUND

- Adevarata educatie ar trebui sa
se limiteze la persoanele care insista sa
stie cit mai multe; restul e spirit de
turma.

- Marea Literatura nu este decit
limbajul incarcat de sens la cel mai
nalt nivel posibil.

Gerald Burns

unde sa fie toti. De-aia e America asa
cume.

MARK TWAIN

- Exista trei tipuri de minciuni -
minciuni obisnuite, minciuni gogonate
si statistici.

JOHN UPDIKE
- Americanii au fost dintotdeauna
Tnvatati sa respecte noul cu orice pret.

ARNOLD TOYNBEE
- America este un ciine mare si
prietenos aflat intr-o incapere strimta.

De cite ori da din coada, se loveste de

JOYCE CAROL OATES

- Unele din personajele acestui
roman sint in intregime imaginare, o
serie de intimplari sint imaginare si
toate locurile unde se petrece actiunea,
mai ales Lockport, New York; Ann
Arbor, Michigan; si Toronto, Ontario -
sint imaginare. Orice asemanare cu
realitatea este accidentald si trebuie sa
nu fie bagata in seama.

GERTRUDE STEEN
- Tn Statele Unite gasesti mai
multe locuri unde nu-i nimeni, decit

sectiune, Tncepind cu Daruirea totala
de Robert Frost, elogiu al relatiei din-
tre pamintul si poporul american
(citita de Frost, ca omagiu, la inaugu-
rarea presedintiei lui Kennedy), si
Tncheiata cu Linsarea timpurie de Cari
August Sandburg - omagiu nedecla-
mativ al sacrificiului si daruirii chris-
tianice -, cuprinde poeme ale
(auto)definirilor unor identitati umane,
{Pauline Barret a lui E.L. Masters),
spatiale, sau ale circumscrierii iden-
titatii umane prin raportare la
spatiu/spatii (Lola Ridge, Langston T.
Hughues) si, din nou, o arta poetica
explicita {Definitiile poeziei de C.A.
Sandburg). in terminologie gilbertdu-
randiana, in aceasta prima sectiune par
a predomina temele eu-ului, pe cind Tn
urmatoarea dominante sint temele /iz-
ului, raportarea eu-lui la alt eu, erosul
(e.e.cummings, Kenneth Rexroth,
Kenneth Patchen), teme intensificate
Tn sectiunea a treia, ce include poeme
exprimind stdri si nelinisti existentiale
extreme, ntr-un limbaj foarte direct.
Selectia poemelor grupate aici ofera
cititorului posibilitatea de a percepe
adevaratul puls al poeziei americane a
generatiilor postbelice, cu anxietatile,
cautarile, revolta, ironia, pendularea
Tntre degringolada si sublim ce o ca-
racterizeaza. Cel mai semnificativ po-
em pentru aceasta parte a antologiei
este, poate, Despre Opera lui
Burroughs al lui Ginsberg, care, in

mobile.

ANDY WARHOL

- Un artist este 0 persoana care
produce lucruri de care oamenii nu au
nevoie, dar pe care, dintr-un motiv sau
altul, considera ca e bine sa le aiba.

- lata unde Tsi vor gasi Tmplinirea
prezicerile mele din anii saizeci: in
viitor, c¢ind oricine va fi celebru pentru
un sfert de ora.

Argument, selectie si traducere de

Cosana Nicolae

versiunea lui George Cioranescu, suna
astfel: “Metoda trebuie sa fie carnea
cea mai purd/ fara sos simbolic/ vizi-
uni veritabile si Tnchisori adevarate/
asa cum au fost percepute si asa cum
sunt.// inchisori si viziuni prezentate/
ca descriptii rare/ Corespunzind celor
din Alcatraz si Rose.// Un banchet nud
e natural,/ mincam sandviciuri de
realitate./ Dar alegoriile sunt tot atitea
I8ptuci./ Nu va ascundeti dementa.” Tn
sectiunea finala a volumului, George
Cioranescu revine, intre altii, la T.S.
Eliot, de data aceasta apropiindu-se de
texte strabatute de un fior religios, de
neliniste sau momente de beatitudine
transcendenta (ca Miercurea cenusii
sau fragmente din Patru cvartete).
Astfel ca, din punct de vedere al alca-
tuirii, antologia lui George Cioranescu
pare a descrie un drum simbolic al fi-
intei, sub semnul poeziei, de la des-
coperirea sinelui la teama de risipire
n neant.

Aceste talmaciri realizate de
G6orge Cioranescu, traducator de
poezie si poet plin de har, izbutesc sa
sugereze varietatea vastului continent
care este lirica nordamericana din
secolul XX, cu citeva din principalele
sale teme, structuri si atitudini gratie

zont cultural de except,le

Elena Bortd



Cu Thomas C. Carlson despre

Poezie, societate,
cultura americana azl

THOMAS C. CARLSON, profesor de
literatura engleza si americana la Memphis
State University, critic literar, poet si last
but not least, traducator de poezie romana,
e un interlocutor ideal: american “get-
beget”, are, Tn acelasi timp, privilegiul unei
viziuni largi, integratoare, rod al contactu-
lui nemijlocit cu Europa. A fost visiting-
profesor la Bucuresti, Tn cadrul programu-
lui Fulbright, e familiar cu poezia franceza,
germana, spaniola. A tradus din Nichita
Stanescu, Mircea Ivanescu, Virgil
Mazilescu... Lucreaza in prezentla un eseu
despre influenta lui Edgar Alan Poe asupra
poeziei luilon Barbu.

Profesorul Carlson a avut amabilitatea
sa-mi acorde un interviu pentru suplimen-
tul dedicat de Romania literara culturii
americane. Sper sa fi reusit, In traducerea
romaneasca a acestei convorbiri, sa redau
maécar partial coerenta de gindire si acui-
tatea ideilor lui Thomas C. Carlson.

- Draga Tom, cu toata idiosincrazia pe
care cred ca ti-o provoaca referirea - atit de
frecventa Tn ultimul timp! - la sfirsitul de
mileniu, as vrea sa Tncep prin a te intreba
cum vezi cultura americana acum, aproape
deintrarea in mileniul 3.

- Cred ca putem exorciza ponciful
milenialismului si Tnca intr-un fel foarte
productiv: Tn fond important e ce punem
noi, din propria noastra identitate, Tn acest
concept. Cultura, arta americana de azi,
Tntreaga societate, pina la urma, se pare ca
aTnvatat, mai ales Tn ultimele decenii, sa-si
defineasca identitatea oarecum & rebours.
Mai mult ca oricind, ne simtim parca incli-
nati sd ne recunoastem nu in relatie cu
viitorul, ci cu ceea ce am fost si, mai cu
seama, Tn relatie cu ceea ce am pierdut. Ne
cautdm Tnsa Zeitgeistul nu in trecutul ca
atare (istoria ca o fidela harta de parcurs),
ceea ce ar implica o oarecare atitudine
paseista, ci mai degraba n ceea ce as numi
“post-itudine”, tendinta de a prefixa cu
“post-" aproape totul: societatea e post-
industriald ori post-coloniald, ori post-lite-
ratd, gindirea e post-structurala, post-freu-
diana si, fireste, traim cu totii Tn post-
modernism... Ceea ce sintem azi are, n
fond, o imensa contingenta cu ceea ce am
lasat in urma, sau cu lucrurile de care noi
Tnsine am fost abandonati. E o circum-
stanta particulara, care i-a facut pina si pe
cei mai sangvini critici americani sa
defineasca cultura noastra ca pe una a
pierderii, Tn care palide si visatoare fan-
tome, sfirsite de oboseala si entropie,
ratacesc pe strazi pustii, indreptindu-se
spre neunde...

- Nu e putin cam sumbra toata aceasta
“de-constructie’?

- Dincolo, poate, de exagerarea stilis-
tica, e mult adevar In aceastad imagine.
Pentru noi, vechea iluzie burgheza a artei,
de fapt Tntregul proiect al Modernismului,
a murit, dramatic si irevocabil, la Bergen-
Belsen, in bombardamentul Dresdei, la
Auschwitz, la Hiroshima si Nagasaki. lar
epitaful cinic al acestui deces s-a recitat,
cum stii si tu prea bine, la Yalta. Daca
admitem asta, atunci poate ca ar mai trebui
sa addaugam Tnca un “‘post-"frumoasei
colectii cu care ne auto-definim epoca:
post-apocaliptic. iTn America de dupa cel
de-al doilea razboi mondial timpul s-a
grabit Tn asemenea masura Tncit pina si
acea republicana “silent majority", formata
de traditionalul middle-clas fara prea multa
imaginatie si viata spirituala, a fost scoasa
din inertie. Tn anii '60, asasinarea lui
Kennedy, razboiul din Vietnam, omorurile
Tn masa din California ca si revolutia con-
tra-culturald a tineretului faceau, parca, sa
confirme ceea ce Ezra Pound numise con-
fruntarea cu propria noastra grimasa, tot

mai grabitd sa ne devore. Artistii - poeti,
romancieri, pictori, autori dramatici - pur si
simplu n-au putut rezista competitiei cu
acest ametitor curs al evenimentelor. Ce
mai puteau ei sa ne spuna despre “lumea
reald”? Mai adauga la asta cultura de con-
sum, mass-media care, Tn ultimii treizeci
de ani, a compromis radical accesul nostru
la realitate. Adesea, ceea ce ne imaginam
ca ar fi real nu e, In fapt, decit un abil sub-
stitut, un simulacru indus de mass-media,
ca in acele elaborate scheme pe care le
analizeaza Jean Baudrillard...

- Ce facem cu poezia Tn toata aceasta
ecuatie?

- Tn ultimii douazeci de ani, artistii
americani - dar mai cu seama poetii, caci ei
sint mai obisnuiti sa fie marginalizati! - au
devenit un fel de grupuri izolate de gherila,
rezistind patetic, poate haotic, adesea, dar
nu mai putin stralucitor, pe muntii imagi-'
nari din jurul oraselor... Rezistenta,
ovationata de colectivitatea mica, dar com-
pacta si fidela, a cititorilor, imbraca diverse
forme. Unii poeti de gherila precum John
Ashbery, Stephen Dunn, Maxine Kumin,
Adrienne Rich (sa-i numim "“traditionalisti
militanti”) s-au opus cu fervoare notiunii
post-modeme de indeterminare in limbaj si
semnificatie. Scrisul lor e expresia unor
structuri sculpturale, cu o linie narativa
bine conturatad si sustinutda de ritm si
metaforism inconfundabil. Poemele rezul-
tate din acest demers ne recheama, cum ar
spune Richard Wilbur, la Intilnirea cu
lucrurile reale ale acestei lumi si cautd n
ele o distinctd ne-postmoderna semni-
ficatie. Un al doilea grup de gherila, sa-i
numim “poetii limbajului', rezista agendei
postmoderne, atit de atasate de discredi-
tarea limbajului si de saminta Tndoielii
epistemologice, prin re-evaluarea deliber-
ata a limbajului: cuvintele nu mai pot oferi
acea fereastra dorita spre experienta si rea-
litate, dar creeaza, la rindul lor, o realitate
secundd, nu mai putin pasionanta si demna
de interesul poetului. Puternic influentati
de recentele teorii lingvistice (ca si de
experientele anterioare ale unei Gertrude
Stein sau Louis Zukofsky), poeti precum
Michael Palmer, Nathaniel Mackey, Ron
Silliman, Rae Armantrout, Carla
Harryman si altii produc minutios elabo-
rate mozaicuri non-secventiale, pastise,
savante jocuri de cuvinte care mutd accen-
tul pe cuvintul ca realitate Tn sine si obnu-
bileaza, cu intentie, eul creator din spatele
lor. Tn sfirsit, o a treia categorie de poeti e
aceea a “gherilei de spectacol ““: Jayne
Cortez, Ed Sanders, Wanda Coleman,
Miguel Algarin, Kenward Elmslie, Anne
Waldman. Multiculturali, dramatici,
Tndragostiti de iesirea Tn public, de cele
mai multe ori plini de aluzii politice, ritu-
alici si manieristi, poetii acestia “de perfor-
mantad” rezista proiectului post-modern (cu
estetica lui auto-referentiald) prin
Tntoarcerea la substanta bardica a poeziei,
la conceperea ei ca spectacol, ca perfor-
manta Tn public. E un gen de poezie care
cauta impactul imediat, asteapta un ecou.
Henry David Thoreau se plingea ca cea
mai mare parte a generatiei literare trdieste
ntr-o disperare tacutd. Tn mod cert, acesti
poeti, si altii ca ei, chiar daca nu sint foarte
multi, nu par a fi, Tn nici un caz, nici tacuti,
nici disperati. Rezistenta lor, atit de vocala,
e poate un semn ca, obsedati de aceasta
epoca a lui POST-ORICE, n-am observat
cum, Tn acelasi timp, trdim, de fapt, un
PRE-ALTCEVA. Ce anume? Hai, mai
bine, s& lasam mileniul sa se termine!

Memphis, septembrie 1995

Interviu de

Dumitru Radu Popa

Multimea curioasa se Tnghesuie in jurul -catafalcului.
Nimeni nu a reusit inca sa vada desavirsitul cadavru, dar legen-
da care-1 inconjoara se Tmbogateste mereu, cu fiecare ecou.
Lumea ameninta, Tnjurd, face presupuneri si profetii- Asteptarea e
indelungata si imprecisa, asa ca existenta 1si urmeaza drumul
obisnuit. Tnsd totul se petrece aici, in piata. Aceasta ar fi impre-
sia, ilicit plasticizata, pe care o lasa lectura revistei "Exquisite
Corpse" (Jurnal de carti & idei), editatd de Andrei Codrescu,
Tncepind din 1983, la lllinois State University.

Despre postmodernism, Matei Calinescu spunea: "Fiecare
utilizare a termenului va trebui sa Tisi creeze propria validitate"
(Exploring Postmodernism, 1987, p.8). Obiectul analizei e o nebu-
loasd, deci catalogarea nu poate fi decit tatonantda. Cu insertia Tn
actualitate, survolarile ingenuu-ironice ale vietii si poetizarea
tehnologiei, multe texte din "Exquisite Corpse"” par a confirma
tendinta "clasic" postmoderna. Dar pe parcurs survine ruptura,
ele cedind extrovertirii agresive, nevrozei, tonului virulent ("Pe
cind ironia era mai groasa decit sudoarea porcului/ Stirvul cistiga
concursul de frumusete/ Toate lucrurile fiind Tnrudite si rudele
fiind T juriu™ - Martin D. Hill). Sexualitatea .e o0 prezenta con-
stanta atit in poeme cit si Tn proze, iar fundalul anunta discret
apocalipsa ("Mi-e frica de falsurile lui Dumnezeu/ Mi-e frica de
fortele armate” - G. Locklin). Redescoperirea anuntata de numele

revistei pare a fi aceea a avangardei inca fertile. (MAI.)

REALISM

Un manifest de Darrell Gray
Realitatea nu e niciodata frustrata
pentru ca e completa.

Scopul “intentiei” este de a complica
materia. Complicatia reprezinta o
parafraza materiala.

Sau, cum spune Guillevic: “Ideea e
sa faci lucrurilor ce le face lumina”.

A bate la masina purtind ochelari de
soare, desigur, 0 alternativa.
Nu e loc de iluzii alternative. Abia
daca mai e loc pentru masa si pat.

Lumea s-a razgindit. Se vinde
inghetata.

Concentrarea e pentru cei obsedati
de evolutie.

Pentru cei obsedati de stagnare -
contrariul

concentrarii si se produce o aparenta
imprastiere

prin toate zonele senzoriale.

Unde e echilibrul?
Gindurile sint lucruri concrete.

Lucrurile sint Tntr-o mai mare

masura caracterizate de conditiile lor
decit

sint conditiile lor caracterizate de ele.

“Inutilul devine oribil atunci cind e
bandajat cu
adevar.”

De ce sa te caznesti cu imposibilul?
(Nr. 50, 1994-1995)

SUSPECTUL
de Tom Clark

N-am nici macar un costum complet
in dulapul meu intelectual.
Dezordonat,

mi storc creierii pentru un joc, apoi
il las unor minti

Mai dense si mai robuste sa-|
descurce.

Lumina care ma lumineaza nu e
decisa
Si nici polard, ci capricioasd, ca
razele intermitente
Ale farurilor deipalitie, lovind aprins
Bustul de ceard, mutilat, al lui John
Wayne.

Germenii celor mai bune ginduri
ies ab avo

n timpul introgatoriului. O sa strecor
0 vorbd sau doua

Numai ca sa sugerez cite ceva

insa nu ma puneti s& marturisesc
sub juramint.

S& hranesc o propozitie pina e
coapta
Ma depaseste. Duc porumbul la piata
inca verde. Nu-i de mirare cd sint
arestat
La domiciliu, asteptind dezvoltarile
ulterioare pe masura ce apar.

SECRETUL
de David Hayward

Odatd, barbatii din viata ta
nu se deosebeau. Vase mari pline cu
dorinta
fi se izbeau de usd, 1ti scriau numele
ca sa se porneasca scrisori
torentiale. Ivite in minte
sau Tmpungindu-ti coapsa, Penisurile
or
erau tuneluri inguste prin care te-ai fi
tirit
dacd ai fi putut, iar apoi ai fi privit
spatiul interior limpede
cu pietatea degajatd a ghidului,
aflat in pauza de tigara, la Marele
Canion.
(Nr. 51, 1995)

Prezentare si traducere de
Mihnea Mirean



mane, deja celebre si premiate (Premiul Pulitzer,
American Book Award), din care amintesc: Lie
Down in Darkness, The Long March, Set this
House on Fire, The Confessions of Nat Turner,
Sophie's Choice si This Quiet Dust, a fost marcat
din vara 1985 de o depresie profunda. Darkness

LA PARIS, intr-o seara friguroasa
de sfirsit de octombrie 1985, am constien-
tizat pentru prima oara ca lupta cu
dezordinea din mintea mea - o lupta in
care eram antrenat de citeva luni bune - s-ar
putea sa fie fatala. Momentul revelatiei a
aparut in timp ce masina in care ma aflam
luneca prin ploaie pe o stradd nu departe
de Champs-Elysees, trecind pe Iinga o
firma luminata slab, pe care se putea citi
HOTEL WASHINGTON. Nu mai
vazusem hotelul de treizeci si cinci de ani,
din primavara lui 1952, cind mi-a servit
pentru citeva nopti drept primul culcus
parizian. /.../ A reaparut, totusi, Tn acea
noapte de octombrie cind treceam prin
burnitd pe linga fatada cenusie de piatra,
iar amintirea sosirii mele cu ani in urma
m-a inundat, facindu-ma sa simt ca
ajunsesem fatalmente la Tnchiderea cercu-
lui. Tmi amintesc ca-mi spuneam ca
dimineata urmatoare, cind voi parasi
Parisul plecind spre New York, va fi ulti-
ma petrecuta acolo. Ma cutremura sigu-
ranta cu care acceptam ideea ca nu voi mai
vedea Franta, la fel cum acum Tmi dau
seama ca nu voi mai trai niciodata acel
moment Tn care luciditatea ma parasea cu
0 viteza terifianta.

Doar cu citeva zile Tn urma ajunsesem
la concluzia ca sufar de o depresie
serioasa iar eforturile mele de a depasi
starea esuasera, fara speranta. Nu ma
bucura deloc ocazia festiva pentru care ma
aflam Tn Franta. Dintre numeroasele mani-
festari groaznice ale bolii, atit fizice cit si
psihice, sentimentul autodetestarii - sau, sa
zicem mai putin categoric, subaprecierii -
este unul din simptomele generale, iar pe
masura ce maladia a progresat am Tnceput
sa sufar din ce In ce mai mult de sentimen-
tul zadarniciei. Morocaneala mea jilava
aparea cu atit mai ironica pentru ca
venisem intr-o calatorie rapida, de patru
zile, la Paris pentru a accepta un premiu
care ar fi trebuit sa-mi fortifice eul in chip
stralucit. La Tnceputul verii acelui an
primisem vestea ca fusesem ales pentru
Prix Mondial Cino del Duca, dat anual
unui artist sau om de stiintd Tn a carui
opera se reflecta teme sau principii ale
unui anume “‘umanism”’.

/.../ Gindirea rationala era de obicei
absentad Tn asemenea perioade, de unde si
starea mea de transa. Nu-mi vine Tn minte
un cuvint mai potrivit pentru aceasta stare,
o0 stare de stergere, In care cognitia este
Tnlocuita cu acea”tuiburarea activa si pozi-
tiva” (vezi William James, n.trad.). Si unul
din aspectele cele mai insuportabile ale
unui astfel de interludiu era incapacitatea
de a dormi.

I

in tineretea mea de scriitor a existat o
perioada in care Camus, mai mult decit
oricare din figurile literare, mi-a marcat
radical propria perspectiva asupra vietii si
istoriei. M-am apucat sa-i citesc Strainul
ceva mai tirziu decit ar fi trebuit - aveam
pinain treizeci si cinci de ani - dar dupa ce

William Styron

Tntuneric vizibil

- O relatare despre nebunie -

WILLIAM
STYRON,
autor al mai
multor ro-

l-am terminat am primit acea lovitura crin-
cena provenind din lectura operei unui
scriitor care a Tngemanat pasiunea morala
cu un stil de o mare frumusete, a carui
viziune neemotionala este capabila sa te
Tnspaiminte. Singuratatea cosmica a lui
Mersault, eroul acelui roman, m-a urmarit
n asemenea masura Tneit, atunci cind m-
am apucat sa scriu Confesiunile lui Nat
Turner, am fost aproape Tmpins sa folo-
sesc tehnica lui Camus de a face ca
povestea sa porneasca si sa se desfasoare
de la naratorul Tnchis Tntr-o celula de
Tnchisoare, Thaintea executiei.

L.J Probabil ca intr-un moment anume
al acestor reflectii firma HOTEL WASH-
INGTON mi-a rasarit si m-a invadat,
facindu-ma sa-mi amintesc sosirea de
demult Tn oras, dar si brusca si cumplita
idee ca nu voi mai vedea niciodata Parisul.
Aceasta certitudine m-a facut sa Tncreme-
nesc, umplindu-ma de o noua spaima, caci
n vreme ce ma obisnuisem ca gindurile
legate de moarte din perioada asediului sa
ma bintuie asemeni rafalelor de crivat,
acestea erau acum forme nedefinite ale
starii fatale, visate, cred, de cei care se afla
sub imperiul acestei situatii grave.
Diferenta consta acum in faptul ca
intelegeam ca mfine, cind durerea va
coborf iar, sau mfinele de dupa mfine -
sigur, nu Tntr-un mfine prea departat - voi
fi Tmpins sa ma gindesc daca viata merita
traita si astfel sa-mi dau mie cel putin
raspunsul la Tntrebarea fundamentala a
filosofiei.

/.../ Furtuna care m-a trimis Tn spital Tn
decembrie a Tnceput Tn iunie cu un nor, nu
mai mare de dimensiunile unui pahar de
vin. lar norul - criza manifesta - continea
alcool, o substanta de care abuzasem
patruzeci de ani. Ca majoritatea scriitorilor
americani, a caror dependenta de alcool,
uneori mortald, a devenit atit de legendara
Tneit a dus la o avalansa de studii si carti,
am folosit alcoolul ca vehicul magic spre
fantezie si euforie, pentru amplificarea
imaginatiei. Nu e cazul sda ma lamentez
sau sa ma scuz ca m-am folosit de acest
agent linistitor, deseori sublim, care a con-
tribuit Tn mare masura la scrisul meu; desi
nu am scris un rind aflindu-ma sub influ-
enta lui, I-am folosit - adesea Tn conjunctie
cu muzica - ca mijloc de concepere a unor
imagini la care mintea treaza nu are acces.
Alcoolul mi-a fost un partener inavuabil al
intelectului, Tn afara de calitatea lui de pri-
eten la serviciile caruia apelam zilnic - le
cdautam, vad acum, pentru a-mi calma an-
Xietatea si spaima pe care o tineam undeva
ascunsa, undeva n temnitele spiritului.

Problema a fost ca, la Tnceputul acestei
veri cu totul speciale, am fost tradat. Am
fost lovit dintr-odata, peste noapte
aproape: nu mai puteam bea. Ca si cind
trupul si spiritul se revoltau, conspirau sa
elimine aceasta baie zilnica pe care
altadatd o Tmtimpinau cu bucurie si, cine
stie? poate chiar le devenise necesara.

Visible (intuneric vizibil) - publicat la Random
House, 1990 - este o “relatare”, asa cum demon-
streaza si subtitlul, “O relatare despre nebunie”.
Styron este, Thainte de toate, extrem de direct (un
stil vizibil Tn romanele sale), merge pina la ultima

picatura capabila sa-i explice starea, dar o lasa
neatinsa, in aura ei misterioasa; cauta
detectiv. Daca Tn starea de depresie descopera exis-
tenta celuilalt eu, spectator, daca, in final, reuseste
sa depaseasca criza, ma ntreb care dintre euri l-a

crima” ca un

V

/.../ M-am simtit putin ca Emma
Bovary n relatia cu psihiatrul, sa-i zicem
dr. Gold, pe care am Tnceput sa-l vizitez
imediat dupa Tntoarcerea de la Paris, cind
disperarea Tsi instalase nemilosul tam-tam.
Nu mai consultasem niciodata un terapeut
si eram stinjenit si putin defensiv; durerea
devenise atit de intensa Tneft nu credeam
ca o conversatie cu un alt muritor, chiar
unul specializat Tn stari de dezordine, Tmi
va usura suferinta. Madame Bovary s-a
Tndreptat catre preot cu aceeasi Tndoiala si
ezitare.

VI

De ani de zile tineam un fel de caiet -
nu neaparat un jurnal, cu notatii sporadice
si Tntimplatoare - al caror continut nu as fi
vrut sa fie vazut de alti ochi decit ai mei. Tl
ascunsesem bine intr-un anume loc din
casa. Asta nu vrea sa Tnsemne ca era scan-
dalos; observatiile erau mult mai putin
vulgare, rautacioase sau deconspirante
decit ar putea indica dorinta mea de a tine
acest caiet doar pentru mine. Cu toate
acestea, Tnainte ca spectrul clinicii sa se
apropie mult prea mult, intentia mea era sa
ma folosesc profesional din plin de acest
mic volum si apoi s&-1 distrug. Cum boala
se Tnrautatea, mi-am dat seama cu greata
oarecum ca, daca m-as decide vreodata sa
scap de caiet, acest lucru ar coincide cu
momentul de a-mi pune capat zilelor. Si
Tntr-o seard, la inceputul lui decembrie, a
aparut si acest moment.

/.../ In timp ce prietenii mei
palavrageau linistiti Tn fata focului, m-am
scuzat si m-am dus sus, unde mi-am scos
caietul din locul lui special. Apoi m-am
dus spre bucatarie si, cu acea precizie
ametitoare - precizia celui care se stie
implicat Tntr-un ritual solemn -, am obser-
vat toate notitele publicitare, bine facute,
de pe articolele pe care le colectam pentru
lichidarea caietului: sulul nou de prosoape
de hirtie Viva, pe care l-am desfacut pen-
tru a Tmpacheta caietul, banda de scotch cu
care l-am lipit de jur imprejur, cutia goala
de Post Raisin Bran Tn care am pus
pachetul Tnainte de a-1 duce afara si a-1
Tndesa cit mai afund in lada de gunoi, care
urma sa fie golitd Tn ziua urmatoare. Focul
I-ar fi distrus mai repede, dar Tn gunoi
exista o anihilare a sinelui potrivita, ca
Tntotdeauna, fecundei umiliri de sine spe-
cifica melancoliei. Tmi simteam inima
batind cu violenta, ca a unui om Tn fata
unui pluton de executie, stiind ca luasem o
decizie ireversibila.

Un fenomen observat de multi oameni
aflati Tn stare depresiva este sentimentul ca
sint secondati de un alt eu - un obsi otor
fantomatic, care neimpartasind d. <I»a
dublului, este capabil sa urmareasca
detasat luptele tovarasului sau Tmpotriva
dezastrului iminent sau se. decide sa par-
ticipe. Exista ceva teatral Tn asta si pe par-
cursul urmatoarelor zile, pregatindu-ma cu
indiferenta pentru sfirsit, nu-mi puteam
Tndeparta senzatia de melodrama - o melo-
drama Tn care eu, victima uciderii de sine,

ajutat sa supravietuiasca. Cert este ca virusul
melancoliei a fost combatut, extras, iar autorul se
Tntoarce spre propria opera pentru a studia vie-
timele feminine din romanele sale. Ar mai trebui
spus ca doi poeti Tnsotesc aceasta relatare: Emily
Dickinson si Dante. Finalul Ti apartine lui Dante.
Din cele zece capitole ale cartii am selectat frag-
mentele care marcheaza momentele cheie ale
relatarii cazului sau.

eram atit actorul cit si singurul specta
Nu-mi alesesem Tnca modalitatea de |
care, dar stiam ca va urma foarte curi
inevitabila ca venirea noptii.

A4l

/..../ Dr. Gold a fost solicitat sa
aranjeze spitalizarea. Surprinzator, chia
Tmi spusese o data sau de doua ori pe p
cursul sedintelor (si dupa ce am abort
cam ezitant, e adevarat, problema spit;
zarii) ca ar trebui sa evit spitalul cu or
pret, datorita stigmatului pe care I-as pu
capata dupa aceea. Un astfel de corner,
riu mi s-a parut, si atunci si acum, extr
de gresit; crezusem ca psihiatria depas
acel moment Tn care orice fel de bo;
mintala era stigmatizanta, inclusiv s.
talul.

/.../ Sint convins ca ar fi trebuit sa
intrat Tn spital cu citeva saptamini Tnain :
Pentru ca, de fapt, spitalul mi-a fost s |
varea si este paradoxal ca in acest 1 *
auster, cu usi Tnchise si zabrele, cu hol-t|
verzi, cu sirena ambulantelor zi si noa; ¢
zece etaje mai jos, mi-am gasit linistea
pacea pentru furtuna din creier, imposil i
de gasit la ferma mea cea linistita.

X

L.J Vasta-metafora dantesca este c i
care reprezinta fidel aceasta Tncercar i
aproape fara capat, iar versurile lii
extrem de cunoscute, Tnca impresionea <
prin presentimentul necunoscutului, lupie
Tntunecate ce va urma: “Nel mezzo ce
cammin di nostra vita/ Mi ritrovai per u ii
selva oscura/Chd la diritta via era smar i
ta’”. Fara Tndoiala ca aceste cuvinte au fes
de mult: ori folosite pentru a evoca rav-
agiile melancoliei, dar presentiment 1
Tntunecat pe care-1 contin a umbrit in ma t
masura ultimele versuri din cea mai bu §
parte a poemului)cele care vorbesc desp ¢
sperantda. Groaza celor care au trecut pi r
depresie este atit de coplesitoare Tneit it
poate fi exprimata, de aici si sentiment ii
frustrant de inadecvare pe care 1l gasim in
chiar opera marilor artisti. Fara indoiala
Tn artd si stiinta va continua cautarea pe i-
tru gasirea unei reprezentari clare a Tntel
sului depresiei; pentru cei care o cuno:;
ea este un simulacru al tuturor relei >i
lumii noastre: neintelegerile si haosul z 1-
nic, razboiul si crima, tortura si violen v
tentatia mortii si fuga de ea in echilibi i]
nesigur al istoriei.

/.../ Pentru cei care au locuit padur a
Tntunecata a depresiei si i-au cunosc t
agonia inexplicabila, Tntoarcerea din acest
abis seamana cu ascensiunea poetul: i,
care se chinuie sa mearga mai sus, m i

sa iasa din adincurile Tntunecate a e
iadului, sa ajunga la ceea ce el a vazut n
“lumea stralucitoare™.

Prezentare, selectie si traducere .jg

Magda Teodoresclr



alitatii universale. Capitolul 4 - din care reddam mai jos un fragment - propune o explorare ostentativ indigesta a ambelor teritorii.

L-AM cautat pe Celine in
Webster. 1891-1961. Eram Tn 1993.
Admitind ca era viu, Tnseamna c-a-
vea 102 ani. Nu-i de mirare ca
Doamna Moarte voia sa dea de el..

lar tipul ala din librarie arata
intre 40 si 50. Deci, cu asta, basta.
Nu era Celine. Sau poate gasise
vreo metoda sa nu Tmbatrineasca.
Uita-te la toti actorii celebri, iau
pielea de pe cur si si-o pun pe fata.
Pielea de pe cur e ultima care face

miduri. La batrinete, Tsi plimba cu
totii fetele de cur. Ar face Celine
una ca asta? Cine-ar vrea sa apuce
102 ani? Doar un ticnit. De ce-ar
avea Celine chef s-o lalaie? Toata
treaba era Tntr-o ureche. Doamna
Moarte era Tntr-o ureche. Eu eram
Tntr-o ureche. Pilotii de avioane
erau Tntr-o ureche. Nu carecumva
sa te zgfliesti la pilot. Urca in avion
si cere de baut; atit.

Am urmarit doua muste regulin-
du-se, dupa care m-am hotarit s-o
~.n pe Doamna Moarte. M-am
Kscheiat la pantaloni si i-am astep-
tat vocea:

“Alo”’, am auzit-o.

“Hmmm...””, am zis.

“Poftim? A, tu esti, Belane.
Cum merge treaba, ai dibuit ceva?”

“Celine e mort, s-a nascut toc-
mai Tn 1891.”

“Ma pricep si eu la statistici,
Belane. Asculta, sint sigura ca
traieste... pe undeva... si s-ar putea
sa fie chiar tipul din librarie. Ai
descoperit vreo chestie? Tl vreau pe
tipul asta. Tl vreau neaparat.”

“Hmmm...” am zis.

“Iincheie-te la pantaloni!”

“Ha?”

“Am zis «Tncheie-te la pan-
taloni», nataraule!”

“Aad... Tn regula...”

“Vreau dovada clara ca tipul e
sau nu el Ti-am zis cad mi s-a pus
pata pe chestia asta. Barton mi te-a
recomandat, a zis ca estj unul din
:ei mai buni.”

“Pai, de altfel lucrez si pentru
Barton Tn clipa de fata. incerc sa
iau de-o Vrabie Rosie. Ce zici de
reaba asta?”

“Asculta, Belane, rezolva tu
:azul cu Celine si-ti spun eu unde-i
Vrabia Rosie.”

“Chiar ma vei ajuta, Doamna?
3, as face orice pentru dumneatal!”

“Ca de exemplu, Belane?”

“Pai, mi-as omori pentru dum-
Teata gindacul favorit, i-as trage
naica-mii un toc de bataie daca ar
i prin preajma, as...”

“Lasa gargara! incep sa cred ca
3arton mi-a recomandat pe cine nu
rebuie! Hai, baga viteza! Ori Tmi
ezolvi cazul asta cu Celine, ori te

Charles Bukowski

PULP

Charles Bukowski, prozator si poet american reprezentant al curentului pulp, s-a nascut la Andernach
(Germania) Tn 1920 si a ajuns Tn Statele Unite trei ani mai tirziu. Timp de o jumatate de secol, a trait si si-a scris
cartile in atmosfera plind de contraste a Los Angeles-ului. A murit la 9 martie 1994 in San Pedro, California, la
scurt timp dupa terminarea romanului Pulp. Si-a publicat prima povestire la 24 de ani si a Tnceput sa scrie poezii la
35. Este autorul a peste 45 de volume de proza si poezie, traduse Tn 12 limbi, cele mai recente fiind: The Last Night
ofthe Earth Poems (1992), Run with the Hunted: A Charles Bukowski Reader (1993), Screams from the Balcony:
Selected Letters 1960-1970 (1993). Ultimul roman al lui Charles Bukowski, Pulp (1994), lansat de editura Black
Sparrow din Santa Rosa, s-a bucurat deja de atentia cititorilor nostri, cind Romania literara I-a prezentat intr-o scurta
notitad a rubricii Meridiane (nr.23/1995). Cartea s-a aflat in topurile de librarie franceze si a avut o cronica elogioasa
din partea lui Philippe Sollers, fiind plasata la granita dintre romanul politist si cel filosofic. Asumindu-si rolul de
continuator al literaturii pulp (dezvoltate la inceputul secolului 20 Tn reviste ca Argosy, All-Story, Scrap Book sau
Cavalier si asociate mai tirziu numelor lui Dashiell Hammett si Raymond Chandler), Charles Bukowski respecta in
romanul sdu reteta de succes a genului: actiune, suspans, aventuri erotice - toate relatate Tntr-un limbaj frust, deli-
berat socant. Din acest punct de vedere, Nicky Belane, detectivul particular din Pulp, somat de Moarte sa rezolve
"cazul Cdline”, poate fi socotit un simpatic (sau nesuferit!) alter-ego auctorial: plecat in cautarea misteriosului
Cdline, pe care Moartea l-a scapat din catastife, el Tsi poarta clientii-cititori deopotriva prin spatiul insalubru al metropolelor americane si prin cel stralucit al intertextu-

iau pe tinein primire!”

“Hei, o clipa, Doamna!”

Telefonul era mort. L-am pus
Tnapoi Tn furca. Mama-mama. N-ar
fi avut nici un. fel de probleme sa
vina direct peste mine.

Era timpul sa trec la treaba.

M-am benoclat dupa vreo
musca, s-0 storcesc.

n clipa aceea, s-a trintit usa si-n
prag a aparut McKelvey cu un rahat
de-oligofren dupa el. McKelvey
mi-a aruncat o privire si-apoi a
aratat Spre pocitanie.

“El e Tommy.”

Tommy m-a privit cu ochisorii
lui micuti si miopi.

“ 'Pare bine da cunostinta,” a
zis.

McKelvey a tras un rinjet oribil.

“Deci, Belane, Tommy a venit
aici cu un singur scop si scopul asta
e sa te striveasca mai rau ca pe-un
gainat. Nu-i asa, Tommy?”

“Th1”’, a zis Tommy.

Arata cam de 190 de kile. Ma
rog, daca-i barbiereai blana si tot
nu-1 aduceai la 180.

I-am zimbit dulce.

“Asculta putin, Tommy, tu nu
ma cunosti, nu-i asa?”

“-1.”

“Si-atunci, de ce vrei sa ma
bati?”

“Pentru ca asa mi-a zis domnul
McKelvey.”

“Tommy, daca domnul
McKelvey ti-ar zice sa-ti bei
pisulicu’, I-ai bea?”

“Hei!” a zis McKelvey, “nu-mi
mai ameti baiatul!”

“Tommy, ai gusta cacalica Iu'
mamica numai pentru ca domnul
McKelvey ti-a spus sa gusti
cacalica lu' mamica?”

“Ha?”

“Gura, Belane. Eu vorbesc
aicil”

S-a intors catre Tommy.

“Deci, vreau sa-I dezmembrezi
pe tipul asta ca pe-o vechitura, Tl
faci bucatele si-lI zbori pe geam
afara, ai inteles?”

“Am Tnteles,
McKelvey.”

“Bun, atunci ce mai astepti,
ultima adiere a verii?”

Tommy a pasit in directia mea.
Am scos pistolul din sertar si I-am
Tndreptat spre imensitatea lui
obeza.

“Ramii pe loc, Thomas, sau o sa
Tmprosti mai mult rosu decit e pe
tricourile echipei de fotbal din
Stanford.” *

“Hei,” a zis McKelvey, “unde-ai
gasit nenorocirea aia?”

“Un detectiv fara pistol e ca un
motan cu prezervativ. Sau ca un

domnule

ceas fara limbi.”

“Belane,” a zis McKelvey, “spui
timpenii.”

“S-a mai zis. Acum spune-i
pustiului tau sa se traga-ndarat sau
Tl gauresc de-o sa treaca atita
lumina prin el c-o sa poti s-arunci
c-un grapefruit!”

“Tommy,” a zis McKelvey,
“vino Tnapoi si-aseaza-te aici Tn
fata mea.”

Au ramas acolo nemiscati.
Trebuia sa-mi screm mintea sa vad
ce sa fac cu ei. Nu era usor. Nu
luasem Tn viata mea o bursa la
Oxford. La biologie dormeam, iar
la matematica eram slab. Dar pina
acum am reusit sa supravietuiesc.

Deocamdata.

Oricum, mai aveam Tnca un as
Tn mineca. Trebuia sad dau lovitura.
Acum ori niciodata. Septembrie
batea la usa. Tncepeau sa se-adune
Ciorile. Soarele singera.

“In regula, Tommy,” am zis,
“treci Tn patru labe! Imediat!”

S-a chiorit la mine de parca nu
m-ar fi auzit.

I-am zimbit palid si-am tras
siguranta pistolului.

O fi fost Tommy tembel, dar
nici chiar asa.

A cazut Tn patru labe, zguduind
intregul etaj 6 ca un cutremur de
gradul 5, 9. Dali-ul meu fals a zbu-
rat pe jos. Cel cu ceasul topit.

Tommy bubuia ca Marele
Canion si se holba la mine.

“Fii atent, Tommy,” i-am zis,
“tu o sa fii elefantul, iar domnul
McKelvey, baiatul de pe elefant, ai
priceput?”

“Ha?”

L-am cercetat cu privirea pe
McKelvey.

“Hai! Misca! Sus!”

“Belane, esti Intr-o ureche?”

“Cine stie? Nebunia-i relativa.
Cine-i stabileste granita?”

“Habar n-am”’, a zis McKelvey.

“Misca-te odata!”

“Bine, bine. Dar nimeni nu mi-a
mai bagat atitea bete-n roate cind i-
a expirat licenta.”

“Misca-te, bai, cirnat!”

McKelvey s-a catarat in circa
lui Tommy. A fost al naibii de greu
sa-si Tntinda picioarele-n lateral.
Mai ca nu s-a cracit.

“In regula,” am zis. ““EXeci,
Tommy, tu esti elefantul si o sa-1
cari In circa pe McKelvey pe hol si-
n lift. Da-i bice!”

Tommy a Tnceput sa se tirasca
pe podeaua biroului.

“Belane”, a zis McKelvey, “o sa
ti-o platesc. Ma jur pe floacele
maica-mii!”

“Mai calca-ma vreodata pe
bataturi, McKelvey, si-ti fac puta
ferfenita-n masina de gunoi!”

Am deschis usa si Tommy s-a
tirft afara cu baiatul de pe elefant.

S-a tTrit mai departe pe hol si, in
timp ce-mi viram pistolul la loc Tn
buzunarul hainei, am simtit ceva
acolo, o bucata de hirtie mototolita.
Am scos-o. Erau hirtoagele de la
testul de reinnoire a permisului
auto. Mizgalite cu rosu, de sus pina
jos. Picasem.

Am azvirlit hirtia si-am luat-o
dupa amicii mei.

Am ajuns Tmpreuna la lift si-am
apasat pe buton.

Am ramas pe loc, fredonind o
arie din "Carmen”’.

Apoi, tam-nesam, mi-am adus
aminte ca pe vremuri citisem de
Jimmy Fox, cum l-au gasit mort
intr-un hotel de mina a saptea. Cu
toti vagabonzii aia. Napadit de gin-
daci.

Liftul a urcat pina la noi. Usa s-a
deschis si i-am tras lui Tommy un
sut In cur. S-a tirft Tnauntru, cu
McKelvey in circa. Erau trei insi
Tnauntru, stind si citindu-si ziarele.

Si-au vazut mai departe de citit.
Liftul a coborft.

Am luat-o pe scari. Aveam 15
kile Tn plus. Era exact ce-mi tre-
buia.

Am numarat 176 de trepte si-am
ajuns la etajul intli. M-am oprit la
chioscul de tigari, mi-am cumparat
un trabuc si The Daily Racing
Form. Am auzit liftul.

Afara, am luat-o hotarit prin
smog. Aveam ochi albastri, pantofii
tociti si nimeni nu ma iubea. Dar
aveam treburi de rezolvat.

Eram Nicky Belane, detectiv
particular.

Prezentare si traducere de
lon Manolescu



Corvallis, Oregon State
University, 1993

AND de la geamul
avionului cu care
calatoream am vazut

pun Tntrebarile in asa fel Tncat
studentii sa vada imediat pe unde tre-
buie s-0 apuce. Aici cand se preda
Shakespeare, Sofocle sau Ellison, se
Tnvata Tndoiala de sine, infinitatea,
fluxul si refluxul, trecutul ca prezent,

coasta Americii de Nord, woksanitatesi.

apoi raurile varsandu-se Tn imensita-
tile albastre, am simtit fizic o durere
de neinteles.

Mai tarziu, cand am Tnceput
sa merg la cursuri, sa intru n
ambianta universitara de la Corvallis,
am retrait mental imaginea de la fe-
reastra avionului.

Tmi aduc aminte céat de pre-
ocupata eram n primele luni in a-mi
face simtitd prezenta, fie in discutiile
din clasa, fie Tn delimitarile pe care
mintea mea le punea zilnic intre mine
si ceilalti. Spuneam "eu cred", "eu
vad", "eu raspund" - iar cei din jur ma
priveau cu nedumerire, asa cum cine-
va percepe intr-o partitura muzicalda
niste scapari, nemotivate din perspec-
tiva ansamblului. VVocea mea nu tre-
buia s& se audda mai tare sau mai
Tndelung decét celelalte voci, opinia
mea nu putea conta mai mult decat
alte opinii. ,

Amt realizat Tn timp ca
raspunsurile, solutiile, interpretarile au
ceva din stralucirea de o secunda a
efemeridelor. Numai Tntrebarilor le e
harazita permanenta. Vechea noastra
zicala ar putea fi preschimbata aici n:
raspunsul trece, Intrebarea ramane.

intr-o lume libera, preocu-
patd de construirea individualitatii, si
nu a uniformitatii, ca la noi, tendintele
de a te face auzit intrd Tn competitie cu
toate celelalte voci, egale tie, adevarul
fiecaruia e la fel de bun sau de fragil
ca toate celelalte adevaruri. Important
nu este sa fii recunoscut ca ceva
aparte, ci sa intri melodios in acest
concert de ganduri si glasuri, sa fii o
notd muzicala Tn armonia unui
moment, sau un rau care se varsa in
ocean. Daca vrei sa spui ceva, nu
vorbesti pentru a fi remarcat, ci pentru
a taia aldturi de ceilalti un drum n
departe, pentru a tatona terenul minat
al certitudinii.

Ani si ani de zile am fost
obisnuitd sa primesc si sa dau raspun-
suri. Aici observ fluiditatea punctelor
de vedere, relativul oricarei opinii,
traiesc intr-o continud neliniste.
Lumea din care vin opune o vie rezis-
tentd la schimbare. Oamenii trdiesc
mai comod cand altii le spun ce sa
facd, viata se simplifica deodat& atunci
cand altcineva hotaraste pentru tine. E
cu mult mai riscant sa iesi din flanc,
din aliniere, sa-ti iei viata In maini si
sd te intrebi: "pe unde trebuie s-0 iau
pentru a da de mine insumi?"

Profesorii de la catedra de
engleza a Universitatii din Corvallis
nu provoaca niciodata raspunsuri, nu

Demersul este invers celui de
la noi. Se pleaca de la text, se da opera
ca certitudine si se demonstreaza prin
ea vastitatea oscilatiilor spirituale de
atunci si pana astdzi. Studentul nu-1
citeste pe Hamlet, el devine Hamlet.

Directia acestei invataturi
poate fi figurata de litera V. Mintea
porneste de jos, din punctul concret al
paginii-document si urmeaza ascen-
dent bifurcarea gandirii, astfel Tncat
ajunge sa sugereze imaginea unui zbor
care se ridicd Tn Tnalt. Este asumarea
modului intuitiv care suie din Tntre-
bare Tn intrebare pentru a cunoaste
largul. Este aspiratia expansionista
proprie poate eului Tn crestere. Ai
nevoie de concretul palpabil al textu-
lui, pentru ca mai tarziu sa-l pui sub
semnul Tntrebarii.

Felul meu de a preda, influ-
entat de reflexele gandirii totalitare, a
fost invers celui american. Pastrand
puterea de sugestie a literei V, demer-
sul meu a fost descendent, de plonjare
din larg Tn stramtul operei ca
raspuns. Tn aceasta perspec
tiva, mintea deduce opera
din marile ansambluri
de viziune si de stil
ale epocii, facand
din textul Tn studiu
o inchidere Tn con-
cret a nelinistilor
care anima intreg-
ul peisaj cultural.

Este o miscare de
concentrare  a
vazduhului  in
pasarea care l-a
strabatut si care
revine pe pamant.

Vulnerabilitatea unui
asemenea unghi se
vadeste in continua aten-
uare a individualitatii
operei. Ea nu se mai Tnalta
un zbor din singurdtate Tn pluralitate,
ci mai degraba cade ca un fruct copt,
din comunitatea arborescenta in
penumbra de asfintit a constiintei de
sine. Cand ajungi Tn miezul operei, ai
spus deja totul si textul e doar confir-
marea unor curente de opinie.
Studentii au descifrat mis-
terul lui Hamlet, Tnvatand despre con-
tradictiile Renasterii, pot explica toate
replicile prin ceea ce exista in afara
lor. Te uiti Th urma la piesé ca la o
pasune pe care atata au pascut oile
Tncat n-a mai ramas un fir de iarba, si
te Intrebi: "asta-i tot? ".
Atunci, pentru a te salva, ai

putea deschide din nou cartea, uitand
tot ce s-a spus. Sa citesti pentru ca sa
asculti. Aici Tmi pare a sta puterea
noului fel de a preda: sa ivesti la
lumina, prin exersarea atentiei, nu
virtutile operei ca raspuns ci ca seism
al spiritului Tn cdutare.

Profesorul are astfel doua cai
n a-i conduce pe studenti pana la
locul in care el Tnsusi a ajuns. El poate
sa le arate dinainte configuratia traseu-
lui, sa le explice de ce trebuie suita
acea culme, ce vor vedea acolo, ce
pierd daca raman jos, in nemiscare.
Aceasta directie promite raspunsul la
"de ce?" si fiecare pas e o parte a
demonstratiei care se face pe masura
ce discipolii Tnainteaza n spatiul
initierii, vegheati de o autoritate tute-
lard "omniscientd".

Cealalta cale estompeaza ier-
arhia si prejudecatile aferente.
Profesorul se alatura studentilor fara
sé-si dea aere. Ei afla drumul impre-
und si motivatia vine din raspunderea
interioara a fiecdruia. Toti Tsi pun
Tntrebari, si chiar daca profesorul stie
mai mult, el tace si asteapta ca
tovarasii sai de drum sa dea de
comoara prin ei insisi. El creeaza doar
ambianta, alimenteaza efervescenta
spirituald si da curaj exploratorilor,

deoarece n calitatea sa de
cautator mai vechi, profe-
sorul e un alergator de
cursa lunga.
Tinta se Tntrevede
ca un adevar n
miscare, fascinant
n misterul séu de
neatins, atat de
aproape totusi.

n prima
ipoteza, nvatatura
te aduce la un
tarm de unde vezi
pana departe ntin-

derile vaste - este

punctul culminant

care te aseaza 1n

unghiul privilegiat al

perspectivei larg-cu-

prinzatoare. Tn cea de a

doua, e ca si cum te-ai arun-

ca in ocean: Tnveti sa inoti spre

a-i strabate Tntinderea. Cand ajungi la

mal, deja te-ai patruns de toate

Tndoielile si nelinistile lumii, iar

tarmul pe care te opresti este doar un
popas intr-o calatorie fara limane.

Profesorul Robert Frank a
intrat Tntr-un amfiteatru care clocotea
de studenti veniti de la toate celelalte
discipline care se predau Tn campus
(istorie, arte plastice, filozofie, biolo-
gie, limbi strdine etc.) si le-a spus cu 0
voce subtiratica, amplificata de micro-
fonul de la gat, ca le va vorbi despre
mitologia greaca Tn asa fel incat sa-i
faca sa-si cunoasca propriul suflet,

necercetat de ei inca.

Le-a cerut sa se apropie de ei
insisi pe calea lui Ulise, pe calea
Antigonei, pe calea lui Prometeu. I-a
Tndemnat sa-i descopere inlauntrul lor
pe Narcis, pe Orfeu, pe Dionysos.

Tn timp ce vorbea, spatiul
Greciei antice devenea un tinut ameri-
can, bantuit de aceleasi nelinisti si
Tntrebari. Vechimea locuia pe neastep-
tate Tn clipa prezenta, umpland-o de
rezonante. Personajele ieseau din
paginile cartilor, Tncetau sa fie "eroi",
coborau de pe piedestalul legendelor
de demult si te priveau in fata scrutand
caintr-o oglinda.

La sfarsit intelegeai ca timJ
pul, spatiul si identitatea sunt concepte
de lucru Tn laborator, ca ele nu exista
,Tn fond decat ca inventii ale mintii. De
la un anumit prag n sus, erai indem-
nat sa ajungi Tntr-o lume a spiritului
omniprezent si omnipotent care
reflectd unitatea tulburatoare a tuturor
ideilor si felurilor de a simti.

Mintea grecului de demult se
miscd de la ipoteza cunoasterii de sine
ca moment culminant al intelepciunii
la concluzia cd revelatia propriului e""
are efecte nimicitoare pentru;initiat.
De la Ulise la Oedip, de la regele orb
la Narcis, se vede cum spiritul antic,
pe masura coacerii sale, s-a deplasat
de la ordine la neliniste, de la certitu-
dini la abisuri, tot astfel cum fiecare
din noi are de parcurs acelasi drum de
la nastere pana la moarte.

Desi diferite ca orientare,
cursul de filozofie si religie (Prof.
Marcus Borg), cel de mitologie (Prof.
Robert Frank) si cel despre Hamlet
(Prof. Robert Schwartz) se intalnesc
dramatic Tn acelasi punct dizolvant, in
aceeasi constiinta a relativitatii eterne.

Hamlet Tn vremelnic, Dum-
nezeu Tn permanent pot fi definiti fard
Tncetare, cand de unii, cand de altii, si
nu poti spune “cutare are dreptate” sau
"cutare greseste” - deoarece unul
masoara in adancime, altul in lungime,
cineva Tn Tnaltime. Se exploreaza
dimensiuni diferite cu instrumente
diferite. A le compara este ca si cum
ai vrea sa transformi metri in litri.

Fiecare lumineazad cu mica
lui lanternd altceva din ansamblul plin
de taina al creatiei si, numai vazute
Tmpreuna, toate aceste licariri pot da
uneori 0 imagine incompletd; deoa-
rece e In vesnica miscare, a ade-
varului.

Cultura, predarea si Tnvata-
tura par a amplifica la infinit rostul
Fiintei care, dupa Heidegger, este
acela de a se intreba ce este Fiinta.

Acum ca sunt in larg, mi se

face dor sa adorm n cuibul mic al
unui raspuns, macar pentru o noapte."

Monica Pillat



Colorado
Shakespeare's
Festival

N eveniment cultural dedicat

marelui Will a umplut amfi-

teatrul Tn aer liber al Univer-

sitatii Colorado. Seara de
seard, timp de doud luni, publicul american
a venit sd vada pe scena Universitatii din
Boulder-Colorado, U.S.A., trei piese shake-
speariene - Hamlet, Coriolan si Cum va
place, plus piesa moderna semnatd de Tom
Stoppard, Rosencrantz si Guildenstem sint
morti. Cite ceva despre ambianta unde s-a
desfasurat cea de-a 38-a editie a lui
Colorado Shakespeare's Festival (CSF).
Universitatea Colorado, fondata in 1876,
este 0 superbd combinatie de cladiri vechi
din piatra si cdramida rosie; interioarele sint
modernizate si superdotate tehnic. Un cam-
pus studentesc cu pajisti pline de verdeatd,
143 acri, multe patio, statui, finttni si 37 de
facultati.

Festivalul Tncepe odata cu intrarea n
cetatea universitara. Pe pajistea din fata
teatrului sint prezentate dansuri si muzica
din epoca elisabetand. Bardul englez, intot-
«sauna Tn persoana actorului Charles

Jilcox, discuta cu spectatorii care vin sa

etfeacd o noapte shakespeareana sub cerul
liber. Nu arareori replicile actorilor sint
dublate de zborul unui avion catre DIA,
noul aeroport din Denver, capitala statului
Colorado. Contraste si Tn public, caci la
CSF vin personalitati elegante, Tn tuxido
(smoking) si rochii sobre de seard asortate
cu bijuterii supersofisticate, descinse din
limuzine albe de 7 m, dar si altii veniti Tn
canadiene si adidasi, dotati cu paturi,
tematori de racoarea noptii orasului de
munte.

r CUM FUNCTIONEAZA
MECANISMUL FESTIVALULUI

Fiecare Shakespeare's Festival, fie ca
este organizat in New York, Dallas, Salt
Lake City ori Tn Alabama, Oregon sau
Virginia, are specificul sau. Tn Boulder,
Colorado, principiul este sad se prezinte
patru piese Shakespeare pentru care sint
angajati patru regizori, peste 40 de actori

~anul acesta 45), 9 scenografi si aproxima-
my 150 membri ai personalului de
productie. O paranteza: toti participant»
activi la CSF au studiat o facultate sau
doud, unii detin doctoratul n teatru.
Interpreteaza chiar roluri secundare numai
pentru privilegiul de a participa la Festival.
Chiar si timplarii spectacolelor au o
diploma in teatru. Este functional criteriul
1992 revista “Time” a nominalizat CSF ca
fiind unul din cele trei festivaluri americane
Shakespeare de cel mai Tnalt nivel profe-
sional. O alta traditie respectata este cea a
artistilor invitati de onoare, membrii ai
Actors' Equity Association (EAA).

Cu aceste elemente de start fiecare
spectator, dupa ce a primit un program (45
de pagini), o perna de plastic ori a inchiriat
pentru un dolar un scaun pliant cu speteaza
si eventual i s-a Tnminat o pelerina de
ploaie, se instaleaza pe una din bancile
amfiteatrului cu 1041 de locuri din Mary
Rippon Theatre...

CUM AU FOST SPECTACOLELE

Hamlet a urmat linia clasica a
montarilor shakespeariene, regizor fiind
Patrick Kelly, sef la catedra de drama a
Universitatii Dallas. Melancolia printului
danez (Christopher Erans Weleh, tinar actor
din Seattle) este transferata Tn agresivitatea
conflictului cu regele uzurpator (Michel
McDonald - invitat de onoare EA) si irasci-
bilitatea Tn fata casatoriei incestuoase a
jxginei mame, Gertrude (Sarah Hartman,
Invitata de la Universitatea Delaware care a
jucat si cu Deutcher Theater din Berlin).
Dragostea lui Hamlet pentru Ofelia
(Florencia Lozana, absolventd a Brown
University si lucrind pentru o noua diploma
la New York University) este brutald, ca si

accesul psihologic din scena nebuniei
Ofeliei.

Coriolan este drama lui Caius Marcius
(interpretat de David Drummond, actor
invitat de onoare, EAA, din Los Angeles)
Tnvingatorul revoltei din Corioli si al
dusmanului sdu, generalul Tullus Anfidius
(excelent si aspru rol negativ pentru Jason
Hauser, absolvent de teatru al Universitatii
Colorado). Scenele de lupta, foarte
indragite de americani, abunda in aceasta
piesa politica.

Spectacolul cu comedia shakespeariana
Cum va place a intrunit aprecieri unanime.
Sub aparenta spontaneitatii, Rita Giomi, cu
un master Tn regie obtinut la Universitatea
din Washington, a excelat Tn inventivitate
scenicd, mutind actiunea piesei din castelul
conventional Tn imprevizibila padure din
muntii Ardeni.

Spectacolul a fost jucat de actori tineri.
Dragostea dintre Orlando si Rozalinda a
prilejuit multe controverse: de la inter-
pretarea contestatara a VVanessei Redgrave
la 24 de ani, pasind desculta, agresiva si
baietoasa pe scena din Stratford in
productia lui Michel Elliot din 1961 si pina
Tn 1991 cind Declan Donellan, prezent si in
New York City toamna trecuta, a completat
distributia feminina, inclusiv rolul
Rosalindei, cu interpreti masculini, facind
apel lametateatru.

in productia Ritei Giomi, Rosalinda
joaca pe o gama de posibilitati ale
modularii personalitatii feminine, cind
tandra, cind dominatoare, dar cu autocon-
trol si independenta, in nota feminismului
american. Oferind un antidot al dragostei
lui Orlando, Rosalinda devine femeie-
femeie, anulind cu o interpretare autoritara
confuziile ivite dupa travesti. Spectacolul
abunda Tn pitoresc cu specific american,
cum este scena ducelui si a curtii sale aflati
in padurea Ardeni, alcatuitd din vinatori in
cel mai tipic stil western.

Rosencrantz si Guildenstem sint morii,
spre deosebire de celelalte trei spectacole, a
fost jucat Tn interior. Tn piesa lui Tom
Stoppard cele doua personaje minore din
“Hamlef’-ul shakespearian mediteaza
asupra existentei, a realitatii fara real,
asupra identitatii. Rosencrantz (Ted de
Chatelet, naiv si vulnerabil, are o diploma
din Wake Forest University, un master la
Universitatea din Illinois, plus studii la
Academia Regala de artda dramatica din
Londra) si Guildenstem (Brooke Behmke,
un actor cu un uluitor debit verbal si mobili-
tate scenicd, cu o diploma la Universitatea
din Ohio si un master la Penn State
University) joacd Tmpreuna “cap, pajurd” cu
monezi, Tn asteptarea lui Hamlet (acelasi
actor din Seattle, Cristopher Evan Welch).
Cei doi nimeresc mereu aceeasi fateta “cap”
de vreo 73 de ori Tn piesa, “legile clasice ale
fizicii newtoniene sint desfiintate” cum
apreciaza regizorul spectacolului, Gavin
Cameron Webb: chiar si cei doi
protagonisti Tsi confunda identitatile, o
aluzie la principiul indiscernabilitatii, de
astd data din fizica moderna. Cei doi pro-
tagonisti sint ca niste piese mereu mutate de
altii, identitati confundabile. Absurd si plin
de umor, spectacolul isca intrebari.

ADIACENTE

As mai adduga citeva evenimente origi-
nale: odata cu Festivalul s-a inaugurat, cain
fiecare an, o gradina a bardului englez.
Linga “Mary Rippon Theatre”, sub arcadele
de piatrd, au fost asezate trei mari parcele
cu flori si plante mentionate Tn cele patru
piese shakespeariene; s-au adaugat pe
placute replicile citate si din ce piesa
provin. Americanii sint foarte curiosi,
indragind precizia. De aceea li s-a inminat
celor veniti la CSF nelipsita hartd, emblema
a oricarui eveniment american. Cu exacti-
tudinea localizarii si nelipsitul spirit comer-
cial, s-a organizat cu un ghid turul teatrului

Poetul

universurilor

paralele

Tn acest an a Tncetat din viata unul
din cei mai cunoscufi poefi americani
contemporani, James Merrill (n.1926).
Fara a fi vreodata tentat de cariera uni-
versitara, Merrill s-a situat Tn niste
tipare atipice pentru colegii sai de gene-
ratie, cum ar fi Robert Lowell, Anne

Sexton sau Sylvia Plath. Poemele lui, adesea rafinat-ironice, au o
detasare existentiala considerata in anumite cercuri literare drept sem-
nul unei elegante decadente. Cele peste douazeci si cinci de volume de
versuri pe care le-a scris au fost distinse cu National Book Award, cu
premiile Bollingen si Pulitzer. Merrill a fost membru de onoare al
Academiei Americane de Arte si Litere si al Academiei Poetilor

Americani.

Odata cu Divine Comedies (1977), parte a unei trilogii
antologate sub titlulThe Changing Light at Sandover (1982), stilul lui
Merrill s-a schimbat. El a trecut de la exercitiul de tip proustian al
amintirii, la poezii unde Se simt influentele vizionare ale lui Dante,
Blake si Yeats. Tn aceste versuri sint invocate energia psihica individu-
ala, teorii despre expansiunea universului si a sinelui, tabele astrologi-
ce, intr-un efort de a descoperi “cealalta lume” si intr-o incercare
rilkeana de a impresiona ingerii. Pentru ca poezia “este doar o gura ce

atinge/ usor si umil mina” acestora.

INGERUL

Deasupra biroului meu,
zbirniind si foarte plin de
sine
(Desi doar putin mai mare
decit un colibri)
Drapat intr-o roba fin tesuta -
scoala lui Van Eyck-,
Planeaza un vizitator evident
angelic.
El Tmi arata cu degetul afard
pe geam spre
lama care trozneste din toti
rarunchii,
Spre vacuum-ul cristalin si
rasuflarile
De abur ale caselor si
oamenilor ce se grabesc
Fugind de soarele cu dinti
care striveste marea;
Tn acelasi timp, cu mina
cealalta
Face semn cdtre pian
Unde a ramas deschisa
partitura cu Sarabanda Nr.I
La un pasaj care nu-mi
reuseste niciodata,
Dar care m-a dominat Tntot-
deauna fara nici un efort.
Deschide gura ca si cum ar
vorbi sau cinta,
ntre lumea creata de
Dumnezeu

si al Tmprejurimilor. In plus, ca la orice
eveniment american si spre satisfacerea
pasiunii pentru colectii, s-au vindut sepci si
T-shirts imprimate cu Tnsemnele
Festivalului. Mai interesant mi s-a parut ca
anul acesta pe tricouri au fost imprimate si
replici dospind de Tntelepciunea marelui
Will. Au mai fost comercializate bijuterii,
sepci dupa modelul celor din epoca elisa-
betana, chipurile regale din dinastiile
engleze, monezile jocului din cea de-a patra
piesa.

Si muzica lui Satie,

Fiecare Tntrezarita printre
valuri, dar toata

Radianta si dorita,

Cerind laude, pretinzind
capitularea,

Cum poti sta asa acolo cu
notitele tale?

Unde te crezi?”

De fapt, nu spune nimic. -

din fericire: as putea sa
pomenesc si eu

De greselile din lumea lui

Dumnezeu sau a lui Satie, si
de aceea,

Ma intreb cum de-a ajuns
Satie sa-i placa lui?

Ca sa-l irit, ma ntorc la
paginile mele,

La expresiile departe de a fi
coagulate, adunate.

Fragilul inger da din cap
dezaprobator.

Nu exista nici un zimbet pe

fata lui rotunda, imberba.

Nu vrea nici mdcar sd scriu
aceste citeva versuri.

(din Water Street, 1962)

Prezentare si traducere de L
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CONCLUzII

Ce au reusit realizatorii, destul de
numerosi, aproximativ 200 al acestui al 38-
lea CSF, organizat timp de doua luni? O
imagine diversa a creativitatii shake-
speariene - dramd, istorie, comedie, proba
de profesionalism ih competitia valorilor si,
mai ales, o ambianta specifica si originala
pentru un Festival de prestigiu.

Lia Tudor
Boulder-Colorado, august, 1995



A sfirsitul lui 1992, revista

Cahiers du cindma - “Biblia”

criticii de film franceze -

publica un numar special
“Cinematograful american”: un amplu
dosar cuprinzind interviuri (Woody Allen,
John Singleton, Gus Van Sant, James
Foley, Tim Burton, Carl Franklin, Wesley
Strick, Joel Silver), un bilant al anilor 70 si
un dictionar - 160 de cineasti contemporani.
Pentru un cinefil ca mine, crescut in “sera
europeana” de unde cinematograful ameri-
can este vazut sub forma unui maidan cu
scaieti Tn care, din loc Tn loc, mai rasare si
cite-o papadie, seriozitatea cu care francezii
(si cine? tocmai cei care, mai acum doua
decenii, fluturau steagul intolerantei estet-
icel) priveau “problema” a avut, marturis-
esc, efectul unui otet Tndoit cu “odicolon”...
Care va sa zica, “amicii” sint frecventabili,
n ultima instanta; dupa lupte seculare, bas-
tionul bun-gustului in materie de cinema a
Tncheiat armistitiu cu pieile rosii, taberele s-au
Tmpacat, “pipa” a fost fumata etc.etc. Dar
“cec; n'estpas une pipd’, Timi spunea cevain
urechi - pe frantuzeste, desigur. Existad oare
pace durabila atunci cind unii “colonizeazad”
iar altii ramin, politicos-zimbitori, cu buzele
umflate? Caci, Tn mod evident, daca
America a cistigat - nu doar “pe teren” (aici
a cistigat de mult), ci “pe hirtie”, si Tnca
acolo unde hirtia e mai scumpa: Tn scrisul
criticii franceze -, Europa a pierdut... Ba
chiar, a fost infrinta fara a avea posibilitatea
sa luptel...

(Trei ani mai tirziu, peisajul e neschim-
bat: box-office-uri pe de-o parte, bombaneli
de cealaltd. De o parte “buldozerul”, de
cealalta “exceptia culturald™.)

Tn ce ma priveste - si lasind “pe mal”
perplexitatile de la-nceput, mai curind
retorice: cinematograful american mi-a
placut dintotdeauna, marea mea mirare a
fost sd constat ca si francezilor le place! -,
trebuie sa recunosc ca a lua cunostinta de
aceste lucruri curat contrare este o expe-
rienta cvasi-schizofrena. Cu atit mai mult cu
cit, “credincios” acelei critici pe care con-
tinuu s-o consider cea mai buna in materie
de cinema, am realizat ca preferintele noas-
tre difera adesea: Tn dictionarul deja
pomenit, un nume ca Alan Parker este
expediat intr-o fraza drept “cel mai prost
cineast american al anilor '80”(!) in vreme
ce un Oliver Stone e ridicat, de acelasi critic
(Antoine de Baecque), in eterul eternitatii...
cam fara argumente! Si nu sint, nici pe
departe, singurele cazuri.

Solutia de a scrie despre “my own pri-
vate cinema” mi s-a impus atunci ca singura
rezonabild; in fond, daca renuntdam la toate
pretentiile criticii (“obiectivitate, neutrali-
tate” etc.), raminem - daca raminem - cu

Andrei Codrescu

Fire de nervi

Nailonul este un lucru minunat
intr-un oras cu arbori.

inlauntrul salbaticiei din eu

este afara, iar exteriorul

ramine Thauntru

pentru domnul Smith din St. .Louis
care teIefo&eazé

Li.......-

propria noastra sinceritate in fata ecranului
si, mai apoi, a foii de hirtie; rdminem cu
ceea ce filmul Tnsusi face din noi - si nu cu
ceea ce noi, abili si inteligenti, facem din el!

DACA ar fi, deci, sa fac un bilant (al
meu) a ceea ce functioneaza sub eticheta de
“cinema american”, as incepe prin a spune
ca, din pacate, sint mai putini maestri acum
decit erau cu o jumatate de secol Th urma...
Acestia, ca se numeau Lubitsch, Hawks,
Hitchcock, Huston, Wyler, Wilder, Capra,
Cukor sau Ford, creau lucruri absolut
uluitoare Tnlauntrul sistemului]
Hollywoodul le dadea posibilitatea sa fie
ceea ce sint si astazi: magnifici. Sigur ca
producétorii aveau un cuvint greu de spus,
sigur ca se faceau compromisuri, uneori
nefericite (memoriile lor consemneaza toate
acestea), Tnsa filmele care au ajuns la noi
par sa fi trecut prin toate disconforturile
facerii cu o eleganta pe care doar rareori o
mai regasim... A mai existat, apoi, un
moment extraordinar Tn cinematograful
american - care coincide cu sfirsitul anilor
'60 si dureaza tot deceniul urmator; atunci
au fost create filmele de referinta ale sensi-
bilitatii contemporane, capodopere precum
Conversatia (de Coppola), M-A-S-H (de
Altman), Mean Streets sau Taxi Driver (de
Scorsese), Annie Hall sau Manhattan (de
Woody Allen). Acestia patru, dar si citiva
altii (un John Cassavetes, un Paul
Mazursky, un Peter Bogdanovich, un Bob
Rafelson, un Sam Peckinpah, un Sidney
Lumet, un Sydney Pollack, un Alan J.
Pakula, un Milos Forman, un Mike Nichols
sau un Bob Fosse) au impus un canon de
perfectiune Tn spatele unor experiente stilis-
tice foarte diferite. Canonul a rdmas, numai
cd, din pacate, nu toate experientele ncer-
cate ulterior de acestia au fost pe masura:
daca Altman, care s-a afirmat ca, poate, cel
mai coerent cineast american al deceniului
respectiv, avea sa cunoasca, imediat dupa, o
perioada catastrofala din care nu si-a revenit
decit in 1992, odatd cu The Player,
Coppola, In schimb, nu si-a revenit nicio-
data (Bram Stoker's Dracula, tot din 1992,
este un dezastru!); Scorsese, si el destul de
inegal (Raging Bull, 1980, sau After Hours,
1985, sint filme excelente, Tnsa The Last
Temptation of Christ, 1988 - dincolo de
orice conotatie blasfemiatoare! - este un
efort penibil), avea sa-si surprinda admira-
torii anul trecut cu Virsta inocentei: o
ecranizare de mare rafinament, la antipodul
filmelor sale “dure”. Woody Allen a ramas
Tn general constant cu nivelul atins in
Manhattan, chit cd a mai dat si rateuri
(Shadows and Fog, 1991); toti ceilalti Tnsa
(Forman, Rafelson, Nichols, Bogdano-
vich...) aproape au dispdrut din orizont, Tn

sa spuna intreaga noapte ca eu
eram in

interiorul creierului sau. “Speram

sa vorbesc cu robotul dumneavoastra.”

Acestea sint orele cele mai pline

ale Ducelui de Virsta Mijlocie al
Poeziei.

De-acum Tnainte & dincolo de asta

inspre vremurile cind vei vrea

sa scrii printr-o

astfel de masinarie,

ciuda unor Oscaruri previzibile (Amadeus).

Aceasta coincide cu emergenta unor
cineasti Tn plina forta (Lynch, Weir, Parker,
Ridley Scott, Jannusch, Spike Lee, pentru a
nu mai vorbi de Spielberg, deja afirmat la
jumatatea deceniului 6) care au “ocupat
scena” si au impus regulile Tnainte ca fostii
solisti sa dispara Tn culise. Preferinta mea
merge catre ultimii doi, cu rezerva ca Lee
nu a reusit sa reediteze succesul lui She's
Gotta Have It (1986), iar Spielberg nu e,
nici el, total “infailibil” (Hook, din 1991,
este un flop estetic...). in plus, desi Ridley
Scott nu a confirmat promisiunea lui Blade
Runner (1982) - ba dimpotriva! -, acest film
ramine, dupa parerea mea, unul din cele
mai bune ale anilor '80, asa cum am mai
Spus-0 Si scris-o0.

Ultimii ani (s& zicem, din '90 Tncoace)
au fost martorii unei noi schimbari de decor,
datoritd Tn special “infiltrarii” unor regizori
talentati, straini sau independenti/marginali:
este cazul lui Paul VVerhoeven, Abel Ferrara,
Tim Burton, Carl Franklin, Stephen Frears,
Hal Hartley, John McNaughton, Fred
Schepisi, Joel si Ethan Coen, Gus Van Sant
si, desigur, Quentin Tarantino. Daca succe-
sul lui Basic Instinct (1992) este graitor si
usor de Tnteles, cel al filmelor lui Tarantino
(Reservoir Dogs si Pulp Fiction) este mai
putin, Tntre cei doi cdscindu-se prapastia
care separa cinematograful comercial de
“experimentul cu acoperire Tn box-office”.
Nu trebuie Tnsa uitat ca Verhoeven Tnsusi
vine dintr-o zona a experimentului (filmele
sale olandeze) si cd “virajul” sau spectacu-
los Tnspre Robocop sau Total Recall
exprima o dorinta de asimilare, cu compro-
misuri cu tot, tipica oricdrui strain ajuns la
Hollywood; mai interesante sint cazurile lui
Ferrara, Burton, al lui VVan Sant sau al
fratilor Coen care Tncearca, fiecare in felul
sau, impunerea unor estetici “neortodoxe”
n sinul canonului traditional. Pina la urma,
modul in care Hollywoodul se aratd perme-
abil unui cinematograf mai “indraznet” din
punct de vedere formal, sau “alternativ” de-a
dreptul (Van Sant, alaturi de mai noii sositi
Todd Haynes, Gregg Araki, Tom Kalin
s.a.m.d., reprezinta ofensiva culturii gay),
este la rindul lui “traditional”, daca ne
gindim ca nrolarea talentelor in “Cetatea
filmului” a urmat cu consecventa principiul
“abaterilor profitabile”: daca un film aduce
bani, modalitatea estetica sau subiectul
(desigur, Tn anumite limite “permisive™...)
nu conteaza! Este ceea ce au Tnvatat atit
regizorii, cit si producatorii. Aceasta tole-
rare reciproca face posibila coexistenta unor
cineasti atit de diferiti precum John Waters
(“pionierul” Tndraznelilor kitsch), Sam
Raimi, James Foley sau David Mamet
(dramaturg respectabil) alaturi de James
Cameron, Jonathan Demme sau Andrew

adica prin fluidul iubirii,

dar cit din tine apartine lumii
depinde de cit de inteligent
vorbesti cu politia.

Agresiunea sanatatii este prost
inteleasa.

(Din volumul Belligerence, Coffe
House Press, 1991)

in romaneste de

Denisa Comanescu

Dupa un best-seller siro-
pos al unui debutant,
Robert James Waller, Clint
Eastwood, in calitate de
realizator si interpret, a
facut un film - The
Bridges of Madison
County - senzatia acestei
toamne Tn marile capitale
ale lumii. E un love story
dramatic (spre melo), cu
un fotograf caldtor si o
fermiera (interpretatd de
Meryl Streep), pe care
totul pare sa-1 desparta. Si
totusi...

1

Davis. Si asta pentru ca, Tn America, limite
dintre regizorul de studio si independenti,
desi solidd, este pusa permanent Tn discutie
atunci cind talentul o decide... Altfel spus:
exista “de toate pentru toti” Tn cinematogra-
ful american, inclusiv posibilitatea de a
snoba Hollywoodul...pina cind acesta te
cumpara, cu provocare cu tot!

DINTRE filmele care m-au impresionat
Tn acesti ultimi ani, titlurile Tnsele reflecta
acel tutti fruttidescris mai sus: printre ele si-au
gasit loc si Husbands and Wives (1992), in
care Woody Allen a riscat (si, zic eu, a
cistigat) mult mai mult decit Tn mai-noul
Misterul crimei din Manhattan - tur de forta
in gama minora -, dar si Minciuni
adevarate, hiper-spectaculosul film al lui
James Cameron de anul trecut (cu Arnold
Schwarzenegger!); Poison al lui Todd
Haynes (din 1991, despre care am set™
imediat dupd avanpremiera de la Festiva®
de la Edinburgh), la mile distanta de
sablonul hollywoodian - dar si Evadatul
(1993) de Andrew Davis, care duce
sablonul la perfectiune; Memoirs of An
Invisible Man (1991), foarte “vizibilul” si
sensibilul  experiment “made in
Hollywood” (si totodata, cadere brutala la
box-office!) semnat John Carpenter, mai
convingator decit In The Mouth ofMadness
(1995) -, dar si Grifters (1990) al lui
Stephen Frears, peliculd “neagra” a carei
suprema eleganta este ca pare anonimal;
Jodie Foster Tn calitate de regizoare (cu
Little Man Tate, 1992), dar si - evident -
Spielberg, cu Jurassik Park si Lista lui
mSchindler (ambele, 1993); Cari Franklin, cu
foarte recentul (1995) Devil In A Blue
Dress - film “retro”, cu atmosfera a la
Chandler realizat cu un simt al nuantelor si
0 sobrietate fara cusur! - dar si Joel
Schumacher, cu extraordinarul sau Cadere

libera (1994); in fine, Gus Van Sant si al
sdu My Own Private Idaho (1991) - pe cad

mi-am permis sa-| parafrazez n titlul ar"

colului de fatd -, dar si... un Preston Sturges
din 1944, descoperit abia anul trecut la
Pesaro (The Miracle of Morgan's Creek, o
capodopera comica!), alaturi de Billy
Wilder mereu redescoperit, de Hawks,
Hitchcock sau Aldrich (favoritii mei) sau de
acest Huston din '85, Prizzis Honor, revazut
a nu stiu cita oara la “Telecinemateca™...
sint filme care, cu cit imbatrinesc, sint mai
bune.

Cum se vede, “my own private cinema”
este o peliculd luuunga, veche si foarte
eclectica; o batrinica traznitd pe care-o ajut,
din cind Tn cind, la traversare... Sint vinturi
puternice pe Ocean.

Alex. Leo Serban



Literatura ca pretext

Fondata in 1933, “Esquire” a
Tnceput prin a fi o revista de moda
exclusiv masculing, ce se vindea la
magazinele de Tmbracaminte special-
izate. Dar Arnold Gingrich, proprietarul
ei, s-a temut ca nu cumva preocuparea
pentru moda sa fie considerata ca o
efeminare, asa ca a decis, chiar de la
Tnceput, sa includa si literatura (mai ales
proza foarte barbateasca, de tip
Hemingway), ca cititorii sa aiba un pre-
text pentru a o cumpara - scrie Hugh
Merril Tn volumul Primii ani ai lui
“Esquire”, aparut la Rutgers University
Press din New Jersey.

Do-Do-Dodgson

Jo Elwyn Jones si J.Francis ji
Gladstone, doi universitari care !
. faceau cercetari de arhiva despre un H
H stramos al lor, prim-ministru al H
| reginei Victoria, au facut cu aceasta ;;
h ocazie o descoperire uimitoare: |
| Lewis Carroll a disimulat sub per- |
sonajele din Alice Tn Tara Minunilor |
personalitati ale Angliei. Astfel, ei |
; au recunoscut sub trasaturile patetic- |
( ului Bill Sopirla pe Disraeli, i
h Grifonul e Ruskin, Regina Alba - |
ii Thackeray, Tweedledee si Tweed- !
h ledum sint insuportabilii frati
i; Tennyson, iar stingaciul Dodo nu e !
B altul decit Carroll Tnsusi care
i obisnuia sa se prezinte bilblindu-se
ii Do-Do-Dodgson. Lista completa a
i “cheii” personajelor se afla in volu-
H mul The Red King’'s Dream de
i Elwyn-Jones si Gladstone, aparut la i
i| Ed.Cape. in imagine, Alice si Dodo,
i ilustratie de John Tenniel la editia
i princeps.

Un debut
surprinzator -

Marea Renata
Scotto a uluit lumea
muzicala cu inter-
pretarea autentic
wagneriana, cu cea
mai perfecta dictie
germana in rolul lui
Kundry din Parsifal
(in versiune concer-
tantd). Dupa 40 de
ani de cariera lirica
stralucita, celebra
soprana abordeaza
0 turnanta intr-o zo-
na repertoriala ce
parea inchisa bel- a
cantistilor. Chiar
fara recuzita sce-
nica, ea a creat un
rol formidabil cu
toata angoasa, de-
monismul, luxuri-
anta si tragismul
personajului.

o O QO

Pictura roméaneasca
la Anvers

Hessenhuis din Anvers a fost recent
(pinad la 17 septembrie) gazda expozitiei
“Pictura romaneasca 1800-1940”.
Dintr-o serie de muzee romanesti au fost
selectate 200 de lucrari, apartinind unui
numar de 40 de artisti, dintre care la loc

de frunte s-au aflat Theodor Aman,
Nicolae Grigorescu si Victor Brauner.

Bancuri
sovietice

Disfunctiile
sistemului sovie-
tic, absurditatea
regimului, incul-
tura nomenclaturii
si altele fac obiec-
tul numeroaselor
bancuri culese de
luri  Borev si
publicate Tn cinci
volume cu titlul
Istoria statului
sovietic prin ban-
curi si anecdote
(Ed. Ripol, Mos-
cova). O vorba de
duh semnificativa
din aceasta cule-
gere de “folclor™
“Puscariasii fac o

sexul
gradinilor

Celebra edi-
tura feminista Vi-
rago din Londra
(care de altfel a
facut de curind
exceptie de la
regula ei, accep-
tind pentru prima
oara sa publice
un barbat, un ne-
gru), a scos o0 cu-
legere de texte
scrise de roman-
ciere, poete si
femei-istoric,
toate avind ca
subiect gradina-
ria. Aceasta arta
foarte britanica
difera daca e
practicata de o
femeie sau de un
barbat? “Slava
domnului, nu”’,
scrie “Sunday Te-
legraph, recen-

zind Manualul

mare greseala: .

“ . femeilor cu de-
cred ca afara e lib- gete verzi, “gra-
ertate”. dinile nu au sex”.

Punct de
vedere

J.G.Ballard
povesteste Tnca o
data, In “The Sun-
day Times”, anii
petrecuti Tn adolescenta intr-un lagar
japonez din China, unde suferintele I-au
Tnvatat sa devina adult. El nu poate
accepta ca Hirosima si Nagasaki sa fie
comparate cu crimele de razboi naziste:
“Americanii ne-au salvat viata. Si pe
aceea a milioane de civili din Asia.
Invazia si ocuparea de catre fortele
japoneze a unor tari din Pacific a fost
mai ucigasa. A spune ca Hirosima si
Nagasaki au fost crime de razboi Ti face
pe japonezi sa se simta nu agresori, ci
victime™.

n fiecare zi, de luni pana vineri,
puteti audia la Radio Total, intre orele 22,00-24,00

637.37.90; 637.56.45

Luni: Portrete din gulagul roménesc -

Irina Corbu

Marti: Cainele de paza - Cornel Nistorescu
Miercuri: Punct si virgula - Carmen Bendovski
Joi: Fiti Intreprinzétori - Bogdan Teodoriu
Vineri: Taxiul de noapte - N.C. Munteanu

Andy
Warhol
la
Lausanne

Vizitatorii
Fundatiei Ermi-
tajului din Lau-
sanne au prilejul
sa cunoasca mai
de aproape, Tn
aceasta toamna,
creatia defunctu-
lui artist pop
american Andy
Warhol (in ima-
gine). Este o re-
trospectiva care

Oamenii

Din revista “Lupta”/”’Le Combat”
nr.251 aflam ca la Ed.J.C. Lattes a aparut
de curind romanul Rodicai lulian, Les hommes de Pavlov, a
doua carte publicatd in franceza a scriitoarei, dupa Le Repentir,
Ed. Balland,1991. Actiunea romanului - “o parabola fara conce-
sii a comunismului”, a dezumanizarii produse de acesta, cum o
se petrece intr-un sat de la poalele
Carpatilor, unde o tindra doctorita stagiara asista la lupta pentru
supravietuire a taranilor, dresati prin frica, precum cfinii lui

caracterizeaza ““Lupta” -

Pavlov.

Oe - pacifistul

cuprinde 200 de
picturi, sculp-
turi, acuarele,
serigrafii si foto-
grafii ale artistu-
lui, inclusiv am-
pla lucrare “Ine-
lele olimpice”, o
compozitie reali-
zatad Tn colabo-
rare cu Jean-
Michel Basquiat.

lui Pavlov

Poveste orwelliana

George Orwell a propus mai ntfi
Ferma animalelor editorului sau,
Gollancz, dar razboiul era pe sfirsite, si
s-a considerat ca nu trebuie suparati
“prietenii” sovietici. Atunci, el a oferit-o
editurii Faber, unde director literar era
T.S. Eliot, care a citit manuscrisul, I-a
gasit “de o calitate exceptionald, pe care
putini autori au atins-o de la Gulliver
Tncoace”,dar i-a reprosat lui Orwell ca se
situeaza undeva “Intre ipocrizie si
poltronerie”. Editorul Jonathan Cape a
respins de asemenea cartea, la sfatul
unui Tnalt functionar de la Serviciul
Federal de Informatii. Tn sfirsit, in
august 1945 editura Seeker a publicat-o
si critica si-a pus Tntrebarea “dacd Ferma
animalelor va supravietui ca poveste
pentru adulti si copii dupa ce subiectul
satirei Tsi va fi pierdut importanta”. lata
ca, dupa o jumatate de secol, cartea este
Tnca de actualitate, se editeaza si reedi-
teaza Tn toata lumea, iar editura Seeker a
scos de curind o noua editie, ilustrata de
Ralph Steadman.

Jurnalul
Fridei
Kahlo

Pictorita
mexicana Frida
Kahlo, sotia lui

Tn timpul calatoriei pe care a facut-o in China si Coreea,
Kenzaburo Oe a constatat cd populatia pastreaza Tnca amintiri
urite despre japonezi. “Pentru ca Japonia sa deving, in secolul
XXIl,Tn Asia, si altceva decit o putere economica rivalizind cu
Occidentul, trebuie sa stabileasca noi relatii cu vecinii. Ea tre-
buie sa ceara iertare pentru agresiune si sa ofere
despagubiri”.lar daca presedintele Clinton trebuie sa prezinte
scuze pentru Hirosima si Nagasaki, ar trebui sa o faca mai ales
fatd de copiii din tara sa si din lumea intreaga”. Tn semn de
protest Tmpotriva experientelor nucleare franceze din atolul

Mururoa, Kenzaburo Oe si-a anulat vizita la Aix-en-Provence,
unde trebuia sa participe luna aceasta la un simpozion dedicat
literaturii japoneze - scrie “The New York Times Magazine”,
n imagine, scriitorul Tmpreuna cu Hikari, fiul sau, care, in
ciuda gravului handicap, a reusit sa devina muzician.

Disputata Venus
din Milo

Din ratiuni in primul
rind politice, Venus din
Milo a devenit una dintre
bijuteriile Luvrului. Un
expert de artd englez,
Nicolas Ward-Jackson,
“The
pendent” cd frumoasa fara
miini e o pastisa de mina a
doua a unui sculptor ob-
scur, Agesandros din Anti-
ohia, prezentatd cu buna-
stiintd publicului drept o
capodopera a marelui
Praxiteles, dupa ce iscalitu-
ra adevaratului autor a fost
spartd de pe soclu. Aceastad

sustine n

Inde-

operd “provinciald”, vul- 1e.

gara copie a artei clasice
grecesti a fost erijata in
simbol de mindrie natio-
nala pentru francezi, la
1820, cind a fost adusa,
pentru a-i face sa uite pier-
derile suferite la sfirsitul
razboaielor napoleoniene,
n special umilitoarea resti-
tuire a operelor de arta
furate din diverse capitale
europene. Cu

toatd polemi-

ca declansata

le-o restitu-

Diego Rivera, a
devenit o va-
loare sigura. U-
nul din tablo-
urile sale, cum-
parat in 1947
de 1.B.M. cu
400 de dolari,
s-a vindut re-
cent la Soth-
ebi’s cu 3,2 mi-
lioane de do-
lari. Tn Mexic
ea e numita “e-
roina durerii”’,
iar cartile des-
pre ea se Tn-
multesc. Jur-
nalul  Fridei
Kahlo, cu me-
saje ezoterice Si
desene viu co-
lorate, va fi pu-
blicat simultan,
in aceasta toa-
mna, Tn noua
tari. Cartea e
prefatata de
Carlos Fuentes.
Editoarea este
de parere ca
“tablourile ei
sint doar masti.
Jurnalul e opera
cea mai impor-
tanta a Fridei

n jurul sta-

tuii, locuitorii Kahlo, acolo se

din Milo cer releva ea pe de-

cu insistentd a—ntr?gul I i-

statului magine, pic-

francez si torita la virsta
de 19 ani, de-

ghizata in baiat.



Legea insultelor
si a calomniei

PE BUNA dreptate Tsi intituleazi Tia
Serbdnescu “Cartea birfelor” unul dintre
editorialele sale din COTIDIANUL cu
trimitere la volumul V din asa-numita
Carte Alba a Securitatii. Amintita carte
nu reprezinta nici pe departe o
dezvaluire alba, adica totala si fara alt
montaj decit publicarea documentelor in
succesiunea lor. Cartea... e mai curind
un simulacru de alb, realizat potrivit
vechiului principiu ca nu e momentul, ci
doar ocazia. 4 Apropo de momente,
parlamentarii si-au votat o lege prin care
Ti pot baga Tn puscarie pe gazetari pentru
insulte si calomnii. Dragutilor, vesnicia
s-a nascut la sat, nu Tn Parlament! in
Parlament intri, dar mai si pleci, asa ca
s-ar putea ca unii dintre dvs sa-si muste
mina cu care au votat pentru aceasta
lege. 4 Daca eu (Cronicar) afirm ca
domnia sa dl. senator Dumitrascu e
prost, incult si ticalos, asta e o insulta
sau o constatare? + Daca voi scrie ca
dl.Gavra, cel care nu vrea sa vaza picturi
cu nuduri Tn Palatul Parlamentului (asa-i
zice pe stil nou Casei Republicii), e un
om de mare culturd care a fost dat afara
de la Scinteia tineretului de bun ce era,
nu din pricind ca n-a fost in stare sa-si
faca meseria, cine ma va da Tn judecata?
Careva de la fosta Scinteie a tineretului,
ca mint, sau domnul Gavra cé-1 calom-
niez? 4 Porcul de Paunescu Tn ce cate-
gorie intra? Citat sau insulta? 4 Dar
ACADEMIA CATAVENCU ? 4 Fru-
moasele poeme Tn proza despre diverse
personalitdti ale Romaniei pe care le
publicd Romania mare cu binecunoscuta
ei gentilete, de nu mai stie decit avocatul
lui CVVT cite procese de calomnie a
adunat distinstul ei redactor sef, ramin
ca pina acum? 4- Daca-1 citez cum
vorbeste pe dl. Martian Dan rezulta cé-1
insult? 4 Sa zicem ca asa, ca ecou cu
probe de microfon Tl numesc pe dl., ce
sa mai vorbim, Nastase, cu mindrul sau
cognomen 4 case, ca si cum i-as zice Cel
Viteaz sau, daca se intelege cu Patri-
arhia, cel Sfint, va Tntelege dl. Nastase
elogiul meu sau se va plinge ca-i sifonez
imaginea? 4Parlamentarii care Tntre

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente
direct la redactie, la tarifele
de 104 $ S.U.A. pe an pentru
tarile europene si 130 $
S.U.A. pe an pentru tarile
extra-europene. Plata se poate
face prin C.E.C. la dispozitia
Fundatiei “Romania literard” pe
adresa Fundatia “Romaénia Ii-
terard’, Bucuresti, Of. postal
33, c.p. 50, cod postal 71341,
Romaénia sau prin dispozitia
de platda a sumei in contul
1520.796.1000.89 deschis la
Banca Romana pentru Dez-
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera,
Bucuresti, caz in care va ru-
gam sa ne trimiteti pe adresa
redactiei, in plic, o copie dupa
dispozitia de plata si adresa
dvs. completa. in suma sint
incluse toate cheltuielile
postale si de expediere. Se
pot incheia”si abonamente pe
un trimestru sau un semestru,
pentru 0 suma proportionala.

R_oménia
literara

timp au raposat ori se ocupa de alte
probleme intra si ei in rigorile acestei
Tegi? Fiindca amaritul de gazetar tre-
buie sa stie si el pina la a cita spita sa se
fereasca. Daca legea e valabila incepind
din ‘90 - n-ar fi singura cu efect retroac-
tiv - s-ar putea ca si dl. lliescu sa aiba
neplaceri, fiindca Ceausescu avea un
mic rol Tn parlamentul nedizolvat al
Romaniei si dl. Ceausescu, chiar execu-
tat, putea fi insultat si el. De calomnii
nici nu mai vorbesc. 4 DI. Ceausescu
n-a omorft, direct sau indirect 60.000 de
oameni, ci doar o mie. E o diferenta,
daca tinem seama ca viata romanilor nu
valoreaza nici cit o ceapa degerata, n
timp ce Tn tarile revolutiilor de catifea
reporterii straini au turbat si pentru
citiva raniti. Ce conteaza o mie de
romani Tntr-o revolutie care a avut
totusi loc?!!! 4 Daca scriu ca locul
Romaéniei e In NATO, Ti insult pe d-nii
Paunescu si VVadim Tudor? 4" In timp
ce traversam acest canal colector al
tranzitiei ar fi mai onest daca Parla-
mentul s-ar preocupa de insultele pe
care le simt, zi de zi, medicii, profesorii
si corpul ingineresc din aceasta tara, de
artisti nu mai vorbesc, prin veniturile cu
care sint rasplatiti. De-abia dupa ce ar
rezolva aceste insulte, Parlamentul ar
trebui sa se preocupe de propria sa
imagine.

O soacra anosta

M CUMPARAT nr.3 din noua
Arevisté OCHIUL SOACREI -

saptaminal cu pilule de ramas n git,

curiosi sa vedem ce Tsi inchipuie gaze-
tarul cu experienta Nicolae Cristache ca
si-ar mai putea face loc pe piata
suprasaturata de publicatii. Dupa titlu,
eram Tnclinati sa credem (“gunoiul de
sub covor” etc.) ca vom avea de a face
cu o revista satirica, demascatoare si
birfitoare. Cind colo - Tnca un'magazin
voit popular, cu medicina naturista, tru-
curi casnice, horoscop si grafologie,
retete de prajiturici, bancuri fumate,
multa enigmistica si integrame...
Pastilele de ramas Tn git sint gata dilu-
ate Tn apa de ploaie. # Tn plus, cei care
cocolosesc pastilele (probabil tinerii din
echipa defunctului ziar “Ora”) Tncearca
sa Tmpace decenta unei publicatii desti-
nate familiei, cu un limbaj mai afurisit
la care-i obliga soacra titulara, si cu
comoditatea muncii exclusiv de birou,
inventind scurte povestioare “din
Cismigiu” ale caror lungi titluri si
supratitluri gen “Evenimentul” spun
totul: Tn timp ce tatal sau era ocupat cu
o diva blonda, un tinc de 9 ani a prins
chinta royala la poker american elec-
tronic; Un om si-a riscat parul de pe
pieptla loz Tn plic si a pierdut; Pe linia
123 face ravagii femeia tanc - toate de o
stupiditate si un "diletantism jalnic: nu
spun nimic semnificativ, n-au haz, sint
scrise neglijent, cu amestec de argou si
clisee, Intr-un cuvint, fara talent. Nu ne
miram deci ca “Ochiul soacrei” nu vede
bine atit de nostimele emisiuni ale lui
Gaita si, sub titlul excesiv de furios Se
extinde ca rfia un procedeu publicistic
imbecil, e de parere ca anchetele de
strada cu Tntrebari”capcana, ‘“sint o
dovada a imbecilitatii romanilor, dar nu
a celor care raspund, ci a celor care in-
treaba™, fiindca agreseaza bietii cetateni
creduli si bltnzi, Ti induc Tn eroare. #
Folosind un procedeu publicistic
inteligent si original - sondajul de
opinie -, echipa redactionala de gineri, a
coborfit si ea Tn strada si a discutat cu
cetatenii creduli si blinzi “pentru a afla
adevarul gol-golut despre soacre”. Cen-
tralizind'statistic datele, pe doua pagini,
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Cine sint Radu sri Arghir

APARITIA Cartii Albe a Secu-
ritatii, volumul V, probabil ca a
impresionat mai mult publicul larg
decit lumea scriitoriceasca. Scriitorii
se stiau urmariti de Securitate, iar unii
dintre ei erau invitati sa dea explicatii
ori li se aplicau tratamente de Intimi-
dare la Securitate. Cind faceau, Tn
public, afirmatii critice la adresa
regimului, scriitorii stiau la ce se
expun. VVorbesc despre cei care ulteri-
or erau turnati. Ceilalti, provocatorii,
sint cei care semnau rapoarte, cu
diverse apelative de serviciu. Sint toti
acei Radu, Arghir si cum Dumnezeu
li se mai spunea, aflati in solda
politiei politice. Poate ca unii dintre ei
erau santajati ca sa faca asemenea
lucruri, Tnsa asta nu le scade mizeria
morald. Un scriitor spion, treaca,
meargad. Dar un scriitor turnator e mai
jalnic decit un judecator hot. Tn mese-
ria asta, jegul moral se intinde ca
petele de ulei Tn pagina. Fiindca scrii-
torul nu e numai o persoana inzestrata
cu 0 anumitd Tndemfinare Tn mane-
vrarea cuvintelor, ci si o instanta.
Cind se lipseste de bruma lui de inde-
pendentd, sciitorul intra Tn deriva si
are, mai devreme sau mai tirziu, soar-
ta geamandurilor aruncate la mal.
Forta interioara a scriitorului vine si
dintr-o anumita trufie a unicitatii sale
si din convingerea lui ca ofera un
anumit model sau macar, daca vreti,
un ghid de Tntrebuintare pentru
Tntelegerea lumii. Scriitorul e un cen-
tru de putere, daca admitem ca put-
erea nu e numai o treaba administra-
tiva, ci orice tip de influenta care
poate modifica fie convingeri, fie
comportamente, fie, pur si simplu,
idei despre lumea Tn care traim si pe
orizontal&, dar si in sus si Tn jos.
Scriitorul e, mai totdeauna, un ins
tapatinos, indiferent de dozajul sau
temperamental. Or, scriitorul care
cade la pace cu politia politica nu e
decit un ins care a ajuns la epuizare
sau care si-a gresit drumul Tn viata.
Dupéa cum probabil va amintiti scri-
itorii indignati de abaterile de la linia
partidului ale colegilor lor de breasla
aveau unde sa-si publice articolele.
Deci daca-i sicliau convingerile,
turnatorii Securitatii aveau unde sa-si
publice ofurile, Tntr-un fel cit de cit
onorabil. Ma gindesc la chipul de
manifestare, nu la substanta ei. Poate
ca or fi fost printre ei si oameni naivi
care Tsi Tnchipuiau cad fac bine tarii

au ajuns la surprinzatoarea concluzie ca
unele soacre sint mai bune si altele mai
rele, cu diverse grade de bunatate si
rautate, denumite de ei, cu un “umor”
caracteristic publicatiei: Tngeri, alifie,
bazalt (?), os de peste, junghi, Stalin,
floare de colt, coliva. # Singurul lucru
care ne-a facut sa zimbim este un citat,
la rubrica “Ziceri”, preluat dintr-un arti-
col ce ne scapase al Tiei Serbanescu:
“iata, din presa razbate o stire de tamfie:
diaconul Nutu Anghelina si-ar fi anuntat
candidatura la presedintia Romaniei...
Candidatul Anghelina nu are dreptul sa
cunune si sa boteze, ci doar sa slujeasca
la mese ca diacon... Ei, asa mai merge!
Caci botezati sintem, cununati sintem,
de Tngropat are cine - atita ca n-are cine
sa ne slujeasca la mese. Candidaul
Anghelina pica bine. Daca apare si un
candidat care sa spele vasele, nici nu stiu
ce ne-am mai putea dori de la campania
electorald”. & Anuntatd cu atita tam-
tam, aceasta revista editata de Fundatia
Romana de Jurnalism "Coloana Infi-
nitului” dezamageste prin lipsa de per-
sonalitate: originalitate - O, informatie -
O, comentariu - 1, haz - | si, cu exceptia
materialelor semnate de Doina Hanu,
Lucian Hanu si Irina Cordoneanu, cali-
tatea redactarii - pe ansamblu - medi-
ocra. Din pacate, “Ochiul soacrei” e
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scriindu-si pirele. Erau Tnsa pirele
astea niste acatiste adresate justitiei
divine sau, cel putin, unei justitii cu
reputatie onorabila? Naivii aceia nu
stiau pe ce miini Tsi arunca pe acei
colegi de breasla pe care Ti turnau?

Am auzit pe unul dintre cei care s-
au ocupat si de scriitori din partea
Securitatii, generalul Tabacaru, ca n-a
facut altceva decit sa serveasca intere-
sele si valorile tarii. Suna frumos.
Citesc Tn cartea editatd de SRI rapor-
tul despre moartea lui Marin Preda.
Preda nu era nici “scriitor emigrant”
nici “un autor lipsit de talent care
urmarea sa-si faca nume producind
zgomot n jurul sau”. Defectul lui era
ca nu-i Tnghitea pe securisti si scrisese
asta Tn Cel mai iubit dintre paminteni.
Raportul e de o ticdlosie fara margini,
7l prezinta pe Preda drept un betiv de
cea mai joasa speta, Tn ultima zi a
vietii sale, fard a aduce probe conclu-
dente ca romancierul avea asemenea
apucaturi. lar ca autori morali ai
morfii sale Ti desemneaza pe doi din-
tre criticii literari cei mai
proeminenti, oameni cunoscuti prin
cumpatarea lor. Cu un astfel de raport
murdar a contribuit Securitatea la elu-
cidarea Tmprejurdrilor in care a murit
un scriitor de vioare nationala. Nu-1
analizez din scirba, dar pot dovedi
oricind ca raportul e scris cu intentii
infamante.

Partea referitoare la cuplul Eugen
Barbu-Corneliu VVadim Tudor mi se
pare o proba fara drept de apel a fap-
tului ca Saptamina si cei doi faceau
jocul Securitatii, ba chiar alcatuiau si
strategia Securitatii pentru a lovi n
scriitorii care nu conveneau bandei de
la Saptamina. intr-un cunoscut cotidi-
an care a publicat partea referitoare la
cei doi din Cartea Alba se spune
despre CVTudor ca era turnator
benevol. Sa fim seriosi! Cind faci pla-
nuri de bataie pentru Securitate si le
treci pe la nasul lui Postelnicu faci
treaba de consilier, nu de turnator. De
altfel, asa cum rezulta chiar din obser-
vatiile informatorilor securitatii.
Barbu si VVadim Tudor Tncercau sa
preia conducerea lumii literare prin
intermediul acestei institutii. lar azi,
ultimul dintre ei Tndrazneste sa
pretinda ca a fost persecutat de
Securitate.

Cristian Teodorescu

prezbit si ordinar, Tn sens propriu.

<+ La o intflnire cu cititorii con-
stanteni, Gheorghe Grigurcu a raspuns
Tntrebarilor din public, iar TOMIS nr.9 a
Tnregistrat aceasta interesanta discutie.
latd un amanunt biografic: “Facultatea
mi-am Tnceput-o nu la Cluj, ci la
Bucuresti. Spre rusinea mea, am fost
elev al Scolii de literatura Mihai
Eminescu, dar fiind foarte tinar, evident,
nu stiam ce mea astepta. Am crezut ca
este o reald institutie de formare a unui
om de litere. Aveam 18 ani si veneam de
la Oradea, deci de la 0 margine de tara.
De acolo am fost exmatriculat dupa un
trimestru pentru doua “crime oribile” Tn
legatura cu care nu mi-am gasit conso-
larea nici acum. Prima este faptul ca
I-am vizitat pe Tudor Arghezi la
Martisor, cind el era pus la index, iar a
doua a fost o vizita facuta vaduvei lui E.
Lovinescu la sediul ultim al cenaclului
Zburatorul. Am facut si imprudenta sa
las doamnei Lovinescu o poezie de evo-
care a celebrului cenaclu pe care aceasta
a trimis-o la Paris si va dati seama ce
deznodamint a avut acest lucru pentru
mine. Am fost exclus Tntr-o sedinta
tipica de demascare, care a avut loc
chiar Tn ajunul Craciunului 1954.”
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