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Marguerite

M-AM GÎNDIT de multe ori la faptul că 
multe dintre proverbele sau zicerile noas­
tre nu mai sînt actuale. Reflectînd un 
anumit mod de viată șl de gîndire, prover­
bele nu sînt eterne. Dacă E. Lovinescu 
putea să vorbească despre mutația valo­
rilor, am putea și noi să vorbim despre 
mutația proverbelor. Exemplele sînt 
nenumărate. Unele triste, altele vesele. 
Mutația cu pricina nu dovedește neapărat 
o evoluție. 0 analiză istorică a proverbe­
lor ar putea arăta că, deseori, societatea 
românească a mers ca racul.

Se zicea pe vremuri: nu face nici o 
brînză. Aceasta însemna că, într-o lume în 
care numărul oilor îl întrecea de mii de ori 
pe acela al oamenilor, nimic nu se putea 
procura mal ușor și mal ieftin decît brîn- 
za. Ceva care nu valora nici cît valora o 
brînză nu putea fl decît ultimul dintre 
lucruri. Dincolo de brînză (și, de altfel, și 
de mămăliga} omului nu mai era nimic. 
Evident, zicerea este perimată. Brînză 
devenind, Ieri, o raritate, Iar azi, o scum­
pete, simbolistica el socială a crescut o 
dată cu valoarea ei materială. Brînză nu 
mal reprezintă criteriul axiologic minim 
din pastorala românească. S-a boierit șl 
ea.

Tot pe vremuri se zicea despre pește 
că este hrana săracului. Motivul îl găsim 
în alt proverb: are balta pește. Aici este o 
întreagă concepție de viață care s-a 
schimbat. Peștele nu mal este hrana 
săracului fiindcă balta nu mai are pește: 
fatalitatea, așa zlcînd, pozitivă din gîndi- 
rea omului de odinioară a dispărut o dată

cu dezastrele ecologice moderne. A dis­
părut șl o altă Idee de fatalitate, care 
constă în a crede că resursele naturale 
sînt nelimitate în România, unde nu se 
poate muri de foame. Ce nu curge, pică, 
gîndea românul din alte epoci istorice. Nu 
se poate închide de tot robinetul. Rămîne 
mereu o soluție. Aceste proverbe erau, în 
fond, optimiste. Nenorocirile de tot solul, 
molimele, cutremurele, invadatorii nu l-au 
clintit pe bietul om din convingerea lui că 
însăși natura ține cu el și, pînă la urmă, îi 
oferă șansa de a supraviețui.

Este și un fel de viziune orientală în 
proverbele noastre fatallst-optimiste. 
Dacă munca era bună la ceva, o luau boie­
rii: iată o mostră de gîndlre necapitaiistă, 
Istă, ca să zic așa, ca și următoarea: dacă 
dai, n-al. Tot sistemul de credite e pus în 
cumpănă de această zicere, care poate 
conduce, cel mult, la o acumulare primi­
tivă de capital. Șl chiar dacă-ironla 
scapără în leneșul mal mult aleargă, să 
nu uităm de leneșul din povestea lui 
Creangă care, purtat la spînzurătoare în 
căruță, ca să nu se obosească mergînd pe 
jos, îșl merită carul triumfal refuzînd, 
pînă în ultima clipă, compromisul cu 
munca. Mulețl îs posmagii?- întreabă el 
prudent șl fără să schițeze nici un gest. 
Spaniolii l-au dat pe Don Quljote, noi pe 
Leneșul Sublim. Concluzia însă e valabilă 
doar dacă nu luăm în considerare mutația 
proverbelor.
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CONTRAFORT

Benzinăreasa 
Venus dă din coate
A

U TRECUT și vremurile în 
care Ion Iliescu se ferea să 
ne aducă aminte că des­
cinde, precum un nou Adam, direct din 

coasta lui Nicolae Ceaușescu. Vre­
murile în care mai reacționa la 
bășcălioasele interpelări ale mulțimii, 
Care-i striga “IVu mai da din mină!" 
sînt o dulce amintire. Astăzi, realesul 
dă nu numai din mîini, ci și din coate. 
Astăzi, preocuparea lui de căpătîi e nu 
cum să semene cît mai puțin cu 
Ceaușescu, ci cum să semene mai mult.

Lăsînd de-o parte faptul că mai toți 
slugoii lui Ceaușescu au migrat înspre 
acareturile iliesciene, că nu mai e nici o 
diferență între Cotroceni și fostul sediu 
al C.C., Ion Iliescu e într-o cursă con- 
tracronometru cu fantoma fostului său 
șef. în diverse forme, ambii fac aceeași 
politică pro-moscovită. Pe față, cu 
lipsa de măsură a autodidactului, Ceau­
șescu, mai pe ascuns, subtilul, școlitul 
Ion Iliescu.

Ceaușescu era prea prost pentru ca 
serviciile secrete sovietice să fi încer­
cat măcar să-l racoleze. Ceaușescu 
avea fidelități pe baze naturale: el îl 
iubea pe Stalin în mod sincer. Ultimele 
sale interviuri, acordate unor jurnaliști 
străini prin 1988-1989, vorbesc fără 
ocoliș de admirația față de Tătuc. Iată 
că astăzi Ion Iliescu neagă și faptul că 
pe harta lumii ar exista vreo Moscovă. 
El s-a născut - nou Venus dîmbovițean 
- direct din apele înspumate ale revo­
luției române.

Ion Iliescu blamează partidele și 
politicienii din opoziție pentru că ar fi 
început deja campania electorală. Va să 
zică, perpedeșii țărăniști asediați de 
scleroze și pesederiștii de vîrsta a treia 
s-ar afla într-o campanie electorală 
necontenită, în timp ce dl. Iliescu, po­
sesor de elicopter, avion, tren și auto­
mobil personal, nu. Aparițiile sale zil­
nice la televizor, sufocanta propagandă 
făcută întîlnirilor de rutină cu diverse 
figuri minore în trecere pe la Cotroceni 
nu sînt campanie electorală. Ele sînt, 
doar spre liniștirea poporului, semne că 
președintele muncește, că președintele 
veghează, iar popolul poate dormi 
legănat de vise. Pentru că el a fost ales, 
desigur, pentru liniștea noastră.

Nici vizitele de lucru, în care utili­
tatea prezidențială e echivalentă cu 
aceea a muștii la arat, nu sînt frag­
mente de campanie electorală. Nici 
participările la deschiderea benzi­
năriilor și băncilor particulare (stranie 
preferință la un prezident care a venit 
la putere cu un clar program socialist: 
cînd e solicitat să se implice în re­
zolvarea unor probleme sociale, dl. 
Iliescu se îmbufnează și declară dezo­
lat că n-are nici o putere, că nu știe, că 
nu e de competența lui; dar cînd e 
vorba să participe la inaugurarea unor 
simboluri clare ale multdetestatului de 
către el capitalism, zîmbetul îi revine 
ca prin miracol, uită și de programul 
electoral, și de moșierii care vor fura 
pămîntul țăranilor, și de bancherii care 
vor duce țara de rîpă) nu au, desigur, 
nimic în comun cu campaniile elec­
torale.

Nu cred că ne dăm seama cu 
adevărat cît de periculos este Ion

. Iliescu. Nu numai ca președinte (ales, 
reales, re-reales...), cît ca individ. 
Gîndiți-vă: îl detesta cu sălbăticie pe 
Ceaușescu, dar în același timp îl aplau­
da, în ritm cu ceilalți lingăi de partid, la 
plenare și ședințe ale c.c.-ului. E legat 
pe viață, cu fire trainice, de dușmanul 
tradițional al românilor, Moscova, dar 
în același timp jură pe Constituția 
României independente. Participă la 
exterminarea sîngeroasă a lui Cea­
ușescu și simultan vorbește de tole­
ranță. Nimic din ceea ce face Ion 
Iliescu nu arată că șeful statului ar avea 
cel mai mic scrupul. Felul cinic în care 
se folosește de cei care ar trebui să-1 
urască (și chiar îl urăsc!) în numele 
fidelității lor morbide față de Cea­
ușescu e similar celui în care, în primii 
ani ai dictaturii sale, Ceaușescu însuși 
îi întrebuințase machiavelic pentru 
scopurile sale dictatoriale pe bătrînii 
staliniști. Cartea comunistului liberal, 
jucată de Ceaușescu, a fost strălucit 
preluată, la altă vîrstă a istoriei, de 
către Ion Iliescu.

însă punctul de maximă identificare 
între maestru și’ ucenic îl constituie 
infailibila metodă a vizitelor de lucru. 
Dacă ar fi vizite cu adevărat sincere, 
pornite dintr-o nevoie, firească la orice 
șef de stat, de a cunoaște în teren 
situația țării, n-ar fi nimic. Din păcate, 
e vorba de vizite pur demagogice. N-am 
auzit pînă acum ca Ion Iliescu să fi viz­
itat incognito piețele țării, ori să se fi 
amestecat, în travesti, printre pensiona­
rii care așteaptă dimineața litrul de 
lapte ceva mai ieftin de la alimentara. 
Nu, vizitele sale sînt făcute exclusiv 
pentru presă, pentru paginile întîi ale 
ziarelor și pentru emisiunile de actu­
alități ale televiziunilor.

Dar ce actualitate poate fi aceea în 
care șeful de azi al statului imită cu 
nerușinare metodele triumfaliste ale 
șefului statului de ieri? Ce e actual în 
galopul lui Ion Iliescu prin fabrici, prin 
uzine, prin grădinițe sau chiar pe 
ogoare? Cu ce ajută producția de 
șuruburi goana pe culoarele fabricilor a 
lui Ion Iliescu? Sau cîtă educație 
conține o astfel de vizită la o grădiniță, 
la care preșcolarii au fost învățați, de la 
trei-patru ani, să mintă și să zîmbească 
frumos unui nenea despre care acasă 
părinții vorbesc în cu totul alți termeni? 
Vizitele lui Ion Iliescu ajută într-un 
singur sector economic (și acela, din 
păcate pentru domnia sa, capitalist): 
sporirea producției de casete video 
consumate cu înregistrarea inutilelor 
trambalări prin orașele țării a supradez- 
voltatei suite prezidențiale.

Cea mai expresivă sinteză a 
vizitelor de lucru care, și la Ion Iliescu, 
au devenit o manie s-a produs la Timi­
șoara. în timpul vizitei la o grădiniță 
din oraș, emoționat că însuși șeful stat­
ului îi distribuia daruri, unul dintre 
copii i s-a adresat cu entuziasm: “Vă 
mulțumesc, domnu ’ Ceaușescu /”

Ca vechi comunist, Ion Iliescu 
cunoaște la perfecție arta de a da din 
mîini și din coate. Iar ca și capitalist de 
școală nouă el dă, vorba poetului, și 
din pompe. Evident, din pompe de ben­
zină.

POST-RESTANT
de "Mtincea, de (fatOfaMțrl

Fac parte, la un moment dat, din realitatea activă a fiecăruia dintre noi, 
ca, apoi, să rămână scut de veghe în fondul nostru benefic de cicatrici, 
suferințele din adolescență. La maturitate, puțini le mai dăm atenție, când le 
surprindem la alții, chiar și atunci când acești alții sunt propriii noștri copii 
sau nepoți. Ele trec, lăsând urmele pe care le lasă, și noi parcă nu vrem să 
mai recunoaștem că se poate suferi din ideal, că unele isterii acum se 
instalează, ca și complexele, ca și acel difuz gust al morții, ca și setea de 
absolut. Ni se pare inadmisibil ca povestea să se repete cu fiecare generație, 
le dăm adolescenților sfaturi imposibil de urmat, ridiculizăm câteodată 
neatenți mijlocul cel mai la îndemână, poezia, prin care ei respiră realmente 
și se salvează de sufocare și disperări. Nici nu știm cum să facem să nu 
greșim, când ei vin ironici și ne întreabă dacă poezia pe care abia au scris-o 
nu este cumva dumnezeiască. Ironici, și totodată nesiguri, disprețuindu-ne 
poate pentru paloarea și ofilirea noastră, dar având atâta nevoie de o confir­
mare, de o notă bună pe care nu și-o pot încă acorda singuri. Părerea noas­
tră, ca ramura uscată de care-și prind cârcelul fraged, verde. De aceea, în 
timp, rubrica aceasta s-a numit și Dintre sute de catarge... Vânturile, valu­
rile urmând să-și facă de lucru, oricum. Pe câte oare le vor sparge, între­
barea eminesciană nu ne scutește de un răspuns care ni se cere acum, și el 
trebuie să fie blând ca o amânare, opac și curat ca laptele și ca eschiva din 
iubire, totuși... Ordinea incorectă după părerea mea, în care vă așezați 
propriile trăiri ar fi: pe primul loc suferința, apoi înțelepciunea și, la urmă, 
patima de a scrie versuri, care patimă ar rezulta, credeți dv., din primele 
două. Stoicismul și nici bucuria anonimatului nu-și prea găsesc locul în 
context. Ele nu se realizează încă, nu au din ce, nu aparțin firii dv. Fiți sin­
cer ca în fața lui Dumnezeu și recunoașteți că anonimatul vă supără, dar vă 
și apără de adevărul dur al unor lovituri. Stoicismul, nici el nu vi se 
potrivește, e prea devreme să vi-1 apropriați. Sunteți numai cuminte, pentru 
că nu aveți soluții, pentru că sunteți în așteptarea unui eveniment, a unei 
revelații ce visați să se confunde cu poezia proprie. Patima de a scrie ver­
suri, spuneți? Dar când a fost poetul înțelept, vă întreb? Criza prin care 
treceți e reală și poate zadarnică. La nici 20 de ani, vă imaginați în fața unui 
auditoriu îngăduitor sau întrucâtva nepriceput, uimit, extaziat, fără altă 
replică decât bucuria de a fi dv. acela care exprimă o stare a tuturor, un fel 
de ales cum este preotul, sus, sub cupola unui lăcaș sfânt, spunând o 
rugăciune, ținând o slujbă, o predică plină de miez. Dar această minune nu 
se poate încă petrece, nu sunteți încă pregătit, cuvintele, versurile dv. nu au 
trupul închegat în sensuri limpezi care să înmărmurească. Dimpotrivă! 
Gândiți numai ce bine ar fi dacă... O între vis și realitate, între ce ați vrea 
să fie poezia dv. și ce este ea, de fapt, se cască abisul acestei strofe, de 
pildă: Prin infinitul erudit în ale vieții taine/ Rămâi departe, tu mereu, de 
ipocritele hiene/ Idee tu, măcar să n-ai de umbra de sub soare/ Ș-ermetic 
murus tu să fii, iubirii trecătoare! (Corbul și porumbelul). Ar fi, poate, ceva 
de încercat, ca un exercițiu, ca un act de voință, ca un pariu cu dv. înșivă. 
Poetul să-și treacă în revistă verbele, cum un general soldații. Un control 
riguros la ținută ar scoate în față mulțimea exemplarelor anacronice: A 
cerca, străluce, nu văz, și-mi trăbă, nu voi să vie, îmi cură prin vâne, îi fără 
de lumină,urluie, tina dospăște în lacrămi. Sintagme uimitoare și versuri 
întregi precum imașe alpestre, Și chiară și stânca pogoară pe brânci, cântic 
ca sloiul, în fața 'catedrale-mi, o boabă mică, două/ o picură de sare/ o 
picură, un val/ un picur de cristal, O gramă de iubire strică impresia cel 
puțin corectă pe care o face restul. {Marian Râul Dacian, Codlea) O V-am 
citit cu interes și bucurie versurile. Frumoase, curajoase în sinceritatea lor, 
cu un aer proaspăt și modeme în viziune, susținute, chiar dacă nu toate, de 
un talent care lasă urme de preț de pe-acum. Rețineți acest lucru, în princi­
pal. Ceva lipsește, ceva nu s-a fixat cum trebuie, și cred că e normal să fie 
așa, având în vedere contextul lingvistic, și nu numai, știut. Poate că vocab­
ularul alintului, al inocenței feminine, trebuie supravegheat cu mai multă 
grijă. Nu toate gesturile noastre, fermecătoare în interior, și nu toate expre­
siile au valoarea dorită și semnificația potrivită când le scoatem în lume. 
{Ioana D., R.Moldova).
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ACTUALITATEA

De Ia “angajare” la angajare
PRIN 1927 apărea la Paris o carte care avea să 

producă tumult în lumea intelectualității 
europene: Le trahison des clercs (Trădarea cărturarilor). 

Autorul, Julien Benda, intransigent raționalist, îndrepta 
armele unui fin dar vehement sarcasm împotriva acelor 
cercuri din viața spirituală franceză care se văzuseră 
obligate să-și subordoneze vocația unor contingențe ale 
epocii, să ia parte la vîltorile veacului; erau supuși tiru­
lui de baraj Maurras și tinerii pe atunci Brasillach și 
Drieu la Rochelle, fascinați de mirajul fascist, 
deopotrivă cu cei de stînga, de la bătrînul Romain 
Rolland pînă la scriitorii comuniști, declarați ferm și 
deschis adepți ai angajării literaturii. Fenomenul era 
denunțat ca o abjurare a gînditorilor dar mai ales a 
oamenilor de litere de la misiunea pe care singuri și-o 
asumaseră de creatori și propulsori ai unor valori etice, 
estetice sau cognitive situate într-o permanență dincolo 
de mareele istoriei; ca o trădare față de propria lor dem­
nitate de ființe adînc și înalt cugetătoare care găsea în 
independență propria sa rațiune de a fi.

Dar, după ceva mai puțin de douăzeci de ani, vreme 
în care Franța trăise tragedia ocupației germane și a fas­
cismului, Julien Benda scrie o nouă carte: La France 
byzanthine (Franța bizantină). De data aceasta, fără a fi 
cîtuși de puțin inconsecvent cu sine însuși, lasă impre­
sia a ni se înfățișa, măcar în aparență, printr-o atitudine 
diametral opusă celei dintîi. Dezvoltînd un studiu 
asupra esteticii societății franceze a epocii, ajunge la 
încheierea că în cuprinsul ei s-a instituit o sciziune între 
literatură și intelectualism. Se cultivă, după Julien 
Benda, o religie a absenței și a inefabilului, promovînd 
visul și denotînd voința de a se sustrage identității 
deopotrivă a eului și lucrurilor ceea ce ar fi contrariu 
esenței însăși a gîndirii. Fără a ne-o declara explicit lasă 
astfel să se înțeleagă limpede că o asemenea direcție 
spirituală, decurgînd evident din ceea ce el recoman­
dase în cartea menționată la început, nu a fost fără inci­
dență asupra unui curs al istoriei care avea să faciliteze 
demobilizarea spiritelor în fața ascensiunii fascismului 
și slăbirea în consecință a fibrei morale franceze cînd 
pericolul invaziei germane devenise iminent. Modul 
cum Julien Benda și-a nuanțat, să zicem, atitudinea în 
trecerea sa de la afirmațiile cuprinse în La trahison des 
clercs pînă la acelea din La France byzanthine are, cred, 
o valoare paradigmatică în privința naturii înseși a ceea 
ce, cu un termen general, s-a numit angajarea intelectu­
alității în ansamblu, a oamenilor de litere în special; se 
privilegiază astfel ideea că acest concept nu poate și 
nici nu trebuie să exprime o pură abstracție, cu sorți de 
a fi acceptată sau respinsă de plano ci dimpotrivă un 
anumit raport al creatorului cu o realitate existențială 
concretă care nu se poate defini și deci stabili decît într- 
un anumit context istoric dat.

în acest sens, o confirmare de domeniul evidenței 
axiomatice putem găsi meditînd asupra rolului îndepli­
nit de cultura română în general, de literatură în special, 
în constelația împrejurărilor dinainte și de după 22 
decembrie 1989. La acea dată s-a produs în țara noastră 
o explozie populară, impropriu denumită revoluție, care 
a pus capăt, după părerea mea, nu numai unei dictaturi 
bătrîne de un sfert de veac ci, sperăm, și unei involuții 
istorice, unei alunecări progresive și deznădăjduite într- 
o prăpastie care lua din ce în ce mai mult înfățișarea 
unui abis, a unui neant căci capătul ei cel mai de jos 
nici nu putea fi bănuit. Pîrtia coborîtoare începuse să se 
deschidă cu mult înaintea acestui sfert de veac, în 1938, 
cînd au fost dizolvate partidele politice și s-a revenit, 
practic, în plin secol al XX-lea la monarhia absolută. 
Au urmat, după dictatura lui Carol al II-lea, cea 
legionară, apoi cea militară a lui Antonescu și în sfîrșit, 
ultima, cea prin, excelență totală și cea mai totalitară 
dintre ele, a partidului comunist, încununată, exprimată 
și reprezentată prin delirul paranoic și cretinismul 
decrepit al unui oligofren senil care transformase pro­
priile sale incoherențe verbale în politică de stat.

Transferul s-a produs cu precădere în sfera culturii 
și motivul este cît se poate de simplu: dictaturile sau 
aspiranții la instruirea lor urmăresc în chip premeditat, 
programatic, aservirea, subordonarea, pe cît posibil și 
precis controlabil, a acesteia scopurilor lor politice. 
Prestigiul real sau prezumat de care se bucură în gene­
ral valorile spiritului și creatorii lor în ochii maselor - 
îndeobște, neinstruite - încredințează intelectualilor, 
potrivit concepțiilor acelora care năzuiesc la o ordine 
totalitară, un fel de rol magic de incantație. Chiar dacă 
Marx personal n-a preconizat o dictatură, unii discipoli 
ai săi, urmărind precis sugrumarea libertăților indivi­
duale în numele unui proiect de transformare socială 
prin forță, au înțeles în felul lor ceea ce el afirmase pri­
vitor la religie ca “opium al poporului” și la “forța ma­
terială” reprezentată de “ideea răspîndită în mase”. în 
optica tuturor dictaturilor și a aspiranților la ele cultura 
trebuia să servească drept un narcotic nu mult diferit în 
substanță de acela atribuit de autorul Capitalului 
credinței religioase. Și dacă sub Carol al II-lea sau 
Antonescu dozele administrate cu acest stupefiant erau 

încă slabe, comuniștii au avut grijă ca “terapia” la care 
era folosit să fie intensivă la maximum. Pentru aceasta 
funcția culturală însăși trebuia deviată de la rosturile ei 
firești pe care întotdeauna le avusese. De la un recepta- 
col cu chip caleidoscopic al contemplației în moduri și 
forme diferite asupra existenței și cunoașterii, întreaga 
activitate spirituală va fi înghesuită în patul lui Procust 
al unui instrumentalism îngust. De la început și pînă la 
sfîrșit cultura nu avea decît o singură menire: să 
servească în chipul cel mai direct, deschis și meschin 
atît scopurilor de moment cît și celor de durată ale dic­
taturii. Ea devenise deci o ancilla politicae așa cum în 
evul mediu filosofia fusese o ancilla theologiae.

Arătam la început că încă în 1927 Julien Benda își 
îndreptase sarcasmul împotriva acelor cărturari care-și 
trădaseră legămîntul cu ei înșiși ca principiu fundamen­
tal al propriei bresle și se angajaseră, așadar își 
asumaseră în chip conștient rolul de purtători ai unor 
mesianisme social-politice. Numai cine a trăit întreaga 
experiență a celor patruzeci și cinci de ani de dictatură 
comunistă își poate da seama cît de îndreptățit fusese 
cunoscutul filosof francez în enunțurile sale. 
Proclamată și declamată ca expresie supremă a respon­
sabilității civice, astfel de angajare s-a dovedit în prac­
tică exact contrariul: factor al unei totale iresponsa­
bilități. Căci implicarea individuală a unora într-un anu­
mit proiect ideologic prin care puterea instituind dic­
tatura își caută legitimitatea va fi prezumată a aparține a 
priori tuturora, aceeași putere impunîndu-1 acestora cu 
de-a sila. Prin metode rafinate, combinînd coercițiunea 
și corupția, mai precis, asocierea unui mecenat de stat 
foarte generos cu o cenzură preventivă extrem de 
severă, constînd îndeosebi dintr-o operațiune sistemati­
că de spălare a creierelor, se va tinde spre o aliniere, 
chiar dacă numai formală, în cazul în care era imposibil 
a se obține mai mult, a oamenilor de cultură la slo- 
ganele oficiale, atît cele de strictă oportunitate momen­
tană cît și cele vizînd o perspectivă mai îndelungată. 
Astfel, pentru a putea supraviețui, chiar și omul de cul­
tură cel mai oportunist trebuie să se supună unei 
adevărate echilibristici morale și psihice spre a izbuti 
trecerea prin furcile caudine ale imperativelor de partid 
și concilierea lor pe cît era posibil cu propriile opțiuni 
născute, evident, din experiența unor raporturi strict 
singulare (se putea oare altfel?) ale eului lor cu lumea. 
S-a creat astfel un fel de schizoidie, generatoare de mari 
drame interioare. Ele au fost trăite cu maximum de 
intensitate tocmai de aceia care aderaseră la regimul 
comunist încă în primele ore printr-un angajament 
adevărat, adică sincer și liber asumat. Aceștia au con­
simțit de bună voie să-și sacrifice vocația adică însuși 
sensul propriei lor existențe în numele unei cauze • 
abstracte, al unei quasi-esențe supraumane, al unui fel 
de false transcendențe. Este de pildă cazul unor poeți cu 
adevărat talentați - cel al lui Dan Deșliu fiind cel mai 
flagrant - care, crezînd sincer în “măreția” cauzei, și-au 
sacrificat pe altarul ei propria vocație, pervertindu-și cu 
bună știință creația prin coborîrea ei la nivelul 
versificării unor slogane de moment ale propagandei 
oficiale.

însă odată cu trecerea timpului, pe măsură ce 
regimul însuși se împotmolea din ce în ce mai mult în 
propriile-i contradicții de nesoluționat, chiar și ceea ce

Ochean
Editorul

AU TRECUT trei ani de atunci. Ce zi memo­
rabilă! Am întîlnit un editor generos care mi-a 
comandat o carte. M-am dus acasă, am scris-o, și i-am 

depus manuscrisul în poală. “Nici o problemă, neică, 
te-am făcut om!” din clipa aceea m-am prefăcut în 
bulgăre de tină, așteptînd precum Adam nefăcutul, să 
vină cineva să sufle asupra mea. Mi-am rostogolit de 
multe ori ruga în fața editorului-dumnezeu ca să 
expire înspre mine sau să-mi permită să mă lipesc de 
alt candidat la omenie mai' norocos ca să profit de 
curentul de aer creator. “Nu”, mi-a zis. “Va fi o zi de 
sărbătoare. Stai la locul dumitale. Toate au rînd și 
noimă." M-am nevoit, atît cît pot eu, să cuget, ce vrea 
să spună editorul. Și m-am cercetat pe mine, și am 
întrebat și pe alții: unde mi-e rîndul, că loc nu mi-am 
găsit. Un prieten înțelept, vechi inginer de suflete, și-a 
dat osteneala să mă asculte, “Stai așa! Ești optzecist 
sau nouăzecist?” I-am răspuns: “Sînt creștin orto­
dox.” - “Nu, bre, în ce grupă ești?” -’’Tocmai asta 
caut.” Apoi mi-a explicat cu răbdare: “La noi se intră 
în literatură cu hurta. Te duci, de pildă, la domnul 
Crohmălniceanu sau la domnul Eugen Simion sau la 
cine îți place, și obții o poliță valabilă pentru două 

poate constituise cîndva, în ochii unora, cum am spus, 
“măreția” cauzei, cunoștea o erodare progresivă. 
Apărea tot mai limpede nu numai că modul cum fuse­
seră instituționalizate principiile devenise un factor de 
opresiune a maselor dar chiar acestea însele păreau să 
reziste din ce în ce mai puțin în confruntarea lor cu 
realitățile social-economice obiective. Și așa s-a întîm- 
plat că acea duplicitate secretă, acea schizoidie spre 
care regimul i-a împins pe intelectuali S-a întors 
împotriva lui însuși. Tot mai conștienți de jocul murdar 
pe care erau constrînși să-l facă mulți dintre aceștia s-au 
străduit să transforme propria lor slăbiciune în virtute. 
Acceptînd formal tiparele impuse de cenzură - tipare pe 
care publicul le identifica bineînțeles cu o mare ușurință 
- ei, fie că turnau în ele propriile lor opțiuni izvorîte din 
contactul nemijlocit cu o realitate, prin ea însăși în 
antiteză cu proclamațiile oficiale, fie că le plasau într- 
un asemenea context încît lipsa lor de sens dobîndea 
evidența axiomelor geometrice. Iată cum din vechiul 
“angajament” fals, impus prin coercițiune s-a născut un 
altul, de astă dată real, țîșnit din personalitatea 
adevărată a creatorilor. Timp de douăzeci de ani, adică 
tocmai în perioada cea mai absurdă a dictaturii comu­
niste, s-au născut cîteva generații de creatori, între care 
scriitorii și criticii literari au avut un rol precumpănitor, 
a căror operă stă tocmai sub semnul acestei dialectici 
sui-generis, similare celei parcurse de Julien Benda în 
privința sensului ce trebuie acordat relației dintre 
vocație și angajare. Nici evenimentele din zilele 16-22 
decembrie 1989 și nici caracterul lor exploziv n-au 
venit din senin. Oricît de mult ar fi resimțit poporul 
român presiunea exercitată de dictatură, ele nu s-ar fi 
putut produce fără climatul spiritual făurit de operele 
acestor generații de creatori, fiecare dintre ele 
îndeplinind un adevărat “travail de sape” la temeliile 
edificiului clădit de orînduirea totalitară.

Se înțelege că fenomenul a devenit posibil întrucît- 
va și cu sprijinul unora dintre guvernanți care, 
prefăcîndu-se că nu observă anumite gesturi de non­
conformism în creația culturală, nădăjduiau că vor 
putea tempera anumite nemulțumiri populare prin 
crearea unor supape de siguranță ușor de controlat. 
Numai că un climat de efervescență astfel creat, n-a mai 
putut fi ținut în frîu și și-a depășit propriile sale limite. 
Din pur culturală mișcarea s-a transformat într-una pe 
de-a-ntregul politică. Dan Deșliu care altădată își sacri­
ficase de bună voie vocație spre a se înregimenta în 
slujba regimului a devenit acum unul din potrivnicii lui 
cei mai vajnici și mai deschiși, împreună cu Mircea 
Dinescu, și cu alții cîțiva care au înțeles să nu-și mai 
menajeze cuvintele în condamnarea dictaturii. Acum 
însă atitudinea lor nu mai putea fi socotită o trădare în 
sensul folosit de Julien Benda în cartea amintită de noi 
la început. Dimpotrivă era un act de consecvență 
deplină cu propria lor vocație.

Din această aventură istorică nu putem trage decît o 
singură concluzie: că pentru un adevărat cărturar singu­
rul angajament posibil este acela de a se strădui să 
instaureze și să perpetueze acele împrejurări ale vieții 
care să-i îngăduie, după cum scria Shakespeare, “This 
above all: to thine own self be true”.

Willy Moglescu

cincinale. Trebuie să ne mișcăm pe jaloane cunos­
cute.” -’’Acesta e un sistem introdus în anii...” - 
“Atenție la ce spui! Nu e de glumă. Ne tragem din 
pașoptiști. Dacă te privesc mai îndelung, cred că ți-a 
trecut deceniul. Ai ratat. De ce n-ai venit cînd a fost 
chemat contingentul d-tale?” - “Cer iertare, dar eram 
plecat.” - “Nu ești singurul. Cîți au plecat pe apa sîm- 
betei duși - fie în ocne, fie în lagăre! Există însă o 
modalitate: Restituiri. Mai vaietă-te puțin și din lirica 
produsă îți scot eu un volum. Postume. Ar mai fi o 
șansă. Ești intelectual?” - “Citesc și scriu.” - 
“Vasăzică nu te-ai decis încă? Ești cititor sau scriitor? 
Nu poți merge în două luntri la un editor.” - “Dar edi­
torii citesc sau scriu?” - “Citesc cît au scris. Cum 
spuneam, ar mai fi o șansă: după anul 2000 începe 
numărătoarea iar de la capăt. Fii cu ochii în patru; 
cînd îți vine rîndul - țuști la grămadă! Ai intrat. Toate 
se rezolvă. Uite, ce m-am gîndit: deoarece îmi ești 
așa de simpatic, o să te bag eu fie la zeroiști, fie la 
zeciști. Fii tare, rabdă! Mai sînt doar cîțiva ani.” I-am 
strîns mîna mișcat și i-am mulțumit. “Cîțiva ani!...” 
Mîine mă duc să-mi întreb medicul.

Paul Miron



La decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor
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CALENDAR

Premiile
Uniunii Scriitorilor 

pe anul 1994
Juriul pentru acordarea premiilor Uniunii Scriitorilor pe anul 

1994, format din: Gabriel Dimisianu (președinte), Mircea 
Anghelescu, Dan Cristea, loan Holban, Andrei Ionescu, Iosif 
Naghiu, Eugen Negriei, Marian Papahagi, Ale. Șțefănescu, Radu 
G.Țeposu, Cornel Ungureanu, întrunit în două ședințe, desfășurate 
la 19.V.1995 și, respectiv, 27.V.1995 a atribuit următoarele pre­
mii:

Poezie
- Dan Laurențiu, Mountolive, Editura Eminescu
- Ioanid Romanescu, Noul Adam, Editura Junimea

Proza
- Nicolae Breban, Amfitrion, Editura Du Style
- Mircea Cărtărescu, Travesti, Editura Humanitas • -

Dramaturgie
- Dumitru Radu Popescu, Mireasa cu gene false. Editura Cartea 
Românească; Dragostea e ca și-o rîie. Editura Expansion.

Critică și istorie literară
- Ion Simuț, Incursiuni în literatura actuală, Editura Cogito

Eseu /
Publicistică
- Irina Mavrodin, Mîna care scrie, Editura Eminescu
- Andrei Pleșu, Limba păsărilor, Editura Humanitas

Memorialistică
- Virgil Nemoianu, Arhipelag interior, Editura Amarcord

Traduceri
- G.I.Tohăneanu,Vergiliu, Eneida, Editura Antib

Ediții critice *
- Barbu Cioculescu, Mateiu I.Caragiale, Opere, Editura Fundației 
Culturale Române

Literatură pentru tineret și copii
- loan Buduca, Războiul nevăzut. Cartea Apocalipseipentru copii. 
Editura Cuvântul

Debuturi
- Adriana Berna, Manual de supraviețuire, Editura Albatros
- Ionel Ciupureanu, Pacea Poetului, Editura Ramuri
- Alina Durbacă, Lenjerie intimă, Editura Alma
- loan Es.Pop, Ieudul fără ieșire, Editura Cartea Românească
- Robert Șerban, Firește că exagerez. Editura Excelsior

Literatura minorităților naționale
- Blagoje Ciobotin Ciașa istine, (Cupa adevărului), limba sîrbă, 
debut poezie, Editura Kriterion:
- Demdny Pe'ter, Ikarosz Imăja, (Rugăciunea lui Ikar), limba 
maghiară, debut poezie, Editura Mentor;
- Jănk Kăroly, Alom a nyomokban, (Visul în urme), limba 
maghiară, debut poezie, Editura Mentor;
- Vida Găbor, Bucsu a filmtbl, (Adio filmului), limba maghiară, 
debut proză, Editura Mentor.

Opera Omnia
- Adrian Marino

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor a acordat Premiul 
de Excelență poetului Geo Dumitrescu, cu ocazia împlinirii 
vîrstei de 75 de ani.

4.VI.1904 - s-a născut loan 
Massoff (m.1985)

4.VI.1921 - s-a născut Nicolae 
Tirioi

4.VI.1937 - s-a născut
Gh.I'cagu

4.VI.1941 - s-a născut Vasile 
Vlad

4.VI.1948 - s-a născut Marcela 
Benea

4.VI.1950 - s-a născut
Constantin Munteanu

4. VI.1961 - a murit Alice 
Voinescu (n.1885)

5. VI.1779 - s-a născut
Gheorghe Lazăr (m.l 823)

5.VI.1865 - a apărut prima 
serie a revistei Familia (1865-1906)

5.VI.1871 - s-a născut Nicolae 
Iorga (m.1940)

■5.VI.1941 - s-a născut Ion Popa 
Argeșanu

5.VI.1948 - s-a născut Aureliu 
Goci

5.VI.1933 - s-a născut Dan 
Grigore Mihăescu

5.VI.1951 - s-a născut Ion 
Cafa veică

5. VI.1988 - a murit Gheorghe 
Eminescu (n. 1895)

6. VI.1886 - s-a născut Cezar 
Papacostea (m. 1936)

6.VI.1899 - s-a născut Franz 
Liebhardt (m.1989)

6.VI.1914 - s-a născut Ion 
Siugariu (m.1945)

6.VI.1921 - s-a născut Dan 
Constantinescu

6.VI.1931 - s-a născut Miron 
Georgescu

6.VI.1933 - s-a născut Ion 
Bolduma (m.1993)

6.VI.1934 - s-a născut
Gheorghe Malarciuc

6.VI.1937 - s-a născut Marta 
Bărbulescu

6.VI.1939 - s-a născut Dumitru 
Co val

6.VI.1949 - s-a născut Felix 
Sima

6. VI.1991 - a murit Gheorghe 
Pituf (n.1940)

7. VI.1716 - a murit (la 
Istanbul) stolnicul Constantin 
Cantacuzino (ne. 1640)

7. VI.1940 - s-a născut Ion 
Murgeanu

8. VI. 1904 - s-a născut Gabriel 
Drăgan (m.1981)

8.VI.1910 - s-a născut Al. 
Șerban

8.VI.1924 - s-a născut Anda 
Boldur

8.VI.1933 - s-a născut Tudor 
Băran

8.VI. 1933 - s-a născut Cristina 
Tacoi

8.VI.1938 - a murit Ovid 
Densusianu (n.l 887)

8. VI.1967 - a murit Otilia 
Cazimir (n.1894)

9. VI.1909 - s-a născut Marius 
Mircu

9.VI.1923 - a murit N. N. 
Beldiceanu (n. 18 81)

9. VI.1939 - s-a născut Mariana 
Filimon

10. VI.1839 - s-a născut Ion 
Creangă (m.1889)

10.VI.1853 - s-a născut Ion 
Pop-Reteganul (m. 1905)

1O.VI.1896 - s-a născut Alex. 
Busuioceanu (m. 1961)

10.VI.1921 - s-a născut 
Virginia Șerbănescu

10.VI.1930 - s-a născut Ioan 
Chelsoi

10.VI.1932 - s-a născut Vasile 
Zamfir

1O.VI.1933 - s-a născut Iordan 
Datcu

1O.VI.1935 - s-a născut Adrian 
Beldeanu (m. 1994)

10.VI.1935 - s-a născut 
Octa vian Simu

10.VI.1941 - s-a născut Petru 
Duduie

10.VI. 1979 - a murit Vasile 
Băncilă (n.1907)

Ștefana Velisar-Teodoreanu
O ființă cu aparență fragilă - Ștefana Velisar Teodoreanu 

(17 octombrie 1897-30 mai 1995) a străbătut aproape în 
întregime un secol aspru înzestrată cu arme dintre cele mai 
puțin potrivite - buna-cuviință, fidelitatea și blîndețea - 
învingînd cu ele tot ce i-a fost sortit. A reprezentat un caz fericit 
în care durata vieții a coincis cu longevitatea unui spirit elegant, 
profund civilizat. Timpul petrecut în preajma acestei persoane 
fermecătoare nu părea niciodată deajuns; conversația sa n-avea 
crispări, nici aer superior, dat de vîrstă, ci transmitea în cuvînt 
finețea și agilitatea întregii sale făpturi. în prezența ei lumea 
putea fi descoperită și contemplată cu îneîntare, dar fără excla­
mație superficială. Era un spirit grav, care înțelegea să-și 
îndeplinească datoriile cu seninătate și grație; una dintre aceste 
datorii a fost scrisul. N-a publicat prea mult: cîteva volume de 
proză - “Calendar vechi” (premiul Intelectualilor români), 
“Viața de toate zilele” (premiul Academiei pentru roman), 
“Acasă”, “Căminul”, o carte de poeme “Șoapte întru asfințit” - 
scrisă după moartea soțului său, și pentru copii. Prin exactitatea 
observației și a expresiei, paginile din “Ursitul”, în care evocă o 
parte din cei pe care i-a cunoscut - Sadoveanu, Arghezi, 
Ibrăileanu, Th. Pallady, Mateiu I. Caragiale, Ionel Teodoreanu - 
rămîn unele de referință în memorialistica noastră. Datorită 
devoțiunii sale față de valori, vom avea mereu (aproape) într-o 
limbă română firească o adevărată bibliotecă de traduceri; în 
care stau alături "Anna Karenina”, ’’Crimă și pedeapsă”, 
“Oblomov”, nuvele de Cehov sau “Kristin Lavransdatter”, 
romanul scriitoarei norvegiene Siegrid Unset. La multe din 
aceste pagini a lucrat locuind în Mogoșoâia. Se spunea că acolo 
stătea totdeauna în cea mai frumoasă cameră a casei de creație, 
de toți rîvnită; la plecarea Ștefanei Velisar-Teodoreanu, noroco­
sul nou locatar descoperea surprins că zadarnic s-a zbătut să 
schimbe odaia în care stătea înainte cu cea rămasă liberă, cu 
nimic diferită de celelalte de pe etaj, un spațiu aproape identic 
cu cel părăsit, în care mobila și tablourile își arătau la vedere 
numerele de inventar. Așezînd un șal într-un anume fel pe 
fotoliu, niște cărți și cîteva mici fotografii în rame ovale pe 
colțul mesei, punînd un buchet de flori de cîmp culese în lungi 
plimbări prin parc sau schimbînd puțin distribuția scaunelor-tip 
din încăpere, doamna Lilly făcea dintr-o odaie banală salonul 
unei cucoane, cu un farmec inimitabil, discret. în făptura sa 
miniaturală, discreția, în ambele înțelesuri ale cuvfntului - con­
centrare și mireasmă - părea ajunsă la esență; stau mărturie pen­
tru asta paginile pe care i le-a dedicat lui Ionel Teodoreanu, 
soțul său, scrise mai degrabă de-o umbră - mereu fidelă - nicio­
dată covîrșitoare. La moartea lui, o orbire temporară și stranie i- 
a descoperit parcă doamnei Lilly, într-o fulgerare, imaginea 
lumii în care intrase cel dus pe totdeauna. După propria mărtur­
isire, niște spasme ciudate în encefal o făceau să vadă “în locul 
lumii înconjurătoare o neîntreruptă cădere de sori, o nebunie de 
culori, de mișcare, de draperii strălucitoare. Erau niște focuri de 
artificii superbe, pe care le vedeam neîncetat, cu ochii închiși 
sau deschiși.” A fost chinuită luni în șir de acea frumusețe 
neobișnuită.

La despărțirea de cea care a fost Ștefana Velisar- 
Teodoreanu ne îngăduim să credem că întîlnirea cu perechea sa 
de-o viață se petrece în acea splendoare întrezărită de ea cîndva, 
prin durere și oboseală. Să se odihnească în pace.

Tita Chiper-lvasiuc

11.VI.1883 - s-a născut Tudor
Pamfile (m.1921)

11.VI.1901 - s-a născut
Alexandru Bădăufă (m.1983)

11.VI.1939 - s-a născut Ion 
Adreifă

11.VI.1943 - s-a născut Grigore 
Arbore

Boiculesi (m. 1984)
12.VI.1922 - s-a născut Petru 

Vintilă

11.V1.1946 -
Nădejde (n.1856)

a murit Sofia

12.VI.1916 s-a născut
Alexandru Bălăci

12.VI.1916 s-a născut
Constantin Monea

12.VI.1919 - s -a născut Valeria

12.VI.1929 - s-a născut Irina 
Mavrodin

12.VI.1932 - s-a născut Balint 
Tibor

12.VI.1939 - s-a născut Doru 
Mofoc

12.VI.1977 - a murit F. Brunea- 
Fox(n.l898)

12. VI.1980 - a murit Andrei Ion • 
Deleanu (n.1903)

13. VI.1884 - s-a născut Ioachim 
Botez (m. 1956)

13.VI.1929 - s-a născut
Al.Săndulescu

13.VI.1972 - a murit Nicolae 
7autu(n.l919)

13.VI.1977 - a murit Lazăr 
Iliescu (n.liSl)
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Cili i-e frică de ștampile?
(Fidâ pentru 'Romanțul portal”)

Model de familie

UMEA e o sală de clasă 
sau o sală de judecată. 
Omul e veșnicul învățăcel 

sap veșnicul acuzat. Profesorul sau 
judecătorul nu poartă nici o răspun­
dere atunci cînd un grefier sau un des­
tin a scris dinainte replicile acuzatului. 
Totul e scris. Liberul arbitru e o farsă 
în farsa vieții. Aceasta este Farsa lui 
Răzvan Petrescu, cea mai bună piesă a 
anului 1994, editată de Unitext și 
apărută cu sprijinul generos al 
Fundației “Principesa Margareta”.

Convenția procesului din piesa lui 
Răzvan Petrescu nu este mai puțin 
metaforică decît la Diirrenmatt, de 
pildă, dar concluzia e alta: judecătorul, 
acuzatul, grefierul (aici personajele 
principale) sînt toți la fel de inocenți 
(în sensul kierkegaardian), nici unul 
nU are conștiința păcatului, nici chiar a 
posterității lui. Ei își joacă doar rolul 
(scris cîndva în carte, cine știe cînd) 
dîndu-și multă silință, ca niște elevi 
model, dar ceea ce spun este învățat pe 
dinafară și nu prezintă mare interes 
pentru ei. Nu-i putem defini prin ceea 
ce spun.

Conflictul central al Farsei este cel 
biblic, al urii între frați. Nu lipsesc 
nici trimiterile ironice la basmele 
populare (fratele mai mare îl invidiază 
pe “prîslea”), la balade (păstorul mai 
norocos care trebuie să moară) și chiar 
la frații din Moromeții (Niculae, cel 
care păzește oile și e mereu sîcîit de 
frații mai mari), toate aceste con­
fruntări fiind construite de fapt pe 
povestea plugarului Cain și a păstoru­
lui Abel. La Răzvan Petrescu, cheia 
mitică de lectură este pusă de la 
început la vedere, dar cine nu o 
găsește totuși la timp riscă să nu 
savureze o bună parte a piesei bazate 
în întregime pe ambiguitatea discursu­
lui. Acesta poate fi interpretat și în 
plan realist-contemporan (un individ 
cu mintea zdruncinată e acuzat de 
uciderea fratelui său), dar nu are haz 
decît dacă e legat de planul mitic: tot 

ce povestește Acuzatul despre tatăl, 
mama și fratele lui sînt referirile lui 
Cain la Adam, Eva și Abel. Această 
familie neobișnuită {Grefierul, împre- 

* unîndu-și mîinile: "Ce familie, 
dom’le!”) este prima din istoria 
omenirii, așadar modelul. O mulțime 
de replici gradează comicul, dar, 
repet, cu condiția ca spectatorul să 
înțeleagă destul de devreme jocul 
dublu. Astfel tatăl “A început să 
umble gol prin casă” (...) încerca să ne 
convingă că e cît se poate de firesc să 
umble a$a.l{JudecătoruT. Nudism, 
Exhibiționism” (28). Tot el, tatăl: “nu 
scăpa nici o ocazie să spună că vrea să 
emigreze” (ceea ce trebuie înțeles, 
desigur “vrea să plece în grădina 
Raiului”). în vederea emigrării se 
pregătește el umblînd gol prin casă. Se 
plînge mamei: “nu înțelegi că l-am 
pierdut, poate pentru totdeauna?”, iar 
ea, nedezmințindu-și numele și renu- 
mele e de un curaj sfidător:”Ei și? 
răspundea mama. Acum sîntem liberi. 
Așa că treci imediat la masă”. Dacă e 
vorba tot de tradiționalul măr, la 
dejun, nu știm însă. Judecătorul aduce 
ca probă în proces ‘un exemplar de 
cobra capello” și, cînd Acuzatul își 
recunoaște vina, constată că trucul cu

□ Procesul □ Cei patru membri ai unei familii exemplare □ 
“E cît se poate de firesc să umble gol” □ Trucul cu șarpele
□ Trucul cu sticla □ Femeia de serviciu seamănă cu Eva O

Ce se întîmplă în lume □ Ce se întîmplă pe scenă

șarpele nu dă greș niciodată. Acuzatul 
speră că totul s-a prescris (“Doar a tre­
cut atîta vreme de atunci”) etc.

Comicul rezultă și din progresiva 
demitizare a poveștii, în care Eva 
apare în trei ipostaze. Mai întîi evo­
cată de fiul ei: “înaltă, blondă, cu 
părul revărsat pe umeri, cu ochi scîn- 
teietori (...) Bietul tata! Era atît de fru­
moasă, încît mi se făcea somn pe loc”

Fugit irreparabile tempus?
SUB titlul Ieri, redacția revistei Arc nr. 3-4(11-12J/1994 a grupat un set de arti­

cole culese din presa anului 1938. Problemele de atunci? Proasta finanțare a teatrelor 
și reflexul acesteia - turnee slabe în provincie, turnee la cate recuzita folosită este 
aceea din dotarea teatrului gazdă, pe care publicul o cunoaște foarte bine și care 
devine subiect de glume:”Așa încît, cu timpul, brăilenii, (e vorba aici de un moment 
în care la Brăila spectatorii mai știau ce înseamnă teatrul - fugit irreparabile tempus - 
n.n. G.S) înainte de ridicarea cortinei, făceau pariuri cate ajunseseră să formeze pen­
tru ei adevărata distracție, singura care îi mai aducea la teatru.

- Țin un pol pe salonul verde!
- Eu un sutar pe salonul roșu”, ș.a.m.d. (în articolul Turneele, al lui Mircea 

Ștefănescu, în Vremea). Tot atunci, în 1938, N. Iorga purta dispute cu “filozoful de 
idei tari” (cum îl numește Iorga) - Nae Ionescu, care îi dorea deja moartea marelui 
om de cultură. Problema neologismelor era și ea în vogă; birocrația întîrzia procesele 
economice; Pamfil Șeicaru considera dizolvarea partidelor politice ca pe o acțiune 
binevenită; germenii naționalismului începuseră să dezbine oamenii; și din nou buge­
tul pentru cultură; sînt probleme și cu editarea operei lui Caragiale; România nu 
apare pe o hartă a Europei făcută de americani; Mihail Sebastian deplînge soarta lite­
raturii devenită material de presă etc. Probleme necunoscute, pierdute în negura tim­
pului? Fugit irreparabile tempus?

în același număr al Arc-ului mai găsim și un facsimil din corespondența lui 
Andrd Gide către Elena Văcărescu, poeme semnate Nina Cassian și loan Vieru, pre­
cum și alte texte literare de M.Kundera, Răzvan Petrescu, Annie Emaux sau critice 
de Ovid S.Crohmălniceanu, Sorin Vieru, Andreea Deciu, precum și alte materiale 
interesante.

Arc este o altă revistă de nivel european editată de Fundația Culturală Română.
George Șipoș

Mi-e sufletul o tușieră-mpotmolită-n faguri de muiere. Transcriu ca-ntr- 
un delir! Ștampile de complezență, ștampile ale poștei balneare, ștampile 
de carantină, ștampile “Paquebot”, ștampile poștale “Ancoră”, ștampile 
poștale “Arc de cerc”, ștampile poștale concentrice, ștampile poștale 
“Crin”, ștampile poștale “Cruce florală”, ștampile poștale cu agrafă, 
ștampile poștale cu draperie, ștampile poștale cu indicarea timpului, 
ștampile poștale cu stea, ștampile poștale de cale ferată, ștampile poștale de 
graniță, ștampile poștale de hotel, ștampile poștale de lansare, ștampile 
poștale “Degetar”, ștampile poștale de fier, ștampile poștale de plută, 
ștampile poștale “Drapel”, ștampile poștale “Evantai”, ștampile poștale 
fără dată, ștampile poștale “Grătar”, ștampile poștale “Inimă”, ștampile 
poștale “Mute”, ștampile poștale “Negative”, ștampile poștale 
“Ocazionale”, ștampile poștale “Petrecute”, ștampile poștale “Potcoavă”, 
ștampile poștale “Prima zi”, ștampile poștale “Roată de ceas”, ștampile 
poștale “Roată de moară”, ștampile poștale “Vapor”, ștampile telegrafice, 
ștampile “Ucigașe”... Ștampilograf demonic și divin, bătrînul Dosto ne-a 
aplicat în carne vie, ștanțîndu-ne de-a pururi, “Ștampila de cristal” a lui 
Kirillov!!

(18). A doua oară în chip de cover- 
girl, ca poză “a unei fete, blondă, 
goală, întinsă pe canapea într-o poziție 
nefiresc de sugestivă” (24), aflată în 
sala de judecată, iar în final “traves­
tită” .într-o bătrînă femeie de serviciu, 
personajul episodic al piesei. Indi­
ferent cum se deghizează, Eva e întot­
deauna prin preajmă, atunci cînd e 
vorba de un conflict. Profanul inva­
dează sacrul, sarcasmul invadează dis­
cursul dramatic.

Mai puțin inspirat este sfîrșitul pie­
sei, în care jocul dublu se anulează 
prin revelarea prea apăsată a planului 

mitic. Judecătorul își arată fața în 
lumină, e chiar Abel, iar Cain 
îl”izbește cu sete în cap” și exclamă: 
“La dracu, nu mai termin cu chestia 
asta în vecii vecilor”. Această bruscă 
trecere de la ironie la seriozitate 
(damnarea) e “din altă piesă” și s-a 
mai văzut. Farsei i s-ar fi potrivit un 
final cu un cît de mic grăunte de ludic: 

de exemplu să se audă soneria care 
anunță sfîrșitul orelor (sîntem doar 
într-o sală de clasă), sau rolul Evei- 
femeie de serviciu să schimbe ceva în 
proces, sau Judecătorul să anunțe că 
vrea să “emigreze”. Totuși, indicația 
regizorală ultimă conține o idee 
jucăușă: “Zgomotul ploii devine din 
ce în ce mai puternic” pentru că, se 
știe, în capitolele următoare ale 
Genezei va fi vorba despre marele 
potop, numit “al lui Noe”.

ENIND dinspre o proză 
realistă unde lipsa iluziei 
și o neastîmpărată ironie 

se combină, cu încrederea copilărească 
în farmecul vieții, Răzvan Petrescu 
face trecerea spre dramaturgie fără 
poticniri sau opinteli. Piesa lui se 
citește cu plăcere și nu pare a produce 
dificultăți la punerea în scenă. O 
scăpare minoră, de prozator: 
“Judecătorul ciocănește de cîteva ori 
în placa de sticlă de pe catedră. (...) La 
a treia lovitură placa se sparge”. La 
bugetul modic al teatrelor și prețul 
mare al sticlei, cred că scena nu se 
poate realiza așa. Dar există destule 
trucuri care să o salveze.

Deși Farsa e o piesă bună (cel 
puțin la lectură), mult mai originală - 
chiar dacă are unele ecouri pirandelliene 
- este a doua, Teatrul exterminator. 
Aparent nici nu e o piesă, ci mai mult 
o nuvelă-monolog. Dar un regizor 
ingenios ar putea face minuni cu ea, 
umplînd scena de personaje, recuzită, 
lumini, voci din off și proiecții (de ce 
nu desene animate?). Sensul ei este de 
avertisment shakespeareian: lumea e o 
scenă, noi sîntem actorii. Dar lumea 
noastră e din ce în ce mai lipsită de 
poezie și mai violentă, așa cum apare 
în știrile și imaginile de la televizor 
sau în titlurile negre ale ziarelor, iar pe 
scenă, unde lumea e imitată, cruzimea 
va crește și ea pînă la exterminarea 
teatrului însuși. Cum va arăta teatrul 
după coborîrea definitivă a cortinei? 
Ca această tiradă subintitulată 
“Adevărul despre farsele imaginare” 
și care ar putea fi considerată o piesă 
deconstruită? Sau, mai probabil ca un 
ecran de televizor? Răzvan Petrescu 
ne lasă nouă libertatea de a-i găsi un 
nume. Dramaturgul ne asigură doar că 
nu vom putea ieși nicicînd din pielea 
noastră de actori.
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Un discurs, 
dar 
ce discurs!

Se spune despre Rusia că 
este singura țară din lume 
care nu a reușit să-și inven­
tarieze bogățiile subsolului, 
într-o situație similară se află 
România, care nu are încă o 
evidență completă a zăcă­
mintelor sale de talent literar.

Un singur exemplu: la 
Oradea, ignorat de critici, ca 
să nu mai vorbim de cititorii 
obișnuiți, trăiește un poet re­
marcabil, Alexandru Sfârlea. 
Dacă textele sale ar fi luate în 
considerare, s-ar produce 
modificări în ierarhia de va­
lori a creației lirice contem­
porane. Dar... nu sunt.

Poemul Către Sing, un 
poem amplu, format din șai­
sprezece părți, reprezintă o 
performanță în materie de 
întreținere a arderii lirice. Pe 
parcursul a patruzeci de pa­
gini, poetul nu devine nicio­
dată tern. El se adresează

Sing, poem, Oradea, Fundația 
Culturală “Cele Trei Crișuri”, 
1994, 48 p., 1600 lei.

unei iubite imaginare, cu un 
nume exotic și simbolic, 
Sing, recurgând la toate re­
gistrele stilistice posibile: al 
chemării, al implorării, al is­
torisirii, al interogării, al măr­
turisirii, al rememorării etc.; și 
izbutește să fie mereu con­
vingător și emoționant, dato­
rită autenticității mesajului.

Poemul este de fapt un 
discurs, dar ce discurs! Poetul

i~] Lucian Blaga - Domnița 
Gherghinescu Vania, Domnita 
nebănuitelor trepte, epistolar, 
ediție îngrijită, prefață și note de 
Simona Cioculescu, Muzeul 
Literaturii Române, București, 
1995,184 p., 3500 lei.

d D. Drăghicescu - Din psi­
hologia poporului român, studiu 
introductiv de Virgil Constan- 
tinescu-Galiceni, îngrijire de 
ediție și note Elisabeta Simion, 
Editura Albatros, București, 1995, 
400 p., 3500 lei.

□ Octavian Paler - Vremea 
întrebărilor, Cronică morală a 
unui timp plictisit de morală, edi­
turile Albatros și Universal Dalsi, 
București, 1995, 384 p., 6500 lei.

d Cezar Baltag - Chemarea 
numelui, poeme, Editura Emi- 

vorbește nu ca să se audă, ci 
ca să se facă auzit. în locul 
spectacolului de narcisism pe 
care ni-1 oferă atât de mulți 
autori contemporani, Alexan­
dru Sfârlea ne înfățișează o 
dramă a celui ce vrea cu ade­
vărat și cu orice preț să 
comunice. în discursul său - 
sinteză lirică învolburată, lip­
sită de orice retorism - se fac 
referiri la suferința ancestrală 
a ființei umane, dar și la cal­
varul vieții din România de 
azi.

Alexandru Sfârlea este 
mai mult decât un scriitor: o 
conștiință. Citez un fragment, 
regretând că nu pot repro­
duce... cartea în întregime:

“cert e că mai apoi, cine­
va ți-a sesizat o cicatrice/ și 
ți-a cerut adevărul despre 
Revoluție,/ degeaba le-ai 
șuierat printre dinți că-ți 
sfâșiaseți pieptul/ într-un 
unghi de cocori în timp ce te 
înapoiai din al nouălea cer/ 
ei nu și nu, ce dacă sudorile 
reci ți s-au evaporat/ și nu ți-a 
mai rămas nici cât să speli pe 
față unicul muribund în care 
mai reziști,/ doar n-o să le 
spui că i-ai înfipt ăstuia 
semințe de floarea soarelui 
în/ memorie/ obligându-1 să 
declare că toată viața lui/ n-a 
fost altceva decât o tarla 
neerbicidată,/ de fapt le-ai 
sugerat să se calmeze și să 
servească/ o ceșcuță din 
cafeaua ideologiilor obscu­
re”.

Și mai citez, pentru edifi­
carea cititorilor, câteva meta­
fore, reprezentative pentru 
expresivitatea violentă, pen­
tru electricitatea poeziei lui 
Alexandru Sfârlea:

“forma de barcă cu motor 
a mormântului”; “obrăznicia 
tandră a unei semințe”; “în 
mintea mea frazele se urnesc 
greu ca un tren încărcat cu 
fier vechi”; “răgetul de asin 
al sincerității”; “tremurul 
unui genunchi social”; “că­
tușele de pământ care țin 
iarba să nu se răzvrătească”; 
“reumatismul acestui sfârșit 
de secol”; “având în loc de 
inimă un nod gordian”; 
“lumina țâșnește cu o fre­
nezie politică”; “pâinea cea 
de toate zilele sâsâie la noi și 
ni se-ncolăcește de mâini”.

Dacă n-ar fi inventat

nescu, București, 1995, 92 p., 
2000 lei.

d Aurel Rău - Septentrion, 
versuri, prefață de Dumitru Micu, 
notă biobibliografică de Aurel 
Rău, editura Minerva, col. 
’’Biblioteca pentru toți”, 288 p., 
800 lei.

d Marta Petreu - Jocurile 
manierismului logic, eseu, editura 
Didactică și Pedagogică, Bucu­
rești, 1995,188 p„ 3500 lei.

d Ion Vartic, Ibsen și 
“teatrul invizibil", preludii la o 
teorie a dramei, Editura Didactică 
și Pedagogică, București, 1995, 
288 p.,5300 Iei.

d Ioan Grigorescu - Bine ati 
venit în infern!..., proză-docu- 
ment, Editura Nemira, București, 
1995,414 p„ 5000 lei. 

decât această ultimă metaforă 
și Alexandru Sfârlea tot ar fi 
meritat să fie în momentul de 
față un poet cunoscut.

Mai curând 
eliptic 
decât 
concis

Aurel Podaru (născut în 
1941 în comuna Triteni din

Aurel Podaru, ■ 0 foto­
grafie veche, înrămată, 
proză scurtă, cu un Cuvânt 
înainte de Radu Mareș, Cluj- 
Napoca, Ed. Dacia, 1994, 
140 p.,pre( aeprecizat.

județul Cluj, absolvent al 
Universității de Științe Agri­
cole Cluj) debutează târziu, 
cu un volum de proză (foarte) 
scurtă. Autorul mizează mai 
mult decât pe epică pe su­
gestie, descriind câte o scenă 
și sperând că ea se va dezvol­
ta de la sine în conștiința citi­
torului. Se știe însă că nu 
toate pietrele aruncate în apă 
dezvoltă cercuri concentrice; 
unele se scufundă fără să lase 
vreo urmă. Așa se întâmplă, 
din nefericire, și cu multe 
dintre schițele lui Aurel 
Podaru. Ele comunică doar 
ceea ce comunică, fără să 
stimuleze imaginația noastră. 
Autorul are un stil nu numai 
concis, ci și eliptic, astfel 
încât adeseori ne lipsesc 
informațiile strict necesare 
pentru declanșarea procesului 
de completare sau inter­
pretare a narațiunii.

în Salutări de la mare, de 
exemplu, este vorba despre 
un oarecare Mișu care 
primește'o scrisoare de la o 
fată aflată în vacanță la mare. 
Din scrisoare reiese că ea își 
petrece zilele și nopțile cu un 
student la medicină. Dar nu 
ni se spune dacă Mișu este 
tatăl sau prietenul acestei 
fete, astfel încât nu putem 
reflecta în vreun fel asupra 
întâmplării.

în Iarna care vine este 
reprodusă discuția dintre”un 
ceferist mărunțel, slab și 
nebărbierit” și șeful stației, 
“un bărbat zdravăn, cu fața 
roșie, sănătoasă”. Convorbi­
rea este inițial confuză, în 
genul celei din Căldură mare, 
dar până la urmă interlocu­
torii se lămuresc reciproc că 
lipsește un vagon de păcură și 
că el va sosi în curând. Nu 
dispunem însă de elementele 

care să indice ce ecou ar tre­
bui să aibă în conștiința noas­
tră acest episod.

Cele mai reușite sunt 
paginile scrise cu umor (a- 
tunci când umorul este chiar 
umor și nu o intenție vagă). 
Se citește, de pildă, cu plă­
cere schița Când vaca stă să 
fete, în care se evidențiază 
diferența dintre modul de a 
gândi al femeii și acela al 
bărbatului. Femeia se dă de , 
ceasul morții să găsească o 
nouă sursă de lapte, pentru că 
“vaca-fumizoare stă să fete”, 
în timp ce bărbatul nu se 
poate împăca deloc cu ideea 
că “arsenalul nuclear al 
Europei întrece de 2,7 mili­
oane de ori potențialul dis­
tructiv al bombei de la Hi- 
roșima”. Probabil din cava­
lerism, autorul îl prezintă ca 
pe un personaj comic pe 
bărbat.

Despărțirea 
de Dracula

Pe Ileana Toma (ca, de 
altfel, și pe alți intelectuali 
români) a indignat-o modul 
în care este reprezentat Vlad 
Țepeș în (sub)cultura occi­
dentală. Romanele și filmele 
de prost-gust despre Dracula- 
vampirul au determinat-o să 
scrie ea însăși o carte, cu 
scopul declarat de-a repara i- 
maginea domnitorului român, 
apropiind-o de adevărul isto­
ric.

Ceea ce a rezultat este o 
scriere didactico-beletristică,

IleaNa Toma, - Singu­
rătatea lui Vlad Țepeș, 
romao Istoric, București, 
Ed. Miracol, 1995, 288 p., 
2999 lei.

judicioasă din punct de 
vedere istoric, dar nesatis­
făcătoare din punct de vedere 
literar. în locul unei repre­
zentări din categoria sen­
zaționalului ieftin, a horror- 
ului, autoarea ne propune o 
reprezentare convențională, 
care va fi uitată repede de 
cititori. Vlad Țepeș rămâne o 
ipoteză, o construcție abstrac­
tă, nu devine niciodată o pre­
zență. în mod similar, și cele­
lalte personaje sunt lipsite de 
viață - simple nume dintr-un 
manual de istorie:

“Iancu de Hunedoara 
organizează o mare campanie 
menită să oprească înaintarea 
otomanilor în Europa și 
Vladislav al II-lea, așezat pe 
tron de unguri, pleacă împre­
ună cu oastea să-și ajute spri­

jinitorul. în lipsa acestuia, 
Vlad Drăculea reușește să 
adune o mică armată de mer­
cenari și cu sprijinul câtorva 
boieri tineri, convinși de 
legitimitatea succesiunii sale 
pe tronul Valahiei, se 
proclamă domn fără nici o 
vărsare de sânge.”

Frazele atribuite persona­
lităților istorice sunt artificial 
arhaizate, sunt redactate, de 
fapt, în ceea ce s-ar putea 
numi jargonul romanului și 
teatrului de inspirație istorică:

“ - Măria ta, nu lăsa să-ți 
scape-vorbe necugetate!”; “- 
Se cuvine deci să hotărâm ce 
vei face pentru noi în vremea 
ce vine.”; “- Te du dară și 
pregătește cele cerute de 
noi!” etc.

Recunoaștem în aceste 
replici un sadovenism diluat. 
Lecția lui Sadoveanu, învă­
țată superficial, este și mai 
evidentă în descrierile de 
natură:

“Cerul era cenușiu cu 
nuanțe de trandafiriu spre 
răsărit și spre apus iar mar­
ginea de jăratec a soarelui 
vroia parcă să străpungă 
vălătucii de ceață ce se rosto­
goleau până la înălțimea ier­
bii. Păsări minunate, nevă­
zute, înălțau în depărtare tri­
luri scurte, dându-și binețe 
între ele”.

O carte 
de 5/7 cm

Cartea are, într-adevăr, 
dimensiunea de 5/7 cm și este 
produsul unei dispoziții 
ludice, de avangardist naiv. 
Autorul (născut în 1955 în 
comuna Bălăceanu din ju­
dețul Buzău) a debutat în 
1986 cu volumul Spre orașul 
cu un milion de ferestre, 
publicat la Editura Litera. 
Umorul său (uneori de un 
gust îndoielnic) ajunge în 
această ultimă scriere la un 
adevărat dezmăț.

Din punct de vedere for­
mal, textele incluse în minus­
cula carte-provocare sunt 
poeme în proză. Conținutul 
lor, însă, le prezintă ca pe

Marin 
ffrim

Mari» Ifrim, - Curentul 
marin, Buzău, Ed. Șl, 1995, 
40 p., 500 lei.

niște încercări eșuate de 
poeme suprarealiste. Autorul 
se plictisește repede și aban­
donează “dict^-ul automat”, 
preferând calambururile 
facile sau vulgaritățile:

“Pe sexul meu (un fel de 
cuvânt de onoare), dacă eram 
președintele USA, o trimi­
team, o expulzam pe Mado­
nna în comuna unde știuletele 
crește direct în c...țăranului.”

Cel mai reușit joc de 
cuvinte este chiar cel din 
titlul volumului - aluzie la 
prenumele poetului.
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Detectivistică 
suedeza

După celebra Moarte la 
Veneția a lui Thomas Mann, 
iată că un scriitor suedez ne 
oferă și o Crimă la Venefia, 
perfect conștient de ine­
vitabilele trimiteri la ilustrul 
roman cu titlu asemănător, la 
care de altfel face trimiteri 
clare și de un umor cam forțat. 
Ceea ce scrie Jan Martenson e 
un policier fără prea mari pre­
tenții, o istorioară agreabilă dar 
întru totul banală, cu detectivi 
amatori (model Sherlock 
Holmes), crime, pasiune, 
droguri, mister etc. îndrăznesc 
chiar să suspectez alegerea 
titlului cărții ca fiind motivată 
mai mult de găselnița unei 
perechi - derizorii - la romanul 
lui Thomas Mann, pentru că 
altminteri ea nu mi se pare cu 
adevărat justificată. E drept, 
acțiunea se petrece parțial la 
Veneția, ba două dintre victime 
aici sînt ucise, însă miezul 
chestiunii trebuie căutat în 
Suedia, la Stockholm, în lumea 
unor artiști sau amatori de artă, 
în centrul cărora se află un 
oarecare Johan Homan, negus­
tor de antichități în zona veche 
a orașului. El este detectivul 
cărții, conceput după clasica 
rețetă engleză: bărbat între 
două vîrste (deși mai curînd 
bătrîior dacă ne gîndirn la felul 
cum îl privesc femeile, care nu 
văd în el decît un tip “simpatic 
și inofensiv”), necăsătorit, cu 
tabieturi (Dry Martini cu o 
feliuță subțire de lămîie, cititul 
ziarelor în pat, același menu la 
micul dejun în fiecare 
dimineață) și în plus înamorat 
pînă peste cap de pisica lui 
siameză cu nume de prințesă 
medievală, Cldo de M erode, 
care, bineînțeles, îl ajută la 
rezolvarea cazului. Cît despre 
cazul cu pricina, el constă în 
dezlegarea misterului morții lui 
Anders von Landem, prietenul 
din copilărie al lui Homan, 
înecat în condiții dubioase în 
lacul din fața casei sale 
proaspăt recuperate după ani 
buni de înstrăinare. Homan îl 
reîntîlnise pe Landem cu puțin 
timp înaintea crimei, într-un 
avion, unde acesta îi povestise 
o întîmplare stranie, și anume 
cum că într-o noapte ar fi fost 
răpit și dus (legat la ochi) într- 
o casă unde i s-ar fi cerut să 
testeze autenticitatea unui 
tablou presupus a-i aparține lui 
Rubens. Prin intermediul lui 
Landem, Homan ajunge la pri­
etenii lui, toți implicați într-un 
fel sau altul în afaceri dubioase 
cu obiecte de artă și fiecare 
avînd motive temeinice să-1 
ucidă, unul dintre ei chiar fiind 
criminalul.

Părerea Mădălinei Nicolau, 
traducătoarea dar în același 
timp și autoarea unei prefețe 
precum și a unor note biobibli­
ografice, este că romanul lui 
Jan Martenson ar putea fi citit 
prin mai multe grile: ca roman 
polițist în primul rînd, dar și ca 
intrigă amoroasă între Anders 
von Landem și tînăra soție a 
șefului său și nu în ultimul rînd 
ca eseu pe teme culturale, 
acțiunea desfășurîndu-se în 
mediul colecționarilor de artă 
al muzeelor și licitațiilor,

Jaii Mărtensoi - Crimă 
la Veneția, traducere, pre­
tată și notă biobibliografică 
de Mădălina Nicolau, Bi­
blioteca pentru toți, 1994, 
Editura Minerva, București, 
228 p., 800 lei

mobilul crimei fiind un tablou 
de Rubens. Eu nu m-aș încu­
meta să văd în Crimă la 
Venefia o carte complexă cu 
trei nivele distincte, ci mai 
curînd o suprapunere a acesto­
ra, într-o voită confuzie, ea 
constituind, de fapt, tot far­
mecul romanului. Policiers- 
urile din ziua de azi sînt sum­
bre și prozaice, eroii lor simpli 
traficanți de droguri sau killeri 
fără personalitate, eveni­
mentele se petrec de multe ori 
în ghetto-uri complet lipsite de 
poezie, în medii compuse din 
oameni pe care numai brutali­
tatea și violența îi fac să pară 
neobișnuiți. Pe cînd la Jan 
Martenson detectivul are timp - 
între două crime - să mai 
admire și o clădire veche din 
Stockholm ori un palat din 
Veneția, femeile îți inspiră 
Primăvara lui Botticelli, asasi­
natul seamănă cu o scenă din 
Rubens, totul consumîndu-se 
într-un fel de atmosferă steril­
izată, în care se mănîncă deli- 
catesuri în farfurii din porțelan 
de Meisen și se beau vinuri 
vechi în pocale de cristal, în 
timp ce din cînd în cînd mai 
moare cîte-un personaj. Nu 
întîmplător, cartea se termină 
cu o rețetă culinară, o cremă de 
ciocolată, pasiunea detectivu­
lui. Cum după precizia datelor 
pare autentică și dacă ne 
gîndim cu cîtă voluptate o 
îngurgitează simpaticul Ho­
man, poate că ar merita încer­
cată.

Mîiitiiitoarca 
psihanaliza

După editarea unor impor­
tante opere ale lui Sigmund 
Freud, Biblioteca de psihanali­
ză ne pune la dispoziție o carte 
de un tip aparte, și anume nu 
un tratat în sensul obișnuit al 
cuvîntului, ci romanul expe­
rienței trăite de o femeie care 
s-a vindecat de o boală gravă 
prin intermediul psihanalizei. 
Suferind de o hemoragie neîn­
treruptă care îi secătuiește și 
ultimul strop de vlagă, eroina 
Măriei Cardinal ajunge în 
pragul nebuniei și al sinu­
ciderii, pînă în ziua cînd are 
revelația întîlnirii cu miracolul 
psihanalizei. După prima 
ședință, sîngerarea, pe care ani 
la rînd de tratamente diverse 
prin spitale nu o putuseră opri, 
contenește. Dar minunea nu se 

oprește aici: cu ajutorul psi­
hanalistului personajul își 
reconstituie firul vieții, 
descoperind astfel marile 
traume care îi provocaseră 
grave tulburări interioare, con­
cretizate în cele din urmă sub 
forma hemoragiei. Dramele 
acestui destin sînt clasicele 
repere din orice abordare psi­
hanalitică: părinții divorțați 
care se ceartă vehement în 
prezența (și pe tema) copilului, 
moartea tatălui, personaj care 
stîrnește sentimente ameste­
cate, teamă, iubire, respingere, 
atracție, tribulațiile sexualității 
infantile, o adolescență trăită 
pe fundalul unei lumi tulburate 
de mari frămîntări sociale 
(războiul din Algeria). însă 
adevăratul traumatism al 
eroinei din Cuvinte care eli­
berează constă în descoperirea 
faptului că fusese un copil 
nedorit, în teribila mărturisire a 
mamei care îi povestește calm 
și cu amăhunte diversele mo­
duri în care încercase să scape 

tde sarcină. Recuperîndu-și pro­
priul trecut, tînăra femeie 
devine capabilă să-și domine 
anxietățile și angoasa, ajungînd 
la o asemenea detașare și

Marie Cardinal • Cuvinte 
care eliberează. Romanul 
unei psihanalize, traducere 
din franceză de Nina Ivanciu, 
Editura Trei 1995, 244 p., 
43oo lei

stăpînire de sine încît nu numai 
că își recapătă soțul - exasperat 
în trecut de interminabila ei 
boală - ci se apucă și de scris.

Prin dramatismul confesiu­
nii, dar mai ales prin capaci­
tatea de a construi scene psi- 
hanalizabile (memorabilă este 
secvența în care eroina, copil 
fiind, este dusă la W.C.-ul 
dintr-un tren, însoțită de mama 
obsedată de microbi și mizerie, 
care împreună cu guvernanta 
începe să curețe frenetic infec­
ta încăpere cu șomoioage de 
vată muiate în alcool, pînă cînd 
micuța e terorizată de scorpi­
onii și insectele pe care i se 
pare că le vede cățărîndu-se 
spre ea prin orificiul 
înspăimîntător al W.C.-ului, 
unde se întrezărește și pietrișul 
amețitor al căii ferate) cartea 
Măriei Cardinal este fără 
îndoială interesantă. Ceea ce 
mi se pare însă supărător în 
Cuvinte care eliberează este 
încrederea oarbă, dogmatică în 
psihanaliză, tonul afectat și 
patetic din evocările ședințelor 
terapeutice, disprețul discret cu 

care ni se dă de înțeles că toți 
sîntem niște nebuni, încă 
nedescoperiți poate, dar mai 
devreme sau mai tîrziu meniți 
să fim și noi mîntuiți grație 
conversațiilor în poziție ori­
zontală pe o canapea conforta­
bilă. Nu pot să înțeleg de ce 
Marie Cardinal nu urmează 
mai degrabă exemplul propriu­
lui ei personaj, medicul psi­
hanalist care dă dovadă de o 
remarcabilă decență, evitînd să 
predice la nesfîrșit pe tema 
miraculoaselor rezultate ale 
metodei sale curative. Pentru 
cei mai puțin dispuși să creadă 
că dacă au visat că îi dor dinții 
înseamnă neapărat că le e 
teamă de castrare, cartea 
Măriei Cardinal e chiar ușor 
agasantă.

Fariiicciil 
discret al 
lui Singer

Volumul semnat de Isaac 
Bashevis-Singer, alcătuit dintr- 
un roman intitulat Scamatorul 
din Lublin și alte 14 povestiri, 
tradus admirabil de Anton 
Celaru din idiș, este o 
adevărată încîntare. Un farmec 
discret al povestirii, tonul 
calm, sfătos, de bătrîn înțelept 
care cunoaște bine viața și nu 
se mai miră de nimic, galeria 
de personaje vii și diverse - 
evrei credincioși, cu frica lui 
Dumnezeu, dar și alții șme­
cheri, cămătari haini, hoți abili, 
văduvioare slabe de înger, 
neveste supuse și nefericite, 
rabini iertători și cu știință de 
carte - asemenea calități ale 
scrisului lui Isaac Bashevis- 
Singer îi consolidează valoarea 
chiar într-o vreme cînd răb­
darea de a gusta pildele mari 
ale unor destine mărunte s-a 
pierdut. într-un fel, scriitorul 
concepe o lume care prin vari­
etate și pitoresc seamănă cu 
aceea a eroilor lui Chaucer din 
Canterbury Tales, numai că 
alcătuită fiind numai din evrei, 
ea are mai multă forță prin 
însăși această coeziune inte­
rioară. Nimic mai străin de uni­
versul din povestirile ori 
romanul lui Singer decît uni­
formitatea: evreii lui recompun 
o mică umanitate frămîntată de 
întrebări esențiale, uneori pe 
punctul de a se autoabandona 
(trecînd la creștinism), alteori 
regăsindu-se cu emoție și 
recunoștință. Chestiunea iden­
tității evreiești apare cu preg­
nanță în roman și în cele cîteva 
povestiri, căci personajele lui 
Singer ezită între noncon- 
formismul impus de un tem­
perament puternic, eruptiv și 
credința că totuși ceva îi leagă 
indestructibil de lumea în care 
s-au născut. Destinul lui lașa, 
scamatorul din Lublin este într- 
un fel simbolul acestei dileme 
existențiale. Combinație de sal­
timbanc și savant, lașa este un 
don Juan în variantă mai uma­
nizată, îndrăgostit în același 
timp de patru femei: de Ester, 
nevasta afectuoasă, docilă, dar 
stearpă, de Magda, femeia 
urîțică dar credincioasă lui pînă 
la totala anulare a propriei per­
sonalități, de Zevtl, văduvioara 
năbădăioasă cu flăcări în 
priviri și de Emilia, distinsa 

soție a unui cărturar mort cu 
mult timp în urmă. Toate îi sînt 
dragi, dar de iubit o iubește pe 
singura care nu depinde de el, 
care nu i se supune, nu-1 adoră 
și nu-1 privește ca pe un stăpîn, 
pe Emilia, femeia intelectuală, 
rece și civilizată chiar în cele 
mai sentimentale declarații. O 
iubește cu o disperare care îl va 
distruge, pe el laolaltă cu cele­
lalte femei care îl urmează; de 
dragul ei e gata să fure o sumă 
mare de bani, dar se răzgîn-

r.SAAC BASIILVIS - SINCE

Isaac Bashevis-Singer - 
Scamatorul din Lublin. Caba­
listul de pe East Broadway și 
alte povestiri, traducere din 
id>ș de Anton Celaru, Editura 
Casa Școalelor, 1995, 358 
p., 48oo lei

dește în ultimul moment, 
alegîndu-se doar cu o veșnică 
spaimă și cu o rană ce-i va 
compromite cariera; de dragul 
ei o abandonează pe urîta 
Magda, care se sinucide, o 
duce la pierzanie pe Zevtl, care 
devine patroana unui bordel în 
Buenos Aires și își nenorocește 
nevasta, condamînd-o să tră­
iască singură, în vreme cel el 
se zidește de viu, în semn de 
căință, într-un bordei clădit la 
cîțiva pași de propria-i casă. Ca 
și lașa, toate personajele lui 
Singer sînt inși pătimași, naturi 
extreme, care se pedepsesc cu 
voluptate după ce au chinuit 
sufletele altora. Intensitatea 
trăirilor lor e înregistrată însă 
pe un ton calm și cumpănit, de 
om trist și resemnat, încît 
aproape auzi oftaturile ce-i 
întrerup povestirea. Fără 
exagerare, prin valoarea scrisu­
lui lui Isaac Bashevis-Singer și 
prin performanța traducerii lui 
Anton Celaru, această carte e o 
rară bucurie.

0 Torgny Lindgren - 
Batșeba, traducere de Elena-
Maria Morogan și Dan 
Shafran, prefață de Victor 
Ion Colun, Editura Univers 
1995,240 p., 36oo lei

0 Philip K. Dick - 
Omul din castelul înalt, tra­
ducere de Mircea Ștefancu, 
Editura Nemira, 1995, 254 
p.,45oo lei

0 E-Swedenborg - 
Cartea de vise, traducere,
prezentare și note de Ga­
briela Melinescu, cu un 
portret al- autorului de Jorge 
Luis Borges, Editura Univers 
1995,160 p., 2800 lei



I

dledeea
di mașinile ei de război
Tunete, eclipsă de soare, trunchiuri de fag, vase cu smoală 
și sulf, berbece cu vîrful de fier, atîmat în turn, 
pentru spargerea zidurilor.
Testude.
Foc.
Foc.
înlăuntru, oameni înarmați vorbind despre podul 

construit pe pod,
despre punțile purtătoare de căldări incendiare, despre 
călărețul dînd pinteni calului și înotînd în rîu.
Cal purtător de lanternă, potcovit cu jeratic împotriva 

dușmanului.
Snop de lemne uscate, arderea porților, incendierea cazanelor, 
scări și lanterne mobile 
Ridicarea apei la înălțime.

Mîzgă, vînt, beznă, privesc în sus, spre munte, aud 
trosnet de crengi înghețate sub copitele calului. Urc, urcăm, 
picioarele plumbuite; m-opresc, m-aplec,îmi leg 
șireturile, aprind o țigară;
panta ce trebuie urcată, bradul ce trebuie tăiat și apoi 

împodobit
încă vreo cîteva sute de metri, șuvoiul de fum 
șerpuind pe deasupra capului.
în sfîrșit, pădurea; în sfirșit bradul, securea de argint 
fulgerind în noapte, prăbușirea Iui la marginea rîpei, bradul 
pus în lanțuri, legat de căruță, 
pietrișul, vocile de prin vecini, josul apei, bolovanii, 

scrîșnetul
nisipului sub pasul hotărît, intrarea triumfală în curte, 
înțepenit de frig, m-așez lîngă sobă.

Cal purtător de lanternă, ceapa, brînză, peștele, 
drobușorul, viscere, 

fecale șei cadavre omenești în stadii avansate de 
putrefacție, 

imposibilitatea ridicării apei la înălțime, 
starea de asediu și CIUMA ÎNROBITOARE, 
navele cu berbeci, navele cu stele,
15 uncii silitră, 4 uncii sulf, 3 uncii cărbune de salcie.
Scări, pîrghii, scripeți, trolii, 
scoaterea, transportul și depozitarea aerului sub cerul de iarnă, 
navele de transport, navele de pescuit, 
biserici pustiite, colibe lăsate de izbeliște, 
gabii, turnuri de escaladare, animale de luptă, lănci, sulițe, 
coase, berbeci, aruncătoare de pietre, aruncătoare

•de fecale în clocot.

Ea-și adună părul la spate, se-aprinde în obraji, gîngurește, 
își așează discret amîndouă mîinile pe umerii mei, 
desigur, mai e puțin și se va crăpa de ziuă, 
bradul din curte, Crăciunul care vine, stelele fixe, acolo, sus, 
securea de argint înfiptă în buturugă.
Ea toarnă apă caldă-n lighean, se-apleacă și mă sărută, e cald, 
e o lumină mică în casă, ți-au înghețat picioarele, 
să bei niște țuică fiartă.
Apucă-mă de braț, numai cînd tizi faci cute în jurul nasului.

Focul grecesc purtat de asini, 
alcoolul, gazul, oțetul, torțe purtate de om sau stafii, 
catîri, bivoli, cîini, pisici, șobolani cît muntele, 
bombarde, ce rbotane, scopete, 
nave de acostare, 
nave aruncătoare de caratele, spărgătoare de vase și cetăți, 
smoală, sulf, mărăcini și cîlți, șoareci incendiari, 
vinul, păcura, uleiul, 
arme fierbinți deșertate în viscerele inamice.

“Praful de sulf și de cărbune să fie amestecat bine cu silitră 
și apoi, cînd vrei să-l aprinzi mai tare, adaugă 
la amintita pulbere rachiu - la o livră patru uncii, apoi 
să se usuce bine la soare...” 
Iar dacă nu ai rachiu, atunci 
“ia oțet și-l amestecă în ea și apoi se usucă 
pulberea.
Și este mai bun camforul decît oțetul.
Arsenicul amestecat în pulbere aruncă piatra mai departe.”

Mori învîrtite de asini, mori măciăînd în golul iscat 
între brațul purtător de armă și ochiul gata să răscolească 
moartea încremenită în pupila ostașului dușman, 
terebentina, aqua ardente și aqua vitis, 
tabăra cu puzderia ei de suflete, 
sporovăială dintre doi oșteni cu torțe și halebarde 
discutînd aprins despre (im)posibilitatea înălțării 
podurilor pe poduri, 
despre călărețul înecat în riu și pedestrașul purtător 

de făclie;
la un răstimp rîsul mărunt, precipitat, de țăran adăstînd 
spre amiază în Piața Sfatului, un gîngurit ripostînd 
tisului spumos, molipsitor, de proaspăt orășean,un rîs apăsat 
ca o ploaie de vară, cu bulbuci.

Cînd mă săruți, fac riduri în dreptul nasului.

Urletul clinilor la lână
Comandantul Bătăliilor stătea la masa acoperită de 

mape, cupe, misive,
pene de scris, călimări, hărți înfățișînd cetățile 

Baradulim și Bel Grando,
Ahandin, Zorio, Zoraanelo și altele, o mulțime, pînă la Burgas 
și Pera și Chonstantinopoli;
stătea cufundat și răsfoia, la întîmplare, capitole dintr-un 
manuscris masiv, caligrafiat în scriere de tip gotic textualis, 
dar nu părea să-l preocupe nici conținutul, nici 

imaginile anexă.
Și totuși, stărui vădit asupra părții vorbind de cîini 
“zdraveni și fioroși, crescuți anume pentru a fi feroce 

. și mușcători”,
(peripsuni designum demonstratur) 
învăscuți în veste din piele de măgar sau de bivol, 

purtători de foc 
în cupe de aramă și mai ales despre călărețul încolțit 

zbătîndu-se
în capcana armurii de oțel, care încearcă să lupte 
cu himere de aer lătrător, dar se dezechilibrează și cade 
neputincios la pămînt.
- E oarecum straniu, își spuse Comandantul Bătăliilor, totul e

reprezentat aici
de parcă am lupta (și mtiri) într-un deșert perfect: 
nu tu case în jur, nici picior de cort, nici copac, nici rîu. 
Doar prezumtivul uriet al cîinilor la lună, sfîrtecînd foaia 
înnegrită și grea.

Comandantul Bătăliilor căzu pe gînduri, chiar dacă nu
i se păru nimic.

Chiar dacă nu i se năzări nici o nălucă, avînd șase mîini 
și-n fiecare mînă cîte o torță, o năpîrcă, o cheie, o perie, 
un bici, un pumnal.
Gîndul i se opri (inexplicabil) pentru o clipă la beladonă 
și se căzni să-și reamintească cum i se mai spune buruienii 
ce poate multiplica viața, care ucide pe loc.
- Cireașa-lupului! exclamă triumfător, după o

secundă de ezitare, 
Comandantul Bătăliilor.
Ar mai fi și doamna-codrului...
Și iarba-jumătate om.

Dedpre grădini 
în vremuri de red tr id te
- Noi ne-am mulțumi și cu simple grădini de zarzavat aici, 
spuse Comandantul Bătăliilor, dar bine îngrijite și sigure, 
nu măcinate de sînge și vînt.
Ne vom ridica, așadar, domnule Paulus Sanctinus, fără zăbavă 
împotriva necredincioșilor și nu ne va fi rușine chiar dacă 
vom fi nevoiți să cerșim pînă la urmă toate cele necesare; 
căci într-un război trebuie să ai fie oameni de război,fie 
cetăți sau orașe întărite, fie forturi aprovizionate cu grîu, 
vin, untură, lemne, sare și apă,
cu mori și rîșnițe, cu brutării, cu cărnuri sărate,
cu fier și oțel;
asta pentru a nu mai vorbi de cărbuni pentru aruncătoare, 
de ghiulele, de pulbere de bombarde, de platoșe, 
cuirase cu apărătoare de brațe, 
de căști, coifuri, arcuri cu rotițe, scuturi largi, arbalete, 
lănci, sulițe, săbii, bulgări de pietre unse, 
pari, ciomege, mangane, testude, berbeci, 
puțuri și turnuri mobile, meșteri iscusiți, săteni cu securi, 
topoare de oțel, pari ghintuiți cu piroane de fier, 
bivoli, cîini, pisici, rachiu și ulei din belșug. 
Ci înainte de toate, trebuie să ai tezaurele pline. 
Și pedestrași și călăreți obișnuiți cu războiul.

Sînt plăcute (de ce n-aș recunoaște!?) și grădinile numite 
viridaria, și grădinile cu topiarir, ar fi buni poate 
și pinii de Alep, poate chiar și labirinturile și păunii, 
aduși de către cavalerii noștri în urma campaniilor orientale; 
menajeriile cu lei însă, cu maimuțe și struți mă dezgustă 

profund;
ba mai mult, mă fac să cad pe gînduri, să devin oarecum 

melancolic
(or asta nu cade bine deloc, căci ce-ar fi ca însuși 

Comandantul 
să fie copleșit de tot felul de nimicuri sentimentale 
în fața volierelor cu turturele și papagali?
Și dacă-i apare o lacrimă de înduioșare în colțul ochiului? 
Să și-o șteargă cu tocul spadei? Sau mai rău, s-o lase 
să se veștejească de la sine, în văzul vajnicilor săi supuși?!)

Pentru a reveni, eu m-aș mulțumi și cu o modestă grădină de 
legume,

iar vinul clocit și fiert spre a fi deșertat de pe metereze 
în creștetul,în orbitele dușmanului, ei! acel vin poate fi folosit 
și în alte scopuri...
Dar, din toate cîte ți le-am spus acum, doar unele ți le poți 

nota 
și transcrie liber în Tractatus...
Așa, în treacăt, nici pentru a rămîne, nici pentru 
a se spulbera de tot.
Și dacă deja vorbim de grădini, află că m-au înștiințat 
printr-o misivă, de la Curte, că mai lunile trecute, 
undeva prin Tara-Soarelui-Răsare, grădinari pricepuți 
au amenajat la Palat un Pavilion de Argint pentru suveran, 
destinat meditației și ceremoniei ceaiului, cît și unul, 
cu mult mai mic, din care poți urmări 
înflorirea prunilor în februarie, de pildă, 
a cireșului, în aprilie, 
a nuferilor, în iulie, 
a cameliilor, în dricul iernii noastre de-acum.
Acestea însă, uită-le îndată, nefiind decît o vorbă învolburată, 
o bătaie de aripi firave și-atît.

- Adevărat, de trei ori adevărat! răspunse Paulus Sanctinus, 
căci, așa cum bine ați spus, Alteță, Comandantul Bătăliilor 
trebuie să fie în primul rind înțelept, prevăzător și vigilent, 
oștean al lui Cristos, crud în luptă și tainic.
...Iarîn rozariinu crește nici bobul, nici varza, meiul, 
ceapa sau lintea,
și nici măcar fasolea, secara, nimic!



Luciai Blaga, Opera poetică. 
Cuvîat îaaiate de Eugei Simioa, 
prefață de George Gaaă. Ediție îngri­
jită de George Gană și Dorii Blaga. 
Editura Humanitas, 1995.

C
U PRILEJUL centenarului 
nașterii lui Lucian Blaga, 
Academia Română și Mi­
nisterul Culturii au inițiat publicarea într- 

un tom masiv, beneficiind de o ținută graf­
ică aleasă, toată opera lirică a poetului. 
După ediția critică a operei lirice a lui 
Blaga publicată la Editura Minerva de dl. 
George Gană (1982,1984) și după cea a d-nei 
Dorii Blaga (1974) de la aceeași editură, 
această ediție de la Editura Humanitas 
restituie, pentru a treia oară, lirica poetului 
în întregimea sa. Volumul acesta, îngrijit 
de d-na Dorii Blaga și dl. George Gană, nu 
e împărțit, cum bine procedase dl. George 
Gană în ediția sa, în poezii antume și pos­
tume ci după formula ediției d-nei Dorii 
Blaga care ar fi urmat un sumar alcătuit de 
poet. Ediția se deschide, cum se și cuve­
nea, cu un cuvînt înainte al d-lui Eugen 
Simion și o prefață a d-lui George Gană, 
amîndouă substanțiale.

Salutată la debut de sămănătoriști 
(Pușcariu, N.Iorga, Al.Vlahuță) și apoi 
injuriată de neosămănătoriști (în frunte cu 
N.Iorga) drept poezie bolnavă, lirica lui 
Blaga se anunță, în ansamblul liricii 
tradiționaliste, ca a unui modernist, cum o 
considera în 1926 Lovinescu. Poetul s-a 
autodefinit, în 1926,într-un interviu: 
’’Poezia care-mi convine mie, deși e ultra­
modernă, o cred însă în anumite privințe 
mai tradiționalistă decît obișnuitul 
tradiționalism, fiindcă reînnoiește o 
legătură cu fondul nostru sufletesc primi­
tiv, nealterat nici de romantism, nici de 
naturalism, nici de simbolism”. Asta vrea 
să spună că se consideră modern în valo­
rile expresive ale artei sale dar cu un patos 
al tradiționalității în ideație. Chiar expre­
sionismul său indubitabil, în poezie și 
teatru (care atîta l-a scandalizat pe Iorga), 
în spiritul căruia s-a format în Viena stu­
denției sale, prin blamul față de civilizația 
mașinistă și cultivarea stării originare a 
omului, poate fi asimilat tradiționalității 
(ceea ce e, oricum, altceva decît tradițio­
nalism). De altfel, în vestitul său discurs 
academic de recepție (1936) își definea 
foarte bine concepția: “Fac elogiul satului 
românesc, creatorul și păstrătorul culturii 
populare, păstrătorul matricei noastre 
stilistice. Să nu se creadă însă că dînd grai 
unei încîntări, aș dori să rostesc, cu 
ocoluri, dorința de a ne menține pentru tot­
deauna în cadrul realizărilor sătești. îmi 
refuz asemenea sugestii și îndemnuri”. Ar 
trebui imediat adăugat că în opera lui 
Blaga nu spiritul revolut triumfă, aici totul 
se petrece, de fapt, în veșnicie și în mit. 
Satul lui Blaga e un mit și nu un organism 
constituit istoric și supus legilor evoluției. 
Satul e asimilat copilăriei, o copilărie a 
candorii moral-spirituale, o geografie 
mitologică (“Copilo, pune-ți mîinile pe 
genunchii mei,/ Eu cred că veșnicia s-a 
născut la sat”). Iată această chemare tîn- 
guitoare după edenul copilăriei, pururi cîn- 
tată pentru că exprimă originarul, con­
topirea cosmică în spațiul fără granița 
devenirii:”Nimic nu vrea să fie altfel decît 
este/ Numai sîngele meu strigă prin 
păduri/ după îndepărtata-i copilărie, ca un 
cerb bătrîn/ după ciuta lui pierdută în 
moarte/ Poate a pierit sub stînci/ Poate s-a 
cufundat în pămînt/ în zadar i-aștept

c 
El

Integrala operei lirice a lui Blaga
veștile/ Numai peșteri răsună, pîraie se 
cer în adînc”. (în marea trecere). Din acest 
eden al dezmărginirii și al fericirii simple, 
arhaice și vitale, nu se poate privi spre 
“cetatea industrială” decît cu deznădejde, 
ca un loc zăvorit în istorie. Blaga visează 
dispariția cetăților tentaculare și revenirea 
la organicul stărilor primare: “Din 
depărtatele sălbăticii cu stele mari/ doar 
căprioare vor pătrunde în orașe/ să pască 
iarba rară din cenușă/ Cerbi cu ochi uriași 
și blînzi/ intra-vor în bisericile vechi/ cu 
porțile deschise, uitîndu-se mirați în jur”. 
Poetul e încredințat că lucrurile se vor 
petrece astfel aievea. Și, de aceea, 
exclamă: “eu cînt semne/ Semne, semne 
de plecare sunt”, cînd “din orașele pămîn- 
tului/ fecioare albe vor porni/ cu priviri 
înalte către munți/ și tot ce e trup omenesc 
va purcede/ să mai învețe odat/ poveștile 
uitate ale sîngelui”. (Semne) Povestea ca 
și sîngele din aceste “semne” sînt metafore 
sau chiar simboluri ale organicului care, 
numai el, poate restabili condiția umană în 
cadrele sale naturale. Numeroase poezii și 
poeme sînt închinate tocmai acestei resta­
biliri a ordinii naturale în care copilărescul 
și satul fără vîrstă și fără istorie se pre­
lungesc în mit.

Vitalismul liricii lui Blaga, cel din 
Poemele luminii, sau cel de la Pașii profe­
tului încoace e o incantație a seninătății 
stărilor naturale, primordiale și niciodată 
pieritoare în care viețuiesc, în armonie, 
numai două elemente fundamentale, “noi 
și pămîntul”. Aici e stăpîn bătrînul Pan 
care guvernează, abulic, vegetativul și 
“pămîntu-ntreg e numai lan de grîu/ și cîn- 
tec de lăcuste”. Poetul visează la o ațipire 
a timpului (“Iar timpul își întinde leneș 
clipele/ și ațipește între flori de mare”), la 
anotimpul pe care l-ar dori prelungit la 
infinit, cînd “de prea mult aur crapă boa­
bele de grîu”, cînd e numai “vară/soare, 
iarbă” și de aproape “mi-adie murmur de 
izvoare”, cînd “prin miriște se joacă/șoare- 
ci și viței,/ iar vițele de vie/ țin în 
palme/brotăcei” iar de undeva “zboară-n 
jurul lui lăstunii și foile de ulm.” într-un 
asemenea cadru se simte poetul familiar: 
“Aici e casa mea. Dincolo soarele și 
grădina cu stupi”, “în apropiere e muntele 
meu, munte iubit/ înconjurat de lucruri 
bătrîne/ acoperite cu mușchi din zilele 
facerii” iar de departe “cocoși apocaliptici 
tot strigă/ tot strigă din sate românești”. 
(Acest din urmă vers i-a fost aspru 
reproșat de Ion Barbu ca o concesie făcută 
pastișei folclorice și etnografismului deco­
rativ). Aici acceptă și vara încinsă 
(atotstăpînitoare în Pașii profetului) și 
toamna extincției blînde din în marea tre­
cere (“Toamna surîzi îngăduitor pe toate 
cărările/ Toamna toți/ Oamenii încap lao­
laltă/ Iar noi cei altădat’ atît de răi/ Azi 
suntem buni,/ parc-am trece fără viață/ 
prin aurore subpămîntenești/ Porțile 
pămîntului s-au deschis/ Dați-vă mîinile 
pentru sfîrșit"). Dar tristețea ontică îl 
copleșește și înțelege că nefericirea e 
datorată trufiei de a cuceri lumina 
cunoașterii, a științei spre care s-a îndrep­
tat ființa umană atunci cînd a abandonat 
copilăria adamică: “Nu știu nici azi - își 
interoghează mustrător mama - pentru ce 
m-ai trimis în lumină/ Numai ca să umblu 
printre lucruri/ și să le fac dreptate spunîn- 
du-le/ care-i mai adevărat și care-i mai fru­
mos?/ Mînia mi se oprește;/ e prea puțin 
Glasul se stinge: e prea puțin/ De ce m-ai 
trimis în lumină, Mamă de ce m-ai trimis” 
(Scrisoare). Și nu același regret metafizic 
tălmăcesc tulburătoarele versuri din Am 
în[elcs păcatul ce apasă peste casa mea ?: 
“Am înțeles păcatul ce apasă peste casa 
mea/ ca un mușchi strămoșesc./ O, de ce 
am tălmăcit vremea și zodiile/ altfel decît 
baba ce-și topește cînepa în baltă?/ De ce 
am dorit alt zîmbet decît al pietrarului/ ce 
scapără seîntei în margine de drum?// De 
ce am rîvnit altă menire/ în lumea celor 

șapte zile/ decît clopotarul ce petrece 
morții la cer?/ Dă-mi mîna ta, trecătorule, 
și tu care mergi,/ și tu care vii,/ Toate 
turmele pămîntului au aureole sfinte/ peste 
capetele lor? Astfel mă iubesc de-acum:/ 
unul între mulți,/și mă scutur de mine 
însumi/ ca un cîne, ce-a ieșit dintr-un rîu 
blestemat.” Dl.Ov.S.Crohmălniceanu nu 
greșește cînd descifrează în-regretele 
poetului un ecou specific tuturor marilor 
poeți expresioniști.

Este Blaga un poet tradiționalist? Cel 
mai mare poet al sensibilității metafizice 
din literatura română nu a fost un 
tradiționalist de formație sămănătoristă, cu 
care, de altfel, a și polemizat. Nimic nu i-a 
fost mai străin lui Blaga decît patriarhalis- 
mul paseist. Atitudinea sa lirică e a unui 
gînditor, reveriile sale rurale sînt, spunea 
Călinescu, “nostalgizate de spirit” și ima­
ginea satului pe care ne-o propune este, 
insistent, aceea mitică. Nu patriarhalitatea 
bucolică e idealul propus de Blaga, ci sta­
diul ancestral, al existenței mitice, 
plămădită din eresuri și basme populare. 
Iar locul unde s-au zămislit aceste mituri e 
satul, creator - prin aceasta - al unei cul­
turi. Acea cultură minoră care a fost con­
siderată de poet egală calitativ cu aceea 
majoră. Tradiționalitatea liricii lui Blaga e, 
de aceea, modernă. O modernitate nu 
numai în planul expresivității ci și concep­
tuală. Explicabilă e, de aceea, tentativa lui 
Lovinescu de a-și revendica, pentru ori­
entarea pe care o reprezenta, creația poeti­
că a lui Blaga. Avea numai parțial drep­
tate. Opera lirică a lui Blaga, cu deosebire 
aceea de la Pașii profetului încoace, 
exprimă o tradiționalitate de profundă sub­
stanță intelectuală, turnată într-o poezie de 
o tulburătoare puritate modernă.

Ciudat și întârziat a fost, să notez, pro­
cesul receptării poeziei blagiene, pînă a i 
se recunoaște valoarea inegalabilă. Dl. 
George Gană a reconstituit, migălos, acest 
straniu proces, în comentariile la volumul 
I al ediției sale critice. Reiese de acolo, 
limpede, că după primirea entuziastă a 
primului volum (Poemele luminii, 1919), 
din rațiuni mai mult extraestetice, al doilea 
volum (Pașii profetului, 1921) înreg­
istrează o aproape neverosimilă coaliție a 
respingerii care se menține, uluitor, pînă 
tîrziu, prin 1930-1933. Și neînțelegerea 
aceasta, compactă, e ciudată pentru că se 
realizează prin asocierea mai tuturor ori­
entărilor literare. îi găsim, aproape egali în 
neînțelegere, pe N. Iorga și neosămănăto- 
riștii agresivi, pe Densusianu și școala sa, 
gruparea de la Viața Românească, M. 
Dragomirescu, Lovinescu și alți cenacliști 
de la “Sburătorul”, Ion Vinea și toți avan­
gardiștii, Gh. Bogdan-Duică. Tradiționali­
tatea în expresia celei mai pure moder­
nități și apartenența poetului la gruparea 
Gîndirii descumpănesc, determinînd 
această raliere întru neînțelegere a mai 
tuturor orientărilor și direcțiilor literare. 
De-abiaîn 1928 tânărul, atunci, G.Călines- 
cu, sparge, încă insuficient, gheața, pentru 
ca în 1933 (după apariția volumului La 
cumpăna apelor), Șerban Cioculescu să 
recunoască marea valoare a poeziei 
blagiene. Lui Cioculescu i se asociază 
Pompiliu Constantinescu, Vianu, Vladimir 
Streinu, Perpessicius, Șuluțiu, Comar- 
nescu. Incontestabil, meritul impunerii 
operei poetice blagiene e al noii generații 
de critici, mai toți proveniți din cenaclul 
“Sburătorul”. Acestora li se alătură, întru 
recunoașterea marii valori a operei lui 
Blaga, mari poeți și prozatori ai timpului. 
Apoi, anul 1935 îl consacră prin marele 
premiu al Academiei Române, al cărui 
membru devine un an mai tîrziu. Nimic nu 
mai tulbură de acum înalta recunoaștere a 
unei opere lirice fundamentale, nici chiar 
interdicția stupidă din 1948 pînă în 1961.

PĂCATELE 
LIMBII

“Acum ”
ÎN FAZA actuală de dezvoltare 

a publicității românești, una dintre 
strategiile lingvistice cele mai 
răspîndite pare să fie cea a folosirii 
dicticelor temporale: expresii care 
“ancorează” enunțul, îl raportează 
la timpul enunțării, punînd astfel 
în relief situația de comunicare și 
întărind legătura dintre emițător și 
destinatar. In presă, adverbul acum 
și echivalentele sale beneficiază de 
o convenție a actualității, de un 
artificiu general acceptat: identifi­
că două momente în realitate dis­
tincte - timpul elaborării mesajului 
și timpul lecturii. în plus, asociat 
imperativului, adverbul devine, ca 
în vorbirea curentă, o hiperbolă a 
ideii de “maximă urgență”: “Su­
nați acum!”, “Telefonați acum!”, 
“Contactați-ne acum!”, “Veniți 
acum!”, “Investiți acum!” etc. For­
mula e internațională (“Call now”, 
de pildă, e un refren cunoscut al 
publicității prin canalele de tele­
viziune americane) și corespunde 
unei tendințe mai largi de a înlocui 
reclama șocantă, creatoare de 
cuvinte noi, metafore obscure și 
devieri sintactice - printr-un dis­
curs mai simplu și mai preocupat 
de circumstanțele comunicării. 
Fără a fi originală în chip absolut, 
o anumită utilizare a adverbului 
merită amintită, cel puțin pentru 
suprapunerea discretă a mai multor 
strategii retorice: ’’Acum nu mai ai 
nici o scuză! Acum știi că polița M 
(...) e cea mai bună poliță de pe 
piață. Acum știi că ea este simul­
tan o asigurare de viață și o ac­
țiune. Acum știi că poți să-ți în­
casezi banii nu numai după deces 
ci și în timpul vieții” etc. (“Eve­
nimentul zilei”, 685, 1994: textul 
cuprinde 10 paragrafe care încep 
cu acum). Repetiția anaforică 
(subliniată și grafic în original) 
funcționează ca suport pentru va­
loarea anticipatoare a adverbului: 
acesta introduce informația nouă 
prezentînd-o ca deja asimilată, 
creînd o suprapunere temporală 
eficientă.

Specifică publicității românești 
actuale este însă mai ales o altă 
valoare a adverbului acum și a 
sinonimelor sale: cea care, desem- 
nînd o perioadă mai largă în care 
se cuprinde momentul comunică­
rii, transmite semnificațiile de 
noutate, actualitate, modernitate. 
Textul se- construiește deci între 
două ocurențe ale adverbului: 
"Acum produsele X au ajuns și în 
România!(...) Veniți acum!”. 
Primul acum ilustrează structura 
extrem de frecventă care actuali­
zează, pe lîngă ideea de noutate, 
presupoziția de celebritate a 
firmei; în plus, evocă discursul 
politic al schimbării, al sincro­
nizării. Presupoziția de notorietate 
poate fi uneori explicitată: ”K(...), 
cunoscut în întreaga lume, prezent 
acum și în România”. Cel mai ade­
sea întâlnim totuși formulele elip­
tice: ’’Gorenje sau Supra, Vonk 
etc). Acum în România"', “Dura 
Lube . Acum și în România”; sim­
pla lor prezență e o dovadă a acce­
sibilității mesajului. Discursul 
publicitar începe să-și construiască 
și la noi modele proprii, adaptate 
situației și mentalităților locale.



Eveniment literar

R omanul “Refugii” de Augustin
Situată în inima Man- 

hattan-ului, pe strada 42, care 
intersectează luxoasa fifth- 
avenue, Rizzoli este cunos­
cută new-yorkezilor ca una 
dintre cele mai selecte li­
brării ale orașului. Și publi­
cul român este familiarizat cu 
numele ei, datorită faimei 
internaționale a editurii și a 
lanțului de librării Rizzoli, 
dar și filmului Falling in 
Iove, prezentat de curând în 
România. în acest film Ro­
bert de Niro și Meryl Streep 
se întîlnesc în ajun de Cră­
ciun și își schimbă din 
greșeală, între ei, pachetele 
cu cărți în ușa vechii librării 
din Manhattan.

întinzându-se pe trei 
etaje, într-o clădire impo­
zantă, decorată spectaculos, 
Rizzoli oferă cititorului un 
număr impresionant de cărți, 
albume, dicționare, compact- 
discuri, fiind locul de întâl­
nire pentru scriitori, editori, 
artiști, locul unde se orga­
nizează evenimente literare, 
prezentări și lansări de cărți, 
lecturi și conferințe.

La sfârșitul lunii aprilie a acestui an vitrina librăriei Rizzoli anunța 
lansarea romanului Refugii apărut în traducere la Editura Columbia 
University Press din New York. Pentru prima dată acest greu accesibil 
spațiu new-yorkez era acordat unui scriitor din România. “Un scriitor 
anticomunist, un maestru al narațiunii clasice în stil modern, Augustin 
Buzura este unul dintre pilonii literaturii române de după război”, 
aveau să citească new-yorkezii în vitrina librăriei.

Organizat de librăria Rizzoli, evenimentul literar s-a desfășurat sub 
patronajul PEN-Clubului din New York, a cărui copreședintă, poeta 
Rose Styron, a fost prezentă la manifestare alături de soțul său, cele­
brul scriitor american William Styron, autorul romanului Sophie’s 
choice - So fie a ales, publicat și la noi de Editura Univers.

Despre romanul Refugii au vorbit John Brancati, directorul mana­
gerial al firmei Rizzoli la New York, și Stephen Fischer-Galatzi, care 
s-a referit și la personalitatea de excepție a scriitorului Augustin 
Buzura și, inevitabil, la activitatea Fundației Culturale Române pe care 
acesta o conduce la București. •

La rândul său, ambasadorul României la Washington, domnul Mihai 
Botez, a explicat publicului american în ce constă specificul rezistenței 
prin literatură în țările din Estul Europei.

Desfășurat la etajul întâi al librăriei Rizzoli, devenită pentru două 
ore neîncăpătoare, evenimentul s-a bucurat de prezența a numeroase 
personalități ale vieții culturale din New York, scriitori, artiști, 
ziariști, editori, printre care: directorul editurii Columbia University 
Press - John Dennis Moore, directorul Bibliotecii din cadrul Centrului 
Artistic Lincoln - Alan Pally, directorul teatrului Symphonic Space de 
pe Broadway - Isaiha Scheffer, șefi ai unor misiuni diplomatice și con­
sulare, alături de un numeros public, printre care și americani de orig­
ine română, scriitori, avocați, medici, ziariști, printre care Mica 
Ertegiin, Rosita Fanto, Virginia Zeani, Titus Podea, Virgil Negoiță, 
Dumitru Radu Popa, Petru Petrina, Ferenz Deac, Aureliu Ciufecu și 
mulți alții.

Înaintea acordării de autografe, scriitorul Augustin Buzura a 
adresat mulțumiri instituțiilor americane și personalităților care au 
concurat la organizarea întâlnirii.

Directorul librăriei Rizzoli, John Brancati, entuziasmat de succesul 
scriitorului Augustin Buzura la New York, remarca nu doar prezența 
numeroasă și distinsă, dar și numărul mare de exemplare vândute, 
declarând că se simte încurajat să continue organizarea de întâlniri cu 
scriitori din Est. Practic, succesul lui Augustin Buzura la Rizzoli, în 
Manhattan, a fost și succesul literaturii române, un excepțional prilej 
de a se vorbi, pentru prima dată, într-un spațiu american de elită, 
despre cultura română.

Versiunea engleză a romanului Refugii, apărută în condiții grafice 
demne de admirație la Editura Columbia University Press, este dedi­
cată medicului american Alan Lansing și președintelui Corporației 
americane Humana, David Jones, cei care, cu trei ani în urmă, cu o 
mare generozitate, au asigurat efectuarea unei complicate operații pe 
cord, în urma căreia scriitorul s-a născut, simbolic vorbind, pentru a 
doua oară, pe pământ american.

Augustin Buzura a donat un exemplar din carte și manuscrisul 
ultimului său roman, încă nepublicat în România, Recviem pentru ne­
buni și bestii, Bibliotecii Naționale din New York, prefațând astfel un 
festival al evenimentelor culturale românești care se vor desfășura 
timp de trei săptămâni, în decembrie 1995-ianuarie 1996, la Lincoln 
Center for Performing Arts din New York, festival organizat și de 
Fundația Culturală Română.

Scriitorul în fata librăriei Rizzoli die 
New York în care este prezentă versi­
unea engleză a cărții sale, publicată de 
Columbia University Press.

- Sunt la curent cu evenimentul de 
la New York, al cărui protagonist ați 
fost, și am să-l prezint cititorilor revis­
tei România literară. Dar aș vrea, dom­
nule Augustin Buzura, să-mi 
răspundeți și la câteva întrebări... Cum 
s-a ajuns la publicarea romanului 
Refugii în America?

- Cartea a fost contractată de multă 
vreme și nu pentru că sunt eu președin­
tele Fundației Culturale Române. Nu 
există chiar nici o legătură.

- Dar cine ar putea să creadă așa 
ceva? Ar fi ca și cum am spune că 
Marin Preda, fiindcă era directorul 
Editurii Cartea Românească, avea suc­
ces ca scriitor.

- La noi... într-o lume suspicioasă 
și pusă pe răstălmăciri, se poate crede 
orice. Insist, deci. Nu există nici o 
legătură.

- Trebuia, deci, făcută și această 
precizare...

- Da, și mai vreau să fac o pre­
cizare: că eu am fost acceptat încă din 
1987 de o agenție de impresariat din 
Elveția, care se ocupă de cărțile mele...

- Formidabil!
- Exact așa stau lucrurile. Deci, 

cartea a fost contractată de multă 
vreme și fără vreo legătură cu calitatea 
mea de președinte al Fundației.

- în ce mă privește, n-am nici o 
îndoială. Si nu o spun din politețe. Pe 
vremea când erați exilat în propria dv. 
țară, la Cluj, în sensul că nu aveați voie 
să vă stabiliți la București, succesul dv. 
era la fel de mare, poate chiar mai • 
mare. Nu funcția actuală v-a adus în 
prim-plan.

- Din cauza funcției acesteia 
nenorocite eu pierd. Dacă am acceptat-o, 
n-a fost pentru gloria mea, ci dintr-un 
elan postrevoluționar care, sincer să 
fiu, în ultima vreme mi s-a cam termi­
nat.

- Succesul unui scriitor în România 
garantează și succesul lui în străi­
nătate?

- Povestea este alta. în străinătate 
toți suntem o apă și-un pământ. Se 
înșeală cine crede că suntem cunoscuți 
din punct de vedere cultural. Nu sun­
tem.

- Deloc?
- Fac excepție scriitorii stabiliți de 

multă vreme în Occident, Ionescu, 
Eliade, Cioran, un sculptor ca 
Brâncuși, câțiva universitari, în special 
din Statele Unite, diferiți oameni de 
știință...

- Dar ce se face aici, în România ?
- Literatura de azi de la noi nu prea 

există pentru cei din Vest. Din câte 
știu, chiar în clipa de față are loc o 
întrunire la Neptun, organizată de 
Uniunea Scriitorilor, referitoare la ce- 
am putea întreprinde pentru răspândi­
rea culturii române în lume. Este o 
mare naivitate să crezi că așa ceva se 
realizează teoretic, fără alte mijloace...

- Mijloace materiale?
- Mijloace materiale. De exemplu, 

traducerea unei singure pagini, în 
Franța, costă peste 200 de franci. 
Trebuie să intri în dialog și mai ales să 
ai edituri, instituții care să-și asume 
riscul de a traduce autori necunoscuți.

- Dar literatură pe care s-o acredi­
tăm în străinătate avem?

- Există câțiva mari scriitori, câțiva 
scriitori care contează - ei ar fi buni în 
orice literatură. Dar... prea mulți ani n-am 
putea asigura exportul. Stocul s-ar 
epuiza destul de repede.

- Ce condiții trebuie să îndepli­
nească literatura ca să poată fi expor­
tată?

- Să trateze teme general umane, 
teme universal valabile, pentru că 

nimeni din Occident nu se va strădui să 
citească notele de subsol, despre 
diferite conjuncturi, particularități...

- Totuși, romanul Refugii are un 
specific. Este adevărat că tratează teme 
universale - singurătatea, gelozia, 
dragostea, nevoia de ocrotire, teama de 
moarte -, dar sunt evocate circum­
stanțele vieții din România.

- Lumea occidentală a fost fami­
liarizată cu comunismul prin inter­
mediul rușilor...

- Pasternak? Soljenițîn ?
- Exact. Ei i-au inițiat pe occiden­

tali. în plus, marii scriitori latino- 
americani, cu ideea de dictatură... Se 
știe, deci, cam ce înseamnă dictatură, 
opresiune, totalitarism...

- Să ne întoarcem la lansarea cărții. 
Vreau și puțină epică. în America ați 
plecat cu TAROM-ul?

- Da, cu eternul Airbus...
- Aflându-vă în avion, cum vă 

imaginați întâlnirea care urma să aibă 
loc la New York?

- Mi-a fost teribil de frică... din o 
mie de motive. Mi-a fost frică să nu 
dezamăgesc editura care și-a asumat 
riscul, o editură foarte mare și serioasă. 
Mi-a fost frică să nu dezamăgesc 
librăria...

- O librărie care, din câte știu, nu-i 
un simplu magazin de cărți.

- Nu. E mult mai mult decât atât. O 
instituție de cultură. Prețul cărții este 
prohibitiv - 67 de dolari plus taxa de 
librărie.

- Dacă socotim în lei ne 
înspăimântăm. Dar și în dolari...

- O carte cumpărabilă pentru citi­
torul american face în jur de 25-30 de 
dolari.

- V-ațipregătit un discurs?
- Da, un text de o pagină, ameri­

canii nu suportă textele lungi. Am spus 
două-trei fraze despre ce înțeleg eu că 
este literatura. Și am adăugat că, deși 
am scris cartea în condiții de cenzură, 
nu cer indulgență. Vreau să fiu judecat 
ca orice scriitor.

- Cum a decurs întâlnirea în com­
parație cu felul în care v-ați imaginat-o?

- A fost un succes cu mult peste 
așteptările mele. Cu o asistență 
numeroasă - aproape trei sute de par­
ticipant. Librăria ocupă trei etaje, iar 
întâlnirea a avut loc la etajul întâi, re­
zervat secției de beletristică - perioada 
contemporană. Lumea nu mai avea loc 
nici pe scări...

- Erau numai... români?
- Nu. Erau și câțiva români, dar 

predominau americanii: foarte mulți 
profesori, scriitori...

- Elită intelectuală?
- Da, pentru că printre organizatori 

era PEN-Clubul din New York - o 
mare forță intelectuală. Și mai partici­
pa o asociație, un fel de Uniune a 
Artiștilor, Symphonie Space. Din 
partea ei venise Isaiha Scheffer, 
președintele acestei asociații, un inte­
lectual de rasă, cu care am stabilit o 
sumedenie de acorduri. Ei dispun de 
un fel de amfiteatru, un auditoriu cu 
800 de locuri, unde găzduiesc mani­
festări culturale. Ne-am înțeles să orga- 
nizăm acolo un recital de poezie 
românească și, în general, orice specta­
col românesc să poată avea loc acolo. 
Lumea nu știe, dar multe dintre 
turneele unor teatre românești prezen­
tate aici ca mari succese se desfășoară 
de fapt prin diferite săli de școli din 
America...

- Vă convine să pledați în 
străinătate și pentru alți artiști români? 
Nu vi se diminuează propriul succes?

- Dimpotrivă, impui mai mult 
respect dacă apari ca o mică piesă



Buzura lansat la Xcw York
dintr-un mare ansamblu. Dar nu este 
vorba de un calcul. întotdeauna am 
vorbit pe unde am ajuns despre cultura 
română, spunând că există scriitori 
români foarte buni, mai buni decât 
mine, că avem instituții de mare ținută. 
Nu este o demagogie. Eu chiar cred în 
toate acestea. Dacă n-aș crede, n-aș 
pierde vremea ocupându-mă de 
Fundația Culturală Română.

- Cum se explică prezenta lui 
William Styron la întâlnire?

- E simplu. Nevasta lui e 
copreședinta PEN-Clubului și a partici­
pat în mod oficial. El a însoțit-o.

- A fi dialogat și direct cu William 
Styron ?

- Da, bineînțeles. Mi-a făcut mare 
plăcere. E un scriitor uriaș. Mi-a 
promis că va veni în România.

- Ce știa despre cultura română?
- Nimic. Absolut nimic.
- Iată, deci, că măcar o personali­

tate a aflat ceva despre noi.
- Multe personalități și nu numai 

din domeniul culturii, ci și politicieni, 
bancheri. Unul dintre numeroșii parti­
cipant a fost, de pildă, vicepreședinte­
le Băncii Americano-Japoneze, cu care 
sunt de mult timp în cele mai bune 
relații. Este o întreagă lume în care 
pătrunzi cu asemenea ocazii.

- Poate că am avea de învățat din 
această experiență. în România există 
obiceiul ca scriitorii să trăiască izolați 
în lumea literară.

- îmi pare rău că trebuie s-o spun, 
dar scriitorii de la noi sunt categoria 
socială care se adaptează cel mai greu 
la noua situație din România.

- Cum se face că, fiind ardelean, 
avefi totuși această atitudine emanci­
pată, această capacitate de adaptare la 
un nou stil de viată: computere, fuse 
orare, bancheri etc. ?

- Am o dorință de a cunoaște, o 
curiozitate. Când merg într-o țară vreau 
să le înțeleg stilul de viață și funcți­
onarea instituțiilor. Nu mă duc să le 
dau eu sfaturi cum să trăiască.

- Cine s-ar încumeta s-o facă?
- Mulți români procedează așa. 

Avem politicieni care, ajunși în 
America, le dau sfaturi americanilor, 
cum să trăiască, ce să facă etc. Ceea ce 
este o mare... candoare. Noi suntem cei 
care trebuie să învățăm de la ei. Nu zic 
să ne umilim, dar, oricum, să discutăm 
firesc, să le arătăm că suntem ca și ei, 
că avem preocupări asemănătoare. 
Orice, dar nu să le dăm lecții și nici să 
nu ne supărăm pe ei că nu ne înțeleg 
întotdeauna. Statele Unite au ajuns 
puterea numărul unu în lume nu cu aju­
torul nostru și nu cu sfaturile noastre. 
Pe de altă parte, nu este înțelept nici să 
ne prezentăm mereu ca niște ne­
dreptățiți. Am fost, într-adevăr, ne­
dreptățiți, Yalta și toate celelalte, dar 
cât o să ne mai văicărim? Nu con­
vingem pe nimeni. Cei din Vest sunt, 
fără îndoială, de vină, dar nu-și vor 
recunoaște vina niciodată. Cei mari își 
impun morala și modul de a gândi. Prin 
lamentații nu obținem nimic. Trebuie 
să devenim parteneri.

- Dar sunt șanse să ne facem nece­
sari?

- Americanii au un stil care-mi 
place foarte mult: se lasă ușor convinși 
dacă știi cum să-i convingi. N-au 
prejudecăți, dar există ceva ce nu 
suportă - ați văzut în western-uri: 
americanul, ori prieten, ori dușman, îl 
împușcă rapid pe cel ce trage pe la 
spate. Or noi, tocmai asta facem când 
mergem la ei. Cineva se plângea că 
suntem cunoscuți numai prin Dracula. 
Știți ce-mi spunea un politician ameri­
can? Din cele 168 de țări câte sunt în 

ONU, aproape toate încearcă să intre în 
grațiile Americii și numai câteva 
prezintă cu adevărat interes pentru ea. 
“în aceste condiții, ziceți mersi că-1 
aveți și pe Dracula, altele n-au nici 
atât!”

- Trebuie, deci, să fim timizi?
- Nu, să fim realiști. Să nu ne facem 

iluzii. Dar timizi, în nici un caz. 
Trebuie, dimpotrivă, să fim mai ofen­
sivi. Avem o atitudine moștenită de la 
activiștii PCR: să nu supărăm, să nu 
deranjăm. Trăim de parcă tot timpul ar 
trebui să ne cerem scuze. Trecem ușor 
de la îngâmfarea agresivă la o pasivi­
tate desăvârșită. Sunt momente în care 
în politica internațională parcă 
dispărem, parcă ne cerem iertare că 
existăm.

- Mergem în vârful picioarelor ca 
să nu-i trezim pe cei mari...

- Da, numai că așa, în vârful 
picioarelor, s-ar putea să ieșim din isto­
rie. Nu numai pe cei mari vrem să-i 
menajăm, ci pe toți. Să nu-i supărăm 
pe basarabeni! Să nu-i deranjăm pe 
unguri! Ba să-i supărăm și să-i deran­
jăm. Adică să ne spunem clar părerea. 
Să facem o politică ofensivă. Nu agre­
sivă, ci ofensivă.

- Suntem prezenfi deja în multe 
organisme internaționale...

- Nu este suficient, trebuie să fim 
prezenți în toate. Contează și dacă ești 
în organizația jucătorilor de ping-pong. 
Si în toate. Ca să ne facem cunoscuți. 
Prin orice. Prin orice ține de civilizație 
și de cultură, bineînțeles. Pentru aceas­
ta trebuie să fim și foarte bine infor­
mați. De multe ori facem o politică 
impresionistă, temperamentală. Reac­
ționăm la ceea ce știm din auzite, în loc 
să mergem la sursă, la documente. 
Atunci când ne hotărâm, în sfârșit, să 
“deranjăm”, trebuie să ne bazăm pe 
ceva.

- Să înțeleg de aici că politica nu 
trebuie lăsată doar în seama politicie­
nilor?...

- Toți putem face politică, fiecare 
în domeniul lui.

- Dar nu intră această idee în con­
tradicție cu dezideratul apolitismului 
intelectualilor - deziderat susținut de 
oficialitate?

- Nu este vorba de politica unui 
partid, ci de politică românească. 
Cultura română, cauza națională nu 
sunt ale unui grup parlamentar, ale 
unui guvern, ci ale noastre, ale tuturor.

- Și politica propriu-zisă?
- S-o facă toți cei care vor și se simt 

în stare. E dreptul fiecăruia. Nu există 
o regulă. în ceea ce mă privește, eu am 
făcut douăzeci și ceva de ani politică 
anticomunistă. Pe urmă am spus, dom­
nule, eu trebuie să construiesc ceva. Mi 
s-a ivit ocazia și m-am gândit să încerc. 
Să fiu de folos culturii române. 
Oricum, nu mă pot înregimenta. Nu pot 
sluji interesele unui partid. Cu atât mai 
puțin, cu cât la noi nu este vorba de o 
îuptă între ideologii, ci între șefi de 
partide. Asta nu înseamnă că sunt 
apolitic.

- Ați reușit să construiți ceea ce 
doreați?

- Poate nu chiar cum aș fi vrut, dar 
am reușit. Fundația Culturală Română 
funcționează din plin. în jurul ei s-au 
adunat intelectuali de prima mână, din­
tre aceia obișnuiți să lucreze fără a fi 
controlați. Să lucreze din pasiune și 
dintr-un simț al răspunderii și nu pen­
tru salarii - salariile aici sunt mici.

- Vi se recunosc aceste merite? Vă 
considerați nedreptățit?

- Mi-e indiferent dacă mi se 
recunoaște sau nu vreun merit.

- Acum câteva secunde discuția ne-a

Augustia Buzura Împreună cu William Styron (autorul romanului Sophie’s choice] și 
poeta Rose Styron, copreședinta PEN-Clubului din New York, la lansarea ediției 
engleze a romanului Refugii la New York.

fost întreruptă de venirea unui 
reprezentant al UNESCO (discuția - 
precizez pentru cititori - are loc la sedi­
ul Fundației Culturale Române). 
Fundația este deci cunoscută și în afara 
țării.

- A, este chiar mai cunoscută în 
străinătate decât în țară.

- Vă bucură aceste succese?
- Rămâne și un sentiment de 

nemulțumire. Oricâte succese aș avea 
ca om social, ele sunt în defavoarea 
scriitorului.

- Și totuși știu că în curând ve(i 
publica o carte - o carte nouă - în 
America. Există deci un roman inedit 
scris de Augustin Buzura. Mărturisesc 
că vestea m-a emoționat. Și mă bucur 
că pot s-o transmit, primul, cititorilor.

- Da, e un roman, Recviem pentru 
nebuni și bestii.

- Publicul american sau din altă (ară 
îl va cunoaște înaintea celui din 
România?

- Da. Mă tentează. Propunerea care 
mi s-a făcut este să-1 public prima oară 
în America.

- Nu suntefi nedrept cu cititorii 
români? Unii vă idolatrizează.

- Poate am să tipăresc două ediții în 
paralel. Una acolo și alta aici.

- Nu vreau să fiu indiscret, dar tre­
buie să întreb: romanul acesta diferă 
radical de celelalte, este cu totul altce­
va?

- Nu, nu este. însă are accente cu 
totul noi. Soarta a făcut ca în ultimii 
ani să trăiesc experiențe neobișnuite. 
Am aflat și cam cum ar arăta moartea, 
am aflat și ce înseamnă să revii la 
viață...

- Vă referifi, fără îndoială, la 
operația pe cord deschis, făcută în 
America, despre care însă, în general, 
evitați să vorbiți...

- Este probîema mea, personală, nu 
vreau s-o fac publică. Apoi, 
împrejurările m-au ajutat să cudosc 
lucruri pe care dintotdeauna mi-am 
dorit să le cunosc. Care cândva mi se 
păreau inaccesibile. Și locuri, și medii 
intelectuale. De la mari scriitori ai 
lumii până la mari oameni politici, de 
care la un moment dat a depins soarta 
lumii.

- Dar ce s-a petrecut în acești ultimi 
ani în România ați urmărit?

- Cu foarte mare atenție.
- Știți că admiratorii dv. așteaptă să 

vă pronunțați asupra acestei perioade?
- Au dreptate. Dar n-am putut s-o 

fac, în primul rând din motive practice. 

în 1990 am locuit în casa unor prieteni, 
familia dr.Boeraș, oameni minunați, 
care m-au ajutat mult, și nu numai pe 
mine, dar eu, ca să scriu, am nevoie de 
intimitate, de biblioteca mea. Plus că 
făceam naveta - o fac și azi. Iar eu sunt 
un mecanism foarte greu de pornit (dar 
și foarte greu de oprit!). Apoi, a fost 
mai mare dorința de cunoaștere decât 
dorința de comunicare. Eu am nevoie 
de timp ca să înțeleg ce s-a întâmplat. 
Nu sunt un tip umoral, nu-mi plac 
reacțiile epidermice. Mulți mi-au 
reproșat că n-am scris, de pildă, despre 
mineri. Că n-am condamnat venirea lor 
la București. Sigur că am condamnat-o. 
Dar era o problemă. Eu am trăit printre 
ei, i-am înțeles, am scris și romane... 
Doream să descopăr și atunci, cu 
adevărat, ce anume i-a pus în mișcare. 
M-am documentat, am reflectat. Acum 
pot să mă pronunț, atunci nu puteam. 
Și o s-o fac. în sfârșit, doi ani am fost 
scos din circulație de boală...

- Recunoașteți, deci, că venirea 
minerilor este un subiect pentru un 
romancier.

- Tot ce s-a întâmplat în acești ul­
timi ani este un subiect uriaș. Dar eu 
am o anumită vârstă. Nu mai dispun de 
mult timp. A trebuit să aleg între a face 
gazetărie și a scrie proză. Ceea ce nu 
înseamnă că n-am văzut tot, că nu mi- 
am notat tot... Cea mai bună dovadă va 
fi chiar romanul, din care va reieși clar 
ce cred. Am rămas același om cinstit. 
Dacă nu mi-a fost teamă înainte să 
spun ce cred, nu văd de ce mi-ar fi 
teamă acum.

Repet: am considerat că este o lume 
nouă, pe care trebuie întâi s-o studiez, 
s-o înțeleg. Așa cum făceam și înainte. 
Și înainte umblam prin fabrici, 
dormeam prin cămine muncitorești. Cu 
singura deosebire că acum timpul, pen­
tru mine, are altă curgere. Nu mai sunt 
tânăr. Nu mai am zeci de ani înainte. 
Nu-mi mai pot permite să fac în rit­
murile de altădată și publicistică, să 
scriu și proză. Vin alții, mai tineri, care 
să reacționeze imediat, să-și spună 
părerea pe loc. Eu am obligațiile mele 
față de mine și în primul rând să mai 
scriu cele una-două cărți pe care sper 
să mai am timp să le scriu.

Pagini realizate de
Alex. Ștefănescu
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Mai bine golan decâ
D

E CINCI ANI și mai bine 
am căpătat o deprindere 
de o frivolitate care nici 
nu mai merită a fi amintită. Ani­

versăm, comemorăm, inaugurăm, 
cransmontanăm, municipalizăm, 
încoronăm, cununăm, botezăm. 
Aniversăm orice, fie și 314 ani și 
cinci luni de când nea Alecu a tuns 
oaia și berbecu’! Comemorăm orice, 
fie și decesul pupezei din tei. 
Inaugurăm orice, fie și o mașină de 
înghețată. încoronăm orice, fie un 
împărat, fie un rege al țiganilor de-și 
zic romi că doar de la Râm se trag. Se 
sfințesc celule de pușcărie și cârciumi 
de mahala, se organizează sim­
pozioane pe teme de sexualitate și se 
dezvelesc bibelouri cu amorași prin 
grădinile publice. Totul cu ordin de 
sus ori cel puțin cu voie de la 
stăpânire (să nu fim ipocriți și să ne 
prefacem că am uitat aceste sin­
tagme!). Asta înseamnă paradă mili­
tară, drapele fluturânde, costume la 
două rânduri și sutane de gală. Dar 
ce-i este permis lui Zeus... Ceilalți, 
inclusiv studenții, tinerii care au 
săvârșit “minunea” din decembrie și 
ne-au spălat de păcate (parcă așa se 
spunea, nu!) trebuie să ocolească 
zilele acestea Piața Universității, 
locul în care s-au purificat prin cântec 
și rugăciune. Dacă apar o mie de inși 
trebuie să li se atașeze două mii de 
polițiști și jandarmi, dacă vin două 
mii trebuie să apară patru mii de 
apărători ai ordinii publice și ai caro­
sabilului. Dar nu cu uniforme de 
paradă și cu tricolorul în mână ci cu 
scuturi și căști de protecție, cu bas­
toane și mitraliere și, dacă se poate, 
cu dube că nu se știe ce (cine) pică! 
Asta deja “sună ca dracu!” veți 
spune, să opui unor oameni înarmați 
cu flori, lumânări și lozinci alți 
oameni înarmați de-adevăratelea nu e 
tocmai în regulă. Și totuși așa stau 
lucrurile. Puterea se consideră pe 
deplin legitimată de două scrutinuri 
electorale și în consecință nu mai e 
nevoie să se formalizeze, poate lovi 
cu bastonul, în direct și la o oră de 
maximă audiență, dacă așa vrea. Ca 
să lovești pe cineva e musai să fii 
motivat, să-ți urăști într-adevăr adver­
sarul. E cazul să întrebăm de ce sunt 
urâți (deși sunt frumoși) cei care vor 
reocupa câteva ore, pe 14 iunie, 
spațiul din fața Teatrului Național? 
Cine sunt ei? încă mai așteptăm omul 
(fie el istoric, sociolog sau orice 
altceva) în stare să lămurească acest 
controversat dar real fenomen care s-a 
săvârșit în Piața Universității.

în fond, ce i-a mânat pe oameni la 
demonstrația intrată deja în istorie (o 
spun cu seriozitate) cu supranumele 
de Golaniadal Ce-au voit? Asta nu e 
greu de exprimat. Când cei ce au fost 
și au rămas - ba unii chiar mai mult 
decât atât - li s-au cățărat pe umeri 
fără să ceară voie și n-au mai vrut cu 
nici un chip să coboare de acolo, ei n-au 
suportat și au strigat pur și simplu: 
“Dă-te jos din cârca mea!” Și au 
repetat acest lucru foarte multe zile și

nopți. Au spus tot ce aveau pe suflet 
și s-au simțit ușurați, au strigat lo­
zinci și au mâncat semințe, au cântat 
și s-au temut de buldozerele IMGB- 
ului, și-au masat reciproc șalele 
înțepenite de atâta stat în picioare și 
aplaudat mesajele de sprijin venite de 
peste graniță, au lăcrimat la citirea 
pomelnicului pentru morții din 
decembrie și au îngenuncheat rostind 
“Tatăl nostru” împreună cu părintele 
Galeriu,'și-au sucit gâturile așteptând 
cuvântul lui Gabriel Liiceanu și s-au 
simțit apărați de Dumnezeu ascultând 
binecuvântarea scrisă de sfântul 
părinte-teolog Dumitru Stăniloae, au 
făcut greva foamei și s-au bucurat de 
titlul de golan (titlu revendicat de 
chiar marele Euge ne Ionesco, așa, ca 
să nu se uite!), au râs de prostie și i-au 
aplaudat pe provocatori. Și mai pre­
sus de toate au exersat arta de a nu 
dori să urască.

Izbucnirea aceea, sublimă prin 
naivitatea ei, a devenit foarte curând 
o manifestare a toleranței, a bucuriei, 
a iubirii. Mai are vreo importanță 
cum a început totul? Poate că are. 
Totul este atât de clar încât pe timp ce 
trece devine tot mai nebulos. A fost o 
răbufnire spontană - ca în decembrie - 
sau pusă la cale, tot ca în decembrie? 
Cine mai ține minte... Nu ne mai 
pasă? Mizeria în care trăim ne 
obstrucționează într-atât memoria 
încât uităm până și momentele care - 
mai devreme sau mai târziu - vor 
intra în manualele de istorie? Sau 
poate că teroarea revenită în forță, pe 
cale democratică și cu observatori 
internaționali a reușit să ne readucă la 
condiția de vegetale trăind prin foto- 
sinteză doar când soarele răsare?... 
Poate nimic din toate acestea. Ori 
poate câte ceva din fiecare. Să 
încercăm noi?

După patru luni de decepții 
(aprilie 1990), oamenii își pierduseră 
răbdarea. Prea multă minciună, dema­
gogie, cinism, indecență, prostie și 
aroganță din partea unora care decla­
rau că și-au asumat” acoperirea vidu­
lui de putere și în același timp res­
pingeau orice colaborare cu partidele 
veterane care “se dernascaseră” de 
curând. Existau prea multe “victime 
după victorie”, morți și răniți doar 
pentru “impresia artistică”. A fost un 
proces made în USSR, an de 
fabricație 1930, fără martori, fără 
apărare și în general fără nimic altce­
va care să poată sugera măcar ideea 

de justiție. A fost și o exe­
cuție, de un rar barbarism, 
care a oripilat întreaga 
lume civilizată. S-au sem­
nat decrete sub presiunea 
străzii și au fost retrase 
după ce»“primejdia” tre­
cuse. Și au fost proletari- 
adele (inclusiv mineri- 
adele) împotriva unor 
politicieni care erau deja în 
opoziție, împotriva intelec­
tualilor, a studenților, a 
tuturor celor de pe trotua­
rul de vizavi. Și a mai fost 

ceva, foarte important. Transformarea 
în partid politic a unei structuri de 
putere morganatice. Mă cutremur și 
acum recitind avertismentul lui 
Octavian Paler: “Seara aceasta (23 
ianuarie 1990, când FSN a hotărât să 
participe la alegeri la cererea mineri­
lor și a muncitorilor de la Republica, 
23 August, IMGB, Danubiana, Vul­
can etc., după afirmația lui Ion Iliescu 
- E.R.) s-ar putea să fie începutul 
sfârșitului revoluției române. Iluziile 
au durat numai o lună.” (Răspunsul 
d-lui FI. Rădulescu-Botică: ”FSN are 
legitimitatea istorică de a pretinde să 
nu fie înstrăinat de participarea la câr­
muirea țării” (E.R.). Urmează un alt 
avertisment, la fel de dramatic, al 
omului de mare cultură care este 
Petru Creția: (Țara) “riscă să legiti­
meze prin alegeri libere comunismul 
impus acum 50 de ani cu forța.”

Puterea ezită (încă) să-și dea toată 
arama pe față, complexată tocmai de 
lipsa ei de legitimitate și de gafele 
monumentale comise într-un timp 
atât de scurt. Trebuia găsită o soluție 
și ce e mai simplu decât să folosești 
experiența înaintașilor! Scenarii cla­
sice, lipsite de imaginație și deci 
facile și previzibile. în decembrie au 
fost niște teroriști fanatici care ieșeau 
din canale, trăgeau din orice poziție și 
care au pavat cu cadavre drumul 
unora spre putere. Pe Ăl Bătrân l-au 
executat niște “soldați indignați care 
n-au mai așteptat ordinul” tocmai în 
momentul când cineva scotea 
ștecherul din priză ori schimba caseta 
din camera de luat vederi, nici nu mai 
conta. După câteva scene comice 
petrecute pe TAB-ul din, Piața 
Victoriei (Nu mai dați din mână! 
Cine sunteți dumneavoastră, domnule 
Iliescu? Ce ați făcut în ultimii cinci 
ani? etc.) se lasă cu decret de scoatere 
în afara legii a PCR, decret care pică 
după câteva zile. Pentru reînființarea 
Securității era nevoie de ceva în plus 
(firmă serioasă! SRI, nu SRL...) așa 
că apar ungurii cu lanțuri, cu topoare 
și cu bile de rulmenți, morți și răniți 
(ă la guerre comme ă la guerre!) și o 
comisie de anchetă. în cazul Pieței 
Universității, ei bine, noțiunea de sce­
nariu pare riscantă lipsind, în 
aparență, motivația. Dar e tot atât de 
adevărat că emanația din decembrie 
își dorea o campanie electorală fără 
întrebări de genul cine-a tras în noi 
după 22 și nici punctul 8 din 
Proclamația de la Timișoara nu-i 

cădea prea bine. Pentru orice tenta­
tivă de răspuns este obligatoriu să ne 
amintim faptele. După un miting 
electoral, o mână de revoluționari 
nostalgici au refăcut (mai mult sim­
bolic) baricada de la Inter, în 
amintirea sângeroasei nopți de 21 
decembrie. Probabil că totul s-ar fi 
terminat curând fiindcă tinerii aceia 
nu prea știau ce vor să facă. Dar 
poliția e cu noi și după principiul “să 
vedem ce-o ieși” începe hârjoana. 
Mârâituri, îmbrânceli, urmate de 
retragere cu torțe. încurajați de “vic­
torie” naivii rămân peste tioapte să-și 
păzească baricada imaginându-și că 
ultima soluție este înc-o revoluție. 
Sunt creștini și deci aprind lumânări 
și cântă: “Christos a înviat!” A doua 
zi tot spațiul care mai apoi se va numi 
Piața Universității se va umpl^k 
lume. Este declarată Agora, se țin 
cursuri ca în Hyde Park, se clamează 
necesitatea impunerii celebrului de- 
acum Punct 8. Și iar li se arată pisica. 
Câteva sute de scutieri echipați mai 
ceva decât colegii lor din Șeul se 
proptesc în fața inofensivilor oratori 
de ocazie timorați ei înșiși de propria- 
le îndrăzneală și ba se încruntă la ei, 
ba se retrag pentru a avea de unde sîL 
revină, spre hazul unora și spre di"^ 
prețul celor mai mulți. într-un târziu

Scriitori liberi de aeocomueism: Eugea Sui 
Goa«ță, Bogdaa Ghiu și loan

. t 
dispar cu toții în huiduielile mulțimii. 
La căderea serii oamenii o pornesc 
grăbiți spre casă pentru a vedea cum 
prezintă Televiziunea Română (de-și 
spunea Liberă) isprava lor, lăsând pe 
câmpul de luptă aceiași cavaleri cu 
triste figuri. Grupuri zgribulite 
strânse în jurul unor lumânări, câteva 
femei - probabil maici - înge­
nuncheate în fața troiței și mur­
murând rugăciuni. Ce poate fi mai 
ispititor? în semiobscuritatea dimi­
neții, asupra unor tineri dărâmați de 
oboseală și a unor femei lipsite de 
apărare, atunci și acolo trebuia dată 
lovitura. Ceea ce s-a și întâmplat. 
Represiunea sălbatică din dimineața 
de 24 aprilie’90 n-a avut nici o justify^, 
care. Ca să lovești niște oameni cu^ 
bastoane, cu bocancii, trebuie să fii 
stăpânit de o ură fără margini ori să 
fii programat pentru asta. Care 
ipoteză e valabilă în acest caz? Și în 
plus, există martori care afirpă că 
vreo câțiva dintre nocturnii păzitori ai
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Stoica, Dan

ricadei au fost scutiți de tratamen- 
1 aplicat celorlalți, ba au și plecat 
ne-mersi, prezentând polițiștilor un 
ume ecuson.
Vestea s-a răspândit imediat și 

iipoarea a fost generală. în dealul 
itropoliei a izbucnit scandalul iar 
ișul și-a botezat odraslele neas- 
ltătoare: golani. Oamenii au revenit 
locul faptei animați mai ales de 
ntimentul culpabilității: îi aban- 
naseră pe tinerii aceia preferând 
nfortul propriului cămin. Acesta a 
st începutul. Au urmat șase săp- 
nâni de manifestație non-stop, timp 
care asfaltul din fața Teatrului 

ițional a devenit prima Zonă liberă 
neocomunism din România, pe 

urt Golania. Pentru fiecare ea a 
semnat ceva. După orele de servici 
nA celor “prezenți la datorie” 
veWa copleșitor. Zeci de mii de 
meni veneau aici ca la sărbătoare, 
salutau fără a se cunoaște, își 

părțeau sandviciul economisit la 
ou sau în atelier, cornul sau covri- 
1 cumpărat de la “întreprinzătorii” 
e se atașaseră pe la colțuri. Era un 
estec de disperați și optimiști, de 
emnați și pragmatici, de revoltați 

'iferenți. în balconul Univer- 
.... devenit tribună publică s-au 
indat scriitori și artiști, preoți și 

academicieni, stu- 
denți și elevi, se- 
curiști, gunoieri, 
străini în trecere 
prin România. De 
la Paris, Eugăne 
Ionesco trimite o 
telegramă prin care 
se revendică “golan 
academician” și ex­
clamă: ’’Trăiască 
golanii!”

Cine își mai 
amintește de protes­
tul intelectualilor 
citit de Victor Re- 
bengiuc pe 1 mai? 
“Ne exprimăm soli­
daritatea cu mani- 

tanții din Piața Universității și 
etăm chemarea la dialog”. Aceeași 
mare la dialog este lansată de 150 
membri ai Uniunii Scriitorilor și 
nenumărați artiști plastici. Nicolae 
stache încă nu trecuse în barca 
erii și își putea permite să apeleze 
<ominternul Salvării Naționale 
avi de adolescenții din piață care 
j frumoși și suspecți pentru că nu 
iau nimic pentru ei. Până și cunos- 
ul actor Ernest Maftei s-a lepădat 
Satana și s-a alăturat protestatâri- 
din locul “unde era de fapt inima 
i”. Răspunsul Guvernului? N- 
m cu cine discuta, manifestanții 
ază dialogul (!), ne pare rău de 

Kei foamei etc. Semnează Petre 
n, brațul înarmat al ideologiei 

itiste, cum l-a numit N.Cristache. 
Ce se mai poate spune despre o 
Ițime care stă atâtea săptămâni în 
dă pe arșiță, în ploaie și vânt, ca 
ie acolo unde se rostește cuvântul 
Gabriel Liiceanu, versul lui loan 

Alexandru și chiar mesajul maicii 
Tereza. Au fost momente sublime și 
uneori ridicole, grave și uneori fes- 
tiviste, patetice și uneori vulgare, 
nostime și uneori derizorii, dar peste 
toate a dominat spiritul toleranței iar 
cuvântul de ordine a fost “non- 
violența”. Nedemnul efort al Tele­
viziunii de a minimaliza impactul 
manifestației asupra populației începe 
să dea roade. Deja se vorbește despre 
prostituția practicată în corturile 
greviștilor foamei, despre consumul 
de droguri și alte grozăvii la care se 
dedau protestatarii. Câțiva țigani, 
filmați cu predilecție de operatorii 
televiziunii se scălâmbăie în fața 
camerelor și se încaieră pe treptele 
metroului în timp ce femeile de bine 
de la Apaca sunt intervievate cu o 
suspectă acuratețe. Toate acestea au 
slăbit rezistența manifestanților și le- 
au rărit rândurile. Spre disperarea 
proaspăt-aleșilor în sfârșit legitimați 
de un electorat legat la ochi. Intenția 
lor a fost de a distruge esența unei 
manifestări pe care n-au înțeles-o dar 
n-au reușit decât să însângereze pen­
tru a doua oară caldarâmul de lângă 
Universitate. Un gest mai mult decât 
gratuit. Organizațiile se retrăseseră 
din piață, balconul fusese închis, ici și 
colo mai flutura câte o lozincă 
sfâșiată de vânt iar puținii oameni 
care se mai perindau pe acolo erau 
gata să renunțe definitiv la speranță. 
Ce a urmat se știe. Legionari îmbră- 
cați în uniforme verzi și cu pistoale la 
brâu defilând prin oraș și atacând 
Televiziunea, studenți drogați 
pregătind lovitura de stat, liberali și 
țărăniști sfidând cuceririle revo­
luționare și fabricând bancnote false 
de unșpe dolari și doișpe cenți. Și 
cine să facă ordine dacă poliția și 
armata sunt timorate? IMGB-ul și 
Valea Jiului. Imagini de coșmar care 
au zguduit lumea și mulțumiri pentru 
că “ați răspuns chemării noastre” care 
ne-au zguduit pe noi înșine.

La cinci ani după întâmplările 
acelea ciudate n-a mai rămas aproape 
nimic. Doar mândria celor care au 
fost acolo (și câte o insignă de golan 
pusă la păstrare în caseta cu amintiri) 
și regretul altora că n-au fost destul 
de înțelepți să li se alăture. Dar Piața 
Universității a zguduit serios viața 
cetății. Din cenușa ei s-a ridicat Ali­
anța Civică și apoi partidul omonim, 
pe care unii l-au părăsit atașându-se 
altor formațiuni politice. Cărora le 
trebuiau opuse alte forțe și așa a fost 
posibilă ascensiunea unui Vadim 
Tudor, ca să dau un singur nume. Și 
tot așa. Viața merge mai departe dar 
legenda rămâne. Iar eroii acestei 
legende se vor reuni cu siguranță în 
fiecare an la aniversare, păziți cu 
strășnicie de acei minunați scutieri și 
de mașinile lor blindate. în acest timp 
continuăm să inaugurăm, sim- 
pozionăm, cununăm, botezăm...

Ecaterina Rădoi

Din arhiva mineriadei
Mă gândesc la ce s-a întâmplat în Piața Universității și am impresia că România 

acum s-a deșteptat. “Deșteaptă-te române” este un cântec vechi însă adevărata 
deșteptare s-a produs acum.

Eug£ ne Ionesco, interviu acordat lui loan Groșan

Numai cine n-a fost în Piața Golanilor (fiindcă despre răuvoitori n-are rost să 
vorbim) a putut rămâne insensibil la spectacolul uman de acolo. El este pur și simplu 
emoționant. Și asta fiindcă golanii au dovedit,în umorul cu care și-au acceptat titlul, 
o intuiție a momentului istoric deopotrivă de mare cu lipsa de intuiție a celui care l-a 
pus în circulație.

Nicolae Manolescu

Piața Universității mi s-a părut cea mai puternică forță care s-a opus guvernului 
până la alegeri. Și chiar dacă aceste alegeri s-au pierdut această opoziție trebuie să 
continue.

Radu Filipescu

Eu până acum eram optimist, acum nu mai sunt (...)
Alegerile, gata, s-au făcut. Nu poate să dovedească nimeni că au fost manipu- 

- late. Sunt amărât.
Mihai Stănescu

Văd în greviștii foamei ceva de natura unui fenomen religios.
Gabriel Andreescu

Maica Domnului este ocrotitoarea și a acestei piețe nemuritoare de acum, în 
istoria poporului român.

loan Alexandru

Piața Universității, eroică, tânără, uneori utopică poate, dar cât de exemplară, 
consecventă Ideii, Adevărului, în tulburea vâltoare electorală!

Florența Albu

Iubiți tineri ai României, Hristos a înviat! Vă trimit acest salut în scris deoarece 
neputința bătrâneții nu-mi permite să viu direct în fața voastră.

Domnul cel înviat să fie cu voi, să vă susțină în viața cea nouă și plină de 
veșnică nădejde pe care ne-a câștigat-o cu dragostea care a mers până la moarte.

. Părintele Stăniloae

De la Facerea Lumii, pe pământ s-au născut mereu două categorii de oameni, nu 
s-au confundat aproape niciodată. Aproape niciodată cei care au luptat pentru liber­
tate nu au ajuns și nici nu au vrut să ia puterea. Ei bine, noi suntem aici pentru a 
arăta că Libertatea este mai importantă decât Puterea.

Ana Blandiana

Sunt oameni pe care nimeni nu-i poate nici minți, nici înfrica, nici cumpăra (...) 
Acești oameni dau în clipa aceasta și dincolo de orizontul ei, sensul și noblețea aces­
tei adunări.

Petru Creția

Declarații ale Președinției
Dragi mineri, mă adresez dumneavoastră de data asta mulțumindu-vă pentru 

răspunsul de solidaritate muncitorească pe care și de data asta l-ați dat la chemarea 
noastră (...) Delegația de mineri în frunte cu dl.Cosma se va deplasa spre Piața 
Universității pe care vrem să o ocupați dumneavoastră.

I. Iliescu, 14 iunie *90, Piața Victoriei

Operațiunea de salubrizare a zonei s-a desfășurat fără incidente.
' v- I. Iliescu, 13 iunie, la Radio

Declarații ale Guvernului
Operațiunea s-a desfășurat fără incidente, 263 persoane au fost reținute pentru 

anchetă în baza comunicatului Procuraturii (...) Au fost confiscate arme (!) și obiecte 
contondente.

Comunicatul Guvernului, 13 iunie

Considerăm că poliția, la rândul ei, dând o interpretare eronată atitudinii toler­
ante a guvernului, a dat dovadă de slăbiciune.

Guvernul României a acționat în deplină legalitate și consens cu populația.
Comunicatul guvernului în 15 iunie

Se impune un răspuns imediat, de o deosebită fermitate, împotriva acestor acte 
de terorism legionar îndreptate contra tinerei noastre democrații (...) Guvernul asigu­
ră că această ripostă va fi asumată cu toată responsabilitatea și toată hotărârea pentru 
salvarea democrației în România.

Comunicat al Guvernului în “Adevărul”, 14 iunie

în dimineața zilei de 14 iunie minerii au pătruns în câteva localuri universitare, 
fără violență împotriva studenților, ci doar împotriva aparatelor, a laboratoarelor.

Petre Roman în Parlamentul Europei

Ordinul primului miniștrii este să stăpânim exteriorul până vin muncitorii. 
(Chițac)

Singura soluție este să așteptăm întreprinderile. Toată lumea spune că vin între­
prinderile. (Chițac)

înregistrarea convorbirilor radio între gen.Mihai Chițac (M.I.) și Corneliu 
Diamandescu (Inspectorul general al Poliției)

Conform cererii RCM Timișoara nr.92, în urma cererii Combinatului Minier 
Valea Jiului și CPUN Petroșani, rugăm aprobați introducerea în circulație a 
trenurilor 242/11 cu plecarea la 20,45 și 242/IIÎ din Petroșani la București Nord, con­
form Decretului Prezidențial pentru transportarea a 4000 de mineri în vederea resta­
bilirii ordinii în Capitală. Taxele la Stația Petroșani.

Ing.Vlad Ovidiu

Am trăit clipe de teroare legionară, în centrul Capitalei, acolo unde - timp de 
aproape două luni - am tolerat o adunătură de neofasciști.

“Azi”, 16 iunie

Poliția declară că nu intervine fiindcă îi este teamă. Da, avem o poliție care stă și 
se uită neputincioasă atunci când este bătută, huiduită și împroșcată cu noroi.

“Adevărul”, 13 iunie

Bande de legionari și-au făcut apariția în uniforme (!) Tentativa de lovitură de 
stat a eșuat!

“Adevărul”, 14 iunie



Underground de Emir Kusturica

ANNES ‘95 a intrat, ine­
vitabil, în rezonanță cu 
“l’Elysee”95. Politica fil­

mului s-a intersectat, uneori, cu fil­
mul politicii.

“Motor!”, și-a intitulat editorialul 
un analist politic, contaminat de 
Cannes, comentîrid în termeni cine­
matografici “filmul schimbării”, in­
stalarea noului președinte al Repu­
blicii, cu întreaga “distribuție guver­
namentală” - un prim-ministru tînăr, 
Alain Juppe', și o echipă, și ea, înti­
nerită, dar și intens feminizată: două­
sprezece femei, în noul guvern, bo­
tezate urgent, de presă “Juppettes”!... 
Cannes-ul impunîndu-și grila, aflăm 
că “Jacques Chirac a promis să toarne 
un film de acțiune”, după “un scena­
riu bine construit și ambițios, pe hîr- 
tie”, și că viitorul apropiat va decide 
titlul noului film: “La Grande Illu­
sion” sau “Â nous la victoire...”

La rîndul lui, începutul festivalu­
lui a fost marcat de “intensitatea 
emoțională” a spectacolului politic. 
Trecerea puterii din niște mîini în 
altele s-a făcut “fără acreală și fără 
triumfalism, și, mai ales, cu ceva ce 
lipsește, prin definiție, politicii: cu 
eleganță”... Tot în timpul festivalului 
s-a schimbat ministrul “de resort”: 
Jacques Toubon și-a luat rămas bun 
de la Cannes și a trecut “la Justiție”, 
iar “la Cultură” (deci și la Cannes) a 
venit un ministru tînăr, Philippe 
Douste-Blazy, de formație medic 
(cardiolog), primit cu simpatie de o 
parte a presei, cu ironie de o alta, un 
ministru care se declară cinefil pa­
sionat și care se angajează, din start, 
“să protejez? filmul european...”

Ca în fiecare an, cu un entuziasm 
mereu luat de la capăt, o mulțime de 
îndrăgostiți de cinema din lumea 
largă se prezintă la cea mai mare 
sărbătoare a filmului de pe glob. O 
sărbătoare cu multiple etaje. Etajul 
starurilor, etajul profesioniștilor “puri 
și duri”, etajul “comercianților” de 
cinema, etajul marelui public, al curi­
oșilor, gură-cască, ore întregi, la in­
trarea unui hotel, sau la celebrele 
scări roșii, sau pe lîngă vreun cordon 
de pază, doar ca să prindă un semi- 
profil de Sharon Stone... Etajul mon­
denităților de tot felul. Tone de cer­
neală curg exclusiv ca să descrie ro­
chii, coafuri, recepții, bătăi cu frișcă; 
intră în tradiția Cannes-ului așa-nu- 
mitul “terorism chantilly”: un celebru 
“anarhist” (și discipolii aferenți) 
atacă celebrități, pe alese, și le aruncă 
tarta cu frișcă pe figură! (noul mi­
nistru al culturii se declară victorios: 
tarta nu i-a atins figura, ci doar porti­
era mașinii!). Cunoscutul “entarteur”, 
Noel Godin, a scos o carte (și nu ori­
unde, ci la “Albin Michel”), chiar în 

timpul festivalului, cu titlul - cît se 
poate de simpatic și de potrivit ediției 
‘95 - “Cremă și pedeapsă”!

Un posibil subiect de comedie: un 
' festival ca o mare vitrină, cu “crema” 

cinematografului mondial, și senti­
mentul de pedeapsă al cronicarului 
închis în întunericul sălilor și întîrzi- 
ind să descopere ceea ce caută: 
marele Cinema. Sau descoperindu-1 
fugar, dar la timpul trecut, în pe cît de 
meteoricele pe atît de ingenioasele 
“Preludii”, filme de montaj cu clipe 
de grație din istoria filmului, proiec­
tate înaintea filmelor “noi” și dedi­
cate, firește, centenarului cinemato­
grafului. Ediția centenarului și-a 
impus un spirit cît mai îndepărtat de 
“comemorarea tradițională” și 
și-a impus, programatic, refu­
zul nostalgiei. Selecția a cu­
prins, alături de regizori afir­
mați, și multe “priviri noi”, 
incluse într-un colos festivalier, 
astfel conceput încît nici un 
muritor obișnuit să nu se poată 
lăuda, vreodată, că a văzut mă­
car jumătate din cîte se puteau 
vedea!

Nu vom obosi să repetăm 
cît de importantă și de perfor­
mantă e “simpla” prezență a 
unui cineast în selecția oficială 
a Cannes-ului, a unui festival 
care funcționează - acolo unde 
e cazul - ca o veritabilă omo­
logare internațională (un fel de 
“sînt la Cannes, deci exist”, la 
scara atenției internaționale 
impuse de festival).

REZENȚA în Selec­
ția oficială a filmului 
lui Mircea Daneliuc, 

Senatorul melcilor (singurul 
film din competiție produs și 
realizat în Europa de Est) a fost 
un lucru important și pentru 
Daneliuc, și pentru filmul 
românesc; ziare de pe diverse
meridiane au comentat - și pro, și 
contra, și amestecat - filmul 
“românului Daneliuc”, prin care am 
reușit, și noi, să fim prezenți la mon­
dialele filmului (altfel, prin ziarele de 
acolo, mai nimic despre România, în 
afară de o știre cu arestarea unui 
director acuzat de corupție). Întîm- 
plarea a făcut ca filmul lui Daneliuc 
să fi fost programat în aceeași zi cu 
James Ivory (Jefferson la Paris). Și, 
cum remarca, imparțial, un redutabil 
critic de film italian, Tullio Kezich, 
în Corriere della Sera, meciul zilei a 
fost cîștigat de Daneliuc. E adevărat 
că Ivory s-a prezentat într-o formă 
neașteptat de lipsită de strălucire; nu 
știu dacă e chiar “cel mai slab Ivory”,

Cannes '95

CREMA Șl
cum zic unii, dar e, în orice caz, un 
Ivory fără glorie, un Ivory fără Ivory. 
Iată și un punct nevralgic al ediției: 
nume mari care au dezamăgit, regi­
zori lăudați la care nu trebuia venit cu 
sacul. Selecția a furnizat cîteva exem­
ple fastuoase ale “lipsei de legătură” 
între importanța regizorului, a acto­
rilor, a subiectului, și reușita filmului. 
Totul ține de misterul creației. Nici 
chiar un festival cum e Cannes-ul nu- 
și poate comanda filme pe măsură. 
Iar arta scapă, alunecătoare, impre­
vizibilă, oricăror determinări: nimeni 
nu poate ști de ce filme care au, teo­
retic, tot ce le trebuie (regizor mare, 
actori mari, subiect bun), Ivory (plus 
Greta Scacchi și Nick Nolte), Manoel 
de Oliveira (plus Catherine Deneuve 
și John Malkovich), în loc să 
fascineze, reușesc să se facă urmărite 
doar cu o curiozitate politicoasă... 
Sau, pe firul aceleiași ape, un film 
despre atrocitățile din Birmania 
(chiar dacă e un John Boorman) sau 
unul despre războiul din Spania 
(chiar dacă e un Ken Loach) te pot 
lăsa indiferent, în timp ce filme de 
calibru (ca producție) mult mai redus 

și “fără pretenții”, de pildă un film 
despre prietenia dintre un marinar 
dezorientat și o fetiță, în mările Hong 
Kong-ului (între diavol și marea 
albastră și adîncă, de belgiana Marion 
Hansel) sau o comedie despre “cel 
mai prost regizor din istoria Holly- 
wood-ului (Ed Wood, al ame­
ricanului Tim Burton) te pot mișca și 
te pot face să le regreți absența din 
palmares...

Ediția a 48-a a prezentat un relief 
special: destul de monoton, în prima 
parte, și cu o creștere vertiginoasă a 
tonusului, în ultimele patru zile (cu o 
singură excepție, toate premiile im­
portante ale palmaresului au fost 
adjudecate din acest segment final al 

selecției). O ediție care va intra în 
istorie ca “Ediția Underground...”. 
Filmul care a cucerit Palme d’Or, 
Underground, rămîne unul dintre 
acele filme - cu o natură sălbatică, 
dezlănțuită - care răscumpără exas­
perarea privitorului, îndopat, în serie, 
cu filme mai mult sau mai puțin ba­
nale. Kusturica reprezintă, cu brio, la 
(numai) 40 de ani, marele cinema de 
autor. Poate de la 8 1/2 al lui Fellini, 
nu mi s-a mai părut atît de evidentă 
izbînda unui regizor de a face din ci­
nema un instrument de creație atît de 
liber (de suplu, de nonconformist, de 
străin de “prejudecățile” îndeobște 
legate de cinema). Un film cu o liber­
tate de mișcare extraordinară. Trebu­
ie semnalat, aici, meritul principalu­
lui producător (francez - Ciby 2000) 
care a investit un capital serios (în jur 
de 16 milioane dolari) și un și mai 
serios capital de încredere, pentru un 
film “fără vedete” (dar cu ce actori 
minunați!), și vorbit într-o limbă care 
nu e “de circulație”. Un film ritmat 
cu ardoare și nebunie (e de presupus 
că el va face și succes de public, vom 
vedea la lansarea pariziană din toam-

nă), un film năvalnic, haluci­
nant, baroc, amestecînd,,în 
tușe puternice, realismul, 
onirismul, absurdul, Freud, 
Jung, Marx, realismul socia ­
list, trecutul, prezentul, viața, 
moartea, căutările de limbaj 
și căutarea Speranței. Un 
pasionat, dar perfect stăpînit, 
delir al imaginii, un cocteil 
monstruos, dar transfigurat 
de măsura desăvîrșită a artei. 
Sper că se înțelege de ce fil­
mul lui Kusturica nu poate fi 
povestit, ci doar scăldat într- 
o baie de adjective.

Un film al căutării spe­
ranței, tocmai acolo unde 
există un “spațiu vital” foarte 
redus pentru speranță, la 
Sarajevo (locul unde s-a 
născut Kusturica, bosniac 
musulman, acum stabilit în 
Franța, dar care, zice “m-am 
născut iugoslav și voi muri 
iugoslav”). 50 de ani din 
istoria Iugoslaviei, de la un 
bombardament nazist din 
1941 pînă la războiul civil, 
ficțiunea care absoarbe, în 
structura ei, documentul 
(inclusiv documentarul cu

înmormîntarea lui Tito, montată pe 
celebrul “Lili Marlene”, secvență în 
care apare, în prim-plan, și Ceau- 
șescu. Apropo de Ceaușescu, 
Kusturica povestea, într-un interviu, 
cum execuția soților Ceaușescu i-a 
inspirat scena lichidării unui cuplu de 
gangsteri din film...

O poveste - trepidantă, vulcanică, 
“excesivă”, plină de cruzime, de ne­
fericire, de muzică, de umor, de vita­
litate, povestea poveștilor unor “oa­
meni obișnuiți”, născuți în ceea ce “a 
fost odată Iugoslavia”, într-un timp 
incredibil de primitiv, și de violent, și 
de plin de ură, în secolul nostru, XX.

Kusturica imaginează o Europă 
împînzită de subterane, și nașterea



unei lumi, din tenebre. Co-scenaristul 
filmului (vechi colaborator al lui 
Kusturica, dramaturgul Dusan Kova- 
cevic) explica unul dintre sensurile 
filmului: “toate sistemele recurg la 
manipulare, chiar dacă ea e mai puțin 
vizibilă în democrațiile adevărate. în 
perioadele de criză, manipularea poa­
te conduce la dictatură. Nazismul și 
comunismul sînt cele două exemple 
majore ale secolului nostru, și de con- 
s*ecințele lor se leagă, probabil, dra­
mele cele mai teribile din istoria 
omenirii”.•

La un moment dat, la conferința 
de presă, Kusturica a declarat că a fă­
cut întregul film (peste 3 ore, plus al­
te 7 puse deoparte pentru un serial 
t.v.!) pentru ultima secvență. într-a- 
devăr, un epilog magnific. Un epilog 
în care toate personajele importante 
ale filmului - pe care le-am văzut tră­
ind, chinuindu-se și murind, într-un 
torent de disperare, muzică și umor - 
toate aceste creaturi sînt “născute”, 
încă o dată, de creatorul cineast; le 
revedem tinere, le revedem re-trăin- 
du-și viața netrăită, refăcînd o sec­
vență cheie: nunta. Nunta care, în 
“realitatea” filmului, sfîrșise cu moar­
tea mirilor, e reluată, în final, pe altă 
lume, dar în cheia unui blînd realism 
“al cotidianului": o nuntă “normală”, 
cu muzică, părinți, copii, invitați, 
înțepături, îmbrățișări, împăcări, o 
nuntă ca un paradis al normalitătii: 
fostul bîlbîit ține un discurs fluent, 
fostul invalid dansează, toți sînt fer- 
mecați de această splendidă “normali- 
tate”, aparatul se îndepărtează de 
masa nuntașilor, ca să vadă pămîntul 
rupîndu-se, ca să vadă plaurul cu 
masa nuntașilor plecînd pe ape, 
ducînd cu el oameni fericiți, care 
(parcă) au murit demult...

“- Ai plîns, la filmul lui Kustu­
rica?”, am întrebat o jurnalistă iu­
goslavă. “- Dacă aș fi început să 
plîng, aș fi început să urlu!...”

D
E OBSESIA Balcanilor, 
dar în cu totul alt registru 
- austeritate, lentoare, 
planuri lungi - e dominat și filmul lui 

Angelopoulos - Privirea lui Ulise 
(Marele Premiu al ediției). Odiseea 
unui regizor grec de azi, plecat prin 
Balcani “în căutarea filmului pierdut” 
(un documentar despre Balcani, de la 
începuturile cinematografului), 
rătăcind prin prezentul și trecutul 
unei lumi (inclusiv Constanța noas­
tră), urmărit de aceeași imagine femi­
nină emblematică (Maia Morgen­
stern), umbra femeii iubite, în diverse 
ipostaze, la diverse vîrste. O Odisee 
încheiată (tot) în ceața, sîngele și 
crima de la Sarajevo:”locul unde s-a 
născut și unde moare secolul XX”.

Underground și Privirea lui Ulise 
- două opere de anvergură ale istoriei 
Cannes-ului - și o unică imagine: o 
lume în derivă, o lume a “umanului 
capitulînd în fața barbariei”... Este 
ceea ce remarca Selecționerul com­
petiției, Gilles Jacob, diagnosticînd, 
în portretul global al ediției “senti­
mentul unei pierderi generale a repe­
relor”. în aceeași ordine de idei, mai 

multe filme din festival au abordat 
tema tinereții neadaptate, tema “peri­
colului tînăr”. Adolescenți dezorien­
tați, exerciții de murire și de supra­
viețuire dizolvate în drog, sex și vio­
lență - au apărut și într-un film spa­
niol, și într-unul american (ratate), și, 
la un nivel artistic viabil în cele două 
filme franceze din palmares: Nu uita 
că o să mori de Xavier Beauvois, și 
Ura de Mathieu Kassowitz (âmîndoi, 
la 27 de ani, reprezentanți ai noului 
cinema francez al anilor ‘90). “Ura” 
(intoleranța rasială) în textura pe­
riferiei pariziene, într-o actualitate 
subterană, radiografia unei fracturi 
sociale, concepută ca o “reconstitu­
ire” în alb-negru, cu timpul cronome­
trat pe ecran, cu o neliniște agilă, cu o 
privire plină de prospețime, într-un 
cuvînt, cu talent.

...Și totuși, de ce atîtea angoase?, 
se minuna, retoric, un umorist al 
Cannes-ului. Bineînțeles că îumea e 
plină de drame, dar a fost vreodată 
altfel? Și este un motiv suficient pen­
tru ca ediția să fie, în ansamblu, atît 
de deprimantă? Cele mai multe filme 
n-au făcut decît să ne comunice că nu 
prea mai e nimic de sperat! Și totuși! 
Speranța e în iubire, spune Kusturica, 
speranța e în spirit, spune An­
gelopoulos...

C
EA MAI “tonică” figură la 
recenta ediție au făcut-o 
filmele britanice. Spre 
Anglia au plecat trei premii impor­

tante ale palmaresului: Premiul spe­
cial al Juriului, pentru Carrington 
(singurul premiu acordat în unanimi­
tate) și cele două premii de inter­
pretare: Jonathan Pryce în Carrington 
și Helen Mirren în rol de regină cu un 
aer modern în Nebunia regelui 
George, de Nicholas Hytner un film 
surîzător, de o inteligență caustică, 
despre nebunia și relativitatea puterii 
absolute.

Carrington de Christopher Hampton 
(cu Emma Thompson și Jonathan Pryce)

Carrington e un film pe care 
Ivory, prezent la Cannes, trebuie să-l 
fi văzut cu o mare strîngere de inimă: 
dacă Ivory a reușit să se trădeze pe el 
însuși, iată un regizor - și încă unul 
aflat la debut - care nu-1 trădează pe 
Ivory! E adevărat că, în acest caz, nu 

e vorba de ceea ce se 
înțelege în mod 
obișnuit printr-un 
cineast debutant. Pen­
tru că acest debutant în 
regie al Cannes-ului 
‘95, Christopher Hamp­
ton (n. 1946), e dra­
maturg și scenarist de 
notorietate internați­
onală. în 1988 a cucerit 
Oscarul pentru cel mai 
bun scenariu, pentru 
Liaisons dangereuses: 
iar adaptarea lui pentru 
teatru, “Liaisons dan­
gereuses”, scrisă în 
‘85, pentru Royal Sha­
kespeare Company, a 
totalizat 2000 (două 
mii) de reprezentații...

Carrington e un 
film încîntător. Plin de 
spirit, de elan al inimii, de sinceritate, 
de subtilitate (un amestec greu de 
dozat, în general, iar în cinema în 
special). Scenariul e scris (tot de 
Hampton) după cartea biografică 
“Lytton Strachey”, de Michael Hol- 
royd (celebru biograf londonez, al 
cărui “Bernard Shaw” e considerat o 
capodoperă a genului). Așadar, un 
film biografic și actori imitînd cu o 
fidelitate desăvîrșită linia modelelor 
reale. Dar mult mai mult decît atît. 
Faptul că personajele și povestea 
chiar au existat, “în realitate”, nu mai 
are, pînă la urmă, prea mare impor­
tanță. Cu toate că, s-ar putea spune, 
dacă scenariul Carrington n-ar fi exis­
tat, nu e sigur că cineva ar fi îndrăznit 
să creadă că el ar trebui inventat... 
Despre ce e vorba: o poveste de dra­
goste dintre un scriitor - erudit, celi­
batar înrăit, homosexual declarat - și 
o pictoriță talentată (dar care pictează 
doar pentru ea, niciodată pentru pu­
blic), o femeie pentru care viața trece 
mereu înaintea artei, o femeie devo­

rată de dorința “libertății absolute”... 
Pictorița, Dora Carrington, își detestă 
(printre altele) prenumele; îi place să 
i se spună “Carrington”, are o alură 
de paj Shakespearean, un aer spontan 
și impulsiv, dar și stîngaci și inadap­
tabil. Interpreta e Emma Thompson,

Sharon Stone și rigorile vieții de star

actriță de o inteligență fosforescentă, 
cunoscută la noi din filmele lui Ivory 
{Howards End, Rămășițele zilei). El 
e scriitorul Lytton Strachey: mai 
bătrîn cu 15 ani decît ea, constituție 
fragilă, preferință mărturisită și 
exclusivă pentru bărbați. Subiectul 
sună ridicol, redus la simple “fapte”, 
faptele fiind că cei doi locuiesc îm­
preună, timp de 17 ani, timp în care el 
are amanții lui, iar ea pe ai ei, dar sin­
gura mare iubire e iubirea “lor”, pe 

.cît de imposibilă pe atît de rezistentă. 
O poveste de dragoste care sfidează 
Anglia puritană, dar contrariază pînă 
și boema intelectuală londoneză a 
anilor ‘20; în ziua în care El moare, 
Ea se sinucide, trăgîndu-și un glonte 
în inimă. Nu înainte de a mărturisi, 
într-o scrisoare: “Nimeni nu va ști, 
niciodată, cît de fericiți am fost 
împreună”.

I
NTERPRETUL scriitorului, 
un actor absolut extraordinar, 
Jonathan Pryce, construiește, 
dintr-o mare de nuanțe, un tip spe­

cial, bizar, blînd și arogant, tolerant și 
cinic, de un farmec și de un umor 
scăpărător, pe scurt: un om fascinant. 
Singurul personaj de care Jonathan 
Pryce declară că s-a atașat de-a lun­
gul unei fastuoase cariere (la R oyal 
Shakespeare Company) e Hamlet. Și 
aici se întîlnește cu Emma Thompson, 
care se plîngea, la conferința de pre­
să, de scenariile “atît de proaste” care 
i se propun. Criza filmului modern ți­
ne de autori, zicea ea. “Ce poate fi 
mai pasionant decît să joci bătrînul 
Shakespeare?”.

Regizorul declară că a făcut un 
film despre “una dintre cele mai ciu­
date și mai memorabile povești de 
dragoste” pe care le cunoaște. Așa e 
și filmul: ciudat și memorabil. De­
parte de a fi povestea unei “anoma­
lii”, Carrington reușește să capteze 
ceva din sunetul pur și din misterul 
etern al iubirii.

Un film generos și romantic, toc­
mai din țara (și din lumea) lui Oscar 
Wilde, cel care, printre altele, spunea: 
diferența dintre un capriciu și o pasi­
une este aceea că un capriciu poate să 
dureze mai mult!

Eugenia Vodă



Fuga,

TEATRU

ENUMITĂ pentru extraor­
dinara capacitate de a vizua­
liza idei, Cătălina Buzoianu 

era normal să se oprească asupra unui 
dramaturg precum August Strindberg, 
care și-a cristalizat propria experiență de 
viață în secvențe teatrale demonstrativ- 
exemplâre, încercînd să exploreze pînă 
și tărîmul științei cu imaginația sa de 
poet. Trăind și creînd la răscruce de 
veacuri, scriitorul suedez (1849-1912) a 
polarizat fluxul de modernitate al artei 
teatrale, lucru relevat din plin în 
Pelicanul, această montare sincretico- 
sinestezică de mare rafinament, la care 
nu mic este și meritul scenografei Liana 
Manțoc, veche colaboratoare. Începînd 
chiar cu îmbrăcămintea, moda retro de 
azi, trimițînd la perioada emancipării 
femeii, care avea să-l determine pe 
Strindberg să teoretizeze “războiul se­
xelor” - expresie a radicalismului ideo­
logic (stimulat și de manifestările erosu- 
lui contrazis), a prejudecății de a consi­
dera feminismul un fenomen decadent, 
o derogare de la “ordinea naturală” în 
măsura în care se ajunge la cazuri de 
patologie sexuală cum ar fi lupta pentru 
supremație în căsnicie ori pentru uzur­
parea autorității paterne. Ceea ce era 
prezentat drept “agonia unei epoci și 
presimțirea unei catastrofe” continuă să 
fie de actualitate, căci-maladiile indivi­
duale care contaminează colectivitatea 
sînt aceleași ca la tragicii greci sau Sha­
kespeare.

In dezafectata sală de expoziții 
Dalles s-au creat condiții pentru o friso- 
nantă vivisecție, în maniera analistului 
hrănit la școala lui Rousseau și Zola, 
Swedenborg și Kirkegaard, Nietzsche și 
mulți alții, printre care și Marx, pro- 
cedîndu-se la secționarea transversală a 
celulei familiale. Principalul spațiu de 
joc/existență e sufrageria, în care căile 
de acces sînt fie uși bătute de vîntul 
frunzelor moarte, fie scări de incendiu, 
pasarele către etaje superioare bîntuite 
de fantome, schelete metalice susținînd 
fragilul edificiu domestic, abandonat 
paraginii, menit focului anihilator, puri­
ficator. Pendularea între naturalism-sim- 
bolism-expresionism este sesizabilă și 
prin elementele de decor: godinul fără 
flacără, plita pe care va sfîrîi o halcă de 
carne (tentativă superfluă de a șoca pu­
blicul și olfactiv), jilțul-balansoar al ex­
pierii și amintirilor, masa masivă, dar 
goală, patul înaripat, ornat într-un fune­
bru stil roccoco; sînt obiecte deplasate 
pe rotile ce se înscriu în coregrafia (miș­
carea scenică Mălina Andrei) fiecărui 
tablou al acestei dinamici saga a psihi­
cului uman ultragiat din varii motive. 
Povestea aparent minorei drame fami - 
liale se dezvăluie a fi un asasinat de pro­
porții. Provocînd dispariția în lanț a tu­
turor celor angrenați în acest alt dans al 
morții căruia compozitoarea Dorina 
Crișan Rusu i-a elaborat o partitură 
complexă, ce înglobează muzicii execu­
tate live (Georgeta Scurtu - percuție, 
Sorin Oancea - clarinet, saxofon, Dorina 
Crișan Rusu - orgă) strigătele persona­
jelor. Acute provocate de spaimă, de 
oroare, de silă, de milă - o ambianță 
amniotică imperios necesară acestor 
ființe suferind de somnambulism moral, 
trezirea echivalînd cu moartea, ele fiin- 
du-și lor însele spectre într-o ciudată 
sonată-recviem. Slujnica Margaret/ 
Domnița Constantiniu alunecă prin 
încăperi cu o cerbicie dată de umilințele 
îndurate, care speră să-i fie răzbunate; 
de aceea și continuă să rămînă făcînd 
figură de Erinie singulară, dar cu atît 
mai impresionantă. Din afara cercului 
infernal familial, deși cu triplă calitate 
de întreținut, amant și ginere, care-i per­

mite să-și etaleze și talentele de seducă­
tor intempestiv, dar și de despotic uzur­
pator, lui Axel/Mircea Rusu i-a fost atri­
buită și misiunea de a cataliza tensiunile 
mocnite. Ins fără scrupule, tipul vulgar 
al fantelui ingrat, el a profitat de dispo­
nibilitatea afectivă a soției malefice, 
ahtiată să-și satisfacă doar propriile 
orgolii și voluptăți. Else a Valeriei Seciu 
este o femeie în floarea vîrstei care-și 
exploatează întreaga putere de seducție. 
Dar suferind de o insațietate acută, con­
tinuă să uzeze de acest atu cu impru­
dență, refuzînd să accepte că destinul i-a 
devenit potrivnic și a ajuns brusc bufo­
nul propriei condiții de femelă orbită de 
patimă (pijamaua-arlechin amintește că 
într-o piesă înrudită, Casa arsă, simbolul 
minciunii era indicat a fi tichia de ne­
bun). Gerda/Oana Tudor își face apariția 
în chip de ființă famelică, victimă arie­
rată. Pe măsură însă ce este ajutată să-și 
deschidă ochii și să privească adevărul 
în față, cum mereu i-a fost frică să facă, 
se metamorfozează într-o tînără care știe 
ce vrea: să se răzbune pe cea care i-a 
adus nenorocire, pe propria sa mamă! îi 
insuflă voință și putere fratele ei în 
momentul de tandră și aproape inces­
tuoasă întoarcere în copilărie. Vlad 
Zamfirescu îi conferă lui Frederik, 
debilul student.în drept, o formidabilă 
carură histrionică. Frustrat de afecțiunea 
maternă și avînd o labilitate Umorală 
pronunțată, el îl evocă la începutul exis­
tenței sale pe însuși Strindberg, cel ce a 
pus în ecuație dramatică “bătălia cre- 
ierelor”: personalitate vitală zdruncinată 
de puternice depresii, cu o sensibilitate 
exagerată, sincer pînă la impudică febri­
litate și caustic pînă la lacrimă.

RICE conflict strindbergian 
începe și se dezvoltă într-un 
climat de ură, pentru a se 

sfîrși în compasiune și iertare, conform 
sinuozității adevărurilor paradoxale ale 
contradictoriei naturi umane. în per­
spectiva figurării concrete a tabloului 
fericirii familiale, reconstituit mental 
odată cu regresia în timp din clipa morții, 
e acceptată permanent prezența Tatălui 
dispărut/Valentin Popescu. Intrînd în 
categoria spectrelor (care, potrivit tra­
diției populare, sînt văzute de cei dotați 
cu o a doua vedere), acest pater familiae 
îi însoțește pe cei vii cu un murmur de 
încurajare sau dezaprobare, cu urlete de 
indignare. Certificînd convingerea auto­
rului că “Noi, pe Pămînt, sîntem deja în 
Infern”, iar viața nu e decît o fugă enig­
matică în căutarea unor motivații obscu­
re care să justifice existențe mai mult 
sau mai puțin bizare. Aici e depistabil 
punctul de joncțiune între cele două 
montări lucrate simultan de mereu sur­
prinzătoarea Cătălina Buzoianu.

Tentat inițial să devină actor, intere­
sat apoi de problemele regiei odată 
devenit fondator al Teatrului intim con­
ceput pe principiile kammerspiel, 
August Strindberg considera dramatur­
gul ca fiind un magician pe care direc­
torul de scenă trebuie să-l sprijine în 
crearea și întreținerea “vrajei specta­
colului”, ca și în penetrarea mesajului. 
Căci teatrul, în concepția sa, trebuie să 
fie “Biblia Pauperum”. Limpezimea și 
plastica sugestiei caracterizează această 
montare realizată pentru Teatrul Levant 
în chiar parametrii esteticii strind- 
bergiene, care pretinde o concentrare 
maximă pentru relevarea esențelor, 
suprimarea cortinei și a antractelor, 
alternarea dialogului cu mișcarea, calcu­
lată în termenii pantomimei și chiar ai 
baletului. De unde și ineditul relațiilor 
dintre personaje, ce evoluează după le­
gile atracției și respingerii, într-o alchi­

mie a imboldurilor 
subconștientului pul- 
sînd pasionalitate vis­
cerală incriminantă 
ori inocență senzual- 
nostalgică.

Grila onirică este 
valabilă și pentru 
drama lui Mihail 
Bulgakov 
montată cu trupa 
Teatrului de Come­
die. O viziune de ma­
re amploare propul- 
sînd evocarea războ­
iului civil din Rusia 
precomunistă la di­
mensiunile fabuloase 
ale unei parabole de­
spre un sfîrșit și un 
început de lume - 
pentru o eternă Arcă 
a lui Noe ce salvează de la pieire o 
faună pestriță care s-a autocondamnat 
însă la un Apocalips perpetuu. Aceeași 
Dorina Crișan Rusu orchestrează de 
astă-dată un recviem pentru demnitatea 
umană pierdută. Liant al fluxului de 
conștiință, baletul funambulesc amal- 
gamînd ritmul frust de cazacioc cu -cel 
elegant-nostalgic de vals, piruetele 
machiavelice ale experților torționari cu 
îndrăcitul can-can glorificînd dolarul, 
încununat de arlechiniada (excelent exe­
cutată de Mihai Bisericanu) nebuniei 
generalizate (mișcarea scenică Florin 
Fieroiu). împreună cu scenografii Puiu 
Antemir și Liana Manțoc, Cătălina 
Buzoianu a găsit echivalentul scenic 
propice pentru evidențierea tonalității 
biblice a discursului poetic al acestui 
dramaturg ce conservă într-un mod 
foarte personal tradițiile literaturii ruse 
reprezentate de Dostoievski și Gogol: 
patosul depistării ipostazelor abisale ale 
răului și urîtului spiritului uman și 
respectiv geniul persiflării tragismului 
cotidian.

Coșmarul e trăit in aetemitas de cei 
doi protagoniști: tînărul și tînăra cărora 
veșmintele întunecate le conferă statut 
aparte printre eroii fantomatici, pro­
totipuri clădite dintr-un nisip crepuscu­
lar, cărora ei le poartă doliu. Două ființe 
pe cît de reale, pe atît de anonime, 
urmînd a se identifica în timp cu alte 
două personaje bulgakoviene, Maestrul 
și Margareta, care-și propulsează la 
rîndu-le povestea într-un univers deo­
potrivă christic și faustic, pe care Cătă­
lina Buzoianu l-a recreat pe scena Tea­
trului Mic, într-un memorabil spectacol 
al anilor ‘80. Deocamdată, junele inte- 
lectual/Valentin Popescu, Zoltan Octa­
vian Butuc, marcat de miopie egocen­
trică este preocupat doar de soarta pro­
priei iubiri. în schimb, tovarășa sa de 
călătorie/Dana Dumbravă, Ana-Ioana 
Macarie, e afectată nu atît de situația 
disperată în care a împins-o ingratitu­
dinea soțului, cît de dezastrul din jur. 
Căci la violență s-a răspuns fără dis- 
cernămînt tot cu violență, într-o aberan­
tă acțiune de înăbușire a revoltei. De 
fapt, o conjurație mistică de compro­
mitere a instituțiilor fundamentale pre­
cum armata, cu generalii ei abulici ori 
astenici, generoși, dar superficiali, ire­
sponsabili amnezici sau obsedați de 
fatale culpabilități. Începînd cu acel dis­
trat și încercănat Comandant Suprem/ 
Silviu Stănculescu și continuînd cu ple­
tora de aristocrați ce au decăzut urgent, 
amesteeîndu-se cu haimanalele din ma­
halalele Orientului, pervertiți de escrocii 
cabaretelor pariziene asemeni demni­
tarului sperjur și afacerist Korzuhin/ 
Șerban Celea.

Nu întîmplător Bulgakov plasează 
primul coșmar din cele opt într-un lăcaș

sfînt abandonat inainicului, unde o înal­
tă față bisericească/Dan Tufaru, dar și 
un temerar general recurg la deghiza- 
mente mai mult sau mai puțin hilare, în 
fuga lor din calea Armatei Roșii. De alt­
fel, patetismul pro ori contra revoluțio­
nar e cenzurat cu sarcasm, climatul de­
concertant al dezordinii, al haosului 
fiind sugerat printr-o vehementă, dar 
poetică obiectivitate, într-un registru 
grotesc macabru vizînd păcate mici și 
mari, vicii de formă și fond, prejudecăți 
și automatisme de gîndire, totul cul- 
minînd cu denunțarea emigrării ca eșec 
personal și eroare generală. Traiectul 
acestei damnări îl figurează personajul 
generalului Hludov, interpretat răvășitor 
de Vladimir Găitan: torturat de remuș- 
cări pentru atrocitățile comise, hotărît să 
se întoarcă în patrie cu orice risc. Pentru 
că de fapt de mult agonizează în același 
laț cu acea victimă generică (individua­
lizată pregnant de Florin Anton), căreia 
în mod abuziv i-a atîrnat de gît eticheta 
infamantă “bolșevic”. Halucinațiile de­
vin mijlocul de insolitare prin care fie­
care personaj își susține cauza/adevărul 
relativ: și casiera naivă/Mihaela Tele- 
oacă, Dorina Chiriac, și contesa nebună, 
dar tot nobilă/Liana Fulga, și mama gri- 
julie/Viorica Vatamanu, și prostituata 
militantă pe plaiurile Bosforului ori 
malurile Senei/Manuela Hărăbor, și cir- 
carul speculant/George Mihăiță, și șeful 
de gară înspăimîntat/Candid Stoica, și 
valetul docil/ Gheorghe Dănilă, și se - 
taficii securiști imperiali/George Ivașcu 
și Gheorghe Șimonca. Ampla distribuție 
e condusă cu mînă fermă într-un regim 
de metamorfoză rapidă, proteic poli­
morfă. Astfel că între personajele inter­
pretate de același actor există o secretă 
legătură ce ține de subconștient. Cum 
indică însuși dramaturgul în cazul zapo- 
rojeanului cavalerist, travestit în gravidă 
doar în imaginația sa, chinuită de hăr- 
țuiala comisarilor roșii pe care va ajunge 
să-i comercializeze prin bîlciuri - dia­
voli de jucărie. Sfidînd ingrata soartă cu 
irepresibil umor, Cearnota/Ștefan Ior- 
dache domină scena istoriei împreună 
cu Liuska/Iarina Demian, inepuizabilă 
vivandieră de trup și suflet.

Conceput ca un flash subliminal, ta­
bloul execuției familiei imperiale emo­
ționează. Dă de gîndit o idee insinuată 
cu obstinație: ’’Libertd, egalite, frater- 
nite!”, sloganul democrației moderne e 
doar o iluzie în mod periodic azvîrlită 
gloatei, în vreme ce hărțile mapamondu­
lui sînt sfîșiate arbitrar după criteriile 
subterane ale ocultului...dans pe sîrmă al 
serviciilor de spionaj. Oferit de uriașul 
circ al omenirii degenerate ireversibil, 
un jalnic spectacol existențial, un mag­
nific spectacol teatral.

Irina Coroiu



DANS

O generație 
de core autori (I)

I
N Manifestul Coregrafului din 
1935, Serge Lifar propunea un 
termen nou pentru creatorul 
care inventează și compune partituri de 

dans, acela de coreautor, pentru a se 
putea face o distincție clară între cel ce 
creează (coreautor), cel ce repune în 
scenă un spectacol creat de altcineva 
(maestru de balet) și cel ce notează scri­
itura coregrafică (coregraf). Menționat 
doar în dicționare, ca sinonim al denu­
mirii de coregraf, termenul de coreautor 
nu a reușit să se impună, dar reluarea lui 
este uneori binevenită, atunci cînd 
dorim să subliniem că ne aflăm în fața 
unor creatori autentici.

Reluăm deci termenul deoarece 
această stagiune - punctată, în toată țara, 
doar de vreo trei spectacole valoroase de 
balet și de dans contemporan - se în­
cheie strălucit, și deosebit de promițător 
pentru soarta coregrafiei românești, 
printr-o adevărată avalanșă de creații 
originale, ale unor coreautori. Ei sînt în 
egală măsură cei care și-au ales tema, au 
scris libretul și și-au căutat muzica (une­
ori în colaborare), au creat coregrafia și 
au făcut regia, iar în unele cazuri au pro­
pus chiar forme noi de spectacol.

Nu este vorba de o generație sponta­
nee. Toți au lucrat cu coregrafi români și 
francezi afirmați, dar foarte repede și-au 
găsit propriul lor drum. Și toți au absol­
vit sau urmează încă Academia de 
Teatru și Film, secția Coregrafie, chiar 
dacă sînt de vîrste diferite.

în afara propriului lor talent și a pro­
priei lor personalități sînt beneficiarii 
schimbării vremurilor: a intenselor 
legături din ultimii cinci ani cu școala 
contemporană de dans francez, a liberei 
circulații, a înființării primei forme de 
învățămînt superior de dans din țara 
noastră și, mai ales, a schimbării 
de mentalitate. Deși se zbat din 
greu pentru ca spectacolele lor să 
vadă lumina rampei, ei știu și pot 
să fie liberi. Au învățat să-și facă 
loc în societate pe cont propriu. 
Nici unul dintre ei nu face parte 
dintrț-o trupă de balet bugetară. 
Toți și-au alcătuit mici companii, 
pe bază de afinități și au găsit pe 
cei ț^are să le susțină cîte un 
proiect cultural.

Oricît de amenințător este 
încă spectrul trecutului, ei sînt o 
garanție că nu ne vom mai în­
toarce de unde am plecat.

51 iliac la Santo 
și Tunelul lui

Brnesto Sabato
DUPĂ o frumoasă carieră de 

clasiciană, în țară și străinătate, 
Mihaela Santo a trebuit să pără­
sească, la un moment dat, scena, 
ca balerină. Faptul, resimțit mai 
întîi dureros, i-a deschis mai tîr- 
ziu ex altă cale, mai largă, mai bo­
gată:] aceea de coregrafă. Treptat 
ea și-a modificat opțiunile stilis­
tice, deschizîndu-se către forme­
le de dans modern și către spec­
tacolul de balet teatral, așa cum 
demonstrează lucrarea ei de di­
plomă Tunelul, după Ernesto 
Sabato, intrată de curînd în repertoriul 
Teatrului Municipal, sala Caragiu. 
înainte de a fi prezentat publicului larg, 
Tunelul a luat deja un premiu, la 
Festivalul Internațional de Creație 
Coregrafică de la Iași, ediția 1994.

Spectacolul de balet, realizat cu 
patru dansatori, un actor și o fetiță de la 
Școala de Coregrafie, păstrează intactă 
atmosfera pasională și caracterul poetic 
și misterios al personajelor lui Sabato, 
fiind de fapt un adevărat recital, în care 
fiecare interpret își are partitura sa core­
grafică forte. Eroina principală, fasci­
nanta Maria Iribarne, este interpretată 
alternativ de Corina Dumitrescu și de 
Cristina Uță de la Opera bucureșteană. 
Solistă a Operei Naționale, cu o tehnică 
de mare acuratețe, Corina Dumitrescu 
este una dintre rarele clasiciene care au 
făcut și dans modern și pot interpreta cu 
egală ușurință și o partitură precum cea 
a rolului Măriei din acest spectacol. La 
Cristina Uță, prea puțin familiarizată cu 
dansul contemporan, mișcarea alunecă 
pe nesimțite către linia unui arabesc sau 
attitude clasic, dar, dansatoare de o mare 
sensibilitate, dincolo de aceste ușoare 
transgresări stilistice, ea a conferit rolu­
lui o căldură și o poezie deosebite. 
Allende, soțul orb al Măriei, este inter­
pretat de actorul Liviu Pancu, dotat cu o 
uimitor de expresivă plastică de dansa­
tor, rod al uceniciei sale pe lîngă Miriam 
Răducanu, căreia i-a fost și asistent o 
vreme. La examenul de diplomă, rolul 
lui Juan Pablo Castel, pictorul care în 
final o omoară pe Maria, a fost interpre­
tat de loan Tugearu, care i-a conferit 
toată greutatea experienței sale artistice 
și talentului său dramatic. Rolul a fost 
preluat de foarte tînărul dansator Lucian 
Moroșanu, încă crud, dar cu calități 
plastice care-i deschid drumul către o 
frumoasă carieră pe linia dansului mo­
dem. Spectacolul e dominat însă de per­
sonalitatea deosebit de puternică a doi 
dansatori: Monica Petrică, în dublu rol, 
al menajerei lui Allende și al bonei Copi­
lului, care dă greutate celui mai mărunt 

Spectacolul Dama cu camelii în coregrafia 
lui Răzvan Mazilu, cu Maia Morgenstern, Răzvan 

Mazilu și Marius Iosif Capotă

gest, executat cu limpezime dar și cu 
multă forță lăuntrică și Răzvan Mazilu, 
în rolul lui Hunter, vărul, poate și iubitul 
Măriei, dotat cu o plastică naturală de o 
valoare singulară, dansul său inundînd 
scena, ca un miracol pe care-1 regreți

Spectacolul Tunelul în coregrafia Mihaelei Santo, cu Monica Petrică

cînd a luat sfîrșit. Alături de ei, micuța 
Irina Petrescu interpretează cu o seriozi­
tate impresionantă personajul Mariei- 
copil, personaj introdus în spectacol de 
coregrafă ca un simbol al purității de 
altădată a eroinei principale.

Scenografia semnată de Marius Ale­
xandru Dumitrescu, simplă dar inge­
nioasă, precum în cazul paravanului 
multifuncțional ce se transformă chiar și 
în sicriu, include și tablouri pictate de 
scenograf într-o gamă subtilă de griuri, 
tablouri neexploatate însă ca prezență 
plastică de coregrafă. Coloana sonoră 
realizată de Sorin Minghiat și Valeriu 
Sterian include muzică contemporană, 
de la Michel Colombier la Pink Floyd, 
dar și folclor argentinian și o partitură 
de Paganini, muzica fiind adecvată 
fiecărui moment dramatic în parte.

Deși încă puțin tributară stilului 
Adinei Cezar, Mihaela Santo începe să 
se contureze ca o personalitate distinctă 
și de mare forță în cadrul coregrafiei 
românești.

, Iîăzvaii Mazilii și o 
nonă viziune asupra 

Damei eu camelii
AȘA CUM arată și programul de 

sală, tripletul Marie Duplessis (modelul 
real), Marguerite Gautier (întruchiparea 

lui literară) și Violeta Valeri 
(chipul personajului de operă) a 
inspirat și continuă să inspire cre­
atori din toate artele, inclusiv ai 
artei dansului; Pe plan 
internațional, pot fi amintite, 
între altele, spectacolele de balet, 
de răsunet, realizate de Antony 
Tudor din 1951, Sir -Frederick 
Ashton din 1963, și lohn 
Neumeier din 1978 iar pe plan 
național cel realizat în 1994 la 
Opera din Iași, de Ioan Tugearu, 
pe muzică de Roman Vlad și cel 
de acum al lui Răzvan Mazilu, de 
la Teatrul Național, sala Atelier.

Creația lui Răzvan Mazilu nu 
este numai un nou chip al Mar- 
gueritei Gautier, ci și un nou gen 
de spectacol teatral. Cuvîntul, 
dansul, și în sens mai larg miș­
carea, alături de muzica Dorinei 
Crișan Rusu cîntată la violoncel 
de Adrian Mantu, cei trei inter­
pret - doi actori și un dansatorii 
imaginea scenică adesea cu plas­
ticitate de tablou, concură toate 
fericit la transmiterea ideilor, în­
soțite uneori de o vie emoție.

Nu mi-am imaginat niciodată 
că, în calitate de critic de balet, 
voi avea prilejul să scriu despre 
Maia Morgenstern, deși această 
minunată actriță a mai cochetat 
cu dansul, alături de coregraful 
Sergiu Anghel, deși știam că 

Dumnezeu i-a dat multe daruri, chiar și 
pe cel al cîntului, lucru pe care l-am 
putut constata într-o pauză de repetiție 
cu Andrei Șerban, la Medeea. Apoi fizi­
cul aproape sportiv, vocea gravă, tem­
peramentul puternic, potrivite rolurilor 

teatrului antic sau modern, nu și celui 
romantic, nu păreau să o recomande 
pentru rolul Margueritei Gautier. Poate 
un regizor de teatru nici nu i l-ar fi 
încredințat, dar Răzvan Mazilu a avut 
intuiția și curajul să o facă și, oricîte 
roluri a făcut și va face de acum încolo 
Maia Morgenstern, acesta va fi, și el, 
unul de referință, prin firescul, sim­
plitatea și puritatea imprimate mo­
mentelor petrecute alături de Armand 
Duval. Acest rol este interpretat de 
Marius Iosif Capotă, de asemenea firesc, 
simplu și cald, Răzvan Mazilu rezervîn- 
du-și rolul Destinului. Și în baletul lui 
Roman Vlad există un atare rol, numit 
însă acolo Dirijorul (de destine).

Nu numai prezența acestui din urmă 
personaj, dar și scenariul semnat de 
Răzvan Mazilu și Maia Morgenstern, 
de la prima replică ne avertizează că nu 
e vorba de reluarea unei povestiri ci de o 
meditație pe marginea ei.

Deși nu împărtășim concepția lui 
Răzvan Mazilu conform căreia Destinul 
este sinonim cu îngerul negru ce stă 
alături de fiecare dintre noi, iar acesta 
este sinonim la rîndul său cu latura car­
nală a fiecăruia (trupul în sine nu e pă­
cătos, îl putem face noi să fie) - admi­
răm modul cum și-a pus în pagină ideea, 
cum a condus desfășurarea ei și mai ales 
multe dintre momentele spectacolului de 
o mare plasticitate și putere de expresie, 
în strînsă interdependență cu scenogra­
fia Doinei Levința și design-ul lumi­
nilor, realizat de Victor Ion Frunză. Ast­
fel, o bucată de pînză albă servește, pe 
rînd, de paravan pentru umbre, de foaie 
de hîrtie pe care Marguerite așterne scri­
soarea ei de adio, de mantie în care se 
înfășoară pentru a încerca să scape de 
frigul lăuntric și - în unul dintre cele mai 
frumoase momente ale spectacolului - 
de fața de masă așternută între cei doi 
iubiți, pentru ultima lor masă împreună, 
deasupra căreia mănîncă un strugure, ale 
cărui boabe negre încep să cadă pe albul 
pînzei, atunci cînd cuvintele amăgitoare 
promit ceea ce nu se va mai întîmpla 
niciodată.

Deși de dansat nu dansează decît 
Răzvan Mazilu, concentrat, valorificîn- 
du-și expresivitatea aparte a corpului 
său, mișcarea celor doi actori atinge 
uneori puncte de maximă valoare plas­
tică, precum în momentul cînd Margue­
rite îl asigură pe Germont (interpretat tot 
de Marius Iosif Capotă, așezat cu spa­
tele la scenă și la public) că despărțirea 
lui Armand de ea nu va fi grea, căci 
acesta o va urî. Atunci brațele desfăcute 
ale actriței se contorsionează cu o forță 
de expresie ce n-ar putea fi întrecută de 
cea mai bună dansatoare.

în măsura în care, cu numai cîțiva 
ani în urmă, apariția lui Răzvan Mazilu, 
dansatorul, a uimit prin calitatea și ma­
turitatea sa de expresie, în aceeași mă­
sură uimește astăzi maturitatea, aproape 
de neexplicat, pe care o vădește în cali­
tate de coregraf și regizor.

O altă mare promisiune pentru core­
grafia românească.

Liana Tugearu



TELEVIZIUNE SIMULACRELE 
NORMALITĂTII

de de
'Herniei

Elogiul domnișoarei Cucu
A

M REVĂZUT spectacolul t.v. 
cu Steaua fără nume regizat cu 
ani în urmă de Eugen Todo- 
ran. Sper să nu-mi joace vreo festă nostal­

gia, fiindcă demult nu mi-am încheiat o 
noapte de luni în fața televizorului, cu atîta 
plăcere. Puțini dintre scriitorii noștri au 
simțit atît de profund ce înseamnă viața 
într-un oraș de provincie, ca Sebastian, 
îndeobște provincialul e ridiculizat în lite­
ratura română. Și e ridiculizat de autori 
care s-au născut în orașe de provincie. 
Sebastian nu-și iartă nici el personajele, 
dar nu rămîne la suprafața lor ridicolă, ci 
le scormonește pînă cînd descoperă în ele 
o fărîmă de frumusețe, un rest dintr-un 
ideal acoperit de straturile de zgură ale 
vieții de fiecare zi. Cea mai bună dintre 
lumi e aceea în care trăiesc alții, cred mai 
toate personajele lui Sebastian. Dar asta 
nu e un prilej de tragedie. Fiindcă mai 
toate trăiesc ca în vis, și cîtă vreme poți vi­
sa, viața e suportabilă. Acest postulat e va­
labil pentru intelectualul de provincie în 
Steaua fără nume și pentru intelectual în 
general, în celelalte piese ale lui Sebastian.

Deși nu e un teoretician al noocrației, 
cum era Camil Petrescu, Sebastian nu e 
prea departe de această idee. Deosebirea 
dintre ei ține și de temperament, dar și de 
viziune. Voluntarul Camil Petreșcu era un 
adept al schimbărilor bruște pornind de la 
o anumită rețetă teoretică, ceea ce nu se 
poate aplica decît fie prin lovitură de stat 
fie prin revoluție. Pentru Sebastian, inte­
lectualul iese în față prin evoluție. Intelec­
tualul e purtătorul de ideal al societății 
românești interbelice, dar, Sebastian nu 
uită să precizeze asta, nu ca ideolog, ci în 
calitatea lui de continuator firesc al unei 
vechi presiuni intelectuale. Miroiu desco­
peră o stea care nu se vede, prin calcule 
matematice, dar el comunică, în piesa lui 
Sebastian, cu toți antemergătorii săi. Tea­
ma lui cea mare e ca nu cumva steaua lui 
să fi fost descoperită de vreunul dintre 
astronomii care l-au precedat. Visul lui 
Miroiu e unul de factură rațională. El vede 
o stea care nu e, dar care există, potrivit 
calculelor sale. Lui Miroiu nu-i trece prin 
cap că ar putea zgudui lumea, cu descope­
rirea lui. El nu e un Copemic, ci un profe­
sor bugetar care își cîrpește singur ciorapii 
și uzează un singur rînd de haine ca să-și 
poată cumpăra un atlas de astronomie de 

un preț exorbitant. în lumea în care se în- 
vîrtește Miroiu există și un soi de inchizi- 
toare, domnișoara Cucu, scorpia, terorista 
și cerberul orașului. Dar cît e de scorpie, 
de fapt, domnișoara Cucu? Pînă la inter­
pretarea Rodicăi Tapalagă, domnișoara a 
fost urît șarjată. Și asta din motive ideo­
logice. Dar personajul cheie al orașului e 
chiar această domnișoară Cucu. Ea e 
steaua cu nume a orașului. Bătrînă, acrită, 
curioasă pînă la patologie, domnișoara Cu­
cu e cea care veghează ca echilibrul urbei 
să nu se rupă. Ea e paznicul moralei și cea 
care are grijă ca lumea din oraș să nu 
înnebunească. A îmbătrînit păzind orașul, 
dar în adîncul ei există o frumusețe unică 
și, mai ales, o capacitate de a se dedica ce­
lorlalți pe care Mona, necunoscuta de care 
se îndrăgostește Miroiu, nu o are.

De fapt, domnișoara are grijă să le fe­
rească pe elevele de liceu de nebunia auto­
motorului care trece prin gara orașului fără 
să țprească și le împiedică să ia în serios 
destinele de celuloid ale filmelor care sînt 
proiectate la cinematograful din oraș. Ea 
le pregătește pentru viața din oraș. Nici 
mai mult, nici mai puțin. Domnișoara Cu­
cu nu le retează visurile elevelor ei, ci le 
împiedică să fantazeze alături de realitate. 
Cînd o prinde pe eleva cutare, în gară, 
căscînd gura la trenuri, domnișoara Cucu 
o întreabă de ce n-are numărul matricol pe 
braț. Cu alte cuvinte, de ce n-are curaj pî­
nă la capăt. Adică să calce o hotărîre luată 
de profesorii liceului, păstrîndu-și pe braț 
numărul matricol. Firește că domnișoara 
Cucu nu putea elogia ignorarea disciplinei 
școlare, dar întrebarea ei despre numărul 
matricol ascunde, dacă vreți, o provocare 
și o lecție ad hoc. Nu te poți urca în trenu­
rile care nu opresc în gara orașului dacă 
n-ai curajul să-ți porți numărul matricol pe 
braț. De fapt, atunci cînd îl ia la întrebări 
pe Miroiu fiindcă el și-a cumpărat o carte 
uluitor de scumpă, domnișoara Cucu vrea 
să verifice dacă pe Miroiu îl țin curelele 
pentru o asemenea cheltuială.

în ceea ce mă privește, mă plec în fața 
domnișoarei Cucu. Nu era o femeie în­
cuiată, ci o persoană care îi obliga pe con- 
citadinii ei să fie ori niște buni provinciali 
ori niște viitori locuitori ai Capitalei, cu 
nume și prenume.

False concepte: 
balcanismul (V)
C

IUDATUL interes 
pentru chestiunea 
balcanismului literar 
și felul avîntat în care istoricii li­

terari, eseiștii, analiștii specificu­
lui național s-au prevalat de ea în 
te miri ce situații (împrejurări) își 
are explicația și în prestigiul unui 
poet ca Ion Barbu, citit cu luare- 
aminte și ca teoretician al poeziei 
mai ales pentru tăioasele, teri­
bilele lui verdicte. Verdictul - 
eternă fascinație a speciei noas­
tre.

Pentru mulți dintre noi, el a 
devenit poet al balcanismului și 
pentru că Vianu și mai apoi 
Călinescu și mai apoi numeroșii 
glosatori ai acestora i-au luat în 
serios formula cu care se des­
chidea poemul Isarlîk (“Pentru o 
mai dreaptă cinstire a lumii lui 
Anton Pann”), ca și binecunoscu­
ta invocație: “Raiul meu, rămîi 
așa/Fii un țîrg temut, hilar/ Și 
balcan-peninsular”.

T. Vianu considera că Barbu 
chiar își luase misiunea de valori­
ficare a ignoratei componente 
balcanice a sufletului românesc, 
vorbind despre “acea dispoziție a 
inimei făcută din modestie, îm­
păcare cu lucrurile și humor”.

Deși sesizează că acea Cetate 
cu nume turcesc este închipuită 
ca un “cadru simbolic al unei 
lumi mai drepte”, care stă “la 
mijloc de Rău și Bun, departe 
deopotrivă de josniciile, dar și de 
rigorile unei civilizații preten­
țioase”, Vianu nu insistă asupra 
faptului că avem de-a face cu o 
proiecție ideală, mitică, anis­
torică, alcătuită din elementele 
Orientului convențional, cel din 
imaginația noastră, care amestecă 
apatia, mizeria veselă, ațipeala 
după-amiezelor, forfota bazarelor

- pentru a alcătui un univers fără 
concretețe geografică precisă dar 
apt să ne potolească înclinația 
spre fabulos. Și mai ales că 
această Cetate cu nume anatolian 
se naște și din nevoia de replică. 
Ea contrapune rapidei noastre 
dorințe de occidentalizare un 
model moral și social întemeiat 
pe simplitate, naivitate și bono­
mie și, ca orice utopie, ea repre­
zintă un vis sau o reacție, o ipo­
teză sau o nostalgie.

Numai forța, expresivitatea 
versurilor barbiene, puterea lor 
de concretizare ne-au făcut să 
privim cu simpatie spre această 
himeră, să dăm credit teoretic și 
psihologic Raiului său hilar și 
să-1 legăm într-un fel sau altul - 
ajutați de vocile unor autorități 
critice - de universul balcanic și 
de “sufletul românesc”.

Cu alte cuvinte, un răspuns 
neîndoios polemic, intenția tipic 
barbiană de a fi în răspăr o repli­
că, dar o replică într-o strălucită 
întrupare estetică dată Europei 
igienizate și infecunde au izbutit 
să înrîurească imaginea pe care 
noi înșine o avem despre noi.

Farmecul Raiului hilar al 
Isarlîkului a exaltat spiritele criti­
cilor. Și nu numai ale lor. Cum 
critica noastră se întemeiază în­
tr-o proporție îngrijorătoare pe 
parafrază și pe dezvoltarea unor 
sugestii anterioare, acest “univers 
balcanic” descris în detalii din ce 
în ce mai subtile, a fost atribuit 
unui număr mare de prozatori și 
poeți chiar și acolo unde era vor­
ba doar de un exotism de intenție 
comercială.

Desferecarea arhivelor
I

N IANUARIE 1993, Consiliul de Administrație 
al Radiodifuziunii a hotărît înființarea unui 
Centru Național de Istorie Orală, proiect, desigur, 
grandios, vizînd organizarea și funcționarea unei insti­

tuții pe care un Eliade Rădulescu nu avea cum să o pre­
vadă, dar societatea contemporană, da. S-ar putea ca 
această inițiativă să vină prea tîrziu, dacă ne gîndim că, 
pe alte meridiane, ea are, deja, o frumoasă tradiție. Mă 
mulțumesc să spun: mai bine mai tîrziu decît niciodată. 
Semne că această instituție există, am avut mai de 
demult, o dată, îmi amintesc, m-am întrebat chiar între 
chenarele acestei rubrici care să fie semnificația unui 
mic anunț din “Panoramic”. Recent, această revistă 
publică un interviu (semnat de Ion V. Stoica) în care 
doamna Mariana Conovici, șefa Secției de Istorie Orală 
din radio lămurește cît de cît lucrurile. Este vorba, 
aflăm, despre o secție depinzînd de Departamentul 
Știință-Învățămînt-Educație, secție ce are un Consiliu 
Științific alcătuit din istorici de seamă ai momentului 
actual (sînt amintiți: Dan Berindei, loan Scurtu, Dinu 
Giurăscu, Nicolae Fo-tino, Eugen Preda, Cristian 
Popișteanu, Zoe Petre). Au fost, pînă acum, realizate 
462 ore de înregistrări. Atît ele, Cît și cele care vor 
urma; intenționează să ofere specialiștilor ce studiază 

perioada contemporană o arhivă de “surse orale”, mai 
precis (citez din interviu): “o bancă de date pentru cerce­
tarea istoriei recente a României”. Proiect entuzias­

mam, deci, mai ales că el vizează și recuperarea unor 
probe documentare din colecții private sau publice, din 
fonotecile radiofonice de la București, Budapesta, 
Ankara, Praga (orașul din care emit, începînd cu luna 
iunie, posturile Europa Liberă și Libertatea), dar și din 
depozitele unor muzee, instituții de cultură, univer­
sități... Fondul are deja și rarități: “trei discuri de va­
loare patrimonială - Nicolae Titulescu, I.C. Brătianu, 
dr. Angelescu”. Va fi el, însă, cunoscut? Aici, lucrurile 
stau mai puțin entuziasmant. Bineînțeles că, prin 
selecție (evident!), aceste înregistrări vor fi integrate 
emisiunilor radiofonice ale Departamentului, cum, de 
altfel, s-a și întîmplat în ultima vreme, mai ales în ediții 
ale Mediatecii de istorie. Dar restul înregistrărilor? 
Revin la interviu: “Accesul la arhivă, ca și la celelalte 
informații, este permis unei categorii specifice de bene­
ficiari (istorici, ziariști etc.) potrivit unui regulament 
aprobat de Consiliul de Administrație, conform legilor 
în vigoare”. O arhivă cu circuit închis, deci, și scriind 
aceste cuvinte mă gîndesc la clipele de iluzie pe care le- 
am trăit acum cinci ani și jumătate, cînd, părea că 

măcar în domeniul culturii, al informației, al comuni­
cării, sintagma circuit închis nu va mai fi niciodată 
folosită. Opturarea circulației unui set de documente 
care tocmai pentru că surprind evenimente ale istoriei 
recente interesează pe foarte mulți, nu cred că este de 
bun augur. Chiar dacă spațiul de manevră al acelui etc. 
din finalul enumerării categoriilor de fericiți beneficiari 
ai unui permis de intrare, este larg. Condițiile sînt cu 
atît mai inexplicabil de restrictive cu cît, în cazul înre­
gistrărilor radiofonice, nu poate fi invocată spaima de 
deteriorare definitivă a “exemplarului”, așa cum se 
întîmplă în secțiile de manuscrise și carte rară din mari­
le biblioteci. Dar și acolo, Biblioteca Academiei este o 

dovadă, s-a trecut la microfilmarea paginilor răpuse de 
timp, ele putînd fi, așadar, cercetate fără de grijă. în 
sfîrșit, ar mai fi de observat distanța uriașă între anver­
gura proiectului și puținătatea mijloacelor de realizare, 
mă refer, în primul rînd, la o mărturisire citită în inter­
viu: “în această secție lucrăm cinci absolvenți ai 
Facultății de Istorie și un programator”. Viitorul va 
corecta, poate, ceea ce mai poate fi corectat.



PRIVIREA 
LUI ORFEU PREPELEAC

de
trece

Privitor
ca la te-a-tru...

Q Q "V T AI, ce jale! Cîtă durere, 
cîtă suferință! Vai no-

▼ uă!” Acest refren de or­
gă, bocet funerar, din drama Visul, i s-ar 
potrivi întregii opere a lui August Strind­
berg, prozatorul și dramaturgul suedez, 
beatificat, mai apoi, drept părintele 
expresionismului german, dar leit- 
motivul croncănit pe marginea mormîn- 
tului de o pasăre neagră cu un cioc roșu, 
muiat în sîngele omului care se tot duce, ’ 
se scufundă în abis, urlîndu-și, bleste- 
mîndu-și soarta funestă, iremediabil pro­
scris jertfei radicale, fără speranța răs­
cumpărării, deși numai așa își mai poate 
suporta chinul insuportabil al iadului 
coborît pe pămînt: aș zice că, într-un 
anumit orizont al acestei opere expri- 
mînd cu o forță halucinantă sensul tragic 
al existenței omului care este îndemnat 
să imite, să repete, fiecare la dimensi­
unea și scara sa de valori, destinul lui 
Isus, Fiul lui Dumnezeu - vezi faimoasa 
Imitatio Christi a lui Kempes -, dar din 
care destinul miraculos, lui, omulețului 
nostru, se pare că nu i-a rămas decît un 
fragment, și anume acea parte care se 
referă la calvarul Crucii, fără conștiința 
salvării, exorcizării păcatului și morții 
prin acest calvar.

Deci, la un anumit nivel al acestei 
opere, și anume cel socio-cultural (Ro­
land Barthes spunea, mai în glumă, mai 
în serios, că orice operă de artă avînd 
mai multe niveluri, straturi, unghiuri din 
care poate fi privită și interpretată nu 
numai în diferite epoci, dar și de diferiți 
indivizi ai aceleiași epoci, poate fi ase­
mănată cu o... ceapă, din care poți afla, 
odată cu foile desprinse una după alta, 
tot atîtea sensuri care, deși au ceva co­
mun, se deosebesc între ele în succesiu­
nea ruperii lor, pînă cînd ajungem la 
miez, la semnificația ultimă, adică aceea 
a neantului; acestui model imaginat de 
Barthes eu i-am continuat consecințele 
care decurg în mod fatal din statutul său 
ontologic specific și am adăugat: dacă 
opera are mai multe niveluri și se struc­
turează după modelul unei cepe, atunci 
ea trebuie să smulgă lacrimile noastre fie 
de durere - că ai pierdut un milion de 
dolari, fie de bucurie - că ai cîștigat un 
milion de dolari, așa cum aprecia după 
codul american, șocul emoțional, de 
strigăt în sus ori în jos, pe care trebuie 
să-l producă o poezie, Carl Sandburg), 
sensul mai poate fi sugerat sintetic de 
strofa lui Bacovia, un oftat de ușurare și 
abandon în fața destinului orb: ”Eu tre­
buie să plec, să uit ceea ce nu știe ni­
meni J Mîhnit de crimele burgheze fără a 
spune un cuvînt/ Singur să mă pierd în 
lume, neștiut de nimeni./ Altfel e greu pe 
pămînt”.

Am fost luna trecută la premiera pie­
sei Pelicanul, pusă în scenă de această 
mare regizoare Cătălina Buzoianu și 
avînd-o ca protagonistă pe actrița și pri­
etena ei de o viață, cu al ei geniu viu, 
tremurător, interpretîndu-și rolurile, de

obicei, cu o voce capabilă să atingă toate 
nuanțele și culorile unor sentimente și 
pasiuni devoratoare, de parcă s-ar îngîna 
pe sine rămînînd el însuși în farmecul 
unic, inefabil și inconfundabil, și abor- 
dînd aici, în piesa lui Strindberg, partitu­
ra cu un aplomb nou, voluntar și autori­
tar, în realizarea, împlinirea destinului 
său malefic de soție adulteră și mamă 
denaturată, după schema antică a Ores- 
tiei (și aici reproduc textul Cătălinei 
Buzoianu din pliantul-program, care 
spune totul în cîteva cuvinte despre 
subiect): ’’Strindberg merge mult mai 
departe cu atrocitatea decît Eschil, 
Sofocle și Euripide. Mama-vampir își 
căsătorește fiica, aproape copil, cu aman­
tul ei, pentru a-1 păstra pe el și banii «în 
familie». Fiul (...) decide, împreună cu 
sora lui, un autodafe general. Va arde 
casa cavernă-abator, cu secretele și min­
ciunile ei incredibile. Vor arde cu toții, 
purificîndu-se, nu însă și cea vinovată, 
care nu are acest drept. Mama reușește să 
împlinească ultima din seria sinuciderilor 
ratate, aruncîndu-se pe fereastră. Căderea 
în-gol, în abis este ispășirea care-i aduce 
dreptul de a se întoarce în panteonul 
familial. Ca și Clitemnestra, Mama are 
argumente pentru justificarea crimei. Cel 
mai important argument este însă acela 
al păcatului originar.”

Mircea Rusu.în rolul demonic și per­
vers al soțului fiicei și amantului Mamei, 
copleșit de mai multe păcate decît Egist, 
paradigma sa antică, chiar dacă vioara a 
doua, se achită cu brio de punerea în 
lumină a complicatului său personaj. Ce 
să mai spun de ce doi copii care-au 
răbdat o viață de foame și de frig, inter­
pretați de Oana Tudor și Vlad Zamfi- 
rescu, încă studenți la Academie, care, în 
afara handicapului vîrstei lor aproape 
adolescentine (ceea ce în economia dis­
tribuției regizorale nici nu este un handi­
cap, ci tocmai omul potrivit în rolul po­
trivit), nu resimt deloc ca pe un șoc im­
pactul cu partenerii lor atît de aureolați 
de experiența anilor dăruiți scenei, ca să 
nu mai punem la socoteală talentul și 
geniul.

Cu Pelicanul lui Strindberg, simbol 
isusiac întors pe dos ca și întregul 
univers axiologic al piesei, unde mama 
nu-și dă, ca Hristos, sîngele pentru a-și 
hrăni puii, adică de a salva omenirea de 
la păcat, ci, dimpotrivă, este un vampir 
care suge sîngele copiilor săi, într-un 
univers demonic a cărui întoarcere la 
Dumnezeu, catharsis izbăvitor, nu mai 
poate fi decît focul, holocaustul ascultînd 
despre vechiul principiu taumaturgic 
după care similia similibus curantur, 
teatrul particular Levant, a cărui direc- 
toare-proprietară este Valeria Seciu, rea­
lizează o nouă performanță, la înălțimea 
exigențelor pe care și le-a impus în atîtea 
alte rînduri, și care va intra cu siguranță 
în topul celor mai bune spectacole din 
Capitală.

Did cu rd ddupra stilului (2)
(alte învățături utile pentru oratori, 

oameni de condei ș.a.m.d.)
DEVĂRATA elocință presupune 
exersarea harului și cultivarea 
spiritului. Ea se deosebește de

ușurința naturală de a vorbi, care nu este decît o 
iscusință, însușire potrivită tuturor celor ale căror pasi­
uni sunt puternice, simțurile suple, închipuirea iute... 
Ce trebuie ca să miști o mulțime și s-o tîrăști după tine? 
Ce trebuie ca să zgudui chiar și cea mai mare parte a 
oamenilor și să-i convingi? Un ton vehement și patetic, 
gesturi expresive și dese, cuvinte repezi și răsunătoare. 
Dar pentru numărul mic al celor cu scaun la cap, cu un 
gust subțire și alese simțiri, și, care, ca dumneavoastră, 
domnilor, pun prea puțin preț pe ton, pe gesturi și pe 
sunetul van al cuvintelor, trebuie fapte, idei, rațiuni; tre­
buie să știi să le înfățișezi, să le nuanțezi, să le ordonezi: 
nu ajunge să izbești urechea și să ocupi ochii; trebuie să 
acționezi asupra sufletului, să atingi inima adresîndu-te 
spiritului.

Stilul nu este decît ordinea și mișcarea pe care le pui 
în idei. Dacă le înlănțuiești strîns, dacă le concentrezi, 
stilul devine ferm, nervos și concis; dacă le lași să se 
urmeze unele pe altele cu încetineală, neînchegîndu-se 
decît prin mijlocirea cuvintelor, oricît de elegante ar fi, 
stilul va fi împrăștiat, lăbărțat și lînced.

Dar înainte de a căuta ordinea în care îți vei înfățișa 
ideile, trebuie făcută o ordine mai generală și mai ri­
guroasă, în care nu se cuvine să intre decît primele ve­
deri și principalele idei... Acest plan nu este încă stilul, 
e însă baza; el susține stilul, îl diriguie, îi reglează 
mișcarea și îl supune unor legi; fără aceasta, și cel mai 
bun scriitor se rătăcește, pana sa umblă lipsită de vreo 
călăuză, aruncînd la întîmplare rînduri dezordonate și 
figuri discordanta. Oricît de strălucite ar fi culorile pe 
care le folosește, oricîte frumuseți ar irosi în amănunte, 
ansamblul șocînd sau nefăcîndu-se destul de simțit, 
lucrarea nu va fi cîtuși de puțin construită; și, admirînd 
spiritul autorului, ai putea să-l bănui că nu are har. Din 
cauza aceasta cei ce scriu după cum vorbesc, deși 
vorbesc foarte bine, scriu prost; din cauza aceasta cei ce 
se lasă în voia primei flăcări a imaginației lor, iau un 
ton pe care nu îl pot susține; din cauza aceasta cei ce se 
tem să nu piardă ideile izolate, fugitive, și care scriu în 
timpuri diferite bucăți desprinse de altele, nu le reunesc 
niciodată fără treceri silite; din cauza aceasta, într-un 
cuvînt, există atîtea lucrări alcătuite din crimpeie nele­
gate între ele, în loc de a fi topite împreună dintr-o sin­
gură țîșnire.

Nimic nu se opune mai mult căldurii decît dorința de 
a aprinde peste tot focuri de artificii; (aluzie evidentă la 
cea mai mare parte a scriitorilor secolului al optspreze­
celea: Fontenelle și chiar Montesquieu - nota editoru­
lui); nimic nu e mai potrivnic luminii...decît aceste scîn- 
tei ce nu se obțin decît cu forța, făcînd să se ciocnească 
între ele cuvintele și care cîteva clipe ne orbesc, lăsîn- 
du-ne apoi în beznă...

BUFFON, Discours
sur le style, Ed. Hachette, 1887. Fragmente.

în românește de C. Ț.
—
__________



Ultima convorbire cu
ERA ultima ei călăto­

rie? Am văzut-o coborînd 
din avion, în scaunul cu 
rotile, împinsă de infir­
mieră. De cîțiva ani avea 
obiceiul să-și înceapă 
călătoriile în Europa tre- 
cînd prin Olanda, apropi- 
indu-se parcă de origini, 
pentru ca mai apoi să co­
boare spre Paris, deci să

ajungă aici prin nord. Nu mai era însoțită de Jerry Wilson, mort de cîte- 
va luni. Părea oarecum dezorientată. Infirmiera scotea din cînd în cînd 
un flacon mic, din argint, ca s-o revigoreze.

Convorbirea - ultima oare? - a avut loc la Maison Descartes de la 
Institutul Francez din Amsterdam (aprilie 1986). Acceptase fără mofturi 
ideea unei discuții care, probabil, n-o mai încînta cine știe ce. Sala era 
arhiplină. Jean Galard, care conducea Maison Descartes, nu s-a pierdut 
în detalii preliminare. Peste o oră și jumătate, cînd totul se terminase, ea 
a remarcat:”A fost mai puțin rău decît credeam eu c-o să fie...”.

Leo Gillet

L. G.: Madame du Deffand, care, 
de-a lungul ultimilor 15 ani din viață, 
a purtat o corespondență lucidă și 
pasionantă cu scriitorul englez Horace 
Walpole, îi scrise acestuia într-o zi: 
“Aș putea să fac cîteva remarci asupra 
bătrîneții și să le dedic sexagenarilor. 
Asta i-ar face să-și piardă pofta de-a 
mai deveni octogenari.”. Doamnă, 
dumneavoastră aveți acum 83 de ani...

M. Y.: ...92 ...82 mai degrabă.
L. G.: Din fericire, dumneavoastră 

nu suferiți de opacitatea caracteristică 
doamnei Du Deffand. Una din cărțile 
dumneavoastră nu se intitulează întîm- 
plător...

M. Y.: Eu nu sufăr deloc de opa­
citate...

L. G.: ... una din cărțile dumneav­
oastră nu se intitulează din întîmplare 
Cu ochii deschiși.

M. r.;Da.
L. G.: Pe de altă parte însă, nu sîn- 

teți atinsă nici de lehamitea și de exas­
perarea doamnei Du Deffand. Poți fi 
în același timp și fără iluzii și într-o 
bună dispoziție, nu?

M. Y.: într-o bună dispoziție, da. 
Buna dispoziție e cu adevărat o calita­
te socială. Dar nu are adîncime. Face 
parte din exteriorul plăcut și curteni­
tor. Calități pe care, de altfel, le pose­
da și doamna Du Deffand.

L. G.: Tot dumneavoastră spuneți: 
”Nu există înțelepciune fără curtenie 
și nici sfințenie fără căldură umană.” 
Dar mai există și înțelepciunea orien­
tală, care își are un loc aparte în cărțile 
dumneavoastră. Credeți într-adevăr că 
iluminarea și eliberarea se pot produce 
în realitate și că ele nu trebuie puse pe 
seama anecdoticului?

M. Y.: Cred că ele există în reali­
tate.

L. G.: Și ce vă face să credeți că 
ele într-adevăr există?

M. Y.: Foarte simplu: am nenu­
mărate dovezi. Lucrurile în care cre­
dem, de care sîntem mai degrabă sig­
uri sînt acelea pe care le-am văzut. 
Acum... simțurile ne pot înșela. Da, 
cred că există tramvaie și autobuze pe 
străzile Amsterdamului. Din același 
motiv cred că există și oameni care au 
o adîncime a gîndirii sau a meditației 
cultivată în timp în lăuntrul lor. Sînt 
mai puțini decît autobuzele. Dar sînt.

L.G.: Bine, dar pe acești oameni, 
care au ajuns pînă aici, trebuie să-i 
credem pe cuvînt?

M.Y.: Nu, dar e vizibilă calitatea 
lor.

L. G.: E vizibilă?
M. Y.: E vizibilă.
L. G.: E vizibilă din punct de 

vedere fizic?
M. Y.: E vizibilă din punct de 

vedere fizic.
L. G.: Ați întîlnit vreunul din 

acești oameni' la care adîncimea 
gîndirii să fie vizibilă din punct de 
vedere fizic? Puteți să ne spuneți ceva 
despre el?

M. Y.: Nu-i nimic de spus... Poate 
cîte ceva despre calmul lui. Calmul, 
un fel de ștergere, un fel de dorință de 
a nu vorbi prea mult despre sine, de a 
nu spune niciodată:”Eu”. Trebuie să-i 
îndepărtezi de lîngă tine pe aceia care 
îți dau posibilitatea, după ce ți-au spus 
ceva, să continui: ”Da, dar...”. Pentru 
că nu filosofii au atins gradul centurii 
negre.

L. G.: Așa e. Adevăratul maestru 
nu se arată. El vorbește foarte puțin. 
N-are discipoli.

M. Y.: Nu e nevoie să spui lucruri 
care să tulbure lumea. Am cunoscut 
un grec care era poet, chiar unul foarte 
bun. Era și psihanalist. A murit de 
curînd. în timpul primei mele călătorii 
în Orientul Apropiat, la Constan- 
tinopol (oraș pe care el îl cunoștea 
foarte bine și pe care eu îl vedeam 
pentru prima dată), ne-am dus să cum­
părăm cărți poștale de la intrarea pala­
tului Topkapi și vînzătorul, care era în 
mod sigur un hoț, i-a dat rest ceva ce 
reprezenta cam zece franci, deși ar fi 
trebuit să-i dea o sută. Prietenul meu 
și-a dat seama și i-a spus, după o mică 
ezitare: “Domnule, îmi pare nespus de 
rău, dar cred că v-ați înșelat.”. Mi-am 
dat seama imediat că aveam de-a face 
cu un înțelept.

L. G.: L-am întrebat într-o zi pe 
Cioran, mare amator de texte budiste, 
dacă a încercat vreodată să le pună în 
aplicare și dacă avusese de gînd să 
facă meditație. Mirat și, în același 
timp, oarecum încurcat, mi-a răspuns: 
“Nici să nu vă gîndiți! Din nefericire, 
eu nu am putut lua aceste texte decît 
ca pe un stimulent pur intelectual. ”

M. Y.: El se consideră un om pur 
intelectual?

L.G.: Nu, dar nu crefie că e făcut 
pentru meditație. Textele budiste erau 
pentru el mai ales un stimulent inte­
lectual.

M. Y.: Dar atenția pe care o re­
clamă meditația este culmea intelectu­
alității.

L. G.: Dumneavoastră, dacă sînteți 
interesată de gîndirea orientală, o fa­
ceți doar citind textele? Sau citind 
ceea ce au scris alții pe lîngă texte? 
Sau v-ați gîndit, la un moment dat: 
“Ar trebui ca eu însămi să mă cufund 
în meditație”?

M. Y.: Dar chiar am făcut-o.
L. G.: Ne-ați putea vorbi despre 

această experiență?
M. Y.: Nu. (rîsete în sală)
L. G.: Vorbiți în Timpul, acest 

mare sculptor despre Cartea tibetană a 
morților: Bardo Thodol.

M. Y.: Da. Nu-i un articol foarte 
bun. De altfel m-am și scuzat pentru el 
în același loc.

L. G.: Și totuși e în acest articol un 
pasaj care m-a intrigat. Spuneți acolo 
că unii văd în Bardo Thodol o alegorie 
a vieții și nu a morții. Plutirea aceea, 
trecerea, alternarea momentelor de 
teroare cu cele de beatitudine le par 
acestor comentatori mai degrabă 
stările succesive ale vieții noastre 
prezente. Dar, așa cum visul este făcut 
din aceeași substanță ca și starea de 
trezie, numai că altfel dispusă, așa și 
moartea și viața se aseamănă, fără 
îndoială. Și totuși dumneavoastră 
spuneți:”Eu sînt gata să cred că textul 
tibetan ar trebui să fie acceptat literal, 
adică privitor la stări de după moarte, 
precedate de o admirabilă descriere 
clinică a agoniei. ”

M. Y.: Așa e. Din pricina detali­
ilor, oarecum medicale pe care le dă 
Bardo Thodol, cred că autorul a fost 
inspirat într-adevăr de agonii la care a 
asistat. Dar, în același timp, mi se pare 
evident că imaginea pe care o prezintă 
el ca fiind a morții ar putea la fel de 
bine să fie aceea a vieții, adică a pluti­
rilor, a incertitudinilor. Din cu totul alt 
punct de vedere, este aici cam același 
lucru pe care l-a definit Jung cînd a 
fost întrebat ce este moartea. El a 
răspuns:”îmi închipui că va fi îngrozi­
tor și foarte frumos, ca și viața.”

L. G.: Deci, putem considera 
moartea și viața ca fiind fața și rever­
sul aceleiași monede.

M. Y.: Făcute probabil din aceeași 
substanță.

L. G.: Credeți că este castitatea o 
condiție prealabilă a înțelepciunii sau, 
dimpotrivă, înțelepciunea este posibilă 
și “trecîndprin carne”?

M. Y.: O înțelepciune “trecînd 
prin carne” poate foarte bine să devină 
o formă de castitate. Cred că nimeni 
nu a formulat mai bine (nefolosind 
dealtfel cuvîntul castitate, care este 
poate cam nefericit), decît Iisus în 
Predica de pe munte. “Ferice de cei cu 
inima curată căci ei îl vor vedea pe 
Dumnezeu.” Și luați aminte că El a 
zis: inimă curată. El n-a vorbit de vreo 
prescripție ca să-ți speli mîinile sau ca 
să eviți cutare ori cutare gest sau să 
faci într-un fel sau altul. El s-a gîndit 
pur și simplu la curățenie în sensul cel 
mai profund al cuvîntului.

L.G.: (...) în aceeași carte Timpul, 
acest mare sculptor, spuneți, ă propos 
de tantrismul budist: “într-o lume în 
care eliberarea moravurilor sexuale nu 
a fost însoțită de o revalorizare a sen­
zualității -ne referim la lumea occi­

dentală - ba chiar dimpotrivă, cel puțin 
judecind după filme, coiful sacru al 
tantriștilor nu este prea aproape de 
intrarea în domeniul public”. Ce vă 
determină să faceți o apreciere atît de 
severă asupra moravurilor și sensi­
bilității erotice ale vremii noastre sau 
cel puțin, așa cum precizați, asupra 
reprezentărilor lor: filme, fotografii, 
cărți?

M.T.: Este foarte adevărat că 
acestea nu sînt decît reprezentări exte­
rioare ale dragostei. Ei bine, explicația 
mea e foarte simplă. Ceea ce mă deter­
mină să fac o judecată foarte severă 
mai ales asupra erotismului contempo­
ran este faptul că toate preceptele por­
nesc de la ideea de “eu”. E “tribul lui 
eu-eu-eu”, cum zicea Montherlant... E 
vorba tot timpul de o escaladare, de o 
depășire, de dorința de a arăta că ai 
făcut mai bine decît vecinul, că perfor­
manțele îți sînt mai mari decît anul 
trecut... E, în mod evident, contrar 
umilinței profunde a coitului tantric, 
care se numește maithuna în sanscrită 
și în care se pleacă de la un imens 
respect al partenerului pentru femeie... 
și bineînțeles al femeii pentru parte­
ner. Asta o știe sau crede că o știe 
toată lumea. Se știu foarte multe, mai 
puțin că există un sentiment al divinu­
lui care însoțește acest act de dragoste 
și toate celelalte acțiuni ale vieții unui 
hindus. De exemplu, înainte de a de­
veni soț sau soție - dacă e vorba de o 
căsătorie - soțul spală femeia, o îm­
bracă cu grijă. Dacă e rănită sau bol­
navă, el o îngrijește, își petrece serile 
și nopțile în camera ei ca să fie util în 
cazul în care ea ar avea nevoie de el. E 
un fel de intimitate lentă care se sta­
bilește între ei și care este o intimitate 
bazată, în fond, pe respect. Or, noi 
avem foarte puțin respect pentru orice. 
Nu-1 avem nici în dragoste și de asta e 
atît de puțină dragoste în jur. Și nu-1 
avem nici în ură... n-aveți decît să vă 
uitați în ziarele de dimineață, și nu-1 
avem nici cînd vorbim vatmanului din 
tramvai.

L. G.: Această lipsă de respect, 
această eternă preocupare de sine este 
un fapt modern ? Nu exista și altădată ?

M. Y.: Ba da. Numai că noi ne-am 
dezvoltat propriile mijloace.

L. G.: Aș vrea acum să vă întreb 
cîte ceva despre Un om obscur, una 
dintre nuvelele dumneavoastră a cărei 
acțiune se petrece, în mare parte, în 
Amsterdamul secolului al XVII-lea. 
Deci, în acest titlu, cum trebuie înțeles 
epitetul obscur?

M. Y.: Așa cum este el înțeles în 
mod curent în limba franceză, adică 
un domn care nu s-a remarcat prin ni­
mic. Nu și-a luat examenele foarte 
strălucit, nu are vreun post în adminis­
trație care să-l facă să iasă în evidență. 
N-a întreprins niciodată o acțiune pen­
tru care să merite o decorație. Nu e 
bogat. Nu e nimic. E un om oarecare 
dacă vreți.

L. G.: Trece neobservat...
M. Y.: Complet neobservat. Și-a 

propus vagamente să devină învățător 
într-un sat, ceea ce nu era atît de glo­
rios pe vremea aceea, mai ales ca am­
biție. A abandonat ideea. S-a făcut 
marinar pentru că a fost obligat. A 
părăsit marea imediat ce-a putut. S-a 
făcut corector într-o tipografie din
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Amsterdam pentru că era nepotul 
patronului. A făcut ce-a făcut și-a fost 
dat afară și apoi a devenit servitor. 
Dau multă importanță acestui episod 
pentru că, devenind servitor, pentru 
prima dată a intrat în contact cu 
oameni ai mediilor pe care le consi­
derăm pe drept cuvînt, mai mult sau 
mai puțin din exterior, rafinate, culti­
vate... A auzit pentru prima dată 
muzică, alta decît cea populară: a 
ascultat Bach, Hăendel sau Haydn. A 
văzut tablouri. Nu știa prea bine ce e 
un tablou, dar le-a șters de praf, le-a 
privit. A văzut argintăria, a văzut 
porțelanurile care veneau din țări 
îndepărtate. A încercat să judece totul 
simplu, din punctul lui de vedere, de 
om care dusese o viață foarte dură și 
care văzuse ființele pe care le iubea, 
de exemplu cele două soții, murind de 
o moarte tragică: prima din cauza 
sărăciei, de tuberculoză și a doua tot 
din cauza sărăciei, pentru că ajunsese 
hoață. Pînă atunci nu se gîndise nici la 
plăcerile intelectuale ale vieții, nici la 
vreo altă facilitate de felul ăsta. 
Deodată își dă seama că există oameni 
care pot trăi așa, care pot crea lucruri 
care sînt frumoase și muzica îl tulbură 
în mod deosebit, puțin și pentru că 
tînăra care cînta această muzică îl tul­
bură și ea. Se apropie de departe de 
lumea artelor și a plăcerilor înainte de 
a se duce să moară ca paznic al unei 
case în insula Tessel, într-o singură­
tate perfectă a iernii din Tessel, o in­
sulă care și mie îmi place mult. înainte 
de asta, el, omul mării și omul sin­
gurătăților, trăise viața din Amster­
dam, trăise în oraș. Atunci a descope­
rit imensa diferență: în cătunele pier­
dute, în colțișoarele uitate de țară unde 
trăiesc cîteva ființe umane se mun­
cește, se muncește, se muncește, se 
fac tot felul de lucruri: se coace pîine, 
se sapă pămîntul, sînt tăiate animalele 
cînd trebuie mîncate... în fine, totul. 
La Amsterdam nu se făcea nimic din 
toate astea. Se dădeau doar bani. în 
fiecare moment al zilei îi ieșea cîte-un 
ban din buzunar ca să cumpere un 
ziar, un codru de pîine, sau ceva de 
mîncare, ca să poată merge să bea 
ceva la spectacolul din tîrg. Toate ges­
turile erau înlocuite de acest gest unic 
care era cel de a da bani sau de a-i pri­
mi. “Mulțumesc mult, domnule!”. în­
totdeauna același lucru, întotdeauna 
prizonier al unei nevoi oarecare. La 
sfîrșit, în insula lui, bolnav, el ajunge, 
nu la libertate, pentru că nu sîntem 
niciodată liberi, ci la o mare acceptare 
care seamănă cu cea a animalelor de 
pe insulă.

L. G.: Chiar în ultima frază a 
nuvelei citim: “El (Natanael) își așeză 
capul pe un vălătuc de iarbă și se 
pregăti parcă să doarmă.”. Imaginea 
aceasta m-a făcut să mă gîndesc mult 
la micile poezii japoneze care vorbesc 
despre melancolia călătoriei: se 
amintește aici de perna din iarbă pe 
care călătorul își pune capul ca să 
doarmă. Am mai găsit și alte elemente 
care seamănă mult, în textul dum­
neavoastră, cu acest tip de sensibili­
tate. Dacă doriți, v-aș citi două sau trei 
astfel de poezioare japoneze.

M. Y.: Da, le ascult.
L.G.: Și poate mai beți puțin între 

timp.

M.Y.: Bine, bine, din fericire nu 
vodkă-mi oferiți...

L. G.: “Pernă din iarbă, suferind al 
călătoriei eu tînjesc după ceea ce 
iubesc. în vecinătatea muntelui Kaya 
boncăluiește cerbul.”. Asta-i a unui 
poet anonim. “Pernă din iarbă, 
călătoresc singur. Dar să vezi totul 
singur nu prezintă nici un interes. ” Și 
apoi altul: “Dac-ar fi acasă s-ar odihni 
în brațele lui Sami. Dar el zace pe 
perna din iarbă. Ah, sărmanul 
călător!”. Și un altul: "Cînd sînt acasă 
mi se servește orezul în vase. Dar în 
călătoria asta, pernă din iarbă, îl 
mănînc pe frunze de stejar. ” Și ulti­
mul:” Deci asta-i lumea?îmi voi sfîrși 
viața ca un cîine încovrigat în drum. ”. 
Așa și Natanael?

M. Y.: Da, de fapt, e cam cazanier 
domnul acesta. Ar fi mai bine să ne 
oprim la el.

L. G.: Vreți să spuneți la ultimul?
M. Y.: La ultimii doi-trei.
L. G.: Dar și Natanael, înainte de a 

se întinde pe movila aceea ca să se 
lase să moară (pentru că asta face) 
aude zgomote. De exemplu, spuneți: 
“Apropiindu-se, el sperie doi fazani 
care se înălțară în văzduh... ”,

M. Y.: Asta produce un zgomot 
îngrozitor.

L. G.: “...cu un enorm și brusc 
zgomot de aripi. ”

M. Y.tDa.
L. G.: Vă amintiți pasajul?
M. Y.: Sigur. Gîndiți-vă că totuși 

eu sînt aceea care a ales vălătucul de 
iarbă.

L. G.: Și apoi continuați: “Nata­
nael își înfundă degetele în acele sco­
bituri de coțofană care pînă nu de mult 
pulsaseră de viață. ” Și ceva mai de­
parte: “Deodată auzi un behăit. Nu era 
ceva surprinzător. Cîteva oi, rede­
venite sălbatice, viețuiau pe insulă. Și 
ele găsiseră aici un adăpost sigur. ”. 
Am fost surprins de aceste zgomote 
ale naturii din ultimele clipe ale lui 
Natanael.

M. Y.: Lui îi place viața. De fapt, 
Natanael iubește viața așa cum îi este 
oferită. O ia așa cum vine. De aceea 
îmi e atît de dragă cartea asta pe care 
am scris-o despre Tessel și Amster­
dam. Pentru că, deși este foarte, foarte 
scurtă, pentru mine ea reprezintă 
sfîrșitul unei lungi trilogii. II am pe 
Hadrianus, care e stăpînul lumii, care 
domină situațiile, care bineînțeles că 
nu face tot ceea ce vrea,, dar face ori­
cum multe din lucrurile pe care ar 
vrea să le facă și care are o întreagă 
cultură de două mii de ani de istorie în 
spatele lui. îl am pe Zenon, care este 
și el extraordinar de cultivat, dar are 
deja o cultură de partizan și de eretic - 
merge din țară în țară, mai mult sau 
mai puțin persecutat, în pericol, ca și 
în timpurile noastre, adică astăzi el ar 
fi o victimă a teroriștilor - și care moa­
re în final devenind ceva mai puțin 
prost decît era la naștere, cum spune 
el, în urma imenselor lucrări intelec­
tuale pe care le-a înfăptuit și a unei 
mari cunoașteri a vieții. Și al treilea, 
Natanael, care n-a făcut nimic, care 
s-a lăsat trăit de viață, care s-a în­
drăgostit, care a muncit cînd i s-a ofe­
rit de lucru. Care s-a aranjat cum a pu­
tut cînd a fost bolnav și singur, dar 
care e al naibii de bun și al naibii de 
viteaz, aș spune, cum spun țăranii. Și 

care, datorită bunătății și simplității 
lui înțelege și el viața și o iubește în 
felul lui.

L. G.: Ați spus că v-ați gîndit la 
vreo duzină de semnături ale lui 
Zenon ca să vă imaginați cum ar fi 
arătat scrisul acestui om.

M. Y.: Da, cu atît mai mult cu cît e 
vorba de scriere gotică. Este foarte 
diferită chiar și de scrierea cu cerneală 
și pană a zilelor noastre.

L. G.: Și ați încercat mai întîi să 
notați în greacă punctele principale ale 
confesiunii pe care trebuia să v-o facă 
Hadrianus.

M. Y.:Da.
L. G.: Ce gest ați vrea să schițați 

ca să vă apropiați de personalitatea lui 
Natanael, căci Natanael vă stăpînește 
(oarecum) de mai mult timp decît 
Hadrianus și Zenon.

M. Y.: Un lucru pe care aș putea 
să-l fac dac-aș avea timp, lucru pe 
care l-am încercat de la vîrsta de trei 
ani, dar care nu mi-a reușit niciodată 
pe deplin, ar fi să știu olandeza.

L. G.: Bun, vă vom învăța cîteva 
cuvinte pentru început.

M. Y.: Bine.
L. G.: Mai am cîteva mici întrebări 

pe care aș vrea să vi le pun, așa... pa­
chet.

M. Y.: Mă uit la numărul de pagini 
din pachet...

L. G: Am să mai sar cîte unele. 
Mai sînt încă două sau trei întrebări. 
Sînt în lume peisaje de o frumusețe 
extraordinară. “în realitate, visezi”. 
Păstrați amintirea vreunui peisaj care 
să vă fi tulburat în mod deosebit?

M. Y.: Sînt destule. Totul ține de... 
E ca atunci cînd tragi biletele de 
loterie dintr-un sac: cel care e dea­
supra...

L. G.: La un moment dat, spuneți: 
”Tot ceea ce e provocat și dorit este în 
parte fals. Totul trebuie să vină de la 
sine, să țîșnească din străfundurile 
noastre fără să se amestece cu înșelă­
ciunile proprii. ” Ce vă inspiră încre­
derea aceasta imensă în cursul natural 
al lucrurilor și al ființelor?

M. Y.: Probabil că încrederea în 
viață. Ceea ce e același lucru. Luați 
aminte că nu spun credința în Dum­
nezeu, pentru că Dumnezeu e un cu­
vînt atît de mare încît poți pune în el 
tot ce vrei. în final nu mai spun nimic. 
Mă abțin.

L. G.: La un moment dat vorbiți de 
vise și se poate spune: visul sau coș­
marul, pe de o parte și viziunea pe de 
alta, nu sînt același lucru. Visele și 
coșmarurile se mișcă. Viziunile sînt 
nemișcate. Ați putea să-mi spuneți ce 

.mai diferențiază coșmarurile de vizi­
uni?

M. Y.: Cred că ăsta-i un adevăr 
psihologic. Dac-am avea aici un nu­
măr oarecare de psihologi care să se 
ocupe de vis, ar spune toți același 
lucru. Adică acela că visul e un film. 
Se derulează ca un film. Ca și coș­
marul. Un film care se oprește, în gen­
eral, foarte brusc și rău. Dar viziunea 
e un punct fix. Viziunea este o imagi­
ne percepută într-un timp foarte scurt, 
și, în general, cînd oamenii încearcă 
s-o prelungească ea devine falsă, 
slăbește sau îi pălesc culorile... Dar e 
o imagine fixă. Și cred că se poate 
face un întreg studiu, structurat pe 
diferite varietăți: visul, coșmarul, vi­

ziunea așa cum au cunoscut-o, de 
exemplu, marii mistici din întreaga 
lume, ca sfînta Thereza, dacă vreți, și 
imaginile hipnagogice, care sînt altce­
va, care se mișcă și ele, dar în alt mod. 
Și nu s-au făcut pînă în prezent anali­
ze (dacă s-au făcut regret că nu le-am 
citit), care să indice, care să încerce să 
determine la ce corespund aceste 
diferite categorii.

L. G.: Aș vrea să vă provoc, în în­
cheiere, la o discuție despre scrierile 
în care vă referiți la Proust. Spuneți că 
nu apreciați prea mult încercarea de a 
minți a lui Proust. E în putința litera­
turii, cum se spune, “să mintă verosi­
mil”?

M. Y.: Eu cred că nu este greșeala 
lui Proust. El era poate mai mult sau 
mai puțin obligat să mintă, ca o mare 
parte a oamenilor, care la un anumit 
moment al vieții sînt, în mai mare sau 
în mai mică măsură, forțați să mintă. 
Asta poate fi foarte grav sau poate fi 
la nivel de minciuni mici, inocente, 
aproape inocente. Dar adevărul com­
plet se întîlnește rar de tot. Cred că li­
teratura ar trebui să încerce să fie cît 
mai aproape posibil de adevăr. Admit 
că e dificil, că dintr-o sumedenie de 
motive ești obligat adesea să schimbi 
puțin, să transformi, să spunem sim­
plu, ca să nu deranjăm pe cineva, să 
pui pe gînduri pe unul care crede că se 
recunoaște în cutare personaj... O 
carte este cu atît mai mare cu cît se 
apropie mai mult de adevăr, de fapte. 
(Adevărul este un alt cuvînt mare pe 
care încerc să-l evit.) De fapte așa 
cum sînț ele resimțite pe moment.

L. G.: Dar să stilizezi realitatea așa 
cum face literatura sau oricare altă 
artă, nu credeți că este tot un fel de 
minciună?

M. Y.: Ce?
L. G.: Dacă încerci să stilizezi rea­

litatea transformînd-o...
M. Y.: Asta mi s-ar părea tot o 

minciună.
L. G.: Deci, deja o astfel de 

stilizare vi s-ar părea o minciună?
M. Y.: Da, asta mi s-ar părea o 

minciună. Numai că sînt minciuni 
care sînt aproape inevitabile, care se 
ivesc aproape fără știrea celui care le 
scrie. Și sînt printre ele unele care sînt 
relativ inofensive dacă se plasează 
totuși în aceeași gamă, în aceeași 
cheie cu faptele înseși care au avut cu 
adevărat loc. Dar sînt și multe care 
sînt teribil de periculoase.

L. G.: Aș vrea să închei cu aceste 
ultime cuvinte ale lui Hadrianus care 
spune: “Dac-aș fi fost înțelept, aș fi 
fost fericit pînă la moarte”. Deci, per­
fecționarea este principalul scop al 
vieții, nu ?

M. Y.: Să mă gîndesc. Fericit: e 
poate prea mult spus. Ar fi fost cu si­
guranță mai puțin nefericit. O parte 
din amărăciunea nefericirii ar fi fost 
îndulcită de înțelepciune. Restul ar 
mai fi rămas totuși. întotdeauna mai 
rămîne destulă amărăciune.

în românește de
George Șipoș

(Fragmente preluate din 
“La Nou vel le Revue Franțaise” 

nr. 507, aprilie 1995)



MERIDIANE
„Buk“ și Moartea

• Ultimul roman 
scris de Charles Bukow­
ski (de la a cărui moarte 
s-a împlinit de curînd un 
an) se intitulează Pujp și 
traducerea lui figurează 
în topurile de librărie ale 
lunii aprilie, în Franța. 
Autorul american, care 
povestea în cărțile sale 
“negre” aventuri mize­
rabile, în locuri dezgus­
tătoare, era asemenea 
personajelor sale degra­
date: un tip “de nefrec­
ventat”, jerpelit, mai tot­
deauna plin de whisky, 
votcă și viziuni lubrice, 
fără domiciliu fix, fără 
familie, care nu credea în 
iubire și ignora pînă și 
propria celebritate. în 
Pulp, ca și în celelalte 
cărți ale sale, el detur­
nează literatura polițistă 
de gară spre romanul 
filosofic. Naratorul se 
prezintă ca un detectiv 
particular căruia chiar 
Moartea în persoană îi 
cere să prindă un tip care 
i-a scăpat: scriitorul fran­

cez Celine. Deși se crede 
că a murit în 1961, aces­
ta trăiește în SUA, a fost 
văzut prin librării răs­
foind cărți de Thomas 
Mann și Faulkner, fără 
să le cumpere. Ancheta 
lui Bukowski poate pă­
rea publicului obișnuit să 
citească “polițiste” în 
cheie realistă, o haluci­
nație. însuși autorul 
spune: “Era o evidență. 
Jumătate din planetă 
delira. Furioșii și cretinii 
își împărțeau restul”. 
Detectivul angajat de 
Moarte pentru a-1 prinde 
pe Celine știe că urmă­
torul client al neantului 
va fi el însuși. Dar - își 
încheie Philippe Sollers 
cronica din “Le Monde 
des Livres” - se pare că 
Bukowski a fost văzut de 
curînd într-o librărie din 
Cartierul Latin, răsfoind 
cărți și ridicînd din 
umeri: “Voi ancheta. 
Poate îmi va cere să-l în­
soțesc pe ici, pe colo. în 
fond, e suficient să-i ur­
măresc frazele”.

Artiști români
• Din revista lunară 

“Opera” (Londra) aflăm 
că “Grand Thdâtre” din 
Geneva a montat în pre­
mieră opera “Faust” de 
Charles Gounod, bucu- 
rîndu-se de colaborarea 
unor artiști români: Ra­
du Boruzeanu a creat de­
corurile, iar Miruna Bo- 
ruzescu este autoarea 
costumelor.

Soprana Adriana Ni- 
țescu se află în fruntea 
distribuției cu specta­
colul “Boema” de Gia­
como Puccini la Opera 
din Koln.

Recent, Volksoper 
din Viena a prezentat o 
nouă producție cu “Un 
giomo di regno” deîlel- 
mut Polixa, avînd-o în 
distribuție pe mezzoso- 
prana Ruxandra Donose.

Cauza morții

• Toată lumea a de- 
plîns moartea, la 45 de 
ani, a talentatului balerin 
și actor Alexaudr Godu­
nov. La noi însă nu s-a 
spus cauza morții fostu­
lui prim-balerin de la 
Balșoi, fugit în America 
în 1979. O aflăm din 
“Newsweek”: alcoolism 
acut.

Ghid pentru editori

• O carte care i-ar 
putea interesa și pe edi­
torii noștri, deși legis­
lația în materie se lasă 
așteptată, este Ghidul 
drepturilor de autor pen­
tru uzul editorilor de 
Emmanuel Pierrat (Edi­
tions du Cercle de la li- 
brairie). După cum se 
știe, în Franța, dreptul de 
autor este în mod special 
protejat, legislația și ju- 
risprudența fiind elabo­
rate în interesul autorului 
și nu al editorului, consi­
derat ca mai puternic din 
punct de vedere econo­
mic. Lucrarea are trei 
părți: prima dă informa­
ții globale asupra opere­
lor și statutului lor (un 
capitol separat e dedicat 
drepturilor morale, spe­
cifice legislației france­
ze, care, spre deosebire 

Hărnicie
• Izvetan Todorov e extrem de activ. în librăriile 

franceze a apărut de curînd Via fa comună. Eseu de 
antropologie generală (Ed. Seuil) și ziarele anunță că se 
află sub tipar, la Ed.Arida, Abuzurile memoriei; Un 
eseu despre cultul actual al memoriei și despre inflația 
de memorialistică.

de drepturile patrimoni­
ale, sînt netransmisibile 
în timpul vieții autoru­
lui); cea de a doua cu­
prinde modele de con­
tracte, explicate pe larg 
iar cea de a treia secțiune 
tratează diversele pro­
bleme juridice de care se 
poate izbi un editor, cu 
exemple concrete (unul 
dintre ele: o editură care 
a publicat un ghid al 
fructelor și plantelor 
comestibile a fost con­
damnată pentru decesul 
accidental al unui cititor). 
Cartea juristului francez 
își încheie seria de infor­
mații, sfaturi practice și 
puneri în gardă cu de­
scrierea drepturilor pe 
care editorii le au asupra 
propriilor creații: marca 
înregistrată, compoziția 
tipografică, sigle etc.

Filosofia 
Africii

• îtl cartea Filosofia 
africană în căutarea iden­
tității sale, apărută în 
primăvara aceasta la 
indiana University Press, 
filosoful kenyan D.A. 
Masolo trece în revistă 
temele, personalitățile și 
polemicile majore care 
au marcat istoria filoso- 
fiei pe continentul negru, 
din 1940 încoace.

Premiu
• Premiul Roger 

Caillois, care răsplătește 
o operă apropiată în spi­
rit celei a autorului pasi­
onat de fantasticul lite­
rar, a fost atribuit scri­
itorului argentinian 
Adolfo Bioy Casares, 
pentru ansamblul creației 
sale.

Pe înțelesul 
tuturor

• întrebat dacă e 
bine ca un gînditor'serios 
să scrie cărți pe înțelesul 
marelui public, Theodore 
Zeldin (în imagine) s-a 
folosit de exemplul lui 
Jonathan Swift, care îi 
dădea să citească ceea ce 
scria servitorului său, iar 
dacă acesta nu înțelegea, 
refăcea textul - scrie 
“Newsweek”.

Peter Elsaas și
TELEVIZIUNEA daneză a reprogramat, de 

curînd, pe unul din canalele sale de mare audi­
ență, filmul documentar “Pămîntul e mama noastră”. 

Prin banalitatea lui, titlul nu-i de natură să incite curio­
zitatea, dimpotrivă, induce o ușoară stare de inconfort 
intelectual. Prea pare a fi o copie neinspirată a 
fanatelor slogane ecologiste sau a povețelor din 
almanahurile pentru copii și tineret! După primele 
secvențe însă îți dai seama, ușor jenat, că ai căzut în 
capcană, una dintre capcanele acestui excelent film, 
încununat, de altfel, cu multe și meritate premii.

în anul 1987, regizorul danez Peter Elsaas a încer­
cat să filmeze viața unei așezări de indieni aruako, 
aflate la granița dintre două republici andine. A încer­
cat, spuneam, pentru că indienii nu i-au îngăduit să 
intre în sat cu aparatul de filmat. Atunci Elsaas, tenace 
și prob, nedorind nicicum să renunțe la proiectul său 
dar nici să-și asume statutul unui paparazzi, a găsit o 
soluție de o simplitate clasică și de o mare forță plas­
tică. A filmat cîteva secvențe cu coamele austere și 
împădurite din jur (evitînd cu bună-știință clișeele tip 
reclamă turistică) și alte cîteva cu șirul de indieni 
urcînd și coborînd potecile ca într-un halucinant peleri­
naj cu destinație nici lor cunoscută. Important pentru ei 
se dovedea a fi drumul, căutarea în care era angrenată 
întreaga colectivitate. Și doar așa, în această ipostază, 
au acceptat să fie filmați: în straiele lor străvechi, 
asemănătoare ițarilor și cămeșilor noastre de cînepă - 
pete albe, mișcătoare, pe cărările colțuroase, arareori 
călcate de picior străin. Oameni de munte, demni, 
tăcuți, cu priviri ce ocoleau abil obiectivul aparatului 
de filmat, indienii răspundeau monosilabic și oarecum 
în silă la întrebări. De-a dreptul șocant apărea, în astfel 
de scene, flagrantul contrast dintre bogăția reacțiilor ce 
li se puteau descifra în expresia ochilor, a gurii, a feței 
și puținătatea bolborositelor lor cuvinte. Atît de infan­
tile și inadecvate le erau răspunsurile încît, la început,

indienii aruako
ai fi fost tentat să crezi că izolarea în care trăiau i-a 
făcut inapți pentru dialog, că pur și simplu nu înțeleg 
ce li se spune. Abia mai tîrziu realizezi că acest refuz al 
comunicării este, de fapt, modul lor de a protesta 
împotriva condiției de învinși ai istoriei.

Alături de aceste imagini, regizorul intercalează 
secvențe de arhivă sau de dată mai recentă, cu activita­
tea misiunilor catolice, hotărîte să integreze în contem­
poraneitate aceste ultime nuclee de insubordonați, con- 
struindu-le, între altele, case, școli, biserici. Și într-ade- 
văr unele grupuri de indieni au renunțat la izolare, au 
coborît și s-au instalat în văi și tîrguri. îi vezi încercînd 
să “colaboreze” cu veacul nostru, cu sobrietate dar și 
cu tristețea aceea adîncă, dureroasă ce le pecetluiește 
întreaga ființă și pune secole distanță între lumea noas­
tră și a lor: vînd nimicuri, reazemă pereți, mestecînd la 
nesfîrșil frunze de cola, se spetesc cărînd poveri.

Indienii lui Peter Elsaas refuză însă orice compro­
mis: părăsesc vechea așezare, năpădită de preoți, și se 
însingurează în munți, acolo unde i-a găsit regizorul.

Dar filmul nu se termină aici. După șase ani, Elsaas 
se reîntoarce în așezarea aruako. între timp, prin sat 
trecuseră trupe de soldați și cîțiva băștinași fuseseră 
torturați bestial și apoi uciși. De ce? Nimic mai simplu 
de răspuns: îndrăzniseră să trăiască pe un loc disputat 
de decenii de ambele, pașnice, vezi bine, republici 
andine!

Ca și în primul film și acum indienii aruako bat 
aceleași poteci, împletind haine sau torcînd din mers, 
dar se simte că între ei și regizor sunt alte relații: au 
devenit mai locvaci, se lasă filmați mai mult. Nu aflăm 
cum s-a petrecut această apropiere și e bine că nu știm. 
Căci discreția și tonul voit neutru al comentariului con­
stituie una din marile calități ale acestui film unic, în 
felul său.

în timp ce, strînși în jurul unui video, adus special 
pentru această vizionare, indienii privesc caseta cu 

primul film, pe o nouă peliculă li se înregistrează 
reacțiile. Un film în film, deci. Acum par a fi alți 
oameni: destinși, zîmbitori, schimbînd nestînjeniți 
impresii între ei. Într-atît a reușit regizorul să le cîștige 
încrederea, încît e lăsat să filmeze interiorul unui soi de 
hambar unde sunt pedepsiți trei tineri pentru că... au 
fumat. După ce și-au terminat munca (!), aceștia sunt 
ținuți trei ore, în fiecare zi, timp de o săptămînă, cu 
spatele pe podea și cu picioarele legate de zăbrelele 
unui geam. Răspund vizibil jenați la întrebări și nu dau 
semne de revoltă. Știu că au greșit și-și acceptă 
pedeapsa. Privești uluit și nu-ți vine să crezi. Obștea se 
conduce după reguli străvechi, aspre, neîndurătoare și 
tocmai asta îi asigură coeziunea și forța. Amintește 
cumva.de legea pămîntului după care se trăia și la noi, 
în lumea satului de munte, pînă prin anii ‘40.

Filmul se încheie cu scena antologică a confruntării 
dintre căpetenia satului și “el padre”, ce încerca, pentru 
a nu știu cîta oară, să-l aducă pe căile Domnului. Și 
totul se petrece în direct, fără roluri învățate în preala­
bil, fără repetiții. Răspunsul indianului, prompt, argu­
mentat, demn, devine treptat incriminatoriu. în numele 
Spanie) și al lui Dumnezeu, ai lui au fost jefuiți, 
umiliți, maltratați, uciși. Și în timp ce indianul își 
rostește rechizitoriul calm, hotărît și senin, descoperim 
cum furia pune stăpînire pe preotul ce predicase, într-o 
atitudine de totală smerenie, cu doar cîteva clipe 
înainte, despre virtuțile blîndeții, supunerii, iertării.

■. Privind în vale, către orașul ce-i provoca spaime 
(“locul unde sunt atîția oameni și unde nimeni nu te 
cunoaște”), indianul vorbește despre pămîntul ce ne 
ține și ne hrănește, cu respect și venerație. “Căci pă­
mîntul e mama noastră”, sună replica finală.

Construit cu o uimitoare știință a detaliului revela­
tor, filmul convinge prin sensibilitate plastică, acu­
ratețe, ritm, putere de sugestie și, bineînțeles, prin arta 
cu care a evitat locurile comune, sentimentalismul 
ieftin ce corodează valoarea dar care poate face din 
orice creator, peste noapte, un idol aclamat de mulțimi 
în delir.

Mădălina Nicolau

cumva.de


Premiul 
Grinzane
• “Nu vreau să re­

gret trecutul urît, dar e 
cert că libertatea slăbește 
spiritul creator” - a de­
clarat scriitorul ceh Bo- 
humil Hrabal, unor zia­
riști italieni care i-au re­
proșat că după căderea 
Zidului, în fosta tabără 
socialistă nu au apărut 
capodopere literare. 
Scriitorului, care se bu­
cură de o mare populari­
tate în Italia, i s-a decer­
nat anul acesta, la Tîrgul 
internațional de carte de 
la Torino, premiul Grin­
zane Cavour. La cei 81 
de ani ai săi, Bohumil 
Hrabal s-a autonumit 
“uzină falimentară”. Du­
pă cum a declarat: a pus 
pe hîrtie tot ceea ce a 
avut de spus. Nu ar vrea 
să se repete, de aceea 
preferă scrisului, cititul, 
“încetul cu încetul, îmi 
fac ultimele pregătiri de 
plecare, dar poate mai 
reușesc să adun și cîte 
ceva de publicat.”

în top
• Romanul lui John 

Irving (în imagine) Ur­
mașul povestește tribula­
țiile doctorului Daruwal- 
la, care se simte străin 
atît în India, țara natală, 
cît și în Canada, țara de 
adopție, el fiind de fapt 
un cetățean al lumii. Far­

mecul aparte al romanu­
lui constă în descrierea 
Bombay-ului, cu hote­
lurile, cabaretele sale 
suspecte, vilele de la 
Malabar Hill și cocioa­
bele din Kamathipura - o 
lume fascinantă pentru 
cititorul occidental. Tra­
dus de curînd în franceză, 
la Seuil, romanul figu­
rează în topul de librărie 
al lunii mai.

Cel mai 
american 

englez
• Celebrul autor de 

romane polițiste James 
Hadley Chase (1905- 
1985), mult tradus și la 
noi, își situează acțiunea 
multora din cele 90 de 
romane ale sale în SUA, 
de aceea cititorii cred că 
e american. Ei bine, el e 
englez (londonez) și pînă 
la 60 de ani nu a pus pi­
ciorul în America, deși 
lumea americană a fic­
țiunilor sale pare mai 
adevărată decît cea reală, 
eroii lansîndu-.se în ur­
măriri paroxistice prin 
medii și peisaje veridice. 
De altfel, chiar pseudoni­
mul lui, Chase, înseamnă 
urmărire.

• Scrisă de mai mulți 
cercetători tibetani, occi­
dentali + un chinez, car­
tea Rezistență și reformă 
în Tibet (Ed. Hurst and 
Co., Londra) reunește 
studii sociologice despre 
o țară fascinantă, care nu 
e “nici muzeu cultural, 
nici o replică a Chinei”.

Gengis Cohn

• Romanul Dansul lui Gengis Cohn de Romain 
Gary (1914-1980) este partea mediană a trilogiei Frate 
Ocean, care se deschide cu un eseu, Pentru Sganarelle 
și se încheie cu alt roman, Capul vinovat (în paranteză 
fie spus, este mare păcat că Romain Gary + dedublările 
lui literare au fost atît de puțin traduși la noi). Dansul 
lui Gengis Cohn este singura carte în care Gary 
vorbește deschis despre dibbuk (în tradiția iudaică, un 
demon care ia în posesie un om). în roman, dibbuk-ul 
lui Gengis Cohn, un comic evreu asasinat de naziști, 
ocupă de 25 de ani subconștientul fostului ofițer SS, 
Schatz, care comandase plutonul de execuție. Cartea e 
anunțată pentru luna aceasta în colecția “Folio” a 
Editurii Gallimard.

Tibet
Pentru Samten Karmay 
de la CNRS, unul dintre 
autori, “religia, literatura 
laică și credințele popu­
lare au contribuit nu 
numai la constituirea 
unei identități tibetane, ci 
reprezintă și o forță po­
litică ce hrănește aspi­
rația spre independență”.

în fiecare zi, de luni până vineri, 
puteți audia la Radio Total, între orele 22jOO-24 J)0
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637.37.90; 637.56.45

Luni: Portrete din gulagul românesc -
Irina Corbu 

Marti: Câinele de pază - Cornel Nistorescu 
Miercuri: Punct și virgulă - Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători - Bogdan Teodoriu 
Vineri: Taxiul de noapte - N.C. Munteanu

Centenar Blaga 
la Paris

ȘI LA Centrul Cultural Român 
din Paris s-a sărbătorit Centenarul 
Lucian Blaga. Pe lîngă români, 
au participat numeroși scriitori 
și jurnaliști din Franța și Belgia 
francofonă. Organizatorul 
manifestării din 22 și 23 mai, 
poetul Horia Bădescu, a propus ca 
punct de pornire versul lui 
Holderlin “La ce bun poeții 
în vremuri de deznădejde?”, cu un 
posibil răspuns în Noi, cîntăre(ii 
leproși de Lucian Blaga. 
Dezbaterile au fost conduse 
de Charles Carrfere, remarcabil poet 
al negritudinii,.originar din Senegal. 
Publicăm mai jos textul alocuțiunii 
Măriei Banuș:

Condiția umană $i 
poezia lui Blaga

CÎND am primit invitația Centru­
lui Cultural Român și am citit tema 
care ni se propunea spre dezbatere, 
avînd ca punct de pornire versul lui 
Holderlin: «La ce bun poeții într-un 
timp de deznădejde?», am fost 
cuprinsă de o vertiginoasă perplexi­
tate. «Dar cînd, dacă nu într-un timp 
de deznădejde?»

Există un timp de bucurie, de vo­
ioșie durabile pentru om, singura făp­
tură care are conștiința finitudinii 
sale?

Ca să nu mai vorbim despre tim­
pul obiectiv al catastrofelor: Potop, 
războaie, exoduri, epidemii.

Adu-ți aminte, mi-am spus, că 
omul are simțul formei, al ritmului, al 
frumuseții, din întunericul timpurilor. 
Fragmentele ce ne-au rămas sunt 
neîndoielnice mărturii. Născută în 
cîntece magice și exortații, opera de 
artă ne încîntă mereu. Poezia exista 
mai înainte chiar ca scrisul să fi fost 
inventat.

Cînd un autor genial, anonim, din 
mileniul al treilea înaintea erei noas­
tre, a strîns la un loc bucăți risipite 
care circulau oral, le-a structurat, le-a 
gravat în argila moale, cu litere 
cuneiforme, în limba akkadiană, el 
ne-a lăsat moștenire una din primele 
capodopere ale omenirii: Epopeea lui 
Ghilgameș.

în vaietul regelui din Uruk, Ghil­
gameș, la moartea dragului său pri­
eten și credincios camarad în lupte, 
Enkidu - poezia lirică își află una din 
cele mai frumoase și sfișietoare ex­
presii. însăși fapta de vitejie a regelui 
din Uruk, care pornește în căutarea 
nemuririi, pentru a-1 regăsi pe Enki­
du, reflectă angoasa metafizică a 
omului în fața morții. Prin cele ce-i 
spun diferiți eroi, umbre ale defunc- 
ților, tainice nimfe și zeițe întîlnite în 
cale, el se convinge de imposibili­
tatea vieții fără sfîrșit. «Ce rătăcești 
așa, Ghilgameș?/ Viața fără sfîrșit pe 
care o cauți/ Niciodată n-o s-o gă­
sești? Cînd zeii i-au creat pe oameni/ 
I-au și menit morții? Păstrîndu-și 
doar pentru ei nemurirea.»

Urmează îndemnul de a se bucura 
pe deplin de viață. Teme pe care le 
regăsim, cu vreo douăzeci de veacuri 
mai tîrziu, în versetele de neuitat ale 
Eclesiastului.

Nucleu al poeziei, de-a lungul 
mileniilor și secolelor: angoasa, chiar 
în bucurie, a efemerului; deznădejdea 
timpului trecător și a pierderilor pe 
care le suferim.

E ceea ce stă la temelia poeziei 
de totdeauna. Fără-ndoială și la 
Lucian Blaga, unul din cei mai mari 
poeți contemporani.

Cît despre versul lui Holderlin: 
«La ce bun poeții...?», mă abțin de la 
orice comentarii. Opera lui poetică a 
stîrnit ample și divergente inter­
pretări a numeroși filosofi și critici, 
pentru a nu cita decît cele ale lui Hei­
degger, Adomo și Walter Benjamin.

Nu sînt nici filosof, nici critic li­
terar. Un poet, printre atîția alții. Un 
poet care, încă din prima și mult 
îndepărtata sa tinerețe a citit cu fer­
voare poemele lui Lucian Blaga. 
Personal nu l-am cunoscut. Așa cum 
nu i-am cunoscut, în acea vreme, nici 
pe Bacovia, nici pe Arghezi. Nu 
îndrăzneam să m-apropii de ei. Pen­
tru așa ceva, eram prea timidă și 
sălbatecă. Cu toate astea, în ciuda 
enormelor diferențe care îi separau, 
ei erau aștrii mei tutelari.

Blaga era familiarizat cu toate 
curentele artei moderne. A fost sin­
cron cu expresionismul, și, în oareca­
re măsură, se pot recunoaște urme ale 
acestei mișcări în opera lui. Dar, ca 
orice mare artist, el a transgresat-o, a 
remodelat-o, i-a dat propriile lui tră­
sături (asemenea lui Rilke). Nu 
regăsim în poezii lui nici gustul mor­
bid al macabrului, nici umorul negru, 
nici grotescul și violența unora din 
expresioniști.

în etapa cea mai încărcată de 
angoase existențiale și metafizice a 
poeziei blagiene, există un grăunte de 
seninătate, izvorît din străfunduri 
ancestrale. Rădăcinile cele mai adînci 
ale operei lui sunt hrănite de «Wel- 
tanschauung»-ul mitic, atemporal al 
țăranului român, în viziunea filosofi- 
ică și poetică a lui Blaga.

Zbuciumul făpturii solitare, con­
temporane își găsește alinarea în 
spațiul mioritic și integrarea în na­
tură.

•Recitesc în original, citesc în 
franceză, în admirabila tălmăcire a 
Sandei Stolojan, Noi, cîntărefii le­
proși și finalul poeziei: “dar fiicele 
noastre vor naște pe Dumnezeu/ aici 
unde astăzi singurătatea ne omoară.” 

Mi-am început alocuțiunea prin- 
tr-o mărturisire. O termin cu alta.

Nu pot să nu spun un cuvînt 
despre angoasele noastre de azi. Sunt 
oameni care se întreabă - și nici eu nu 
fac excepție - oare actuala tehnologie 
și cea de mîine, cu mutațiile pe care 
omul, viața, natura le vor suferi, vor 
putea fi stăpînite de rațiune? Și 
relațiile umane la scară terestră? Și 
natura însăși, aflată sub semnul 
întrebării?

Manipulările genetice, psihologi­
ce, genocidele, războaiele endemice 
nu prevestesc oare o preeminență a 
Răului în lume, o înjosire a omului?

în lumea de mîine, sută la sută 
informatizată, întrezărită prin ceața 
angoaselor noastre, își va găsi vreun 
loc poezia?

Fericit marele poet care a găsit 
lumina unei certitudini profetice.

încerc să-i calc pe urme. Dar nu 
pot să-l ajung în lumina ce i-a fost 
hărăzită.

Nu pot decît să exprim o spe­
ranță, umilă și orgolioasă în imanența 
ei: -

ca fiicele noastre să nască oameni 
ce știu deosebi Binele de Rău 
și care cunosc poezia, frumosul, 

catharsis-ul 
tragicei noastre condiții umane.

Maria Banuș



Logica 
d-lui Sălcudeanu
La o zi după ce a primit Premiul 

Jurnalului Național, Evenimentul 
zilei l-a dat înapoi, din pricină că 
Jurnalul a publicat afirmațiile sena­
torului Radu Baltazar în care ziarul 
condus de Ion Cristoiu e acuzat că 
face jocul unui anumit partid. După 
cum se știe, pînă nu demult Radu 
Baltazar a făcut jocul unui partid. 
(P.D.) iar acum face jocul altuia 
(PDSR) înjurînd ori de cîte ori are 
prilejul partidul pe care l-a părăsit. 
♦ Cu o logică impecabilă Petre 
Sălcudeanu scrie următoarele în 
VOCEA ROMÂNIEI: ”e de 
neînțeles cum nomenclaturiștii, 
cum sînt numiți chiriașii din casele 
naționalizate sau, mă rog, intrate 
ilegal în proprietatea statului n-au 
reușit să cîștige nici un proces din 
cele opt sute pronunțate pînă acum, 
toate, dar exclusiv toate, fiind în 
favoarea proprietarilor?” Dacă dl. 
Sălcudeanu nu înțelege vom încer­
ca noi să-l ajutăm: procesele pier­
dute de chiriași nu puteau fi 
cîștigate de ei pentru simplul motiv 
că ilegalitatea confiscării caselor e 
strigătoare la cer. în ceea ce 
privește însă mersul justiției de la 
noi, Petre Sălcudeanu se face că 
uită de recursurile în anulare 
depuse de procurorul general la 
Curtea Supremă și, din cîte știm, 
aprobate. Astfel încît proprietarii 
după ce au cîștigat procesele s-au 
văzut doar cu satisfacția platonică a 
unei decizii judecătorești ulterior 
anulate. Dl. Sălcudeanu stă prost 
nu numai cu logica, dar și cu 
onestitatea. Cea din urmă l-ar fi 
obligat să precizeze cum e de fapt 

cu aceste procese pierdute. Firește 
însă că dacă ar fi făcut această pre­
cizare dl. Sălcudeanu și-ar fi publi­
cat articolul în alt ziar, nu la Vocea 
României ♦ Aflăm din mai multe 
ziare că parlamentarii care au votat 
legea caselor naționalizate au toate 
șansele de a mai vedea Statele 
Unite numai la televizor, fiindcă în 
legislația Statelor Unite există un 
amendament care sună astfel: 
’’Respingerea cererilor de viză per­
soanelor care au făcut parte din 
factorii de decizie care au dispus 
confiscarea ilegală și fără despă­
gubiri a proprietăților din străină­
tate ale cetățenilor americani”. 
Parlamentarii care i-au făcut hatîrul 
lui Dan Marțian votînd pentru 
liniștea lui de actual chiriaș și viitor 
proprietar or fi știut de amenda­
mentul ăsta?

Bombele 
și cărțile

Moda amenințării cu bombe 
face ravagii. Ultima țintă a acestui 
nou act de terorism este Laszlo 
Tokes. Ziarele ne-au informat 
recent despre cele întîmplate. 
Ineditul situației, neremarcat de 
nimeni, este legat de modalitatea în 
care bomba a fost expediată și 
anume între copertele unei cărți. 
Cartea n-a fost aleasă, nici ea, la 
întîmplare. E vorba de Condiția 
umană a lui Andrd Malraux. Cine 
i-a citit romanele știe că Malraux a 
fost obsedat de revoluții, de tero­
riști (care se numeau încă anarhiști) 
și de... bombe. Condiția umană 
abundă în astfel de lucruri. Astăzi, 
cînd ne-am pierdut iluziile revolu-

Hide-memoire
“PRIN decizia sa din 16 martie 1995 Ministerul învățământului 

din Republica Moldova a substituit cursul de istorie a românilor 
prin acel de istorie a Moldovei. Este un act menit să susțină în con­
tinuare denaturarea adevărului științific și istoric în școala de cul­
tură generală și cea superioară. în mod firesc decizia Ministerului 
a stârnit o reacție de protest de amploare în rândurile studenților, 
pedagogilor, elevilor, ale tuturor oamenilor de Jbună-credință care 
țin să cunoască adevărata istorie a poporului nostru.

Consiliul U.S.M. susține aceste acțiuni și cere anularea imedi­
ată a deciziei monstruoase. Cerem satisfacerea tuturor reven­
dicărilor greviștilor.

Consiliul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova 
22 martie 1995”.

Text reprodus din Limba română, Chișinău, nr. 3/1995
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ționare, s-ar cuveni să punem între 
ghilimele cuvîntui “revoluție”, mai 
ales dacă ne referim la aceea chi­
neză, atît de dragă scriitorului fran­
cez. Jean de Lacouture, care a pu­
blicat o’ biografie a lui Malraux, a 
descoperit că eroul lui nu călcase 
măcar pe la Canton, unde plasează 
acțiunea cîtorva scene revoluțio­
nare și la care s-a referit și în me­
moriile sale, deopotrivă de fictive 
ca și romanele. Faptul că, acum, în 
1995, cineva îi expediază pastoru-/ 
lui Tokes o bombă pitită în Con­
diția umană probează perenitatea 
literaturii lui Malraux, scriitor în 
mare vogă cu două-trei decenii în 
urmă, dar aproape necitit azi în 
Franța, cu excepția celor care-1 iro­
nizează. Dar mai probează ceva, 
mult mai important. Dacă aș fi în 
situația de a ancheta cazul, m-aș 
gîndi la un om de litere. Nu oricui 
i-ar fi dat prin cap să lege condiția 
umană a pastorului de la Oradea 
(Dumnezeu să-l aibă în pază!) de 
Condiția umană a lui Malraux. 
Doar un expert în cărți o putea fa­
ce. Un expert în bombe ar fi prefe­
rat alt înveliș. Se mai poate emite 
și ipoteza că experții în bombe au 
consilieri recrutați dintre experții 
în cărți. N-ar fi de mirare. La origi­
nea tuturor revoluțiilor (ce să mai 

zicem despre banalele atentate!) au 
stat intelectualii. Fără intelighenția 
luministă de la mijlocul secolului 
XVIII, Franța ar fi fost probabil și 
astăzi un regat iar Chirac, ca lider 
al unui partid republican, n-ar fi 
visat să fie nici măcar primarul Pa­
risului. Fără intelectualii marxi- 
zanți din Rusia de la finele secolu­
lui XIX, Boris Elțîn ar fi astăzi țar 
și la propriu, nu doar la figurat. Ju­
decind după aceste exemple, din 
numeroase altele, putem conchide 
că experții în bombe s-au folosit 
întotdeauna de sfatul experților în 
cărți. Marii vinovați din întreaga 
istorie sînt, așadar, autorii de cărți. 
Știa Platon de ce filosofii trebuie 
alungați din Cetate. Dacă ar fi fost 
ascultat și dacă stirpea filosofilor, 
cărturarilor și a scriitorilor ar fi fost 
nimicită încă din Antichitate, lu­
mea modernă ar fi arătat cu mult 
mai pașnică. în ce-i privește pe 
oamenii politici contemporani, sus­
ceptibili de a fi amenințați, ei n-au 
nevoie să se priceapă la bombe. 
Dar trebuie să fie atenți la cărțile 
pe care le cumpără sau le primesc. 
Primejdia vine totdeauna de la 
cărți. Cetiți-Ie cu grijă!

Cronicar

SPORT

D
ACĂ e adevărat ce a 
declarat tînărul nostru 
compatriot, Adrian Voinea, după 
meciul cu Becker, tenismenii nu 

sînt mai breji ca fotbaliștii. 
Numărul trei mondial și-a folosit 
secrețiile salivare ca armă îm­
potriva unui necunoscut de 20 ani. 
Nici gloria nici banii nu fac no­
blețea omului, ci chestia aia care 
se cheamă educație. Iar la acest 
capitol, Becker se poate lua de 
mînă cu cei mai troglodiți maha­
lagii de București.

Am mai scris aici, un mare 
sportiv nu poate fi absolvit de 
vină atunci cînd se comportă 
golănește. Dimpotrivă, el trebuie 
amendat mai aspru decît un tînăr 
oarecare, fiindcă fiecare gest al

Campioni cu obiceiuri de leliță
său e cfipiat de mii sau zeci de mii 
de adolescenți. Indulgența față de 
huliganismul lui Cantona sau față 
de acest gest profund scîrbos al 
lui Becker duce la degenerarea 
spiritului sportiv. Niciodată nu 
mi-a venit să rîd cînd am văzut pe 
un teren de sport inși cu obiceiuri 
de leliță. Și nu mă amuză deloc 
măscările care au intrat în reperto­
riul curent al galeriilor noastre. 
De aceea cred că unul dintre cele 
mai notabile lucruri care s-au 
petrecut în ultima vreme pe 
terenurile noastre de sport e că 
Ion Crăciunescu a întrerupt un 
meci pe Ghencea așteptînd galeria 
să înceteze cu insultele la adresa 
altor echipe. însă asta n-ar trebui 
să fie treaba arbitrului, ci a oame­

nilor de ordine și a așa-numiților 
șefi de galerie. Dar ce-i poți 
pretinde omului din tribune cînd, 
pe teren, un Cantona sau un 
Becker, idolii adică, se poartă ca 
pe maidan.

O carieră de campion ar trebui 
să însemne nu numai bani și pu­
blicitate pe prima pagină a zia­
relor. Comportamentul descalifi- 
cant s-ar cuveni să cîntărească ce­
va mai mult în sport. Dacă un 
tînăr talentat nu e în stare să se 
dezbare de apucături dubioase, el 
nu e bun de campion. Fiindcă alt­
fel nu va mai conta cum învingi. 
Iar dacă acest cum dispare, spor­
tul e condamnat la dispariție și el.

Tușier

——---------------------------------- -

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației 'România literară’ pe 
adresa Fundația ‘România li­
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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