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SENATUL Romaniei a
dezbatut in ultimele sap-
tamini legea Tnvafamintu-
lui. Proiectul legii este ope-
ra colectiva a Ministerului
nvatamintului (actual si
precedent), a celor doua
comisii de specialitate din
Parlament si a Camerei De-
putatilor care l-a votat deja
in forma aflata astazi la Se-
nat. Din toate aceste co-
mitete si comitii, vorba lui
Caragiale, fac parte nu-
merosi profesori. Asa dar,
la spiritul si la litera pro-
iectului au colaborat chiar
aceia care vor beneficia, de
la toamna, probabil, de
litera si de spiritul legii.

Nu'vreau sa comentez in
editorialul meu proiectul cu
pricina, ci doar sa atrag
atenfia asupra unei semni-
ficative “scapari” din vede-
re. in clipa in care a ajuns
in plenul Senatului, dupa
lungul parcurs pe care |-am
sugerat mai sus, proiectul

A Tnvata

nu prevedea, printre finali-
tatile, cum se spune acum,
nvatamintului, Tnsusirea
de cunostinte. Oare ce fel
de invatamint ar putea fi
acela care, Tnainte de ori-
ce, nu instruieste? ntre-
barea mea nu este retorica.
Mi-am pus-0 incercind sa
descopar si cauza absentei
din textul proiectului a ros-
tului fundamental al scolii
dintotdeauna.

Nu e deloc greu sa ga-
sim explicatia. Prioritatea
acordata educatiei este, de
altfel, vizibila cu ochiul li-
ber intr-o lege in care in-
structia nu era nici macar
mentionata in proiect. Aici
trebuie cautata radacina:
intr-o mentalitate comu-
nista remanenta care go-
leste actul Tnvatarii de con-
tinutul propriu si specific
spre a-l putea transforma
intr-un instrument de mani-
pulare a constiintelor. Cine
doreste sa educe fara sa
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de rtceodoe

instruiasca nu este dascalul
si nici educatorul, ci propa-
gandistul. Tnvatamintul
(asa zicind!) politic de odi-
nioara era exact in aceasta
situafie.

A nvata inseamna, de-
sigur, si a educa sau a for-
ma pe oameni. Dar numai
dupa ce i-ai instruit. Nici-
odatd Tnainte, niciodata in
locul instructiei, caracterul
formator al scolii se baze-
aza pe insusirea de cunos-
tinte. Aparent neinsemnata
lacuna din textul legii la
care ma refer divulga cum
educatia fara instructie din
ultimii cincizeci de ani a
creat din elevii de ieri pro-
fesorii de astazi care, gin-
dind Tnvatamintul de miine,
au putut sa uite cu desa-
virsire scopul principal de
ieri, de azi si de miine, al
scolii roménesti (si nu nu-
mai).

Dna Rodica lonescu

Colocviul

Eugene lonesco
(pag. 26)
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Kaghebist |la ol
m-as duce!

ezvaluirile privind
apartenenta presedintelui
lon lliescu serviciilor

detestat, ca niciodata ei n-au fost de
acord cu metodele lui dictatoriale, ca ei
stiau ca e kaghebist dar n-aveau dovezi

secrete moscovite nu sint atit decireRIE de mirare ci un combinagiu

tante Tn sine, cit prin consecintele lor.
Agent kaghebist sau nu, lon lliescu s-a
comportat Tntreaga lui viatd ca si cum
ar fi fost. A dobindit avantaje, a avut
salarii frumusele, functii si onoruri
doar pentru simplul fapt de a fi facut, la
marea arta, politica imaginata in labo-
ratoarele kaghebiste. Pentru ca nici un
om cu judecata sanatoasa nu va putea
face distinctia Tntre idealul comunist si
ceea ce a reprezentat punerea lui in
practica. Tn acest caz, idealul si metoda
s-au combinat Tn mod sinistru. Or, lon
lliescu a fost unul dintre cei care au
jucat un rol de cea mai Tnalta responsa-
bilitate Tn ducerea la bun sfirsit a pla-
nurilor K.G.B.-iste.

Apologetii prezidentului actual
Tncearca sa ascunda murdaria sub
covor, sustinind ca idolul lor n-a jucat
niciodata un rol important Tn politica
partidului comunist. Ei pun accentul pe
ultimii cinci ani (grosolana si geniald
lovitura a noii securitati!), uitind ca nu
oricine putea ajunge director de edi-
turd, avind, chiar si atunci, un salar
dublu fatd de muncitorimea Tn numele
careia se Tnfrupta din plin din privi-
legii. Or, lon lliescu era doar victima
luptei pentru putere, si nu salvatorul
iluminat al patriei.

A fi prim secretar al c.c. al U.T.C.
Tnseamna a fi fost investit cu o functie
de mare importanta: pervertirea fiintei
si personalitatii umane Tnca de la cele
mai fragede virste. lon lliescu e numit
(ma rog, ales) Tn aceasta functie pentru
ca venea de la Moscova. Aceasta era o
garantie, pentru tovarasii sai de ide-
aluri, ca el se afla in gratiile stapinilor.
Ca si Tn decembrie 1989, lon lliescu
dadea o lovitura. El se aseza, cu
seninatate, intr-un scaun pentru care
altii ar fi luptat ani de zile.

Dar toate acestea, cum spuneam, nu
mai au cine stie ce importantd. Oricum
nu mai putem da Tnapoi timpul.
Important e ca si astazi dl. lliescu se
comporta ca pe vremea cind tocmai
sosise, vesel si surizator, de la
Moscova. Ca si atunci, el Tsi imagi-
neaza ca poate face orice, avind Tn
spate pavaza impenetrabila a unei ide-
ologii mistice. Din pacate pentru el,
lucrurile s-au mai schimbat, pe ici, pe
colo, prin punctele esentiale. lon
lliescu stie cd oamenii sai de baza 1l
vor trada la primul prilej, asa cum l-au
tradat pe antecesorul sau. Pentru sim-
plul motiv ca e vorba de aceiasi oa-
meni.

Atacurile golanesti ale lui Vadim
Tudor si Paunescu, atacuri Tndreptate,
cind si cind, Tmpotriva lui lon lliescu,
au si un evident rol strategic. Dupa ce
mersesera - asa erau vremurile! -
‘exclusiv pe mina lui Ceausescu, ei simt
nevoia sa puna deoparte citeva polite in
alb. in perioada post-iliesciana ei vor
putea dovedi, cu acte Tn regula, ca l-au

de subtilitatea lui lon lliescu se
prezintd atit de descoperit Tn fata celor
care si-au facut din tradare un mod de
existenta.

Acuzatiile aduse lui lon Iliescu - nu
are importanta cit de Tntemeiate, atita
vreme cit specialistii diverselor secu-
ritati vor putea oricind furniza un dosar
curat ca lacrima... de cristal al celui
Tncriminat - ridica o alta problema.
Dacda se stie nevinovat, si, mai ales,
daca o poate dovedi pe loc, de ce
refuza presedintele s& dea fata cu parla-
mentarii? E evident pentru toata lumea
ca nu dinspre Parlament se poate el
astepta la ceva rau. Doar e vorba de
Parlamentul pe care Tl are Tn buzunarul
de la vesta. Nu e suficiept ca lon
lliescu sa declare solemn ca n-a fost
contactat vreodata de nici un serviciu
secret, pentru*ca lumea cam stie cum e
cu declaratiile lui solemne. Solemn a
fost lon lliescu si cind a dat lovitura de
stat din decembrie, solemn a fost si
cind i-a chemat pe mineri, si cind a
reinfiintat securitatea, si cind a semnat
tratatul cu U.R.S.S. Mai sa facem indi-
gestie de atita solemnitate.

Poate n-ar fi fost, Tnsa, rau, ca exer-
citiu democratic, ca lon lliescu sa lase
deoparte juramintele solemne si sa
Tnfrunte, barbateste, eventualele
acuzatii din Parlament. Altminteri,
vom crede ca pentru liber-alesul nostru
presedinte Parlamentul nu e cel mai
democratic organism al tarii, ci un fel
de anexa a procuraturii. Dar e ceva
Tncapatinat Tn acest presedinte-zim-
béaret, ceva care 1l face sa calce mereu
Tn strachini. Oricare alt om politic aflat
n situatia lui ar fi cerut sa fie audiat de
parlamentari si ar fi pus, astfel, capat
oricarei speculatii.

Din pacate, natura de complotist a
lui lon lliescu Ti joaca destule feste. El
vede primejdii si acolo unde nu e vorba
decit de niste banale insinudri. lar daca
n-ar exista nici acestea, probabil ca le-ar
inventa. Ciocoismul sau Tnnascut, dis-
pretul fatd de regulile democratiei
aruncd o lumina cu totul nefavorabila
nu numai asupra sa, ci si asupra rolului
institutiei prezidentiale Tn care s-a
tolanit precum fatul in abdomenul
mamei.

Sperios, infricosat de duldii de paza
din jurul sdu care, pentru a se face utili,
imagineaza primejdii care de care mai
mortale, lon lliescu se prdbuseste, pe zi
ce trece, Tn ridicolul unei caricaturi
politice. O caricatura ce poate cuprinde
orice, inclusiv un text de genul:
uLasati-1 n pace, domnilor ziaristi, pe
lon Iliescu! El nu e kaghebist. El e
K.G.B.-ul Tnsusi!”

Care K.G.B., dupa cum se stie, nici
nu mai exista.
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MAI VALOROS presentimentul decat o concluzie tarzie, Tnraita, ca soarta
poetilor nu este aceea care ar trebui sa fie, ca pentru darurile lor inofensive, lor
li se Tntoarce un nejustificat dispret, o incredibila indiferenta. Si astfel, dintre
nenumadratii porniti Tnca din adolescentd cu un senin elan spre poezie, spre arta
n general, numai sufletul catorva rezistad si nu se frange detot Tnainte de vreme,
Tnainte de a fi apucat sa dea o mare opera al carei folos se vede, doamne, atat de
tarziu, dar se vede. Cand un copil de 12 ani scrie versuri mirabile, te bucuri si
naddjduiesti, dar te si cutremuri uimit cd nervurile sufletului sdu se ating dra-
matic de adevarul negru al lumii care Tsi devora perfida valorile. Cum altfel s-ar
explica aceste definitii, pe care le-am cules dintr-un poem adolescentin mai
lung? Poefii, nori de fum albastru/Al unui suflet mort demult./ Poetii, umbre si
fantome/ Ce bat din aripi de cristal/ S& se ridice din adancuri/ Purtati de vant,
loviti de stanci/Strapunsi de hau.(...) Poetii sunt striviti/De veacul stiintei si al
mortii/Si se preling Tnchegati/Pe caldaram (...) Cu chipul cufundat in versuri/
Poetii admira cuvintele/Poetii n-au trup/ Sunt o pata de fum... Pentru gratia lor
aparte as mai cita cateva versuri din alt poem: Se lasa seara. Nu stiu ce sa fac./
Se lasa seara peste toti lastarii/ Se lasa seara peste fagii, marii/ Candziua trece
Tnserand/in sinea lor ei rad, ei plang?/ Ma-ntreb adesea ce-o fi Tnsemnat/Acest
continuu frematat/Poti sa-mi raspunzi castane minunat?/in flacari, ars si
soarele a scapatat. (Marian Dan Ciopec, Drobeta Turnu-Severin, Cenaclul lite -
rar Catarge) = n asteptarea unor variante fericite, de retinut doar aceste ciudate
cosite-castel. Textul Tn proza Tnsa e chiar dezamagitor. (Andrei Florescu,
Galati) # Nu trebuie sa va faceti iluzii Intr-o directie pe care n-o veti putea
acoperi. Textele dv. aforistice va arata, mai mult decat versurile, sensibil dis-
cursiv la propria experienta de viata. Pastrati-va Tntelept in continuare. Poezia
umple sufletul nu si buzunarul, iar recunoasterea si gloria sunt o avere care
sfideaza saracia sacéitoare de fiecare zi. Familia Ti repudiazad pe poeti tocmai
pentru ca ei nu pun pe masa decat o biata paine sau nimic. (Dumitru Daniel,
Pitesti) = Faptul de a nu va lua dv. Tnsiva prea Tn serios comentariile filozofice,
intonatia usoara, sagalnica, aburind profunzimile, va altereaza credibilitatea,
ese'uasul despre mild rateazd dezlanat Intr-o variantd obositoare. E totusi mare
lucru sa fii sincer, sa banuiesti macar cam cum stai cu imaginea! Bine ati zis
cand ati zis ca sunteti unul dintre cei care, poate fard sa vrea, produce insatis-
factia zilei. Scrieti, vd rugadm, un eseu si despre ravagiile dezinvolturii. (Samuel
Andreescu, Hunedoara) = Suntdin cand n cand de retinut versuri izbutite, dar
niciodatd un poem in intregime. Si chiar cand va fi sa fie tulburator un poem
Tntreg, n-ar fi de-ajuns pentru a debuta la noi. Ceea ce trebuie sa stiti sa Indurati
este trecerea Tnceatd prin adolescentd. Formulele ei preferate sunt ca si ghiu-
lelele atérnate de picioarele ocnasilor. Cat timp v-ar trebui ca sa taiati lanturile?
Fara ochii asteptarii, coastele timpului, oglinda Tntunericului, umarul serii,
nuferii tradati ai tacerii, fara aceste ticuri dulcege ar fi poate mai usor de Tnain-
tat catre un punct mai Tnalt si mai semnificativ decat premiul la un concurs de
creatie la Slatina sau chiar la Cluj. (Lucia Dumitru, Slatina) = Nimic important
deocamdatd. E prea devreme, e prea putin, desi tulburarea posibil sa fi atins
cote insuportabile. Din afara nu se vad decat palide semne de jurnal sentimen-
tal, un exercitiu util, totusi, daca 1l ajutati cu bune lecturi. (loana-Alexandra
Balanescu, Bucuresti). = Trebuie cd nu v-ati priceput sa vedeti ca revista in
care vreti sa publicati este rotunda, astfel ca nu se afla Tn cuprinsul ei acel colt
Tn care ne sugerati ca ati fi atat de fericit sa va regasiti numele. (C.Ovidiu,
Bucuresti) O Nu existd om care sa nu fie bantuit la un moment dat si sa nu
raspunda ca Tn ecou la marele balans, sau ritm, sau puls universal primavaratic.
Nu va nelinistiti mai mult decat merita. La cei mai multi lucrurile se asaza con-
fortabil in matca lor, Tn firescul lor, accesele de lirism sunt benefice si se vin-
deca frumos, fara sa lase reziduuri, tensiuni, regrete, nostalgii. Sunteti un om
echilibrat, declaratiile din scrisoare m-au linistit, sunteti perfect edificatd asupra
fenomenului, explicandu-va singura cauzele, deruta, nelinistea. Poezelele dv.,
cum fard menajamente le numiti, sunt mana pentru sufletul care va poarta
acum. Dar nici dv. nu credeti cd nevoia de a scrie va dura. Exact asa: Un chip
de lut se uita Tn oglinda/Si-si vede tarinile blande, surazande/Sau soapta-n ape
cum se mai ascunde/ Privirea-n neguri vrand sa se afunde...(Oglinda lunii).
(Teodora Dumitrascu, Bucuresti).
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Taranul (roman)

PROAPE tot ce se spune despre tdran - Tn
afara spuselor poetice - este demagogie.

rurale, dar cind e sa punem putin sirg Tn solutionarea
unor chestiuni taranesti, atunci ne grabim sa facem

Desigur, un roman ca lon, un eseu ca Lauda tarpewascélii cu Mos lon Roata, ca sd-1 invatam cum sa
lui roman sau alt discurs elogiativ, atunci cind:4sé pietroiul.

impun verosimilitatea si credibilitatea, intrd tot Tn
zona de emergente a poematicului. Cei care n-au cit
de cit inspiratie poetica si trebuie sa vorbeasca
despre tarani, dupa ce le iau roadele pamintului si le
adorm Tncrederea, nu vor avea altceva de zis decit
ceea ce afirma llie Rogojinaru Tn primul capitol al
romanului Rascoala, cum ca “In realitate, (taranul,
n.n.) e numai rdu si prost si lenes!”, sau ceva de felul
acesta. Unele intentii privind adunarea de capital
politic pot sa mai Tmblinzeasca discursul, dar nu
putem sti cit de mult amelioreaza convingerile legate
de aceasta “clasa” pe cale de disparitie. Cei atasati de
tarani pierd si ei cu vremea interesul fatd de eterna
“problema taraneascad”. Poate cd 0 asemenea situatie
vine dintr-un timp mai lung, dintr-un trecut obscuri-
zat si obscurizant, din atitudini paralele, cind era cul-
tivata indiferenta taranului fatd de propria soarta, dar
si dintr-o “indiferentd” funciard a taranului fata de
sine. PTna si cei care Ti iubesc sau care Tncearca sa-i
iubeasca pe tarani, ramin dezorientati in fata dezin-
teresului manifestat de acestia In directia “regizarii”
propriei vieti, a solutionarii problemelor esentiale
carora timpul Ti obligd sa le faca fata. Parca ei,
taranii, ar refuza sa fie luati Tn considerare, iar
aceasta slabiciune este repede si cu orice ocazie fruc-
tificata de toti cei care Tsi cintaresc fiece gest Tn
banuti zuruitori. Poate fi clar luminata si revelator
cititd o asemenea stare? Tn ciuda senzatiei ca e pusa
Tn miscare de o inspiratie de facturd rurald, literatura
roméand nu ne aduce elocventa prea multor tipologii
taranesti, adinci si emblematice, nici nu intrd prea
adinc Tn analiza conditiei taranului. Despre evolutia
din ultimii cincizeci de ani a sufletului tdranului nu
avem de asemenea prea multe pagini scrise. Nici
filosofii nu-1 pot “prinde” pe taran Tn sistemul lor
filosofic, Tn limbajul lor axiomatic; abstras de relatia
om-pamint, acesta n-are nevoie de alte raportari, nici
de un “celalalt” pentru identificare, trdieste, deci, o
suficientd pe care filosofia nu o poate patrunde, sau
nu e interesata sa o patrunda. Filosofia cultiva, nu?,
concepte de care taranii nu au nevoie Tn cultivarea
pamintului. Stiindu-se neluatd de ei Tn seama,
filosofia 7i lasa in plata Domnului. Apelind la o
imagine poematicd, vom putea spune ca tdranii sint
asemenea parintilor, care 1si dau toatd vlaga pentru
copii: nu poti sa faci ceva pentru ei, caci iti Tntorc
Tndatd’o rasplatd mult mai mare decit gestul tdu. Si,
pentru ca stim ca ne ofera fara conditii obolul trudei
lor, nu mai consideram ca este necesar sa facem ceva
cu adevarat important pentrtTei, ca trebuie sa gasim
cea mai productiva relatie Tn care sa ne punem cu ei.

AR, Tn ciuda acestei abstrageri a taranului, a
boicotarii conditiei lumii (modeme), ramine

Tn ciuda faptului ca se stie de toata lumea ca acea
cutremuratoare schimbare de identitate a relatiei din-
tre tdran si pamint - colectivizarea - a fost realizata
fortat, prin imitatie, Tnca prea putine initiative
vizeaza revenirea la identitatea initiala, la asezarea
Tntr-itn bun ordin a acestei relatii. Cindva, lucrind ca
ziarist la un ziar judetean, am avut ocazia s rasfo-
iesc mai multe dosare cu cereri de intrare Tn G.A.C.
Multe dintre cereri erau scrise cu acelasi scris uni-
form, grabit si timp, de o aceeasi mina, “hotaritad”, a
altcuiva, a celui care “executa” colectivizarea, a
“inadecvantului”, si numai semndatura apartinea
“petitionarului”, data Tn cine stie ce seara tirzie, dupa
ce acesta a fost smuls de acasa. Fie si prin
evidentierea nepriceperii de a scrie o cerere, taranu-
lui Ti era aplicat de la bun Tnceput statutul descura-
jant al inadecvatului. Presiunea edificarii unei situatii
strdine era asociata fortat cu inadecvarea demersului,
atfta vreme cfit tendinte “cooperatiste”, “asociative”
se manifestau Tn epoca, Tn orizontul proprietatilor
particulare. Existau, deja, “asociatii cooperatiste” ce
propuneau cumpdrarea de unelte si masini agricole
Tn comun... Dar, cu toatd necesitatea recistigarii unei
normalitati firesti, Legea 18 fsi continua promovarea
disfunctionalitatilor, producind pe mai departe
drame si frustrari. Apoi, din felul cum statul
raspunde imperativelor acestei clase despre care nu
stim daca mai exista sau nu, am putea spune ca se
practica o continud descurajare a initiativei taranesti,
ca se urmadreste sa i se demonstreze taranului ca nu
stie sa lucreze pamintul, cd pentru asta ar avea
nevoie de o ceata de sfatuitori, care sa-i stea Tn circa
si sa-l aplece pe brazda.
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N PRIMII ani de colectivizare, oamenii erau
dusi la cursuri agrozootehnice. Se puteau

ce are Tnca multe aspecte dramatice incomplet lumi-
nate -, stabilirea pensiei pentru tarani a ilustrat cinis-
mul unei societati care Tsi pierde simtul masurii.
Dupa ce sudoarea unui taran a fost platitd zeci de ani
la rind sub justa si reala valoare, platirea lunara a
unei sume ce echivaleaza costul unui kilogram de
salam este mai putin chiar decit o suma pe care ai
putea-o numi derizorie. Atunci cind un om al pamin-
tului a ajuns la virsta pensiei, dupa ce de-a lungul
unei vieti n-a cistigat mai mult decfit salariatul de stat
- desi rodul muncii lui a intrat Tn folosinta tuturor -,
de ce statul (si noi, care servim acest “stat™) 1l obliga
pe batrinul taran sa se tirasca pe brinci ca sa se
mentina Tn viata, Tn flagrant si nedrept dezavantaj
fata de pensionarul de stat? Daca cei care au condus
sectorul cooperatist din agricultura au fost niste ires-
ponsabili si n-au fost Tn stare sa creeze niste fonduri
care sa asigure taranilor pensii onorabile, de ce se
continua gestionarea unei crase nedreptati Tn privinta
pensiei taranilor?

Nu intra Tn discutie daca sintem un popor rural
sau unul... urban!... Dar problema taranului (roméan)
ramine Tncd una de interes national, piatrd de Tncer-
care a democratiei noastre, a definirii identitatii Tn
contextul actual. Atita timp cit ramine nesolutionata,
amendabild, ea ne diferentiaza in context si continua
sa fie legata de picioarele noastre ca o piatra de
moard. lar daca literatura nu reuseste sa-l reprezinte
pe taran cu o mai mare forta, oare este din cauza
incapacitatii scriitorului de a realiza o reprezentare
expresiva, sau datoritd incapacitatii societatii Tnsasi
de a aborda problema taraneasca? Ori este vorba de
.manifestarea unei neseriozitati a societatii? Vom
continua sa fim rurali atfta vreme cit vom continua
sa avem aceasta clasa tinutad intr-o stare dezavanta-
janta.

Unii continudm sa zicem cd Tnca mai avem
tarani, altii - ca nu avem deloc. Nu stiu daca exista
sau nu tarani, dar mai existd un numar de lucratori ai

invéta lucruri bune, dar acestea nu aveai cum sa lgamintului, interesati doar de aceasti lucrare a lor, a
pui Tn practica. Araturile continuau sa fie facute cgzror munca este Tnca parazitats, intr-o mai mica sau

“gresuri”, vacile sa fie sprijinite cu proptele Tn graj-
durile colective... Ca oamenii sa se aleaga cu ceva la
Tncheierea unei zile de muncd, militienii trebuiau sa
mai Tnchid& ochii, ca si unii trimisi ai judetului... Cei
din conducere isi duceau produsele - furate de pe
cimp - cu tractorul sau masina, iar colectivistele... cu
sortul. Din cind Tn cind, cite unul, care ducea mai
putin, era “prins”, dat ca exemplu, pedepsit... Pe
ITnga faptul ca munca taranului era platitad din ce Tn
ce mai putin, se Tncetatenise o ilegala intrare Tn pose-

sie a unor bunuri de stricta necesitate. Practica aces-
tei ilegalitati s-a pastrat, s-a cimentat. Lichidarea
ceapeurilor s-a facut la voia intimplarii... Cei des-
curcareti, cei “eficienti” Tn domeniul furtului din
munca altora s-au ales cu valori materiale si finan-
ciare cel putin remarcabile, Tn vreme ce bietii “fosti”

oare conditia lui mai putin propice discutiei, probmbri cooperatori asteptau linistiti sd-si primeasca
lematizdrii? Bineinteles ca nu. Este, Tnsa, cel pi@poi bucata de pamint al carei hat fusese sters de

curios ca nici Istoria, nici Prezentul nu fac nimic
pentru rezolvarea “problemei tardnesti”- adica intro-
ducerea producéatorului agricol taran Tntr-un exercitiu
corect, echitabil, etic si cu adevarat democrat al
diviziunii muncii, pornind de la o definire exacta a
conditiei (sociale, politice, economice si culturale) a
taranului si continuind cu o rezolvare pe masura. Tl
privim pe taranul nostru Tncadrat Tntr-o fotografie
ideala - ce ni-1 Infatiseaza Tn camasa cusuta sau
astimparindu-si setea cu un cdus de apa de izvor -,
purtam totdeauna cu noi o asemenea fotografie, ca sa
dovedim cui vrea sau cui nu vrea ca-1 avem aproape
de inima, dar, cind sa elaboram o lege care sa-i fie
folositoare, aceasta lege este cel mai mult discutata,
este prost formulata si aplicarea ei Ti da la iveala cele
mai multe mecanisme inoperante. Ne facem un titlu
de glorie din sfatosenia tardneascd, uneori tinem sa
precizam ca ne tragem ascutimea mintii si
intorsaturile de fraza din ancestrale disponibilitati

pe harta satului. Certurile izbucnite intre vecini - pe
tema pamintului - au fost si sint receptate de oli-
garhiile locale, dar si de oameni sarmani nauciti de
alte promisiuni, cu o anumita satisfactie,'ca o ilus-
trare a neputintei taranului de a gestiona o propri-
etate privata si de a o lucra ca atare. Ne pare bine
cind taranii se bat pentru pamint, gata sa spunem ca
nu stiu sd faca decit asta. Dar daca, Tn primul an
postrevolutionar, holdele au fost ldsate nesecerate de
cei care detineau masinile agricole proprietate de
stat, dupa aceea preturile agricole au continuat sa
creasca an de an vertiginos, Tn timp ce preturile de
achizitii ale produselor agricole sint mentinute la
valori cit mai scazute. Pina si ideea de asociere a
proprietatilor agricole este compromisa de
functionarea unor asociatii ai caror mici si numerosi
proprietari de pamint nu se aleg la spartul anului cu
mai nimic.

Si, ca o Tncununare a acestei incomode situatii -

mai mare masura, cu placere si nepasare. lar daca ar
fi sa recunoastem ca avem totusi tarani, avind Tn
vedere felul cum ne comportam cu ei, nu cred ca am
gresi daca am spune ca-i tinem Tn viata ca sa le
demonstram ca nu existal

Olimpiu Nusfelean

Riul de Aur

Ce este oare Riul de Aur?
Riul de Aur e Tnsusi.

Riul de Aur e Calea Lactee,
izvoarele Lui sunt aici.

Unde se varsa Riul de Aur?
Riul de Aur se varsain tine.

Tu du-te n zori la izvoarele Lui,
sufletul tau reuneste-1 cu Dinsul.

Lasa-te luat de Izvorul de Aur,
curgi Tntru totul cu undele Lui.

Devino tu Tnsuti o unda de aur,
tot mai adinc strabatind Tntelesul.

Tncit, la sfirsit, vei vedea ca etem este
Riul de Aur, care esti tu.

Mihai Ursachi



A mai disparut un scriitor
Paul Anghel

Tn noaptea de 19 spre 20 mai
a murit Paul Anghel , lasand n
urma sa un raft de carti si amin-
tirea unei vieti agitate, care s-a
dovedit a fi in cele din urma o
imensa risipa.

Paul Anghel s-a nascut la 18
august 1931, Tn comuna Racatau
din judetul Bacau, Tn familia
unor Tnvatatori. Dupa absolvirea
Scolii de Literatura “Mihai
Eminescu”, a lucrat ca redactor
la Contemporanul. intre 1972 si
1974 a fost redactor-sef la Tri-
buna Romaniei. Tn afara de faptul ca a scris carti, a facut o
publicistica frenetica si dezordonata, slujind politica PCR
Tntr-un mod mai ingenios decét altii, chiar cu o aparenta de
nonconformism. Tn ultimii ani ai dictaturii lui Ceausescu s-a
angajat, cu o elocventa avocateasca, in sprijinirea cauzei
pierdute a protocronismului - curent de idei aparut prin tra-
ducerea n limbaj cultural a ideologiei nationalist-comuniste.
Ca rasplata imediata, iluzorie, a fost proclamat mare scriitor
(unul dintre elogiatori ajungand sa-1 compare cu Tolstoi).
Dupa decembrie 1989 a continuat sa fie partizanul national-
comunistilor, ramasi, cu un minim deghizaj, la putere.

Dupa Tncetarea sa din viata, s-a anuntat ca va fi Tnmor-
mantat la Cimitirul Militar “Ghencea’, dar iTnhumarea a avut
loc pana la urma la “Bellu”. Faptul poate fi interpretat ca o
optiune postuma pentru destinul de scriitor.

Inteligent, inventiv, Paul Anghel a excelat in eseistica. O
clipain China - eseu despre eternitatea culturii chineze repre-
zinta, poate, cartea sa cea mai valoroasa, in care exista nu
numai o spectaculoasa definire a specificului chinez, ci si -
ca termen de comparatie - 0 spectaculoasa definire a specifi-
cului romanesc. Tn schimb, vastul ciclu romanesc Zapezile
de-acum un veac, constituit din zece carti, are o valoare lite-
rara nesemnificativa, suferind de tezism, de artificialitate, de
inconsistenta epica.

Oricum, un om care a scris mii de pagini, gandind ardent,
activand cuvintele limbii roméane, participdnd la Intretinerea
unei atmosfere de efervescenta intelectuald, merita stima si
recunostinta noastra. Tn semn de respect pentru devotamentul
manifestat de Paul Anghel fatd de indeletnicirea de scriitor si
publicist, transcriem titlurile cartilor sale:

Sapte insi Intr-o carutd. Povestire dintr-o toamna bogata,
Bucuresti, EPL, 1961 # Victoria de la Oltina, Bucuresti,
EPL, 1961 # Arpegii la Siret. Itinerar moldav. Bucuresti,
Ed. Tineretului, 1964 # Alfabet sonor, Bucuresti, Ed.
Tineretului, 1967 = Arhiva sentimentala (culegere de arti-
cole), Bucuresti, EPL, 1968 *= Mor-mor si fetita portocalie,
Bucuresti, Ed.Tineretului, 1969 * Sfaturile motanului
Grigore (mic tratat liric pentru parinti si copii). Bucuresti,
Ed. Tineretului, 1969 = Convorbiri culturale, cu o prefata a
autorului, Bucuresti, Ed. Eminescu, 1972 # Efemeride
(tablete), Bucuresti, Ed. Albatros, 1972 = Recitind o tara,
Bucuresti, Ed. pentru Turism, 1972 = Teatru, Bucuresti, Ed.
Eminescu, 1972 = Noua arhiva sentimentald, Bucuresti, Ed.
Eminescu, 1975 * Zapezile de-acum un veac, Cartile I-X,
Bucuresti, Ed. Cartea Roméaneasca, 1977-1988 (I - lesirea
din iarnd, 1981; Il - Fluviile, 1980 ; Il1l - Te Deum la Grivita,
1978; IV - Noroaiele, 1982; V - Scrisoare de la Rahova,
1977; VI- Noaptea otomana, 1979; VII - Zapezile, 1984;
VIII - Cutremurul, 1986; IX - intoarcerea mortilor, 1987; X -
lesirea la mare, 1988) # O clipa in China. Eseu despre eter-
nitatea culturii chineze. Bucuresti, Ed. Sport-Turism, 1978 =
Popasuri Tntre arme, Bucuresti, Ed. Militara, 1979 =
Saptamana Patimilor. Ipoteza dramatica de veac eroic mol-
dav. Editie bilingva romano-engleza. Traducere din limba
romana de Christine Hull. Adaptare stilistica de Gabriel
Gafita. Bucuresti, Ed. Emint?scu, 1979.

Alex. Stefanescu

25.V.1933 - s-a nascut
Eugen Simion

25.VV.1940 - s-a nascut
Elena Curecheru- Vatamanu

25.\V/.1984 - a murit
Henriette Yvonne Stahl (n.
1900)

26.V.1916 - s-a nascut
Vintila Corbu

26.\/.1929 - s-a
Nicolae Holban

26.V.1994 - a murit Tiberiu
Utan(n. 1930)

nascut

27.V.1899 - s-a nascut Petre
Strihan (m. 1990)

27.\/.1928 - s-a nascut
Tudor Topa

27.\V.1933 - s-a nascut
Constantin Georgescu

28.V/.1907 - s-a nascut
Marin lancu Nicolae

28.VV.1912 - s-a nascut
Anisoara Odeanutm. 1972)

28.VV.1913 - s-a nascut
George Macovescu

28.VV.1918 - s-a nascut
Werner Bossert

28.V.1921 -ms-a nascut
Mirco Jivcovici

28.VV.1922 - s-a nascut
Zamfir Vasiliu

28.V.1928 - s-a nascut Radu
Poenaru (m. 1959)

29.V.1930 - s-a nascut Gh.
D. Vasile

29.V.1933 - s-a nascut Stan
Velea

29.V.1945 - a murit Mihail
Sebastian (n. 1907)

29.VV.1948 - s-a nascut
Marcela Bena

29.V.1956 - s-a nascut Teo
Chiriac

30.V.1883 - s-a nascut G.
Ciprian (m. 1968)

30.V.1935 - s-a nascut
Ovidiu Zotta

30.V.1966 - a murit Oscar
Walter Cisek (n.WTI)

30.V.1984 - a murit G. T.
Niculescu-Varone (n. 1884)

31.\V/.1883 - s-a nascut
OnisiforGhibutm. 1972)

31.V.1938 - s-a nascut
Adriana lliescu

31.V/.1938 - a murit M.
Blecher (n. 1909)

31.V.1988 - a murit Mircea
Lerian (n. 1929)

1.VLI895 - s-a nascut
Gheorghe Eminescu (m. 1988)

1.V1.1909 - s-a nascut lonel
Marinescu (m. 1983)

1.VI1.1929 - s-a nascut
Veress Ddniel

2.V1.1909 - s-a nascut
Grigore Bugarin (m. 1960)

2.V1.1939 - s-a nascut
Romulus Gugatm. 1983)

2.V1.1944 - s-a nascut Ana
Selena

2.VL1964 - a murit D.
Caracostea (n. 1879)

3.VI1.1904 - s-a nascut
Athanase Joja (m. 1972)

3.VI1.1922 - a murit Duiliu
Zamfirescu (n. 1858)

3.VI1.1934 - s-a nascut Andi
Andries

3.VI1.1940 - s-a nascut
Anatol Ciocanu

Oaesti, 1980. Do la staaga la dreapta: Mircaa Cartarescu,
Magdaleaa Ghlca, Nicolae Maaolescu, Florin laru, Ov. S.
Crohmalniceaau, Eugea Simioa. Jos: Traian T. Cosovei, Augustia
Fratila

Premii
la Salonul national de carte

La Salonul national de carte de la Cluj, editia a V-a, (24-28 mai,
a.c.) au fost decernate numeroase premii dintre care multe au revenit
- surpriza! - chiar clujenilor. Aceasta e o constatare si nu un repros,
atita vreme cit cine a decis premiile Tsi poate motiva optiunile cu
argumentul valorii. Si, cel putin in citeva cazuri, este sigur ca o
poate face. Din lipsa de spatiu ne vedem obligati s& mentiondm aici
numai premiile propriu-zis literare: Premiul “Opera Omnia™;
Dumitru Radu Popescu; Premiul “Cartea Anului”: Dictionarul
Scriitorilor Romani (ed. Fundatiei Culturale Romane), Horia
Badescu - Ronsete (ed. Clusium), Tudor Dumitru Savu -
Cantacuzina (ed. Mesagerul), Eugen Simion - Mircea Eliade. Un
spirit al amplitudinii (ed. Demiurg), lon Vartic - Ibsen si “teatrul
invizibil” (ed. Didactica si Pedagogica), Valeriu Cristea -
Dictionarul personajelor lui Creanga (ed. Viitorul Roméanesc), Vasile
Fanache -Bacovia. Ru ptura de utopia romantica (ed. Dacia), Andrei
Plesu - Limba pasarilor (ed. Humanitas), Leo Butnaru - Spunerea de
sine (ed. Uniunea Scriitorilor, Chisinau); Premiul pentru debut:
Radu Saplacan - Livada Roentgen (ed. Popas), Adriana Barna -
Manual de supravietuire (ed. Albatros), Marius Jucan - Un locuitor
al oglinzii (ed. Dacia), Stefan Borbely - Gradina magistrului Thomas
(ed. Didactica si Pedagogica), Mircea Itu - Indianismul lui Eminescu
(ed. Orientul Latin); Premiul pentru traduceri: Petru Cretia - seria
operelor Platon si Plutarh (ed. Enciclopedica si ed. Minerva), Mircea
Ivanescu - Omul fara Tnsusiri de Robert Muzil (ed. Univers);
Premiul pentru bibliofilie- Radu Carneci.-Solomon, Cintarea
Cintarilor (ed. Orion), Editura Muzeului Literaturii Romane pentru
volumele Lucian Blaga si lon Barbu; Premiul pentru propagarea lit-
eraturii romane n strainatate: lon' Milos, Mircea Vaida VVoevod.

Puncte de vedere

O revista a punctelor de vedere. Asta se doreste a fi noua
publicatie aparuta Tn cadrul Facultatii de Limbi si Literaturi
Straine din Universitatea Bucuresti. Prima,de altfel, scrisd in
limba maghiara si intitulata “Ndzopont” (“Punct de vedere™).
Membrii colectivului de redactie (Mezei Kinga, Mihail Levente,
George Sipos, Szonda Szabolcs, Szopos Andras), studenti la
Hungarologie si Japoneza Tsi propun sa Tntemeieze o tribunad de
unde oricine sa-si poata exprima parerea asupra unor varii
subiecte de culturd, civilizatie, societate etc. Deci, nu o revista
Tnchisa. Spicuind din primul numar putem distinge citeva materi-
ale: Hagyomany ds tijftas (Traditie si inovatie) de Mihail Levente,
Sziiksdges vojudas (Dificultatile Tnceputului) de Szonda Szabolcs,
A-ha, Aida (A-ha, Aida) de Szopos Andras si A kommunizmus
Romaniaban (Comunismul in Romania) de George Sipos, dar si
altele la fel de interesante. Urdm succes acestei noi publicatii stu-
dentesti! (G.T.)

Lansare

Vineri, 19 mai, la libraria Eminescu a fost lansat volumul Zidul
martor (pagini de jurnal 1970-1990) de Florenta Albu, aparut la edi-
tura Cartea Romaneasca. Au luat cuvintul Magdalena Bedrosian,
directoarea editurii Cartea Romaneasca, poetul'Cezar Baltag, criti-
cul Geo Serban si autoarea Zidului martor, poeta‘Florenta Albu.

Premiu

STmbata, 20 mai, Tn sala mare a Teatrului National, Thaintea
spectacolului cu piesa Ondine de Girandoux, & avut loc premierea
actritei Tatiana Popa-Pohariu - originard din Chisindu - pentru inter-
pretarea rolului principal, Ondine. Premiul a fost acordat de
Fundatia Silvia Popovici. Au luat cuvintul, evocind personalitatea
actritei de la moartea céreia s-au Tmplinit doi ani, scriitorul Fanus
Neagu, directorul Teatrului National, Horea Popescu, directorul de
scena al spectacolului, Ruxandra Onofrei, fiica Silviei Popovici. La
sfirsitul spectacolului a vorbit actorul Mircea Albulescu.



/ I ctccaCctatea,

Stefan Banica

Bonsoir, eu plec...

Un zimbet sagalnic,

o usoara fluturare din

mind... Asa se inche-

ia un cintec, asa iesea

din scena, Tntr-o emi-

siune de varietati a

televiziunii, acum

citeva saptamini Ste-

fan Banica. Treizeci

si sapte de ani de

cind pusese piciorul

pe scena ca actor, ani

in care si-a slujit

meseria cu abnegatie

si delicatete. Nu si-a

ales rolurile, nu le-a

pretins. Le-a inter-

pretat, stiind sa fie

Tntotdeauna “de aco-

lo”. Fiecare rol de

teatru, film, televizi-

une, estrada era un

examen, trudea sa-l treaca fara concesii facilului, fara vulgaritate. Stefan

Banica era pentru regizori o certitudine. Nu numai Liviu Ciulei sau

Lucian Pintilie i-au apreciat talentul, seriozitatea profesionald. O Tnsiruire

incompleta de piese din multele in care a jucat: D’ale carnavalului, O

scrisoare pierdutd, Revizorul, Gaitele, Victimele datoriei, Arsenic si dan-

tela veche, pina la recenta premiera a Teatrului Bulandra - Somnoroasa

aventura de Teodor Mazilu. A trecut prin grele Tncercari in viata. Cu

multi ani Tn urma a avut primul infarct. Inima l-a mai avertizat de citeva

ori cu asprime sd o crute, sa se crute. Au stiut familia, medicii, colegii.

Publicul n-a stiut. L-a aplaudat pe actorul care imbina risul cu plinsul. L-a

iubit. Stefan Banica avea publicul lui. De multa vreme Tntilnindu-ne,

vorbind de una de alta, I-am Tntrebat ce-i face baiatul - era adolescent -, ce

vrea sa devina. “Actor! I-am explicat cit e de grea meseria. Nimic. Asta

vrea!” si-a ridicat din umeri. Peste ani, la premiera piesei Desteptarea

primaverii de Wedekind Tn regia lui Liviu Ciulei, Stefan Banica, specta-

tor, aplauda, n picioare, succesul interpretilor. Ridea, cu lacrimi de

bucurie Tn ochi - fiul lui, Stefan Banica junior, era unul dintre

protagonisti. Tatal preda fiului stafeta, cu cinste si mindrie pline de

barbatie. Stefan Banica, fermecatorul suetist, era un om cumpatat, discret,

cautind sd aduca buna dispozitie acolo unde se afla. Pind Tn seara de 27

mai, cind inima s-a oprit. Avea doar 62 de ani si numai el stia cite planuri

si sperante. A ramas amintirea, au ramas, ca si de la alti colegi ai lui

plecati, fotografii, filme si emisiuni de televiziune printre care si acel cin-

tec sfirsit cu un zimbet sdgalnic si o usoard fluturare din mina: “Bonsoir,
eu plec...”

Andriana Fianu

O revista Thaintea furtunii

Apostrof, singura revista care ne concureaza primejdios si pe care tocmai de aceea o
urmarim cu maxima atentie, consacra numarul triplu 5-6-7/1995 lui Lucian Blaga si lui D.
D. Rosea, cu prilejul implinirii a 100 de ani de la nasterea lor. Tn compartimentul consacrat
centenarului Blaga semneaza evocari, eseuri si studii Nicolae Balota, lon Balu, Dan
Ciachir, Marco Cugno, Stefan Aug. Doinas, V. Fanache, Gheorghe Grigurcu, Cornel
Moraru, Mircea Muthu, Virgil Nemoianu, Costache Olareanu, lon Pop, Aurel Rau, I. D.
Sirbu, Eugen Todoran. lar textele dedicate lui D. D. Rosea sunt semnate de Horia Stanca,
Camil Muresanu, Vasile Musca, N. Tertulian, Alin Nemecz si de Marta Petreu Tnsasi, cea
care conduce Apostrof-ul spre noi si noi victorii.

Cu autoritatea sa intelectuald greu de contestat, Stefan Aug. Doinas face o afirmatie
transanta: “In cultura romana, Lucian Blaga reprezintd cea mai mare personalitate cre-
atoare din secolul nostru. La randul sau, Nicolae Balota, intr-un eseu intitulat memorabil
Magul tacut, 7l evoca pe Lucian Blaga asa cum I-a cunoscut cu decenii In urma, la Sibiu:
“Rostirea lui Tmi evoca mie figura ganditorului scufundat Tn taceri abisale, peste buzele
cdruia, stranse, rasfrante Tnduntru, vedeam Tnaltat degetul aratdtor: semnul interdictiei.
Pastra ea, oare, un secret, aceasta tacere atat de gelos pazita? Ce nevoie avea el de acel val
enigmatic Tn care se Tnvaluia, dacain dosul lui nu se ascunde nici o enigma?”

Tn stilul sau provocator deja consacrat, Marta Petreu compara doua moduri de
reprezentare a specificului romanesc - apartinand lui D. D. Rosea si Mircea Vulcanescu -
si Tsi pune o ntrebare care va declansa, fard Tndoiald, o furtuna de proteste: “nu cumva, ca
popor, am putea fi caracterizati fara rest prin complementaritatea elementelor negative din
viziunea lui D. D. Rosea si Vulcdnescu deopotriva?” (Al. St.)

Ochean

Un urias blind

E VLAJGAN mai era
si Coca asta! Mari-

care nu l-a dojenit, din contra,
i-a procurat o pereche de pan-

mea lui impunatoare sfitddoni si o camasa larga, i-a

maruntu-i nume. Se Tnrolase
n “armata nationala” n
Germania si, pe front, departe
de tara la care doar se gindea,
era un exemplu de spirit prac-
tic si altruism. Ca student la
Biologie, cunostea multe

plante medicinale si comes-
tibile. Tn zadar predica el

camarazilor infometati sa-si
procure “balast si vitamine”
culegind urzici, griusor sau
usturoi salbatic din stnul
naturii, acestia preferau riscul
vinatoarei de gaini declarate
“inamice” si capturate manu
fortis cu un pic de noroc. Se
scula la revarsatul zorilor si
Tmplinea cu regularitate un
program de gimnastica. Tntr-o
dimineata, sentinelele care
nu-1 cunosteau, vazindu-1 si
auzindu-1, si-au Tntrerupt
motditul si au dat alarma:
"Tanc inamic Tn liniile noas-
tre!” A Tnceput un schimb de
focuri de arma, apoi a inter-
venit artileria si dupa citeva
ore si aviatia. Tn analele isto-
riei militare duelul a ramas
consemnat.

n ruptul capului n-ar fi
crezut el ca regele, pe care-1
adora, ar fi capitulat si ca ar fi
“dat mina cu bolsevicii”’. Dar
credinta lui nu a schimbat
mersul razboiului. Tn Ger-
mania distrusa un val nemai-
pomenit de oameni, dobi-
toace, masini si carute se
indrepta Tn acele zile apoca-
liptice spre Elba ca sa treaca
dincolo, Tn partile ocupate de
americani. Fugeau de armata
rosie care Tnainta vijelios.
Elba devenise, ca sub Napo-
leon Berezina, granita dintre
viata si moarte. Tn valurile ei
tulburi se aruncau fugarii
Tnnebuniti de frica sub focul
artileriei rusesti. Cadavrele
Tnecatilor se amestecau cu
trupurile celor vii, alunecau n
viltoare intr-o cursa fantas-
tica. Mi s-a povestit cum
Coca, practic ca totdeauna, a
organizat trecerea acelora din-
tre compatrioti ce nu stiau sa
Tnoate. A confectionat un fel
de pluta, s-a dezbracat si si-a
ascuns hainele Tntr-o scorbura
de popac. De zeci de ori a
Tmpins pluta cu cite 20-30 de
oameni la malul salvator.
Cind, spre seard, si-a terminat
lucrul, n-a mai gasit hainele
si, asa gol cum era, s-a predat
primei unitati americane Tn
Saxonia. Soldatii victoriosi i-au
dat un halat de medic sa se
Tmbrace si o cizma si un
pantof drept Tncédltaminte. L-au
pus Tn mijlocul coloanei sa
tragd la o caruta cu bagajele
lor, zorindu-1 cu bice aspre.
Ce veseli erau! A doua noapte
Coca a fugit si s-a ascuns intr-o
clopotnita. L-a gasit parohul

dat cheia bisericii si rangul de
paracliser. A urmat o perioada
de pace. Tn fiecare seara, Tn
mijlocul satului, era dans.
Coca, cu cheia sfintului locas
Tn buzunar, devenise cel mai
dorit dansator; multd vreme s-a
mirat de succesul sau, pTna a
Tnteles motivul.

A parasit satul cu fete
visatoare si s-a Tnscris la Bonn,
la facultate. Locuia Tntr-un
buncéar desfiintat, unde dadea
meditatii studentilor din spe-
cialitatea sa. Generatii au fost
pregatite pentru un examen la
care el nu se prezenta. De cite
ori nu l-am sfatuit, Tncurajat,
amenintat! Ajunsese celebru
fiindca Ti Intrecea si pe direc-
torii institutelor Tn stiinta si
metoda. Reactiona totdeauna
la fel: “Nu sint Tnca bine
pregatit”. Cu sprijinul unui
profesor neconformist am
aranjat un complot. Coca a
fost invitat la o cafea. O
discutie stiintifica s-a Tnche-
gat imediat. Dupa doua cea-
suri bune, profesorul s-a scu-
lat Tn picioare, i-a dat mina si
I-a felicitat: "Ati trecut exa-
menul de diploma”. A semnat
o hirtie si i-a Tnminat-o: "Tre-
ceti miine pe la decanat sa va
luati actele”. Coca a protestat,
dar n-a avut incotro. Termi-
nase studiile.

O buna parte din timpul
studentiei a daruit-o asistentei
caritative. Se ducea, de pilda,
la Miinchen si se Tntorcea cu
saci de alimente din camara
“popii Mazare”, pentru comi-
litoni. Transportul acestor
produse era interzis, vai de
acela pe care l-ar fi prins
politia militard. Odatd m-am
Infiintat si eu la gara, sa-I
astept si sa-1 ajut la carat.
Functionarul care, Tntr-o
ghereta, controla biletele - pe
atunci si la iesire -, desi nu era
treaba lui, i-a cerut sa-i arate
ce duce Tn saci. Coca i-a
explicat ca nu e marfa de vin-
zare ci un ajutor pentru canti-
na studenteasca. Dar artagosul
puse mina pe telefon sa
cheme politia. Atunci am
asistat la un spectacol home-
ric care ar fi Tneintat pe toti
zeii Eladei si ar fi stirnit
invidia lui Ercule. Cu un gest
scurt,Coca rasturna ghereta,
Tngropindu-1 pe functionar ca
Tntr-un sicriu; ca sa fie sigur
ca nu se va elibera curind,
ridica o a doua ghereta si o
puse deasupra celei dintii.
Multimea de fata aplauda:
”"Bine 1i face turnatorului!™
Calm, Coca ma trezi din
Tnlemnire. nsfaca sacii doldo-
ra de mazare hranitoare:
“Dragutule, sa mergem ca-i
tirziu si mi-i foame!”

Paul Miron



E VORBESTE citeodatd, mai
cu seama Tn legatura cu cei
vechi, despre realismul unor

detaliului este vadita. Poetul descrie in
amanunt lumea de zi cu zi marcind, une-
ori cu precizia lui Hesiod, momentul

poeti. Tntrebarea este daca nu e vprlenic executdrii lucrarilor (I 10), unel-

chiar si In cazul lor, de o contradictie n
termeni, adica daca realismul si poezia
nu se exclud. O piesa la dosarul acestei
dezbateri poate rezulta din confruntarea
a doi poeti antici, latinul Vergiliu si
elenul Teocrit.

Legatura dintre idilele rustice ale lui
Teocrit si bucolicele lui Vergiliu este
evidenta nu doar pentru critica de spe-
cialitate, ci si pentru cititorul obisnuit
familiarizat cu peisajul literaturii cla-
sice. De altfel, Vergiliu Tnsusi Tsi
recunoaste modelul aidoma multor scri-
itori antici care, lipsiti de complexul
modernilor Tn privinta imitatiei, par a
considera Tnscrierea propriei opere in
traditia literara drept o garantie de au-
tenticitate. Ce-i drept, el nu-si numeste
Tnaintasul - cum fac Propertiu sau
Horatiu cind se proclama continuatori ai
lui Calimah si respectiv ai liricilor les-
bici -, dar se refera la el aluziv: invoca
muzele siciliene (B4) si pe nimfa
Arethusa a Siracuzei (B10).

Atit simpla apreciere generald, cit si
analiza minutioasa pun Tn lumind Tnrudi-
rea dintre cele doud opere. Situatia tip
de la care pornesc cele mai multe idile si
bucolice este aceeasi: intr-o clipa de
ragaz, doi pastori se Tntrec In cintec pe
teme ce le sint familiare - dragostea,
natura, ocupatiile rustice. intr-un cadru
comun se regasesc Si numeroase motive
si detalii de executie care au fost inven-
tariate cu grija incepind cu scoliastii
antici si ptna la criticii moderni. A relua
problema apropierii de necontestat intre
cei doi poeti poate parea inutil.

Consensul critic lasa loc diversitatii
de opinie cind punerea in paralel a
operelor duce la Tnregistrarea deosebiri-
lor dintre ele. lerarhiile valorice stabilite
pot fi chiar rasturnate. Pichon considera
Bucolicele drept simple piese de salon,
lipsite de viata, cdldura si autenticitatea
Idilelor. Dimpotriva, Lejay vede Tn Idile
doar mici tablouri de poezie familiara
plate si lipsite de orice elevatie Tn raport
cu Bucolicele impregnate de mister si
pasiune, de emotie umana si civica.
Aceste pozitii critice extreme, pacatuind
prin simplificari de semn contrar, se
Tntemeiaza, paradoxal, pe o constatare
comuna: caracterul realist si descriptiv
al operei lui Teocrit se afla intr-un con-
trast de esentd cu cel idealist si progra-
matic al poemelor vergiliene. Criteriul
de diferentiere este, de fiecare data, cel
al realismului.

Traditia criticd Tl consacra pe Teocrit
drept poet realist, elocventa Tn acest sens
raminind formula lui Croiset: “Cu
Teocrit realismul patrunde Tn poezie.”
S-ar putea vorbi Tn cazul Idilelor de un
realism dramatic. Ele sint populate de
oameni cu personalitate marcata care se
definesc prin ceea ce spun. Cuvintele
prefigureaza actiunea: Tnainte de lupta,
Pollux si Amicus se infrunta in cuvinte
repezi si taioase (I 22), actul iubirii este
precedat de hirjoana dialogului amoros
(1 27). De la piesele cu structura de mim
Siracuzanele sau Amorul Ciniscai si
pind la idila 10, unde caracterele opuse
ale visatorului Buceu si pragmaticului
Milon se reliefeaza reciproc dintr-un
scurt schimb de replici, idilele lui
Teocrit Infatiseaza o lume plina de forta
si culoare. Tn schimb, lui Vergiliu Ti
lipseste capacitatea de a insufla viata
eroilor sai, ceea ce se constatd nu doar
Tn cazul bucolicelor, dar si al epopeii.
Personajele sale se misca mai cu seama
Tn virtutea unei idei.

Se mai poate vorbi Tn legatura cu
Teocrit si de un realism descriptiv ce se
manifesta Tndeosebi Tn lungi digresiuni
in care preocuparea pentru notarea

tele necesare in diferite activitati (I 21)
si chiar micile accidente ale vietii pas-
torale, cum ar fi fuga vitelor (14); reface
atmosfera ospetelor (I 14) si a sar-
batorilor cimpenesti (I 7); se opreste
asupra ritualurilor de purificare a casei
(1 24), ori de nunta (I 18), asupra ofran-
delor catre zei (I 5) sau practicilor
magiei erotice (I 2); zugraveste minutios
tablouri de natura notind toate plantele
din jurul fintinii (I 13); infatiseaza
portretele pastorilor barbosi, cimi si cu
mfinile negre mirosind a cas (13,1 7).
Precizia este uneori aproape etnografica,
Tncit un istoric ca Glotz a putut reconsti-
tui din lectura Idilelor cheltuielile unei
gospodarii siracuzane. Teocrit Tsi
cunoaste bine lumea si pare preocupat
de corectitudinea reprezentarii ei. El nu
Tndrazneste sa reuneasca Tn buchetul
oferit de Polifem Galateei flori care nu
apartin aceluiasi anotimp: “Crini albi ti-as
aduce/ Sau si o gingasa floare de mac cu
foitele rosii./Numai ca unii ies vara, iar
celdlalt iarna-nfloreste” (I 11). intr-o
situatie similara Vergiliu nu manifesta
astfel de scrupule: in buchetul pentru
Alexis sint nu doar crini alaturi de maci,
dar si narcis, marar, tulipin, afine si
galbinele. (B 2).

Tn minutia descriptiva a lui Teocrit
se simte si gustul alexandrin al detaliu-
lui depdsit uneori prin perceptia totala
care transformd in cele din urma lumea
reald intr-una fabuloasa: toamna la
Talisii, adevarat miracol al naturii,
Tncinta toate simturile (1 7). Interesul lui
Vergiliu pentru descrierea detaliata este
mult mai redus, el avintindu-se numai
rareori Tn digresiuni gratuite. Acelasi
obiect poate fi Tnfatisat diferit de cei doi
poeti: cupa lui Teocrit care aglomereaza
scene Tntregi de viata rustica e o replica
alexandrina la scutul homeric al lui
Ahile (I 1), in timp ce cupa lui Vergiliu
are o simplitate clasica, ea punind Tn
relief doar figura centrala a unui Orfeu
sau Conon, simboluri ale Tnaltarii poet-
ice sau cosmice (B 3).

Exista la Teocrit o fixare Tn concret
pe care Vergiliu nu o are. Se poate pune
Tnsd Tntrebarea daca notatia sa precisa e
totodata si exacta, daca poezia sa
oglindeste lumea rustica realda. Avem
de-a face in idile cu o lume de pastori al
carei mod de a fi nu este munca, ci cin-
tecul. Acesti eroi care cinta cu totii, de
la caprar la Ciclop, nu sint verosimili ca
pastori. Emblema lor, adevaratda marca a
deghizarii, pare a fi surisul permanent
de pe buzele lui Licidas (I 7). Unele din
teoriile privitoare la originea poeziei
bucolice avanseaza ideea travestirii:
pentru Reitzenstein, sub forma pastorala
se ascund reprezentatiile unei corporatii
religioase, Tn timp ce pentru Legrand
idilele se supun conventiei cenaclului
literar din Cos,care impunea cintarea
iubirii Tn mediu rustic ca motiv poetic.
Indiferent de geneza, lumea lui Teocrit,
n care ierarhiile se stabilesc prin cintec,
este Arcadia, iar nu Sicilia reald. Este o
lume fictiva Tnchisa in regulile ei, careia
notatiile realiste nu fac decit sa-i dea
culoare si o aparentd de autenticitate.
Exista de altfel si un semn al caracteru-
lui fictiv al acestei lumi: Tnceputul
idilelor anunta intreruperea ocupatiilor
pastorale firesti (“La Amarila ma duc ca
sa-i cint, iar caprele mele/ Pasc pe
munte si Titir le mind” - 1 3) pentru ca
finalul sa noteze reluarea lor (Caprele
mele comute, sa stati linistite, iar mfine/
O sa va scald la izvor” - | 5). Fictiunea
lui Teocrit nu oglindeste realitatea, ci
este Tncadrata de ea.

Coordonatele esentiale ale acestui
univers poetic se regdsesc si la Vergiliu.

Ele se Tnscriu Tntr-un scenariu simplu.
Legatura fireasca, prin munca, dintre om
si natura este Tntrerupta de sentimentul
erotic: Ciclopul Tsi uitd de Tndatoriri,
sedus de farmecul Galateei (“Deseori
oile sale au venit singurele la staul/ ...
iar el se topea de iubire” - | 11),
Coridon, preocupat sa cucereasca
bundvointa lui Alexis, realizeaza brusc
dezastrul pricinuit de delasarea sa in
munca (“Mistretii i-am lasat la izvoare/
Mi-am iesit din minti” - B 2). Omul este
element al echilibrului cosmic, iar
suferintele sale nu ramin fara ecou:
natura raspunde durerii produse de
dragoste pastorilor. Dragostea risca sa
ducéa la moartea eroului si la tulburarea
ordinii cosmice: sfirsitul lui Dafnis ca si
sinuciderea pastorului anonim rastoarna
legile naturii (“sa-nfloreasca de-acuma
narcisul frumos pe ienuperi/ Toate pe
dos s& se-ntoarcd si pinul chiar pere sa
facd” -11; “Lupul dar, de oi sa fuga si
narcisul sa-nfloreascd/ Pe arini” - B 8).
Cataclismul poate fi evitat. Omul, ca
parte integranta a unei naturi Tnzestrate
cu darul cintarii, Tsi poate exprima senti-
mentele transfigurindu-le. Cintecul
poate fi mijloc de seductie: atit Ciclopul
(I 11), cit si Coridon (B 2) gasesc ca ta-
lentul lor poetic poate cintari, alaturi de
bogatie sau de frumusete, Tn favoarea
lor. Si, indiferent de optiunea parteneru-
lui, cintecul reda linistea sufletului,
refacind armonia universului perturbat.
Doar muzele pot anula efectele
distrugatoare ale pasiunii erotice: “nu-i
nici un leac pentru dragoste... fara
numai/ Zinele care-n Pieria stau” (I 1I).
Prin puterea orfica a cintecului, legatura
cu natura se restaureaza pe lin plan
superior, iar barierele dintre regnuri cad
atunci cind toate elementele se prind in
dansul cosmic (B 6). Chiar si cind
dragostea face o victima, biruitoare
ramine de fapt poezia, care-i asigura lui
Dafnis apoteoza prin vers (B 5).
Cintecul pastreaza coerenta lumii buco-
lice; Tn universul lui Pan si Apollo ges-
tul esential este cel prin care zeul isi
investeste pastorul cu un fluier (B 6).

niversul iui Vergiliu se
Tntemeiaza pe aceleasi ele-
mente fundamentale ca si

Bucolicelor, Tn care cintecul Silenului
incepe de la originile lumii, oferind
explicatia epicureica a genezei pentru a
ajunge la mitul lui Prometeu (B 6), iar
asupra viitorului sint proiectate
trasaturile mitice ale virstei de aur (B 4).

Timpului suspendat al lui Teocrit Ti
corespunde si un spatiu suspendat. Un
peisaj ideal este situat intr-o eterna zi de
vara Tn care intemperiile nu-si au locul.
Vergiliu dezvaluie transfigurarea naturii
n lumea bucolica: mosia lasata lui Titir
e stearpa si greu de lucrat, dar in clipele
de ragaz, singurele semnificative, ea
devine un loc al desfatarii: “Vei sedea
sub fagul tau/ Tntre ape cunoscute, Iinga
sfintele izvoare/ De la gardul cel de
salcii... dulce zumzet de albine va veni”
(B 1). Spre deosebire de pamintul urgisit
al Mantuei si Cremonei din B 9, spatiul
mirific al lui Teocrit nu poate fi o patrie.
Patriotismul nu-si are locul Tn poezia sa
si este substituit cel mult de adulatia
goala din piesele dedicate lui Ptolemeu
Filadelful sau lui Hieron al Siracuzei (I
16, 17) din care nu se poate retine decit
Tncrederea poetului - cu origini in odele
lui Pindar - Tn puterea poeziei de a salva
de la uitare faptele omenesti (“Cine-ar
mai sti de vitejii din Licia.../ de n-ar fi
cintat rdzboaiele vechi dntareti?” | 16).
n schimb, recunostinta lui Vergiliu fata
de Octavian 1l face sa-l invaluie pe
suveran in mister si legenda (BI).

Tn pofida “realismului” sau, in
lumea Tncremenita a lui Teocrit reali-
tatea nu patrunde. La el, Arcadia lui Pan
ramine biruitoare. La Vergiliu, eroii sint
nevoiti sa paraseasca acest spatiu care
nu-i mai poate proteja. Arcadia lor este
amenintatd din toate partile: din interior,
de o suferintd ca aceea a lui Gallus pen-
tru care nici natura, nici cintecul nu mai
pot oferi alinare (B 10), din exterior, de
o istorie alienanta (B 1,9). Totodata,
lumea bucolicelor pare subminata si de
nazuinta autorului de a scrie un alt fel de
poezie. Atunci cind Teocrit Tsi exprima
deghizat profesiunea de credinta literard
in 1 7, el se distanteaza de autorii de
tipul lui Apollonios din Rhodos care
rivalizeaza cu Homer doar prin , la el
gaunoase”™dimensiuni: “Mie urit mi-i
zidarul acela ce vrea sa dureze/ Casa

acela al lui Teocrit. Ceea ce le dégpdng de nalta ca muntele Orchomenos/

mai mult decit capacitatea, ce se poate
dovedi iluzorie, de a reflecta realitatea
este gradul lor de deschidere. La Teocrit
avem de-a face cu o lume Tnchisa care-si
ajunge siesi. Timpul este suspendat intr-un
prezent etern, nu exista nici trecut, nici
viitor. Istoria nu se face simtita, pe cind-
la Vergiliu ea invadeaza cu brutalitate
lumea ideald a pastorilor. Asupra aces-
tora planeazad amenintarea exproprierilor
facute de Augustus n favoarea vete-
ranilor razboaielor civile. Primejdia
anuntata din prima bucolica devine
realitate Tn B 9: Menalca, al carui talent
poetic Ti pusese la addapost mosia si
viata, este si el alungat, iar versurile sale
ramin o simpla amintire.

Tn Idile nu exista de fapt nici mit,
desi nu lipsesc, In spirit alexandrin,
scenele de mitologie galanta ce devin
adesea suport pentru o parada de
eruditie. Idilele cu subiect mitologic sint
plate, lipsite de fiorul miraculosului.
Asemenea lui Calimah Tn Hecale,
autorul transforma o legenda ca aceea a
uciderii serpilor de catre pruncul
Heracle Tntr-o scena de interior colorata,
dar deloc eroica (I 24)v De la
Siracuzanele unde sarbatorirea lui
Adonis ajunge un simplu pretext pentru
desfasurarea mondenitatilor si pinad la |
22, unde indiferenta eroticad este pedep-
sitd prin interventia unui deus ex machi-
na, mitul detine doar spatiu, nu si pon-
dere Tn poezia lui Teocrit. Sintem
departe de deschiderea mitologica a

mai degraba sa-ncepem acum
pastorestile cinturi”. Daca Teocrit Tsi
reconfirma optiunea pentru bucolic,
Vergiliu pare sad aiba si alte aspiratii.
Chiar daca ascultd deocamdata avertis-
mentul lui Apollo de a nu-si depasi limi-
tele proprii (“Eu voiam sa cint razboaie,
regi,dar Cintius... Tmi zise astfel: Titire,
mioare grase/ Un pastor se cade-a paste”
B 6), el pare atras de poezia Tnalta:
“Muzelor siciliene, sa cintdm ceva mai
mare” (B 4). Teocrit va ramine poetul
Idilelor, Bucolicelor lui Vergiliu le vor
urma Georgicele si Eneida. Ultima
bucolica Tnregistreaza esecul Arcadiei,
care nu poate Tmpiedica plecarea lui
Gallus: “Nu! nici zinele padurii mie nu-mi
mai fac placere/ Si nici cintecele, adio
chiar padurilor le zic”. Teocrit
epuizeaza schema poeziei pastorale,
Vergiliu Tncearca sa o depaseasca.

Cit priveste “realismul™, reiese din
lectura noastra ca desi detaliile de viata
reala sint numeroase Tn poezia lui
Teocrit, el nu este un realist si cd prin
urmare, diferentierea de alt poet, Tn
speta Vergiliu, nu poate fi facutd decit
sub semnul poeticitatii. A rezultat din
confruntare o mai mare forta de
cuprindere a realului la poetul mai putin
“realist”. Aceasta deoarece poeticitatea
nu exclude ci, dimpotriva, presupune
deschiderea spre real.

Alexandra Ciocarlie



Dacia, Cluj, 1995, 328 p., 3468 lei.

N Mica enciclopedie a

proverbelor franceze publi-

cata la Paris, Tn 1860, gasim,
la pagina 368, o formula pe care
comunismul ne-a facut-o familiara:
Les murailles ont des oreilles, Zidurile
au urechi. Explicatia (“Dicton care are
drept scop recomandarea discretiei”,
Tntructit “un secret e dezvaluit uneori
fara sa o banuiesti si fara sa poti ghici
cum”) e astazi depasita. Caci daca in-
timitatea a fost dintotdeauna ame-
nintata de urechi nedorite, nu de azi,
de ieri si nici din 1860, niciodatd nu s-a
aflat Tntr-un pericol mai grav ca in anii
comunismului. Odata cu lenta alterare
a intimitatii, odata cu ivirea constiintei
unui asemenea proces distructiv
(puteai “banui si ghici cum” se afla un
secret), s-a modificat si specia literara
strins legata de ea: jurnalul intim. Risc
sa numesc jurnalele de tipul celui scris

de Mircea Zaciu, din care s-a publicat'

recent al doilea volum, intime. Dar e
vorba de un tip aparte al jurnalului
intim, probabil singurul fel pe care Tl
putea scrie un om care nu e naiv, nu e
“poet”, nu e surd sau orb sau Tndra-
gostit si mai ales nu e lipsit de simt
istoric.

Atunci cind fila unei scrisori
poarta urmele unor priviri straine, cind
pe firul telefonului se lipeste ventuza
unei urechi strdine, cind ti se impune
ce sa spui, ce sa gindesti, ce sa
maninci si ce sa gindesti cind maninci,
cind te uiti Tn jur cu teama ca “unul
din ei te va vinde™, cind peretii se
umplu de ochi si de urechi ca de
igrasie, atunci sertarul Tncuiat nu mai e
un adapost si “literatura de sertar” nu
e una cu adevadrat intima. Jurnalul
intim este Tn acest caz o scriere care,
chiar daca te pune Tn pericol, nu te
face si vulnerabil Tn fata celor care
oricind ti l-ar putea confisca prin forta
si Tncalcindu-ti dreptul la intimitate.
Este un jurnal de aparare a intimitatii,
asa cum altele erau de dezvaluire aei.

A trebuit sa ma gindesc la toate
aceste lucruri pentru a putea intelege
ca usoara dezamagire pe care am avut-o
la citirea unor jurnale tinute de scri-
itori in anii comunismului este nu
numai explicabild, ci si necesara.
Necesara Tntr-o perioada cind ade-
varata intimitate trebuie refacuta,
regasitd si cind intimitatea colectiva
tipica pentru asemenea jurnale nu
reprezinta chiar drumul cel mai drept
spre ea. Este clar ca atunci cind valo-
rile vietii noastre vor reveni la normal,
cind vom uita ca ele au fost ame-
nintate, numai carti ca Jurnalul lui
Mircea Zaciu ne vor mai putea aminti
sa le pazim bine. lar intimitatea colec-

de
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Intimitatea colectiva

Peretii au urechi 1 Cind nu esti surd, orb sau
indragostit O Pe aceeasi lungime de unda O
Autenticitate si modestie O Splendoarea si mizeria
vietii scriitoricesti O Dincolo de granita

tiva a acestor jurnale va reprezenta
calitatea lor principala, trasatura lor
distinctivd. Se va intelege ca a existat
o felie din istorie Tn care era un gest de
curaj sa consemnezi ce gindesti tu Tn
coniventa cu multi altii sau ce a spus
altul Tn coniventa cu tine. Potrivirea de
lungime de unda (asa cum toata lumea
se afla pe lungimea de unda a Europei
libere si se bucura de vocile stiutoare
ale Monicai Lovinescu, ale lui Virgil
lerunca, N.C.Munteanu ori Noel
Bernard) Tnsemna o intimitate.
Interzisa pe-atunci, ca orice alt tip de
intimitate.

URNALUL lui Mircea Zaciu
este varianta neconven-
tionala a unui dictionar al
scriitorilor, nu de la A la Z, ci de la
curaj la frica. Autorul consemneaza
viata literara romaneasca - volumul al
doilea cuprinde anii 1982 si 1983 -
prin figurile ei marcante; fiecarui scri-
itor aparut aici i s-ar putea face la
sfirsitul lecturii o fisa de dictionar in
care nu intereseaza opera, ci omul.
Este clar ca existd un control al
subiectivitatii Tn acest jurnal care tran-
scrie cu rabdare lungi replici din
sedintele Uniunii Scriitorilor, schim-
buri de cuvinte intimplatoare, anec-
dote, Tntimplari de culise de la acor-
darea premiilor Uniunii. O find rama
contextuala - cultura, politica, familie,
tren, avion, strada - sustine pinza lite-
rara. Prin fidelitatea “transcrierii, jur-
nalul lui Mircea Zaciu se apropie de
doua generatii de scriitori, foarte
diferite Tntre ele: generatia ‘27, care
miza pe autenticitate si generatia *80
care a folosit copios ceea ce criticii au
numit “banda de magnetofon”. Nu
Tntimplator e notata in Jurnal afirmatia
lui Eliade: “O experientd autentica,
adica nealterata si neliteraturizata
poate reprezenta Tntreaga constiinta
umana a acelui ceas” (179) si nu
Tntimplator aparitia antologiei de
proza a cenaclului Junimea, Desant
‘83, i se par”™ reconfortanta:”Cind
citesc asemenea carti Tmi mai vine
inima la loc: nu e totul pierdut in lite-
ratura noastra” (324).
Mircea Zaciu 1si asuma constient
si modest rolul grefierului, stiind ca e
unul dintre cele mai dificile: “«Ni-
ciodata n-am fost mai modest decit
constringindu-ma sa scriu zilnic in
acest carnet pagini pe care le stiu, le
simt pertinent drept mediocre... Ma
leg cu disperare de acest carnet, el
face parte din rabdarea mea, ma ajuta
sa nu ma scufund!» (Aceste cuvinte
(ale lui.Gide) ar putea foarte bine sa-mi

serveasca si mie drept motto pentru
acest jurnall!)” (189).

Viata scriitorilor e prezentata fara
nici un fard, Tn toata splendoarea si
mizeria ei. E 0 permanenta rezistenta
la comunism - extrem de bine se
intelege de aici gradul 0 al rezistentei
scriitoricesti (In sens barthesian) - dar
si 0 continuad cedare: cenzura, teama,
coada la un pachet de unt care devine
mai importanta decit orice altceva,
desolidarizarea de cei plecati etc. Si
apoi din nou: curajul de a spune ce
gindesti In cite o sedintd a Uniunii
(cind lleana Malancioiu, cind Paler,
cind Paleologu), trezirea la realitate
(Desliu), semnarea unor scrisori si
repercusiunile lor, proteste, memorii,
lupta subterana.

O pista fertila Tn Jurnalul lui
Mircea Zaciu este pentru cititor
urmarirea raporturilor scriitorilor cu
civilizatia si cultura occidentale,
devenite atit de dificile Tn anii “80.
Contactul se pastreaza in primul rind
prin citirea unor carti netraduse Tn
limba roméana sau asupra carora nu se
discuta - si ele puncteaza ntregul jur-
nal - apoi prin Tncdpatinarea de a lupta
cu “administratia” pentru obtinerea
unor vize, lupta data de toti cei care
primesc invitatii Tn strainatate; orice
plecare Tnseamna o Tntinerire si orice

RAU povestiri cu diamante

om Tntors din Occident este cdutat de
ceilalti, iar vestile lui sorbite un leac
miraculos. Contactul se mai pastreaza
prin ascultarea posturilor de radio
straine si, nu Tn ultimul rind, prin
limba. Am observat Tn notatiile lui
Mircea Zaciu o adevarata placere de a
calchia cite o expresie franceza sau de
a o folosi netradusd. Dincolo de fires-
cul acestui proces de apropiere Tntre
doua limbi, pe care un intelectual nu
are de ce sa-1 Tmpiedice, vad Tn abun-
denta trimiterilor la limba lui Voltaire
0 cautare (probabil instinctiva) de
refugiu lingvistic. Barierelor care se
pun comunicarii culturii roméane cu
alte culturi europene, intelectualul
deschis spre Europa le raspunde prin
trecerea pe cont propriu a granitelor
cu un pasaport vizat cultural. Astfel
apar formulari “subversive” (intrucit
nu sint neaose) ca: “alonjam bule-
vardele pe care mi-ar fi placut sa pot
flana” (41), “un secretaire Maria
Theresia, altul Directoiref (70), “e pur
si simplu limojaf* (128) “s-a derobaf'
(118 - sublinierile Tmi apartin), pre-
cum si frecvente folosiri ale unor sin-
tagme ca: a contre coeur, a la page,
endimanchd, a batons rompus, et pour
cause! etc. Semnificativ este ca atunci
cind activistii culturali fac apel la
aceeasi limba franceza, rezultatul e
dezastruos, limba Ti refuza:”...nu vreau
sa va invesmintez Tn cuvinte lan-
guroase avant la lettre” (70) - spune
unul dintre ei, Traian Stefanescu.

Ca orice document, Jurnalul lui
Mircea Zaciu are un aliat extrem de
pretios: timpul. Pe masurd ce memoria
noastra scade, valoarea lui creste.

roua

priveste, scapati ca din pusca de
propriul text, fugeau Tn paduri

alpipe si dantele tumul-
tuoase. Cautind dulce melcii deneyiitrunse, pe stinci golase, in
depdsind carnos platouri vasfugie, catarindu-se pe stilpi de

cristal Tncretit la margini (precum
piftiile zisului Rubens), femei
uriase si crude asteptau lacome
orice semn de pretuire a soldurilor
declansate Tn explozii de alcov.
Autorii, satui pina-n git de compli-
catii galante, nu stiau cum s-o
scalde mai repede-n sampanii, s-0
scoata la capat de capitol des cu
descrierea felului lor nabaddios de-a
multumi eroilor aducatori de
gablonturi si cirpe pure, sa-i sus-
traga istovitoarelor probe de
mingtieri liber impuse. Tn ceea ce-i

telegraf fara fir de patrafir, exersau
extaze triple, desurubau viziuni,
pitpalaceau revelatii, deveneau
brusc sfinti si-apoi se transbordau Tn
calendare catolice sau ortodoxe,
numai sa-si uite scrisul, creatia,
muncile de simpli scribi testiculari.
Caci naratiunea se plateste cu sufle-
tul si trupul, fratele meu lepure!
Aureola te-nfrisca de viu. Nefe-
zandat, neimpanat cu ciupercote si
margele de sticla geluita la fix.
Sacrul papa profanul!!




prezentate

de
Alex.

Stefanedcu

Un
european

n recentul volum, publi-
cat la lasi, Adrian Marino a
inclus - dupa cum explica el
Tnsusi Tntr-o scurta prefata -
“texte «europene», mai mult
sau mai putin ocazionale,
aparute n reviste romanesti
si, uneori, strdine Tntre 1968
si 1994”. Spre deosebire Tnsa
de alti autori, care si cand Tsi
propun sa scrie carti unitare
nu produc decat culegeri de
consideratii eterogene, Adrian
Marino a compus din texte
“mai mult sau mai putin
ocazionale” un studiu siste-
matic, din care nu lipsesc un
istoric al problemei, o defi-
nire stiintifica a termenilor, o
perspectiva filosofica asupra
europenismului, un program
practic de.afirmare sau de
redescoperire a spiritului
european Tn Romaénia. La
acest din urma punct, scri-

itorul se dovedeste a fi mai
clarvazator decat oamenii
politici, Tntrecandu-i pe pro-
priul lor teren. ldeile sale ar
putea constitui oricand un
program politic realist, Tn

O lon Antohe, Rastigniri in
Romania dupa lalta, carte-docu-
ment, Bucuresti, Ed. Albatros, col.
’Memoria”, 1995. 504 p., 1400 lei.

O AL Th. lonescu, Aventura

prozei scurte in anii ‘80, eseu critic,
Pitesti, Ed. Calende, 1995. 128 p.,
1600 lei.

O Simion Barbulescu, De la

Eminescu la Emil Cioran, sinteza
pentru bacalaureat si admitere in
facultate, Pitesti, Ed. Carminis,
1995. 204 p., 3500 lei.

O lleana Toma, Singuratatea

lui Vlad Tepes, roman istoric,
Bucuresti, Ed. Miracol, 1995. 288
p.,2999 lei.

O Marin Ifrim, Curentul marin,
Buzdu, Ed. Si, 1995.40 p., 500 lei.

O Nicolae Dabija, Lacrima

care vede, poeme, lasi, Ed. Junimea,
col.”Magul calator”, 1994. 64 p.,
1000 lei.

timp ce acelea ale multor
politicieni - utopice, pur
retorice - raman... literatura.

Realismul viziunii lui
Adrian Marino Tsi are origi-
nea Tn spiritul sau critic. Desi
este Tn mod evident un patri-
ot, stapanit de dorinta arza-
toare de a-si vedea tara sa/-
rafé, autorul cartii analizeaza
caustic felul de a fi al ro-
manilor; Tl supune pe cititor
la ceea ce s-ar putea numi o
cura de dezintoxicare de
iluzii. Astfel, referindu-se
chiar la originile noastre -
prin traditie mitologizate - ne
anunta sarcastic ca Herodot
n-a facut numai afirmatia,
citata ritualic la sarbatorile
nationale:”dupa indieni, nea-
mul tracilor este cel mai mare
din istorie”; istoricului grec Ti
apartin si urmatoarele apre-
cieri: "Dar unirea lor e cu
neputintd si nu-i chip sa se
Tnfaptuiasca, de aceea sunt ei
slabi.”; “La ei trandavia este
un lucru foarte ales, Tn vreme
ce munca campului, Tndelet-
nicirea cea mai umilitoare.”;
“La traci exista urmatoarea
randuiala... Tsi vand copiii
pentru a fi dusi peste hotare.”

Spiritul critic al lui
Adrian Marino se exercita
fara retinere si Tn evaluarea
situatiei actuale:”Interesele
acestei noi clase politice
romanesti sunt indisolubil
legate de politica expansion-
istd de dominare a Rusiei.
Moscova, centrul de interes
negativ al Europei, ramane
steaua sa polara.” Drept
urmare, pronosticul privind
sansele Romaniei de a se
europeniza rapid nu este opti-
mist. Tn mod paradoxal, Tnsa,
cartea are un efect stenic
asupra cititorului. Ea nu este
un anestezic, ci un Tntaritor.
Autorul face o demonstratie
practica de apreciere rati-
onala a unei stari de lucruri si
de planificare realista a unei
eventuale operatiuni de sal-
vare. Procedeaza ca un euro-
pean.

O Dan Giosu, Patru plus
ingerul, lasi, Casa de Presa si
Editura “Cronica”, 1994, 96 p.,
1990 lei.

O Arbatel Filotheanu, intr-
acolo, inima mea, proza scurta, lasi,
Ed. Junimea, 1994, 152 p., 1500 lei.

O Solomon, Cantarea can-
tarilor, poem liric’dramatic, para-
fraza modernd de Radu Carneci,
ilustratii de Sabin Bélasa, Bucuresti,
Orion-Intercontempress, 1994, 268
p., pret neprecizat.

O Doina Dragut, Arabescuri,
proza scurtd, Craiova, Ed. Scrisul
Romaénesc, 1995.70 p., 1150 lei.

O Gavril Cornutiu, Spirala,
contributie la analiza unor factori
psihologici care fundamenteaza
comportamentul social, Oradea, Ed.
Cogito, 1995. 204 p., 2000 lei.

Parodie
iInvoluntara

Exista nu numai mari
poeti, mari prozatori, mari
critici literari etc., ci si mari
bibliotecari. Unul dintre ei
este Alex. Oproescu, direc-
torul Bibliotecii judetene “V.
Voiculescu” din Buzau. De
multi ani, de fapt de o viata
se ocupa de transformarea
unui depozit de carti Tntr-un

Alex.Oproescu - Presa
buzolana sl ramnlceana.
Dictionar bibliografic. Cu o
prefata de Laurentiu Ulici.
Vol.l (A-F). Buzau. Editor:
Biblioteca judeteana “V.
Voiculescu”, 1995. 216 p.,
825 lei.

act de cultura si a unei functii
administrative Tntr-o misiune
de céarturar. Dintre numeroa-
sele sale realizari se remarca
descoperirea si valorificarea
unor informatii extrem de
pretioase despre viata lui V.
Voiculescu.

n prezent, Alex. Oproescu
propune atentiei cititorilor
primul volum dintr-un dic-
tionar riguros si necesar al
presei buzoiene si ramnicene.
Pe buna dreptate, Laurentiu
Ulici Tnsusi, presedintele
Uniunii Scriitorilor, s-a mobi-
lizat si a scris o prefata pentru
aceasta lucrare. Prin gestul
sau Ti Tndeamna si pe alti
autori sa se angajeze in ela-
borarea unor carti care nu
aduc glorie, dar care sunt atat
de necesare unei culturi mar-
cate de o lipsa cronica a
informatiilor.

"Lucrarea poate fi cititd in
doua feluri. Ca un dictionar
propriu-zis - deci doar con-
sultata, pentru completarea
unor cuno-stinte si pentru
Tnlaturarea unor incertitudini
privind nu numai istoria pre-
sei, ci si aceea a literaturii. Si
ca o carte de beletristica, din
categoria Bibliografiei gene-
rale a lui Mircea Horia
Simionescu. Titlurile menti-
onate de Alex. Oproescu Tn
ordine alfabetica, ca si extra-
sele din articolele-program
redactate cu decenii Tn urma,
unele Tn secolul trecut, se
prezinta Cititorului de azi cao
parodie involuntara a stilului
publicistic de altadata, ca o
amuzanta (sau dezolanta - Tn
functie de temperamentul ci-
titorului) panorama a deser-
taciunii presei.

Tn mod inevitabil, din
cand n cand, in timpul lec-
turii, simtim ca ne priveste,
cu zambetul sau mefistofelic,
I. L. Caragiale:

“«CALEA VIETII». «Foae
de zidire sufleteasca, Tntocmi-
ta de cercul preotesc lzvorul
Tamaduirii». Patarlagele, un
singur nr.:l apr. 19337
“«CARE VA SAZICA ».
«Duminical al umorului nos-
tru independent».”; “«CHE-
MAREA BUZAULUI». Pu-
blicatie saptaméanala de ori-
entare comunista Tn slujba
F.N.D.”; “CIMPOIUL>». «Zi-
ar septemanal ilustrat», cu-
prinzind «romane, nuvele,
poesii, varietati, mode, mu-
sicd, arte, sciintd pentru tosi
(1882-1891)»; “«COASA».
«Gazeta satelor din Ramnicu-
Sarat»; “«COLUMNA LUI
TRAIAN>». «Revista roma-
neasca de cuvinte incru-
cisate»”; “«CRANGUL>».
«Ziarul nevoilor sociale»”;
“«CURENTUL PRUNA-
RILOR«. «Foaie pentru apa-
rarea intereselor prunarilor si
viticultorilor din judetul
Buzau»”. Etc., etc.

Diafanitati

Poemele din Moartea lui
Zenon atrag atentia printr-un
exces de sensibilitate. Au-
torul nu scrie, cu stiloul, ci cu
0 creanga de salcie plan-
gatoare. Totul este Infiorat de

Valeriu Matei - Moar-
tea lui Zenon, versuri,
lasi, Ed.Junimea, 1994,
64 p., 1000 lei.

emotie, tremurdtor. Si aceasta
fara sa se ajunga vreodata la
melodrama. Poet cultivat si
modern, Valeriu Matei Tsi
estetizeaza cu bun-gust emo-
tiile, le radicalizeaza expre-
siv, le transforma intr-o vizi-
une:

“E viata ca o haina de ploi
ferfenititd/ si aerul e putred
de-atatea suferinti,/ icoanele
sunt sterse, altarele - surpate/
si vantul geme-n turle/ de
poti sa-ti iesi din minti.// Prin
sat pustiul umbla. Cu degete
de gheata/ crucifica deliruri
Tn case de batrani/ si fructe-n
destramare arunca-n aer
gheatd/ iar cainii urla jalnic
pe dealuri, pe la stani.” (*¢*)

Poetul are o inteligenta
artistica remarcabila. Tntal-
nim frecvent In textele sale
idei poetice ingenioase, cu o
mare Tncarcatura lirica:

“iesea ziua din noapte lent
si dureros/ ca un sarpe din

propria piele” {Prima zi a
infrangerii); “daca as ridica/
pleoapele mele de piatra,/
multimea de stele si sori/
eliberata/ v-ar putea orbi”
{Statuie de faraon); “Orasul
acesta e un cimitir/ In care
defunctii s-au rasculat/
Tmpotriva legilor mortii.”
{Semne); “crestarea mintilor
se face odata cu/ aruncarea de
harpoane de peste Ural// ce
vanatoare, Doamne, si ploua
cu salvari/ din care se nasc
cazaci dansand” {Ecuatiile
disperarii, 4)etc.

Singura influenta vizibilda
cu ochiul liber este aceea a
poeziei lui Nichita Stanescu:

“El e mai mare decat
moartea mea/ fiindca se
suprapune ecoului./E pre-
tutindeni/ si nu-i nicdieri.// El
s-a nascut/ din frica de
moarte a mumei/ dar nu are
teama” etc. {Nelinistitul).

n general, Tnsa, Valeriu
Matei raméane el Tnsusi, ceea
ce Tnseamna: o hipersensibili-
tate, un joc de diafanitati, o
prelucrare completa si
inteligenta a influentelor.

2284 de
personaje

Este vorba de un inventar
meticulos al personajelor care
apar Tn opera lui Liviu Re-
breanu, prin personaje Tnte-
legandu-se nu numai per-
soane (in numar de 2284), ci
si grupuri, zeitati si sfinti,
animale. Avand o mentalitate
functionareasca, autorul nu ia
Tn considerare esenta literara
a personajelor si prin urmare
nu reconstituie (ca Valeriu
Cristea, Tn Dictionarul per-
sonajelor lui Dostoievski)
emotia estetica provocata de
ele. Eroii, ca si figurantii sunt
identificati prin unele fapte
notabile si caracterizati cu
ajutorul unor citate din Liviu
Rebreanu.

Dictionarul prezinta
interes pentru amatorii de sta-
tistici si, eventual, ca instanta

D.St. RADULESCU
8KT10ML

personajelor

D. St. Radulescu 1 Dictio-
narul personajelor din opera
lul Liviu Rttbreanu, Bucuresti,
Ed. Ramida, 1995. 388 p., pret
neprecizat.

de arbitraj, pentru diferite
jocuri de societate din catego-
ria “Robingo”.



America
anilor ‘20

Daca ar fi fost conceputa cu
mai multa imaginatie si mai
ales daca ar fi avut sansa unei
traduceri macar corecte n pro-
portie de 100%, ca sa nu cerem
prea mult, cum ar fi un simt al
frazei, o intuitie a ritmului,
cartea publicata de Editura
Marineasa ar fi putut deveni un
succes de zile mari. Nu pentru
cd e semnata de F. Scott Fitz-
gerald - un autor mai degraba
minor astazi, chiar daca
Mircea Mihdies Tl idealizeaza
cu entuziasm Tn postfata - ci
fiindca ea constituie un docu-
ment, poate unul dintre putinele
accesibile cititorului roman,
despre fascinanta perioada a
anilor ‘20 din America, asa-
numita epoca a jazz-ului, desi
la fel de bine i-am putea spune
epoca prohibitiei sau a “vam-
pelor” si “seicilor”. Este clipa
de glorie a unei generatii Infier-
bintate de prea multele dorinte
pe care un razboi lung si obosi-
tor le Tntarftase la maximum,
explozia unui tineret furios pe
niste parinti conformisti si
mediocri, dar Tn acelasi timp
blazat si indiferent, complet
nefncrezator Tn propria sa revo-
lutie Sloganul acelor ani spune
totul: "Mfincati, beti si va
veseliti, caci miine toti o sa
muriti””. Probabil cd asa se
explica frenezia turbata, sinuci-
gasd a generatiei ‘20, pentru
care flirtul cu moartea e deli-
ciul suprem, fie cultivata ca
parada aeriana, de multe ori
fara un aeroplan bine echipat
tehnic si pe orice fel de vreme,
sau Tn forma celebrelor concur-
suri de dans, demential de
epuizante, uneori prelungite si
pina la o durata de citeva
saptamini (119 zile - recordul
absolut atins in 1930 Ila
Chicago), in urma lor norocosii
supravietuitori alegindu-se Tn
cel mai fericit caz doar cu
picioarele distruse, daca nu
chiar cu boli nervoase grave,
incurabile. Privita astazi, din
perspectiva celor care intre
timp au trait (sau macar au
cunoscut indirect) o alta ex-
plozie nebuneascd, cea a tineri-
lor generatiei ‘60, epoca jazz-
ului poate parea oarecum naiva
si Tndepartata. Si totusi ea e
chiar mult mai fascinanta decit
perioada Woodstock-ului, din
simplul motiv ca ruptura cu tre-
cutul, cu traditia, e mult mai
puternicd si mai violenta. Din
galanti si ambitiosi Tn plan
social, barbatii devin cinici si
brutali, din feciorelnice si lipsi-
te de aparare, femeile se trans-
forma in feroce vampiri sexu-
ali, Tsi taie parul si fustele, fac
sport, beau si fumeaza, “agre-
sindu-si” partenerii cu privirile
lor languroase si Tntunecate
artificial. Cam toate minunile si
blestemele de astazi apar atunci:
automobilul (inclusiv blocajele
pe kilometri Tntregi de sosea),
motocicleta, trenul, Holly-
wood-ul, concursurile de fru-
musete, billboard-urile enorme
cu reclame publicitare, Al
Capone si mitul gangsterului,
practic totul.

O epoca absolut uluitoare,
al carei copil teribil este seri-

F. Scott Fitzgerald -
Ecouri din epoca jazz-ului,
in romaneste de Hortensia
Parlog, postfata de Mircea
Mihaies, Editura Marinea-
sa, Timisoara 1994, 140 p.,
3500 lei.

itorul F. Scott Fitzgerald, deve-
nit celebru peste noapte, odata
cu publicarea Tn 1920 a roma-
nului sau This Side ofParadise,
scris la virsta de 24 de ani.
Dupa acest succes Fitzgerald
devine regele tinerilor ameri-
cani, alaturi de sotia sa Zelda, o
alta celebritate a acelor timpuri,
tipul cel mai reprezentativ al
femeii emancipate din anii ‘20,
frumoasa, inteligentd, talentata,
complet nebund uneori, actrita
principala in cele mai mari
scandaluri mondene. Fitzgerald
nu a fost doar “cronicarul”
acelei vremi, autorul unor
faimoase intrigi amoroase si al
orgiilor nocturne, ci el Tnsusi
un personaj viu al isteriei gene-
eralizate din jur. Tmpreuna cu
Zelda apareau pe capota taxi-
urilor pe Fifth Avenue, deran-
jau spectatorii izbucnind in
hohote de ris la piese de teatru
foarte serioase, organizau
petreceri luxoase, se certau in
public, ducind o viata de huzur
si risipa, Tntretinutd de scrisul
frenetic al lui Fitzgerald, care
nu ezita sa publice povestioare
submediocre Tn reviste de mina
a doua. Tocmai datoritd acestei
duble implicari Tn epoca anilor
‘20, atit prin literatura cit si
prin propria sa viatd, memoriile
lui F. Scott Fitzgerald au o va-
loare deosebita. Desi eseurile-
schite reunite sub titlul Ecouri
din epoca jazz-ului, volumul
publicat de Editura Marineasa
dupa versiunea americana
alcatuita de Edmund Wilson si
intitulata The Crack-Up - nu
sint propriu-zis fragmente de
memorialistica, pentru ca pre-
supun o combinatie de fictiune
si biografie destul de compli-
cata si inselatoare. Piesele de
rezistenta ale volumului sint
trei asemenea eseuri-schite
publicate Tn 1936 de Fitzgerald
n Esquire, trei luni la rind, n
februarie, martie si aprilie: The
Crack-Up (Ecouri din epoca
jazz-ului), Pasting It Together
(Cioburi lipite) si Handle with
Care (Minuiti cu grija).
Celelalte sint scrise Tn aceeasi
perioada, deci spre sfirsitul
carierei scriitorului, cind cele-
brul autor al Marelui Gatsby
devenit un adevérat simbol al
succesului, e deja obosit si Tsi
priveste viata cu ironie si calm,
recapitulindu-si batrineste, usor
amuzat cu savuroase comen-
tarii nebuniile din tinerete.
Ceea ce impresioneaza Tn acest

volum este imaginea unui om
ostenit si usor intristat de caval-
cada nebuneasca a propriei sale
existente, care uneori Tncearca
discret si subtil sa se scuze si sa
se explice, alteori se bucura
retraind amintirea fantasticei
vieti traite alaturi de Zelda. Se
aflan acest volum un fragment
intitulat Ring, o evocare a scri-
itorului Ring Lardner, bun pri-
eten cu Fitzgerald, de-a dreptul
emotionanta prin simplitatea si
sentimentalismul firesc cu care
este reconstituita imaginea unui
om foarte modest si timid, prea
putin cunoscut din pricina
aceasta ca romancier. Lui
Mircea Mihdies cel mai intere-
sant capitol i s-a parut a fi
Orasul meu pierdut, o0 meta-
forica recuperare a freneticei
tinereti new-yorkeze a scri-
itorului; cred ca macar la fel de
interesant este si cel care
Tncheie volumul, Scrisori catre
prieteni, un zig-zag absolut
impresionant Tn corespondenta
lui Fitzgerald, prietenii fiind
personalitati ca Edmund
Wilson, Ernest Hemingway ori
John Peale Bishop.

Pentru admiratorii lui F.
Scott Fitzgerald (printre care
nu ma numar) aceasta carte va
Tnsemna privilegiul patrunderii
in zona incertd dar fascinanta
dintre fictiunea si viata sa; pen-
tru cei mai putin convinsi de
valoarea scriitorului, Ecouri din
epoca jazz-ului este un docu-
ment Tnsemnat despre o
perioada din istoria, nu doar a
Americii, ci a mentalitatii
moderne. Oricum, o carte cu
sansa de a placea multora.

Cele mai
frumoase
povestiri

Timp de 12 ani, Intre 1980
si 1992, cititorii au avut bucu-
ria de a citi traducerile Tudorei
Sandru Olteanu din fantastica
(in ambele sensuri ale termenu-
lui) literatura sud-americana, in
revistele “Romania literara”,
“Adevarul literar si artistic”,
“Luceafarul™, “Astra”, “Ar-
ges", “Ramuri” si “Orizont™.
Fara exagerare, cele mai multe
dintre aceste povestiri erau
mici capodopere, astfel Tncit
faptul ca traducatoarea s-a gin-
dit sa le reuneasca ntr-un vo-
lum mi se pare un gest necesar,
un act de fidelitate fata de citi-
tori si Tn acelasi timp de res-
ponsabilitate culturala. Ar fi
poate suficient sa enumeratn
scriitorii selectati de Tudora
Sandru Olteanu: Jorge Luis
Borges, Gabriel Garcia Mar-
quez, Julio Cortazar, Adolfo
Bioy Casares, Antonio Di
Benedetto, Alejo Carpentier,
Juan Carlos Onetti, Arturo
Uslar Pietri, Denzil Romero,
Isabel Allende si Mario
Benedetti. E limpede, cred, ca o
asemenea carte nu poate fi
altceva decit un succes sigur,
garantat de acuratetea stilistica
impecabild a traducerii, si asta
in conditiile Tn care inflatia de
productie editoriald abia daca
ne mai permite sa visam la o
simpla corectitudine lexicala a
echivalarii dintr-o limba ntr-
alta. Ar fi greu de comentat un

volum alcatuit dintr-o diversi-
tate generoasa de autori si
implicit de stiluri, al caror
punct comun este fabuloasa
lume a Americii Hispanice,
acel teritoriu misterios, real-
imaginar, de un erotism insinu-
at cu infinita discretie si natu-
raleteSe stie ca multe dintre
naucitoarele imagini care i-au
adus celebritatea lui Gabriel
Garcia Marquez erau firesti in
realitatea si pentru mentalitatea
sud-americana, echivalente cu
un soi de metafore spontane,
cathacretice, desi ele au parut
complet fabuloase pentru citi-
torul european. Cred ca - prin
extindere - aici este cheia
farmecului prozei sud-ameri-
cane, care mizeaza pe un exo-
tism calm si disimulat Tn nor-
malitate, fara a te agresa cu
bizareria lui. Insidios si subtil,
un asemenea exotism are un
efect mult amplificat fatd de cel
obtinut prin procedeele obis-
nuite ale bruscarii orizontului
de asteptari ale cititorului, pen-
tru ca te invadeaza pur si sim-
plu, nducindu-te.

Desi volumul e compus
numai din celebritati, si orice
preferinta e probabil riscanta,
citindu-1 am avut revelatia unui

Urma singelui tau pe
zapada, proza scurta his-
pano-americana, traducere
si aote bio-bihliografice de
Tudora Saadru Olteaau,
Editura Summum, Bucuresti
1995, 254 p., 3900 lei.

Julio Cortazar mult mai bun
decit cel cunoscut din traduce-
rile aparute pina acum. Po-
vestirile lui, amestec de lirism
esentializat horror si ironie, mi-
au amintit de o colectie de pe
vremuri a editurii Albatros,
intitulatd Cele mai frumoase
poezii. Nu stiu sa fie si una
echivalenta pentru proza, dar
daca ea ar exista, as recomanda
linistitd cartea tradusa de
Tudora Sandru Olteanu pentru
Cele mai frumoase povestiri.

O perfor-
manta de
eruditie...

...veritabila si impresionanta
daca tinem cont de tineretea
autorului ei, o constituie volu-
mul publicat de Institutul
European, Comentariul la
Evanghelia dupa loan al filozo-
fului crestin Origen, Tn traduce-
rea semnatd, ca si notele si

studiile Tnsotitoare, de Cristian
Badilita. Pe Iinga o mini-
biografie detaliata Tn ciuda
dimensiunilor reduse pe linga
un comentariu al celor cinci-
sprezece articole controversate
din doctrina teologica a filozo-
fului, Cristian Badilitd sem-
neaza si o postjata intitulata
Hermeneutica hristologica a lui
Origen. Oferind cititorului
roman prima carte a Comen-
tariului la Evanghelia dupa

Ol: IUL: N

Origew - ComeNtariu la
Evanghelia dupa loan, tra-
ducere, cote si studii de
Cristiaa Badilita, Editura
institutul European lasi
1995,124 p., 3392 lei.

loan, traducatorul ne aver-
tizeaza ca ea trebuie citita
“intertextual”, Tn dialog cu un
alt faimos si mult discutat
tratat, De principiis, ambele
apartinind perioadei alexan-
drine din cariera filozofului, cu
alte cuvinte fiind opere de
tinerete. Cit de contemporan
este textul origenian Ti revine
cititorului sa decida, Tnsf nu
oricarui cititor, ci doar celui
avizat, capabil sa discearna
temeinicia si  pertinenta
selectiei si comentariilor pe
baza carora a fost elaborat
volumul.

O Marie Cardinal -
Cuvinte care elibereaza.
Romanul unei psihanalize,
traducere din franceza Nina
Ivanciu, Editura Trei 1995,
246 p,, 4300 lei

CJ Dialoguri despre
fiinta. Dialogues sur l'etre,
editie Tngrijita de Corneliu
Mircea si Maria Tenchea,
traducere Tn limba romana de
Corneliu Mircea, traducere
in limba franceza de Maria
Tenchea, Editura Amarcord,
Timisoara 1995, 456 p.,
4200 lei.

[ Meister Eckhart -
Cartea mingfierii bisericesti,
traducere si prefatd de
Bogdan Boeriu, Editura
Eidos, Botosani 1995, 88 p.,
pret nementionat. y



Cheia zavodului

Parca pierdusem cheia

Din neant se prefigura un uimitor
peisaj livresc

Nu stiam daca venisem pe pamant

sa fug sau sa raman pana la
preaslavirea

unui fulg sau unei flori de matase

Luceferi timizi stateau linistiti si Tsi
asteptau

odihna mocnita in scoici

odihna Preaslavitului.

Asa an ars cu pulverizari de nea
vreo doua secole si jumatate.

Parca pierdusem cheia...

Lumina varului de zapada

cucerise pamantul, uluise atmosfera
Parea putred marul mancat aseara
Violacee prematura, o floare, radea
intr-o glastra

de-o gasca de prieteni.

Zburase valul cristalin

al unei ploi neasteptate
Venise mai cu liniste

un batran n toiag
sa rupa zvonul.

Se zvonise ceva Tn cetate?!
Nimeni nu stia nimic.

Orbecaind Tn Tntuneric
gasi cheia

Taine nenascute, taine primare
aduceau luminain cofe sidefii

LaTnceput de veac totul e posibil.

Lamina
Tnserarii mele

Convoiul lung al gandurilor mele
Tndoaie lungul sir de nenufari

ce asezati Tn cozi cantau Cadrilul
binetnteles, la un pian imaginar.

Parea ca ziuaTsi pierduse clipa
si se-ntorcea bezmetica-napoi
gresind si strada si intrarea principala

Parea ca noaptea coborase peste fire
si se-noptase orizontul tot

cuprinsa de un mestesug argila
fugea de foc, ca de un rug

Parea ca se-nvrajbise-n osanale
culoarea ultimului cal avut

si se pierdeau cu scoicile pe cale
potcoave

Talazul

Val dupa val plutind Tn nestiute

dimensiuni astrale

se tot preling pe degetele Tntarziate

sa prinda flacara, din care cresc stafii
de luna

sau numai poate o frantura de abis

E toarcerea mataniilor cu culcus astral
sau poate-un demon risca alte zari
si flacara se face mica si se-ndoaie

Jlariana

de ploile prea repezi, judecand.

Asa tresar una din alta

si se gasesc trdirile din nou

poate o dragoste sau poate amintirea
iubirii pururi tanara la suflet

naste lumini Tn sufletul tenebros.

Asa se nasc din alte zari lumini.
Asa se duc spre alte zari lumini.

Culoare-i tot - Frumosul intelept
aduna marii scoica si ascultd

cum vuietul unor milenii Tntarziate
abunda-n maini firave de copil

Val dupa val se duc, se-ntorc

si frumusetii Ti dau pret iubirea

de oameni blanzi la margini de valeat
Tn care nasc talazurile moi.

Stirea cuvantului

Cuvintele se pleaca si se-nsir
0 nebuloasa de cuvinte taie cerul
Tn lungi fasii de colorate zari

Asa apare pe pamant
tot ce asteapta omul: taind, zare
din care deslusesc
pe ipotetice culori de zi
lumeacum e

sau omenirii ceasul
ce poate va veni nicicand

lubiri cuprinse-n dornice cuvinte
pot s& aduca vesnicului ieri
un maine potrivit.

Pe o balantd rumene s-au asezat
douad astrale cdmarute cu zenit
umpland Talazul marii cu apoteoze
vorbind Tncet, cantand

iubirea lor sau alta ce se-aude

Tn scoicile ce cred ca-i vrajmasie
sa le-ntelegi limbajul

Stirea cuvantului e-o poezie
cu talc cand Talcuri sunt si mari
si mici
Jucam cuvintele pe deget
cum joci inelele la Patrafir brodate
cu colorata lor méatase
Cuvinte...

Cuprinderea

E-atat de stramt cuvantul pe Tnteles
Tncat ades nu reusim sa prindem
Tntregul tot ce-am vrea sa-lI spunem

Dar daca misca stele-n cer cuvantul
Cuvantul este mare, pe-nteles.

Din el se nasc imperii si danseaza
cuvantul cu un Tmparat

sau poate rade-un mascarici

Cand plange de-al cuvantului subtext
ce iar pentru a nu stiu cata oara
pierde, céstiga nteles.

Asa se nasc si fug Tn alte minti
cuvintele ce ti le dau pe-o carte
asa zambesc Tn Paradis.

Frumoasele cuvinte ne iubesc

pe cand cele urate rau fac de
va mantui

tinutul murdarit de vorbe

Dar toate trec Tn ceea ce numim
cuprinderea frumosului cuvant

Drumul

Lumina smaltului pe-un dinte pricgjit

dus Tn erori

Tn mari e perla

aduc frumoase jertfe unui Zeu
Precoce

cei care cred ca pot sa-ti faca rau

Din om Tn om se duc pe lungi carari
cuvinte care spun de noi, de toti
asa aflam cum taurul ce zace

poate urni un esafod din loc

Glumesc. Dar poate caintr-adevar se
nasc

lumini cu gurainclestata t

de un rapsod natang si orb

Perlaramane-n scoica pe care n-o desfac
ca-n alte dati
pentru a se sti de bine

- Asa se nasc lumini pe drum

Nascuta la 10 octombrie 1942, la Tighiaa. Liceul si-I face la Ploiesti.
Absolva in 1965 Facultatea de filologie din Bucuresti. Un prim debut timpuriu, n
1952. Adevaratul debut se intamplain 1960, cand incepe sa publice cu regulari-

tate in lasul literar, Contemporanul, Romania literara sl Tribuna. intre 1970-
1974 pleaca cu o bursain Italia, unde se specializeaza in filologie moderna, la
Roma, sl tine un curs la Universitatea din Palermo. Debutul editorial cu Versuri,
Tn 1966, apoi Dupa explozie si Poemele desavarsirii noastre, in 1968, carti care

apar sin traducere italiana. Dupd o pauza al carei motiv ne ramane deocamdata
obscur, timpin care scrie, dar Ti raman nepublicate, cartile Nuduri pe steagurisi
Femeia din cer, pe care si le traduce si in italiana, poeta revine in tara si con-
tinua sa publice volumele Sigiliu de dragoste, 1978, Telex, 1979, Patria si sol-
datul, 1980, Copiii soareluisi Viitorul lumii va fi rosu, 1981, Ganduri pentru
copiii lumii, 1982. Continua sa scrie, si sa traduca, poezie, teatru, scenarii.
Apare in reviste straine siin antologii, in Franta, America si Italia. Figureaza in
antologia 100 de ani de poezie romaneasca a loanei Degligiorgis, aparuta la
Junimea in 1982. in perioada 1990-1995 publica in Luceafarul si Romania litera-
ra. Are in lucru volumul de versuri Introspectii. Printre cei care i-au intampinat
cu Tncredere debutul din 1966 se numara George lvascu, Nichita Stanescu si
Nicolae Manolescu. (C.B.)

Timpul

Din alte z&ri albesc ninsori desarte
Sori nestiuti se nasc din nebuloase
Aprind opaitul (Tigarea vreau sa spun,
se Tntelege)

si scriu si rar uit la rascruci de zile
departe ce se-ntampla-n alte zari

Asa trec si noi numim cu vorba
prea mica pe-un Tnteles asa de mare
ca-i timp

Oh, Timpul, mare si mic,

iubit de oameni

rar Tn rascruci din cozi plesneste
precum un peste fara cap

Dar mult mai Tntelept ca noi
raneste-un om, un leat ori o vecie
Si se-mpreuna cu tacerea

el Timpul nestiut,

el tace

Asa e pe pamant

Poetii

Cuvintele patrund muscand din noi

si dor cuvintele si plang

fug, se aduna, iar pornesc

precum un mars pe-un drum
necunoscut

Dar daca stii sa prinzi din Tnteles
cel ce te doare nu va mai avea
puteri pe Tntelesul tau

Dans pe un deget nestiut al lumii
cuvintele ni-s harazite din pruncie
Grai, mestesug cu hornuri rugihite
pentru ca prea ades fumam

Asa suntem noi, astia, zurbagiii
cuvintelor frumoase
pe-nteles

Parea ca lunansasi pribegise
pe mainile unui frumos cuvant

Parea ca luna...

lubiri

Se-oprise langa mine-un Tanar
Citea ceva. Atentie nu i-am dat
dar cand intoarse fata din profil
si ochii i-am vazut
iubirii mele
i se desfacura
sireturile de la un pantof

Glumesc ades, dar poate fi adevarat

- Caci Dumnezeu dadu un sentiment
ce-i mai presus de fulgere si trasnet

adanc, pufos, unduitor

si Tl numi “iubire”.

Cum poti sa uiti ca ai iubit candva?!
Batrani ursuzi zambesc de-o amintire
De-acest frumos cuvant nu scapa
nimeni
caci toti iubiram candva

un om, o floare. Un poet ca mine
0 spuse mult cu mestesug de mag,
dar eu nu uit
si genele-mi se umezesc adesea
cand mi-amintesc ca alt om poate
simti la fel, sau altfel
dor uitat.
Se-oprise langa mine-un tanar.



E SPUNEA pe vremuri (si se
mai spune) ca articolul de ziar e
o0 biatd efemerida. Dureaza o zi

lonel Bratianu si a fost ministru Tn toate
guvernele conduse de acesta. Dupa
moartea acestuia (1927) si a lui Vintila
(1930), a devenit seful P.N.L. si, In
aceasta demnitate fiind, a fost desemnat,
Tn noiembrie 1933, ca prim-ministru. N-a
guvernat nici doua luni Tncheiate, asasinat
fiind de un comando legionar (pentru ca le
desfiintase, prin decizie Tnscrisa in jur-
nalul Consiliului de Ministri, gruparea
politica si le-a interzis dreptul de a partici-
pa la alegeri) pe peronul garii Sinaia.

(daca dureaza!) si, apoi, dispare risipftfigd, 12 54 de ani, in plina putere cre-

neant. Nu e deloc asa. Efemerida rezista
bine timpului. O stiu ca istoric literar.
Oricine si oricind voieste sa reconstituie
fizionomia unei epoci trecute din perioada
moderna apeleaza, ca la o sursa de infor-
mare cu valoare utila, la presa vremii care,
brusc, devine de o reala actualitate. Pentru
ca acolo (coroborata cu memorialistica
vremii si cu cercetarea arhivistica)
trdieste, reanimat, palpitul timpului de
altadatd. Si nu se Inttmpla acelasi lucru in
cazul reconstituirii vietii unui autor sau a
operei sale? Tot efemerida e fundamentul
informativ, fard de care constructia nu se
poate Tnalta.

E sentimentul cu care am citit, efectiv
cu mare interes, editia d-lor Damian
Hurezeanu si Nicolae C. Nicolescu care
aduna, selectiv, publicistica lui I. G. Duca
din anii 1899-1913. Caracterul de efe-
merida inactuala e, aparent, in acest caz,
parca si mai accentuat. Pentru ca I. G.
Duca n-a scris comentarii despre
fenomenul politic intern ci, vai, despre cel
extern. Si pe cine sa mai intereseze, Tti
spui la o privire repede, analize despre
situatia politica externd din primele doua
decenii ale veacului? Tntrebarea, astfel
pusa, nu se~sustine defel, de Tndata ce
Tncepilecturd’ editiei. Dar mai intfii, sa-mi
prezint personajul, astazi, putin sau deloc
cunoscut mai tinerelor generatii. Viitorul
prim-ministru liberal asasinat de legionari
la sfirsitul anului 1933, nascut in 1879,
era fiul lui Gh. Duca, profesor universitar
la Scoala de drumuri si poduri si multi ani
director general al Cailor ferate romane,
ruda, prin aliantd, cu Titu Maiorescu (am
gasit, la B.A.R., o fotografie a celor doua
familii Tn timpul unui voiaj estival In
strainatate). I. G. Duca, elev de liceu la
Sfintu Sava, a fost coleg si a ramas toata
viata prieten cu Galaction, Arghezi',
Vasile Demetrius si N. D. Cocea. Studiile
universitare le-a urmat la Sorbona, Tn
capitala Frantei si, intors Tn tara, a devenit
functionar si, repede, Tnalt specialist, Tn
institutia cooperatista din tard. S-a indrep-
tat, in politica, spre Partidul Liberal,
devenind unul dintre apropiatii fideli ai lui
lonel Bratianu, care, impreuna cu intregul
lor grup radical de stinga, pregateau refor-
marea nu numai a partidului lor, dar, prin
acesta, al Tntregului organism socio-eco-
nomic-politic romanesc. Vor izbuti Tn
1908-1909, cind lonel Bratianu a devenit
seful P.N.L., anuntind,in 1913, reformele
democratice (cea agrard si cea electorald)
care au intrat Tn dezbaterea Parlamentului
n primavara anului 1914. Deputat din
1901, Duca a devenit ministru la 4 ianua-
rie 1914, la 35 de ani, (titular la Culte si
Instructie Publicd) si a ocupat aceasta
demnitate pina Tn ianuarie 1918, cind,
datorita infringerilor inT&azboi si a iminen-
telor tratative de armistitiu cu Puterile
Centrale, Bratianu a cedat guvernul
generalului Al. Averescu. Duca a fost,
deci, ministru Tn perioada dificila a neu-
tralitatii si in cea a razboiului. Memoriile
sale surprind, cu valori expresive, reali-
tatea dramatica a acelor ani pentru desti -
«ui tarii. Devenise unul dintre agreatii lui

atoare, considerat fiind, pe buna dreptate,
una dintre marile personalitati democra-
tice ale vietii politice romanesti.

Sa revin Tnsa la cronica externd sem-
nata vreo 14 ani de I. G. Duca Tn Uni-
versul si V/afa Roméaneasca. Cum se
schimb& lumea si cit de repede, iti spui in
timpul lecturii! Dar, imediat, esti nevoit sa
constati cd existd si zone in care proble-
mele valabile acum aproape un veac con-
tinua sa vietuiasca nu numai in coaja dar
si in miezul lor. Si unele si altele
pastreaza interes de reflexie. Primul arti-
col al lui Duca, aparut in Universul din 10
noiembrie 1899, se ocupa de razboiul din
Transvaal. Era vorba acolo de Infruntarea
dintre buri, o mare colectivitate olandeza
stabilitda Tn ceea ce azi se numeste Africa
de Sud, si armata britanica venita sa
cucereasca Transvaalul pentru a si-l1 anexa
drept colonie. Toata simpatia se indrepta
spre buri, desi Anglia, in 1854, Tsi aservise
acest teritoriu. Nicaieri Tn acest articol al
lui Duca si Tn altele pe aceeasi tema nu se
rosteste o vorba despre populatia neagra,
bastinasa, care ducea greul muncii,
apasata deopotriva de buri si de englezi.
Aceasta populatie s-a maturizat politic Tn
sapte-opt decenii si azi a izbutit sa-si
impund punctul de vedere. Tn ultimele
decenii Tnfruntarea nu se mai ducea ntre
buri si englezi ci intre albi si populatia de
culoare, ba chiar si Tntre doud neamuri ale
negrilor. Dar cine nu cunoaste istoria
acestei tari asa cum se Infatisa in 1899 si
mai tirziu e greu sd Tnteleagd ceva si
despre drepturile cistigate, acolo, prin
lupta si civilizatie, de populatia alba.
Atentie Tncordata a acordat cronicarul |I.
G. Duca problemelor rusesti si aliantei
dintre Rusia si Franta. A prezis ca armata
ruseasca va fi Infrinta in razboiul cu
Japonia din 1904. Si asta pentru ca
imperiul opresor tarist e ruinat din interior
de o administratie venald, de autocratie
naroadd, de multe si felurite asupriri
nationale. Fara libertate interioara si
democratie legiferatd, Rusia tarilor se va
prabusi. Tn martie 1902 scria: “Rusia e
amenintatd de o revolutiune, de o revo-
lutiune grozava care are sd cutremure acea
masa cu atita putere, Tncit consecintele ei
nu pot sa fie prevazute nici Tnlaturate™.
Acea revolutie a izbucnit Tn 1905, (arul,
pentru a domoli razmerita, promulgind
formal o constitutie. Atent, Duca avea sa
constate Tn august 1905: “Rusia a dobindit
0 constitutie, dar a ramas o autocratie.
Aceasta propozitiune explica totul... Si, de
altminteri, ce Tncredere poate sa inspire
poporului rusesc o constitutie care Tn loc
sd fie Indreptatd Tmpotriva birocratiei, care
a fost nenorocirea si rusinea Rusiei, face
din reprezentatiunea nationald roaba,
roaba razvratita dar neputincioasa a aces-
tei birocratii””. Analizele lui Duca despre
fenomenul rusesc prevestisera, de fapt, nu
numai revolutia din 1905 dar si pe cele
doua din 1917. Premonitiale sint si ana-
lizele lui Duca despre situatia din Balcanii
de la Tnceputul veacului pina la primul
razboi mondial. Mai ntfi, analistul a stiut
sa releve ca zona Balcanilor, cu conflic-
tele niciodata.stinse, depinde, necon-

ditionat, de politica de interese a marilor
puteri europene. Atunci conflictele de aici
(si Tncercarea lor de solutionare) depin-
deau de raporturile de interese dintre
Austria, Rusia, Anglia, Germania. Cind,
Tn 1901, regele Milan | al Serbiei e asasi-
nat, Duca vede Tn acest act funest con-
secinta conflictului pentru suprematie
asupra Belgradului intre diplomatia austri-
aca si cea ruseasca. Si, Tn finalul articolu-
lui, atrage luarea aminte: “Nu trebuie uitat
cad evenimentele din Balcani nu trebuiesc
niciodata judecate in sine, ci trebuiesc
Tntotdeauna raportate la politica generala a
Marilor Puteri. Or, aici iarasi se observa
ca lumea trece printr-o criza: Germania se
apropie de Anglia, Italia cam Tnclina spre
Franta, Tn fine, Rusia se uneste din ce in
ce mai mult cu America. S-ar putea In
asemenea circumstante sa ne Tntrebam
daca succesele Rusiei Tn Balcani si infrin-
gerile Austriei (care Tntotdeauna a avut la
spatele ei pe Germania si Anglia) nu au
determinat aceasta schimbare a echilibru-
lui european”. De fapt, staruie Duca in alt
articol, situatia-din Balcani e decisa si
provocata de rivalitatea dintre Rusia si
Austria. Tn 1901 Rusia izbutise sa cistige
jocul diplomatic in favoarea ei. Si, atunci,
Imperiul otoman mai stapinea zona
Balcanilor, ajutat de Anglia, Tn ciuda fap-
tului ca popoarele de aici se constituiau n
state nationale sau tindeau sd o faca.
Diplomatia secreta a Marilor Puteri Tncer-
ca sd-si subordoneze aceste state Tn for-
mare. Fireste cd Duca stia, atunci, prea
bine de existenta Triplei Aliante (Imperiul
austro-ungar, Germania, ltalia) si, de
cealalta parte, celelalte doud puteri, Franta
si Rusia care, finalmente, 1si vor alatura si
Anglia. (Discret cu ceea ce era un secret,
Duca n-a dezvaluit niciodata de aderarea
Romaniei, din 1883, la Tripla Alianta, ca
0 pavaza, in politica externa, Tmpotriva
tendintelor anexioniste ale Rusiei tariste).
Cine priveste, astazi, nelinistit, harta con-.,
flictelor armate din fosta lugoslavie stie
prea bine ca ele s-au datorat jocului de
interese ale unor puteri europene care
Tncearca sa reconstituie mai vechea
Mittel-Europa. A examinat, adesea, jocul
de interese ale celor doua aliante si ale
fiecarei puteri In parte In diverse zone ale
lumii, de la Maroc, la Gibraltar, la India si
China. Ceea ce merita relevat, ca un merit
al analistului Duca, e faptul ca a intuit,
Tnca din 1901, alianta posibila a S.U.A. cu
Franta si Rusia (“Asa ca putem prezice
ntr-un viitor nedepartat o apropiere intre
Statele Unite si Dubla Alianta”). Ba chiar,
n 1902, a prezis ceea ce a humit “ameri-
canizarea lumii”. E o intuitie remarcabila
ce avea sa se adevereasca In timpul con-
flagratiei din timpul primului razboi mon-
dial. Aceasta conflagratie a devenit mon-
diald cind S.U.A. s-a alaturat Antantei si
acest fapt a fost cel care a decis soarta
razboiului. Sint multe aprecieri Tn acest
volum care au Tnfruntat timpul, raminind
valabile. Aparent atemporalele articole de
politica externa ale lui I. G. Duca sintinca
de o vie actualitate.

Editia d-lor Damian Hurezeanu si
Nicolae C. Nicolescu e foarte buna.
Selectia e judicioasa, notele extrem de
utile si Tnvatate iar postfata semnata de dl.
Hurezeanu e un studiu cuprinzator, dens
Tn idei, care ofera o imagine lamuritoare
despre personalitatea lui Duca si acest
segment al operei sale. Bine ar fi ca acesti
editori s alcdtuiasca si o editie cuprinzind
discursurile parlamentare ale celui ce a
fost I. G. Duca. Pentru ca stiinta de a
alcatui o editie o au din plin si e pacat sa
se iroseasca n nelucrare.

Lingvistica
romaneasca
ti romanica

APARUT de curind
Tn Italia, sub ingrijirea
lui Coman Lupu si a
lui Lorenzo Renzi, o culegere de
studii si articole dedicata profeso-
rilor Florica Dimitrescu si
Alexandru Niculescu, la Tmpli-
nirea virstei de 65 de ani: Studii
romeni e romanzi, Padova, Uni-
press, 1995. Cele trei volume ale
cartii (I: Lingvistica, etnografie,
istorie Tomaneasca; Il: Lingvistica
generald si romanica-, Ill: Lite-
ratura si filologie) reunesc con-
tributiile unor cunoscuti lingvisti,
istorici si folcloristi romani si
straini. Aparitia unui asemenea
volum - care impresioneaza de la
Tnceput prin dimensiuni si vari-
etate - e un semn al posibilei nor-
malitati: Tn care contactele se
refac, limba romana revine n
atentia specialistilor prin circu-
latie de carti, persoane, idei, prin
participarea la o comunitate Tn
care dialogul stiintific e adesea
precedat de pretuirea intre profe-
sori si discipoli, prieteni, colegi.
Studiile cuprinse n cele trei volu-
me sint extrem de diverse - ceea
ce Tn acest caz corespunde diver-
sitatii de preocupari a celor doi
profesori omagiati (istoria limbii
romane, filologie, dinamica limbii
romane contemporane, romanis-
tica, stilistica si poetica etc.); de
altfel, coeziunea cartii e creata in
primul rind de valoarea si doar
apoi de tematica articolelor
reunite. Raportarea romanei la
romanitatea occidentala e una din
ideile recurente ale cartii - si e
urmarita deopotriva in formele ei
strict lingvistice si Tn cele ale
constiintei culturale. Dincolo de
acestea, specialistii de orientari
diferite pot gasi puncte de interes
n articole despre aromana (Gh.
Carageani, M. Caragiu Mario-
teanu), istoria limbii (S. Rein-
heimer-Ripeanti, V. Pamfil, E.
Toma), dialectologie, contact
lingvistic, istoria lingvisticii
romanesti etc. Mai multe articole
(mai ales ale cercetatorilor straini)
au Tn vedere particularitatile sin-
tactice ale romanei, indispensa-
bile Intr-o analiza tipologica:
pozitia articolului (L. Renzi, G.
B. Pellegrini), morfemul infini-
tivului (G. Giusti), variatia sau/lui
(M. Iliescu) etc. Gramatica trans-
formationald (G. Cinque), seman-
tica raportului adversativ (A.
Costachescu), sintaxa si pragmati-'
ca interogativelor (E, Fava, D.
Dumitrescu), -teoria referintei
(Em.Vasiliu), etimologia popu-
lara (Th. Hristea), mai multe
cercetari asupra friulanei (G.Frau,
C.Marcato, P.Rizzolatti) - sint
dezavantajate, acum, de simpla
enumerare. Amintesc doar studi-
ile literare si retorice —1. Badescu,
M. Mancas, M. Cvasnli-Cata-
nescu, Sanda Golopentia, lleana
Oancea, Liliane Tasmowski, M.
H. Impey etc.; - si cercetdrile de
pragmatica (L. lonescu Ruxan-
doiu, M. Vulpe). Tn acest ultim
domeniu, cel putin un articol
poate interesa pe orice non-
lingvist: Alexandra Roceric ur-
mareste citeva momente ale poli-
tizarii raportului de politete, In
cuplul domn-rtovaras. Fenomenul
e desigur cunoscut Tn linii mari,
dar documentele (articole de ziar,
memorii din Tnchisori, ghiduri
practice) permit o analiza socio -
lingvistica nuantata a unui fapt, in
fond, destul de pitoresc.

Rodica Zafiu



Autonomia textului
(anatomie textuala)

in zilele noastre, cuvantul text
prinde aripi nebanuite, Tncercand sa
devina un termen generic pentru orice
productiuni literare. (Am ascultat-o
relativ recent pe o doamna profesoara
facand analiza stilisticad a “textelor”
lui Blaga... Am aflat cu acest prilej ca
si Mirabila samanta e un text, si
Gorunul e un text, si... La sfarsit m-am
ridicat uluit In picioare, intreband
supus: “Dar unde sunt atunci, doamna
profesoara, poemele lui Lucian Blaga,
dragele lui poeme!?...)

Astazi, aproape toata ponderea
cazand pe ideea de text, traim epoca
fabricantilor de texte, a caror preocu-
pare de capetenie o constituie livrarea,
prompt si la timp, a “produsului finit”.
Din p.d.v. “textual’, literatura
cunoaste doua extreme: textierii si
textologii. Textierii din toate timpurile
(ei Tntotdeauna au avut de cantat cuiva
Tn struna..., de la poetul de curte, care
gadila orgoliul unui rege, presedinte
sau Tmparat, la textierii de muzica:
usoard, pop-folk sau rock, cei care sat-
isfac nevoile culturale ale unei subcul-
turi oarecare). Si textologii de azi, ale
caror productii se refuza deseori
oricarei categorii literare, respingand
chiar ideea de clasificare. Texte care -
impecabile, de altfel - prea exprima
uneori totul, lasandu-1 pe bietul cititor
bulversat, uluit. (De multe ori se
Tntampla sa scriem, nu pentru a-i
Tnvata pe altii, a le darui ceva - bucu-
ria unei confirmari, a-i face sa ramana
Cu ceva, ci ca sa vada lumea cat de-n-
vatati suntem!).

Vorbind apoi despre tehnicile de
producere, e limpede ca si lirismul pur
se poate sintetiza Tn laborator. Se
poate produce prin autoproliferare,
autopastisa si manierism singular, pe
banda rulanta... Din aceasta perspec-
tiva, textualismul, cel putin, prezinta
particularitatea ca nu orice neispravit
(= neinitiat) e capabil sd produca un
text valabil!

Textdipretext

Tn mersul ei inerent dialectic,
tindnd pasul cu suratele arte (pictura,
sculptura), poezia evolueaza pe zi ce
trece de la “figurativ” spre “nonfigu-
rativ”’, de la comparatie la metafora si
de la aceasta la parabola si simbol. De
la Opera catre Text! Dupa milenii
bune de poezie, (poezia ritual-imnica
ebraica si egipteana, poetii chinezi si
greci, poezia filosofica indiana),
solemnitatea discursului nu mai merge
Tn poezie. Livrescul a Tnlocuit pe o
anumita treapta de evolutie firescul
(acesta devenind el Tnsusi...firesc),
literatura dupa literatura si metaliter-
atura tinand astazi locul “peisajului
dupa natura™.

Apocalipsul tehnologic a compli-
cat Tntr-atata gandirea poetica, prin
avataruri stiintific-intelectuale, Tncéat
ne paste pe toti pericolul unor automa-
tisme psihice specifice, accentuate de
teroarea nucleara si fantezia nefasta a
ingineriei genetice. Am evoluat (?) cu
totii, nebanuit, de la “sunetul ierbii” la
iarba de pusca (sunet - si tunet), de la

Fenomenul Optzeci

muzica sferelor la “armoniile” psi-
hedelice. Din Tngereasca, poezia - iat-0
inginereasca, din metafizic si tran-
scendent se Tntoarce-n cotidian,in der-
iziunea concreta, Tn contingent.
Contingent Tn care accidentul biogra-
fic si referinta autobiografica sunt
ridicate la rang de principiu.

... Toate acestea ne ating OME-
NESCUL din noi, focarul fiinteli,
facandu-ne progresiv insensibili.
Universul se demoleaza sub ochi
exoftalmici (ai nostri - consumatorii
de artal), poluarea si stresul ne trans-
forma Tn biete pungi de hartie si plas-
tic aruncate pe-o mare bezmetica.
Contemplarea lunii, sursa consacrata
de poezie, a devenit curata nebunie,
prin prihanirea astrului noptii de catre
picioarele noastre, ideea de ““firma-
ment” a fost dinamitata prin implan-
tarea Tn spatiul circumterestru a sate-
litilor militari.

Altadata ne adapam la izvor,
facand “descrieri dupa natura”. Astazi
ne place s-avem la-ndemana un ntreg
rezervor (biblioteca), - stand la televi-
zor, ne e mai aproape chiuveta! n
locul profetiei se practica prestigiul
prestidigitatorului, virtuozitatea digi-
tatiei, Tn locul glasului cristalin. Din
livreaua de Tnger, am sarit direct In
costumul spatial, combinezonul
poeziei concrete... (E un mod insolit
de a face sarituri de pe trambulina in
butoiul lui Diogene!). Ozonul, lichefi-
at, s-a transformat in produse dezo-
dorizante.

Textdiprotedt

Tn timpul dictaturii, cenaclurile

studentesti bucurestene se Tntruneau
cu Securitatea Tn coaste, fiecare din
ele constituind, pentru Autoritate, un
soi de coterie politica subversiva (gen
subsolul lui laru). Aceste conditii pre-
care - si stimulatorii Tn acelasi timp,
pentru fantezia creatoare - aplicate pe
fondul eternei fronde juvenile, au
generat (manifest sau inconstient)
ideea de protest literar. Fiecare din
acesti copii teribili ai Generatiei
Optzeci a facut la randul sau dovada
virtuozitatii, producandu-se cu brio in
interior (sedinta de lucru). Dar gene-
ratia ca atare s-a dovedit geniald, prin
felul cum a reusit sa strapunga grilele
(si grilajele!), “filtrele” politiei litera-
re, sa-i “dribleze” pe cenzuranti.
Productiile lor, perfect rotunjite,
parandu-le supervisor-ilor numai nitel
gurese, dar Tn fond inocente, primeau
pana la urma “permis de trecere”,
mult ravnitul bun de tipar. lar apoi,
din pagina tiparita, textele poetice,
literare, ale optzecistilor le dadeau cu
tifla acelor domni semidocti, printr-o
aluzie indefinit strecurata Tn... text,
printr-un singur cuvant, dar acesta
infinit nuantat si interpretat, infinit
sugestiv.

De fapt (dupa umila-mi parere),
Tntreaga poietica optzecista era Tndrep-
tatd - si deliberat, dar si instinctiv -
Tmpotriva formelor grosiere de mani-
festare a dictaturii. Marile mituri
(politice, culturale, sociale, religioase)
au fost contracarate prin actul demi-
tizarii fatise. Mistificarilor literare sau

- ideologice li S-a raspuns prin demisti-
ficare indrazneata. Marile Tntrebari ale

lumii, marile teme..., tot ce e “mare”,
“maret” etc. a ajuns sa fie chestionat,
persiflat si diminuat, - coborat la
dimensiunile reale. Adevarurilor
eterne, trambitate de la tribuna clar si
raspicat, li s-au opus ambiguitatea
stilistica, impreciziunile formulate in
termeni sclipitor de concisi. Marilor
viziuni ale Tnaintasilor, ale ideologilor
clasici si contemporani (in fond,
imense, enorme utopii), li s-a raspuns
prin autobiografism si subiectivism,
prin anecdoticul cotidian. Poeziei “de
meditatie”, “de dragoste” etc. - un soi
de funis-ambulare cu mart, priza la
publicul intelectual juvenil.

n acest fel, a luat nastere, acredi-
tandu-se-n timp, un soi de estetica a
derizoriului, opusa laturilor grave ale
existentei, - tuturor marilor probleme
si teme (viata, naturd, dragoste, moa-
te). Prolifereaza o “imagerie funam-
bulesca” (Tanase Coros, “Astra”,
nr.3/1985 - masa rotunda “Quo vadis,
poeta?) care arunca la mal toate
“imaginile poetice”, frumosul etern,
consacrat, al artei din toate timpurile.

*

Viitorul lumii apare astazi ca
imaginea unei mari dubioase, batand
Tntr-un tarm de asfalt... Plaja planetei -
un asfalt aburind, iar pe zare, un arse-
nal de conuri vulcanice Tn plina activi-
tate. Atmosfera, de plumb si sulf, de
clor, amoniac.

Pe acest fundal (si pe fondul ideii
ca orice saturatie declanseaza un re-
flex de negatie - un reflux, vasazicd),
Tn acest context, trebuie integrat si
interpretat, trebuie receptat protes-
tantismul liric al generatiei ‘80, gestul
ei amplu iconoclast. “Lupii tineri ai
generatiei ‘80 Tsi infig coltii Tn trupul
prea obez al poeziei, sfasiind preaplin-
ul liric, metaforismul” (Dorin Fanaru).
lata o Tntreprindere salutara, evident
benefica... Ne trebuia o echipa de
“chirurgi” tineri si cruzi (cruels) care,
cu nonsalanta inconstienta a varstei
sa-si Tnfiga bisturiele in profunzime,
extirpand tumorile, eliberand umorile
cu umorul lor caracteristic... Ceva n
genul unei actiuni de epurare a
Serviciului de salubritate, fiindca
Poezia, ce-i drept, se cam Tngra-
sase(rd), cam facuse burta, gusa dubla,
cerbice...

Dar de aici pana la desacralizarea
totala a poeticului - Tn speta, poezia cu
accente beatnice a Magdalenei Ghica,
e totusi un drum prea lung de urmat
(“Tti  cunosc prea bine sexul,
durerile,/dar la gunoi.../cu fecioara
Maria si cu pudoarea...”).

Tn ciuda acestui afront direct la
cele sfinte, la eternitate si etern femi-
nin, poeta Magda Carneci (alias
Magdalena Ghica) ajunge curand la o
constiintd mai Tnalta in artd, probata
prin opinia dureros de lucida, expri-
mata cu prilejul unei anchete a Vietii
romanesti. Tn situatia cand opinia con-
generilor interlocutori trece drept o
simpla extrapolare teoretic# a poeziei
lor, impecabila escamotare a unei
crize (daca nu chiar vid launtric),
poeta are curajul punerii Tn impact a
dezideratelor cu carentele, reale si evi-
dente - pune Tn balanta idealul, pro-
gramul enuntat,cu realizarile practice:

“Afirmatiei dificile..., angajate, Ti

preferam nihilismul comod si neimpli-
cant; interogatiei majore i preferdm
micile ironii circumstantiale; tensiunii
reale a cuvantului..., arta ambiguita-
tilor savante; vizionarismului integra-
tor..., subiectivismul marunt, ludicul
gratuit..., suprarealismul de piata”
{Caiete critice, 3-4/1983). Din miezul
problemei (dar cu maxima detasare),
poeta vede ca idealul de “implicare
totala”, “asumare existentiala maxima”
- resurectia spirituala reala - pe care
organele criticii de Tntampinare le-au
salutat deja de mult! - “e mereu ocul-
tata de griji mai marunte, de false ne-
voi, de sclipitoare jocuri de artificii...”

Poeti “deformula
unu”...
Only Caragiale?...

Pluton de elitd si temut comando
antiideologic, grupul compact optze-
cist, a carui divergere, emergenta
parea temporizata la infinit, s-a
sfaramat, Tn sfarsit. A trebuit sa cada o
intreaga (si falsa) conceptie despre
viata si filosofie a lumii, sa traverseze
o revolutie...

Hiperdotati, culti si inteligenti - cu
un coeficient de inteligentd apropiat
de 200 - acesti poeti (a caror medie de
varsta se situeaza in jurul cifrei trei-
zeci si cinci) au Tncercat escaladarea
muntelui prin escamotarea, ocultarea
acestuia. Asta, cel putin, i-a ferit a
cadea Tn prapastia epigonismului sterp
si vetust, Tn conul de umbra al vreunui
Munte! (Vorbind despre “munti’, Ti
avem Tn vedere pe Muntele Eminescu,
Muntele Stanescu...).

“As putea sd va sucesc gatul cu
metafora”, ameninta, grandilocvent si
suav-concesiv un poet tanar. lar Tntre-
barea cititorului nefdtamic sare ca un
resort de otel: “De ce, Doamne, n-0
faci, ce te Tmpiedica?... Eu pentru asta
citesc literaturd, eu chiar asta astept!””.

Tn cartea Cruciada Tntrerupta a lui
Traian T. Cosovei este ironizata
poezia siropoasa, mustind de lirism:
“‘Si gustul jenant de sirop, inundandu-
ne barbile”. Apoi, inertiile dintotdeau-
na ale artei poetice: poemul festivist,
poetasul oportunist, conformist, gloria
atacata cu lingurita. Dorinta aceea
umana, dar discutabila “de a ne
acoperi cu o subredd maretie”: “Prin
rozul atat de bombon al Tnserarii/ o
armata de lingurite Tncaierandu-se
pentru o Tnghititurd de glorie”... E
drept, nimeni nu mai poate “Tnghiti”
astazi asa ceva. Dar, pe de alta parte,
ne Tntrebam ce-a ramas din femeia
aceasta cu calitati naturale de seductie
(POEZIA)?... O bacanta obosita,
famata, sau o versata ascunzand sub
masca de fard numai virtuti intelec-
tuale, o rafinata femeie de lux (si con-
sum)?...

Acum, cand “continutul de idei si
sentimente” a cazut in ridicolul desue-
tudinii depline si definitive, cand
specimenul numit “personaj literar” a
fost abrogat, chiar faimosul poem-
metafora Tncepe sa fie refuzat la con-
trolul c.t.c. Interferenta de voci poeti-
ce - intertextualizarea, autoreferentia-



sau textul ca gen literar

litatea si un ludus autoreflexiv, auto-
scopic - tonul parodic si persiflant
aplicat Tntregii mosteniri literare
rezida-n final Tntr-o impecabila come-
die a literaturii, care demonteaza
cuvintele, asezandu-le la loc Tn alta
ordine. Altcum, desigur, orice progres
se statorniceste pe negarea formelor
revolute si perimate, nu Tnsa fara o
reevaluare necesara, reintegrare.
(Dinamitarea statuii cu tot cu soclu
poate conduce la o pierdere a
identitatii, respingerea fara discerna-
mant a intregii traditii).

Maestrul recunoscut, “patronul”
generatiei Tn discutie este conu lancu
Caragiale, ca model literar fiind luat
cel din Telegrame, Momente si schite,
comedii. Dar acestor lupi tineri Tntrea-
ga familie a. literaturii (romane si uni-
versale) nu le este straina, ei fiind, in
mare majoritate, de formatie filologi.

O determinare autoironica, ochiul
poetic autoscopic, hiperlucid (poemul
care se scrie de la sine - singur -, prin
autodictare; poetul, actor-spectator)
sunt marca numitei generatii. - Un
antiretorism de-a dreptul elocvent.
Aici, Tnsa, s-a produs efectul “de
bumerang”: prinderea elocventei si
sucirea gatului sau a generat inconti-
nenta verbald (zis: scripturald. Ou est

Textul, ca gen literar in devenire,
Tn curs de acreditare, miroase a
hipertrofiere si stiinta, a inginerie
literara. Lasa impresia, pe de o parte,
de prea mult, pe de alta parte Tnsa
simtindu-se ca parca-i lipseste ceval

Formula ‘ART”.
Tehnicile textuale

Culminand tendintele insurgent-
integratoare ale generatiei sale,
Nichita Stanescu descopera o noua
“formul@” in arta scrisului. Daca pana
la el poezia trecea drept sublimarea Tn
vers a unei afectivitati reflexive,
Nichita Stanescu Tmpleteste lirismul
nativ si spontan, izbucnit dintr-o
imensa dragoste de viata si oameni, cu
problematizarile “trestiei ganditoare”
si cu o tehnica meta-logica a abrogarii
cuvantului (=necuvintele). Astfel, per-
spectiva sa devine triangulara, poetul
apropiindu-se de spiritul de perfectie
al vechilor greci, prin respectarea
normei de aur (divina proportione).

Aceasta ar putea fi luata drept o
formula generala a ARTei: Afectiv -
Reflexiv - Tehnic (in roméaneste,
ARTA, presupunand 2 A...) O pon-
dere prea mare aplicata termenului T =
tehnic ar putea duce la rasturnarea
“numarului de aur”, la pierderea
echilibrului.

“Arta nu e creatie, ci produs” aver-
tizeaza, Tn al sau cunoscut precept ver-
sificat canadianul J.R.Colombo. Pe de
alta parte, in opinia lui Ce'sar Vallejo,
poezia moderna nu presupune fortarea
mijloacelor spre a le face moderne, Ci
trecerea demersului poetic prin filtrul
problematicii si sensibilitatii modeme.
Dar poezia post-moderna manifesta
vadita propensiune spre latura tehnica,
spirit manifestat nu numai Tn creatia
lirica, ci si Tn cea exegetica (“ecuatie
lirica”, “matrice stilistica” etc.).

Dar - Tn ciuda chiar a formulei
enuntate de noi! - problema liricului, a
artei Tn genere nu se va putea reduce
vreodata la o simpla punere Tn ecuatie.
Viata, a cdrei definitie ne scapa, mai
are taine. La fel, Poezia!

Consumatorii de
texte.
Critica textuala

Citirea unei pagini de poezie, azi,
nu mai constituie nici pe departe o
delectare (uneori - o grea Tncercare!).
Lectura poetica nelinisteste, solicita,
incitd, nedumereste... lata, aferim!, un
progres, dar cati si-1 vor asuma? Cati
Tn secolul supersonic si al iesirii omu-
lui din “carapace”, camasa de forta a
inelului gravitational, vor avea
rabdarea si timpul necesare unei mini-
me initieri? Fiindca poezia contempo-
rana presupune o cultura asumata si un
efort de initiere, ceva Tn genul muzicii
simfonice sau de opera.

Pentru insul cultural normal (12 +
2 sau 4 clase), balbaiala de Tngeri a
poeziei modeme si post-modeme pare
a fi limba unei populatii extraterestre
care ne-a invadat planeta (un idiom
poezesci). Un mod tandru si crud de
“a vorbi vorbe” - vorba unui poet con-
sacrat si antologat, maestru al gratu-
itatii si principe al iluziei, a carui voce
a fost, partial, un sunet de corn
(englezesc) pentru generatia in blugi.

...Daca exista un gen de literatura
sub nivel (subculturd), de ce nu ne-am
imagina si posibilitatea aparitiei
supraliteraturii, o metaliteratura
extrapolata peste limitele admise.
“Ospiciul imaginatiei” mai Tndraz-
neste sa numeascd aceasta scapare de
pe orbita drept fenomen extraliterar:
Poetul-Poem care se scrie (dar se si
citeste!) singur. (Dea Domnul s& se
dovedeasca bolnavicioasa imaginatia
autorului acestei ipoteze!)

Insertiunile autoreferentiale, meta-
si intertextul, para- si perifraza care,
trecute prin succesive faze si filtre
risca sa transforme realizarea produsu-
lui artistic dintr-un act creator ntr-
unul pur cultural... Atunci vom ajunge
la un gen de folclor intelectual si cult,
un “comprimat” anonim...

“Demersul liric”, sintagma uzitata
si supralicitata Tn limbajul criticii de
Tntdmpinare nu este o actiune oare-
care, ci Tncercarea unui autor de a veni
Tn Tntampinarea cititorului sau. lar
demersul critic ar insemna des-cifrarea
si de-montarea textului poetic, spre a-1
face mai accesibil cititorului avizat.

Tentatia noului-cu-orice-pret sub-
juga pe multi si printre “organele”
noului val Tn critica literara, cand
“aplicarea unei grile de lectura”,
citirea Tn chei diferite a unui (singur)
text mai mult complica lucrurile,
mergandu-se pana la ocultarea defini-
tiva a sensului, mesajului textului lite-
rar. (Fiindca noima, motivare morala,
un text le are pe-acestea Tn masura Tn
care Tsi constituie sie Tnsusi sens!) Se
Tntelege de la sine ca o critica semi-
otica sau structuralista sunt experiente
benefice pentru Tntregul unei literaturi,

Tnsa aceste experimente nu justifica
excesul unor termeni incandescenti
(nu-Tnca-raciti...) lar dacd un comen-
tariu sofistic, savant se prinde “sa
explice” un text poetic ermetic, atunci
concretd, dureros de reala raméane doar
uluiala cititorului hartuit! A face dintr-o
cronica sau recenzie un act de creatie e
ceva meritoriu, dar lucrurile nu trebuie
Tmpinse pana-ntr-acolo, Tncat rezultat-
ul final sa fie o opera de sine
statatoare, fara prea mare atingere cu
obiectul interpretat!

Apocalips textual

Cand cineva urmareste sa acredi-
teze ideea ca Globul de cristal este o
para sau un mar, putem fi siguri ca nu
peste multa vreme va pretinde, ntr-o
publicatie de mare tiraj, cd unei stalac-
tite i-au crescut aripi (sau, poate,
ramuri, cu frunze si flori). Sau ca, iata,
Tn acest moment girueta face o pirueta,
si ca “o batista/ e baptisa™...

Un aer de asteptare/presimtire
(strabatuta fiind de fiorul crepuscular)
ne face sa credem ca poezia actuala va
fi parte activa la actul apocaliptic, un
act declansat, trait si contemplat Tn
acelasi timp... Dar va si supravietui
cataclismului final, devenind contem-
porana cu apocatastaza, zorii de zi
postnucleari? Poezia postmodernista,
raza luciferica, pare a fi pe deplin
constienta de propria-i traiectorie: stea
- nova -supernova si... booml Si n
aceste conditii Tsi traieste cu suprema
trezie, cu superbie momentul, - acesta
fiind si marele ei merit, mare cat
Tntreaga platforma-program a intregii
generatii.

Dar ce va fi a doua zi dupa Ziua de
Apoi?... Ziua cand scrie la Carte ca
vor fi “ceruri noi si pamanturi”... Noul
lirism va inflori, posibil, dintre buruie-
nile butaforice generate si alimentate
de un complex cultural intelectualist.
Sunt semne vizibile ca agitatia pro-
dusa ca de-un seism submarin, nas-
catoare a generatii intregi de “valuri”
se reconverteste Tn liric. A doua zi
dupa Ziua de Apoi, pamantul va fi din
nou populat de oameni "salbatici”,
firesti, naturali. Tndoiala metodica, ce
se face simtitd Tn chiar inima
generatiei, prin exponenti de valoare,
va anihila din interior aceasta superba
alchimie culturald, reconvertind arte-
factele Tn “manufacturd”, productia de
serie Tn handwork.

Ridicarea din propria-i cenusa a
phoenixuiui poetic va determina
redezgroparea Cuvantului-Crin, depo-
zitat si aruncat printre alte unelte
inutile Tn debaraua literaturii, Tn
depozitul Muzeului, printre statui
demolate si alte obiecte dezafectate.
Atunci si securea de razboi va fi
(definitiv?) Tngropata, iar unii vor
scoate pipa pacii si, curatind-o, o vor
aprinde. “Tunurile se vor preface in
pluguri, iar sabiile Tn cosoare™, fiindca
“leul va locui Tmpreuna cu mielul.. ”

*

A vorbi despre poezie, azi,
Tnseamnd a tese si a broda, a cuvanta
Tn absolut despre ceva... absolut rela-
tiv. Nu ca n-ar mai exista valoare, dar
tot mai greu se poate fixa un criteriu
valoric. Nu ca n-ar mai exista talent, -

ba credem ca tocmai excedentul de
Tnzestrare, o Tnzestrare plurala produce
acel hibrid numit text, ca o con-
crescenta pe epiderma literaturii, sau
apendice la organele ei... E scaiul care
se agata de lana oii, capusa de aur care
i suge sangele.

...Nu ca n-ar mai exista poezie,
poeti, dar cam bate un vant dinspre
muzica rock (cu satanismul ei mani-
fest sau bine disimulat). Daca poezia a
fost din cele mai vechi timpuri sora de
caritate care tine pulsul planetei (azi
ajungand un sarman stimulator de
cord), singura explicatie posibila a
acestui “Scrasnet” este apropierea
Sfarsitului... Sfarsit iminent si terifi-
ant, care va extrage din gatlejul
fiecarui cetatean planetar inestima-
bilul, indescifrabilul, indubitabilul.
Indelebilul “Urlet roz”!

Nu exista legi imuabile Tn poezie,
reguli fixe, retete. Cel mult diagnoza!
Tnsa totul se joaca pe-o carte: daca
baza edificiului nu rezista la teste
(parabola cu cele doua case: una zidita
pe-o stanca, alta pe nisip), trecerea
futtunii da Tn vileag superfluitatea
celei mai grozave suprastructuri.

Solutia zborului de desant aleasa
de aceasta generatie (care ar putea,
totusi, constitui o serioasa trupa de
cercetare n laboratorul literaturii
romane, echipa nr.l de prospectiuni
textuale) i-a ajutat sa survoleze obsta-
cole insurmontabile. Generatia lor a
fost, Tnca de la lansare o forta, ceva ca
un top al revolutiei tehnologice, (insd)
de pregnanta stihiilor naturale. Dar
cum vor intelege acesti oameni ai
viitorului sa canalizeze energia ter-
monucleara a tineretii lor creatoare?...

Acum, cand sursele de inspiratie
(ca si cele de hrana si energie) sunt
aproape toate secatuite, - chiar cele
livresti devin zi de zi limitate! Cand
mitologia greco-romana a fost “trasa
de par” ani de-a randul, zeci si sute de
ani, suntem de parere ca asa-zisa
mitologie biblica (de fapt, istorie pura’
si literatura magistrald) ar trebui, ar fi
chiar timpul sa Ti ia locul. lar valorile
majore ale crestinismului sa produca o
arta realmente crestina, fiindca pro-
dusele artistice ale unui popor crestin
nu sunt in mod necesar crestine.

...Alegerea prealabila a sexului
viitorului copil e o chestiune de plan-
ning familial, ultramoderna, dar
aceasta operatie produce Thjumatatirea
potentialului biologic al fiintei, al
noului nascut. Noi l-am vrut cu orice
pret baiat, dar ca fata individul uman
ar fi fost, probabil, mai realizat. Tn
egala masura arta e susceptibila,
printr-o ingenioasa inginerie, a genera
produsi artificiali, artefacte.

Pana la urma, Tnsa, in toate hota-
raste “Tmpricinatul”, cel care detine
prerogativele absolute ale demnitatii
auctoriale. EIl este cel pe care Tl vi-
ziteaza acele celeste nelinisti, el simte
pe pielea lui sentimentul de sublima
insecuritate care preceda creatiei. (Pe
vremuri, se lasa vizitat de muze, Tn
cele noua celeste calesti...) Nu critica
de Tntampinare si jalonare, istorica sau
foiletonistica, nu “platforma-pro-
gram”’!

...In toate aceste privinte, vorba
cuiva..., vom muri si vom vedea!

Remus Valeriii Giorgioni



oartea iui Mi-

hail Sebastian, in

1945, l-a surprins

Tntr-o perioada de
principala pondere pe creatia de
teatru. Jocul de-a vacanta fusese
scrisd in 1936; jucata pe scena,
Tn 1938. Steaua fara nume
dateaza din 1943. Insula a ramas
neterminata. lar Ultima ora, de
fapt piesa cea mai bine construita
din repertoriul Tncepandului dra-
maturg, a fost Tncheiata Tn chiar
anul mortii sale. Putem da acestei
evolutii o explicatie. Mihail
Sebastian nu se despartea de
roman, cum poate se parea.
Trecea acum, Tnsa, printr-un pro-
ces de constiinta. Se afla sub
impresia experientei sufletesti la
care Tl supusesera romanele lui
de péna atunci, cu vasta lor
Tncarcatura introspectiva. Se
Tntreba dacd nu cumva aluneca
ntr-un delir de subiectivitate, de
naturd a-1 izola de adevaruri psi-
hologice si sociale ale realitatii.
De aici, nevoia unei orientari si a

Un lac in memorie
un fost rau Tndiguit
pe lac hidrobiciclete, barcute

copiii imaginandu-si marea, calatoria

n jurul lumii -
pantec, Athanor

Zdrenfe de nouri albi scamosindu-se

in albastru

in cinetica vantului
- miscare
discontinua -

Broaste sorindu-se pe pietre

altele despicand apa in stilul bras

simetria perfecta a
corpului, a membrelor
n coordonare

simetria perfecta a pasarii
despicand aerul

Brusc, pe o piatra inverzita de alge

apare

Omul de teatru

unei discipline spirituale de
natura a-1 readuce pe teritorii mai
ferme. Teritorii, anume, menite
a-1 pune Tn contact mai direct cu
fenomenul uman, Tn multilaterali-
tatea lui.

in gandirea sa de teatru,
Mihail Sebastian nu mergea pana

acthaigage arg@ga misiune si sarcini de

reformator. Tsi impunea, Tnsa, sa
fie un observator atent, factor de
masura si de echilibru, veghind
ca teatrul sa evolueze Tn ritmurile
necesare ale culturii, nu Tn arti-
ficiile si pretiozitatile acesteia.
Nota dominantd in afirmatiile si
postularile sale era in genere o
nota stenica si mobilizatoare.
Dar, aceasta, nu prin proclamari
si jubilatii imediate, ci dim-
potriva, prin sinceritate si rigoare
critica.

Teatrul, - declara Mihail
Sebastian - se afla azi sub
apasarea unor forme depasite,
dispuse a-1 face oarecum “pri-
zonierul” lor. O regenerare, deci,
se impune. Nu neaparat o
regenerare “revolutionara”, gata
sa disloce teatrul din temeliile lui
clasice, ci o regenerare linistita,
armonioasda, cu rostul de a-i
imprima omenesc, autenticitate,

linie expresiva, sinteza de
adevaruri imediate si transcen-
ded ideale.

Este firesc, si este necesar, sa
se vorbeasca despre experimentul
teatral. Dar, aceasta, nu cu liber-
tati arbitrare, ci cu masuri de
esenta ce s-au constituit in
milenii de culturd. Tn aceasta
privinta, Mihail Sebastian vedea
n J. Copeau un model universal
de urmat. Prin ce? Prin preocu-
parea acestuia pentru masura,
pentru constructie dramatica,
pentru echilibru, pentru adevarul
psihologic al personajelor, pentru
nealunecare in fast si conventiona-

litate de scena. Si fatd de teatrul
suprarealist, cu “experimentialis-
mul” lui de principiu, Mihail
Sebastian se ardta reticent. Nu
admitea ca elementul ideatic sa
sufoce realitatea si emotia. Se
ntreba, insistent, daca iesirile din
matca ale teatrului suprarealist nu
conduc mai degraba Tnspre un
vid de cunoastere decéat inspre
ceva edificator pe planuri ale
necesar de stiut ca poezia pe care
autorul nostru o cerea operei dra-
matice trebuia sa fie, nu numai
un joc subtil de imagini expre-

sive, ci si 0 conditie de gindire, in
afara careia nici tragicul drama-
tic, si nici comicul dramatic, nu
ar putea sa se ridice la adevarata
lor consistenta.

Mihail Sebastian - repet - a
plecat dintre noi Tn 1945. Adica,
intr-un moment cand puterea
totalitara ne ameninta in mod
vadit, dar Tnca nu se instalase
efectiv. Marea preluare - stim! -
nu s-a facut asteptata. Aveam sa
intram, pentru o perioada de
aproape cinci decenii, Tntr-un
regim opresiv si exclusivist de
culturd dirijata. Ma ispiteste o
ntrebare. Ce ar fi facut Mihail
Sebastian, in tot acest timp, daca
soarta i-ar fi ajutat sa traiasca? Ar
fi plecat pe alte tarimuri, ar fi
sporit randurile celor care au
Tnteles sa colaboreze sau ar fi
ramas aici, impartasind soarta
celor obligati la exil in propria
lor tard? Din ceea ce am descifrat
si continuu sa descifrez Tn scrisul
sau, ca si din ceea ce Tmi
amintesc despre Mihail Sebastian
ca om, inclin pentru aceasta
ipoteza din urma.

lon Zamfirescu

Atlianor

un desen al lui Leonardo

schita unui aparat de zbor

linia intrerupta a coloanei (corticale) ver-
tebrale

schita in alb-negru

broasca cea verde facand pluta
pe apa

cu toate membrele rasfirate
dulce repaos, plutire

ca a pasarii planand nemiscata
in zbor

Schita in alb-negru

intesata de semne algebrice
intre miscare si nemiscare
pasare moarta pe nisip

cu ciocul intors intr-o rana
aripi imense in desfasurare

si-un motor-respirare
din nou ridicand-o-n Tnalt

Copilul lansand pe lacul Tnsorit
barcute avioane vapoare

Copilul dormind

cu manutele si picioarele rasfirate
respirand linistit si

zambind

Copilul Tn somn
copilul in vis

Cu Tncetinitorul broscuta plutind
lenes Tncepe sa Isi miste
[abutele -

stadiile fatului Tn lichidul
amniotic

Eu contemplu
aerul, apa, focul

eu Tmi contemplu mainile.
in oglinda -

scrierea inversa a lui
Leonardo.

Gabriela Negreanu



Un risipitor: Mihail Sebastian

ECITESC pagini scrise de

Mihail Sebastian Tn ia-

nuarie 1928 (avea doua-
zeci si unu de ani), la Braila. Denu-
mindu-si orasul “targul asta dunarean”
unde ““zarea se Tnchide cenusie Tn
vesnica mohorare, apa clipoteste rar in
ochiuri largi, lenese” si unde, dupa
parerea de atunci a foarte tanarului
autor “Toate sunt deopotriva si de
prisos. Nu Tncepe nimic si nimic nu se
sfarseste”. Tn eseu, avand ca punct de
plecare romanul Paludes de Gide,
Mihail Sebastian ajungea sa polemi-
zeze, vestejind cu o vehementa juve-
nila literatura “provinciei”, gen
Bratescu-Voinesti, care, idilizand,
ascundea, Tn fond, adevarul despre
acele triste locuri, cenusii si monotone
unde se Tntamplau dramatice ratari,
ireversibile stingeri ale elanurilor?
Unde “Inteligenta se opreste brusc Tn
pana, asteptarea se frange, emotia
descreste lent...”? Lucru care nu s-a
Tntamplat cu tanarul Mihail Sebastian!
Dimpotriva!

Scrisese o teza la examenul de
bacalaureat care Tl impresionase pe
celalalt brailean, profesorul Nae
lonescu, pe atunci o celebritate. Care-i
publicase Tn Cuvantul cel dintai eseu
trimis (in august, 1927). Si pe toate
celelalte, scrise ca student la
Bucuresti. Care Tl va primi Tn redactia
ziarului Cuvantul si-i va spune: “intr-o
seara de noiembrie 1927: «Scrie ce
vrei».

n redactia acestui ziar vor poposi
si vor publica multime de tineri. Si
Mircea Eliade, si Petru Comamescu,
si Mircea Vulcanescu, si Dan Botta si
Tncd multi altii care alcatuiau gruparea
“Tanara generatie” de literati, de inte-

lectuali atat de implicati Tn viata cul-
turala si spirituald a tarii Tntre anii
1928-1935. Cu reverberatii in plan
politic.

Tn redactia Cuvantului Mircea
Eliade, ntors din India, I-a intalnit pe
Mihail Sebastian. Citez din Memorii
(1):”Mihail Sebastian era altfel de cum
mi-1 Tnchipuisem. Tl admirasem de la
primele lui articole publicate Tn
Cuvantul. Mi-1 Tnchipuisem mai
impertinent, poate chiar putin snob: Tn
orice caz, mai in varsta. Avea, atunci,
24 de ani, dar nu arata mai mult de
doudzeci(...). Era atat de discret si
delicat incat ar fi putut trece drept
timid. De-abia dupa ce-1 cunosteai mai
bine Ti descopereai farmecul, generozi-
tatea, prezenta lui cu neputinta de
confundat.”

“Discret si delicat” dar avand un
condei sclipitor ca o sabie si taios,
uneori, la fel, atunci cand scria eseu,
cronica literara ori cand polemiza.
Cand arata, fara menajamente, neajun-
surile literaturii scrise de lonel
Teodoreanu, de Cezar Petrescu, de lon
Minulescu, llarie Voronca si de Tnca
multi altii. Convingator si convins ca
“restabileste Tn istoria scurtd a roma-
nului nostru unul din punctele lui de
plecare considerandu-1 pe Duiliu

Zamfirescu, nu doar “un precursor al
romanului romanesc” ci un romancier.
La fel, cand restabileste adevarul
despre un “scriitor uitat si regasit™
Anghel Demetriescu.

Tntr-o suita de articole despre
Hortensia Papadat-Bengescu face afir-
matia contrarianta ca toate romanele
scriitoarei au o “structura teatrald a
compozitiei”’, demontand scena cu
scena, vorbind despre logica scenica a
romanelor ei, de “siguranta tehnica”
dar si de faptul ca "d-na Bengescu a
creeat in literatura romaneasca tipii
cei mai clar conturati si cei mai con-
secventi cu firea lor” sau: “Trebuia
poate sa o spun din capul locului:
Drumul ascuns si cele doua carti care
7l preced formeaza una din cele mai
interesante opere pe care literatura
romaneasca le cunoaste. La o
numaratoare eujopeana ea ar trece
usor printre primele 10-15 romane
bune ce s-au scris pe continent de la
razboi Tncoace™, respingand totodata
“proustianism”-ul scriitoarei, adaugat
de unii critici fie ca un elogiu, fie ca
un neajuns.

Aparitia romanului Adela de G.
Ibraileanu, pe care nu-1 aprecia ca
exeget, Ti provoaca o bucuroasa
uimire, descoperind ca didacticul
Ibraileanu a scris “Adela” “o carte
inexplicabild, o mica minune care
contrazice tot ce stiam despre d.
Ibrdileanu.”

Admira Craii de Curtea-Veche,
romanul lui Mateiu Caragiale, “scrisul
sau magic”. “Scrisul sau are ceva
regal prin noblete, prin dificultate
tehnica, prin asperitdti de vocabular,
prin ciudatenie de ritm”. Despre
Camil Petrescu - cel de al doilea
parinte spiritual sau director de
constiinta dupa Nae lonescu, de la
care se molipseste de obsesia “auten-
ticitatif,, a sinceritatii depline pe care
o va aplica in romanele sale {Frag-
mente dintr-un caiet gasit, 1921,
Femei, 1933, Orasul cu salcami,
publicat Tn 1935, cu toate ca fusese
scris Tnaintea celorlalte doua,
Accidentul, 1940) despre Camil,
Mihail Sebastian va scrie cu oarecare
timiditate dar si cu fervoare: “Camil
Petrescu aduce Tn viatd o profunda
pasiune de a intelege”. “De aceea Tn
jocul inteligentei lui este ceva aprig,
ca in luptele pe viata si pe moarte, un
accent patetic viril, vital, ca al foamei,
ca al rabdarii, ca al razvratirii’’. Mihail
Sebastian lansa afirmatia, foarte con-
testata, dar cat de adevarata ca “Eroii
lui Camil Petrescu nu sunt inadaptati
si, pe planul valorilor esentiale, nu
sunt niciodata Infranti”’, sustinand, pe
drept cuvant, ca in romanele lui Camil
Petrescu: “E drama inteligentei care se
simte atacata pana in adancuri, la cea
dintdi abatere de la ordinea ideald a
existentei.”

n suita de articole din Cuvantul
publicate intre 1927 si pana la desfi-
intarea ziarului, dar si Tn nenumaratele
eseuri sau cronici literare publicate Tn

Tiparnita literara, Tn Roméania literara
Tntre anii 1932-33, in Reporter (1937)
apoi Tn ““notele de lectura” de la
Revista Fundatiilor Regale (1935-
1940) ca si Tn Universul literar sau
Adevarul literar, Rampa sau Viata
Romaneasca discutarea unei carti este
pentru cronicarul Mihail Sebastian un
pretext pentru a divaga Tn jurul unei
idei alese, a unor autori sau personaje
Tndragite. Romancierul Tn devenire era
preocupat de criza romanului, de
“decaderea” romanului ca specie (sun-
tem Tn anii 1927-1929) Tn orice caz de
desuetudinea “genului puf” si de
ivirea romanului modern. Aratand
limitele genului, necesitatea depasirii
acestora, Tnlocuirea anecdotei prin
“autenticitatea trairii”’, punand accen-
tul pe “disponibilitatea psihologica, pe
actul gratuit, din discontinuitatea per-
sonalitatii, iata atatea esentiale ele-
mente ale unui roman modern”.
Pledand pentru o realitate a spiritului
ntr-o logica si o desavarsita intelegere
a noii structuri modeme a romanului,
Mihail Sebastian publica o suita de
eseuri despre autorul care va constitui
pasiunea vietii sale, Marcel Proust.

Acestei “imense tari a Cautarii
timpului pierdutin acelasi timp dezla-
nata si compacta, enorma si
amanuntita, vie si stearpda” Mihail
Sebastian, comentatorul si interpretul
ei Tmpatimit si neobosit Ti dedica zeci
de eseuri si articole. Tn Consideratii
asupra romanului modem discuta nu
numai despre Gide, Unamuno sau
Pirandello, discuta neaparat despre
Proust. Ca si Tn 1939 cand scrie o
carte Tntreaga despre Corespondenta
lui Marcel Proust. Vreme de
unsprezece ani Mihail Sebastian a
analizat si re-analizat pe Proust: “$i
mi se pare ca daca as izbuti sa privesc
cu ochii unui profesor de literatura din
anul 2000, nu as distinge Tn istoria
genului de la Balzac la Proust nici o
alta etapa”, scria Sebastian Tn 1927,
dar siin INS, sitn 1932 siTn 1939.

Va descoperi Tnsa dupa 1932 ca
mai existau Montesquieu si Stendhal,
dar si romanul “insular” al Wirginiei
Woolf si al lui James Joyce.

ASCUTI n acelasi an

1907, Mihail Sebastian si

Mircea Eliade au fost
colegi de redactie si de pagina la
Cuvantul dar si la atatea alte reviste
importante ale vremii. Facusera parte
din “Tanara generatie”, nascuta in
redactia ziarului lui Nae lonescu dar
exprimata stralucit in acele rasu-
natoare simpozioane ale “Criterion”-
ului despre care Mircea Eliade Tsi
aminteste cu placere in vol. | din Me-
morii-. “Si fara indoiala, nimeni nu-si
putuse Tnchipui extraordinarul rasunet
pe care-1 va avea intreprinderea noasr
trd””, amintindu-si totodata despre
doua dintre prelegerile lui M.
Sebastian: una despre Chariot cand,
desi interpelat cu obraznicie de céatre
un individ din sald, “a improvizat una

din cele mai patetice si mai inteligente
conferinte pe care mi-a fost dat s-o
ascult” si alta despre “romanuj roma-
nesc contemporan” Tn care i-a atacat
dur pe autorii de succes ai momentului
(lonel Teodoreanu si Cezar Petrescu).
“Scrie ce vrei” - indemnul profesoru-
lui Nae lonescu i-a permis sa ilustreze
cu stralucire eseul, ca gen literar.

Mihail Sebastian, cel trait Tn sin-
guratatea populata de fictiuni a
cartilor, a fost un risipitor. Inteligenta
lui sclipitoare a luminat in paginile a
numeroase publicatii literare din 1927
pana la moartea sa, survenita in urma
unui accident de automobil (Era o pre-
monitie ca Tsi intitulase unul dintre
romane - ultimul - ACCIDENTUL?).

A scris romane, a scris piesele de
teatru: Jocul de-a vacanta (1938),
Steaua fara nume (1943), Insula si
Ultima ora (1945), prin care este
cunoscut, azi, de marele public.

Dar a scris necontenit despre carti,
si despre Proust, si despre atatia scri-
itori straini ca si despre confratii sai
romani. A scris nu numai despre carti,
dar si despre ideile fierbinti ale gene-
ratiei sale, a exprimat Tn scrisul sau
efervescenta creatoare a timpului sau
si mult din temperatura spirituala a
vremii. S-a aruncat Tn batalii literare,
Tn polemici, a meditat pe marginea
cartilor si a vietii imediate, a adunat
intr-o carte toate atacurile Tndreptate
Tmpotriva romanului sau: De doua mii
de ani care ne edifica asupra momen-
tului literar si spiritual si politic Tn
care a fost scrisa. De o stringenta actu-
alitate raman unele pagini din aceasta
carte, intitulatd Cum am devenit huli-
gan.

Alegem la intamplare un citat:
Moartea individului este moartea
spiritului critic. Nu cred Tn acest
deces. EIl ar Tnsemna moartea omului,
pur si simplu.” Tnca unul:nNici o revo-

lutie nu va anula Tn noi constiinta
opunerii dintre «eu» si «lume». 'Nici
o revolutie n-a suprimat-o pana azi’.
A venit Tnsa vremea cand si in Roma-
nia a fost suprimata,

Si, ma opresc asupra unui alt citat
care Tl infatiseaza pe Mihail Sebastian
ca pe un vizionar: “Marxismul si fas-
cismul pot cuprinde o suta de
adevaruri politice si economice deci-
sive, dar amandoua pornesc de la o
groaznica ignorare a omului. Este si Tn
marxism si in fascism o lipsad de viata
si un abuz de scheme care le face din
capul locului artificiale” afirma Mihail
Sebastian Tn 1935, “Acest lucru se va
razbuna astazi sau peste o suta de ani,
dar se va rdzbuna”. Cum am devenit
huligan, (Editura Humanitas, Bucu-
resti, 1990, pag. 259).

Istoria a dovedit, azi, la cincizeci
de ani de la moartea sa, ca Mihail
Sebastian avea dreptate. Se putea o
mai mare izbanda?

Eugenia Tudor-Anton



Datorita d-lui loan Comsa, pasionat cercetator al trecutului nostru
literar, putem propune atentiei cititorilor citeva ecouri din presa
epocii la moartea lui Mihail Sebastian, Tntimplatd, in urma Unui stu-
pid accident, Tn ziua de 29 mai 1945. Disparitia in plina tinerete a
pretuitului scriitor a zguduit constiintele contemporanilor, unanimi
in a considera evenimentul drept o mare pierdere pentru literatura

romana.

Geo Ifotiiii:

Pentru mine, Mihail Sebastian a
fost Tntotdeauna un etalon al sensi-
bilitatii contemporane. Oridecéateori,
n acest lung rastimp dureros, aflam
de o noua nenorocire, de un nou
dezastru sau de un nou prilej de
umilintd, aproape automat gandul
meu mergea catre el si aceeasi Tntre-
bare Tmi venea Tn minte, neli-
nistitoare: ce crede despre asta, Tn ce
fel simte asta, cum trece prin asta,
Mihail Sebastian? Dintre toti oamenii
pe care i cunoastem, Tn inima lui se
afla cel mai sensibil seismograf,
capabil de cele mai subtile si
dureroase diagrame.

Omul acesta pentru care un
cuvant era destul sa sufere aproape
mortal, a fost sortit sa dispara intr-un
fapt divers, de o brutala materialitate.
Moartea lui Tnseamna pentru cei care
l-au cunoscut, un prilej de durere stu-
pefiata si plina de revolta.

("Victoria", 13 iunie 1945)

Anton Bibescn:

Mihail Sebastian mi-a fost pri-
eten. Cu doisprezece ani Tn urma,
cand prietenia noastra s-a infiripat, el
nu era nici tanarul promitator, nici
debutantul timid. Era Mihail Se-
bastian, - matur in toate actele si gan-
durile sale, era scriitorul si gazetarul
de talent Tn plina si rodnica dez-
voltare. Asta nu Thseamna ca Sebas-
tian nu era plin de tinerete, plin de
elan si luminos de generozitate.

Dar era mai presus de toate pri-
etenul - si eu m-am bucurat de
aceasta prietenie pana la ultima con-
vorbire cu el, - doua ore Tnainte de a
fi atat de absurd ucis pe caldaramul
strazii.

7l asteapta Corcova, 7l asteapta

Imoasa si toate coclaurile si toate
vagaunile prin care alerga ziua
ntreaga, pentru ca revenit acasa, la
masa de lucru, sa gaseasca puteri noi,
energie noua, dor de munca.
Dar Sebastian n-o sa mai vina
niciodata.
("Victoria"”, 13 iunie 1995)

Perncssicius:

Pentru ca altfel nu se poate,
deoarece zarul negru e ireversibil, sa
Tncercam totusi sa fim la Tnaltimea
jertfei, pe care Mihail Sebastian a
platit-o cu viata sa.

Adanc sadita Tn inimile noastre,
imaginea scumpului nostru prieten va
trdi cat si noLSa facem astfel ca ea sa
dainuiasca Sruupa ce vom fi trecut pe
tarmul de dincolo al Stygelui.

Prieteni, admiratori si oficialitate,
toti cati am plans de cruntul sau des-
tin, s& ne dam silinta sa-i vedem
Tntreaga opera tiparita, cu un minut
mai devreme. Tntrevad de pe acum,
Tntr-o sobra colectie, raftul de bib-
lioteca, cu cele peste douazeci de
tomuri din opera sa: nuveld roman,
teatru, eseu, critica si articole de ziar.

Si pentru ca ziua aceea va veni,
cand vom cuprinde cu mintea cat de
mult a daruit, Tn scurta lui viata,
Mihail Sebastian, mi-ar placea sa stiu
ca unul din piosii lui prieteni s-a
hotarat sa stranga Tntr-un volum
Tntreaga lui corespondenta. Ca si
maestrul sau, Marcel Proust, Mihail
Sebastian a fost un epistolier predes-
tinat. Tn scrisori, sensibilitatea
scumpului nostru prieten are ceva din
stralucirea de aur si dolentd a albinei
prinsd in fildes.

("Victoria", 13 iunie 1945)

Prof. Michel Bard:

Mihail Sebastian - 50 de ani de h

Cateva zile Tnaintea mortii sale, I-am
Tntalnit pe Mihail Sebastian! L-am
Tntrebat:

- Care este, situatia lui Verhaeren
Tn Romania?

Urmand a tine un curs asupra
marelui poet belgian, tineam sa
cunosc Tntinderea influentei sale n
aceasta tara.

- Ce destin Tngrozitor a avut, Ti
spuneam lui Mihail Sebastian. Sa vrei
sa fii apostolul lumii moderne,
cantaretul masinii, si s& mori Tntr-un
accident stupid, sfaramat de unul din
acele Tngrozitoare mecanisme pe care
le-ai exaltat!

- J)a, Tmi raspunse Sebastian, dar
mai trist este faptul ca a murit in
bezna ultimului razboi, deznadajduit
de aceasta omenire in care isi pusese
toata Tncrederea, si fara a zari macar
aceste zori pe care noi le salutam.

Scumpe Sebastian, sarmane Se-
bastian, ti-a fost dat sa iesi din bezna.
Dar Tngrozitoarea masina te-a smuls
din adevarata dimineatd a vietii tale.

Tn cursul Intalnirilor noastre am
putut simti suferintele pe care le-ai
Tndurat Tn acesti ani de razboi. Atat de
nobil, de delicat, nu te-ai plans nicio-
data de propria-ti nenorocire. Dar, ca
si Verhaeren, ai blestemat crima pen-
tru ca a ucis ideea pe care, Tn timpul
pacii, Tn timpurile noastre omul si-o
facea despre om.

$i iatd cad soarele fraternitatii a
fost petru tine soarele negru al mortii.

Ce nedreptate!

("Victoria"”, 13 iunie 1945)

Urv Ifenador;

O viata In profunda contradictie
cu ceea ce ar fi vrut poate sa fie, s-a
Tncheiat printr-o moarte care a con-
trazis-o la randul ei strident.

Prin nastere plebeu, Mihail
Sebastian a cultivat - din intima nece-
sitate sufleteasca sau mai degraba joc
al Tmprejurarilor - cercurile carora li
se zice de “aristocratie spirituald si
sociald™; prin origine si temperament
obligat sa fie luptator pentru drep-
tatea celor multi si ndpastuiti. Mihail
Sebastian s-a refuzat - poate din defi-
cienta temperamentala - baricadei,
multumindu-se sa militeze din ceea
ce se numeste “turnul de fildes".

Cand totul la el era discretie,
pudoare, claritate si oroare de tonurile
vii si accentele patetice, moartea I-a
surprins violent, Tn plina strada, n
vazul oamenilor si Tnvaluita in coinci-
dente ciudate.

Dar oamenii-luptatori, adunati
multi - aproape toti - si reprezentativi
n jurul prea tanarului sau sicriu,
alaturi si Tmpreuna cu exponentii
lumii “aristocratice’, au demonstrat,
prin prezenta lorinlacrimata si oma-
giala, ca, e deajuns sa te stie sincer
legat de ei, ca s Tnteleagd personali-
tatea ta, asa cum se infatiseaza ea, si
sa primeasca darul ei, oricum s-ar

infatisa el. lata de ce, ei, tumultuosi si
ardenti, nu s-au Tntrebat, daca din
pudoare morala sau din cauze
nedescifrate Thca de noi, Mihail
Sebastian si-a Tnfranat elanurile si si-a
scadzut, voit, temperatura, atat Tn viata
cat si Tn arta sa. Ci, stransi la
capataiul sau drag si tragic au vrut sa-i
spuna si sa spuna tuturora, ca lupta
lor - care era si lupta lui - a fost si
este dusd si pentru cucerirea si
garantarea libertatii si singuratatii
creatoare a artistului, singuratate cu
urechea treaza, desigur, la inima
omului.

Ceea ce Mihail Sebastian a intehM
si mai bine, spre sfarsitul tinere”®
curatei si atat de valoroasei sale vieti,
largind orizontul pentru splendidul
sau zbor, din nefericire brusc, pretim-
puriu si atat de dramatic frant.

("Victoria"”, 13 iunie 1945)

Petru Comamescu:

Destinul lui Mihail Sebastian a
fost cumplit de ironic. Rationalist
lucid, avea sa traiasca deceniul ira-
tionalismului si al urii Tntre oameni..
Ajungand la libertatea sociala pentru
care militase si luptase, avea sa piarda
cea mai elementara libertate: aceea de
a trai. Talent creator, moare Tnainte
de patruzeci de ani, cand pentru unii
abia atunci Tncepe viata pentru opera
definitiva. Facand parte dintr-o gene”
ratie macinatd de ideologii care all
dus-o la pierzanie si de atatea lupte si
suferinte ce au anulat-o Tn mare
masura, el ar fi fost printre putinii s-o
rdscumpere, Tn mod covarsitor prin
creatii temeinice. A si rdscumparat-o
desigur prin cartile lui care raman si
prin demnitatea comportarii sale
umane, prin amintirea luminoasa ce
ne-o lasa acest om care a ocolit tot-
deauna entuziasmul si care Tnca nu
vroia sa fie judecat, stiind cad mai are
atatea de creat si de rostit. Ultima
convorbire cu dansul a fost la telefon.
Aflase ca Tn Revista Fundatiilor
Regale va aparea un eseu asupra lui si
a operii sale si insista sa nu apara
eseul, nevroind sa se vorbeasca Tnca
despre el, oricat de juste ar fi fost
opiniile comentatorului. Numarul
revistei apare la cateva zile dupa
moartea lui neasteptatd si revoltdtoare
- adevarat scandal metafizic, cum ar
spune un scriitor la care tineam
amandoi, Gabriel Marcel. Articolul a
devenit, de fapt, un necrolog. Poate
de aceea se Tmpotrivea el aparitiei,
asa cum se ferea de entuziasm si de o
prea mare bucurie de viata, preferand
micile satisfactii intelectuale, sub-"
tilele analize marginale, voluptatea
existentei vegetale, comprimarea
demnitatii Tntr-o rezistenta déarza si
lucida, humorul celui care se teme sa
ceard prea mult. A fost mereu vie si
stralucitoare printre noi aceasta
inteligenta, rapusa de un destin
absurd, si stralucitoare si vie va



oarte

urt din epoca

tanea Tn amintirea tuturor.
("Victoria"”, 13 iunie 1945)

idor Tcodorescu-
rail |$te: ,

leri dupa-amiaza, scriitorul Mihail
astian, traversand strada, a murit
rotile unui automobil, care gonea
uneste pe ulitele Capitalei.

Eterna stupiditate a accidentului
fost niciodata mai revoltatoare.
Romancier, autor dramatic, con-
:ntiar si eseist deopotriva de Tnzes-

, Mihail Sebastian moare Tn plina
r~feTn plina forta de creatiune.

Ne cunoastem de mult. Ne-am
>piat Tnsa, mai ales, Tn anii acestia
azboi si de prigoana. L-am vazut
rimat, dar deprimat nu pentru
rrintele lui personale - si avea
ule! - ci pentru valul de salbaticie
5 se revarsa din plin asupra
mirii. Ascunzand cu o aristocra-
discretie necazurile lui, Sebastian
fi putea stapani revolta Tmpotriva
t ce se petrecea Tn puscarii si in
Jfhle de concentrare. Timi vin in
te, acum, lungile noastre convor-
Tn acesti ani grei si intunecati...
Tntr-o seara de vara, prin 1942,
tinudnd pe bulevard o discutie
:putd intr-un restaurant, Sebastian
a spus cu ton de marturisire
<<<in adancuri de suflet:

socot si eu vinovat. Da. Ce-am
it atatia ani? Literaturda. Am crezut
iste de-ajuns. Si Tn timpul acesta,
irul meu, n jurul nostru, se faurea
istda Tngrozitoare masina de cruzi-
de salbaticie. Tti dai seama? De
Tnainte, va trebui sa ne unim toti,
:oate puterile, pentru a Tmpiedica
e repete Tn viitor ceea ce se Intam-

E una din cele mai impresionante
turisiri deConstiintd din cate am
itTn viata mea. (...)

Alaltaieri seara, lI-am Tntalnit la o
iptie. Era vesel, plin de viatd. Am
imbat cateva glume. Am hotarat
e Tntalnim peste doua zile. Ne-am
lartit.

Cine si-ar fi inchipuit c&, In clipa
:a,ne-am despartit pentru totdeau-

umalul de dimineata”, 31 mai 1945)

Histantiu Visoianu:

Mihail Sebastian a fost luat dintre
... Intr-un groaznic accident, trupul

a fost sfasiat. Una din aceste
implari, care te face sa te Tmpo-
e”LProvidentei pentru brutalitatea
iarba si care arunca asupra unuia
:re oamenii cei mai blajini, cel mai
>id si tragic destin. Unde, Tn care
e a Universului, sa caute omul o
Tma de dreptate in fata Cerului,
a, pe acest pamant, cei mai buni
tre noi nu Tntalnesc decat o astfel
asplata?

Oricat de grele si triste ar fi vre-
murile, oricat de mari si crude
violentele pe care le-am cunoscut in
ultimii ani, oricate tragedii ne-ar fi
Tncercat sufletele obosite, moartea
aceasta a lui Mihail Sebastian ne rupe
inima. Sunt atat de Tndurerat ca parca
am uitat toate durerile pe care le-am
cunoscut pana acum. Mi-a murit un
prieten. Un prieten caruia nu i-am zis
niciodata pe nume, dar pentru care
aveam o afectiune de frate si o mare
stima. Un prieten, care se Tndrepta
catre mine ca inspre un frate mai
mare, oridecateori o umbra se aseza
pe sufletul sau delicat si sensibil, sau
o nedumerire pe spiritul sau generos
si bogat. Un prieten, la inima cdaruia
cautam o mangaiere in atatea ceasuri
de tristete si la judecata caruia ma
Tndreptam Tn atatea momente de
Tndoialda. Toata viata sa, scurta sa
viatd, a fost Tnchinata dorintei de a
Tntelege. $i ce iertator era! Din om in
om, din carte Tn carte, din doctrina Tn
doctrina, din neam Tn neam, din
religie Tn religie, el cauta cu o mare
generozitate esentele umane, care ne
leaga cu vecinicia si care, singure, pot
da vietii un sens divin.

Altii, altadata, vor scrie despre
valoarea scriitorului Sebastian.
Despre bogatia multipla a spiritului
sau creator, despre talentele sale
literare. Romancier, eseist, autor dra-
matic, critic, spiritul sau fin, ingenios,
Tn nefncetatd miscare reusea cu o
egala putere pretutindeni. Moartea I-a
rapit in plina dezvoltare, Tn mijlocul
productiunii sale literare.

Acum, cu sufletul in lacrami, eu
nu pot Tnsemna decat omenie, decat
nobletea sa. Decat pierderea mare pe
care o sufera cultura roméaneasca.
Fiindca Sebastian era Tn adevar un
om de cultura. Un om patruns adanc
de acele valori umane, de acele
ascunse sensuri divine, de acele aspi-
ratiuni de Tnaltare care statornicesc o
personalitate pe ferme si nobile
convingeri. El era lipit de anume idei
fundamentale. Respectuos si serios
fata de ele, el nu luan gluma, nici in
desert afirmatiunile esentiale ale pro-
priei sale constiinte. Tn cultura noas-
tra moderna, adesea superficiala si
mercenara, el era un exemplu de cin-
ste si de seriozitate. Sfios si respectu-
os in fata oamenilor, de o mare
decenta Tn viata, tare pe normele de
omenie si de moralitate, aceasta era
nobletea lui Sebastian facuta din
vigoare si din delicatete. Om de cul-
tura, adica angajat pana in adancul
constiintei sale Tn orientarile esentiale
fata de marile probleme.

Si dezinteresat cum rar se Tntal-
nesc oameni Tn zilele noastre aprige.
Cand Ti vorbeai de o chestiune mate-
riald, de un interes al lui, Tl vedeai
cum roseste, simteai cum 1l ofensezi.

Nimeni nu a putut vreodata sa-i
recompenseze meritele. Tl vedeai cum

se desprinde de orisice discutiune Tl
privea personal. Se ferea, cu o rara
discretiune, de lauda si de rasplata. il
Tntdlneam des Tn ultimii ani de
prigoand si nu mai stiu daca vreodata
mi-a vorbit despre vreun necaz per-
sonal. Totdeauna, alerga pentru altul,
cu sufletul bantuit de marea nenoro-
cire ce se abatuse asupra lumii.

Parca si mangaierea 1l stingherea
daca ea nu imbratisa toatd omenirea.

Ne-a murit un prieten, care ne
lega parca de lume. De acum incolo,
vom avea un nou motiv de dezolare.

("Jurnalul de dimineatd", 31 mai 1945)

Geo Dumitrescu:

Uluiti de vestea aceasta absurda,
Tn neverosimilul ei, - ni se parea ieri,
laolaltd cu ceilalti cinci sute de stu-
denti ai Universitatii Libere, ca
asistdm, stangaci si deplasati, la o
scena trucata. Straduindu-se din
rasputeri sa-si reia sobrietatea
fireasca, Rectorul Universitatii, dl.
prof. Stoillov anunta cad Mihail Sebas-
tian nu-si poate inaugura cursul pen-
tru care era programat, ca nu si-l va
mai putea tine...

Tmprejurarea prin care cateva sute

de prieteni si admiratori aflau felul
stupid Tn care Mihail Sebastian Ti
parasise - strangand inimile Tntr-o
aceeasi infiorare, indemna Tn acelasi
timp, spre cea mai adevarata, cea mai
potrivita dintre emotii.

7l regretau, acolo, profesori, dem-
nitari ai culturii roménesti, fosti elevi
si auditori ai sclipitoarelor lui con-
ferinte: toti Tnsa se gandeau la pri-
etenul pe care Tl pierdusera, la omul-
Sebastian care a dispdrut. Si asta nu
numai pentru ca autocamionul crimi-
nal I-a izbit de caldaram, cu nepa-
sarea savarsirii unui fapt divers; nu
numai pentru ca Mihail Sebastian a
murit ca un om de pe strada.

Am pretuit In Mihail Sebastian o
experienta de viata, nu patetica - nici
autentica totdeauna - dar foarte ade-
sea emotionantd Tnca Tnainte de ter-
menul ei. A fost un om care s-a
straduit sa razbata spre lumina, - si
drumul era chinuit prin desisurile per-
sonalitatii acestea cu tet dinadinsul
complexe a omului modern, - prin
Tntortochierile sovaielilor atat de
specifice aceluiasi om modem, asezat
fara vina lui Tntre vanturile unor
rascruci istorice. Mihail Sebastian a
gresit adesea; uneori a gresit Tntr-un
mod grav. Dar atunci cand l-am
cunoscut, dascal improvizat de niste
vremuri brutale care 7l obligau sa
gaseasca drumul, Mihail Sebastian
sporise nemasurat si ca om si ca inte-
lectual. Intrase profesor intr-unul din-
tre liceele Tn care Antonescu surghiu-
nise sutele de tineri pe care un pacat
ancestral Ti Tmpiedica sa mai invete

laolalta cu fostii lor colegi. Era acolo
foarte prost platit, - Tnca si mai putin
Tnconjurat de lumea “distinsa” cu
care el era obisnuit. Cu inteligenta lui
Tntr-adevar admirabild, savura toate
semnificatiile contrastului Tntre ce
fusese el Tnainte - si ceea ce, voluntar,
devenise. Nimic nu poate sterge din
amintire serile acelea: Tn locuinta lui
de holtei se adunau multi tineri,
carora le lumina - cu cata dragoste
noua - perspectivele literaturii
romane. Acolo, dezinvoltura care Tl
definea atat de bine, se apuca sa ori-
enteze dibuirile baietanilor care
descoperisera pe Proust. Pomenea
desigur toate Tmprejurarile picante
care puteau Tntregi o reprezentare psi-
hologica a cazului Proust: sublinia
chiar cu satisfactie autenticitatea
informatiilor lui inedite, si apropierea
lor de sursd, Tnsasi. Tn primul rand,
*insa, s-a priceput admirabil sa le
transmita pe caile cele mai variate
revelatia ultimilor lui ani, revelatia a
ceea ce depaseste anecdoticul,
senzationalul, sau chiar tot ce se
poarta Tn vechile saloane literare, -
viata autenticd spre care nazuia si
care singura rasplateste efortul
cautdrilor. Mihail Sebastian revenise
Tn ultimii ani de pe drumurile pe care
ratacise si, pornise, nou, de-acolo de
unde altora le este dat mult mai usor
sa plece.

Tmputernicit de Tnvatamintele unei
experiente pretioase, Mihail Sebas-
tian reintrase de curand, triumfator,
Tntre cei cari asteptau sa-1 asculte.
Saptamanile trecute a fost aproape
aclamat la Dalles dupa o sclipitoare
pledoarie pentru un Balzac - altfel
Tnteles. Acum, trebuia sa Tnceapa la
Universitatea Liberd un curs de liter-
atura.

Hotarat lucru, camionagiul acela
beat, care lI-a omorat pe Sebastian
ieri, a curmat, desigur fara sa stie, o
ascensiune categorica, pentru care
toate vorbele ocazionate de regret
sunt mici si putine.

("Victoria”, 1 iunie 1945)



lordan Chimet - desen de Done Stan

ANUL ACESTA se Tmplinesc cinci-
zeci de ani de cand a luat fiinta
Asociatia de rezistentd culturala Mihai
Eminescu, Th Bucuresti 1945. Dupa
cateva luni Asociatia a Tnceput sa
functioneze efectiv, principala sa activi-
tate desfdsurandu-se in clandestinitate.
Membri fondatori: Vladimir Streinu,
Pire Marie-Alype Barral, Constant
Tonegaru, lordan Chimet si Pavel Chi-
haia. Tn primavara anului 1949, prin
arestarea lui Constant Tonegaru, acti-
unea Asociatiei a luat sfarsit.

Tn ultimii ani ecouri despre acest
episod al luptei secrete pe care a trebuit
s-0 poarte cultura romana, in anii marii
rascruci dupa razboi - 1944-1949 - au
ajuns de cateva ori si Tn coloanele pre-
sei libere din Exil si de Acasd. Actiunea
de acum o jumatate de veac a fost co-
mentata si de unele posturi de radio si
televiziune, proiectandu-se astfel o
luminoasd punte a solidaritatii regasite
Tntre lumea de ieri si tanara lume de
astdzi. Totusi, nu toate comentariile au
respectat realitatea faptelor si Tn ab-
senta unei informatii riguroase, petele
albe ale hartii epocii In care a fost
implicatd Asociatia Mihai Eminescu au
fost acoperite cu destule presupuneri
izvorate din imaginarul popular. Este
datoria celor ce iscélesc randurile de
fata, lordan Chimet si Pavel Chihaia, in
calitatea lor de ultimi supravietuitori ai
Asociatiei, de a pune la dispozitia tine-
rilor lor colegi si cititori de astazi, dor-
nici de a-si recupera trecutul, pana nu
demult interzis sau mistificat, toate
datele pe care le detin.

N PRIMUL RAND justificarea
actiunii noastre: Tn 1945 era clar
pentru acei intelectuali - nu prea

precard, la dispozitie - ci de la o lund la
alta si, foarte curand, spre final, de la o
saptamana la alta, de la o zi la alta: trans-
formarea scriitorului in proscris daca
refuza conditia oferitd de serb. Tertium
non datur. La Tnceputul anului 1948,
obiectivul cuceritorului fusese Tn mare
parte atins.

Au fost, din pacate, (prea) multi din
cei ce compuneau in acei ani Republica
Literelor care au cedat inadmisibil de re-
pede, fara lupta, dar este drept sa reamin-
tim Tncad o datd cd au fost destui si cei
care au rezistat agresiunii. Nedispunand
de mijloace proprii de comunicare cu so-
cietatea - cu prea putine, dar atat de no-
bile exceptii - gestul spontan de exprima-
re a refuzului de catre intelectualitatea
umanista a fost retragerea voluntara din
viata publica ntr-o rezistenta solitara
exemplard; suicid profesional, social si,
nu de putine ori, biologic. Au existat Thsa
si unele forme de organizare culturala
pentru a pastra dialogul dintre scriitorul
liber si cititorul liber, forme la care cer-
berii noii puteri nu se gandisera inca pen-
tru a le anihila din fasa.

Asociatia Mihai Eminescu a constituit
una dintre aceste forme de autoaparare
culturala care s-au putut manifesta tn anii
dificili de trecere de la societatea
romaneasca moderna elaborata timp de
un veac la noua societate coloniala
impusa de noul stapan.

Protagonisti si obiective

CATEVA DETALLII, presupunem
necesare, despre identitatea protagonis-
tilor: Vladimir Streinu, criticul binecu-
noscut de mediul literar al epocii nu
numai pentru riguroasa sa pozitie estetica
dar si pentru profunda sa optiune demo-
cratica, fidel modelului european de cul-
tura definit de Eugen Lovinescu - model
aparat Tn paginile revistei Kalende si Tn
anii razboiului - si mult mai tinerii sai pri-
eteni, reprezentand prima generatie post-
belica, Constant Tonegaru, lordan Chimet
si Pavel Chihaia.

Cel de al cincilea membru al grupului
a fost Pare Marie-Alype Barral, figura
memorabild a bisericii crestine, functio-
nand Tn acea perioada ca secretar al
Nuntiaturii catolice din Romania. n
momentul cand ne-am cunoscut, Pbre

multi, totusi - care urmareau derulaarral era respectat si iubit nu numai pen-

evenimentelor cu spirit critic, ca intentia
Armatei Rosii era de a transforma Roma-
nia - si tarile vecine, fireste - in feude sui
generis ale noului Imperiu. Masurile dis-
cretionare ale fortelor de ocupatie se suc-
cedau vertiginos. Aceeasi Tntrebare dra-
matica agita dureros constiinta Omului
Cartii, din acei ani: - Ce e de facut? Cum
putea descinde scriitorul din zona eterata
a ideilor, emotiilor si viselor sale in arena
tensionata ideologic si, Tn curand, Tnsan-
gerata a Istoriei, pentru a putea apara, cu
mijloacele sale specifice, identitatea peri-
clitatd a lumii din care facea si el parte si
al carei legatar de drept - pe planul patri-
moniului cultural - se considera?

Din prima clipa a ocuparii tarii inte-
lectualul devenise elementul indezirabil,
personajul suspect care prin simpla sa
prezentd, chiar si fara a se implica intr-o
actiune de contestare vaditd, reprezenta
un risc potential pentru Noua Putere: tre-
buia neutralizat. Toate tehnicile perverse
ale manipularii maselor au fost folosite:
intimidarea, santajul, agresiunea fizica,
tortura dar si ispitirea diabolicad a consti-
intelor subrezite de teama, epuizate de
mizerie sau avide de glorie cu orice pret,
chiar cu pretul rusinos al tradarii. Biblio-
teca - si ca realitate fizica si ca spatiu
simbolic - devenise un mic fort asaltat de
forte ostile si asaltul final nu se va lasa
mult timp asteptat. Intelectualii decisi
sa-si asume toate riscurile pentru a-si res-
pecta integritatea morala erau Tmpinsi
inexorabil de gonacii Noii Puteri catre
marginile societatii, foarte curand si in
afara ei. Scopul bataliei pentru sufletul
Unui popor devenea tot mai evident nu de
la un an la altul - am avut, in definitiv,
atat de putini ani de libertate, chiar daca

tru spiritul sdu ecumenic dar si pentru
activitatea sa literara, traducatorul poeziei
eminesciene n limba franceza (aparuta n
volum la Paris Tn 1937).

n anii care vor urma, ajutorul dat de
Pbre Barral rezistentei culturale din Ro-
mania se va dovedi nepretuit, atat in ca-
drul Asociatiei Mihai Eminescu careia i-a
ramas fidel pana la capat, asumandu-si
toate riscurile unei actiuni ilegale cat si in
alte situatii.

Principalul obiectiv al Asociatiei, ca-
re a putut fi, din fericire, atins, a fost de
ordin umanitar: crearea unei retele parti-
culare ilegale de Cruce Rosie, menitad a da
primul ajutor intelectualitatii persecutate.
Catre aceasta clasa Tsi dirijase fulgerele
Noua Putere: Tn special era periclitata ge-
neratia varstnica ce aparase si Tn timpul
perioadei postbelice si in timpul razboiu-
lui, In conditii deseori dramatice, nu nu-
mai un ideal estetic dar si un model mo-
ral. Cu puterile fizice'mult diminuate,
aceasta varsta culturala se afla in clipa
grava a retragerii de pe scena publica toc-
mai cand societatea roméneasca avea mai
multd nevoie de prezenta sa: rezistase in
deceniile anterioare fascinatiei morbide a
utopiei crepusculare naziste, rinocerizarii
autohtone si suicidului nationalist, tre-
buind sa Infrunte ultimul leviathan al isto-
riei veacului, comunismul care le adresa
acest ultimatum sumar: sa se supuna sau
sa moara. Spre cinstea lor, o mare parte a
clasei intelectualilor a rezistat, infruntand
cu noblete teroarea deliberata Tndreptata
Tmpotriva lor.

Si generatia mijlocie se afla, poate si
Tntr-o mai mare masura, la aceeasi ras-
cruce dramatica a existentei: personalita-
tile de prim plan, modelatorii constiintei
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civice, asadar toti cei ce alcatuiau elita
culturala activa a unui moment istoric tre-
buiau sa raspunda cu un da sau nu apelu-
lui categoric, ultimativ pe care liderii
noului sistem instalat de Armata Rosie la
Bucuresti, 7l adresau obsedant intelectu-
alitatii, intr-un climat de intolerabild ten-
siune sociala.

Catre aceste nuclee ale clasei cultura-
le - inima societatii civile - s-au Tndreptat
Tn chip natural gandurile, eforturile si,
foarte curand, actiunea Asociatiei noastre.
Cea mai dificila problema - un veritabil
pariu cu imposibilul - a fost obtinerea
bunurilor de prim ajutor de care era ne-
voie. Si deoarece Tn acel moment de
saracie generalizata si evident progra-
mata, nu ne puteam gandi sa constituim
un fond - alimentar, medical, banesc
poate - din resurse locale nu ramanea
decat o singurd solutie aparent himerica,
si anume: ajutorul extern. Cum sa-I obtii
Tnsa, Tntr-o tard ocupata de Armata Rosie
care continua sa aplice dupa bunul sau
plac legile dure ale razboiului?

Tn felul urmdtor: am adresat un apel
unor foruri umanitare internationale, reli-
gioase sau laice, dar si forurilor politice
de rdspundere din principalele tari occi-
dentale expunand cazul disperat al
Romaniei lasate la discretia unui invada-
tor nu mai putin feroce decat cel nazist.
Si adresam acest prim S.O.S. in vazduh:
salvarea intelectualitatii roméane. Am
Tncercat s& obtinem cat mai multe sem-
naturi pe textul care urma sa fie trimis
peste hotare pentru a-i asigura o credibili-
tate sporita si o reverberatie morala supe-
rioard. Nu am reusit, teama Tncepuse sa
functioneze: am devenit mai realisti,
luand hotérarea de a ne limita actiunea in
viitor la acele proiecte pe care le puteam
duce singuri la bun sfarsit.

Pfere Barral a gasit postasii de Tncre-
dere de care aveam nevoie - portile si fe-
restrele deschise spre Europa Occidenta-
1&, spre care se Indreptau sperantele si,
vail iluziile noastre nu fusesera Tnca
zidite de noul cuceritor. Vor fi peste trei
ani. Mesajele noastre au putut ajunge la
destinatarii, Tn acele prime clipe, inca
necunoscuti. Apelul nostru a fost primit,
cum am aflat mai tarziu, cu emotie si
simpatie de forurile umanitare din Occi-
dent care aveau experienta luptei cu agre-
sorul precedent, cel nazist, stiind deci ce
Tnseamna absorbirea unei tari cucerite de
un centru imperial dement, hotarandu-se
sa dea curs cererii de ajutor venite din
Romania.

Este un bun prilej, desi sosit atat de
tarziu, de a ne plati astazi, dupa o juma-
tate de veac, o datorie de recunostinta: nu
ne putem achita altfel decat prin martu-
risirea de fatd: nu este adevarat ca Occi-
dentul a ramas totalmente indiferent la
drama lumii noastre - a Europei rasarite-
ne.

- Pere Barral ne-a anuntat in curand
ca apelurile noastre au sosit cu bine la
destinatie si ca putem conta in viitorul
imediat pe ajutorul umanitar solicitat; nu
strigasem Tn gol. intr-adevar, la Tnceputul
anului 1946 a si sosit primul transport,
compus din bunurile de prima necesitate
pe care societdtile normale le expediaza,
ca o expresie a solidaritatii Tn acele zone
ale lumii, calamitate de teroarea naturii
sau de teroarea umana (ne aflam Tn cea de
a doua categorie), Tn primul rand, fireste,
hrana indispensabild supravietuirii bio-
logice, dar si medicamente si Tmbraca-
minte groasa de iarna.

Problema esentiald, la prima vedere
aproape insolubila daca ne aducem
aminte de contextul politic al epocii, a
fost depozitarea coletelor: aveam nevoie
de o locuinta situata Tntr-o zona populata
a Capitalei Tn care sa putem intra si iesi
fara a atrage atentia vecinilor sau noii
politii. Trebuia sa apelam la ajutorul pri-
etenilor, dar nu le ceream oare prea mult?
Nu le implicam destinul Tntr-o actiune

despre care nu le puteam spune decat
minimul necesar, asadar foarte putin? Era
loial - ne-am Tntrebat fireste mult mai
tarziu - sa transformam un gest generos
ntr-o actiune sacrificiald pentru care nu
erau, poate, pregatiti? Adevarul e ca in
acele clipe, sfarsitul anului 1945, incepu-
tul anului 1946, ratiunea, prudenta, evalu-
area critica a fortelor aflate Tn joc contau
prea putin, realmente importante erau
doar febra miscarii, bucuria de a fi util,
decizia de a nu astepta dezastrul posibil
cu bratele Tncrucisate, cu ignobila
supunere a osanditului pus sd-si sape sin-
gur groapa.

Sedii $i colaboratori

ASADAR, am avut nevoie de spatii
de depozitare, de locuri de ntalnire, de
colaboratori. Am avut noroc: primele
transporturi au putut fi depozitate Tn in-
cinta Facultatii de Medicina, micul pavi-
lion rezervat decanului facultatii s-a do-
vedit a fi spatiul ideal pe care-1 visasem,
Profesorul Grigore T. Popa, mare savant,
constiinta exemplara a stiintei romanesti,
pe atunci Tnca decan al Facultatii de Me-
dicind - dar nu pentru mult timp - a sim-
patizat de la bun Tnceput cu actiunea Aso-
ciatiei Mihai Eminescu, Thgaduind sa
folosim camera de la subsol a mezinului
sau, nefericitul nostru prieten, actorul de
mai tarziu Tudorel Popa; Profesorul Gri-
gore T. Popa a acceptat, de asemeni, ca
fiica sa Marilena - astazi doamna D’Al-
bon, pe atunci inca eleva, de a se implica
direct Tntr-o actiune atat de riscanta. Si
Marilena a fost un colaborator extraordi-
nar, poate cel mai bun pe care I-am avut.
La sfarsitul anului 1946, a trebuit sa cau-
tam un nou sediu, Profesorul Grigore T.
Popa devenise persona non grata. Re-
fuzénd sa accepte politizarea Facultatii de
Medicina, criticand regimul Tn Senatul
Universitar dar si pe scena publica, mare-
le savant care obtinuse o notorietate inter-
nationald in perioada postbelica ca profe-
sor invitat la Institutele de Anatomie ale
Universitatilor din Londra si Cambridge,
a fost avertizat de prieteni credinciosi din
umbra ca arestarea sa este iminenta, fiind
nevoit sa-si paraseascd locuinta, la insis-
tenta familiei, pentru a trdi Tn clandestini-
tate pana tn anul mortii, 1948.

Suntem Tn cdutarea unui nou sediu:
ni-1 oferd, pentru un timp, familia Fratos-
titeanu, a carei locuinta de pe strada Sofia
nr. 2 devenise unul din putinele locuri de
Tntalnire a intelectualitatii independente a
Bucurestiului din ultimele sale clipe de
libertate. Tn casa Fratostiteanu, Tn care Tsi
gasise un ultim refugiu prietenul nosthi
Constant Tonegaru, ne-am depozitat o
parte din colete, dar fara a abuza de ge-
nerozitatea gazdelor noastre. Existenta de
zi cu zi, de clipa cu clipa, intr-o cetate
asediata ne Tnvatase Tn cele din urma cét
de importantd era prudenta. Tntelesesem
cd vizitele in casa Fratostiteanu nu erau
lipsite de riscuri. O data sau de doua ori
pe saptamana se adunau prietenii familieli,
personalitati emblematice ale vechii cul-
turi - ca Monseniorul Vladimir Ghyka, fi-
gura legendara a bisericii crestine, dina-
micul Petru Comarnescu, sculptorul
Gheorghe Anghel, profesorul lon Petro-
vici, bunul nostru Dinu Pillat, si Tnca
multi altii... denuntati de presa guverna-
mentala drept tradatori ai poporului. Casa
Fratostiteanu nu instituise un cenaclu pro-
priu-zis, era mai degraba un loc destinat
reflexiei, pastrarii si justificarii sperantei.

A trebuit sd renuntdm si la acest ada-
post in clipa cand pe strazile pana atunci
pustii ale frumosului cartier de la Sosea
au Tnceput sa apara tot mai des figuri din
ce Tn ce mai bizare. Politia invizibila la
Tnceput si foarte curand si politia vizibila
vor ncepe cucerirea casa cu casa a acelei
zone a Orasului ravnita de noua aris-
tocratie improvizata peste noapte, viitoa-
rea nomenklatura locald. Locuinta, pentru
noi aproape sanctuar, a familiei Fratos-



titcanu va deveni proprietatea actritei
Lica Gheorghiu-Dej.

Ajunsesem la un punct de rascruce:
evenimentele politice se precipitau, era
clar ca nu mai puteam merge Tnainte, in
acela$i timp nu ne puteam opri: nu ne
puteam decide s& ne incheiem actiunea,
ne-am hotarat sa ne limitdm activitatea la
rezolvarea cazurilor cele mai dramatice
care ne erau aduse la cunostinta. Nu erau
prea multe. Comunicarea din mediul cul-
tural bucurestean care functionase pana
atunci excelent, devenise la Tnceputul
anului 1947 extrem de dificild. A trebuit
sa pastram ultimul transport la Serviciul
de Cruce Rosie al Legatiei belgiene, prin
intermediul careia primisem si ajutoarele
precedente. Era o solutie disperatd, nu
exista alta, sfarsitul era aproape.

Amintim cu recunostintd si numele
parintilor catolici Frantois si Francisc de
la biserica Saint Vincent de Paul, care au
avut o contributie decisiva Tn actiunea de
ajutorare a intelectualitadtii romane. Din
anul 1948, cand s-a declansat marea te-
roare, am Tncetat sa ne vedem. Le-am
regasit numele, mult mai tarziu, pe lista
clericilor care au fost intemnitati Tn gula-
gul roménesc.” E de la sine nteles ca nu
putem evalua decat in linii foarte vagi nu-
marul celor care au putut beneficia de ac-
tiunea umanitard a Asociatiei. Primele
liste de la Tnceputul anului 1946 au inre-
gistrat cateva sute de cazuri, ulterior a tre-
buit sa ne luam elementare masuri de pro-
tectie, limitdndu-ne Tn tot ce faceam la
simpla comunicare verbala. Probabil -
mai mult ca sigur - ca peste o mie de in-
telectuali au primit ajutorul de urgenta,
Tntelegadnd prea bine si cei care trans-
miteau ajutorul si cei care Tl primeau ca
nu putea fi vorba decat de un gest simbo-
lic care nu putea rezolva decat in mod
pasager tot mai acutele necesitati ale
supravietuirii.

, Propuneri pentru
o arta a libertatii

TN PARALEL cu activitatea de ordin
umanitar - care In contextul epocii a fost
obligatd sa functioneze n totala clandes-
tinitate - a existat in programul Asociatiei
si 0 latura culturald propriu-zisa, o activi-
tate publicisticd, angajarea membrilor sai,
- cu exceptia lui Pere Barral, fireste - n
lupta de idei care se desfasura in presa
vremii. Profesorul Vladimir Streinu nu a
putut obtine de la cenzura aprobarea unei
noi serii a Kalendelor, revista sa modesta
ca infatisare, dar demna ca program si
temerard ca orientare, care-si afirmase Tn
anii din perioada razboiului ca si Tn anii
premergatori, o optiune clara pentru mo-
delul democratic european, contestand
deriva suicidara a nationalismului agre-
siv, care adusese Romania pe malul de-
zastrului. n lipsa unei alte solutii - Jur-
nalul de dimineata, singurul ziar real-
mente independent, condus de autenticul
democrat care a fost ziaristul Tudor Teo-
dorescu-Braniste, avea propria sa echipa
de colaboratori - Vladimir Streinu a putut
angaja colaborarea tinerilor sai colegi
Constant Tonegaru si lordan Chimet la
Dreptatea, organ P.N.T. si principala
gazeta a Opozitiei.

Articolele pe care cei trei scriitori,
membri ai Asociatiei Mihai Eminescu,
organizatie culturald independenta, le-au
publicat intr-un ziar de partid au provocat
Tn ultimii ani unele interpretari pripite
privind angajamentul politic al autorilor.
Adevarul e urmatorul: doar profesorul
Streinu a fost membru P.N.T., colegii si
n-au avut nici un angajament politic, au
fost independenti. Ei si-au scris textele
din perspectiva scriitorului raspunzator de
soarta Tntregii societati din care face
parte. Tn cronicile literare, Tn articolele de
fond, in replicile polemice pe care cei trei
scriitori le-au publicat in Dreptatea Tn
lunile Martie si Aprilie 1947, cu putin
timp Tnaintea sfarsitului, nu a existat nici
o implicatie doctrinara.

” Constantin loanitiu, La Martyre de
1'Eglise en Roumanie, Ra siac, 1986;

- Programul Asociatiei Mihai Emi-
nescu - pe linie culturala propriu-zisa - nu
s-a limitat la gestul jurnalistic cotidian,
gest, totusi, important Tn anul de rascruce
1947 - cand campania ideologica a regi-
mului lansata sub emblema morbida a
luptei de clasa atinsese accente delirante.
Nu parasisem ideea unei posibile mobi-
lizari a intelectualitatii, a tot mai disper-
satei clase a carturarilor In fata inamicului
pregatit sa dea ultima lovitura: ideea nu
putea fi realizata decat cu mijloacele -
armele - specifice Omului Cartii si Tn
spatiul sdu de miscare. Chiar daca fara
mari iluzii, membrii Asociatiei au adresat
colegilor lor din generatiile mijlocie si
tanara un apel pentru edificarea unei arte
dedicate Tn mod vizibil libertatii. Era Tnsa
prea tarziu, istoria nu ne-a mai Tngaduit
nici noud, nici colegilor nostri ragazul
minim pentru dezvoltarea si finalizarea
proiectului, pentru definirea unui stil ca-
racteristic, pentru conturarea unei posibile
estetici a rezistentei.

Tot ce am reusit sa ducem la bun
sfarsit a fost sa publicim primele poeme
care exprimau intentiile acestui posibil
program: am avut norocul de a gasi
intelegere -si nu numai intelegere dar si o
stare de complicitate, de asumare Tn
cunostinta de cauza a tuturor riscurilor
prilejuite de sfidarea vadita a canoanelor
ideologice instaurate de cenzura in cul-
tura tiparita - la doua publicatii de pres-
tigiu, cele mai importante, din punctul
nostru de vedere, Tn acea perioada:
Revista Roméno-Americana - singura
revista din tara care-si afirma deschis op-
tiunea pentru modelul democratic occi-
dental - si Revista Fundatiilor Regale,
mai exact surprinzatorul supliment poetic
intitulat Caiet de poezie, care si-au pastrat
curajul si si-au manifestat vocatia liber-
tatii pana n ultima clipa. in Revista Ro-
mano-Americana in 1946 apare ciclul de
poeme al lui lordan Chimet, intitulat Can-
tece de Exil - titlu usor modificat de Petru
Comamescu, In Cantecele Emigranfilor.
Era o tema tabu: cei care plecau reprezen-
tau Adversarul, spiritul refractar, neim-
blanzit al vechii societdti care alegea lib-
ertatea de departe vazutd de foarte multi
nu numai ca o
solutie a salvarii
personale dar si ca o
sansd de a continua
lupta Tmpotriva
cetatii utopice de
acasa.

Tntr-un alt poem
Cantec  spiritual
negru?' lordan Chi-
met renunta delibe-
rat la incantatiile
metaforei, pentru a
clama Tncd o data si
inca o data Tn ultima
clipa, certitudinile si
sperantele  lumii
condamnate pe ne-
drept: “...Dreptatea
trebuie sa Tnvinga/
Cerul si Tngerii de
asta exista/ Sa
Tmpiedice raul sa se
amestece printre ei”.

lar in finalul
poemului - de fapt
un psalm dramatizat,
un proiect liric cu
personaje si orchestrd, a carui actiune se
petrecea Tn Ceruri - autorul opunea doc-
trinei urii fixata in dictonul atotputernic al
luptei de clasa, repetat obsesiv prin toate
microfoanele sistemului, principiul iubirii
ca justificare spirituala suprema a soci-
etatii asediate.

Epilog

1948 a fost si pentru noi, membrii
grupului, ca si pentru Tntreaga tard, un an
fatidic, gerul siberian, noaptea polara au
acoperit ca un lintoliu al mortii Romania.
Problema ludrii unei decizii de Tncetare a
activitatii de Cruce Rosie a Asociatiei -

) Revista Fundatiilor Regale, Caiet de
poezie Nr.2, Februarie 1947.

Constant Tonegaru - autoportret (

cdci actiunea culturalda devenise imposi-
bila prin desfiintarea brutala a ultimelor
reviste literare - era, prin proclamarea
regimului de democratie populara, o
necesitate stringentd, o prudenta elemen-
tard, obligatie de a nu provoca in mod
inutil fortele raului, oferindu-le tocmai
ceea ce le-ar fi servit mai bine: justifi-
carea represiunii. Cred ca si alti colegi de-
ai nostri, cunoscuti sau anonimi, care si-
au implicat viata Tn proiecte si iluzii
asemanatoare, au cunoscut in aceleasi cli-
pe aceeasi dramatica dilema: cum sa ac-
cepti ideea inadmisibila a sfarsitului, pier-
derea oricarei sperante... Caci, Tn fond,
asta ar fi Tnsemnat, Tn ochii nostri, ho-
tararea de dizolvare a grupului: accep-
tarea infirmitatii morale, asumarea statu-
tului de ostatec. Oricum, la sfarsitul anu-
lui 1948, activitatea Asociatiei diminuase
considerabil, abia mai palpaia: Vladimir
Streinu fusese internat la spital, lordan
Chimet era operat Tntr-un spital din Galati
- medicul chirurg fiind mama viitorului
martir, Gheorghe Ursu - Pavel Chihaia
plonjase Tn spatiul interlop al figuratiei
teatrale, noul Azil de Noapte in ipostaza
sa socialistd, Tn care-si gasise un refugiu
precar o buna parte a elitei culturale bu-
curestene: doar dinamicul Constant To-
negaru, himericul nostru prieten, incapa-
bil si atunci ca Tntotdeauna de a face o
distinctie sigurd intre poezie si existent,
continua sa fluture mica flamura - care
ajunsese la dimensiunea unei batiste - a
Asociatiei noastre.

Ultimul episod a avut drept partici-
panti pe Constant Tonegaru si Teohar
Mihadas: au colaborat Marilena Popa (si
viitorul ei sot Nelu Winkler); a fost impli-
cat - trebuie s-o0 spunem, fara stiinta Aso-
ciatiei - comandantul unui grup de parti-
zani din Muntii Apuseni. Bilantul tragic:
cel putin doi morti, unul fiind Constant
Tonegaru, Teohar Mihadas Tntemnitat,
daruind mai tarziu literaturii gulagului
romanesc un document tulburator: Pe
Muntele Ebal.

Episodul s-a derulat astfel: Constant il
ntalneste Tntdmplator pe strada pe cole-
gul sdu de generatie - si prietenul de mai
tarziu al celor ce is-
célesc aceste amintiri -
Teohar Mihadas. A-
veau - aveam - atatea
lucruri  in  comun:
aceeasi varstd, respec-
tam aceleasi valori,
manifestam acelasi re-
fuz fatd de un sistem
aberant, nutream ace-
leasi sperante: solidari-
tatea de generatie Tnca
subzista - nu pentru
multd vreme Tnsa...
Teohar, proaspat licen-
tiat din servici, se rein-
torsese la Bucuresti din
Bistrita Nasaud unde
cdutase inutil o rezol-
vare practica a exis-
tentei. Nu fusese posi-
bil In provincie, nu era
posibil nici Tn Capitala
transformata tot mai
mult Tntr-o Comunitate
aflatd Tn stare de
asediu. Constant Ti
ofera colegului sau
imediat ajutorul Asociatiei noastre pe
traseul binecunoscut: ridicarea coletului
de la sectia de Cruce Rosie a Legatiei bel-
giene: asemeni noua, nici prietenii bel-
gieni nu se puteau decide a Tncheia o
actiune samariteand, imposibil de contin-
uat Tn noile conditii. Ultimul colet a
devenit astfel un obiect - malefic - al des-
tinului: Teohar Tsi transporta bunurile
primite acasd, Tn Bistrita Nasaud, daruin-
du-le la randul lui unui prieten localnic,
care conducea o formatie de partizani in

munti. Arestarea acestora a dus, dupd o.

ancheta sumard, la lichidarea intregii fil-
iere: seful grupului de partizani a fost
Tmpuscat, Teohar Mihadas si apoi Con-
stant Tonegaru au fost arestati, pentru pri-
etenii nostri Tncepea Calvarul gulagului
stalinist.

Pdre Banal - desen de Done Stan

Avertizati de arestarea lui Constant,
noi cei ce ramasesem afara ne impacasem
cu gandul ca nu ne mai puteam Tmpotrivi
fatalitatii: nici un proiect de salvare nu
mai era posibil. Unde sa fugi? Cu sana-
tatea precara, fara resurse materiale nu ne
puteam aventura pe linia de granita trans-
formata Tntr-un hotar al mortii, iar de un
refugiu intern nici nu putea fi vorba, cand
Tn somnul istoric care fusese instaurat,
delatorul, omnipotenta nefastd, paianjenul
invizibil supraveghea acum cu privirea sa
otravita toata suflarea unei tari. Nu
puteam crede ca in camerele torturii,
Constant bunul nostru prieten nu va rosti
numele noastre: cum sa reziste Tn fata tor-
turii sistematice trupul sdu extenuat de
lipsuri, tot mai dematerializat, aproape o
ectoplasma? Si totusi miracolul s-a pro-
dus: Constant si-a asumat Tntreaga
raspundere, prezentand vizita la Legatia
belgiana ca pe un gest Tntamplator: nu
poate exista o alta explicatie. Anchetarea
celorlalti membri ai Asociatiei Mihai
Eminescu - cand s-a produs mai tarziu, -
s-a bazat pe alte capete de acuzare, anche-
tatorii nu au mentionat numele Asociatiei,
tacerea in mod cert fusese pastrata.

Si tocmai Tn urma unei delatiuni i-a
fost aplicat prietenului nostru boem si ca
atare imprudent, un tratament de exter-
minare: colegii din infernul de la Aiud nu
l-au avertizat pe noul venit ca Nichifor
Crainic devenise delatorul oficial: omisi-
une fatala. Martorul, Teohar Mihadas,
daca nu propriu-zis ocular, cel putin aflat
la fata locului, ne-a dezvaluit recent inci-
dentul: Constant i-a soptit lui Crainic ca
vin Tn curand americanii si scapam de
comunisti: ce cumplitd naivitate! drept
pedeapsa a fost izolat la zarca si nu I-am
mai vazut de atunci.

Avertizata de starea precara a sana-
tatii detinutului Constant Tonegaru, direc-
tia Tnchisorii a renuntat la pedepsele su-
plimentare care amplificau termenul de
detentie, acceptd eliberarea dupa sorocul
legal a prietenului nostru.

A murit repede, in afara nchisorii, la
putind vreme dupa eliberare, la 10 Febru-
arie 1952. A fost o mutare abild a admi-
nistratiei temnitei din Aiud, moartea scri-
itorului Constant Tonegaru nu-i putea fi
imputata.

Supravietuitorii care vor semna aceste
randuri nu stiau Tn acea clipa tragica de
despartire finald ca-i datoreaza bunului
lor disparut dreptul si sansa de a-si con-
tinua existenta.

Am ezitat mult timp daca se cuvine sa
publicam aceste pagini: cum le-am putea
defini? O simpla evocare? Completarea
unei pagini din calendarul istoric al unei
perioade atat de putin cunoscute? O dare
de seamd? Bilantul - mult intarziat - al
unei generatii sacrificate? Un bilant, poa-
te, de vreme ce ne-am limitat la rezuma-
rea elementelor indispensabile, la cateva
evenimente semnificative. La o tabld de
materii sumara a unei aventuri, fireste
mai vaste, desfdsuratd acum o jumatate de
veac.

lordan Chimet, Pavei Chihaia

N.R.: Autorii au prezentat redactiei,
Tmpreund cu evocarea de mai sus, si cateva
marturii complementare despre “Asociatia
Mihai Eminescu”, semnate de Teohar
Mihadas, Ileana lordache (fiica lui Vladimir
Streinu), Marilena d’Albon (fiica lui Grigore
T.Popa), precum si cateva reproduceri din
publicatiile epocii ale unor texte de Vladimir
Streinu, Constant Tonegaru, L.Barral si
lordan Chimet. Din pacate, din lipsa
spatiului, nu le-am putut publica si pe aces-
tea. Urmeaza sa apara in alt cadru.



A 9 MAI 1950 - aniversarea

celor cincf ani de la victoria

aliatilor si sfirsitul celui de-al

doilea razboi mondial
externe francez Robert Schuman lansa
un plan menit sa inldture pentru totdeau-
na pericolul unei noi conflagratii in
spatiul european. Proiectul sdu prevedea
punerea industriilor militare ale Germa-
niei si Frantei, tari beligerante de pe po-
zitii adverse (dar si cu un indelung exer-
citiu al ostilitatii mutuale), sub controlul
unei Tnalte autoritati internationale.
Aceasta initiativa, care s-a si concretizat
prin semnarea Tratatului de la Paris pri-
vind constituirea Comunitatii Europene a
Carbunelui si Otelului, a fost si cea dintii
intr-o trilogie de asociatii care va forma
ulterior Comunitatea Europeana. Visul
lui Schuman depasea Tnsa nivelul simplu
al integrarii economice, el tintea la o sin-
teza politico-administrativa, la o adeva-
ratd uniune a Europei. Si el chiar s-aTm-
plinit Tn noiembrie 1993, cind a intrat in
vigoare Tratatul de la Maastricht si cind
Comunitatea Europeana a devenit Uniu-
ne Europeana. Piata comuna, economie
integrata, armonizare politica, trans-
parentd a granitelor administrative si imi-
nenta unei monde unice, iata doar citeva
coordonate ale unei Europe Occidentale
care si-a luat Tn serios rolul de executor
testamentar al idealului pacificator si fe-
deralist al lui Robert Schuman. Intrarea
celor cincisprezece tari Tn Uniunea Euro-
peand, condusa cu abilitate si uneori cu
patetism de catre virfurile actiunii si ale
deciziei politice, a avut nu o data de Tn-
fruntat scepticismul anumitor cercuri, dar
si teama colectivd, mai mult sau mai
putin marturisita, a pierderii identitatii.
Euroscepticii au inventariat insistent
recuzita traditionald a discursului nation-
alist, deplingind simultan inevitabila dis-
paritie a unor habitudini din sfera eco-
nomicului si din cea a socialului. Cum se
vor comporta anumite sectoare ale agri-
culturii si ale industriei, sistemele de
securitate nationald si de protectie a per-
soanei, specificitatile locale dobindite
ntr-un Tndelungat proces istoric, Tn noile
conditii de suprastatalitate - spre care
converg in mod limpede vectorii sintezei
europene - a fost una dintre Tntrebarile
insistente din perioada premergatoare
aderdrilor.

Si astfel, Tn timp ce Europa Occiden-
tala a trecut repede la valorificarea prio-
ritatilor si la armonizarea intereselor prin
ample constructii politico-economice, Tn

Visul u

ISPARITIA oricarui creator
saraceste parca lumea. Cind
plecarea lui se petrece Tnsa

Rasaritul Europei se consuma, dupa pra-
bsirea cortinei de fier, efectele unor con-
flicte nerezolvate Tntr-o istorie mai veche

ministredudmai recenta, se exacerbeaza reductio-

nismele nationale, culturale si religioase,
Tn aceste conditii, ca o forma de extin-
dere a Uniunii Europene spre Rasarit, dar
si pentru a ajuta la mentinerea stabilitatii
in zona, cu efecte asupra securitatii pro-
prii, s-a initiat Acordul European care da
posibilitatea asocierii unor foste tari co-
muniste. Dar pind cind aceasta asociere
va deveni o efectiva aderare, Uniunea
Europeana ofera asociatilor, pe linga
asistenta si diverse ajutoare, spectacolul
propriei functionari, de la nivelul politic,
social si economic si pina la cel institu-
tional, cultural sau al formelor de civi-
lizatie. in contextul acesta, al comuni-
carii culturale si al apropierii pe care
comunicarea o implica, poate fi inclusa si
expozitia de fotografie “Europenii, asa
cum sint ei”, deschisa la Teatrul
National, Galeriile Etaj 3/4, In ziua de 9
Mai, Ziua Europei, Ziua Schuman si,
bineinteles, ziua Tncheierii celui mai ma-
re macel care a zguduit vreodatd Europa.
Desi, la o privire superficiald, o expozitie
de fotografie poate fi suspectata de frivo-
litate sau de insuficienta, ori de amin-
doua la un loc, banuita de un documen-
tarism restrictiv sau, din contra, de o0 ex-
cesiva jubilatie artistica, Tn fapt expozitia
Uniunii Europene este cel mai exact si
mai convingator document launtric al
unei Europe globale si diverse, unice si
multiple. Nici tinuta artisticd a fotografi-
ilor si nici forta lor denotativa, puterea
lor de expficitare, nu sint coordonatele
majore ale acestei expozitii. Capacitatea
ei de sugestie (si de expresie) este cumva
subtextuala sau, mai exact spus, trans-
figurativa. Portret cumulativ al unei Eu-
rope “asa cum este ea”, expozitia se con-
stituie, Tn esenta, ntr-o suma de auto-
portrete sau de reprezentari ale tarilor
participante “asa cum vor ele sa fie per-
cepute”. Unitatea acestei expozitii, de
altfel ca si unitatea Europei Tnsasi, dinco-
lo de nivelul civilizatiei exterioare, oare-
cum izomorfe, este o problema de op-
tiune, de constructie rationalda pe temelia
unei puternice constiinte a scopurilor
comune. Cele treisprezece tari care au
expus fotografie - Austria, Belgia, Dane-
marca, Finlanda, Franta, Germania, Gre-
cia, Italia, Marea Britanie, Olanda, Por-
tugalia, Spania si Suedia - carora li s-a
asociat si Romania, surprind, Tn schita de
autoportret pe care o propun, nu acele
elemente care le anuleaza specificul spre

a flata ideea comuniunii, ci, Tn primul
rind, pe acelea care le identifica fiziono-
mia si pot Tmbogati si diversifica imagi-
nea globala. Exista, in aceste mici pavili-
oane nationale, atit o imagine deliberata
a spatiilor de referinta, cit si una impon-
derabild, derivata din Tnsasi configuratia
lor spirituald. Cu mici exceptii - si cea
mai semnificativa este aceea a Portuga-
liei, pentru care natura documentar-isto-
rica a informatiilor este predominanta -,
accentele cad pe o anumita mitologie a
locului, cu prelungirea ei Tn dinamica,
actiunea si existenta umana. Peisajul na-
tural si cel construit, viata publica si pri-
vata, festivul si cotidianul, individul si
grupul sint reperele centrale din fotogra-
fia olandeza si din cea nordicd (Dane-
marca si Suedia). Daca pentru aceste tari
nordice apa constituie un element consti-
tutiv al peisajului, iar formele arhitecto-
nice sint partial derivate (porturi, poduri
etc.), fotografia finlandeza aduce Tn
prim-planul obiectivului elementul litic:
stinca, piatra, conglomeratul. Granitul
polimorf si policrom, adevaratd emblema
nationald, modelat de stihiile naturii sau
de mina omului, se Tnscrie ca un personaj
imemorial Tn ordinea peisagistica. For-
mele lui multiple si structura sa spectacu-
loasa invoca o anume energie artistica,
uneori la limita calofiliei, a naturii Tnsesi,
dincolo de propria viziune artistica a
fotografului care Tsi alege si 1si prelu-
creaza imaginea. Alaturi de piatra, arhi-
tecturi severe, ele Tnsele structuri mi-
nerale Tn expansiune dirijata, traiesc in
atmosfera ambigua a noptilor boreale si
n Tntregul mister al penumbrei. intr-un
amestec de crepuscul nordic si de exu-
berantd meridionald respira peisajul si
arhitecturile belgiene, semn al unor sin-
teze naturale, dar si al configuratiei mo-
rale. Austria, singura tara care expune Tn
cea mai mare parte lucrari de grafica,
oscileaza intre Biedermeier-ul secolului
XIX si experientele artei moderne de la
Tnceputul sec. XX. Ea se autodefineste
prin importantii sai artisti, promotori ai
Tnnoirilor estetice din arta europeana a
secolului nostru: Alfred Kubin, Gustav
Klimt, Oskar Kokoschka, Anton Romako
etc. Forme baroce, explozii de lumina si
culoare, miscarea unei umanitati dezlan-
tuite, dar .si autoritatea legendara a Ve-
netiei si a carnavalului sau sint invocate
in fotografia italiana care sugereaza in-
treaga vitalitate a spiritului latin si a tem-
peramentului meridional. Grecia reme-
moreaza, prin decupaje de forme, Tnca-
drate Tn rame definitive si axiomatice,

neil zile de vara

Ozanei dupa Creanga, Hitosima dupa
Jebeleanu sau Romeo si Julieta de
Prokofiev, pe un libret propriu.

prematur, pe cind se afla inca In pl@@regrafa a continuat si se cizeleze

putere de creatie, tristetea este si mai
profunda. O astfel de tristete Tnvaluie
astazi breasla dansului din Romania,
care a pierdut de curind, prin Mihaela
Atanasiu, plecata dintre™noi la numai
cincizeci de ani, pe unul dintre cei mai
prolifici si mai originali coregrafi din
ultimii douazeci si cinci de ani.

Formata la Scoala de Coregrafie din
Bucuresti, Mihaela Atanasiu s-a orientat
catre creatie, imediat dupa terminarea
studiilor, facindu-si mai Tntfi ucenicia ca
pedagog si maestru de balet la Opera
Romana din lasi, pentru ca la 24 de ani
sa devina coregraful principal al com-
paniei. Tn cadrul Operei iesene a inceput
sa-si dezvolte si sa-si afirme propria
personalitate creatoare, montind, alaturi
de balete clasice, precum Esmeralda de
Pugni sau divertismente din opere, si
unele lucrari inedite, precum Tmparatia

si sa se formeze pe sine, avind prilejul
sa studieze cu Natalia Dudinskaia la
Sankt Petersburg, Tn 1966, cu Maurice
Bejart la Bruxelles, Tn 1967 si cu
George Balanchine, si Alwin Ailey, Tn
Statele Unite, Tn 1972, iar intre 1974 si
1984 avind numeroase contacte si cu alti
coregrafi ai unor companii de balet din
Danemarca, Anglia si Germania.

Am putut urmari creatiile Mihaelei
Atanasiu abia dupa 1973, cind a fost
angajata la Teatrul de Opereta din
Bucuresti, venirea ei declansind un
adevarat reviriment in trupa de balet a
Operetei. Exceptind divertismentele din
operete, Tncepind din aceasta perioada
Mihaela Atanasiu nu a mai montat decit
spectacole originale, n libret, regie si
coregrafie proprie. Ea a mutat accentul
de la dansui de divertisment catre dansul
de idee si a reusit, Tn acelasi timp, nu

doar o simpla alaturare a dansului
cu muzica si poezia ci o subtila
Tmpletire a lor. Al&turi de actori si
cintareti, dansatorii subliniau ver-
surile prin miscare sau le rosteau
ei Tnsisi, dar Tn primul rind da-
nsau ,'remodelati plastic de stilul
neoclasico-modern al Mihaelei
Atanasiu, asa cum s-a conturat el
Tn spectacole ca Viata, dragostea
omului, Baiatul si paiele ferme-
cate sau Lectia de dragoste.

Cele mai mari spectacole realizate
de coregrafa in anii optzeci, mai ntii la
Opera din Belgrad si apoi la cea din
Bucuresti, au fost Peer Gynt si Visul
unei nopti de vara. Datorita lor Mihaela
Atanasiu nu ne paraseste inca, caci aces-
te doua balete, repuse Tn scena la Opera
Nationala din Bucuresti, vor pleca in
anul viitor Intr-un turneu Tn Germania.

n luna iunie a anului 1989, la pre-
miera bucuresteand a ultimei sale
creatii, Tmi Tncheiam astfel cronica:
“Baletul Visul unei nopti de vard este

Virsta de aur a civilizatiei clasice, urma-
ritd pind Tn orizontul contemporaneitatii.
Peisajul este unul al memoriei culturale,
al vestigiului arheologic si arhitectonic.
O adevarata retrospectiva tematica a
fotografiei din intervalul 1911-1966 su-
gereazad expozitia francezd. Scena mon-
dena, ca forma a iesirii din cotidian,
capatd pe nesimtite autoritatea si atempo-
ralitatea unui ritual. Obiectivul selec-
teaza acele atitudini, fie ele surprinse
Tntr-un cabaret, Tn parc sau pe terenul de
sport, care ies din accidental si devin
tipice pentru o Tntreagd civilizatie. Din
simplu divertisment, ele se transforma in
adevarate incursiuni Tn ritmurile pro-
funde ale existentei Tnsesi. Oarecum
apropiat de viziunea tandrd si melanco-
lica a fotografiei franceze este fotograful
roman Dan Dinescu. Cei doudzeci de ani
de investigatie Tn natura Maramuresului
si Tn viata locuitorilor sdi Ti prilejuiesc
schitarea unei adevarate monografii inte-
rioare a acestui spatiu. Tn plina contem-
poraneitate europeana el surprinde o
virsta arhaica activa, de o indiscutabila
autenticitate si strdina de orice cliseu
pitoresc-etnografic. Anglia si Germania
adauga expozitiei dimensiunea ei antro-
pocentrista. Daca fotografia engleza de-
scrie, Tn primul rind, tipuri sociale, cali-
ficind personajele prin contextul si
atributele lor profesionale, fotograful
german Thomas Ruff expune o galerie de
portrete ce echivaleaza cu un adevarat
studiu psiho-somatic. Chipuri de tineri,
cu o mare varietate de fizionomii si ex-
presii, sugereaza un amplu discurs despre
autoritatea si ireductibilitatea individului
ntr-o lume care Tsi redescopera vocatia
comunitara. Dar cea mai complexa ima-
gine asupra unei tari, asupra straturilor ei
culturale si diversitatii vietii sociale o
ofera fotografia spaniola. Fotografia ca
act artistic, ca document uman, ca perfor-
manta tehnica si ca spatiu al experimen-
tului se regaseste aici cu intreaga sa forta
de expresie si de persuasiune. Spania
propune, astfel, o convingatoare sinteza a
spatiului european Tnsusi, n toatd exten-
sia si profunzimea lui. lar expozitia, in
ansamblul sdu, reaminteste cu prilejul
Zilei Schuman un adevar simplu care
tocmai de aceea trebuie mereu repetat:
uniune nu Tnseamna monotonie si sterg-
ere a diferentelor, ci punerea lor intr-o
continug, fireascd si temeinica stare de
comunicare.

Pavel Susara

opera cea mai Tmplinita a coregrafei
Mihaela Atanasiu, atit prin logica
teatrald a regiei, cit si prin stilul core-
grafic de o tot mai marcata personali-
tate”. Nu banuiam atunci ca Mihaela
Atanasiu, ajunsa la zenitul creatiei sale,
era pindita de o boala grea, care-i va
marca anii ce i-au mai fost daruiti de
atunci, si ca visul unei vieti ajunse abia
Tn anotimpul verii, Tn plind zi de vara,
avea sa se curme, tot la Tnceputul unei
veri, doar peste citiva ani.

Liana Tugearu



Cine esti dumneata, Don Giovanni?

E ORICARE scena lirica mon-
tarea lui “Don Giovanni” de Mo-
zart este o piatra de Tncercare,

muzicala si teatrala totodata pentru

Mozart totul se aude, se vede; orice negli-
jenta in rostirea muzicald, orice greseald de
gust, orice urma de vulgaritate Tn apele
limpezi ale acestui diamant perfect, se
amplifica. De aceea, trebuie sa apreciem
cum se cuvine curajul unui regizor consa-
crat ca Alexandru Darie de a debutain genul
liric tocmai Tn “opera operelor”. Pe de alta
parte, atit de dorita prezentd a unui regizor
de teatru pe scena Operei bucurestene tre-
bu'fe salutatd ca un pas Tnainte Tn deprin-
derile institutiei iar rezultatul este pe
masura, cu reusitele si scaderile inerente.
Reusitele tin de stiinta regizorului de a gindi
teatral textul, scaderile vin din lipsa de
experientd Tn a descifra sugestiile muzicii,
caci totul este scris in partitura.

Darie vorbea Tntr-un interviu recent
despre diferenta de ritm intre teatru si opera
si necesitatea de a umple momentele statice
ale acesteia. E adevarat, dar nu ariile sint
rpomentele statice, ele sint intensd actiune
muzicald si este 0 greseala fundamentala a
le considera doar prilej pentru schimbari
zgomotoase de decor sau intempestive
intrari inutile ale corului (vezi aria vinului)
care distrag atentia publicului de la muzica
si deranjeaza vizibil pe cintdreti.

Pentru primul act, regizorul a gasit rit-
mul sugerat de muzica - acea goana febrila a
lui Don Giovanni cdtre abis - dar Tn actul al
I1-lea tempo-ul general a scazut si ultimele
tablouri - culminatia dramei - sint ratate: in
scena cimitirului intflnirea cu statuia Co-
mandorului (care singur nu e statuie intr-o
padure de statui) are un efect contrar celui
scontat; iarin final Don Giovanni, parasit de
regizor, dezorientat, fara suportul unui joc
scenic minutios lucrat este total dezavantajat
ntr-o scena ce se vrea teribild si nu este
deloc.

Dc altfel, viziunea regizorala asupra
personajului central incita la discutie. Ca
toata literatura de la Tirso di Molina ia
Camus a vazut Tn miticul Don Juan un per-
sonaj tragic, se stie; mai nou, existd si voci

eretice, Jean Massin de pilda, care vad in el
un Cherubino. A face din Don Giovanni un
baietandru flusturatec este desigur necon-
céritional, dar este oare justificat de adeva-
rul muzicii? inca de la primele ei note Uver-
tura (rezumat si emblema a operei Tn esteti-
ca timpului) ne arunca in plina drama, in
parpxismul ei (re minorul mozartian, ga-
mele “infernale”, motivul viorilor etc.) ca o
anticipare a implacabilului sfirsit. Poate cd
regizorul si-a cristalizat conceptia tentat de
tineretea si mobilitatea interpretului; Sever
Bamea are o vioiciune juvenild, dezinvol-
tur, fizic dar nu are (inca?) forta dramatica
impusa de rol. Vocea sa calitativa, frumos
condusa nu are nici volumul, nici densitatea
necesare si nu rezista la proba de foc din
ultimul act. 7l cred mai degraba inclinat
catre rolurile lirice, cum par sa demonstreze
frumoase momente vocale ca scena cu
Zerlina si Serenada.

Bine conturate tipologic, celelalte per-
sonaje traiesc desigur dupa indicatiile regi-
zorale dar mai ales prin personalitatea celor
ce le intruchipeaza.

Distributia a fost dominata de lulia
Isaev, 0 Donna Ana de anvergura: voce
ampla, bogat timbrata, egald pe toata intin-
derea; tensiunea cintului, alura semeata o
fac mai credibild in ipostaza dramatica decit
Tn cea sentimentala. Pompei Harasteanu este
un Leporello cuceritor prin verva, bonomie
si iscusita valorificare a tuturor datelor rolu-
lui. Si dacd la un maestru ca el stapinirea
stilului mozartian nu mird, la o debutanta ca
Ana Camelia Stefanescu - Zerlina - acurate-
tea stilisticd, dezinvoltura scenica trebuie
apreciate ca foarte promitatoare. Tn constru-
irea personajului ei, regia a urmat sugestii
strecurate Tn orchestra, pentru a-i da un chip
diferit de cel traditional, excelent realizat cu
feminitate si gratie picantd de interpretd. in
Donna Elvira, Mariana Colpos a cintat cu
sensibilitate o partitura generoasa din punct
de vedere muzical dar nu a iesit dintr-o pre-
zenta scenica conventionalda. Mihnea Lama-
tic si Dan Zancu si-au cintat convingator
rolurile. P&cat ca Gabriel Alexandiescu nu
ne-a prilejuit o Intflnire privilegiata cu
splendidele pagini atribuite de Mozart lui

Don Ottavio.

Trebuie totusi spus ca unele nefmpliniri
se datoreaza si lipsei de tensiune din
orchestra care, sub bagheta lui Lucian Anca
nu a creat mediul sonor in care cintaretii sa-
si gdseasca sprijin.

Venit din teatru, Alexandru Darie a
acordat atentie (ceea ce Tn operd este rar)
raporturilor dintre personaje, care nu au mai
cintat cu fata la public au fost mereu relatio-
nate, puse n situatii de joc. Dar si aici neso-
cotirea unor sensuri muzicale a dus la unele
inadvertente. Mozart pune fatd Tn fatd doua
lumi - cea a lui Don Giovanni si a celor din
casta lui si o lume populara (Masetto, nun-
tasii etc.) - ambele perfect caracterizate mu-
zical: stil nobil, amplu, - Adomo i-ar spune
protocolar - pentru primii, vivacitate rit-
mica, melodica simpla Tntr-o maniera care
s-ar putea numi Tn “Volkston” pentru cei-
lalti. Punti intre cele doud lumi paralele nu
sint (singura exceptie este duetul Don Gio-
vanni-Zerlina). Un raport de familiaritate
intre ele este, in optica mozartiana, de ne-
conceput. De aceea relatia Donna Elvira-
Leporello mi se pare tratatd gresit.

Costumele scenografei Maria Miu, fru-
mos armonizate coloristic, chiar bogate, fac
un contrast izbitor cu decorurile care in
schite aratd grandios, in realitate Tnsa suge-
reazd mizerie si ruind. Or, Don Giovanni
este prin definitie somptuos.

In interviul pe care l-am citat, Alexan-
dru Darie se Tntreba de partea cui se va si-
tua, a lui Don Giovanni sau a celor care-1
pedepsesc? Cind am vazut dricul acela urit
n care a fost plasata cea mai suava scena a
operei transformatd.intr-o bufonerie, mi-am
pus si eu aceeasi intrebare. lar argumentul
ca Don Giovanni era aducator de moarte
pentru femeile intilnite este contrazis chiar
de Mozart, care nu si-a incheiat opera pe o
nota sumbra. Sextetul final ne spune ca pen-
tru cele trei eroine viata va continua, chiar
dacd umbrita de Tnca o iluzie spulberata;
Don Giovanni a fost doar o fantasma sclipi-
toare.

Elena Zottoviceanu

NU numal o0 poveste

ARA a face parte din categoria
peliculelor de exceptie, Blink
apartine totusi seriei de

politistul este un El, iar martorul este de
fapt o martora, completeaza (realist)
peisajul si credibilitatea eroilor.

thrillere (sic!) din “generatia” TacereBincolo de observatiile generale si de

mieilor, cu care de altfel are si citeva ele-
mente comune. Asadar este un film ce
merita vazut, macar pentru sansa de a te
detasa de moralismul, conventionalismul
si artificiozitatea de care beneficiaza din
plin 99% dintre produsele vehiculate pe
ecranele noastre (Si nu numai).

Pornind de la o situatie putin
obisnuita - un martor ocularal u-
nei crime, martor ce tocmai si-a
recapatat vederea dupa 20 de ani
n care a fost orb si ca atare ima-
ginile captate dobindesc claritate
cu ntirziere -, Blink este poves-
tea urmaririi unui criminal de se-
rie. Si, In acelasi timp, povestea
unui om care Tncearca sa se aco-
modeze cu situatia de vazator.
Chiar daca ceea ce vede nu este
nici pe departe placut. De aici si
titlul - din fericire neadaptat - al
carui polisemantism devine sem-
nificativ odatd cu derularea acti-
unii (blink - “a privi cu ochii pe
jumatate Tnchisi”, dar si “a nu
vrea sa vada”). Alaturi de pista
politista, aldturi de problema socializarii,
alaturi de suspense si aldturi de probleme
cotidiene, exista - v-ati Tndoit vreo clipa?
- si multe sentimente pozitive. Povestea
de dragoste, desi previzibila de vreme ce

Blink (SUA 1994) - distribuit de Guild
Film Romania; cu: Madeleine Stowe,
Aidan Quinn, James Remar; scenariul:
Dana Stevens; regia: Michael Apted

bun-simt de mai sus, Blink are toate date-
le unui thriller clasic. De la criminalul
psihopat la politistul cu sentimente si
comportament uman (adica nici serios
din cale-afara, nici imbecil, recitind pe
deasupra din Longfellow), de la piste

Madeleine Stowe si Aidan Quinn in Blink

false (v. concisa sugestie despre posibili-
tatea ca ucigasul sa fie identificat tocmai
cu medicul chirurg-oculist ce i-a redat
vederea personajului feminin) la momen-
te de tensiune ce par a nu avea rezolvarea
doritd si asteptata de toti (v.scena garaju-
lui, lesne comparabila din punct de ve-
dere al atmosferei cu momentul prinderii
criminalului din Tacerea mieilor). De la
obiectul gasit la fiecare noua victima, ce

ar putea ajuta la depistarea ucigasului (o
cruciulitd de asta data, o esarfd alba n
Basic Instinct) la utilizarea unei “gasel-
nite” de ordin epic (canibalul ce ajuta la
rezolvarea cazului Tn Tacerea mieilor, si-
tuatia eroinei principale din Blink,
proaspat operata si cu dificultati inca de
vedere). Tn plus, evolutia tipicd a povestii
de dragoste - de la sentimentalism la ero-
tism si apoi la responsabilitate. Cu toate
aceste “arhetipuri” de constructie a
textului cinematografic, Blink este
departe de a putea fi considerat o
pelicula oarecare. Cu un scenariu
condus inteligent, cu efecte speci-
ale realizate cu ajutorul compute-
relor (caci astazi din nici un film
par sa nu lipseasca imaginile create
prin tehhica digitala - de la Jurassic
Park la Forrest Gump, de la Fa-
milia Flintstone la Blink), pelicula
semnata de catre Michael Apted
(care afirma ca acest film este pri-
mul thriller adevarat pe care I-a re-
gizat) ramine drept un film onora-
bil si onest. Lipsit de momente
memorabile, dar nu lipsit de interes
si umor.
Dintr-o alta perspectiva, mesa-
jul inclus Tn “sub-text” ar putea pu-
ne pe ginduri pe multi. Desi filmele mai
apeleaza inca la actori (persoane reale, Tn
carne si oase), peste putin timp nici o
pelicula nu se va mai dispensa de ceea ce
ofera tehnica. Si asta nu se va intimpla
numai cu superproductiile. De vreme ce
Blink, un produs corect, dar de serie ape-
leaza (este drept pe portiuni restrinse) la
procedeele vizuale computerizate.

Miruna Barbu

Umbra

TN CITEVA LUNI Opera Ro-
mana a pierdut reperele vii ale
unei generatii care i-a creat cindva
aura unui teatru de elitd. Mihail
Arnautu, Magda lanculescu, acum
Valentin Teodorian. Artisti lirici
de o anume complexitate, ei Tsi
asumaserd misiunea de a cinta si a
trai autentic, Tn aproape toate
tipurile de spectacol fara de care o
casa de opera nu exista decit in
esantioane si tentative. Valentin
Teodorian a fost un exemplu al
disponibilitatii pentru totalitate.
Nu a semanat cu monstrii sacri de
astazi, tenori care seduc lumea
prin natura exceptionald a gla-
surilor eroice, practic impecabile
n virtuozitate si posturi artistic
atletice. Gratia muzicalitatii si
inteligenta au facut in el o alianta
-fertila. Cind imaginez gratia ma
gindesc la atitea roluri din Mozart
sau Rossini pe care le-a cintat cu
farmec, cu o cordiala naturalete.
Avea instinctul modelarii juste a
frazei muzicale, masura adaptarii
ei la replica, la conversatie, la
monolog. Inteligibil Tn dictiune,
discret si elegant in atitudine.

A fost partenerul Magdei si al
lui Nicolae Herlea in “Barbierul
din Sevilla” (am avut noi unul “de
aur”), in “Traviata”, “Falstaff”
(Verdi), Lakmd (Delibes), in
“Pdleas si Mdlisande”. Debussy Ti
deschidea Tncaperile unei lumi
sonore in care evolua suplu: ambi-
guitate Tntre mister si contem-
platie, joc nuantat al semnifi-
catiilor care stau in piesa de
Maurice Maeterlinck devenita
libret. Ce calatorie lunga de aici
pinad la lumea medievala german-
icd, asa cum a Tnchipuit-o Wagner
n  “Maestrii cintareti din
Niirnberg’ Tn acele spectacole
ucenicul David a fost un personaj
de o vitalitate robusta, Tntr-o
breasla traditionala calfa cizmaru-
lui putea sa Tnvete si legile
poeziei. Din inima Germaniei pina
la Tndepartata maica Rusie tinjind
Tn mizerie la mistica implinire a
pedepsei si a rascumpararii paca-
tului, alt zbor Tn imaginar. Nu si-a
frint aripile; a atins si aceasta
planeta muzicala: Inocentul, din
“Boris Godunov” (Mussorgski).
Tremura Tn vaerul celui sarac cu
duhul viziunea tulburata a unui
viitor de nenorocire cumplita.
Dupa toate acestea cum sa nu fi
stiut sa fie numai tin poet roman-
tic sentimental, fragil, un Tnvins?
Dar asa cum l-au dorit Puskin si
Ceaikovski pe Lenski Tn “Evghe-
nii Oneghin”.

Doua capodopere are opera
romaneasca. Pentru “Oedip” de
George Enescu, Pastorul creat de
Teodorian fixa Tn acest personaj
secundar Tnsemnatatea lui primor-
diala Tn tragedie: unealtd si martor
al Destinului. Niciodata nu am
stiut daca Ricd Venturiano, asa
cum declama el pe frinturi de
romanta si cintece de mahala
vorbe ca “in zadar madam’” si
Tncd multe altele, declansau
torente de hohote pentru ca Teo-
dorian le zicea cu un haz incom-
parabil sau pentru ca muzica lui
Paul Constantinescu potenta la
maximum textul lui Caragiale.

Si Tnca nu e totul. Concert
simfonic cu solo, oratoriu clasic si
modem, messa funebra. Si Tnca nu
e totul: liedul universal si roma-
nesc i-au intersectat permanent
rolurile de teatru liric.

Nimeni nu a recitat ca el ver-
bul arghezian pe muzica lui
Mihail Jora:”Inima mi-e drumul
cu ploile, Mi-e drumul cu oile”...
Cintecul din fluier. 7l aud si Tl cint
n mine; un Requiem.

Ada Brumaru



OMNUL Fuhrmann Tntoarse

pe toate fetele plicul venit din

S.U.A. Bietul lon, ce-1 mai

asteptase! intreba in fiecare zi:
scrisoare din State? Uite ca pina la urma a
venit... Dar cu o intirziere de citeva luni.
Ma rog, asta e! Si-acum ce face? ca nu stie
unde s-0 reexpedieze... lon 1i scrisese din
Strasbourg, dar nu pusese nici o indicatie
pe dosul plicului. Nici hotel, nici altceva.
Nimic. De parca dormea pe strazi, in par-
curi sau Tn gara. Atunci unde sa-i trimita
plicul? La Paris? Dar la ce adresa? i lasase
doar un numar de telefon. Cica al unui scri-
itor pe care 1l cunoscuse la Bucuresti unde
Venise chipurile cu medicamente si ali-
mente, imediat dupa... evenimente (am ezi-
tat din cauza rimei!). Nu i-a spus numele
scriitorului: nu-1 stia nici el, probabil I-a
uitat. Asa cd nu putea sa f|e Paul Goma.
Asta e prea important, Tl cunoaste toat
lumea. Numele lui Goma nu l-ar fi uitat.
Ani de zile Europa Libera le Tmpuiase
capul cu el. E si o localitate Tn Africa, in
Rwanda, cu acelasi nume. Descoperise asta
cu citeva zile mai Tnainte. Dar abia acum
face legatura. Bizar!... O fi avind niste
stramosi africani. Ca Puskin!

Nu, nu e Goma scriitorul cu medica-
mentele. Nu are Goma timp sa stea de
vorba cu niste mucosi de studenti. Sa le
mai dea si adresal... De ce sa le dea adresa?
Ca sa vina pe capul lui si sa-1 Tmpiedice sa
scrie? Ce-i timpit! Cind esti scriitor mare,
romancier national ca Goma si Breban, n-ai
timp sa te ocupi de altii, decit doar Tn scris,

Tn articole de ziar, ¢ind intri Tn vreo’'

polemica. Dar nu e genul lui Goma: el e un
tip sobru responsabil. Un fel de Havel! Ma
rog, un Havel care a fost izgonit din tara
lui: Ceausescu i-a luat cetdtenia prin decret
prezidential (scrie si in Larousse) De ce?
Ca sa se descotoroseasca de el! Ce, altfel
Goma ar fi parasit Romania? Nici cu tancul
nu-1 clinteau de acolo. El singur tinea in
circa toata opozitia. 1-a luat cetatenia pe
cind era In strainatate, la Paris, unde si
lansase o revistd in care-i publica pe toti
disidentii din Est, inclusiv pe Havel. Asta
Piticu n-a mai suportat! Caci avea de dat
socoteald si celorlalti conducatori ai tarilor
surori. Dupa rasturnare, Goma a avut din
ce Tn ce mai numerosi admiratori: cu cit
fdcusera mai putin Tmpotriva vechiului
regim, cu atit Tl admirau mai mult pe
batrinul disident. Acelasi conformism, doar
Tntors pe dos ca 0 manusa.

Fuhrmann se indrepta spre telefon.

Facu indicativul Frantei, al Parisului si
numarul: 45-84-84-29. Raspunse o voce de
femeie care 1l informa pe frantuzeste ca nu
era nimeni acasa si ea Tnsasi se afla la
Moscova. Atunci Fuhrmann spuse intr-o
franceza destul de aproximativa ca ar fi
vrut s& vorbeasca cu lon Valea care i-a dat
numarul de telefon dar nu si adresa unde
sa&-i trimitd scrisoarea ce tocmai sosise din
Statele Unite. Et je vous demande pardon
pour le ddrange, a adaugat Fuhrmann.
Dupa ce-a inchis si-a dat seama ca nu
lasase numarul lui de telefon, asa ca tele-
fond Tncd o datd, astepta ca frantuzoaica sa
debiteze exact aceeasi fraza ca adineauri si
spuse de data asta si cine e: je suis un vieux
ami de son pare. Rosti apoi, una cite una,
cifrele: 7002586. Omisese indicativul Ger-
maniei si al orasului Miinchen. Sa cheme
inca o data?

Singura adresa la care ar fi putut tri-
mite imediat plicul era aceea a lui Dinu
Valea. Nici nu era o idee chiar atit de
proasta. Dupa doua-trei zile de chibzuialda
si constatand cd Parisul nu se manifesta in
nici un fel, se hotar deci sa-l expedieze la
Bucuresti. Asa ca se puse sa redacteze o

Dumitru TEPENEAG

scrisoare pentru Dinu caruia Ti
scrisese ultima data dupa plecarea
lui lon in Franta. Nu primise
raspuns, dar asta nu avea nici o
importanta: lui Dinu nu-i placea sa
scrie, era un oral ca mai toti
romanii. Cel mai simplu ar fi fost
sa-i telefoneze si sa-l Intrebe daca
nu cumva cunoaste adresa scri-
itorului din Paris. Si-asa ar fi facut,
daca i-ar fi stiut noul numar de tele-
fon pe care degeaba i-1 ceruse in
mai multe rinauri, niciodata n-a
catadicsit s i-1 trimita. Astfel Incit
lui Fuhrmann Ti trecu prin cap ca de
fapt Dinu Valea nu mai are telefon.
Nu exista altd explicatie. Neamtul Ti
comunicase numarul lui, iar Dinu ar fi
putut sa-I sune, sa-i spuna n numarul pe care

n-a \;ﬁb% a sa-1 noteze in scrisori SI ap0| sa

e sa fie chemat. N-a facut-o pret-
inzind ca dureaza prea mult: din Romania
Tn Europa comunicatiile nu se obtineau
automat, ceea ce era perfect adevarat. Dar
cit putea sa dureze? Fdcea comanda, Tsi lua
o carte sau ziarul si astepta. Doar nu avea
nici o treabd, acum ca iesise la pensie! E
clar cd nu mai are telefon. Probabil c& in
Romaénia mizeria e din ce in ce mai mare,
iar daca Dinu ezita sa se plinga direct nu
Tnseamna ca nu trage mita de coada. Tmi
dau seama ci nu stai chiar pe roze, scria
Fuhrmann. Si desi nici eu nu pot fi consid-
erat un nabab, as putea si Tncerc si te ajut.
Nu cumpar citeva luni carti si-i trimit lui
banii, Se gindi Fuhrmann induiosat de pro-
priile sale intentii: ar fi fost un adevarat
gest sacrificial si nu chiar atit de usor de
facut. Dacd nu-si mai cumpara carti cum o
sd-si petreacd timpul? Dupa ce va termina
de citit cele citeva carti pe care nu apucase

Tnca sa le citeasca, o sa coboare din ce Tn ce

mai des la Ahmed, Tn cafenea si-o s& joace
tot mai mult table sau ghiulbahar, iar daca
nu e Tn mina risca sa piarda si deci sa chel-
tuiasca mai multi bani decit I-ar fi costat
cartile la care ar fi renuntat ca sd-1 ajute pe
Dinu. Asa ca putea sa-1 ajute dar nu mult...
Rupse foaia si Tncepu 0 noua scrisoare mai
seaca si mai expllcatlva Dar facu ce facu si
iar aduse vorba despre carti. isi cumparase
n ajun, dintr-un anticariat, o carte despre
Hegel scrisa de unul Kroner. Fara nici o
rusine, autorul lauda “miraculoasa unitate”,
la germani, intre _realitate si ideal. Cartea
era scrisa prin anii ‘30. intr-adevar, iromza
Fuhrmann, cind Hitler a imaginaildealnl
rasist, realismul spiritului german a gasit
repede o solutie (finald): camerele de
gazare. De ce-i scriu eu toate chestiile
astea? se Intreba Fuhrmann. Acum ca
ramasese iardsi singur cuc, simtea tot mai
mult nevoia sa scrie, s scrie_pur si simplu,
nainte de venirea [ui lon, ncepuse sa-si
noteze ntr-un carnet in legatura cu un
proiect despre o viitoare morald ecologista.
Cind a dat Tn librarii peste cartea lui Jonas
(“Principiul responsabilitate”) a aruncat
carnetul. Totul a fost deja scris, ofta
Fuhrmann. Dar poate ca n-are nici o impor-
tanta. Trebuie scris Tncd o data. Cu alte
vorbe, dintr-un alt unghi de vedere, pina la
urma poate chiar se ajunge la concluzu
diferite. Nu se stie niciodata. in loc sa joace
n prostia domnului table cu tot felul de ori-
entali dubiosi, unsurosi, irationali, mai bine-
s-ar apuca sa scrie. Chit cd dupa aia rupe
tot ce-a scris, asa cum face si acum tot
incercind s redacteze o scrisoare conven-
abila pentru fostul sdu prieten si tovarads de
munca ramas Tn Romania, ca sa-i explice
ca-i trimite acest plic venit de peste ocean
cu speranta cd el va sti Tncotro si-1
Tndrepte, la ce adresa sa-1 reexpedieze ca
sa-i parvina lui fiu-sau.

Dinu Valea ramase citeva clipe per-
plex. Nu Fuhrmann 1l vazuse ultimul pe
lon? Si n-ar fi fost normal sd-i cunoasca
mai mult sau mai putin itinerariul'occiden-
tal? El unul habar n-avea. Si nu cunostea
nici adresa scriitorului. Auzise de unul Paul
Toma care era cel mai grozav si mai bogat
dintre toti. Dar de unde sa stie el unde
locuieste asta... lon chiar daca stia, nu i-a
spus nimic. Cum nu i-a spus nici alte
lucruri; mai grave. Se trezise singur. 1l
parasisera toti. Marioara se saturase de
saracia si batrinetea lui, 1si luase si ea
lumea’in cap. Simtea el bine ca de data asta
e definitiv: nu se mai Tntoarce! Si Dinu
Valea trinti plicul american care, de pe
masa, aluneca pe podea. Abia a doua zi,
recitind scrisoarea lui Fuhrmann care-i
atragea atentia cd lon asteptase cu sufletul
la gura aceasta misiva din partea prietenu-
lui din America, se gindi ca ar fi mai bine
sa i-o0 trimita lui Tibi Ludosan, la Timisoa-
ra. Scotoci Tntr-un sertar, gasi adresa aces-
tuia si scrise Tn graba citeva rinduri, sa-i

explice situatia. Se duse apoi la posta,
bucuros Cé se descotoroseste de plicul asta

n care cine stie ce-0 mai fi...

Tibi tocmai o Tntilnise Tn ziua aceea pe
Livia. Fata Tsi trecuse ultimele examene si
era voioasa. li marturisi c-o bate gindul sa
plece in Germania. Ce-or fi avind cu totii?
Si cine 0 sd mai ramina Tn nenorocita asta
de tard? Doar batrinii si fostii nomencla-
turisti, securisti. Si dintre &dstia, numai cei
de mina a doua, pagubosii, saracii cu
duhul, cei mai putin vinovati; ceilalti ple-
casera deja ori urmau sa plece de Tndata ce
se ivea 0 ocazie. Bineinteles, exodul asta
nu putea dura. Tn primul rind, Occidentul si
Tncepuse sainchida portile. Pentru a obtine
0 viza germana sau-franceza trebuia sa
astepti saptdmini de-a rindul si mai Tnainte
sa fi prezentat motive serioase Tn cererea de
vizd: rude--stabilite Tn tarile pentru care se
solicitd viza, asentimentul acestora si dova-
da c& va pot intretine Tn timpul vizitei. Nu
mai pleca nimeni ca lon sub pretextul turis-
mului.

- S& va cunoasteti mai ™ntii tara dum-
neavoastra, ca e frumoasa, mai frumoasa
decit multe altele, Ti spusese un functionar
german Liviei cind se dusese sa obtind viza
fara sa recurga la ajutorul rudelor ei din
Bochum.Avea acolo un fel de unchi... Poa-
te nici nu-si mai aduce aminte de ea.

lar dupd ce obtineai viza trebuia sa te
zbati sa faci rost de parale: pentru biletul de
tren ori de avion care se scumpeau tot la
trei luni. Unii plecau si fara viza, incercau
sa treaca granita Tn Ungaria sau Tn lugos-
lavia, riscindu-si banii economisiti sau
sanatatea sau chiar viata. Putini reuseau.
Cei mai multi se trezeau Tn diverse lagare
Tn Germania unde erau cazati Tn asteptarea
azilului politic pe care 1l solicitau plingin-
du-se cu totii de teroarea pe care o exercita
guvernul cu ajutorul minerilor si al secu-
ristilor deghizati Tn mineri sau Tn tigani.
Asta a mers cit a mers, mai ales la Tnceput,
dupa cele intdmplate Tn Piata Universitatii.
Citiva norocosi chiar au primit azil politic,
n ultimul timp Tns&, cei mai multi erau
repatriati cu forta.

Tiberius Ti ceru doctorului Farkas adre-
sa fiului sau stabilit la Budapesta. Tavi ca-
latorise cu lon pina la Budapesta, iar acolo
Ti aranjase sa stea la matusa lui, Szusza.
I-ar fi putut trimite plicul direct Szuszei,
dar se despartise de ea, cind trecuse prin
Timisoara, Tn termeni foarte reci. SzuszaTi
facuse intr-o noapte avansuri, iar el cu toata
bundvointa n-a reusit mare lucru.

- Nu esti bun de nimic, i-a aruncat ea
peste umar si a trintit usa.

Pe moment, Tiberius se enervase, ba
chiar strigase dupa ea vorbe urite. Mai tar-
ziu Tnsg, cind se gindea la ea, simtea mai
degraba un fel de sila amestecata cu mila.
Nu e usor nici pentru ea: sa umble la virsta
ei dupa tineri studenti!...

Tavi Farkas trebaluian cafenea aldturi
de frumoasa Eva. Primi plicul din miinile
postasului, citi numele lui Tibi, Tl deschise
si vazu un alt plic AIR MAIL adresat lui
lon de care era agatata, ori mai degraba
prinsa cu o clama, o foaie de bloc-notes
Tmpaturitd Tn doud. Ti explica Evei despre
ce era vorba si-i aminti cd era Tmpreuna cu
lon in ziua cind o cunoscuse. lon a insistat
sa intre Tn cafeneaua ei. Au si trecut aproa-
pe doi ani...

- Timpul trece repede, ridica din umeri
Eva fard sa se emotioneze din cale afara. Se
duse sd ia 0 comanda.

- Nu credeam sé fie atit de aventurier
baiatul asta, bombani Tavi cind Eva reveni.

- Trei cafele scurte.

- Uite ca acum e Tn Franta si se pare ca
are chiar posibilitatea sa se duca n Statele
Unite unde are un prieten care Tl asteaptd,
spuse Tavi fluturind plicul.

- S-ar zice ca-1 invidiezi...

Seara, Tavi Farkas Ti telefona matusei
Szusza. Poate ca i-a lasat ei vreo adresa,
poate cd are matusa vreo idee unde ar putea
fi gasit.

- Zicea ca se duce mai intli la un pri-
eten al lui taicd-sdu. Un sas care traieste
acum la Miinchen.

- Nu mai e la sas. A plecat Tn Franta.

- in Franta? Stai. Spunea ceva si de
Franta...

- Ce spunea?

- Cunoscuse un scriitor exilat care il
lasase sdinteleaga ca l-ar putea ajuta.

- Parca ai cunoscut si matale un scriitor
roman cind ai fost la Paris. Asa spunea
tata...

- Taica-tdu vorbeste sd n-adoarma. Si-
apoi ce, crezi ca doar un scriitor traieste la
Paris? La Paris se duc toti... Romanii vreau
sd zic.

- Si nu-i mai stii adresa?

Szusza nu raspunse imediat. N-avea
chef sa se mai amestece Tn afacerile baiatu-
lui asta urmarit de politie. Nu povestise la
nimeni de interogatoriul din holul hotelului
Europa. Ezitd sa-i vorbeascd si lui Tavi.
Nici nu era absolut sigura ca individul era
de la politie. Nu-i ardtase nici o legitimatie.
E drept ca se purta ca srCum.

- Alo! Alo! se impacienta Tavi. Ai
Tnchis?

- Daca vrei sa discutam, vino mfine
seara la mine. Acum ma duc la o partida de
bridge, spuse Szusza pe romaneste si
Tnchise aparatul. Se auzi un mic clinchet in
plus.

Tn seara urmatoare Tl pofti pe Tavi la
bucétarie, cit mai departe de telefon. Ti po-
vesti cum a sunat telefonul Tntr-o buna
dimineata si o voce extrem de politicoasa
dar persuasiva a invitat-o in holul hotelului
Europa, cum s-a dus si-a dat acolo peste un
tip Tnalt si bine facut care i-a oferit un
whisky, la bar. Tavi o asculta cu gura
cascata.

- Si ai acceptat sd te lasi interogatd, asa,
fara sa fii sigurd ca e politist!

- La Tnceput eram sigura... Chiar avea
aerul unui politist. Dar ce crezi cd era?

- Nu stiu, sint tot felul de escroci pe
lumea asta. Si pina la urma ce vroia?

- Sa-i spunincotro a plecat.

- Sii-ai spus?

- Am spus ca nu stiu.

- Ai mintit deci,

- N-am mintit. Nu Tntelegi cd nu eram
aici cind a plecat. Eram 7a Kolosvary.

SzuszaTsi turndncd un pahar de whis-
ky. Tavi nu-1 bause pe al sau. Doar isi
muiase buzele si-1 pusese la loc pe masa. Il
uitase acolo, pasionat de discutie. Acum 1l
lud si-1 dadu dusca.

- Era cam zmintit baiatul asta, spuse
Szusza.

- Mie mi-a facut o bund impresie. Dar
mata probabil cd I-ai cunoscut mai bine,
spuse Tavi cu oarecare ironie.

Szusza nu se supard. Ridica din umeri si
sorbi din whisky.

- Dar n-ai Tntrebat de ce era cdutat de
politie?

- Nu.

- Si n-ai nici o banuiald?

Szusza tacu. Se ridica si spuse:

- Md duc sa-ti caut adresa scriitorului.

TIU CA Marianne mi-ar putea
reprosa ca m-am straduit sa trec
sub tacere puciul de la Moscova.

(- E m stare de orice, zice ea trancanind cu

Smarafda despre mine, tot asa cum pot
foarte bine sa spun si eu despre ea...) asa ca
ma grabesc sa-1 pun la curent pe cititor si sa-
i explic ca daca de un anumit numar de pa-
gini n-am mai scris o vorba despre Marianne
e pur si simplu pentru ca a parasit Parisul,
Europa, si s-a dus cu prietena ei Smaranda la
Moscova. Chiar asa! La Moscova... lar la
numai doua zile dupa sosirea lor, a izbucnit
puciul. S-o iau totusi mai pe indelete, sa nu-i
ofer motive 1n plus de enervare.

Cu putin timp Tnainte de plecare mi-a dat
telefon sa ma previna.

- Foarte bine, zic, dar ce faci cu
Siamezul?

- Ti-1 trimit tie.

" - Cum mi-1 trimiti, prin posta?

- Lasd glumele ca sint grabita. Ti-1 trimit
prin cineva care se deplaseaza n regiune si
are amabilitatea sa-mi faca acest serviciu.

Tntr-adevar, Siamezul a sosit chiar a
doua zi, pe port-bagajul iui Pierre. Cind am
auzit filfiitul de aripi tocmai scriam de zor,

Tncepusem un capitol nou. N-aveam chef sa

cobor scara, sd ies sa fac conversatie cu
postasul, cum fac de obicei. Dar avea chef
el, c&ci aud soneria: prelung si strident.

- J'arrive! Jarrive!

n fata usii, Pierre zimbitor, in brate cu
un cosulet, de unde iesea capul mustacios al
motanului care, ¢ind m-a vazut, i-a tras un
mieunat de toatd frumusetea. Dupa efuzi-
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unea revederii, postasul mi-a explicat ce si
cum: pe soseaua care ocoleste padurea pe
latura sud-vest, 0.masind a frinat brusc linga
el si un domn cu ochelari I-a intrebat unde
locuieste scriitorul cutare. Pierre i-a spus ca
tocmai se duce intr-acolo. Domnul era
grabit. L-a Tntrebat daca n-ar vrea sa livreze
un mic animal simpatic, sa i-1 puna n brate
domnului scriitor care de altfel 1l asteapta cu
nerdbdare. Asa a zis Pierre, probabil ca sa-i
facd placere siamezului care se afla tot in
cos, Insa la mine Tn brate. Am pus cosul pe
iarba si l-am deschis de tot. Siamezul a iesit
cu mare lentoare si-a prins sd adulmece pru-
dent, In dreapta si-n stinga. I-am dat lui
Pierre un bacsis baban, iar el a clatinat aripi-
le Tn semn de multumire. Siamezul se pos-
tase Tn fata unui copac. Era nehotarit: sa se
catere ori s& vind spre mine. L-am scos din
dilema strigindu-1. Poate ca i-e foame...
Acum, trebuie sa ma ocup de el. N-am Tnco-
tro. Las balta capitolul.

Pierre o pornise deja la drum pedalind
energic. Avea un stil nou, céci se folosea si
de aripi, ceea ce-i ingaduia, dupa un demaraj
n fortd, sd nu mai miste din picioare. Zbura
razant la numai o jumatate de metru dea-
supra solului. Pdrea un giscan care decoleaza
ori un lebadoi, Hermes deghizat in Jupiter,
jumatate pasdre, jJumatate postas, metamor-
foza n-a fost dusa pina la capat.

Siamezul lapdie laptele pe care il cum-
parasem pentru el, n ajun..

I-am dat telefon Mariannei s-0 anunt cd
pisoiul a sosit cu bine. Vocea ei Tnregistrata
ma informeaza ca a plecat deja la Moscova.
Nu mai pot face altceva decit s-0 urmaresc in
nchipuire. N-o sa fie usor, pentru ca n-am
fost niciodata in capitala Uniunii Sovietice,
n schimb am vazut o gramada de fotografii:
Kremlinul, Piata Rosie, Universitatea Lo-
monosov care seamand cu sora ei mai mica
de la Bucuresti, cu Casa Scinteii. Ma rog,
acum cred cd se numeste altfel: Casa Adeva-
rului ori a Libertdtii...

Tmi imaginez ca exista la Moscova si un
hotel Europa n holul céruia iata-le pe amin-
doud, avansind tantose, fara sa se uite nici in
dreapta nici in stinga si nici Tn urma, dupa
baiatul incdrcat cu valize. Doua occidentale!
Mindre amindoud de toalele lor privite cu
jind, de parfumul pe care il raspindesc.
Pesemne asta era Tn capul lor! Ma ntreb
dacd si corespunde realitatii... Ca doar nu
erau singurele europene Tn trecere prin Mos-
cova! Si-apoi chiar si rusoaicele isi agonisi-
sera, slava domnului ce sa puna pe ele cind
isi fac de lucru n holul acestui hotel inter-
national, Tsi dadeau si ele silinta sd atraga
atentia, In special a barbatilor. N-aveau gust?
Bineinteles, adicd se Tmbracau dupa gustul
moscovit. Si tot dupd gustul acesta omologat
la Moscova le judecau ele, moscovitele, si pe
celelalte: frantuzoaice, nemtoaice, ameri-
cance ori alte natii. Eleganta zisd pariziana
nu prea impresiona pe nimeni, cele doua
amice or sa ajunga repede la concluzia asta,
n discutiile lor.

Rezervasera doua camere printr-o agen-
tie de turism de unde Tsi cumpéraserd si bi-
letele de avion dus-intors. Asa ca s-au pre-
zentat la receptie, au scos pasapoartele si
toate celelalte hirtii cu care erau Tnarmate
si-au capatat Tn schimb doua chei legate de
doua adevarate ghiulele, aproape cit cele
care li se agatau detinutilor de gleznd cind
erau trimisi in Siberia. Pahod na Sibir! Era
pe timpul tarului si foarte multi cetateni sovi-
etici Visau sa se Tntoarca vremurile acelea.
Sub Stalin nu le-a prea placut... Si au strim-
bat din nas si dupd aceea: sub Hrusciov, sub
Brejnev. Vorba e ca Tn timpul tarului era mai
multa libertate Tn Siberia decit Tn timpul co-
munistilor. Marianne era sigurd de asta. Au
urcat cu liftul care mirosea a mincare de var-
za ori poate a bors. Si-au cdutat camerele la
etajul 11, asa cum li se spusese de jos.
Culuare pustii, acoperite cu mocheta rosie ca
singele, uzata, pe ici pe colo patata cu ceva
negru, poate smoald, poate pacurd. Au iden-
tificat doar una din camere, aceea repartizata
Smarandei, dar cheia nu se potrivea. Degea-
ba au résucit ele cheia In broasca tinind ghiu-
leaua in palma miinii stingi si cheia care
intra totusi cit era de lunga, Tmpinsa si
zgilthitd din ce Tn ce mai nervos, cu mina
cealalta. Marianne a Tnceput sa bata cu ghiu-
leaua Tn usd. N-a iesit nimeni, bineinteles.
S-au Tntors la lift. Au'asteptat pufnind cu
furie. Liftul nu venea, era probabil in pana.
Au luat-o pe scara. La etajul inferior au
vazut o femeie de servici iesind dintr-una din
camere cu mai multe rulouri de hirtie igieni-
cd pe care le tinea la piept ca pe un prunc.

S-au repezit spre ea. N-au Tnteles de ce
femeia s-a speriat si-a zbughit-o la fuga, a
disparut pe unul din culuarele laterale, o fi
intrat Tn altd camera, s-a facut nevazuta.
Atunci si-a adus aminte Marianne de bagaje.
S-au Tntors la scara monumentald, de mar-
mora (autentica?), ale carei trepte largi erau
acoperite de un fel de covor nesfirsit de lung
si Tngust, de un rosu mai pal decit cel al
mochetei si avind imprimate din loc in loc -
Smaranda s-a oprit sa admire scotind mici
tipete ironice - secera si ciocanul. Cind au
ajuns la etajul I, au vazut un tip mustacios,
cu o0 servietd mare cit o valiza. - Uite-1 pe Ti-
riac, si-a zis Smaranda, dar nu credea nici ea
ca e Tntr-adevar vestitul tenisman devenit
bussinesman. Mustaciosul s-a oprit Tn fata
lor si le-a zZimbit. Apoi a luat-o pe un culuar.

- Asta nu era Tiriac? a intrebat cu exci-
tatie Marianne.

Smaranda a ridicat din umeri fara sa
raspunda. Pdrea obosita. Epuizatd. Tn sfirsit,
au ajuns din nou la receptie. Nu mai era
receptionistul care le daduse mai adineauri
cheile. Fusese Tnlocuit de un tindr blond care
visa cu ochii deschisi: albastri. ZImbea. Cele
doua parizience i-au povestit cu indignare
cazul lor, rusul continua sa zimbeasca placid.
Dupa citeva minute bune in care timp minia
exprimata in limba lui Yves Montand ( -
Rusii 7l ador, o asigurase Marianne pe Sma-
randa, Tn avion) n-a avut asupra balanului
nici cel mai mic efect, acesta a luat cuvintul
si li s-a adresat calm n engleza spunindu-le
sa nu se mai osteneasca de pomana ca el tot
nu Tntelege franceza, iar dacd tin neapdrat sa
stea de vorba cu el, ar face mai bine sa se
exprime Tn limba lui Stalone. Nu, n-a zis
Stalin, a zis Stalone...

ARIANNE vorbea destul de
bine limba lui Stalone, asa cd a
reluat povestea de la capat,

sul, iar inima Smarandei a prins sa batd cu
putere.

- Sinteti romén? a Tntrebat ea cu glas
mititel.

- Aproape. Sint moldovean.

- Adica basarabean, a Tncercat sa-1
corecteze Smaranda, dar Haiducu a privit-o
sever. Apoi, indulcindu-si privirea, a zis in
franceza:

- As vrea sa va prezint niste prieteni.

Marianne a ridicat din umeri. Ce-o fi
vrind si poliglotul &sta?! Nu se poate spune
ca-i ceruse voie, pur si simplu Ti comunicase
intentia lui la care nici nu prea avea cum sa
se opund. Si de ce sd se opunad? Poate chiar
domnii astia or sd le ajute sa-si recupereze
bagajele si sa-si obtina cheile de la camere.
Quelle histoire! se nedumeri Marianne care
Tnca nu se hotarise n sinea ei, daca trebuie
sa se arate indignata ori sa faca haz.

Ma opresc pentru ca Siamezul miorlaie
de ti se rupe inima. lar vrea afara? Ori pur si
simplu se plictiseste?... Coborim scara. 1l
vad cum priveste cu ostilitate telefonul. n
fata hartei, se opreste si ma intreaba din ochi.

- Sigur, nu e la zi. S-au raspindit toti ca
potimichile care Tncotro. Nu pot sa stau tot
timpul de veghe. Pe unii Ti mai scap din ve-
dere. Uite, de pilda, Sandu Economu; dupa
ce-a ratacit prin Germania si prin Elvetia,
caci de la Stuttgart s-a dus la Tubingen si de-
acolo la Berna, pe urma s-a intors la Frank-
furt unde n-a rdmas decit putin, a plecat la
lena, de-acolo_la NUrenberg si pe urmd s-a
dus. la parinti, la Heidelberg. Tnainte de-a
zbura spre Statele Unite a haladuit nitel si
prin Berlin, unde s-a indragostit de o olan-
deza. Din cauza ei a trecut oceanul. Noroc ca
olandeza I-a abandonat pentru un basketba-
list de culoare... Ce culoare? Hai, nu mai fa-
ce pe prostul! A, de ce noroc? Pai asta e o Tn-
treaga poveste de care e vorba Tn scrisoarea
pe care i-a trimis-o lui lon la MUnchen, dupa
plecarea acestuia. Nu, n-am citit-o. Szusza,
mai precis Tavi Farkas, a expediat-o la
adresa noastra din Paris si zace probabil in
cutia de scrisori. La Moscova, Marianne e
acum Tn plind conversatie cu Haiducu care-i
vorbeste tocmai despre asta, despre scri-
soare.

- N-are rost sa ajunga la lon scrisoarea

pierzindu-si Tncetul cu Tncetul frafdagice el. Magarul e capabil sd plece Tn

indignare de mai Tnainte. Tinarul asculta
Tngaduitor si amuzat, iar la episodul cu
femeia de servici care fugea pe culuar cu
rulourile de hirtie igienica in brate a izbucnit
chiar in ris. Marianne nu mai era deloc
furioasa. Mai degraba mindra de talentul ei
narativ.

- Am avea totusi nevoie de chei...

- O.K.I O.K.! repeta junele balai si era
atit de bine dispus ncit a pus mina lui mare
si alba peste mina Smarandei care nu reusea
sa acopere nici pe jumatate ghiuleaua cheii.

- Si valizele...

-Kak?

- Valizele, bagajele, geamantanele,
catrafusele cu care am venit de la Paris.

- Lugagge... Paris...

- Yes!

- Unde sint?

- Cum unde sint? Nu stiu unde sint! Asta
intreb si eu, se enervd din nou Marianne si
lovi cu ghiuleaua tejgheaua.

Receptionerul care era de origine siberi-
and Tsi pastra singele rece. Doar c& nu mai
ridea. Tsi freca barbia cu dosul palmei.

- Pasaport aveti?

Marianne simtea cd se sufocd. Renunta
asa dar la engleza. Tncepu sa zbiere in
francezd, spre disperarea receptionerului
care nu pricepea de ce femeia din fata lui
regreseaza atit de lamentabil si trece de la o
limba de mare circulatie si bogdtie la un biet
idiom vernacular pe cale de disparitie. Mari-
anne Ti vazu privirea disperatd si totodatd
dispretuitoare si reveni la engleza. Ceru sa-i
vorbeasca directorului. Directorului? La ora
aceea a prinzului? Functionarul gorba-
cevskian spuse cu mare blindete:

- De ce nu va duceti frumos dumnea-
voastrd amindoud n sala de restaurant? Nu
va e foame?

Avea dreptate. La amindoua le era
foame. Au comandat vodca si caviar si s-au
minunat cit poate sa fie de ieftin. Dupa
caviar se oprisera cu degetul la pui Pojarski,
adica pan£, Marianne mai mincase la Paris,
cu mazare si cartofi pai. La 0 masa ceva mai
ncolo, era asezat faisul Tiriac, impreuna cu
alti trei tipi la fel de suspecti care le aruncau
din cind Tn cind ocheade celor doud dame.
Ele rideau si palavrageau. VVodca incepuse
sa-si faca efectul. Tiriac prinse privirea
Smarandei si zimbi cu mustatd cu tot. Pe
urma s-au trezit cu el in fata.

- May | sit down?

Surprinse ori chiar usor speriate,
Marianne si Smaranda n-au zis nimic. Bar-
batul n-a mai asteptat incuviintarea lor, s-a
asezat, a scos o tigara, Si-a aprins-o.

- My name is Haiducu, a spus mustacio-

Statele Unite. Sa paraseasca Europa... Sa ne
lase pe toti baltd! Dupa toate cite a facut...

- Dar ce-a facut?

Marianne nu intelegea prea bine intere-
sul lui Haiducu pentru lon despre care are
aerul sa stie mai mult decit toti. Si nici pen-
tru scrisoarea asta care colinda Europa de
parca ar fi nu stiu ce manifest, fantoma... Ea
habar nu are ce contine aceastd scrisoare. Si
cum s& aibd? Doar nu e ea autorul! Haiducu
o confunda probabil cu...

Motanul se Tneacd de rfs.

Asta e publicul care-mi place! Tnzestrat
cu simtul umorului si care nu se identifica
prosteste cu cutare sau cutare personaj intr--
atit Tncit sa se teama de ce i s-ar putea ntim-
pla. Sa fie In stare sa nu mai citeasca fiindca
autorul l-a l&sat sa Tnteleaga ca personajul
principal, pentru care cititorul nostru.avea o
oarecare simpatie ori pur si simplu se
obisnuise cu el, ei bine, da, va muri... E ridi-
col!

Siamezul aproba din mustati si din
coada, Tsi freca spinarea de usa. lar vrea
afara.

Poate ca Marianne crede ca Haiducu fi
face curte. Dacd e asa, atunci se Tnsealad
amarnic. De altfel, in seara puciului, desi le
daduse la amindoua intilnire In holul hotelu-
lui, Haiducu n-a venit. Tl inghitise pamintul...
L-au asteptat o jumatate de ora degeaba. in
schimb, Tsi facurad aparitia un barbat si o
femeie care vorbeau intre ei roméaneste. Ma-
rianne auzise destul limba asta ca s-0 poata
recunoaste, ceea ce nu inseamna ca pricepea
mare lucru. Smaranda se facuse albd la fata.

- Ce ai? Ti-e rau?

Nu raspunse. Avea privirea atintita spre
noii veniti ori mai bine zis: urechile ciulite
spre ei ca un cline la pinda.

- Sint romani,nu-i asa?

- Da, da...

Unul din cei doi, sa zicem femeia, rosti
numele lui Haiducu si se uitd cu insistenta
spre cele doud prietene care asteptau Tncor-
date, mai ales Smaranda, continuarea scenei.

- Ti cunosti?

Smaranda se codi citeva secunde. Pe
urma, Tsi zise ca tot n-are cum sd ascunda
relatia asta, Ana si Mihai o vazusera si
veneau acum spre ea zimbind, cu jovialitatea
aceea tipic romaneasca, vreau sa spun
exagerata, nu neaparat falsa. Lucrau amindoi
la Europa Liberd si venisera la Moscova sd
faca un reportaj. Cind se recomanda, Ana
murmurd: - Marial Smaranda nu avea nici
curajul nici interesul s-o contrazica. Oricum,
faptul ca lucrau la Europa Libera era o carte
de vizita onorabila si probabil cd suna bine si
n urechea Mariannei.

- Alti auzit? zise Mihai.

- Ce sd auzim?

- Cica au intrat tancurile in Moscova. A
spus la televizor. Au anuntat si discursul
unuia, i-am uitat numele, din anturajul lui
Gorbaciov. L-am notat totusi undeva, con-
tinua Mihai cautindu-se prin toate
buzunarele. Ana nu se ostenea sa-l ajute in
nici un fel. Fiecare cu memoria luil...

- Au mai intrat ei si la Budapesta, la
Praga. Si tot degeaba! glumi Marianne.

- Si Gorbaciov?

- Gorbaciov e arestat in Crimeea, spuse
cu oarecare satisfactie Mihai.

- Dar nu e nimic sigur, interveni Ana.
Unii spun ca el e in spate.

- In spatele tancurilor?

- n spatele a tot. Vrea sa instaureze un
regim dur.

- Prostii, spuse Mihai. Gorbaciov e un
moliu. Ori lucreaza pentru CIA...

Au iesit toti patru sa vada tancurile. S-au
dus spre Piata Rosie. intr-adevar, pe artera
principald Tnainta o coloana de tancuri.
Aparent fara frica, oamenii se Tngramadeau
ntr-acolo. Unii Tncepusera sa ridice bari-
cade. Rasturnara un tramvai. Tipau cu totii,
plini de excitatie. La un moment dat, sosi un
personaj Tnalt si voinic care prinse a racni.
Lumea 1l aplauda frenetic. Era primarul
Moscovei, unul Eltin.

Cind ajungeau in fata baricadelor, tan-
curile se opreau cuminte, isi Tnvirteau turela,
dar nu trageau. Din cind Tn cind se ivea capul
balai si mai degrabd speriat al unui tindr tan-
chist. Citeva femei, cu aspect de mame si bu-
nici, se apropiau de tancuri purtind Tn brate
oale si bidoane cu bors. - Dati-le si-o tira de
vodcad, racnea cineva din multime. Toata
lumea ridea, bine dipusa.

Nu s-a speriat de puciul asta decit pre-
sedintele Frantei, Frantois Mitterrand care a
aparut la televiziune si a citit un comunicat
prudent si pe jumatate aprobator. Dupa trei,
patru zile, capii acestei revolte de palat au
fost arestati. Unul din ei s-a sinucis, in
Tnchisoare. Ceilalti vor scapa pind la urma
basma curata.

La Hotel-Europa viata mergea Tnainte.
Cele doua parizience Tncepusera sa se
obisnuiasca si cu hotelul si cu personajele
care se foiau prin hol. Nu se mai mirau de
diversele chestii bizare care se Tntimplau
uneori: de pilda, vocea aceea cavernoasa
care iesea din duza dusului si tinea un mic
discurs. - Trebuie ca face atingere cu firul
telefonului, spunea Smaranda ginditoare.
Odata a sunat telefonul Th camera Mariannei,
era singurd, si a auzit n receptor mai intfi un
hirsTit metalic de parca se deplasa o pubela
pe un sol presarat cu cuie de toate dimensiu-
nile, sirma ghimpata sau tot felul de mici
obiecte metalice care scrisneau ingrozitor;
apoi zgomotul a devenit mai precis,
recunosteai tirbusonul plimbat cu energie pe
capacul unei cutii de Coca-Cola care putea
contine eventual si vodca, de ce nu, nu mai
poti sa fii sigur de nimic in zilele noastre... O
voce Tncerca sa domine toate zgomotele de
pina atunci si culmea e cd si reusea, caci
Marianne deslusi cuvintul magic GAGARIN
urmat de multe alte cuvinte, probabil rusesti,
ucrainiene ori bieloruse din care pricepu
totusi vorba avtor. Nu aviateur nici actear, ci
auteur, da, da...

- Atunci e nevasta autorului, a tipat
Marianne Tn receptor.

- Jenai

- Da, da...

Vorba e ca vocea din telefon era in stare
sa vorbeasca si In alte limbi: germana,
engleza, ba chiar si franceza. Trebuie sa fie
poliglotul, isi zise Marianne. Si-I Intreba in
definitiv ce doreste.

- Nimic special, spuse celdlalt. E n
legatura cu lon.

- Dar aveti de gind s md mai pisati mult
cu lon dsta al vostru?

- Am vrea sé&-| tratati cu tandrete, spuse
poliglotul. Si sa-l1 convingeti sa plece In
Bretagne. Sa nu-si mai piarda timpul la
Paris. Asta e un oras care te duce la
pierzanie...

- Parisul?

- Da, da. V& rog sa ma iertati cd ma
exprim asa, poate cam brutal. Stiu ca e ora-
sul in care v-ati nascut. Dar pentru straini nu
e tot una. Vedeti... Pentru straini, Parisul...

Marianne nu mai avea chef sa-l asculte,
nchise.

Siamezul mieuna plictisit ori de-a drep-
tul nemultumit. Asa cd nu-i mai citesc. Ar fi
prea complicat si fastidios sa ma apuc sa-i
explic ce-i cu Gagarin. Fiecare intelege ce
vrea si Cit poate.

g

(fragment de roman)
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Senatorul canilor

adajduiesc ca se pastreaza ia
TVR o caseta dupa dialogul din-
tre Corina Chiriac si CVVTudor

fie ca au ramas prin jurul caselor demolate,
trdind din mila vecinilor.
E ciudat cd un om care iubeste clinii fara

despre chestiunea chinologicéd in Rosté@pira.nu-si pune nici mécar o clipa problema

Eugen lonescu e un biet scriitor realist Tn
piesele sale, fata de absurditatile nerusinate
debitate de senatorul CVT 1n calitatea sa de
chinofil.

Cind sint atitia copii care se adapostesc
prin canalele Bucurestiului, senatorul
CVTudor vrea hectare de teren in Capitala ca
sa-i poata ocroti pe clinii fara stapin. Despre
proprietatile sale de la Butimanu, distinsul
lider al Partidului Romania Mare n-a suflat
un cuvint. Probabil ca toti ciinii vagabonzi pe
care viseaza CVT sa-i azileasca in Capitala
au buletin de Bucuresti, asa ca nu se cade ca
ditamai senatorul sa incalce legea si sa-i mute
la tard. Ar putea avea neplaceri cu seful de
post din Butimanu sau l-ar putea reclama pri-
marul ca pune Tn primejdie securitatea
comunei. Imaginati-va in schimb ca un hectar
sau doud din Cismigiu ar Tncapea pe mina
acestui inimos iubitor de clini fara stapin. Ce
spectacol Tnduiosator ar fi sa vedem cum
ciinii oropsiti de soartd au Tn sfirsit parte de
adapost Tn inima Bucurestiului, Tn timp ce
toti ticalosii de copii care dorm pe unde
apuca n-ar mai putea sa arunce cu pietre dupa
protejatii senatorului. Nu mai vorbesc de
familiile care au ramas pe drumuri Tn ultima
vreme.

Pe de alta parte, ma intreb de ce oare
milosul senator n-a propus Tn Parlament ca
primaria sd faca un azil de clini Tn Bucuresti,
ca sa-I bage Tn belea pe primarul Capitalei.
Dupa o asemenea propunere, fara doar si
poate ca Crin Halaicu si-ar fi mincat tot cre-
ditul Tngdduindu-si s-o refuze. Cu pietre I-ar
fi batut bucurestenii pe primar ca n-a priceput
prioritatea prioritatilor din acest oras. Ciu-
datenia acestei discutii placute iubitorilor de
animale e ca senatorul n-a Tncercat neam sa
mearga pe firul cauzei care a umplut Bucu-
restiul de clini farda stapin. Caci daca ar fi
facut-o CVT ar fi trebuit sa ceara spatiu de
cazare pentru ei, pe vremea cind povestea Tn
“Saptamina” ca bisericile din Bucuresti se
afla toate la locul lor sau citiva metri mai
Tncolo, Tn timp ce multe erau darimate cu bul-
dozerul. Caci toti acesti clini reprezinta un
trist memento al demolarilor frenetice din
timpul lui Ceausescu. Multi dintre propri-
etari lor au murit de inima rea dupa ce si-au
vazut demolate casele. Clinii Tn schimb, fie

stapinilor. Cu ei ce s-a intimplat? E adevarat,
marele defect sau, daca vreti, marea calitate a
clinilor e c&d Tsi iubesc stapinii fara simt critic.
lar clinii care ramin fara stapin si care izbu-
tesc sad-si gdseasca altul, daca nu mor de ini-
ma rea din pricina ca l-au pierdut pe cel din-
ti, sint de o inteligenta si de o fidelitate re-
marcabile. Cine adopta un cline vagabond
raspunde unei oferte sentimentale uriase. Ci-
ne adopta zece are probleme cu propria sa
stabilitate sentimentala si Tncearca sa-si spele
anumite pacate care Ti siclie subconstientul,
Tnsa cine vrea sa se-ocupe de toti ciinii va-
gabonzi, ca CVTudor, sufera de o imensa
lipsa de afectiune si de o nesigurantd inte-
rioara comparabila cu aceea a clinilor ramasi
fard stdpin. Nu-mi permit sa fac speculatii pe
aceasta tema mai Tndeaproape, din pricina ca
un om, indiferent cine ar fi el, e un om. Chiar
si atunci cind devine un caz. Tn aceasta cali-
tate tribunul PRM-ului e mai usor de psi-
hanalizat decit toate cazurile clasice ale lui
Freud.

lardsi ar fi bine sa se pastreze o caseta cu
interventia Tn Parlament a lui Gheorghe
Dumitrascu, Tn care acesta a afirmat ca sol-
datii NATO sint niste banditi fiindca 7i ataca
pe sirbi. Nu e prima data cind senatorul care
se da adesea Tn stamba publicistic Tn “Ro-
mania mare” face declaratii despre care el
pesemne c& Tsi Tnchipuie ca sint curajoase,
dar ele sint ori stranii, ca sa nu zic mai mult,
ori ca aceasta din urma, iresponsabile. Gh.
Dumitrascu are aerul unuia care confunda tri-
buna parlamentului cu tejgheaua cine stie
cérei bodegi din Constanta.

Tn timp ce Romania cheltuieste o multime
de bani pentru a fi integrata in NATO, acest
senator al partidului de guvernamint face
asemenea afirmatii aiuritoare. Daca ar veni
din partea unui chefliu oarecare, nu s-ar sin-
chisi nimeni de ele, dar cum apartin unei per-
soane care are oarece greutate politica, Tntre-
barea e cit discernamint are autorul ei. Acum
vreo citava vreme, acelasi Dumitrascu,
cuprins de un acces de utilitarism si fiindca
tocmai se scumpisera serviciile pompelor
funebre facuse propunerea sa renuntdm la
tipicul Tnmormintarilor si sa trecem la
incinerare, mai ntfi pe plan local, Tn judetul
Constanta si apoi Tn Tntreaga tara.
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False concepte:
balcanismul av)

ERSEVERENTA pe care o vadeste Calinescu Tn gasirea
unui erou cum e Mitica - reprezentativ pentru asa-zisul bal-

canism - nu ne surprinde. Este un simplu exercitiu tipologic de
de un romancier. Ne stupefiaza, Tnsa, insistenta cu care, sed

poate, de teoriile antropologilor vremii, pune totul in seama gradului
de puritate rasiala. Cu putina atentie descoperim ca pina si stilul
unui scriitor este, Tn viziunea lui, “organic legat de singe”.

Referirile la balcanismul literar sint, in Istoria... lui, cum am
vazut, confuze si extravagante. Au aceeasi alurd speculativa si fan-
tasmagorica si deraiaza la fel de spectaculos ca si tezele specificului
national. Cind se Tncheaga cite ceva ce seamand a notiune teoretica,
atunci, Tn pledoaria stralucitului critic, apare si se repeta semnifica-
tiv cuvintul amestec. Evocind, Tn povestirile sale, “pestritatura
epocii fanariote” si coloritul mahalalei bucurestene, 1.L. Caragialex
ar Tncerca, dupa Calinescu, un “balcanism artistic de limbaj si
atmosfera”. Nu rezulta ce e el, dar ni se spune ca era diferit de cel al
lui I. Ghica, acesta fiind “balcanic Tn materie” (!?):”Amestecul aces-
ta de mizerie prafoasa orientala si nume sonore boieresti redesteapta
lumea lui I.Ghica. Decit (?) Ghica era balcanic in materie, Caragiale
Tncearca un balcanism artistic, de limbaj si atmosfera”.

Mateiu Caragiale, caruia criticul Ti gasea - nu vom sti niciodata
prin ce rationamente - un loc “In grupa suprarealisiilor”, aldturi de
“poetii fondului obscur”, lasa sa se vada, Tn romanul sau, “strania
amestecatura de Orient si Occident”.

Dar intrepatrunderea de elemente contrarii nu e un fenomen
insolit si nici specific. E, de fapt, consecinta unor prefaceri sociale
posibile oricind si oriunde, nu numai in Balcani sau pe acolo pe
unde ne plaseaza inchipuirea unora. Cind prefacerile sint majore si
spectaculoase, ca acum, de pilda Tn tarile din Est, “amestecul”
devine socant.

Amestecul e vazut Tnsa de Calinescu Tntr-o perspectiva cuprin-
zatoare aproape antropologica, ca o stare care turburd, contamineaza
limbajul, fiziologia, procesele constiintei si chiar ale subconstientu-
lui: "Mateiu Caragiale este si el promotor (si poate cel dintii) al bal-
canismului literar, acel amestec gras de expresii mascaroase, de
impulsiuni lascive, de constiintd a unei ereditati aventuroase si tul-
buri, totul purificat si vazut mai de sus de o inteligenta superioara.
Citatul enigmat din Biblia latina sta alaturi de «era dat Tn Paste»
Tntr-un amestec fastuos ca o curte turceasca”.

Toate aceste trasaturi stilistice sau, cum sa le spunem, aceste
Tnsusiri complexe nu sint privite drept ceea ce sint. Nu sint puse pe
seama dorintei, firesti, la un prozator de a crea personaje fascinante
- deci sfisiate de tendinte contrare. - si de a-i oferi un univers pe
masura. Lui Calinescu i se pare a descoperi cauza amestecului stilis-
tic - botezat balcanism - Tn amestecul singelui strain. El socoteste ca
merita invocata una din insinuarile cu tilc ale prozatorului: "Porni-
rile tulburi, expresia murdara ar deriva la aceasta lume, dupa insin-
uarea autorului, din amestecul singelui de baza cu singe tigdnesc”.

Reflexele stilistice ale imixtiunii stngelui tigdnesc Tn arterele
neaose fusesera puse in evidenta - in Istorie... - si n legatura cu ima-
ginatia orientala a lui I. Ghica: “Ghica e din stirpe de domni dar are
fata neagra ca a robilor de pe mosia tatalui sau si imaginatiunea sa
indiana e bine figurata fisiognomic”’.

Lauda anonimilor tacuti

cceptata in copilarie
drept cel mai firesc lucru
din lume, renegata cu ndir-

intelectuale. Ca si tablourile, cartile,
simfoniile, emisiunile radiofonice exista
pentru ca cineva nu numai ca le-a gindit

jire Tn adolescenta, redescogearitdavut si forta de a le scoate la

arzator si patetic, dincolo de mijlocul
vietii, fraza: “ceea ce e important e
ascuns privirii” se potriveste, cred, de
minune radiofoniei. Si nu numai pentru
ca, reduse la sensul lor propriu, cuvin-
tele risca a fi chiar o definitie posibild
pentru acest modern mod de comuni-
care, ci pentru ceva in plus. Cu citeva,
putine exceptii (spectacolele de teatru
radiofonic sint un exemplu), emisiunii
radiofonice Ti sint recunoscute public, in
“Panoramic”, Tn anuntul inaugural sau
final ce Tncadreaza transmisiunea, un
singur autor - redactorul sau realizato-
rul. Departe demine gindul de a contes-
ta valabilitatea unei asemenea decizii,
absolut normala in dcfmeniul creatiei

lumina, la capatul unui drum strajuit,
deopotriva, de bornele cautarilor pline
de sperantd, de bornele cautarilot
deznadajduite. Deci, nimic nou Tn ceea
ce priveste drepturile de autor. Cu o sin-
gura remarca. Vorbeam de drumul de-a
lungul caruia proiectul intern devine
realitate, adica emisiune. Aici, autorul
nu este singur. Chiar nu are cum benefi-
cia de aura misterioasa, magnetica a
solitudinii. O emisiune se realizeaza “la
vedere”, prin implicarea activa a citorva
colaboratori din compartimentele regiei
tehnice, de studio, muzicale, din rindul
monteurilor, operatorilor de sunet,
inginerilor. Sint profesionisti de clasa si
este absolut reconfortant sa petreci cite-

va zile aldturi de ei. Pot depune marturie
Tn acest sens. Asemenea tipografilor
care, dintr-o privire, simt daca echilibrul
paginii exista sau nu, operatorii de
sunet, de pilda, stiu la fel de repede cum
sa transforme celebra Tndeletnicire a
fonotecar-ii in arta: ce cuvinte (fraze,
chiar) sint “in plus”, unde se cuvine a
suprima pauzele, unde, dimpotriva, ele
sint menite a exprima un gind, o stare
sufleteasca, cind sint necesare tranzitiile
muzicale sau, Tn sfirsit, fine artificii de
montaj ce pot, prin accelerare si Tnce-
tinire, sublinia sectiuni ale Tntregului.
Asemenea tipografilor care citesc cu
pasiune textul pe care 1l culeg, opera-
torii de sunet asculta cu pasiune emisiu-
nile radiofonice, fiind ca si cei dintfi,
oameni informati, cu 0 memorie prodi-
gioasa, capabili a stabili cu mare viteza
asociatii de idei, de multe ori sur-

prinzatoare, incitante. E suficient sa
creadd Tn emisiunea la care lucreaza si,
atunci, devotamentul lor este emotio-
nant. VVorbesc rareori despre sine dar
politicoasa lor modestie se sprijind pe
un stralucitor orgoliu: noi putem face
orice. Si asa este. Un adevér recunoscut
de toti redactorii sau realizatorii din
radio. Insist asupra lui numai pentru ca
ma tem ca el nu este cunoscut si tuturor
ascultatorilor. Ma Tntreb, atunci, de ce
numele acestor (deocamdata) anonimi
angajati in institutia din strada General
Berthelot nu sint trecute macar n
“Panoramic”, revista ce-si cheltuie nu o
datd, cu generozitate, spatiul in scopuri
extraradiofonice. Lista ar fi, desigur,
lungd, dar publicatia are 52 de numere
pe an.
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Domini benedictus

RIMA PARTE a aces-

tei antologii publicate

de Gabriela Melinescu,
Juramintul de sajacie, castitate si
supunere', fragmente de poezie
care nu se teme de limbajul pe-
riferic, argotic sau chiar ludic
deocheat, care “da cu sic din
Isarlic” pe urmele maestrului an-
tonpannesc dator vindut “la a
Greciei turcime”, “o, raia, ramfi
asa”, iar a doua parte, a spatiilor
transcendente, ale ideilor pure din
imperiul algebrei axiomatice,
fericita de parca s-ar fi hranit
cindva, In trecut sau Tn viitor, cu
cine stie ce substante rare, unice
si intruvabile, altundeva decit Tn
sufletul savantului si poetului, asa
cum sta scris: “Matematicile pun
Tn joc puteri sufletesti nu mult
diferite de cele solicitate de poe-
zie si artd”, precum si: “Operele
matematice robesc si Tncinta Tn-
tocmai ca operele pasiunii si ima-
ginatiei”’, si, intr-un tirziu de vre-
me, finalul: “caci sufletul nu e
fintind/ decit la om, fiara batrina/
iar la faptura mai firava/ pahar e
gindul cu otrava™.

Cine mai esti tu acum, Ga-
briela Melinescu, revenita, dupa
cum aud, ca un miracol al memo-
riei lumilor disparute, pe plaiurile
natale, din tinuturile hiperboreene
unde aflam, din cind in cind, prin
vreun calator Tntimplator, din
vreun tren sau un vapor, ca tu,
fiintd bruna si Inflacarata, si mai
curind vazindu-te Tnotind Tn Ma-
rile Sudului - tii minte? daca alta
trpaba n-ai/ hai sa mergem la 2
mai/ sa bem vodca si nu ceai! - te
simti atit de bine printre ceturile si
zapezile din tara in care s-a nascut
dinamita si, mai apoi, ca o conse-
cintd a ordinii sacre a lucrurilor
care stapineste universul acesta Tn
care ne-a fost dat sa traim o clipa
si sa murim o vesnicie Premiul
Nobel (pentru pace?)! De cite oii
ma gindeam la destinul tau cu
adevarat miraculos - oare nu si-a
bagat aici coada si diavolul facind
baie Tn singele clarvazatorului,
ghicitorului si provocatorului la
mari distante - ehei, de la Stock-
holm pina-n tarile germane e ceva
de mers, nu-i asa? - de cutremure,
incendili, inundatii si alte cala-
mitati care aveau sa vina, faimo-
sul Swedenborg, si despre care nu
aveau cunostinta decit singur
Domnul Dumnezeul nostru si, se
intelege de la sine ca, dintre pa-
minteni, el Tnsusi, vraci, saman si
taumaturg, cum scrii tu Tn Plinea
cea de toate zilele: “Din somn
direct catre azurul zilei./ Cu gura

frumoasa a lui Swedenborg/
marturisesc Tn fata Ta Dumne-
zeule sfint:/ “Eu sint al Tau si nu
al meu!”/ Vintul din soare Tmi
adie pe fata./ Mfinile Tmi miros
frumos/eind stau linistita/ si
desenez din memorie/eternele
flori ale teiului™.

Cum te Tntorci sfioasa si plina
de Tndoiala, abia pasind pe acest
pamint al amintirilor dintli, asa te
desprinzi din ceturile nordice,
acolo unde numai ultima plimbare
a lui August Strindberg Ti aduce
fericirea sub zapezile Tnsorite ale
memoriei raului:”ce va fi dincolo?
pe cine voi mai gasi In moarte
dintre cei pe care i-am Tndragit Tn
viata?’”: “Dupa zile de somn si
nopti cu soare/el a iesit din
Tnchisoare Tmbracat/in haine de
nunta si joben.//Avea un suris fru-
mos de parcd/ar fi vrut sa schimbe
citeva cuvinte cu cineva,/caci
numai cuvintul poate umple/vidul
timpului ca apa din interiorul unui
vas.” Dar mai ales prima intilnire
a celor mai tineri poeti, fete si
baieti, mergind desculti prin
orasul metafizic, parca plutind din
nordul Angliei, fantome, himere
si genii Tn lasul de odinioara, cind
mi-ai daruit un manuscris, un ta-
lisman pe care scria: “Sunt de
vina doar plopii”’, si pe care l-am
pastrat ani si ani de zile si care
astazi, ca atitea altele, nu mai stiu
unde este. $i-apoi vizita mea Tn
mansarda voastra din strada
Grigore Alecsandrescu, unde tu si
cu Bubuleru locuiati acolo sus,
mai aproape de cer, si unde am
baut si am mincat din hrana si
bautura zeilor, iar tu mi-ai dat
pentru Monica un gigantic zar de
chihlimbar, care, ascuns pe unde-
va, trebuie sa vegheze si astazi, cu
numerele lui faste si nefaste, cu
sot si fara sot, destinul si vatra
luminoasa a unui camin: unde sint
larii si penatii pe care ni-i dorim
cit mai credinciosi, cit mai apro-
piati de caldura ocrotitoare a ini-
milor noastre nelinistite?

Si aceste doua tonuri funda-
mentale din cartea ta, pe care o
am Tn fata ochilor, Juramintul de
saracie, castitate si supunere: unul
ludic si funambulesc, celdlalt rece
si auster, o fata care ride, o fata
care plinge. Bine ai revenit printre
noi, prietenii care te-am asteptat
cu credinta, nadejde si ‘dragoste
atTta vreme, Gabriela Melinescu,
Domnul fie binecuvintat, cu toti
Tngerii sai din cer care ti-au
calauzit pasii printre amintirile
tale sfinte!

Secolul luminilor dtinde

evolutia 1si devora
fiii, se stie. Daca enci-
clopedistii, iluministii,

ficindu-1 oarecum, au si Thceput sa
spuna ca Stilul este omul.
Acest Discours sur le style a fost

Voltaire, Diderot, Montesgstiepe ziua de 25 august 1753, cu

d’Alembert, Fontenelle I-ar fi apucat
pe 1789, - opera lor - ar fi fost, fie
ghilotinati, fie surghiuniti Tn Anglia,
Germania... Este o presupunere
modernd. Sustinutd de unii istorici
care s-au nascut dupa octombrie
1917, consecinta lui 1789.

Ideea, cazind Tn experientd, sex

refractd. Unghiul de refractie este
att de Tnselator, sau de aberant, TneTt
nu poate fi Tndreptat cu nimic.
Cineva glumea zicind “nici cu cio-
canul”. Facind aluzie la unealta,
care, Tmpreuna cu secera, promiteau
justitie sociala, dreptate, egalitate
pentru toti, prosperitate...

Tntr-o notita semnata de E.Dupre,
Tn micul volum de texte alese din
opera lui Buffon, aparut la Hachette
n 1887, se spune ca,... ultima sein-
teie de spirit a lui Voltaire fusese sa
moara chiar Tn ajunul Frondei. Ca si
cum fronda sa personala ar fi dat
semne ca avea sa fie preluata,
Tnsusita de toatd gloata circotasa a
Frantei, vulgarizindu-se. Gradinarul
de la Ferney a inchis ochii, sa nu
mai vada... Tot astfel si cu seniorul
de Montbard, Contele Buffon, mort
la 16 aprilie 1788, doar cu un an
Tnaintea lui 14 iulie 1789.

Deosebirea este ca Georges-
Louis Leclerc, conte de Buffon, nu-i
suferea pe enciclopedisti; nu-1 prea
placea nici pe Rousseau, sau pe
Montesquieu, subiectul sau de baza
fiind Natura, cu majusculad, asupra
careia intreprinse studiile lui majes-
tuoase, potrivite, ca stil, celuilalt s'e-
col din urma, al saptesprezecelea.
Secol solid. Tntemeindu-se, Tn pri-
mul rind, pe forma, una riguroasa,
care suspecta iuteala, lejeritatea spe-
culativa...

Tn plinad glorie, la intrarea in ca-
binetul de lucru al acestui gigantic
reactionar, care era Buffon, sta scris:
Majestati naturae par ingenium.

Geniul naturii, nu al omului. Tna-
crit cum era, Voltaire si trimisese o
sageata contra autorului istoriei sale
naturale:”pas si naturelie que cela”,
nici chiar atit de naturala. D’Alem-
bert mergea si mai departe, zictndu-i
“le grand phrasier’, marele fraze-
olog. Parca Buffon ar fi intuit victo-
ria naturii si vietii, Tn eternitate, asu-
pra convulsiunilor spiritului ome-
nesc Tn Tncercarile sale de a corecta
Tnsasi sursa aparitiei si evolutiei an-
tropoidului divin pe pamint, purtind
Tn el saminta dezordinii produse de
lipsa rigorii, a formei si claritatii.

Dupa cartezianul Discurs asupra
metodei, care a dominat pina azi cul-
tura universala, s-ar putea ca, n
veacul urmator, s cistige terenr-
importanta devenind forma,
celalalt discurs, Discurs asupra stilu-
lui, despre care contemporanii, falsi-

prilejul primirii la Academia fran-
ceza a titanului cercetarii naturii, asa
cum la jumatatea secolului urmator
avea sa fie primit celalalt urias al
Poeziei, Victor Hugo.

Putem fi siguri ca, daca ar fi trait
in aceeasi epoca, cele doua mari
genii s-ar fi urit pe fatd si cad Hugo
n-ar fi strimbat numai din buze, ca
enciclopedistii, vazind veneratia pe
care Franta Tntreagd, Tn cap cu re-
gele, i-o aratau seniorului de Mont-
bard, ci i-ar fi adresat unul din epite-
tele periferice ale Mizerabililor stil...

*

NICI o scriere, literara, istorica,
stiintifica, nici o ideologie si,
Tndraznesc sa spun, nici o religie nu
se compard, - existential - cu ce apu-
ca sa rosteasca un om, a carui viata-i
unica, Tnainte de a fi ucis. Fiul con-
telui de Buffon a fost ghilotinat Tn
anul 1794 de revolutionarii cu
boneta si cocarda tricolora, care
aveau obiceiul sa tipe:”a bas les aris-
tos!” Feciorul celui mai mare natu-
ralist al secolului “celui mai infam”,
- dupa regalisti, - a strigat: “Nu ma
omoriti,... pe mine ma cheama
Buffon!”

Tricotezele, cumetrele curioase
strinse Tn jurul esafodului, sa vaza ce
marime mai vine la rind, or fi ris
auzind, si, ignorante, dind repede
din andrele, si-or fi zis cd ala era “un
bufon”. Daca seniorul de Montbard
ar mai fi trdit un an si ceva, iar capul
i-ar fi ramas pe umeri, auzind se
patise iubitul sau fecior, poate ca si-
ar fi corectat opera despre grandoa-
rea naturii; sau, s-ar fi gindit ca o
viata nu valoreaza aproape nimic,
dar nimic nu face, nu valoreaza cit o
viata, - anticipindu-1 pe Malraux.
Angoasa dinaintea mortii umbreste
majestatea Firii. Une vie ne vaut
presque rien, mais rien ne vaut une
vie! “Secolul luminilor”, pus in
practica, avea sa uite acest pret, pre-
tul persoanei umane. Rastignit pe
cruce, cu ultimul rest de energie,
Mintuitorul nostru Isus Cristos sop-
tise: "Doamne, Doamne, de ce m-ai
parasit?” Cuvinte ce produc o bresa
n credinta... Tatal, mustrat, pentru
non-secours, Tn secunda fatala. Ca si
cum, totusi, cel mai important de
salvat este viata oricui; este agitatia,
unica, fara putinta de a se mai repeta
vreodatd, pe scoarta terestra...

*

...Tn toate timpurile s-au gasit
oameni care au stiut s& comande
celorlalti prin forta cuvintului...

la cuvintul Buffon, primit la
Academie...

Va urma



TN IULIE 1973, ziarul elvetian
“Le Journal de Genive” a consacrat o
cronica romanului lui Eugene lonesco
Singuraticul (“Le Solitaire”)
si a rugat-o pe Sanda Stolojan, pe
atunci corespondenta a suplimentului
literar al aceluiasi ziar (“Le Samedi
Litteraire) sa ia un interviu autorului.

Sanda Stolojan: Eugene lonesco,
Tn romanul Singuraticul se simte o
vibratie deosebita, care provine dintr-o
experienfa personala, impresia ca
romanul este Tntai de toate o reflectie
asupra unei trairiproprii.

Eugene lonesco: Da, si nu. Tot ce
scriem vine din profunzimile noastre,
asa ca intr-un fel eroul sunt eu, si totusi
nu sunt eu: n-am 35 de ani, nu locuiesc
la periferie, n-am trait un esec social...
Personajul meu exprima ceea ce as fi
putut sa fiu, sau ceea ce n-as fi dorit sa
fiu si totusi am fost, datoritd nelinistii
din mine. Mai profund, sunt problemele
si angoasele mele, pe care cred cd multi
le Tmpartasesc. Despre ce este vorba Tn
romanul meu? Despre faptul ca nu stim
nimic. Marii savanti sunt la fel de igno-
ranti ca si noi, de vreme ce nimeni nu ne
poate spune ce este fiinta. Noi toti, pe
lumea asta, ne lovim de zidul incog-
noscibilului.

S.S.: Ati pronuntat cuvantul “zid”,
Tn roman vorbiti si de “greatd” (“nau-
sde”), ceea ce sugereaza experientele
unor existentialisti, ca depilda Sartre.

E.l.: Un prieten mi-a reprosat ca am
folosit de trei sau patru ori cuvantul
“greatd” Tn cartea mea, spunand ca in
felul acesta personajul meu s-ar putea
confunda cu eroul lui Sartre. Nu cred s&
fi fost influentat de Sartre. Poate ca si el
si eu am trait experiente similare,
aceeasi angoasd, aceleasi intrebari.
Restul Tnsa e diferent. Vreau sa spun ca
nu sunt dezgustat de viata, nu mi-e

Colocviu

IMT - si cit de exaltanta e starea
aceasta! - pulsul unui Bucuresti
cultural ce renaste, febril, lacom

de a recupera 0 jumatate de secol de

nolentd (mascé sub care el continua de fapt
sa produca valori si sa si le protejeze pe cele
vechi Tmpotriva tuturor interdictiilor si
asumindu-si nu o datd mari riscuri), mani-
festindu-si o adevéaratd nerdbdare de a se
exprima iar pe sine prin ce are mai specific
si mai fabulos. Programele artistico-literare
(si dau acestei formule sensul cel mai
cuprinzator) se tin lant, bucuresteanul iubitor
de culturd se vede tras Tntr-un strélucitor
virtej de lansari de carti, vernisaje de
expozitii (de tot felul), concerte extraor-
dinare, premiere teatrale si cinematografice,
colocvii si simpozioane pe cele mai felurite
teme (inclusiv pe tema Dracula), si cite si
mai cite altele (spre uluirea celor ce vin din
strainatate), caci Bucurestiul Tncepe sa-si
regaseasca puterea de a fi creator, plin de
imaginatie, inventiv.

Desi Tn aceste saptamini de mai feno-
menul pare a se fi intensificat Tn asemenea
masura Tncit bucuresteanul cultural ce vrea
sa participe la el nu mai stie cum sa se des-
curce printre atitea coincidente intre progra-
me foarte bune, si tare si-ar mai dori sa aibd
darul ubicuitatii, un eveniment le-a dominat
- mi se pare mie - pe toate: Colocviul Eugene
lonesco, organizat de Institutul francez din

Cu Eugene lonesco despre
SINGURATICUL

greatd, nu consider ca existenta
este zadarnica. E Tn joc altceva.
Consider ca existenta este in-
cognoscibila iar conditia noastra
absolut inadmisibila. Nimeni nu
ne-a intrebat, am fost aruncati in
lume, prinsi Tntr-o capcana Tntre
nastere si moarte, pe care trebuie
sd ne-o asumam Si pe care per-
sonajul meu refuza sa si-o asume. lata
de ce, daca eroul este “eu”’, atunci el nu
este “eu”, fiindca eu Tntr-o anumita
masura Tmi asum existenta, accept soci-
etatea, chit ca nu Tmpartasesc parerile
“consocialilor” mei. Dar, in sfarsit, nu
acesta este punctul esential al romanu-
lui. Esentiald este, Tn cartea mea, Tntre-
barea: cum poti trai in ignorantd? Ar
Tnsemna ca trebuie sa acceptam ne-
stiinta, si sa avem Tncredere, dar Tn cine
oare? Afirm Tn cartea mea ca viata noas-
tra se sprijina pe un neant, pe un nimic.
Nu putem concepe nici universul finit,
nici universul infinit, nici marginirea,
nici nemdrginirea, - asa Tncit, dacad nu
suntem Tn stare sa concepem asa ceva, e
inutil sa mai gindim.

S.S.: Faptul ca ati ales forma ro-
manului mi se pare foarte semnificativ.
Daca teatrul a ilustrat demersul dv. prin
contradictoriu, ar Tnsemna ca ati re-
nuntat la contradictie ?

E.l.: Trdiesc Tntr-o permanenta con-
tradictie. Nu accept lumea si totusi o
accept, ma revolta conditia noastra exis-
tentiala si Tn acelasi timp exist. Mi se
pare de necrezut ca s-a putut cladi ceva
pe ipoteze, teorii stiintifice sau fizice
contradictorii. Cum se face ca exista o
tehnicd, masini care zboarda pana in lu-
na? Asa ceva ma uluieste, de vreme ce
se bazeaza pe niste teorii contradictorii.
Am impresia ca traim pe un gol si ca se
poate cladi pe neant...

S.S.: Tn cautarea sa, eroul romanului
face experienta insolitului, care arputea
sa-i dezvaluie necunoscutul sau misterul
lumii.

E.l.: LumeaTi apare stranie, are sen-
timentul ca o vede pentru prima oara,
impresia ca oamenii se comporta in mod
absurd, tocmai fiindca nimeni nu stie
Tncotro se indreaptd. Nimeni nu stie
unde ajungem, ce se Intampla. E una din
obsesiile eroului meu: cine sunt? de
unde vin? unde merg? ce Tnseamna
lumea care ma Tnconjoara.

Eugene 1o

Bucuresti si de Editura Humanitas, sub
presedintia doamnelor Rodica lonesco si
Marie-France lonesco, sotia si fiica scriitoru-
kam-

Cele doua zile (22 si 23 mai) de'comu-
nicdri (ce s-au tinut In sala “Elvire Popesco”
a Institutului francez din Bucuresti) au reunit
citiva dintre cei mai interesanti specialisti in
opera lui lonesco, romani si francezi, ce au
propus lucrdri cu un continut adeseori foarte
incitant, dupa cum se si poate vedea din
urmatoarea enumerare (exhaustiva) a auto-
rilor si a titlurilor; Alexandru Paleologu, De
Eugen lonescu a Eugane- lonesco; lon
Vartic, Le Testament d’Eugane lonesco;
Marian Popescu, L’Avant-garde comme sor-
tie de secours. L 'Homme du thdatre et I'dter-
nelle avant-guerre; Lucian Pintilie, “Jagcues
et la soumission” ou le rdcit ionescien;
Massin, Autour de “La cantatrice chauve”;
Armelle Ikliot, lonesco et la critiique; Dan
C.Mihailescu, L'Architecture de I'enfance;
Michel Lioure, A quoi. bon la literature?;
Irina Badescu, Je frantais dmoi roumain;
Norbert Dodille, Les cahiers d’Eugane
lonesco; Gilles Emst, “D6ja fini” ou la mort
chez lonesco; Gabriel Liiceanu, Absurde et
espoir chez lonesco.

n deschiderea Colocviului a vorbit
Excelenta Sa Bernard Boyer, Ambasadorul
Frantei Tn Romania, cu acea subtilitate Tnalt
intelectuald, dar si cu acea caldura si priete-

S.S.: Asa incepe filozofia - dar ati
afirmat ca nu sunteti filozof.

E.l.: N-0 spun eu, 0 spune persona-
jul meu. Tn realitate, cred ca eroul meu
este un filozof. Mirarea initiala este
starea filozofica prin excelenta. Dar
majoritatea filozofilor au pierdut esen-
tialul, ratacind prin discipline ca psi-
hologia, sociologia etc. Au construit sis-
teme Tn dosul carora se adapostesc. Re-
fuza sd se reintoarca la Tntrebarea ini-
tiala. Tntrebare, neliniste existentiald,
care I-a chinuit pe Kierkegaard, dar si pe
Kafka. Acesta nu e considerat ca un filo-
zof, dar Tn realitate este.

S.S.: Eugbne lonesco, va conside-
rati apropiat de Kafka?

E.l.: Da. Kafka este un mentor spiri-
tual.

S.S.: Dar Beckett?

E.l.: Beckett face prea multa lite-
ratura.

S.S.: Revenind la eroul dv. EIl se
agita, Tsi pune ntrebari, in felul sau
cauta ceva.

E.l.: Personajul meu este un filozof
n stare virgina!

S.S.: Dar nici nu se multumeste cu o
explicatie filozofica.

E.l.: Personajul meu Tsi pune o pro-
blema pe care ratiunea n-o poate rezol-
va: “ce Tnseamna asta?” Tn acelasi timp
nu se poate Tndeparta de zid, cu alte cu-
vinte nu-si da siesi explicatii, el asteap-
td. Eroul meu e Tn asteptarea permanenta
a unei iluminari, a unei revelatii...

S.S.: S-ar putea spune ca zidul e
moartea? Ati afirmat cd moartea va
obsedeaza. Ati spus-o Tn Jurnal, Tn Note.
De fapt ea este prezenta in toata opera
dv.

E.l.: Da - e si moartea, dar Thainte
de toate ceea ce 1l chinueste pe “Singu-
ratic!” este necunoscutul. Cu alte cuvinte
straniul, starea de mirare: ”ce Tnseamna
lumea”? de ce exista ceva in loc de ni-
mic? cum spunea Heidegger. Si nefiind
capabil sa raspunda, e cuprins de ne-
liniste, se simte ca Tntr-o Tnchisoare ale
carei limite sunt limitele propriei sale
inteligente. De fapt, el traieste intre
doud extreme: constiinta ca exista Ti
creeaza cand o stare de euforie, cand o
stare de Tndoiala.

S.S.: Eroul spune: nu pot trai decat
Tntr-o stare de har. Ce Tnseamna harul,
Eugene lonesco?

Nnesco

nie fata de Romania pe care i le
cunoastem si din alte alocutiuni,
despre apartenenta lui Eugene
lonesco la doua patrii, la doua
culturi - atit de strins legate n-
tre ele.

Concluziile au fost trase de
domnul Norbert Dodille, direc-
torul Institutului francez, a carui
comunicare (mai sus citata), Tntru totul
remarcabild, s-a constituit intr-o originala
contributie la o poieticd a operei ionesciene,
aspect mai putin abordat de Colocviu si, n
general, cred eu, de exegeza de specialitate.

n cadrul Colocviului a fost vizionat si
filmul lui Gabriel Liiceanu Eugine lonesco -
Le dernier entretien, film pe care-1 consider
0 adevarata capodopera a genului (poate fi
vazut si revazut la nesfirsit, cu un interes
parca de fiecare data mai intens), film magis-
tral comentat de filosoful Gabriel Liiceanu
prin grila de lectura oferita de conceptul
“lucrurile vagi” pe care-1 propune in ultima
sa carte, importantul eseu Despre limita.

A avut loc, de asemenea, lansarea cartii
Ucigas fara simbrie de Eugene lonesco, al
doilea volum din seria celor cinci ce
urmeaza sa apara la prestigioasa editura
Univers, In excelenta traducere a lui Dan C.
Mihailescu. Au vorbit, cu acest prilej,
Alexandru Paleologu, Irina Mavrodin, Dan
C. Mihailescu.

E.l.: A fi Intr-o stare de gratie Tn-
seamna a te simti in largul tdu n viata, a
fi in acord cu lumea. Personajul meu e
vesel cand are certitudinea ca exista, ca
fiinta lui va dainui Tntotdeauna, céand e
sigur ca va trdi in vesnicie. Dar momen-
tele de gratie sunt destul de rare, fata de
angoasa care-1 apasa mai tot timpul.

S.S.: Am putea vorbi despre viata
sau moarte spirituala?

E.l.: Desigur. Eroul meu e fericit in
momentele Tn care are sentimentul cd
existenta sa e Tnradacinata intr-o exis-
tentd mai vasta, Tnradacinatd in fiinta - si
se simte nefericit cand rataceste.

S.S.: Este prin excelenta o expe-
rientd metafizica.

E.l.: Da. Ceea ce el simte, exaltarea
sau nefericirea Tn care traieste, nu
depind de ganduri sau de idei dictate de
vreun sistem sau de vreo demonstratie
filozoficd. Bucuria pe care o traiesti vine
din lduntru, din adancul fiintei.

S.S.: Aceasta ar explica forma de
expresie pe care ati ales-o Tn Singu-
raticul, adica un fel de meditatie.

E.l.: Tntocmai. Forma teatrald nu
prea permite explicatiile sau analiza
unor probleme. Teatrul Tnseamna supra-
fatd, culoare, miscare. Cred, dealtfel, ca
si Tn romanul meu exista culoare si
miscare. Este ceva destul de insolit, de
galdgios, destul de dramatic. Tnsa pentru
anumite lucruri, te poti explica mai bine
intr-un roman sau un eseu. Am adoptat
aceasta forma fiindca am vrut sa explic
ca totul este inexplicabil.

S.S.: Ultima fraza a romanului se
termina asupra cuvantului “semn”.

E.l.: Da, e adevarat. Am scris: “Am
considerat ca era vorba de un semn”. Ma
Tntreb daca am facut bine fiindca in
acest fel nu se stie daca viziunile per-
sonajului meu sunt viziunile unui nebun
sau ale unui mistic, sau halucinatiile
unui alcoolic. Las pe cititor sa aleaga
intre aceste diferite interpretari. Mi se
pare Tnsa ca aceasta fraza, asa cum este,
pare prea dirijata catre o anumita inter-
pretare:”ahal a descoperit calea, e un
mistic!” Or, lucrurile mi se par mai
complicate. lata de ce, in a doua editie
voi introduce o modificare. Voi scrie in
locul ultimei fraze aceste cuvinte: ”Si
m-a cuprins un hohot de ras”.

Traducere de
Sanda Stolojan

Am lasat anume pentru sfirsitul acestui
“compte-rendu” faptul care m-a impresionat
cel mai mult: prezenta celor douda mari
doamne, Rodica lonesco si Marie-France
lonesco, prima, tacutd, instalata ca o zeitate
tutelard in primul rind din sald, tacuta si
totodata cit de mult vorbind prin atitudinea
sa hieratica, cea de a doua participind clipa
de clipa la lucrdrile Colocviului, prin inter-
ventii si raspunsuri de inestimabila valoare
pentru oricine vrea sa studieze sau, pur Si
simplu, iubeste opera lui Eugfene lonesco,
prin marturii inedite despre laboratorul de
creatie al scriitorului, despre viata lui, dar si
prin fine analize de texte, exceptional de
bine alese si intr-o lectura care ea singura
s-a constituit Tntr-un adevarat comentariu.
Nadajduiesc ca totul este Tnregistrat si ca
interventiile d-nei Marie-France lonesco se
vor publica, alaturi de celelalte comunicari,
Tntr-un volum ce, neindoielnic, va fi unul de
referinta pentru exegeza ionesciana.

[rina Mavrodin

Fotografie de Silviu Covaci



A SFIRSITUL lunii mai, me-
diile universitare si artistice
din Capitala, sastisite de for-

malismul atitor lansari, vernisari

versari, comemorari, premieri etc., au
fost Tnviorate de o suita de evenimente
culturale deosebite.

Nici nu s-a Tncheiat’bine Colocviul
Eugene lonesco, onorat de prezenta ce-
lor mai apropiate fiinte ale marelui scri-
itor, ca a Tnceput Dialogul cultural ro-
mano-suedez, organizat de Ambasada
Suediei, Universitatea Bucuresti, Uni-
versitatea Brasov, ASPRO si Societatea
Culturala Antract. Scopul: explorarea
posibilitatilor de Tncurajare a traduceri-
lor bilaterale; atragerea persoanelor dor-
nice de a se specializa Tn limbile si liter-
aturile romana si suedeza; identificarea
autorilor si cartilor ce ar urma sa fie tra-
duse Tn cele doua limbi, precum si a cri-

Dupa douazeci de an

UPA 20 de ani ma gisesc
D din nou aici, Tn tara, Tncon-
jurata de vechii si noii mei

prieteni si colegi, si totul mi se pare
neverosimil, ca Intr-un vis.

Dupd cum stiti sotul meu, editorul
Rend Coeckelberghs a publicat multi
autori romani si era foarte interesat de
cultura romana. Moartea lui a coincis cu
schimbarile care au survenit brusc in
Romania Tn anul 1989. Dupa acest eve-
niment tragic mi-a fost greu sa vizitez
tara Tn care m-am nascut si pe care Rend
m-a ajutat s-o Tnteleg profund intr-un
context mai larg, european. Dar intim-
plarea a facut ca poeta si prietena mea
draga lleana Malancioiu sa publice o
antologie frumos ilustrata cu serigrafii
executate de studentii de la Institutul de
Arte Plastice “Grigorescu” sub Tndru-
marea profesorului Mircea Dumitrescu.
Apoi a aparut Secolul 20 Tnchinat Sue-
diei, numar alcatuit dupa Tntilnirea mea

. cu poetul si prietenul Stefan Augustin
Doinas la Stockholm. Si, Tn fine, organi-
zarea unui seminar al traducétorilor de
suedeza, planificat de Institutul suedez
din Stockholm si sub egida plina de ge-
nerozitate, competenta si bun gust a
domnului ambasador Tnsusi.

Trebuie sa amintesc si faptul ca de
aproape un an am devenit coresponden-
tul din Suedia al “Romaniei literare” si
acest lucru m-aincurajat sa gindesc si sa
scriu din nou n limba roméana.

Aceste evenimente m-au ajutat mult.
Nu e usor de explicat sentimentul meu.
Dar in mod inconstient asteptam ca no-
ua mea patrie, Suedia, sa-mi sustind
noua identitate - aceea a unui scriitor ca-
re trdieste Tn exil in mod creator. Céci eu
ma simt Tn armonie cu cele doua tari
carora le datorez atit de mult pe toate
planurile.

Multi au resentimente pentru noi,
scriitorii care nu ne-am Tntors imediat Tn
tard. Tn afara motivelor foarte personale,
exilul este pentru mine pur si simplu un
mod de a trai, o sursa de inspiratie. Si
asta nu cred ca e ceva nou in cultura ro-

Un dialog adevarat

teriilor de optiune - compatibilitate cul-
turala, puncte de interes reciproc; dis-
cutarea solutiilor de publicare, finantare
etc.

Din Suedia au venit scriitoarea Ag-
neta Pleijel (prezentata cu citva timp n
urma in paginile revistei noastre drept
unul dintre cele mai reprezentative
nume ale literaturii suedeze contempo-
rane), Inger Johansson, Helen Sigeland,
de la Departamentul de Schimburi Cul-
turale al Institutului suedez din Stock-
holm, ziaristul Macej Zaremba, precum
si Gabriela Melinescu, Maria Morogan
si Dan Shafran. Participarea impresio-
nanta la toate punctele programului (25-
28 mai) s-a datorat atit interesului pen-
tru temele lui cit si faptului ca scriitorii
romani stabiliti Tn Suedia sint cunoscuti
si_iubiti la noi. Ei si-au mentinut, in tara
d&Hdoptie, legiturile cu prietenii de
acasa, iar Tn ultimii cinci ani au fost
prezenti Tn revistele si librariile noastre
cu literatura originala, traduceri, core-
spondente, fiind adevarati ambasadori ai
culturii suedeze la noi si ai celei roma-
nesti in Suedia (daca ar fi sa ne referim
doar la Gabriela Melinescu - s-a spus Tn
aceste zile ca ea a adus mult mai mari
servicii celor doua culturi carora le apar-
tine decit institutiile oficiale cu acest
rost). La receptia de deschidere, gazduita
de excelenta sa, dl. ambasador al Suediei
Ragnar Angeby si de d-na Monica An-
geby la resedinta d-lor de la Sosea (dI.
ambasador e - Tntimplator? - un om foar-
te cultivat, apreciind cum se cuvine lite-
ratura si pe scriitori, nu doar de circum-

méana. Au existat mereu doua traditii:
una venind de la pastorii care-si minau
turmele pe mari suprafete ajungind ptna
n Cehoslovacia si Tn sud pina la marea
Mediterand, mereu Tn cautare de noi
pasuni. Acestia, cind se Tntorceau acasa,
Tmbogateau cultura cu noi impulsuri si
noi expresii. O alta traditie e a celor care
stateau pe loc pastrind tezaurul cultural
si Tnnoindu-1 cu impulsuri venind din
spatiul sufletesc stabil.

Ruperea de tara natald, de limba ma-
terna, e ca un timp de grele Tncercari si
de initiere. Mircea Eliade dadea mereu
ca exemplu pe Dante care a acceptat
exilul ca pe ceva pozitiv care I-a ajutat
sa-si realizeze opera Divina Cornmedia.

Spre deosebire de Dante, un alt poet,
Ovidius a vazut Tn exil ceva negativ si a
scris Tristele si alte lamentatii extrem de
interesante si vii, dupa parerea mea.

Caci exilul este si o perpetua stare
de durere, o pierdere, o rupere de limba
materna, dar Tn mod paradoxal tocmai
din cauza acestei dureri exilul e o trezire
din apatie si din dezmatul durerii, o des-
chidere catre o altd culturd care te face
sa te debarasezi de ce era provincial,
perimat in vechea ta cultura. Exilul m-a
ajutat sa ma debarasez de ceea ce nu-mi
placea mie din propriul meu caracter.

Tn Suedia pot spune ca am renascut,
lucru pentru care Ti sint foarte recunos-
cdtoare. Am Tnvatat sa fiu independenta
n opinii si sa contemplu si copacul dar
si padurea n acelasi timp. Stilul meu a
devenit alegoric, culorile au disparut,
din pacate, In loc a aparut o ciudata,
intensa lume de vis si un ton apocaliptic
influentat de lecturile mele asidue din
Biblie, precum si din Tncercarea de a
Tnvata limba hebraica.

Dar in fond ceea ce m-a sustinut a
fost pasiunea mea pentru literatura. Caci
tot ce iubesc trebuie mereu sa aiba o
legatura cu literatura. Poezia e o dovada
ca exista o lume interioara, o alta reali-
tate. Italo Calvino a numit-o “lumea ne-
scrisa”. Adica lumea care va fi expri-
mata de poeti, lumea care-i cautad pe

stantd, si e un bun vorbitor al limbii
noastre), s-a lansat si editia bibliofild a
volumului antologic Juramintul de
saracie, castitate si supunere de Gabriela
Melinescu. incarcatura emotionala a serii
a fost mare, poeta reintilnindu-se acum
cu prieteni pe care nu-i mai vazuse de
doua decenii (ea e, in chip miraculos,
aproape neschimbata). Despre autoare si
despre poemele ei au vorbit cu admiratie
si afectiune poeta lleana Malancioiu,
alcatuitoarea si editoarea antologiei
aparute la Editura Litera, Inger Johans-
son, criticii literari Gabriel Dimisianu si
Dan Cristea, precum si graficianul Mir-
cea Dumitrescu, cel care a conceput tira-
jul bibliofil si a executat, Tmpreuna cu
studentii sai de la Academia de Arta,
serigrafii dupa desenele poetei.

A doua zi, 15 mai, Dialogul cultural
romano-suedez s-a desfasurat la sediul
G.D.S. si la Universitate, discutindu-se
despre relatiile dintre culturile/limbile
“marginale”. Doamnele Inger Johansson
si Agneta Pleijel au conferentiat despre
literatura suedeza si au raspuns Tntreba-
rilor puse de studenti si profesori ai Fa-
cultatilor de Litere si de Limbi si Litera-
turi Straine. Dupa-amiaza, Tn holul de
marmura de la Istorie, a avut loc, in pre-
zenta d-lui ambasador Ragnar Angeby,
lansarea volumelor Cartea de vise de
Emanuel Swedenborg, Tn versiunea ro-
maneasca a Gabrielei Melinescu si Bat-
seba de Torgny Lindgren, tradus de
Elena-Maria Morogan si Dan Shafran -
ambele aparute la Editura Univers, cu
sprijinul Institutului Suedez din Stock-

poeti. Si mai e un
lucru cu care scri-
itorul exilat tre-
buie sa lupte toata
viata: limba. Tn
lupta perpetua
pentru a Tnota
putin Tn oceanul
altei limbi, limba
materna nu are
decit de cistigat
caci ea e pivotul, punctul de echilibru
care te ajutd sd nu te Tneci. Si pentru ca
am venit aici la un colocviu de
traducatori, trebuie sa amintim ca limba
romana e o limb& extrem de bogata si
asta si din pricina ca 18 nationalitati
diferite trdiesc si vorbesc limba lor pre-
cum si limba roména si se petrec atitea
lucruri subtile, alchimice cind limbile se
ntilnesc. Ca Tntr-un creuzet alchimic!
Pentru ca fiecare limba, cit de mica, are
propria ei genialitate, propriile ei dimen-
siuni cosmice, necunoscute de noi
oamenii.

Limba roméana e o savana bogata ca-
re germineaza salbatic Tn comparatie cu
franceza, de exemplu, care seamana cu
parcurile Versailles-ului, cu toate ca ri-
sul lui Rabelais si batjocura lui Villon se
aud clar pe iarba bine tunsa. Ca sa nu
mai vorbim de limba suedeza care sea-
mana cu un'vapor lansat pe mare cu
barbati foarte sobri si inteligenti la bord,
dar daca te apropii mai mult remarci
repede cad pe punte sint... si oameni beti
precum si altii in transa, conversind pur
si simplu cu spiritele...

Dar toate limbile, Tmi place sa cred,
au la baza un ton universal, care vine
din faptul ca sint vorbite de oameni, ca
vorbirea se face prin vocea omeneasca.

A scrie, a fi preocupat de limba e o
Tncercare de a face totul nemuritor in
timpul scurtei noastre vieti, a Tnvinge
ngrozitoarea istorie, caci poezia s-a
nascut Thaintea dictaturilor si supravie-
tuieste mereu acestora.

Am auzit ca Tn Japonia exista un
obicei frumos: cind oamenii batrini
presimt ca vor muri se aseaza pur si sim-

holm. Volumele au fost prezentate de tra-
ducatorii lor, de Stefan Aug.Doinas si de
editorii lleana Malancioiu, Sanda
Anghelescu si Denisa Comanescu. Holul
gemea de lume iar cartile puse Tn vinzare
s-au epuizat repede, dovada ca prezen-
tarile au incitat interesul pentru ele (caci,
daca numele Ilui Swedenborg si operele
acestui extraordinar autor nu sint necu-
noscute la noi, despre scriitorul contem-
poran suedez Torgny Lindgren, care si-a
cucerit o faima mondiala dupa ce a
obtinut Femina Etranger Tn 1986, se stia
prea putin).

Oaspetilor le-au fost prezentate nu-
meroasele traduceri din literatura sue-
deza aparute la editurile noastre si au
avut loc discutii cu editorii si traducatorii
despre perspectivele unei colaborari de
durata. La Uniunea Scriitorilor si la Uni-
versitatea din Brasov s-a discutat tot
despre identificarea autorilor si cartilor
romanesti si suedeze potrivite pentru tra-
duceri reciproce, fiind evident ca numa-
rul scriitorilor roméani tradusi Tn Suedia e
destul de mic. Serile acestor discutii au
fost completate cu proiectii ale filmelor
lui Ingmar Bergman, filmele Strigate si
soapte si Sonata toamnei fiind prefatate
de prezentarea cartii lui autobiografice
Lanterna magica, aparuta la Editura
Meridiane.

Bine organizat si neavind deloc aerul
“hai s& mai bifam o actiune”, acest dia-
log cultural in care s-a comunicat cu
adevarat, spiritual si afectiv, a fost profi-
tabil de ambele parti. (A.B.)

Gabriela Melinescu si Stefan Aug. Doinas la lansarea

Cartii de vise a lui E. Swedenborg

piu la masa de scris si compun un poem
in care rezuma toata viata lor, esentia-
lizeaza o clipd dintr-o viatd intreaga. Si
aceasta clipa exprimata se adauga fireste
la viata Tntregii lumi. La rindul meu si
eu Tncerc sa fac cam acelasi lucru cind
scriu - pentru a-i regasi pe cei care nu
mai existd, a marturisi despre timpul Tn
care am trdit si a comunica Tn acest fel
cu viitorul, cu oamenii care vor veni
dupa noi. In acest sens actul culturii
ajuta umanitatea sa nu se piarda si sa
supravietuiasca grelelor Tncercari ale
istoriei.

A face din durere, munca si vointa
ceva care sa ajute comunicarii Tntre
oameni mi se pare lucrul cel mai impor-
tant pe care un om poate sa-1 faca pentru
a nu permite haosului si tenebrelor care
exista Tn el s& ne distruga viata.

Sintem aici, poate, pentru a contribui
la pastrarea calitatii umane si a stabili
noi puncte de fortificare a ei...

In Tncheiere, vreau sd multumesc
pentru bucuria de a fi Tmpreuna in
aceasta seara privilegiata si Tn mod
deosebit vreau s& multumesc amfitri-
onului nostru, domnul ambasador, pen-
tru marea generozitate si caldura cu care
ne-a invitat aici, sperind totodata ca
acest...colocviu al traducétorilor va da
fructe Tn viitor pentru o mai buna cu-
noastere a literaturii roméane si suedeze.
Si mai ales as vrea ca literatura romana
sa fie tot atit de bine cunoscuta in lume
precum literatura suedeza.

Gabriela Melinescu

(Cuvint rostit la receptia
de la Ambasada Suediei)



AND 1n 1978, bursier la Pe-
rugia, am ascultat primele
cuvinte ale noului vicar al lui

Portretul unui om pentru eternitate

tificale exista: dialogurile Papei cu bine-
cunoscutul eseist Andrd Froissard. Dar el
marcheaza Tnceputul pontificatului, nu
ca, acum, Tmplinirea sa. Tn romaneste
avem, iata, prin traducerea fideld si cur-
siva a lui Sorin Marculescu, o lucrare de
0 mare valoare, comparabila cu scrierile
mai varstnicilor autorimentionati. Sa tre-
cem pragul mileniului e titlul noii carti
de interviuri ale lui loan Paul al I1-lea cu
Vittorio Messori. Despre acesta se cuvin
spuse Tnca doar cateva elemente. Om
aflat la deplina maturitate, semanand
(Intr-o poza de tinerete) cu Heidegger,
masiv si totusi agil si plin de umor, de o
argutie mereu vie, provocandu-si lectorii
cronicilor sale, din cotidienele “Avve-
nire” si mai nou si “L’Informazione”

Cristos, rostite in piata San Piefeseittializate, numai sare a spiritului si

Vaticano, salutdndu-i pe credinciosii
catolici, “Urbi et orbi”, am fost spontan
cucerit de carisma si curajul Celui care
rostea “Non abbiate paura!...Spalancate
le porte!” (“Nu va temeti!... Deschideti
larg portile!”). Sub semnul acestor provi-
dentiale Tndemnuri au stat multe eveni-
mente istorice de mai tarziu, printre care
caderea regimurilor comuniste in Est.
Atunci, acolo, imi dau seama retrospec-
tiv, ele erau, poate, prefigurate, sau cel
putin nadajduite de proaspatul Pontif,
loan Paul al Il-lea.

Noul Parinte vorbea mai multe limbi,
era deschis spre imediat, aborda pro-
bleme concrete, nu uitase suferinta tarilor
ocupate de comunism, de unde provenea,
se adresa tinerilor, cu predilectie. Va
saluta caderea regimurilor comuniste cu
bucuria celui care le suportase pe propria
piele. Si curand va Tncepe neodihnita-i
activitate misionara, Tmpins de ravna
unui alt Paul, vestind iar, Tn Australia si
Americi, pretutindeni, Evanghelia, pe
care unii Tncepusera sa o cam uite, Tn
ardenta sa primordiald, furati de consu-
mism, cuceriti de rationalism.

Vestea cea Buna a lubirii divine rasu-
na, prin gura sa, mai clar si mai Infla-
carat. E vremea, e necesara (cum preva-
zuse Conciliul) o “noud evanghelizare” si
Papa era in fond fidel liniei trasate, in
1964, dar cu cata personala fervoare.

Catolici si nu doar iau cunostintd de
Enciclicele sale pline de realism crestin
autentic, discutand direct probleme strin-
gente de azi (avortul, sdrdcia unor tari,
ororile razboaielor fraterne). Nu insist
acum, asupra acestor Enciclice si Scrisori
apostolice.

Lumea a descoperit apoi poetul de o
desfasurare claudeliana. Aparitia, Tn tra-
ducerea lui Nicolae Mares, a versurilor
Suveranului Pontif ne deschidea perspec-
tivele resacralizarii actului artistic, Tnno-
bilarea lui printr-o generoasa daruire de
sine a autorului, scrisul liric devenind o
metafizica a dragostei crestine.

Alta interventie de natura catehetica,
dar apropiata sferei artistice, nu rigorii
dogmatice, e si culegerea L'amore uma-
no nel piano divino (Libreria Editrice
Vaticana, 1980), calda dezbatere, despre
iubirea luminata de forta irezistibila a
suflului inspirator. lubirea umana core-
latd cu cea divind e alta tema recurenta a
scriitorului: ea apare inca din Lucrarea
filosofica Dragoste si responsabilitate
datand din tineretea sa universitara, cra-
coviana, formuland principiul iubirii ca
etica.

S-A PUBLICAT acum la Editura
Humanitas o noua carte, istoricd, ma
grabesc sa spun, de convorbiri cu Sfantul
Parinte, dupa ce Editura (laica, atentie!)
Mondadori o propusese, la finele lui ‘94,
cititorului italian. Cel care pune Tntre-
barile, primind Tn scris raspunsurile
Suveranului Pontif, e un extraordinar
ziarist, un amestec in plan romanesc de
stil intelectual (gen Andrei Plesu) si inci-
sivitate concentrata aproape aforistic,
vibrand (gen Tia Serbdnescu). El ordo-
neaza provocarile interogative cu dis-
cretie si inteligentd. Se numeste Vittorio
Messori si e, cred, cel mai iubit ziarist
catolic italian, cu tiraje Tn zeci de mii de
exemplare, un nume respectat. Un prece-
dent recent in privinta interviurilor pon-

piper polemic) la reflectie,el e o voce as-
cultata a Italiei de azi. Nu parada de
stiintd biblica transpare din Tntrebarile
puse, cu tot respectul filial cuvenit Sanc-
titatii Sale, ci inspirata lor exactitate,
mergand “in medias res”, fara ocoluri
inutile Tn chiar miezul problemei, la sam-
burele tare, Tn aceasta traducere, de la
“Humanitas”.

S& trecem pragul sperantei e o carte
de confesiuni si de cateheza, Tn acelasi
timp, de o riguroasa tinuta intelectuala.
Suveranul Pontif a acceptat, sa redacteze
Tn persoand si mai ales “dintr-o suflare”,
raspunsurile, pe care Vittorio Messori i
le-a adresat cu tact si devotiune. Ziaristul
e un crestin de azi care vorbeste In
numele crestinilor.

ARTEA are un strat autobi-
ografic emotionant, e o reme-
morare a formarii intelec-

sens ea este si cosmica” (ibidem). Cla-
ritatea definitiva a unor asemenea propo-
zitii dogmatice e incontestabila.

Apoi, Intreaga carte dovedeste ca Pa-
pa e un ganditor contemporan de mare
anvergura, pentru care teologia specula-,
tiva, urmand traditia doctorilor occiden-
tali ai Bisericii, pe de o parte, si acti-
vitatea concretd, pastorald, pe de alta,
sunt una. Focul dragostei crestine Tl lumi-
neaza pe Episcopul Romei, Tnaintea
flacarii reci a ratiunii necesare, dar nu
suficiente.

Sa fixam cateva repere de lectura fara
a rezuma, saracind-o, cartea, de o prodi-
gioasa viata a ideilor, densa Tn Tnvataturi
catolice si libera Tn desfasurarea sa de
orice conventii sau clisee. As retine: 1.
“capacitatea proiectiva” a cartii ce
ntdmpina plina de speranta mileniul, ten-
siunea “karygmatica” a paginilor sale,
anuntata de Messori Tn introducere (pg.
18), demonstrata pe parcursul sau, din
plin, datorita concretetei raspunsurilor
Papei. 2. “Raul nu e nici fundamental,
nici definitiv. Si Tn acest punct crestinis-
mul se deosebeste de orice forma de pes-
imism existential”, afirma franc Suver-
anul Pontif (pg. 46). Idee de corelat cu
prudenta manifestata fata de budism, sau
alte religii orientale, care neaga valoarea
lumii prezente. Desi contin “semina
verbi”, iar o “radacina soteriologica co-
munad’(pg. 114) exista Tn toate religiile,
inclusiv Tn cele din Extremul Orient,
acestea se deosebesc de crestinism printr-
o diferenta fundamentala in modul de a
ntelege lumea... Pentru crestinism nu are
sens a vorbi despre lume ca despre un rau
radical, deoarece la originea drumului
sau se afla Dumnezeu Creatorul, care o

tuale. Tn fluxul rememorarilor Papéibeste pe creatura Sa... (pg. 123). “New

Tnvia momente ale copilariei wadovi-
ciene, biserica cu icoana Preacuratei
Ajutorului Perpetuu, atmosfera poli-
etnicd, unde coexistau fratern confesiuni
diverse, apoi, perioada studiilor cra-
coviene la Litere si Tnceputul pastoratiei,
perioada dramatica a razboiului si a oro-
rilor sale, sacrificiul atator tineri si
Holocaustul, Tn fine, epoca totalitarismu-
lui comunist si, apoi, Roma misiunii Sale
apostolice. Profesori de la teologie si fi-
guri de sfinti marcheaza anii de consoli-
dare a intelectualului, adept al personalis-
mului etic si al tdnarului preot. Doua
lucrari, eseul Persoana si act ce provoaca
tabara ateista prin caracterul sau implicit
polemic (argumentatia marxista e, vai,
etica, nu tine de filosofia naturii, cum ne-
am astepta, remarca sagace comenta-
torul) si Dragoste si responsabilitate,
despre care am amintit.

Aria referintelor livresti Tn aceste
convorbiri e larga, dar consecventa unui
principiu: primatul valorilor morale.
Augustin si Toma din Aquino stau la
baza formatiei preotului, Kant si Max
Scheier sunt chemati cu argumentele lor,
in grad diferit fruct ificabile, in struc-
turarea personalitatii, care nu uita pe un
liric metafizic, precum Rilke si nici, mai
ales, pe filosofii “dialogului” Martin
Ruber si Levinas. La ultimii doi este
laudata virtutea ebraica de a institui un
raport colocvial cu Tu-ul transcendent,
teoria “chipului” la Levinas. Respectul
Tntelepciunii iudaice vechi si cautarea
unui limbaj comun e o alta caracteristica
a Papei. lar vizita Sa la Sinagoga din Ro-
ma e un act de fraterna recunoastere a
unei Tntaietati spirituale. Un predecesor
al sau, Pius al XIlI, Ti replica net, In
aceeasi ordine de idei, lui Mussolini:
“Noi tutti siamo spiritualmente degli
ebrei.” Toti crestinii sunt, prin Cristos,
evrei. Maslinul salbatec a fost altoit pe
cel rodnic, spune Evanghelia.

Mantuirea omului concret, iata
Tnvatatura care se degaja din carte, tole-
ranta reciproca si respectul libertatii
alegerii. Omul liber dotat cu liber arbitru
si ratiune hotaraste Tn libertate asupra
credintei si a formelor sale.

Suveranul Pontif repeta, pentru a nu
uita nici un crestin esentialul: “Eshatolo-
gia este profund antropologica” (p. 222).
Omul se salveaza prin Cristos, prin lu-
crarea Sfantului Spirit,”intr-un anumit

age”, in fond o renastere a gnozelor, care
au fost combatute de Biserica, ajunge la
o deviere de sens, ca budismul negator,
“punand Tn locul Cuvantului, cuvintele
care sunt exclusiv omenesti” (pg.123).
Mai clar nu se poate.

Doar doua exemple de salutara lim-
pezire a unor confuzii, persistente Tn
mediile crestine instruite, atrase de nou-
tate si exotism. Referintele la docu-
mentele conciliare (“Gaudium et spes”,
des invocat, apoi, “Nostra aetate”) sau
unele acte postconciliare, de pilda cel
elaborat de Congregatia pentru doctrina
credintei (“Despre unele aspecte ale
meditatiei crestine, din 1989) sunt inter-
pretate de Papa mereu in lumina spiritu-
lui vivificator si salvific. Mai mult, avem
succinte portrete ale unor sfinti energici
si activi (nu doar contemplativi), ca
Vincent de Paul, sau Giovanni Bosco, ori
ca martirul polonez de la Auschwitz,
Maximilian Kolbe, lucratori si cu bratele
n Via Domnului.

Sunt multe Tntrebari aproape nebu-
nesc de indraznete pe care le pune Mes-
sori (“Papa un scandal si un mister”,
“Dovezile despre existenta lui Dumnezeu
sunt valabile?””, “Isus-Dumnezeu o pre-
tentie excesiva?”), socante pentru o men-
talitate rigida si conventionala. Dar, din-
colo de ele, pulseaza inima unui om care
cautd Adevarul, nu carcasa adevarului,
iubirea nu litera moarta, salvarea despre
care vorbeste mereu Papa: “soteriologia
crestina este soteriologia plenitudinii
vietii... O soteriologie ntemeiata pe Dra-
gostea divind”, (pg. 106). Prin Messori
vorbesc multi crestini de acum, care, desi
asculta cuvintele lui Isus, mereu repetate
“Nu va temeti”, pe care si loan Paul al
ll-lea le ia ca indemn, se tem de gandul
lor prea curajos. Papa polonez ne da (dar
neasteptat) si o lectie de gandire libera si
netematoare, profund realista si concreta,
deci, aplicata vremii de azi si Tn acelasi
timp eterna, fundamentata pe cuvintele
Mantuitorului si pe traditie. Doctrina
unui Toma sau Augustin, amintiti des,
capata parca o culoare mai proaspata, in
dinamica gandirii Pontifului roman. Ero-
rile lumii rationaliste, ale Tnceputului
gresit al lui Descartes (cu al sau “restric-
tiv cogito” purtator de consecinte, nu o
data nefaste pentru spirit) e demonstrat
cu inteligenta unui veritabil istoric al
religiei. Mircea Eliade va fi Tn acest sens

citat, ca exemplu de Tnvatat dotat cu
propensiune pentru filosofia religiilor,
dar adancimea analitica si capacitatea de
sinteza pe care o demonstreaza Papa, n
paginile acestei carti Tl asaza deasupra
stiintei propriu-zise, desi Tndeplineste
toate rigorile sale. El are in plus carisma
data, ca vicar al intelepciunii Tnsesi.

E FAPT, referintele romane
sunt mai numeroase, In spe-
cial privind persecutia Bi-

sericii Unite. “Au existat martiri catol

si Tn Romania... Tn Apocalipsa, «merg n
urma Mielului» (14,4). Ei au Tmplinit Tn
martiriul lor marturia rascumparatoare a
lui Cristos, (cf.Col.l,24) si in acelasi
timp Ti regdsim la temelia unei lumi noi,
la temelia noii Europe si a noii civili-
zatii” (pg.215). Cuvinte nu de circum-
stanta, unde.conform judecatii Papei,
martirii romani ne integreaza in spiritul
autentic european, cel al crestinismului
eroic, Tnrudindu-ne cu martirii altor
popoare, al fratilor de aceeasi credinta,
care nu se teme de moartea fizica,
inchisorile de la Aiud, Gherla si mai ales
Canalul au cunoscut asemenea marturisi-
tori ai fidelitatii fatd de Isus si Vatican
(“oficina de spionaj”, cum era numit el
de propaganda comunistd), fata de
Cristos, Tn esenta. Preotii greco-catolici
si unii ortodocsi au ramas Tn credinta.
Episcopii Bisericii Unite, sute de preoti
au asezat o piatrd la temelia Europei de
azi, incetosata in perioada “Cortinei de
fier”, Europa uitand ca, Tn Romania,
crestinul patimea ca in vremea primelor
secole. Monseniorul Ghica sau Car-
dinalul Alexandru Todea stau, aldturi de
intelectualii interbelici afirmati Tn
Occident (lonescu, Eliade, Noica,
Voronca), de un Nicolae Steinhardt, sau
de un Richard Wurmbrandt, dovezi ca nu
ne-am "turcit” de tot, ca nu ne-am rupt
de circuitul spiritual european, chiar daca
el a functionat Tn subteran. Mai mult, ca
I-am si Tntretinut la nivelul elitelor inte-
lectuale si religioase si in perioada totali-
tarismului comunist.

Generatia intelectualilor interbelici,
n mare parte neplecata, a supravietuit si
a reusit sa fie la nivelul exigentelor
apusene, Tn temeiul carora s-a format.
Preotii si ierarhii mai ales, educati in uni-
versalismul valorilor, in etica lor neperis-
abild si neconcesiva, au continuat sa-si
pastreze idealurile tineretii si robustetea
morald. Ei ne reprezinta la nivel euro-
pean, chiar daca numele lor nu au
impactul cunoscut de scriitori si filosofi
asupra “inteligentsiei” si asupra publicu-
lui vestic. Dar martirii, anonimi sau nu,
1si spun cuvantul prin “samanta sangelui”
lor In spiritualitatea si morala, Tn cultura
romana de azi.-

Asupra valorii Jertfei a Tnsemnatatii
primordiale a Crucii, Tn opera de Man-
tuire, scrie cel care, in Piata San Pietro, a
fost atacat cu gloante si I-a iertat pe agre-
sor:”"Evenimentul de pe Golgota este un
fapt istoric. El nu este Tnsa limitat in timp
si spatiu. Ajunge in trecut pana la origi-
nile lumii si se deschide Tn viitor pana la
sfarsitul istoriei” (pg.99). Papa dovedeste
si cu trupul sau suferitor ca poarta sarci-
na incredintata de Cer. Deviza sa “Totus
Tuus” e un act de iubire ascultatoare,
precum al Mariei.

O anume armonie si interferenta a
undelor spirituale, de reciproca iubire
crestina s-a produs, cred, intre cel intre-
bat si cel care pune Tntrebarile. E prea
mult spus o sintonie? Oricum, o comuni-
une negresit ca exista. Ceea ce asigura
Tnalta valoare a acestei carti de convor-
biri despre Cristos cel Tnviat. Si totul de
aici se naste, de aici Biserica si Man-
tuirea, de aici, raspunderea directd a bar-
batului si a femeii de pretutindeni. Pe cel
care ne aduce, inca o datd, Vestea cea
Buna, pe “Parohul lumii”, dar si pe scri-
itorul si pe filosoful si desigur pe teo-
logul loan Paul al ll-lea 7l gasim intreg,
daruindu-ni-se,in aceste pagini.

Adrian Popescu



PENTRU a atrage privirile asupra orasului Jocurilor Olimpice - 1996,
Atlanta, firma Coca-Cola a avut ideea sa invite acolo pe cei 16 laureati n
viata ai Premiului Nobel pentru literaturd. Jumatate din ei, sapte barbati si o
femeie au acceptat invitatia. Ce s-a petrecut la aceasta reuniune, comenteaza
cu oarecare malitie David Streitfeld in “The Washington Post™, sub titlul
Opt Nobeli fata cu poetul Jimmy Carter. Preluam fragmente din acest articol,
reprodus si Tn “Courrier International” nr. 235/4-10 mai:

A VIITOARELE Jocuri

Olimpice, atentia tuturor va

fi focalizata pe dramele

unui sfert de secunda sau
durile la stilul “smuls™. De curind
nsa, a stat sub lumina reflectoarelor
nu musculatura, ci ntateria cenusie:
opt din cei saisprezece premiati Nobel
au venit la Atlanta pentru o “reuniune
olimpica” descrisa de organizatori
drept cea mai importanta intflnire din
toata istoria Institutiei Nobel (care
numara 94 de ani).

Laureatii au participat la mese
rotunde si lecturi cu public, au dat
autografe, au facut declaratii sibilinice
si au luat contact cu populatia locala,
venita Tn numar mare la manifestari,
unii pentru ca le cunosteau opera, altii
din curiozitate ( acestia din urma
marturisind la sfirsit ca ar fi incapabili
sa-i recunoasca pe invitati la o sedinta
de identificare la politie). in ciuda
ignorantei lor Tn privinta acestor
“Nobel Laurettes” (cum Ti numea un
afis de la hotel), localnicii n-au dez-
mintit vestita afabilitate a Sudului
american, dovedita si de atentia ze-
loasa cu care sute de persoane l-au
ascultat pe Claude Simon (Nobel ‘85)
citind in franceza un lung extras dintr-
un roman. Daca unii din cei opt lau-

( CAMILO JOSS CELA are 79 de ]|

ani dar ramine copilul teribil al litera-
turii spaniole. Vestit pentru butadele
lui, admirabil bijutier al limbii, el
cultiva in opera romanesca un stil
feroce, pentru a descrie situatii aspre,
violente. Acest nou realism spaniol,
de o sobrietate tragicd, dateazad din
1942, cind a aparut Familia lui
Pascual Duarte, un adevarat traznet
pe cerul mohorit al literaturii Spaniei
franchiste, roman ce n-a fost inca
depasit. Autor prolific, Camilo Josd
Cela a scris 0 lunga serie de carti
despre Spania profundd - Tntre care
Calatorie la Alcarria (1948) -, mari
romane, ca Stupul (1951), nuvele,
eseuri si un faimos Dictionar secret
(1968-71), ce nu lipseste din bibliote-
ca niciunui spaniol. Opera lui con-
tinud sa se Tmbogateasca atit cu vo-
lume cit si cu lauri: ultimul s&u ro-
man, Crucea Sfintului Andrei a
obtinut prestigiosul premiu Planeta.
Am selectat pentru cititorii nostri
citeva din raspunsurile la Tntrebdrile
pe care i le-a pus recent Raymond
Luis Acuna pentru “Le Figaro Littd-

Lraire"

pe

reati au ezitat sa vina, se pare ca un
argument convingator au fost si cei
10.000 de dolari oferiti fiecaruia de
IEtog-organizatori. Pentru spectatori,
biletul a costat 200 de dolari, iar multi
universitari, profesori de literatura,
fani si oameni mondeni au considerat
ca merita cheltuiala. Cind Jimmy
Carter, care a pus la dispozitie pentru
aceasta ocazie giganticul sau Centru al
politicii publice, a fost prezentat, Tn
sedinta de deschidere, ca “fost pre-
sedinte, poet si om al pacii”, s-au auzit
murmure ironice, dar el a avut
prezenta de spirit sa raspunda ca
“timp de-o secunda, m-am Tntre-

bat daca poet e un epitet referi-

tor la presedintia mea, sau este
vorba despre poemele pe care
le-am scris”. Auzind ca dl. Car-

ter e si poet, unii laureati au fa-

cut ochii mari. “Sincer s& fiu, n-

am citit nici o poezie de-a lui”’, a
marturisit Czeslaw Milosz
(Nobel “80).

Dar, se pare ca in ultimii ani
poezia a cunoscut Tn America o
raspindire considerabila si nu
doar gratie lui Jimmy Carter. Tn
acest sens e semnificativ faptul
ca in seara inaugurala toata lu-
mea comenta faxul pe care fru-

Camilo Jose Cela:

moasa actrita Sharon Stone i I-a trimis
lui Octavio Paz (Nobel ‘90) si In care
Ti propunea sa-1 Tnsoteasca dupa ter-
minarea reuniunii ptna la Savannah,
pentru a discuta despre poezie. “Am
fost foarte surprins si Incintat ca ea a
citit un poet mexican” - a comentat
diplomatic Paz (de altfel, fost diplo-
mat), adaugind ca e dezolat ca nu
poate da curs propunerii din pricina
unei Inttlniri fixate mai din timp, la
Chicago.

La aceasta olimpiada Nobel n-a
fost decernata nici o medalie. Cel
putin, nu oficial. Dar, precum, la
adevaratele jocuri olimpice, unii s-au
Tntors acasa cu premii. lata citeva:

Premiul pentru cel mai Tnversunat.
Joseph Brodsky (Nobel ‘87). De cum i
se Tntindea microfonul, acesta profita
de ocazie sa faca remarci muscatoare.
De pilda, a propus ca televizoarele sa
fie prevazute cu un contor, iar va-

Desen de Jury Kosobukin

loarea monedei introduse in el sa
creasca progresiv dupa doua-trei ore
de vizionare, fiindca televizorul
timpeste oamenii si-i face incapabili
sa mai distinga Tntre fictiune si reali-
tate.

Premiul pentru cel mai simpatic.
Kenzaburo Oe (Nobel ‘94). Recentul
laureat, Thca neblazat de onorurile
aduse de titlu, era Tncintat ca se afla
acolo si o arata. Tn plus, a atras simpa-
tia prin faptul ca fusese jefuit Tn tim-
pul voiajului si ca nu-si dadea seama
Tntotdeauna ce limba vorbeste: “uneori
- a spus el intr-o engleza rudimentara -
eram convins ca vorbesc englezeste,
dar auditoriul era de alta parere™.

Premiul pentru cel mai sincer.
Derek Walcott (Nobel ‘92). “Cred ca
nici unul dintre noi nu e cu adevarat
multumit ca se afla aici” - s-a adresat
el publicului. “De fapt, as fi preferat
sa stau acasa si sa scriu, nu pentru cae

mai distractiv, ci fiindca n-am
timp sa le fac pe toate™.

Premiul pentru cel mai mi-
nios: Wole Soynka (Nobel ‘86).
Fiind unul dintre sefii opozitiei la
regimul militar nigerian, Soynka
I-a acuzat pe Jimmy Carter ca a
facut declaratii “constemante” n
urma recentei sale vizite Tn Ni-
geria. Dupa o intilnire intre patru
ochi cu ex-presedintele (caracter-
izata de purtatorul de cuvint al
acestuia drept “utila si produc-
tiva”, cu sublinierea ca Jimmy
Carter nu I-a cautionat Tn nici un
fel pe dictatorul nigerian), scri-
itorul parea mai calm, desi n-a
revenit asupra acuzatiilor initiale.

Vigoarea literaturii spaniole

Le Figaro Litteraire: Salonul
Cartii de la Paris a fost dedicat anul
acesta tinerei literaturi spaniole. Ce
credeti despre ea?

Camilo Josd Cela: Romanul n-
are virstd. Adica virsta romancierului
nu conteaza. Un roman e bun sau
prost. Restul e complezenta. Tn Spa-
nia, guvernul socialist practica un soi
de condescendenta, de milostivire fata
de creatia literara. Ar trebui desfiintate
ministerele Culturii.

- Ce atitudine ar trebui sa aiba pu-
terea fata de cultura?

- Cultura este Tntotdeauna parazi-
tard. Puterea trebuie sa ajute material
creatorii, dar sa-i lase sa faca ceea ce
vor ei. Altfel, apare dirijismul si chiar
umbra lui Goebbels.

- Ce parere aveti despre tinara li-
teratura spaniola?

- Se scrie mult si cu rezultate vari-
ate. N-as merge pina intr-acolo Tncit
sa spun ca nu exista o literatura tinara
Tn Spania, dar ceea ce marcheaza cu
adevarat aparitia unei noi generatii de
prozatori este crearea unui personaj
care sa rezume 0 epoca.

- Va referiti la Pascual Duarte,
eroul primului dvs. roman, care a stra-
puns brutal constiinta Spaniei anilor
‘407

- Tntr-un fel, da. Clocotul afacer-
ilor Tn Spania la ora actuala e o situ-

atie excelenta pentru un roman, nu-i
asa? Asta as vrea sa vad la tinerii scri-
itori. Marele roman al tranzitiei demo-
cratice Tnca nu s-a scris. Tnca mai
asteptam eroul literar care sa caracter-
izeze epoca aceasta.

- Credeti ca spaniolii citesc mai
mult ca Thainte?

- Fara indoiala. Tirajele romanelor
depasesc adesea 200.000 de exem-
plare. Ei bine,inchipuiti-va ca Familia
lui Pascual Duarte n-a aparut decit in
1500 de exemplare!

- Va reclamati curentul literar
Tremendismo, care amesteca violenta
cu grotescbl?

- Nu stiu cine a inventat cuvintul
asta oribil si intraductibil, Tremen-
dismo. Probabil un tircovnic zgribulit.
Totusi, gustul pentru lipsa de masura e
o0 constanta in creatia spaniola - se
vede Tn literatura la Quevedo Villa-
rroel, in pictura la Zurbaran, Goya, El
Greco, Ribera... Tn Spania, cind se
vrea abandonarea acestui curent, se
cade Tn imitarea ridicola a micilor
romane anglo-saxone.

- Ce credeti despre Fernando
Arrabal si despre Jorge Semprun, doi
scriitori spanioli foarte apreciati n
Franta si care traiesc la Paris?

- Arrabal e un mare talent. Cred ca
e dramaturgul cel mai interesant din

lume la ora asta. Despre Semprun
n-am elemente suficiente cd sa ma
pronunt. Dar cred ca Semprun e un
scriitor francez, iar Arrabal unul spa-
niol.

- Tn ce situatie se afla astazi limba
spaniola?

- ntr-o situatie excelenta, Tn ciuda
asalturilor pe care-le-a suferit. Este o
limba ce se afla inca Tn expansiune.
Peste citeva secole, nu vor mai exista
decit patru limbi: araba, chineza,
engleza si spaniola.[...] Popoarele de
expresie spaniola nu si-au dezvoltat
Tnca total cultura. Viitorul cultural e Tn
fata lor. Germana sau franceza sint
limbi foarte coapte, care aproape si-au
Tncheiat ciclul. Ele vor declina glorios,
ca latina.

- Literatura de limba spaniola
numara trei premiati Nobel Tn viata:
columbianul Gabriel Garcfa Marquez,
mexicanul Octavio Paz si dvs. E un
scor bun...

- Asta dovedeste o anume vigoare
a creativitatii. E o dovada vie a
sanatatii literaturii noastre. Nu sint
nici critic, nici istoric literar, dar va
amintesc ca au fost zece scriitori de
limba spaniola care au primit Nobelul,
un record atins poate doar de scriitorii
de limba engleza.

in romaneste de
Adriana Bittel



Convorbirile lui Cioran

= La Gallimard, in colectia “Arcades”, a aparut in
luna mai volumul Entretiens de E.M.Cioran reunind
interviuri acordate de el Tn ultimii 25 de ani unor
ziaristi si prieteni din mai multe tari. intrebarile funda-
mentale, tulburdtoare, umorul devastator, raspunsurile
cutezatoare, uneori neasteptate, sint fermentul acestor

convorbiri, foarte cautate Tn librariile franceze.

ONU

e Anul acesta, Or-
ganizatia Natiunilor Uni-
te sarbatoreste o jumatate
de secol de la infi-
intare. Aniver-
sarea va fi mar-
cata de cermo-
nia comemo-
rativa a sem-
narii Chartei
ONU la San
Francisco, la 26
iunie 1945, apoi prin
numeroase manifestari -
colocvii, dezbateri, expo-
zitii (Intre care una de
arta contemporana aes-
chisa ntre 5 iulie si 30

- 50

octombrie la sediul din

Geneva, sub titlul Dialo-

gurile pacii), ce vor cul-

mina printr-o ntflnire

la virf a celor 185

de state membre,

la New York, la

24 octombrie. Si

editurile serbea-

za In felul lor

specific evenimen-

tul: la Gallimard va

aparea luna aceasta car-

tea lui Andr£ Lewin,

ONU, o istorie a organi-

zatiei si 0 analiza a acti-

vitatii ei (uneori criticatd
sever de opinia publicd).

Proiecte teatrale

e Dupa o perioada haotica Tn care a condus
Berliner Ensemble Tmpreuna cu Peter Zadek, Heiner
Miiller este acum unicul director artistic si are planuri
mari: stagiunea viitoare va fi consacrata istoriei R.D.G.
si teatrului ei, iar in 1998 va celebra ntr-un mod cu
totul special centenarul lui Bertold Brecht, fondatorul
faimosului teatru.

Giacomo Oreglia

Dante

7
E_ TNVA-
TAM noi din
carti? Ma

Stilul lui
Mussolini

« Renzo De Felice,
un bun specialist Tn
perioada fascista itali-
and, a adunat Tn volumul
Mussolini ziarist (Ed.
Rizzoli, Milano) cele
mai reprezentative ar-
ticole scrise de viitorul
Duce Tntre 1912-1922,
pe cind era director la
“Avanti” - organul ofi-
cial al partidului socia-
list italian, si pe cele din
cotidianul fascist “Po-
polo d’ltalia”, Tnfiintat
de el Tnsusi. Dupa pa-
rerea lui De Felice, citat
de “La Stampa’”, Mus-
solini a fost “unul dintre
cei mai buni jurnalisti ai
timpului sau, dotat cu un
stil incomparabil, in sta-
re sa impresioneze si in-
telectualii, si mica bur-
ghezie, si oamenii sim-
pli”.

Calatorie
n
Est

< Anne Applebaum,
redactor sef adjunct la
“Spectator”, este fiica
unor emigranti evrei din
Odesa, stabiliti la Lon-
dra. Ea a refacut drumul
familiei sale, traversind
regiunea Kaliningrad,
Lituania, Bielorusia,
Ucraina si Republica
Moldova - iar povestirea
vie a acestei calatorii
face obiectul cartii Tntre
Est si Vest: de-a lungul
firilor-frontiere ale Eu-
ropei (Ed. Papermac,
Londra) - “una dintre
acele rare carti de cala-
torii facute sa dureze,
chiar daca autoarea e
prea complezenta cu
nationalismele locale”,
dupa cum noteaza “Sun-

Hopkins - Nixon

e Cind Oliver Stone l-a intrebat pe Anthony
Hopkins daca vrea sa joace rolul titular n noul sau
film, Nixon, acesta a ezitat:”am cerut o zi de gindire,
pentru ca ma stiu impulsiv si din cauza asta intru in
buclucuri”. Dar, Tnainte ca timpul sa expire, I-a sunat
pe Stone spunindu-i ca accepta. Acum, actorul de ori-
gine scotiana se straduieste sa intre Tn pielea faimosului
presedinte american, o personalitate complexa, cu parti
bune si rele - caci filmul lui Stone nu se vrea nici o
apologie, nici o critica severa ci o conturare cit mai
adevarata a controversatului personaj si a rolului sau
politic.

ntrebari retorice

Franta”. Ce mai reprezin-
ta astdzi pacea si spiritul
de rezistenta Tntr-o lume
bintuitd de terorisme et-
nice, fanatisme religioase
si noi razboaie? Ambitia
lui De Gaulle de a men-
tine pactul secular intre
grandoarea Frantei si li-
bertatea lumii mai are
Tnca sens Tn deriva aces-
tui sfirsit de secol? - se
Tntreaba el Tn recentul
volum aparut la Ed.
Latt&s, Unde esti De
Gaulle?

e Andrtf Glucks-
mann crede ca De Gaulle
este “ultimul mare barbat
pe care l-a cunoscut

Biblioteca britanica

= Prestigioasa British Library Tsi asteapta de un
sfert de secol mutarea Tn noul sediu, proiect conceput
Tn anii ‘70 sub un guvern laburist. Proiectatd initial sa
adaposteascd 18 milioane de carti, Noua Biblioteca
Britanica nu va putea cuprinde decit 11 milioane.
Costul final al constructiei este evaluat la 500 milioane

Cvartetul
Balanescu

< Cvartetul Bala-
nescu fondat de Alexan-
dru Balanescu - care a fa-
cut parte si din celebrul
Cvartet Arditti - s-a im-
pus prin repertoriul sau
Tndraznet. Recent a Tn-
registrat un disc dedicat
unui compozitor sud-afri-
can, Kevin Volans, foarte
apreciat pentru subti-
litatea sa ritmica inspi-
ratd din muzicile verna-
culare ale popoarelor
africane. Pe un alt disc,
Bélanescu apare si In ca-
litate de compozitor - cu
piesa Luminitza - traver-
satd de reminiscente po-
pulare romanesti; Tm-
preuna cu Clare Connors
(vioara a ll-a a Cvartetu-
lui) semneaza si o serie
de piese numite “East-
Democracy - Still with
me-Revolution-Mother””.

Scrisori
algeriene

e Dupa modelul
Scrisorilor filosofice ale
lui Voltaire, Rachid
Boudjedra scrie treizeci
de Scrisori algeriene
(Ed.Grasset) in care,
abordind subiecte diver-
se, de la politica la sport
si de la romanele Mar-
gueritei Duras la micii

negustori magrebini, Tsi
subliniaza mereu dubla

day Times”. de lire sterline.

cultura franco-algeriana.

Muntele de cuvinte

nea un adinc, o prapastie Tn care dumnezeu Tnsusi
si-a pierdut multe sclipiri din spirala sa de lumina.

nurAgest adinc e situat la piciorul Tnaltului arbore al

printre cei care se 8hekinei.

bolnavesc daca nu
citesc zilnic si de
multe ori cam ace-
leasi carti. Am nevoie
de cuvinte, de cuvinte
R care Tsi au originea Tn
CUVINT, cel cu care Dumnezeu Tnsusi a creat
lumea. Cu un cuvint Tsi minglie o mama copilul si
medicii pe bolnavi. Prin cuvint s-a comunicat
Sfintul Duh apostolilor Tn clipa despartirii de
Mintuitor.

Printre altele 7l recitesc mereu pe Dante - as
putea spune chiar ca am crescut cu viziunea Divinei
Comedii despre lume. Muntele Purgatoriului e pen-
tru mine o metafora profunda privitoare la
realizarea destinului omenesc. in viziunea lui Dante
exista o grota sau un adinc Tnauntrul unui munte
ametitor de Tnalt. Aceasta imagine m-a ajutat sa
Tnteleg ca viata trebuie traita simultan prin
adincime si Tnaltime. Tn Kabbala exista de aseme-
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Aici, In Suedia, mi-am Tmbogatit imaginea
despre viziunea lui Dante citind cartile lui Giacomo
Oreglia, carti care au stirnit vii dezbateri creatoare
n Nord.

Giacomo Oreglia a venit in Suedia prin 1948,
fascinat de opera vizionara a lui Strindberg si a
devenit profesor la Institutul Italian din Stockholm.
A scris si a tradus mult, introducind Tn literatura
suedeza multi italieni laureati ai premiului Nobel.
Este considerat o personalitate a culturii suedeze
care l-a asimilat.

Cartile lui Oreglia par niste mari utopii iar
angajarea sa e plina de entuziasm si iubire. El pro-
pune nici mai mult nici mai putin “o revolutie
Dante”, o revolutie spirituald, Tn toatd lumea - cu
Tnceputul Tn Suedia, cea de a doua patrie a sa. Dar
cartile lui Oreglia nu sint chiar atit de utopice dacad
ne gindim la nevoile si aspiratiile tinerilor de azi.
Tinerii au redescoperit muzica gregoriana si con-
siderd muzica sacrala un izvor dupa care ei au fost

mereu Tnsetati. Ceva deosebit de ceea ce lumea
adultilor decisese pentru ei ca valoare n viata, caci
au remarcat ca viata adultilor e adeseori plina de
ipocrizie iar cuvintele si faptele lor se contrazic.

Copiii si tinerii de azi vad clar falsitatea si
reactioneaza fata de aceasta diferit de maturi. Multi
ar vrea sa aiba ca model “revolutia Dante”. C&ci ei
tinjesc Tntr-adevar dupa autentic.

Uneori cartile lui Giacomo Oreglia mi se par
imnuri la adresa unei “Mater dulcissima, Maria
Theotokos, Sofia, trandafirul in care CUVINTUL
s-a Tncarnat.” Un imn Tntelepciunii. El da glas unei
vechi pietati care nu desparte poezia de sacralitate.

Dar a urca muntele de cuvinte nu e lucru usor.
Uneori cadem Tn prapastia intunecata, alteori
zburam prea sus printre nori. Viata mereu se
schimba - bucuria si durerea se impletesc. Dar din-
tre contemplatorii acestui munte dificil nu e nici
unul pina la urma care sa fie pierzator. Mesajul lui
Dante mi se pare mereu clar si actual: numai arta
are libertatea de a “vina” cealaltd lume, lumea sen-
surilor ascunse. A urca muntele de cuvinte al lui
Dante Tnseamna a primi darul cuvintului.

Gabriela Melinescu



Cormac
McCarthy

*1+ e S-a nascut acum
mai bine de 60 de ani in
Rhode Island si a crescut
intr-o familie burgheza
in Knoxville-Tennessee.
Studii de Litere intre-
rupte, cinci ani de ar-
mata la aviatie, doud ca-
satorii, doua divorturi. A
debutat cu un roman in
1965, a publicat apoi Tn-
cad patru si abia in 1992
cind romanul sau Atit de
frumosii cai a luat presti-
giosul National Book
Award, numele lui Cor-
mac McCarthy a devenit
cunoscut iar cartile sale,
reeditate, au intrat pe
lista de best-sellers. Ele
se numesc Paznicul li-
vezii (1965), intunericul
de afara (1968), Un copil
al Domnului (1973),

Sutree  (1979) si o
Trilogie a frontierei, din
care volumul Il, Tra-

versarea, a aparut anul
trecut. Acum traieste la
El Paso, linga frontiera

cu Mexicul. Semne par-
ticulare: expert in cai si
serpi cu clopotei. Refuza
sa apara Tn public si s
dea interviuri.

La Montreal

= Cantareata Maria
Popescu (in imagine)
poate fi admirata in cur-
sul lunii iunie la Opera
din Montreal unde va
interpreta rolul Zerlinei
din opera Don Giovanni
de Mozart.

Retrospectiva

e Barbara Hepworth
(1903-1975), recunoscuta
acum drept una dintre
cele mai importante scul-
ptorite ale secolului nos-
tru, s-a luptat vreme de
citeva decenii pentru a-si
gasi locul intr-un sector
artistic dominat de bar-
bati. Expozitia retrospec-
tiva deschisa pina la 7
august in salile Muzeului
de artd Ontario din To-
ronto cuprinde 67 de
sculpturi si 28 de desene,
reprezentind toate peri-
oadele creatiei ei, Tnce-
pind din 1927 si pina la
moarte.

Muza scriitoare

e Caroline Blackwood, mostenitoarea averii
Guinness, l-a fascinat pe Picasso, a pozat pentru primul
ei sot, pictorul Lucian Freud, a fost apoi maritata succe-
siv cu compozitorul Israel Citkowitz si cu poetul Robert
Lowell. Ea Tnsasi scriitoare, Caroline a publicat un
roman gotic, The Last ofthe Duchess, In care povesteste
viata ducesei de Windsor. Tn imagine -. portretul Caro-
linei pictat Tn 1952 de Lucian Freud.

Falsii prieteni

< Dictionarul inter-
national al Limbii En-
gleze, recent aparut la
Cambridge University
Press are 1800 de pagini
si e unic in felul sau, fi-
ind primul dictionar
multilingv al “falsilor
prieteni” din engleza.
Scopul sau, explica Tom
Dixon, coordonatorul lu-
crarii este “evitarea gre-

selilor stinjenitoare”. De
exemplu gift Tnseamna
in engleza dar, cadou,
iar Tn daneza - otrava.
Sau preservative care Tn-
seamna acelasi lucru in
romana, franceza, itali-
ana, spaniold, germana,
daneza, ceha, poloneza
si rusa, Tn Anglia desem-
neaza un agent conser-
vator.

Andre Derain la Madrid

e n sdlile Fundatiei Thyssen-Bornemisza din
Madrid este deschisa pina la 10 iulie o expozitie con-
sacrata pictorului Andre Derain. Cele 70 de picturi
selectionate pentru aceastd expozitie reprezinta diferite
perioade din creatia artistului francez.

Tn fiecare zi, de luni pana vineri,
puteti audia la Radio Total,intre orele 22,00-24,00
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Luni: Portrete din gulagul roménesc -

Irina Corbu

Marti: Cainele de paza - Cornel Nistorescu
Miercuri: Punct si virguld - Carmen Bendovski
Joi: Fiti Tntreprinzatori - Bogdan Teodoriu
Vineri: Taxiul de noapte - N.C. Munteanu
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Itofe 1 "cel
mal primejdios
dintre bunuri”

U EXCLUSIV de lim-
bajul poetic (cel de
care e cel mai aproape
definitia de mai sus
derlin), ci si de celelalte: religios,
literar, politic, teatral, corporal,
muzical, plastic etc.- Tsi propune sa
se ocupe ultimul numar al revistei
“Secolul 20” (1-2-3...358-359-
360/1995), revista editata de
Uniunea Scriitorilor din Romania si
de Fundatia Culturala “Secolul 21,
De altfel, acest tel reiese si din
Argumentul redactorului sef,
Stefan Aug. Doinas: ““...dorim sa
stabilim o mica tipologie a limba-
jelor specifice diverselor domenii
ale activitatii spirituale ale omului,
sa exploram citeva sisteme de
semne proprii artelor si stiintelor
Tncepind cu poezia si terminind cu
politica, Tncepind cu religia si
Tncheind cu limbajul masinilor™.

Vom gasi deci Tn acest numar
texte, marturii, interviuri ale unor
monstri sacri ai tuturor acestor lim-
baje: Martin Heidegger - Caracterul
de limba al poeziei; Pierre Sylvain
Filliozat - Poetica sanscrita, Jean-
Frantois Malherbe - Religie si
autoimplicare, Antonin Artaud -
Teatrul si dublul sdu, Georges
Mounin - Mimul contemporan,
Julia Kristeva - Limbajul vizibil:
Pictura, Lorand Gaspar - Limbajul
naturii. Emile Delavenay -Limbajul
masinilor s.a. Un aparent amalgam,
0 adunatura de texte - la o privire
superficiala . De fapt, privit din
interior, de undeva din spatele
titlurilor, numarul bilingv (roméano-
francez - Limbaje/Langages) al
“Secolului 20” se sustine pe un
esafodaj trainic. Un ochi cit de cit
avizat ar putea sa descifreze chiar
n dispunerea textelor un cod, un
limbaj.

Pornind de la contributiile- teo-
retice asupra limbajului si de la
apasarea acestuia asupra individu-
lui contemporan (Le bruissement
des langages - Stefan Aug. Doinas;
Teatru de semne - Octavio Paz),
“Secolul 20” continua cu Carac-
terul de limba al poeziei al lui
Martin Heidegger. Este limba, pen-
tru om, “cel mai primejdios dintre
bunuri”? pare sa lanseze nada “Se-
colul 20”. Si preia raspunsul acelu-
iasi Heidegger: Da, pentru ca ea
“..1l expune (pe om - n.n. G.S.) in
sfera fiintei, si, astfel, a nefiintei si,
astfel, a pierderii si a amenintarii
posibile a fiintei.” Tn acelasi timp
Tnsa, limba poarta si “...determina
existenta omului chiar din temei si
Tntemeiaza - nu doar exprima -
felul, de fiecare data diferit, Tn care
omul se situeaza Tn raporturile
esentiale si Tn care el le face fata”.
Limba mai este si ““...transmiterea
Tnvaluita a semnelor zeilor”, dar si
“...acel ceva prin care omul se
Tntoarce, Tn situatii fundamentale si
hotaritoare, Tmpotriva constiintei,
se Tntoarce blasfemiator impotriva
zeilor, tocmai pentru a pastra si a
adeveri astfel raporturile fatda de
ei.” Si, in fine, limba nu se afla
“..In posesia omului, ci invers, ea

a lui Hol-

posesia sa.”
Parca pentru a ilustra cele afir-

mate de Heidegger pe baza unor
texte literare celebre - Antigona,
Oedip rege etc. - “Secolul 20” con-
tinua cu poeme (in antologie bi-
lingva) de Stdphane Mallarmd,
Rend Char, Michel Deguy si Pierre
Oster Soussouev (toate traduse de
Stefan Aug.Doinas).

Le bruissement des langages
(Freamatul limbajelor) se constituie
Tntr-un capitol voluminos al revis-
tei. Tntr-o Tnghesuiala sufocanta,
diferitele limbaje ocupa o suta de
pagini. Religie, psihanaliza, dans si
imagine, natura, masina si tot ceea
ce e Tncarcat cu semnificatia coe-
renta a unui limbaj vine parca sa se
plece in fata regelui limbajeloj -
Limbajul poetic. Si n-am fi folosit
aceasta figura de stil daca nu ne-ar
fi sugerat-o chiar dispunerea tex-
telor din “Secolul 20”.

Tn acest “freamat al limbajelor”,
surprinzatoare ramin, prin noutate,
acela al naturii si acela al masinilor
(Limbajul naturii, de Lorand
Gaspar si Limbajul masinilor, de
Lmile Delavenay). Daca de limba-
jul politicii prea stiam (macar
datorita celebrei limbi de lemn),
daca de acelea ale teatrului sau
dansului, ale muzicii sau imaginii
eram constienti, celelalte doud nu
ne puteau excita imaginatia decit la
nivel de metafora. Si totusi...
Lorand Gaspar (cel care de curind a
vizitat Romania), acest poet impre-
vizibil, Tsi propune si reuseste sa ne
demonstreze existenta acestui lim-
baj al naturii:”’Eu nu vad Tntreru-
pere intre limbajul materiei, cel al
vietii, discursul omului si cel al
societatii. Nivele de emergentd, de
vitalitate si de uscaciune, de ma-
ladie poate, ale unei singure vorbiri
care se manifesta in semne discon-
tinui, prinse n jocul unei formida-
bile combinatorii, un joc caruia ei Ti
sint Tn acelasi timp materie, reguli
Sl energie; text, sintaxad si scriitu-
ra.”. Ceva mai sceptic este liniile
Delavenay in Limbajul masinilor.
“Se poate vorbi de limbajul tabula-
toarelor? Este evident ca organul
emitator al acestei masini restituie
limbajul sub o forma direct accesi-
bila unui cititor uman, dar Tntr-un
fel strict mecanic, asemeni unui
cadran de pendulda.” De aceea
autorul crede ca masina nu va
ajunge niciodata sa redea poeziain
traducere perfecta. Tn ceea ce ne
priveste, credem ca daca o masina
de tradus va reusi sa traduca poezie
Tn forma poetica, deci trecuta prin
filtrul emotiei, abia atunci ne vom
putea teme de o revolta a ordina-
toarelor, asa cum o imagineaza li-
teratura si cinematografia S.F.

George Sipos

*
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Spre deosebire de alte reviste care
acorda sporadic citeva pagini istoriei
noastre literare, JURNALUL LITE-
RAR condus de Nicolae Florescu si-a

facut un program din

restituirea unor mis-

cari si autori multa

vreme eludati din

motive ideologice si

apoi uitati si Tn con-

secinta ignorati de

generatiile noi. Tn

ultimul numar apa-

rut, 13-16, grosul re-

vistei este ocupat de

evocarea si discu-

tarea operei scriito-
rului bucovinean Mircea Streinul si a
miscarii “lconar”, cu prilejul Tm-
plinirii a 85 de ani de la nasterea si 50
deda moartea celui care a dominat si a
coagulat, Tntre 1933 si 1940, viata li-
terard a Cemautiului si chiar a Buco-
vinei. Cine mai stie astazi ca el este
autorul a peste 20 de volume de poe-
zie, proza, traduceri, antologii, ca a
desfasurat o freneticad activitate publi-
cistica si ca a avut un destin dramatic:
atit de Tnzestratul tinar n-a putut
suporta pierderea provinciei natale si
“refugiul” la Bucuresti, a devenit
alcoolic si s-a stins de ftizie la 35 de
ani. ¢ "Jurnalul literar” i-a solicitat pe
cei care l-au cunoscut sa scrie ceea ce
Tsi amintesc despre personalitatea,
biografia si opera lui Mircea Streinul,
astfel Tncit din evocarile lor Tnvie un
"personaj si 0 epoca, se contureaza un
destin neobisnuit - Tntr-un cuvint se
aduna materia unui roman substantial.
E si meritul talentatilor memorialisti
Pericle Martinescu si Vlaicu Bérna,
care l-au cunoscut in ultimii lui cinci
ani de la Bucuresti, cind le-a fost
coleg la Ministerul Propagandei, dar
si al supravietuitorilor grupului
“Iconar” - Mihai Cazacu, Leon Topa,
E.Ar.Zaharia si Vladimir Trebici care,

sa discute despre optiunile politice
legionare ale acestui “risipitor din
stirpea poetilor blestemati”, explicin-
du-le plauzibil prin starea de spirit a
tineretului basarabean din anii “30.
Scrie Vladimir Trebici: "Despre
apartenenta lui M.S. la miscarea
legionara, se cuvine facuta o pre-
cizare. Grupul «lconar» nu poate fi
identificat cu un grup legionar: multi
din membrii sai nu au fost legionari.
Mai mult, adeziunea lui M.S. avea un
caracter general, fard nici o implicatie
felevanta din punct de vedere organi-
zatoric. Nu a fost anchetat pentru
activitati legionare, nu a fost internat
Tn vreun lagar, Tn anii 1938-1939; in
1939 a devenit redactor la Suceava,
oficiosul Frontului Renasterii Nati-
onale din tinutul Suceava, nu a fost
implicat Tn rebeliunea din 1941, a fost
angajat la Directia Presei pe timpul lui
Antonescu.” Activitatea sa “legiona-
rd” s-ar fi redus la articole cu “accente
nationaliste, antisovietice, anticomu-
niste si, uneori, ahtisemite.” Si istori-
cul literar Mircea A. Diaconu, care se
dovedeste cel mai bun cunoscator al
curentului de la Cernauti, intr-o docu-
mentata si echilibrata Biografie a
miscarii «lconar»”, afirma: “E posibil
ca Mircea Streinul sa fi fost legionar,
asa cum toatd lumea crede, desi o
asemenea afirmatie transanta devine
cel putin Tndoielnica in raport cu de-
pozitiile si marturisirile lui Mihai
Cazacu si Teofil Lianu, prieteni
apropiati ai poetului, si prin lipsa n
prezent a unor clare documente de
arhiva. Banuim deocamdata posibili-
tatea existentei unor argumente care
sa sustina aceste din urma afirmatii,
adeziunea lui la miscarea legionara
fiind doar implicita.” & Oricum, este
foarte bine cd se Tncearca discutarea
cu obiectivitate a punctelor delicate
din biografia poetului. ¢ Cit despre
opera literara a lui Mircea Streinul,
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Poua noi sporturi nationale

DUPA amuzamentul de la Campionatul Mondial de Handbal, a venit riadul
si rugbiului nostru sa se faca de ris. La multe discipline, sportul din tara noastra
a ajuns tranzitia personificatd. Smecheriile au capatat rang de principii, mafio-
tismul nu mai contrariaza pe nimeni, iar sportivii par tot mai putin interesati de
chestiuni demodate, cum ar fi prestigiul echipei, fair-play-ul, spiritul de com-
petitie sau alte asemenea exponate de muzeu. De fapt, ar fi fost imposibil ca
sportul sa nu fie si el contaminat de biruitorul duh al tranzitiei autohtone. De
cinci ani, ne furam singuri caciula. Si facem asta cu atita spor incft din asta sl din
privatizare ar trebui sa facem sporturi nationale. La prima vedere s-ar putea
spune ca regimul comunist are meritul de a fi transformat sportul Tntr-o afacere
de stat, de unde rezultatele si medaliile pe care le culegea tara noastra Tnainte
vreme. De acord, dar cu ce sacrificii din partea sportivilor si cu ce recompense?
n timp ce un mare fotbalist ca Dobrin se bucura de gloria de a fi devenit
cetatean de onoare al Pitestiului, gloriile de azi ale fotbalului roménesc cunosc si
satisfactii de o mie de ori mai palpabile, la care Dobrin ar fi avut dreptul cu virf
si Tndesat. Ce sa mai zic despre reprezentantii handbalului nostru de pe vremea
cind eram abonati la primele locuri ale campionatelor mondiale.

Cazut pe mina aranjorilor si sponsorizat de persoane cu averi de o respecta-
bilitate Tndoielnica, sportul de la noi a devenit o afacere marcata de lipsa de ori-
zont a “personalitatilor” pe care le-a produs tranzitia noastra. Cind o tara intrea-
ga a Tnceput sa semene cu o afacere pe picior Tncheiata de te miri cine si cind
fosti “guristi” de partid au ajuns VIP-urile de azi, ce se Tntimpld acum Tn sportul
autohton nu mi se pare culmea nenorocirii. Fiindcd handbalistii nostri de pilda,
chiar daca au iesit pe locul 10 la Campionatul Mondial tot au mai izbutit cite o
isprava. Rugbistii, la cit sint de oropsiti acasa, s-au zbatut cit au putut. lar fata de
ceea ce se Tntimpla acum in Romania, insuccesele lor mi se par mai degraba
niste izbinzi. Ne vine sd ridem de ele deoarece, spre deosebire de statisticile
guvernului, nu mint. Si adevarul lor pare, inca, de necrezut.

Tusier

LB -
flide-memoire

“Pe la sfarsitul lui ‘93 [...], intre domnul Miron Mitrea si PDSR fnce-
pusera negocieri la obiect. La sediul postului Radio 21 se intalneau domnul
Mitrea (Tnsotit de «camarila» sa, printre care Stan Victor, Bulei Ciprian si
Benone Pavelescu) si Adrian Nastase, Tnsotit de subprefectul Plesca si de alti
membri marcanti ai PDSR. Domnul lacob Stefan Palade, considerat de catre
Mitrea ca fiind coruptibil, a fost si dansul convocat la aceste Tntruniri.
Promisiunile, ofertele si amenintarile se tineau lant ntre cele doua parti. Se
negociau functii Tn partidul de guvernamant, Tn Guvern, precum si avantaje
materialei...]. Pentru ca domnul Palade sa fie «uns» si sa fie de acord cu
sprijinirea PDSR, i s-au oferit un apartament gata mobilat in Centrul Civic si
o limuzind Mercedes. Necrezadnd ca ofertantii sunt chiar atat de cinici si
voind sa vada pana unde pot merge, a supralicitat si a cerut un Mercedes
ultimul tip si neaparat mov, «sa se asorteze cu nevastd-mea, care-i blonda».
Spre surpriza sa, Mercedesul i-a fost aratat Tn aceeasi seard si a fost Intrebat

dacaTti convine.”

Toma Roman jr. si Lucia Stefanovici in Flacara din 9 mai 1995 u

Revista Societatii de Istorie Literara
pledeaza, firesc, pentru republicarea
ei si integrarea, la locul cuvenit, In
ansamblul literaturii romane (de
curind, lon Simut a facut un jjrim pas,
publicind la Editura “Cogito” din
Oradea romanul lon Aluion, cu o
prefata eliberatd de prejudecati si un
necesar “dosar al unei existente”),
Tnsa opera lui Mircea Streinul, pre-
gatita filologic de Natalia Cemautea-
nu, Tsi asteapta Tnca editorul. ¢ Tn
NATIUNEA lui Josif Constantin
Dragan - nr. 20 citim sub semnatura
lui Valentin Borda: ‘“Rebarbativi
vizavi de obligatia de a-si iubi Tara
neconditionat se manifesta specimene
de oameni din asa-numita elita in-
telectuala, cetatenii subinstruiti, cu
personalitatea alterata de morbul cos-
mopolit si, din pacate, extrem de
numerosi tineri, elevi, studenti, absol-
venti de institutii de Tnvatamant supe-
rior. Asa-numita elita intelectuala,
bonjuristii, cum i-ar numi patriotii
pasoptisti, sunt drogati de lecturi stra-
ine si, Tn consecinta, accepta si recu-
nosc valorile nationale doar prin ex-
ceptie. Ei1si imagineaza o societate Tn
care, precum Tn Republica lui Platon,
sa domine si sa fie adulati, chiar daca
mintea lor umbla prin universuri ce
contrazic interesele acute si de per-
spectiva ale propriei tari.” Din lipsa
de'spatiu, va lasam sa ghiciti singuri
de unde vin si a ce miros ideile astea
si stilul frazelor. \

,Steaua fara nume"
la C.F.R.

Presa nu izbuteste sa afle deocam-
data la a cui sugestie a fost Tnchiriat
restaurantul Casei Poporului pentru
botezul copilului lui Fane Spoitoru.
Oricum, cu prilejul acelui botez,
multi dintre alesii patriei care stiau ca
teoretic Fane Spoitoru ar fi trebuit sa
se afle dupa gratii, fiind eliberat din
motive de sanatate, au tinut sa fie
prezenti. Probabil pentru a nu rata un
asemenea moment istoric. ¢ Din
EVENIMENTUL ZILEI aflam ca la
World Trade Center din Bucuresti a
avut loc o lansare editoriald. E vorba,
nici mai mult nici mai putin decit de
Mersul trenurilor. Tn premiera n isto-
ria cailor ferate din Tntreaga lume,
Mersul trenurilor e lansat aidoma
unui volum de autor. Presedintele
SNCFR, Nicolae lonescu, a luat si el
parte la acest eveniment. Studentii
uneia dintre clasele de actorie ale
Universitatii ““Hyperion” au prezentat
un fragment din Steaua fara nume.
Care e legaturaintre Mersul trenurilor
si Universitatea Hyperion? Una dintre
fetele presedintelui SNCFR studiaza
la sus-zisa universitate. ¢ Tn acelasi
ziar o stire preluatd dupa postul de
televiziune RAIDUE: ”Un tinar bri-
tanic si-a ucis mama, apoi a mincat-o
cu pofta”. Ajuns in fata instantei auto-
rul a declarat ca “el este Dumnezeu si
ca mama sa era Tncarnarea Satanei”.
¢ Din nenorocire psihopati de acest
soi sint si la noi in tara, o dovada in
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plus ca ar trebui Tndesite controalele
psihiatrice Tn scoli. Numai sa aiba
cine le face. Fiindca altfel evaluarea
starii de sanatate mintala facuta la
anumite intervale ne-ar scuti sa aflam
de aparitia unor satanisti la Constanta,
a unui paricid la Pitesti, cazuri
limpezi de dezaxare care ar fi trebuit
sa ajunga cu mult timp Tnainte la
tratament, Tn spitalele de boli ner-
voase. De aceea ar trebui salutata
aparitia Buletinului informativ
CONEXIUNI editat de dr. Radu
Theodorescu care la primul numar se
bucura de colaborarea prestigioasa a
lui lon Vianu din al carui text citdm:
“trebuie s devenim constienti ca
Romania este supusa azi unui proces
de transformare sociala necesara, dar
adesea dureroasa care nu va face in
viitor decit sa amplifice problemele
sanatatii mintale si ca aceasta Tncer-
care tot mai mare trebuie sa ne
gdseasca pregatiti.” Altfel vom citi ca
pe o fatalitate Tn ziare tot felul de
grozavii ai caror autori sint persoane
lipsite de discemamint. ¢ Ministerul
Turismului, cu sprijinul Ministerului
Culturii a organizat un Congres inter-
national consacrat lui Dracula, prilej
de etalare a unei colectii de kitschuri
mai fioroase decit legenda lui Dracula
Tnsusi. Daca producatorii de la Holly-
wood fac un film pe aceasta tema,
unii dintre noi (de pilda Mihai Un-
gheanu) sar Tn sus ca arsi, declarind
ca e batjocorita imaginea Romaniei,
n schimb daca pune Guvernul la cale
0 asemenea batjocura, pe banii con-
tribuabililor, asta se cheama “pro-
movarea agresiva a turismului Roma-
nesc”. Cuvintele citate Ti apartin mi-
nistrului Turismului.
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