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SENATUL României a 
dezbătut în ultimele săp- 
tămîni legea învăfămîntu- 
lui. Proiectul legii este ope­
ra colectivă a Ministerului 
învățămîntuIui (actual și 
precedent), a celor două 
comisii de specialitate din 
Parlament și a Camerei De- 
putaților care l-a votat deja 
în forma aflată astăzi la Se­
nat. Din toate aceste co­
mitete și comiții, vorba lui 
Caragiale, fac parte nu­
meroși profesori. Așa dar, 
la spiritul și la litera pro­
iectului au colaborat chiar 
aceia care vor beneficia, de 
la toamnă, probabil, de 
litera și de spiritul legii.

Nu'vreau să comentez în 
editorialul meu proiectul cu 
pricina, ci doar să atrag 
atenfia asupra unei semni­
ficative “scăpări” din vede­
re. în cli pa în care a ajuns 
în plenul Senatului, după 
lungul parcurs pe care l-am 
sugerat mai sus, proiectul

»

A învăța
nu prevedea, printre finali­
tățile, cum se spune acum, 
învătămîntului, însușirea 
de cunoștințe. Oare ce fel 
de învățămînt ar putea fi 
acela care, înainte de ori­
ce, nu instruiește? între­
barea mea nu este retorică. 
Mi-am pus-o încercînd să 
descopăr și cauza absentei 
din textul proiectului a ros­
tului fundamental al școlii 
dintotdeauna.

Nu e deloc greu să gă­
sim explicația. Prioritatea 
acordată educației este, de 
altfel, vizibilă cu ochiul li­
ber într-o lege în care in­
strucția nu era nici măcar 
menționată în proiect. Aici 
trebuie căutată rădăcina: 
într-o mentalitate comu­
nistă remanentă care go­
lește actul învățării de con­
ținutul propriu și specific 
spre a-l putea transforma 
într-un instrument de mani­
pulare a conștiințelor. Cine 
dorește să educe fără să

instruiască nu este dascălul 
și nici educatorul, ci propa­
gandistul. Învățămîntul 
(așa zicînd!) politic de odi­
nioară era exact în această 
situafie.

A învăța înseamnă, de­
sigur, și a educa sau a for­
ma pe oameni. Dar numai 
după ce i-ai instruit. Nici­
odată înainte, niciodată în 
locul instrucției, caracterul 
formator al școlii se baze­
ază pe însușirea de cunoș­
tințe. Aparent neînsemnata 
lacună din textul legii la 
care mă refer divulgă cum 
educația fără instrucție din 
ultimii cincizeci de ani a 
creat din elevii de ieri pro­
fesorii de astăzi care, gîn- 
dind învățămîntul de mîine, 
au putut să uite cu desă- 
vîrșire scopul principal de 
ieri, de azi și de mîine, al 
școlii românești (și nu nu­
mai).
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Kaghebist la oi 
m-aș duce!

D
ezvăluirile privind 
apartenența președintelui 
Ion Iliescu serviciilor 
secrete moscovite nu sînt atît de impor­

tante în sine, cît prin consecințele lor. 
Agent kaghebist sau nu, Ion Iliescu s-a 
comportat întreaga lui viață ca și cum 
ar fi fost. A dobîndit avantaje, a avut 
salarii frumușele, funcții și onoruri 
doar pentru simplul fapt de a fi făcut, la 
marea artă, politica imaginată în labo­
ratoarele kaghebiste. Pentru că nici un 
om cu judecată sănătoasă nu va putea 
face distincția între idealul comunist și 
ceea ce a reprezentat punerea lui în 
practică. în acest caz, idealul și metoda 
s-au combinat în mod sinistru. Or, Ion 
Iliescu a fost unul dintre cei care au 
jucat un rol de cea mai înaltă responsa­
bilitate în ducerea la bun sfîrșit a pla­
nurilor K.G.B.-iste.

Apologeții prezidentului actual 
încearcă să ascundă murdăria sub 
covor, susținînd că idolul lor n-a jucat 
niciodată un rol important în politica 
partidului comunist. Ei pun accentul pe 
ultimii cinci ani (grosolană și genială 
lovitură a noii securități!), uitînd că nu 
oricine putea ajunge director de edi­
tură, avînd, chiar și atunci, un salar 
dublu față de muncitorimea în numele 
căreia se înfrupta din plin din privi­
legii. Or, Ion Iliescu era doar victima 
luptei pentru putere, și nu salvatorul 
iluminat al patriei.

A fi prim secretar al c.c. al U.T.C. 
înseamnă a fi fost investit cu o funcție 
de mare importanță: pervertirea ființei 
și personalității umane încă de la cele 
mai fragede vîrste. Ion Iliescu e numit 
(mă rog, ales) în această funcție pentru 
că venea de la Moscova. Aceasta era o 
garanție, pentru tovarășii săi de ide­
aluri, că el se află în grațiile stăpînilor. 
Ca și în decembrie 1989, Ion Iliescu 
dădea o lovitură. El se așeza, cu 
seninătate, într-un scaun pentru care 
alții ar fi luptat ani de zile.

Dar toate acestea, cum spuneam, nu 
mai au cine știe ce importanță. Oricum 
nu mai putem da înapoi timpul. 
Important e că și astăzi dl. Iliescu se 
comportă ca pe vremea cînd tocmai 
sosise, vesel și surîzător, de la 
Moscova. Ca și atunci, el își imagi­
nează că poate face orice, avînd în 
spate pavăza impenetrabilă a unei ide­
ologii mistice. Din păcate pentru el, 
lucrurile s-au mai schimbat, pe ici, pe 
colo, prin punctele esențiale. Ion 
Iliescu știe că oamenii săi de bază îl 
vor trăda la primul prilej, așa cum l-au 
trădat pe antecesorul său. Pentru sim­
plul motiv că e vorba de aceiași oa­
meni.

Atacurile golănești ale lui Vadim 
Tudor și Păunescu, atacuri îndreptate, 
cînd și cînd, împotriva lui Ion Iliescu, 
au și un evident rol strategic. După ce 
merseseră - așa erau vremurile! - 

'exclusiv pe mîna lui Ceaușescu, ei simt 
nevoia să pună deoparte cîteva polițe în 
alb. în perioada post-iliesciană ei vor 
putea dovedi, cu acte în regulă, că l-au 

detestat, că niciodată ei n-au fost de 
acord cu metodele lui dictatoriale, că ei 
știau că e kaghebist dar n-aveau dovezi 
etc. etc. E de mirare că un combinagiu 
de subtilitatea lui Ion Iliescu se 
prezintă atît de descoperit în fața celor 
care și-au făcut din trădare un mod de 
existență.

Acuzațiile aduse lui Ion Iliescu - nu 
are importanță cît de întemeiate, atîta 
vreme cît specialiștii diverselor secu­
rități vor putea oricînd furniza un dosar 
curat ca lacrima... de cristal al celui 
încriminat - ridică o altă problemă. 
Dacă se știe nevinovat, și, mai ales, 
dacă o poate dovedi pe loc, de ce 
refuză președintele să dea fața cu parla­
mentarii? E evident pentru toată lumea 
că nu dinspre Parlament se poate el 
aștepta la ceva rău. Doar e vorba de 
Parlamentul pe care îl are în buzunarul 
de la vestă. Nu e suficiept ca Ion 
Iliescu să declare solemn că n-a fost 
contactat vreodată de nici un serviciu 
secret, pentru*că lumea cam știe cum e 
cu declarațiile lui solemne. Solemn a 
fost Ion Iliescu și cînd a dat lovitura de 
stat din decembrie, solemn a fost și 
cînd i-a chemat pe mineri, și cînd a 
reînființat securitatea, și cînd a semnat 
tratatul cu U.R.S.S. Mai să facem indi­
gestie de atîta solemnitate.

Poate n-ar fi fost, însă, rău, ca exer­
cițiu democratic, ca Ion Iliescu să lase 
deoparte jurămintele solemne și să 
înfrunte, bărbătește, eventualele 
acuzații din Parlament. Altminteri, 
vom crede că pentru liber-alesul nostru 
președinte Parlamentul nu e cel mai 
democratic organism al țării, ci un fel 
de anexă a procuraturii. Dar e ceva 
încăpățînat în acest președinte-zîm- 
băreț, ceva care îl face să calce mereu 
în străchini. Oricare alt om politic aflat 
în situația lui ar fi cerut să fie audiat de 
parlamentari și ar fi pus, astfel, capăt 
oricărei speculații.

Din păcate, natura de complotist a 
lui Ion Iliescu îi joacă destule feste. El 
vede primejdii și acolo unde nu e vorba 
decît de niște banale insinuări. Iar dacă 
n-ar exista nici acestea, probabil că le-ar 
inventa. Ciocoismul său înnăscut, dis­
prețul față de regulile democrației 
aruncă o lumină cu totul nefavorabilă 
nu numai asupra sa, ci și asupra rolului 
instituției prezidențiale în care s-a 
tolănit precum fătul în abdomenul 
mamei.

Sperios, înfricoșat de dulăii de pază 
din jurul său care, pentru a se face utili, 
imaginează primejdii care de care mai 
mortale, Ion Iliescu se prăbușește, pe zi 
ce trece, în ridicolul unei caricaturi 
politice. O caricatură ce poate cuprinde 
orice, inclusiv un text de genul: 
uLăsați-l în pace, domnilor ziariști, pe 
Ion Iliescu! El nu e kaghebist. El e 
K.G.B.-ul însuși!”

Care K.G.B., după cum se știe, nici 
nu mai există.

MAI VALOROS presentimentul decât o concluzie târzie, înrăită, că soarta 
poeților nu este aceea care ar trebui să fie, că pentru darurile lor inofensive, lor 
li se întoarce un nejustificat dispreț, o incredibilă indiferență. Și astfel, dintre 
nenumărații porniți încă din adolescență cu un senin elan spre poezie, spre artă 
în general, numai sufletul câtorva rezistă și nu se frânge detot înainte de vreme, 
înainte de a fi apucat să dea o mare operă al cărei folos se vede, doamne, atât de 
târziu, dar se vede. Când un copil de 12 ani scrie versuri mirabile, te bucuri și 
nădăjduiești, dar te și cutremuri uimit că nervurile sufletului său se ating dra­
matic de adevărul negru al lumii care își devoră perfidă valorile. Cum altfel s-ar 
explica aceste definiții, pe care le-am cules dintr-un poem adolescentin mai 
lung? Poefii, nori de fum albastru/Al unui suflet mort demult./ Poeții, umbre și 
fantome/ Ce bat din aripi de cristal/ Să se ridice din adâncuri/ Purtați de vânt, 
loviți de stânci/Străpunși de hău.(...) Poeții sunt striviți/De veacul științei și al 
morții/Și se preling închegați/Pe caldarâm (...) Cu chipul cufundat în versuri/ 
Poeții admiră cuvintele/Poeții n-au trup/ Sunt o pată de fum... Pentru grația lor 
aparte aș mai cita câteva versuri din alt poem: Se lasă seara. Nu știu ce să fac./ 
Se lasă seara peste toți lăstarii/ Se lasă seara peste fagii, marii/ Când ziua trece 
înserând/în sinea lor ei râd, ei plâng?/ Mă-ntreb adesea ce-o fi însemnat/Acest 
continuu fremătat/Poți să-mi răspunzi castane minunat?/în flăcări, ars și 
soarele a scăpătat. (Marian Dan Ciopec, Drobeta Turnu-Severin, Cenaclul lite - 

rar Catarge) • în așteptarea unor variante fericite, de reținut doar aceste ciudate 
cosițe-castel. Textul în proză însă e chiar dezamăgitor. (Andrei Florescu, 
Galați) # Nu trebuie să vă faceți iluzii într-o direcție pe care n-o veți putea 
acoperi. Textele dv. aforistice vă arată, mai mult decât versurile, sensibil dis­
cursiv la propria experiență de viață. Păstrați-vă înțelept în continuare. Poezia 
umple sufletul nu și buzunarul, iar recunoașterea și gloria sunt o avere care 
sfidează sărăcia sâcâitoare de fiecare zi. Familia îi repudiază pe poeți tocmai 
pentru că ei nu pun pe masă decât o biată pâine sau nimic. (Dumitru Daniel, 
Pitești) • Faptul de a nu vă lua dv. înșivă prea în serios comentariile filozofice, 
intonația ușoară, șăgalnică, aburind profunzimile, vă alterează credibilitatea, 
ese'uașul despre milă ratează dezlânat într-o variantă obositoare. E totuși mare 
lucru să fii sincer, să bănuiești măcar cam cum stai cu imaginea! Bine ați zis 
când ați zis că sunteți unul dintre cei care, poate fără să vrea, produce insatis­
facția zilei. Scrieți, vă rugăm, un eseu și despre ravagiile dezinvolturii. (Samuel 
Andreescu, Hunedoara) • Sunt din când în când de reținut versuri izbutite, dar 
niciodată un poem în întregime. Și chiar când va fi să fie tulburător un poem 
întreg, n-ar fi de-ajuns pentru a debuta la noi. Ceea ce trebuie să știți să îndurați 
este trecerea înceată prin adolescență. Formulele ei preferate sunt ca și ghiu­
lelele atârnate de picioarele ocnașilor. Cât timp v-ar trebui ca să tăiați lanțurile? 
Fără ochii așteptării, coastele timpului, oglinda întunericului, umărul serii, 
nuferii trădați ai tăcerii, fără aceste ticuri dulcege ar fi poate mai ușor de înain­
tat către un punct mai înalt și mai semnificativ decât premiul la un concurs de 
creație la Slatina sau chiar la Cluj. (Lucia Dumitru, Slatina) • Nimic important 
deocamdată. E prea devreme, e prea puțin, deși tulburarea posibil să fi atins 
cote insuportabile. Din afară nu se văd decât palide semne de jurnal sentimen­
tal, un exercițiu util, totuși, dacă îl ajutați cu bune lecturi. (Ioana-Alexandra 
Bălănescu, București). • Trebuie că nu v-ați priceput să vedeți că revista în 
care vreți să publicați este rotundă, astfel că nu se află în cuprinsul ei acel colț 
în care ne sugerați că ați fi atât de fericit să vă regăsiți numele. (C.Ovidiu, 
București) 0 Nu există om care să nu fie bântuit la un moment dat și să nu 
răspundă ca în ecou la marele balans, sau ritm, sau puls universal primăvăratic. 
Nu vă neliniștiți mai mult decât merită. La cei mai mulți lucrurile se așază con­
fortabil în matca lor, în firescul lor, accesele de lirism sunt benefice și se vin­
decă frumos, fără să lase reziduuri, tensiuni, regrete, nostalgii. Sunteți un om 
echilibrat, declarațiile din scrisoare m-au liniștit, sunteți perfect edificată asupra 
fenomenului, explicându-vă singură cauzele, deruta, neliniștea. Poezelele dv., 
cum fără menajamente le numiți, sunt mană pentru sufletul care vă poartă 
acum. Dar nici dv. nu credeți că nevoia de a scrie va dura. Exact așa: Un chip 
de lut se uită în oglindă/Și-și vede țarinile blânde, surâzânde/Sau șoapta-n ape 
cum se mai ascunde/ Privirea-n neguri vrând să se a funde...(Oglinda lunii). 
(Teodora Dumitrașcu, București).
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ACTUALITATEA

Țăranul (român)
A

PROAPE tot ce se spune despre țăran - în 
afara spuselor poetice - este demagogie. 
Desigur, un roman ca Ion, un eseu ca Laudă țăranu­
lui român sau alt discurs elogiativ, atunci cînd își 

impun verosimilitatea și credibilitatea, intră tot în 
zona de emergente a poematicului. Cei care n-au cît 
de cît inspirație poetică și trebuie să vorbească 
despre țărani, după ce le iau roadele pămîntului și le 
adorm încrederea, nu vor avea altceva de zis decît 
ceea ce afirma Ilie Rogojinaru în primul capitol al 
romanului Răscoala, cum că “în realitate, (țăranul, 
n.n.) e numai rău și prost și leneș!”, sau ceva de felul 
acesta. Unele intenții privind adunarea de capital 
politic pot să mai îmblînzească discursul, dar nu 
putem ști cît de mult ameliorează convingerile legate 
de această “clasă” pe cale de dispariție. Cei atașați de 
țărani pierd și ei cu vremea interesul față de eterna 
“problemă țărănească”. Poate că o asemenea situație 
vine dintr-un timp mai lung, dintr-un trecut obscuri- 
zat și obscurizant, din atitudini paralele, cînd era cul­
tivată indiferența țăranului față de propria soartă, dar 
și dintr-o “indiferență” funciară a țăranului față de 
sine. Pînă și cei care îi iubesc sau care încearcă să-i 
iubească pe țărani, rămîn dezorientați în fața dezin­
teresului manifestat de aceștia în direcția “regizării” 
propriei vieți, a soluționării problemelor esențiale 
cărora timpul îi obligă să le facă față. Parcă ei, 
țăranii, ar refuza să fie luați în considerare, iar 
această slăbiciune este repede și cu orice ocazie fruc­
tificată de toți cei care își cîntăresc fiece gest în 
bănuți zuruitori. Poate fi clar luminată și revelator 
citită o asemenea stare? în ciudă senzației că e pusă 
în mișcare de o inspirație de factură rurală, literatura 
română nu ne aduce elocvența prea multor tipologii 
țărănești, adînci și emblematice, nici nu intră prea 
adînc în analiza condiției țăranului. Despre evoluția 
din ultimii cincizeci de ani a sufletului țăranului nu 
avem de asemenea prea multe pagini scrise. Nici 
filosofii nu-1 pot “prinde” pe țăran în sistemul lor 
filosofic, în limbajul lor axiomatic; abstras de relația 
om-pămînt, acesta n-are nevoie de alte raportări, nici 
de un “celălalt” pentru identificare, trăiește, deci, o 
suficiență pe care filosofia nu o poate pătrunde, sau 
nu e interesată să o pătrundă. Filosofia cultivă, nu?, 
concepte de care țăranii nu au nevoie în cultivarea 
pămîntului. Știindu-se neluată de ei în seamă, 
filosofia îi lasă în plata Domnului. Apelînd la o 
imagine poematică, vom putea spune că țăranii sînt 
asemenea părinților, care își dau toată vlaga pentru 
copii: nu poți să faci ceva pentru ei, căci îți întorc 
îndată’o răsplată mult mai mare decît gestul tău. Și, 
pentru că știm că ne oferă fără condiții obolul trudei 
lor, nu mai considerăm că este necesar să facem ceva 
cu adevărat important pentrtTei, că trebuie să găsim 
cea mai productivă relație în care să ne punem cu ei.

D
AR, în ciuda acestei abstrageri a țăranului, a 
boicotării condiției lumii (modeme), rămîne 
oare condiția lui mai puțin propice discuției, prob­
lematizării? Bineînțeles că nu. Este, însă, cel puțin 

curios că nici Istoria, nici Prezentul nu fac nimic 
pentru rezolvarea “problemei țărănești”- âdică intro­
ducerea producătorului agricol țăran într-un exercițiu 
corect, echitabil, etic și cu adevărat democrat al 
diviziunii muncii, pornind de la o definire exactă a 
condiției (sociale, politice, economice și culturale) a 
țăranului și continuînd cu o rezolvare pe măsură. îl 
privim pe țăranul nostru încadrat într-o fotografie 
ideală - ce ni-1 înfățișează în cămașă cusută sau 
astîmpărîndu-și setea cu un căuș de apă de izvor -, 
purtăm totdeauna cu noi o asemenea fotografie, ca să 
dovedim cui vrea sau cui nu vrea că-1 avem aproape 
de inimă, dar, cînd să elaborăm o lege care să-i fie 
folositoare, această lege este cel mai mult discutată, 
este prost formulată și aplicarea ei îi dă la iveală cele 
mai multe mecanisme inoperante. Ne facem un titlu 
de glorie din sfătoșenia țărănească, uneori ținem să 
precizăm că ne tragem ascuțimea minții și 
întorsăturile de frază din ancestrale disponibilități 

rurale, dar cînd e să punem puțin sîrg în soluționarea 
unor chestiuni țărănești, atunci ne grăbim să facem 
pe dascălii cu Moș Ion Roată, ca să-l învățăm cum să 
care pietroiul.

în ciuda faptului că se știe de toată lumea că acea 
cutremurătoare schimbare de identitate a relației din­
tre țăran și pămînt - colectivizarea - a fost realizată 
forțat, prin imitație, încă prea puține inițiative 
vizează revenirea la identitatea inițială, la așezarea 
într-iîn bun ordin a acestei relații. Cîndva, lucrînd ca 
ziarist la un ziar județean, am avut ocazia să răsfo­
iesc mai multe dosare cu cereri de intrare în G.A.C. 
Multe dintre cereri erau scrise cu același scris uni­
form, grăbit și tîmp, de o aceeași mînă, “hotărîtă”, a 
altcuiva, a celui care “executa” colectivizarea, a 
“inadecvantului”, și numai semnătura aparținea 
“petiționarului”, dată în cine știe ce seară tîrzie, după 
ce acesta a fost smuls de acasă. Fie și prin 
evidențierea nepriceperii de a scrie o cerere, țăranu­
lui îi era aplicat de la bun început statutul descura- 
jant al inadecvatului. Presiunea edificării unei situații 
străine era asociată forțat cu inadecvarea demersului, 
atîta vreme cît tendințe “cooperatiste”, “asociative” 
se manifestau în epocă, în orizontul proprietăților 
particulare. Existau, deja, “asociații cooperatiste” ce 
propuneau cumpărarea de unelte și mașini agricole 
în comun... Dar, cu toată necesitatea recîștigării unei 
normalități firești, Legea 18 își continuă promovarea 
disfuncționalităților, producînd pe mai departe 
drame și frustrări. Apoi, din felul cum statul 
răspunde imperativelor acestei clase despre care nu 
știm dacă mai există sau nu, am putea spune că se 
practică o continuă descurajare a inițiativei țărănești, 
că se urmărește să i se demonstreze țăranului că nu 
știe să lucreze pămîntul, că pentru asta ar avea 
nevoie de o ceată de sfătuitori, care să-i stea în cîrcă 
și să-l aplece pe brazdă.

zx

I
N PRIMII ani de colectivizare, oamenii erau 
duși la cursuri agrozootehnice. Se puteau 
învăța lucruri bune, dar acestea nu aveai cum să le 
pui în practică. Arăturile continuau să fie făcute cu 

“greșuri”, vacile să fie sprijinite cu proptele în graj­
durile colective... Ca oamenii să se aleagă cu ceva la 
încheierea unei zile de muncă, milițienii trebuiau să 
mai închidă ochii, ca și unii trimiși ai județului... Cei 
din conducere își duceau produsele - furate de pe 
cîmp - cu tractorul sau mașina, iar colectivistele... cu 
șorțul. Din cînd în cînd, cîte unul, care ducea mai 
puțin, era “prins”, dat ca exemplu, pedepsit... Pe 
lîngă faptul că munca țăranului era plătită din ce în 
ce mai puțin, se încetățenise o ilegală intrare în pose­
sie a unor bunuri de strictă necesitate. Practica aces­

tei ilegalități s-a păstrat, s-a cimentat. Lichidarea 
ceapeurilor s-a făcut la voia întîmplării... Cei des­
curcăreți, cei “eficienți” în domeniul furtului din 
munca altora s-au ales cu valori materiale și finan­
ciare cel puțin remarcabile, în vreme ce bieții “foști” 
membri cooperatori așteptau liniștiți să-și primească 
înapoi bucata de pămînt al cărei hat fusese șters de 
pe harta satului. Certurile izbucnite între vecini - pe 
tema pămîntului - au fost și sînt receptate de oli­
garhiile locale, dar și de oameni sărmani năuciți de 
alte promisiuni, cu o anumită satisfacție,' ca o ilus­
trare a neputinței țăranului de a gestiona o propri­
etate privată și de a o lucra ca atare. Ne pare bine 
cînd țăranii se bat pentru pămînt, gata să spunem că 
nu știu să facă decît asta. Dar dacă, în primul an 
postrevoluționar, holdele au fost lăsate nesecerate de 
cei care dețineau mașinile agricole proprietate de 
stat, după aceea prețurile agricole au continuat să 
crească an de an vertiginos, în timp ce prețurile de 
achiziții ale produselor agricole sînt menținute la 
valori cît mai scăzute. Pînă și ideea de asociere a 
proprietăților agricole este compromisă de 
funcționarea unor asociații ai căror mici și numeroși 
proprietari de pămînt nu se aleg la spartul anului cu 
mai nimic.

Și, ca o încununare a acestei incomode situații - 

ce are încă multe aspecte dramatice incomplet lumi­
nate -, stabilirea pensiei pentru țărani a ilustrat cinis­
mul unei societăți care își pierde simțul măsurii. 
După ce sudoarea unui țăran a fost plătită zeci de ani 
la rind sub justa și reala valoare, plătirea lunară a 
unei sume ce echivalează costul unui kilogram de 
salam este mai puțin chiar decît o sumă pe care ai 
putea-o numi derizorie. Atunci cînd un om al pămîn­
tului a ajuns la vîrsta pensiei, după ce de-a lungul 
unei vieți n-a cîștigat mai mult decît salariatul de stat 
- deși rodul muncii lui a intrat în folosința tuturor -, 
de ce statul (și noi, care servim acest “stat”) îl obligă 
pe bătrînul țăran să se tîrască pe brînci ca să se 
mențină în viață, în flagrant și nedrept dezavantaj 
față de pensionarul de stat? Dacă cei care au condus 
sectorul cooperatist din agricultură au fost niște ires­
ponsabili și n-au fost în stare să creeze niște fonduri 
care să asigure țăranilor pensii onorabile, de ce se 
continuă gestionarea unei crase nedreptăți în privința 
pensiei țăranilor?

Nu intră în discuție dacă sîntem un popor rural 
sau unul... urban!... Dar problema țăranului (român) 
rămîne încă una de interes național, piatră de încer­
care a democrației noastre, a definirii identității în 
contextul actual. Atîta timp cît rămîne nesoluționată, 
amendabilă, ea ne diferențiază în context și continuă 
să fie legată de picioarele noastre ca o piatră de 
moară. Iar dacă literatura nu reușește să-l reprezinte 
pe țăran cu o mai mare forță, oare este din cauza 
incapacității scriitorului de a realiza o reprezentare 
expresivă, sau datorită incapacității societății însăși 
de a aborda problema țărănească? Ori este vorba de 
.manifestarea unei neseriozități a societății? Vom 
continua să fim rurali atîta vreme cît vom continua 
să avem această clasă ținută într-o stare dezavanta- 
jantă.

Unii continuăm să zicem că încă mai avem 
țărani, alții - că nu avem deloc. Nu știu dacă există 
sau nu țărani, dar mai există un număr de lucrători ai 
pămîntului, interesați doar de această lucrare a lor, a 
căror muncă este încă parazitată, într-o mai mică sau 
mai mare măsură, cu plăcere și nepăsare. Iar dacă ar 
fi să recunoaștem că avem totuși țărani, avînd în 
vedere felul cum ne comportăm cu ei, nu cred că am 
greși dacă am spune că-i ținem în viață ca să le 
demonstrăm că nu există!

Olimpiu Nușfelean

Rîul de Aur
Ce este oare Rîul de Aur?
Rîul de Aur e însuși.

Rîul de Aur e Calea Lactee, 
izvoarele Lui sunt aici.

Unde se varsă Rîul de Aur?
Rîul de Aur se varsă în tine.

Tu du-te în zori la izvoarele Lui, 
sufletul tău reunește-1 cu Dînsul.

Lasă-te luat de Izvorul de Aur, 
curgi întru totul cu undele Lui.

Devino tu însuți o undă de aur, 
tot mai adînc străbătînd înțelesul.

Încît, la sfîrșit, vei vedea că etem este 
Rîul de Aur, care ești tu.

Mihai Ursachi



A mai dispărut un scriitor 
Paul Anghel

în noaptea de 19 spre 20 mai 
a murit Paul Anghel , lăsând în 
urma sa un raft de cărți și amin­
tirea unei vieți agitate, care s-a 
dovedit a fi în cele din urmă o 
imensă risipă.

Paul Anghel s-a născut la 18 
august 1931, în comuna Răcătău 
din județul Bacău, în familia 
unor învățători. După absolvirea 
Școlii de Literatură “Mihai 
Eminescu”, a lucrat ca redactor 
la Contemporanul. între 1972 și 
1974 a fost redactor-șef la Tri­
buna României. în afară de faptul că a scris cărți, a făcut o 
publicistică frenetică și dezordonată, slujind politica PCR 
într-un mod mai ingenios decât alții, chiar cu o aparență de 
nonconformism. în ultimii ani ai dictaturii lui Ceaușescu s-a 
angajat, cu o elocvență avocățească, în sprijinirea cauzei 
pierdute a protocronismului - curent de idei apărut prin tra­
ducerea în limbaj cultural a ideologiei naționalist-comuniste. 
Ca răsplată imediată, iluzorie, a fost proclamat mare scriitor 
(unul dintre elogiatori ajungând să-1 compare cu Tolstoi). 
După decembrie 1989 a continuat să fie partizanul național- 
comuniștilor, rămași, cu un minim deghizaj, la putere.

După încetarea sa din viață, s-a anunțat că va fi înmor­
mântat la Cimitirul Militar “Ghencea”, dar înhumarea a avut 
loc până la urmă la “Bellu”. Faptul poate fi interpretat ca o 
opțiune postumă pentru destinul de scriitor.

Inteligent, inventiv, Paul Anghel a excelat în eseistică. O 
clipă în China - eseu despre eternitatea culturii chineze repre­
zintă, poate, cartea sa cea mai valoroasă, în care există nu 
nu mâi o spectaculoasă definire a specificului chinez, ci și - 
ca termen de comparație - o spectaculoasă definire a specifi­
cului românesc. în schimb, vastul ciclu romanesc Zăpezile 
de-acum un veac, constituit din zece cărți, are o valoare lite­
rară nesemnificativă, suferind de tezism, de artificialitate, de 
inconsistență epică.

Oricum, un om care a scris mii de pagini, gândind ardent, 
activând cuvintele limbii române, participând la întreținerea 
unei atmosfere de efervescență intelectuală, merită stima și 
recunoștința noastră. în semn de respect pentru devotamentul 
manifestat de Paul Anghel față de îndeletnicirea de scriitor și 

' publicist, transcriem titlurile cărților sale:
Șapte inși într-o căruță. Povestire dintr-o toamnă bogată, 

București, EPL, 1961 # Victoria de la Oltina, București, 
EPL, 1961 # Arpegii la Șiret. Itinerar moldav. București, 
Ed. Tineretului, 1964 # Alfabet sonor, București, Ed. 
Tineretului, 1967 • Arhivă sentimentală (culegere de arti­
cole), București, EPL, 1968 * Mor-mor și fetita portocalie, 
București, Ed.Tineretului, 1969 * Sfaturile motanului 
Grigore (mic tratat liric pentru părinți și copii). București, 
Ed. Tineretului, 1969 • Convorbiri culturale, cu o prefață a 
autorului, București, Ed. Eminescu, 1972 # Efemeride 
(tablete), București, Ed. Albatros, 1972 • Recitind o țară, 
București, Ed. pentru Turism, 1972 • Teatru, București, Ed. 
Eminescu, 1972 • Nouă arhivă sentimentală, București, Ed. 
Eminescu, 1975 * Zăpezile de-acum un veac, Cărțile I-X, 
București, Ed. Cartea Românească, 1977-1988 (I - Ieșirea 
din iarnă, 1981; II - Fluviile, 1980 ; III - Te Deum la Grivița, 
1978; IV - Noroaiele, 1982; V - Scrisoare de la Rahova, 
1977; VI- Noaptea otomană, 1979; VII - Zăpezile, 1984; 
VIII - Cutremurul, 1986; IX - întoarcerea mortilor, 1987; X - 
Ieșirea la mare, 1988) # O clipă în China. Eseu despre eter­
nitatea culturii chineze. București, Ed. Sport-Turism, 1978 • 
Popasuri între arme, București, Ed. Militară, 1979 • 
Săptămâna Patimilor. Ipoteză dramatică de veac eroic mol­
dav. Ediție bilingvă româno-engleză. Traducere din limba 
română de Christine Hull. Adaptare stilistică de Gabriel 
Gafița. București, Ed. Eminescu, 1979.

f
Alex. Ștefănescu

CALENDAR
25.V.1933 - s-a născut 

Eugen Simion
25.V.1940 - s-a născut 

Elena Curecheru- Vatamanu
25. V.1984 - a murit

Henriette Yvonne Stahl (n. 
1900)

26. V.1916 - s-a născut 
Vintilă Corbu

26.V.1929 - s-a născut 
Nicolae Holban

26. V.1994 - a murit Tiberiu 
Utan(n. 1930)

27. V. 1899 - s-a născut Petre 
Strihan (m. 1990)

27.V.1928 - s-a născut 
Tudor Țopa

27. V.1933 - s-a născut 
Constantin Georgescu

28. V.1907 - s-a născut 
Marin Iancu Nicolae

28.V.1912 - s-a născut 
Anișoara Odeanuțm. 1972)

28.V.1913 - s-a născut
George Macovescu

28.V.1918 - 
Werner Bossert

s-a născut

28.V.1921 -■
Mirco Jivcovici

s-a născut

28.V.1922 - 
Zamfir Vasiliu

s-a născut

28.V. 1928 - s-a născut Radu 
Poenaru (m. 1959)

29.V.1930 - s-a născut Gh.
D. Vasile

29.V.1933 - s-a născut Stan 
Velea

29 .V .1945 - a murit Mihail 
Sebastian (n. 1907)

29.V.1948 - s-a născut 
Marcela Bena

29. V.1956 - s-a născut Teo 
Chiriac

30. V.1883 - s-a născut G. 
Ciprian (m. 1968)

30.V.1935 - s-a născut 
Ovidiu Zotta

30.V.1966 - a murit Oscar 
Walter Cisek (n.WTl)

30. V.1984 - a murit G. T. 
Niculescu-Varone (n. 1884)

31. V.1883 - s-a născut 
OnisiforGhibuțm. 1972)

31.V.1938 - s-a născut 
Adriana Iliescu

31.V.1938 - a murit M. 
Blecher (n. 1909)

31.V.1988 - a murit Mircea 
Lerian (n. 1929)

1 .Vl.l 895 - s-a născut 
Gheorghe Eminescu (m. 1988)

1 .VI.1909 - s-a născut Ionel 
Marinescu (m. 1983)

1 .Vl.l929 - s-a născut 
Veress Ddniel

2.VI.1909 - s-a născut 
Grigore Bugarin (m. 1960)

2.VI.1939 - s-a născut 
Romulus Gugațm. 1983)

2.VI.1944 - s-a născut Ana 
Selena

2. VL1964 - a murit D. 
Caracostea (n. 1879)

3. VI.1904 - s-a născut 
Athanase Joja (m. 1972)

3.Vl.l922 - a murit Duiliu 
Zamfirescu (n. 1858)

3.VI.1934 - s-a născut Andi 
Andrieș

3.VI.1940 - s-a născut
Anatol Ciocanu

FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"

Oaești, 1980. Do la stâaga la dreapta: Mircaa Cărtărescu, 
Magdaleaa Ghlca, Nicolae Maaolescu, Florin laru, Ov. S. 
Crohmălniceaau, Eugea Simioa. Jos: Traian T. Coșovei, Augustia 
Frățilă

Premii 
la Salonul național de carte

La Salonul național de carte de la Cluj, ediția a V-a, (24-28 mai, 
a.c.) au fost decernate numeroase premii dintre care multe au revenit 
- surpriză! - chiar clujenilor. Aceasta e o constatare și nu un reproș, 
atîta vreme cît cine a decis premiile își poate motiva opțiunile cu 
argumentul valorii. Și, cel puțin în cîteva cazuri, este sigur că o 
poate face. Din lipsă de spațiu ne vedem obligați să menționăm aici 
numai premiile propriu-zis literare: Premiul “Opera Omnia”: 
Dumitru Radu Popescu; Premiul “Cartea Anului”: Dicționarul 
Scriitorilor Români (ed. Fundației Culturale Române), Horia 
Bădescu - Ronsete (ed. Clusium), Tudor Dumitru Savu - 
Cantacuzina (ed. Mesagerul), Eugen Simion - Mircea Eliade. Un 
spirit al amplitudinii (ed. Demiurg), Ion Vartic - Ibsen și “teatrul 
invizibil” (ed. Didactică și Pedagogică), Valeriu Cristea - 
Dicționarul personajelor lui Creangă (ed. Viitorul Românesc), Vasile 
Fanache -Bacovia. Ru ptura de utopia romantică (ed. Dacia), Andrei 
Pleșu - Limba păsărilor (ed. Humanitas), Leo Butnaru - Spunerea de 
sine (ed. Uniunea Scriitorilor, Chișinău); Premiul pentru debut: 
Radu Săplăcan - Livada Roentgen (ed. Popas), Adriana Barna - 
Manual de supraviețuire (ed. Albatros), Marius Jucan - Un locuitor 
al oglinzii (ed. Dacia), Ștefan Borbely - Grădina magistrului Thomas 
(ed. Didactică și Pedagogică), Mircea Itu - Indianismul lui Eminescu 
(ed. Orientul Latin); Premiul pentru traduceri: Petru Creția - seria 
operelor Platon și Plutarh (ed. Enciclopedică și ed. Minerva), Mircea 
Ivănescu - Omul fără însușiri de Robert Muzil (ed. Univers); 
Premiul pentru bibliofilie— Radu Cârneci.-Solomon, Cîntarea 
Cîntărilor (ed. Orion), Editura Muzeului Literaturii Române pentru 
volumele Lucian Blaga și Ion Barbu; Premiul pentru propagarea lit­
eraturii române în străinătate: Ion' Miloș, Mircea Vaida Voevod.

Puncte de vedere
O revistă a punctelor de vedere. Asta se dorește a fi noua 

publicație apărută în cadrul Facultății de Limbi și Literaturi 
Străine din Universitatea București. Prima,de altfel, scrisă în 
limba maghiară și intitulată “Ndzopont” (“Punct de vedere”). 
Membrii colectivului de redacție (Mezei Kinga, Mihail Levente, 
George Șipoș, Szonda Szabolcs, Szopos Andrăs), studenți la 
Hungarologie și Japoneză își propun să întemeieze o tribună de 
unde oricine să-și poată exprima părerea asupra unor varii 
subiecte de cultură, civilizație, societate etc. Deci, nu o revistă 
închisă. Spicuind din primul număr putem distinge cîteva materi­
ale: Hagyomăny ds tîjftăs (Tradiție și inovație) de Mihail Levente, 
Sziiksdges vojudăs (Dificultățile începutului) de Szonda Szabolcs, 
A-ha, Aida (A-ha, Aida) de Szopos Andrăs și A kommunizmus 
Romăniăban (Comunismul în România) de George Șipoș, dar și 
altele la fel de interesante. Urăm succes acestei noi publicații stu­
dențești! (G.T.)

Lansare
Vineri, 19 mai, la librăria Eminescu a fost lansat volumul Zidul 

martor (pagini de jurnal 1970-1990) de Florența Albu, apărut la edi­
tura Cartea Românească. Au luat cuvîntul Magdalena Bedrosian, 
directoarea editurii Cartea Românească, poetul'Cezar Baltag, criti­
cul Geo Șerban și autoarea Zidului martor, poeta “Florența Albu.

Premiu
Sîmbătă, 20 mai, în sala mare a Teatrului Național, înaintea 

spectacolului cu piesa Ondine de Girandoux, â avut loc premierea 
actriței Tatiana Popa-Pohariu - originară din Chișinău - pentru inter­
pretarea rolului principal, Ondine. Premiul a fost acordat de 
Fundația Silvia Popovici. Au luat cuvîntul, evocînd personalitatea 
actriței de la moartea căreia s-au împlinit doi ani, scriitorul Fănuș 
Neagu, directorul Teatrului Național, Horea Popescu, directorul de 
scenă al spectacolului, Ruxandra Onofrei, fiica Silviei Popovici. La 
sfîrșitul spectacolului a vorbit actorul Mircea Albulescu.



/IctccaCctatea,
Ochean

Un uriaș blind

Ștefan Bănica
Bonsoir, eu plec... 

Un zîmbet șăgalnic, 
o ușoară fluturare din 
mînă... Așa se înche­
ia un cîntec, așa ieșea 
din scenă, într-o emi­
siune de varietăți a 
televiziunii, acum 
cîteva săptămîni Ște­
fan Bănică. Treizeci 
și șapte de ani de 
cînd pusese piciorul 
pe scenă ca actor, ani 
în care și-a slujit 
meseria cu abnegație 
și delicatețe. Nu și-a 
ales rolurile, nu le-a 
pretins. Le-a inter­
pretat, știind să fie 
întotdeauna “de aco­
lo”. Fiecare rol de 
teatru, film, televizi­
une, estradă era un

examen, trudea să-l treacă fără concesii facilului, fără vulgaritate. Ștefan 
Bănică era pentru regizori o certitudine. Nu numai Liviu Ciulei sau 
Lucian Pintilie i-au apreciat talentul, seriozitatea profesională. O înșiruire 
incompletă de piese din multele în care a jucat: D’ale carnavalului, O 
scrisoare pierdută, Revizorul, Gaițele, Victimele datoriei, Arsenic și dan­
telă veche, pînă la recenta premieră a Teatrului Bulandra - Somnoroasa 
aventură de Teodor Mazilu. A trecut prin grele încercări în viață. Cu 
mulți ani în urmă a avut primul infarct. Inima l-a mai avertizat de cîteva 
ori cu asprime să o cruțe, să se cruțe. Au știut familia, medicii, colegii. 
Publicul n-a știut. L-a aplaudat pe actorul care îmbina rîsul cu plînsul. L-a 
iubit. Ștefan Bănică avea publicul lui. De multă vreme întîlnindu-ne, 
vorbind de una de alta, l-am întrebat ce-i face băiatul - era adolescent -, ce 
vrea să devină. “Actor! I-am explicat cît e de grea meseria. Nimic. Asta 
vrea!” și-a ridicat din umeri. Peste ani, la premiera piesei Deșteptarea 
primăverii de Wedekind în regia lui Liviu Ciulei, Ștefan Bănică, specta­
tor, aplauda, în picioare, succesul interpreților. Rîdea, cu lacrimi de 
bucurie în ochi - fiul lui, Ștefan Bănică junior, era unul dintre 
protagoniști. Tatăl preda fiului ștafeta, cu cinste și mîndrie pline de 
bărbăție. Ștefan Bănică, fermecătorul șuetist, era un om cumpătat, discret, 
căutînd să aducă buna dispoziție acolo unde se afla. Pînă în seara de 27 
mai, cînd inima s-a oprit. Avea doar 62 de ani și numai el știa cîte planuri 
și speranțe. A rămas amintirea, au rămas, ca și de la alți colegi ai lui 
plecați, fotografii, filme și emisiuni de televiziune printre care și acel cîn­
tec sfirșit cu un zîmbet șăgalnic și o ușoară fluturare din mînă: “Bonsoir, 
eu plec...”

Andriana Fianu

O revistă înaintea furtunii
Apostrof, singura revistă care ne concurează primejdios și pe care tocmai de aceea o 

urmărim cu maximă atenție, consacră numărul triplu 5-6-7/1995 lui Lucian Blaga și lui D. 
D. Roșea, cu prilejul împlinirii a 100 de ani de la nașterea lor. în compartimentul consacrat 
centenarului Blaga semnează evocări, eseuri și studii Nicolae Balotă, Ion Bălu, Dan 
Ciachir, Marco Cugno, Ștefan Aug. Doinaș, V. Fanache, Gheorghe Grigurcu, Cornel 
Moraru, Mircea Muthu, Virgil Nemoianu, Costache Olăreanu, Ion Pop, Aurel Rău, I. D. 
Sîrbu, Eugen Todoran. Iar textele dedicate lui D. D. Roșea sunt semnate de Horia Stanca, 
Camil Mureșanu, Vasile Muscă, N. Tertulian, Alin Nemecz și de Marta Petreu însăși, cea 
care conduce Apostrof-ul spre noi și noi victorii.

Cu autoritatea sa intelectuală greu de contestat, Ștefan Aug. Doinaș face o afirmație 
tranșantă: “în cultura română, Lucian Blaga reprezintă cea mai mare personalitate cre­
atoare din secolul nostru”. La rândul său, Nicolae Balotă, într-un eseu intitulat memorabil 
Magul tăcut, îl evocă pe Lucian Blaga așa cum l-a cunoscut cu decenii în urmă, la Sibiu: 
“Rostirea lui îmi evoca mie figura gânditorului scufundat în tăceri abisale, peste buzele 
căruia, strânse, răsfrânte înăuntru, vedeam înălțat degetul arătător: semnul interdicției. 
Păstra ea, oare, un secret, această tăcere atât de gelos păzită? Ce nevoie avea el de acel văl 
enigmatic în care se învăluia, dacă în dosul lui nu se ascunde nici o enigmă?”

în stilul său provocator deja consacrat, Marta Petreu compară două moduri de 
reprezentare a specificului românesc - aparținând lui D. D. Roșea și Mircea Vulcănescu - 
și își pune o întrebare care va declanșa, fără îndoială, o furtună de proteste: “nu cumva, ca 
popor, am putea fi caracterizați fără rest prin complementaritatea elementelor negative din 
viziunea lui D. D. Roșea și Vulcănescu deopotrivă?” (Al. Șt.)

C
E VLĂJGAN mai era 
și Coca ăsta! Mări­
mea lui impunătoare sfida 

măruntu-i nume. Se înrolase 
în “armata națională” în 
Germania și, pe front, departe 
de țara la care doar se gîndea, 
era un exemplu de spirit prac­
tic și altruism. Ca student la 
Biologie, cunoștea multe 
plante medicinale și comes­
tibile. în zădar predica el 
camarazilor înfometați să-și 
procure “balast și vitamine” 
culegînd urzici, grîușor sau 
usturoi sălbatic din sînul 
naturii, aceștia preferau riscul 
vînătoarei de găini declarate 
“inamice” și capturate mânu 
fortis cu un pic de noroc. Se 
scula la revărsatul zorilor și 
împlinea cu regularitate un 
program de gimnastică. într-o 
dimineață, sentinelele care 
nu-1 cunoșteau, văzîndu-1 și 
auzindu-1, și-au întrerupt 
moțăitul și au dat alarma: 
"Tanc inamic în liniile noas­
tre!” A început un schimb de 
focuri de armă, apoi a inter­
venit artileria și după cîteva 
ore și aviația. în analele isto­
riei militare duelul a rămas 
consemnat.

în ruptul capului n-ar fi 
crezut el că regele, pe care-1 
adora, ar fi capitulat și că ar fi 
“dat mîna cu bolșevicii”. Dar 
credința lui nu a schimbat 
mersul războiului. în Ger­
mania distrusă un val nemai­
pomenit de oameni, dobi­
toace, mașini și căruțe se 
îndrepta în acele zile apoca­
liptice spre Elba ca să treacă 
dincolo, în părțile ocupate de 
americani. Fugeau de armata 
roșie care înainta vijelios. 
Elba devenise, ca sub Napo­
leon Berezina, granița dintre 
viață și moarte. în valurile ei 
tulburi se aruncau fugarii 
înnebuniți de frică sub focul 
artileriei rusești. Cadavrele 
înecaților se amestecau cu 
trupurile celor vii, alunecau în 
vîltoare într-o cursă fantas­
tică. Mi s-a povestit cum 
Coca, practic ca totdeauna, a 
organizat trecerea acelora din­
tre compatrioți ce nu știau să 
înoate. A confecționat un fel 
de plută, s-a dezbrăcat și și-a 
ascuns hainele într-o scorbură 
de popac. De zeci de ori a 
împins pluta cu cîte 20-30 de 
oameni la malul salvator. 
Cînd, spre seară, și-a terminat 
lucrul, n-a mai găsit hainele 
și, așa gol cum era, s-a predat 
primei unități americane în 
Saxonia. Soldații victorioși i-au 
dat un halat de medic să se 
îmbrace și o cizmă și un 
pantof drept încălțăminte. L-au 
pus în mijlocul coloanei să 
tragă la o căruță cu bagajele 
lor, zorindu-1 cu bice aspre. 
Ce veseli erau! A doua noapte 
Coca a fugit și s-a ascuns într-o 
clopotniță. L-a găsit parohul 

care nu l-a dojenit, din contra, 
i-a procurat o pereche de pan­
taloni și o cămașă largă, i-a 
dat cheia bisericii și rangul de 
paracliser. A urmat o perioadă 
de pace. în fiecare seară, în 
mijlocul satului, era dans. 
Coca, cu cheia sfîntului locaș 
în buzunar, devenise cel mai 
dorit dansator; multă vreme s-a 
mirat de succesul său, pînă a 
înțeles motivul.

A părăsit satul cu fete 
visătoare și s-a înscris la Bonn, 
la facultate. Locuia într-un 
buncăr desființat, unde dădea 
meditații studenților din spe­
cialitatea sa. Generații au fost 
pregătite pentru un examen la 
care el nu se prezenta. De cîte 
ori nu l-am sfătuit, încurajat, 
amenințat! Ajunsese celebru 
fiindcă îi întrecea și pe direc­
torii institutelor în știință și 
metodă. Reacționa totdeauna 
la fel: “Nu sînt încă bine 
pregătit”. Cu sprijinul unui 
profesor neconformist am 
aranjat un complot. Coca a 
fost invitat la o cafea. O 
discuție științifică s-a înche­
gat imediat. După două cea­
suri bune, profesorul s-a scu­
lat în picioare, i-a dat mîna și 
l-a felicitat: ”Ați trecut exa­
menul de diplomă”. A semnat 
o hîrtie și i-a înmînat-o: "Tre­
ceți mîine pe la decanat să vă 
luați actele”. Coca a protestat, 
dar n-a avut încotro. Termi­
nase studiile.

O bună parte din timpul 
studenției a dăruit-o asistenței 
caritative. Se ducea, de pildă, 
la Miinchen și se întorcea cu 
saci de alimente din cămara 
“popii Mazăre”, pentru comi- 
litoni. Transportul acestor 
produse era interzis, vai de 
acela pe care l-ar fi prins 
poliția militară. Odată m-am 
înființat și eu la gară, să-l 
aștept și să-1 ajut la cărat. 
Funcționarul care, într-o 
gheretă, controla biletele - pe 
atunci și la ieșire -, deși nu era 
treaba lui, i-a cerut să-i arate 
ce duce în saci. Coca i-a 
explicat că nu e marfă de vîn- 
zare ci un ajutor pentru canti­
na studențească. Dar arțăgosul 
puse mîna pe telefon să 
cheme poliția. Atunci am 
asistat la un spectacol home­
ric care ar fi îneîntat pe toți 
zeii Eladei și ar fi stîrnit 
invidia lui Ercule. Cu un gest 
scurt,Coca răsturnă ghereta, 
îngropîndu-1 pe funcționar ca 
într-un sicriu; ca să fie sigur 
că nu se va elibera curînd, 
ridică o a doua gheretă și o 
puse deasupra celei dintîi. 
Mulțimea de față aplaudă: 
’’Bine îi face turnătorului!" 
Calm, Coca mă trezi din 
înlemnire. înșfăcă sacii doldo­
ra de mazăre hrănitoare: 
“Drăguțule, să mergem că-i 
tîrziu și mi-i foame!”

Paul Miron
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S
E VORBEȘTE cîteodată, mai 
cu seamă în legătură cu cei 
vechi, despre realismul unor 
poeți. întrebarea este dacă nu e vorba, 

chiar și în cazul lor, de o contradicție în 
termeni, adică dacă realismul și poezia 
nu se exclud. O piesă la dosarul acestei 
dezbateri poate rezulta din confruntarea 
a doi poeți antici, latinul Vergiliu și 
elenul Teocrit.

Legătura dintre idilele rustice ale lui 
Teocrit și bucolicele lui Vergiliu este 
evidentă nu doar pentru critica de spe­
cialitate, ci și pentru cititorul obișnuit 
familiarizat cu peisajul literaturii cla­
sice. De altfel, Vergiliu însuși își 
recunoaște modelul aidoma multor scri­
itori antici care, lipsiți de complexul 
modernilor în privința imitației, par a 
considera înscrierea propriei opere în 
tradiția literară drept o garanție de au­
tenticitate. Ce-i drept, el nu-și numește 
înaintașul - cum fac Properțiu sau 
Horațiu cînd se proclamă continuatori ai 
lui Calimah și respectiv ai liricilor les- 
bici -, dar se referă la el aluziv: invocă 
muzele siciliene (B4) și pe nimfa 
Arethusa a Siracuzei (B10).

Atît simpla apreciere generală, cît și 
analiza minuțioasă pun în lumină înrudi­
rea dintre cele două opere. Situația tip 
de la care pornesc cele mai multe idile și 
bucolice este aceeași: într-o clipă de 
răgaz, doi păstori se întrec în cîntec pe 
teme ce le sînt familiare - dragostea, 
natura, ocupațiile rustice. într-un cadru 
comun se regăsesc și numeroase motive 
și detalii de execuție care au fost inven­
tariate cu grijă începînd cu scoliaștii 
antici și pînă la criticii moderni. A relua 
problema apropierii de necontestat între 
cei doi poeți poate părea inutil.

Consensul critic lasă loc diversității 
de opinie cînd punerea în paralel a 
operelor duce la înregistrarea deosebiri­
lor dintre ele. Ierarhiile valorice stabilite 

s pot fi chiar răsturnate. Pichon consideră 
Bucolicele drept simple piese de salon, 
lipsite de viața, căldura și autenticitatea 
Idilelor. Dimpotrivă, Lejay vede în Idile 
doar mici tablouri de poezie familiară 
plate și lipsite de orice elevație în raport 
cu Bucolicele impregnate de mister și 
pasiune, de emoție umană și civică. 
Aceste poziții critice extreme, păcătuind 
prin simplificări de semn contrar, se 
întemeiază, paradoxal, pe o constatare 
comună: caracterul realist și descriptiv 
al operei lui Teocrit se află într-un con­
trast de esență cu cel idealist și progra­
matic al poemelor vergiliene. Criteriul 
de diferențiere este, de fiecare dată, cel 
al realismului.

Tradiția critică îl consacră pe Teocrit 
drept poet realist, elocventă în acest sens 
rămînînd formula lui Croiset: “Cu 
Teocrit realismul pătrunde în poezie.” 
S-ar putea vorbi în cazul Idilelor de un 
realism dramatic. Ele sînt populate de 
oameni cu personalitate marcată care se 
definesc prin ceea ce spun. Cuvintele 
prefigurează acțiunea: înainte de luptă, 
Pollux și Amicus se înfruntă în cuvinte 
repezi și tăioase (I 22), actul iubirii este 
precedat de hîrjoana dialogului amoros 
(I 27). De la piesele cu structură de mim 
Siracuzanele sau Amorul Ciniscăi și 
pînă la idila 10, unde caracterele opuse 
ale visătorului Buceu și pragmaticului 
Milon se reliefează reciproc dintr-un 
scurt schimb de replici, idilele lui 
Teocrit înfățișează o lume plină de forță 
și culoare. în schimb, lui Vergiliu îi 
lipsește capacitatea de a insufla viață 
eroilor săi, ceea ce se constată nu doar 
în cazul bucolicelor, dar și al epopeii. 
Personajele sale se mișcă mai cu seamă 
în virtutea unei idei.

Se mai poate vorbi în legătură cu 
Teocrit și de un realism descriptiv ce se 
manifestă îndeosebi în lungi digresiuni 
in care preocuparea pentru notarea 

detaliului este vădită. Poetul descrie în 
amănunt lumea de zi cu zi marcînd, une­
ori cu precizia lui Hesiod, momentul 
prielnic executării lucrărilor (I 10), unel­
tele necesare în diferite activități (I 21) 
și chiar micile accidente ale vieții pas­
torale, cum ar fi fuga vitelor (14); reface 
atmosfera ospețelor (I 14) și a săr­
bătorilor cîmpenești (I 7); se oprește 
asupra ritualurilor de purificare a casei 
(I 24), ori de nuntă (I 18), asupra ofran­
delor către zei (I 5) sau practicilor 
magiei erotice (I 2); zugrăvește minuțios 
tablouri de natură notînd toate plantele 
din jurul fîntînii (I 13); înfățișează 
portretele păstorilor bărboși, cîmi și cu 
mîinile negre mirosind a caș (13,1 7). 
Precizia este uneori aproape etnografică, 
încît un istoric ca Glotz a putut reconsti­
tui din lectura Idilelor cheltuielile unei 
gospodării siracuzane. Teocrit își 
cunoaște bine lumea și pare preocupat 
de corectitudinea reprezentării ei. El nu 
îndrăznește să reunească în buchetul 
oferit de Polifem Galateei flori care nu 
aparțin aceluiași anotimp: “Crini albi ți-aș 
aduce/ Sau și o gingașă floare de mac cu 
foițele roșii./Numai că unii ies vara, iar 
celălalt iarna-nflorește” (I 11). într-o 
situație similară Vergiliu nu manifestă 
astfel de scrupule: în buchetul pentru 
Alexis sînt nu doar crini alături de maci, 
dar și narcis, mărar, tulipin, afine și 
gălbinele. (B 2).

în minuția descriptivă a lui Teocrit 
se simte și gustul alexandrin al detaliu­
lui depășit uneori prin percepția totală 
care transformă în cele din urmă lumea 
reală într-una fabuloasă: toamna la 
Talisii, adevărat miracol al naturii, 
încîntă toate simțurile (I 7). Interesul lui 
Vergiliu pentru descrierea detaliată este 
mult mai redus, el avîntîndu-se numai 
rareori în digresiuni gratuite. Același 
obiect poate fi înfățișat diferit de cei doi 
poeți: cupa lui Teocrit care aglomerează 
scene întregi de viață rustică e o replică 
alexandrină la scutul homeric al lui 
Ahile (I 1), în timp ce cupa lui Vergiliu 
are o simplitate clasică, ea punînd în 
relief doar figura centrală a unui Orfeu 
sau Conon, simboluri ale înălțării poet­
ice sau cosmice (B 3).

Există la Teocrit o fixare în concret 
pe care Vergiliu nu o are. Se poate pune 
însă întrebarea dacă notația sa precisă e 
totodată și exactă, dacă poezia sa 
oglindește lumea rustică reală. Avem 
de-a face în idile cu o lume de păstori al 
cărei mod de a fi nu este munca, ci cîn­
tecul. Acești eroi care cîntă cu toții, de 
la căprar la Ciclop, nu sînt verosimili ca 
păstori. Emblema lor, adevărată marcă a 
deghizării, pare a fi surîsul permanent 
de pe buzele lui Licidas (I 7). Unele din 
teoriile privitoare la originea poeziei 
bucolice avansează ideea travestirii: 
pentru Reitzenstein, sub formă pastorală 
se ascund reprezentațiile unei corporații 
religioase, în timp ce pentru Legrand 
idilele se supun convenției cenaclului 
literar din Cos,care impunea cîntarea 
iubirii în mediu rustic ca motiv poetic. 
Indiferent de geneză, lumea lui Teocrit, 
în care ierarhiile se stabilesc prin cîntec, 
este Arcadia, iar nu Sicilia reală. Este o 
lume fictivă închisă în regulile ei, căreia 
notațiile realiste nu fac decît să-i dea 
culoare și o aparență de autenticitate. 
Există de altfel și un semn al caracteru­
lui fictiv al acestei lumi: începutul 
idilelor anunță întreruperea ocupațiilor 
pastorale firești (“La Amarila mă duc ca 
să-i cînt, iar caprele mele/ Pasc pe 
munte și Titir le mînă” - I 3) pentru ca 
finalul să noteze reluarea lor (Caprele 
mele comute, să stați liniștite, iar mîine/ 
O să vă scald la izvor” - I 5). Ficțiunea 
lui Teocrit nu oglindește realitatea, ci 
este încadrată de ea.

Coordonatele esențiale ale acestui 
univers poetic se regăsesc și la Vergiliu. 

Ele se înscriu într-un scenariu simplu. 
Legătura firească, prin muncă, dintre om 
și natură este întreruptă de sentimentul 
erotic: Ciclopul își uită de îndatoriri, 
sedus de farmecul Galateei (“Deseori 
oile sale au venit singurele la staul/ ... 
iar el se topea de iubire” - I 11), 
Coridon, preocupat să cucerească 
bunăvoința lui Alexis, realizează brusc 
dezastrul pricinuit de delăsarea sa în 
muncă (“Mistreții i-am lăsat la izvoare/ 
Mi-am ieșit din minți” - B 2). Omul este 
element al echilibrului cosmic, iar 
suferințele sale nu rămîn fără ecou: 
natura răspunde durerii produse de 
dragoste păstorilor. Dragostea riscă să 
ducă la moartea eroului și la tulburarea 
ordinii cosmice: sfirșitul lui Dafnis ca și 
sinuciderea păstorului anonim răstoarnă 
legile naturii (“să-nflorească de-acuma 
narcisul frumos pe ienuperi/ Toate pe 
dos să se-ntoarcă și pinul chiar pere să 
facă” -II; “Lupul dar, de oi să fugă și 
narcisul să-nflorească/ Pe arini” - B 8). 
Cataclismul poate fi evitat. Omul, ca 
parte integrantă a unei naturi înzestrate 
cu darul cîntării, își poate exprima senti­
mentele transfigurîndu-le. Cîntecul 
poate fi mijloc de seducție: atît Ciclopul 
(I 11), cît și Coridon (B 2) găsesc că ta­
lentul lor poetic poate cîntări, alături de 
bogăție sau de frumusețe, în favoarea 
lor. Și, indiferent de opțiunea parteneru­
lui, cîntecul redă liniștea sufletului, 
refăcînd armonia universului perturbat. 
Doar muzele pot anula efectele 
distrugătoare ale pasiunii erotice: “nu-i 
nici un leac pentru dragoste... fără 
numai/ Zînele care-n Pieria stau” (I ll). 
Prin puterea orfică a cîntecului, legătura 
cu natura se restaurează pe lin plan 
superior, iar barierele dintre regnuri cad 
atunci cînd toate elementele se prind în 
dansul cosmic (B 6). Chiar și cînd 
dragostea face o victimă, biruitoare 
rămîne de fapt poezia, care-i asigură lui 
Dafnis apoteoza prin vers (B 5). 
Cîntecul păstrează coerența lumii buco­
lice; în universul lui Pan și Apollo ges­
tul esențial este cel prin care zeul își 
investește păstorul cu un fluier (B 6).

U
niversul iui Vergiliu se 
întemeiază pe aceleași ele­
mente fundamentale ca și 
acela al lui Teocrit. Ceea ce le desparte 

mai mult decît capacitatea, ce se poate 
dovedi iluzorie, de a reflecta realitatea 
este gradul lor de deschidere. La Teocrit 
avem de-a face cu o lume închisă care-și 
ajunge sieși. Timpul este suspendat într-un 
prezent etern, nu există nici trecut, nici 
viitor. Istoria nu se face simțită, pe cînd- 
la Vergiliu ea invadează cu brutalitate 
lumea ideală a păstorilor. Asupra aces­
tora planează amenințarea exproprierilor 
făcute de Augustus în favoarea vete­
ranilor războaielor civile. Primejdia 
anunțată din prima bucolică devine 
realitate în B 9: Menalca, al cărui talent 
poetic îi pusese la adăpost moșia și 
viața, este și el alungat, iar versurile sale 
rămîn o simplă amintire.

în Idile nu există de fapt nici mit, 
deși nu lipsesc, în spirit alexandrin, 
scenele de mitologie galantă ce devin 
adesea suport pentru o paradă de 
erudiție. Idilele cu subiect mitologic sînt 
plate, lipsite de fiorul miraculosului. 
Asemenea lui Calimah în Hecale, 
autorul transformă o legendă ca aceea a 
uciderii șerpilor de către pruncul 
Heracle într-o scenă de interior colorată, 
dar deloc eroică (I 24)v De la 
Siracuzanele unde sărbătorirea lui 
Adonis ajunge un simplu pretext pentru 
desfășurarea mondenităților și pînă la I 
22, unde indiferența erotică este pedep­
sită prin intervenția unui deus ex machi- 
na, mitul deține doar spațiu, nu și pon­
dere în poezia lui Teocrit. Sîntem 
departe de deschiderea mitologică a

Bucolicelor, în care cîntecul Silenului 
începe de la originile lumii, oferind 
explicația epicureică a genezei pentru a 
ajunge la mitul lui Prometeu (B 6), iar 
asupra viitorului sînt proiectate 
trăsăturile mitice ale vîrstei de aur (B 4).

Timpului suspendat al lui Teocrit îi 
corespunde și un spațiu suspendat. Un 
peisaj ideal este situat într-o eternă zi de 
vară în care intemperiile nu-și au locul. 
Vergiliu dezvăluie transfigurarea naturii 
în lumea bucolică: moșia lăsată lui Titir 
e stearpă și greu de lucrat, dar în clipele 
de răgaz, singurele semnificative, ea 
devine un loc al desfătării: “Vei ședea 
sub fagul tău / între ape cunoscute, lîngă 
sfintele izvoare/ De la gardul cel de 
sălcii... dulce zumzet de albine va veni” 
(B 1). Spre deosebire de pămîntul urgisit 
al Mantuei și Cremonei din B 9, spațiul 
mirific al lui Teocrit nu poate fi o patrie. 
Patriotismul nu-și are locul în poezia sa 
și este substituit cel mult de adulația 
goală din piesele dedicate lui Ptolemeu 
Filadelful sau lui Hieron al Siracuzei (I 
16, 17) din care nu se poate reține decît 
încrederea poetului - cu origini în odele 
lui Pindar - în puterea poeziei de a salva 
de la uitare faptele omenești (“Cine-ar 
mai ști de vitejii din Licia.../ de n-ar fi 
cîntat războaiele vechi dntăreți?” I 16). 
în schimb, recunoștința lui Vergiliu față 
de Octavian îl face să-l învăluie pe 
suveran în mister și legendă (Bl).

în pofida “realismului” său, în 
lumea încremenită a lui Teocrit reali­
tatea nu pătrunde. La el, Arcadia lui Pan 
rămîne biruitoare. La Vergiliu, eroii sînt 
nevoiți să părăsească acest spațiu care 
nu-i mai poate proteja. Arcadia lor este 
amenințată din toate părțile: din interior, 
de o suferință ca aceea a lui Gallus pen­
tru care nici natura, nici cîntecul nu mai 
pot oferi alinare (B 10), din exterior, de 
o istorie alienantă (B 1,9). Totodată, 
lumea bucolicelor pare subminată și de 
năzuința autorului de a scrie un alt fel de 
poezie. Atunci cînd Teocrit își exprimă 
deghizat profesiunea de credință literară 
în I 7, el se distanțează de autorii de 
tipul lui Apollonios din Rhodos care 
rivalizează cu Homer doar prin , la el 
găunoase^dimensiuni: “Mie urît mi-i 
zidarul acela ce vrea să dureze/ Casă 
totuna de naltă ca muntele Orchomenos/ 
... mai degrabă să-ncepem acum 
păstoreștile cînturi”. Dacă Teocrit își 
reconfirmă opțiunea pentru bucolic, 
Vergiliu pare să aibă și alte aspirații. 
Chiar dacă ascultă deocamdată avertis­
mentul lui Apollo de a nu-și depăși limi­
tele proprii (“Eu voiam să cînt războaie, 
regi,dar Cintius... îmi zise astfel: Titire, 
mioare grase/ Un păstor se cade-a paște” 
B 6), el pare atras de poezia înaltă: 
“Muzelor siciliene, să cîntăm ceva mai 
mare” (B 4). Teocrit va rămîne poetul 
Idilelor, Bucolicelor lui Vergiliu le vor 
urma Georgicele și Eneida. Ultima 
bucolică înregistrează eșecul Arcadiei, 
care nu poate împiedica plecarea lui 
Gallus: “Nu! nici zînele pădurii mie nu-mi 
mai fac plăcere/ Și nici cîntecele, adio 
chiar pădurilor le zic”. Teocrit 
epuizează schema poeziei pastorale, 
Vergiliu încearcă să o depășească.

Cît privește “realismul”, reiese din 
lectura noastră că deși detaliile de viață 
reală sînt numeroase în poezia lui 
Teocrit, el nu este un realist și că prin 
urmare, diferențierea de alt poet, în 
speță Vergiliu, nu poate fi făcută decît 
sub semnul poeticității. A rezultat din 
confruntare o mai mare forță de 
cuprindere a realului la poetul mai puțin 
“realist”. Aceasta deoarece poeticitatea 
nu exclude ci, dimpotrivă, presupune 
deschiderea spre real.

Alexandra Ciocârlie
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I
N Mica enciclopedie a 
proverbelor franceze publi­
cată la Paris, în 1860, găsim, 

la pagina 368, o formulă pe care 
comunismul ne-a făcut-o familiară: 
Les murailles ont des oreilles, Zidurile 
au urechi. Explicația (“Dicton care are 
drept scop recomandarea discreției”, 
întrucît “un secret e dezvăluit uneori 
fără să o bănuiești și fără să poți ghici 
cum”) e astăzi depășită. Căci dacă in­
timitatea a fost dintotdeauna ame­
nințată de urechi nedorite, nu de azi, 
de ieri și nici din 1860, niciodată nu s-a 
aflat într-un pericol mai grav ca în anii 
comunismului. Odată cu lenta alterare 
a intimității, odată cu ivirea conștiinței 
unui asemenea proces distructiv 
(puteai “bănui și ghici cum” se afla un 
secret), s-a modificat și specia literară 
strîns legată de ea: jurnalul intim. Risc 
să numesc jurnalele de tipul celui scris 
de Mircea Zaciu, din care s-a publicat' 
recent al doilea volum, intime. Dar e 
vorba de un tip aparte al jurnalului 
intim, probabil singurul fel pe care îl 
putea scrie un om care nu e naiv, nu e 
“poet”, nu e surd sau orb sau îndră­
gostit și mai ales nu e lipsit de simț 
istoric.

Atunci cînd fila unei scrisori 
poartă urmele unor priviri străine, cînd 
pe firul telefonului se lipește ventuza 
unei urechi străine, cînd ți se impune 
ce să spui, ce să gîndești, ce să 
mănînci și ce să gîndești cînd mănînci, 
cînd te uiți în jur cu teama că “unul 
din ei te va vinde”, cînd pereții se 
umplu de ochi și de urechi ca de 
igrasie, atunci sertarul încuiat nu mai e 
un adăpost și “literatura de sertar” nu 
e una cu adevărat intimă. Jurnalul 
intim este în acest caz o scriere care, 
chiar dacă te pune în pericol, nu te 
face și vulnerabil în fața celor care 
oricînd ți l-ar putea confisca prin forță 
și încălcîndu-ți dreptul la intimitate. 
Este un jurnal de apărare a intimității, 
așa cum altele erau de dezvăluire a ei.

A trebuit să mă gîndesc la toate 
aceste lucruri pentru a putea înțelege 
că ușoara dezamăgire pe care am avut-o 
la citirea unor jurnale ținute de scri­
itori în anii comunismului este nu 
numai explicabilă, ci și necesară. 
Necesară într-o perioadă cînd ade­
vărata intimitate trebuie refăcută, 
regăsită și cînd intimitatea colectivă 
tipică pentru asemenea jurnale nu 
reprezintă chiar drumul cel mai drept 
spre ea. Este clar că atunci cînd valo­
rile vieții noastre vor reveni la normal, 
cînd vom uita că ele au fost ame­
nințate, numai cărți ca Jurnalul lui 
Mircea Zaciu ne vor mai putea aminti 
să le păzim bine. Iar intimitatea colec-

Intimitatea colectivă
Pereții au urechi □ Cînd nu ești surd, orb sau 
îndrăgostit O Pe aceeași lungime de undă O 

Autenticitate și modestie O Splendoarea și mizeria 
vieții scriitoricești O Dincolo de graniță

tivă a acestor jurnale va reprezenta 
calitatea lor principală, trăsătura lor 
distinctivă. Se va înțelege că a existat 
o felie din istorie în care era un gest de 
curaj să consemnezi ce gîndești tu în 
conivență cu mulți alții sau ce a spus 
altul în conivență cu tine. Potrivirea de 
lungime de undă (așa cum toată lumea 
se afla pe lungimea de undă a Europei 
libere și se bucura de vocile știutoare 
ale Monicăi Lovinescu, ale lui Virgil 
Ierunca, N.C.Munteanu ori Noel 
Bernard) însemna o intimitate. 
Interzisă pe-atunci, ca orice alt tip de 
intimitate.

URNALUL lui Mircea Zaciu 
este varianta neconven­
țională a unui dicționar al 

scriitorilor, nu de la A la Z, ci de la 
curaj la frică. Autorul consemnează 
viața literară românească - volumul al 
doilea cuprinde anii 1982 și 1983 - 
prin figurile ei marcante; fiecărui scri­
itor apărut aici i s-ar putea face la 
sfîrșitul lecturii o fișă de dicționar în 
care nu interesează opera, ci omul. 
Este clar că există un control al 
subiectivității în acest jurnal care tran­
scrie cu răbdare lungi replici din 
ședințele Uniunii Scriitorilor, schim­
buri de cuvinte întîmplătoare, anec­
dote, întîmplări de culise de la acor­
darea premiilor Uniunii. O fină ramă 
contextuală - cultură, politică, familie, 
tren, avion, stradă - susține pînza lite­
rară. Prin fidelitatea “transcrierii”, jur­
nalul lui Mircea Zaciu se apropie de 
două generații de scriitori, foarte 
diferite între ele: generația ‘27, care 
miza pe autenticitate și generația *80 
care a folosit copios ceea ce criticii au 
numit “banda de magnetofon”. Nu 
întîmplător e notată în Jurnal afirmația 
lui Eliade: “O experiență autentică, 
adică nealterată și neliteraturizată 
poate reprezenta întreaga conștiință 
umană a acelui ceas” (179) și nu 
întîmplător apariția antologiei de 
proză a cenaclului Junimea, Desant 
‘83, i se par^ reconfortantă:”Cînd 
citesc asemenea cărți îmi mai vine 
inima la loc: nu e totul pierdut în lite­
ratura noastră” (324).

Mircea Zaciu își asumă conștient 
și modest rolul grefierului, știind că e 
unul dintre cele mai dificile: “«Ni­
ciodată n-am fost mai modest decît 
constrîngîndu-mă să scriu zilnic în 
acest carnet pagini pe care le știu, le 
simt pertinent drept mediocre... Mă 
leg cu disperare de acest carnet, el 
face parte din răbdarea mea, mă ajută 
să nu mă scufund!» (Aceste cuvinte 
(ale lui.Gide) ar putea foarte bine să-mi 

servească și mie drept motto pentru 
acest jurnal!)” (189).

Viața scriitorilor e prezentată fără 
nici un fard, în toată splendoarea și 
mizeria ei. E o permanentă rezistență 
la comunism - extrem de bine se 
înțelege de aici gradul 0 al rezistenței 
scriitoricești (în sens barthesian) - dar 
și o continuă cedare: cenzura, teama, 
coada la un pachet de unt care devine 
mai importantă decît orice altceva, 
desolidarizarea de cei plecați etc. Și 
apoi din nou: curajul de a spune ce 
gîndești în cîte o ședință a Uniunii 
(cînd Ileana Mălăncioiu, cînd Paler, 
cînd Paleologu), trezirea la realitate 
(Deșliu), semnarea unor scrisori și 
repercusiunile lor, proteste, memorii, 
luptă subterană.

O pistă fertilă în Jurnalul lui 
Mircea Zaciu este pentru cititor 
urmărirea raporturilor scriitorilor cu 
civilizația și cultura occidentale, 
devenite atît de dificile în anii ‘80. 
Contactul se păstrează în primul rînd 
prin citirea unor cărți netraduse în 
limba română sau asupra cărora nu se 
discută - și ele punctează întregul jur­
nal - apoi prin încăpățînarea de a lupta 
cu “administrația” pentru obținerea 
unor vize, luptă dată de toți cei care 
primesc invitații în străinătate; orice 
plecare înseamnă o întinerire și orice

E
RAU povestiri cu diamante 
alpipe și dantele tumul­
tuoase. Căutînd dulce melcii de ouă, 
depășind cărnos platouri vaste de 

cristal încrețit la margini (precum 
piftiile zisului Rubens), femei 
uriașe și crude așteptau lacome 
orice semn de prețuire a șoldurilor 
declanșate în explozii de alcov. 
Autorii, sătui pînă-n gît de compli­
cații galante, nu știau cum s-o 
scalde mai repede-n șampanii, s-o 
scoată la capăt de capitol des cu 
descrierea felului lor năbădăios de-a 
mulțumi eroilor aducători de 
gablonțuri și cîrpe pure, să-i sus­
tragă istovitoarelor probe de 
mîngîieri liber impuse. în ceea ce-i
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om întors din Occident este căutat de 
ceilalți, iar veștile lui sorbite un leac 
miraculos. Contactul se mai păstrează 
prin ascultarea posturilor de radio 
străine și, nu în ultimul rînd, prin 
limbă. Am observat în notațiile lui 
Mircea Zaciu o adevărată plăcere de a 
calchia cîte o expresie franceză sau de 
a o folosi netradusă. Dincolo de fires­
cul acestui proces de apropiere între 
două limbi, pe care un intelectual nu 
are de ce să-1 împiedice, văd în abun­
dența trimiterilor la limba lui Voltaire 
o căutare (probabil instinctivă) de 
refugiu lingvistic. Barierelor care se 
pun comunicării culturii române cu 
alte culturi europene, intelectualul 
deschis spre Europa le răspunde prin 
trecerea pe cont propriu a granițelor 
cu un pașaport vizat cultural. Astfel 
apar formulări “subversive” (întrucît 
nu sînt neaoșe) ca: “alonjăm bule­
vardele pe care mi-ar fi plăcut să pot 
flana” (41), “un secretaire Maria 
Theresia, altul Directoiref (70), “e pur 
și simplu limojaf' (128) “s-a derobaf' 
(118 - sublinierile îmi aparțin), pre­
cum și frecvente folosiri ale unor sin­
tagme ca: ă contre coeur, ă la page, 
endimanchd, ă batons rompus, et pour 
cause! etc. Semnificativ este că atunci 
cînd activiștii culturali fac apel la 
aceeași limbă franceză, rezultatul e 
dezastruos, limba îi refuză:”...nu vreau 
să vă înveșmîntez în cuvinte lan­
guroase avant la lettre” (70) - spune 
unul dintre ei, Traian Ștefănescu.

Ca orice document, Jurnalul lui 
Mircea Zaciu are un aliat extrem de 
prețios: timpul. Pe măsură ce memoria 
noastră scade, valoarea lui crește.

rouă
privește, scăpați ca din pușcă de 
propriul text, fugeau în păduri 
nepătrunse, pe stînci golașe, în 
pustie, cățărîndu-se pe stîlpi de 
telegraf fără fir de patrafir, exersau 
extaze triple, deșurubau viziuni, 
pitpălăceau revelații, deveneau 
brusc sfinți și-apoi se transbordau în 
calendare catolice sau ortodoxe, 
numai să-și uite scrisul, creația, 
muncile de simpli scribi testiculari. 
Căci narațiunea se plătește cu sufle­
tul și trupul, fratele meu Iepure! 
Aureola te-nfrișcă de viu. Nefe­
zandat, neîmpănat cu ciupercote și 
mărgele de sticlă geluită la fix. 
Sacrul papă profanul!!

_______________________________



CĂRȚI
ROMÂNEȘTI

prezentate 
de 

Alex.

Ștefănedcu

Un 
european

în recentul volum, publi­
cat la Iași, Adrian Marino a 
inclus - după cum explică el 
însuși într-o scurtă prefață - 
“texte «europene», mai mult 
sau mai puțin ocazionale, 
apărute în reviste românești 
și, uneori, străine între 1968 
și 1994”. Spre deosebire însă 
de alți autori, care și când își 
propun să scrie cărți unitare 
nu produc decât culegeri de 
considerații eterogene, Adrian 
Marino a compus din texte 
“mai mult sau mai puțin 
ocazionale” un studiu siste­
matic, din care nu lipsesc un 
istoric al problemei, o defi­
nire științifică a termenilor, o 
perspectivă filosofică asupra 
europenismului, un program 
practic de.afirmare sau de 
redescoperire a spiritului 
european în România. La 
acest din urmă punct, scri­

itorul se dovedește a fi mai 
clarvăzător decât oamenii 
politici, întrecându-i pe pro­
priul lor teren. Ideile sale ar 
putea constitui oricând un 
program politic realist, în

O Ion Antohe, Răstigniri în 
România după Ialta, carte-docu- 
ment, București, Ed. Albatros, col. 
’Memoria”, 1995. 504 p., 1400 lei.

0 Al. Th. lonescu, Aventura 
prozei scurte în anii ‘80, eseu critic, 
Pitești, Ed. Calende, 1995. 128 p., 
1600 lei.

0 Simion Bărbulescu, De la 
Eminescu la Emil Cioran, sinteză 
pentru bacalaureat și admitere în 
facultate, Pitești, Ed. Carminis, 
1995. 204 p., 3500 lei.

0 Ileana Toma, Singurătatea 
lui Vlad Țepeș, roman istoric, 
București, Ed. Miracol, 1995. 288 
p.,2999 lei.

0 Marin Ifrim, Curentul marin, 
Buzău, Ed. Și, 1995.40 p., 500 lei.

0 Nicolae Dabija, Lacrima 
care vede, poeme, Iași, Ed. Junimea, 
col.”Magul călător”, 1994. 64 p., 
1000 lei. 

timp ce acelea ale multor 
politicieni - utopice, pur 
retorice - rămân... literatură.

Realismul viziunii lui 
Adrian Marino își are origi­
nea în spiritul său critic. Deși 
este în mod evident un patri­
ot, stăpânit de dorința arză­
toare de a-și vedea țara sa/- 
rafâ, autorul cărții analizează 
caustic felul de a fi al ro­
mânilor; îl supune pe cititor 
la ceea ce s-ar putea numi o 
cură de dezintoxicare de 
iluzii. Astfel, referindu-se 
chiar la originile noastre - 
prin tradiție mitologizate - ne 
anunță sarcastic că Herodot 
n-a făcut numai afirmația, 
citată ritualic la sărbătorile 
naționale:”după indieni, nea­
mul tracilor este cel mai mare 
din istorie”; istoricului grec îi 
aparțin și următoarele apre­
cieri: "Dar unirea lor e cu 
neputință și nu-i chip să se 
înfăptuiască, de aceea sunt ei 
slabi.”; “La ei trândăvia este 
un lucru foarte ales, în vreme 
ce munca câmpului, îndelet­
nicirea cea mai umilitoare.”; 
“La traci există următoarea 
rânduială... își vând copiii 
pentru a fi duși peste hotare.”

Spiritul critic al lui 
Adrian Marino se exercită 
fără reținere și în evaluarea 
situației actuale:”Interesele 
acestei noi clase politice 
românești sunt indisolubil 
legate de politica expansion­
istă de dominare a Rusiei. 
Moscova, centrul de interes 
negativ al Europei, rămâne 
steaua sa polară.” Drept 
urmare, pronosticul privind 
șansele României de a se 
europeniza rapid nu este opti­
mist. în mod paradoxal, însă, 
cartea are un efect stenic 
asupra cititorului. Ea nu este 
un anestezic, ci un întăritor. 
Autorul face o demonstrație 
practică de apreciere rați­
onală a unei stări de lucruri și 
de planificare realistă a unei 
eventuale operațiuni de sal­
vare. Procedează ca un euro­
pean.

0 Dan Giosu, Patru plus 
îngerul, Iași, Casa de Presă și 
Editură “Cronica”, 1994, 96 p., 
1990 lei.

0 Arbatel Filotheanu, intr- 
acolo, inima mea, proză scurtă, Iași, 
Ed. Junimea, 1994, 152 p., 1500 lei.

0 Solomon, Cântarea cân­
tărilor, poem liric7dramatic, para­
frază modernă de Radu Cârneci, 
ilustrații de Sabin Bălașa, București, 
Orion-Intercontempress, 1994, 268 
p., preț neprecizat.

0 Doina Drăguț, Arabescuri, 
proză scurtă, Craiova, Ed. Scrisul 
Românesc, 1995.70 p., 1150 lei.

0 Gavril Cornuțiu, Spirala, 
contribuție la analiza unor factori 
psihologici care fundamentează 
comportamentul social, Oradea, Ed. 
Cogito, 1995. 204 p., 2000 lei.

Parodie 
involuntara

Există nu numai mari 
poeți, mari prozatori, mari 
critici literari etc., ci și mari 
bibliotecari. Unul dintre ei 
este Alex. Oproescu, direc­
torul Bibliotecii județene “V. 
Voiculescu” din Buzău. De 
mulți ani, de fapt de o viată 
se ocupă de transformarea 
unui depozit de cărți într-un 

Alex.Oproescu - Presa 
buzolană șl râmnlceană. 
Dicționar bibliografic. Cu o 
prefață de Laurentiu Ulici. 
Vol.l (A-F). Buzău. Editor: 
Biblioteca județeană “V. 
Voiculescu”, 1995. 216 p., 
825 lei.

act de cultură și a unei funcții 
administrative într-o misiune 
de cărturar. Dintre numeroa­
sele sale realizări se remarcă 
descoperirea și valorificarea 
unor informații extrem de 
prețioase despre viața lui V. 
Voiculescu.

în prezent, Alex. Oproescu 
propune atenției cititorilor 
primul volum dintr-un dic­
ționar riguros și necesar al 
presei buzoiene și râmnicene. 
Pe bună dreptate, Laurențiu 
Ulici însuși, președintele 
Uniunii Scriitorilor, s-a mobi­
lizat și a scris o prefață pentru 
această lucrare. Prin gestul 
său îi îndeamnă și pe alți 
autori să se angajeze în ela­
borarea unor cărți care nu 
aduc glorie, dar care sunt atât 
de necesare unei culturi mar­
cate de o lipsă cronică a 
informațiilor.

' Lucrarea poate fi citită în 
două feluri. Ca un dicționar 
propriu-zis - deci doar con­
sultată, pentru completarea 
unor cuno-ștințe și pentru 
înlăturarea unor incertitudini 
privind nu numai istoria pre­
sei, ci și aceea a literaturii. Și 
ca o carte de beletristică, din 
categoria Bibliografiei gene­
rale a lui Mircea Horia 
Simionescu. Titlurile menți­
onate de Alex. Oproescu în 
ordine alfabetică, ca și extra­
sele din articolele-program 
redactate cu decenii în urmă, 
unele în secolul trecut, se 
prezintă Cititorului de azi ca o 
parodie involuntară a stilului 
publicistic de altădată, ca o 
amuzantă (sau dezolantă - în 
funcție de temperamentul ci­
titorului) panoramă a deșer­
tăciunii presei.

în mod inevitabil, din 
când în când, în timpul lec­
turii, simțim că ne privește, 
cu zâmbetul său mefistofelic, 
I. L. Caragiale:

“«CALEA VIEȚII». «Foae 
de zidire sufletească, întocmi­
tă de cercul preoțesc Izvorul 
Tămăduirii». Pătârlagele, un 
singur nr.:l apr. 1933”; 
“ «CARE VA SĂ ZICĂ ». 
«Duminical al umorului nos­
tru independent».”; “«CHE­
MAREA BUZĂULUI». Pu­
blicație săptămânală de ori­
entare comunistă în slujba 
F.N.D.”; “CIMPOIUL». «Zi­
ar septemanal ilustrat», cu- 
prinzînd «romane, nuvele, 
poesii, varietăți, mode, mu- 
sică, arte, sciință pentru toși 
(1882-1891)»; “«COASA». 
«Gazeta satelor din Râmnicu- 
Sărat»; “«COLUMNA LUI 
TRAI AN». «Revistă româ­
nească de cuvinte încru­
cișate»”; “«CRÂNGUL». 
«Ziarul nevoilor sociale»”; 
“«CURENTUL PRUNA- 
RILOR«. «Foaie pentru apă­
rarea intereselor prunarilor și 
viticultorilor din județul 
Buzău»”. Etc., etc.

Diafanități
Poemele din Moartea lui 

Zenon atrag atenția printr-un 
exces de sensibilitate. Au­
torul nu scrie, cu stiloul, ci cu 
o creangă de salcie plân­
gătoare. Totul este înfiorat de

Valeriu Matei - Moar­
tea lui Zenon, versuri, 
lași, Ed.Junimea, 1994, 
64 p., 1000 lei.

emoție, tremurător. Și aceasta 
fără să se ajungă vreodată la 
melodramă. Poet cultivat și 
modern, Valeriu Matei își 
estetizează cu bun-gust emo­
țiile, le radicalizează expre­
siv, le transformă într-o vizi­
une:

“E viața ca o haină de ploi 
ferfenițită/ și aerul e putred 
de-atâtea suferinți,/ icoanele 
sunt șterse, altarele - surpate/ 
și vântul geme-n turle/ de 
poți să-ți ieși din minți.// Prin 
sat pustiul umblă. Cu degete 
de gheață/ crucifică deliruri 
în case de bătrâni/ și fructe-n 
destrămare aruncă-n aer 
gheață/ iar câinii urlă jalnic 
pe dealuri, pe la stâni.” (*♦*)

Poetul are o inteligență 
artistică remarcabilă. întâl­
nim frecvent în textele sale 
idei poetice ingenioase, cu o 
mare încărcătură lirică:

“ieșea ziua din noapte lent 
și dureros/ ca un șarpe din 

propria piele” {Prima zi a 
înfrângerii); “dacă aș ridica/ 
pleoapele mele de piatră,/ 
mulțimea de stele și sori/ 
eliberată/ v-ar putea orbi” 
{Statuie de faraon); “Orașul 
acesta e un cimitir/ în care 
defuncții s-au răsculat/ 
împotriva legilor morții.” 
{Semne); “crestarea minților 
se face odată cu/ aruncarea de . 
harpoane de peste Ural// ce 
vânătoare, Doamne, și plouă 
cu șalvari/ din care se nasc 
cazaci dansând” {Ecuațiile 
disperării, 4)etc.

Singura influență vizibilă 
cu ochiul liber este aceea a 
poeziei lui Nichita Stănescu:

“El e mai mare decât 
moartea mea/ fiindcă se 
suprapune ecoului./E pre­
tutindeni/ și nu-i nicăieri.// El 
s-a născut/ din frica de 
moarte a mumei/ dar nu are 
teamă” etc. {Neliniștitul).

în general, însă, Valeriu 
Matei rămâne el însuși, ceea 
ce înseamnă: o hipersensibili­
tate, un joc de diafanități, o 
prelucrare completă și 
inteligentă a influențelor.

2284 de 
personaje

Este vorba de un inventar 
meticulos al personajelor care 
apar în opera lui Liviu Re- 
breanu, prin personaje înțe- 
legându-se nu numai per­
soane (în număr de 2284), ci 
și grupuri, zeități și sfinți, 
animale. Având o mentalitate 
funcționărească, autorul nu ia 
în considerare esența literară 
a personajelor și prin urmare 
nu reconstituie (ca Valeriu 
Cristea, în Dicționarul per­
sonajelor lui Dostoievski) 
emoția estetică provocată de 
ele. Eroii, ca și figuranții sunt 
identificați prin unele fapte 
notabile și caracterizați cu 
ajutorul unor citate din Liviu 
Rebreanu.

Dicționarul prezintă 
interes pentru amatorii de sta­
tistici și, eventual, ca instanță

D.St. RADULESCU 
8KȚ10ML 

personajelor

i

D. St. Rădulescu ■ Dicțio­
narul personajelor din opera 
Iul Liviu Rttbreanu, București, 
Ed. Ramida, 1995. 388 p., preț 
neprecizat.

de arbitraj, pentru diferite 
jocuri de societate din catego­
ria “Robingo”.



CĂRȚI 
STRĂINE

America 
anilor ‘20

Dacă ar fi fost concepută cu 
mai multă imaginație și mai 
ales dacă ar fi avut șansa unei 
traduceri măcar corecte în pro­
porție de 100%, ca să nu cerem 
prea mult, cum ar fi un simț al 
frazei, o intuiție a ritmului, 
cartea publicată de Editura 
Marineasa ar fi putut deveni un 
succes de zile mari. Nu pentru 
că e semnată de F. Scott Fitz­
gerald - un autor mai degrabă 
minor astăzi, chiar dacă 
Mircea Mihăieș îl idealizează 
cu entuziasm în postfață - ci 
fiindcă ea constituie un docu­
ment, poate unul dintre puținele 
accesibile cititorului român, 
despre fascinanta perioadă a 
anilor ‘20 din America, așa- 
numita epocă a jazz-ului, deși 
la fel de bine i-am putea spune 
epoca prohibiției sau a “vam­
pelor” și “șeicilor”. Este clipa 
de glorie a unei generații înfier- 
bîntate de prea multele dorințe 
pe care un război lung și obosi­
tor le întărîtase la maximum, 
explozia unui tineret furios pe 
niște părinți conformiști și 
mediocri, dar în același timp 
blazat și indiferent, complet 
neîncrezător în propria sa revo­
luție Sloganul acelor ani spune 
totul: ’’Mîncați, beți și vă 
veseliți, căci mîine toți o să 
muriți”. Probabil că așa se 
explică frenezia turbată, sinuci­
gașă a generației ‘20, pentru 
care flirtul cu moartea e deli­
ciul suprem, fie cultivată ca 
paradă aeriană, de multe ori 
fără un aeroplan bine echipat 
tehnic și pe orice fel de vreme, 
sau în forma celebrelor concur­
suri de dans, demențial de 
epuizante, uneori prelungite și 
pînă la o durată de cîteva 
săptămîni (119 zile - recordul 
absolut atins în 1930 la 
Chicago), în urma lor norocoșii 
supraviețuitori alegîndu-se în 
cel mai fericit caz doar cu 
picioarele distruse, dacă nu 
chiar cu boli nervoase grave, 
incurabile. Privită astăzi, din 
perspectiva celor care între 
timp au trăit (sau măcar au 
cunoscut indirect) o altă ex­
plozie nebunească, cea a tineri­
lor generației ‘60, epoca jazz- 
ului poate părea oarecum naivă 
și îndepărtată. Și totuși ea e 
chiar mult mai fascinantă decît 
perioada Woodstock-ului, din 
simplul motiv că ruptura cu tre­
cutul, cu tradiția, e mult mai 
puternică și mai violentă. Din 
galanți și ambițioși în plan 
social, bărbații devin cinici și 
brutali, din feciorelnice și lipsi­
te de apărare, femeile se trans­
formă în feroce vampiri sexu­
ali, își taie părul și fustele, fac 
sport, beau și fumează, “agre- 
sîndu-și” partenerii cu privirile 
lor languroase și întunecate 
artificial. Cam toate minunile și 
blestemele de astăzi apar atunci: 
automobilul (inclusiv blocajele 
pe kilometri întregi de șosea), 
motocicleta, trenul, Holly- 
wood-ul, concursurile de fru­
musețe, billboard-urile enorme 
cu reclame publicitare, Al 
Capone și mitul gangsterului, 
practic totul.

O epocă absolut uluitoare, 
al cărei copil teribil este seri-

E SCOTT MTZuhKALtJ
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F. Scott Fitzgerald - 
Ecouri din epoca jazz-ului, 
în românește de Hortensia 
Pârlog, postfață de Mircea 
Mihăieș, Editura Marinea­
sa, Timișoara 1994, 140 p., 
3500 lei.

itorul F. Scott Fitzgerald, deve­
nit celebru peste noapte, odată 
cu publicarea în 1920 a roma­
nului său This Side of Paradise, 
scris la vîrsta de 24 de ani. 
După acest succes Fitzgerald 
devine regele tinerilor ameri­
cani, alături de soția sa Zelda, o 
altă celebritate a acelor timpuri, 
tipul cel mai reprezentativ al 
femeii emancipate din anii ‘20, 
frumoasă, inteligentă, talentată, 
complet nebună uneori, actriță 
principală în cele mai mari 
scandaluri mondene. Fitzgerald 
nu a fost doar “cronicarul” 
acelei vremi, autorul unor 
faimoase intrigi amoroase și al 
orgiilor nocturne, ci el însuși 
un personaj viu al isteriei gene- 
eralizate din jur. împreună cu 
Zelda apăreau pe capota taxi- 
urilor pe Fifth Avenue, deran­
jau spectatorii izbucnind în 
hohote de rîs la piese de teatru 
foarte serioase, organizau 
petreceri luxoase, se certau în 
public, ducînd o viață de huzur 
și risipă, întreținută de scrisul 
frenetic al lui Fitzgerald, care 
nu ezita să publice povestioare 
submediocre în reviste de mîna 
a doua. Tocmai datorită acestei 
duble implicări în epoca anilor 
‘20, atît prin literatura cît și 
prin propria sa viață, memoriile 
lui F. Scott Fitzgerald au o va­
loare deosebită. Deși eseurile- 
schițe reunite sub titlul Ecouri 
din epoca jazz-ului, volumul 
publicat de Editura Marineasa 
după versiunea americană 
alcătuită de Edmund Wilson și 
intitulată The Crack-Up - nu 
sînt propriu-zis fragmente de 
memorialistică, pentru că pre­
supun o combinație de ficțiune 
și biografie destul de compli­
cată și înșelătoare. Piesele de 
rezistență ale volumului sînt 
trei asemenea eseuri-schițe 
publicate în 1936 de Fitzgerald 
în Esquire, trei luni la rînd, în 
februarie, martie și aprilie: The 
Crack-Up (Ecouri din epoca 
jazz-ului), Pasting It Together 
(Cioburi lipite) și Handle with 
Care (Mînuiți cu grijă). 
Celelalte sînt scrise în aceeași 
perioadă, deci spre sfîrșitul 
carierei scriitorului, cînd cele­
brul autor al Marelui Gatsby 
devenit un adevărat simbol al 
succesului, e deja obosit și își 
privește viața cu ironie și calm, 
recapitulîndu-și bătrînește, ușor 
amuzat cu savuroase comen­
tarii nebuniile din tinerețe. 
Ceea ce impresionează în acest 

volum este imaginea unui om 
ostenit și ușor întristat de caval­
cada nebunească a propriei sale 
existențe, care uneori încearcă 
discret și subtil să se scuze și să 
se explice, alteori se bucură 
retrăind amintirea fantasticei 
vieți trăite alături de Zelda. Se 
află în acest volum un fragment 
intitulat Ring, o evocare a scri­
itorului Ring Lardner, bun pri­
eten cu Fitzgerald, de-a dreptul 
emoționantă prin simplitatea și 
sentimentalismul firesc cu care 
este reconstituită imaginea unui 
om foarte modest și timid, prea 
puțin cunoscut din pricina 
aceasta ca romancier. Lui 
Mircea Mihăieș cel mai intere­
sant capitol i s-a părut a fi 
Orașul meu pierdut, o meta­
forică recuperare a freneticei 
tinereți new-yorkeze a scri­
itorului; cred că măcar la fel de 
interesant este și cel care 
încheie volumul, Scrisori către 
prieteni, un zig-zag absolut 
impresionant în corespondența 
lui Fitzgerald, prietenii fiind 
personalități ca Edmund 
Wilson, Ernest Hemingway ori 
John Peale Bishop.

Pentru admiratorii lui F. 
Scott Fitzgerald (printre care 
nu mă număr) această carte va 
însemna privilegiul pătrunderii 
în zona incertă dar fascinantă 
dintre ficțiunea și viața sa; pen­
tru cei mai puțin convinși de 
valoarea scriitorului, Ecouri din 
epoca jazz-ului este un docu­
ment însemnat despre o 
perioadă din istoria, nu doar a 
Americii, ci a mentalității 
moderne. Oricum, o carte cu 
șansa de a plăcea multora.

Cele mai 
frumoase 
povestiri

Timp de 12 ani, între 1980 
și 1992, cititorii au avut bucu­
ria de a citi traducerile Tudorei 
Șandru Olteanu din fantastica 
(în ambele sensuri ale termenu­
lui) literatură sud-americană, în 
revistele “România literară”, 
“Adevărul literar și artistic”, 
“Luceafărul”, “Astra”, “Ar­
geș", “Ramuri” și “Orizont”. 
Fără exagerare, cele mai multe 
dintre aceste povestiri erau 
mici capodopere, astfel încît 
faptul că traducătoarea s-a gîn- 
dit să le reunească într-un vo­
lum mi se pare un gest necesar, 
un act de fidelitate față de citi­
tori și în același timp de res­
ponsabilitate culturală. Ar fi 
poate suficient să enumerățn 
scriitorii selectați de Tudora 
Șandru Olteanu: Jorge Luis 
Borges, Gabriel Garcia Măr- 
quez, Julio Cortăzar, Adolfo 
Bioy Casares, Antonio Di 
Benedetto, Alejo Carpentier, 
Juan Carlos Onetti, Arturo 
Uslar Pietri, Denzil Romero, 
Isabel Allende și Mario 
Benedetti. E limpede, cred, că o 
asemenea carte nu poate fi 
altceva decît un succes sigur, 
garantat de acuratețea stilistică 
impecabilă a traducerii, și asta 
în condițiile în care inflația de 
producție editorială abia dacă 
ne mai permite să visăm la o 
simplă corectitudine lexicală a 
echivalării dintr-o limbă într- 
alta. Ar fi greu de comentat un 

volum alcătuit dintr-o diversi­
tate generoasă de autori și 
implicit de stiluri, al căror 
punct comun este fabuloasa 
lume a Americii Hispanice, 
acel teritoriu misterios, real- 
imaginar, de un erotism insinu­
at cu infinită discreție și natu- 
ralețeSe știe că multe dintre 
năucitoarele imagini care i-au 
adus celebritatea lui Gabriel 
Garcia Mărquez erau firești în 
realitatea și pentru mentalitatea 
sud-americană, echivalente cu 
un soi de metafore spontane, 
cathacretice, deși ele au părut 
complet fabuloase pentru citi­
torul european. Cred că - prin 
extindere - aici este cheia 
farmecului prozei sud-ameri- 
cane, care mizează pe un exo­
tism calm și disimulat în nor- 
malitate, fără a te agresa cu 
bizareria lui. Insidios și subtil, 
un asemenea exotism are un 
efect mult amplificat față de cel 
obținut prin procedeele obiș­
nuite ale bruscării orizontului 
de așteptări ale cititorului, pen­
tru că te invadează pur și sim­
plu, năucindu-te.

Deși volumul e compus 
numai din celebrități, și orice 
preferință e probabil riscantă, 
citindu-1 am avut revelația unui

Urma sîngelui tău pe 
zăpadă, proză scurtă his- 
pano-americană, traducere 
și aote bio-bihliografice de 
Tudora Șaadru Olteaau, 
Editura Summum, București 
1995, 254 p., 3900 lei.

Julio Cortăzar mult mai bun 
decît cel cunoscut din traduce­
rile apărute pînă acum. Po­
vestirile lui, amestec de lirism 
esențializat horror și ironie, mi­
au amintit de o colecție de pe 
vremuri a editurii Albatros, 
intitulată Cele mai frumoase 
poezii. Nu știu să fie și una 
echivalentă pentru proză, dar 
dacă ea ar exista, aș recomanda 
liniștită cartea tradusă de 
Tudora Șandru Olteanu pentru 
Cele mai frumoase povestiri.

O perfor­
manță de 
erudiție...
...veritabilă și impresionantă 
dacă ținem cont de tinerețea 
autorului ei, o constituie volu­
mul publicat de Institutul 
European, Comentariul la 
Evanghelia după loan al filozo­
fului creștin Origen, în traduce­
rea semnată, ca și notele și 

studiile însoțitoare, de Cristian 
Bădiliță. Pe lîngă o mini- 
biografie detaliată în ciuda 
dimensiunilor reduse pe lîngă 
un comentariu al celor cinci­
sprezece articole controversate 
din doctrina teologică a filozo­
fului, Cristian Bădiliță sem­
nează și o postjață intitulată 
Hermeneutica hristologică a lui 
Origen. Oferind cititorului 
român prima carte a Comen­
tariului la Evanghelia după

Ol: IUI: N

Origew - ComeNtariu la 
Evanghelia după loan, tra­
ducere, cote și studii de 
Cristiaa Bădiliță, Editura 
institutul European lași 
1995,124 p., 3392 lei.

loan, traducătorul ne aver­
tizează că ea trebuie citită 
“intertextual”, în dialog cu un 
alt faimos și mult discutat 
tratat, De principiis, ambele 
aparținînd perioadei alexan­
drine din cariera filozofului, cu 
alte cuvinte fiind opere de 
tinerețe. Cît de contemporan 
este textul origenian îi revine 
cititorului să decidă, însf nu 
oricărui cititor, ci doar celui 
avizat, capabil să discearnă 
temeinicia și pertinența 
selecției și comentariilor pe 
baza cărora a fost elaborat 
volumul.

O Marie Cardinal - 
Cuvinte care eliberează. 
Romanul unei psihanalize, 
traducere din franceză Nina 
Ivanciu, Editura Trei 1995, 
246 p„ 4300 Iei

CJ Dialoguri despre 
ființă. Dialogues sur l’etre, 
ediție îngrijită de Corneliu 
Mircea și Maria Tenchea, 
traducere în limba română de 
Corneliu Mircea, traducere 
în limba franceză de Maria 
Tenchea, Editura Amarcord, 
Timișoara 1995, 456 p., 
42oo lei.

□ Meister Eckhart - 
Cartea mîngîierii bisericești, 
traducere și prefață de 
Bogdan Boeriu, Editura 
Eidos, Botoșani 1995, 88 p., 
preț nemenționat. y
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Cheia zavodului
Parcă pierdusem cheia
Din neant se prefigura un uimitor 

peisaj livresc
Nu știam dacă venisem pe pământ 
să fug sau să rămân până la 

preașlăvirea
unui fulg sau unei flori de mătase

Luceferi timizi stăteau liniștiți și își 
așteptau 

odihna mocnită în scoici 
odihna Preaslăvitului.

Așa an ars cu pulverizări de nea 
vreo două secole și jumătate.

Parcă pierdusem cheia...
Lumina varului de zăpadă 
cucerise pământul, uluise atmosfera 
Părea putred mărul mâncat aseară 
Violacee prematură, o floare, râdea 
într-o glastră 
de-o gașcă de prieteni.

Zburase vălul cristalin
al unei ploi neașteptate

Venise mai cu liniște
un bătrân în toiag 

să rupă zvonul.

Se zvonise ceva în cetate?!

Nimeni nu știa nimic.

Orbecăind în întuneric 
gâsi cheia

Taine nenăscute, taine primare 
aduceau lumina în cofe sidefii

La început de veac totul e posibil.

Lamina 
înserării mele
Convoiul lung al gândurilor mele 
îndoaie lungul șir de nenufari 
ce așezați în cozi cântau Cadrilul 
bineînțeles, la un pian imaginar.

Părea că ziua își pierduse clipa 
și se-ntorcea bezmetică-napoi 
greșind și stradă și intrarea principală

Părea că noaptea coborâse peste fire 
și se-noptase orizontul tot 
cuprinsă de un meșteșug argila 
fugea de foc, ca de un rug

Părea că se-nvrăjbise-n osanale 
culoarea ultimului cal avut 
și se pierdeau cu scoicile pe cale 
potcoave

Talazul
Val după val plutind în neștiute 
dimensiuni astrale
se tot preling pe degetele întârziate 
să prindă flacăra, din care cresc stafii 

de lună
sau numai poate o frântură de abis

E toarcerea mătăniilor cu culcuș astral 
sau poate-un demon riscă alte zări 
și flacăra se face mică și se-ndoaie 

de ploile prea repezi, judecând.

Așa tresar una din alta 
și se găsesc trăirile din nou 
poate o dragoste sau poate amintirea 
iubirii pururi tânără la suflet 
naște lumini în sufletul tenebros.

Așa se nasc din alte zări lumini. 
Așa se duc spre alte zări lumini.

Culoare-i tot - Frumosul înțelept 
adună mării scoica și ascultă 
cum vuietul unor milenii întârziate 
abundă-n mâini firave de copil

Val după val se duc, se-ntorc 
și frumuseții îi dau preț iubirea 
de oameni blânzi la margini de văleat 
în care nasc talazurile moi.

Știrea cuvântului
Cuvintele se pleacă și se-nșir 
o nebuloasă de cuvinte taie cerul 
în lungi fâșii de colorate zări

Așa apare pe pământ 
tot ce așteaptă omul: taină, zare 
din care deslușesc 
pe ipotetice culori de zi
lumea cum e

sau omenirii ceasul 
ce poate va veni nicicând

Iubiri cuprinse-n dornice cuvinte 
pot să aducă veșnicului ieri 
un mâine potrivit.

Pe o balanță rumene s-au așezat 
două astrale cămăruțe cu zenit 
umplând Talazul mării cu apoteoze 
vorbind încet, cântând 
iubirea lor sau alta ce se-aude 
în scoicile ce cred că-i vrăjmășie 
să le-nțelegi limbajul

Știrea cuvântului e-o poezie 
cu tâlc când Tâlcuri sunt și mari

și mici
Jucăm cuvintele pe deget 
cum joci inelele la Patrafir brodate 
cu colorata lor mătase
Cuvinte...
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Cuprinderea
E-atât de strâmt cuvântul pe înțeles 
încât ades nu reușim să prindem 
întregul tot ce-am vrea să-l spunem

Dar dacă mișcă stele-n cer cuvântul 
Cuvântul este mare, pe-nțeles.

Din el se nasc imperii și dansează 
cuvântul cu un împărat 
sau poate râde-un măscărici
Când plânge de-al cuvântului subtext 
ce iar pentru a nu știu câta oară 
pierde, câștigă înțeles.

Așa se nasc și fug în alte minți 
cuvintele ce ți le dau pe-o carte 
așa zâmbesc în Paradis.

Frumoasele cuvinte ne iubesc 
pe când cele urâte rău fac de 

va mântui 
ținutul murdărit de vorbe

Dar toate trec în ceea ce numim 
cuprinderea frumosului cuvânt

Drumul
Lumina smalțului pe-un dinte pricăjit 
dus în erori 
în mări e perlă 
aduc frumoase jertfe unui Zeu 

Precoce 
cei care cred că pot să-ți facă rău

Din om în om se duc pe lungi cărări 
cuvinte care spun de noi, de toți 
așa aflăm cum taurul ce zace 
poate urni un eșafod din loc

Glumesc. Dar poate că într-adevăr se 
nasc 

lumini cu gura încleștată t 
de un rapsod nătâng și orb

Perla rămâne-n scoica pe care n-o desfac 
ca-n alte dăți
pentru a se ști de bine

- Așa se nasc lumini pe drum

Timpul
Din alte zări albesc ninsori deșarte 
Sori neștiuți se nasc din nebuloase 
Aprind opaițul (Țigarea vreau să spun, 
se înțelege)
și scriu și rar uit la răscruci de zile 
departe ce se-ntâmplă-n alte zări

Așa trec și noi numim cu vorba 
prea mică pe-un înțeles așa de mare 
că-i timp
Oh, Timpul, mare și mic, 
iubit de oameni 
rar în răscruci din cozi plesnește 
precum un pește fără cap

Dar mult mai înțelept ca noi 
rănește-un om, un leat ori o vecie 
și se-mpreună cu tăcerea 
el Timpul neștiut, 
el tace

Așa e pe pământ

Poeții
Cuvintele pătrund mușcând din noi 
și dor cuvintele și plâng 
fug, se adună, iar pornesc 
precum un marș pe-un drum 

necunoscut

Dar dacă știi să prinzi din înțeles 
cel ce te doare nu va mai avea 
puteri pe înțelesul tău

Dans pe un deget neștiut al lumii 
cuvintele ni-s hărăzite din pruncie 
Grai, meșteșug cu hornuri rugîhite 
pentru că prea ades fumăm

Așa suntem noi, ăștia, zurbagiii 
cuvintelor frumoase 
pe-nțeles

Părea că luna însăși pribegise 
pe mâinile unui frumos cuvânt

Părea că luna...

Iubiri
Se-oprise lângă mine-un Tânăr

Citea ceva. Atenție nu i-am dat 
dar când întoarse fața din profil 
și ochii i-am văzut 
iubirii mele 
i se desfăcură 
șireturile de la un pantof

Glumesc ades, dar poate fi adevărat 
- Căci Dumnezeu dădu un sentiment 
ce-i mai presus de fulgere și trăsnet 
adânc, pufos, unduitor 
și îl numi “iubire”.

Cum poți să uiți că ai iubit cândva?! 
Bătrâni ursuzi zâmbesc de-o amintire 
De-acest frumos cuvânt nu scapă 
nimeni 
căci toți iubirăm cândva

un om, o floare. Un poet ca mine 
o spuse mult cu meșteșug de mag, 
dar eu nu uit 
și genele-mi se umezesc adesea 
când mi-amintesc că alt om poate 
simți la fel, sau altfel 
dor uitat.
Se-oprise lângă mine-un tânăr.



S
E SPUNEA pe vremuri (și se 
mai spune) că articolul de ziar e 
o biată efemeridă. Durează o zi 
(dacă durează!) și, apoi, dispare risipit în 

neant. Nu e deloc așa. Efemerida rezistă 
bine timpului. O știu ca istoric literar. 
Oricine și oricînd voiește să reconstituie 
fizionomia unei epoci trecute din perioada 
modernă apelează, ca la o sursă de infor­
mare cu valoare utilă, la presa vremii care, 
brusc, devine de o reală actualitate. Pentru 
că acolo (coroborată cu memorialistica 
vremii și cu cercetarea arhivistică) 
trăiește, reanimat, palpitul timpului de 
altădată. Și nu se întîmplă același lucru în 
cazul reconstituirii vieții unui autor sau a 
operei sale? Tot efemerida e fundamentul 
informativ, fără de care construcția nu se 
poate înălța.

E sentimentul cu care am citit, efectiv 
cu mare interes, ediția d-lor Damian 
Hurezeanu și Nicolae C. Nicolescu care 
adună, selectiv, publicistica lui I. G. Duca 
din anii 1899-1913. Caracterul de efe­
meridă inactuală e, aparent, în acest caz, 
parcă și mai accentuat. Pentru că I. G. 
Duca n-a scris comentarii despre 
fenomenul politic intern ci, vai, despre cel 
extern. Și pe cine să mai intereseze, îți 
spui la o privire repede, analize despre 
situația politică externă din primele două 
decenii ale veacului? întrebarea, astfel 
pusă, nu se~susține defel, de îndată ce 
începilecturâ’ ediției. Dar mai întîi, să-mi 
prezint personajul, astăzi, puțin sau deloc 
cunoscut mai tinerelor generații. Viitorul 
prim-ministru liberal asasinat de legionari 
la sfîrșitul anului 1933, născut în 1879, 
era fiul lui Gh. Duca, profesor universitar 
la Școala de drumuri și poduri și mulți ani 
director general al Căilor ferate române, 
rudă, prin alianță, cu Titu Maiorescu (am 
găsit, la B.A.R., o fotografie a celor două 
familii în timpul unui voiaj estival în 
străinătate). I. G. Duca, elev de liceu la 
Sfîntu Sava, a fost coleg și a rămas toată 
viața prieten cu Galaction, Arghezi', 
Vasile Demetrius și N. D. Cocea. Studiile 
universitare le-a urmat la Sorbona, în 
capitala Franței și, întors în țară, a devenit 
funcționar și, repede, înalt specialist, în 
instituția cooperatistă din țară. S-a îndrep­
tat, în politică, spre Partidul Liberal, 
devenind unul dintre apropiații fideli ai lui 
Ionel Brătianu, care, împreună cu întregul 
lor grup radical de stînga, pregăteau refor­
marea nu numai a partidului lor, dar, prin 
acesta, al întregului organism socio-eco­
nomic-politic românesc. Vor izbuti în 
1908-1909, cînd Ionel Brătianu a devenit 
șeful P.N.L., anunțînd,în 1913, reformele 
democratice (cea agrară și cea electorală) 
care au intrat în dezbaterea Parlamentului 
în primăvara anului 1914. Deputat din 
1901, Duca a devenit ministru la 4 ianua­

rie 1914, la 35 de ani, (titular la Culte și 
Instrucție Publică) și a ocupat această 
demnitate pînă în ianuarie 1918, cînd, 
datorită înfrîngerilor înTăzboi și a iminen­
telor tratative de armistițiu cu Puterile 
Centrale, Brătianu â cedat guvernul 
generalului Al. Averescu. Duca a fost, 
deci, ministru în perioada dificilă a neu­
tralității și în cea a războiului. Memoriile 
sale surprind, cu valori expresive, reali­
tatea dramatică a acelor ani pentru desti - 

«ui țării. Devenise unul dintre agreații lui

CRONICA 
EDIȚIILOR

Ionel Brătianu și a fost ministru în toate 
guvernele conduse de acesta. După 
moartea acestuia (1927) și a lui Vintilă 
(1930), a devenit șeful P.N.L. și, în 
această demnitate fiind, a fost desemnat, 
în noiembrie 1933, ca prim-ministru. N-a 
guvernat nici două luni încheiate, asasinat 
fiind de un comando legionar (pentru că le 
desființase, prin decizie înscrisă în jur­
nalul Consiliului de Miniștri, gruparea 
politică și le-a interzis dreptul de a partici­
pa la alegeri) pe peronul gării Sinaia. 
Murea, la 54 de ani, în plină putere cre­
atoare, considerat fiind, pe bună dreptate, 
una dintre marile personalități democra­
tice ale vieții politice românești.

Să revin însă la cronica externă sem­
nată vreo 14 ani de I. G. Duca în Uni­
versul și V/afa Românească. Cum se 
schimbă lumea și cît de repede, îți spui în 
timpul lecturii! Dar, imediat, ești nevoit să 
constați că există și zone în care proble­
mele valabile acum aproape un veac con­
tinuă să viețuiască nu numai în coaja dar 
și în miezul lor. Și unele și altele 
păstrează interes de reflexie. Primul arti­
col al lui Duca, apărut în Uni versul din 10 
noiembrie 1899, se ocupa de războiul din 
Transvaal. Era vorba acolo de înfruntarea 
dintre buri, o mare colectivitate olandeză 
stabilită în ceea ce azi se numește Africa 
de Sud, și armata britanică venită să 
cucerească Transvaalul pentru a și-l anexa 
drept colonie. Toată simpatia se îndrepta 
spre buri, deși Anglia, în 1854, își aservise 
acest teritoriu. Nicăieri în acest articol al 
lui Duca și în altele pe aceeași temă nu se 
rostește o vorbă despre populația neagră, 
băștinașă, care ducea greul muncii, 
apăsată deopotrivă de buri și de englezi. 
Această populație s-a maturizat politic în 
șapte-opt decenii și azi a izbutit să-și 
impună punctul de vedere. în ultimele 
decenii înfruntarea nu se mai ducea între 
buri și englezi ci între albi și populația de 
culoare, ba chiar și între două neamuri ale 
negrilor. Dar cine nu cunoaște istoria 
acestei țări așa cum se înfățișa în 1899 și 
mai tîrziu e greu să înțeleagă ceva și 
despre drepturile cîștigate, acolo, prin 
luptă și civilizație, de populația albă. 
Atenție încordată a acordat cronicarul I. 
G. Duca problemelor rusești și alianței 
dintre Rusia și Franța. A prezis că armata 
rusească va fi înfrîntă în războiul cu 
Japonia din 1904. Și asta pentru că 
imperiul opresor țarist e ruinat din interior 
de o administrație venală, de autocrație 
năroadă, de multe și felurite asupriri 
naționale. Fără libertate interioară și 
democrație legiferată, Rusia țarilor se va 
prăbuși. în martie 1902 scria: “Rusia e 
amenințată de o revoluțiune, de o revo- 
luțiune grozavă care are să cutremure acea 
masă cu atîta putere, încît consecințele ei 
nu pot să fie prevăzute nici înlăturate”. 
Acea revoluție a izbucnit în 1905, (arul, 
pentru a domoli răzmerița, promulgînd 
formal o constituție. Atent, Duca avea să 
constate în august 1905: “Rusia a dobîndit 
o constituție, dar a rămas o autocrație. 
Această propozițiune explică totul... Și, de 
altminteri, ce încredere poate să inspire 
poporului rusesc o constituție care în loc 
să fie îndreptată împotriva birocrației, care 
a fost nenorocirea și rușinea Rusiei, face 
din reprezentațiunea națională roabă, 
roaba răzvrătită dar neputincioasă a aces­
tei birocrații”. Analizele lui Duca despre 
fenomenul rusesc prevestiseră, de fapt, nu 
numai revoluția din 1905 dar și pe cele 
două din 1917. Premonițiale sînt și ana­
lizele lui Duca despre situația din Balcanii 
de la începutul veacului pînă la primul 
război mondial. Mai întîi, analistul a știut 
să releve că zona Balcanilor, cu conflic­
tele niciodată.stinse, depinde, necon­

diționat, de politica de interese a marilor 
puteri europene. Atunci conflictele de aici 
(și încercarea lor de soluționare) depin­
deau de raporturile de interese dintre 
Austria, Rusia, Anglia, Germania. Cînd, 
în 1901, regele Milan I al Serbiei e asasi­
nat, Duca vede în acest act funest con­
secința conflictului pentru supremație 
asupra Belgradului între diplomația austri­
acă și cea rusească. Și, în finalul articolu­
lui, atrage luarea aminte: “Nu trebuie uitat 
că evenimentele din Balcani nu trebuiesc 
niciodată judecate în sine, ci trebuiesc 
întotdeauna raportate la politica generală a 
Marilor Puteri. Or, aici iarăși se observă 
că lumea trece printr-o criză: Germania se 
apropie de Anglia, Italia cam înclină spre 
Franța, în fine, Rusia se unește din ce în 
ce mai mult cu America. S-ar putea în 
asemenea circumstanțe să ne întrebăm 
dacă succesele Rusiei în Balcani și înfrîn- 
gerile Austriei (care întotdeauna a avut la 
spatele ei pe Germania și Anglia) nu au 
determinat această schimbare a echilibru­
lui european”. De fapt, stăruie Duca în alt 
articol, situația-din Balcani e decisă și 
provocată de rivalitatea dintre Rusia și 
Austria. în 1901 Rusia izbutise să cîștige 
jocul diplomatic în favoarea ei. Și, atunci, 
Imperiul otoman mai stăpînea zona 
Balcanilor, ajutat de Anglia, în ciuda fap­
tului că popoarele de aici se constituiau în 
state naționale sau tindeau să o facă. 
Diplomația secretă a Marilor Puteri încer­
ca să-și subordoneze aceste state în for­
mare. Firește că Duca știa, atunci, prea 
bine de existența Triplei Alianțe (Imperiul 
austro-ungar, Germania, Italia) și, de 
cealaltă parte, celelalte două puteri, Franța 
și Rusia care, finalmente, își vor alătura și 
Anglia. (Discret cu ceea ce era un secret, 
Duca n-a dezvăluit niciodată de aderarea 
României, din 1883, la Tripla Alianță, ca 
o pavăză, în politica externă, împotriva 
tendințelor anexioniste ale Rusiei țariste). 
Cine privește, astăzi, neliniștit, harta con-., 
flictelor armate din fosta Iugoslavie știe 
prea bine că ele s-au datorat jocului de 
interese ale unor puteri europene care 
încearcă să reconstituie mai vechea 
Mittel-Europa. A examinat, adesea, jocul 
de interese ale celor două alianțe și ale 
fiecărei puteri în parte în diverse zone ale 
lumii, de la Maroc, la Gibraltar, la India și 
China. Ceea ce merită relevat, ca un merit 
al analistului Duca, e faptul că a intuit, 
încă din 1901, alianța posibilă a S.U.A. cu 
Franța și Rusia (“Așa că putem prezice 
într-un viitor nedepărtat o apropiere între 
Statele Unite și Dubla Alianță”). Ba chiar, 
în 1902, a prezis ceea ce a numit “ameri­
canizarea lumii”. E o intuiție remarcabilă 
ce avea să se adeverească în timpul con­
flagrației din timpul primului război mon­
dial. Această conflagrație a devenit mon­
dială cînd S.U.A. s-a alăturat Antantei și 
acest fapt a fost cel care a decis soarta 
războiului. Sînt multe aprecieri în acest 
volum care au înfruntat timpul, rămînînd 
valabile. Aparent atemporalele articole de 
politică externă ale lui I. G. Duca sînt încă 
de o vie actualitate.

Ediția d-lor Damian Hurezeanu și 
Nicolae C. Nicolescu e foarte bună. 
Selecția e judicioasă, notele extrem de 
utile și învățate iar postfața semnată de dl. 
Hurezeanu e un studiu cuprinzător, dens 
în idei, care oferă o imagine lămuritoare 
despre personalitatea lui Duca și acest 
segment al operei sale. Bine ar fi ca acești 
editori să alcătuiască și o ediție cuprinzînd 
discursurile parlamentare ale celui ce a 
fost I. G. Duca. Pentru că știința de a 
alcătui o ediție o au din plin și e păcat să 
se irosească în nelucrare.

Lingvistică 
românească 
ți romanică 
A APĂRUT de curînd

în Italia, sub îngrijirea 
lui Coman Lupu și a 

lui Lorenzo Renzi, o culegere de 
studii și articole dedicată profeso­
rilor Florica Dimitrescu și 
Alexandru Niculescu, la împli­
nirea vîrstei de 65 de ani: Studii 
romeni e romanzi, Padova, Uni- 
press, 1995. Cele trei volume ale 
cărții (I: Lingvistică, etnografie, 
istorie îomânească; II: Lingvistică 
generală și romanică-, III: Lite­
ratură și filologie) reunesc con­
tribuțiile unor cunoscuți lingviști, 
istorici și folcloriști români și 
străini. Apariția unui asemenea 
volum - care impresionează de la 
început prin dimensiuni și vari­
etate - e un semn al posibilei nor- 
malități: în căre contactele se 
refac, limba română revine în 
atenția specialiștilor prin circu­
lație de cărți, persoane, idei, prin 
participarea la o comunitate în 
care dialogul științific e adesea 
precedat de prețuirea între profe­
sori și discipoli, prieteni, colegi. 
Studiile cuprinse în cele trei volu­
me sînt extrem de diverse - ceea 
ce în acest caz corespunde diver­
sității de preocupări a celor doi 
profesori omagiați (istoria limbii 
române, filologie, dinamica limbii 
române contemporane, romanis­
tică, stilistică și poetică etc.); de 
altfel, coeziunea cărții e creată în 
primul rînd de valoarea și doar 
apoi de tematica articolelor 
reunite. Raportarea românei la 
romanitatea occidentală e una din 
ideile recurente ale cărții - și e 
urmărită deopotrivă în formele ei 
strict lingvistice și în cele ale 
conștiinței culturale. Dincolo de 
acestea, specialiștii de orientări 
diferite pot găsi puncte de interes 
în articole despre aromână (Gh. 
Carageani, M. Caragiu Mario- 
țeanu), istoria limbii (S. Rein- 
heimer-Rîpeanti, V. Pamfil, E. 
Toma), dialectologie, contact 
lingvistic, istoria lingvisticii 
românești etc. Mai multe articole 
(mai ales ale cercetătorilor străini) 
au în vedere particularitățile sin­
tactice ale românei, indispensa­
bile într-o analiză tipologică: 

poziția articolului (L. Renzi, G. 
B. Pellegrini), morfemul infini­
tivului (G. Giusti), variația sau/lui 
(M. Iliescu) etc. Gramatica trans- 
formațională (G. Cinque), seman­
tica raportului adversativ (A. 
Costăchescu), sintaxa și pragmati-' 
ca interogativelor (E, Fava, D. 
Dumitrescu), -teoria referinței 
(Em.Vasiliu), etimologia popu­
lară (Th. Hristea), mai multe 
cercetări asupra friulanei (G.Frau, 
C.Marcato, P.Rizzolatti) - sînt 
dezavantajate, acum, de simpla 
enumerare. Amintesc doar studi­
ile literare și retorice -1. Bădescu, 
M. Mancaș, M. Cvasnîi-Cătă- 
nescu, Sanda Golopenția, Ileana 
Oancea, Liliane Tasmowski, M. 
H. Impey etc.; - și cercetările de 
pragmatică (L. Ionescu Ruxan- 
doiu, M. Vulpe). în acest ultim 
domeniu, cel puțin un articol 
poate interesa pe orice non- 
lingvist: Alexandra Roceric ur­
mărește cîteva momente ale poli­
tizării raportului de politețe, în 
cuplul domn-rtovarăș. Fenomenul 
e desigur cunoscut în linii mari, 
dar documentele (articole de ziar, 
memorii din închisori, ghiduri 
practice) permit o analiză socio - 
lingvistică nuanțată a unui fapt, în 
fond, destul de pitoresc.

Rodica Zafiu



Fenomenul Optzeci
Autonomia textului 
(anatomie textuala)

în zilele noastre, cuvântul text 
prinde aripi nebănuite, încercând să 
devină un termen generic pentru orice 
producțiuni literare. (Am ascultat-o 
relativ recent pe o doamnă profesoară 
făcând analiza stilistică a “textelor” 
lui Blaga... Am aflat cu acest prilej că 
și Mirabila sămânță e un text, și 
Gorunul e un text, și... La sfârșit m-am 
ridicat uluit în picioare, întrebând 
supus: “Dar unde sunt atunci, doamnă 
profesoară, poemele lui Lucian Blaga, 
dragele lui poeme!?...)

Astăzi, aproape toată ponderea 
căzând pe ideea de text, trăim epoca 
fabricanților de texte, a căror preocu­
pare de căpetenie o constituie livrarea, 
prompt și la timp, a “produsului finit”. 
Din p.d.v. “textual”, literatura 
cunoaște două extreme: textierii și 
textologii. Textierii din toate timpurile 
(ei întotdeauna au avut de cântat cuiva 
în strună..., de la poetul de curte, care 
gâdilă orgoliul unui rege, președinte 
sau împărat, la textierii de muzică: 
ușoară, pop-folk sau rock, cei care sat­
isfac nevoile culturale ale unei subcul- 
turi oarecare). Și textologii de azi, ale 
căror producții se refuză deseori 
oricărei categorii literare, respingând 
chiar ideea de clasificare. Texte care - 
impecabile, de altfel - prea exprimă 
uneori totul, lăsându-1 pe bietul cititor 
bulversat, uluit. (De multe ori se 
întâmplă să scriem, nu pentru a-i 
învăța pe alții, a le dărui ceva - bucu­
ria unei confirmări, a-i face să rămână 
cu ceva, ci ca să vadă lumea cât de-n- 
vățați suntem!).

Vorbind apoi despre tehnicile de 
producere, e limpede că și lirismul pur 
se poate sintetiza în laborator. Se 
poate produce prin autoproliferare, 
autopastișă și manierism singular, pe 
bandă rulantă... Din această perspec­
tivă, textualismul, cel puțin, prezintă 
particularitatea că nu orice neisprăvit 
(= neinițiat) e capabil să producă un 
text valabil!

Text di pretext
în mersul ei inerent dialectic, 

ținând pasul cu suratele arte (pictura, 
sculptura), poezia evoluează pe zi ce 
trece de la “figurativ” spre “nonfigu­
rativ”, de la comparație la metaforă și 
de la aceasta la parabolă și simbol. De 
la Operă către Text! După milenii 
bune de poezie, (poezia ritual-imnică 
ebraică și egipteană, poeții chinezi și 
greci, poezia filosofică indiană), 
solemnitatea discursului nu mai merge 
în poezie. Livrescul a înlocuit pe o 
anumită treaptă de evoluție firescul 
(acesta devenind el însuși...firesc), 
literatura după literatură și metaliter- 
atura ținând astăzi locul “peisajului 
după natură”.

Apocalipsul tehnologic a compli­
cat într-atâta gândirea poetică, prin 
avataruri științific-intelectuale, încât 
ne paște pe toți pericolul unor automa- 
tisme psihice specifice, accentuate de 
teroarea nucleară și fantezia nefastă a 
ingineriei genetice. Am evoluat (?) cu 
toții, nebănuit, de la “sunetul ierbii” la 
iarba de pușcă (sunet - și tunet), de la 

muzica sferelor la “armoniile” psi- 
hedelice. Din îngerească, poezia - iat-o 
inginerească, din metafizic și tran­
scendent se întoarce-n cotidian,în der­
iziunea concretă, în contingent. 
Contingent în care accidentul biogra­
fic și referința autobiografică sunt 
ridicate la rang de principiu.

...Toate acestea ne ating OME­
NESCUL din noi, focarul ființei, 
făcându-ne progresiv insensibili. 
Universul se demolează sub ochi 
exoftalmici (ai noștri - consumatorii 
de artă!), poluarea și stresul ne trans­
formă în biete pungi de hârtie și plas­
tic aruncate pe-o mare bezmetică. 
Contemplarea lunii, sursă consacrată 
de poezie, a devenit curată nebunie, 
prin prihănirea astrului nopții de către 
picioarele noastre, ideea de “firma­
ment” a fost dinamitată prin implan­
tarea în spațiul circumterestru a sate­
liților militari.

Altădată ne adăpam la izvor, 
făcând “descrieri după natură”. Astăzi 
ne place s-avem la-ndemână un întreg 
rezervor (biblioteca), - stând la televi­
zor, ne e mai aproape chiuveta! în 
locul profeției se practică prestigiul 
prestidigitatorului, virtuozitatea digi­
tației, în locul glasului cristalin. Din 
livreaua de înger, am sărit direct în 
costumul spațial, combinezonul 
poeziei concrete... (E un mod insolit 
de a face sărituri de pe trambulină în 
butoiul lui Diogene!). Ozonul, lichefi­
at, s-a transformat în produse dezo- 
dorizante.

Text di protedt
în timpul dictaturii, cenaclurile 

studențești bucureștene se întruneau 
cu Securitatea în coaste, fiecare din 
ele constituind, pentru Autoritate, un 
soi de coterie politică subversivă (gen 
subsolul lui Iaru). Aceste condiții pre­
care - și stimulatorii în același timp, 
pentru fantezia creatoare - aplicate pe 
fondul eternei fronde juvenile, au 
generat (manifest sau inconștient) 
ideea de protest literar. Fiecare din 
acești copii teribili ai Generației 
Optzeci a făcut la rândul său dovada 
virtuozității, producându-se cu brio în 
interior (ședința de lucru). Dar gene­
rația ca atare s-a dovedit genială, prin 
felul cum a reușit să străpungă grilele 
(și grilajele!), “filtrele” poliției litera­
re, să-i “dribleze” pe cenzuranți. 
Producțiile lor, perfect rotunjite, 
părându-le supervisor-ilor numai nițel 
gureșe, dar în fond inocente, primeau 
până la urmă “permis de trecere”, 
mult râvnitul bun de tipar. Iar apoi, 
din pagina tipărită, textele poetice, 
literare, ale optzeciștilor le dădeau cu 
tifla acelor domni semidocți, printr-o 
aluzie indefinit strecurată în... text, 
printr-un singur cuvânt, dar acesta 
infinit nuanțat și interpretat, infinit 
sugestiv.

De fapt (după umila-mi părere), 
întreaga poietică optzecistă era îndrep­
tată - și deliberat, dar și instinctiv - 
împotriva formelor grosiere de mani­
festare a dictaturii. Marile mituri 
(politice, culturale, sociale, religioase) 
au fost contracarate prin actul demi- 
tizării fățișe. Mistificărilor literare sau 

- ideologice li S-a răspuns prin demisti- 
ficare îndrăzneață. Marile întrebări ale 

lumii, marile teme..., tot ce e “mare”, 
“măreț” etc. a ajuns să fie chestionat, 
persiflat și diminuat, - coborât la 
dimensiunile reale. Adevărurilor 
eterne, trâmbițate de la tribună clar și 
răspicat, li s-au opus ambiguitatea 
stilistică, impreciziunile formulate în 
termeni sclipitor de conciși. Marilor 
viziuni ale înaintașilor, ale ideologilor 
clasici și contemporani (în fond, 
imense, enorme utopii), li s-a răspuns 
prin autobiografism și subiectivism, 
prin anecdoticul cotidian. Poeziei “de 
meditație”, “de dragoste” etc. - un soi 
de funis-ambulare cu marț, priză la 
publicul intelectual juvenil.

în acest fel, a luat naștere, acredi- 
tându-se-n timp, un soi de estetică a 
derizoriului, opusă laturilor grave ale 
existenței, - tuturor marilor probleme 
și teme (viață, natură, dragoste, moa- 
te). Proliferează o “imagerie funam- 
bulescă” (Tănase Coroș, “Astra”, 
nr.3/1985 - masa rotundă “Quo vadis, 
poeta?) care aruncă la mal toate 
“imaginile poetice”, frumosul etern, 
consacrat, al artei din toate timpurile.

*
Viitorul lumii apare astăzi ca 

imaginea unei mări dubioase, bătând 
într-un țărm de asfalt... Plaja planetei - 
un asfalt aburind, iar pe zare, un arse­
nal de conuri vulcanice în plină activi­
tate. Atmosfera, de plumb și sulf, de 
clor, amoniac.

Pe acest fundal (și pe fondul ideii 
că orice saturație declanșează un re­
flex de negație - un reflux, vasăzică), 
în acest context, trebuie integrat și 
interpretat, trebuie receptat protes­
tantismul liric al generației ‘80, gestul 
ei amplu iconoclast. “Lupii tineri ai 
generației ‘80 își înfig colții în trupul 
prea obez al poeziei, sfâșiind preaplin­
ul liric, metaforismul” (Dorin Fânaru). 
Iată o întreprindere salutară, evident 
benefică... Ne trebuia o echipă de 
“chirurgi” tineri și cruzi (cruels) care, 
cu nonșalanța inconștientă a vârstei 
să-și înfigă bisturiele în profunzime, 
extirpând tumorile, eliberând umorile 
cu umorul lor caracteristic... Ceva în 
genul unei acțiuni de epurare a 
Serviciului de salubritate, fiindcă 
Poezia, ce-i drept, se cam îngră- 
șase(ră), cam făcuse burtă, gușă dublă, 
cerbice...

Dar de aici până la desacralizarea 
totală a poeticului - în speță, poezia cu 
accente beatnice a Magdalenei Ghica, 
e totuși un drum prea lung de urmat 
(“îți cunosc prea bine sexul, 
durerile,/dar la gunoi.../cu fecioara 
Maria și cu pudoarea...”).

în ciuda acestui afront direct la 
cele sfinte, la eternitate și etern femi­
nin, poeta Magda Cârneci (alias 
Magdalena Ghica) ajunge curând la o 
conștiință mai înaltă în artă, probată 
prin opinia dureros de lucidă, expri­
mată cu prilejul unei anchete a Vieții 
românești. în situația când opinia con­
generilor interlocutori trece drept o 
simplă extrapolare teoretic# a poeziei 
lor, impecabilă escamotare a unei 
crize (dacă nu chiar vid lăuntric), 
poeta are curajul punerii în impact a 
dezideratelor cu carențele, reale și evi­
dente - pune în balanță idealul, pro­
gramul enunțat,cu realizările practice:

“Afirmației dificile..., angajate, îi 

preferăm nihilismul comod și neimpli- 
cant; interogației majore îi preferăm 
micile ironii circumstanțiale; tensiunii 
reale a cuvântului..., arta ambiguită­
ților savante; vizionarismului integra­
tor..., subiectivismul mărunt, ludicul 
gratuit..., suprarealismul de piață” 
{Caiete critice, 3-4/1983). Din miezul 
problemei (dar cu maximă detașare), 
poeta vede că idealul de “implicare 
totală”, “asumare existențială maximă” 
- resurecția spirituală reală - pe care 
organele criticii de întâmpinare le-au 
salutat deja de mult! - “e mereu ocul- 
tată de griji mai mărunte, de false ne­
voi, de sclipitoare jocuri de artificii...”

Poeți “de formula 
unu”...
Only Caragiale?...

Pluton de elită și temut comando 
antiideologic, grupul compact optze- 
cist, a cărui divergere, emergență 
părea temporizată la infinit, s-a 
sfărâmat, în sfârșit. A trebuit să cadă o 
întreagă (și falsă) concepție despre 
viață și filosofie a lumii, să traverseze 
o revoluție...

Hiperdotați, culți și inteligenți - cu 
un coeficient de inteligență apropiat 
de 200 - acești poeți (a căror medie de 
vârstă se situează în jurul cifrei trei­
zeci și cinci) au încercat escaladarea 
muntelui prin escamotarea, ocultarea 
acestuia. Asta, cel puțin, i-a ferit a 
cădea în prăpastia epigonismului sterp 
și vetust, în conul de umbră al vreunui 
Munte! (Vorbind despre “munți”, îi 
avem în vedere pe Muntele Eminescu, 
Muntele Stănescu...).

“Aș putea să vă sucesc gâtul cu 
metafora”, amenință, grandilocvent și 
suav-concesiv un poet tânăr. Iar între­
barea cititorului nefățamic sare ca un 
resort de oțel: “De ce, Doamne, n-o 
faci, ce te împiedică?... Eu pentru asta 
citesc literatură, eu chiar asta aștept!”.

în cartea Cruciada întreruptă a lui 
Traian T. Coșovei este ironizată 
poezia siropoasă, mustind de lirism: 

““Și gustul jenant de sirop, inundându- 
ne bărbile”. Apoi, inerțiile dintotdeau- 
na ale artei poetice: poemul festivist, 
poetașul oportunist, conformist, gloria 
atacată cu lingurița. Dorința aceea 
umană, dar discutabilă “de a ne 
acoperi cu o șubredă măreție”: “Prin 
rozul atât de bombon al înserării/ o 
armată de lingurițe încăierându-se 
pentru o înghițitură de glorie”... E 
drept, nimeni nu mai poate “înghiți” 
astăzi așa ceva. Dar, pe de altă parte, 
ne întrebăm ce-a rămas din femeia 
aceasta cu calități naturale de seducție 
(POEZIA)?... O bacantă obosită, 
famată, sau o versată ascunzând sub 
masca de fard numai virtuți intelec­
tuale, o rafinată femeie de lux (și con­
sum)?...

Acum, când “conținutul de idei și 
sentimente” a căzut în ridicolul desue­
tudinii depline și definitive, când 
specimenul numit “personaj literar” a 
fost abrogat, chiar faimosul poem- 
metaforă începe să fie refuzat la con­
trolul c.t.c. Interferența de voci poeti­
ce - intertextualizarea, autoreferenția-



sau textul ca gen literar
litatea și un luduș autoreflexiv, auto- 
scopic - tonul parodic și persiflant 
aplicat întregii moșteniri literare 
rezidă-n final într-o impecabilă come­
die a literaturii, care demontează 
cuvintele, așezându-le la loc în altă 
ordine. Altcum, desigur, orice progres 
se statornicește pe negarea formelor 
revolute și perimate, nu însă fără o 
reevaluare necesară, reintegrare. 
(Dinamitarea statuii cu tot cu soclu 
poate conduce la o pierdere a 
identității, respingerea fără discernă­
mânt a întregii tradiții).

Maestrul recunoscut, “patronul” 
generației în discuție este conu Iancu 
Caragiale, ca model literar fiind luat 
cel din Telegrame, Momente și schițe, 
comedii. Dar acestor lupi tineri întrea­
ga familie a. literaturii (române și uni­
versale) nu le este străină, ei fiind, în 
mare majoritate, de formație filologi.

O determinare autoironică, ochiul 
poetic autoscopic, hiperlucid (poemul 
care se scrie de la sine - singur -, prin 
autodictare; poetul, actor-spectator) 
sunt marca numitei generații. - Un 
antiretorism de-a dreptul elocvent. 
Aici, însă, s-a produs efectul “de 
bumerang”: prinderea elocvenței și 
sucirea gâtului său a generat inconti­
nența verbală (zis: scripturală. Ou est 
vous.maître Vale'ry?!...)

Textul, ca gen literar în devenire, 
în curs de acreditare, miroase a 
hipertrofiere si știință, a inginerie 
literară. Lasă impresia, pe de o parte, 
de prea mult, pe de altă parte însă 
simțindu-se că parcă-i lipsește ceva!

Formula “ART”. 
Tehnicile textuale

Culminând tendințele insurgent- 
integratoare ale generației sale, 
Nichita Stănescu descoperă o nouă 
“formulă” în arta scrisului. Dacă până 
la el poezia trecea drept sublimarea în 
vers a unei afectivități reflexive, 
Nichita Stănescu împletește lirismul 
nativ și spontan, izbucnit dintr-o 
imensă dragoste de viață și oameni, cu 
problematizările “trestiei gânditoare” 
și cu o tehnică meta-logică a abrogării 
cuvântului (=necuvintele). Astfel, per­
spectiva sa devine triangulară, poetul 
apropiindu-se de spiritul de perfecție 
al vechilor greci, prin respectarea 
normei de aur (divina proportione).

Aceasta ar putea fi luată drept o 
formulă generală a ARTei: Afectiv - 
Reflexiv - Tehnic (în românește, 
ARTA, presupunând 2 A...) O pon­
dere prea mare aplicată termenului T = 
tehnic ar putea duce la răsturnarea 
“numărului de aur”, la pierderea 
echilibrului.

“Arta nu e creație, ci produs” aver­
tizează, în al său cunoscut precept ver­
sificat canadianul J.R.Colombo. Pe de 
altă parte, în opinia lui Ce'sar Vallejo, 
poezia modernă nu presupune forțarea 
mijloacelor spre a le face moderne, Ci 
trecerea demersului poetic prin filtrul 
problematicii și sensibilității modeme. 
Dar poezia post-modernă manifestă 
vădită propensiune spre latura tehnică, 
spirit manifestat nu numai în creația 
lirică, ci și în cea exegetică (“ecuație 
lirică”, “matrice stilistică” etc.).

Dar - în ciuda chiar a formulei 
enunțate de noi! - problema liricului, a 
artei în genere nu se va putea reduce 
vreodată la o simplă punere în ecuație. 
Viața, a cărei definiție ne scapă, mai 
are taine. La fel, Poezia!

Consumatorii de 
texte.
Critica textuală

Citirea unei pagini de poezie, azi, 
nu mai constituie nici pe departe o 
delectare (uneori - o grea încercare!). 
Lectura poetică neliniștește, solicită, 
incită, nedumerește... Iată, aferim!, un 
progres, dar câți și-1 vor asuma? Câți 
în secolul supersonic și al ieșirii omu­
lui din “carapace”, cămașa de forță a 
inelului gravitațional, vor avea 
răbdarea și timpul necesare unei mini­
me inițieri? Fiindcă poezia contempo­
rană presupune o cultură asumată și un 
efort de inițiere, ceva în genul muzicii 
simfonice sau de operă.

Pentru insul cultural normal (12 + 
2 sau 4 clase), bâlbâială de îngeri a 
poeziei modeme și post-modeme pare 
a fi limba unei populații extraterestre 
care ne-a invadat planeta (un idiom 
poezescî). Un mod tandru și crud de 
“a vorbi vorbe” - vorba unui poet con­
sacrat și antologat, maestru al gratu­
ității și principe al iluziei, a cărui voce 
a fost, parțial, un sunet de corn 
(englezesc) pentru generația în blugi.

...Dacă există un gen de literatură 
sub nivel (subcultură), de ce nu ne-am 
imagina și posibilitatea apariției 
supraliteraturii, o metaliteratură 
extrapolată peste limitele admise. 
“Ospiciul imaginației” mai îndrăz­
nește să numească această scăpare de 
pe orbită drept fenomen extraliterar: 
Poetul-Poem care se scrie (dar se și 
citește!) singur. (Dea Domnul să se 
dovedească bolnăvicioasă imaginația 
autorului acestei ipoteze!)

Inserțiunile autoreferențiale, meta- 
și intertextul, para- și perifrază care, 
trecute prin succesive faze și filtre 
riscă să transforme realizarea produsu­
lui artistic dintr-un act creator într- 
unul pur cultural... Atunci vom ajunge 
la un gen de folclor intelectual și cult, 
un “comprimat” anonim...

“Demersul liric”, sintagmă uzitată 
și supralicitată în limbajul criticii de 
întâmpinare nu este o acțiune oare­
care, ci încercarea unui autor de a veni 
în întâmpinarea cititorului său. Iar 
demersul critic ar însemna des-cifrarea 
și de-montarea textului poetic, spre a-1 
face mai accesibil cititorului avizat.

Tentația noului-cu-orice-preț sub­
jugă pe mulți și printre “organele” 
noului val în critica literară, când 
“aplicarea unei grile de lectură”, 
citirea în chei diferite a unui (singur) 
text mai mult complică lucrurile, 
mergându-se până la ocultarea defini­
tivă a sensului, mesajului textului lite­
rar. (Fiindcă noimă, motivare morală, 
un text le are pe-acestea în măsura în 
care își constituie sie însuși sens!) Se 
înțelege de la sine că o critică semi­
otică sau structuralistă sunt experiențe 
benefice pentru întregul unei literaturi, 

însă aceste experimente nu justifică 
excesul unor termeni incandescenți 
(nu-încă-răciți...) Iar dacă un comen­
tariu sofistic, savant se prinde “să 
explice” un text poetic ermetic, atunci 
concretă, dureros de reală rămâne doar 
uluiala cititorului hărțuit! A face dintr-o 
cronică sau recenzie un act de creație e 
ceva meritoriu, dar lucrurile nu trebuie 
împinse până-ntr-acolo, încât rezultat­
ul final să fie o operă de sine 
stătătoare, fără prea mare atingere cu 
obiectul interpretat!

Apocalips textual
Când cineva urmărește să acredi­

teze ideea că Globul de cristal este o 
pară sau un măr, putem fi siguri că nu 
peste multă vreme va pretinde, într-o 
publicație de mare tiraj, că unei stalac­
tite i-au crescut aripi (sau, poate, 
ramuri, cu frunze și flori). Sau că, iată, 
în acest moment girueta face o piruetă, 
și că “o batistă/ e baptisă”...

Un aer de așteptare/presimțire 
(străbătută fiind de fiorul crepuscular) 
ne face să credem că poezia actuală va 
fi parte activă la actul apocaliptic, un 
act declanșat, trăit și contemplat în 
același timp... Dar va și supraviețui 
cataclismului final, devenind contem­
porană cu apocatastaza, zorii de zi 
postnucleari? Poezia postmodernistă, 
rază luciferică, pare a fi pe deplin 
conștientă de propria-i traiectorie: stea 
- novă -supernovă și... booml Și în 
aceste condiții își trăiește cu supremă 
trezie, cu superbie momentul, - acesta 
fiind și marele ei merit, mare cât 
întreaga platformă-program a întregii 
generații.

Dar ce va fi a doua zi după Ziua de 
Apoi?... Ziua când scrie Ia Carte că 
vor fi “ceruri noi și pământuri”... Noul 
lirism va înflori, posibil, dintre buruie­
nile butaforice generate și alimentate 
de un complex cultural intelectualist. 
Sunt semne vizibile că agitația pro­
dusă ca de-un seism submarin, năs­
cătoare a generații întregi de “valuri” 
se reconvertește în liric. A doua zi 
după Ziua de Apoi, pământul va fi din 
nou populat de oameni "sălbatici”, 
firești, naturali. îndoiala metodică, ce 
se face simțită în chiar inima 
generației, prin exponenți de valoare, 
va anihila din interior această superbă 
alchimie culturală, reconvertind arte- 
factele în “manufactură”, producția de 
serie în handwork.

Ridicarea din propria-i cenușă a 
phoenixuîui poetic va determina 
redezgroparea Cuvântului-Crin, depo­
zitat și aruncat printre alte unelte 
inutile în debaraua literaturii, în 
depozitul Muzeului, printre statui 
demolate și alte obiecte dezafectate. 
Atunci și securea de război va fi 
(definitiv?) îngropată, iar unii vor 
scoate pipa păcii și, curățind-o, o vor 
aprinde. “Tunurile se vor preface în 
pluguri, iar săbiile în cosoare”, fiindcă 
“leul va locui împreună cu mielul.. ”

*
A vorbi despre poezie, azi, 

înseamnă a țese și a broda, a cuvânta 
în absolut despre ceva... absolut rela­
tiv. Nu că n-ar mai exista valoare, dar 
tot mai greu șe poate fixa un criteriu 
valoric. Nu că n-ar mai exista talent, - 

ba credem că tocmai excedentul de 
înzestrare, o înzestrare plurală produce 
acel hibrid numit text, ca o con­
crescență pe epiderma literaturii, sau 
apendice la organele ei... E scaiul care 
se agață de lâna oii, căpușă de aur care 
îi suge sângele.

...Nu că n-ar mai exista poezie, 
poeți, dar cam bate un vânt dinspre 
muzica rock (cu satanismul ei mani­
fest sau bine disimulat). Dacă poezia a 
fost din cele mai vechi timpuri sora de 
caritate care ține pulsul planetei (azi 
ajungând un sărman stimulator de 
cord), singura explicație posibilă a 
acestui “Scrâșnet” este apropierea 
Sfârșitului... Sfârșit iminent și terifi­
ant, care va extrage din gâtlejul 
fiecărui cetățean planetar inestima­
bilul, indescifrabilul, indubitabilul. 
Indelebilul “Urlet roz”!

Nu există legi imuabile în poezie, 
reguli fixe, rețete. Cel mult diagnoză! 
însă totul se joacă pe-o carte: dacă 
baza edificiului nu rezistă la teste 
(parabola cu cele două case: una zidită 
pe-o stâncă, alta pe nisip), trecerea 
futtunii dă în vileag superfluitatea 
celei mai grozave suprastructuri.

Soluția zborului de desant aleasă 
de această generație (care ar putea, 
totuși, constitui o serioasă trupă de 
cercetare în laboratorul literaturii 
române, echipa nr.l de prospecțiuni 
textuale) i-a ajutat să survoleze obsta­
cole insurmontabile. Generația lor a 
fost, încă de la lansare o forță, ceva ca 
un top al revoluției tehnologice, (însă) 
de pregnanța stihiilor naturale. Dar 
cum vor înțelege acești oameni ai 
viitorului să canalizeze energia ter­
monucleară a tinereții lor creatoare?...

Acum, când sursele de inspirație 
(ca și cele de hrană și energie) sunt 
aproape toate secătuite, - chiar cele 
livrești devin zi de zi limitate! Când 
mitologia greco-romană a fost “trasă 
de păr” ani de-a rândul, zeci și sute de 
ani, suntem de părere că așa-zisa 
mitologie biblică (de fapt, istorie pură’ 
și literatură magistrală) ar trebui, ar fi 
chiar timpul să îi ia locul. Iar valorile 
majore ale creștinismului să producă o 
artă realmente creștină, fiindcă pro­
dusele artistice ale unui popor creștin 
nu sunt în mod necesar creștine.

...Alegerea prealabilă a sexului 
viitorului copil e o chestiune de plan­
ning familial, ultramodernă, dar 
această operație produce înjumătățirea 
potențialului biologic al ființei, al 
noului născut. Noi l-am vrut cu orice 
preț băiat, dar ca fată individul uman 
ar fi fost, probabil, mai realizat. în 
egală măsură arta e susceptibilă, 
printr-o ingenioasă inginerie, a genera 
produși artificiali, artefacte.

Până la urmă, însă, în toate hotă­
răște “împricinatul”, cel care deține 
prerogativele absolute ale demnității 
auctoriale. El este cel pe care îl vi­
zitează acele celeste neliniști, el simte 
pe pielea lui sentimentul de sublimă 
insecuritate care precedă creației. (Pe 
vremuri, se lăsa vizitat de muze, în 
cele nouă celeste călești...) Nu critica 
de întâmpinare și jalonare, istorică sau 
foiletonistică, nu “platforma-pro- 
gram”!

...în toate aceste privințe, vorba 
cuiva..., vom muri și vom vedea!

Remus Valeriii Giorgioni



M
oartea iui Mi­
hail Sebastian, în 
1945, l-a surprins 
într-o perioadă de activitate cu 

principală pondere pe creația de 
teatru. Jocul de-a vacanta fusese 
scrisă în 1936; jucată pe scenă, 
în 1938. Steaua fără nume 
datează din 1943. Insula a rămas 
neterminată. Iar Ultima oră, de 
fapt piesa cea mai bine construită 
din repertoriul începândului dra­
maturg, a fost încheiată în chiar 
anul morții sale. Putem da acestei 
evoluții o explicație. Mihail 
Sebastian nu se despărțea de 
roman, cum poate se părea. 
Trecea acum, însă, printr-un pro­
ces de conștiință. Se afla sub 
impresia experienței sufletești la 
care îl supuseseră romanele lui 
de până atunci, cu vasta lor 
încărcătură introspectivă. Se 
întreba dacă nu cumva aluneca 
într-un delir de subiectivitate, de 
natură a-1 izola de adevăruri psi­
hologice și sociale ale realității. 
De aici, nevoia unei orientări și a

Omul de teatru
unei discipline spirituale de 
natură a-1 readuce pe teritorii mai 
ferme. Teritorii, anume, menite 
a-1 pune în contact mai direct cu 
fenomenul uman, în multilaterali­
tatea lui.

în gândirea sa de teatru, 
Mihail Sebastian nu mergea până 
la a-și aroga misiune și sarcini de 
reformator. își impunea, însă, să 
fie un observator atent, factor de 
măsură și de echilibru, veghind 
ca teatrul să evolueze în ritmurile 
necesare ale culturii, nu în arti­
ficiile și prețiozitățile acesteia. 
Nota dominantă în afirmațiile și 
postulările sale era în genere o 
notă stenică și mobilizatoare. 
Dar, aceasta, nu prin proclamări 
și jubilații imediate, ci dim­
potrivă, prin sinceritate și rigoare 
critică.

Teatrul, - declara Mihail 
Sebastian - se află azi sub 
apăsarea unor forme depășite, 
dispuse a-1 face oarecum “pri­
zonierul” lor. O regenerare, deci, 
se impune. Nu neapărat o 
regenerare “revoluționară”, gata 
să disloce teatrul din temeliile lui 
clasice, ci o regenerare liniștită, 
armonioasă, cu rostul de a-i 
imprima omenesc, autenticitate, 

linie expresivă, sinteză de 
adevăruri imediate și transcen­
ded ideale.

Este firesc, și este necesar, să 
se vorbească despre experimentul 
teatral. Dar, aceasta, nu cu liber­
tăți arbitrare, ci cu măsuri de 
esență ce s-au constituit în 
milenii de cultură. în această 
privință, Mihail Sebastian vedea 
în J. Copeau un model universal 
de urmat. Prin ce? Prin preocu­
parea acestuia pentru măsură, 
pentru construcție dramatică, 
pentru echilibru, pentru adevărul 
psihologic al personajelor, pentru 
nealunecare în fast și convenționa- 
litate de scenă. Și față de teatrul 

suprarealist, cu “experimențialis- 
mul” lui de principiu, Mihail 
Sebastian se arăta reticent. Nu 
admitea ca elementul ideatic să 
sufoce realitatea și emoția. Se 
întreba, insistent, dacă ieșirile din 
matcă ale teatrului suprarealist nu 
conduc mai degrabă înspre un 
vid de cunoaștere decât înspre 
ceva edificator pe planuri ale 
minții și ale sensibilității. Și este 
necesar de știut că poezia pe care 
autorul nostru o cerea operei dra­
matice trebuia să fie, nu numai 
un joc subtil de imagini expre­

sive, ci și o condiție de gîndire, în 
afara căreia nici tragicul drama­
tic, și nici comicul dramatic, nu 
ar putea să se ridice la adevărata 
lor consistență.

Mihail Sebastian - repet - a 
plecat dintre noi în 1945. Adică, 
într-un moment când puterea 
totalitară ne amenința în mod 
vădit, dar încă nu se instalase 
efectiv. Marea preluare - știm! - 
nu s-a făcut așteptată. Aveam să 
intrăm, pentru o perioadă de 
aproape cinci decenii, într-un 
regim opresiv și exclusivist de 
cultură dirijată. Mă ispitește o 
întrebare. Ce ar fi făcut Mihail 
Sebastian, în tot acest timp, dacă 
soarta i-ar fi ajutat să trăiască? Ar 
fi plecat pe alte tărîmuri, ar fi 
sporit rândurile celor care au 
înțeles să colaboreze sau ar fi 
rămas aici, împărtășind soarta 
celor obligați la exil în propria 
lor țară? Din ceea ce am descifrat 
și continuu să descifrez în scrisul 
său, ca și din ceea ce îmi 
amintesc despre Mihail Sebastian 
ca om, înclin pentru această 
ipoteză din urmă.

Ion Zamfirescu

Un lac în memorie 
un fost râu îndiguit 
pe lac hidrobiciclete, bârcuțe 
copiii imaginându-și marea, câlâtoria 
în jurul lumii -

pântec, Ăthanor

Zdrenfe de nouri albi scâmoșindu-se 
în albastru
în cinetica vântului

- mișcare 
discontinuâ -

Broaște sorindu-se pe pietre 
altele despicând apa în stilul bras 
simetria perfectă a 
corpului, a membrelor
în coordonare

simetria perfectă a păsării 
despicând aerul

Brusc, pe o piatră înverzită de alge 
apare

Atlianor
un desen al lui Leonardo 
schița unui aparat de zbor 
linia întreruptă a coloanei (corticale) ver­
tebrale

schiță în alb-negru 
broasca cea verde făcând pluta 
pe apă 
cu toate membrele răsfirate 
dulce repaos, plutire 
ca a păsării planând nemișcată 
în zbor

Schiță în alb-negru 
înțesată de semne algebrice 
între mișcare și nemișcare 
pasăre moartă pe nisip 
cu ciocul întors într-o rână 
aripi imense în desfășurare

și-un motor-respirare 
din nou ridicând-o-n înalt

Copilul lansând pe lacul însorit 
bârcuțe avioane vapoare

Copilul dormind
cu mânuțele și picioarele răsfirate 
respirând liniștit și 
zâmbind

Copilul în somn
copilul în vis

Cu încetinitorul broscuța plutind 
leneș începe să își miște 
lăbuțele -

stadiile fătului în lichidul
amniotic

Eu contemplu
aerul, apa, focul

eu îmi contemplu mâinile.

în oglindă - 
scrierea inversă a lui
Leonardo.

Gabriela Negreanu



Un risipitor: Mihail Sebastian
R

ECITESC pagini scrise de
Mihail Sebastian în ia­
nuarie 1928 (avea două­

zeci și unu de ani), la Brăila. Denu- 
mindu-și orașul “târgul ăsta dunărean” 
unde “zarea se închide cenușie în 
veșnică mohorâre, apa clipotește rar în 
ochiuri largi, leneșe” și unde, după 
părerea de atunci a foarte tânărului 
autor “Toate sunt deopotrivă și de 
prisos. Nu începe nimic și nimic nu se 
sfârșește”. în eseu, având ca punct de 
plecare romanul Paludes de Gide, 
Mihail Sebastian ajungea să polemi­
zeze, veștejind cu o vehemență juve­
nilă literatura “provinciei”, gen 
Brătescu-Voinești, care, idilizând, 
ascundea, în fond, adevărul despre 
acele triste locuri, cenușii și monotone 
unde se întâmplau dramatice ratări, 
ireversibile stingeri ale elanurilor? 
Unde “Inteligența se oprește brusc în 
pană, așteptarea se frânge, emoția 
descrește lent...”? Lucru care nu s-a 
întâmplat cu tânărul Mihail Sebastian! 
Dimpotrivă!

Scrisese o teză la examenul de 
bacalaureat care îl impresionase pe 
celălalt brăilean, profesorul Nae 
Ionescu, pe atunci o celebritate. Care-i 
publicase în Cuvântul cel dintâi eseu 
trimis (în august, 1927). Și pe toate 
celelalte, scrise ca student la 
București. Care îl va primi în redacția 
ziarului Cuvântul și-i va spune: “într-o 
seară de noiembrie 1927: «Scrie ce 
vrei».

în redacția acestui ziar vor poposi 
și vor publica mulțime de tineri. Și 
Mircea Eliade, și Petru Comamescu, 
și Mircea Vulcănescu, și Dan Botta și 
încă mulți alții care alcătuiau gruparea 
“Tânăra generație” de literați, de inte- 
lectuali atât de implicați în viața cul­

turală și spirituală a țării între anii 
1928-1935. Cu reverberații în plan 
politic.

în redacția Cuvântului Mircea 
Eliade, întors din India, l-a întâlnit pe 
Mihail Sebastian. Citez din Memorii 
(I):”Mihail Sebastian era altfel de cum 
mi-1 închipuisem. îl admirasem de la 
primele lui articole publicate în 
Cuvântul. Mi-1 închipuisem mai 
impertinent, poate chiar puțin snob: în 
orice caz, mai în vârstă. Avea, atunci, 
24 de ani, dar nu arăta mai mult de 
douăzeci(...). Era atât de discret și 
delicat încât ar fi putut trece drept 
timid. De-abia după ce-1 cunoșteai mai 
bine îi descopereai farmecul, generozi­
tatea, prezenta lui cu neputință de 

confundat.”
“Discret și delicat” dar având un 

condei sclipitor ca o sabie și tăios, 
uneori, la fel, atunci când scria eseu, 
cronică literară ori când polemiza. 
Când arăta, fără menajamente, neajun­
surile literaturii scrise de Ionel 
Teodoreanu, de Cezar Petrescu, de Ion 
Minulescu, Ilarie Voronca și de încă 
mulți alții. Convingător și convins că 
“restabilește în istoria scurtă a roma­
nului nostru unul din punctele lui de 
plecare considerându-1 pe Duiliu 

Zamfirescu, nu doar “un precursor al 
romanului românesc” ci un romancier. 
La fel, când restabilește adevărul 
despre un “scriitor uitat și regăsit”: 
Anghel Demetriescu.

într-o suită de articole despre 
Hortensia Papadat-Bengescu face afir­
mația contrariantă că toate romanele 
scriitoarei au o “structură teatrală a 
compoziției”, demontând scenă cu 
scenă, vorbind despre logica scenică a 
romanelor ei, de “siguranța tehnică” 
dar și de faptul că "d-na Bengescu a 
creeat în literatura românească tipii 
cei mai clar conturați și cei mai con­
secvenți cu firea lor” sau: “Trebuia 
poate să o spun din capul locului: 
Drumul ascuns și cele două cărți care 
îl preced formează una din cele mai 
interesante opere pe care literatura 
românească le cunoaște. La o 
numărătoare eujopeană ea ar trece 
ușor printre primele 10-15 romane 
bune ce s-au scris pe continent de la 
război încoace”, respingând totodată 
“proustianism”-ul scriitoarei, adăugat 
de unii critici fie ca un elogiu, fie ca 
un neajuns.

Apariția romanului Adela de G. 
Ibrăileanu, pe care nu-1 aprecia ca 
exeget, îi provoacă o bucuroasă 
uimire, descoperind că didacticul 
Ibrăileanu a scris “Adela” “o carte 
inexplicabilă, o mică minune care 
contrazice tot ce știam despre d. 
Ibrăileanu.”

Admiră Craii de Curtea-Veche, 
romanul lui Mateiu Caragiale, “scrisul 
său magic”. “Scrisul său are ceva 
regal prin noblețe, prin dificultate 
tehnică, prin asperități de vocabular, 
prin ciudățenie de ritm”. Despre 
Camil Petrescu - cel de al doilea 
părinte spiritual sau director de 
conștiință după Nae Ionescu, de la 
care se molipsește de obsesia “auten- 
ticitătif,, a sincerității depline pe care 
o va aplica în romanele sale {Frag­
mente dintr-un caiet găsit, 1921, 
Femei, 1933, Orașul cu salcâmi, 
publicat în 1935, cu toate că fusese 
scris înaintea celorlalte două, 
Accidentul, 1940) despre Camil, 
Mihail Sebastian va scrie cu oarecare 
timiditate dar și cu fervoare: “Camil 
Petrescu aduce în viață o profundă 
pasiune de a înțelege”. “De aceea în 
jocul inteligenței lui este ceva aprig, 
ca în luptele pe viață și pe moarte, un 
accent patetic viril, vital, ca al foamei, 
ca al răbdării, ca al răzvrătirii”. Mihail 
Sebastian lansa afirmația, foarte con­
testată, dar cât de adevărată că “Eroii 
lui Camil Petrescu nu sunt inadaptați 
și, pe planul valorilor esențiale, nu 
sunt niciodată înfrânți”, susținând, pe 
drept cuvânt, că în romanele lui Camil 
Petrescu: “E drama inteligenței care se 
simte atacată până în adâncuri, la cea 
dintâi abatere de la ordinea ideală a 
existenței.”

în suita de articole din Cuvântul 
publicate între 1927 și până la desfi­
ințarea ziarului, dar și în nenumăratele 
eseuri sau cronici literare publicate în 

Tiparnița literară, în România literară 
între anii 1932-33, în Reporter (1937) 
apoi în “notele de lectură” de la 
Revista Fundațiilor Regale (1935- 
1940) ca și în Universul literar sau 
Adevărul literar, Rampa sau Viata 
Românească discutarea unei cărți este 
pentru cronicarul Mihail Sebastian un 
pretext pentru a divaga în jurul unei 
idei alese, a unor autori sau personaje 
îndrăgite. Romancierul în devenire era 
preocupat de criza romanului, de 
“decăderea” romanului ca specie (sun­
tem în anii 1927-1929) în orice caz de 
desuetudinea “genului puf” și de 
ivirea romanului modern. Arătând 
limitele genului, necesitatea depășirii 
acestora, înlocuirea anecdotei prin 
“autenticitatea trăirii”, punând accen­
tul pe “disponibilitatea psihologică, pe 
actul gratuit, din discontinuitatea per­
sonalității, iată atâtea esențiale ele­
mente ale unui roman modern”. 
Pledând pentru o realitate a spiritului 
într-o logică și o desăvârșită înțelegere 
a noii structuri modeme a romanului, 
Mihail Sebastian publică o suită de 
eseuri despre autorul care va constitui 
pasiunea vieții sale, Marcel Proust.

Acestei “imense țări a Căutării 
timpului pierdut în același timp dezlâ­
nată și compactă, enormă și 
amănunțită, vie și stearpă” Mihail 
Sebastian, comentatorul și interpretul 
ei împătimit și neobosit îi dedică zeci 
de eseuri și articole. în Considerații 
asupra romanului modem discută nu 
numai despre Gide, Unamuno sau 
Pirandello, discută neapărat despre 
Proust. Ca și în 1939 când scrie o 
carte întreagă despre Corespondenta 
lui Marcel Proust. Vreme de 
unsprezece ani Mihail Sebastian a 
analizat și re-analizat pe Proust: “$i 
mi se pare că dacă aș izbuti să privesc 
cu ochii unui profesor de literatură din 
anul 2000, nu aș distinge în istoria 
genului de la Balzac la Proust nici o 
altă etapă”, scria Sebastian în 1927, 
dar și în l^Ș, și în 1932 și în 1939.

Va descoperi însă după 1932 că 
mai existau Montesquieu și Stendhal, 
dar și romanul “insular” al Wirginiei 
Woolf și al lui James Joyce.

N
ĂSCUȚI în același an 
1907, Mihail Sebastian și 
Mircea Eliade au fost 

colegi de redacție și de pagină la 
Cuvântul dar și la atâtea alte reviste 
importante ale vremii. Făcuseră parte 
din “Tânăra generație”, născută în 
redacția ziarului lui Nae Ionescu dar 
exprimată strălucit în acele răsu­
nătoare simpozioane ale “Criterion”- 
ului despre care Mircea Eliade își 
amintește cu plăcere în vol. I din Me­
morii-. “Și fără îndoială, nimeni nu-și 
putuse închipui extraordinarul răsunet 
pe care-1 va avea întreprinderea noasr 
tră”, amintindu-și totodată despre 
două dintre prelegerile lui M. 
Sebastian: una despre Chariot când, 
deși interpelat cu obrăznicie de către 
un individ din sală, “a improvizat una 

din cele mai patetice și mai inteligente 
conferințe pe care mi-a fost dat s-o 
ascult” și alta despre “romanuj româ­
nesc contemporan” în care i-a atacat 
dur pe autorii de succes ai momentului 
(Ionel Teodoreanu și Cezar Petrescu). 
“Scrie ce vrei” - îndemnul profesoru­
lui Nae Ionescu i-a permis să ilustreze 
cu strălucire eseul, ca gen literar.

Mihail Sebastian, cel trăit în sin­
gurătatea populată de ficțiuni a 
cărților, a fost un risipitor. Inteligența 
lui sclipitoare a luminat în paginile a 
numeroase publicații literare din 1927 
până la moartea sa, survenită în urma 
unui accident de automobil (Era o pre- 
moniție că își intitulase unul dintre 
romane - ultimul - ACCIDENTUL?).

A scris romane, a scris piesele de 
teatru: Jocul de-a vacanta (1938), 
Steaua fără nume (1943), Insula și 
Ultima oră (1945), prin care este 
cunoscut, azi, de marele public.

Dar a scris necontenit despre cărți, 
și despre Proust, și despre atâția scri­
itori străini ca și despre confrații săi 
români. A scris nu numai despre cărți, 
dar și despre ideile fierbinți ale gene­
rației sale, a exprimat în scrisul său 
efervescența creatoare a timpului său 
și mult din temperatura spirituală a 
vremii. S-a aruncat în bătălii literare, 
în polemici, a meditat pe marginea 
cărților și a vieții imediate, a adunat 
într-o carte toate atacurile îndreptate 
împotriva romanului său: De două mii 
de ani care ne edifică asupra momen­
tului literar și spiritual și politic în 
care a fost scrisă. De o stringentă actu­
alitate rămân unele pagini din această 
carte, intitulată Cum am devenit huli­
gan.

Alegem la întâmplare un citat: 
Moartea individului este moartea 
spiritului critic. Nu cred în acest 
deces. El ar însemna moartea omului, 
pur și simplu.” încă unul:nNici o revo­

luție nu va anula în noi conștiința 
opunerii dintre «eu» și «lume». ’Nici 
o revoluție n-a suprimat-o până azi”. 
A venit însă vremea când și în Româ­
nia a fost suprimată,

Și, mă opresc asupra unui alt citat 
care îl înfățișează pe Mihail Sebastian 
ca pe un vizionar: “Marxismul și fas­
cismul pot cuprinde o sută de 
adevăruri politice și economice deci­
sive, dar amândouă pornesc de la o 
groaznică ignorare a omului. Este și în 
marxism și în fascism o lipsă de viață 
și un abuz de scheme care le face din 
capul locului artificiale” afirma Mihail 
Sebastian în 1935, “Acest lucru se va 
răzbuna astăzi sau peste o sută de ani, 
dar se va răzbuna”. Cum am devenit 
huligan, (Editura Humanitas, Bucu­
rești, 1990, pag. 259).

Istoria a dovedit, azi, la cincizeci 
de ani de la moartea sa, că Mihail 
Sebastian avea dreptate. Se putea o 
mai mare izbândă?

Eugenia Tudor-Anton



Datorită d-lui Ioan Comșa, pasionat cercetător al trecutului nostru 
literar, putem propune atenției cititorilor cîteva ecouri din presa 
epocii la moartea lui Mihail Sebastian, întîmplată, în urma Unui stu­
pid accident, în ziua de 29 mai 1945. Dispariția în plină tinerețe a 
prețuitului scriitor a zguduit conștiințele contemporanilor, unanimi 
în a considera evenimentul drept o mare pierdere pentru literatura 
română.

Geo Ifotiiii:
Pentru mine, Mihail Sebastian a 

fost întotdeauna un etalon al sensi­
bilității contemporane. Oridecâteori, 
în acest lung răstimp dureros, aflam 
de o nouă nenorocire, de un nou 
dezastru sau de un nou prilej de 
umilință, aproape automat gândul 
meu mergea către el și aceeași între­
bare îmi venea în minte, neli­
niștitoare: ce crede despre asta, în ce 
fel simte asta, cum trece prin asta, 
Mihail Sebastian? Dintre toți oamenii 
pe care îi cunoaștem, în inima lui se 
afla cel mai sensibil seismograf, 
capabil de cele mai subtile și 
dureroase diagrame.

Omul acesta pentru care un 
cuvânt era destul să sufere aproape 
mortal, a fost sortit să dispară într-un 
fapt divers, de o brutală materialitate. 
Moartea lui înseamnă pentru cei care 
l-au cunoscut, un prilej de durere stu­
pefiată și plină de revoltă.

("Victoria", 13 iunie 1945)

Anton Bibescn:
Mihail Sebastian mi-a fost pri­

eten. Cu doisprezece ani în urmă, 
când prietenia noastră s-a înfiripat, el 
nu era nici tânărul promițător, nici 
debutantul timid. Era Mihail Se­
bastian, - matur în toate actele și gân­
durile sale, era scriitorul și gazetarul 
de talent în plină și rodnică dez­
voltare. Asta nu înseamnă că Sebas­
tian nu era plin de tinerețe, plin de 
elan și luminos de generozitate.

Dar era mai presus de toate pri­
etenul - și eu m-am bucurat de 
această prietenie până la ultima con­
vorbire cu el, - două ore înainte de a 
fi atât de absurd ucis pe caldarâmul 
străzii.

îl așteaptă Corcova, îl așteaptă 

Imoasa și toate coclaurile și toate 
văgăunile prin care alerga ziua 
întreagă, pentru ca revenit acasă, la 
masa de lucru, să găsească puteri noi, 
energie nouă, dor de muncă.

Dar Sebastian n-o să mai vină 
niciodată.

("Victoria", 13 iunie 1995)

Perncssicius:
Pentru că altfel nu se poate, 

deoarece zarul negru e ireversibil, să 
încercăm totuși să fim la înălțimea 
jertfei, pe care Mihail Sebastian a 
plătit-o cu viața sa.

Adânc sădită în inimile noastre, 
imaginea scumpului nostru prieten va 
trăi cât și noLSă facem astfel ca ea să 
dăinuiască Șruupă ce vom fi trecut pe 
țărmul de dincolo al Stygelui.

Prieteni, admiratori și oficialitate, 
toți câți am plâns de cruntul său des­
tin, să ne dăm silința să-i vedem 
întreaga operă tipărită, cu un minut 
mai devreme. întrevăd de pe acum, 
într-o sobră colecție, raftul de bib­
liotecă, cu cele peste douăzeci de 
tomuri din opera sa: nuvelă, roman, 
țeatru, eseu, critică și articole de ziar.

Și pentru că ziua aceea va veni, 
când vom cuprinde cu mintea cât de 
mult a dăruit, în scurta lui viață, 
Mihail Sebastian, mi-ar plăcea să știu 
că unul din pioșii lui prieteni s-a 
hotărât să strângă într-un volum 
întreaga lui corespondență. Ca și 
maestrul său, Marcel Proust, Mihail 
Sebastian a fost un epistolier predes­
tinat. în scrisori, sensibilitatea 
scumpului nostru prieten are ceva din 
strălucirea de aur și dolentă a albinei 
prinsă în fildeș.

("Victoria", 13 iunie 1945)

Prof. Michel Bard:

Mihail Sebastian - 50 de ani de h

EC
Câteva zile înaintea morții sale, l-am 

întâlnit pe Mihail Sebastian! L-am 
întrebat:

- Care este, situația lui Verhaeren 
în România?

Urmând a ține un curs asupra 
marelui poet belgian, țineam să 
cunosc întinderea influenței sale în 
această țară.

- Ce destin îngrozitor a avut, îi 
spuneam lui Mihail Sebastian. Să vrei 
să fii apostolul lumii moderne, 
cântărețul mașinii, și să mori într-un 
accident stupid, sfărâmat de unul din 
acele îngrozitoare mecanisme pe care 
le-ai exaltat!

- J)a, îmi răspunse Sebastian, dar 
mai trist este faptul că a murit în 
bezna ultimului război, deznădăjduit 
de această omenire în care își pusese 
toată încrederea, și fără a zări măcar

• aceste zori pe care noi le salutăm.
Scumpe Sebastian, sărmane Se­

bastian, ți-a fost dat să ieși din beznă. 
Dar îngrozitoarea mașină te-a smuls 
din adevărata dimineață a vieții tale.

în cursul întâlnirilor noastre am 
putut simți suferințele pe care le-ai 
îndurat în acești ani de război. Atât de 
nobil, de delicat, nu te-ai plâns nicio­
dată de propria-ți nenorocire. Dar, ca 
și Verhaeren, ai blestemat crima pen­
tru că a ucis ideea pe care, în timpul 
păcii, în timpurile noastre omul și-o 
făcea despre om.

$i iată că soarele fraternității a 
fost petru tine soarele negru al morții.

Ce nedreptate!
("Victoria", 13 iunie 1945)

Urv Ifenador;
O viață în profundă contradicție 

cu ceea ce ar fi vrut poate să fie, s-a 
încheiat printr-o moarte care a con- 
trazis-o la rândul ei strident.

Prin naștere plebeu, Mihail 
Sebastian a cultivat - din intimă nece­
sitate sufletească sau mai degrabă joc 
al împrejurărilor - cercurile cărora li 
se zice de “aristocrație spirituală și 
socială”; prin origine și temperament 
obligat să fie luptător pentru drep­
tatea celor mulți și năpăstuiți. Mihail 
Sebastian s-a refuzat - poate din defi­
ciența temperamentală - baricadei, 
mulțumindu-se să militeze din ceea 
ce se numește “turnul de fildeș".

Când totul la el era discreție, 
pudoare, claritate și oroare de tonurile 
vii și accentele patetice, moartea l-a 
surprins violent, în plină stradă, în 
văzul oamenilor și învăluită în coinci­
dențe ciudate.

Dar oamenii-luptători, adunați 
mulți - aproape toți - și reprezentativi 
în jurul prea tânărului său sicriu, 
alături și împreună cu exponenții 
lumii “aristocratice”, au demonstrat, 
prin prezența lor înlăcrimată și oma­
gială, că, e deajuns să te știe sincer 
legat de ei, ca să înțeleagă personali­
tatea ta, așa cum se înfățișează ea, și 
să primească darul ei, oricum s-ar 

înfățișa el. Iată de ce, ei, tumultuoși și 
ardenți, nu s-au întrebat, dacă din 
pudoare morală sau din cauze 
nedescifrate încă de noi, Mihail 
Sebastian și-a înfrânat elanurile și și-a 
scăzut, voit, temperatura, atât în viață 
cât și în arta sa. Ci, strânși la 
căpătâiul său drag și tragic au vrut să-i 
spună și să spună tuturora, că lupta 
lor - care era și lupta lui - a fost și 
este dusă și pentru cucerirea și 
garantarea libertății și singurătății 
creatoare a artistului, singurătate cu 
urechea trează, desigur, la inima 
omului.

Ceea ce Mihail Sebastian a înțehM 
și mai bine, spre sfârșitul tinere^ 
curatei și atât de valoroasei sale vieți, 
lărgind orizontul pentru splendidul 
său zbor, din nefericire brusc, pretim­
puriu și atât de dramatic frânt.

("Victoria", 13 iunie 1945)

Petru Comamescu:
Destinul lui Mihail Sebastian a 

fost cumplit de ironic. Raționalist 
lucid, avea să trăiască deceniul ira­
ționalismului și al urii între oameni.. 
Ajungând la libertatea socială pentru 
care militase și luptase, avea să piardă 
cea mai elementară libertate: aceea de 
a trăi. Talent creator, moare înainte 
de patruzeci de ani, când pentru unii 
abia atunci începe viața pentru opera 
definitivă. Făcând parte dintr-o gene^ 
rație măcinată de ideologii care aii 
dus-o la pierzanie și de atâtea lupte și 
suferințe ce au anulat-o în mare 
măsură, el ar fi fost printre puținii s-o 
răscumpere, în mod covârșitor prin 
creații temeinice. A și răscumpărat-o 
desigur prin cărțile lui care rămân și 
prin demnitatea comportării sale 
umane, prin amintirea luminoasă ce 
ne-o lasă acest om care a ocolit tot­
deauna entuziasmul și care încă nu 
vroia să fie judecat, știind că mai are 
atâtea de creat și de rostit. Ultima 
convorbire cu dânsul a fost la telefon. 
Aflase că în Revista Fundațiilor 
Regale va apărea un eseu asupra lui și 
a operii sale și insista să nu apară 
eseul, nevroind să se vorbească încă 
despre el, oricât de juste ar fi fost 
opiniile comentatorului. Numărul 
revistei apare la câteva zile după 
moartea lui neașteptată și revoltătoare 
- adevărat scandal metafizic, cum ar 
spune un scriitor la care țineam 
amândoi, Gabriel Marcel. Articolul a 
devenit, de fapt, un necrolog. Poate 
de aceea se împotrivea el apariției, 
așa cum se ferea de entuziasm și de o 
prea mare bucurie de viață, preferând 
micile satisfacții intelectuale, sub-^ 
tilele analize marginale, voluptatea 
existenței vegetale, comprimarea 
demnității într-o rezistență dârză și 
lucidă, humorul celui care se teme să 
ceară prea mult. A fost mereu vie și 
strălucitoare printre noi această 
inteligență, răpusă de un destin 
absurd, și strălucitoare și vie va



oarte

urî din epoca
tânea în amintirea tuturor.

("Victoria", 13 iunie 1945)

idor Tcodorescu- 
raiiiște: ,
Ieri după-amiază, scriitorul Mihail 
astian, traversând strada, a murit 
roțile unui automobil, care gonea 

unește pe ulițele Capitalei.
Eterna stupiditate a accidentului 
fost niciodată mai revoltătoare.
Romancier, autor dramatic, con- 
:nțiar și eseist deopotrivă de înzes- 
, Mihail Sebastian moare în plină 
r^feîn plină forță de creațiune.

Ne cunoaștem de mult. Ne-am 
>piat însă, mai ales, în anii aceștia 
ăzboi și de prigoană. L-am văzut 
rimat, dar deprimat nu pentru 
:rințele lui personale - și avea 
ule! - ci pentru valul de sălbăticie 
5 se revărsa din plin asupra 
mirii. Ascunzând cu o aristocra- 
discreție necazurile lui, Sebastian 
fi putea stăpâni revolta împotriva 
t ce se petrecea în pușcării și în 
Jfhle de concentrare. îmi vin în 
te, acum, lungile noastre convor- 
în acești ani grei și întunecați... 
într-o seară de vară, prin 1942, 
tinuând pe bulevard o discuție 
:pută într-un restaurant, Sebastian 
a spus cu ton de mărturisire 
«in adâncuri de suflet:

socot și eu vinovat. Da. Ce-am 
it atâția ani? Literatură. Am crezut 
iste de-ajuns. Și în timpul acesta, 
irul meu, în jurul nostru, se făurea 
istă îngrozitoare mașină de cruzi- 
de sălbăticie. îți dai seama? De 

înainte, va trebui să ne unim toți, 
:oate puterile, pentru a împiedica 
e repete în viitor ceea ce se întâm-

E una din cele mai impresionante 
turisiri de Conștiință din câte am 
it în viața mea. (...)
Alaltăieri seară, l-am întâlnit la o 
ipție. Era vesel, plin de viață. Am 
imbat câteva glume. Am hotărât 
e întâlnim peste două zile. Ne-am 
lărțit.
Cine și-ar fi închipuit că, în clipa 
:a,ne-am despărțit pentru totdeau- 

umalul de dimineață”, 31 mai 1945)

Histantiu Vișoianu:
Mihail Sebastian a fost luat dintre 
... într-un groaznic accident, trupul 
a fost sfâșiat. Una din aceste 

implări, care te face să te împo- 
e^LProvidenței pentru brutalitatea 
iarbă și care aruncă asupra unuia 
:re oamenii cei mai blajini, cel mai 
>id și tragic destin. Unde, în care 
:e a Universului, să caute omul o 
îmă de dreptate în fața Cerului, 
ă, pe acest pământ, cei mai buni 
tre noi nu întâlnesc decât o astfel 
ăsplată?

Oricât de grele și triste ar fi vre­
murile, oricât de mari și crude 
violențele pe care le-am cunoscut în 
ultimii ani, oricâte tragedii ne-ar fi 
încercat sufletele obosite, moartea 
aceasta a lui Mihail Sebastian ne rupe 
inima. Sunt atât de îndurerat că parcă 
am uitat toate durerile pe care le-am 
cunoscut până acum. Mi-a murit un 
prieten. Un prieten căruia nu i-am zis 
niciodată pe nume, dar pentru care 
aveam o afecțiune de frate și o mare 
stimă. Un prieten, care se îndrepta 
către mine ca înspre un frate mai 
mare, oridecâteori o umbră se așeza 
pe sufletul său delicat și sensibil, sau 
o nedumerire pe spiritul său generos 
și bogat. Un prieten, la inima căruia 
căutam o mângâiere în atâtea ceasuri 
de tristețe și la judecata căruia mă 
îndreptam în atâtea momente de 
îndoială. Toată viața sa, scurta sa 
viață, a fost închinată dorinței de a 
înțelege. $i ce iertător era! Din om în 
om, din carte în carte, din doctrină în 
doctrină, din neam în neam, din 
religie în religie, el căuta cu o mare 
generozitate esențele umane, care ne 
leagă cu vecinicia și care, singure, pot 
da vieții un sens divin.

Alții, altădată, vor scrie despre 
valoarea scriitorului Sebastian. 
Despre bogăția multiplă a spiritului 
său creator, despre talentele sale 
literare. Romancier, eseist, autor dra­
matic, critic, spiritul său fin, ingenios, 
în neîncetată mișcare reușea cu o 
egală putere pretutindeni. Moartea l-a 
răpit în plină dezvoltare, în mijlocul 
producțiunii sale literare.

Acum, cu sufletul în lacrămi, eu 
nu pot însemna decât omenie, decât 
noblețea sa. Decât pierderea mare pe 
care o suferă cultura românească. 
Fiindcă Sebastian era în adevăr un 
om de cultură. Un om pătruns adânc 
de acele valori umane, de acele 
ascunse sensuri divine, de acele aspi- 
rațiuni de înălțare care statornicesc o 
personalitate pe ferme și nobile 
convingeri. El era lipit de anume idei 
fundamentale. Respectuos și serios 
față de ele, el nu lua în glumă, nici în 
deșert afirmațiunile esențiale ale pro­
priei sale conștiințe. în cultura noas­
tră modernă, adesea superficială și 
mercenară, el era un exemplu de cin­
ste și de seriozitate. Sfios și respectu­
os în fața oamenilor, de o mare 
decență în viață, tare pe normele de 
omenie și de moralitate, aceasta era 
noblețea lui Sebastian făcută din 
vigoare și din delicatețe. Om de cul­
tură, adică angajat până în adâncul 
conștiinței sale în orientările esențiale 
față de marile probleme.

Și dezinteresat cum rar se întâl­
nesc oameni în zilele noastre aprige. 
Când îi vorbeai de o chestiune mate­
rială, de un interes al lui, îl vedeai 
cum roșește, simțeai cum îl ofensezi. 
Nimeni nu a putut vreodată să-i 
recompenseze meritele. îl vedeai cum 

se desprinde de orișice discuțiune îl 
privea personal. Se ferea, cu o rară 
discrețiune, de laudă și de răsplată. îl 
întâlneam des în ultimii ani de 
prigoană și nu mai știu dacă vreodată 
mi-a vorbit despre vreun necaz per­
sonal. Totdeauna, alerga pentru altul, 
cu sufletul bântuit de marea nenoro­
cire ce se abătuse asupra lumii.

Parcă și mângâierea îl stingherea 
dacă ea nu îmbrățișa toată omenirea.

Ne-a murit un prieten, care ne 
lega parcă de lume. De acum încolo, 
vom avea un nou motiv de dezolare.

("Jurnalul de dimineață", 31 mai 1945)

Geo Dumitrescu:
Uluiți de vestea aceasta absurdă, 

în neverosimilul ei, - ni se părea ieri, 
laolaltă cu ceilalți cinci sute de stu- 
denți ai Universității Libere, că 
asistăm, stângaci și deplasați, la o 
scenă trucată. Străduindu-se din 
răsputeri să-și reia sobrietatea 
firească, Rectorul Universității, dl. 
prof. Stoillov anunța că Mihail Sebas­
tian nu-și poate inaugura cursul pen­
tru care era programat, că nu și-l va 
mai putea ține...

împrejurarea prin care câteva sute 
de prieteni și admiratori aflau felul 
stupid în care Mihail Sebastian îi 
părăsise - strângând inimile într-o 
aceeași înfiorare, îndemna în același 
timp, spre cea mai adevărată, cea mai 
potrivită dintre emoții.

îl regretau, acolo, profesori, dem­
nitari ai culturii românești, foști elevi 
și auditori ai sclipitoarelor lui con­
ferințe: toți însă se gândeau la pri­
etenul pe care îl pierduseră, la omul- 
Sebastian care a dispărut. Și asta nu 
numai pentru că autocamionul crimi­
nal l-a izbit de caldarâm, cu nepă­
sarea săvârșirii unui fapt divers; nu 
numai pentru că Mihail Sebastian a 
murit ca un om de pe stradă.

Am prețuit în Mihail Sebastian o 
experiență de viață, nu patetică - nici 
autentică totdeauna - dar foarte ade­
sea emoționantă încă înainte de ter­
menul ei. A fost un om care s-a 
străduit să răzbată spre lumină, - și 
drumul era chinuit prin desișurile per­
sonalității acestea cu tet dinadinsul 
complexe a omului modern, - prin 
întortochierile șovăielilor atât de 
specifice aceluiași om modem, așezat 
fără vina lui între vânturile unor 
răscruci istorice. Mihail Sebastian a 
greșit adesea; uneori a greșit într-un 
mod grav. Dar atunci când l-am 
cunoscut, dascăl improvizat de niște 
vremuri brutale care îl obligau să 
găsească drumul, Mihail Sebastian 
sporise nemăsurat și ca om și ca inte­
lectual. Intrase profesor într-unul din­
tre liceele în care Antonescu surghiu­
nise sutele de tineri pe care un păcat 
ancestral îi împiedica să mai învețe

laolaltă cu foștii lor colegi. Era acolo 
foarte prost plătit, - încă și mai puțin 
înconjurat de lumea “distinsă” cu 
care el era obișnuit. Cu inteligența lui 
într-adevăr admirabilă, savura toate 
semnificațiile contrastului între ce 
fusese el înainte - și ceea ce, voluntar, 
devenise. Nimic nu poate șterge din 
amintire serile acelea: în locuința lui 
de holtei se adunau mulți tineri, 
cărora le lumina - cu câtă dragoste 
nouă - perspectivele literaturii 
române. Acolo, dezinvoltura care îl 
definea atât de bine, se apuca să ori­
enteze dibuirile băietanilor care 
descoperiseră pe Proust. Pomenea 
desigur toate împrejurările picante 
care puteau întregi o reprezentare psi­
hologică a cazului Proust: sublinia 
chiar cu satisfacție autenticitatea 
informațiilor lui inedite, și apropierea 
lor de sursă, însăși. în primul rând, 
•însă, s-a priceput admirabil să le 
transmită pe căile cele mai variate 
revelația ultimilor lui ani, revelația a 
ceea ce depășește anecdoticul, 
senzaționalul, sau chiar tot ce se 
poartă în vechile saloane literare, - 
viața autentică spre care năzuia și 
care singură răsplătește efortul 
căutărilor. Mihail Sebastian revenise 
în ultimii ani de pe drumurile pe care 
rătăcise și, pornise, nou, de-acolo de 
unde altora le este dat mult mai ușor 
să plece.

împuternicit de învățămintele unei 
experiențe prețioase, Mihail Sebas­
tian reintrase de curând, triumfător, 
între cei cari așteptau să-1 asculte. 
Săptămânile trecute a fost aproape 
aclamat la Dalles după o sclipitoare 
pledoarie pentru un Balzac - altfel 
înțeles. Acum, trebuia să înceapă la 
Universitatea Liberă un curs de liter­
atură.

Hotărât lucru, camionagiul acela 
beat, care l-a omorât pe Sebastian 
ieri, a curmat, desigur fără să știe, o 
ascensiune categorică, pentru care 
toate vorbele ocazionate de regret 
sunt mici și puține.

("Victoria", 1 iunie 1945)



Iordan Chimet - desen de Done Stan

ANUL ACESTA se împlinesc cinci­
zeci de ani de când a luat ființă 
Asociația de rezistentă culturală Mihai 
Eminescu, în București 1945. După 
câteva luni Asociația a început să 
funcționeze efectiv, principala sa activi­
tate desfășurându-se în clandestinitate. 
Membri fondatori: Vladimir Streinu, 
Pire Marie-Alype Barral, Constant 
Tonegaru, Iordan Chimet și Pavel Chi- 
haia. în primăvara anului 1949, prin 
arestarea lui Constant Tonegaru, acți­
unea Asociației a luat sfârșit.

în ultimii ani ecouri despre acest 
episod al luptei secrete pe care a trebuit 
s-o poarte cultura română, în anii marii 
răscruci după război - 1944-1949 - au 
ajuns de câteva ori și în coloanele pre­
sei libere din Exil și de Acasă. Acțiunea 
de acum o jumătate de veac a fost co­
mentată și de unele posturi de radio și 
televiziune, proiectându-se astfel o 
luminoasă punte a solidarității regăsite 
între lumea de ieri și tânăra lume de 
astăzi. Totuși, nu toate comentariile au 
respectat realitatea faptelor și în ab­
sența unei informații riguroase, petele 
albe ale hărții epocii în care a fost 
implicată Asociația Mihai Eminescu au 
fost acoperite cu destule presupuneri 
izvorâte din imaginarul popular. Este 
datoria celor ce iscălesc rândurile de 
față, Iordan Chimet și Pavel Chihaia, în 
calitatea lor de ultimi supraviețuitori ai 
Asociației, de a pune la dispoziția tine­
rilor lor colegi și cititori de astăzi, dor­
nici de a-și recupera trecutul, până nu 
demult interzis sau mistificat, toate 
datele pe care le dețin.

I
N PRIMUL RÂND justificarea 
acțiunii noastre: în 1945 era clar 
pentru acei intelectuali - nu prea 
mulți, totuși - care urmăreau derularea 

evenimentelor cu spirit critic, că intenția 
Armatei Roșii era de a transforma Româ­
nia - și țările vecine, firește - în feude sui 
generis ale noului Imperiu. Măsurile dis­
creționare ale forțelor de ocupație se suc­
cedau vertiginos. Aceeași întrebare dra­
matică agita dureros conștiința Omului 
Cărții, din acei ani: - Ce e de făcut? Cum 
putea descinde scriitorul din zona eterată 
a ideilor, emoțiilor și viselor sale în arena 
tensionată ideologic și, în curând, însân­
gerată a Istoriei, pentru a putea apăra, cu 
mijloacele sale specifice, identitatea peri­
clitată a lumii din care făcea și el parte și 
al cărei legatar de drept - pe planul patri­
moniului cultural - se considera?

Din prima clipă a ocupării țării inte­
lectualul devenise elementul indezirabil, 
personajul suspect care prin simpla sa 
prezență, chiar și fără a se implica într-o 
acțiune de contestare vădită, reprezenta 
un risc potențial pentru Noua Putere: tre­
buia neutralizat. Toate tehnicile perverse 
ale manipulării maselor au fost folosite: 
intimidarea, șantajul, agresiunea fizică, 
tortura dar și ispitirea diabolică a conști­
ințelor șubrezite de teamă, epuizate de 
mizerie sau avide de glorie cu orice preț, 
chiar cu prețul rușinos al trădării. Biblio­
teca - și ca realitate fizică și ca spațiu 
simbolic - devenise un mic fort asaltat de 
forțe ostile și asaltul final nu se va lăsa 
mult timp așteptat. Intelectualii deciși 
să-și asume toate riscurile pentru a-și res­
pecta integritatea morală erau împinși 
inexorabil de gonacii Noii Puteri către 
marginile societății, foarte curând și în 
afara ei. Scopul bătăliei pentru sufletul 
Unui popor devenea tot mai evident nu de 
la un an la altul - am avut, în definitiv, 
atât de puțini ani de libertate, chiar dacă 

precară, la dispoziție - ci de la o lună la 
alta și, foarte curând, spre final, de la o 
săptămână la alta, de la o zi la alta: trans­
formarea scriitorului în proscris dacă 
refuza condiția oferită de șerb. Tertium 
non datur. La începutul anului 1948, 
obiectivul cuceritorului fusese în mare 
parte atins.

Au fost, din păcate, (prea) mulți din 
cei ce compuneau în acei ani Republica 
Literelor care au cedat inadmisibil de re­
pede, fără luptă, dar este drept să reamin­
tim încă o dată că au fost destui și cei 
care au rezistat agresiunii. Nedispunând 
de mijloace proprii de comunicare cu so­
cietatea - cu prea puține, dar atât de no­
bile excepții - gestul spontan de exprima­
re a refuzului de către intelectualitatea 
umanistă a fost retragerea voluntară din 
viața publică într-o rezistență solitară 
exemplară; suicid profesional, social și, 
nu de puține ori, biologic. Au existat însă 
și unele forme de organizare culturală 
pentru a păstra dialogul dintre scriitorul 
liber și cititorul liber, forme la care cer­
berii noii puteri nu se gândiseră încă pen­
tru a le anihila din fașă.

Asociația Mihai Eminescu a constituit 
una dintre aceste forme de autoapărare 
culturală care s-au putut manifesta în anii 
dificili de trecere de la societatea 
românească modernă elaborată timp de 
un veac la noua societate colonială 
impusă de noul stăpân.

Protagoniști și obiective
CÂTEVA DETALII, presupunem 

necesare, despre identitatea protagoniș­
tilor: Vladimir Streinu, criticul binecu­
noscut de mediul literar al epocii nu 
numai pentru riguroasa sa poziție estetică 
dar și pentru profunda sa opțiune demo­
cratică, fidel modelului european de cul­
tură definit de Eugen Lovinescu - model 
apărat în paginile revistei Kalende și în 
anii războiului - și mult mai tinerii săi pri­
eteni, reprezentând prima generație post­
belică, Constant Tonegaru, Iordan Chimet 
și Pavel Chihaia.

Cel de al cincilea membru al grupului 
a fost Pâre Marie-Alype Barral, figură 
memorabilă a bisericii creștine, funcțio­
nând în acea perioadă ca secretar al 
Nunțiaturii catolice din România. în 
momentul când ne-am cunoscut, Pbre 
Barral era respectat și iubit nu numai pen­
tru spiritul său ecumenic dar și pentru 
activitatea sa literară, traducătorul poeziei 
eminesciene în limba franceză (apărută în 
volum la Paris în 1937).

în anii care vor urma, ajutorul dat de 
Pbre Barral rezistenței culturale din Ro­
mânia se va dovedi neprețuit, atât în ca­
drul Asociației Mihai Eminescu căreia i-a 
rămas fidel până la capăt, asumându-și 
toate riscurile unei acțiuni ilegale cât și în 
alte situații.

Principalul obiectiv al Asociației, ca­
re a putut fi, din fericire, atins, a fost de 
ordin umanitar: crearea unei rețele parti­
culare ilegale de Cruce Roșie, menită a da 
primul ajutor intelectualității persecutate. 
Către această clasă își dirijase fulgerele 
Noua Putere: în special era periclitată ge­
nerația vârstnică ce apărase și în timpul 
perioadei postbelice și în timpul războiu­
lui, în condiții deseori dramatice, nu nu­
mai un ideal estetic dar și un model mo­
ral. Cu puterile fizice'mult diminuate, 
această vârstă culturală se afla în clipa 
gravă a retragerii de pe scena publică toc­
mai când societatea românească avea mai 
multă nevoie de prezența sa: rezistase în 
deceniile anterioare fascinației morbide a 
utopiei crepusculare naziste, rinocerizării 
autohtone și suicidului naționalist, tre­
buind să înfrunte ultimul leviathan al isto­
riei veacului, comunismul care le adresa 
acest ultimatum sumar: să se supună sau 
să moară. Spre cinstea lor, o mare parte a 
clasei intelectualilor a rezistat, înfruntând 
cu noblețe teroarea deliberată îndreptată 
împotriva lor.

Și generația mijlocie se afla, poate și 
într-o mai mare măsură, la aceeași răs­
cruce dramatică a existenței: personalită­
țile de prim plan, modelatorii conștiinței
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civice, așadar toți cei ce alcătuiau elita 
culturală activă a unui moment istoric tre­
buiau să răspundă cu un da sau nu apelu­
lui categoric, ultimativ pe care liderii 
noului sistem instalat de Armata Roșie la 
București, îl adresau obsedant intelectu­
alității, într-un climat de intolerabilă ten­
siune socială.

Către aceste nuclee ale clasei cultura­
le - inima societății civile - s-au îndreptat 
în chip natural gândurile, eforturile și, 
foarte curând, acțiunea Asociației noastre. 
Cea mai dificilă problemă - un veritabil 
pariu cu imposibilul - a fost obținerea 
bunurilor de prim ajutor de care era ne­
voie. Și deoarece în acel moment de 
sărăcie generalizată și evident progra­
mată, nu ne puteam gândi să constituim 
un fond - alimentar, medical, bănesc 
poate - din resurse locale nu rămânea 
decât o singură soluție aparent himerică, 
și anume: ajutorul extern. Cum să-l obții 
însă, într-o țară ocupată de Armata Roșie 
care continua să aplice după bunul său 
plac legile dure ale războiului?

în felul următor: am adresat un apel 
unor foruri umanitare internaționale, reli­
gioase sau laice, dar și forurilor politice 
de răspundere din principalele țări occi­
dentale expunând cazul disperat al 
României lăsate la discreția unui invada­
tor nu mai puțin feroce decât cel nazist. 
Și adresam acest prim S.O.S. în văzduh: 
salvarea intelectualității române. Am 
încercat să obținem cât mai multe sem­
nături pe textul care urma să fie trimis 
peste hotare pentru a-i asigura o credibili­
tate sporită și o reverberație morală supe­
rioară. Nu am reușit, teama începuse să 
funcționeze: am devenit mai realiști, 
luând hotărârea de a ne limita acțiunea în 
viitor la acele proiecte pe care le puteam 
duce singuri la bun sfârșit.

Pfere Barral a găsit poștașii de încre­
dere de care aveam nevoie - porțile și fe­
restrele deschise spre Europa Occidenta­
lă, spre care se îndreptau speranțele și, 
vai! iluziile noastre nu fuseseră încă 
zidite de noul cuceritor. Vor fi peste trei 
ani. Mesajele noastre au putut ajunge la 
destinatarii, în acele prime clipe, încă 
necunoscuți. Apelul nostru a fost primit, 
cum am aflat mai târziu, cu emoție și 
simpatie de forurile umanitare din Occi­
dent care aveau experiența luptei cu agre­
sorul precedent, cel nazist, știind deci ce 
înseamnă absorbirea unei țări cucerite de 
un centru imperial dement, hotărându-se 
să dea curs cererii de ajutor venite din 
România.

Este un bun prilej, deși sosit atât de 
târziu, de a ne plăti astăzi, după o jumă­
tate de veac, o datorie de recunoștință: nu 
ne putem achita altfel decât prin mărtu­
risirea de față: nu este adevărat că Occi­
dentul a rămas totalmente indiferent la 
drama lumii noastre - a Europei răsărite­
ne.

- Pere Barral ne-a anunțat în curând 
că apelurile noastre au sosit cu bine la 
destinație și că putem conta în viitorul 
imediat pe ajutorul umanitar solicitat; nu 
strigasem în gol. într-adevăr, la începutul 
anului 1946 a și sosit primul transport, 
compus din bunurile de primă necesitate 
pe care societățile normale le expediază, 
ca o expresie a solidarității în acele zone 
ale lumii, calamitate de teroarea naturii 
sau de teroarea umană (ne aflam în cea de 
a doua categorie), în primul rând, firește, 
hrana indispensabilă supraviețuirii bio­
logice, dar și medicamente și îmbrăcă­
minte groasă de iarnă.

Problema esențială, la prima vedere 
aproape insolubilă dacă ne aducem 
aminte de contextul politic al epocii, a 
fost depozitarea coletelor: aveam nevoie 
de o locuință situată într-o zonă populată 
a Capitalei în care să putem intra și ieși 
fără a atrage atenția vecinilor sau noii 
poliții. Trebuia să apelăm la ajutorul pri­
etenilor, dar nu le ceream oare prea mult? 
Nu le implicam destinul într-o acțiune 

despre care nu le puteam spune decât 
minimul necesar, așadar foarte puțin? Era 
loial - ne-am întrebat firește mult mai 
târziu - să transformăm un gest generos 
într-o acțiune sacrificială pentru care nu 
erau, poate, pregătiți? Adevărul e că în 
acele clipe, sfârșitul anului 1945, începu­
tul anului 1946, rațiunea, prudența, evalu­
area critică a forțelor aflate în joc contau 
prea puțin, realmente importante erau 
doar febra mișcării, bucuria de a fi util, 
decizia de a nu aștepta dezastrul posibil 
cu brațele încrucișate, cu ignobila 
supunere a osânditului pus să-și sape sin­
gur groapa.

Sedii $i colaboratori
AȘADAR, am avut nevoie de spații 

de depozitare, de locuri de întâlnire, de 
colaboratori. Am avut noroc: primele 
transporturi au putut fi depozitate în in­
cinta Facultății de Medicină, micul pavi­
lion rezervat decanului facultății s-a do­
vedit a fi spațiul ideal pe care-1 visasem, 
Profesorul Grigore T. Popa, mare savant, 
conștiința exemplară a științei românești, 
pe atunci încă decan al Facultății de Me­
dicină - dar nu pentru mult timp - a sim­
patizat de la bun început cu acțiunea Aso­
ciației Mihai Eminescu, îngăduind să 
folosim camera de la subsol a mezinului 
său, nefericitul nostru prieten, actorul de 
mai târziu Tudorel Popa; Profesorul Gri­
gore T. Popa a acceptat, de asemeni, ca 
fiica sa Marilena - astăzi doamna D’Al- 
bon, pe atunci încă elevă, de a se implica 
direct într-o acțiune atât de riscantă. Și 
Marilena a fost un colaborator extraordi­
nar, poate cel mai bun pe care l-am avut. 
La sfârșitul anului 1946, a trebuit să cău­
tăm un nou sediu, Profesorul Grigore T. 
Popa devenise persona non grata. Re­
fuzând să accepte politizarea Facultății de 
Medicină, criticând regimul în Senatul 
Universitar dar și pe scena publică, mare­
le savant care obținuse o notorietate inter­
națională în perioada postbelică ca profe­
sor invitat la Institutele de Anatomie ale 
Universităților din Londra și Cambridge, 
a fost avertizat de prieteni credincioși din 
umbră că arestarea sa este iminentă, fiind 
nevoit să-și părăsească locuința, la insis­
tența familiei, pentru a trăi în clandestini­
tate până în anul morții, 1948.

Suntem în căutarea unui nou sediu: 
ni-1 oferă, pentru un timp, familia Fratos- 
țițeanu, a cărei locuință de pe strada Sofia 
nr. 2 devenise unul din puținele locuri de 
întâlnire a intelectualității independente a 
Bucureștiului din ultimele sale clipe de 
libertate. în casa Fratostițeanu, în care își 
găsise un ultim refugiu prietenul nosthi 
Constant Tonegaru, ne-am depozitat o 
parte din colete, dar fără a abuza de ge­
nerozitatea gazdelor noastre. Existența de 
zi cu zi, de clipă cu clipă, într-o cetate 
asediată ne învățase în cele din urmă cât 
de importantă era prudența. înțelesesem 
că vizitele în casa Fratostițeanu nu erau 
lipsite de riscuri. O dată sau de două ori 
pe săptămână se adunau prietenii familiei, 
personalități emblematice ale vechii cul­
turi - ca Monseniorul Vladimir Ghyka, fi­
gura legendară a bisericii creștine, dina­
micul Petru Comarnescu, sculptorul 
Gheorghe Anghel, profesorul Ion Petro- 
vici, bunul nostru Dinu Pillat, și încă 
mulți alții... denunțați de presa guverna­
mentală drept trădători ai poporului. Casa 
Fratostițeanu nu instituise un cenaclu pro- 
priu-zis, era mai degrabă un loc destinat 
reflexiei, păstrării și justificării speranței.

A trebuit să renunțăm și la acest adă­
post în clipa când pe străzile până atunci 
pustii ale frumosului cartier de la Șosea 
au început să apară tot mai des figuri din 
ce în ce mai bizare. Poliția invizibilă la 
început și foarte curând și poliția vizibilă 
vor începe cucerirea casă cu casă a acelei 
zone a Orașului râvnită de noua aris­
tocrație improvizată peste noapte, viitoa­
rea nomenklatură locală. Locuința, pentru 
noi aproape sanctuar, a familiei Fratos-



tițcanu va deveni proprietatea actriței 
Lica Gheorghiu-Dej.

Ajunsesem la un punct de răscruce: 
evenimentele politice se precipitau, era 
clar că nu mai puteam merge înainte, în 
acela$i timp nu ne puteam opri: nu ne 
puteam decide să ne încheiem acțiunea, 
ne-am hotărât să ne limităm activitatea la 
rezolvarea cazurilor cele mai dramatice 
care ne erau aduse la cunoștință. Nu erau 
prea multe. Comunicarea din mediul cul­
tural bucureștean care funcționase până 
atunci excelent, devenise la începutul 
anului 1947 extrem de dificilă. A trebuit 
să păstrăm ultimul transport la Serviciul 
de Cruce Roșie al Legației belgiene, prin 
intermediul căreia primisem și ajutoarele 
precedente. Era o soluție disperată, nu 
exista alta, sfârșitul era aproape.

Amintim cu recunoștință și numele 
părinților catolici Franțois și Francisc de 
la biserica Saint Vincent de Paul, care au 
avut o contribuție decisivă în acțiunea de 
ajutorare a intelectualității române. Din 
anul 1948, când s-a declanșat marea te­
roare, am încetat să ne vedem. Le-am 
regăsit numele, mult mai târziu, pe lista 
clericilor care au fost întemnițați în gula- 
gul românesc.” E de la sine înțeles că nu 
putem evalua decât în linii foarte vagi nu­
mărul celor care au putut beneficia de ac­
țiunea umanitară a Asociației. Primele 
liste de la începutul anului 1946 au înre­
gistrat câteva sute de cazuri, ulterior a tre­
buit să ne luăm elementare măsuri de pro­
tecție, limitându-ne în tot ce făceam la 
simpla comunicare verbală. Probabil - 
mai mult ca sigur - că peste o mie de in­
telectuali au primit ajutorul de urgență, 
înțelegând prea bine și cei care trans­
miteau ajutorul și cei care îl primeau că 
nu putea fi vorba decât de un gest simbo­
lic care nu putea rezolva decât în mod 
pasager tot mai acutele necesități ale 
supraviețuirii.

, Propuneri pentru 
o artă a libertății

ÎN PARALEL cu activitatea de ordin 
umanitar - care în contextul epocii a fost 
obligată să funcționeze în totală clandes­
tinitate - a existat în programul Asociației 
și o latură culturală propriu-zisă, o activi­
tate publicistică, angajarea membrilor săi, 
- cu excepția lui Pere Barral, firește - în 
lupta de idei care se desfășura în presa 
vremii. Profesorul Vladimir Streinu nu a 
putut obține de la cenzură aprobarea unei 
noi serii a Kalendelor, revista sa modestă 
ca înfățișare, dar demnă ca program și 
temerară ca orientare, care-și afirmase în 
anii din perioada războiului ca și în anii 
premergători, o opțiune clară pentru mo­
delul democratic european, contestând 
deriva suicidară a naționalismului agre­
siv, care adusese România pe malul de­
zastrului. în lipsa unei alte soluții - Jur­
nalul de dimineață, singurul ziar real­
mente independent, condus de autenticul 
democrat care a fost ziaristul Tudor Teo- 
dorescu-Braniște, avea propria sa echipă 
de colaboratori - Vladimir Streinu a putut 
angaja colaborarea tinerilor săi colegi 
Constant Tonegaru și Iordan Chimet la 
Dreptatea, organ P.N.Ț. și principala 
gazetă a Opoziției.

Articolele pe care cei trei scriitori, 
membri ai Asociației Mihai Eminescu, 
organizație culturală independentă, le-au 
publicat într-un ziar de partid au provocat 
în ultimii ani unele interpretări pripite 
privind angajamentul politic al autorilor. 
Adevărul e următorul: doar profesorul 
Streinu a fost membru P.N.Ț., colegii săi 
n-au avut nici un angajament politic, au 
fost independenți. Ei și-au scris textele 
din perspectiva scriitorului răspunzător de 
soarta întregii societăți din care face 
parte. în cronicile literare, în articolele de 
fond, în replicile polemice pe care cei trei 
scriitori le-au publicat în Dreptatea în 
lunile Martie și Aprilie 1947, cu puțin 
timp înaintea sfârșitului, nu a existat nici 
o implicație doctrinară.

” Constantin Ioanițiu, La Martyre de 
1 'Eglise en Roumanie, Ră siac, 1986;

- Programul Asociației Mihai Emi­
nescu - pe linie culturală propriu-zisă - nu 
s-a limitat la gestul jurnalistic cotidian, 
gest, totuși, important în anul de răscruce 
1947 - când campania ideologică a regi­
mului lansată sub emblema morbidă a 
luptei de clasă atinsese accente delirante. 
Nu părăsisem ideea unei posibile mobi­
lizări a intelectualității, a tot mai disper­
satei clase a cărturarilor în fața inamicului 
pregătit să dea ultima lovitură: ideea nu 
putea fi realizată decât cu mijloacele - 
armele - specifice Omului Cărții și în 
spațiul său de mișcare. Chiar dacă fără 
mari iluzii, membrii Asociației au adresat 
colegilor lor din generațiile mijlocie și 
tânără un apel pentru edificarea unei arte 
dedicate în mod vizibil libertății. Era însă 
prea târziu, istoria nu ne-a mai îngăduit 
nici nouă, nici colegilor noștri răgazul 
minim pentru dezvoltarea și finalizarea 
proiectului, pentru definirea unui stil ca­
racteristic, pentru conturarea unei posibile 
estetici a rezistentei.

Tot ce am reușit să ducem la bun 
sfârșit a fost să publicăm primele poeme 
care exprimau intențiile acestui posibil 
program: am avut norocul de a găsi 
înțelegere -și nu numai înțelegere dar și o 
stare de complicitate, de asumare în 
cunoștință de cauză a tuturor riscurilor 
prilejuite de sfidarea vădită a canoanelor 
ideologice instaurate de cenzură în cul­
tura tipărită - la două publicații de pres­
tigiu, cele mai importante, din punctul 
nostru de vedere, în acea perioadă: 
Revista Româno-Americană - singura 
revistă din țară care-și afirma deschis op­
țiunea pentru modelul democratic occi­
dental - și Revista Fundațiilor Regale, 
mai exact surprinzătorul supliment poetic 
intitulat Caiet de poezie, care și-au păstrat 
curajul și și-au manifestat vocația liber­
tății până în ultima clipă. în Revista Ro­
mâno- Americană în 1946 apare ciclul de 
poeme al lui Iordan Chimet, intitulat Cân­
tece de Exil - titlu ușor modificat de Petru 
Comamescu, în Cântecele Emigranfilor. 
Era o temă tabu: cei care plecau reprezen­
tau Adversarul, spiritul refractar, neîm­
blânzit al vechii societăți care alegea lib­
ertatea de departe văzută de foarte mulți 
nu numai ca o 
soluție a salvării 
personale dar și ca o 
șansă de a continua 
lupta împotriva 
cetății utopice de 
acasă.

într-un alt poem 
Cântec spiritual 
negru2' Iordan Chi­
met renunța delibe­
rat la incantațiile 
metaforei, pentru a 
clama încă o dată și 
încă o dată în ultima 
clipă, certitudinile și 
speranțele lumii 
condamnate pe ne­
drept: “ ...Dreptatea 
trebuie să învingă/ 
Cerul și îngerii de 
asta există/ Să 
împiedice răul să se 
amestece printre ei”.

Iar în finalul 
poemului - de fapt 
un psalm dramatizat, 
un proiect liric cu 
personaje și orchestră, a cărui acțiune se 
petrecea în Ceruri - autorul opunea doc­
trinei urii fixată în dictonul atotputernic al 
luptei de clasă, repetat obsesiv prin toate 
microfoanele sistemului, principiul iubirii 
ca justificare spirituală supremă a soci­
etății asediate.

Epilog
1948 a fost și pentru noi, membrii 

grupului, ca și pentru întreaga țară, un an 
fatidic, gerul siberian, noaptea polară au 
acoperit ca un lințoliu al morții România. 
Problema luării unei decizii de încetare a 
activității de Cruce Roșie a Asociației -

Constant Tonegaru - autoportret (

!) Revista Fundațiilor Regale, Caiet de 
poezie Nr.2, Februarie 1947. 

căci acțiunea culturală devenise imposi­
bilă prin desființarea brutală a ultimelor 
reviste literare - era, prin proclamarea 
regimului de democrație populară, o 
necesitate stringentă, o prudență elemen­
tară, obligație de a nu provoca în mod 
inutil forțele răului, oferindu-le tocmai 
ceea ce le-ar fi servit mai bine: justifi­
carea represiunii. Cred că și alți colegi de- 
ai noștri, cunoscuți sau anonimi, căre și- 
au implicat viața în proiecte și iluzii 
asemănătoare, au cunoscut în aceleași cli­
pe aceeași dramatică dilemă: cum să ac­
cepți ideea inadmisibilă a sfârșitului, pier­
derea oricărei speranțe... Căci, în fond, 
asta ar fi însemnat, în ochii noștri, ho­
tărârea de dizolvare a grupului: accep­
tarea infirmității morale, asumarea statu­
tului de ostatec. Oricum, la sfârșitul anu­
lui 1948, activitatea Asociației diminuase 
considerabil, abia mai pâlpâia: Vladimir 
Streinu fusese internat la spital, Iordan 
Chimet era operat într-un spital din Galați 
- medicul chirurg fiind mama viitorului 
martir, Gheorghe Ursu - Pavel Chihaia 
plonjase în spațiul interlop al figurației 
teatrale, noul Azil de Noapte în ipostaza 
sa socialistă, în care-și găsise un refugiu 
precar o bună parte a elitei culturale bu- 
cureștene: doar dinamicul Constant To­
negaru, himericul nostru prieten, incapa­
bil și atunci ca întotdeauna de a face o 
distincție sigură între poezie și existență, 
continua să fluture mica flamură - care 
ajunsese la dimensiunea unei batiste - a 
Asociației noastre.

Ultimul episod a avut drept partici- 
panți pe Constant Tonegaru și Teohar 
Mihadaș: au colaborat Marilena Popa (și 
viitorul ei soț Nelu Winkler); a fost impli­
cat - trebuie s-o spunem, fără știința Aso­
ciației - comandantul unui grup de parti­
zani din Munții Apuseni. Bilanțul tragic: 
cel puțin doi morți, unul fiind Constant 
Tonegaru, Teohar Mihadaș întemnițat, 
dăruind mai târziu literaturii gulagului 
românesc un document tulburător: Pe 
Muntele Ebal.

Episodul s-a derulat astfel: Constant îl 
întâlnește întâmplător pe stradă pe cole­
gul său de generație - și prietenul de mai 

târziu al celor ce is­
călesc aceste amintiri - 
Teohar Mihadaș. A- 
veau - aveam - atâtea 
lucruri în comun: 
aceeași vârstă, respec­
tam aceleași valori, 
manifestam același re­
fuz față de un sistem 
aberant, nutream ace­
leași speranțe: solidari­
tatea de generație încă 
subzista - nu pentru 
multă vreme însă... 
Teohar, proaspăt licen­
țiat din servici, se reîn­
torsese la București din 
Bistrița Năsăud unde 
căutase inutil o rezol­
vare practică a exis­
tenței. Nu fusese posi­
bil în provincie, nu era 
posibil nici în Capitala 
transformată tot mai 
mult într-o Comunitate 
aflată în stare de 
asediu. Constant îi 
oferă colegului său 

imediat ajutorul Asociației noastre pe 
traseul binecunoscut: ridicarea coletului 
de la secția de Cruce Roșie a Legației bel­
giene: asemeni nouă, nici prietenii bel­
gieni nu se puteau decide a încheia o 
acțiune samariteană, imposibil de contin­
uat în noile condiții. Ultimul colet a 
devenit astfel un obiect - malefic - al des­
tinului: Teohar își transportă bunurile 
primite acasă, în Bistrița Năsăud, dăruin- 
du-le la rândul lui unui prieten localnic, 
care conducea o formație de partizani în 
munți. Arestarea acestora a dus, după o . 
anchetă sumară, la lichidarea întregii fil­
iere: șeful grupului de partizani a fost 
împușcat, Teohar Mihadaș și apoi Con­
stant Tonegaru au fost arestați, pentru pri­
etenii noștri începea Calvarul gulagului 
stalinist.

Pdre Banal - desen de Done Stan

Avertizați de arestarea lui Constant, 
noi cei ce rămăsesem afară ne împăcasem 
cu gândul că nu ne mai puteam împotrivi 
fatalității: nici un proiect de salvare nu 
mai era posibil. Unde să fugi? Cu sănă­
tatea precară, fără resurse materiale nu ne 
puteam aventura pe linia de graniță trans­
formată într-un hotar al morții, iar de un 
refugiu intern nici nu putea fi vorba, când 
în somnul istoric care fusese instaurat, 
delatorul, omnipotența nefastă, păianjenul 
invizibil supraveghea acum cu privirea sa 
otrăvită toată suflarea unei țări. Nu 
puteam crede că în camerele torturii, 
Constant bunul nostru prieten nu va rosti 
numele noastre: cum să reziste în fața tor­
turii sistematice trupul său extenuat de 
lipsuri, tot mai dematerializat, aproape o 
ectoplasmă? Și totuși miracolul s-a pro­
dus: Constant și-a asumat întreaga 
răspundere, prezentând vizita la Legația 
belgiană ca pe un gest întâmplător: nu 
poate exista o altă explicație. Anchetarea 
celorlalți membri ai Asociației Mihai 
Eminescu - când s-a produs mai târziu, - 
s-a bazat pe alte capete de acuzare, anche­
tatorii nu au menționat numele Asociației, 
tăcerea în mod cert fusese păstrată.

Și tocmai în urma unei delațiuni i-a 
fost aplicat prietenului nostru boem și ca 
atare imprudent, un tratament de exter­
minare: colegii din infernul de la Aiud nu 
l-au avertizat pe noul venit că Nichifor 
Crainic devenise delatorul oficial: omisi­
une fatală. Martorul, Teohar Mihadaș, 
dacă nu propriu-zis ocular, cel puțin aflat 
la fața locului, ne-a dezvăluit recent inci­
dentul: Constant i-a șoptit lui Crainic că 
vin în curând americanii și scăpăm de 
comuniști: ce cumplită naivitate! drept 
pedeapsă a fost izolat la zarcă și nu l-am 
mai văzut de atunci.

Avertizată de starea precară a sănă­
tății deținutului Constant Tonegaru, direc­
ția închisorii a renunțat la pedepsele su­
plimentare care amplificau termenul de 
detenție, acceptă eliberarea după sorocul 
legal a prietenului nostru.

A murit repede, în afara închisorii, la 
puțină vreme după eliberare, la 10 Febru- 
arie 1952. A fost o mutare abilă a admi­
nistrației temniței din Aiud, moartea scri­
itorului Constant Tonegaru nu-i putea fi 
imputată.

Supraviețuitorii care vor semna aceste 
rânduri nu știau în acea clipă tragică de 
despărțire finală că-i datorează bunului 
lor dispărut dreptul și șansa de a-și con­
tinua existența.

Am ezitat mult timp dacă se cuvine să 
publicăm aceste pagini: cum le-am putea 
defini? O simplă evocare? Completarea 
unei pagini din calendarul istoric al unei 
perioade atât de puțin cunoscute? O dare 
de seamă? Bilanțul - mult întârziat - al 
unei generații sacrificate? Un bilanț, poa­
te, de vreme ce ne-am limitat la rezuma­
rea elementelor indispensabile, la câteva 
evenimente semnificative. La o tablă de 
materii sumară a unei aventuri, firește 
mai vaste, desfășurată acum o jumătate de 
veac.

Iordan Chimet, Pavei Chihaia
N.R.: Autorii au prezentat redacției, 

împreună cu evocarea de mai sus, și câteva 
mărturii complementare despre “Asociația 
Mihai Eminescu”, semnate de Teohar 
Mihadaș, Ileana lordache (fiica lui Vladimir 
Streinu), Marilena d’Albon (fiica lui Grigore 
T.Popa), precum și câteva reproduceri din 
publicațiile epocii ale unor texte de Vladimir 
Streinu, Constant Tonegaru, L.Barral și 
Iordan Chimet. Din păcate, din lipsa 
spațiului, nu le-am putut publica și pe aces­
tea. Urmează să apară în alt cadru.
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A 9 MAI 1950 - aniversarea 
celor cincf ani de la victoria 
aliaților și sfîrșitul celui de-al 
doilea război mondial ministrul de 

externe francez Robert Schuman lansa 
un plan menit să înlăture pentru totdeau­
na pericolul unei noi conflagrații în 
spațiul european. Proiectul său prevedea 
punerea industriilor militare ale Germa­
niei și Franței, țări beligerante de pe po­
ziții adverse (dar și cu un îndelung exer­
cițiu al ostilității mutuale), sub controlul 
unei înalte autorități internaționale. 
Această inițiativă, care s-a și concretizat 
prin semnarea Tratatului de la Paris pri­
vind constituirea Comunității Europene a 
Cărbunelui și Oțelului, a fost și cea dintîi 
într-o trilogie de asociații care va forma 
ulterior Comunitatea Europeană. Visul 
lui Schuman depășea însă nivelul simplu 
al integrării economice, el țintea la o sin­
teză politico-administrativă, la o adevă­
rată uniune a Europei. Și el chiar s-a îm­
plinit în noiembrie 1993, cînd a intrat în 
vigoare Tratatul de la Maastricht și cînd 
Comunitatea Europeană a devenit Uniu­
ne Europeană. Piață comună, economie 
integrată, armonizare politică, trans­
parență a granițelor administrative și imi­
nența unei monde unice, iată doar cîteva 
coordonate ale unei Europe Occidentale 
care și-a luat în serios rolul de executor 
testamentar al idealului pacificator și fe­
deralist al lui Robert Schuman. Intrarea 
celor cincisprezece țări în Uniunea Euro­
peană, condusă cu abilitate și uneori cu 
patetism de către vîrfurile acțiunii și ale 
deciziei politice, a avut nu o dată de în­
fruntat scepticismul anumitor cercuri, dar 
și teama colectivă, mai mult sau mai 
puțin mărturisită, a pierderii identității. 
Euroscepticii au inventariat insistent 
recuzita tradițională a discursului națion­
alist, deplîngînd simultan inevitabila dis­
pariție a unor habitudini din sfera eco­
nomicului și din cea a socialului. Cum se 
vor comporta anumite sectoare ale agri­
culturii și ale industriei, sistemele de 
securitate națională și de protecție a per­
soanei, specificitățile locale dobîndite 
într-un îndelungat proces istoric, în noile 
condiții de suprastatalitate - spre care 
converg în mod limpede vectorii sintezei 
europene - a fost una dintre întrebările 
insistente din perioada premergătoare 
aderărilor.

Și astfel, în timp ce Europa Occiden­
tală a trecut repede la valorificarea prio­
rităților și la armonizarea intereselor prin 
ample construcții politico-economice, în

DANS
Visul unei zile de vară

D
ISPARIȚIA oricărui creator 
sărăcește parcă lumea. Cînd 
plecarea lui se petrece însă 
prematur, pe cînd se află încă în plină 

putere de creație, tristețea este și mai 
profundă. O astfel de tristețe învăluie 
astăzi breasla dansului din România, 
care a pierdut de curînd, prin Mihaela 
Atanasiu, plecată dintre^noi la numai 
cincizeci de ani, pe unul dintre cei mai 
prolifici și mai originali coregrafi din 
ultimii douăzeci și cinci de ani.

Formată la Școala de Coregrafie din 
București, Mihaela Atanasiu s-a orientat 
către creație, imediat după terminarea 
studiilor, făcîndu-și mai întîi ucenicia ca 
pedagog și maestru de balet la Opera 
Română din Iași, pentru ca la 24 de ani 
să devină coregraful principal al com­
paniei. în cadrul Operei ieșene a început 
să-și dezvolte și să-și afirme propria 
personalitate creatoare, montînd, alături 
de balete clasice, precum Esmeralda de 
Pugni sau divertismente din opere, și 
unele lucrări inedite, precum împărăția 

Răsăritul Europei se consumă, după pră- 
bșirea cortinei de fier, efectele unor con­
flicte nerezolvate într-o istorie mai veche 
sau mai recentă, se exacerbează reducțio- 
nismele naționale, culturale și religioase, 
în aceste condiții, ca o formă de extin­
dere a Uniunii Europene spre Răsărit, dar 
și pentru a ajuta la menținerea stabilității 
în zonă, cu efecte asupra securității pro­
prii, s-a inițiat Acordul European care dă 
posibilitatea asocierii unor foste țări co­
muniste. Dar pînă cînd această asociere 
va deveni o efectivă aderare, Uniunea 
Europeană oferă asociaților, pe lîngă 
asistență și diverse ajutoare, spectacolul 
propriei funcționări, de la nivelul politic, 
social și economic și pînă la cel institu­
țional, cultural sau al formelor de civi­
lizație. în contextul acesta, al comuni­
cării culturale și al apropierii pe care 
comunicarea o implică, poate fi inclusă și 
expoziția de fotografie “Europenii, așa 
cum sînt ei”, deschisă la Teatrul 
Național, Galeriile Etaj 3/4, în ziua de 9 
Mai, Ziua Europei, Ziua Schuman și, 
bineînțeles, ziua încheierii celui mai ma­
re măcel care a zguduit vreodată Europa. 
Deși, la o privire superficială, o expoziție 
de fotografie poate fi suspectată de frivo­
litate sau de insuficiență, ori de amîn- 
două la un loc, bănuită de un documen- 
tarism restrictiv sau, din contra, de o ex­
cesivă jubilație artistică, în fapt expoziția 
Uniunii Europene este cel mai exact și 
mai convingător document lăuntric al 
unei Europe globale și diverse, unice și 
multiple. Nici ținuta artistică a fotografi­
ilor și nici forța lor denotativă, puterea 
lor de expîicitare, nu sînt coordonatele 
majore ale acestei expoziții. Capacitatea 
ei de sugestie (și de expresie) este cumva 
subtextuală sau, mai exact spus, trans- 
figurativă. Portret cumulativ al unei Eu­
rope “așa cum este ea”, expoziția se con­
stituie, în esență, într-o sumă de auto­
portrete sau de reprezentări ale țărilor 
participante “așa cum vor ele să fie per­
cepute”. Unitatea acestei expoziții, de 
altfel ca și unitatea Europei însăși, dinco­
lo de nivelul civilizației exterioare, oare­
cum izomorfe, este o problemă de op­
țiune, de construcție rațională pe temelia 
unei puternice conștiințe a scopurilor 
comune. Cele treisprezece țări care au 
expus fotografie - Austria, Belgia, Dane­
marca, Finlanda, Franța, Germania, Gre­
cia, Italia, Marea Britanie, Olanda, Por­
tugalia, Spania și Suedia - cărora li s-a 
asociat și România, surprind, în schița de 
autoportret pe care o propun, nu acele 
elemente care le anulează specificul spre

Ozanei după Creangă, Hitoșima după 
Jebeleanu sau Romeo și Julieta de 
Prokofiev, pe un libret propriu.

Coregrafa a continuat să se cizeleze 
și să se formeze pe sine, avînd prilejul 
să studieze cu Natalia Dudinskaia la 
Sankt Petersburg, în 1966, cu Maurice 
Bejart la Bruxelles, în 1967 și cu 
George Balanchine, și Alwin Ailey, în 
Statele Unite, în 1972, iar între 1974 și 
1984 avînd numeroase contacte și cu alți 
coregrafi ai unor companii de balet din 
Danemarca, Anglia și Germania.

Am putut urmări creațiile Mihaelei 
Atanasiu abia după 1973, cînd a fost 
angajată la Teatrul de Operetă din 
București, venirea ei declanșînd un 
adevărat reviriment în trupa de balet a 
Operetei. Exceptînd divertismentele din 
operete, începînd din această perioadă 
Mihaela Atanasiu nu a mai montat decît 
spectacole originale, în libret, regie și 
coregrafie proprie. Ea a mutat accentul 
de la dansuî de divertisment către dansul 
de idee și a reușit, în același timp, nu 

a flata ideea comuniunii, ci, în primul 
rînd, pe acelea care le identifică fiziono­
mia și pot îmbogăți și diversifica imagi­
nea globală. Există, în aceste mici pavili­
oane naționale, atît o imagine deliberată 
a spațiilor de referință, cît și una impon­
derabilă, derivată din însăși configurația 
lor spirituală. Cu mici excepții - și cea 
mai semnificativă este aceea a Portuga­
liei, pentru care natura documentar-isto- 
rică a informațiilor este predominantă -, 
accentele cad pe o anumită mitologie a 
locului, cu prelungirea ei în dinamica, 
acțiunea și existența umană. Peisajul na­
tural și cel construit, viața publică și pri­
vată, festivul și cotidianul, individul și 
grupul sînt reperele centrale din fotogra­
fia olandeză și din cea nordică (Dane­
marca și Suedia). Dacă pentru aceste țări 
nordice apa constituie un element consti­
tutiv al peisajului, iar formele arhitecto­
nice sînt parțial derivate (porturi, poduri 
etc.), fotografia finlandeză aduce în 
prim-planul obiectivului elementul litic: 
stînca, piatra, conglomeratul. Granitul 
polimorf și policrom, adevărată emblemă 
națională, modelat de stihiile naturii sau 
de mîna omului, se înscrie ca un personaj 
imemorial în ordinea peisagistică. For­
mele lui multiple și structura sa spectacu­
loasă invocă o anume energie artistică, 
uneori la limita calofiliei, a naturii înseși, 
dincolo de propria viziune artistică a 
fotografului care își alege și își prelu­
crează imaginea. Alături de piatră, arhi­
tecturi severe, ele însele structuri mi­
nerale în expansiune dirijată, trăiesc în 
atmosfera ambiguă a nopților boreale și 
în întregul mister al penumbrei. într-un 
amestec de crepuscul nordic și de exu­
beranță meridională respiră peisajul și 
arhitecturile belgiene, semn al unor sin­
teze naturale, dar și al configurației mo­
rale. Austria, singura țară care expune în 
cea mai mare parte lucrări de grafică, 
oscilează între Biedermeier-ul secolului 
XIX și experiențele artei moderne de la 
începutul sec. XX. Ea se autodefinește 
prin importanții săi artiști, promotori ai 
înnoirilor estetice din arta europeană a 
secolului nostru: Alfred Kubin, Gustav 
Klimt, Oskar Kokoschka, Anton Romako 
etc. Forme baroce, explozii de lumină și 
culoare, mișcarea unei umanități dezlăn­
țuite, dar .și autoritatea legendară a Ve­
neției și a carnavalului său sînt invocate 
în fotografia italiană care sugerează în­
treaga vitalitate a spiritului latin și a tem­
peramentului meridional. Grecia reme­
morează, prin decupaje de forme, înca­
drate în rame definitive și axiomatice, 

doar o simplă alăturare a dansului 
cu muzica și poezia ci o subtilă 
împletire a lor. Alături de actori și 
cîntăreți, dansatorii subliniau ver­
surile prin mișcare sau le rosteau 
ei înșiși, dar în primul rînd da­
nsau ,'remodelați plastic de stilul 
neoclasico-modern al Mihaelei 
Atanasiu, așa cum s-a conturat el 
în spectacole ca Viața, dragostea 
omului, Băiatul și paiele ferme­
cate sau Lecția de dragoste.

Cele mai mari spectacole realizate 
de coregrafă în anii optzeci, mai întîi la 
Opera din Belgrad și apoi la cea din 
București, au fost Peer Gynt și Visul 
unei nopți de vară. Datorită lor Mihaela 
Atanasiu nu ne părăsește încă, căci aces­
te două balete, repuse în scenă la Opera 
Națională din București, vor pleca în 
anul viitor într-un turneu în Germania.

în luna iunie a anului 1989, la pre­
miera bucureșteană a ultimei sale 
creații, îmi încheiam astfel cronica: 
“Baletul Visul unei nopți de vară este 

vîrsta de aur a civilizației clasice, urmă­
rită pînă în orizontul contemporaneității. 
Peisajul este unul al memoriei culturale, 
al vestigiului arheologic și arhitectonic. 
O adevărată retrospectivă tematică a 
fotografiei din intervalul 1911-1966 su­
gerează expoziția franceză. Scena mon­
denă, ca formă a ieșirii din cotidian, 
capătă pe nesimțite autoritatea și atempo­
ralitatea unui ritual. Obiectivul selec­
tează acele atitudini, fie ele surprinse 
într-un cabaret, în parc sau pe terenul de 
sport, care ies din accidental și devin 
tipice pentru o întreagă civilizație. Din 
simplu divertisment, ele se transformă în 
adevărate incursiuni în ritmurile pro­
funde ale existenței înseși. Oarecum 
apropiat de viziunea tandră și melanco­
lică a fotografiei franceze este fotograful 
român Dan Dinescu. Cei douăzeci de ani 
de investigație în natura Maramureșului 
și în viața locuitorilor săi îi prilejuiesc 
schițarea unei adevărate monografii inte­
rioare a acestui spațiu. în plină contem­
poraneitate europeană el surprinde o 
vîrstă arhaică activă, de o indiscutabilă 
autenticitate și străină de orice clișeu 
pitoresc-etnografic. Anglia și Germania 
adaugă expoziției dimensiunea ei antro- 
pocentristă. Dacă fotografia engleză de­
scrie, în primul rînd, tipuri sociale, cali- 
ficînd personajele prin contextul și 
atributele lor profesionale, fotograful 
german Thomas Ruff expune o galerie de 
portrete ce echivalează cu un adevărat 
studiu psiho-somatic. Chipuri de tineri, 
cu o mare varietate de fizionomii și ex­
presii, sugerează un amplu discurs despre 
autoritatea și ireductibilitatea individului 
într-o lume care își redescoperă vocația 
comunitară. Dar cea mai complexă ima­
gine asupra unei țări, asupra straturilor ei 
culturale și diversității vieții sociale o 
oferă fotografia spaniolă. Fotografia ca 
act artistic, ca document uman, ca perfor­
manță tehnică și ca spațiu al experimen­
tului se regăsește aici cu întreaga sa forță 
de expresie și de persuasiune. Spania 
propune, astfel, o convingătoare sinteză a 
spațiului european însuși, în toată exten­
sia și profunzimea lui. Iar expoziția, în 
ansamblul său, reamintește cu prilejul 
Zilei Schuman un adevăr simplu care 
tocmai de aceea trebuie mereu repetat: 
uniune nu înseamnă monotonie și șterg­
ere a diferențelor, ci punerea lor într-o 
continuă, firească și temeinică stare de 
comunicare.

Pavel Șușară

opera cea mai împlinită a coregrafei 
Mihaela Atanasiu, atît prin logica 
teatrală a regiei, cît și prin stilul core­
grafic de o tot mai marcată personali­
tate”. Nu bănuiam atunci că Mihaela 
Atanasiu, ajunsă la zenitul creației sale, 
era pîndită de o boală grea, care-i va 
marca anii ce i-au mai fost dăruiți de 
atunci, și că visul unei vieți ajunse abia 
în anotimpul verii, în plină zi de vară, 
avea să se curme, tot la începutul unei 
veri, doar peste cîțiva ani.

Liana Tugearu



Cine ești dumneata, Don Giovanni?

P
E ORICARE scenă lirică mon­
tarea lui “Don Giovanni” de Mo­
zart este o piatră de încercare, 
muzicală și teatrală totodată pentru că la 

Mozart totul se aude, se vede; orice negli­
jență în rostirea muzicală, orice greșeală de 
gust, orice urmă de vulgaritate în apele 
limpezi ale acestui diamant perfect, se 
amplifică. De aceea, trebuie să apreciem 
cum se cuvine curajul unui regizor consa­
crat ca Alexandru Darie de a debuta în genul 
liric tocmai în “opera operelor”. Pe de altă 
parte, atît de dorita prezență a unui regizor 
de teatru pe scena Operei bucureștene tre- 
bu'îe salutată ca un pas înainte în deprin­
derile instituției iar rezultatul este pe 
măsură, cu reușitele și scăderile inerente. 
Reușitele țin de știința regizorului de a gîndi 
teatral textul, scăderile vin din lipsa de 
experiență în a descifra sugestiile muzicii, 
căci totul este scris în partitură.

Darie vorbea într-un interviu recent 
despre diferența de ritm între teatru și operă 
și necesitatea de a umple momentele statice 
ale acesteia. E adevărat, dar nu ariile sînt 
rpomentele statice, ele sînt intensă acțiune 
muzicală și este o greșeală fundamentală a 
le considera doar prilej pentru schimbări 
zgomotoase de decor sau intempestive 
intrări inutile ale corului (vezi aria vinului) 
care distrag atenția publicului de la muzică 
și deranjează vizibil pe cîntăreți.

Pentru primul act, regizorul a găsit rit­
mul sugerat de muzică - acea goană febrilă a 
lui Don Giovanni către abis - dar în actul al 
II-lea tempo-ul general a scăzut și ultimele 
tablouri - culminația dramei - sînt ratate: în 
scena cimitirului întîlnirea cu statuia Co­
mandorului (care singur nu e statuie într-o 
pădure de statui) are un efect contrar celui 
scontat; iar în final Don Giovanni, părăsit de 
regizor, dezorientat, fără suportul unui joc 
scenic minuțios lucrat este total dezavantajat 
într-o scenă ce se vrea teribilă și nu este 
deloc.

Dc altfel, viziunea regizorală asupra 
personajului central incită la discuție. Că 
toată literatura de la Tirso di Molina ia 
Camus a văzut în miticul Don Juan un per­
sonaj tragic, se știe; mai nou, există și voci

CINEMA

Nu
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ĂRĂ a face parte din categoria 
peliculelor de excepție, Blink 
aparține totuși seriei de 
thrillere (sic!) din “generația” Tăcerea 

mieilor, cu care de altfel are și cîteva ele­
mente comune. Așadar este un film ce 
merită văzut, măcar pentru șansa de a te 
detașa de moralismul, convenționalismul 
și artificiozitatea de care beneficiază din 
plin 99% dintre produsele vehiculate pe 
ecranele noastre (și nu numai).

Pornind de la o situație puțin 
obișnuită - un martor ocular al u- 
nei crime, martor ce tocmai și-a 
recăpătat vederea după 20 de ani 
în care a fost orb și ca atare ima­
ginile captate dobîndesc claritate 
cu întîrziere -, Blink este poves­
tea urmăririi unui criminal de se­
rie. Și, în același timp, povestea 
unui om care încearcă să se aco­
modeze cu situația de văzător. 
Chiar dacă ceea ce vede nu este 
nici pe departe plăcut. De aici și 
titlul - din fericire neadaptat - al 
cărui polisemantism devine sem­
nificativ odată cu derularea acți­
unii (blink - “a privi cu ochii pe 
jumătate închiși”, dar și “a nu 
vrea să vadă”). Alături de pista 
polițistă, alături de problema socializării, 
alături de suspense și alături de probleme 
cotidiene, există - v-ați îndoit vreo clipă? 
- și multe sentimente pozitive. Povestea 
de dragoste, deși previzibilă de vreme ce

Blink (SUA 1994) - distribuit de Guild 
Film Romania; cu: Madeleine Stowe, 
Aidan Quinn, James Remar; scenariul: 
Dana Stevens; regia: Michael Apted 

eretice, Jean Massin de pildă, care văd în el 
un Cherubino. A face din Don Giovanni un 
băiețandru flușturatec este desigur necon­
vențional, dar este oare justificat de adevă­
rul muzicii? încă de la primele ei note Uver­
tura (rezumat și emblemă a operei în esteti­
ca timpului) ne aruncă în plină dramă, în 
parpxismul ei (re minorul mozartian, ga­
mele “infernale”, motivul viorilor etc.) ca o 
anticipare a implacabilului sfîrșit. Poate că 
regizorul și-a cristalizat concepția tentat de 
tinerețea și mobilitatea interpretului; Sever 
Bamea are o vioiciune juvenilă, dezinvol­
tură, fizic dar nu are (încă?) forța dramatică 
impusă de rol. Vocea sa calitativă, frumos 
condusă nu are nici volumul, nici densitatea 
necesare și nu rezistă la proba de foc din 
ultimul act. îl cred mai degrabă înclinat 
către rolurile lirice, cum par să demonstreze 
frumoase momente vocale ca scena cu 
Zerlina și Serenada.

Bine conturate tipologic, celelalte per­
sonaje trăiesc desigur după indicațiile regi­
zorale dar mai ales prin personalitatea celor 
ce le întruchipează.

Distribuția a fost dominată de Iulia 
Isaev, o Donna Ana de anvergură: voce 
amplă, bogat timbrată, egală pe toată întin­
derea; tensiunea cîntului, alura semeață o 
fac mai credibilă în ipostaza dramatică decît 
în cea sentimentală. Pompei Hărășteanu este 
un Leporello cuceritor prin vervă, bonomie 
și iscusita valorificare a tuturor datelor rolu­
lui. Și dacă la un maestru ca el stăpînirea 
stilului mozartian nu miră, la o debutantă ca 
Ana Camelia Ștefănescu - Zerlina - acurate­
țea stilistică, dezinvoltura scenică trebuie 
apreciate ca foarte promițătoare. în constru­
irea personajului ei, regia a urmat sugestii 
strecurate în orchestră, pentru a-i da un chip 
diferit de cel tradițional, excelent realizat cu 
feminitate și grație picantă de interpretă. în 
Donna Elvira, Mariana Colpoș a cîntat cu 
sensibilitate o partitură generoasă din punct 
de vedere muzical dar nu a ieșit dintr-o pre­
zență scenică convențională. Mihnea Lama- 
tic și Dan Zancu și-au cîntat convingător 
rolurile. Păcat că Gabriel Alexandiescu nu 
ne-a prilejuit o întîlnire privilegiată cu 
splendidele pagini atribuite de Mozart lui 

numai o poveste
polițistul este un El, iar martorul este de 
fapt o martoră, completează (realist) 
peisajul și credibilitatea eroilor.

Dincolo de observațiile generale și de 
bun-simț de mai sus, Blink are toate date­
le unui thriller clasic. De la criminalul 
psihopat la polițistul cu sentimente și 
comportament uman (adică nici serios 
din cale-afară, nici imbecil, recitind pe 
deasupra din Longfellow), de la piste 

Madeleine Stowe și Aidan Quinn în Blink

false (v. concisa sugestie despre posibili­
tatea ca ucigașul să fie identificat tocmai 
cu medicul chirurg-oculist ce i-a redat 
vederea personajului feminin) la momen­
te de tensiune ce par a nu avea rezolvarea 
dorită și așteptată de toți (v .scena garaju­
lui, lesne comparabilă din punct de ve­
dere al atmosferei cu momentul prinderii 
criminalului din Tăcerea mieilor). De la 
obiectul găsit la fiecare nouă victimă, ce

MUZICĂ

Don Ottavio.
Trebuie totuși spus că unele neîmpliniri 

se datorează și lipsei de tensiune din 
orchestră care, sub bagheta lui Lucian Anca 
nu a creat mediul sonor în care cîntăreții să- 
și găsească sprijin.

Venit din teatru, Alexandru Darie a 
acordat atenție (ceea ce în operă este rar) 
raporturilor dintre personaje, care nu au mai 
cîntat cu fața la public au fost mereu relațio- 
nate, puse în situații de joc. Dar și aici neso­
cotirea unor sensuri muzicale a dus la unele 
inadvertențe. Mozart pune față în față două 
lumi - cea a lui Don Giovanni și a celor din 
casta lui și o lume populară (Masetto, nun­
tașii etc.) - ambele perfect caracterizate mu­
zical: stil nobil, amplu, - Adomo i-ar spune 
protocolar - pentru primii, vivacitate rit­
mică, melodică simplă într-o manieră care 
s-ar putea numi în “Volkston” pentru cei­
lalți. Punți între cele două lumi paralele nu 
sînt (singura excepție este duetul Don Gio- 
vanni-Zerlina). Un raport de familiaritate 
între ele este, în optica mozartiană, de ne­
conceput. De aceea relația Donna Elvira- 
Leporello mi se pare tratată greșit.

Costumele scenografei Maria Miu, fru­
mos armonizate coloristic, chiar bogate, fac 
un contrast izbitor cu decorurile care în 
schițe arată grandios, în realitate însă suge­
rează mizerie și ruină. Or, Don Giovanni 
este prin definiție somptuos.

In interviul pe care l-am citat, Alexan­
dru Darie se întreba de partea cui se va si­
tua, a lui Don Giovanni sau a celor care-1 
pedepsesc? Cînd am văzut dricul acela urît 
în care a fost plasată cea mai suavă scenă a 
operei transformată.într-o bufonerie, mi-am 
pus și eu aceeași întrebare. Iar argumentul 
că Don Giovanni era aducător de moarte 
pentru femeile întîlnite este contrazis chiar 
de Mozart, care nu și-a încheiat opera pe o 
notă sumbră. Sextetul final ne spune că pen­
tru cele trei eroine viața va continua, chiar 
dacă umbrită de încă o iluzie spulberată; 
Don Giovanni a fost doar o fantasmă sclipi­
toare.

Elena Zottoviceanu

ar putea ajuta la depistarea ucigașului (o 
cruciuliță de astă dată, o eșarfă albă în 
Basic Instinct) la utilizarea unei “găsel­
nițe” de ordin epic (canibalul ce ajută la 
rezolvarea cazului în Tăcerea mieilor, si­
tuația eroinei principale din Blink, 
proaspăt operată și cu dificultăți încă de 
vedere). în plus, evoluția tipică a poveștii 
de dragoste - de la sentimentalism la ero­
tism și apoi la responsabilitate. Cu toate 

aceste “arhetipuri” de construcție a 
textului cinematografic, Blink este 
departe de a putea fi considerat o 
peliculă oarecare. Cu un scenariu 
condus inteligent, cu efecte speci­
ale realizate cu ajutorul compute­
relor (căci astăzi din nici un film 
par să nu lipsească imaginile create 
prin tehhică digitală - de la Jurassic 
Park la Forrest Gump, de la Fa­
milia Flintstone la Blink), pelicula 
semnată de către Michael Apted 
(care afirmă că acest film este pri­
mul thriller adevărat pe care l-a re­
gizat) rămîne drept un film onora­
bil și onest. Lipsit de momente 
memorabile, dar nu lipsit de interes 
și umor.

Dintr-o altă perspectivă, mesa­
jul inclus în “sub-text” ar putea pu­

ne pe gînduri pe mulți. Deși filmele mai 
apelează încă la actori (persoane reale, în 
carne și oase), peste puțin timp nici o 
peliculă nu se va mai dispensa de ceea ce 
oferă tehnica. Și asta nu se va întîmpla 
numai cu superproducțiile. De vreme ce 
Blink, un produs corect, dar de serie ape­
lează (este drept pe porțiuni restrînse) la 
procedeele vizuale computerizate.

Miruna Barbu

Umbra
ÎN CÎTEVA LUNI Opera Ro­

mână a pierdut reperele vii ale 
unei generații care i-a creat cîndva 
aura unui teatru de elită. Mihail 
Arnăutu, Magda Ianculescu, acum 
Valentin Teodorian. Artiști lirici 
de o anume complexitate, ei își 
asumaseră misiunea de a cînta și a 
trăi autentic, în aproape toate 
tipurile de spectacol fără de care o 
casă de operă nu există decît în 
eșantioane și tentative. Valentin 
Teodorian a fost un exemplu al 
disponibilității pentru totalitate. 
Nu a semănat cu monștrii sacri de 
astăzi, tenori care seduc lumea 
prin natura excepțională a gla­
surilor eroice, practic impecabile 
în virtuozitate și posturi artistic 
atletice. Grația muzicalității și 
inteligența au făcut în el o alianță 

-fertilă. Cînd imaginez grația mă 
gîndesc la atîtea roluri din Mozart 
sau Rossini pe care le-a cîntat cu 
farmec, cu o cordială naturalețe. 
Avea instinctul modelării juste a 
frazei muzicale, măsura adaptării 
ei la replică, la conversație, la 
monolog. Inteligibil în dicțiune, 
discret și elegant în atitudine.

A fost partenerul Magdei și al 
lui Nicolae Herlea în “Bărbierul 
din Sevilla” (am avut noi unul “de 
aur”), în “Traviata”, “Falstaff” 
(Verdi), Lakmd (Delibes), în 
“Pdleas și Mdlisande”. Debussy îi 
deschidea încăperile unei lumi 
sonore în care evolua suplu: ambi­
guitate între mister și contem­
plație, joc nuanțat al semnifi­
cațiilor care stau în piesa de 
Maurice Maeterlinck devenită 
libret. Ce călătorie lungă de aici 
pînă la lumea medievală german­
ică, așa cum a închipuit-o Wagner 
în “Maeștrii cîntăreți din 
Niirnberg”: în acele spectacole 
ucenicul David a fost un personaj 
de o vitalitate robustă, într-o 
breaslă tradițională calfa cizmaru­
lui putea să învețe și legile 
poeziei. Din inima Germaniei pînă 
la îndepărtata maică Rusie tînjind 
în mizerie la mistica împlinire a 
pedepsei și a răscumpărării păca­
tului, alt zbor în imaginar. Nu și-a 
frînt aripile; a atins și această 
planetă muzicală: Inocentul, din 
“Boris Godunov” (Mussorgski). 
Tremura în vaerul celui sărac cu 
duhul viziunea tulburată a unui 
viitor de nenorocire cumplită. 
După toate acestea cum să nu fi 
știut să fie numai tin poet roman­
tic sentimental, fragil, un învins? 
Dar așa cum l-au dorit Pușkin și 
Ceaikovski pe Lenski în “Evghe­
nii Oneghin”.

Două capodopere are opera 
românească. Pentru “Oedip” de 
George Enescu, Păstorul creat de 
Teodorian fixa în acest personaj 
secundar însemnătatea lui primor­
dială în tragedie: unealtă și martor 
al Destinului. Niciodată nu am 
știut dacă Rică Venturiano, așa 
cum declama el pe frînturi de 
romanță și cîntece de mahala 
vorbe ca “în zadar madam’” și 
încă multe altele, declanșau 
torente de hohote pentru că Teo­
dorian le zicea cu un haz incom­
parabil sau pentru că muzica lui 
Paul Constantinescu potența la 
maximum textul lui Caragiale.

Și încă nu e totul. Concert 
simfonic cu solo, oratoriu clasic și 
modem, messă funebră. Și încă nu 
e totul: liedul universal și româ­
nesc i-au intersectat permanent 
rolurile de teatru liric.

Nimeni nu a recitat ca el ver­
bul arghezian pe muzica lui 
Mihail Jora:”Inima mi-e drumul 
cu ploile, Mi-e drumul cu oile”... 
Cîntecul din fluier. îl aud și îl cînt 
în mine; un Requiem.

Ada Brumaru



D
OMNUL Fuhrmann întoarse 
pe toate fețele plicul venit din 
S.U.A. Bietul Ion, ce-1 mai 
așteptase! întreba în fiecare zi: n-a venit o 

scrisoare din State? Uite că pînă la urmă a 
venit... Dar cu o întîrziere de cîteva luni. 
Mă rog, asta e! Și-acum ce face? că nu știe 
unde s-o reexpedieze... Ion îi scrisese din 
Strasbourg, dar nu pusese nici o indicație 
pe dosul plicului. Nici hotel, nici altceva. 
Nimic. De parcă dormea pe străzi, în par­
curi sau în gară. Atunci unde să-i trimită 
plicul? La Paris? Dar la ce adresă? îi lăsase 
doar un număr de telefon. Cică al unui scri­
itor pe care îl cunoscuse la București unde 
Venise chipurile cu medicamente și ali­
mente, imediat după... evenimente (am ezi­
tat din cauza rimei!). Nu i-a spus numele 
scriitorului: nu-1 știa nici el, probabil l-a 
uitat. Așa că nu putea să fie Paul Goma. 
Ăsta e prea important, îl cunoaște toată 
lumea. Numele lui Goma nu l-ar fi uitat. 
Ani de zile Europa Liberă le împuiase 
capul cu el. E și o localitate în Africa, în 
Rwanda, cu același nume. Descoperise asta 
cu cîteva zile mai înainte. Dar abia acum 
face legătura. Bizar!... O fi avînd niște 
strămoși africani. Ca Pușkin!

Nu, nu e Goma scriitorul cu medica­
mentele. Nu are Goma timp să stea de 
vorbă cu niște mucoși de studenți. Să le 
mai dea și adresa!... De ce să le dea adresa? 
Ca să vină pe capul lui și să-1 împiedice să 
scrie? Ce-i tîmpit! Cînd ești scriitor mare, 
romancier național ca Goma și Breban, n-ai 
timp să te ocupi de alții, decît doar în scris, 
în articole de ziar, cînd intri în vreo’ 
polemică. Dar nu e genul lui Goma: el e un 
tip sobru responsabil. Un fel de Havel! Mă 
rog, un Havel care a fost izgonit din țara 
lui: Ceaușescu i-a luat cetățenia prin decret 
prezidențial (scrie și în Larousse) De ce? 
Ca să se descotorosească de el! Ce, altfel 
Goma ar fi părăsit România? Nici cu tancul 
nu-1 clinteau de acolo. El singur ținea în 
cîrcă toată opoziția. I-a luat cetățenia pe 
cînd era în străinătate, la Paris, unde și 
lansase o revistă în care-i publica pe toți 
disidenții din Est, inclusiv pe Havel. Asta 
Piticu n-a mai suportat! Căci avea de dat 
socoteală și celorlalți conducători ai țărilor 
surori. După răsturnare, Goma a avut din 
ce în ce mai numeroși admiratori: cu cît 
făcuseră mai puțin împotriva vechiului 
regim, cu atît îl admirau mai mult pe 
bătrînul disident. Același conformism, doar 
întors pe dos ca o mănușă.

Fuhrmann se îndreptă spre telefon.
Făcu indicativul Franței, al Parisului și 

numărul: 45-84-84-29. Răspunse o voce de 
femeie care îl informă pe franțuzește că nu 
era nimeni acasă și ea însăși se află la 
Moscova. Atunci Fuhrmann spuse într-o 
franceză destul de aproximativă că ar fi 
vrut să vorbească cu Ion Valea care i-a dat 
numărul de telefon dar nu și adresa unde 
să-i trimită scrisoarea ce tocmai sosise din 
Statele Unite. Et je vous demande pardon 
pour le ddrange, a adăugat Fuhrmann. 
După ce-a închis și-a dat seama că nu 
lăsase numărul lui de telefon, așa că tele- 
fonă încă o dată, așteptă ca franțuzoaica să 
debiteze exact aceeași frază ca adineauri și 
spuse de data asta și cine e: je suis un vieux 
ami de son pâre. Rosti apoi, una cîte una, 
cifrele: 7002586. Omisese indicativul Ger­
maniei și al orașului Miinchen. Să cheme 
încă o dată?

Singura adresă la care ar fi putut tri­
mite imediat plicul era aceea a lui Dinu 
Valea. Nici nu era o idee chiar atît de 
proastă. După două-trei zile de chibzuială 
și constatând că Parisul nu se manifestă în 
nici un fel, se hotărî deci să-l expedieze la 
București. Așa că se puse să redacteze o
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scrisoare pentru Dinu căruia îi 
scrisese ultima dată după plecarea 
lui Ion în Franța. Nu primise 
răspuns, dar asta nu avea nici o 
importanță: lui Dinu nu-i plăcea să 
scrie, era un oral ca mai toți 
românii. Cel mai simplu ar fi fost 
să-i telefoneze și să-l întrebe dacă 
nu cumva cunoaște adresa scri­
itorului din Paris. Și-așa ar fi făcut, 
dacă i-ar fi știut noul număr de tele­
fon pe care degeaba i-1 ceruse în 
mai multe rînauri, niciodată n-a 
catadicsit să i-1 trimită. Astfel încît 
lui Fuhrmann îi trecu prin cap că de 
fapt Dinu Valea nu mai are telefon. 
Nu exista altă explicație. Neamțul îi 

comunicase numărul lui, iar Dinu ar fi 
putut să-l sune, să-i spună numărul pe care 
tot uita să-1 noteze in scrisori și-apoi să 
aștepte să fie chemat. N-a făcut-o pret- 
inzînd că durează prea mult: din România 
în Europa comunicațiile nu se obțineau 
automat, ceea ce era perfect adevărat. Dar 
cît putea să dureze? Făcea comanda, își lua 
o carte sau ziarul și aștepta. Doar nu avea 
nici o treabă, acum că ieșise la pensie! E 
clar că nu mai are telefon. Probabil că în 
România mizeria e din ce în ce mai mare, 
iar dacă Dinu ezită să se plîngă direct nu 
înseamnă că nu trage mîța de coadă. îmi 
dau seama că nu stai chiar pe roze, scria 
Fuhrmann. Și deși nici eu nu pot fi consid­
erat un nabab, aș putea să încerc să te ajut. 
Nu cumpăr cîteva luni cărți și-i trimit lui 
banii, Se gîndi Fuhrmann înduioșat de pro­
priile sale intenții: ar fi fost un adevărat 
gest sacrificial și nu chiar atît de ușor de 
făcut. Dacă nu-și mai cumpără cărți cum o 
să-și petreacă timpul? După ce va termina 
de citit cele cîteva cărți pe care nu apucase 
încă să le citească, o să coboare din ce în ce 
mai des la Ahmed, în cafenea și-o să joace 
tot mai mult table sau ghiulbahar, iar dacă 
nu e în mînă riscă să piardă și deci să chel­
tuiască mai mulți bani decît l-ar fi costat 
cărțile la care ar fi renunțat ca să-1 ajute pe 
Dinu. Așa că putea să-1 ajute, dar nu mult... 
Rupse foaia și începu o nouă scrisoare mai 
seacă și mai explicativă. Dar făcu ce făcu și 
iar aduse vorba despre cărți. își cumpărase 
în ajun, dintr-un anticariat, o carte despre 
Hegel scrisă de unul Kroner. Fără nici o 
rușine, autorul lăuda “miraculoasa unitate”, 
la germani, între realitate și ideal. Cartea 
era scrisă prin anii ‘30. într-adevăr, iromza 
Fuhrmann, cînd Hitler a imâginaildealnl 
rasist, realismul spiritului german a găsit 
repede o soluție (finală): camerele de 
gazare. De ce-i scriu eu toate chestiile 
astea? se întrebă Fuhrmann. Acum că 
rămăsese iarăși singur cuc, simțea tot mai 
mult nevoia să scrie, să scrie pur și simplu, 
înainte de venirea lui Ion, începuse să-și 
noteze într-un carnet în legătură cu un 
proiect despre o viitoare morală ecologistă. 
Cînd a dat în librării peste cartea lui Jonas 
(“Principiul responsabilitate”) a aruncat 
carnetul. Totul a fost deja scris, oftă 
Fuhrmann. Dar poate că n-are nici o impor­
tanță. Trebuie scris încă o dată. Cu alte 
vorbe, dintr-un alt unghi de vedere, pînă la 
urmă poate chiar se ajunge la concluzii 
diferite. Nu se știe niciodată. în loc să joace 
în prostia domnului table cu tot felul de ori­
entali dubioși, unsuroși, iraționali, mai bine- 
s-ar apuca să scrie. Chit că după aia rupe 
tot ce-a scris, așa cum face și acum tot 
încercînd să redacteze o scrisoare conven­
abilă pentru fostul său prieten și tovarăș de 
muncă rămas în România, ca să-i explice 
că-i trimite acest plic venit de peste ocean 
cu speranța că el va ști încotro să-1 
îndrepte, la ce adresă să-1 reexpedieze ca 
să-i parvină lui fiu-său.

Dinu Valea rămase cîteva clipe per­
plex. Nu Fuhrmann îl văzuse ultimul pe 
Ion? Și n-ar fi fost normal să-i cunoască 
mai mult sau mai puțin itinerariul'occiden- 
tal? El unul habar n-avea. Și nu cunoștea 
nici adresa scriitorului. Auzise de unul Paul 
Toma care era cel mai grozav și mai bogat 
dintre toți. Dar de unde să știe el unde 
locuiește ăsta... Ion chiar dacă știa, nu i-a 
spus nimic. Cum nu i-a spus nici alte 
lucruri; mai grave. Se trezise singur. îl 
părăsiseră toți. Marioara se săturase de 
sărăcia și bătrînețea lui, își luase și ea 
lumea în cap. Simțea el bine că de data asta 
e definitiv: nu se mai întoarce! Și Dinu 
Valea trînti plicul american care, de pe 
masă, alunecă pe podea. Abia a doua zi, 
recitind scrisoarea lui Fuhrmann care-i 
atrăgea atenția că Ion așteptase cu sufletul 
la gură această misivă din partea prietenu­
lui din America, se gîndi că ar fi mai bine 
să i-o trimită lui Tibi Ludoșan, la Timișoa­
ra. Scotoci într-un sertar, găsi adresa aces­
tuia și scrise în grabă cîteva rînduri, să-i 

explice situația. Se duse apoi la poștă, 
bucuros Că se descotorosește de plicul ăsta 
în care cine știe ce-o mai fi...

Tibi tocmai o întîlnise în ziua aceea pe 
Li via. Fata își trecuse ultimele examene și 
era voioasă. Ii mărturisi c-o bate gîndul să 
plece în Germania. Ce-or fi avînd cu toții? 
Și cine o să mai rămînă în nenorocita asta 
de țară? Doar bătrînii și foștii nomencla- 
tu riști, securiști. Și dintre ăștia, numai cei 
de mîna a doua, păguboșii, săracii cu 
duhul, cei mai puțin vinovați; ceilalți ple­
caseră deja ori urmau să plece de îndată ce 
se ivea o ocazie. Bineînțeles, exodul ăsta 
nu putea dura. în primul rînd, Occidentul și 
începuse să închidă porțile. Pentru a obține 
o viză germană sau-franceză trebuia să 
aștepți săptămîni de-a rîndul și mai înainte 
să fi prezentat motive serioase în cererea de 
viză: rude--stabilite în țările pentru care se 
solicită viza, asentimentul acestora și dova­
da că vă pot întreține în timpul vizitei. Nu 
mai pleca nimeni ca Ion sub pretextul turis­
mului .

- Să vă cunoașteți mai întîi țara dum­
neavoastră, că e frumoasă, mai frumoasă 
decît multe altele, îi spusese un funcționar 
german Liviei cînd se dusese să obțină viză 
fără să recurgă la ajutorul rudelor ei din 
Bochum.Avea acolo un fel de unchi... Poa­
te nici nu-și mai aduce aminte de ea.

Iar după ce obțineai viza trebuia să te 
zbați să faci rost de parale: pentru biletul de 
tren ori de avion care se scumpeau tot la 
trei luni. Unii plecau și fără viză, încercau 
să treacă granița în Ungaria sau în Iugos­
lavia, riscîndu-și banii economisiți sau 
sănătatea sau chiar viața. Puțini reușeau. 
Cei mai mulți se trezeau în diverse lagăre 
în Germania unde erau cazați în așteptarea 
azilului politic pe care îl solicitau plîngîn- 
du-se cu toții de teroarea pe care o exercită 
guvernul cu ajutorul minerilor și al secu- 
riștilor deghizați în mineri sau în țigani. 
Asta a mers cît a mers, mai ales la început, 
după cele întâmplate în Piața Universității. 
Cîțiva norocoși chiar au primit azil politic, 
în ultimul timp însă, cei mai mulți erau 
repatriați cu forța.

Tiberius îi ceru doctorului Farkas adre­
sa fiului său stabilit la Budapesta. Tăvi că­
lătorise cu Ion pînă la Budapesta, iar acolo 
îi aranjase să stea la mătușa lui, Szusza. 
I-ar fi putut trimite plicul direct Szuszei, 
dar se despărțise de ea, cînd trecuse prin 
Timișoara, în termeni foarte reci. Szusza îi 
făcuse într-o noapte avansuri, iar el cu toată 
bunăvoința n-a reușit mare lucru.

- Nu ești bun de nimic, i-a aruncat ea 
peste umăr și a trîntit ușa.

Pe moment, Tiberius se enervase, ba 
chiar strigase după ea vorbe urîte. Mai târ­
ziu însă, cînd se gîndea la ea, simțea mai 
degrabă un fel de silă amestecată cu milă. 
Nu e ușor nici pentru ea: să umble la vîrsta 
ei după tineri studenți!...

Tăvi Farkas trebăluia în cafenea alături 
de frumoasa Eva. Primi plicul din mîinile 
poștașului, citi numele lui Tibi, îl deschise 
și văzu un alt plic AIR MAIL adresat lui 
Ion de care era agățată, ori mai degrabă 
prinsă cu o clamă, o foaie de bloc-notes 
împăturită în două. îi explică Evei despre 
ce era vorba și-i aminti că era împreună cu 
Ion în ziua cînd o cunoscuse. Ion a insistat 
să intre în cafeneaua ei. Au și trecut aproa­
pe doi ani...

- Timpul trece repede, ridică din umeri 
Eva fără să se emoționeze din cale afară. Se 
duse să ia o comandă.

- Nu credeam să fie atît de aventurier 
băiatul ăsta, bombăni Tăvi cînd Eva reveni.

- Trei cafele scurte.
- Uite că acum e în Franța și se pare că 

are chiar posibilitatea să se ducă în Statele 
Unite unde are un prieten care îl așteaptă, 
spuse Tăvi fluturînd plicul.

- S-ar zice că-1 invidiezi...
Seara, Tăvi Farkas îi telefonă mătușei 

Szusza. Poate că i-a lăsat ei vreo adresă, 
poate că are mătușa vreo idee unde ar putea 
fi găsit.

- Zicea că se duce mai întîi la un pri­
eten ăl lui taică-său. Un sas care trăiește 
acum la Miinchen.

- Nu mai e la sas. A plecat în Franța.
- în Franța? Stai. Spunea ceva și de 

Franța...
- Ce spunea?

- Cunoscuse un scriitor exilat care îl 
lăsase să înțeleagă că l-ar putea ajuta.

- Parcă ai cunoscut și matale un scriitor 
român cînd ai fost la Paris. Așa spunea 
tata...

- Taică-tău vorbește să n-adoarmă. Și- 
apoi ce, crezi că doar un scriitor trăiește la 
Paris? La Paris se duc toți... Românii vreau 
să zic.

- Și nu-i mai știi adresa?
Szusza nu răspunse imediat. N-avea 

chef să se mai amestece în afacerile băiatu­
lui ăsta urmărit de poliție. Nu povestise la 
nimeni de interogatoriul din holul hotelului 
Europa. Ezită să-i vorbească și lui Tăvi. 
Nici nu era absolut sigură că individul era 
de la poliție. Nu-i arătase nici o legitimație. 
E drept că se purta ca șrCum.

- Alo! Alo! se impacientă Tăvi. Ai 
închis?

- Dacă vrei să discutăm, vino mîine 
seară la mine. Acum mă duc la o partidă de 
bridge, spuse Szusza pe românește și 
închise aparatul. Se auzi un mic clinchet în 
plus.

în seara următoare îl pofti pe Tăvi la 
bucătărie, cît mai departe de telefon. îi po­
vesti cum a sunat telefonul într-o bună 
dimineață și o voce extrem de politicoasă 
dar persuasivă a invitat-o în holul hotelului 
Europa, cum s-a dus și-a dat acolo peste un 
tip înalt și bine făcut care i-a oferit un 
whisky, la bar. Tăvi o asculta cu gura 
căscată.

- Și ai acceptat să te lași interogată, așa, 
fără să fii sigură că e polițist!

- La început eram sigură... Chiar avea 
aerul unui polițist. Dar ce crezi că era?

- Nu știu, sînt tot felul de escroci pe 
lumea asta. Și pînă la urmă ce vroia?

- Să-i spun încotro a plecat.
- Și i-ai spus?
- Âm spus că nu știu.
- Ai mințit deci,
- N-am mințit. Nu înțelegi că nu eram 

aici cînd a plecat. Eram îa Kolos vary.
Szusza își turnă încă un pahar de whis­

ky. Tăvi nu-1 băuse pe al său. Doar își 
muiase buzele și-1 pusese la loc pe masă. II 
uitase acolo, pasionat de discuție. Acum îl 
luă și-l dădu dușcă.

- Era cam zmintit băiatul ăsta, spuse 
Szusza.’

- Mie mi-a făcut o bună impresie. Dar 
mata probabil că l-ai cunoscut mai bine, 
spuse Tăvi cu oarecare ironie.

Szusza nu se supără. Ridică din umeri și 
sorbi din whisky.

- Dar n-ai întrebat de ce era căutat de 
poliție?

- Nu.
- Și n-ai nici o bănuială?
Szusza tăcu. Se ridică și spuse:
- Mă duc să-ți caut adresa scriitorului.

Ș
TIU CĂ Marianne mi-ar putea 
reproșa că m-am străduit să trec 
sub tăcere puciul de la Moscova. 
(- E m stare de orice, zice ea trăncănind cu 

Smaranda despre mine, tot așa cum pot 
foarte bine să spun și eu despre ea...) așa că 
mă grăbesc să-1 pun la curent pe cititor și să- 
i explic că dacă de un anumit număr de pa­
gini n-am mai scris o vorbă despre Marianne 
e pur și simplu pentru că a părăsit Parisul, 
Europa, și s-a dus cu prietena ei Smaranda la 
Moscova. Chiar așa! La Moscova... Iar la 
numai două zile după sosirea lor, a izbucnit 
puciul. S-o iau totuși mai pe îndelete, să nu-i 
ofer motive în plus de enervare.

Cu puțin timp înainte de plecare mi-a dat 
telefon să mă prevină.

- Foarte bine, zic, dar ce faci cu 
Siamezul?

- Ți-1 trimit ție.
’ - Cum mi-1 trimiți, prin poștă?

- Lasă glumele că sînt grăbită. Ți-1 trimit 
prin cineva care se deplasează în regiune și 
are amabilitatea să-mi facă acest serviciu.

într-adevăr, Siamezul a sosit chiar a 
doua zi, pe port-bagajul iui Pierre. Cînd am 
auzit fîlfîitul de aripi tocmai scriam de zor, 
începusem un capitol nou. N-aveam chef să 
cobor scara, să ies să fac conversație cu 
poștașul, cum fac de obicei. Dar avea chef 
el, căci aud soneria: prelung și strident.

- J’arrive! J’arrive!
în fața ușii, Pierre zîmbitor, în brațe cu 

un coșuleț, de unde ieșea capul mustăcios al 
motanului care, cînd m-a văzut, i-a tras un 
mieunat de toată frumusețea. După efuzi-
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unea revederii, poștașul mi-a explicat ce și 
cum: pe șoseaua care ocolește pădurea pe 
latura sud-vest, o.mașină a frînat brusc lingă 
el și un domn cu ochelari l-a întrebat unde 
locuiește scriitorul cutare. Pierre i-a spus că 
tocmai se duce intr-acolo. Domnul era 
grăbit. L-a întrebat dacă n-ar vrea să livreze 
un mic animal simpatic, să i-1 pună în brațe 
domnului scriitor care de altfel îl așteaptă cu 
nerăbdare. Așa a zis Pierre, probabil ca să-i 
facă plăcere siamezului care se afla tot în 
coș, însă la mine în brațe. Am pus coșul pe 
iarbă și l-am deschis de tot. Siamezul a ieșit 
cu mare lentoare și-a prins să adulmece pru­
dent, în dreapta și-n stingă. I-am dat lui 
Pierre un bacșiș baban, iar el a clătinat aripi­
le în semn de mulțumire. Siamezul se pos­
tase în fața unui copac. Era nehotărît: să se 
cațere ori să vină spre mine. L-am scos din 
dilemă strigîndu-1. Poate că i-e foame... 
Acum, trebuie să mă ocup de el. N-am înco­
tro. Las baltă capitolul.

Pierre o pornise deja la drum pedalînd 
energic. Avea un stil nou, căci se folosea și 
de aripi, ceea ce-i îngăduia, după un demaraj 
în forță, să nu mai miște din picioare. Zbura 
razant la numai o jumătate de metru dea­
supra solului. Părea un gîscan care decolează 
ori un lebădoi, Hermes deghizat în Jupiter, 
jumătate pasăre, jumătate poștaș, metamor­
foza n-a fost dusă pînă la capăt.

Siamezul lăpăie laptele pe care îl cum­
părasem pentru el, în ajun..

I-am dat telefon Mariannei s-o anunț că 
pisoiul a sosit cu bine. Vocea ei înregistrată 
mă informează că a plecat deja la Moscova. 
Nu mai pot face altceva decît s-o urmăresc în 
închipuire. N-o să fie ușor, pentru că n-am 
fost niciodată în capitala Uniunii Sovietice, 
în schimb am văzut o grămadă de fotografii: 
Kremlinul, Piața Roșie, Universitatea Lo­
monosov care seamănă cu sora ei mai mică 
de la București, cu Casa Scînteii. Mă rog, 
acum cred că se numește altfel: Casa Adevă­
rului ori a Libertății...

îmi imaginez că există la Moscova și un 
hotel Europa în holul căruia iată-le pe amîn- 
două, avansînd țanțoșe, fără să se uite nici în 
dreapta nici in stingă și nici în urmă, după 
băiatul încărcat cu valize. Două occidentale! 
Mîndre amîndouă de țoalele lor privite cu 
jind, de parfumul pe care îl răspîndesc. 
Pesemne asta era în capul lor! Mă întreb 
dacă și corespunde realității... Că doar nu 
erau singurele europene în trecere prin Mos­
cova! Și-apoi chiar și rusoaicele își agonisi­
seră, slavă domnului ce să pună pe ele cînd 
își fac de lucru în holul acestui hotel inter­
național, își dădeau și ele silința să atragă 
atenția, în special a bărbaților. N-aveau gust? 
Bineînțeles, adică se îmbrăcau după gustul 
moscovit. Și tot după gustul acesta omologat 
la Moscova le judecau ele, moscovitele, și pe 
celelalte: franțuzoaice, nemțoaice, ameri­
cance ori alte nații. Eleganța zisă pariziană 
nu prea impresiona pe nimeni, cele două 
amice or să ajungă repede la concluzia asta, 
în discuțiile lor.

Rezervaseră două camere printr-o agen­
ție de turism de unde își cumpăraseră și bi­
letele de avion dus-întors. Așa că s-au pre­
zentat la recepție, au scos pașapoartele și 
toate celelalte hîrtii cu care erau înarmate 
și-au căpătat în schimb două chei legate de 
două adevărate ghiulele, aproape cît cele 
care li se agățau deținuților de gleznă cînd 
erau trimiși în Siberia. Pahod na Sibir! Era 
pe timpul țarului și foarte mulți cetățeni sovi­
etici Visau să se întoarcă vremurile acelea. 
Sub Stalin nu le-a prea plăcut... Și au strîm- 
bat din nas și după aceea: sub Hrușciov, sub 
Brejnev. Vorba e că în timpul țarului era mai 
multă libertate în Siberia decît în timpul co­
muniștilor. Marianne era sigură de asta. Au 
urcat cu liftul care mirosea a mîncare de var­
ză ori poate a borș. Și-au căutat camerele la 
etajul III, așa cum li se spusese de jos. 
Culuare pustii, acoperite cu mochetă roșie ca 
sîngele, uzată, pe ici pe colo pătată cu ceva 
negru, poate smoală, poate păcură. Au iden­
tificat doar una din camere, aceea repartizată 
Smarandei, dar cheia nu se potrivea. Degea­
ba au răsucit ele cheia în broască ținînd ghiu­
leaua în palma mîinii stîngi și cheia care 
intra totuși cît era de lungă, împinsă și 
zgîlțîită din ce în ce mai nervos, cu mîna 
cealaltă. Marianne a început să bată cu ghiu­
leaua în ușă. N-a ieșit nimeni, bineînțeles. 
S-au întors la lift. Au' așteptat pufnind cu 
furie. Liftul nu venea, era probabil în pană. 
Au luat-o pe scară. La etajul inferior au 
văzut o femeie de servici ieșind dintr-una din 
camere cu mai multe rulouri de hîrtie igieni­
că pe care le ținea la piept ca pe un prunc.

S-au repezit spre ea. N-au înțeles de ce 
femeia s-a speriat și-a zbughit-o la fugă, a 
dispărut pe unul din culuarele laterale, o fi 
intrat în altă cameră, s-a făcut nevăzută. 
Atunci și-a adus aminte Marianne de bagaje. 
S-au întors la scara monumentală, de mar­
moră (autentică?), ale cărei trepte largi erau 
acoperite de un fel de covor nesfîrșit de lung 
și îngust, de un roșu mai pal decît cel al 
mochetei și avînd imprimate din loc în loc - 
Smaranda s-a oprit să admire scoțînd mici 
țipete ironice - secera și ciocanul. Cînd au 
ajuns la etajul I, au văzut un tip mustăcios, 
cu o servietă mare cît o valiză. - Uite-1 pe Ți- 
riac, și-a zis Smaranda, dar nu credea nici ea 
că e într-adevăr vestitul tenisman devenit 
bussinesman. Mustăciosul s-a oprit în fața 
lor și le-a zîmbit. Apoi a luat-o pe un culuar.

- Ăsta nu era Țiriac? a întrebat cu exci­
tație Marianne.

Smaranda a ridicat din umeri fără să 
răspundă. Părea obosită. Epuizată. în sfîrșit, 
au ajuns din nou la recepție. Nu mai era 
recepționistul care le dăduse mai adineauri 
cheile. Fusese înlocuit de un tînăr blond care 
visa cu ochii deschiși: albaștri. Zîmbea. Cele 
două parizience i-au povestit cu indignare 
cazul lor, rusul continua să zîmbească placid. 
După cîteva minute bune în care timp mînia 
exprimată în limba lui Yves Montand ( - 
Rușii îl adoră, o asigurase Marianne pe Sma­
randa, în avion) n-a avut asupra bălanului 
nici cel mai mic efect, acesta a luat cuvîntul 
și li s-a adresat calm în engleză spunîndu-le 
să nu se mai ostenească de pomană că el tot 
nu înțelege franceza, iar dacă țin neapărat să 
stea de vorbă cu el, ar face mai bine să se 
exprime în limba lui Stalone. Nu, n-a zis 
Stalin, a zis Stalone...

M
ARIANNE vorbea destul de 
bine limba lui Stalone, așa că a 
reluat povestea de la capăt, 
pierzîndu-și încetul cu încetul frumoasa 

indignare de mai înainte. Tînărul asculta 
îngăduitor și amuzat, iar la episodul cu 
femeia de servici care fugea pe culuar cu 
rulourile de hîrtie igienică în brațe a izbucnit 
chiar în rîs. Marianne nu mai era deloc 
furioasă. Mai degrabă mîndră de talentul ei 
narativ.

- Am avea totuși nevoie de chei...
- O.K.! O.K.! repeta junele bălai și era 

atît de bine dispus încît a pus mîna lui mare 
și albă peste mîna Smarandei care nu reușea 
să acopere nici pe jumătate ghiuleaua cheii.

- Și valizele...
-Kak?
- Valizele, bagajele, geamantanele, 

catrafusele cu care am venit de la Paris.
- Lugagge... Paris...
- Yes!
- Unde sînt?
- Cum unde sînt? Nu știu unde sînt! Asta 

întreb și eu, se enervă din nou Marianne și 
lovi cu ghiuleaua tejgheaua.

Recepționerul care era de origine siberi- 
ană își păstră sîngele rece. Doar că nu mai 
rîdea. își freca bărbia cu dosul palmei.

- Pașaport aveți?
Marianne simțea că se sufocă. Renunță 

așa dar la engleză. începu să zbiere în 
franceză, spre disperarea recepționerului 
care nu pricepea de ce femeia din fața lui 
regresează atît de lamentabil și trece de la o 
limbă de mare circulație și bogăție la un biet 
idiom vernacular pe cale de dispariție. Mari­
anne îi văzu privirea disperată și totodată 
disprețuitoare și reveni la engleză. Ceru să-i 
vorbească directorului. Directorului? La ora 
aceea a prînzului? Funcționarul gorba- 
cevskian spuse cu mare blîndețe:

- De ce nu vă duceți frumos dumnea­
voastră amîndouă în sala de restaurant? Nu 
vă e foame?

Avea dreptate. La amîndouă le era 
foame. Au comandat vodcă și caviar și s-au 
minunat cît poate să fie de ieftin. După 
caviar se opriseră cu degetul la pui Pojarski, 
adică pan£, Marianne mai mîncase la Paris, 
cu mazăre și cartofi pai. La o masă ceva mai 
încolo, era așezat faîsul Țiriac, împreună cu 
alți trei țipi la fel de suspecți care le aruncau 
din cînd în cînd ocheade celor două dame. 
Ele rîdeau și pălăvrăgeau. Vodca începuse 
să-și facă efectul. Țiriac prinse privirea 
Smarandei și zîmbi cu mustață cu tot. Pe 
urmă s-au trezit cu el în față.

- May I sit down?
Surprinse ori chiar ușor speriate, 

Marianne și Smaranda n-au zis nimic. Băr­
batul n-a mai așteptat încuviințarea lor, s-a 
așezat, a scos o țigară, și-a aprins-o.

- My name is Haiducu, a spus mustăcio­

sul, iar inima Smarandei a prins să bată cu 
putere.

- Sînteți român? a întrebat ea cu glas 
mititel.

- Aproape. Sînt moldovean.
- Adică basarabean, a încercat să-1 

corecteze Smaranda, dar Haiducu a privit-o 
sever. Apoi, îndulcindu-și privirea, a zis în 
franceză:

- Aș vrea să vă prezint niște prieteni.
Marianne a ridicat din umeri. Ce-o fi 

vrînd și poliglotul ăsta?! Nu se poate spune 
că-i ceruse voie, pur și simplu îi comunicase 
intenția lui Ia care nici nu prea avea cum să 
se opună. Și de ce să se opună? Poate chiar 
domnii ăștia or să le ajute să-și recupereze 
bagajele și să-și obțină cheile de la camere. 
Quelle histoire! se nedumeri Marianne care 
încă nu se hotărîse în sinea ei, dacă trebuie 
să se arate indignată ori să facă haz.

Mă opresc pentru că Siamezul miorlăie 
de ți se rupe inima. Iar vrea afară? Ori pur și 
simplu se plictisește?... Coborîm scara. îl 
văd cum privește cu ostilitate telefonul. în 
fața harței, se oprește și mă întreabă din ochi.

- Sigur, nu e la zi. S-au răspîndit toți ca 
potîmichile care încotro. Nu pot să stau tot 
timpul de veghe. Pe unii îi mai scap din ve­
dere. Uite, de pildă, Sandu Economu; după 
ce-a rătăcit prin Germania și prin Elveția, 
căci de la Stuttgart s-a dus la Tubingen și de- 
acolo la Berna, pe urmă s-a întors la Frank­
furt unde n-a rămas decît puțin, a plecat la 
lena, de-acolo la NUrenberg și pe urmă s-a 
dus. la părinți, la Heidelberg. înainte de-a 
zbura spre Statele Unite a hălăduit nițel și 
prin Berlin, unde s-a îndrăgostit de o olan­
deză. Din cauza ei a trecut oceanul. Noroc că 
olandeza l-a abandonat pentru un basketba- 
list de culoare... Ce culoare? Hai, nu mai fa­
ce pe prostul! A, de ce noroc? Păi asta e o în­
treagă poveste de care e vorba în scrisoarea 
pe care i-a trimis-o lui Ion la MUnchen, după 
plecarea acestuia. Nu, n-am citit-o. Szusza, 
mai precis Tăvi Farkas, a expediat-o la 
adresa noastră din Paris și zace probabil în 
cutia de scrisori. La Moscova, Marianne e 
acum în plină conversație cu Haiducu care-i 
vorbește tocmai despre asta, despre scri­
soare.

- N-are rost să ajungă la Ion scrisoarea 
asta, zice el. Măgarul e capabil să plece în 
Statele Unite. Să părăsească Europa... Să ne 
lase pe toți baltă! După toate cîte a făcut...

- Dar ce-a făcut?
Marianne nu înțelegea prea bine intere­

sul lui Haiducu pentru Ion despre care are 
aerul să știe mai mult decît toți. Și nici pen­
tru scrisoarea asta care colindă Europa de 
parcă ar fi nu știu ce manifest, fantomă... Ea 
habar nu are ce conține această scrisoare. Și 
cum să aibă? Doar nu e ea autorul! Haiducu 
o confundă probabil cu...

Motanul se îneacă de rîs.
Ăsta e publicul care-mi place! înzestrat 

cu simțul umorului și care nu se identifică 
prostește cu cutare sau cutare personaj într-- 
atît încît să se teamă de ce i s-ar putea întîm- 
pla. Să fie în stare să nu mai citească fiindcă 
autorul l-a lăsat să înțeleagă că personajul 
principal, pentru care cititorul nostru.avea o 
oarecare simpatie ori pur și simplu se 
obișnuise cu el, ei bine, da, va muri... E ridi­
col!

Siamezul aprobă din mustăți și din 
coadă, își frecă spinarea de ușă. Iar vrea 
afară.

Poate că Marianne crede că Haiducu îi 
face curte. Dacă e așa, atunci se înșeală 
amarnic. De altfel, în seara puciului, deși le 
dăduse la amîndouă întîlnire în holul hotelu­
lui, Haiducu n-a venit. îl înghițise pămîntul... 
L-au așteptat o jumătate de oră degeaba. în 
schimb, își făcură apariția un bărbat și o 
femeie care vorbeau între ei românește. Ma­
rianne auzise destul limba asta ca s-o poată 
recunoaște, ceea ce nu înseamnă că pricepea 
mare lucru. Smaranda se făcuse albă la față.

- Ce ai? Ți-e rău?
Nu răspunse. Avea privirea ațintită spre 

noii veniți ori mai bine zis: urechile ciulite 
spre ei ca un cîine la pîndă.

- Sînt români,nu-i așa?
- Da, da...
Unul din cei doi, să zicem femeia, rosti 

numele Iui Haiducu și se uită cu insistență 
spre cele două prietene care așteptau încor­
date, mai ales Smaranda, continuarea scenei.

- îi cunoști?
Smaranda se codi cîteva secunde. Pe 

urmă, își zise că tot n-are cum să ascundă 
relația asta, Ana și Mihai o văzuseră și 
veneau acum spre ea zîmbind, cu jovialitatea 
aceea tipic românească, vreau să spun 
exagerată, nu neapărat falsă. Lucrau amîndoi 
la Europa Liberă și veniseră la Moscova să 
facă un reportaj. Cînd se recomandă, Ana 
murmură: - Maria! Smaranda nu avea nici 
curajul nici interesul s-o contrazică. Oricum, 
faptul că lucrau la Europa Liberă era o carte 
de vizită onorabilă și probabil că suna bine și 
în urechea Mariannei.

- Ați auzit? zise Mihai.
- Ce să auzim?
- Cică au intrat tancurile în Moscova. A 

spus la televizor. Au anunțat și discursul 
unuia, i-am uitat numele, din anturajul lui 
Gorbaciov. L-am notat totuși undeva, con­
tinuă Mihai căutîndu-se prin toate 
buzunarele. Ana nu se ostenea să-l ajute în 
nici un fel. Fiecare cu memoria lui!...

- Au mai intrat ei și la Budapesta, la 
Praga. Și tot degeaba! glumi Marianne.

- Și Gorbaciov?
- Gorbaciov e arestat în Crimeea, spuse 

cu oarecare satisfacție Mihai.
- Dar nu e nimic sigur, interveni Ana. 

Unii spun că el e în spate.
- In spatele tancurilor?
- în spatele a tot. Vrea să instaureze un 

regim dur.
- Prostii, spuse Mihai. Gorbaciov e un 

molîu. Ori lucrează pentru CIA...
Au ieșit toți patru să vadă tancurile. S-au 

dus spre Piața Roșie. într-adevăr, pe artera 
principală înainta o coloană de tancuri. 
Aparent fără frică, oamenii se îngrămădeau 
într-acolo. Unii începuseră să ridice bari­
cade. Răsturnară un tramvai. Țipau cu toții, 
plini de excitație. La un moment dat, sosi un 
personaj înalt și voinic care prinse a răcni. 
Lumea îl aplauda frenetic. Era primarul 
Moscovei, unul Elțîn.

Cînd ajungeau în fața baricadelor, tan­
curile se opreau cuminte, își învîrteau turela, 
dar nu trăgeau. Din cînd în cînd se ivea capul 
bălai și mai degrabă speriat al unui tînăr tan- 
chist. Cîteva femei, cu aspect de m ame și bu­
nici, se apropiau de tancuri purtînd în brațe 
oale și bidoane cu borș. - Dați-le și-o țîră de 
vodcă, răcnea cineva din mulțime. Toată 
lumea rîdea, bine dipusă.

Nu s-a speriat de puciul ăsta decît pre­
ședintele Franței, Franțois Mitterrand care a 
apărut la televiziune și a citit un comunicat 
prudent și pe jumătate aprobator. După trei, 
patru zile, capii acestei revolte de palat au 
fost arestați. Unul din ei s-a sinucis, în 
închisoare. Ceilalți vor scăpa pînă Ia urmă 
basma curată.

La Hotel-Europa viața mergea înainte. 
Cele două parizience începuseră să se 
obișnuiască și cu hotelul și cu personajele 
care se foiau prin hol. Nu se mai mirau de 
diversele chestii bizare care se întîmplau 
uneori: de pildă, vocea aceea cavernoasă 
care ieșea din duza dușului și ținea un mic 
discurs. - Trebuie că face atingere cu firul 
telefonului, spunea Smaranda gînditoare. 
Odată a sunat telefonul în camera Mariannei, 
era singură, și a auzit în receptor mai întîi un 
hîrșîit metalic de parcă șe deplasa o pubelă 
pe un sol presărat cu cuie de toate dimensiu­
nile, sîrmă ghimpată sau tot felul de mici 
obiecte metalice care scrîșneau îngrozitor; 
apoi zgomotul a devenit mai precis, 
recunoșteai tirbușonul plimbat cu energie pe 
capacul unei cutii de Coca-Cola care putea 
conține eventual și vodcă, de ce nu, nu mai 
poți să fii sigur de nimic în zilele noastre... O 
voce încerca să domine toate zgomotele de 
pînă atunci și culmea e că și reușea, căci 
Marianne desluși cuvîntul magic GAGARIN 
urmat de multe alte cuvinte, probabil rusești, 
ucrainiene ori bieloruse din care pricepu 
totuși vorba avtor. Nu aviateur nici actear, ci 
auteur, da, da...

- Atunci e nevasta autorului, a țipat 
Marianne în receptor.

- Jenai
- Da, da...
Vorba e că vocea din telefon era în stare 

să vorbească și în alte limbi: germană, 
engleză, ba chiar și franceză. Trebuie să fie 
poliglotul, își zise Marianne. Și-l întrebă în 
definitiv ce dorește.

- Nimic special, spuse celălalt. E în 
legătură cu Ion.

- Dar aveți de gînd să mă mai pisați mult 
cu Ion ăsta al vostru?

- Am vrea să-l tratați cu tandrețe, spuse 
poliglotul. Și să-l convingeți să plece în 
Bretagne. Să nu-și mai piardă timpul la 
Paris. Ăsta e un oraș care te duce la 
pierzanie...

- Parisul?
- Da, da. Vă rog să mă iertați că mă 

exprim așa, poate cam brutal. Știu că e ora­
șul în care v-ați născut. Dar pentru străini nu 
e tot una. Vedeți... Pentru străini, Parisul...

Marianne nu mai avea chef să-l asculte, 
închise.

Siamezul mieună plictisit ori de-a drep­
tul nemulțumit. Așa că nu-i mai citesc. Ar fi 
prea complicat și fastidios să mă apuc să-i 
explic ce-i cu Gagarin. Fiecare înțelege ce 
vrea și cît poate. ■

(fragment de roman)



TELEVIZIUNE SIMULACRELE 
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Senatorul cânilor
False concepte: 
balcanismul av)

N
ădăjduiesc ca se păstrează ia 
TVR o casetă după dialogul din­
tre Corina Chiriac și CVTudor 
despre chestiunea chinologică în România. 

Eugen Ionescu e un biet scriitor realist în 
piesele sale, față de absurditățile nerușinate 
debitate de senatorul CVȚ în calitatea sa de 
chinofil.

Cînd sînt atîția copii care se adăpostesc 
prin canalele Bucureștiului, senatorul 
CVTudor vrea hectare de teren în Capitală ca 
să-i poată ocroti pe cîinii fără stăpîn. Despre 
proprietățile sale de la Butimanu, distinsul 
lider al Partidului România Mare n-a suflat 
un cuvînt. Probabil că toți cîinii vagabonzi pe 
care visează CVT să-i azilească în Capitală 
au buletin de București, așa că nu se cade ca 
ditamai senatorul să încalce legea și să-i mute 
la țară. Ar putea avea neplăceri cu șeful de 
post din Butimanu sau l-ar putea reclama pri­
marul că pune în primejdie securitatea 
comunei. Imaginați-vă în schimb că un hectar 
sau două din Cișmigiu ar încăpea pe mîna 
acestui inimos iubitor de cîini fără stăpîn. Ce 
spectacol înduioșător ar fi să vedem cum 
cîinii oropsiți de soartă au în sfîrșit parte de 
adăpost în inima Bucureștiului, în timp ce 
toți ticăloșii de copii care dorm pe unde 
apucă n-ar mai putea să arunce cu pietre după 
protejații senatorului. Nu mai vorbesc de 
familiile care au rămas pe drumuri în ultima 
vreme.

Pe de altă parte, mă întreb de ce oare 
milosul senator n-a propus în Parlament ca 
primăria să facă un azil de cîini în București, 
ca să-l bage în belea pe primarul Capitalei. 
După o asemenea propunere, fără doar și 
poate că Crin Halaicu și-ar fi mîncat tot cre­
ditul îngăduindu-și s-o refuze. Cu pietre l-ar 
fi bătut bucureștenii pe primar că n-a priceput 
prioritatea priorităților din acest oraș. Ciu­
dățenia acestei discuții plăcute iubitorilor de 
animale e că senatorul n-a încercat neam să 
meargă pe firul cauzei care a umplut Bucu- 
reștiul de cîini fără stăpîn. Căci dacă ar fi 
făcut-o CVT ar fi trebuit să ceară spațiu de 
cazare pentru ei, pe vremea cînd povestea în 
“Săptămîna” că bisericile din București se 
află toate la locul lor sau cîțiva metri mai 
încolo, în timp ce multe erau dărîmate cu bul­
dozerul. Căci toți acești cîini reprezintă un 
trist memento al demolărilor frenetice din 
timpul lui Ceaușescu. Mulți dintre propri­
etari lor au murit de inimă rea după ce și-au 
văzut demolate casele. Cîinii în schimb, fie 

fie că au rămas prin jurul caselor demolate, 
trăind din mila vecinilor.

E ciudat că un om care iubește cîinii fără 
stăpîn nu-și pune nici măcar o clipă problema 
stăpînilor. Cu ei ce s-a întîmplat? E adevărat, 
marele defect sau, dacă vreți, marea calitate a 
cîinilor e că își iubesc stăpînii fără simț critic. 
Iar cîinii care rămîn fără stăpîn și care izbu­
tesc să-și găsească altul, dacă nu mor de ini­
mă rea din pricină că l-au pierdut pe cel din- 
tîi, sînt de o inteligență și de o fidelitate re­
marcabile. Cine adoptă un cîine vagabond 
răspunde unei oferte sentimentale uriașe. Ci­
ne adoptă zece are probleme cu propria sa 
stabilitate sentimentală și încearcă să-și spele 
anumite păcate care îi sîcîie subconștientul, 
însă cine vrea să se-ocupe de toți cîinii va­
gabonzi, ca CVTudor, suferă de o imensă 
lipsă de afecțiune și de o nesiguranță inte­
rioară comparabilă cu aceea a cîinilor rămași 
fără stăpîn. Nu-mi permit să fac speculații pe 
această temă mai îndeaproape, din pricină că 
un om, indiferent cine ar fi el, e un om. Chiar 
și atunci cînd devine un caz. în această cali­
tate tribunul PRM-ului e mai ușor de psi- 
hanalizat decît toate cazurile clasice ale lui 
Freud.

Iarăși ar fi bine să se păstreze o casetă cu 
intervenția în Parlament a lui Gheorghe 
Dumitrașcu, în care acesta a afirmat că sol- 
dații NATO sînt niște bandiți fiindcă îi atacă 
pe sîrbi. Nu e prima dată cînd senatorul care 
se dă adesea în stambă publicistic în “Ro­
mânia mare” face declarații despre care el 
pesemne că își închipuie că sînt curajoase, 
dar ele sînt ori stranii, ca să nu zic mai mult, 
ori ca aceasta din urmă, iresponsabile. Gh. 
Dumitrașcu are aerul unuia care confundă tri­
buna parlamentului cu tejgheaua cine știe 
cărei bodegi din Constanța.

în timp ce România cheltuiește o mulțime 
de bani pentru a fi integrată în NATO, acest 
senator al partidului de guvernămînt face 
asemenea afirmații aiuritoare. Dacă ar veni 
din partea unui chefliu oarecare, nu s-ar sin­
chisi nimeni de ele, dar cum aparțin unei per­
soane care are oarece greutate politică, între­
barea e cît discernămînt are autorul ei. Acum 
vreo cîtăva vreme, același Dumitrașcu, 
cuprins de un acces de utilitarism și fiindcă 
tocmai se scumpiseră serviciile pompelor 
funebre făcuse propunerea să renunțăm la 
tipicul înmormîntărilor și să trecem la 
incinerare, mai întîi pe plan local, în județul 
Constanța și apoi în întreaga țară.

P
ERSEVERENȚA pe care o vădește Călinescu în găsirea 
unui erou cum e Mitică - reprezentativ pentru așa-zisul bal­
canism - nu ne surprinde. Este un simplu exercițiu tipologic demn 
de un romancier. Ne stupefiază, însă, insistența cu care, sedus, 

poate, de teoriile antropologilor vremii, pune totul în seama gradului 
de puritate rasială. Cu puțină atenție descoperim că pînă și stilul 
unui scriitor este, în viziunea lui, “organic legat de sînge”.

Referirile la balcanismul literar sînt, în Istoria... lui, cum am 
văzut, confuze și extravagante. Au aceeași alură speculativă și fan­
tasmagorică și deraiază la fel de spectaculos ca și tezele specificului 
national. Cînd se încheagă cîte ceva ce seamănă a noțiune teoretică, 
atunci, în pledoaria strălucitului critic, apare și se repetă semnifica­
tiv cuvîntul amestec. Evocînd, în povestirile sale, “pestrițătura 
epocii fanariote” și coloritul mahalalei bucureștene, I.L. Caragiale x 
ar încerca, după Călinescu, un “balcanism artistic de limbaj și 
atmosferă”. Nu rezultă ce e el, dar ni se spune că era diferit de cel al 
lui I. Ghica, acesta fiind “balcanic în materie” (!?):”Amestecul aces­
ta de mizerie prăfoasă orientală și nume sonore boierești redeșteaptă 
lumea lui I.Ghica. Decît (?) Ghica era balcanic în materie, Caragiale 
încearcă un balcanism artistic, de limbaj și atmosferă”.

Mateiu Caragiale, căruia criticul îi găsea - nu vom ști niciodată 
prin ce raționamente - un loc “în grupa suprarealișiilor”, alături de 
“poeții fondului obscur”, lasă să se vadă, în romanul său, “strania 
amestecătură de Orient și Occident”.

Dar întrepătrunderea de elemente contrarii nu e un fenomen 
insolit și nici specific. E, de fapt, consecința unor prefaceri sociale 
posibile oricînd și oriunde, nu numai în Balcani sau pe acolo pe 
unde ne plasează închipuirea unora. Cînd prefacerile sînt majore și 
spectaculoase, ca acum, de pildă în țările din Est, “amestecul” 
devine șocant.

Amestecul e văzut însă de Călinescu într-o perspectivă cuprin­
zătoare aproape antropologică, ca o stare care turbură, contaminează 
limbajul, fiziologia, procesele conștiinței și chiar ale subconștientu­
lui: ’’Mateiu Caragiale este și el promotor (și poate cel dintîi) al bal­
canismului literar, acel amestec gras de expresii măscăroase, de 
impulsiuni lascive, de conștiință a unei eredități aventuroase și tul­
buri, totul purificat și văzut mai de sus de o inteligență superioară. 
Citatul enigmat din Biblia latină stă alături de «era dat în Paște» 
într-un amestec fastuos ca o curte turcească”.

Toate aceste trăsături stilistice sau, cum să le spunem, aceste 
însușiri complexe nu sînt privite drept ceea ce sînt. Nu sînt puse pe 
seama dorinței, firești, la un prozator de a crea personaje fascinante 
- deci sfîșiate de tendințe contrare. - și de a-i oferi un univers pe 
măsură. Lui Călinescu i se pare a descoperi cauza amestecului stilis­
tic - botezat balcanism - în amestecul sîngelui străin. El socotește că 
merită invocată una din insinuările cu tîlc ale prozatorului: ’’Porni­
rile tulburi, expresia murdară ar deriva la această lume, după insin­
uarea autorului, din amestecul sîngelui de bază cu sînge țigănesc”.

Reflexele stilistice ale imixtiunii sîngelui țigănesc în arterele 
neaoșe fuseseră puse în evidență - în Istorie... - și în legătură cu ima­
ginația orientală a lui I. Ghica: “Ghica e din stirpe de domni dar are 
fața neagră ca a robilor de pe moșia tatălui său și imaginațiunea sa 
indiană e bine figurată fisiognomic”.

Laudă anonimilor tăcuți
A

cceptată în copilărie 
drept cel mai firesc lucru 
din lume, renegată cu îndîr- 
jire în adolescență, redescoperită, 

arzător și patetic, dincolo de mijlocul 
vieții, fraza: “ceea ce e important e 
ascuns privirii” se potrivește, cred, de 
minune radiofoniei. Și nu numai pentru 
că, reduse la sensul lor propriu, cuvin­
tele riscă a fi chiar o definiție posibilă 
pentru acest modern mod de comuni­
care, ci pentru ceva în plus. Cu cîteva, 
puține excepții (spectacolele de teatru 
radiofonic sînt un exemplu), emisiunii 
radiofonice îi sînt recunoscute public, în 
“Panoramic”, în anunțul inaugural sau 
final ce încadrează transmisiunea, un 
singur autor - redactorul sau realizato­
rul. Departe demine gîndul de a contes­
ta valabilitatea unei asemenea decizii, 
absolut normală în dcfmeniul creației 

intelectuale. Ca și tablourile, cărțile, 
simfoniile, emisiunile radiofonice există 
pentru că cineva nu numai că le-a gîndit 
dar a avut și forța de a le scoate la 
lumină, la capătul unui drum străjuit, 
deopotrivă, de bornele căutărilor pline 
de speranță, de bornele căutăriloț 
deznădăjduite. Deci, nimic nou în ceea 
ce privește drepturile de autor. Cu o sin­
gură remarcă. Vorbeam de drumul de-a 
lungul căruia proiectul intern devine 
realitate, adică emisiune. Aici, autorul 
nu este singur. Chiar nu are cum benefi­
cia de aura misterioasă, magnetică a 
solitudinii. O emisiune se realizează “la 
vedere”, prin implicarea activă a cîtorva 
colaboratori din compartimentele regiei 
tehnice, de studio, muzicale, din rîndul 
monteurilor, operatorilor de sunet, 
inginerilor. Sînt profesioniști de clasă și 
este absolut reconfortant să petreci cîte­

va zile alături de ei. Pot depune mărturie 
în acest sens. Asemenea tipografilor 
care, dintr-o privire, simt dacă echilibrul 
paginii există sau nu, operatorii de 
sunet, de pildă, știu la fel de repede cum 
să transforme celebra îndeletnicire a 
fonotecăr-ii în artă: ce cuvinte (fraze, 
chiar) sînt “în plus”, unde se cuvine a 
suprima pauzele, unde, dimpotrivă, ele 
sînt menite a exprima un gînd, o stare 
sufletească, cînd sînt necesare tranzițiile 
muzicale sau, în sfîrșit, fine artificii de 
montaj ce pot, prin accelerare și înce­
tinire, sublinia secțiuni ale întregului. 
Asemenea tipografilor care citesc cu 
pasiune textul pe care îl culeg, opera­
torii de sunet ascultă cu pasiune emisiu­
nile radiofonice, fiind ca și cei dintîi, 
oameni informați, cu o memorie prodi­
gioasă, capabili a stabili cu mare viteză 
asociații de idei, de multe ori sur­

prinzătoare, incitante. E suficient să 
creadă în emisiunea la care lucrează și, 
atunci, devotamentul lor este emoțio­
nant. Vorbesc rareori despre sine dar 
politicoasa lor modestie se sprijină pe 
un strălucitor orgoliu: noi putem face 
orice. Și așa este. Un adevăr recunoscut 
de toți redactorii sau realizatorii din 
radio. Insist asupra lui numai pentru că 
mă tem că el nu este cunoscut și tuturor 
ascultătorilor. Mă întreb, atunci, de ce 
numele acestor (deocamdată) anonimi 
angajați în instituția din strada General 
Berthelot nu sînt trecute măcar în 
“Panoramic”, revistă ce-și cheltuie nu o 
dată, cu generozitate, spațiul în scopuri 
extraradiofonice. Lista ar fi, desigur, 
lungă, dar publicația are 52 de numere 
pe an.



PREPELEAC

Sit inus
Domini benedictus Secolul luminilor d tinde

P
RIMA PARTE a aces­
tei antologii publicate 
de Gabriela Melinescu, 

Jurămîntul de săjăcie, castitate și 
supunere', fragmente de poezie 
care nu se teme de limbajul pe­
riferic, argotic sau chiar ludic 
deocheat, care “dă cu sîc din 
Isarlîc” pe urmele maestrului an- 
tonpannesc dator vîndut “la a 
Greciei turcime”, “o, raia, rămîi 
așa”, iar a doua parte, a spațiilor 
transcendente, ale ideilor pure din 
imperiul algebrei axiomatice, 
fericită de parcă s-ar fi hrănit 
cîndva, în trecut sau în viitor, cu 
cine știe ce substanțe rare, unice 
și intruvabile, altundeva decît în 
sufletul savantului și poetului, așa 
cum stă scris: “Matematicile pun 
în joc puteri sufletești nu mult 
diferite de cele solicitate de poe­
zie și artă”, precum și: “Operele 
matematice robesc și încîntă în­
tocmai ca operele pasiunii și ima­
ginației”, și, într-un tîrziu de vre­
me, finalul: “căci sufletul nu e 
fîntînă/ decît la om, fiară bătrînă/ 
iar la făptură mai firavă/ pahar e 
gîndul cu otravă”.

Cine mai ești tu acum, Ga­
briela Melinescu, revenită, după 
cum aud, ca un miracol al memo­
riei lumilor dispărute, pe plaiurile 
natale, din ținuturile hiperboreene 
unde aflam, din cînd în cînd, prin 
vreun călător întîmplător, din 
vreun tren sau un vapor, că tu, 
ființă brună și înflăcărată, și mai 
curînd văzîndu-te înotînd în Mă­
rile Sudului - ții minte? dacă altă 
trpabă n-ai/ hai să mergem la 2 
mai/ să bem vodcă și nu ceai! - te 
simți atît de bine printre cețurile și 
zăpezile din țara în care s-a născut 
dinamita și, mai apoi, ca o conse­
cință a ordinii sacre a lucrurilor 
care stăpînește universul acesta în 
care ne-a fost dat să trăim o clipă 
și să murim o veșnicie Premiul 
Nobel (pentru pace?)! De cîte oii 
mă gîndeam la destinul tău cu 
adevărat miraculos - oare nu și-a 
băgat aici coada și diavolul făcînd 
baie în sîngele clarvăzătorului, 
ghicitorului și provocatorului la 
mari distanțe - ehei, de la Stock­
holm pînă-n țările germane e ceva 
de mers, nu-i așa? - de cutremure, 
incendii, inundații și alte cala­
mități care aveau să vină, faimo­
sul Swedenborg, și despre care nu 
aveau cunoștință decît singur 
Domnul Dumnezeul nostru și, se 
înțelege de la sine că, dintre pă- 
mînteni, el însuși, vraci, șaman și 
taumaturg, cum scrii tu în Plinea 
cea de toate zilele: “Din somn 
direct către azurul zilei./ Cu gura 

frumoasă a lui Swedenborg/ 
mărturisesc în fața Ta Dumne­
zeule sfînt:/ “Eu sînt al Tău și nu 
al meu!”/ Vîntul din soare îmi 
adie pe față./ Mîinile îmi miros 
frumos/eînd stau liniștită/ și 
desenez din memorie/eternele 
flori ale teiului”.

Cum te întorci sfioasă și plină 
de îndoială, abia pășind pe acest 
pămînt al amintirilor dintîi, așa te 
desprinzi din cețurile nordice, 
acolo unde numai ultima plimbare 
a lui August Strindberg îi aduce 
fericirea sub zăpezile însorite ale 
memoriei răului:”ce va fi dincolo? 
pe cine voi mai găsi în moarte 
dintre cei pe care i-am îndrăgit în 
viață?”: “După zile de somn și 
nopți cu soare/el a ieșit din 
închisoare îmbrăcat/în haine de 
nuntă și joben.//Avea un surîs fru­
mos de parcă/ar fi vrut să schimbe 
cîteva cuvinte cu cineva,/căci 
numai cuvîntul poate umple/vidul 
timpului ca apa din interiorul unui 
vas.” Dar mai ales prima întîlnire 
a celor mai tineri poeți, fete și 
băieți, mergînd desculți prin 
orașul metafizic, parcă plutind din 
nordul Angliei, fantome, himere 
și genii în lașul de odinioară, cînd 
mi-ai dăruit un manuscris, un ta­
lisman pe care scria: “Sunt de 
vină doar plopii”, și pe care l-am 
păstrat ani și ani de zile și care 
astăzi, ca atîtea altele, nu mai știu 
unde este. $i-apoi vizita mea în 
mansarda voastră din strada 
Grigore Alecsandrescu, unde tu și 
cu Bubuleru locuiați acolo sus, 
mai aproape de cer, și unde am 
băut și am mîncat din hrana și 
băutura zeilor, iar tu mi-ai dat 
pentru Monica un gigantic zar de 
chihlimbar, care, ascuns pe unde­
va, trebuie să vegheze și astăzi, cu 
numerele lui faste și nefaste, cu 
soț și fără soț, destinul și vatra 
luminoasă a unui cămin: unde sînt 
larii și penații pe care ni-i dorim 
cît mai credincioși, cît mai apro- 
piați de căldura ocrotitoare a ini­
milor noastre neliniștite?

Și aceste două tonuri funda­
mentale din cartea ta, pe care o 
am în fața ochilor, Jurămîntul de 
sărăcie, castitate și supunere: unul 
ludic și funambulesc, celălalt rece 
și auster, o față care rîde, o față 
care plînge. Bine ai revenit printre 
noi, prietenii care te-am așteptat 
cu credință, nădejde și 'dragoste 
atîta vreme, Gabriela Melinescu, 
Domnul fie binecuvîntat, cu toți 
îngerii săi din cer care ți-au 
călăuzit pașii printre amintirile 
tale sfinte!

R
evoluția îșî devoră 
fiii, se știe. Dacă enci- 
clopediștii, iluminiștii, 
Voltaire, Diderot, Montesquieu, 

d’Alembert, Fontenelle l-ar fi apucat 
pe 1789, - opera lor - ar fi fost, fie 
ghilotinați, fie surghiuniți în Anglia, 
Germania... Este o presupunere 
modernă. Susținută de unii istorici 
care s-au născut după octombrie 
1917, consecința lui 1789.

Ideea, căzînd în experiență, sex 
refractă. Unghiul de refracție este 
atît de înșelător, sau de aberant, îneît 
nu poate fi îndreptat cu nimic. 
Cineva glumea zicînd “nici cu cio­
canul”. Făcînd aluzie la unealta, 
care, împreună cu secera, promiteau 
justiție socială, dreptate, egalitate 
pentru toți, prosperitate...

într-o notiță semnată de E.Dupre, 
în micul volum de texte alese din 
opera lui Buffon, apărut la Hachette 
în 1887, se spune că,... ultima seîn- 
teie de spirit a lui Voltaire fusese să 
moară chiar în ajunul Frondei. Ca și 
cum fronda sa personală ar fi dat 
semne că avea să fie preluată, 
însușită de toată gloata cîrcotașă a 
Franței, vulgarizîndu-se. Grădinarul 
de la Ferney a închis ochii, să nu 
mai vadă... Tot astfel și cu seniorul 
de Montbard, Contele Buffon, mort 
la 16 aprilie 1788, doar cu un an 
înaintea lui 14 iulie 1789.

Deosebirea este că Georges- 
Louis Leclerc, conte de Buffon, nu-i 
suferea pe enciclopediști; nu-1 prea 
plăcea nici pe Rousseau, sau pe 
Montesquieu, subiectul său de bază 
fiind Natura, cu majusculă, asupra 
căreia întreprinse studiile lui majes- 
tuoase, potrivite, ca stil, celuilalt s'e- 
col din urmă, al șaptesprezecelea. 
Secol solid. întemeindu-se, în pri­
mul rînd, pe formă, una riguroasă, 
care șuspecta iuțeala, lejeritatea spe­
culativă...

în plină glorie, la intrarea în ca­
binetul de lucru al acestui gigantic 
reacționar, care era Buffon, sta scris: 
Majestati naturae par ingenium.

Geniul naturii, nu al omului. înă­
crit cum era, Voltaire și trimisese o 
săgeată contra autorului istoriei sale 
naturale:”pas si naturelie que cela”, 
nici chiar atît de naturală. D’Alem­
bert mergea și mai departe, zicîndu-i 
“le grand phrasier”, marele fraze­
olog. Parcă Buffon ar fi intuit victo­
ria naturii și vieții, în eternitate, asu­
pra convulsiunilor spiritului ome­
nesc în încercările sale de a corecta 
însăși sursa apariției și evoluției an­
tropoidului divin pe pămînt, purtînd 
în el sămînța dezordinii produse de 
lipsa rigorii, a formei și clarității.

După cartezianul Discurs asupra 
metodei, care a dominat pînă azi cul­
tura universală, s-ar putea ca, în 
veacul următor, să cîștige terenr- 
importantă devenind forma, - 
celălalt discurs, Discurs asupra stilu­
lui, despre care contemporanii, falsi- 

ficîndu-1 oarecum, au și început să 
spună că Stilul este omul.

Acest Discours sur le style a fost 
rostit pe ziua de 25 august 1753, cu 
prilejul primirii la Academia fran­
ceză a titanului cercetării naturii, așa 
cum la jumătatea secolului următor 
avea să fie primit celălalt uriaș al 
Poeziei, Victor Hugo.

Putem fi siguri că, dacă ar fi trăit 
în aceeași epocă, cele două mari 
genii s-ar fi urît pe față și că Hugo 
n-ar fi strîmbat numai din buze, ca 
enciclopediștii, văzînd venerația pe 
care Franța întreagă, în cap cu re­
gele, i-o arătau seniorului de Mont­
bard, ci i-ar fi adresat unul din epite­
tele periferice ale Mizerabililor stil...

*
NICI o scriere, literară, istorică, 

științifică, nici o ideologie și, 
îndrăznesc să spun, nici o religie nu 
se compară, - existențial - cu ce apu­
că să rostească un om, a cărui viață-i 
unică, înainte de a fi ucis. Fiul con­
telui de Buffon a fost ghilotinat în 
anul 1794 de revoluționarii cu 
bonetă și cocardă tricoloră, care 
aveau obiceiul să țipe: ”ă bas Ies aris- 
tos!” Feciorul celui mai mare natu­
ralist al secolului “celui mai infam”, 
- după regaliști, - a strigat: “Nu mă 
omorîți,... pe mine mă cheamă 
Buffon!”

Tricotezele, cumetrele curioase 
strînse în jurul eșafodului, să vază ce 
mărime mai vine la rînd, or fi rîs 
auzind, și, ignorante, dînd repede 
din andrele, și-or fi zis că ăla era “un 
bufon”. Dacă seniorul de Montbard 
ar mai fi trăit un an și ceva, iar capul 
i-ar fi rămas pe umeri, auzind se 
pățise iubitul său fecior, poate că și- 
ar fi corectat opera despre grandoa­
rea naturii; sau, s-ar fi gîndit că o 
viață nu valorează aproape nimic, 
dar nimic nu face, nu valorează cît o 
viață, - anticipîndu-1 pe Malraux. 
Angoasa dinaintea morții umbrește 
majestatea Firii. Une vie ne vaut 
presque rien, mais rien ne vaut une 
vie! “Secolul luminilor”, pus în 
practică, avea să uite acest preț, pre­
țul persoanei umane. Răstignit pe 
cruce, cu ultimul rest de energie, 
Mîntuitorul nostru Isus Cristos șop­
tise: ’’Doamne, Doamne, de ce m-ai 
părăsit?” Cuvinte ce produc o breșă 
în credință... Tatăl, mustrat, pentru 
non-secours, în secunda fatală. Ca și 
cum, totuși, cel mai important de 
salvat este viața oricui; este agitația, 
unică, fără putința de a se mai repeta 
vreodată, pe scoarța terestră...

*
...în toate timpurile s-au găsit 

oameni care au știut să comande 
celorlalți prin forța cuvîntul ui...

Ia cuvîntul Buffon, primit la 
Academie...

Va urma



Cu Eugene Ionesco despre
SINGURATICUL

ÎN IULIE 1973, ziarul elvețian 
“Le Journal de Genive” a consacrat o 
cronică romanului lui Eugene Ionesco 
Singuraticul (“Le Solitaire”) 
și a rugat-o pe Sanda Stolojan, pe 
atunci corespondentă a suplimentului 
literar al aceluiași ziar (“Le Samedi 
Litteraire) să ia un interviu autorului.

Sanda Stolojan: Eugene Ionesco, 
în romanul Singuraticul se simte o 
vibrație deosebită, care provine dintr-o 
experienfă personală, impresia că 
romanul este întâi de toate o reflecție 
asupra unei trăiri proprii.

Eugene Ionesco: Da, și nu. Tot ce 
scriem vine din profunzimile noastre, 
așa că într-un fel eroul sunt eu, și totuși 
nu sunt eu: n-am 35 de ani, nu locuiesc 
la periferie, n-am trăit un eșec social... 
Personajul meu exprimă ceea ce aș fi 
putut să fiu, sau ceea ce n-aș fi dorit să 
fiu și totuși am fost, datorită neliniștii 
din mine. Mai profund, sunt problemele 
și angoasele mele, pe care cred că mulți 
le împărtășesc. Despre ce este vorba în 
romanul meu? Despre faptul că nu știm 
nimic. Marii savanți sunt la fel de igno­
ranți ca și noi, de vreme ce nimeni nu ne 
poate spune ce este ființa. Noi toți, pe 
lumea asta, ne lovim de zidul incog­
noscibilului.

S.S.: Ați pronunțat cuvântul “zid”, 
în roman vorbiți și de “greață” (“nau- 
sde”), ceea ce sugerează experiențele 
unor existențialiști, ca de pildă Sartre.

E.I.: Un prieten mi-a reproșat că am 
folosit de trei sau patru ori cuvântul 
“greață” în cartea mea, spunând că în 
felul acesta personajul meu s-ar putea 
confunda cu eroul lui Sartre. Nu cred să 
fi fost influențat de Sartre. Poate că și el 
și eu am trăit experiențe similare, 
aceeași angoasă, aceleași întrebări. 
Restul însă e diferent. Vreau să spun că 
nu sunt dezgustat de viață, nu mi-e

Colocviul Eugene Ionesco
S

IMT - și cît de exaltantă e starea 
aceasta! - pulsul unui București 
cultural ce renaște, febril, lacom 
de a recupera o jumătate de secol de som­

nolență (mască sub care el continua de fapt 
să producă valori și să și le protejeze pe cele 
vechi împotriva tuturor interdicțiilor și 
asumîndu-și nu o dată mari riscuri), mani- 
festîndu-și o adevărată nerăbdare de a se 
exprima iar pe sine prin ce are mai specific 
și mai fabulos. Programele artistico-literare 
(și dau acestei formule sensul cel mai 
cuprinzător) se țin lanț, bucureșteanul iubitor 
de cultură se vede tras într-un strălucitor 
vîrtej de lansări de cărți, vernisaje de 
expoziții (de tot felul), concerte extraor­
dinare, premiere teatrale și cinematografice, 
colocvii și simpozioane pe cele mai felurite 
teme (inclusiv pe tema Dracula), și cîte și 
mai cîte altele (spre uluirea celor ce vin din 
străinătate), căci Bucureștiul începe să-și 
regăsească puterea de a fi creator, plin de 
imaginație, inventiv.

Deși în aceste săptămîni de mai feno­
menul pare a se fi intensificat în asemenea 
măsură încît bucureșteanul cultural ce vrea 
să participe la el nu mai știe cum să se des­
curce printre atîtea coincidențe între progra­
me foarte bune, și tare și-ar mai dori să aibă 
darul ubicuității, un eveniment le-a dominat 
- mi se pare mie - pe toate: Colocviul Eugene 
Ionesco, organizat de Institutul francez din 

greață, nu consider că existența 
este zadarnică. E în joc altceva. 
Consider că existența este in­
cognoscibilă iar condiția noastră 
absolut inadmisibilă. Nimeni nu 
ne-a întrebat, am fost aruncați în 
lume, prinși într-o capcană între 
naștere și moarte, pe care trebuie 
să ne-o asumăm și pe care per­

sonajul meu refuză să și-o asume. Iată 
de ce, dacă eroul este “eu”, atunci el nu 
este “eu”, fiindcă eu într-o anumită 
măsură îmi asum existența, accept soci­
etatea, chit că nu împărtășesc părerile 
“consocialilor” mei. Dar, în sfârșit, nu 
acesta este punctul esențial al romanu­
lui. Esențială este, în cartea mea, între­
barea: cum poți trăi în ignoranță? Ar 
însemna că trebuie să acceptăm ne­
știința, și să avem încredere, dar în cine 
oare? Afirm în cartea mea că viața noas­
tră se sprijină pe un neant, pe un nimic. 
Nu putem concepe nici universul finit, 
nici universul infinit, nici mărginirea, 
nici nemărginirea, - așa încît, dacă nu 
suntem în stare să concepem așa ceva, e 
inutil să mai gîndim.

S.S.: Faptul că ați ales forma ro­
manului mi se pare foarte semnificativ. 
Dacă teatrul a ilustrat demersul dv. prin 
contradictoriu, ar însemna că ați re­
nunțat la contradicție ?

E.I.: Trăiesc într-o permanentă con­
tradicție. Nu accept lumea și totuși o 
accept, mă revoltă condiția noastră exis­
tențială și în același timp exist. Mi se 
pare de necrezut că s-a putut clădi ceva 
pe ipoteze, teorii științifice sau fizice 
contradictorii. Cum se face că există o 
tehnică, mașini care zboară până în lu­
nă? Așa ceva mă uluiește, de vreme ce 
se bazează pe niște teorii contradictorii. 
Am impresia că trăim pe un gol și că se 
poate clădi pe neant...

S.S.: în căutarea sa, eroul romanului 
face experiența insolitului, care ar putea 
să-i dezvăluie necunoscutul sau misterul 
lumii.

E.I.: Lumea îi apare stranie, are sen­
timentul că o vede pentru prima oară, 
impresia că oamenii se comportă în mod 
absurd, tocmai fiindcă nimeni nu știe 
încotro se îndreaptă. Nimeni nu știe 
unde ajungem, ce se întâmplă. E una din 
obsesiile eroului meu: cine sunt? de 
unde vin? unde merg? ce înseamnă 
lumea care mă înconjoară.

București și de Editura Humanitas, sub 
președinția doamnelor Rodica Ionesco și 
Marie-France Ionesco, soția și fiica scriitoru­
lui.

Cele două zile (22 și 23 mai) de'comu­
nicări (ce s-au ținut în sala “Elvire Popesco” 
a Institutului francez din București) au reunit 
cîțiva dintre cei mai interesanți specialiști în 
opera lui Ionesco, români și francezi, ce au 
propus lucrări cu un conținut adeseori foarte 
incitant, după cum se și poate vedea din 
următoarea enumerare (exhaustivă) a auto­
rilor și a titlurilor: Alexandru Paleologu, De 
Eugen Ionescu ă Eugăne- Ionesco; Ion 
Vartic, Le Testament d’Eugăne Ionesco; 
Marian Popescu, L’Avant-garde comme sor­
tie de secours. L ’Homme du thdâtre et l’dter- 
nelle a vânt-guerre; Lucian Pintilie, “Jaqcues 
et la soumission” ou le rdcit ionescien; 
Massin, Autour de “La cantatrice chauve”; 
Armelle Ikliot, Ionesco et la critiique; Dan 
C.Mihăilescu, L’Architecture de l’enfance; 
Michel Lioure, Â quoi. bon la literature?; 
Irina Bădescu, Je franțais dmoi roumain; 
Norbert Dodille, Les cahiers d’Eugăne 
Ionesco; Gilles Emst, “D6jă fini” ou la mort 
chez Ionesco; Gabriel Liiceanu, Absurde et 
espoir chez Ionesco.

în deschiderea Colocviului a vorbit 
Excelența Sa Bernard Boyer, Ambasadorul 
Franței în România, cu acea subtilitate înalt 
intelectuală, dar și cu acea căldură și priete­

S.S.: Așa începe filozofia - dar ați 
afirmat că nu sunteți filozof.

E.I.: N-o spun eu, o spune persona­
jul meu. în realitate, cred că eroul meu 
este un filozof. Mirarea inițială este 
starea filozofică prin excelență. Dar 
majoritatea filozofilor au pierdut esen­
țialul, rătăcind prin discipline ca psi­
hologia, sociologia etc. Au construit sis­
teme în dosul cărora se adăpostesc. Re­
fuză să se reîntoarcă la întrebarea ini­
țială. întrebare, neliniște existențială, 
care l-a chinuit pe Kierkegaard, dar și pe 
Kafka. Acesta nu e considerat că un filo­
zof, dar în realitate este.

S.S.: Eugbne Ionesco, vă conside­
rați apropiat de Kafka ?

E.I.: Da. Kafka este un mentor spiri­
tual.

S.S.: Dar Beckett?
E.I.: Beckett face prea multă lite­

ratură.
S.S.: Revenind la eroul dv. El se 

agită, își pune întrebări, în felul său 
caută ceva.

E.I.: Personajul meu este un filozof 
în stare virgină!

S.S.: Dar nici nu se mulțumește cu o 
explicație filozofică.

E.I.: Personajul meu își pune o pro­
blemă pe care rațiunea n-o poate rezol­
va: “ce înseamnă asta?” în același timp 
nu se poate îndepărta de zid, cu alte cu­
vinte nu-și dă sieși explicații, el așteap­
tă. Eroul meu e în așteptarea permanentă 
a unei iluminări, a unei revelații...

S.S.: S-ar putea spune că zidul e 
moartea? Ați afirmat că moartea vă 
obsedează. Ați spus-o în Jurnal, în Note. 
De fapt ea este prezentă în toată opera 
dv.

E.I.: Da - e și moartea, dar înainte 
de toate ceea ce îl chinuește pe “Singu­
ratic!’ este necunoscutul. Cu alte cuvinte 
straniul, starea de mirare: ”ce înseamnă 
lumea”? de ce există ceva în loc de ni­
mic? cum spunea Heidegger. Și nefiind 
capabil să răspundă, e cuprins de ne­
liniște, se simte ca într-o închisoare ale 
cărei limite sunt limitele propriei sale 
inteligențe. De fapt, el trăiește între 
două extreme: conștiința că există îi 
creează când o stare de euforie, când o 
stare de îndoială.

S.S.: Eroul spune: nu pot trăi decât 
într-o stare de har. Ce înseamnă harul, 
Eugene Ionesco?

nie față de România pe care i le 
cunoaștem și din alte alocuțiuni, 
despre apartenența lui Eugene 
Ionesco la două patrii, la două 
culturi - atît de strîns legate în­
tre ele.

Concluziile au fost trase de 
domnul Norbert Dodille, direc­
torul Institutului francez, a cărui 
comunicare (mai sus citată), întru totul 
remarcabilă, s-a constituit într-o originală 
contribuție la o poietică a operei ionesciene, 
aspect mai puțin abordat de Colocviu și, în 
general, cred eu, de exegeza de specialitate.

în cadrul Colocviului a fost vizionat și 
filmul lui Gabriel Liiceanu Eugine Ionesco - 
Le dernier entretien, film pe care-1 consider 
o adevărată capodoperă a genului (poate fi 
văzut și revăzut la nesfîrșit, cu un interes 
parcă de fiecare dată mai intens), film magis­
tral comentat de filosoful Gabriel Liiceanu 
prin grila de lectură oferită de conceptul 
“lucrurile vagi” pe care-1 propune în ultima 
sa carte, importantul eseu Despre limită.

A avut loc, de asemenea, lansarea cărții 
Ucigaș fără simbrie de Eugene Ionesco, al 
doilea volum din seria celor cinci ce 
urmează să apară la prestigioasa editură 
Univers, în excelenta traducere a lui Dan C. 
Mihăilescu. Au vorbit, cu acest prilej, 
Alexandru Paleologu, Irina Mavrodin, Dan 
C. Mihăilescu.

E.I.: A fi într-o stare de grație în­
seamnă a te simți în largul tău în viață, a 
fi în acord cu lumea. Personajul meu e 
vesel când are certitudinea că există, că 
ființa lui va dăinui întotdeauna, când e 
sigur că va trăi în veșnicie. Dar momen­
tele de grație sunt destul de rare, față de 
angoasa care-1 apasă mai tot timpul.

S.S.: Am putea vorbi despre viață 
sau moarte spirituală?

E.I.: Desigur. Eroul meu e fericit în 
momentele în care are sentimentul că 
existența sa e înrădăcinată într-o exis­
tență mai vastă, înrădăcinată în ființă - și 
se simte nefericit când rătăcește.

S.S.: Este prin excelență o expe­
riență metafizică.

E.I.: Da. Ceea ce el simte, exaltarea 
sau nefericirea în care trăiește, nu 
depind de gânduri sau de idei dictate de 
vreun sistem sau de vreo demonstrație 
filozofică. Bucuria pe care o trăiești vine 
din lăuntru, din adâncul ființei.

S.S.: Aceasta ar explica forma de 
expresie pe care ați ales-o în Singu­
raticul, adică un fel de meditație.

E.I.: întocmai. Forma teatrală nu 
prea permite explicațiile sau analiza 
unor probleme. Teatrul înseamnă supra­
față, culoare, mișcare. Cred, dealtfel, că 
și în romanul meu există culoare și 
mișcare. Este ceva destul de insolit, de 
gălăgios, destul de dramatic. însă pentru 
anumite lucruri, te poți explica mai bine 
într-un roman sau un eseu. Am adoptat 
această formă fiindcă am vrut să explic 
că totul este inexplicabil.

S.S.: Ultima frază a romanului se 
termină asupra cuvântului “semn”.

E.I.: Da, e adevărat. Am scris: “Am 
considerat că era vorba de un semn”. Mă 
întreb dacă am făcut bine fiindcă în 
acest fel nu se știe dacă viziunile per­
sonajului meu sunt viziunile unui nebun 
sau ale unui mistic, sau halucinațiile 
unui alcoolic. Las pe cititor să aleagă 
între aceste diferite interpretări. Mi se 
pare însă că această frază, așa cum este, 
pare prea dirijată către o anumită inter- 
pretare:”aha! a descoperit calea, e un 
mistic!” Or, lucrurile mi se par mai 
complicate. Iată de ce, în a doua ediție 
voi introduce o modificare. Voi scrie în 
locul ultimei fraze aceste cuvinte: ”Și 
m-a cuprins un hohot de râs”.

Traducere de
Sanda Stolojan
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Am lăsat anume pentru sfîrșitul acestui 
“compte-rendu” faptul care m-a impresionat 
cel mai mult: prezența celor două mari 
doamne, Rodica Ionesco și Marie-France 
Ionesco, prima, tăcută, instalată ca o zeitate 
tutelară în primul rînd din sală, tăcută și 
totodată cît de mult vorbind prin atitudinea 
sa hieratică, cea de a doua participînd clipă 
de clipă la lucrările Colocviului, prin inter­
venții și răspunsuri de inestimabilă valoare 
pentru oricine vrea să studieze sau, pur și 
simplu, iubește opera lui Eugfene Ionesco, 
prin mărturii inedite despre laboratorul de 
creație al scriitorului, despre viața lui, dar și 
prin fine analize de texte, excepțional de 
bine alese și într-o lectură care ea singură 
s-a constituit într-un adevărat comentariu. 
Nădăjduiesc că totul este înregistrat și că 
intervențiile d-nei Marie-France Ionesco se 
vor publica, alături de celelalte comunicări, 
într-un volum ce, neîndoielnic, va fi unul de 
referință pentru exegeza ionesciană.

Irina Mavrodin



L
A SFÎRȘITUL lunii mai, me­
diile universitare și artistice 
din Capitală, sastisite de for­
malismul atîtor lansări, vernisări, ani­

versări, comemorări, premieri etc., au 
fost înviorate de o suită de evenimente 
culturale deosebite.

Nici nu s-a încheiat’bine Colocviul 
Eugene Ionesco, onorat de prezența ce­
lor mai apropiate ființe ale marelui scri­
itor, că a început Dialogul cultural ro- 
mâno-suedez, organizat de Ambasada 
Suediei, Universitatea București, Uni­
versitatea Brașov, ASPRO și Societatea 
Culturală Antract. Scopul: explorarea 
posibilităților de încurajare a traduceri­
lor bilaterale; atragerea persoanelor dor­
nice de a se specializa în limbile și liter­
aturile română și suedeză; identificarea 
autorilor și cărților ce ar urma să fie tra­
duse în cele două limbi, precum și a cri-

Un dialog adevărat
teriilor de opțiune - compatibilitate cul­
turală, puncte de interes reciproc; dis­
cutarea soluțiilor de publicare, finanțare 
etc.

Din Suedia au venit scriitoarea Ag­
neta Pleijel (prezentată cu cîtva timp în 
urmă în paginile revistei noastre drept 
unul dintre cele mai reprezentative 
nume ale literaturii suedeze contempo­
rane), Inger Johansson, Helen Sigeland, 
de la Departamentul de Schimburi Cul­
turale al Institutului suedez din Stock­
holm, ziaristul Macej Zaremba, precum 
și Gabriela Melinescu, Maria Morogan 
și Dan Shafran. Participarea impresio­
nantă la toate punctele programului (25- 
28 mai) s-a datorat atît interesului pen­
tru temele lui cît și faptului că scriitorii 
români stabiliți în Suedia sînt cunoscuți 
și iubiți la noi. Ei și-au menținut, în țara 
de adopție, legăturile cu prietenii de 
acasă, iar în ultimii cinci ani au fost 
prezenți în revistele și librăriile noastre 
cu literatură originală, traduceri, core­
spondențe, fiind adevărați ambasadori ai 
culturii suedeze la noi și ai celei româ­
nești în Suedia (dacă ar fi să ne referim 
doar la Gabriela Melinescu - s-a spus în 
aceste zile că ea a adus mult mai mari 
servicii celor două culturi cărora le apar­
ține decît instituțiile oficiale cu acest 
rost). La recepția de deschidere, găzduită 
de excelența sa, dl. ambasador al Suediei 
Ragnar Ângeby și de d-na Monica Ân- 
geby la reședința d-lor de la Șosea (dl. 
ambasador e - întîmplător? - un om foar­
te cultivat, apreciind cum se cuvine lite­
ratura și pe scriitori, nu doar de circum­

stanță, și e un bun vorbitor al limbii 
noastre), s-a lansat și ediția bibliofilă a 
volumului antologic Jurămîntul de 
sărăcie, castitate și supunere de Gabriela 
Melinescu. încărcătura emoțională a serii 
a fost mare, poeta reîntîlnindu-se acum 
cu prieteni pe care nu-i mai văzuse de 
două decenii (ea e, în chip miraculos, 
aproape neschimbată). Despre autoare și 
despre poemele ei au vorbit cu admirație 
și afecțiune poeta Ileana Mălăncioiu, 
alcătuitoarea și editoarea antologiei 
apărute la Editura Litera, Inger Johans­
son, criticii literari Gabriel Dimisianu și 
Dan Cristea, precum și graficianul Mir­
cea Dumitrescu, cel care a conceput tira­
jul bibliofil și a executat, împreună cu 
studenții săi de la Academia de Artă, 
serigrafii după desenele poetei.

A doua zi, 15 mai, Dialogul cultural 
româno-suedez s-a desfășurat la sediul 
G.D.S. și la Universitate, discutîndu-se 
despre relațiile dintre culturile/limbile 
“marginale”. Doamnele Inger Johansson 
și Agneta Pleijel au conferențiat despre 
literatura suedeză și au răspuns întrebă­
rilor puse de studenți și profesori ai Fa­
cultăților de Litere și de Limbi și Litera­
turi Străine. După-amiază, în holul de 
marmură de la Istorie, a avut loc, în pre­
zența d-lui ambasador Ragnar Ăngeby, 
lansarea volumelor Cartea de vise de 
Emanuel Swedenborg, în versiunea ro­
mânească a Gabrielei Melinescu și Bat- 
șeba de Torgny Lindgren, tradus de 
Elena-Maria Morogan și Dan Shafran - 
ambele apărute la Editura Univers, cu 
sprijinul Institutului Suedez din Stock­

holm. Volumele au fost prezentate de tra­
ducătorii lor, de Ștefan Aug.Doinaș și de 
editorii Ileana Mălăncioiu, Sanda 
Anghelescu și Denisa Comănescu. Holul 
gemea de lume iar cărțile puse în vînzare 
s-au epuizat repede, dovadă că prezen­
tările au incitat interesul pentru ele (căci, 
dacă numele lui Swedenborg și operele 
acestui extraordinar autor nu sînt necu­
noscute la noi, despre scriitorul contem­
poran suedez Torgny Lindgren, care și-a 
cucerit o faimă mondială după ce a 
obținut Femina Etranger în 1986, se știa 
prea puțin).

Oaspeților le-au fost prezentate nu­
meroasele traduceri din literatura sue­
deză aparute la editurile noastre și au 
avut loc discuții cu editorii și traducătorii 
despre perspectivele unei colaborări de 
durată. La Uniunea Scriitorilor și la Uni­
versitatea din Brașov s-a discutat tot 
despre identificarea autorilor și cărților 
românești și suedeze potrivite pentru tra­
duceri reciproce, fiind evident că numă­
rul scriitorilor români traduși în Suedia e 
destul de mic. Serile acestor discuții au 
fost completate cu proiecții ale filmelor 
lui Ingmar Bergman, filmele Strigăte și 
șoapte și Sonata toamnei fiind prefațate 
de prezentarea cărții lui autobiografice 
Lanterna magică, apărută la Editura 
Meridiane.

Bine organizat și neavînd deloc aerul 
“hai să mai bifăm o acțiune”, acest dia­
log cultural în care s-a comunicat cu 
adevărat, spiritual și afectiv, a fost profi­
tabil de ambele părți. (A.B.)

După douăzeci de ani
D UPĂ 20 de ani mă găsesc 

din nou aici, în țară, încon­
jurată de vechii și noii mei 

prieteni și colegi, și totul mi se pare 
neverosimil, ca într-un vis.

După cum știți soțul meu, editorul 
Rend Coeckelberghs a publicat mulți 
autori români și era foarte interesat de 
cultura română. Moartea lui a coincis cu 
schimbările care au survenit brusc în 
România în anul 1989. După acest eve­
niment tragic mi-a fost greu să vizitez 
țara în care m-am născut și pe care Rend 
m-a ajutat s-o înțeleg profund într-un 
context mai larg, european. Dar întîm- 
plarea a făcut ca poeta și prietena mea 
dragă Ileana Mălăncioiu să publice o 
antologie frumos ilustrată cu serigrafii 
executate de studenții de la Institutul de 
Arte Plastice “Grigorescu” sub îndru­
marea profesorului Mircea Dumitrescu. 
Apoi a apărut Secolul 20 închinat Sue­
diei, număr alcătuit după întîlnirea mea 

. cu poetul și prietenul Ștefan Augustin 
Doinaș la Stockholm. Și, în fine, organi­
zarea unui seminar al traducătorilor de 
suedeză, planificat de Institutul suedez 
din Stockholm și sub egida plină de ge­
nerozitate, competență și bun gust a 
domnului ambasador însuși.

Trebuie să amintesc și faptul că de 
aproape un an am devenit coresponden­
tul din Suedia al “României literare” și 
acest lucru m-a încurajat să gîndesc și să 
scriu din nou în limba română.

Aceste evenimente m-au ajutat mult. 
Nu e ușor de explicat sentimentul meu. 
Dar în mod inconștient așteptam ca no­
ua mea patrie, Suedia, să-mi susțină 
noua identitate - aceea a unui scriitor ca­
re trăiește în exil în mod creator. Căci eu 
mă simt în armonie cu cele două țări 
cărora le datorez atît de mult pe toate 
planurile.

Mulți au resentimente pentru noi, 
scriitorii care nu ne-am întors imediat în 
țară. în afara motivelor foarte personale, 
exilul este pentru mine pur și simplu un 
mod de a trăi, o sursă de inspirație. Și 
asta nu cred că e ceva nou în cultura ro­

mână. Au existat mereu două tradiții: 
una venind de la păstorii care-și mînau 
turmele pe mari suprafețe ajungînd pînă 
în Cehoslovacia și în sud pînă la marea 
Mediterană, mereu în căutare de noi 
pășuni. Aceștia, cînd se întorceau acasă, 
îmbogățeau cultura cu noi impulsuri și 
noi expresii. O altă tradiție e a celor care 
stăteau pe loc păstrînd tezaurul cultural 
și înnoindu-1 cu impulsuri venind din 
spațiul sufletesc stabil.

Ruperea de țara natală, de limba ma­
ternă, e ca un timp de grele încercări și 
de inițiere. Mircea Eliade dădea mereu 
ca exemplu pe Dante care a acceptat 
exilul ca pe ceva pozitiv care l-a ajutat 
să-și realizeze opera Divina Corn media.

Spre deosebire de Dante, un alt poet, 
Ovidius a văzut în exil ceva negativ și a 
scris Tristele și alte lamentații extrem de 
interesante și vii, după părerea mea.

Căci exilul este și o perpetuă stare 
de durere, o pierdere, o rupere de limba 
maternă, dar în mod paradoxal tocmai 
din cauza acestei dureri exilul e o trezire 
din apatie și din dezmățul durerii, o des­
chidere către o altă cultură care te face 
să te debarasezi de ce era provincial, 
perimat în vechea ta cultură. Exilul m-a 
ajutat să mă debarasez de ceea ce nu-mi 
plăcea mie din propriul meu caracter.

în Suedia pot spune că am renăscut, 
lucru pentru care îi sînt foarte recunos­
cătoare. Am învățat să fiu independentă 
în opinii și să contemplu și copacul dar 
și pădurea în același timp. Stilul meu a 
devenit alegoric, culorile au dispărut, 
din păcate, în loc a apărut o ciudată, 
intensă lume de vis și un ton apocaliptic 
influențat de lecturile mele asidue din 
Biblie, precum și din încercarea de a 
învăța limba hebraică.

Dar în fond ceea ce m-a susținut a 
fost pasiunea mea pentru literatură. Căci 
tot ce iubesc trebuie mereu să aibă o 
legătură cu literatura. Poezia e o dovadă 
că există o lume interioară, o altă reali­
tate. Italo Calvino a numit-o “lumea ne­
scrisă”. Adică lumea care va fi expri­
mată de poeți, lumea care-i caută pe

poeți. Și mai e un 
lucru cu care scri­
itorul exilat tre­
buie să lupte toată 
viața: limba. în 
lupta perpetuă 
pentru a înota 
puțin în oceanul 
altei limbi, limba 
maternă nu are 
decît de cîștigat

, căci ea e pivotul, punctul de echilibru 
care te ajută să nu te îneci. Și pentru că 
am venit aici la un colocviu de 
traducători, trebuie să amintim că limba 
română e o limbă extrem de bogată și 
asta și din pricină că 18 naționalități 
diferite trăiesc și vorbesc limba lor pre­
cum și limba română și se petrec atîtea 
lucruri subtile, alchimice cînd limbile se 
întîlnesc. Ca într-un creuzet alchimic! 
Pentru că fiecare limbă, cît de mică, are 
propria ei genialitate, propriile ei dimen­
siuni cosmice, necunoscute de noi 
oamenii.

Limba română e o savană bogată ca­
re germinează sălbatic în comparație cu 
franceza, de exemplu, care seamănă cu 
parcurile Versailles-ului, cu toate că rî- 
sul lui Rabelais și batjocura lui Villon se 
aud clar pe iarba bine tunsă. Ca să nu 
mai vorbim de limba suedeză care sea­
mănă cu un'vapor lansat pe mare cu 
bărbați foarte sobri și inteligenți la bord, 
dar dacă te apropii mai mult remarci 
repede că pe punte sînt... și oameni beți 
precum și alții în transă, conversînd pur 
și simplu cu spiritele...

Dar toate limbile, îmi place să cred, 
au la bază un ton universal, care vine 
din faptul că sînt vorbite de oameni, că 
vorbirea se face prin vocea omenească.

A scrie, a fi preocupat de limbă e o 
încercare de a face totul nemuritor în 
timpul scurtei noastre vieți, a învinge 
îngrozitoarea istorie, căci poezia s-a 
născut înaintea dictaturilor și supravie­
țuiește mereu acestora.

Am auzit că în Japonia există un 
obicei frumos: cînd oamenii bătrîni 
presimt că vor muri se așează pur și sim-

Gabriela Melinescu și Ștefan Aug. Doinaș la lansarea 
Cărții de vise a lui E. Swedenborg 

piu la masa de scris și compun un poem 
în care rezumă toată viața lor, esenția- 
lizează o clipă dintr-o viață întreagă. Și 
această clipă exprimată se adaugă firește 
la viața întregii lumi. La rîndul meu și 
eu încerc să fac cam același lucru cînd 
scriu - pentru a-i regăsi pe cei care nu 
mai există, a mărturisi despre timpul în 
care am trăit și a comunica în acest fel 
cu viitorul, cu oamenii care vor veni 
după noi. In acest sens actul culturii 
ajută umanitatea să nu se piardă și să 
supraviețuiască grelelor încercări ale 
istoriei.

A face din durere, muncă și voință 
■ ceva care să ajute comunicării între 

oameni mi se pare lucrul cel mai impor­
tant pe care un om poate să-l facă pentru 
a nu permite haosului și tenebrelor care 
există în el să ne distrugă viața.

Sîntem aici, poate, pentru a contribui 
la păstrarea calității umane și a stabili 
noi puncte de fortificare a ei...

în încheiere, vreau să mulțumesc 
pentru bucuria de a fi împreună în 
această seară privilegiată și în mod 
deosebit vreau să mulțumesc amfitri­
onului nostru, domnul ambasador, pen­
tru marea generozitate și căldură cu care 
ne-a invitat aici, sperînd totodată că 
acest...colocviu al traducătorilor va da 
fructe în viitor pentru o mai bună cu­
noaștere a literaturii române și suedeze. 
Și mai ales aș vrea ca literatura română 
să fie tot atît de bine cunoscută în lume 
precum literatura suedeză.

Gabriela Melinescu
(Cuvînt rostit la recepția 
de Ia Ambasada Suediei)



C
ÂND în 1978, bursier la Pe­
rugia, am ascultat primele 
cuvinte ale noului vicar al lui 
Cristos, rostite în piața San Pietro in 

Vaticano, salutându-i pe credincioșii 
catolici, “Urbi et orbi”, am fost spontan 
cucerit de carisma și curajul Celui care 
rostea “Non abbiate paura!...Spalancate 
le porte!” (“Nu vă temeți!... Deschideți 
larg porțile!”). Sub semnul acestor provi­
dențiale îndemnuri au stat multe eveni­
mente istorice de mai târziu, printre care 
căderea regimurilor comuniste în Est. 
Atunci, acolo, îmi dau seama retrospec­
tiv, ele erau, poate, prefigurate, sau cel 
puțin nădăjduite de proaspătul Pontif, 
loan Paul al II-lea.

Noul Părinte vorbea mai multe limbi, 
era deschis spre imediat, aborda pro­
bleme concrete, nu uitase suferința țărilor 
ocupate de comunism, de unde provenea, 
se adresa tinerilor, cu predilecție. Va 
saluta căderea regimurilor comuniste cu 
bucuria celui care le suportase pe propria 
piele. Și curând va începe neodihnita-i 
activitate misionară, împins de râvna 
unui alt Paul, vestind iar, în Australia și 
Americi, pretutindeni, Evanghelia, pe 
care unii începuseră să o cam uite, în 
ardența sa primordială, furați de consu- 
mism, cuceriți de raționalism.

Vestea cea Bună a Iubirii divine răsu­
nă, prin gura sa, mai clar și mai înflă­
cărat. E vremea, e necesară (cum prevă­
zuse Conciliul) o “nouă evanghelizare” și 
Papa era în fond fidel liniei trasate, în 
1964, dar cu câtă personală fervoare.

Catolici și nu doar iau cunoștință de 
Enciclicele sale pline de realism creștin 
autentic, discutând direct probleme strin­
gente de azi (avortul, sărăcia unor țări, 
ororile războaielor fraterne). Nu insist 
acum, asupra acestor Enciclice și Scrisori 
apostolice.

Lumea a descoperit apoi poetul de o 
desfășurare claudeliană. Apariția, în tra­
ducerea lui Nicolae Mareș, a versurilor 
Suveranului Pontif ne deschidea perspec­
tivele resacralizării actului artistic, înno­
bilarea lui printr-o generoasă dăruire de 
sine a autorului, scrisul liric devenind o 
metafizică a dragostei creștine.

Altă intervenție de natură catehetică, 
dar apropiată sferei artistice, nu rigorii 
dogmatice, e și culegerea L’amore uma- 
no nel piano di vino (Libreria Editrice 
Vaticana, 1980), caldă dezbatere, despre 
iubirea luminată de forța irezistibilă a 
suflului inspirator. Iubirea umană core­
lată cu cea divină e altă temă recurentă a 
scriitorului: ea apare încă din Lucrarea 
filosofică Dragoste și responsabilitate 
datând din tinerețea sa universitară, cra- 
coviană, formulând principiul iubirii ca 
etică.

S-A PUBLICAT acum la Editura 
Humanitas o nouă carte, istorică, mă 
grăbesc să spun, de convorbiri cu Sfântul 
Părinte, după ce Editura (laică, atenție!) 
Mondadori o propusese, la finele lui ‘94, 
cititorului italian. Cel care pune între­
bările, primind în scris răspunsurile 
Suveranului Pontif, e un extraordinar 
ziarist, un amestec în plan românesc de 
stil intelectual (gen Andrei Pleșu) și inci­
sivitate concentrată aproape aforistic, 
vibrând (gen Tia Șerbănescu). El ordo­
nează provocările interogative cu dis­
creție și inteligență. Se numește Vittorio 
Messori și e, cred, cel mai iubit ziarist 
catolic italian, cu tiraje în zeci de mii de 
exemplare, un nume respectat. Un prece­
dent recent în privința interviurilor pon-

Portretul unui om pentru eternitate
tificale există: dialogurile Papei cu bine­
cunoscutul eseist Andrd Froissard. Dar el 
marchează începutul pontificatului, nu 
ca, acum, împlinirea sa. în românește 
avem, iată, prin traducerea fidelă și cur­
sivă a lui Sorin Mărculescu, o lucrare de 
o mare valoare, comparabilă cu scrierile 
mai vârstnicilor autori menționați. Să tre­
cem pragul mileniului e titlul noii cărți 
de interviuri ale lui loan Paul al II-lea cu 
Vittorio Messori. Despre acesta se cuvin 
spuse încă doar câteva elemente. Om 
aflat la deplină maturitate, semănând 
(într-o poză de tinerețe) cu Heidegger, 
masiv și totuși agil și plin de umor, de o 
arguție mereu vie, provocându-și lectorii 
cronicilor sale, din cotidienele “Avve- 
nire” și mai nou și “L’Informazione” 
(esențializate, numai sare a spiritului și 
piper polemic) la reflecție,el e o voce as­
cultată a Italiei de azi. Nu parada de 
știință biblică transpare din întrebările 
puse, cu tot respectul filial cuvenit Sanc­
tității Sale, ci inspirata lor exactitate, 
mergând “in medias res”, fără ocoluri 
inutile în chiar miezul problemei, la sâm­
burele tare, în această traducere, de la 
“Humanitas”.

Să trecem pragul speranței e o carte 
de confesiuni și de cateheză, în același 
timp, de o riguroasă ținută intelectuală. 
Suveranul Pontif a acceptat, să redacteze 
în persoană și mai ales “dintr-o suflare”, 
răspunsurile, pe care Vittorio Messori i 
le-a adresat cu tact și devoțiune. Ziaristul 
e un creștin de azi care vorbește în 
numele creștinilor.

C
ARTEA are un strat autobi­
ografic emoționant, e o reme­
morare a formării intelec­
tuale. în fluxul rememorărilor Papei vor 

învia momente ale copilăriei wadovi- 
ciene, biserica cu icoana Preacuratei 
Ajutorului Perpetuu, atmosfera poli- 
etnică, unde coexistau fratern confesiuni 
diverse, apoi, perioada studiilor cra­
coviene la Litere și începutul pastorației, 
perioada dramatică a războiului și a oro­
rilor sale, sacrificiul atâtor tineri și 
Holocaustul, în fine, epoca totalitarismu­
lui comunist și, apoi, Roma misiunii Sale 
apostolice. Profesori de la teologie și fi­
guri de sfinți marchează anii de consoli­
dare a intelectualului, adept al personalis­
mului etic și al tânărului preot. Două 
lucrări, eseul Persoană și act ce provoacă 
tabăra ateistă prin caracterul său implicit 
polemic (argumentația marxistă e, vai, 
etică, nu ține de filosofia naturii, cum ne­
am aștepta, remarcă sagace comenta­
torul) și Dragoste și responsabilitate, 
despre care am amintit.

Aria referințelor livrești în aceste 
convorbiri e largă, dar consecventă unui 
principiu: primatul valorilor morale. 
Augustin și Toma din Aquino stau la 
baza formației preotului, Kant și Max 
Scheier sunt chemați cu argumentele lor, 
în grad diferit fruct ificabile, în struc­
turarea personalității, care nu uită pe un 
liric metafizic, precum Rilke și nici, mai 
ales, pe filosofii “dialogului” Martin 
Ruber și Levinas. La ultimii doi este 
lăudată virtutea ebraică de a institui un 
raport colocvial cu Tu-ul transcendent, 
teoria “chipului” la Levinas. Respectul 
înțelepciunii iudaice vechi și căutarea 
unui limbaj comun e o altă caracteristică 
a Papei. Iar vizita Sa la Sinagoga din Ro­
ma e un act de fraternă recunoaștere a 
unei întâietăți spirituale. Un predecesor 
al său, Pius al XII, îi replica net, în 
aceeași ordine de idei, lui Mussolini: 
“Noi tutti siamo spiritualmente degli 
ebrei.” Toți creștinii sunt, prin Cristos, 
evrei. Măslinul sălbatec a fost altoit pe 
cel rodnic, spune Evanghelia.

Mântuirea omului concret, iată 
învățătura care se degajă din carte, tole­
ranța reciprocă și respectul libertății 
alegerii. Omul liber dotat cu liber arbitru 
și rațiune hotărăște în libertate asupra 
credinței și a formelor sale.

Suveranul Pontif repetă, pentru a nu 
uita nici un creștin esențialul: “Eshatolo- 
gia este profund antropologică” (p. 222). 
Omul se salvează prin Cristos, prin lu­
crarea Sfântului Spirit,”într-un anumit 

sens ea este și cosmică” (ibidem). Cla­
ritatea definitivă a unor asemenea propo­
ziții dogmatice e incontestabilă.

Apoi, întreaga carte dovedește că Pa­
pa e un gânditor contemporan de mare 
anvergură, pentru care teologia specula-, 
tivă, urmând tradiția doctorilor occiden­
tali ai Bisericii, pe de o parte, și acti­
vitatea concretă, pastorală, pe de alta, 
sunt una. Focul dragostei creștine îl lumi­
nează pe Episcopul Romei, înaintea 
flăcării reci a rațiunii necesare, dar nu 
suficiente.

Să fixăm câteva repere de lectură fără 
a rezuma, sărăcind-o, cartea, de o prodi­
gioasă viață a ideilor, densă în învățături 
catolice și liberă în desfășurarea sa de 
orice convenții sau clișee. Aș reține: I. 
“capacitatea proiectivă” a cărții ce 
întâmpină plină de speranță mileniul, ten­
siunea “karygmatică” a paginilor sale, 
anunțată de Messori în introducere (pg. 
18), demonstrată pe parcursul său, din 
plin, datorită concreteței răspunsurilor 
Papei. 2. “Răul nu e nici fundamental, 
nici definitiv. Și în acest punct creștinis­
mul se deosebește de orice formă de pes­
imism existențial”, afirmă franc Suver­
anul Pontif (pg. 46). Idee de corelat cu 
prudența manifestată față de budism, sau 
alte religii orientale, care neagă valoarea 
lumii prezente. Deși conțin “semina 
verbi”, iar o “rădăcină soteriologică co- 
mună’(pg. 114) există în toate religiile, 
inclusiv în cele din Extremul Orient, 
acestea se deosebesc de creștinism printr- 
o diferență fundamentală în modul de a 
înțelege lumea... Pentru creștinism nu are 
sens a vorbi despre lume ca despre un rău 
radical, deoarece la originea drumului 
său se află Dumnezeu Creatorul, care o 
iubește pe creatura Sa... (pg. 123). “New 
age”, în fond o renaștere a gnozelor, care 
au fost combătute de Biserică, ajunge la 
o deviere de sens, ca budismul negator, 
“punând în locul Cuvântului, cuvintele 
care sunt exclusiv omenești” (pg.123). 
Mai clar nu se poate.

Doar două exemple de salutară lim­
pezire a unor confuzii, persistente în 
mediile creștine instruite, atrase de nou­
tate și exotism. Referințele la docu­
mentele conciliare (“Gaudium et spes”, 
des invocat, apoi, “Nostra aetate”) sau 
unele acte postconciliare, de pildă cel 
elaborat de Congregația pentru doctrina 
credinței (“Despre unele aspecte ale 
meditației creștine”, din 1989) sunt inter­
pretate de Papa mereu în lumina spiritu­
lui vivificator și salvific. Mai mult, avem 
succinte portrete ale unor sfinți energici 
și activi (nu doar contemplativi), ca 
Vincent de Paul, sau Giovanni Bosco, ori 
ca martirul polonez de la Auschwitz, 
Maximilian Kolbe, lucrători și cu brațele 
în Via Domnului.

Sunt multe întrebări aproape nebu­
nesc de îndrăznețe pe care le pune Mes­
sori (“Papa un scandal și un mister”, 
“Dovezile despre existența lui Dumnezeu 
sunt valabile?”, “Isus-Dumnezeu o pre­
tenție excesivă?”), șocante pentru o men­
talitate rigidă și convențională. Dar, din­
colo de ele, pulsează inima unui om care 
caută Adevărul, nu carcasa adevărului, 
iubirea nu litera moartă, salvarea despre 
care vorbește mereu Papa: “soteriologia 
creștină este soteriologia plenitudinii 
vieții... O soteriologie întemeiată pe Dra­
gostea divină”, (pg. 106). Prin Messori 
vorbesc mulți creștini de acum, care, deși 
ascultă cuvintele lui Isus, mereu repetate 
“Nu vă temeți”, pe care și loan Paul al 
II-lea le ia ca îndemn, se tem de gândul 
lor prea curajos. Papa polonez ne dă (dar 
neașteptat) și o lecție de gândire liberă și 
netemătoare, profund realistă și concretă, 
deci, aplicată vremii de azi și în același 
timp eternă, fundamentată pe cuvintele 
Mântuitorului și pe tradiție. Doctrina 
unui Toma sau Augustin, amintiți des, 
capătă parcă o culoare mai proaspătă, în 
dinamica gândirii Pontifului roman. Ero­
rile lumii raționaliste, ale începutului 
greșit al lui Descartes (cu al său “restric­
tiv cogito” purtător de consecințe, nu o 
dată nefaste pentru spirit) e demonstrat 
cu inteligența unui veritabil istoric al 
religiei. Mircea Eliade va fi în acest sens 

citat, ca exemplu de învățat dotat cu 
propensiune pentru filosofia religiilor, 
dar adâncimea analitică și capacitatea de 
sinteză pe care o demonstrează Papa, în 
paginile acestei cărți îl așază deasupra 
științei propriu-zise, deși îndeplinește 
toate rigorile sale. El are în plus carisma 
dată, ca vicar al înțelepciunii înseși.

D
E FAPT, referințele române 
sunt mai numeroase, în spe­
cial privind persecuția Bi­
sericii Unite. “Au existat martiri catolici 

și în România... în Apocalipsă, «merg în 
urma Mielului» (14,4). Ei au împlinit în 
martiriul lor mărturia răscumpărătoare a 
lui Cristos, (cf.Col.l ,24) și în același 
timp îi regăsim la temelia unei lumi noi, 
la temelia noii Europe și a noii civili­
zații” (pg.215). Cuvinte nu de circum­
stanță, unde.conform judecății Papei, 
martirii români ne integrează în spiritul 
autentic european, cel al creștinismului 
eroic, înrudindu-ne cu martirii altor 
popoare, al fraților de aceeași credință, 
care nu se teme de moartea fizică, 
închisorile de la Aiud, Gherla și mai ales 
Canalul au cunoscut asemenea mărturisi­
tori ai fidelității față de Isus și Vatican 
(“oficină de spionaj”, cum era numit el 
de propaganda comunistă), față de 
Cristos, în esență. Preoții greco-catolici 
și unii ortodocși au rămas în credință. 
Episcopii Bisericii Unite, sute de preoți 
au așezat o piatră la temelia Europei de 
azi, încețoșată în perioada “Cortinei de 
fier”, Europa uitând că, în România, 
creștinul pătimea ca în vremea primelor 
secole. Monseniorul Ghica sau Car­
dinalul Alexandru Todea stau, alături de 
intelectualii interbelici afirmați în 
Occident (Ionescu, Eliade, Noica, 
Voronca), de un Nicolae Steinhardt, sau 
de un Richard Wurmbrandt, dovezi că nu 
ne-am "turcit” de tot, că nu ne-am rupt 
de circuitul spiritual european, chiar dacă 
el a funcționat în subteran. Mai mult, că 
l-am și întreținut la nivelul elitelor inte­
lectuale și religioase și în perioada totali­
tarismului comunist.

Generația intelectualilor interbelici, 
în mare parte neplecată, a supraviețuit și 
a reușit să fie la nivelul exigențelor 
apusene, în temeiul cărora s-a format. 
Preoții și ierarhii mai ales, educați în uni­
versalismul valorilor, în etica lor neperis­
abilă și neconcesivă, au continuat să-și 
păstreze idealurile tinereții și robustețea 
morală. Ei ne reprezintă la nivel euro­
pean, chiar dacă numele lor nu au 
impactul cunoscut de scriitori și filosofi 
asupra “inteligentsiei” și asupra publicu­
lui vestic. Dar martirii, anonimi sau nu, 
își spun cuvântul prin “sămânța sângelui” 
lor în spiritualitatea și morala, în cultura 
română de azi.-

Asupra valorii Jertfei a însemnătății 
primordiale a Crucii, în opera de Mân­
tuire, scrie cel care, în Piața San Pietro, a 
fost atacat cu gloanțe și l-a iertat pe agre- 
sor:”Evenimentul de pe Golgota este un 
fapt istoric. El nu este însă limitat în timp 
și spațiu. Ajunge în trecut până la origi­
nile lumii și se deschide în viitor până la 
sfârșitul istoriei” (pg.99). Papa dovedește 
și cu trupul său suferitor că poartă sarci­
na încredințată de Cer. Deviza sa “Totus 
Tuus” e un act de iubire ascultătoare, 
precum al Măriei.

O anume armonie și interferență a 
undelor spirituale, de reciprocă iubire 
creștină s-a produs, cred, între cel între­
bat și cel care pune întrebările. E prea 
mult spus o sintonie? Oricum, o comuni­
une negreșit că există. Ceea ce asigură 
înalta valoare a acestei cărți de convor­
biri despre Cristos cel înviat. Și totul de 
aici se naște, de aici Biserica și Mân­
tuirea, de aici, răspunderea directă a băr­
batului și a femeii de pretutindeni. Pe cel 
care ne aduce, încă o dată, Vestea cea 
Bună, pe “Parohul lumii”, dar și pe scri­
itorul și pe filosoful și desigur pe teo­
logul loan Paul al II-lea îl găsim întreg, 
dăruindu-ni-se,în aceste pagini.

Adrian Popescu



PENTRU a atrage privirile asupra orașului Jocurilor Olimpice - 1996, 
Atlanta, firma Coca-Cola a avut ideea să invite acolo pe cei 16 laureați în 
viață ai Premiului Nobel pentru literatură. Jumătate din ei, șapte bărbați și o 
femeie au acceptat invitația. Ce s-a petrecut la această reuniune, comentează 
cu oarecare maliție David Streitfeld în “The Washington Post”, sub titlul 
Opt Nobeli față cu poetul Jimmy Carter. Preluăm fragmente din acest articol, 
reprodus și în “Courrier International” nr. 235/4-10 mai:

L
A VIITOARELE Jocuri 
Olimpice, atenția tuturor va 
fi focalizată pe dramele 
unui sfert de secundă sau pe recor­

durile la stilul “smuls”. De curînd 
însă, a stat sub lumina reflectoarelor 
nu musculatura, ci nțateria cenușie: 
opt din cei șaisprezece premiați Nobel 
au venit la Atlanta pentru o “reuniune 
olimpică” descrisă de organizatori 
drept cea mai importantă întîlnire din 
toată istoria Instituției Nobel (care 
numără 94 de ani).

Laureații au participat la mese 
rotunde și lecturi cu public, au dat 
autografe, au făcut declarații sibilinice 
și au luat contact cu populația locală, 
venită în număr mare la manifestări, 
unii pentru că le cunoșteau opera, alții 
din curiozitate ( aceștia din urmă 
mărturisind la sfîrșit că ar fi incapabili 
să-i recunoască pe invitați la o ședință 
de identificare la poliție). în ciuda 
ignoranței lor în privința acestor 
“Nobel Laurettes” (cum îi numea un 
afiș de la hotel), localnicii n-au dez­
mințit vestita afabilitate a Sudului 
american, dovedită și de atenția ze­
loasă cu care sute de persoane l-au 
ascultat pe Claude Simon (Nobel ‘85) 
citind în franceză un lung extras dintr- 
un roman. Dacă unii din cei opt lau-

( CAMILO JOSȘ CELA are 79 de j] 
ani dar rămîne copilul teribil al litera­
turii spaniole. Vestit pentru butadele 
lui, admirabil bijutier al limbii, el 
cultivă în opera romanescă un stil 
feroce, pentru a descrie situații aspre, 
violente. Acest nou realism spaniol, 
de o sobrietate tragică, datează din 
1942, cînd a apărut Familia lui 
Pascual Duarte, un adevărat trăznet 
pe cerul mohorit al literaturii Spaniei 
franchiste, roman ce n-a fost încă 
depășit. Autor prolific, Camilo Josd 
Cela a scris o lungă serie de cărți 
despre Spania profundă - între care 
Călătorie Ia Alcarria (1948) -, mari 
romane, ca Stupul (1951), nuvele, 
eseuri și un faimos Dicționar secret 
(1968-71), ce nu lipsește din bibliote­
ca niciunui spaniol. Opera lui con­
tinuă să se îmbogățească atît cu vo­
lume cît și cu lauri: ultimul său ro­
man, Crucea Sfîntului Andrei a 
obținut prestigiosul premiu Planeta. 
Am selectat pentru cititorii noștri 
cîteva din răspunsurile la întrebările 
pe care i le-a pus recent Raymond 
Luis Acuna pentru “Le Figaro Littd-

Lraire": JJ 

reați au ezitat să vină, se pare că un 
argument convingător au fost și cei 
10.000 de dolari oferiți fiecăruia de 
către organizatori. Pentru spectatori, 
biletul a costat 200 de dolari, iar mulți 
universitari, profesori de literatură, 
fani și oameni mondeni au considerat 
că merită cheltuiala. Cînd Jimmy 
Carter, care a pus la dispoziție pentru 
această ocazie giganticul său Centru al 
politicii publice, a fost prezentat, în 
ședința de deschidere, ca “fost pre­
ședinte, poet și om al păcii”, s-au auzit 
murmure ironice, dar el a avut 
prezența de spirit să răspundă că 
“timp de-o secundă, m-am între­
bat dacă poet e un epitet referi­
tor la președinția mea, sau este 
vorba despre poemele pe care 
le-am scris”. Auzind că dl. Car­
ter e și poet, unii laureați au fă­
cut ochii mari. “Sincer să fiu, n- 
am citit nici o poezie de-a lui”, a 
mărturisit Czeslaw Milosz 
(Nobel ‘80).

Dar, se pare că în ultimii ani 
poezia a cunoscut în America o 
răspîndire considerabilă și nu 
doar grație lui Jimmy Carter. în 
acest sens e semnificativ faptul 
că în seara inaugurală toată lu­
mea comenta faxul pe care fru­

Camilo Jose Cela:

Vigoarea literaturii spaniole
Le Figaro Litteraire: Salonul 

Cărții de la Paris a fost dedicat anul 
acesta tinerei literaturi spaniole. Ce 
credeți despre ea?

Camilo Josd Cela: Romanul n- 
are vîrstă. Adică vîrsta romancierului 
nu contează. Un roman e bun sau 
prost. Restul e complezență. în Spa­
nia, guvernul socialist practică un soi 
de condescendență, de milostivire față 
de creația literară. Ar trebui desființate 
ministerele Culturii.

- Ce atitudine ar trebui să aibă pu­
terea față de cultură?

- Cultura este întotdeauna parazi­
tară. Puterea trebuie să ajute material 
creatorii, dar să-i lase să facă ceea ce 
vor ei. Altfel, apare dirijismul și chiar 
umbra lui Goebbels.

- Ce părere aveți despre tînăra li­
teratură spaniolă?

- Se scrie mult și cu rezultate vari­
ate. N-aș merge pînă într-acolo încît 
să spun că nu există o literatură tînără 
în Spania, dar ceea ce marchează cu 
adevărat apariția unei noi generații de 
prozatori este crearea unui personaj 
care să rezume o epocă.

- Vă referiți la Pascual Duarte, 
eroul primului dvs. roman, care a stră­
puns brutal conștiința Spaniei anilor 
‘40?

- într-un fel, da. Clocotul afacer­
ilor în Spania la ora actuală e o situ­

moasa actriță Sharon Stone i l-a trimis 
lui Octavio Paz (Nobel ‘90) și în care 
îi propunea să-1 însoțească după ter­
minarea reuniunii pînă la Savannah, 
pentru a discuta despre poezie. “Am 
fost foarte surprins și încîntat că ea a 
citit un poet mexican” - a comentat 
diplomatic Paz (de altfel, fost diplo­
mat), adăugind că e dezolat că nu 
poate da curs propunerii din pricina 
unei întîlniri fixate mai din timp, la 
Chicago.

La această olimpiadă Nobel n-a 
fost decernată nici o medalie. Cel 
puțin, nu oficial. Dar, precum, la 
adevăratele jocuri olimpice, unii s-au 
întors acasă cu premii. Iată cîteva:

Premiul pentru cel mai înverșunat. 
Joseph Brodsky (Nobel ‘87). De cum i 
se întindea microfonul, acesta profita 
de ocazie să facă remarci mușcătoare. 
De pildă, a propus ca televizoarele să 
fie prevăzute cu un contor, iar va­

Desen de Jury Kosobukin

ație excelentă pentru un român, nu-i 
așa? Asta aș vrea să văd la tinerii scri­
itori. Marele roman al tranziției demo­
cratice încă nu s-a scris. încă mai 
așteptăm eroul literar care să caracter­
izeze epoca aceasta.

- Credeți că spaniolii citesc mai 
mult ca înainte?

- Fără îndoială. Tirajele romanelor 
depășesc adesea 200.000 de exem­
plare. Ei bine,închipuiți-vă că Familia 
lui Pascual Duarte n-a apărut decît în 
1500 de exemplare!

- Vă reclamați curentul literar 
Tremendismo, care amestecă violența 
cu grotescbl?

- Nu știu cine a inventat cuvîntul 
ăsta oribil și intraductibil, Tremen­
dismo. Probabil un țîrcovnic zgribulit. 
Totuși, gustul pentru lipsa de măsură e 
o constantă în creația spaniolă - se 
vede în literatură la Quevedo Villa- 
rroel, în pictură la Zurbaran, Goya, El 
Greco, Ribera... în Spania, cînd se 
vrea abandonarea acestui curent, se 
cade în imitarea ridicolă a micilor 
romane anglo-saxone.

- Ce credeți despre Fernando 
Arrabal și despre Jorge Semprun, doi 
scriitori spanioli foarte apreciați în 
Franța și care trăiesc la Paris?

- Arrabal e un mare talent. Cred că 
e dramaturgul cel mai interesant din 

loarea monedei introduse în el să 
crească progresiv după două-trei ore 
de vizionare, fiindcă televizorul 
tîmpește oamenii și-i face incapabili 
să mai distingă între ficțiune și reali­
tate.

Premiul pentru cel mai simpatic. 
Kenzaburo Oe (Nobel ‘94). Recentul 
laureat, încă neblazat de onorurile 
aduse de titlu, era încîntat că se află 
acolo și o arăta. în plus, a atras simpa­
tia prin faptul că fusese jefuit în tim­
pul voiajului și că nu-și dădea seama 
întotdeauna ce limbă vorbește: “uneori 
- a spus el într-o engleză rudimentară - 
eram convins că vorbesc englezește, 
dar auditoriul era de altă părere”.

Premiul pentru cel mai sincer. 
Derek Walcott (Nobel ‘92). “Cred că 
nici unul dintre noi nu e cu adevărat 
mulțumit că se află aici” - s-a adresat 
el publicului. “De fapt, aș fi preferat 
să stau acasă și să scriu, nu pentru că e 

mai distractiv, ci fiindcă n-am 
timp să le fac pe toate”.

Premiul pentru cel mai mî- 
nios: Wole Soynka (Nobel ‘86). 
Fiind unul dintre șefii opoziției la 
regimul militar nigerian, Soynka 
l-a acuzat pe Jimmy Carter că a 
făcut declarații “constemante” în 
urma recentei sale vizite în Ni­
geria. După o întîlnire între patru 
ochi cu ex-președintele (caracter­
izată de purtătorul de cuvînt al 
acestuia drept “utilă și produc­
tivă”, cu sublinierea că Jimmy 
Carter nu l-a cauționat în nici un 
fel pe dictatorul nigerian), scri­
itorul părea mai calm, deși n-a 
revenit asupra acuzațiilor inițiale.

lume la ora asta. Despre Semprun 
n-am elemente suficiente că să mă 
pronunț. Dar cred că Semprun e un 
scriitor francez, iar Arrabal unul spa­
niol.

- în ce situație se află astăzi limba 
spaniolă?

- într-o situație excelentă, în ciuda 
asalturilor pe care-le-a suferit. Este o 
limbă ce se află încă în expansiune. 
Peste cîteva secole, nu vor mai exista 
decît patru limbi: araba, chineza, 
engleza și spaniola.[...] Popoarele de 
expresie spaniolă nu și-au dezvoltat 
încă total cultura. Viitorul cultural e în 
fața lor. Germana sau franceza sînt 
limbi foarte coapte, care aproape și-au 
încheiat ciclul. Ele vor declina glorios, 
ca latina.

- Literatura de limbă spaniolă 
numără trei premiați Nobel în viață: 
columbianul Gabriel Garcfa Mărquez, 
mexicanul Octăvio Paz și dvs. E un 
scor bun...

- Asta dovedește o anume vigoare 
a creativității. E o dovadă vie a 
sănătății literaturii noastre. Nu sînt 
nici critic, nici istoric literar, dar vă 
amintesc că au fost zece scriitori de 
limbă spaniolă care au primit Nobelul, 
un record atins poate doar de scriitorii 
de limbă engleză.

în românește de 
Adriana Bittel



MERIDIANE
Convorbirile lui Cioran

• La Gallimard, în colecția “Arcades”, a apărut în 
luna mai volumul Entretiens de E.M.Cioran reunind 
interviuri acordate de el în ultimii 25 de ani unor 
ziariști și prieteni din mai multe țări. întrebările funda­
mentale, tulburătoare, umorul devastator, răspunsurile 
cutezătoare, uneori neașteptate, sînt fermentul acestor 
convorbiri, foarte căutate în librăriile franceze.

ONU - 50
• Anul acesta, Or­

ganizația Națiunilor Uni­
te sărbătorește o jumătate 
de secol de la înfi­
ințare. Aniver­
sarea va fi mar­
cată de cermo- 
nia comemo­
rativă a sem­
nării Chartei 
ONU la San
Francisco, la 26 
iunie 1945, apoi prin 
numeroase manifestări - 
colocvii, dezbateri, expo­
ziții (între care una de 
arta contemporana aes- 
chisă între 5 iulie și 30

octombrie la sediul din 
Geneva, sub titlul Dialo­
gurile păcii), ce vor cul­

mina printr-o întîlnire 
la vîrf a celor 185 

de state membre, 
la New York, la 
24 octombrie. Și 
editurile serbea­
ză în felul lor 

specific evenimen­
tul: la Gallimard va 

apărea luna aceasta car­
tea lui Andr£ Lewin, 
ONU, o istorie a organi­
zației și o analiză a acti­
vității ei (uneori criticată 
sever de opinia publică).

Proiecte teatrale
• După o perioadă haotică în care a condus 

Berliner Ensemble împreună cu Peter Zadek, Heiner 
Miiller este acum unicul director artistic și are planuri 
mari: stagiunea viitoare va fi consacrată istoriei R.D.G. 
și teatrului ei, iar în 1998 va celebra într-un mod cu 
totul special centenarul lui Bertold Brecht, fondatorul 
faimosului teatru.

Stilul lui 
Mussolini
• Renzo De Felice, 

un bun specialist în 
perioada fascistă itali­
ană, a adunat în volumul 
Mussolini ziarist (Ed. 
Rizzoli, Milano) cele 
mai reprezentative ar­
ticole scrise de viitorul 
Duce între 1912-1922, 
pe cînd era director la 
“Avânți” - organul ofi­
cial al partidului socia­
list italian, și pe cele din 
cotidianul fascist “Po- 
polo d’Italia”, înființat 
de el însuși. După pă­
rerea lui De Felice, citat 
de “La Stampa”, Mus­
solini a fost “unul dintre 
cei mai buni jurnaliști ai 
timpului său, dotat cu un 
stil incomparabil, în sta­
re să impresioneze și in­
telectualii, și mica bur­
ghezie, și oamenii sim­
pli”.

Călătorie 
în 
Est

• Anne Applebaum, 
redactor șef adjunct la 
“Spectator”, este fiica 
unor emigranți evrei din 
Odesa, stabiliți la Lon­
dra. Ea a refăcut drumul 
familiei sale, traversînd 
regiunea Kaliningrad, 
Lituania, Bielorusia, 
Ucraina și Republica 
Moldova - iar povestirea 
vie a acestei călătorii 
face obiectul cărții între 
Est și Vest: de-a lungul 
firilor-frontiere ale Eu­
ropei (Ed. Papermac, 
Londra) - “una dintre 
acele rare cărți de călă­
torii făcute să dureze, 
chiar dacă autoarea e 
prea complezentă cu 
naționalismele locale”, 
după cum notează “Sun­
day Times”.

Hopkins - Nixon

• Cînd Oliver Stone l-a întrebat pe Anthony 
Hopkins dacă vrea să joace rolul titular în noul său 
film, Nixon, acesta a ezitat:”am cerut o zi de gîndire, 
pentru că mă știu impulsiv și din cauza asta intru în 
buclucuri”. Dar, înainte ca timpul să expire, l-a sunat 
pe Stone spunîndu-i că acceptă. Acum, actorul de ori­
gine scoțiană se străduiește să intre în pielea faimosului 
președinte american, o personalitate complexă, cu părți 
bune și rele - căci filmul lui Stone nu se vrea nici o 
apologie, nici o critică severă ci o conturare cît mai 
adevărată a controversatului personaj și a rolului său 
politic.

întrebări retorice

• Andrtf Glucks- 
mann crede că De Gaulle 
este “ultimul mare bărbat 
pe care l-a cunoscut

Franța”. Ce mai reprezin­
tă astăzi pacea și spiritul 
de rezistență într-o lume 
bîntuită de terorisme et­
nice, fanatisme religioase 
și noi războaie? Ambiția 
lui De Gaulle de a men­
ține pactul secular între 
grandoarea Franței și li­
bertatea lumii mai are 
încă sens în deriva aces­
tui sfîrșit de secol? - se 
întreabă el în recentul 
volum apărut la Ed. 
Latt&s, Unde ești De 
Gaulle?

Biblioteca britanică
• Prestigioasa British Library își așteaptă de un 

sfert de secol mutarea în noul sediu, proiect conceput 
în anii ‘70 sub un guvern laburist. Proiectată inițial să 
adăpostească 18 milioane de cărți, Noua Bibliotecă 
Britanică nu va putea cuprinde decît 11 milioane. 
Costul final al construcției este evaluat la 500 milioane 
de lire sterline.

Giacomo Oreglia

Dante
SCRISOARE DIN STOCKHOLM

Cvartetul 
Bălănescu
• Cvartetul Bălă­

nescu fondat de Alexan­
dru Bălănescu - care a fă­
cut parte și din celebrul 
Cvartet Arditti - s-a im­
pus prin repertoriul său 
îndrăzneț. Recent a în­
registrat un disc dedicat 
unui compozitor sud-afri- 
can, Kevin Volans, foarte 
apreciat pentru subti­
litatea sa ritmică inspi­
rată din muzicile verna- 
culare ale popoarelor 
africane. Pe un alt disc, 
Bălănescu apare și în ca­
litate de compozitor - cu 
piesa Luminitza - traver­
sată de reminiscențe po­
pulare românești; îm­
preună cu Clare Connors 
(vioara a Il-a a Cvartetu­
lui) semnează și o serie 
de piese numite “East- 
Democracy - Still with 
me-Revolution-Mother”.

Scrisori 
algeriene
• După modelul 

Scrisorilor filosofice ale 
lui Voltaire, Rachid 
Boudjedra scrie treizeci 
de Scrisori algeriene 
(Ed.Grasset) în care, 
abordînd subiecte diver­
se, de la politică la sport 
și de la romanele Mar- 
gueritei Duras la micii

negustori magrebini, își 
subliniază mereu dubla 
cultură franco-algeriană.

Muntele de cuvinte
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ȚĂM noi din 
cărți? Mă număr 
printre cei care se îm­

bolnăvesc dacă nu 
citesc zilnic și de 
multe ori cam ace­
leași cărți. Am nevoie 
de cuvinte, de cuvinte 
care își au originea în

CUVÎNT, cel cu care Dumnezeu însuși a creat 
lumea. Cu un cuvînt își mîngîie o mamă copilul și 
medicii pe bolnavi. Prin cuvînt s-a comunicat 
Sfîntul Duh apostolilor în clipa despărțirii de 
Mîntuitor.

Printre altele îl recitesc mereu pe Dante - aș 
putea spune chiar că am crescut cu viziunea Divinei 
Comedii despre lume. Muntele Purgatoriului e pen­
tru mine o metaforă profundă privitoare la 
realizarea destinului omenesc. în viziunea lui Dante 
există o grotă sau un adînc înăuntrul unui munte 
amețitor de înalt. Această imagine m-a ajutat să 
înțeleg că viața trebuie trăită simultan prin 
adîncime și înălțime. în Kabbala există de aseme­

nea un adînc, o prăpastie în care dumnezeu însuși 
și-a pierdut multe sclipiri din spirala sa de lumină. 
Acest adînc e situat la piciorul înaltului arbore al 
Shekinei.

Aici, în Suedia, mi-am îmbogățit imaginea 
despre viziunea lui Dante citind cărțile lui Giacomo 
Oreglia, cărți care au stîrnit vii dezbateri creatoare 
în Nord.

Giacomo Oreglia a venit în Suedia prin 1948, 
fascinat de opera vizionară a lui Strindberg și a 
devenit profesor la Institutul Italian din Stockholm. 
A scris și a tradus mult, introducînd în literatura 
suedeză mulți italieni laureați ai premiului Nobel. 
Este considerat o personalitate a culturii suedeze 
care l-a asimilat.

Cărțile lui Oreglia par niște mari utopii iar 
angajarea sa e plină de entuziasm și iubire. El pro­
pune nici mai mult nici mai puțin “o revoluție 
Dante”, o revoluție spirituală, în toată lumea - cu 
începutul în Suedia, cea de a doua patrie a sa. Dar 
cărțile lui Oreglia nu sînt chiar atît de utopice dacă 
ne gîndim la nevoile și aspirațiile tinerilor de azi. 
Tinerii au redescoperit muzica gregoriană și con­
sideră muzica sacrală un izvor după care ei au fost 

mereu însetați. Ceva deosebit de ceea ce lumea 
adulților decisese pentru ei ca valoare în viață, căci 
au remarcat că viața adulților e adeseori plină de 
ipocrizie iar cuvintele și faptele lor se contrazic.

Copiii și tinerii de azi văd clar falsitatea și 
reacționează față de aceasta diferit de maturi. Mulți 
ar vrea să aibă ca model “revoluția Dante”. Căci ei 
tînjesc într-adevăr după autentic.

Uneori cărțile lui Giâcomo Oreglia mi se par 
imnuri la adresa unei “Mater dulcissima, Maria 
Theotokos, Sofia, trandafirul în care CUVÎNTUL 
s-a încarnat.” Un imn înțelepciunii. El dă glas unei 
vechi pietăți care nu desparte poezia de sacralitate.

Dar a urca muntele de cuvinte nu e lucru ușor. 
Uneori cădem în prăpastia întunecată, alteori 
zburăm prea sus printre nori. Viața mereu se 
schimbă - bucuria și durerea se împletesc. Dar din­
tre contemplatorii acestui munte dificil nu e nici 
unul pînă la urmă care să fie pierzător. Mesajul lui 
Dante mi se pare mereu clar și actual: numai arta 
are libertatea de a “vîna” cealaltă lume, lumea sen­
surilor ascunse. A urca muntele de cuvinte al lui 
Dante înseamnă a primi darul cuvîntului.

Gabriela Melinescu



Cormac 
McCarthy

* • • S-a născut acum 
mai bine de 60 de ani în 
Rhode Island și a crescut 
într-o familie burgheză 
în Knoxville-Tennessee. 
Studii de Litere între­
rupte, cinci ani de ar­
mată la aviație, două că­
sătorii, două divorțuri. A 
debutat cu un roman în 
1965, a publicat apoi în­
că patru și abia în 1992 
cînd romanul său Atît de 
frumoșii cai a luat presti­
giosul Național Book 
Award, numele lui Cor­
mac McCarthy a devenit 
cunoscut iar cărțile sale, 
reeditate, au intrat pe 
lista de best-sellers. Ele 
se numesc Paznicul li­
vezii (1965), întunericul 
de afară (1968), Un copil 
al Domnului (1973), 
Sutree (1979) și o 
Trilogie a frontierei, din 
care volumul II, Tra­
versarea, a apărut anul 
trecut. Acum trăiește la 
El Paso, lîngă frontiera

Muza scriitoare

• Caroline Blackwood, moștenitoarea averii 
Guinness, l-a fascinat pe Picasso, a pozat pentru primul 
ei soț, pictorul Lucian Freud, a fost apoi măritată succe­
siv cu compozitorul Israel Citkowitz și cu poetul Robert 
Lowell. Ea însăși scriitoare, Caroline a publicat un 
roman gotic, The Last of the Duchess, în care povestește 
viața ducesei de Windsor. în imagine -. portretul Caro- 
linei pictat în 1952 de Lucian Freud.

cu Mexicul. Semne par­
ticulare: expert în cai și 
șerpi cu clopoței. Refuză 
să apară în public și să 
dea interviuri.

La Montreal

Falșii
• Dicționarul inter­

național al Limbii En­
gleze, recent apărut la 
Cambridge University 
Press are 1800 de pagini 
și e unic în felul său, fi­
ind primul dicționar 
multilingv al “falșilor 
prieteni” din engleză. 
Scopul său, explica Tom 
Dixon, coordonatorul lu­
crării este “evitarea gre-

prieteni
șelilor stînjenitoare”. De 
exemplu gift înseamnă 
în engleză dar, cadou, 
iar în daneză - otravă. 
Sau preservative care în­
seamnă același lucru în 
română, franceză, itali­
ană, spaniolă, germană, 
daneză, cehă, poloneză 
și rusă, în Anglia desem­
nează un agent conser­
vator.

Andre Derain la Madrid
• în sălile Fundației Thyssen-Bornemisza din 

Madrid este deschisă pînă la 10 iulie o expoziție con­
sacrată pictorului Andre Derain. Cele 70 de picturi 
selecționate pentru această expoziție reprezintă diferite 
perioade din creația artistului francez.

ti

• Cântăreața Maria 
Popescu (în imagine) 
poate fi admirată în cur­
sul lunii iunie la Opera 
din Montreal unde va 
interpreta rolul Zerlinei 
din opera Don Giovanni 
de Mozart.

Retrospectivă
• Barbara Hepworth 

(1903-1975), recunoscută 
acum drept una dintre 
cele mai importante scul- 
ptorițe ale secolului nos­
tru, s-a luptat vreme de 
cîteva decenii pentru a-și 
găsi locul într-un sector 
artistic dominat de băr­
bați. Expoziția retrospec­
tivă deschisă pînă la 7 
august în sălile Muzeului 
de artă Ontario din To­
ronto cuprinde 67 de 
sculpturi și 28 de desene, 
reprezentînd toate peri­
oadele creației ei, înce- 
pînd din 1927 și pînă la 
moarte.

în fiecare zi, de luni până vineri, 
puteți audia la Radio Total,între orele 22,00-24,00
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Luni: Portrete din gulagul românesc -
Irina Corbu 

Marți: Câinele de pază - Cornel Nistorescu 
Miercuri: Punct și virgulă - Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători - Bogdan Teodoriu 
Vineri: Taxiul de noapte - N.C. Munteanu

Itofe ■ "cel 
mai primejdios 
dintre bunuri"

N
U EXCLUSIV de lim­
bajul poetic (cel de 
care e cel mai aproape 
definiția de mai sus a lui Hol- 

derlin), ci și de celelalte: religios, 
literar, politic, teatral, corporal, 
muzical, plastic etc.- își propune să 
se ocupe ultimul număr al revistei 
“Secolul 20” (1-2-3...358-359- 
360/1995), revistă editată de 
Uniunea Scriitorilor din România și 
de Fundația Culturală “Secolul 21”. 
De altfel, acest țel reiese și din 
Argumentul redactorului șef, 
Ștefan Aug. Doinaș: “...dorim să 
stabilim o mică tipologie a limba­
jelor specifice diverselor domenii 
ale activității spirituale ale omului, 

| să explorăm cîteva sisteme de 
semne proprii artelor și științelor 
începînd cu poezia și terminînd cu 
politica, începînd cu religia și 
încheind cu limbajul mașinilor”.

Vom găsi deci în acest număr 
texte, mărturii, interviuri ale unor 
monștri sacri ai tuturor acestor lim­
baje: Martin Heidegger - Caracterul 
de limbă al poeziei; Pierre Sylvain 

î Filliozat - Poetica sanscrită, Jean- 
Franțois Malherbe - Religie și 

| autoimplicare, Antonin Artaud - 
Teatrul și dublul său, Georges 
Mounin - Mimul contemporan, 
Julia Kristeva - Limbajul vizibil: 
Pictura, Lorand Gaspar - Limbajul 
naturii. Emile Delavenay -Limbajul 
mașinilor ș.a. Un aparent amalgam, 
o adunătură de texte - la o privire 
superficială . De fapt, privit din 
interior, de undeva din spatele 

.. titlurilor, numărul bilingv (româno- 
francez - Limbaje/Langages) al 
“Secolului 20” se susține pe un 
eșafodaj trainic. Un ochi cît de cît 
avizat ar putea să descifreze chiar 
în dispunerea textelor un cod, un 
limbaj.

Pornind de la contribuțiile- teo- 
| retice asupra limbajului și de la 

apăsarea acestuia asupra individu­
lui contemporan (Le bruissement 
des langages - Ștefan Aug. Doinaș; 
Teatru de semne - Octavio Paz), 
“Secolul 20” continuă cu Carac­
terul de limbă al poeziei al lui 
Martin Heidegger. Este limba, pen­
tru om, “cel mai primejdios dintre 
bunuri”? pare să lanseze nada “Se­
colul 20”. Și preia răspunsul acelu­
iași Heidegger: Da, pentru că ea 
“...îl expune (pe om - n.n. G.Ș.) în 
sfera ființei, și, astfel, a neființei și, 
astfel, a pierderii și a amenințării 
posibile a ființei.” în același timp 
însă, limba poartă și “...determină 
existența omului chiar din temei și 

| întemeiază - nu doar exprimă - 
j felul, de fiecare dată diferit, în care 
'' omul se situează în raporturile 

esențiale și în care el le face față”. 
Limba mai este și “...transmiterea 
învăluită a semnelor zeilor”, dar și 

, “...acel ceva prin care omul se 
întoarce, în situații fundamentale și 
hotărîtoare, împotriva conștiinței, 
se întoarce blasfemiator împotriva 
zeilor, tocmai pentru a păstra și a 
adeveri astfel raporturile față de 
ei.” Și, în fine, limba nu se află 
“...în posesia omului, ci invers, ea

posesia sa.”
Parcă pentru a ilustra cele afir- I

mate de Heidegger pe baza unor * 
texte literare celebre - Antigona, I 
Oedip rege etc. - “Secolul 2o” con- ; 
tinuă cu poeme (în antologie bi­
lingvă) de Stdphane Mallarmd, 
Rend Char, Michel Deguy și Pierre 
Oster Soussouev (toate traduse de 
Ștefan Aug.Doinaș).

Le bruissement des langages j 
(Freamătul limbajelor) se constituie . 
într-un capitol voluminos al revis- : 
tei. într-o înghesuială sufocantă, ' 
diferitele limbaje ocupă o sută de 
pagini. Religie, psihanaliză, dans și 
imagine, natura, mașina și tot ceea 
ce e încărcat cu semnificația coe- ‘ 
rentă a unui limbaj vine parcă să se 
plece în fața regelui limbajeloj - 
Limbajul poetic. Și n-am fi folosit 
această figură de stil dacă nu ne-ar 
fi sugerat-o chiar dispunerea tex- j 
telor din “Secolul 20”.

în acest “freamăt al limbajelor”, • 
surprinzătoare rămîn, prin noutate, 
acela al naturii și acela al mașinilor 
(Limbajul naturii, de Lorand 
Gaspar și Limbajul mașinilor, de 
Lmile Delavenay). Dacă de limba- j 
jul politicii prea știam (măcar ! 
datorită celebrei limbi de lemn), | 
dacă de acelea ale teatrului sau 
dansului, ale muzicii sau imaginii 
eram conștienți, celelalte două nu ■ 
ne puteau excita imaginația decît la Ș 
nivel de metaforă. Și totuși... 
Lorand Gaspar (cel care de curînd a 
vizitat România), acest poet impre­
vizibil, își propune și reușește să ne 
demonstreze existența acestui lim­
baj al naturii:”Eu nu văd întreru­
pere între limbajul materiei, cel al 
vieții, discursul omului și cel al 
societății. Nivele de emergență, de 
vitalitate și de uscăciune, de ma­
ladie poate, ale unei singure vorbiri 
care se manifestă în semne discon­
tinui, prinse în jocul unei formida­
bile combinatorii, un joc căruia ei îi 
sînt în același timp materie, reguli 
,și energie; text, sintaxă și scriitu­
ră.”. Ceva mai sceptic este liniile 
Delavenay în Limbajul mașinilor. 
“Se poate vorbi de limbajul tabula­
toarelor? Este evident că organul 
emițător al acestei mașini restituie | 
limbajul sub o formă direct accesi­
bilă unui cititor uman, dar într-un j 
fel strict mecanic, asemeni unui ; 
cadran de pendulă.” De aceea ! 
autorul crede că mașina nu va 
ajunge niciodată să redea poezia în 
traducere perfectă. în ceea ce ne 
privește, credem că dacă o mașină 
de tradus va reuși să traducă poezie 
în formă poetică, deci trecută prin 
filtrul emoției, abia atunci ne vom 
putea teme de o revoltă a ordina­
toarelor, așa cum o imaginează li­
teratura și cinematografia S.F.

George Șipoș



Spre deosebire de alte reviste care 
acordă sporadic cîteva pagini istoriei 
noastre literare, JURNALUL LITE­
RAR condus de Nicolae Florescu și-a 

făcut un program din 
restituirea unor miș­
cări și autori multă 
vreme eludați din 
motive ideologice și 
apoi uitați și în con­
secință ignorați de 
generațiile noi. în 
ultimul număr apă­
rut, 13-16, grosul re­
vistei este ocupat de 
evocarea și discu­
tarea operei scriito-

rului bucovinean Mircea Streinul și a 
mișcării “Iconar”, cu prilejul îm­
plinirii a 85 de ani de la nașterea și 50 
deda moartea celui care a dominat și a 
coagulat, între 1933 și 1940, viața li­
terară a Cemăuțiului și chiar a Buco­
vinei. Cine mai știe astăzi că el este 
autorul a peste 20 de volume de poe­
zie, proză, traduceri, antologii, că a 
desfășurat o frenetică activitate publi­
cistică și că a avut un destin dramatic: 
atît de înzestratul tînăr n-a putut 
suporta pierderea provinciei natale și 
“refugiul” la București, a devenit 
alcoolic și s-a stins de ftizie la 35 de 
ani. ♦ ’’Jurnalul literar” i-a solicitat pe 
cei care l-au cunoscut să scrie ceea ce 
își amintesc despre personalitatea, 
biografia și opera lui Mircea Streinul, 
astfel încît din evocările lor învie un 
"personaj și o epocă, se conturează un 
destin neobișnuit - într-un cuvînt se 
adună materia unui roman substanțial. 
E și meritul talentaților memorialiști 
Pericle Martinescu și Vlaicu Bârna, 
care l-au cunoscut în ultimii lui cinci 
ani de la București, cînd le-a fost 
coleg la Ministerul Propagandei, dar 
și al supraviețuitorilor grupului 
“Iconar” - Mihai Cazacu, Leon Țopa, 
E.Ar.Zaharia și Vladimir Trebici care,

SPORT 

Poua noi sporturi naționale
DUPĂ amuzamentul de la Campionatul Mondial de Handbal, a venit riadul 

și rugbiului nostru să se facă de rîs. La multe discipline, sportul din țara noastră 
a ajuns tranziția personificată. Șmecheriile au căpătat rang de principii, mafio- 
tismul nu mai contrariază pe nimeni, iar sportivii par tot mai puțin interesați de 
chestiuni demodate, cum ar fi prestigiul echipei, fair-play-ul, spiritul de com­
petiție sau alte asemenea exponate de muzeu. De fapt, ar fi fost imposibil ca 
sportul să nu fie și el contaminat de biruitorul duh al tranziției autohtone. De 
cinci ani, ne furăm singuri căciula. Și facem asta cu atîta spor încît din asta șl din 
privatizare ar trebui să facem sporturi naționale. La prima vedere s-ar putea 
spune că regimul comunist are meritul de a fi transformat sportul într-o afacere 
de stat, de unde rezultatele și medaliile pe care le culegea țara noastră înainte 
vreme. De acord, dar cu ce sacrificii din partea sportivilor și cu ce recompense? 
în timp ce un mare fotbalist ca Dobrin se bucură de gloria de a fi devenit 
cetățean de onoare al Piteștiului, gloriile de azi ale fotbalului românesc cunosc și 
satisfacții de o mie de ori mai palpabile, la care Dobrin ar fi avut dreptul cu vîrf 
și îndesat. Ce să mai zic despre reprezentanții handbalului nostru de pe vremea 
cînd eram abonați la primele locuri ale campionatelor mondiale.

Căzut pe mîna aranjorilor și sponsorizat de persoane cu averi de o respecta­
bilitate îndoielnică, sportul de la noi a devenit o afacere marcată de lipsa de ori­
zont a “personalităților” pe care le-a produs tranziția noastră. Cînd o țară întrea­
gă a început să semene cu o afacere pe picior încheiată de te miri cine și cînd 
foști “guriști” de partid au ajuns VIP-urile de azi, ce se întîmplă acum în sportul 
autohton nu mi se pare culmea nenorocirii. Fiindcă handbaliștii noștri de pildă, 
chiar dacă au ieșit pe locul 10 la Campionatul Mondial tot au mai izbutit cîte o 
ispravă. Rugbiștii, la cît sînt de oropsiți acasă, s-au zbătut cît au putut. Iar față de 
ceea ce se întîmplă acum în România, insuccesele lor mi se par mai degrabă 
niște izbînzi. Ne vine să rîdem de ele deoarece, spre deosebire de statisticile 
guvernului, nu mint. Și adevărul lor pare, încă, de necrezut.

Tușier
■

să discute despre opțiunile politice 
legionare ale acestui “risipitor din 
stirpea poeților blestemați”, explicîn- 
du-le plauzibil prin starea de spirit a 
tineretului basarabean din anii ‘30. 
Scrie Vladimir Trebici: ’’Despre 
apartenența lui M.S. la mișcarea 
legionară, se cuvine făcută o pre­
cizare. Grupul «Iconar» nu poate fi 
identificat cu un grup legionar: mulți 
din membrii săi nu au fost legionari. 
Mai mult, adeziunea lui M.S. avea un 
caracter general, fără nici o implicație 
felevantă din punct de vedere organi­
zatoric. Nu a fost anchetat pentru 
activități legionare, nu a fost internat 
în vreun lagăr, în anii 1938-1939; în 
1939 a devenit redactor la Suceava, 
oficiosul Frontului Renașterii Nați­
onale din ținutul Suceava, nu a fost 
implicat în rebeliunea din 1941, a fost 
angajat la Direcția Presei pe timpul lui 
Antonescu.” Activitatea sa “legiona­
ră” s-ar fi redus la articole cu “accente 
naționaliste, antisovietice, anticomu­
niste și, uneori, ahtisemite.” Și istori­
cul literar Mircea A. Diaconu, care se 
dovedește cel mai bun cunoscător al 
curentului de la Cernăuți, într-o docu­
mentată și echilibrată Biografie a 
mișcării «Iconar»”, afirmă: “E posibil 
ca Mircea Streinul să fi fost legionar, 
așa cum toată lumea crede, deși o 
asemenea afirmație tranșantă devine 
cel puțin îndoielnică în raport cu de­
pozițiile și mărturisirile lui Mihai 
Cazacu și Teofil Lianu, prieteni 
apropiați ai poetului, și prin lipsa în 
prezent a unor clare documente de 
arhivă. Bănuim deocamdată posibili­
tatea existenței unor argumente care 
să susțină aceste din urmă afirmații, 
adeziunea lui la mișcarea legionară 
fiind doar implicită.” ♦ Oricum, este 
foarte bine că se încearcă discutarea 
cu obiectivitate a punctelor delicate 
din biografia poetului. ♦ Cît despre 
opera literară a lui Mircea Streinul,

o

<..... .............

fiide-memoire
“Pe la sfârșitul lui ‘93 [...], între domnul Miron Mitrea și PDSR înce­

puseră negocieri la obiect. La sediul postului Radio 21 se întâlneau domnul 
Mitrea (însoțit de «camarila» sa, printre care Stan Victor, Bulei Ciprian și 
Benone Pavelescu) și Adrian Năstase, însoțit de subprefectul Pleșca și de alți 
membri marcanți ai PDSR. Domnul Iacob Ștefan Palade, considerat de către 
Mitrea ca fiind coruptibil, a fost și dânsul convocat la aceste întruniri. 
Promisiunile, ofertele și amenințările se țineau lanț între cele două părți. Se 
negociau funcții în partidul de guvernământ, în Guvern, precum și avantaje 
materialei...]. Pentru ca domnul Palade să fie «uns» și să fie de acord cu 
sprijinirea PDSR, i s-au oferit un apartament gata mobilat în Centrul Civic și 
o limuzină Mercedes. Necrezând că ofertanții sunt chiar atât de cinici și 
voind să vadă până unde pot merge, a supralicitat și a cerut un Mercedes 
ultimul tip și neapărat mov, «să se asorteze cu nevastă-mea, care-i blondă». 
Spre surpriza sa, Mercedesul i-a fost arătat în aceeași seară și a fost întrebat 
dacă îi convine.”

Toma Roman jr. și Lucia Ștefanovici în Flacăra din 9 mai 1995 u

Revista Societății de Istorie Literară 
pledează, firesc, pentru republicarea 
ei și integrarea, la locul cuvenit, în 
ansamblul literaturii române (de 
curînd, Ion Simuț a făcut un jjrim pas, 
publicînd la Editura “Cogito” din 
Oradea romanul Ion Aluion, cu o 
prefață eliberată de prejudecăți și un 
necesar “dosar al unei existențe”), 
însă opera lui Mircea Streinul, pre­
gătită filologic de Natalia Cemăuțea- 
nu, își așteaptă încă editorul. ♦ în 
NAȚIUNEA lui Josif Constantin 
Drăgan - nr. 20 citim sub semnătura 
lui Valentin Borda: “Rebarbativi 
vizavi de obligația de a-și iubi Țara 
necondiționat se manifestă specimene 
de oameni din așa-numita elită in­
telectuală, cetățenii subinstruiți, cu 
personalitatea alterată de morbul cos­
mopolit și, din păcate, extrem de 
numeroși tineri, elevi, studenți, absol­
venți de instituții de învățământ supe­
rior. Așa-numita elită intelectuală, 
bonjuriștii, cum i-ar numi patrioții 
pașoptiști, sunt drogați de lecturi stră­
ine și, în consecință, acceptă și recu­
nosc valorile naționale doar prin ex­
cepție. Ei își imaginează o societate în 
care, precum în Republica lui Platon, 
să domine și să fie adulați, chiar dacă 
mintea lor umblă prin universuri ce 
contrazic interesele acute și de per­
spectivă ale propriei țări.” Din lipsă 
de'spațiu, vă lăsăm să ghiciți singuri 
de unde vin și a ce miros ideile astea 
și stilul frazelor. \

„Steaua fără nume" 
la C.F.R.

Presa nu izbutește să afle deocam­
dată la a cui sugestie a fost închiriat 
restaurantul Casei Poporului pentru 
botezul copilului lui Fane Spoitoru. 
Oricum, cu prilejul acelui botez, 
mulți dintre aleșii patriei care știau că 
teoretic Fane Spoitoru ar fi trebuit să 
se afle după gratii, fiind eliberat din 
motive de sănătate, au ținut să fie 
prezenți. Probabil pentru a nu rata un 
asemenea moment istoric. ♦ Din 
EVENIMENTUL ZILEI aflăm că la 
World Trade Center din București a 
avut loc o lansare editorială. E vorba, 
nici mai mult nici mai puțin decît de 
Mersul trenurilor. în premieră în isto­
ria căilor ferate din întreaga lume, 
Mersul trenurilor e lansat aidoma 
unui volum de autor. Președintele 
SNCFR, Nicolae Ionescu, a luat și el 
parte la acest eveniment. Studenții 
uneia dintre clasele de actorie ale 
Universității “Hyperion” au prezentat 
un fragment din Steaua fără nume. 
Care e legătura între Mersul trenurilor 
și Universitatea Hyperion? Una dintre 
fetele președintelui SNCFR studiază 
la sus-zisa universitate. ♦ în același 
ziar o știre preluată după postul de 
televiziune RAIDUE: ”Un tînăr bri­
tanic și-a ucis mama, apoi a mîncat-o 
cu poftă”. Ajuns în fața instanței auto­
rul a declarat că “el este Dumnezeu și - 
că mama sa era încarnarea Satanei”. 
♦ Din nenorocire psihopați de acest 
soi sînt și la noi în țară, o dovadă în 

plus că ar trebui îndesite controalele 
psihiatrice în școli. Numai să aibă 
cine le face. Fiindcă altfel evaluarea 
stării de sănătate mintală făcută la 
anumite intervale ne-ar scuti să aflăm 
de apariția unor sataniști la Constanța, 
a unui paricid la Pitești, cazuri 
limpezi de dezaxare care ar fi trebuit 
să ajungă cu mult timp înainte la 
tratament, în spitalele de boli ner­
voase. De aceea ar trebui salutată 
apariția Buletinului informativ 
CONEXIUNI editat de dr. Radu 
Theodorescu care la primul număr se 
bucură de colaborarea prestigioasă a 
lui Ion Vianu din al cărui text cităm: 
“trebuie să devenim conștienți că 
România este supusă azi unui proces 
de transformare socială necesară, dar 
adesea dureroasă care nu va face în 
viitor decît să amplifice problemele 
sănătății mintale și că această încer­
care tot mai mare trebuie să ne 
găsească pregătiți.” Altfel vom citi ca 
pe o fatalitate în ziare tot felul de 
grozăvii ai căror autori sînt persoane 
lipsite de discemămînt. ♦ Ministerul 
Turismului, cu sprijinul Ministerului 
Culturii a organizat un Congres inter­
național consacrat lui Dracula, prilej 
de etalare a unei colecții de kitschuri 
mai fioroase decît legenda lui Dracula 
însuși. Dacă producătorii de la Holly­
wood fac un film pe această temă, 
unii dintre noi (de pildă Mihai Un- 
gheanu) sar în sus ca arși, declarînd 
că e batjocorită imaginea României, 
în schimb dacă pune Guvernul la cale 
o asemenea batjocură, pe banii con­
tribuabililor, asta se cheamă “pro­
movarea agresivă a turismului Româ­
nesc”. Cuvintele citate îi aparțin mi­
nistrului Turismului.

Cronicar
■' ~ :

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene #și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru' țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară* pe 
adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis I? 
Banca Română pentru Dez- I 
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, I 
București, caz în care vă ru- I 
găm să ne trimiteți pe adresa I 
redacției, în plic, o copie după I 
dispoziția de plată și adresa I 
dvs. completă. în sumă sînt I 
induse toate cheltuielile I 
poștale și de expediere. Se I 
pot încheia și abonamente pe I 
un trimestru sau un semestru, I 
pentru o sumă proporțională.
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