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S-AU ÎMPLINIT cincisprezece ani de la moartea 
lui Marin Preda. Dacă ar fi trăit, Preda ar fi avut 
astăzi șaptezeci și trei de ani. Despre cărțile pe 
care le-ar mai fi putut scrie, e mai bine să nu vor­
bim. După 1989, autorul Delirului a suferit, ca toți 
scriitorii din deceniile de comunism, adulări și 
detractări periodice. Așa dar, o revizuire nece­
sară, în care, ce e drept, unii nu cred, și pe care 
alții o transformă în negare sistematică. Aniversa­
rea morții a trecut aproape neobservată.

Ca atîția alții, Marin Preda a fost omul epocii 
lui. Opera nu-i poate fi judecată în afara contextu­
lui. Ce rămîne din ea și ce s-a perimat aparțin deo­
potrivă acestui context. întrebarea dacă, în alte 
timpuri, Preda ar fi scris altfel nu se pune. Tribu­
tul plătit mentalității vremii și cenzurii comuniste 
intră în aliajul operei ca un factor de neînlăturat. 
Meritele și scăderile operei sînt inseparabile de o 
istorie trăită de Preda laolaltă cu noi toți.

Dincolo de conjuncturi, talentul este totdeauna 
acela care ne urcă sau ne coboară. Marin Preda a 
fost, fără îndoială, un talent excepțional. Opera 
lui oglindește o lume. Fiecare pagină din Moro- 
meții ori din Întîlnirea din pămînturi poartă 
pecetea viziunii lui asupra acestei lumi. 0 întreagă 
clasă socială moare în romanele și nuvelele lui ță­
rănești. Documentului inegalabil i se adaugă o 
anumită morală. Preda nu e nici un nostalgic, nici 
un utopist. El înfățișează cu exactitate tragedia 
țăranului român deposedat de pămînt și de toate 
acele valori care au făcut din el subiectul de inte­
res al lui Slavici, Agîrbiceanu sau Rebreanu. în a- 
ceastă tragedie nu este loc pentru înduioșări fa­
cile. Dar nici pentru indiferență: o imensă, o no­
bilă compasiune stăpînește evocarea de către 
Preda a dispariției acelui țăran către care s-au în­
dreptat, în decursul timpului, numeroși intelectu­
ali români. Portretul pe care îl zugrăvește Preda 
nu este unul idilic. Din romanele și nuvelele lui nu 
lipsesc violențele, cruzimile și crimele. Puțini din­
tre contemporanii lui Preda au intuit mai profund 
umanitatea satului românesc și au descris-o mai 
fără prejudecăți. în plină ideoiogizare, tenden­
țioasă și falsificatoare, proza lui Preda vorbește 
despre ceea ce autorul a văzut și a înțeles el în­
suși. Tranzacția cu adevărul ființei umane, Preda 
n-a iubit-o niciodată. Pe lîngă această însușire, 
concesiile lui par derizorii.

Este obligația criticii de a proceda în același 
fel cu opera lui. Fără concesii majore, dar și fără 
tranzacții cu valoarea.
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CONTRAFORT
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Sinucideri locale, 
jeuropenesinucideri

IN TREI luni și jumătate, de la 
începutul anului, în Timișoara 
s-au sinucis 22 de persoane. O 
adevărată epidemie, ale cărei cauze n-au 

fost încă elucidate. Dintre “metodele” 
preferate ale sinucigașilor timișoreni, 
primul loc în funestul repertoriu îl 
ocupă spînzurările. Dar, așa cum s-a 
întîmplat cu cel mai recent sinucigaș 
(cel puțin pînă la ora la care scriu aces­
te rînduri), nici săriturile pe geam sau 
de la mari înălțimi nu sînt ocolite de 
candidații voluntarii la moarte.

Teodor Cămărășan, de pildă, a exe­
cutat un salt mortal de la etajul patru al 
blocului în care locuiește, plonjînd pe 
geamul de la bucătărie. Că sinucigașul 
era perfect conștient de ceea ce face, că 
nu poate fi vorba de un accident, o 
dovedește calmul cu care l-a strigat pe 
un tînăr aflat în fața blocului, avertizîn- 
du-1: “Băi, fă loc, că sar!”. Și, sub 
privirile uluite ale adolescentului, și-a 
dat drumul în vid.

Dincolo de tragedia personală a 
fiecăruia dintre cazuri, dincolo de 
explicațiile de natură sociologică și 
psihologică, ele vorbesc despre adînca, 
inimaginabila criză morală prin care 
trece societatea românească. Ziarele nu 
mai prididesc să scrie despre numărul 
crescînd al violurilor, despre delinc­
venta juvenilă care a spart orice plafon 
al contabilității, despre asasinatele bes­
tiale, soldate, cel mai adesea, cu 
“tranșarea” măcelărească a victimelor, 
despre tîlhăriile la drumul mare și 
despre profanarea cimitirelor (care, la 
Arad, de pildă, au început să ia un sini­
stru caracter “de masă”: așa cum se 

întîmplă, de pildă, în cimitirul de pe 
Calea Timișoarei, unde grupuri de 
țigani - foști romi, conform hilarei 
recomandări recente a Guvernului! - 
pătrund în cimitir sub pretextul că 
strîng melci, și apoi devastează tot ce 
le cade sub mînă, îndeosebi crucile de 
marmură).

Scăpată de sub control, societatea 
românească e tot mai mult un no man’s 
land lăsat în paragină. Politicienii nu 
au altă obsesie decît să se căpătuiască, 
guvernanții, în loc să vegheze la 
respectarea legii, sînt primii care o 
încalcă, sub blîndele priviri cotrocene. 
Violența, latentă pe vremea lui 
Ceaușescu, a izbucnit acum cu toată 
forța. Cum ar fi în stare o putere adînc 
ilegitimă să facă ordine în societate, 
cînd obsesia ei de căpătîi e să-și 
ascundă propriile găinării și să-și cons­
truiască, în forță, o legitimitate în care, 
de fapt, nu crede nimeni?

Lipsa de ecou, pe plan extern, a 
acțiunilor și propunerilor Guvernului 
român provine, pe de o parte, din lipsa 
de profesionalism a diplomaților 
români, rămași încă la tehnicile 
securiste ale “ochiului și timpanului”, 
iar pe de alta, de absența mai generală 
a credibilității celor care au schimbat 
blana comunistă cu o lăcomie sălbatică 
de tip capitalist. E greu să mai fii 
crezut după ce, în cinci ani, nu ai făcut 
decît să imaginezi trucuri, care de care 
mai ieftine, prin care “să tragi în piept” 
organismele și formațiunile politice și 
economice internaționale. Cînd 
reprezentant al României la Strasbourg 
e un demagog lipsit de orice scrupul 
precum Adrian Păunescu, secondat de 
o pleiadă de foști mărunți nomenkla- 
turiști, e cît se poate de normal ca

POST-RESTANT
cCe

'Btqea

faimoasa recomandare 1201 să fie doar 
începutul a încă alte 1001 de nopți 
coșmarești. Minciuna purtată dinspre 
țară spre străinătate și dinspre 
străinătate spre țară începe să se 
răzbune. Sătui de circul de-un gust 
îndoielnic al bărbilor păunesciene 
plimbate prin diverse părți ale conti­
nentului, parlamentarii europeni au 
decis, probabil, să pună piciorul în 
prag.

Dar noi găsim remedii - de mirare 
ar fi fost ca lucrurile să stea altfel - la 
orice. Nu întîmplător, pînă și africanii 
care au descoperit vaccinul anti-Sida 
au preferat să vină la noi, unde știm ce 
profituri ar putea scoate (raportul leu- 
dolar fiindu-ne net favorabil, după cum 
se știe). Nu au mers la americani, pen­
tru că, probabil, aceia nu ar fi avut cu 
ce să-i plătească, ori pentru că tehnolo­
gia medicală din țara lui Clinton nu a 
ajuns încă la nivelul celei din țara lui 
Mincu. Tare ne e teamă, însă, că la 
mijloc e tot un fel de afacere ă la Stoica 
și că africanii au fost atrași în România 
nu din considerente științifice sau 
geografice - ci pentru că într-o țară în 
care a ’’prins” Caritasul, poate să 
prindă orice.

După codelile și izmenelile de 
rigoare, potentații noștri vor semna 
orice acord - oricît de catastrofal ar fi 
el pentru popor. Pentru că poporul e, 
pentru ei, o abstracțiune care înghite 
orice demagogie și o masă de manevră 
mai ascultătoare decît plastilina. Nu e 
exclus să ne vedem, pînă la urmă, inte­
grați și în Consiliul Europei, și în 
N.A.T.O. Și atunci să vezi contrabandă 
continentală cu petrol, benzină și 
păcură, trafic de oameni și arme!

Și pentru că veni vorba de arme, 
am aflat de curînd unul din secretele 
supraviețuirii miraculoase a borfașului 
național, Vadim Tudor. Arma lui 
secretă e faimosul său frate, Marcu 
Tudor, cel implicat în faimoasa afacere 
Țigareta și a cărui misterioasă funcție^ e 
aceea de șef serviciu import-export al 
R.A. Romtehnica. Nu știți ce e 
Romtehnica? Ei bine, e societatea prin 
care România importă și exportă arme! 
Or, se știe bine că din import-exportul 
de arme s-a îmbogățit și Ceaușescu și 
tot din aceeași sursă provin cîteva din 
marile averi de azi ale unor români! Ca 
să nu mai vorbim de enigmaticele 
finanțări ale campaniei electorale a 
unei anumite părți a spectrului politic!

în aceste condiții, e o naivitate să-ți 
închipui că, spunîndu-i-o de la obraz, 
la gazetă, politicianul român se va 
rușina și va deveni un model de cinste 
și bună-cuviință. Pentru simplul motiv 
că el deja stă cocoțat pe mormane de 
bani (convertibili!) și că îi pasă de țară 
cam tot atît cît îi pasă și de Europa: cît 
negru sub unghie.

Din păcate pentru el (și din neferi­
cire pentru noi), politicianul național, 
indiferent de spectrul politic din care 
provine (și cu excepțiile de rigoare) 
încă n-a învățat că Europa nu e Groapa 
lui Ouatu. Și nici măcar mizerul bloc 
de cartier, cu patru etaje, de la 
înălțimea căruia să urli, în unul din 
nenumăratele impulsuri sinucigașe 
colective, prin geamul de la bucătărie: 
“Băi, făceți loc, că sărim!”.

E, DESIGUR, dreptul dv., și mândria, să fiți atât de păcătos, și s-o și 
recunoașteți, fără cumințenie și fără pic de umilință. E mai comod să lucrați 
având în vedere cea mai la îndemână pentru batjocoritori reprezentare a 
chipului lui Dumnezeu, aceea a unui moș cu barbă, decrepit și caraghios, 
care și-a încheiat demult, credeți, opera plină de greșeli. E dreptul dv. să vă 
închipuiți o fire revoltată și să-1 căutați totuși pe Dumnezeu spre a-1 trage la 
răspundere pentru întrebările și spaimele care vi se năzăresc. E dreptul, cum 
e și riscul dv., dar parcă nu-i normal și nu e frumos să vă dați atât de mare 
și de plictisit invocându-1, cum nu s-a încumetat vreodată nici Lucifer, 
gelos pe puterea și opera lui Dumnezeu. E dreptul dv., iarăși, să fiți ateu 
convins, să fiți liber-cugetător, să așezați omul deasupra tuturor lucrurilor și 
minunilor, dar nu sunteți, din păcate, consecvent, pentru că sunteți om, și 
muritor, și sunteți asfixiat de limite și chinuit de infernale bicisnice 
întrebări, și vă pare rău că rămâneți singur nu în fața lui Dumnezeu ci în 
fața propriei oglinzi care vă trimite înapoi în limita urii și derutei de sine. 
Textele dv. m-au îmbolnăvit! Versurile dv. fără pic de poezie, infatuate 
relatează plat concluziile la care ați ajuns, manipulat de o filozofie falimen­
tară. Versurile dv. zadarnice, trufia lor jalnică ar speria și un copil. M-am 
gândit citindu-le că dacă în loc să fi scris ați fi sădit o livadă cu pomi și 
trandafiri, singur în treaba asta, ați fi ajuns să vă apropiați de Dumnezeu și 
să-l găsiți odată cu fericirea de a fi făcut ceva util și minunat pe lume, și v- 
âți fi mântuit de spaime și trufii. în locul unei grădini a revelațiilor sunteți 
azi proprietarul unui mic obiect inutil, această broșură dactilografiată în 
două culori, cu autoportret în tuș; legată, paginată, apărată într-o mapă de 
carton, pe care vreți neapărat s-o recuperați, să nu cumva să v-o pierd sau să 
v-o murdăresc. Și ceea ce mă îmbolnăvește și mai rău e faptul că nu veți 
înțelege poate niciodată exact mesajul pe care încerc acum să-1 formulez cât 
mai blând, cât mai cuminte și cât mai puțin dezolant. E dreptul meu să mă 
fi înșelat, să fi exagerat, să nu fi înțeles autoironia, poate,ori în ce constă 
jocul dv. Jocul nu este închis și nici atât de simplu cum îl prezentați în Joc 
închis'. Dumnezeu ne-a jucat farsa/ că ne-a făcut pe noi oameni/apoi 
maimute/cai fluturi/balene pomi munfi/furtuni și diamante//Noi oamenii/am 
făcut case trenuri/gloanfe poezii ceasuri/simfonii legi/știinfe felurite și bise- 
rici/în care l-am așezat pe Dumnezeu. Sau în acest portret indecent, igno­

rant, degradant pentru autor, din In vino veritas: într-o noapte am 
visat/ZDumnezeu era beat/se făcea/sau chiar era/că și el se îmbăta/ZSe 
lamenta/și avea păreri de rău/în veșnicul său/discurs monoton/afon/cu ace­
leași terne/și eterne/incantatii/(motivatii) cu caracter divin/la paharul 
plin/cu cotnar/(vinul cu buchet și har)//Râzând cu hohote/și tropăind cu 
tropote/își aduce aminte/cuvintele sfinte/FIAT LUX/ un amărât lux/în 
pălăria lui de scamator/când cu gest ușor/la spectacolul de gală/din prima 
sală/universală/i-a păcălit pe descendenfi/joamenii decen(i/au uitat/povestea 
primului păcaț)//Tot râzând și hăulind/ba cântând ba chiuind/a început să 
joace/când încolo când încoace/când domol ca o meandră/când vioi ca o 
ciuleandră/ZCu paharul greu în mână/a sfârșit o săptămână (timpul domniei 
sale/erau săptămâni universale)/ și dimineața încă mahmur/privind roată 
împrejur/erau toate în locul lor/singure și fără ajutor/ZStând cu'coatele pe 
zare/nu își dă ochilor crezare/munți zăpezi/soarele în amiezi/pășuni și 
clăi/oameni buni și răi/balene păsări case/oameni morți și oase/războaie și 
prăpăd/ochii i se închid dar văd//Și stând așa pe gânduri/cu privirea în patru 
vânturi/la (sic!) înțepat un gând ateu/Așa le-am vrut toate eu? Halal vis! E 
dreptul meu să spun. Ceva însă mă face să cred că veți găsi în altă parte 
înțelegere deplină și apreciere și vă veți tipări fără glorie broșura plină de 
blasfemii, că vă veți găsi printre cei asemenea dv. un public numeros și veți 
fi fericit venind la mine cu cartea aburind să-mi dovediți că n-am avut drep­
tate. Aștept acea clipă de strălucire, dar aburii vi se vor risipi și veți fi dis- 
perant de singur cu mortul dv. de hârtie în brațe și, fără nici o grădină vie 
împrejur. Numai cu acea fadă enumerare, în ecou, dintr-un vers infinit ca și 
răul: case trenurilgloanțe poezii ceasuri/simfonii legi/șființe felurite... (Em. 
C. Dumitru, București).
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POLEMICI

Paralele inegale
VIAȚA publică românească de după 1989 și 

schimbul de idei au cunoscut, uneori, o 
vehemență care a putut părea prea stridentă. E 
imposibil să incluzi acest nou stil (polemic pînă la 

șarjă) în “blînda” literatură a anilor ‘60 -‘80. Dar și 
realitatea s-a schimbat: atunci - un partid unic, care-și 
rumega șirul victoriilor socialiste, nu accepta să-i fie 
deranjată siesta, de către incomodele polemici (fie 
ele și cordiale). Acum - o situație social-politică în 
schimbare, ce presupune meșteșug în arta echilibris- 
ticii și maturitate în discernerea nuanțelor, impune 
un plus de dinamism în abordarea literaturii.

Deoarece lipsea un termen proxim de com­
parație, am fost tentați să punem aceste izbucniri în 
relație cu campaniile grotești ale anilor ‘50. De aici 
pînă la a-i considera pe unii polemiști de azi ca fiind 
continuatorii ofensivelor proletcultiste din trecut a 
fost un singur pas, ușor de făcut. Așa au procedat cei 
care l-au acuzat pe Paul Goma, în 1991, că scrie o 
proză... realist-socialistă pe invers; așa gîndește 
Dumitru Popescu, atunci cînd îi impută lui Gh. 
Grigurcu “Realismul socialist” anticomunist (vezi 
România literară nr. 17/1995).

Sintagma ca atare este interesant fabricată și, prin 
paradoxul ei sforăitor (cum poate fi cineva și socia­
list, și anticomunist?!) riscă să convingă inteligențele 
superficiale. Dacă vom sta, totuși, să comparăm cele 
două perioade puse în discuție, vom realiza că sîn- 
tem din nou în fața unei imense gogorițe: cu excepția 
nuanțelor exterioare, nu există esențiale puncte 
comune între etapa proletcultistă și aceasta, contem­
porană.

1. Diferă, în primul rînd, contextul politic în care 
ne aflăm: atunci - sub ocupație armată străină, sovi­
etică; acum - în curs de emancipare chiar și de sub 
influența rusească.

2. în anii ‘50, se putea crea, prin comandă de stat, 
un curent literar violent și agresiv, pentru demolarea 
modelelor anterioare. în anii ‘90, este vorba de cîte- 
va initiative personale, care și-au propus redis­
cutarea literaturii create sub comunism.

3. Ca atare, demersul proletcultist era, prin exce­

lență, artificial, impus din exteriorul cîmpului litera­
turii. în prezent, avem de-a face cu o evoluție orga­
nică a conștiinței critice, care se supune progresului 
unor categorii estetice.

4. Cele două campanii nu au nimic în comun, pe 
plan moral. Ba chiar dimpotrivă. Proletcultiștii, 
ascultînd de o comandă ideologică, veștejeau tot ce 
aparținea burgheziei și se revendicau de la idealurile 
luptei de clasă. Adepții revizuirilor de azi se slujesc, 
în demersul lor, de categorii filosofice și artistice 
(cum sînt eticul și esteticul).

5. Criticii demolatori ai anilor ‘50 se bucurau de 
tot sprijinul autorităților comuniste, încasînd diverse 
distincții, premii și posturi academice (A. Toma etc.) 
și avînd, practic, monopolul vieții literare. Polemiștii 
anilor ‘90 se bucură de vizitele căpitanului Soare, 
sînt departe de a fi impus un monopol (fapt pe care, 
probabil, nici nu-1 doresc) și, în general, sînt perso­
nalități izolate, solitare.

6. Victimele polemicilor ideologice de acum 
patru decenii erau excluse din sfera culturii, erau 
obligate la tăcere, cînd nu de-a dreptul la închisoare, 
în schimb, țintele contestațiilor din zilele noastre sînt 
fie foști demnitari comuniști, care mai persistă în 
iluziile lor păguboase și criminale (D. Popescu), fie 
actuali oponenți ai revizuirilor. Iar aceștia din urmă, 
ca din întîmplare, se află în cercuri familiare puterii, 
sînt răsplătiți cu academii, ministere și reviste lite­
rare.

7. Diferă fundamental modul de exprimare a 
acestor confruntări. în perioada proletcultistă, se 
miza preponderent pe efectele pamfletului, iar argu­
mentele ideologice nu erau demonstrate, ci enunțate 
cu emfază. înseși intervențiile aveau scopul de a 
înspăimînta, de a teroriza, întrucît un asemenea 
“schimb de idei” se solda cu eliminarea - chiar fizică 
- a adversarului. Polemiștii de astăzi recurg mai ales 
la talentul problematizării, al explicației, al demon­
strației, al citării, în limitele unei confruntări intelec­
tuale.

8. Nu în ultimă instanță, diferă net calibrul inte­
lectual, moral și de credibilitate al polemiștilor de 

azi, comparativ cu rudimentele de gîndire și împleti­
cirile gramaticale pe care le exhibau proletcultiștii, în 
epoca lor de glorie.

Sînt sigur că șirul diferențelor poate fi continuat. 
Este important să subliniem, însă, mai ales faptul că 
discutăm despre etape istorice opuse: de instituire a 
comunismului (în anii ‘50) și respectiv de desființare 
a sa (în anii ‘90). Este evident că orice asemănare, 
dacă există, e strict accidentală și exterioară 
(bunăoară, faptul că vajnicii constructori ai capitalis­
mului sînt urmașii direcți ai bravilor edificatori ai 
comunismului).

Iată de ce intervenții ca aceea a lui Dumitru 
Popescu (mai sus citată) mi se par de două ori 
păguboase: în primul rînd, din punct de vedere idea­
tic, deoarece amestecă pînă la indistincție realități 
social-politice și culturale care nu au nici o legătură, 
f erturbînd percepția clară și corectă a fenomenelor.
n al doilea rînd, fiindcă pun în evidență nivelul 

autorului lor. Chiar era nevoie ca prestigiosul scriitor 
să recurgă, în replica sa, la pleonasme? (“Cum va 
califica istoria literară - măcar în vreun mic subcapi- 
tolaș secundara! ei - această întîmplare?”). îi era atît 
de greu să dibuiască pluralul corect al unor cuvinte, 
în limba română? (“După ce magicile-i formule își 
fac datoria, autorul vine ca un trăznet și dă 
sentința.”) îi venea peste mînă să renunțe la servici­
ile limbii de lemn? (“Cititorul să guste mai plenar 
efectele ei spectaculoase.”)

Nu mi-am propus să fac pe avocatul din oficiu al 
nimănui, ba chiar sînt sigur că dl. Gh. Grigurcu se 
știe apăra foarte eficient pe cont propriu (dat fiind, 
apoi, nivelul “reproșurilor”, ce să mai discutăm...). 
Dacă mi-am permis să-mi exprim părerea, a fost nu 
pentru a ataca o persoană, sau a lua apărarea alteia, 
ci pentru a clarifica o idee. în ce mă privește, sînt 
încredințat că doar receptînd corect realitatea, vom 
putea spera să o și îmbunătățim.

Laszlo Alexandru

Ochean
La pîmaic

Domnișoara Brunhii- 
de, asistenta socială, era 
subțirică, la față diafană 
ca o ceașcă de porțelan chinezesc. 

Vorbea foarte politicos, fără accent 
regional, spre deosebire de Helmuth 
din Mediaș, cu care o însoțeam la 
penitenciarul din D. Făceam o vizită 
deținuților români. Din cei peste 70 
din luna trecută, rămăseseră doar 5-6. 
Restul fusese expediat de nemți în 
țară. Brunhilde voia să-i cunoască, să- 
i ajute, să le “ușureze sejurul în 
Germania”, cum se exprima ea. Pe 
drum am discutat despre vina celor 
închiși: puțină, spunea asistenta, 
totală, afirma Helmuth. “Dumne­
avoastră ce credeți?”, mă întrebă ea. 
Am fost scutit de răspuns. Ajun­
sesem. La poarta ferecată ne aștepta 
părintele R. Aducea daruri, fructe, 
cozonaci, cărți și gazete. “Sînteți 
foarte punctuali”, ne lăudă el. 
Brunhilde se uită la ceas: “Unspre­
zece, cum ne-am înțeles”. Am trecut 
prin mai multe uși, scrîșnetul încuie­
torilor ne făcea să tresărim speriați de 
fiecare dată. într-o cameră luminoasă 
ne așteptau 6 bărbați înnegriți de 
soare sau de soartă, care ne priveau 
cu scepticism. Pe cînd părintele 
despacheta, Ioviță fu primul care 
vorbi: “Tămîie ai adus, părinte?” - 

“Destulă, fiule”, și arătă spre 
cădelnița pregătită. “Nu d-asta! Iarba 
dracului: tutun”. - “N-am, Ioviță, și te 
rog să mă ierți”. Brunhilde înțelese și 
făcu semn că are ea ceva în geantă. 
Urmă o rugăciune, substituind slujba 
învierii. Preotul îi îndemnă să cînte 
cu toții “Hristos a înviat”, dar numai 
Sotir, țigănușul, se prinse cu Helmuth 
în cor. Ceilalți mișcau buzele doar, 
careva mîrîia înfundat. Luarăm loc să 
ascultăm predica duhovnicului. 
Helmuth îi traducea Brunhildei, care 
aproba din cap entuziasmată. 
Deținuții, indolenți la început, 
prinseră a se mișca neliniștiți pe 
scaune. Sotir plîngea. Vorbi și asis­
tenta scurt, apoi cei închiși. Un blond 
spălăcit se grăbi să declare că el a 
părăsit România fără gînd de întoar­
cere, că nu-1 mai interesează nimic în 
legătură cu fosta lui patrie, că nici n-a 
vrut să vină la întrunire, dar a fost si­
lit de gardieni și ceru voie să se retra­
gă. Durlea, condamnat la 12 ani tem­
niță pentru diverse spargeri, critică 
programele de tv, transmise central. 
Deținuții trebuie să-nghită ce alege 
personalul, care preferă emisiuni plic­
ticoase. Atît, numai atît. Despre acti­
vitatea lui într-o bandă internațională 
refuză să povestească ceva: “Am spus 
tot la tribunal”. în schimb, Ioviță nu 

se mai oprea din cuvîntat. Trecuse 
fraudulos granița de 19 ori. Pleca, se 
întorcea, pleca. Confunda orașele din 
Franța cu cele din Germania. în 
Elveția a stat la răcoare 14 luni, de 
asta o ocolea. Doleanțele lui erau să 
nu mai fie izolat într-o celulă. Ideal ar 
fi fost un partener de aceeași 
"religîUne” cu el. Aici apărură difi­
cultățile. Nu știa în ce denominație 
creștină se roagă el în așteptarea mîn- 
tuirii: “Ăia de au trimis ciocolată în 
pachete albastre cum e bluza dum­
neaei, la Tulcea, că acolo am bule­
tin”. Pe cînd noi ne pierdeam în 
supoziții savante asupra confesiunii, 
el se apropie de urechea preotului: 
“Nu cumperi niște cocoșei, părinte?”

Ungheanu era hoț de buzunare. 
Operase pe KOnigsallee printre altele 
și poșeta unei doamne în vîrstă, pe 
care a reîntîlnit-o la gară; povestea în 
românește unui bărbat ce a pățit ea în 
oraș. O milă patriotică l-a apucat. A 
înapoiat femeii conținutul poșetei. 
“Eu, de la români nu iau”. Drept 
mulțumire, “gagiul” a chemat poliția.

Nicușor Sotir (Nikossor, îi zicea 
ea) era o veche cunoștință de-a asis­
tentei. îl întîlnise în mai multe 
pușcării. “Ce e de data asta?” - 
“Duduie dragă, să-ți explic, ieri a fost 
procesul, am avut un noroc porcesc. 
Judecătorul a fost ca un tată. M-a 

scos din «spargere» și m-a băgat la 
«furt». Ochisem niște bani dintr-o 
pușculiță. M-a mustrat: «Si cum, 
tinere, ai spart pușculița băiatului? 
Cum ai făcut? Ai trîntit-o, sălbaticule, 
de pămînt, ai lovit-o cu ciocanul, bar­
bare?» - «Să trăiți, domn’ judecător, 
purcelușul era de gumă, nu l-am 
spart». Mi-a dat șase luni”. - “Ai 
scăpat ușor, erai recidivist. Ăsta a 
fost altul. Mi-am schimbat pașapor­
tul." - " Si cum îți zice acum?” - 
“Ceaușescu. Spun peste tot că sînt 
nepotul de frate al răposatului și că 
Benga mă așteaptă dacă mă repatriez. 
Doar de o învia bătrînul mă trimit 
înapoi."

Ultimul, un moldovean tăcut, a 
avut ghinionul că în casa în care a 
intrat să caute ceva de mîncare, l-a 
întîlnit pe un cumnat de-al lui pe care 
nu-1 mai văzuse de ani de zile și care 
venise cu aceleași intenții. Au 
sărbătorit revederea în pivnița cu vi­
nuri pînă ce au adormit.

“Ce oameni plăcuți și inteligenți”, 
comentă Brunhilde la ieșire. “Vă 
garantez: sînt recuperabili ... poate vă 
rețin? Cît e ceasul?” Ridică manșeta 
bluzei care semăna cu pachetele de 
ciocolată de la Țulcea: “Ce uitucă 
sînt, unde l-oi fi pus?”

Paul Miron
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CALENDAR
Spovedania

Vineri, 12 mai, sala “Elvire Po- 
pesco” a Institutului Francez din Bu­
curești a găzduit avanpremiera filmu­
lui de televiziune Spovedania, realizat 
de Jon Gostin pe un scenariu compus 
de el împreună cu Silvia Cherim și 
inspirat dintr-un celebru text dos- 
toievskian din Demonii - La Tihon 
(Spovedania lui Stavroghin). Cei care 
apreciaseră în mod special debutul lui 
Jon Gostin din 1991 cu filmul înnebu­
nesc și-mi pare rău au fost oarecum 
dezamăgiți de discursivitatea fastidi­
oasă a ambițioasei sale întreprinderi. Rolul lui Stavroghin a fost 
interpretat de Zoltan Octavian Butuc (un tînăr actor de mare ta­
lent), iar cel al lui Tihon - de către Remus Mărgineanu, care și-a 
citit conștiincios partitura.

18.V.1888 - s-a născut Eugeniu 
Speranfia (m.1972)

18.V.1921 - s-a născut George 
Nestor

18.V.1921 - s-a născut Horia 
Panaitescu (m.1986)

18.V.1922 - s-a născut Șerban 
Gheorghiu

18.V.1928 - s-a născut
Domokos Gdza

18.V.1937 - s-a născut
L aszldffy A ladar

18.V.1940 - s-a născut Eugen 
Seceleanu (m.1979)

18.V.1940 - s-a născut
Francisca Stoenescu

18.V.1968 - a murit Oscar 
Lemnaru (n.1907)

18.V.1982 - a murit Șerban 
Nedelcu (n.1911)

18. V.1993 - a murit Aurel 
Covaci (n. 1932)

19. V.1893 - s-a născut H. 
Bone iu (m.1950)

19.V.1939 - s-a născut Vasile 
Galaicu

Romulus Vulpescu, Laureețlu Fuiga, Coastaatis loaclcă, 
Coastaatin Toiu, Io» Horea -1981 (Foto: Ion Cucu)

Premii, debuturi, 
trageri la sorți

Redacția revistei Flacăra a fost în 11 mai gazda decernării pre­
miilor la concursul inițiat de rubrica Mașina de scris. Cei doi 
cîștigători sînt prozatorii Daniela Vlasie, profesoară de engleză la 
Timișoara și Valentin Lavric, farmacist în comuna Solea din

De la stânga la dreapta: Valentin Lavric, Alex. Ștetănescu, Daniela 
Vlasie, Maria Marian

județul Suceava. La festivitate au luat cuvîntul George Arion, 
director al publicațiilor Flacăra, criticul Alex. Ștefănescu, direc­
torul Editurii Mașina de scris, Maria Marian, proprietara Editurii 
Universal-Dalsi, și cei doi premiați. Firma Rank Xerox, prin direc­
torul său, dl. Popa, a acordat două premii surpriză. La încheierea 
festivității cei doi laureați au tras la sorți editurile care le vor publi­
ca volumele. Daniela Vlasie va debuta la Editura Universal-Dalsi 
iar Valentin Lavric la Editura Mașina de scris. (A.F.)

Omagierea 
Iui George Enescu

Duminică, 14 mai a.c., în sala de concerte a 
Radiodifuziunii, a fost omagiat George Enescu la împlinirea 
a 40 de ani de la moarte. Despre personalitatea lui Enescu și 
opera sa au vorbit prof. Ion Zamfirescu și muzicologul 
Costin Cazaban. Cvartetul de coarde “Athenaeum Enesco”, 
din Franța, (Constantin Bogdănaș, Florin Szigeti, Dan Iarca 
și Dorel Fodoreanu), a interpretat lucrări de Mozart, Enescu 
și Beethoven. Inițiatoarea și realizatoarea programului oma­
gial: Despina Petecel-Theodoru.

20.V.1920 - s-a născut Afara 
Giurgiuca

2O.V.1926 - s-a născut Virgil 
Sorin

20.V.1930 - s-a născut Geo 
Șerban

20.V.1949 - s-a născut Ion 
Boloș

20. V.1980 - a murit Nicolae H. 
Dimitriu (n.1902)

21. V.1855 - s-a născut C. 
Dobrogeanu-Gherea (m.1920)

21.V.188O - s-a născut Tudor 
Arghezi (m. 1967)

21.V.1906 - s-a născut Profira 
Sadoveann

21.V.1914 - s-a născut Franz 
Johannes Bulhardt

21.V.1924 - s-a născut
Constantin Popovici

21.V.1932 - s-a născut Ileana 
Vulpescu

21.V.1932 - s-a născut Henri 
Zalis

21. V.1985 - a murit Neculai 
Barbu (n.1921)

22. V.1816 - s-a născut Andrei 
Mureșanu (m.1863)

22.V.1908 - s-a născut Ion 
Constantin Chifimia

22.V.1919 - s-a născut Dumitru 
Ignea

22.V.1927 - s-a născut Ilie 
Mădufa

22.V.1928 - s-a născut Mdrki 
ZoltJn

22.V.1935 - s-a născut
Romulus Lai

22.V.1942 - s-a născut Vasile 
Andru

22.V.1944 - s-a născut Dan 
Munteanu

22.V.1949 - s-a născut Mihai 
Bărbulescu

22.V.1957 - a murit George 
Bacovia (n.1881)

22. V. 1985 - a murit Ion 
Lotreanu (n. 1940)

23. V.1871 - s-a născut G. 
Ibrăileanu (m.I936)

23.V.1902 - s-a născut
Vladimir Streinu (m.1970)

23.V.1909 - s-a născut Dorina 
Rădulescu (m. 1982)

23.V.1913 - s-a născut Olga 
Caba

23.VA931 - s-a născut
Octavian Georgescu

23.V.1940 - s-a născut Elena 
Vătămanu

23. V.1946 - s-a născut Valeriu 
Armeanu

24. V.1812 - s-a născut George 
Barifiu (m.1893)

24.V.1871 - s-a născut Vasile 
Gr. Pop (m.1912)

24.V.1923 - s-a născut Victor 
Fetea (m.1993)

24.V.1924 - s-a născut Alexei 
Marinat

24.V.1931 - s-a născut
Christian Maurer

24.V. 1954 - s-a născut Florin 
Iaru
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66Inventar” la Caragiale
La ce bun o trecere în revistă a străzilor 

bucureștene legate de viața sau de opera lui 
I. L. Caragiale? - ne-am întrebat nedumeriți 
cînd am deschis numărul 4 (octombrie - 
decembrie) pe 1994 al Revistei de istorie și 
teorie literară editată de Institutul de Istorie 
și Teorie Literară “G. Călinescu”, de pe 
lîngă Academia Română. Opera lui 
Caragiale, interpretată și reinterpretată, în 
așteptare de noi interpretări, pare să se sus­
tragă operațiilor de fișare documentaristică 
de genul: “Dicționar al personajelor din
opera lui...”. Și totuși, Dan C. Mihăilescu reușește să deschidă o 
nouă poartă în universul caragialian. Articolul Bucureștiul lui I. 
L. Caragiale: “închis pentru inventar” enumeră, în ordine alfabe­
tică, nume de străzi “caragialiene”. Sînt fie străzi evocate prin 
intermediul personajelor, fie legate de biografia autorului, sînt 
străzi mari și străzi mici, sînt străzi celebre și străzi obscure, 
scoase din anonimat de pana marelui dramaturg, și, în fine, sînt 
străzi care mai trăiesc și străzi care au murit. Acestea din urmă 
par să-l intereseze în mod special pe Dan C. Mihăilescu. Acestea 
sînt străzile care au suportat tăvălugul istoriei: strada Olari - 
“stradă cunoscută în anii noștri exclusiv prin translarea «sub 
Ceausescu»a bisericii omonime și prin căsătoriile oficiate la 
primăria de-acolo...”, apoi străzile Pacientei și Sapienței, 
dispărute sub Casa Poporului - “leviathanul care-a înghițit 

jumătate din arhitectura geografiei cara­
gialiene, ș.a. în felul acesta, schema străzilor 
Bucureștiului caragialian devine, paradoxal 
în contextul operei întregi, evocare a unei 
perioade de normalitate. în plus, strada con­
tribuie și ea la conturarea actualității operei 
lui I. L. Caragiale: “Joia trecută, 21 Mai, 
neavînd treabă, mă plimbam încet pe Calea 
Victoriei pe la șapte seara, privind la for- 
foteala aceea.de călești, birji, automobile - 
ce mulțime! ce eleganță! ce belșug!... cum 
rar se vede chiar în orașele cele mai prospere 
- și mă gîndeam: cine or fi aceia cari au scor­

nit de o la vreme că-n țară e sărăcie, că s-a scumpit traiul și că 
sîntem amenințați de-o criză agricolă?” (citat preluat de Dan C. 
Mihăilescu în articolul său.).

Numărul 4 al Revistei de Teorie și Istorie Literară, ca și 
numărul 3 (iulie-septembrie) se întregesc cu studii și eseuri de 
Alexandru Ciorănescu, apoi cu 3 articole dedicate memoriei lui 
Paul Zarifopol, articole semnate Mircea Eliade, Mihail Sebastian, 
Al. Săndulescu, cu deschiderea unei noi rubrici: Controverse, în 
care Florin Mihăilescu semnează articolul Literatura română sub 
semnul controversei, ca și cu alte materiale de interes, mai mult 
sau mai puțin valoroase (în seria celor din urmă se înscrie, din 
păcate, și articolul lui Mihai Cimpoi - C. Negruzzi, “basarabea­
nul” universal (?)).

Dar, oricum, rămîne o revistă de ținută. (George Șipoț)
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Centrul Soros pentru Artă Contemporană București anunța:

Scoaterea la concurs a postului de Director

Din partea candidaților se așteaptă să îndeplinească următoarele:

❖ Pregătire la nivel superior într-un domeniu artistic;
❖ Experiență managerială în domeniul cultural;
❖ Cunoașterea a cel puțin două limbi de circulație internațională 

(obligatoriu una să fie limba engleză);
❖ Abilități în utilizarea calculatorului. #

Pentru înscrierea la concurs și selecție este necesară trimiterea unui dosar care va cuprinde:

❖ Copie după diploma de absolvire;
❖ Curriculum vitae;
❖ Eseu (realizarea unei schițe de program pentru activitatea 

Centrului Soros pentru Artă Contemporană - max.: 1-2 pagini)

Dosarul va fi trimis prin poștă la următoarea adresă:
București, Căsuța Poștală nr. 1 - 827, până la data de 31 mai 1995.

A Rnmânia lifomrâ

aceea.de


.MIHAIL SEBASTIAN

FRAGMENTE
DINTR’UN CARNET GÂSIT

Cu un portrcl iimhl d< MAC CONSTAHTINESCU

•V ,
C 6 L H C Ț 1 A ..CARTE C U SEMNE"

19 3 2

Mihail Sebastian, Fragmente 
dintr-un carnet găsit, Cu un portret 
inedit de Mac Constantinescu, Co­
lecția “Carte cu semne”, București, 
1932, 64 p., 30 lei.

ÎNCĂ un tînăr scriitor, al 
treilea, în Colecția “Carte cu 
semne”! Romanul său, Frag­
mente dintr-un carnet găsit, este un 

debut timid și totodată ambițios. 
Timid în comparație cu activitatea 
publicistică pe care autorul o 
desfășoară asiduu de cîțiva ani 
încoace. Ambițios prin pecetea sub 
care sînt așezate paginile: deșertă­
ciunea vieții, despre care trebuie să fie 
destul de greu să scrii atunci cînd nu 
ai împlinit încă douăzeci și cinci de 
ani. Dar să vedem cine este autorul, 
prins de Dl. Mac Constantinescu într-un 
expresiv portret, cu pleoapele coborîte 
ca pentru a se ascunde în tainițele pro­
priei ființe, cu zîmbet misterios, de om 
care a văzut și știe ceea ce alții nu vor 
vedea și nu vor ști niciodată. Cititorii 
gazetei Cuvântul, printre care mă 
prenumăr, au recunoscut cu siguranță 
numele de pe coperta Fragmentelor..:. 
Mihail Sebastian. Este același 
Sebastian care a scris - și nu doar în 
Cuvântul, ci și în numeroase alte pub­
licații - despre Francis Jammes, 
Apollinaire, Gide, Proust (pe care îl 
iubește îndeosebi), Unamuno, despre 
Dna Hortensia Papadat-Bengescu și 
Dnii Lucian Blaga, Ion Barbu, Mateiu 
Caragiale, Ionel Teodoreanu (pe care 
nu l-a menajat de fel) și încă mulți 
alții. Brăilean prin naștere, evreu prin 
etnie (pe numele adevărat Josef 
Hechter), european prin spirit, Dl. 
Sebastian a avut norocul să se facă 
remarcat încă de la lucrarea de limba 
română scrisă la examenul de bacalau­
reat, de către președintele comisiei 
care s-a nimerit a fi Profesorul Nae 
Ionescu. Se pare că tînăra generație 
căreia Dl. Mircea Eliade îi trasa încă 
de acum cinci ani Itinerariul spiritual 
(tot în Cuvântul), începe cu adevărat 
să se afirme: ajunge să citim numele 
autorilor din Colecția “Carte cu sem­
ne”, autori care deja au publicat (Mir­
cea Eliade, Paul Sterian și, acum, 
Mihail Sebastian) sau care au cărți sub 
tipar. Dintre aceștia din urmă să-i 
pomenim pe Haig Acterian (Misterul 
zidirei Mânăstirei Argeș - Dialog între 
închipuiri), Mircea Vulcănescu (Eros 
și Logos în metafizica creștină, dar și 
o a doua carte cu un titlu mai puțin 
obișnuit Bunul Dumnezeu cotidian), 
apoi din nou Paul Sterian (Tratat ero­
tic), Mircea Eliade (Maddalena) și 
Mihail Sebastian (Femei): Cu speranța 
că și conținutul va fi pe măsura 
titlurilor, așteptăm cu nerăbdare a le 
citi.

Q Q MUL e asemenea de-
I 1 șertăciunii, zilele lui
V-X sînt ca o umbră care 

trece” glăsuiește unul din Psalmii lui 
David. “Les Jours s’en vont je de- 
meure” se aude în ecou replica din

Un debutant
cu simțul 

deșertă ci unii
poemul Le Pont Mirabeau, unul dintre 
cele mai frumoase din Alcoolurile lui 
Apollinaire. Să fie o întîmplare că 
micul roman al Dlui Sebastian se 
deschide tocmai cu Podul Mirabeau? 
Ne îndoim: "într-o seară de Noembrie 
(în împrejurări pe care ar fi prea lung 
să le povestesc aici) am găsit la Paris, 
pe podul Mirabeau, un carnet cu 
coperți negre...” Iar notele din carnetul 
“găsit” sînt ale unui ins care-și lasă 
zilele, amorurile, gîndurile să vină și 
să se ducă în liniște, ca apele Senei pe 
sub Podul Mirabeau.

Cu excepția titlului și a bineștiutei 
convenții romantice a manuscrisului 
găsit, totul este modern în această 
scriere. Ea cuprinde XXIV de frag­
mente, toate concise, aparent lipsite de 
vreo legătură: gînduri întrerupte și 
întretăiate ale unui personaj care, cum 
singur constată, are “un precis simț al 
deșertăciunii”. Nu mărturisiri, căci 
pentru o mărturisire e nevoie de cel 
puțin un ascultător, ci soliloquii - un 
titlu nimerit pentru cartea lui Mihail 
Sebastian, dacă n-ar fi fost întrebuințat 
de curînd chiar de unul din prietenii 
săi. Părțile acestor monologuri inte­
rioare se leagă pînă la urmă într-un 
portret de bărbat însingurat, inteligent, 
fără fervori, fără bani, fără regrete.

Portretul care se poate reconstitui 
din ramificațiile întîmplătoare ale gîn- 
durilor este paradoxal: se afirmă prin 
negație. Nicăieri n-am mai întâlnit, în 
literatura română actuală, o mai mare 
frecvență a negațiilor: nu lîngă nu, 
cuvinte cu valoare negativă (nimic, 
nimeni, niciodată), verbe și prefixe cu 
aceeași valoare. Autorul acestor 
reflecții insolite, de care Sebastian are 
grijă a se disocia (“notații ce îmi erau 
străine, ba chiar absolut opuse”) este 
un nihilist, în sensul moral și nu 
politic. Un nihilist numai în măsura în 
care orice nihilist face din negarea 
valorilor morale ale celorlalți o afir­
mare de sine, un gest involuntar 
“pozitiv”. Iată originalul portret, 
trăsătură cu trăsătură, mai bine spus 
negație cu negație: “Nu am nici un 
respect pentru pasiunile în care nu 
intră un dram de ostilitate” (41); “nu 
sunt un om moral” (27); “N-am 
ascuns. N-am trișat. Nu. Nu.” (22); 
“Nu m-a obsedat niciodată amintirea 
unei femei posedate (...) Niciodată nu 
m-a urmărit un cuvînt spus, un surîs 
sau un spasm” (7); “nu m-am socotit 
niciodată sortit unui anume drum” (9) 
“Nu, nu este nimic de făcut împotriva 
aptitudinii mele de plantă, singurul 
lucru cu care mă mîndresc eu, care nu 
mă mîndresc cu nimic” (43); “Nu 
întîmplător am pierdut, rînd pe rînd, 
un autobuz la un colț de stradă, o 
bucurie la un colț de destin” (47); “Nu 
am nimic dintr-un procuror, nu sînt 
răzbunător, nu cred în justiție” (32). 
Pînă și speranța e exprimată tot prin 
negație: “Totul nu este încă pierdut...” 
(36) sau: “Nu exclud nimic din posi­
bilitățile vieții, absolut nimic și aștept 
o zi, în care miracolul, un miracol, se 
va împlini” (57). Lîngă acest portret în 
care negațiile se combină ca fructele și 
legumele în capetele lui Arcimboldo, 
cîteva umbre: un M. D„ colecționar de 
experiențe și pasiuni umane, E., o 
femeie care-1 părăsește pe autorul

■ i
însemnărilor fără a înțelege că el n-a 
fost niciodată cu adevărat prezent în 
relația lor, O., altă femeie, atrăgătoare 
numai pentru că e tot “negativă”: “Nu­
mi umbla prin hîrtii, nu întreba, nu 
încerca să priceapă. (...) Ar fi o 
deziluzie să aflu cîndva că prietena 
mea O. a ajuns o veritabilă amantă. Ce 
decădere!” (41-42).

SOBRU și bine strunit, stilul 
Fragmentelor... ne lasă a 
bănui că nici în beletristică 
Dl. Mihail Sebastian nu este un 

începător chiar dacă nu a mai publicat. 
Autorul își interzice efuziunile, 
neclaritatea, culoarea prea vie. Doar 
cîte o enclavă de poezie mai tulbură 
liniștea mohorîtă a notației: “Eu n-am 
avut crize sufletești. Am avut numai 
anotimpuri. (...) Eu intram în tragic, 
așa cum trebue să intre o plantă în 
iarnă. Am avut iernile mele sufletești, 
și gata! (...) Ce să aștept? Ce așteaptă 
un pom în ianuarie, desfrunzit cum e, 
cu coaja crăpată și ramurile negre?” 
(17). Pentru a nu-1 lăsa pe cititor să 
uite că notațiile la persoana I, egotiste, 
dar mai aproape de Gide decît de 
Stendhal, sînt un roman, și nu jurnalul 
propriu, Sebastian a găsit un ingenios 
artificiu stilistic. Dă cînd și cînd, în 
paranteză, cîte o expresie franceză 
pentru care a găsit, zice el, doar tra­
ducerea aproximativă, în acest carnet 
scris pasămite în franbeză: malenten- 
du, dtat de grâce, grandeur... Supra­
vegherea cititorului prin asemenea 
detalii stilistice e cu atît mai necesară 
cu cît cartea lui Mihail Sebastian nu e 
roman în sensul tradițional al cuvîntu- 
lui, ci vine să ilustreze parcă un articol 
teoretic (Declinul genului) de la 
începutul carierei sale publicistice, în 
care constata că puritatea genurilor ca 
și romanul “pur” sînt astăzi 
prejudecăți. Că romanul modem poate 
părăsi, cu desăvîrșire anecdota” și îi 
este suficientă o ’înlănțuire a unui 
dinamism interior”. Este descrierea 
exactă a Fragmentelor..!

Dacă pînă acum nu âm făcut decît

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Julien Ospitalierul vorbește detectivului Arthur

PRIVEȘTE înainte cu blîndețe. Crinii s-au înclinat a zăbavă spornică, 
grijuliu cernută, și a înțelegere aspră, plini de ploile tulburi, apăsați de 
curcubeiele reci. Rouă e la fel de rotundă în ierburi, pe scînduri, pe streșini, în 
suflete și în iubiri. Te-ai înspăimînțat vreodată, în clipele calde de soare sau de 

lampă aprinsă, că ar putea sosi un înger cu nimbul ciufulit și aripa dibace, 
globurile minuscule de apă să le lovească, sfărîmîndu-le, cu un ciocan 
mătăsos? Desigur, dînsele și-ar reveni, durdulii și istețe, rozbombate iarăși și 
iarăși. Folosește încrezător izbînzile simple din preajmă. Adună-le în inimă 
spre binele vieții tale de detectiv particular, dragă Arthur. Nu vom muri! 
Veșnic fericiți, îngîndurați doar cît să fim mai frumoși, călătorind pe cărări de 
singurătate însăilată în finețe, mîngîiați de pajiști ocrotitoare, printre lacuri 
calme și munți sticloși, transparent (vădind comori ascunse crîncen!), o să 
ajungem în locuri strașnice: popasuri frunzoase, colibe doldora de hrană și 
hamacuri, hanuri cu hărmălaie de femei slobode la pestelcă, palate năzuroase. 
Ne vor aștepta ființe de o grație și o bunătate nedăruită încă în nici o poveste. 
Nimic nu le-ar știrbi biruința? Vai, descrierea topește miezul, fermentează 
fructul oricărei bucurii. Rămîn, amăgitori?, numai sîmburii...

cteSnt-tC

să arătăm meritele acestei cărți 
inteligente - și nu sînt puține - a sosit 
momentul să spunem că ele nu 
suplinesc totuși lipsa forței de proza­
tor. Sebastian va deveni romancier 
dacă va reuși să dea contur, chip și 
glas umbrelor din jurul său. Măcar 
pentru contrast. Fragmente dintr-un 
carnet găsit este un punct de unde se 
poate porni în aproape orice direcție, 
dar în timp ce calea spre proza poeti­
că e posibilă, simplă, scurtă, cea spre 
teatru, de exemplu, e cu totul 
improbabilă.

Notă La 29 mai se împlinesc 50 de 
ani de cînd, “parafrazîndu-și" romanul 
Accident, Mihail Sebastian a murit 
lovit de o mașină. Viața nu încetează 
să imite literatura. Mi-am permis să 
ies din marginile, adesea sufocante, 
ale literaturii române contemporane, 
fără a părăsi totuși “critica de întîmpi- 
nare”, printr-un mic exercițiu ludic. 
Am scris această cronică așa cum mi-am 
imaginat că aș fi putut-o scrie în 1932, 
cînd a debutat Mihail Sebastian. Am 
constatat, nu fără un zîmbet pentru 
relativitatea pronosticurilor critice, că 
nimic din Fragmente.:, nu putea suge­
ra cariera de autor dramatic â lui 
Sebastian. Poate doar o mare 
singurătate și o mare monotonie care 
se cereau amăgite, compensate prin 
teatru.
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Ion Horea 
in BPT

Publicarea lui Ion Horea 
în populara colecție “Biblio­
teca pentru toți” este nejusti­
ficată. Prin tradiție (și anume 
de exact 100 de ani), în 
această colecție figurează 
doar clasici ai literaturii 
române și străine, inclusiv 
așa-numiții “clasici în viață”. 
Tirajul de masă și prețul 
accesibil sugerează că este 
vorba de valori mari și sigure, 
care trebuie puse în regim de 
urgență la dispoziția publicu­
lui larg.

Poezia lui Ion Horea nu 
satisface aceste exigențe. 
Impresia de neseriozitate a 
ediției este accentuată de 
înlocuirea obișnuitului tabel 
cronologic - impersonal, 
științific - cu o notă biobibli­
ografică scrisă într-un stil 
sentimental (probabil de 
autorul însuși) și semnată

ion horea 
locul șl rcașul

Ion Horea, Locul și cea­
sul, versuri, Ed. Minerva, 
col. “Biblioteca pentru toți”, 
București, 1994, 224 p., 900 
lei.

neverosimil “Redacția”, ca și 
de absența unei prefețe cu 
caracter de studiu critic. Ni se 
oferă, de fapt, nu un “BPT”, 
ci o narcisistă ediție de autor, 
de genul celor publicate pe 
vremuri la Editura Litera.

Ion Horea scrie o poezie 
retorică și decentă, lipsită de 
forță. Autorul își compune

0 Sergiu Adam - SCRISORI 
DIN ȚARA COCORILOR 
ALBI, versuri, Iași, Ed. Juni- 

< mea, 1994,64 p., 1000 lei

• Liviu Capșa, Marin Lupșanu 
| - NOI, SUDIȘTII, versuri, 
g (semi)antologie de autori,

Pitești, Ed. Calende, 1995, 88 
p., 1600 lei

# Dan Stanca - SIMBOL SAU 
I VEDENIE, eseuri, București,

Ed. Rosmarin, 1995,104 p., preț 
neprecizat 

• Gheorghe Parascan - 
MIREASMA CUVÂNTULUI, 
versuri, București, Ed. Destine,

textele, într-o limbă română 
îngrijită, străin de orice 
dramă a comunicării. Nea- 
vând ceva important de trans­
mis semenilor (sau, în orice 
caz, nereușind să-și asume 
propriul său mesaj exis­
tențial), el este permeabil la 
influențe. Descoperim în ver­
surile lui Ion Horea un Emi- 
nescu cuminte (“Voi spune și 
eu dar/ că ești departe/ când 
între noi apar/ - hotar după 
hotar - / stelele, stelele.// Din 
ce în ce mai rar,/ vorbe 
deșarte/ cu înțeles amar/ când 
între noi apar/, stelele, 
stelele."), un Philippide 
cuminte (“Scriu ultimele rân­
duri din opera postumă/ a 
unui prinț pe care doar eu l-am 
cunoscut./ Eram un rob la 
curte pe când zăcea de ciumă/ 
și când l-a dus pe-ascunsul un 
cioclu priceput."), un loan 
Alexandru cuminte (“Eu m-am 
născut din grâne, din fân, din 
cucuruz,/ Și-n mine port 
mireasma pământurilor sfin­
te./ Și behăitul turmei și mu­
getul de vjte/ Și cântecul de 
greieri îmi stăruie-n auz”.).

Ceva mai multă culoare 
au poemele cuprinzând 
“amintiri din copilărie”: “cu 
îmblătiful toate credeam că se 
sfârșesc/ și îmi părea batoza 
ceva nepământesc/în mijlo­
cul ogrăzii adusă lângă stog/ 
și eram tare mândru în jurul 
ei, mă rog/ ce gură de balaur 
prindea în vuiet snopii/ nici 
nu puteai pe podul mașinii să 
te-apropii/ și praful dus de 
pleavă și greblele cu paie/ 
cureaua cum se-alungă lu­
cioasă și cum taie/ și oamenii 
cu sacii-n spinare la lădoi/ și 
pleava cum o cară în coșuri 
câte doi”.

O nouă 
istoric a 
literaturii

Lucrarea, scrisă la coman­
da unei edituri, este plină de 
informații și inspiră încrede­
re. Obligația de a nu depăși 
un anumit număr de pagini a

• D. St. Rădulescu 
DICȚIONARUL PERSONA­
JELOR DIN OPERA LUI 
LIVIU REBREANU, ediția a 
doua, București, Ed. Ramida, 
1995,388 p., preț neprecizat

• Sandu Stelian - PEĂN ÎN 
IARBA NEMĂRGINIRII, ver­
suri, București, Ed. Symbol , 
1994,72 p„ 2000 lei

• Alexandr Soljenițîn - 
CHESTIUNEA RUSĂ LA 
SFÎRȘIT DE SECOL XX, cu o 
prefață de Alexandru Paleologu, 
traducere de Boris Buzilă, 
Editura Anastasia, București, 
1995,186 p., preț nespecificat

Dumitru Micu
SCURTĂ ISTORIE A 

.1TERATUR1I ROMANE

Dumitru Mlcu, Scurtă 
Istorie a literaturii române, 
vol. I, de la începuturi până 
la primul război mondial, Ed. 
Iriana, București, 1994, 400 
p., preț neprecizat.

avut asupra lui Dumitru Micu 
un efect benefic (deși el tot 
și-a îngăduit până la urmă să 
treacă de limita stabilită!).'

Autorul deplânge - în 
prefață - faptul că această 
concizie impusă a făcut scri­
erea sa oarecum impersonală. 
Este o dovadă că nu-și 
cunoaște posibilitățile și că se 
supraestimează. în realițate, 
lui Dumitru Micu nu-i stă 
deloc bine când este “perso­
nal”. El nu are resursele nece­
sare pentru a susține un spec­
tacol critic. Digresiunile 
interminabile în care se 
lansează în mod obișnuit, ca 
și aprecierile critice capri­
cioase prin care speră să 
impună o viziune proprie îl 
prezintă mai curând ca pe un 
sâcâitor bunic al criticii și 
istoriei noastre literare.

în schimb, Dumitru Micu 
știe multă carte. Tocmai 
această prețioasă calitate a sa 
este bine pusă în valoare în 
recent apărutul volum I din 
Scurtă istorie a literaturii 
române. Așa cum unele 
fotografii cețoase se clarifică 
prin micșorarea lor la scară, 
așa se clarifică tot ceea ce știe 
Dumitru Micu despre lite­
ratura română,prin concen­
trarea la maximum a infor­
mațiilor. Geneza limbii 
române, folclorul, cronicarii, 
literatura iluministă, primii 
romantici, scriitorii de la 
1848, gruparea “Junimii”, 
curentul de la “Contempo­
ranul”, sămănătorismul, 
poporanismul, simbolismul - 
cu capitole separate con­
sacrate celor mai importanți 
autori, cu evocări ale polemi­
cilor din epocă etc. etc. -, 
totul își găsește locul, în mod 
judicios și cu exemplară 
rigoare, în cele 400 de pagini 
ale cărții.

Din nefericire, după cum 
ne avertizează autorul însuși, 
volumul II nu va mai fi așa 
de bine organizat. “Am adop­
tat, cu inima îndoită, singura 
soluție posibilă, aceea de a 
relua pentru perioadele mai 
noi paragrafe din studii 
încredințate, de-a lungul 

anilor, unor publicații peri­
odice sau apărute în volume. 
Verificarea judecăților din 
cuprinsul lor prin retraver- 
sarea operelor analizate a fost 
posibilă doar în unele cazuri. 
De aici, poate, inconsecvențe 
de optică și, mai ales, dispro­
porții în distribuirea spațiului 
pe autori. Acest neajuns 
afectează îndeosebi, din 
păcate, tocmai secțiunea re­
zervată perioadei contempo­
rane”.

Există parcă un drac care 
își vâră coada ori de câte ori o 
investigație critică, desfășu­
rată cronologic, se apropie de 
perioada contemporană. 
Dicționarul literaturii române 
de la origini până la 1900 - 
dicționar extraordinar, reali­
zat la Iași - n-a fost urmat de 
un volum consacrat perioadei 
contemporane. Anterior, 
Istoria literaturii române 
elaborată de Academie se 
oprise și ea înainte de luarea 
în considerare a literaturii din 
vremea noastră. Nicolae 
Manolescu însuși, poate cel 
mai bun cunoscător al 
fenomenului literar postbelic, 
a publicat primul volum din 
Istoria critică a literaturii 
române, referitor la secolele 
XVI, XVII, XVIII și prima 
jumătate a secolului XIX, și a 
amânat scrierea următoarelor 
volume, pentru a participa la 
viața politică.

Iată că acum și Dumitru 
Micu se declară copleșit de 
dificultățile “retraversării” 
literaturii române contempo­
rane. Să fie adevărată preves­
tirea sumbră a lui Eugen 
Negriei că numai urmașii 
urmașilor noștri vor reuși să-și 
facă o imagine clară despre ce 
s-a scris în perioada 1945- 
1989?

Consecvența 
Iui George 
Bălăiță

Nu este vorba de un nou 
roman de George Bălăiță 
(cum ar putea crede admira­
torii săi, care s-au săturat să 
tot analizeze Lumea în două 
zile - un minunat os de supă, 
fiert însă de prea multe ori), 
ci de o culegere de articole, 
unele preluate din volumul 
Nopțile unui provincial, 
apărut în 1983, iar altele 
datând din ultimii ani. La 
Addenda figurează și două 
interviuri, acordate de scriitor 
lui C. Stănescu și, respectiv, 
lui Vasile Petre Fati.

George Bălăiță scrie “fru­
mos” despre orice. Textul 
său, hiperartistizat, transmite 
emoții elaborate, într-un stil 
căutat. Nu trebuie să se 
înțeleagă că autorul recurge 
la dizgrațioasele “poetizări” 
din care unii publiciști și-au 
făcut un stil. Metoda sa de 
înfrumusețare este mai inge­

nioasă și mai perversă. Și 
uneori atinge sublimul. Așa 
se întâmplă, de exemplu, într-un 
pasaj referitor la o călugăriță 
bătrână, de aproape 100 de 
ani, care suține că i-a cunos­
cut pe Eminescu și Creangă, 
veniți în vizită la mănăstirea 
Văratec. Scriitorul prelu­
crează savant evocarea 
călugăriței:

“Eminescu și Creangă în 
dimineața de vară, zidul 
orbitor în soare, iarba întu­
necată din spatele arhondari­
cului. Creangă în vestonul lui 
de dimie descheiat, desculț, 
pantalonii suflecați deasupra 
gleznelor, stă pe o buturugă, 
râde mânzește și clatină 
capul. Nu cumva trage din 
țigară și scoate fum pe ure­
chi?... Eminescu, în ghete 
ușoare, moi, pantaloni des­
chiși la culoare, subțiri, că­
mașă albă cu mânecile sufle­
cate. întinde brațele, își răsu­
cește trunchiul, se apleacă, se 
lasă pe vine, aleargă pe loc, 
sare. De necrezut, face gim­
nastică! Are și două haltere 
mici care aduc oarecum cu

George Bălăiță, Gulliver 
în țara nimănui, Ed. Cartea 
Româaească, București, 
1994, 312 p., 2040 lei.

greutățile de pe cîntarul ne­
gustorului, numai că sunt mai 
lucioase și au niște urechi 
mari și groase, țepene”.

Tabloul pare pictat de 
Salvador Dali. Imaginea lui 
Eminescu cu haltere, făcând 
gimnastică, este nu numai 
îndrăzneață, ci și rafinată.

George Bălăiță a ameste­
cat texte vechi cu texte noi 
pentru a demonstra că felul 
său de a scrie nu s-a schimbat 
după 1989, că el nu depinde, 
ca scriitor, de circumstanțe. 
Și demonstrația reușește, dar 
aceasta nu este în favoarea sa. 
Seninătatea imperturbabilă a 
lui George Bălăiță, încântarea 
de caligraf cu care el își 
rotunjește - sau își rupe cu 
intenție artistică - frazele 
dovedesc nu atât o putere de 
abstragere, cât o lipsă de sen­
sibilitate față de ce se întâm­
plă în jur. Cititorul are 
senzația că și dacă ar muri în 
fața scriitorului, acesta ar 
continua să-și scrie surâzător 
opera.
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cărțile care poartă impozantul 
titlu ce începe cu Istorie... ca 
fiind niște monștri imenși de 
hîrtie, eventual concepute în 
mai multe volume, cu coperți 
cartonate și întunecoase. Chiar 
dacă, lucrurile nu stau neapărat 
mereu așa, ne vine totuși greu 
să acceptăm că o Istorie... - 
indiferent a ce anume - poate 
să apară sub forma modestă a 
unei mici cărțulii oarecare, de 
nici 100 de pagini măcar. Iar 
după ce am citit Istoria 
cinematografiei a lui Jean- 
Louis Leutrat, cu titlul ei 
adevărat Cinematograful de-a 
lungul vremii. O istorie, eu una 
rămîn și mai sceptică decît 
înainte în privința faptului că 
prin calitate am putea compen­
sa oricînd cantitatea. Pornind 
de la premiza că a scrie o isto­
rie a cinematografului ca suită 
de date, școli, inovații tehnice, 
influențe, personalități este o 
întreprindere mult prea labo­
rioasă, care ar solicita tomuri 
după tomuri și în plus o 
detașare imposibilă în cazul 
unei arte încă atît de tinere, 
Jean-Louis Leutrat ne (și se) 
consolează cu promisiunea de 
a concepe o “alegere limitată”, 
o istorie minimală, de aspecte 
fundamentale. Dacă ar fi să 
folosim și noi termenii de spe­
cialitate, cartea profesorului 
francez este un fel de scurt- 
metraj pe tema istoriei cine­
matografiei.

Pe cît de interesant pare 
proiectul alcătuirii acestei cărți, 
pe atît de dezamăgitoare rea­
lizarea propriu-zisă. Scrisă cu o 
viteză uluitoare, în capitolașe 
nu mai lungi de două, trei pagi­
ni, care uneori se rezumă la 
simple enumerări de titluri sau 
nume celebre, istoria lui Jean- 
Louis Leutrat este inevitabil 
superficială. De altfel, dacă 
prezentarea editorială nu ne-ar 
avertiza că avem de-a face cu 
o carte deja terminată, am 
putea crede că autorul ne pune 
la dispoziție o sumă de 
însemnări, notițe lapidare alter­
nate cu eitate din opere de 
referință, dintre care unele 
remarcabil de interesante, 
altele însă simple trimiteri, mai 
mult promisiuni, idei incipi­
ente, în fine sugestii dar nu ele­
mentele unei teorii articulate.

“Alegerea limitată” pe care 
ne-o promite autorul presupune 
trei așa-numite “fire conducă­
toare”: istoria a ce face să 
miște limbajul și formele cine­
matografice, istoria acestor 
forme și istoria corpurilor (cele 
ale actorilor, ale starurilor, ale 
spectatorilor). Din inter­
sectarea lor ar trebui să rezulte 
o istorie a cinematografiei, 
efort pe care Jean-Louis Leu­
trat îl cedează cu generozitate 
cititorului, limitîndu-se la a-i 
oferi doar cîteva informații de 
bază, de genul data apariției 
filmului sonor sau a primei 
reprezentații publice a cine­
matografului Lumiere. însă 
dincolo de această intenție 
mărturisită a autorului, o inten­
ție relativ clară, cartea lui Jean- 
Louis Leutrat suprapune per­
manent două planuri: unul 
eseistic și speculativ, menit să 
integreze cinematografia într- 
un context mai larg al menta-
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Jeaa-Louls Leutrat - 
Cinematograful de-a lungul 
vremii. 0 Istorie, lucrare 
publicată sub îadrumarea 
lui Michel Marie, traduce­
rea Corael Matei, cuvîat 
înaiate de Călia Călimaa, 
Editura AII Educatioaal, 120 
p., 3490 lei

lității moderne, și altul tehnic 
și informativ, al cărui scop ar fi 
de a lămuri cîteva principii 
funcționale importante pentru 
îpțelegerea unui alfabet mini­
mal al celei de-a șaptea arte. 
Această suprapunere e uneori 
un dezavantaj, pentru că, de 
pildă, în loc să ofere o 
explicație clară a unor pro­
cedee precum diorama, panora­
ma, ghilotina ori chiar 
dagherotipul, ea substituie 
definirea cu un comentariu 
academic, irelevant pentru citi­
torul ignorant în materie. Și 
este .cu atît mai regretabilă 
ratarea în superficialitate a 
acestei cărți, cu cît anumite 
capitole sînt absolut captivante 
- mai cu seamă miniistoria 
Hollywood-ului - iar altele 
lansează idei originale și cura­
joase, ca de pildă cele con­
sacrate producției cine­
matografice de după al doilea 
război mondial. Deși provoca­
toare prin cîteva teorii mai 
neconvenționale, Istoria... pro­
fesorului francez confirmă din 
păcate o mai veche convingere 
conform căreia publicațiile 
adresate în primul rînd elevilor 
și studenților (cum ni se pre­
cizează pe copertă) sînt mai 
curînd simplificatoare.-

Dispărutul
America lui Franz Kafka, o 

carte neterminată, abandonată 
ca atîtea altele de către autorul 
ei și salvată de editorul Max 
Brod (despre care gurile rele 
nu se sfiesc să spună că ar fi în 
bună măsură “implicat” destul 
de direct în manuscrisele 
kafkiene) reapare acum grație 
Editurii RAO într-o variantă ce 
reia fidel traducerea din 1970, 
impecabilă de altminteri, 
aparținînd lui Pop Simion și 
Erikăi Voiculescu. Singurele 
modificări țin de lăudabila 
rigoare filologică a lui Radu 
Gabriel Pârvu, îngrijitorul 
ediției, care a operat o rearan- 
jare a capitolelor conform 
manuscrisului, astfel încît 
romanul are opt capitole (în loc 
de șapte, cum apăruseră în 
varianta inițială), dintre acestea 
doar primele șase purtînd titluri 
specificate de autor, urmate de 
trei fragmente. Deși Radu 
Gabriel Pârvu a folosit varianta 
germană alcătuită de Jost 
Schillemeit, care preferase 
titlul stabilit într-o primă etapă 

de Kafka, Der Verschollene 
{Dispărutul}, editorul român l-a 
preferat pe deja consacratul 
America, ales de către autor în 
1914, anul adăugării definitive 
a celor trei fragmente.

Ca toate marile cărți neter­
minate, America este un roman 
fascinant. Se pot face, firește, 
numeroase speculații pe tema 
absenței din acest text, pe care 
imaginația se poate juca încer- 
cînd s-o suplinească, însă după 
cîte știu nu s-au păstrat planuri 
sau însemnări - ca în cazul 
altor capodopere neterminate 
aparținînd lui Stendhal, 
Thomas Mann sau Camus - pe 
baza cărora să putem intui cu o 
cît de aproximativă legitimitate 
care urma să fie amploarea 
cărții ori în ce direcție urma ea 
să evolueze. Din fragmentele 
de manuscris păstrate, America 
este un soi de Bildungsroman 
al unui tînăr german - Karl 
Rossmann - emigrat în Ame­
rica nu la libera sa inițiativă, ci 
constrîns de părinți ca pe­
deapsă pentru a se fi lăsat 
sedus și procopsit cu un copil 
de servitoare. Bildungsroman 
pentru că sosirea pe noul conti­
nent echivalează pentru euro­
peanul ceremonios și exotic în 
politețurile lui complet inutile 
cu primirea unei noi identități, 
însă e o identitate pe care Karl 
Rossmann o refuză, o respinge 
inconștient, simțindu-se agre­
sat de ea sub înfățișările alaiu­
lui de indivizi ciudați și pito­
rești pe care îi întîlnește. 
Apărîndu-se de o identitate 
insidioasă dar profund străină, 
personajul trăiește într-o agi­
tație permanentă, într-o veșnică 
alergătură și panică a evadării 
dintr-un spațiu în altul, astfel 
încît, văzut din perspectiva 
acestei instabilități constitutive 
America poate fi citită - cu 
efortul de adaptare corespun­
zător - ca un roman picaresc, al 
cărui erou parcurge o serie de 
călătorii impuse, haotice (cel 
puțin pentru noi, care nu sîn- 
tem în posesia unui model 
complet), menite să-l protejeze 
de pericolul claustrării într-o 
zonă simbolică. Din capitolele 
păstrate reiese clar existența 
unui model recurent al orga­
nizării spațiului care îl agre­
sează pe erou, inițial ame- 
nințînd să-l asimileze, pentru 
ca brusc, total pe neașteptate, 
să-l alunge, respingîndu-1 vio­
lent. Prima structură spațială 
care constituie acest model este 
chiar vaporul ce îl adusese pe 
Karl din Germania, transformat 
dintr-odată într-un infern vast 
și dezordonat, unde personajul 
rătăcește de la o cabină la alta, 
pentru ca subit să fie salvat (și 
implicit să părăsească vaporul) 
de un miraculos unchi-senator 
fabulos de bogat. Următoarea 
oprire se consumă în casa unui 
prieten la care fusese invitat să 
petreacă sfirșitul de săptămînă, 
o casă-labirint pe jumătate scu­
fundată în întuneric, în care se 
petrec lucruri stranii, incredi­
bile, și de unde va fi alungat la 
miezul nopții de un mesaj com­
plet neverosimil și neașteptat 
venit din partea unchiului. Din 
această casă misterioasă va 
ajunge captiv într-un hotel 
enorm, un soi de viespar 
amețitor de clienți grăbiți și 
liftieri gălăgioși, din care va fi 
expulzat din nou brutal, cu 
violența vulgară a funcționaru­
lui dictatorial bine cunoscut 
din celelalte romane ale lui 
Kafka. Interesant este că ur­

mătorul refugiu-exil presupune 
o comprimare bruscă a dimen­
siunilor, pentru că dacă pri­
melor structuri spațiale le era 
proprie vastitatea copleșitoare, 
aceasta se bazează, dimpotrivă, 
pe sufocanta senzație generată 
de spațiile cu dimensiuni 
extrem de reduse, în cazul de 
față o singură încăpere ticsită 
de vechituri și haine aruncate 
de-a valma, în care convie­
țuiesc promiscuu Karl împre­
ună cu alți doi bărbați și o 
femeie obeză, complet incapa­
bilă de mișcare, simbol perfect 
al claustrării absolute. Cartea 
se întrerupe - din păcate - în 
acest cerc, dacă putem să-l 
numim așa, iar în fragmente 
modelul vastității spațiale se 
reface, în imaginea unui imens 
teatru ambulant în căutare de 
angajați, printre aceștia aflîn- 
du-se și eroul nostru Karl 
Rossmann.

Incompletitudinea romanu­
lui ne împiedică să vedem 
exact cum funcționează și ce 
sens adînc are acest pattern al 
structurilor spațiale. Pe de altă 
parte, însă, în cazul cărților 
neterminate sîntem oarecum 
constrînși să luăm în discuție 
toate elementele cunoscute, 
mai ales cînd acestea sînt rela­
tiv puține. Cred că pentru vari­
anta de interpretare pe care am 
ales-o (una dintre multe altele, 
desigur) titlul inițial Dispărutul 
se poate dovedi a fi o inf­
ormație utilă, pentru că într-un 
fel rezumă toate situațiile din 
manuscrisul păstrat. în fiecare 
dintre ele personajul dispare, în 
sensul că abandonează, forțat și 
subit, un anumit context 
spațial. Dar Kafka însuși a 
modificat titlul în America,

deci înseamnă că, în chip 
corespunzător, și noua variantă 
se leagă structural de universul 
romanului. A afla cum se sta­
bilește această legătură este 
propunerea pe care ne-o va 
face permanent orice reeditare 
a romanului.

De la text 
la acțiune

Un adevărat eveniment edi­
torial îl constituie publicarea 
Eseurilor de hermeneutică ale 
lui Paul Ricoeur, personalitate 
proeminentă a filozofiei și 
hermeneuticii contemporane, 

cunoscut în România în cer­
curile academice grație unei 
singure cărți traduse pînă 
acum, și anume Metafora vie. 
Volumul publicat acum de 
Editura Humanitas reprezintă 
preluarea unei cărți apărute în 
Franța în 1986, de fapt o 
culegere a articolelor lui 
Ricoeur, despre care acesta ne 
avertizează că alcătuiesc un 
nucleu ideatic (și se va vedea 
că ele au într-adevăr o unitate

Paul Ricoeur

Eseuri de 
hermeneutică

Paul Ricoeur - Eseuri de 
hermeneutică, Editura Hu­
manitas, București, 1995, 
346 p., 5000 lei

conceptuală, plasîndu-se în sis­
temul mai larg al filozofului) 
menit să continue teoria din Le 
conflit des interpretations. Spre 
deosebire însă de acest din 
urmă menționat volum, Ese­
urile... insistă mai puțin asupra 
legitimității interpretării - idee 
pe care autorul consideră că a 
argumentat-o îndeajuns - con- 
centrîndu-se mai curînd asupra 
unei abordări diferite. Și totuși, 
un prim capitol intitulat Despre 
interpretare reia în formă sin­
tetizată teoriile expuse și cu 
alte prilejuri de Ricoeur, după 
care urmează un consistent 
parcurs critico-istoric în primul 
rînd în opera lui Husserl, filo­
zoful patronator al hermeneu­
ticii, apoi în cea a “monștrilor 
sacri”, Schleiermacher, Dilthey, 
Heidegger și Gadamer. Oricît 
de aberant ar fi să încerci a sta­
bili o ierarhie a atractivității în 
contextul unei opere filozofice, 
pe care de regulă o concepem 
ca un întreg rațional indivi­
zibil, în cazul Eseurilor... mi se 
pare evident a fi cel mai intere­
sant capitolul al doilea, De la 
hermeneutica textelor la 
hermeneutica acțiunii. Ricoeur 
încearcă aici trecerea de la 
teoria textului la teoria acțiunii, 
pornind de la premiza că orice 
text face parte dintr-o para­
digmă mai largă, a praxis-ului 
în care indivizii acționează, fie 
ca agenți, fie ca pacienți. 
Ultima secțiune a cărții este 
consacrată ideologiei ca 
fenomen al imaginației umane 
ce se exercită în plan social, 
dar și sub aspectul ei de 
comentariu critic (prin dis­
cutarea teoriilor lui Apel și 
Habermas). în mare măsură și 
datorită acurateții traducerii 
unui specialist ca profesorul 
Vasile Tonoiu, cartea lui Paul 
Ricoeur vine să completeze o 
bibliografie de specialitate încă 
deficitară la noi.
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Numai două cuvinte 
red tul e tăcere
Atît e Doamne fără de pref 
această clipă dusă 
rînjește astăzi cu dispreț 
o hîrcă nesupusă 

la farmecele pururi noi 
la dragoste și moarte 
la care fost-am amîndoi 
cu mințile departe 

ci veșnic trupurile azi 
de noi și-aduc aminte 
în ele în genunchi să cazi 
ce jurăminte sfinte 
voi două din cuvinte 
te iubesc

Un corb edte dora mea
Stau pe un mormînt 
și plîng ' 
al cui este acest mormînt 
mă întreabă o surioară 

căzută din ceruri 
stau pe un mormînt și plîng 
acesta este mormîntul 
tău cu o cruce albă 

de mesteacăn 
adus din nemuritoarea mea țară 
croncăne 
într-o doară

din clonțoasa ei gheară 
o surioară 
neagră din ceruri 
începe un cîntec de veșnică primăvară

Un lan de vară
Un lan de vară 
în cîmpia însorită 
doi copii împodobiți 
cu toate grațiile divine 

încercau să-și aducă aminte 
unde s-au mai văzut 
un corb a tăiat cerul diametral 
și le-a șoptit 
la ureche încetișor 
Nevermore!
z\
îmi amintedc 
de diavol ca de Dumnezeu
Mă gîndesc la tine 
ca la Dumnezeu 
îmi spune femeia 
cu părul blond 

coborîtă din paradis 
și pe cine ai mai 
cunoscut acolo 
o întreb eu uitîndu-mă 
pe malul rîului 

cum își duce suspinele 
spre mare spre neant 
în mormîntul său 
cobora diavolul cu părul negru 
cum îl purtai tu în tinerețe

Dor de primăvară
Dar primăvara bate
cu pumnul în porțile 
înfricoșate ale inimii 
vă aduc știrea

va veni toamna
și vremea judecății de apoi
voi veni Eu

cu mîinile albe
încerc să mă cațăr
pe aceste ziduri
intre care vai ieri seară

am fost alungat de la mine
și pe toate zidurile albe 
între care am fost alungat 
scriu cu literele de foc

din sîngele meu
am venit £u!
am venit Eu!

Clopote clopote
în toate bidericile lumii
Un copil care plînge 
un copil care se roagă 
se apropie sărbătoarea Paștelui 
și în aer plutește mirosul

unei primejdii care
tună din toate clopotele
se va împlini crima
va sosi Messia
clopotele anunță această veste binecuvîntată

în toate bisericile lumii 
unde plînge un copil 
unde se roagă un copil

O, bunătate, o, candoare
O, bunătate, o, candoare, 
atît mi-aduc aminte 
din părul blond 
ca o ploaie cu soare

curgînd spre fesele cele sfinte
un curcubeu a călătorit
pe cer
tocmai de la marginea lumii aplecîndu-se

să bea o picătură
din această apă vie
care curgea ca mărgăritarele 
pe trupul tău 
însorit

Copilul care de duce 
la liturghia neagră
Copilul care se trezește
din somn
și strigă
Mama

Poetul care a fost părăsit
și întreabă
unde este Dumnezeu
se aude un glas tunînd

din nourii negri
el este
acolo unde ești Tu 
dar eu umblam pe drum

în cămașa neagră
a celui care se duce 
să spună o rugăciune

Nu dtiu unde 
o dă dorm la noapte 
Mi-e frică să ating 
pragul casei mele 
oare de unde 
vine primejdia

oare ea vine dinăuntru 
sau dinafară 
s-a lăsat seara 
nu știu unde să mă culc

eu merg bătînd 
din ușă în ușă 
și întrebînd 
nu știți unde locuiește 
Dumnezeu

Doamne, apără-mă! 
numai Tu știi 
că m-ai proscris 
să locuiesc în paradis

A cadă
A dat Dumnezeu să ajung 
acasă 
e o pajiște
e o privire îndurerată

oare unde mă aflu 
nu e nici o voce 
fie de înger 
fie de demon

care să-mi răspundă

a dat Dumnezeu să
ajung

Nu mai dînt printre voi
Unde am fost dus 
dacă nu eram printre voi 
cine știe dacă tu 
nu ai fost în vizită

la Ierusalim 
acolo este scopul 
vieții tale 
ești un copil

care merge în patru labe 
nu înțeleg ce-mi spui 
unde te duci 
atît de neajutorat 
pe acest drum fără întoarcere

Vremea
S-a stricat vremea 
s-au stricat oamenii 
tot ce a fost bun 
s-a dus pe lumea cealaltă

s-a dus în noapte 
și copilul nimănui 
el poartă o pălărie 
neagră

să nu-1 vadă nimeni 
nu are nici mamă 
nici tată 
poate îi va găsi acolo
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SCRIITOR cu însușiri native 
reale, creînd în toate genu­
rile (dramaturgie, poezie, 
nuvelă, roman, maxime, publicistică), 

Victor Eftimiu a umplut de pe la 1910- 
pînă în anii șaptezeci viața literară cu 
iureșul său creator. L-am mai apucat, 
cunoscîndu-1 la vechea ESPLA, unde 
reeditîndu-și, prin 1956-1957, poeziile 
- cam declamatorii și fără fior, cerea 
vehement ca titlul să fie Odă limbei 
române, deși genitivul se formează din 
pluralul substantivului, încît redac­
torul îi demonstra că ar trebui, corect, 
limbii. Altădată, prin 1963-1964, în 
holul vestitei instituții cu tapet vișiniu 
(acolo s-au petrecut și segmente din 
Bietul Ioanide de Călinescu) începuse 
să povestească unui grup de redactori 
o istorie complicată cu “Ghiți” 
(Gheorghiu-Dej). Pe dată,cercul din 
jurul scriitorului s-a risipit, acesta 
nemaiavînd cui să relateze teribilele 
informații. Mi-amintesc de o scenă 
memorabilă. Eftimiu cobora somp­
tuoasa scară spre spațiosul hol de la 
ESPLA, Radu Albala și cu mine o 
urcam. Eftimiu i s-a adresat lui Radu 
Albala, cerîndu-i un chibrit. Politicos 
cum îi era felul, i-a oferit cutia, 
menționînd că o poate reține. Inutil 
caustic, Eftimiu l-a întrebat cui îi 
datorează o cutie de chibrituri. La care 
Albala, prompt în replică, s-a interesat 
de la cine are de primit o cutie cu 
chibrituri. Eftimiu, om de lume, a 
înghițit în sec, pronunțîndu-și iritat 
numele. Dramaturgul sau poetul (era 
un excelent sonetist, dar scrisese atît 
de multe sonete încît se goliseră de 
fior), continua să asalteze redacțiile, 
însoțit de fiica lui Chendi, care îi era 
secretară (sau una dintre ele), cerea 
ediții retrospective, era așezat în 
prezidii, condus de subțioară de scri­
itori mai tineri, nelăsîndu-se uitat. Cei 
care i-au vizitat apartamentul din 
blocul ce-dădea în Cișmigiu, contem- 
plau de la o fereastră spatele bustului 
pe care scriitorul, știind bine că pos­
teritatea e ingrată, și l-a instalat în fața 
casei. Din creația sa dramatică rămîne 
opera de început, basmul în versuri 
înșir’te mărgărite (1911), acte sau 
pasaje din Cocoșul negru (un fel de 
Faust românesc, tot în versuri), poate 
ceva din Akim nu și Ringala (piesă 
istorică îndatorată lui Delavrancea) 
sau unele comedii (gen Dansul mili­
oanelor). Și a scris peste 40 (patru­
zeci) piese de teatru, fiind, incontesta­
bil, un excelent artizan în tehnică dra- 
maturgică. Nuvelele și romanele 
firește că sînt pasabile, dar fără a 
reprezenta valori. Călinescu avea 
dreptate să afirme (desigur, în Istorie} 
că, în proza lui Eftimiu, cele mai 
atrăgătoare sînt maximele (acel 
inteligent volum Vorbe... vorbe...

vorbe). Atît de fecund la masa de 
lucru, era jucat cu orice piesă de teatru 
(Ringala fiind preferată, de directorii 
de teatru, oricărei piese a lui Camil 
Petrescu). Avusese, în epocă, și multă 
suprafață în viața cultural-artistică, 
director de trei ori, al teatrelor și, deci, 
implicit, al Teatrului Național, 
președinte al secției române al PEN- 
Clubului european de prin anii treizeci 
pînă la moarte (în 1972, la 83 de ani), 
amestecat în culisele multor activități 
literar-artistice, maestru într-o lojă 
masonică importantă. Articolul său 
era peste tot prezent în presa demo­
crată, impunînd puncte de vedere, 
demolînd stări de fapt, polemizînd cu 
folos.

E de mirare că acest scriitor cu o 
bibliografie atît de copleșitoare, care a 
cunoscut mai toată lumea literară și 
artistică de prin 1907-1910 încoace, 
nu și-a scris memoriile. Ar fi fost, cu 
siguranță, capodopera sa. Și nu le-a 
scris pentru că, de-a lungul deceniilor, 
a tot evocat personalitățile de care fu- 
sese legat, adunîndu-le, apoi, în volume 
(Fum de fantome, Magia cuvintelor, 
Evocări, Oameni de teatru, Portrete și 
amintiri}. Dar aceste fragmente de 
memorii, fermecătoare adeseori, pe 
care e greu de știut de ce nu s-a decis 
să le re-creeze într-un ansamblu coe­
rent, ne fac să regretăm, și mai mult, 
că au rămas ca o absență. în 1969, 
după stăruința autorului, a început să 
apară seria de Opere. Cum ele au fost 
multe și pletorice, astăzi ediția a ajuns 
la volumul 17. Și e consacrat (va mai 
fi un volum din această secțiune) 
memorialisticii, cuprinzînd materia 
volumelor antume Fum de fantome și 
Evocări. Editor este dl. Constantin 
Mohanu, care a început - în timpul 
vieții autorului -, ca redactor al seriei 
și, după moartea acestuia, a devenit 
editorul ei. Victor Eftimiu nu e numai 
un excelent portretist ci și un evocator 
de atmosferă. Mai ales atmosfera 
Bucureștilor de altădată. Oferă și o 
nouă ipoteză despre onomastica 
orașului, pe care o crede nu descin- 
zînd din ciobanul Bucur ci din numele 
unui demnitar turc Abu-Kureiș. “Nu 
cred, observă autorul, să fie capitală 
mai misterioasă decît această cetate a 
lui Bucur sau a lui Abu-Kureiș. Cine a 
fondat-o și cînd? Ce vestigii vorbesc 
de trecutul ei? Romanii nu s-au oprit 
pe aici... Urme de cetate veche nu s-au 
găsit pe aici. Nici lespede cioplită, nici 
fărîmătură de templu, nici zid de 
metropolă. Din materialul fragil al 
cîmpiilor (mîl și salcîm) nu rămîne 
lucru mare peste veacuri." Apoi evocă 
(dar cu cît farmec melancolic!) parcul 
Oteteleșanu și terasa cu același nume, 
primul înlocuit cu clădiri și cea de-a 
doua, supraviețuind o clipă, pînă a fost 
demolată datorită înălțării, pe locul ei, 
a Palatului Telefoanelor. Cu Terasa 
Oteteleșanu - frecventată asiduu pînă 
în 1916 - dispărea o lume pe care 
Eftimiu o trăise. Prima sală a cafenelei 
era consacrată exclusiv poeților și 
actorilor. Poeții erau în permanență, 
actorii și gazetarii, seara tîrziu, după 
premiera unui spectacol (Teatrul 
Național eya, se știe, alături), aici 

decizîndu-se calitatea lui. Gîrleanu era 
nelipsit la Terasă, unde și scria, 
trimițînd, disperat, bilete cu rugăminți 
de împrumut (și cinci lei!) la cei mai 
procopsiți. La o masă mai mare 
ședeau, dizertînd, Minulescu, Arghezi, 
Corneliu Moldovanu, pictorii Camil 
Ressu, Iser, Satmary și compozitorul 
Castaldi. Pe aceștia i-a imortalizat 
Ressu într-un celebru tablou, intitulat 
chiar Terasa. Eftimiu evocă, cu 
culoare, o scenă petrecută în aceeași 
sală a cafenelei, după reprezentarea, în 
premieră, a Luceafărului lui Dela­
vrancea, cu autorul mînios că specta­
colul a căzut pentru că a fost trădat, 
prin interpretare deformată, de actori. 
De fapt însă, actul al treilea al piesei 
fusese catastrofal. Și mai amintește de 
o scenă cu Coșbuc care, instalat la 
Terasă, la masa poeților, a fost somat 
de chelner, care nu-1 cunoaștea, să 
plece pentru că “Aici e masa 
poeților... alte persoane n-au voie să 
stea!”. Tonul e nostalgic, înlăcrimat 
cu măsură, scenele recreate cu artă și 
undeva autorul notează: “Dac-aș scrie 
o carte despre casa pe care au dărîmat-o 
(asta se întîmpla în 1934, n.n.), cu 
cazmalele, ca să ridice în locul ei 
Palatul Telefoanelor, aș numi-o 
«Terasa decepțiilor»”. Păcat, mare 
păcat că n-a scris-o.

Multe secvențe (de faptzarticole 
omagiale) sînt consacrate marilor per­
sonalități ale vieții teatrale de altădată, 
actori de renume care au dat strălucire 
teatrului românesc: Petre Liciu, Maria 
Ciucurescu, Iancu Petrescu, Aristide 
Demetriad, Vasile Toneanu, C.I. 
Nottara. Aceste mari figuri învie o 
clipă sub penelul lui Eftimiu, 
portretele, aproape înlăcrimate, 
înfățișîndu-i așa cum au fost odată, 
acum cînd lumina rampei s-a stins 
brusc pentru cei car?, altădată, cule- 
seseră numai aplauze și elogii. Tot 
aici aș menționa portretele a doi dintre 
marii conducători: ai Teatrului 
Național bucureștean de pînă în 1916, 
Pompiliu Eliade și Alexandru Davilla. 
Amîndoi s-au distins drept înnoitori ai 
teatrului românesc. Cel dintâi,mare 
profesor de literatură, cel de al doilea, 
dramaturg, amîndoi cronicari teatrali 
la L ’Independence roumaine, tributari, 
amîndoi, limbii și literaturii franceze, 
au știut ce vor, inovînd cu curaj, pro- 
movînd valori. Davilla a fost și un 
mare regizor, practicînd, în această 
artă, un realism care curma școala 
romantică în teatru, propunînd jocul 
simplu și repertoriul modern. Au 
dispărut prea devreme, Pompiliu 
Eliade în 1916, dezamăgit că n-a mai 
apucat să fie readus în fruntea celei 
mai importante instituții teatrale, iar 
Davilla, în 1929, țintuit aproape două 
decenii într-un fotoliu de paralitic, în 
urma unui nefericit accident, mare 
scandal în epocă. Cîteva portrete sînt 
evocări ale unor scriitori. Să-l 
amintesc, mai întîi, pe acela al pri­
etenului său Ilarie Chendi, “fantomă 
prea scumpă, între scumpele fan­
tome”. Era, consideră Eftimiu, un 
trubadur întârziat, cu sprîncenele lui 
îmbinate satanic. “în paginile sale 
incisive, măsurate, nu vibrează decît o 

parte din ființă sa. Asemeni lui 
Caragiale, și-a pus în cărți numai 
spiritul, iar nu și sufletul. Sufletul său 
era plin de serenade și de balcoane 
înflorite”. Reparatoare sînt portretele 
despre Macedonski și Duiliu Zam- 
firescu. “întreaga existență a lui Ma­
cedonski a fost un lung și dureros cal­
var, datorat pe de o parte greutăților 
pe care le pune viața în calea oricărui 
mînuitor al condeiului iar, pe de alta, 
dușmăniei personale arătate lui 
Macedonski de cei ce nu împărtășeau 
crezul lui literar”. Nu știu cînd e scris 
acest medalion (editorul nu o spune). 
E probabil că e scris prin anii două­
zeci, după moartea poetului. Ceea ce 
nu spune Eftimiu e că ostilitatea față 
de autorul Nopților se datora, în 
covîrșitoare măsură, comportării sale 
impardonabile față de Eminescu, cu 
episodul stupidei epigrame la îmbol­
năvirea poetului și, apoi, chiar la 
apariția pamfletului canonicului 
Grama. Lumea intelectuală a fost 
zguduită de nefericirea lui Eminescu, 
poezia lui a fost înălțată acolo unde i 
se cuvenea să se afle și i-a sancționat 
cu asprime pe potrivnici. Macedonski 
a fost victima acestui oprobriu. Și 
numai apariția, în 1936, a primului 
volum din ediția Macedonski, alcă­
tuită de Tudor Vianu, cu substanțialul 
studiu introductiv, a pus capăt - și nu 
integral - ostilității. Dreaptă este ple­
doaria pentru recuperarea operei lui 
Duiliu Zamfirescu. Numai că ple­
doaria lui Eftimiu e, azi, o cauză 
parțial cîștigată. Proza lui Duiliu 
Zamfirescu e prețuită și publicată. Nu 
și poezia, clasicizantă, rămasă în 
penumbră. Iar dramaturgia sa, minoră 
deși republicată (ca și poezia), n-are 
cum să fie luată în seamă. în princi­
piu, Eftimiu are însă dreptate cînd 
observă: “S-a vorbit de atâtea ori 
despre Caragiale, Coșbuc, Delavran­
cea, Vlahuță, dar niciodată n-a fost 
pus alături de ei, marele lor contempo­
ran, Duiliu Zamfirescu”. între timp, 
istoria literară a făcut dreptate. L-a 
îndepărtat de sfera valorilor pe 
Vlahuță, știind prețui opera lui Duiliu 
Zamfirescu, deși, ca om, autorul lui 
Tănase Scatiu continuă să ne fi nesim­
patic, cu morga și aroganța sa sfi­
dătoare. Dar faptul că Eftimiu ple­
dează pentru recuperarea celor doi 
mari scriitori dovedește că a frecven­
tat cenaclul lui Macedonski, probabil 
că, tîrziu, după primul război mondial.

Ediția Eftimiu n-a fost gîndită, de 
la început, ca o ediție critică. Și cred 
că, de astădată, autorul a gîndit lucid 
despre scrierile sale. Așa cum a 
început, așa a continuat-o dl. Constan­
tin Mohanu. Nemulțumește absența 
aparatului critic, măcar minimal. Ar fi 
trebuit menționate locul și data 
apariției acestor medalioane, evident 
articole publicate în presă. Pe pagina 
de titlu a cărții se menționează că edi­
torul a alcătuit și note. Nici urmă, din 
păcate, de vreo notă în finalul volu­
mului. Vor fi, probabil, în al doilea 
volum. Dar locul lor era aici.



ISTORIE LITERARĂ

Puțină "suedologie" 
cu Ion Barbu, între alții

Recentul număr din 
Secolul 20 integral dedicat 
spațiului cultural suedez 
reprezintă, la noi, un efort de sinteză 

în premieră. Cum precizează redacția, 
contribuția hotărîtoare la edificarea 
numărului aparține poetei Gabriela 
Melinescu, de ani de zile stabilită la 
Stockholm. De cînd se află acolo, 
poeta a lucrat constant și substanțial 
pentru a multiplica- punțile spirituale 
între țările noastre, în prelungirea unor 
antecedente cîtuși de puțin neglijabile.

Interferențe și apropieri sunt înre­
gistrate de mult în istorie. Lui Nicolae 
Iorga îi plăcea să evoce vremea mare­
lui rege Carol al XII-lea, slujit de 
numeroși români.în oștirea sa, din 
care unii suedezi s-au desprins, la rîn- 
dul lor, spre a se împămînteni valahi și 
a da constructori meșteri ce au pus 
umăr la ridicarea Turnului Colței, 
angajați de Mihail Cantacuzino, 
unchiul Voevodului Brâncoveanu. 
Avînd în gînd aceste episoade, 
istoricul român lua parte cu un spor de 
însuflețire la congresul internațional 
de istorie, din august 1928, ținut în 
capitala suedeză, .conjunctură fericită 
ca să viziteze Nordisk Muzeum, unde 
- surpriză! - descoperă o sabie prove­
nită tocmai de la Brâncoveanu 
{Memorii, V, p. 301).

Confluențele literare în sine se 
așează sub auspicii dintre cele mai 
bune, dacă se are în vedere că însuși 
Eminescu îmbogățea lista tradu­
cătorilor din patrimoniul suedez, cu o 
proză (Lan (iul de aur de Karl Anton 

Ion Barbu

Wittenbergh), apărută în Familia la 
1866. Tabloul concludent al circulației 
traducerilor de tot felul se află în volu­
mul întîi al “Bibliografiei relațiilor 
literaturii române cu literaturile străine 
în periodice, 1859-1918”. Două 
momente se disting cu precădere: 
1909, cînd Selma Lagerlof primea 
Premiul Nobel și pătrundea prodigios 
în orizontul cititorului român - și 
1912, anul sărbătoririi lui Strindberg 
la vîrsta de 60 de ani și, imediat, dis­
pariția sa (similitudine cu cazul 
Caragiale), resimțită dureros de opinia 
noastră, întrucît acumulase suficiente 
informații pînă atunci despre ciudatul 

''-dramaturg și prozator. încă din 1895, 
creatorul de teatru se impunea atenției, 
la noi, prin Tatăl, în vreme ce, con­
comitent, Alex. Vlahuță comenta 
romanul Apărarea unui nebun. Sigur 
că cele mai multe traduceri parveneau 
pe filieră franceză ori germană. 
Totuși, se semnalează și un expert în 
suedeză: N.S. Ciotori (după studii, 
pare-se, la fața locului - cf. Voinfa 
Națională, 23 III 1912). Un flux infor­
mațional consistent mai era asigurat 
de către călătorii care, la înapoiere, 
împărtășeau impresiile culese. însuși 
Vlahuță avea de comunicat asemenea 
impresii într-o conferință ținută în 
1914, la Câmpulung. Exact la un 
deceniu, îl continua Stelian Popescu, 
directorul popularului ziar Universul, 
numai că el și-a publicat observațiile 
în ziar iar apoi în carte.

între cele două contribuții de 
“suedologie”, să zicem așa, intră în 

competiție, total, pe neașteptate, nu 
altcineva decît poetul Ion Barbu. Era 
chiar la începuturile afirmării sale în 
arena literelor, purtat de mînă de 
Tudor Vianu. După cum îl introdusese 
la Literatorul lui Macedonski, l-a tras 
cu sine și la România nouă, literară și 
artistică din 1921. Pe intervalul a cîte- 
va luni, Ion Barbu va avea aici o 
prezență asiduă: mai întîi, poezia 
Driada (în nr.10 din 3 aprilie), succe­
dată la intervale oarecum regulate de 
Măcel, Gest, Hierofantul, Cercelul lui 
Miss. între poezii, intercala, la 19 
iunie, știutul eseu Rînduri pentru 
poezia engleză iar la 10 iulie consi­
derații intitulate Dualismul psihologiei 
ariene. Titlul a putut să inducă în 
eroarea de a se atribui autorului 
intenții discriminatorii rasial și, de 
aceea probabil, din proprie precauție 
sau obligat de cenzură, Dinu Pillat nu 
a reținut textul în ediția din BPT. L-a 
amintit tangențial doar, în versiunea 
revizuită a micro-monografiei sale 
(Ed. Minerva, 1982, pp.65-66), însă 
fără a pomeni măcar de faptul că 
Barbu pornea de la lectura unei cărți 
despre Suedia, ca să gloseze despre 
particularități ale spiritului nordic, 
mergînd pînă la ilustrarea tezelor 
expuse, printr-o traducere din lirica 
suedeză. Din perspectiva acestei între­
prinderi, am putea să-l trecem pe 
autorul Jocului secund printre înainte- 
mergătorii explorărilor suedeze fastu­
os grupate de actualul Secol 20. în 
eventualitatea că ar mai fi fost nevoie 
de un pretext, îl avem astfel pentru a 

scoate contribuția barbiană din uitare, 
în vechea Românie nouă, și a o aduce 
la lumină în paginile României 
literare.

Dar, mai înainte, ceva despre acel 
Andre Bellesort pus în evidență de Ion 
Barbu. Ins extrem de mobil, cu note 
de călătorie în Orientul îndepărtat, 
monografist, traducător din Virgiliu, 
ajunge pe meleagurile noastre invitat 
de Brătianu, dar se înțelege mai bine 
cu conservatorul Ion Kalinderu. Era 
chiar mai mult, un xenofob, atestat de 
multele observații rele din șirul impre­
siilor culese mai ales în Moldova. 
Volumul său despre România a apărut 
la Editura Perrin, aceeași care, în 
1932, patrona traducerea în franceză a 
Pădurii spînzurafilor, recomandată 
printr-o prefață a aceluiași A. 
Bellesort. Rebreanu ne poate încheia 
foarte bine excursul “suedologie” 
deoarece a făcut o răsunătoare apariție 
la Stockholm, în 1943, pe cînd se 
găsea la conducerea Teatrului 
Național. Cotidianul său, Viata, ca și 
Timpul, sunt pline (după 20 mai) de 
ecourile acestei deplasări, care a coin­
cis și cu un recital mult elogiat al 
pianistei Silvia Șerbescu. Cineva, la 
fața locului, ar merita să cerceteze 
ziarele epocii, măcar pentru 
numeroasele interviuri acordate de 
romancierul nostru. Evident, sunt de 
așteptat revelații complete cînd se va 
da publicității Jurnalul său integral.

Geo Șerban

Dualismul psihologiei ariene
SUB ZIpURILE Metz-ului, larma tunurilor 

prusiene se domolea, victorioasă: 
Nietzsche, uniformizat în haina-i nu prea 
glorioasă, respectabilă însă, de sanitar ori soldat 

cărăuș (bine nu-mi aduc aminte), medita problema 
inactuală a tragicului în teatrul grec. Plin, cum era, 
de formele schopenhaueriene și dialectică hegeliană, 
nu putea să nu surprindă în ceea ce numește el “spiri­
tul tragic” sinteza a două componente: cutremurul 
dionisiac și extazul apolinar.

Marea durere originară, frămîntata mare a 
formelor nedesfăcute bine din somn, solicită cu tot 
infinitul ei întîmplătoarele armonizări, agregatele 
nestabile a căror singurătate fără leac e botezată 
ființă. Zbuciumul ființei obscure, nerăbdătoare să se 
topească în apa învălmășită, muzicală totuși, a 
materiei încreate - iată ce numește Nietzsche 
“declinul dionisiac”. Frenezia distrugătoare ar pul­
veriza unitatea ființei, fără intervenția principiului 
eliberator, al ihdividuației. Intuițiile dionisiace, 
omorîtoare prin excesul durerii deslănțuite, scapă 
condiției lor subiective, obiectivîndu-se în plin vis: 
într-o lume închipuită, unde drămuirea armonică a 
formelor ascunde substratul dionisiac. Prin acest 
extaz apolinic, omul se așează în rîndul Demiurgilor; 
asemeni lor, el convertește un adînc de neliniști în 
vedenii odihnitoare.

Întîmplarea îmi pune în mînă o carte fără niciun 
raport aparent cu lirica și orgolioasa “origine a 
tragediei”. E vorba de volumul La Suede, note de 
drum ale lui Andre Bellesort, un curios de poezie și 
peisagiu exotic (acelaș mi se pare care a publicat și 
despre noi un studiu destul de... avantagios: La 
Roumanie contemporaine).

Iată în ce mod schițează Bellesort psihologia 
semințiilor ariene din părțile acelea:

“Există în limba suedeză două cuvinte intra­
ductibile care, asemeni tuturor cuvintelor intra­

ductibile ale unei țări, exprimă intimul și particularul 
sufletului ei: laengtan și staemning. Laengtan nu e 
numai lîncezeala în care se complace amintirea unui 
bun pierdut. Nu e numai nostalgia unei inimi care 
moare fiindcă nu izbutește să numească ceea ce 
adoră. E mai ales dorul unei evadări din noi înșine și 
voluptatea tristă de a ne măsura nevrednicia. îndată 
ce se adîncesc, durerea și bucuria devin «laengtan», 
cel mai frumos izvor de lirism vreodată țîșnit din 
ariditatea sufletului”.

Și mai departe:
“Aceste suflete, neastîmpărate și celulare, scapă 

neliniștei prin staemning. Cuvîntul al cărui înțeles nu 
l-a putut preciza niciun suedez trebuie să însemne 
senzația unei armonii, pe cale de organizare, între 
celelalte senzații”.

Urmează apoi analiza mai atentă a laengtan-ului 
și staemning-ului.

Rîndurile lui Bellesort sunt făcute să te rețină.
Așa dar, mii de ani mai înainte, sub rîsul 

sărbătoresc al Aticei, unde cerul și marea Salaminei 
își dispută albastrul cel mai intens; și astăzi, la con- 
finele țărilor lapone, sub soarele de noapte - sufletul 
arian e ridicat și abătut de acelaș puls puternic. 
Negreșit atîta depărtare în timp și loc va fi alterat 
identitatea primitivă între dionisiac și laengtan, între 

apolinar și staemning.
Un suedez laengtaniat seamănă unui coribant 

posedat de Dyonisos, așa cum nebunia eroică și castă 
a lui Carol XII se potrivește spasmului Menodei.

în laengtan nicio frenezie; mai ales nicio senzual­
itate. în schimb o neliniște rece, - cu atît mai 
fioroasă; o percepțiune halucinantă a marei 
singurătăți de a trăi.

La fel, staemningul nu corespunde în totul 
extazului apolinic, care e mai mult o spațializare și o 
intelectualizare a fondului de spaimă dionisiacă.

Staemningul s-ar putea defini un acord cu 
semenii sau cu lucrurile în emoție ori senzație; cînd 
durerea subiectului se dublează de altă durere, sur­
prinsă în alți ochi sau întrezărită difuz în peisagiu, 
prin însuși faptul confruntării, durerea își pierde 
intensitatea și trăită muzical e staemningul.

Staemningul în senzație. Cînd, departe de ulițele 
sticloase, zornăitoare de sănii, în tihna unui interior, 
somnoros luminat de răsfrîngerile întinderilor 
înzăpezite, trei sau patru nordlandezi stau adunați în 
jurul punch-ului, un circuit de comună desfătare se 
întîmplă să se organizeze de la unul la altul. 
Laengtanul e biruit: un moment, n-au mai fost sin­
guri.

împletire de laengtan și staemning însăși poezia 
scandinavă. Traduc după Bellesort următoarele ver­
suri - sunt de Foeding:

Inge, deapănă-ți cîntul
Atît de singur sunt pe drumurile vieții
Iar sufletul atît de singur în posomorîrea lui!
- Cîntă-mi cîntecul tău, melodia ușoară
Ce sună așa de tînără prin palatul pustiu.
Inge, deapănă-ți cîntecul
Cîntecul viu și fraged care cutremură ape
Și în pajiști aleargă.
îți voi da cît aur ascunde castelul
- Și jumătatea castelului meu îți voi da.
Aurul greu, mi-e iubirea:
Jumătatea regatului înnoptat
E jumătatea tristeților mele.
- Ti-e teamă de tristețe
Inge, draga mea?

(România Nouă, II, 24, 10 iulie 1921)



Euphorionismul - 
o direcție întreruptă și reluată 

in cultura română contemporană

UNA dintre revistele nou 
apărute după Decembrie 
‘89, sub egida Uniunii 
Scriitorilor pînă la sfîrșitul anului 

1991 (din 1992, asigurîndu-i-se sub­
venția de către Consiliul Județean 
Sibiu, prin bunăvoința unor instituții 
intermediare: Inspectoratul pentru 
Cultură Sibiu și, actualmente, 
Teatrul de păpuși Sibiu), este 
Euphorion-ul din Sibiu. Grupul de 
scriitori (îi menționez pe: regretatul 
Vladimir Munteanu, Iustin Panța, 
Radu Țurcanu, subsemnatul Du­
mitru Chioaru, graficianul Mircea 
Stănescu, cărora lis-a alăturat mai 
vîrstnicul prozator de mare probi­
tate profesională și morală, Ștefan 
M. Găbrian, iar mai tîrziu loan 
Radu Văcărescu) din inițiativa că­
ruia apărea în mai 1990 primul 
număr al revistei prelua, în noile 
condiții de libertate, responsabili­
tatea împlinirii unui proiect de 
revistă cu acest titlu, aparținînd 
membrilor Cercului Literar de la 
Sibiu din anii ‘50. Revendicarea 
Euphorion-ului actual de la această 
glorioasă tradiție este ilustrată pe 
prima pagină a numărului inaugural 
de reproducerea unor idei progra­
matice din Romanul epistolar dintre 
Radu Stanca și Ion Negoițescu, 
semnate în 1946 de Ion Negoițescu: 
”Ne-am hotărît să-i dăm titlul 
Euphorion (în al doilea Faust e fiul 
lui Faust și al Elenei, și personifică 
sufletul Elenei), deși el a mai fost 
întrebuințat în Germania (...) El 
simbolizează tot ce e nou pe plan 
spiritual (...) în Euphorion s-au con­
topit spiritul grecesc, apolinic (li­
mitele, ordinea elină) și fausticul 
modem al europeanului, adică dina­
mismul, avîntul nesăbuit”. Alături, 
într-un articol numit Inițială, Ștefan 
Aug. Doinaș, fostul cerchist, azi 
senior al poeziei române și director 
de onoare al revistei noastre, afirmă: 
’’Orice simbol, hrănit de apele 
freatice ale mitului, înflorește cu 
fiecare nouă generație. Sibiul de 
astăzi, iată se simte în stare să-l 
viseze din nou pe Euphorion”. însă 
Euphorion era pentru noi, după 
aproape jumătate de veac de întîl- 
nire a lui doar în vis, o realitate 
plină de toate promisiunile libertății 
de-a crea și dialoga cu valorile altui 
timp european/universal. înrudirea 
noastră cu cerchiștii înseamnă, din­
colo de vămile vremii, o continui­
tate a năzuinței de europenizare, 
formulată de ei, prin condeiul lui 
Ion Negoițescu, încă din Manifestul 
Cercului Literar din Sibiu, publicat 
în ziarul Viata din 13 mai 1943, ca 
adeziune la direcția sincronismului 
dintre literatura română și cea euro­
peană susținut de criticul Cercului 
’’Sburătorul”, Eugen Lovinescu, 
într-o continuitate a europenismului 
promovat în veacul trecut de men­
torul Societății “Junimea”, Titu 
Maiorescu.

Orizonturile și opțiunile noastre 
culturale sînt, față de ale cer- 
chiștilor, diferite. în Romanul epis­
tolar, Negoițescu îi scria din Cluj, 
de 23 august 1946, prietenului său 
Radu Stanca, rămas regizor la 
Teatrul din Sibiu, de o tradiție arde­
lenească a sincronismului mai 
veche decît junimismul și 
sburătorismul, anume Școala 
Ardeleană cu orientarea ei latinistă: 
“Pentru ceea ce vrem noi să aducem 
nou în literatura română, e necesar 
un climat de liniște și ordine, unde 
meditația să poată prinde corp și 

peisaj. în acest sens Ardealul (pe 
care l-am caracterizat de stupid în 
injuriile mele furioase dintr-o 
recentă scrisoare) îl socotesc mai 
convenabil. Și apoi, începe tot mai 
mult să prindă consistență ideea pe 
care noi am eflorat-o în colocviile 
sibiene, a tradiției cerchiste de pe 
linia Budai-Deleanu, Codru-Drăgu- 
șanu, școala latinistă, Titu Ma­
iorescu”, pledînd pentru dimensio­
narea universală, cum au reușit 
spaniolii, a unui provincialism de o 
vigoare tinerească necesar, ca prag, 
pentru afirmarea deplină: “Să 
ridicăm la rang de atitudine majoră 
ostentativă un provincialism (ter­
menul e scuturat de orice aluzie 
peiorativă, minoră) care se impreg­
nează de aura europeană. Se dă azi 
în lume o luptă teribilă pentru 
instaurarea unei lumi noi și noi nu 
putem fi decît alături de Europa, de 
tradiția latină, de spiritul europenis­
mului, sub suflul - care simțim cum 
ne mai mînă, de la Praxitel la Sf. 
Tereza (ca să fiu în tonul tău) și la 
Goethe, pînă la ramura noastră 
tînără, de-abia înmugurită, de la 
această limită de continent și de 
tradiție”. Aceeași năzuință de sin­
cronizare europeană a animat/animă 
încă Euphorion-u\ post-decembrist, 
dar de pe poziția unei identități 
spirituale în care modernismul 
apune imitat parodic și depășit de 
urmașul său, postmodemismul, spre 
alte orizonturi estetice. încă din al 
doilea număr al revistei, redacția 
Euphorion semnează articolul-pro­
gram Despărțirea de utopie în care, 
situîndu-ne într-o continuitate etică 
(“Grupul Cercului Literar de la 
Sibiu ni s-a părut o primă încercare 
de a remedia răul metafizic al locu­
lui”), este formulat un radicalism 
estetic de avangardă, hrănindu-se 
utopic din speranța că mesajul nos­
tru artistic se va traduce politic în 
opțiunea pentrtf schimbare: “în 
măsura în care politicul reușește să 
devină și el limbaj pluralist, îl vom 
primi bucuroși. Deocamdată, 
gîngăveala majorității ne pune în 
gardă și ne oferă prilejul de-a 
pregăti o dizidență ofensivă, ieșită 
mai pură din catacombe.” Numai 
Sibiul prin “impenetrabila-i comu­
niune cu trecutul”, cum este carac­
terizat în nota Despărțirea de Sibiu 
din Revista Cercului Literar nr.6- 
7/1945, putea fi leagănul Eupho- 
rfon-ului și, reactualizînd programul 
Cercului Literar, al unei noi direcții 
în cultura română, euphorionismul. 
De altfel, cerchiștii afîați în viață și 
prieteni de-ai lor au salutat inițiativa 
noastră, colaborînd la revista 
Euphorion, unii dintre ei aproape 
număr de număr (mă refer în special 
la cerchistul I. Negoițescu și pri­
etenii lor Virgil Nemoianu și 
Gheorghe Grigurcu).

Apărînd inițial lunar, iar mai 
tîrziu trimestrial, revista Euphorion 
s-a remarcat de la început, în presa 
culturală postdecembristă, prin 
numerele ei tematice. Pe lîngă 
publicarea unor pagini de poezie 
(respectînd numele revistei) și proză 
contemporană, Euphorion a pro- 
pus/propune spre dezbatere critică 
teme de actualitate (Lume/limbaj, 
Filmul/istoria, Teatru 1/realitatea 
etc.), școli sau orientări literare 
(Cercul Literar de la Sibiu, în două 
numere, Cercul revistei “Criterion”, 
avangarda, postmodemismul etc.) 
sau personalitatea și opera unor 
mari scriitori ai culturii române, 

legați biografic și spiritual de Sibiu 
(Constantin Noica, Emil Cioran, Ion 
Negoițescu, Ștefan Aug. Doinaș, 
Mircea Ivănescu, Nicolae Mano- 
lescu), solicitînd colaborarea unor 
autorități în domeniu, din țară și 
diaspora românească, alături de care 
semnează, la rubricile lor, redactorii 
revistei sau scriitori sibieni 
apropiați spiritului euphorionist, 
dintre care se cuvine a-1 aminti pe 
poetul și traducătorul de excepție 
Mircea ivănescu.

Euphorion a încercat/încearcă să 
inoveze și din punct de vedere gra­
fic ideea tradițională de revistă (în 
această privință, meritul principal 
revenindu-i graficianului Mircea 
Stănescu). De la reproducerea 
imaginilor în alb-negru pînă la 
realizarea în policromie a primei și 
ultimei pagini, Euphorion a fost/este 
un continuu experiment grafic. 
Dialogul artelor, asocierea dintre 
text și imagine fac parte din progra- 
mul de depășire a aspectului 
cenușiu al multor reviste, propunînd 
cititorului și un obiect estetic atrac­
tiv vizual. Credem că orizontul de 
așteptare al cititorului cheamă 
alături de hieratismul literei și spec­
tacolul formelor vizuale.

Născută într-un oraș cu tradiție 
culturală istoric cosmopolită, revista 
Euphorion conține, de la primul ei 
număr, alături de paginile în limba 
română, și pagini germane cărora, 
în timp, li s-au adăugat paginile 
franceze și paginile engleze, unde 
apar în original, bilingv sau în vari­
antă românească, opere (ori frag­
mente din ele) de pe alte meridiane 
geografice, nădăjduind că revista va 
ajunge ca un mesaj de prietenie pe 
aceste meridiane.

Deși se revendică de la tradiția 
Cercului Literar de la Sibiu, Eupho- 
rion-ul actual și-a definit în cei cinci 
ani de existență identitatea printr-un 
program mai accentuat avangardist, 
fără a sfida bunul simț și bunul gust 
prin extravaganță, oricît de mare 
libertate lasă dorinței de a experi­
menta. Redactorii actuali ai Eupho- 
rion-ului, fiind în primul rînd poeți, 
s-au îngrijit, spre deosebire de cer- 
chiști, mai puțin de cultivarea 
spiritului critic. Este o lacună pe 
care încercăm s-o umplem în viitor, 
conștienți că, fără să fie, alături de o 
școală de creație, și o școală de crit­
ică, nu poate exista o adevărată 
revistă de direcție. Euphorionismul 
este, deocamdată, prin revista 
Euphorion, Biblioteca Euphorion, 
care s-a remarcat prin colecția ei de 
poezie română contemporană, și 
Cenaclul “Vladimir Munteanu”, o 
direcție de creație în căutarea unei 
critici de direcție.

Dumitru Chioaru
Notă'. Articolul de față a fost pre­
zentat în cadrul simpozionului cu 
tema Ideea de direcție în cultura 
română, desfășurat în decembrie 
1994 la Tîrgu-Mureș, cu prilejul 
Centenarului revistei Vatra. Con­
sider că între el și articolul Despăr­
țirea de Euphorion?, publicat de 
subsemnatul în România literară nr. 
49-50/1994 nu există un dezacord. 
Prezentul articol vine să reconfirme 
atașamentul meu sincer față de 
cauza Euphorion-ului care, deși 
trece prin momente deloc faste, s-ar 
cuveni să sărbătorească cinci ani de 
la apariție. (D.C.)

Păcatele limbii

Dicționar 
dl® 

buzunar
S-AR PĂREA că în destule instru­

mente de lucru românești - manu­
ale, dicționare - imaginea destinatarului nu 
este foarte clară, sau cel puțin nu e impli­

cată în distingerea vocabularului funda­
mental de inventarul de arhaisme și regio­
nalisme rare. Cuvintele situate în afara 
uzului literar modern sînt evaluate estetic 
și sentimental (“limba noastră-i o co­
moară”), cu destul de puțin interes pentru 
criteriile pragmatice ale comunicării. Evi­
dent, uneori abuzul de arhaisme și de regi­
onalisme are explicații mai puțin nobile: la 
originea lui putem bănui comoditatea, re- 
folosirea antologiilor și a dicționarelor mai 
vechi.

Oricum, un cititor contemporan poate 
întîîni bogăția fondului pasiv al limbii 
române în locuri neașteptate - de pildă în 
dicționarele de buzunar bilingve. Multe 
din cele apărute în grabă în ultimii ani, 
pentru a satisface o cerere puternică a 
pieții, nu au un aparat științific minimal, 
nu indică numărul de cuvinte înregistrate 
și - fapt cu deosebire neplăcut pentru un 
dicționar - abundă în greșeli de tipar. Un 
mic Dicționar român-italian (Autor Al. 
Bălăci, București, Editura Gramar, 1994), 
în format de buzunar, surprinde în primul 
rînd prin lista de cuvinte, cuprinzînd un 
număr mare de arhaisme și de regional­
isme. La litera B, de pildă, se pot alege, 
dintre cele mai marcate, cuvinte absente 
din alte dicționare bilingve cu volum mult 
mai mare: barangă, barăngi, barbacană, 
bisulc, bîhli, blești, boboșit, boboti, boc- 
ceagiu, boccealîc, bogză, bolboroc, boliște, 
bolnicer, boltaș, bontăni, bosconi, braică, 
brebeneac, brebenoc, briptă, bulearcă, bul­
gur, bulughină, buracă, bușmachiu, 
bușuma ș.a. Cum dicționarul este de nivel 
elementar (indică succint doar sensurile 
principale ale cuvintelor, fără contexte și 
cu puține elemente de frazeologie), utiliza­
torul său tipic e un începător în studiul 
uneia dintre cele două limbi. Mi se pare 
fascinant să-ți imaginezi situația de comu­
nicare în care un italian începător în stu­
diul limbii române ar nimeri, cu dicți­
onarul său de buzunar, printre români sau 
texte românești vorbind despre cămăruie, 
căvălaș, ceacău, cepăit, a chiaburi, chi­
chion etc. Interesant ar fi și cazul românu­
lui care, avînd la îndemînă cel mai ieftin și 
simplu dicționar, ar fi tentat să traducă în 
italiană enunțuri de tipul: “în coșmagă 
(“baracca”), un completaș (“soldata trat- 
tenuto alle armi”), codîrlaș ("ultimo") a 
prins clipiș ("in un momenta") un cloțan 
("topo"). Variante (dimon, jalobă, jaluzie), 
diminutive (cărțișoară, hăinișoară), cuvinte 
onomatopeice (gîgîi, hălălăî) își găsesc cu 
greu justificarea într-o listă care ar pre­
supune o selecție riguroasă, bazată în 
primul rînd pe frecvența cuvintelor. 
Abuzul regional nu e însă niciodată mai 
supărător ca atunci cînd se constată 
absența (din neglijență, probabil) a unor 
cuvinte de bază; Dicționarul în cauză 
omite cuvinte ca: iar (iarăși), orice, oricît, 
uneori, alteori, a agresa cină, informatică, 
jerbă, lapoviță, tort. In fine, grav e și 
modul aleatoriu în care apar indicațiile de 
uz: ar fi preferabil ca precizările de tipul 
’’vechi”, “regional”, să nu apară niciodată; 
dacă ele însoțesc doar unele cuvinte, citi­
torul e îndreptățit să creadă că toate cuvin­
tele fără indicații sînt literare. în cazul nos­
tru, bogză e marcat “dial.”, bulughină 
“reg.”, gornic și gorniceasă “antico e 
regionale”; marea majoritate a cuvintelor 
din categoriile din care am citat mai sus, 
de pildă aboală, găzdac, habaciu, inimoșie, 
îmbezna, jăpcan - apar pe același plan cu 
elementele fondului lexical de bază și cu 
neologismele recente.



N. Mareș: Domnule profesor 
Lozovan, trăiți și lucrați la 
Universitatea din Copenhaga de 
zeci de ani. Ce puteți spune 
tânărului cititor (generației tinere de 
scriitori români) despre periplul 
vieții Dvs., respectiv de universitar 
danez de origine română ?

Prof. Eugen Lozovan: Sper că 
și pentru Dvs. un lucru e clar: nu 
pot descrie în câteva fraze traiecto­
ria a 43 de ani. Tentativa e cu atât 
mai grea cu cât nu sunt sigur că ne 
putem înțelege perfect. Doar 
aparent mai vorbim aceeași limbă. 
Dvs. folosiți vorbe și noțiuni abia 
scăpate din corsetul de fier al silui­
rilor totalitare, nu definitiv spulbe­
rate. Eu fac apel, liber de orice con­
strângere, la. limba noastră literară 
de ieri, așa cum era când am plecat 
de-acasă. Am luat-o cu mine, am 
păstrat-o, dar n-am putut-o apăra de 
arșița ori simunurile australe și nici 
de vânturile ori ploile arctice. Să 
încercăm. Sarcina mea va fi ușurată 
tocmai de faptul că am trăit în 
Danemarca. Această țară - cea mai 
puțin imperialistă din câte sunt pe 
glob (drept foste colonii posedă 
ghețurile Groenlandei și golașele 
stânci feroeze!) - mi-a permis, chiar 
m-a încurajat, să rămân român. Nici 
un moment nu am fost în pericol de 
a-mi pierde identitatea. Cred că cu 
totul alta ar fi fost situația mea dacă 
trăiam în Italia ori Franța. Aceste 
țări au culturi și limbi atât de 
“cuceritoare” pentru noi, românii, 
încât azi, după 43 de ani, cred că nu 
m-aș deosebi întru nimic de “indi­
geni”. Lupta împotriva mimetismu­
lui inconștient ar fi fost imposibilă 
și, în orice caz, cu rezultat negativ. 
N-ar fi inutil să precizez chiar far­
maceutic: juridic sunt danez, dar în 
fibrele trupului și ultimele cute ale 
sufletului am rămas românul de tot­
deauna. Limba și gândirea purced 
din educația mea franceză. Acestea 
sunt constantele deloc alterate ale 
eului meu străbătător prin atâtea 
frontiere.

Schematic spus: am părăsit țara 
la 21 de ani, perfect conștient de 

gest la majoratul 
legal. Viața în utopia 
bolșevică importată 
îmi părea insuporta­
bilă. Student la ita­
liană, îl citisem pe 
Tommaso Campanella 
și știam că “Cetatea 
Soarelui” e o aberație 
nerealizabilă.

în perioada de 
formație am brăzdat 
Europa în toate direc­
țiile. M-am bucurat de 

două burse generoase venite la 
momentul potrivit, din partea 
“Fundației Regele Carol I” și a 
“Colegiului Europei Libere”. Setos 
de toate orizonturile, era vremea 
(1951-1957) când participam la 
congrese lingvistice, unde i-am 
cunoscut pe marii corifei (Walter 
von Wartburg, Don Ramon Me­
nendez Pidal, Giacomo Devoto, 
Carlo Battisti, Carlo Tagliavini). La 
Copenhaga m-am mutat de la Paris, 
în 1957, când Universitatea daneză 
mi-a oferit o situație atrăgătoare. 
Am continuat să călătoresc în 
Brazilia, Argentina, U.S.A., Antile, 
Mexic, Africa de Nord, Arhipelagul 
hellenic. Astăzi chemarea aven­
turilor depărtate s-a atenuat, desigur 
pentru că am ajuns și eu la vârsta la 
care orice om “ar trebui să coboare 
pânzele și să strângă parâmele” 
(Dante). Sunt ispitit acum să mă uit 
înapoi, să contemplu și să cântăresc 
critic ce a fost existența mea.

N. Mareș: Care au fost pre­
ocupările Dvs. pe tărâm științific? 
Ce maeștri ați avut?

Prof. Eugen Lozovan: Pregă­
tirea mea intelectuală a fost dintru 
început foarte compozită. Ba­
calaureat clasic la Liceul “Gh. 
Lazăr” din București, unde am fost 
elevul latinistului N. I. Ștefănescu, 
discipolul lui V. Pârvan și al lui 
Ulrich von Willamowitz-Moellen- 
dorff. Nu-mi ascund orgoliul pentru 
acest început memorabil. La Uni­
versitatea din București am urmat 
un timp, paralel, două secții de 
filologie modernă: franceză-itali- 
ană/ engleză-germană, hotărându-mă 

pentru ultima. Plus filologie romani­
că și lingvistică generală. Nu regret 
nici orele cheltuite (nu zic irosite) 
cu limba și literatura rusă. La fel, 
mi-au folosit și detestatele cursuri 
de marxism. Mai târziu, în 
Occident, în controversele cu inte­
lectualii stângiști, orbiți de marea 
utopie a secolului, am putut face 
apel documentat la aceste cu­
noștințe. De la tânărul profesor de 
atunci Valeriu Papahagi - proaspăt 

întors de la Madrid - am deprins 
limbile spaniolă și portugheză.

Nu pot trece sub tăcere solida 
educație muzicală primită de la 
mama mea, absolventă a Conser­
vatorului din București. Mi-au fost 
familiare din copilărie numele unor 
Nona Ottescu, Mihail Jora, Gh. 
Cucu, C. Brăiloiu (regăsit la Paris). 
Concertele simfonice, spectacolele 
de operă și ale vechiului Teatru 
Național mi-au fost hrana pre-ado- 
lescenței. Muzica bisericească 
(psaltică ori modernă) nu mi-a fost 
carte pecetluită.

Cu această zestre am sosit în 
Occident, în toamna lui 1950. Am 
avut șansa nesperată de a-i întâlni 
pe toți profesorii români rămași în 
străinătate. Ei au constituit o 
adevărată succesiune “apostolică” a 
universității românești. Aduseseră 
cu ei o parte a patrimoniului cultu­
ral pierdut sub tutela ocupantului și 
a clienților lui. Iată-i, în ordinea 
cronologică în care i-am cunoscut:

Petre Sergescu, fost rector al 
Politehnicii din București, 
președinte al Fundației Regale 
(Paris), care mi-a acordat prima 
bursă de studii.

Sever Pop, marele dialectolog. 
Mi-a publicat în revista “Orbis” ce 
tipărea la Louvain, Belgia, primul 
meu studiu despre “dialectele ita­
liene și limba română” (1954). Apoi 
m-a “nășit” la multe manifestații 
internaționale. E greu de descris 
dragostea adâncă ce nutrea față de 
noi, tinerii învățăcei. Ne-a propulsat 
și ne-a îndrumat. Era un dascăl în 
sensul antic al cuvântului.

N. I. Herescu, latinistul eminent, 
m-a întors la pasiunea mea dintâi - 
filologia clasică. împreună cu el și 
cu Dinu Adameșteanu am publicat, 
în 1958, volumul bimileniului 
ovidian, trecut sub tăcere vinovată 
în țara care ne abjura.

Scarlat Lambrino, ilustrul epi- 
grafist și arheolog, succesor al lui 
Vasile Pârvan.

C. Marinescu, iorghistul intran­
sigent care aducea printre noi, cei 
tineri, ecourile severe ale unei epoci 
pe care o cunoșteam prea puțin.

Mircea Eliade. L-am cunoscut 
mai mult ca scriitor decât ca savant; 
frecventam împreună Cenaclul 
Scriitorilor Români din Paris 
(1951-1957). Opera sa zisă 
“științifică” nu m-a atras. Rigoarea 
filologiei clasice se împacă greu cu 
divagațiile, fie geniale, ă la James 
G. Frazer.

Emil Turdeanu, eminentul cărtu­
rar cu care am colaborat, în perioa­
da de începuturi a publicației 
“Revue des Etudes roumaines”. 
Transferată acum la Iași; urez ca

Dupc
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tinerii succesori să se dovedească) 
demni de efortul predecesorilor, 
care au reușit să facă știință 
românească în condițiile grele ale 
exilului.

Rosa del Conte a fost pentru 
mine o acoladă peste timp. Reîn­
tâlnind-o, m-am întors la examenul 
de admitere la universitate, la care 
ne dicta subiectul de literatură itali­
ană. Am colaborat apoi sub semnul 
lui Eminescu la colocviul venețian.

Grigore Nandriș, slavistul de 
renume, purtătorul spiritului de 
luptă bucovinean, un adevărat 
umanist latino-polon de la 
Cracovia.

Basil Munteanu, cea mai caldă 
și mai luminoasă figură din anii de 
studiu la Paris. De la el am învățat 
rigoarea nemiloasă a scrisului 
francez.

Dimitrie Găzdaru, mar^r 
lingvist ieșean, care a făcut posibilă 
invitarea mea de universitățile 
argentiniene.

Pe lângă acești maeștri de primă 
mărime am mai cunoscut generația 
următoare de profesori. Mă gândesc 
în special la cei din Italia: OW 
Caragață, Teodor Onciulescu, Petru 
Iroaie, Mircea Popescu, Victor 
Buescu (Lisabona). Un loc aparte, 
de elecție, îl ocupă cei care mi-au 
devenit prieteni. Vârsta și vecină­
tatea cercetărilor ne-au apropiat: 
Neagu Djuvara, Nicoară Beldi- 
ceanu.P. S. Năsturel.

Nu pot trece sub tăcere una din 
realizările durabile ale exilaților 
români: fondarea în 1958 a 54*- 
etății Academice Române, cu^re- 
diul la Roma. Pornită din inițiativa 
Monseniorului Octavian Bârlea, 
S.A.R. a reușit să polarizeze vreme 
de 30 de ani quasi-totalitatea 
cercetătorilor români de nivel aca­
demic. Mărturie a activității sale, 
căreia i s-au alăturat nenumărați 
savanți străini, mulți iluștri, stau 
cele câteva zeci de volume din 
Acta. Merită a fi subliniat caracterul 
cu totul deosebit al relațiilor noastre 
de exilați. Nu mai putea fi vorba de 
raportul obișnuit profesor-elev, 
coleg - de la catedră în amfiteatru. 
Un astfel de contact a căutat să-1 
stabilească în anii 1950 prof. Petre 
Sergescu prin cursurile de civi­
lizație românească ținute la Insti­
tutul Catolic din Paris. Vânturile 
capricioase ale destinului individual 
ne-au răspândit pe meridiane, acolo 
unde supraviețuirea era posibilă, 
întâlnirile erau rare dar intend^ 
bogate în schimburi rapide și grele 
de idei. Știam că timpul era limitat, 
în această situație, transmiterea 
învățăturii se făcea peripatetic ori 
prin corespondență. De didaskalia
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•TSever Pop, N. I. Herescu, B. 
Munteanu m-am bucurat ori de câte 
>ri am avut ocazia - între două 
renuri ori avioane, la telefon chiar. 
i aici o situație care ar merita un 
ixamen sociologic amănunțit.

Fără îndoială că învățămintele 
:ele mai durabile le-am achiziționat 
n Universitatea franceză: la 
Strasbourg, cu eminentul cunoscă- 
or al lui Dante, Paul Renucci, cu 
ndo-europenistul hittitolog Em. 
^aroche. Dar mai ales la Paris, la 
Scole Pratique des Hautes Etudes, 
>e unde au trecut atâția români 
luștri: Ovid Densușianu, Al. 
<osetti. Acolo am audiat cursuri și 
im participat la seminariile unor R. 
îloch (etruscologie, epigrafie și 
intichități romane); Andre Vaillant 
slavistică), R. Marichal (pale- 
>;4Kie); A. Dauzat (dialectologie). 
rdRicolo am învățat să combin în 
hod creator tehnicile diferitelor dis­
cipline. Cu alte cuvinte, practicam 
.după exemplul lui Hasdeu, dis­
prețuit de cei care nu-1 cunosc și nu-1 
nțeleg) cercetarea interdisciplinară, 
[um o numesc astăzi cei care cred a 
MRscoperit cei dintâi vechiul ou al 
ui Columb.

Apoi erau... ’’monumentalii”, de 
are mă apropiam timid: J. Marou- 
eau, J. Carcopino, Georges Du- 
ndzil. O apreciere generoasă a lor 
mi provoca o transă de fericire.

N. Mareș: Care din împlinirile 
Pvs. v-au dat cele mai mari satis­
facții?

flfcf. Eugen Lozovan: Fără 

pdoială, colaborarea cu Franz 
Lltheim, unul din cei mai mari 
storici ai vremii noastre, la 
Vechichte der Hunnen și Die 
trader in der al ten Welt. Tânărului 
proape necunoscut ce eram, i s-a 
prut a fi alăturat lui Theodor 
lommsen! Exagerare de optică, 
rește. S-a întâmplat acel nepre- 
azut imponderabil în “întâlnirile” 
iințifice. Cercetările mele de atun- 
{Romanitatea dunăreană în con- 

lict cu barbarii) constituiau un 
abiect “vecin” cu amețitoarele sin- 
ze ale savantului german. De aici 
neașteptata colaborare.

Altă împlinire memorabilă: pro- 
fsoratul meu de șase luni {Filo- 
vgie romanică) la Harvard Uni- 
ersity, în 1975. Atunci am spus un 
cru grav: după catedra temporară 

L la Harvard nu mă mai aștept la 
Nealtă onoare în viață. A fost un 
ummum, nec plus ultra.

N. M are ș: A veți disci poli ?

Prof. Eugen Lozovan: Ce 

însemnează a avea discipoli? ori în 
ordine descrescândă, elevi, audi­
tori? Nu am aroganța de a pretinde 
că am creat o doctrină, că am pe­
rorat de la o tribună, că am agregat 
o ceată de adepți... Dar dacă, unde­
va pe glob, într-o zi, unul din foștii 
mei învățăcei își va aminti o frază 
sugestivă dintr-o prelegere ori dintr-un 
articol al meu și o va dezvolta la 
rândul lui într-un studiu, atunci da!, 
se va putea spune că am avut "dis­
cipoli”* De cele mai multe ori sun­
tem discipolii celor scrise; maeștrii 
noștri adevărați nu ne sunt totdeau­
na contemporani. Și e mai bine așa: 
cu cei vechi nu ne-am ciocnit în 
mizeriile zilnice. Nu discut deloc 
faptul sociologic atât de cunoscut în 
fauna științifică a falșilor maeștri, 
umflați prin operații de marketing și 
alte manevre compensative {Să mai 
amintesc de aragaz, de polimeri ori 
de chimie macromoleculară?).

O mențiune specială merită ele­
vii mei argentinieni din 1968. 
Nicăieri n-am întâlnit ca la Buenos 
Aires, La Plata, Rosario, Bahia 
Blanca, auditori mai setoși de 
cunoaștere. Tineri nefericiți, au avut 
și ei parte de o serie de dictaturi 
ucigătoare ale inteligenței. Sigur că 
de aceea i-am înțeles și i-am iubit: 
îmi aminteau de alți studenți orop­
siți.

N. Mareș: Dacă ați lua viața de 
la început, ați trăi-o la fel?

Prof. Eugen Lozovan: Nu 
încape îndoială că în contextul dat 
aș avea aceleași opțiuni, aș face 
aceleași gesturi și aceiași pași. Azi 
știu cât trebuie să suferi când pleci 
în lume la 21 de ani. Dar mai știu că 
temeritatea aceea oarbă atrage ca un 
magnet “succesele”. E poate o 
corelație între avânt - sfidare - vic­
torie. Dacă aș fi predicator, aș 
spune cu fervoare unui tânăr român 
de 21 de ani: îndrăznește peste 
măsură, dezleagă-te de toate 
înlănțuirile, nu renunța la nici un 
vis. Târziu, te vei regăsi în eul tău 
adevărat. Bucură-te de toate 
lacrimile ce vei vărsa: la capătul 
singurătății, răsplata suferinței e 
cunoașterea (cum zicea Eschyl). 
Dar poate “gidizez” prea mult, ase­
meni lui Menalque!

N. Mareș: De lumea științifică 
românească, atât din țară cât și din 
diasporă, ce amintiri deosebite vă 
leagă?

Prof. Eugen Lozovan: Contac­
tele mele cu lumea științifică din 
țară, în cea mai mare parte a celor 
43 de ani de exil, se reduceau la 

întâlnirile de la congrese și la cores­
pondența convențională. Eu eram 
ostracizatul - ei, profesorii și foștii 
mei colegi, erau supușii cetății 
căreia eu nu-i mai aparțineam și 
împotriva căreia mă răzvrătisem. 
Cunoșteam regula jocului! Mi-aș fi 
scris liniștit propriul nume pe 
ostrakon, dar mă credeam drept ca 
Aristide. Atitudinea mea față de 
“cei de acasă” a fost identică cu a 
lui Antoine de Saint-Exupdry din 
“Pilote de guerre” și din “Lettre ă 
un otage”. Cuvinte mai nobile decât 
acelea eu n-aș putea scrie.

N. Mareș: Dacă ați veni mâine 
în R omânia, ce-ați dori neapărat să 
re vedeți și să cunoașteți ?

Prof. Eugen Lozovan: Reveria 
“reîntoarcerii” mă bântuie perma­
nent, uneori sub formă de coșmar, 
niciodată însă în culori și sunete 
paradisiace. Nu va fi un zbor către 
“Roza mistică” și știu că nu voi fi 
așteptat de Virgiliu ori de Beatrice. 
Acea confruntare va fi brutală, 
poate chiar devastatoare. Pe cine 
voi întâlni? - oameni și locuri. 
Timpul ne-a schimbat pe toți. Ne 
vom recunoaște oare - ei pe mine, 
eu pe ei? E posibilă o punte între 
două lumi paralele care au evoluat 
în timpi diferiți? Aș dori să revăd 
străzile copilăriei mele, unde am 
făurit toate visele ce aveau să se 
împlinească. Dar câte din ele mai 
există? Câteva sanctuare mai sunt 
încă în picioare: Liceul "Gh. 
Lazăr", Universitatea, monumentele 
de la Bellu. Dar statuile, cetățuia de 
la Mihai-Vodă, bisericile înghițite 
de ocean ca Ysul? Pulvis et cinis et 
nihil? Nu!, pentru că trăiesc în 
inima mea. Cum nu mai am 
morminte la care să pot înge- 
nunchia - acoperite de un lac artifi­
cial de plăceri estivale -, voi proce­
da ca pentru comemorarea marinari­
lor sorbiți de furtuni. Voi arunca 

flori în valuri. Sigur că vor ajunge 
la blajini.

De la patria mistuită în amintire 
nu cer nimic. După lungul periplu, 
Ulise știa că Ithaca nu îi e datoare 
cu nimic. Dimpotrivă, el trebuie să-i 
mulțumească, căci părăsind-o a 
făcut o călătorie minunată. Se 
întoarce bătrân și înțelept și după ce 
i-a înfruntat pe ciclopi și pe 
lestrigonieni. Ithaca e poate mai 
săracă decât insulele fermecate care 
l-au desfătat, dar e Ithaca visurilor 
sale... Așa parafraza poetul alexan­
drin Cavafis eternul mit hellenic al 
plecării de acasă și al tragicei reîn­
toarceri.

N. Mareș: Am răsfoit cu interes 

volumul de poeme juvenile 
aparținând lui Basil Munteanu, 
ediție apărută sub îngrijirea Dvs. și 
a Doamnei R. D. Shelden. Am 
reținut că aveți în pregătire publi­
carea altor volume aparținând aces­
tui mare necunoscut al literaturii 
române, inclusiv corespondența sa. 
Ce fapte inedite v-au frapat?

Prof. Eugen Lozovan: Editarea 
poeziilor din tinerețe ale lui Basil 
Munteanu {unele sunt scrise la 19 
ani) m-a făcut să retrăiesc propriile 
mele elanuri. Așa se confrunta cu 
“secolul” un tânăr moldovean, 
acum 70 de ani. Probabil așa va fi și 
peste altă sută de ani. E în acele 
versuri atâta lirism în stare pură 
încât ar fi o mare pierdere pentru 
românism dacă el nu s-ar transmite 
mai departe generațiilor de mâine. 
Când împreună cu Doamna 
Ruxandra Shelden voi fi reușit să 
public și celelalte scrieri ale lui 
Basil Munteanu, se va vedea ce 
“comoară ascunsă” (după expresia 
Elenei Văcărescu) a fost opera aces­
tui om, muncă pe cât de importantă 
pe atât de discretă, ocultată. Din 
corespondență vor apărea lucruri 
uluitoare. La solicitarea Elenei 
Văcărescu, Basil Munteanu corecta 
și stiliza discursurile lui N. 
Titulescu. Să fie tuturor memento: 
acești trei oameni au conlucrat cu 
patimă numai spre binele țării. 
Multe din succesele di plomatice ale 
anilor ‘30 se datoresc energiei și 
inteligenței lor conjugate. Le-aș 
atribui, pentru a termina, cuvintele 
lui Francisco de Quevedo: Polvo 
ser an, mas polvo enamorado (“vor 
fi țărână, dar plină de iubire”).

N. Mareș: La ce întrebări pe 
care nu vi le-am pus ați dori să 
răspundeți?

Prof. Eugen Lozovan: Aș voi 
să adaug, după ce am vorbit de suc­
cese, realizări și alte zădărnicii, că 
și înfrângerile .sunt necesare într-o 
viață de om. Din ele se învață mai 
mult decât din dulcele nectar al vic­
toriei. Pentru un sculptor, umbra 
unei tristeți adânci, depășite, consti­
tuie trăsătura finală ce definește 
personificarea din lut, piatră ori 
bronz. Rictusul durerii biruite e mai 
necesar decât gesturile triumfale 
{am văzut atâtea!) sortite fără 
excepție genunei lipsite de respect 
pentru “personalități”.

Nicolae Mareș
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UN MARTOR

Vacanțe

VENEAU mereu verile și 
fiecare din ele purta accente 
proprii, apăreau elemente și dimen­

siuni noi, cărora pe atunci nu le dă­
deam importantă, dar, retrospectiv, 
înțeleg că aveau tâlcul lor. Mai întâi 
trebuie avută în vedere o problemă, 
în aparență numai de limbaj, în fond 
reflectând modul de a gândi al unei 
lumi. Astfel, se pleca în “vacanță”, 
și nu ca azi, în “concediu”. Vacanța 
e ceva poetic, de larghețe și fantezie. 
Concediul, dimpotrivă, e ceva admi­
nistrativ, care se oferă disciplinat și 
se îndeplinește ca o datorie. Vacanța 
era marea aventură care ne aștepta, 
ca să devenim, peste vară, noi înși­
ne. în concediu este obligatoriu să 
devii, o dată pe an, altcineva decât 
cel de la “serviciu”; în vacanță poți 
să rămâi tu însuți, te “continui”, cu 
mai mult răgaz.

Vacanța nu era numai o proble­
mă de “standing” social; în vacanță 
se întâmplau lucruri semnificative 
pentru destinele personale ale oame­
nilor. Literatura și arta vremii cu­
noșteau și exploatau acest adevăr. O 
carte esențială a epocii, ca Â la re­
cherche du temps perdu a lui Marcel 
Proust, a creat un întreg repertoriu 
iconografic al vacanței, însoțitor al 
experiențelor interioare. Indirect se 
înscrie și Muntele vrăjit al lui 
Thomas Mann în această viziune, 
deși spațiul evocat al Davos-ului este 
cel al unei vacanțe forțate, într-un 
sanatoriu. Totuși, “timpul liber” ac­
ționează și aici ca un personaj prin­
cipal, chiar dacă este însoțit mereu 
de dramele bolii și amenințarea 
morții. Pictura vremii este și ea plînă 
de imagini cu atmosferă de vacanță, 
în Franța Dufy, Matisse, Pascin iau 
vacanța pe plajă ca mediu de anali­
ză; la noi, tablouri de Pătrașcu, Iser, 
Ștefan Constantinescu evocă plaja 
cu personaje un pic melancolizate.

în privința locurilor de vacanță, 
existau mode. înainte de a începe 
voga vacanțelor la mare, se mergea 
în stațiunile cu băi sărate reci. Ocna 
Sibiului a stat un timp în fruntea 
preferințelor. Avea un parc îngrijit 
cu plantații multicolore în stilul gră­
dinilor ardelenești și un mic deal cu 
pădurice, care completa peisajul mi­

niatural. în mijlocul par­
cului era un hotel de prim 
rang și un restaurant cu 

-terasă lungă, unde, la 
primul dejun de sosire și 
la ultimul de plecare, pe 
masa oaspeților fideli se 
scria, cu litere aranjate 
din flori: ’’Bine ați venit” 
sau “La revedere, vă 
așteptăm și la anul”.

Ca întotdeauna tentată 
să încerce noile mode, 
mama s-a hotărât totuși 
repede să facem o vacanță 
la mare. Și iată-ne într-o 
vară la Carmen Sylva, ac­
tuala Eforie-Sud. Aceasta 

era, pe atunci, stațiunea “high-life”- 
ului. Intelectualitatea artistică, pic­
torii mai ales, începuse să frec­
venteze Mangalia și Balcicul, Visul 
meu era desigur să ajung și eu acolo. 
Drumul era însă complicat, cu lungi 
așteptări la schimbarea trenului, o 
dată la' Medgidia și încă o dată la 
Bazargic. Mama, educată funcțional 
și nemțește, nu accepta asemenea 
complicații, cu “pierdere de vreme”.

PESTE câțiva ani însă, la fața 
locului fiind, într-o stare de 
încântare absolută, priveam de la 

distanță cu venerație personajele ilu­
stre așezate la măsuțele cafenelelor 
turcești, cele pe care le știam din 
picturile mai vechi ale lui Ressu, 
Steriadi, Iser. Nu mi se părea nimic 
boem la Balcic, totul avea un aer ra­
țional, ingenuu chiar, vesel și pașnic; 
nimic nu semăna cu mondenitatea 
culturală a plajei și căsuțelor cu um­
brare de la Mangalia, care tocmai in­
trase în repertoriul vacanțelor inte­
lectuale șic, cu Cella Serghi, Camil 
Petrescu, Mihail Sebastian, Zoe 
Ricci și mulți alții. Oricât erau aces­
te vacanțe de delectabile, mama nu 
le putea uita pe cele de la Sovata, cu 
peisajul, atmosfera și fidelii ei. Vizi­
tatorii Sovatei erau la acea vreme 
mai ales din burghezia “serioasă” 
cum o numea maică-mea: medici, 
juriști, oameni politici, preoți, mari 
negustori - foarte mulți ardeleni. Iu- 
liu Maniu venea în fiecare vară, ca 
și patriarhul Miron Cristea și Alex. 
Vaida-Voevod. Vila lui Iuliu Maniu 
se afla în apropierea casei noastre, 
unde, după obiceiul de altădată, ve­
nisem cu tot calabalâcul gospodă­
resc și găteam în casă. Pe străduța 
respectivă, neasfaltată dar îngrijită, 
cu trotuare amenajate și mărginite 
de gardurile vii ale grădinilor, se 
plimba zilnic, tacticos, Iuliu Maniu, 
în costum de culoare închisă și cu 
mănuși de piele, indiferent de vreme 
- oricum în plină vară. Mergea întot­
deauna însoțit; uneori se plimba 
împreună cu Miron Cristea. Amân­
doi îmi inspirau un respect grozav, 
preluat de la părinții mei, care nu în­
cetau cu elogiile, în special refe­
ritoare la Iuliu Maniu și “extraordi­
narul lui caracter”.

Datorită încrederii pe care mamă 
o avea în seriozitatea Sovatei - spre 

deosebire de stațiunile maritime -, 
ne bucuram și noi de o binevoitoare 
libertate. Lacul Ursu și performan­
țele înotului fără spaime în apa foar­
te sărată, plimbările în grup până la 
ore târzii în jurul lacului și pe 
dealurile blajine dimprejur, serile la 
localurile de dans cu prețuri deri­
zorii, deloc gen discotecă, având, 
dimpotrivă, o notă familial-liniș- 
titoare, chiar puțin idilică, punctată 
de joviala muzică locală - valsuri și 
polci -. toate erau privite cu indul­
gență, inclusiv “flirturile”, cum se 
numeau pe atunci raporturile senti­
mentale adolescentine, care, în ochii 
generației foarte tinere de astăzi, ar 
părea nu atât inocente cât cara­
ghioase.

VACANȚELE la munte evo­
luau și ele. Sinaia nu mai 
atrăgea la fel de multă lume; voga ei 

avea să renască după 1944, odată cu 
“casele” pentru academicieni și cre­
atori. Acum se “ridica” Predealul, se 
clădeau de zor vile pe Cioplea, în 
toate stilurile, de la chalet-ul elve­
țian la cubulețul gen Bauhaus. Se 
mânca la pensiunile numeroase, în 
general ținute de săsoaice din Bra­
șov. într-o vară, am fost invitată de 
o colegă ai cărei părinți aveau la 
Predeal o vilă cam delabrată, încon­
jurată de o aură de mister, ca de film 
englezesc cu stafii. Masa o luam la 
una din acele pensiuni. Din primul 
moment m-a izbit nota elegant-snoa- 
bă în vestimentație și comportament 
a comesenilor care-i făcea să seme­
ne între ei. Păreau - sau mimau - că 
se cunosc foarte bine, iar discuțiile 
aveau ceva de confesional, cu un 
limbaj specific și aluzii conspirative 
formulate cu un aer important, deși 
se înțelegea că era vorba numai de 
fleacuri.

Peste mulți ani, aveam să-mi 
amintesc de acest gen de conversație 
și maniere în vacanțele de la “Casele 
de creație”, mai ales de la “Pelișor”. 
Existau acolo mai multe “cercuri” 
strict autoierarhizate: a) artiștii și 
scriitorii academicieni; b) cei cu 
funcții oficiale; c) ceilalți. Totul era 
clar delimitat: mesele aferente la 
restaurant, canapelele și fotoliile din 
hol,băncile din grădină: masa lui 
cutare, fotoliul lui cutare. Copiii și 
nepoții fiecărei categorii se jucau 
grupați între ei. Amuzamentele pur­
tau și ele amprenta grupului respec­
tiv, devenind un soi de limbaj spe­
cific. Bridge-ul era unul din ele, glu­
mele și păcălelile cu stafii - altul. De 
la sobrul cerc al lui Mihail Jora, la 
cel, mai colorat, al actorilor și scrii­
torilor cu statut - Eugen lebeleanu, 
Florica și Marcela Cordescu, Vladi­
mir Colin, Nina Cassian - conturele 
se diferențiau, suprapunându-se par­
țial, ca într-un ornament de carte ir­
landeză. Priveam de la distanță aces­
te desfășurări, despre care de fapt 
știam mai mult din auzite; membrii 
obișnuiți ai uniunilor (cel puțin ai 
Uniunii artiștilor plastici) nu erau 
cazați propriu-zis în castelul Pelișor, 

ci în anexele lui, de altfel încântă­
toare, cu mobilierul lor alb, de fac­
tură Jugendstil. Ulterior, când, “lu- 
ându-se” Pelișorul, “s-au dat” vilele 
Cumpătu, confreriile s-au specializat 
profesional pe vile: scriitori cu scri­
itori, pictori cu pictori etc., iar func­
ționarii din cultură, ei între ei, dar pe 
grade.

Mesele erau și aici strict rezerva­
te; orice încălcare a respectului față 
de masa “cutăruia” era prompt în­
fierată de toate confreriile. La Cum- 
păfu au apărut totuși cu timpul și as­
pecte noi. Pe măsură ce componența 
beneficiarilor se extindea, devenind 
mai puțin “elitara” - în sensul spe­
cific regimului, veneau tot mai mulți 
mici funcționari ai uniunilor sau, ca 
delegate ale apartenenței la lumea 
“creatorilor”, bunici, mame și soacre 
cu nepoței, instalându-se acolo cu 
săptămânile. Această formă de ’’po­
luare” socială îi deranja pe benefi­
ciarii de nivel înalt, așa că acestora 
li se servea masa direct în vilele spe­
ciale, unde de obicei nu vedeai nici­
odată pe nimeni. Confreria cea mai 
sigură de sine, mai autoritară și mai 
gălăgioasă din sala de mese era, la 
acea dată, confreria muzicii ușoare, 
dominată de compozitorii care prac­
ticau inspirația din muzica folclo­
rică.

Medici alții

MI-A RĂMAS viu în amin­
tire capitolul îngrijirii me­
dicale din vremea copilăriei și tine­

reții; erau aspecte caracteristice, di­
ferite de cele de azi și cu o influență 
certă asupra raporturilor dintre me­
dici și bolnavi. Orice familie se con­
sulta permanent cu același medic de 
casă: ’’doctorul” cu valizuță. Noi îl 
aveam pe doctorul Stroe, un perso­
naj înalt și slab, cu barbișon și oche­
lari. Semăna cu Trotzki, vorbea 
foarte puțin, era în principal preocu­
pat de cum respiri și recomanda rar 
medicamente propriu-zise. Cel mult 
substanțe - de exemplu celebrul 
Lacteol (acid lactic). Compresele, 
cataplasmele și razele ultraviolete se 
aflau în frunte. Cum între 6 și 12 ani 
prindeam anual câte o congestie pul­
monară sau cel puțin o bronșită, bu­
nica mea nu mai era decât parțial în­
crezătoare în capacitățile doctorului 
Stroe și, convinsă că bolile mele se 
datorau deochiului, a chemat în cele 
din urmă o femeie care descânta cu 
plumb. Asta în ciuda lecturilor vari­
ate și informației politice la zi pe 
care bunica o culegea din ziarul ei 
favorit, vienezul “Die neue freie 
Presse”. Sigur este că după turnarea 
acelui plumb lichid într-un pahar cu 
apă, unde a luat niște forme fioroase 
ce mi-au rămas neșterse în minte, 
temperatura mi-a scăzut complet și 
n-am mai avut niciodată vreo afec­
țiune de acest fel. Diagnosticul 
plumbului a identificat pare-se nu



atât “deochiul”, cât “gândul rău” al 
cuiva. Bănuiala a căzut asupra unei 
mătuși în conflict cu mama, pe care 
o jignea spunându-i că are un copil 
“tuberculos” și “slab ca un țâr”, 
adică eu. Insulta “tuberculos” era 
curentă atunci și cu atât mai gravă 
cu cât boala era cvasinevindecabilă.

Deosebirile dintre felul în care se 
înțelegeau în lumea laicilor bolile în 
anii copilăriei mele și felul actual de 
a le înțelege și eventual accepta sunt 
foarte mari. Nu era vorba de vreo 
mentalitate magicistă - chestiunile 
cu deochiul există și astăzi - ci de un 
mod parcă mai simplu, mai echili­
brat și mai resemnat de a căuta 
leacuri, chiar pe măsura acelor boli, 
mai simple și ele.

După un timp, locul doctorului 
Stroe, cu mutra lui de secol XIX, l-a 
luat doctorul Meller. Medic de ex­
cepție, cu o vocație de cercetător, 
descoperitor a tot soiul de metode 
terapeutice, dotat cu o extraordinară 
intuiție în diagnosticare și o artă de a 
personaliza boala, adaptând trata­
mentele la bolnav, doctorul Meller 
n-a fost răsplătit - nu știu de ce - cu 
pozițiile științifice ce i s-ar fi cuve­
nit. Avea asupra mea o autoritate 
deosebită și tentația mea de a studia, 
la un moment dat, medicina - lui i s-a 
datorat.

Pentru situațiile serioase, care 
necesitau intervenții chirurgicale, ne 
veghea doctorul (mai târziu profeso­
rul) Făgărășanu. Eram vecini cu el 
pe vremea când locuiam pe strada 
Maria Rosetti, la parterul unei case 
cu reminiscențe de stil românesc. 
Când plecam dimineața devreme 
spre școală, zăream silueta înaltă și 
subțire a doctorului Făgărășanu, de 
obicei împreună cu soția sa, care 
conducea automobilul, ceea ce pe 
atunci era ceva neobișnuit. De altfel, 
înfățișarea și ținuta doamnei erau și 
ele mai puțin obișnuite la noi: se 
adaptau la moda femeii emancipate, 
la stilul “ă la garțonne”: părul tuns 
foarte scurt, necoafat, în forma “Bu- 
bikopf”, tailleur de tweed, pantofi 
sport cu talpa groasă, fără tocuri. 
Avea un mers energic și semăna cu 
ziaristele germane din cafenelele 
avangardei berlineze de pe atunci.

PENTRU situații și mai com­
plicate, mama îl consulta pe 
doctorul Paulian, uneori și pe doc­

torul Marius Nasta. Din când în 
când, ei vizitau magazinul Brummel 
de pe Calea Victoriei, condus de ta­
tăl meu, și, după cumpărături, se 
așezau la câte o mică discuție cu el 
în birouașul elegant din fundul ma­
gazinului. Se vorbea despre politica 
zilei, noutăți și bârfe din lumea me­
dicală, evenimente cultural-mon- 
dene. Printre clienții magazinului se 
numărau și actori de la Teatrul Na­
țional, care se afla chiar peste drum, 
și câțiva cântăreți de la Operă. Prin 
ei reușea tatăl meu să împrumute 
costume pentru balurile mascate la 
care mergeam de două-trei ori pe an. 

Magazinul Brummel avea și alți cli- 
enți de care tata era foarte mândru și 
pe care îi admira. Unul din ei era 
Pamfd Șeicaru. O dată sau de două 
ori s-a nimerit să-Lvăd. Avea o ținu­
tă dreaptă, impunătoare și mișcări 
rapide. Cum, spre deosebire de co­
piii de azi, noi nu citeam ziare, ci 
numai reviste ilustrate pentru vârsta 
noastră, nu știam despre Pamfil Șei­
caru altceva decât că tatăl meu îi ad­
mira inteligența, butadele și gustul la 
îmbrăcăminte.

Alt client admirat era Istrate 
Micescu. Despre el tata spunea că 
“are niște ochi extraordinari. O pri­
vire pătrunzătoare, puțin demonică, 
seamănă cu Mefisto”. (Faust era una 
din operele preferate la noi în fami­
lie). Apariția lui Micescu inspira 
mare respect și chiar puțină teamă, 
de vreme ce domnul Leon, vânză­
torul “en titre”, lăsa totul când îl ve­
dea intrând și îl copleșea cu servilă 
amabilitate.

Lecturi
DUPĂ 1925, la noi, în toate me­

diile de cititori, inclusiv ale marilor 
iubitori de literatură germană, Franța 
ocupă primul loc, evident cu prefe­
rințe diferențiate. în lumea modernă 
și a intelectualității tehnice favoriții 
erau autorii editați la Payot și Flam- 
marion: romanele lui Joseph Kessel, 
adorat de cucoane, și Paul Morand, 
cu vorbele lui de duh și reportajele 
inteligente, lectură ușoară, care pre­
luase clientela anterioară a lui Paul 
Bourget; mai era și Claude Anet cu 
marile lui incursiuni în lumea soco­
tită pe atunci pitorească și atractivă a 
vieții rusești și stârnind curiozitatea, 
mai ales în societatea de bon ton din 
afaceri, politică, administrație.

în lumea scriitoricească, în cea a 
studenților, liber profesioniștilor, 
medici și avocați, printre gazetari, 
prioritatea o aveau romanele publi­
cate la Mercure de France și la Nou- 
velle Revue Franțaise: cărți de 
Andrd Gide, Franșois Mauriac, Ro­
ger Martin du Gard, precum și tra­
ducerile din rusă - Dostoievski în 
primul rând, rapid interziși în țara 
lor, ca Boris Pilniak și poeții sim­
boliști ruși. Era o zonă care, parado­
xal, interesa la modul snob persoa­
nele cu venituri considerabile. Era 
un simptom între alte simptome: 
niciodată nu s-au dat copiilor, ca în 
anii ‘20 și ‘30, atâtea nume rusești: 
Sergiu, Fedia, Nadia, Olga, Liuba 
apăreau în avalanșă în cataloagele 
școlare. Nu cred deloc că era vorba 
de vreo simpatie pentru ideile socia­
liste. în unele cazuri, moda acestor 
nume se lega de prezența unor emi- 
granți ruși care fugiseră de bolșevici, 
iar în altele de interesul indirect, 
retroactiv, pentru personajele roma­
nelor rusești clasice, cu ciudățeniile 
lor comportamentale. Aceste perso­

naje se bucurau de mare interes prin­
tre studenți și școlarii amatori de 
lectură. Noi foloseam de altfel în li­
ceu termenul de “rusisme” pentru 
gesturile mari, retorica existenția­
listă, reacțiile absurde etc. - la modă 
și ele, într-o formă sau alta, în dife­
ritele cercuri ale epocii, fie avangar­
diste, fie tradiționaliste. Nici în țările 
occidentale, în Franța și Germania în 
special, nu lipsea voga numelor și 
literaturii rusești.

La răspândirea romanului fran­
țuzesc și a literaturii franceze în ge­
neral contribuiau decisiv prezența la 
îndemână, în librării, a tuturor nou­
tăților și ușurința de a le comanda 
direct în Franța, cu sosirea în câteva 
zile. La “Cartea Românească” și la 
“Hasefer” pe strada Caragheorghe- 
vici (pe lângă Banca Națională) eta- 
lajele cuprindeau, pe lângă aparițiile 
de la N.R.F. și Mercure de France, 
edițiile de clasici de la Flammarion 
și Larousse, precum și traducerile în 
franceză din literatura germană și 
engleză. Selecția preferințelor ținea 
firește și de legăturile prietenești ale 
fiecăruia și de influențele lor. Lectu­
rile erau, mai mult decât astăzi, con­
figurate pe cercuri de relații. în ce 
mă privește, în prima direcționare 
accentuată spre literatura franceză a 
avut un rol decisiv influența, aș spu­
ne autoritară, pe care a exercitat-o 
asupra mea o colegă de clasă, fran­
țuzoaică prin tatăl ei, venit în Ro­
mânia nu știu în ce împrejurări.

O CHEMA Germaine Davis 
pe acea colegă de clasă; era 

o fată blondă cu bucle, cu ochi că­
prui și picioare foarte subțiri; din 
această cauză avea un mers puțin 
clătinat. Citea tot ce apărea și cunoș­
tea toate numele scriitorilor francezi 
moderni și ale celor ruși, de la Dos­
toievski încoace. Pentru ea, ca și 
pentru mulți alți adolescenți ai ace­
lor ani, idolii de prim rang erau Dos­
toievski și Andrd Gide, nu numai și 
poate nu atât din motive pur literare, 
cât pentru tentațiile pe care le oferea 
zăcământul anarhic al acelor scrieri. 
Aceste gusturi literare depășeau di­
ferențele de mentalitate, de educație, 
de deprinderi. împrumutam, cumpă­
ram și comandam tot ce exista de 
Andre Gide. El era centrul interesu­
lui nostru literar și, pe lângă el, Rim­
baud, Raymond Radiguet și alți re­
prezentanți ai “actului gratuit”. N-aș 
spune că eram “suprarealiste” sau 
“dadaiste” și că ne-ar fi atras în 
vreun fel - pe mine cel puțin deloc - 
tentele politice, mai mult de “stân­
ga”, ale acestei literaturi, despre care 
citeam în revistele franceze, adesea 
ilustrate cu imagini din arta suprare­
alistă. Nu bănuiam atunci că Ger­
maine și prietena, vecina ei de bancă 
erau, nu știu în ce fel, implicate într- 
o mișcare de stânga. Astăzi îmi 
amintesc cu groază de destinul celor 
două fete amuzante și cultivate: Ger­
maine deportată și ucisă la Ausch­

witz, de la Paris unde se reîntorsese 
după terminarea liceului; cealaltă, 
Gina, care s-a sinucis când era în 
clasa Vl-a.

în ultimul an de liceu, deși ne 
continuam aventura devorantă a lec­
turilor ultramoderne, pentru mine, 
concomitent cu ele, începeau să-și 
facă Ioc lente mutații în preferințe. 
Cauzele nu erau numai de ordin li­
terar. în ceea ce le privește însă pe 
cele literare, pornind chiar de la 
Andrd Gide și Roger Martin du 
Gard și fiind tot mai interesată de 
biografiile și experiențele lor per­
sonale - exista și atunci, ca și astăzi, 
o vogă a jurnalelor, coresponden­
țelor, mărturiilor oamenilor celebri - 
am ajuns la scrisorile dintre Gide și 
Jacques Riviere, iar apoi, din etapă 
în etapă, la corespondența acestuia 
cu Jacques și Raissa Maritain, la 
Francis Jammes, apoi la Paul 
Claudel și Charles Pdguy, la Fran­
cois Mauriac și Georges Bernanos. 
In momentul bacalaureatului, 
cucerirea mea era ca și încheiată. 
Găseam în acele înfățișări emoțio­
nale ale unei credințe religioase 
trăite în același timp fervent și 
rațional, dimensiunea profunzimii 
care dădea un nou înțeles, superior, 
acumulărilor mele culturale și se și 
{jotrivea cu substanța lor veritabilă, 
n lumina acestei dimensiuni care nu 

semăna cu nimic din ceea ce cunos­
cusem până atunci, nici chiar cu 
răscolirile dostoievskiene, “trăz- 
năile” noastre avangardiste își pier­
deau aureola, coborau până la treap­
ta unei variante, a unui mic inter­
mezzo posibil, tentant fără primejdii.

Căci, între timp, abordasem și li­
teratura română de avangardă: Ilarie 
Voronca, Urmuz, Ion Barbu. Cărțile 
le procura Germaine, de la câteva 
prietene de-ale ei, fete din familii 
bogate, foarte emancipate, mai mari 
ca noi și cu tot felul de legături în 
lumea literelor. Printre ele se afla 
Hedda St^rn, viitoare fotografă cele­
bră în S.U.A., și soție a desenatoru­
lui american, originar din România, 
Saul Steinberg. Lecturile avan­
gardiste românești treceau însă și ele 
în umbră, odată cu pregătirile pentru 
examenul de bacalaureat, prilej de a 
redescoperi, cu liberă și neșcolăreas­
că încântare, pe Creangă, Caragiale, 
proza lui Alecsandri, scrisorile lui 
Ion Ghica. Alegerea autorului pre­
ferat pentru examen a fost grea; am 
ezitat mult între Creangă și Cara­
giale; până la urmă am optat pentru 
Caragiale. Eram un copil citadin, iar 
lectura recentă a lui Paul Zarifopol 
și-a avut rolul ei. în orice caz, erau 
nete preferințele mele pentru spiri­
tele cu umor. îmi displăceau profund 
cele prăpăstioase și plasez această 
înclinație, rămasă definitivă, atât în 
influența directă a bunicii mele din­
spre mamă cât și, probabil, în 
ecourile etapei cu avangarda.

Amelia Pavel



TEATRU
New Angry 
Young Men
ROYAL COURT THEATRE a 

devenit din 1956 sediu pentru En­
glish Stage Company, care a adoptat 
o politică repertorială specială, plat­
formă sigură atît pentru scriitorii au­
tohtoni afirmați ori debutanți, cît și 
pentru valorile de peste hotare. Sem­
nul revitalizării dramaturgiei britani­
ce avea să apară în chiar prima stagi­
une, Privește înapoi cu mînie de John 
Osborne fiind considerat actul de 
naștere al curentului tinerilor furioși. 
Aici există și un atelier de drama­
turgie care-și prezintă producțiile la 
studioul Theatre Upstairs duminica 
seara, fără decor. Dintre piesele fai­
moase care au cunoscut acest proces, 
Bucătăria lui Arnold Wesker.

Timp de o săptămînă, o sală din 
clădirea Naționalului bucureștean a 
găzduit doi oaspeți de la Royal Court 
Theatre: tînărul regizor Carl Miller și 
foarte tînăra scriitoare Sarah Cane, 
care au refăcut atmosfera de creație 
colectivă ce a permis perfectarea pie­
sei Șocant, prezentată în premieră 
absolută la 17 ianuarie, eveniment 
extrem de controversat în Marea 
Britanie unde a suscitat ample dis­
pute în presă. Fără să nege talentul 
autoarei de doar 24 de ani, «Inde­
pendent» considera că piesa nu face 
decît să ridice adrenalina, în mod 
gratuit, prin avalanșa dejecțiilor. “In­
genios puse în scenă, dar dificil de 
urmărit, ororile și amoralitățile cople­
șitoare îți lasă un gust amar” con­
chidea «Times».“ Departe de a excla­
ma precum cel din fața mea «Reinsti- 
tuiți cenzura!», m-am mirat doar cum 
o așa naivă întreprindere a trecut de 
comitetul de selecție de la Royal 
Court, de obicei atît de judicios” afir­
ma «Guardian». «Jewish Chronicle» 
se hazarda într-un verdict categoric: 
’’Este o piesă rea pentru că lumea 
violentă despre care vorbește e ire- 
cognoscibilă și nici aluziile la Bosnia 
nu sînt făcute în mod explicit.” Foar­
te sever se pronunța și «Daily Tele­
graph» acuzînd direcțiunea care “a 
admis prezentarea acestei lucrări fără 
nici o idee”, pretinzînd autoarei moti­
vații și luări de atitudine față de atro­
citățile ce există ca atare.

Fiică a unui jurnalist din Essex, 
Sarah Cane studiază întîi la Bristol, 
vrea să devină regizoare, renunță și 
urmează cursurile de dramaturgie ale 
lui David Edgar de la Universitatea 
Birmingham, care-i va lua apărarea, 
ca de altfel și Edward Bond (alături 
de Howard Barker și Samuel Beckett, 
autor preferat ce în urmă cu 30 de ani 
stîmea un scandal similar cu Saved, 
piesa care l-a impus) ori regizorul 
James Macdonald, care-i relevă cali­
tățile deosebite ce au determinat con­
ducerea companiei să-i comande un 
nou text.

Autobiografică în măsura în care 
e bazată pe propria mea experiență 
legată de modul de comportare al 
semenilor, ’’piesa a fost integral pre­
zentată în traducerea lui Marian 
Popescu și cu aportul actorilor Diana 
Ceterchi, Paul Chiribuță, Florin 
Piersic jr. - veritabili performeri ai 
concentrării expresivității în fizio­
nomie și voce, mai ales avînd în ve­
dere natura cu totul specială a dramei 
de o dublă violență: a actului scenic, 
dar și a replicii propriu-zise. Dacă 
Jimmy Porter șoca prin starea sa de 
spirit, o revoltă teribilă împotriva 
compromisului de toate felurile, în 
schimb Ian - ziarist bolnav și înrăit, 
Cate - prostituată arierată și Soldatul 
- supraviețuitor al apocalipsei războ­
iului sînt indivizi ce au depășit de 
mult faza mîniei, împinși într-un 
avansat stadiu al dezumanizării, o 
degradare accelerată și de morbul 
autodistrugerii ce-i domină. Maj 
toate abuzurile imaginabile - viol, de­
fecare, canibalism, mutilare, sodo- 
mizare - sînt etalate într-un demers 
exorcizant, primă parte a unei trilogii 
consacrate depistării cauzelor războ­
iului.

Festivalul de teatru britanic în România
F

ĂRĂ să fi fost un succes de­
plin, acest prim festival are me­
ritul de a fi propus o formulă 
virtuală extrem de complexă, care a inten­

ționat să redea pulsul vieții teatrale în cîte- 
va zone de interes. Zone geografice, dar și 
stilistice, configurate succint, prin repre­
zentații, spectacole lectură, ateliere, con­
ferințe, întîlniri care s-au constituit în tot 
atîtea dialoguri animate de aplauze, ovații 
ori discuții profitabile în perspectiva altor 
proiecte NOROC.

Entuziasmul unanim l-a înregistrat cel 
mai original și totodată cel mai valoros 
spectacol, Fără rușine, subintitulat “o po­
veste imorală” - rapel ironic la specificele 
morally plays, deși canavaua e inspirată 
din proza lui Brecht. Reputatul iconoclast, 
maestru al de-dramatizării, a furnizat și 
arhetipurile personajelor. Văduva mirono­
siță (Tina Ellen Lee), donjuanul afacerist 
(Joe Corbett), negustorul (Edward Hands) 
și consoarta sa plus subreta (Susan Bisatt) 
evoluează într-o rarefiată atmosferă de 
expresionism vodevilesc, revizuit în cheie 
postmodemistă de regizorul David Glass. 
Unic element scenografic - un practicabil 
negru care se metamorfozează din simplu 
plan înclinat în pat, din trapă de evacuare 
în piscină, din perete în cortină, printre 
chingile de elastic negru apărînd în mod 
inopinat nu doar cele mai insolite obiecte 
de recuzită, rățuște de plastic ori inflo­
rescența scheletelor de umbrelă, ci și tru­
purile interpreților strecurate membru cu 
membru într-o sarabandă vizuală pe mă­
sura celei auditive. Fiindcă reprezentația 
aparține trupei de doar patru ani constitui­
tă Opera Circus, care reunește cîntăreți ce 
pot fi numiți “revoluționari” fără teama de 
a exagera. Acești virtuozi actori totali ape­
lează la efectele clownești ale plasticii 
corporale pentru a dinamita manierele pa­
tetice vetuste parodiind arii și cvartete ce­
lebre, orchestrate de Paul Sand într-o inte­
ligentă parafrază spirituală, susținută la 
pian de Elsabeth Mucha: uvertura e din 
“Rigoletto”, cantata barochistă e hăn- 
deliană, motivele de dramma giocoso sînt 
din mozartianul “Don Giovanni”, bel can- 
to-ul e rossinian, monodia monteverdiană, 
crescendo-ul atingîndu-se prin recitativele 
din “Samson și Dalila” de Saint-Saens și 
“Liliacul” lui Johann Strauss, cărora li se 
asociază Puccini cu “Madame Butterfly” 
și “Tosca”. Scena, sala-ntreagă devine o 
imensă cutie de rezonanță flexibilă lajiro- 
priu și la figurat, pulsînd de o senzualitate 
ultrarafinătă chiar în pasajele licențioase 
ale acestui vesel purgatoriu al patimilor 
omenești, amendate cu un umor corosiv.

O lecție de impecabilă stilizare a gro­
tescului la granița impudică dintre sen­
zație și sentiment, instinct primar și can­
doare sufletească a oferit trupa Told by 
An Idiot, formată în 1993, dar activînd din 
1986 pe lîngă Meddlesex, Universitatea 
absolvită de cei trei protagoniști: Hayley 
Carmichael (a lucrat și cu Theatre de 
Complicite), Sarah Bridnall (a studiat și la 
Ecole Jacques Lecoq), Paul Hunter, co- 
fondator alături de regizorul și actorul 
John Wright, care a condus și un work­
shop axat pe descoperirea personajului din 
spatele măștii comice, ocazie de a cunoaș­
te metodologia teatrului de mișcare. Gata 
să izbucnească traduce inefabilul prozei 
lui Mărquez, recreînd în lumina reflec­
toarelor realismul magic al unui fragment 
din “Un veac de singurătate”. Eșafodajul 
scenic simplu jalonează lumea satului - o 
parohie modestă, un preot sărac cu duhul, 
o servitoare cre(ș)tină și o mireasă gata 
borțoasă prefațînd istoria plină de tîlc a 
mamei - femeie la rîndu-i abandonată - ce 
încearcă să păzească fecioria fiicei cu pre­
țul inutil al propriei castități. Abstinența 
făcînd parte, dar. și contribuind la obtuzi­
tatea eroilor, sursă inepuizabilă pentru va- 
riațiunile pe tema neghiobiei, într-o tandră 
ridiculizare a urîtului, a tot ceea ce e con­
tra firii. Raporturile stabilite între refulare 
și defulare, între restricții și voluptăți 
izbucnesc spectaculos într-o emancipare 
timidă, dar categorică. Dincolo de hazoa- 
sele scene ale trezirii și ostoirii apetitului 
sexual, memorabil rămîne laitmotivul 

căsăpirii fructelor, simultan fiind invocați 
bărbații ingrați.

Despre “Particularitățile teatrului ga- 
lez în contextul teatrului britanic” a con­
ferențiat Janek Alexander, de la Centrul 
de Artă Contemporană Chapter creat în 
1971, într-o prelegere care a prefațat spec­
tacolul companei Y Cwmny. In materie de 
teatru nu există tradiție, iar puținele texte 
clasice și moderne fac imposibilă înfiin­
țarea unui teatru național, scriitorii și acto­
rii preferind să lucreze pentru televiziune. 
Abia în ultimii ani statutul autorului dra­
matic a început să se consolideze. Decla­
rat scriitorul anului ‘93 pentru o trilogie, 
Edward Thomas și-a și regizat piesa 
Cîntec dintr-un oraș uitat, inclusă în festi­
val și dedicată “unei națiuni umilite”. în 
maniera filmelor honor ce invadează ecra­
nele (de unde atmosfera tenebroasă și sec- 
vențialitatea tablourilor), se întreprinde o 
palpitantă de-com poziție a unei povestiri 
ce începe cu sfîrșitul: la Hotelul “Angels”, 
sinuciderea unui scriitor ce trudește să dea 
naștere unei himere, o metropolă imagi­
nară care să substituie la modul ideal 
Cardiff-ul decăzut. în colimator, stupidi­
tatea inșilor ce-1 însoțesc pe veleitarul 
condeier (Dorien Thomas, Richard Lynch 
și Russel Gomer) în experiența cvasidan- 
tescă desfășurată la înaltul voltaj al deci­
belilor muzicii lui John Hardy.

U
N PRIM pas întru cunoașterea 
reciprocă a fost înființarea în 
urmă cu două stagiuni sub 
auspiciile UNITER a Teatrului româno- 

irlandez, Acum prelegerea scriitorului și 
criticului Joseph Woods din Belfast a fur­
nizat cîteva repere (ilustrate video) din is­
toria recentă a acestei națiuni care pentru 
bătălie și înfrîngere folosește același cu- 
vînt: de la Jurnalul unei greve a foamei de 
Peter Sheridan pînă la Vindecătorrul din 
Troia de Seamus Heaney ce își rezumă 
mesajul într-un îndemn adresat irlandezi­
lor: încetați să vă mai lamentați și sperați!

Considerat teatrul regional fanion, 
Nottingham Playhouse, înființat în 1948 și 
beneficiind din 1963 de un sediu modern 
cu săli-de concerte și expoziții, bar și res­
taurant, a fost condus de personalități pre­
cum Peter Ustinov, Stuart Burge ori Ri­
chard Eyre. Martin Duncan, noul director, 
semnează și viziunea regizorală a adaptă­
rii lui Alistaire Benton după Nasul de 
Gogol, inițiativă avută în urma schimbului 
de experiență cu Teatrul din St. Peters­
burg; căci strategia ultimilor ani a intensi­
ficat colaborările (Silviu Purcărete este 
invitat să monteze Furtuna de Shakes­
peare). Deși scenografia (Tim Hartley) și 
luminile (Wolfgang Gobbel) sînt remarca­
bile, evocînd în tonuri difuze o ambianță 
dickensiano-dostoievskiană, nu se depă­
șește condiția de hibrid, la caricatura enor­
mă a mecanismului birocratic sînt altoite 
songuri brechtiene preluînd critica socială 
din nuvela “Nevski Prospect”, iar întreaga 
poveste e virată către morala facilă a unui 
vodevil franțuzesc în careiipotetica soacră 
îl dojenește pe maiorul impostor că nu-și 
cunoaște... lungul nasului. De altfel chiar 
evoluția dezinvoltă (tehnic) a nasului 
emancipat la rampă împrăștie haloul fabu­
los al satirei gogoliene.

Anunțat ca un spectacol de cabaret în 
aer liber (terasa Artexpo s-a revelat drept 
formidabil spațiu de joc), Fabricat în Man­
chester prezentat de trupa Green Room, 
“unul dintre cele mai inovatoare teatre bri­
tanice, specializat în reprezentații drama­
tice, dans și Live Art”, a dezamăgit pro­
fund. în ciuda “cărților de vizită” ale fie­
cărui “interpret”, numerele au fost diletan- 
tistice și eteroclite, nedemne de nici o 
mișcare fringe. în 1993 Green Room a 
găzduit în cadrul turneului NOROC cele 
două faimoase spectacole Ionesco: Lec(ia 
lui Măniuțiu și Cîntărcața cheală a lui 
Tompa Gabor!

Termenul de improvizație avea să fie 
reabilitat prin două reprezentații de ținută 
profesională. Nou înființata companie 
independentă Art Inter Odeon a lucrat în 
sistem workshop cu Scott Johnston, direc­
torul de la West Lothian Youth Theatre, el

însuși actor devenit regizor, dînd viață 
scenică unei structuri aleatorii propuse de 
Roderick Steward: Alien-Na(ie. “Persona­
jele străine unul de celălalt, dansînd pe 
muzica timpului, într-o comedie neagră a 
unei societăți în care adevărul este un 
cocktail letal ambalat în ficțiune și mister” 
au fost Oana Ștefănescu, Ionel Mihăiles- 
cu, Dan Bădărău, trene Ilie, Ana Ioana 
Macarie, Mihaela Mihăescu, Ada Navrot, 
Carmen Lăcătuș, Marius Capotă, Dan Tu­
dor, secondați de bunul gust al scenografei 
Liliana Cenean și eleganța coregrafului 
Florin Fieroiu. Stabilind în comun un lim­
baj de expresie scenică uzînd de elemente 
reprezentative din culturile română, 
scoțiană și engleză, 8 studenți britanici de 
la West Lothian Youth Theatre ori Salis­
bury Playhouse și 8 de la ATF, îndrumați 
de Fiona Miller, Fiona Clark și Grigore 
Gonța au adus și ei la rampă rezultatul co­
laborării de o săptămînă, debordînd de 
fantezie și inventivitate, totul pornind de 
la o valiză care ar putea conține banii ne­
cesari împlinirii oricărui vis!

Chiar ultimele ore ale acestui maraton 
teatral aveau să fie o surpriză plăcută: 
spectacolul lectură selectînd fragmente 
din Castelul, piesă scrisă în urmă cu zece 
ani de Howard Barker, prolific autor dra­

matic studiat în universități, dar mai puțin 
reprezentat. Această poveste de ev mediu 
îndepărtat are ecou și în contemporanei­
tatea atît de preocupată de autoritatea și 
autonomia statală: un cavaler idealist în­
tors din cruciadă constată existența unui 
matriarhat constituit prin forța lucrurilor și 
poruncește unui prizonier expert să-i con­
struiască un castel, citadelă a unei noi pu­
teri. Dacă Alison Sinclaire (care în stagi­
unea trecută la Piatra Neamț a montat 
adaptarea scenică a Procesului lui Kafka) 
nu s-a grăbit să schițeze o cît de sumară 
concepție regizorală, în schimb fiecare 
dintre actori - Claudiu Bleonț, Ana Cion­
tea, Maia Morgenstern, Mircea Anca, 
Carmen Ionescu, Armand Calotă, Con­
stantin Dinulescu, Andrei Ionescu, Andrei 
Duban - s-a întrecut în a descifra sensurile 
unei scriituri pe cît de fruste în termeni, pe 
atît de ambigue în semnificații. Motivul 
central, neînțelegerea dintre soți, pune sub 
semnul întrebării însăși libertatea de 
opțiune în condițiile în care culpabilitatea 
este relativă căci nu mai există nici o in­
stanță supremă, nici o credință sfîntă. Ca­
pacitatea provocatoare a textului atinge 
zone obscure ale subconștientului, într-o 
încercare de deblocare psihică menită să 
faciliteze deopotrivă toleranța, dar și asu­
marea responsabilității.

Inițial gîndit într-un imediat raport de 
reciprocitate, festivalul a fost văduvit de 
premiera Teatrului Bulandra cu Tragica 
istorie a doctorului Faust de Marlowe în 
regia lui Grigore Gonța; doar Macbeth, 
studiul de antropologie aplicată al studen­
tului clujean Theodor Smeu Stermin, a 
fost prezentat suscitînd interes și printre 
oaspeți. Expoziția de fotografii din specta­
cole românești - iterate pe glob și imortali­
zate de Sean Hudson - a fost un gest de 
gentilețe care susține afirmația-calambur 
“Shakespeare este un clasic român” făcută 
cîndva de Ion Caramitru. Și de astă dată 
implicat împreună cu echipa UNITER - 
Carmen Croitoru, Cipriana Petre, Vlad 
Rădescu -, alături de coechipierii NOROC 
- Claudia Woolgard, David Thompson și 
Neil Wallace.

Irina Coroiu



MUZICĂ
Festivalul JOta MpWP, o imagine 
contradictorie a vieții noastre de concert

N
U TREBUIE prea mult insis­
tat asupra faptului, o știm cu 
toții, după mai bine de patru 
decenii ce s-au scurs de la plecarea sa în 

eternitate, Dinu Lipatti se constituie, în 
continuare, într-o realitate artistică pe cât 
de vie pe atât de pilduitoare.

Nobilă îmi apare ideea de a valorifica 
acest tezaur la nivelul vieții actuale de 
concert organizând și în acest an, în a 
treia sa ediție, un festival și un concurs 
internațional de pian ce preia drept efigie 
personalitatea celui mai mare pianist ro­
mân, artist de proeminență valorică cu 
totul specială în peisajul artistic al seco­
lului nostru. Potrivit îmi apare și faptul 
că tocmai Comisia Națională a României 
pentru UNESCO s-a implicat atât de te­
meinic în realizarea acestor manifestări. 
Nefirească îmi apare însă obstinația cu 
care, pentru a treia oară, persoane nepri­
cepute, venite din afara muzicii, se eri­
jează în organizatori și manageri în cul­
tură și în artă, oferind spectacolul deru­
tant al unor gafe de tot felul ce pot fi per­
cepute - am în vedere imaginea finală - 
drept o acțiune mai mult sau mai puțin 
concertată de subminare a intențiilor ini­
țiale. Și, să nu uităm, în calitate de coor- 
ganizatori, au figurat instituții importante 
ale statului, iar personalități publice de 
anvergură națională și internațională și- 
au oferit sprijinul preluînd patronajul în­
tregii manifestări. Ca în atâtea rânduri, la 
noi, de exemplu, și acest festival a fost 
organizat în mare pripă; pliantul publici­
tar, plin de greșeli - inclusiv în limba ro­
mână, nu numai în cele de circulație in­
ternațională - a apărut abia în preziua 
concertului inaugural și nu, cum se obiș­
nuiește în practica internațională, cu mi­
nimum jumătate de an înainte; am în ve­
dere pliantul festivalului și nu pe cel al 
concursului, pliante - oricum - prezente 
în număr total insuficient în sălile de 
concert sau în cele de concurs. Afișul lip­

sit de atracțiozitate publicistică, clip-ul 
publicitar ineficient, transmis de televi­
ziunea noastră publică, nu pot constitui o 
carte de recomandare a unei manifestări 
ce se dorește a fi una de mare prestigiu 
artistic internațional. Sau, poate, nu s-a 
avut în vedere sau, chiar, nu s-a dorit 
acest lucru. Cum altfel poate fi perceput 
întregul festival atunci când, organizân- 
du-1, cei în cauză nu au avut în vedere un 
aspect fundamental și anume că, de fapt, 
nu se dispune de un instrument, de un 
pian de concert valabil pe care să se 
desfășoare, seară de seară, concertele 
propriu-zise; am în vedere instrumentul 
Sălii Radio. în schimb, cealaltă sală a 
festivalului, cea a Muzeului de Artă “Co- 
troceni”, sală improprie și aflată în afara 
uzului curent al vieții noastre de concert, 
dispunea de un instrument calitativ mult 
superior!

Voi aminti, de asemenea, că unii so­
liști au fost invitați să concerteze din 
considerente strict diplomatice și nu pro­
fesionale, că primul concert al festivalu­
lui a avut loc înaintea concertului pro- 
priu-zis, de deschidere, că în programele 
festivalului unele lucrări au fost prezen­
tate de diverși soliști de două ori, coor­
donarea repertorială fiind quasi inexis­
tentă, că - într-o formă sau alta - pianiști- 
muzicieni de mare renume au lipsit din 
programele de concert, din juriu sau de 
pe lista invitaților - mă refer la Radu Lu- 
pu, la Dan Grigore, la Theodor Paras- 
chivescu - profesor la Conservatorul Na­
țional Superior de Muzică din Paris, la 
Gheorghe Sava - decan al Academiei de 
Arte din Berlin și, de ce nu?, în calitate 
de tânăr maestru, la Andrei Deleanu. Au 
fost, oare, aceste personalități contactate? 
Și dacă da, în ce fel și în ce moment?

Ce impresie publică s-ar fi creat dacă, 
la sugestia pripită a secretarului general 
al Comisiei UNESCO pentru România, 
desfășurarea festivității finale s-ar fi oprit 

la momentul pătrunderii în loja oficială a 
președintelui Ion Iliescu? Dar ce impre­
sie a creat, în fond, în cadrul aceleiași 
manifestări finale, pauza de aproape o 
oră și jumătate destinată deliberării juriu­
lui, pauză ce, inițial, conform programu­
lui publicat, trebuia să dureze maximum 
20 de minute? A fost aceasta o pauză de 
deliberare sau una - să-mi fie iertat ter­
menul - de târguială?! Iar aceasta în con­
dițiile în care clasamentele etapelor pre­
cedente erau, deja, strict definitivate. De­
sigur, hotărârile juriului sunt suverane și 
inatacabile, iar noi, marele public sau cel 
de specialitate, cei care nu am asistat la 
întreaga desfășurare a competiției, putem 
fi cel mult mirați de faptul că pianistul 
căruia i s-a atribuit premiul cel mare - cu 
toate calitățile sale de dezinvolt perfor­
mer, în susținerea evoluției finale, con- 
certistice - a prezentat, totuși, prea multe 
“accidente de circulație”; noroc, mare 
noroc de faptul că dirijorul Horia An- 
dreescu și muzicienii Orchestrei Națio­
nale Radio au fost, să zicem, “pe fază”!

Și totuși, este cazul să ne întrebăm 
dacă în actuala ediție a Festivalului și 
Concursului Internațional “Dinu Lipatti” 
nu au existat și lucruri valabile. Sigur că 
au fost! Mă refer la acele emoționante 
date ale talentului, la diversificarea 
matură a mijloacelor pianistice probate 
de Jan Krzysztof Broja, din Polonia, în 
realizarea Concertului în mi minor de 
Frederic Chopin; a fost clasat pe locul al 
doilea. în rest, după părerea mea, toate 
celelalte distincții au fost oferite cu prea 
mare generozitate. în același context, țin 
să elogiez spiritul - să-1 numesc - al mi- 
crobismului autentic, pasionat, care a 
animat atmosfera sălii de concert în 
finala concursului; minunat este faptul că 
asemenea pasiuni - uneori excesiv tur­
mentate - se nasc și față de marea mu- 

-zică, de muzica academică. Dintre con- 
curenții români, distincții importante au 

revenit pianistelor Amalia Bonciocat, 
prezentă în finală, și Anca Apețean, se- 
mifinalistă.

Nu pot fi trecute cu vederea marile 
momente de muzică ale festivalului pro- 
priu-zis; mă refer la impunătorul recital 
Schumann prezentat de pianista Dana 
Borșan, la recitalul etalând un subtil rafi­
nament stilistic prezentat de soții Va­
lentin și Roxana Gheorghiu, la muzicali­
tatea profundă pe care o etalează cu fie­
care apariție a sa pianistul Viniciu Mo- 
roianu, la opțiunea enesciană atât de con­
vingător susținută de Vlad Dimulescu, la 
pianistica de mare clasă, suveran desfă­
șurată de către Daniel Goiți, la fermitatea 
gândirii muzicale inspirat structurate de 
Sorin Petrescu într-un program de mare 
varietate; suntem, de asemenea, recunos­
cători pianiștilor Franțoise Thinat și 
Georges Pludermacher pentru faptul că 
am putut percepe o imagine avizată asu­
pra unor pagini importante de muzică 
franceză.

în rest, în concertul final - și numai 
aici - poți surprinde destule oficialități, 
multe mondenități și o atmosferă de sno­
bism pe care, personal, l-aș considera 
benefic dacă senatorii și deputății, miniș­
trii și președinții de tot felul, ar înțelege 
că Festivalul “Dinu Lipatti” nu poate fi 
un act formal, nu poate fi asimilat unei 
“acțiuni” oarecare, “bifate” cu grăbire, pe 
lista unui departament oarecare, de cul­
tură, departament animat de funcționari 
oarecare, întâmplător aflați pe scaunul de 
decizie. Cunosc, oare, aceștia din urmă, 
că următoarea ediție a festivalului și con­
cursului se pregătește încă din aceste 
zile? în caz contrar, riscăm să rămânem 
tot “între noi”; căci marea majoritate a 
concurenților au provenit din țările 
Europei de Est. Dimensiunea și exem­
plaritatea artei lui Lipatti dispun de o cu 
totul altă cuprindere.

Dumitru Avakian

CRONICA 
PLASTICĂ

Șotrvtel, Arta ieșeană contemporană (ii)
D

ACĂ pictura ieșeană, așa 
cum apare ea în viziunea fi­
lialei locale a UAP, stă, în 
ansamblu, sub semnul unei senine medio­

crități, sculptura nici măcar nu stă. Deși 
imensul spațiu al galeriilor Etaj 3/4 a fost 
animat muzeografic și cu obiecte tridi­
mensionale, acestea, în cea mai mare 
parte, doar mimează sculptura, în fapt 
rămînînd fie la nivelul unui artizanat fără 
funcție, fie - și mai rău - la acela de simple 
semne ale unui travaliu fără finalitate. 
Pentru că, spre deosebire de pictu ă sau de 
grafică, unde anumite abilități tehnice mai 
pot disimula sincopele de gîndire sau criza 
de idei, sculptura, poate tocmai din cauza 
efortului fizic pe care îl presupune - și a 
cărui moralitate este egalată doar de pro­
funda lui inocență - nu păcălește și nu 
iartă. Inadecvarea la material,constrîn- 
gerea substanței de a dezvălui o formă 
străină spiritului și virtualităților ei, se 
răzbună instantaneu și risipește orice 
ambiguitate. Chiar dacă în expoziție sînt 
prezente mai toate materialele tradiționale 
ale sculpturii, de la marmoră la lemn și la 
bronz, precum și tehnicile de bază - cio­
plirea, modelajul, turnarea finală -, ceea ce 
rezultă poate fi numit sculptură doar cu 
foarte multă prudență. De la convenționa­
lismul rudimentar al portretelor lui loan 
Buzdugan la decorativismul sterp al lui 
Ilie Bostan, de la dezordinea lui loan An­
tonică la mimetismul lui Dumitru 
Căileanu, de la celălalt mimetism, al 
Lucreției Filoreanu-Dumitrașcu la în­
cercările lui Petru Ignat de a conjuga ma­
terialele și pînă la incoerența și absența 
oricărei motivații formale din lucrările lui 

Dan Covătaru se întinde cam întreaga 
problematică a sculpturii ieșene. Printre 
puținele lucrări care stîrnesc un oarecare 
interes, măcar de contrast dacă nu unul în 
sine, pot fi amintite obiectele Gabrielei 
Drinceanu - lemn, asamblat și pictat, la 
limita sculpturii cu obiectul decorativ care 
trăiește doar prin simpla sa funcție ambi­
entală. Dar aceste obiecte fac, totuși, ten­
tativa ieșirii din serie, fac efortul de a 
extinde suprafața de percepție și își asumă 
riscul minimal de a administra spațiul du­
pă alte criterii decît cele stabilite imemori­
al de către sculptura de variație pe teme 
academiste. Cu reale calități de compoziție 
și de modelaj - dar interesante și prin ex­
presia lor insolită și ușor stranie - sînț mi­
cile bronzuri ale lui Vasile Tudor. Mo­
delate subtil, cu o mînă atentă la vibrațiile 
materiei, aceste bronzuri dovedesc că între 
gîndirea plastică și coordonarea motorie 
poate exista, totuși, un acord rezonabil. 
Cam sumare, dar nu lipsite, în fond, de in­
teres sînt portretele ceramistului Mircea 
Dăneasa. Ă-semenea multor artiști din spa­
țiul decorativelor și ceramiștii poartă în 
sine frustrările tacite de a nu fi fost omolo­
gați în artele majore. De aici nenumărate 
dezertări cu arme și bagaje sau, altfel spus, 
cu materiale și tehnici; în felul acesta cera­
miștii ajung sculptori, uneori cu rezultate 
remarcabile. Ei aduc din decorative un 
anumit pragmatism în relația cu materia și 
cu forma, iar din sculptură își însușesc 
axiomele, datele ei sigure, pe care le folo­
sesc cu o evidentă lipsă de complexe. Lu­
crările lui Dăneasa ilustrează tocmai 
această categorie a migratei. Chipurile 
sale ceramice, care reflectă o lumină rece 

pînă la abstracție, își asociază prin anato- 
mismul eliptic, un anumit mister. De care 
este responsabil tocmai acest figurativism 
șoptit. în rest, pustiul se desfășoară egal cu 
sine.

Anemică și marcată de stereotipii este 
și grafica. Aci un pastel desuet ca formă și 
banal ca intenție semnat de Petru Bicer, 
dincoace o acuarelă fără vlagă semnată de 
Mihai Zaid, iar ceva mai încolo Eugen 
Mircea face exerciții de melancolie și 
scoate din memorie modele-tip pentru ce­
ea ce ar trebui să fie un peisaj, eventual 
natal, măcar așa, pentru a salva tradițion­
ala duioșie. Dragoș Pătrașcu, unul dintre 
graficienii interesanți din expoziție, are 
lipsa de inspirație de a voi să-și constru­
iască un portret artistic exhaustiv. Și ex­
pune, în consecință, organizată pe mai 
multe cicluri, grafică în cele mai diverse 
formule stilistice și într-o mulțime de teh­
nici: de la peniță pînă la xilogravură. Re­
zultatul este inevitabil și ușor de prevăzut; 
ezitări formale și incoerențe stilistice, cît 
pe ce să treacă în al doilea plan o evidentă 
înzestrare nativă dublată, din păcate, de o 
gîndire plastică ezitantă și plină de licențe. 
De la semnul lapidar, suspendat într-un 
vid extrem-oriental, la xilografiile vag 
expresioniste și pînă la rafinamentul lui 
Octav Grigorescu sau la viziunile prolife­
rante ale lui Vasile Kazar, Dragoș Pătraș­
cu încearcă tot, fără probleme și, mai ales, 
fără îndoieli. Agneta Covrig și Âtena Ele­
na Simionescu asigură expoziției, prin 
lucrările lor, un cuvenit aer de normalitate: 
monotipurile și acuarelele celei dintîi, 
străbătute de o autentică sensibilitate, se 
organizează expresiv ca niște studii de 

stmcturi vegetale cu tot ceea ce comportă 
motivul ca spectacol optic. Abstracte ca 
formă și realizate în tehnici mixte, inclusiv 
gravură în metal, lucrările Atenei Elena 
Simionescu sînt demonstrații de virtuozi­
tate, dar și de simț al măsurii care impune, 
totuși, tehnicii o condiție de subordonare. 
Dar cele mai vii ca spirit și ca expresie, 
susținute de o conștiință artistică bine 
articulată, sînt colajele Gabrielei Agafiței. 
Rafinate fără ostentație și lirice fără senti­
mentalism, lucrările sale trăiesc la limita 
formei definite cu improvizația ludică, la 
aceea a meditației cu ironia și a siguranței 
cu scepticismul. Alături de Filofteia Bârzu 
și de încă vreo cîțiva artiști pe care i-am 
amintit la momentul potrivit, Gabriela 
Agafiței este una dintre prezențele cele 
mai importante ale acestei expoziții. Care 
expoziție, ca să fie adevărată, trebuia 
deschisă nu la Etaj 3/4, ci la Simeza. Iar în 
loc de o mie de lucrări puteau fi aduse, 
liniștit, doar vreo cincizeci. Pentru că din­
tre cei 66 de pariicipanți, realmente va­
loroși se pot număra cam cincisprezece. 
Restul este prezență de fundal și mai puțin 
decît atît.

Iar în final, o întrebare simplă și, 
bineînțeles, retorică: aceasta este oare arta 
contemporană ieșeană, sau doar acel seg­
ment din ea care nu pune probleme și nu 
tulbură orizontul tihnit al celor care decid 
activitățile filialei? Pentru că Iașii trebuie 
să mai aibă, dosiți pe undeva, și artiști mai 
puțin docili și tineri cu adevărat, în afară 
de cei cîțiva studenți tomnatici care au fă­
cut deplasarea la București.



TELEVIZIUNE SIMULACRELE 
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Jocuri dc culise la M.I.
SE ÎNTÎMPLĂ lucruri ciudate 

în ultima vreme. La vreo 
două zile după ce s-a anunțat 

la TVR sinuciderea adjunctului de la 
Direcția Pașapoarte se mai sinucide un 
ofițer superior din Poliție. Acesta din 
urmă însă nu în București. Nu cu mult 
timp în urmă șeful Poliției din Constanța 
a fost dat jos iar ministrul de interne 
Tărăcilă s-a întrebat retoric “Arestăm 
numai pe cine ne convine?” Iată însă că 
lucrurile se întind și prin gura lui C.V.T. 
i se aduc grave acuzații și șefului S.P.P.- 
ului. Cum nu sînt un familiar al acestr 
medii, încerc să pun cap la cap ceea ce 
se scrie prin presă. Despre atacul lui 
C.V.T. împotriva șefului de la S.P.P. se 
spune că a fost provocat de refuzul celui 
din urmă de a-i avansa pe bodyguarzii 
lui Vadim pentru merite deosebite. N-ar 
fi prima oară că C.V.T. confundă intere­
sul națiunii cu propriile lui socoteli. La 
fel cum n-ar fi prima oară cînd acest tri­
bun al securiștilor isterizați acuză pe 
unul și pe altul de trădare, fiindcă l-au 
călcat pe el pe bombeu. De ce a aruncat 
C.V.T. tocmai acum învinuiri de abuz și 
fals împotriva șefului S.P.P.? De ce toc­
mai într-un moment cînd în Poliție au 
loc schimbări și, din motive pe care nu 
le cunosc, s-au sinucis, unul după altul,* 
doi ofițeri superiori? S.R.I.-UL afirmă, 
prin gura purtătorului său de cuvînt, că 
nu știe nimic mai mult decît muritorii de 
rînd. De la poliție nu răzbate mai nimic, 
așa că, evident, presa face speculații. Po­
trivit unei lozinci pline de cusururi, din 
pricină că atacurile lui C.V. Tudor au 
premers schimbarea din funcție a unor 
personaje importante, mulți au tras con­
cluzia că C.V.T. e purtătorul de cuvînt al 
celor care fac schimbări de miniștri în 
România. Numai că pe lîngă aceste 
atacuri, care par dirijate din umbră, el a

încercat și tot soiul de campanii perso­
nale care nu i-au reușit. El l-a atacat pe 
procurorul general Vasile Manea Dră- 
gulin, fără a izbuti să-l clintească, a ară­
tat colții cîtorva judecători, dar tot fără 
spor, așa încît e cu putință ca el să fi sărit 
la șeful S.P.P.-ului fiindcă așa a avut 
chef, nu la ordin. Supărarea lui s-ar pu­
tea însă să fi fost regizată de cineva care 
are interes să-l înfunde pe șeful acestui 
serviciu. Ca în toate instituțiile de la noi 
din țară, pentru fiecare funcție publică 
ocupată există contracandidați care tîn- 
jesc să-l vadă mazilit pe titular. N-ar fi 
deci de mirare dacă vreunul dintre acești 
contracandidați nu i-ar fi șoptit lui 
C.V.T. la “Select” sau în alt local unde 
acesta pune țara la cale că dacă îl ajută 
să-i ia locul lui Dumitriu Iliescu la S.P.P. 
îi ridică în grad imediat pe cei doi body- 
guarzi ai lui. Iar pentru asta i-a furnizat 
probe împotriva actualului șef. Dacă vă 
amintiți, după probele furnizate de o 
pensionară a Spitalului 9 C.V.T. a făcut 
un uriaș tărăboi în Senat anunțînd că se 
pregătește asasinarea președintelui Ilies­
cu. N-ar fi deci exclus ca probele care 
i-au fost furnizate să fie numai bune de 
azvîrlit la coș. Ceea ce rămîne e întreba­
rea de ce i s-a aruncat lui C.V.T. acum 
această momeală? Ce jocuri de culise au 
loc în Ministerul de Interne? După pă­
rerea mea, în următoarele zile vor avea 
loc noi schimbări. însă nu e cîtuși de pu­
țin sigur că aceste schimbări nu vizează 
persoane cărora C.V.T. le face jocul. 
Persoane care încearcă să provoace 
scandal prin intermediul lui pentru a 
abate atenția în altă parte. Oricum, dacă 
unul ca C.V.T. s-a amestecat în această 
afacere cu siguranță că substraturile ei 
sînt murdare.

False concepte: 
balcanismul aio
< N Specificul național, ocupat fiind, printre altele, 

cu analiza gradului de puritate a sîngelui, G. Căli- 
nescu avea ca premisă de lucru năucitoarea propo­

ziție: ’’Singura condiție pentru a fi specific e de a fi român 
etnic”.

Cum Caragiale nu este scriitorul de care te poți dispensa 
într-o demonstrație ca aceasta fie și numai pentru că ai în 
spate doar un secol de literatură beletristică, trebuia, cu ori­
ce preț, să i se găsească un loc între cei ce reprezintă speci­
ficul național chiar deformînd puțin modelul inițial înte­
meiat pe conceptul “românului de rasă”, născut în centrul 
geografic al țării: ”în jurul unui factor etnic stabil, legat de 
centrul geografic, se desfășoară în cercuri degradante cîteva 
zone de specificitate”.

Din pricina lui Caragiale și a altor cîțiva mari scriitori cu 
“tintură grecească” în sînge, doctrina aceasta - bazată cum e 
nu pe un factor ci pe doi (puritatea etnică și poziția geogra­
fică) devine foarte greu de susținut. Dar, dacă stai puțin să 
te gîndești, undeva în Peninsula Balcanică, tracii se înveci­
nau cu grecii. în consecință, I.L. Caragiale ar putea fi, ba 
chiar este cu siguranță “un trac, care nu ne reprezintă total, 
ci îngroașă numai una din notele noastre meridionale”. Mai 
precis, el e “de la marginea de jos a rasei (!) noastre, el e un 
balcanic traco-elin”. Și mai și: ’’Caragiale ne-a îngroșat o 
notă pe care noi o avem de pe vremea întrepătrunderii prin 
Scitia Minor și Tracia cu sufletul elin”. E ciudat că bazaco­
nia aceasta nu numai că nu ne deranjează dar ne și dă o sus­
pectă satisfacție estetică, chiar în clipa explodării verdictu­
lui: ’’Probabil că Mitică getic exista la Tomis”.

Este amuzant să constați cum pezevenghiul acela de 
I Caragiale, spaima rromânilor verzi și a rromânilor roșii, cel | 

care a stricat de-a lungul timpului, multe socoteli, multe tor- 
I turi oficiale, care a stat în coasta ideologiilor și a ieșit tiptil ; 

din schemele odihnitoare, a izbutit prin simpla lui incompa­
rabilă prezență, să dilueze pînă la ridcol apa tare a teoriei.

I călinesciene: ’’Asta e un fel de a spune că există o specifici- 1 
tate totală și alta parțială, și că un alogen chiar poate să ne 
îmbogățească sufletul, deplasînd puțin punctul de echilibru I 
(dar nu în sens cosmopolit (!?) ci numai al adiacentelor (?!) 
geografice)”.

Mori de vînt și concursuri
Faptul că un subiect 

precum semnificația mo­
rilor de vînt pentru men­

talitatea europeană a intrat în planul 
tematic al ciclului radiofonic Atlas 
cultural (ediția de luni, 8 mai) mi se 
pare un lucru demn să ne uimească 
și să ne încînte totodată. Să ne ui­
mească prin insolitul (doar aparent) 
al opțiunii și să ne încînte prin 
capacitatea de a pune în mișcare 
resorturile, parcă uitate, ale gestului 
gratuit. Subiectul nu este, în fond, 
deloc excentric, dimpotrivă, intră în 
categoria lucrurilor normale ce tre­
buie privite și azi cu toată atenția, 
cum, de altfel, s-a întîmplat de-a 
lungul timpului cînd morile de vînt 
au mișcat imaginația atîtor artiști și 
au produs hrana zilnică pentru atîtea 
generații. Aflu din Atlasul cultural 

propus de Victoria Dimitriu că, în 
1872, bucureștenii încă mai puteau 
privi, la Bariera Vergului, o aseme­
nea construcție după ce, la 1831, 
fusese dărîmată cea de lîngă actualul 
Muzeu al Țăranului Român. în alte 
țări, fragilele siluete nu au rămas 
doar ca memento al nobilei inuti­
lități, dimpotrivă au fost integrate 
fluxului vieții, adăpostind restau­
rante, cîrciumioare, cofetării dar și 
muzee ale cărții. La noi, se vede, 
istoria a fost mai nemiloasă și cum 
să apreciem altfel decît ca pe un 
gest de disperare (de cinism?) 
această grabă,'această înverșunare 
de a distruge probele timpului? în 
fine. Dacă Atlasul cultural se nu­
mără printre emisiunile pe care le 
ascult relativ frecvent, spre Cine 
știe, cîștigă m-am întors după o 

pauză destul de lungă. Mihai Nicu- 
lescu, examinatorul concursului de 
duminică, mi-a citit, parcă, gîn- 
durile, întrebîndu-se și domnia sa 
cîți ani o fi adunat acest celebru 
ciclu radiofonic pe care am senzația 
că îl știu dintotdeauna. îi păstrez o 
recunoscătoare amintire pentru felul 
discret dar eficient în care mi-a Ofe­
rit, desigur nu numai mie, informații 
și sugestii. Și, mai ales, pentru felul 
în care, într-o lume dominată de 
mitul destinelor stas a întreținut 
iluzia competiției și dreptul cuiva de 
a fi mai bun decît ceilalți. După 
mulți ani, regăsesc emisiunea mar­
cată atît de note ale tradiției cît și, 
normal, de accente noi. între ele, 
unele pot fi supuse discuției. Astfel, 
cred, în varianta actuală se estom­
pează cota emoțională a confruntării 

(numeroase accente muzicale, o 
subliniată recunoaștere a prelucrării 
înregistrării “pe viu”) așa încît dru­
mul printre întrebări nu mai este 
urmărit, ca altădată, cu sufletul la 
gură. Apoi, nu e foarte clar cine va­
lidează sau invalidează răspunsu­
rile. Juriul (format din cinci membri 
și o secretară) sau examinatorul? 
Emisiunea de duminică a împărțit 
răspunderile și, chiar așa, unele 
neclarități nu au fost puse la punct 
ferm, pentru a se decide de partea 
cui e dreptatea. La urma urmei, vo­
lumul Pe gînduri de Artur Enășescu 
a apărut în 1920 sau 1922? Sînt, 
desigur, detalii ce pot fi lesne puse 
la punct. Mă bucur că Cine știe, 
cîștigă beneficiază de sponsorizarea 
cîtorva edituri particulare. Altfel 
spus, cine știe, cîștigă!
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CU ÎNTÎRZIERE - da­

torită depărtărilor - 
am luat cunoștință 

despre scrisoarea doamnei Iulia 
Mumu adresată R omâniei literare 
și publicată în numărul 9-10 din 
15-21 martie 1995.

Pentru că sînt chemat în cauză 
ca “lector de limba română” și ca 
“lingvist”, sînt dator istoriei a 
ceea ce se poate numi “cultura ro­
mânească în Italia” și, bine­
înțeles, doamnei Iulia Mumu cu 
unele precizări. Această inter­
venție a mea nu are cîtuși de 
puțin intenții polemice. Dar este 
necesară restabilirea adevărului.

1. Ramiro Ortiz nu avea ce 
căuta în articolul Exilul uitat, 
publicat de mine în România li­
terară, XXV (1992), din 30 ia­
nuarie 1992. Vorbeam acolo de 
Români exilați și uitați: Alexan­
drina Mititelu era printre aceștia. 
O româncă, pierdută, exilată în 
Italia. Era numită incaricato (un 
fel de “chargd de cours“) a face 
cursuri de limba și literatura 
română. Le-a îndeplinit cu abne­
gație și cu dragoste de țara ei de 
departe, ani în șir: din 1948 pînă 
în 1962, cînd s-a stins din viață. 
Ea a fost, de fapt, continuatoarea 
lui Ramiro Ortiz.

2. Ramiro Ortiz (1879-1947) a 
fost într-adevăr profesorul și 
“apostolul” despre care vorbește 
d-na Iulia Murnu. Ajunge să 
citim Storia della cultura italiana 
in Romania (în 2 ediții, 1916, 
1941) pentru ca să înțelegem 
pasiunea lui pentru România. Ra­
miro Ortiz făcea parte ca și Char­
les Drouhet, ca și Henri Jacquier 
(la care se pot adăuga alții, de la 
Emile Picot, Mario Roques, Al­
phonse Dupront, Giandomenico 
Serra, Carlo Tagliavini pînă la 
Rosa Del Conte și Alf Lombard, 
atîția filologi și literați străini care 
ne-au iubit țara, poporul și cultura 
noastră. Ramiro Ortiz a întemeiat 
catedra de limba și literatura ita­
liană la București (așa cum făcuse 
Charles Drouhet pentru catedra 
de limba și literatura franceză) 
dar, întors în Italia, prin 1930 (nu 
sînt sigur asupra datei exacte) a 
întemeiat, la Padova, în anii ime­
diat următori, o catedră de filolo­
gie romanică în care limba și li­
teratura română aveau un loc im­
portant. A fost prima catedră în 
care s-a predat din plin româna în 
Italia. Ramiro Ortiz era încurajat 
și susținut de un mare romanist 
italian, Vittorio Crescini.

3. în această nouă funcție, 
profesor de limba și literatura 
română al Universității din Pa­
dova, îl găsește Tudor Vianu, mai 

tîrziu, într-o călătorie prin Italia a 
cărei relatare a făcut-o în volumul 
Imagini Italiene (București, 
1933).

Surpriză! Ramiro Ortiz era un 
adept convins al fascismului, 
făcînd apologia regimului lui 
Mussolini, spre marea mirare a 
filosofului român care ajungea 
dintr-o țară liberă și democratică 
precum era pe atunci România, 
într-o țară sub dictatura unui par­
tid unic...

Dar nu pentru că aproba regi­
mul fascist ne surprinde transfor­
marea lui Ramiro Ortiz, revenit în 
țara sa natală din România lui 
N. Iorga, a lui G. Mumu și a altor 
intelectuali de seamă. Surprinde 
mai ales atitudinea lui față de 
colaboratoarea sa directă, “adu­
să”, de altfel, de la București, ca 
lector de limba română, Nina 
Fațon. Cea care urma să devină, 
în România, una dintre cele mai 
valoroase italianiste.

Din păcate, Ramiro Ortiz, 
acceptînd legile rasiale impuse de 
regimul fascist din Italia și, ținînd 
seama și de orientarea de stînga, 
democrat liberală, a Ninei Fațon, 
îi pune în vedere că trebuie să 
părăsească postul de lector de 
română (era prin 1938-39) și, 
implicit, să părăsească Italia.

Ceea ce s-a și întîmplat.

4. Avem dreptul - chiar tre­
buie - să prețuim opera lui Ra­
miro Ortiz. Eu însumi, în anii mei 
de activitate la Universitatea din 
Padova (eram incaricato\), am 
instalat un portret al profesorului 
italian care ne iubise atît de 
mult... Alături de cel al Alexan­
drinei Mititelu și al Ninei Fațon. 
Trebuie însă să constatăm, cu 
tristețe că politica l-a îndepărtat 
pe Ramiro Ortiz de pe calea ade­
vărului liber pe care îl deprinsese 
la București... A acceptat și situ­
ații grele, fără a încerca a-și apăra 
elevii. Alexandrina Mititelu a 
urmat, ca lector, Ninei Fațon. Tot 
astfel cum ea a urmat și profe­
sorului său, Ramiro Ortiz. Nina 
Fațon a devenit, mult mai tîrziu, 
întîrziere datorată aceleiași pri­
goane începute la Padova, profe­
soară apreciată la catedra de ital­
iană din București, înființată de 
maestrul său...

Faptele însă rămîn fapte, 
înainte de entuziasm și de gratitu­
dine, trebuie să se țină seama de 
realitatea lor în istorie.

Iar numele lui Ramiro Ortiz 
nu putea figura, în articolul mai 
sus citat, printre cele ale exilaților 
români uitați, pentru că nu era... 
nici exilat și nici Român!...

Alexandru Niculescu

Povedte dedicată celor 
ce-di pierdură domnul
A FOST odată ca nicio­

dată,... au fost un pictor, 
un șoricel și-un cotoi. Pe 

șoricel îl chema Alphonse, pe cotoi 
Costică; pictorului... să-i zicem 
conu’ L.

Tustrei locuiau demult, demult, 
într-o căscioară de lemn, cu acope­
rișul de tinichea roșu, cu pereții albi, 
văruiți, și cu ferestrele mici și parcă 
duse pe gînduri. O cărăruie strîmtă 
străbătea grădinița plină de flori pînă 
la ușa casei ce avea legat de un arc 
de oțel un clopoțel japonez.

Era undeva pe la marginea Bucu- 
reștiului de altădată. în tinerețe, co­
nu’L, marele pictor de mai tîrziu, 
obișnuia să plece verile în sudul 
Franței. își cumpăra un bilet de tren 
clasa a treia, - că pe atunci erau trei 
clase, - și în trei zile și trei nopți 
bune ajungea la Marsilia, mai întîi. 
Cu domnul Jules, la Cassis, patronul 
bodegei La grande Armde, se vedea 
cam după două-trei ceasuri. Se îm­
brățișau bucuroși, sporovăiau, arzînd 
pe loc cîteva pahare de beaujolais... 
Domnul Jules punea mîna pe gea­
mantan și-l ducea în magazia unde 
își ținea butoaiele de vin, însoțit de 
conu’ L. care căra cele două săculețe 
aduse din țară, unul cu fasole și altul 
cu mălai, - băiat sărac, pus pe econo­
mii. Domnul Jules, pe care pictorul 
român îl cunoștea de trei veri, îl găz­
duia pe gratis într-o odăiță curată a 
magaziei mari unde își ținea marfa. 
Un pat de campanie, o mesuță, un 
scaun țeapăn, care puteai să juri că 
era cel pe care-1 pictase Van Gogh, 
și-o fereastră largă ce primea lumina 
generoasă a Mediteranei. Patronul 
bodegii mai găzduise și alți tineri de 
toate neamurile, care veneau cu 
pînzele și vopselele lor să înfrunte 
nemurirea. Și, din această confrun­
tare, mulți dintre ei ieșiseră cu brio. 
Spre bătrînețe, domnul Jules poseda 
o colecție de tablouri cotate la sume 
uriașe, pe care i le lăsaseră în dar, 
sau drept plată, - una făcută mai 
mult în joacă,- tinerii famelici la pi­
cioarele cărora Gloria, blana scumpă 
a Gloriei, zăcea întinsă, - o jivină ce 
doar în basme trăiește. Conu’ L. îi 
făcea domnului Jules mămăliguță cu 
brînză, cu smîntînă, sarmăle în foi de 
viță, viță fină, franțuzească, ori fa­
sole ă la roumaine, o ciorbă ce-i plă­
cea la nebunie adoratorului împăra­
tului Nanoleon. îi dăduse și rețeta: 
pe lîngă ceapă “țărănească”, cimbru, 
piper, leuștean. Leușteanul era, re­
prezenta misterul ciorbei. Iar conu' 
L. îi explicase franțuzului că româ­
nii, stabiliți de mult în străinătățuri, 
mureau de dorul leușteanului, care, în 
alte părți, nu se găsea, sau se găsea, 
deghizat, denaturat, fără gustul de- 
acasă. îi făcuse cu mîndrie elogiul 
leușteanului, cuvînt pe care domnul 
Jules îl pronunța caraghios de tot, 
astfel îneît pictorul găzduit i-1 scrise­
se pe franțuzește: Lduchteanne... în 
vara următoare, îi făgăduise că avea 
să-i aducă un săculeț întreg. Și că 

leușteanul era bun și uscat, ca și lau­
rii vestejite de pe fruntea unui învin­
gător obosit înaintînd în vîrstă...

*
* *

DUPĂ șaizeci și ceva de ani, 
Conu’ L. se retrăsese definitiv în 
căscioara sa de la marginea Bucureș- 
tiului. Singur pe lume, de urît îi ți­
neau Alphonse și Costică, pe care îi 
răsfăța vorbindu-le deseori franțu­
zește. Ah, te voila, salaud! - cotoiu­
lui cam umblăreț. Sau lui Alphonse: 
Fais attention mon petit mignon aux 
autres chats, ils sont tellement mal 
dlevds! Le aducea cîteodată și pește, 
- pescuia în iazul din preajmă, roși- 
oare, carași, obleți... Dar de unde pa­
cea aceasta între o pisică și-un șori­
cel?... într-o zi, bătrînul pictor îl 
luase în brațe pe Costică și-l dusese 
la vecinul său care avea un cîine rău 
ținut în lanț și pe care îl chema 
Lupu. Dulăul se zbătea în lanț, gata 
să-1 rupă în bucăți pe cotoi care se 
zbîrlise de groază înfigîndu-și ghea­
rele în brațele stăpînului, - noroc că 
acesta avea pe el haina lui de cînepă 
groasă, scorțoasă, pătată de vopsele. 
“Uite, măgarule, - îl muștruluia pic­
torul, - așa ai să pățești și tu dacă vei 
îndrăzni să te legi de Alphonse, te 
dau lu’ Lupu!” De-atunci, motanul 
și șoricelul o duceau numai într-o 
prietenie...

Era o noapte adîncă și fierbinte 
de iulie. Luna nu răsărise. Bătrînul 
ședea în grădină în fotoliul său vechi 
de răchită, cu Alphonse pe un ge­
nunchi și cu îmblînzitul Costică pe 
celălalt. Pictorul era cam uituc, deh! 
bătrînețile... El se apucase, iar, a 
zecea oară, să le explice noaptea, cu­
lorile nopții, cîte și mai cîte ascunse 
în ea, profanilor, - roșul,-- galbe­
nul,... siniliul,... ceva și-un pic de 
verde-praz. Tot vorbind, el ațipise cu 
capul său puternic căzut pe-un umăr, 
sforăind încet. “Mie, - spunea Al­
phonse, în șoaptă, - îmi place cum 
sforăie șefu’, sforăie ca tine.” “Ba 
pardon, - protestă Costică la compli­
ment, - eu nu sforăi, eu torc!” Pe 
urmă, pufnise, jignit: să-mi explice 
el mie culorile nopții, mie care văd 
noaptea ca ziua!” Alphonse se gîndi 
nițel și mărturisi timid:”Eu văd 
noaptea în roz, numai în roz, la nuit 
en rose",- murea după Edith Piaff. 
Alphonse era educat. El locuia în bi­
bliotecă, între un tom de Diderot și 
un tom de Montaigne, din care, pe 
furiș, mai rodea cîte puțin, nu mult... 
Costică se întinse de tot pe genun­
chiul pictorului, culcîndu-și botul pe 
labe. “Noapte bună!” ură el, de 
formă. “Noapte bună!, - răspunse 
cuminte șoricelul, - și somn ușorrr... 
ușorrrrr... celor ce și-l doresc, și nu-1 
au, sărmanii de ei, și se chinuiesc 
atîta să-l aibă...”

Pe urmă răsărise și luna, astrul 
împăcării cu veșnicia.



Walter Biemel

De ce ne este necesară arta?
La expoziția lui Silviu Oravițan (Timișoara, aprilie 1994: Aachen, ianuarie 1995)

S
ITUAȚIA artei este una stra­
nie. Ea pare să nu-și afle 
locul în lumea noastră cotidi­
ană. Căci această lume cotidiană stă sub 

imperativele utilității. Ciocanul este 
pentru bătut cuie, umbrela, să te apere 
de ploaie, automobilul îți slujește la o 
mai rapidă deplasare. Iar ceea ce găsim, 
mereu, în lumea asta cotidiană, e totdea­
una în relație cu faptul de a fi utiliza­
bil). Aceasta nu-i o întîmplare, căci sun­
tem ființe limitate și, așadar, în(tru) 
nevoie. Se cere să ne îngrijim de nece­
sarul viețuirii și supra­
viețuirii noastre. Se cere 
să ne rostuim în lume, 
ca să nu ajungem la 
pierzanie. Arnold Goh­
len, sociolog și filosof, 
vedea în om o ființă de­
ficientă. Ceea ce este 
foarte just. Tot el s-a în­
trebat cum poate omul 
să-și depășească pro­
priul handicap. Ce in­
strumente să-și dureze 
el, pentru a supraviețui, 
în epocala Sein und Zeit 
(Ființă și timp) (1927), 
Heidegger analizase us­
tensila, ceea ce, la înce­
put, a contrariat. Cum e 
posibil ca într-o lucrare 
închinată întrebării de­
spre ființă, să fie vorba 
despre niște lucruri atît de zilnice și 
anodine: un ciocan, un scaun, un sem­
nalizator auto? El nu a urmărit, desigur, 
ca, prin reprezentarea relației omului cu 
instrumentul, să-1 determine pe cel dintîi 
să facă uz de furculiță și cuțit, de pat sau 
scaun. Prin analiza ustensilei, însă, 
Heidegger voise să arate care e sensul 
ipotezei că omul poate înțelege ce va să 
zică instrument, - cum trebuie, de altfel, 
să cunoască și relația cu “Um-zu”, “Da- 
zu”, “Um-willen”.0 A fost, acesta, pa­
sul necesar pentru dezvăluirea a ceea ce 
e lumea. Heideggeriana analiză a lumii 
înconjurătoare a fost un pas hotărîtor 
înțru descoperirea rețelei de relații, ce 
este fundamentul însuși al înțelegerii 
acestei lumi.

Am cam deviat, precît se pare, de la 
tema noastră inițială, și anume de la 
întrebarea: de ce ne trebuie arta? Căci 
arta-se diferențiază de toate celelalte 
lucruri ale lumii noastre cotidiene, prin 
însuși faptul că e imposibil s-0 justifi­
căm utilitar. Obiectele de artă nu sunt, 
astfel, de înțeles și abordat prin folo­
sință. Mai avem, oare, dreptul să le nu­
mim “obiecte”? Căci propria noastră lu­
me de obiecte se definește tocmai prin 
folosință și utilitate.

Fără-de-trebuința artei, determinare 
negativă, devine, iată, semnul pozitiv de 
recunoaștere, al ei. Fapt ce ne lasă in­
terziși. De ce? Deoarece - cum vom ve­
dea îndată - ajungem, astfel, la un lucru 
straniu. E imposibil să ne dispensăm de 
inutilitatea care este, conform opiniei 
ordinare, arta. Ne face arta trebuință? 
Dar ce să mai însemne, oare, - aici, 
acum, - “a face trebuință”? în nici un 
caz, “a întrebuința”. Căci e un evident 
nonsens să vrei să întrebuințezi o operă 
de artă, cum faci uz de un ciocan sau de 
un clește. Și la ce bun să-ți facă arta tre­
buință, dacă nu poți s-o întrebuințezi?

Să continuăm investigația, fie și nu­
mai într-un chip sumar. Dacă uzajul co­
tidian e totdeauna corelat cu întrebarea 
despre folosință, cuvine-se a reflecta, 
acum, la tîlcul faptului că poate să existe 
o trebuință fără uz. Ceea ce se vădește, 
numaidecît, ca fără noimă: o contra- 
dic(ie-n sine însăși. Să fim, însă, pre- 

cauți. Numai în cazul că e vorba de sin­
gură mentalitatea cotidiană, obiecția 
respectivă se susține. Dar prin chiar 
această contradicție, și anume: arta ne 
face trebuință fără ca, totuși, să o între­
buințăm, ni se învederează faptul că 
mentalitatea cotidiană, înfeudată între­
bării cu privire la folosință și utilitate nu 
este, ea, aceea decisivă. Voi încerca să 
circumscriu problema. S-ar putea ca 
perspectiva folosinței, definitorie pentru 
viața cotidiană, și oricît, în rest, de im­
portantă în ceea ce privește garanția su­

praviețuirii fizice umane, să nu fie una 
decisivă, în cazul că se pune întrebarea 
asupra înseși ființei omenești. Ceea ce 
vrea să spună că n-avem dreptul să 
restrîngem omul la dimensiunea folo­
sinței și a utilității, că, procedînd într- 
astfel, desăvîrșim o silnicie, o prea- 
funestă îngustare, devenind orbi la ce 
anume-1 desemnează pe om drept opozi­
tul condiției animale.

C
Ă EXISTĂ și o altă per­
spectivă, una ce respinge 
cantonarea în utilitar și efi­
cient, este un fapt pe care-1 trăim zilnic, 

în relația cu aproapele, a noastră. Cînd 
ai un prieten sau iubești pe cineva, rela­
ția asta, dacă e adevărată, exclude orice 
gînd de folosință. Ea constă într-o 
deschidere, o dezghiocare a sine­
lui spre celălalt. Este, aici, întoc­
mai ca la daruri: cel ce dăruie nu 
sărăcește, ci sporește. în timp 
ce-ți fericești un semen, devii tu 
însuți fericit.

Dăruirea este, după mine, cea 
care stă la temelia artei. Artistul e 
un darnic, e un dăruitor. Ne dă­
ruie pe noi, cei neartiști. în ce 
constă această dăruire? De ce e 

imposibil să renunțăm la ea? Ca să 
înțelegem acest lucru, și să ne 
facem o idee cît de vagă a ceea 
ce, în artă, înseamnă dăruirea, 
vom stărui asupra unui fenomen 
pe care, deși mult prea familiar, 
nu-1 sesizăm decît rarisim. Mă 
gîndesc la fenomenul locuirii. 
Prin locuire înțelegem, îndeobște, 
viețuirea într-un spațiu anumit, 
care ne stă la dispoziție. Dar lo­
cuirea ne dezvăluie un fapt mai 
esențial, mai semnificativ. Să re­
producem două versuri dintr-un poem 
de Holderlin:

“Plin de merite, totuși în chip poetic 
locuiește omul pe acest pămînt” 2)

Ceea ce Heidegger interpretează astfel: 
”«A locui în chip poetic» se tălmăcește 
prin: în preajma zeilor și, totodată, cu­
prins în firea lucrurilor înseși.” (Inter­
pretări holderliniene, p. 42). Se cade, 
totuși, să ne fie clar că locuirea omului 

înseamnă: cum anume își dezvoltă, el, 
relația cu aproapele, - fie ca prieten, fie 
ca dușman; cum își dezvoltă, el, relația 
cu natura, - fie iubind-o, fie exploatînd-o; 
ca și relația-i cu divinul. De aici decur­
ge, de altminteri, și relația lui cu sine 
însuși. De aceeași locuire (ine și expe­
riența apropierii. Această apropiere nu 
înseamnă, nicidecum, o lipsă a distanței, 
ci (re)cunoașterea unei încrederi în care 
omul își găsește adăpostul. Cînd îl 
obține, e acasă pe pămînt. Această îndo- 
miciliere constituie cea mai grea probă 

și lucrul cel mai necesar 
în propria noastră exis­
tentă. Nu ne dăm, poate, 
seama de aceasta, din 
cauză că ignorăm că n-a- 
vem casă, cum ignorăm 
și ce înseamnă a locui 
întf-adevăr. Arta, ea, ne 
este necesară ca să ne 
facem mai de-ai casei pe 
pămînt și ca să locuim ca 
oameni. Grație artei, 
omul înțelege cum se 
întemeiază șederea-i pe 
pămînt; iar prin acțiunea 
ei, a artei, își poate trans­
forma șederea-i însăși.

Să aruncăm, în fine, 
o privire, dintr-o atare 
perspectivă, asupra lu­
crărilor lui Silviu Ora­
vițan. Esențialul despre 

ele a fost spus de către doi din compa- 
trioții săi, Șerban Foarță și Andrei Pleșu, 
ca și de către Jocelyne Germaine. 
Raymond Perrot și Herbert Zehm (cf. 
Catalogul din 1987), astfel.încît mă pot 
restrînge la un aspect al lor fundamental, 
sau care, baremi, mi se pare astfel.

Lucrările-i din anii ultimi au un efect 
cu totul remarcabil asupra celui ce le 
privește. Ele nu-1 dizlocă, nu-1 abat, nu 
vor să-1 rătăcească sau distragă, ci îl că­
lăuzesc spre sine însuși, înapoindu-1, pe 
el însuși, sie, după ce-1 vor fi capt(iv)at 
prin reprezentarea unui centru (cum bine 
remarcase Andrei Pleșu). în propriile-i 
lucrări descoperi, mereu, un centru adu­
nat, o con-centrare. Fapt ce-i îngăduie 
celui ce le contemplă ca, pătrunzîndu-le, 

să se centreze și să se centrifice el 
însuși. Adică să ajungă, însuși, centru. 
Nu mai e, în ocurență, vorba de centrul 
unui subiect contemporan, care întoarce 
și reduce la el însuși orice formă de 
reprezentare, pentru ca, astfel, s-o pose­
de, - ci de un miez ocult: un tainic cen­
tru, străluminînd aici și pretutindeni.

Dimpreună cu această experiență a 
centrului, se mai petrece altceva. Cen­
trul devine un lăcaș, un sediu al sa­

cralității. N-avem cuvinte pentru sacru. 
Ceea ce, însă, nu exclude prezența lui - 
chiar și în artă.

P
RIVITORUL exponatelor de 
față vede că ele stau sub 
semnul crucii, căruia-i sunt, 
în întregime, consacrate. Acesta e un 

fapt real, nu, totuși, unul suficient. De 
ce? Răspunsul la aceasta implică altă 
întrebare, și anume: ce semnificație are 
crucea? Unui privitor occidental, cru- 
cea-i evocă viața și moartea lui Christos, 
pe care le simbolizează, (re)aducîndu-le 
aminte. în lumea ortodoxă, însă, sem­
nificația ei e alta. Ea nu mai e un instru­
ment al ispășirii, semnul acesteia, ci, 
mai curînd, prezența însăși a sacralității. 
Printr-însa, Domnul face-se prezent, 
prezent prin care lumea se preschimbă. 
Ea, crucea, e deschiderea supremă, care 
îngăduie ca toate ale lumii să fie, în 
sfîrșit, prezente. Artistul nu mai e mode­
latorul celor văzute și a ce e cunoscut; el 
este cel “atins de sacru”, cel care-i dă, 
acestui eveniment, expresie. Ca individ, 
artistul se abnegă: el nu mai caută origi­
nalitatea, - pasiune devenită, astăzi, o 
patimă coercitivă.

Or, în chiar această abnegație are loc 
un lucru inedit, și anume că aceeași 
cruce ni se dezvăluie în chip divers: ca 
aur mistic în sculpturi, pe pînze sau în 
mici desene, în viața liniilor intersectate 
pe fond negru, în varietatea structurării 
acestei foarte simple forme, ce se reia de 
zeci de ori, dar fără vreo monotonie, - 
căci în această simplitate ni se descoperă 
ceva din însăși taina ființării. - Avem, în 
prima încăpere a expoziției, un altar, pe 
care încolțește grîu, trezindu-se treptat la 
viațărPentru că sacrul nu-1 privește pe 
om, în exclusivitate, el cuprinzînd în­
treaga fire, natura neajunsă încă, aici, cu 
totul aservită, ea fiind, încă, o creație 
sub pavăza sacralității. Ei bine, chiar 
acest mister înconjurînd sacralitatea 
duce, acum, la amuțirea profanei noastre 
limbuții. Arta lui Oravițan e una a cal­
mului și a tăcerii. Ea îmbie la o gravă 
meditație as.upra a ceea ce e de nerostit; 
iar în această meditație descoperi 

liniștea tăcerii! Este un dar de 
preț, acesta, pentru care-i sun­
tem recunoscători, și care, în 
același timp, duce vorbirea 
noastră la tăcere.

Se cade să ne facem timp ca 
să privim lucrările de față, în 
felurimea cărora percepem o 
suverană unitate. O anumită 
stare de spirit se transmite, de 
regulă, din orice pinax, în sen­
sul că, privindu-1 o vreme, ești 
transpus. Ce ne transmit aceste 
exponate? Sentimentul unei 
chietudini, al unei păci ajunse, 
azi, o amintire. De unde și re­
cunoștința noastră, de trăitori ai 
unei vieți tot mai stresante, de 
inși moderni goniți de neodih- 
nă.

0 I.e. “faptul-de-a-fi-în- 
vederea-a” (cf. Martin Heideg­
ger, Repere pe drumul gîndirii, 
traducere și note introductive 

de Thomas Kleininger & Gabriel 
Liiceanu, Editura politică, 1988, p. 62).

2) în original: “Voii Verdienst, doch 
dichterisch wohnet/ der Mensch auf 
dieser Erde”. - Versiunea românească 
reprezintă opțiunea lui Kleininger șt 
Liiceanu (cf. op. cit., p .337).

în românește de
Maria și Șerban Foarță



Biografia
GELLU NAUM este cel 

mai mare pot român con­
temporan, și există feri­
ciți care știu acest lucru. Remy Laville 

face parte dintre aceștia.
între 1988 și 1994, Laville a fost 

atașat al Ambasadei Franței la Bucu­
rești; aici l-a cunoscut el pe “poetul 
român prizonier în castelul orbilor”, 
cum și-a subintitulat biografia dedi­
cată lui Naum. Există, se știe ; și car­
tea aceasta nu face decît s-o confirme 
- întîlniri fundamentale: cea a tînărului 
diplomat francez cu marele poet ro­
mân și cu soția sa Lygia va fi fost, cu 
siguranță, una din cele “neîntîmplă- 
toare”, care schimbă destinul. Căci 
trebuie spus, fără înconjur, acest lu­
cru: dacă, pentru secretul personaj 
care este Gellu Naum, această carte nu 
este decît o - flatantă, desigur - primă 
biografie, pentru necunoscutul Re'my 
Laville ea reprezintă afirmarea neaș­
teptată. Mai mult: dacă pentru Gellu 
Naum vor urma, cu siguranță, multe 
altele (și, sperăm, nu doar în franceză 
și alte limbi “passe-partout”, ci - mai 
ales! - în română), pentru Laville tot 
ce va urma va purta, de aci înainte, 
marca acestei întîlniri cruciale. Toc­
mai de aceea, cartea sa poate fi citită 
și ca document al transformării unui 
om la contactul cu Poezia -materiali­
zată aici în Naum (cei doi Naumi, de 
fapt: Gellu și tatăl său Andrei). Ea 
poate fi versiunea “universitară” (deși 
cartea nu are decît prea puțin din acest 
spirit rece-meticulos) a unui Bildungs­
roman, în care un tînăr francez aflat 
departe de ai săi cunoaște un om a că­
rui altitudine intelectuală și morală îi 
va fi servit de reper. Și, deși Naum a 
detestat întotdeauna postura de guru, 
este o evidență faptul că, în ciuda 
voinței sale, toți cei care l-au apropiat 
și-l revendică, în șoaptă, drept model; 
este o fatalitate.

Cartea lui Rdmy Laville conține, 
așadar - pe lîngă mărturia de primă

unei vieți
mînă a experienței tangibile a întîlnirii 
cu Gellu Naum (mărturie adunată din 
nenumărate interviuri cu poetul și 
soția sa) -, și un plan, dacă vreți, filo­
zofic, în care “naratorul*’ ajunge să în­
țeleagă ce se petrece în România din 
perspectiva (implicită) a unui om care 
a trăit toată viața la singura intensitate 
care merită experimentată: aceea a 
Poeziei. - Această cunoaștere a unei 
epoci prin glasul - ab initio vaticinator 
- al Poetului este, să recunoaștem, 
emoționantă; și este poate un paradox 
la fel de poetic faptul că tocmai poetul 
cel mai alergic la incidența Politicului, 
a Conjuncturalului în general, asupra 
travaliului său este și cel care, prin 
vocea sa înregistrată pe bandă, depă- 
nîndu-și amintirile, îi descifrează 
Străinului banda unei vieți și istoria 
factuală a unei țări!

Un rămășag: cuiva care nu înțelege 
ce e Poezia, să i se dea să citească a- 
ceastă carte! Va pricepe, cu sîrg pozi­
tivist, ce înseamnă să trăiești Poezia - 
lăsînd pedanților sarcina de a o defini. 
Căci viața lui Gellu Naum - e inutilă, 
aici, orice hiperbolă! - este într-o ase­
menea măsură Poezie încît definiția 
devine caducă. Biografia aceasta des­
coperă scepticilor (inclusiv, mărturi­
sesc, mie însumi) “frazele existenția­
le” a căror înlănțuire nu poate fi decît 
mediumnică; ea dezvăluie ceea ce, în- 
tr-o existență precum aceasta, nu poa­
te fi explicat decît prin coincidență su- 
prasensibilă: tocmai de aceea, refe­
ririle cele mai frecvente sînt, în carte, 
acelea la Zenobia - opus hermeticum 
unic în literatura română. Laville evo­
că, de-a lungul întregii sale cărți, acest 
titlu esențial scriind deja, la sfîrșitul 
primului capitol: “Lygia este Zenobia, 
regina Palmyrei și Zenobia nu este 
Lygia, după cum nu e Gellu, ci An­
droginul și Văzătorul, a căror căutare 
fondează viața lor comună”, (pag. 12)

SĂ NE ÎNCHIPUIM, o clipă, ati­
tudinea tînărului diplomat descins la

București în fața lui Naum și a 
soției sale: el nu o înregistrează 
în carte, părîndu-i-se, pe bună 
dreptate, indiscret să-și exteri­
orizeze sentimentele într-o bio­
grafie al cărei personaj princi­
pal este un om de o legendară 
discreție... însă reacția lui La­
ville nu e neinteresantă. Să ne 
gîndim: în 1988, în plină mi­
zerie ceaușistă, el întîlnește un 
om care i-a cunoscut pe Andrd 
Breton și pe Victor Brauner; un 
om care e singurul suprarealist 
român demn de acest nume; un 
om care a început, demult, la 
Sorbona, o teză despre Abdlard; 
a cărui lectură de căpătîi este 
Nicolas Flamei; și a cărui soție, 
mereu aproape, este personajul 
predilect al nopților și ilumi­
nărilor sale poetice... Tînărul 
Laville nu suflă o vorbă - abia 
cîteva fraze frumos simțite, la înce­
putul biografiei - despre tulburarea 
produsă rn el la întîlnirea cu Gellu 
Naum: și e de înțeles, căci el se vrea, 
în primul rînd, universitar. însă toată 
biografia pe care o scrie este străbă­
tută, de la un capăt la altul, de starea 
de grație inițială - cînd Laville îl 
descrie “surîzînd în fotoliul său, cu 
pipa la îndemînă într-o scrumieră pe 
măsuța joasă, amintire a vremii cînd 
era un fumător înrăit”, (pag. 11)

Dacă există un regret pe care l-aș 
putea formula față de această între­
prindere plină de onestitate care este 
cartea lui Re'my Laville, acela ar fi că, 
în “arhitectura mediumnică” pe care el 
o desenează cu ochii închiși și creierul 
plin de fișe lipsește un personaj 
“incontumabil” al imaginarului gellu- 
naumesc și, totodată, al lumii sale ma­
teriale: Pisica! Că se va fi numit Boni 
sau Japonica, că va fi hălăduit prin mi­
cul apartament din București sau în 
paradisul rural de la Comana, Pisica a 
atins, cu grația-i pufoasă, genunchii și 
mintea poetului; și, încă o dată, din

Remy Laville

GELLU NAUM
Poete roumain prisonnier 
au château des ayeugles

R6my Laville, GELLUNAUM- Poite 
roumain prisonnier au château des aveugles, 

L’Harmattan, Paris, 1994.

excesivă pudoare, Laville o va fi obli­
terat...

Biografia lui Gellu Naum rămîne, 
însă, mai mult decît un document 
inestimabil. Personal, am avut un șoc 
citind cîte aventuri galante are la activ 
Gellu Naum! în tinerețe a fost un tom- 
beur, iar alura sa aristocrat-sportivă de 
jucător de rugby făcea ravagii printre 
doamnele vremii; că toate aceste cuce­
riri se desfășurau concomitent cu tră­
irea în poeticul cel mai pur este dova­
da cea mai limpede a unei vocații mis­
tice, în care Cunoașterea este Carne. 
Elegant fără a fi dandy, iluminat fără a 
fi ascet, Naum a traversat optzeci de 
ani de viață cu o înțelepciune inimita­
bilă. Pentru că ceea ce n-a ostenit el să 
caute este, dincolo de disconforturile 
existenței, o anume proxemică a liber­
tății. Libertate pe care a găsit-o, fireș­
te, în Poezie. Iar starea de veghe, de 
anticipare a clipei în care aceasta arde 
l-a menținut tînăr într-un mod aproape 
uluitor.

Alex. Leo Șerban

Matthew Russell
arde un foc pe 

luntrea lui Caron 
se ridică precum 

strigătul 
spînzuratului 

consumînd necredin­
cioșii și purtîndu-i 
precum frunzele 

vîntul de toamnă
flăcările mute par roșietice în acei ochi fără 

suflet 
rîzînd cu ușurință și fără bucurie la 

inevitabila ardere 
a muritorilor și nemuritorilor 
o suprimare care nu pierde lesne dragostea 
plafonul prelung negru rigid al acestei 

caverne 
simte limbile trădătorilor bubuind împotrivă-i 
voci arcuindu-se și prăbușindu-se în 

nesfîrșită nefericire 
redus la cenușă veșnică > 
torturat de respirația speranței, murind chiar 
și totuși permanent renăscînd
să hrănească această eternă damnare 
și să se ofere pe sine unei flăcări străine 
care arde altundeva
înăuntru

poem
în cei doi ochi
o impresie de solitudine
o suprafață conturată sugerînd 
cum se reflectă apusul 
în pădure
ascunsă de ani și umilință 
o peșteră stă golită și răvășită 
o torță clipește inspirată 
adinei cămăruțe ascunse se descoperă 
intoxicate de fumul 
sincerei capitulări
nimeni n-a fost aici înainte 
în afară de tine
nimeni n-a citit aceste cuvinte
care dizolvă 
spinii nelalocul lor 
în expresia ta atotcuprinzătoare 
flăcările circulare 
de sînge și eternă damnare 
întîrzie încetișor deasupra chipului tău 
ca umbrele păsărilor 
strecurate prin aerul pur
nimeni n-a fost aici înainte 
în afară de tine

o plimbare
motanul avansează pe alee 
cu apatie delicată 
pașii lui sînt preciși 

lucizi 
o mare de azur auriu 
înoată deasupra mea 
norii plutesc transparent/' 
cînd Tizian 
și Bellini 
iau cerul în brațe 
ca într-un banchet cu zei 
picioarele mele alunecă 
precum un balansoar 
in delicioasă jucăușă maliție 
înșelînd explorarea fragilă 
luminiferă 
care apasă cîțiva pași în fața mea 
se oprește
cînd eu mă opresc
blăniță moale 
încearcă să ajungă la o tulpină de floare 
ezitînd în balans 
miracol 
îneîntare 
separînd eterul 
atit de ușor 
precum liniștea
cele două se întîlnesc o clipă 
una e indiferentă 
una e vie 
cealaltă 
trece mai departe

In românește de
Fevronia Novac



MERIDIANE
Dosar Nabokov

• Numărul 791 al revistei pariziene “Europe” se 
constituie într-un dosar Vladimir Nabokov. Este evocat 
omul/entomologul, profesorul de literatură, tatăl de 
familie, exilatul permanent, sînt din nou discutate 
romanele sale celebre Lolita, Ada, Pnin, Rîs în întuneric 
ș.c.l, sînt abordate temele bilingvismului, etica și tehni­
cile camuflajului narativ, inepuizabila bogăție a operei 
lui Nabokov. Pe lîngă contribuțiile memorialistice și 
critice, numărul cuprinde și două poeme inedite, pre­
cum și un interviu acordat de Nabokov unui ziarist de la 
C .B .S. în 1973, cu patru ani înainte de dispariția sa.

Ultimul Daeniken
• După cum se știe, 

autorul elvețian de mare 
succes Erich von Dae­
niken, tradus în 28 de 
limbi, e specialist în po­
vestiri cu extra tereștri, în 
care amestecă exegeza 
cu S.F.-ul. După cum no­
tează “Siiddeutsche Zei- 
tung”, cea mai recentă 

500
• Muzeul Rus din Sankt Petersburg posedă cinci 

sute de mii de lucrări, dintre care cinci sute sunt selec­
tate pentru o expoziție care reprezintă 500 de ani de 
artă și cultură rusă. Expoziția aceasta este deschisă pînă 
la 13 august la Galeria de Artă din Bonn.

carte a sa, Judecata din 
urmă a început demult 
(Ed. Bertelsmann, Giiter- 
sloh, 1995) e o poveste 
cu îngeri lascivi care ră­
pesc pămîntence pentru a 
le însămînța artificial, 
apoi le aduc înapoi în ca­
mera sau mașina din care 
le-au luat.

Nu 
artei 

oficiale!
• în campania sa 

electorală, președintele 
columbian Ernesto Sam­
per a promis să înfiin­
țeze un Minister al Cul­
turii. într-un interviu 
acordat publicației “Se.- 
mana” din Bogotă, Ga­
briel Garcfa Mărquez e 
net împotrivă, spunîpd 
că acest minister riscă să 
politizeze și să oficiali­
zeze cultura, că posturile 
din minister vor fi ocu­
pate de “clienți” politici 
și funcționărime inutilă 
iar banii de la buget se 
vor dispersa pe drum și 
nu vor ajunge la cei că­
rora le sînt destinați. 
Soluția propusă de Măr­
quez este crearea unui 
organism public negu­

vernamental, un fel de 
Consiliu național al Cul­
turii, care să elaboreze 
în linii mari politica cul­
turală și să decidă afec­
tarea fondurilor publice. 
Consiliul s-ar limita să 
aleagă și să susțină pro­
iectele făcute în mediile 
culturale ale diferitelor 
regiuni, proiecte execu­
tate de chiar autorii lor, 
fără-ca guvernul să se 
amestece în vreun fel, 
ceea ce ar exclude poli­
tizarea și oficializarea 
culturii.

Lesbomania

•Filmul Iarba blestemată al Josianei Balasko a 
încins spiritele în Franța, căci e vorba de o istorie cu 
“femei care preferă femeile”, un soi de vodevil lesbian 
pe fondul obiceiurilor și moralei burgheze. Realiza­
toarea declară că filmul ei (care face săli pline) s-a vrut 
un protest împotriva masculinizării excesive a Franței, 
a regresului drepturilor femeilor și-și asumă responsa­
bilitatea de a fi declanșat cu comedia ei o controversă 
națională. în imagine, Victoria Abril și Josiane Balasko 
într-o secvență din Iarba blestemată.

Aventurierul
• Blaise Cendrars s- 

a născut la Chaux-de- 
Fonds în 1887 dintr-un 
tată elvețian și o mamă 
scoțiană. Viața sa aventu­
roasă a început foarte de­
vreme, peregrinările du- 
cîndu-1 din Rusia în Chi­
na și din Italia în Canada, 
în 1911 se află la New 
York iar în anul următor 
descoperă Parisul și pe 
Apollinairp, Max Jacob, 
Modigliani, Chagall. 
Primele sale cărți, Paște 
la New York (1912) și 
Proza din Transsiberian 
(1913) conțin povestiri 
de aventuri. Angajat în 
Legiunea Străină, își 
pierde un braț în timpul 
Primului Război, apoi își 
reia aventurile, străbătînd 
America Latină. Partici­
pă și la al Doilea Război 
și nu-1 oprește din dru­
muri decît moartea, în 
1961. Poemele și roma­

nele sale - între care Au­
rul, 1925, Moravagine, 
1926 și Omul fulgerat, 
1945 - sînt născute toate 
din pasiunea sa pentru 
călătorie și aventură.

Parisul îi aduce luna 
aceasta un omagiu printr- 
un colocviu cu titlul Te­
merarul celor două țăr­
muri și printr-o expoziție, 
Parisul lui Cendrars, reu­
nind cărți, manuscrise și 
fotografii.

Polemică
• Polemica declan­

șată de ultima carte a te- 
leevanghelistului cu mi­
lioane de'admiratori, 
Marion Gordon Robert­
son, Noua ordine a lumii 
(Ed. World Publishing) 
continuă în “New York 
Review of Books”. Ro­
bertson interpretează is­
toria contemporană ca re­
zultat al manipulării or­
chestrate încă din sec. 
XVIII de secta bavareză 
Illuminati, fondată de 
Spartacus Weishaupt. 
Complotul ar fi fost con­
tinuat cu ajutorul franc­
masoneriei europene și al 
bancherilor evrei. Marion 
Robertson pretinde că nu 
e antisemit, deși jurnaliș­
tii au descoperit sursa 
eseului lui: opera unui 
antisemit englez din anii 
‘20, Nesto H. Webster, 
reprodus uneori cuvînt cu 
cuvînt de pastorul funda­
mentalist.

Povestirea 
lui Blanchot
• Cel mai nou text 

publicat de Maurice 
Blanchot e o scurtă po­
vestire, Clipa morții me­
le, apărută la Ed. Fata 
Morgana. în întîmplarea 
enigmatică, dată drept 
adevărată, un tînăr care 
se crede destinat morții 
simte născîndu-se în el o 
ușurare care-i va schimba 
restul existenței, “ca și 
cum moartea din afară nu 
va mai putea de acum în­
ainte decît să se izbească 
de moartea dinlăuntrul 
lui”. Gîndire și ficțiune 
confundate, acest text tîr- 
ziu are o strînsă legătură 
cu primele eseuri ale lui 
Blanchot, între care Lite­
ratura ca drept la moarte.

La Paris

Prima retrospectivă Constantin Brâncuși
CELE cincisprezece săli de la etajul V 

al Muzeului Național de Artă 
Modernă - Centrul Georges Pompidou 

găzduiesc, după cum se știe, între 14 aprilie 
și 21 august, prima expoziție retrospectivă 
consacrată lui Constantin Brâncuși 
(1876-1957). Astfel, cu puțin înainte de 
împlinirea a 120 de ani de la nașterea marelui 
artist, Franța îl omagiază pe acela care se 
instalase încă din 1904 la Paris, devenind însă 
cetățean francez abia în 1952. Operele de 
tinerețe pro vin de la Muzeul Național de Artă 
din București și Muzeul de Artă din Craiova. 
Cele de maturitate sunt împrumutate din 
colecțiile unor celebre muzee americane 
(muzeele de artă din Philadelphia și Chicago, 
Muzeul de artă modernă și Muzeul 
Guggenheim din New York). Manifestarea 
pariziană este însoțită de numeroase lucrări 
consacrate lui Brâncuși (cu deosebire 
Catalogul - 400 de pagini cuprinzînd 
reproducerile tuturor lucrărilor expuse: 103 
sculpturi, 38 desene și 55 fotografii originale 
ale artistului), cît și de colocvii, spectacole, 
atelier pentru copii etc. După Paris, expoziția 
va fi prezentată între 8 octombrie și 31 decem­
brie la Muzeul de Artă din Philadelphia. Presa 
franceză acordă spații largi primei mari 
expoziții consacrate lui Brâncuși 
în ultimii 25 de ani (ultima fusese în 1969-70 
la Philadelphia și Chicago).

♦ După opinia revistei Le Point, veritabila revelație a 
expoziției de la Beaubourg “o constituie primele lucrări figu­
rative ale artistului, ele fiind de o calitate cu totul 
excepțională. Bronzurile emană o energie și un simț al 
exprimării rare în sculptura epocii, cu excepția Camillei 
Claudel și a lui Rodin.” De asemenea, revista remarcă o par­
ticularitate în creația brâncușiană: "... la el, soclul devine un 
element integral al operei care-i permite să-și exprime pasi­
unea pentru lemn, pentru contrastele materialului și pentru 
jocurile volumelor. Soclurile create de Brâncuși, se relevă 
pregnant acum, constituie un fel de 
sipet spațial, eîe îmbogățesc opera, 
permit ochiului să sesizeze mai bine. 
Pe unele dintre ele, el instalează 
chiar cîte un rulment cu bile, chiar 
un motor electric, pentru a ajuta 
spectatorul să facă înconjurul volu­
mului.. ”

♦ Bimestrialul Le Magazine se 
deschide cu capitolul “Eveniment”. 
Pentru început, romancierul, poetul, 
eseistul Gilles Plazy redă povestea 
acelui “vrăjitor modern” care a fost 
Brâncuși. Autorul remarcă în temele 
simple, tratate de artist ca niște 
arhetipuri, “o practică artizanală care
este dialogul dintre mînă și material, în lucrul tjsupra pietrei 
și lemnului, cît și în șlefuirea bronzului care individualizează 
fiecare piesă; un spiritualism țărănesc încrezător în forțele 
cosmice și marcat de sensibilitate magică; acestea au fost 
caracteristicile principale ale operei lui puternice și originale, 
care apare ca o nouă naștere a sculpturii, ...reluată mereu de 
la originile sale, adică de la ivirea formei.” în aceeași revistă, 

Muza adormită (1908)

după ce observă că opera lui Brâncuși este necunoscută de 
marele public și, mai ales, de cel francez, comisarul 
expoziției, americanca Margit Rowell subliniază în articolul 
“O retrospectivă așteptafă” că “...viziunea singulară a lui 
Brâncuși și tentativa sa de a da formă esenței și nu aparenței 
lucrurilor din această lume au influențat, în mod discret și 
subteran, generații de artiști din lumea întreagă.” Autoarea 
consideră că această expoziție constituie “un eveniment 
istoric de rezonanță mondială.”

♦ Comentatorul de la Le Figaro accentuează “caracterul 
profund original și novator al ope­
relor” lui Brâncuși. “Menținînd un 
rar echilibru între concret și abstract, 
arta sa evoluează mereu spre o mai 
mare dezvăluire și creează forme 
simple, universale: cercul, cilindrul, 
ovalul, rombul, cubul. Forma în 
sine.” De asemenea, în cazul lui 
Brâncuși, “privirea trebuie să fie 
încărcată cu inocență, pentru a în­
țelege o operă impregnată cu o in­
tensă spiritualitate.”

♦ în sfîrșit, în L 'Express se 
subliniază, între altele, că “ceea ce 
frapează în această frumoasă expo­
ziție consacrată lui Constantin

Brâncuși (...) este acel raport fizic imediat, deopotrivă erotic 
și mistic, cu operele. între tradiție milenară și modernism, 
între figură și abstracție, sculptura devine aici un semn uni­
versal.”

Prezentare și traducere de
Madeleine Karacașian



Veni, vidi, 
virus

Evoluția lui Darwin

• Acum, cînd 
Ebola a devenit o si­
nistră vedetă, înspăimîn- 
tînd de moarte lumea, 
filmul lui Wolfgang Pe­
tersen Alarmă, cu Dustin 
Hoffman și Donald 
Sutherland în rolurile 
principale, pică pe un 
subiect fierbinte: acela al 
virușilor ucigași scăpați 
de sub control. Deja cărți 
precum The Coming 
Plague de Laurie Garret 
sau Virus de Richard 
Preston provocaseră pu­
blicului american anxie­
tăți în mare parte justifi­
cate. Căci, așa cum afir­
mă Dr. Lederberg, pre­
miat Nobel, pe genericul 
filmului, “Virușii consti­
tuie cea mai mare ame­
nințare a supremației

omului pe această pla­
netă”. în imagine, Dustin 
Hoffman în Alarmă.

Luigi B.
• Mai cunoscut ca 

pictor decît ca scriitor, 
artistul ferrarez Filippo 
de Pisis (1896-1956) și-a 
sacrificat vocația literară 
pentru opera sa picturală, 
încetînd să mai scrie în 
1920. Personalitate enig­
matică, impregnată de 
ezoterism și misticism, 
acest bun prieten al lui 
Giorgio de Chirico a 
scris un roman autobi­
ografic, Luigi B., cu un 
personaj ce se retrage din 
lume, creîndu-și propriul 
univers spiritual.

Paul Auster 
- regizor
• “The New York 

Times” scrie că, după ce 
a făcut scenariul la 
Smoke, film regizat de 
Wayne Chang, care a 
primit premiul special al 
juriului la Berlin, roman­
cierul Paul Auster a tre­
cut în spatele aparatului 
de filmat pentru un hap­
pening vesel intitulat 
Blue in the face, în care 
apar Lou Reed, Jim Jar­
musch, Madonna și toată 
echipa de la Smoke.

Piesă despre 
Woolf

• Teatrul Union 
Square din New York 
prezintă spectacole cu 
piesa Vita și Virginia de 
Eillen Atkins, care inves­
tighează relațiile dintre 
Virginia Woolf (interpre­
tată de Atkins) și Vita 
Sackville-West (interpre­
tată de Vanessa Red­
grave), în regia lui Zoe 
Caldwell.

• Două noi cărți în­
cearcă din unghiuri di­
ferite să lumineze itine­
rarul unui monstru sacru 
al științei și să explice 
controversele încă vii în 
jurul teoriilor sale: 
Charles Darwin. O nouă 
biografie de John Bow- 
Iby și Darwin. Omul și 
influența sa de Peter J. 
Bowler. Autorul celei 
dintîi este psihanalist și 
urmărește mai ales ecou­
rile afective ale bătăliilor 
științifice purtate de sa­
vant, precum și originile 
extremei sale vulnerabi­
lități. După părerea lui, 
sănătatea precară a lui 
Darwin nu s-ar fi datorat 
unei infecții contractate 
pe vasul Beagle în cele­
bra călătorie din 1831- 
36, ci are cauze psihoso-

Fostul

matice - moartea prema­
tură a mamei, împrejurul 
căreia întreaga familie 
impunea o tăcere suspec­
tă. Perioadele depresive 
din viața savantului, an­
goasele față de boală și 
moarte au o cheie în epi­
sodul din copilărie. Ce­
lălalt biograf exploa­
tează detalii din carne­
tele de note, jurnalele și 
corespondența lui Dar­
win în configurarea 
“omului”, dar partea cu 
adevărat originală este 
analiza Originii speciilor 
și a aprecierilor contra­
dictorii pe care aceasta 
le-a suscitat, pînă azi. 
După Bowler, “revoluția 
darwiniană” este o con­
strucție retrospectivă, 
proiectînd în sec. XIX 
triumful neodarwinismu 
lui din secolul XX.

rebel
• Foarte apreciate în țările germanice, “cluburile 

literare” televizate reunesc critici (și nu autori) pentru a 
vorbi despre cărți. Pentru a anima celebra sa emisiune 
“Literaturclub”, televiziunea elvețiană de limbă ger­
mană a apelat la Dafiiel Cohn-Bendit, fost purtător de 
cuvînt al mișcărilor studențești de la Paris din mai ‘68, 
ajuns primar-adjunct la Frankfurt și deputat ecologist 
în Parlamentul european. După primele reacții, se pare 
că el a trecut proba, prezența sa dinamizînd emisiunea 
și scoțînd-o dintr-un anume provincialism helvetic.
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în fiecare zi, de luni până vineri, 
puteți audia la Radio Total,între orele 22jOO-24jOO

637.37.90; 637.56.45

Luni: Portrete din gulagul românesc -
Irina Corbu 

Marți: Câinele de pază - Cornel Nistorescu 
Miercuri: Punct și virgulă - Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători - Bogdan Teodoriu 
Vineri: Taxiul de noapte - N.C. Munteanu

Război 
sau pace?
ACEASTA este tema de 

meditație pe care pare 
să ne-o propună ultimul 

număr (13 - primăvara 1995) al 
ediției române a revistei “Lettre 
internaționale”, apărută sub egida 
Fundației Culturale Române.

După ce te lași prins în labirin­
tul de texte care-1 alcătuiesc, texte 
care-ți provoacă dureri de cap prin 
realismul lor frust, senzația e de 
apăsare. Numărul 13 (prevestitor, 
parcă, de rău!) al “Lettre interna­
ționale” este înțesat de imagini ale 
morții. Mai mult de jumătate din 
cele peste 120 de pagini sînt închi­
nate marii necunoscute - moartea.

Diferitele nuanțe pe care le ia 
ideea de moarte sînt centrate, oare­
cum, în jurul morții violente. în 
“Lettre internaționale” se moare în 
mai multe feluri. Se moare “cîte 
puțin”, “cu picătura”, deci se moare 
trăind ca în Portret-vă lui B. Elvin, 
se moare din pasiune pentru viață - 
Jean-Philippe DOMECQ: Ayrton 
Senna: De parcă ar fi murit un tînăr 
zeu, dar, cel mai adesea, se moare 
din pricina războiului - ca în între­
gul prim grupaj de texte, intitulat 
sugestiv (nici nu se putea altfel!) - 
Război și pace.

Și dacă sub acest titlu se adună 
nume de rezonanță ale culturii uni­
versale contemporane: Martha 
GELLHON, Edmund WILSON, 
Max FRISCH, Alfred DOBLIN, 
Stig DAGERMAN, Vasili GROSS- 
MAN, Andrei SAHAROV, G.A. 
CRAIG, ș.a., care ne prezintă 
tragedia ultimului răboi mondial, în 
cel de-al doilea grupaj Secolul-con- 
tinuare și sfîrșit - nume nu mai 
puțin cunoscute pun accentul pe 
urmările acestui război. îi sînt ana­
lizate resorturile intime (psiholo­
gice, sociologice), îi sînt înfierate 
consecințele nefaste. Luate împre­
ună, aceste prime șaizeci de pagini 
ale revistei sînt un semnal de 
alarmă. Lumea pare să se miște 
astăzi pe aceleași coordonate ca și 
acum cincizeci de ani. Flamurile 
naționaliste se înalță din ce în ce 
mai îndrăzneț pe deasupra 
capetelor tunse chilug. Pînă și la 
noi zidurile sînt întinate de semnul 
devenit, din nefericire, simbol al 
morții: swastika. Pînă și la noi 
demagogi (re)născuți din nu se știe 
ce cenuși agită, prin gazete obscu­
re, imaginea unui presupus duș­
man. Ar fi bine dacă aceștia ar ști 
că: “Imaginile pe care ți Ie formezi 
despre dușmani sînt persistente” 
(LibuSe Monikovâ, în Imagini ale 
dușmanului din același număr al 
“Lettre internaționale”). Dar să 
sperăm că, în ciuda acestor evi­
dențe, afirmația lui George Orwell 
nu se verifică în România: “Tre­
buie să-ți aduci aminte că fascis- 
mele autentice apar înveșmîntate cu 
simbolurile patriotice ale propriilor 
țări”. în întîmpinarea înaintării în 
greșeală vin articolele lui Andrei 
PIPPIDI - O jumătate de veac de 
pace?, al lui Jiirgen HABERMAS -

Conștientizarea trecutului, al lui 
Robert PAXTON - Fascisme de 
ieri șj de ați sau cel al Libusei 
MONIKOVÂ - Imagini ale dușma­
nului. O sugestie către acești agita­
tori de “idei naționale”, care-și con­
sumă energia în acțiuni inutile și 
dezordonate, ar putea fi aceea a lui 
Andrei Pippidi: “... în loc să depre- 
ciem ideea națională, greșeală de 
care profită lugubrii exploatatori ai 
naționalismului de stat, (...) să 
restituim națiunii originalitatea ei 
culturală și capacitatea ei de a crea 
o coeziune comunitară autentică” 
(s.n. - G.Ș.).

Pe aceeași linie anti-războinică 
se situează și discursul rostit de Oe 
Kenzaburo cu prilejul decernării 
Premiului Nobel pentru literatură 
pe anul 1994 - discurs publicat în 
“Lettre internaționale” sub titlul 
Documente - Japonia cea ambiguă 
și eu - (din cîte știm acesta este 
primul text tradus în limba română 
al scriitorului japonez). De ce “pe 
aceeași linie”? Pentru că, vorbind 
de Oe ni se pare dificil să nu vor­
bești despre critica societății mili­
tariste japoneze și de urmările cata­
strofale ale politicii de agresiune 
duse de Japonia în cel de-al doilea 
război mondial: Hiroshima și Na­
gasaki. Ca japonez și scriitor, avînd 
experiența bombei atomice, Oe 
“simte” pulsul lumii, are capaci­
tatea de a-i descoperi punctele ne­
vralgice și se oferă voluntar în tă­
măduirea omenirii: “Ca o «ființă 
slabă» ce mă aflu, (...), aș dori să 
«sufăr înăbușit toate greșelile» se­
colului XX. Și ducînd o existență 
periferică, marginală, departe de 
centru, aș vrea să pot găsi - prin 
ceea ce cred a fi o contribuție 
decentă și umanistă - o cale de a fi 
de ajutor în tămăduirea și recon­
cilierea umanității”.

Odinioară formă a morții colec­
tive, astăzi războiul poate reprezen­
ta aneantizarea. Și un război începe 
și dintr-o ceartă între vecini...

Să fie adevărată părerea emisă 
în preajma primului război mondial 
că, periodic, omenirea are nevoie 
de această formă de agresiune pen­
tru “arderea” unei energii umane 
care devine de prisos prin acumula­
re în timp de pace? Să mai credem 
că războiul e unicul factor de per­
fecționare a mijloacelor tehnice? 
Acestea sînt idei anacronice cu 
sfîrșitul de mileniu pe care îl trăim. 
Dar dacă mai există încă oameni 
care ar răspunde afirmativ acestor 
întrebări le sugerăm să răsfoiască 
numărul 13 al revistei “Lettre inter­
naționale” - ediția română.

George Și poșj



Restituiri
VIA ȚA R OMÂNEA SCĂ nr. 11 -12 

acordă și ea o bună parte din sumar ge­
nerației 27, reușind performanța de a 

evita locurile comune 
și de a aduce lucruri 
noi. Astfel, grupajul 
comemorativ dedicat 
lui Constantin Noica, 
ce reunește contribuții 
semnate de Mihai 
Șora, Vasile Tonoiu, 
Alexandru Surdu, 
Marin Diaconu și 
Cornel Mihai
Ionescu, se deschide 
cu pagini inedite din

Rugați-vă pentru fratele Alexandru - 
texte ce nu au intrat în ediția de la 
Humanitas,'fiind restituite ulterior fami­
liei Noica de către Virgil Măgureanu, 
împreună cu zece dosare de manuscrise, 
corespondență, ș.a. aflate în arhivele 
Securității. Scrisorile-rugăciuni XIII, 
XVI, XVII, XVIII, publicate acum în 
Viafa românească (și care-și vor găsi 
locul într-o ediție completă), conțin 
pagini esențiale pentru înțelegerea lui 
Noica. Desprindem, pentru exemplifi­
care, un fragment din cap. XVIII: “De 
ce-1 iubeam pe Alee? Poate pentru că 
avea tăria să nu accepte nimic din ce-i 
spuneam - și să mă crediteze mai 
departe. Simțisem de la început, în 
celulă, că avea nevoie de mine și în 
același timp nu avea ce face cu sfaturile 
mele. E ceva fără echivalent în 
afecțiunea unui astfel de tânăr care te 
contestă: un fel de-a te solicita să fii mai 
bun și mai adânc decât ești. Te privește 
peste umăr, dar mi te ofensează, căci tot 
pe tine te caută. Iar la rândul tău, cauți 
în el altceva decât îți arată el. în fond, 
tinerii aceștia sunt cei care îmbogățesc 
cu-adevărat lumea, căci ei nu o lasă nici 
în satisfăcuta înțelepciune a anilor târzii, 
nici în satisfăcuta nepăsare a celor tim­
purii. Aveam nevoie de el, cum avea el 
nevoie de mine. Firește, îl puteam 
înlocui; dar nu mă putea înlocui și el? în

SPORT
Dumitru în mai

CE ÎNSEAMNĂ un om cu principii în fotbalul nostru! Dumitru nu știe nici 
azi de ce a fost trimis la plimbare de F.C. Național. Om cu anumite înclinații 
artistice, dacă ținem seamă de felul cum își vopsește părul, Dumitru poate părea, 
acum, o monedă forte a moralității în fotbalul autohton. Unde găsește de cuviință 
moneda forte să se plîngă de șmecheriile din fotbalul nostru? La pescuit. Chestia 
asta n-am inventat-o eu, ci am citit-o într-un ziar. Campionul justiției, nedrep­
tățitul adică, una peste alta, marele Dumitru, unde-și făcu el confesiunile? La pes­
cuit.

Iată, mă gîndeam, că nu numai Sadoveanu descoperă că momentul marilor 
adevăruri poate fi înhățat pe malul bălții. Dai la biban, iar mintea ta zburdă senină 
la lumea grea de mișmașuri a fotbalului. Te aromește locul și cît pe-aci să ați­
pești, dar nu te lasă cinstea să închizi ochii. Și-i spui persoanei de lîngă tine (re­
porter) că se întîmplă lucruri necurate în materie de mătrășiri de antrenori, în fot­
balul nostru.

Din cîte am citit în publicația pe care n-o voi cita, Dumitru s-a întors acasă 
fără să fi prins nimic. Dar cu inima ușoară, ca tot omul care s-a despovărat de 
anumite griji.

Am citit articolul cu pricina cu o crescîndă emoție. Și tocmai cînd mă gîn­
deam că într-un viitor sfat al bătrînilor fotbalului nostru ar trebui inclusă și 
această conștiință trează care e Dumitru, mi-am adus aminte în ce lună ne aflam 
cînd s-a dus dl. Dumitru să se relaxeze cu undițele în apă. Luna mai.

Știți dumneavoastră cînd e voie de pescuit în România, după lege? La 15 
iunie. Și, în treacăt fie vorba, poliția a înhățat tot soiul de braconieri care și-au 
permis să-și bată joc de litera legii, încercîndu-și norocul la pește în perioada

fapt, nu-mi știa nici măcar adresa și mă 
prelua în viața sa doar simbolic, pe un 
peron de gară. Trebuia să-1 caut în alte 
versiuni, de vreme ce iubeam tânărul 
liber și cutezător, pe acest frate Alexan­
dru care, tocmai pentru că te provoacă, 
înseamnă că se înclină în fața a ce ar tre­
bui să fii, și-ți cere parcă să te rogi pen­
tru el”. ♦ Secțiunea “Restituiri” pleacă 
de data asta de la ideea că “istoriografia 
noastră literară (și mai ales cea filoso­
fică) n-a pus suficient în lumină spiritul 
polemic manifestat din plin în perioada 
interbelică”. Sînt notorii polemicile 
Arghezi-Ion Barbu, Iorga-Eliade, Ca- 
mil-Lovinescu ș.a. și poate n-ar fi lipsit 
de interes un volum care să reunească 
aceste înfruntări de idei (în paranteză fie 
spus, oare cum ar arăta, peste ani, adu­
nate în volum, polemicile de azi?). în 
numărul de față se supun atenției dis­
cuțiile pasionate și pasionante declan­
șate de cartea lui Mihail Sebastian, De 
două mii de ani, dezvăluindu-se un 
aspect mai puțin cunoscut al celei mai 
interesante polemici de idei a perioadei: 

v schimbul de replici din vara anului 1934 
între Mircea Eliade și George Racovea- 
nu, din Credința și Vremea, dezbatere în 
care se angajează și Mircea Vulcănescu, 
împotriva lui Racoveanu. Ultimele răs­
punsuri ale lui Mircea Vulcănescu au 
rămas pînă astăzi inedite, iar Viata ro­
mânească publică aceste foarte intere­
sante texte (Răspuns la un răspuns și 
Condamnarea lui Origen. Are dreptul 
creștinul să nădăjduiască mîntuirea 
tuturor?), în îngrijirea lui Marin Dia­
conu, cu un aparat critic foarte util (de 
altfel, Manuscriptum, V.R. și editura 
Minerva sînt aproape singurele care se 
străduiesc să editeze profesionist un 
text, cu prezentare, note și tot ce trebuie 
pentru înțelegerea și situarea lui). ♦ La 
rubrica “Documente”, eventualul bio­
graf al lui Nae Ionescu, dar și cei intere­
sați de fascinantul personaj pot citi scri­
sorile adresate de acesta, la 23 de ani, 
iubitei Margareta Fotino, precum și răs­
punsurile ei (“Nae, îngerașule..”), evo­
catoare ale atmosferei unei veri ceho-

tfide-memoire 1
“La un moment dat a fost anunțată sosirea lui Corneliu Coposu (în 

clădirea fostului CC al PCR,în noaptea de 22 spre 23 decembrie 1989, n.n.) 
«Să plece» au strigat, aproape simultan, Bârlădeanu și Iliescu. Am tăcut. 
Pentru mine Coposu nu era decât un nume foarte vag, de care aflasem proba­
bil, în treacăt, dintr-o conversație cu tatăl meu, nimic mai mult. (...) Fără 
să-mi dau seama am fost în ceasul acela derutat, ca să nu zic tras pe sfoară, 
de Bârlădeanu și de Iliescu. Ei, firește, știau cine este Corneliu Coposu, cât 
despre Bârlădeanu, el chiar fusese părtaș la această crimă politică. (...) Acum 
sunt convins că, exact în momentul acela, ceva din revoluția română a luat o 
turnură greșită, al cărei preț l-am plătit și îl mai plătim și azi”.

Petre Roman în Libertatea ca datorie, 
Cluj, Ed. Dacia, 1994, pag. 120-122
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viene de acum 82 de ani. ♦ Din păcate, 
ne rămîne prea puțin spațiu pentru arti­
colul lui Toma Pavel - Anii parizieni ai 
lui Jean Polaski, în care ne e prezentat 
un scriitor interbelic necunoscut la noi, 
cu o biografie uluitoare, ce pare inven­
tată de Borges. Aflăm printre altele că 
Jean Polaski (n. 1912) e fiul unui pălă- 
rier evreu din Lwow, că a studiat, în ur­
ma convertirii (din dragoste) a tatălui, 
la colegiul iezuit din Cracovia, că a de­
venit francmason și pederast, că a emi­
grat cu familia la Paris, că a publicat 
acolo volumele de povestiri Vioara 
apatică (1935) și Prințul platanilor 
(1936), dar succesul l-a cunoscut abia 
cu Golemul, tot în *36. Prieten cu Mi­
chel de Marais, Georges Bataille, Roger 
Caillois și Victoria Ocampo, Jean Po­
laski scrie o piesă, Cu George și Roger 
- “dramă mono-performativă”, în care 
el și acești prieteni ai săi alcătuiesc o 
societate secretă. Ei decid să procedeze 
la un sacrificiu uman - “singurul mijloc 
de a capta fluxul de energie sacră ce va 
revigora lumea noastră anemică”. Jean 
se oferă voluntar pentru a fi decapitat în 
cadrul unui ritual. Scrie Toma Pavel: 
“într-un post-scriptum, autorul pune 
condiții draconice pentru reprezentarea 
piesei: «Este strict interzis de a juca 
această dramă altfel decât în întregul 
său și fără nici cea mai mică omisiune. 
Au permisiunea de a o juca numai indi­
vizii evocați în piesă, iar aceștia, la rân­
dul lor, nu pot încarna vreun alt perso­
naj decât pe sine. în scena sacrificiului 
nu se permite nici un fel de simulacru», 
în asemenea condiții, s-ar fi putut juca 
vreodată această piesă? Sperăm că nu. 
Și totuși cum poate fi atunci explicată 
dispariția, unanim deplânsă, a lui Jean 
Polaski, la sfârșitul anului 1938? Să fie 
oare o simplă coincidență? Poate. Este 
totuși ciudat că, în ciuda cercetărilor 
Poliției și a Societății scriitorilor fran­
cezi, nu s-a dat vreodată de urma tână­
rului geniu”.

O glumă tristă
EXPRESUL DE MARȚI își va 

schimba în curînd înfățișarea. Editat de 
o echipă de ziariști liber profesioniști, 
Expresul de mărfi a luat naștere după ce 
săptămînalul Expres și-a suspendat 
apariția. închipuindu-și probabil că la 
România literară domnesc aceleași re­
guli redacționale ca la Vremea, Adrian 
Păunescu își dă cu părerea că directorul 
revistei noastre “i-a dat voie” colabora­
torului nostru Mircea Mihăieș să-1 înju­
re pe A.P. număr de număr. Noi n-am 
observat că Mircea Mihăieș l-ar insulta 
pe Adrian Păunescu. Dimpotrivă, criti­
cul literar timișorean întrebuințează un 
limbaj cît se poate de urban, care se 
întîmplă să nu fie pe placul supăratului 
poet din pricină că Mircea Mihăieș 
exprimă un punct de vedere din dtre 
persoane de felul lui A.P. n-au cum să 
iasă bine. După părerea noastră, poetul 
iubirii pe tunuri ar face mai bine să-și 
reevalueze propria sa comportare decît 
să se minuneze că majoritatea acțiunilor 

șale stîrnesc indignare. ♦ Una dintre 
cele mai triste glume era pe cale să se 
producă de curînd cînd fiica lui Tudor 
Arghezi, Mitzura, era să devină secre­
tară de stat în Ministerul Culturii. Să 
ajungă secretară de stat fiica într-un 
guvern al urmașilor direcți ai acelora 
care în anii ‘50 l-au făcut pe tată să vîn- 
dă cireșe la Mărțișor. ♦ în același nu­
măr din VREMEA în care a republicat 
o poezie scrisă în 1980 și consacrată 
memoriei lui Marin Preda, Adrian 
Păunescu îl dojenește de C.V.Tudor 
pentru atacurile la adresa sa pe care 
acesta le publică în fițuica lui și pentru 
faptul că-i fură colaboratorii. Dintr-o 
minimă decență, bardul ar fi trebuit să 
se abțină ca în același număr de ziar în 
care elogiază amintirea lui Marin Preda 
să scrie numele lui C.V.Tudor și al lui 
Eugen Barbu care, la SĂPTĂMÎNA, nu 
și-au ascuns o murdară bucurie la 
aflarea știrii morții autorului Moro- 
mefilor. ♦ A apărut ultimul număr al 
revistei ATENEU. Din picate, revista 
nu se găsește la chioșcuri, deși de fie­
care dată cînd apare conține articole in­
teresante. ♦ Cîteva săptămînale au sem­
nalat că la Festivalul de poezie “Ar­
monii de primăvară” care a avut loc de 
curînd la Vișeul de Sus, Premiul revistei 
Luceafărul a fost atribuit lui Lucian 
Peșta. Cine e premiatul ? Unul dintre 
fondatorii grupului Ars Amatoria care, 
spre deosebire de colegii săi, a rămas 
profesor în orașul natal, scrie cînd are 
chef - și de obicei nu prea are -, posedă 
un imens simț al umorului și e de o mo­
destie direct proporțională cu umorul 
său. Despre el, colegii săi din Ars Ama­
toria anunță periodic ba că scrie, ba că a 
renunțat - o dovadă în plus că poetul e 
un tip cu totul imprevizibil.

Cronicar

face abonamente 
redacție, la tarifele

/Ț

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți 

direct la 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației ‘România literară* pe 
adresa Fundația *România li­
terară*, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare. (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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