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CAZUL Patapievlci este, la apa­
riția acestor rîndurl, cunoscut opi­
niei publice și cititorilor României 
literare. Pentru putinii eventual 
neinformați dintre aceștia, e destul 
să reiau pe scurt datele principale.

Probabil ca urmare a două arti­
cole publicate în revista 22, la finele 
anului trecut, de către H. R. Patapie- 
vici, excepțional comentator politic 
(România literară i-a găzduit nu o 
dată textele), un ofițer care se reco­
mandă Soare face investigații în 
imobilul unde locuiește familia 
eseistului, chestionîndu-l pe vecini 
cu privire la opiniile și la relațiile 
acestuia. Nouă intelectuali, printre 
care mă prenumăr, care au înteme­
iate motive să nu dorească reapari­
ția poliției politice, semnează o de­
clarație solicitînd forurilor compe­
tente explicații în legătură cu ames­
tecul serviciilor secrete în probleme 
de opinie. La conferința de presă or­
ganizată cu acest prilej la Casa 
Scriitorilor din București este dezvă­
luită apartenența căpitanului Marius 
Soare la Serviciul de Protecție șl 
Pază (S.P.P.), ca și faptul că anche­
ta a implicat și persoane din Inspec­
toratul General al Poliției și din Mi­
nisterul de Interne (U.M. 0215). lese 
de asemenea ia iveală încercarea 
maiorului loan Chirilă de la S.R.I.- 
lașl de a face presiuni asupra 
tînărului istoric ieșean Mihai Răzvan 
Ungureanu.

Reacțiile din presă și mass­
media la cele întîmplate sînt ames­
tecate și contradictorii. (Las inten­
ționat la o parte articolul imoral pu­
blicat în Adevărul de dl. Cristian Tu­
dor Popescu.) Nu e limpede dacă ga­
zetarii, primele victime potențiale 
ale cenzurii politice, sînt conștienți 
de gravitatea situației. Televiziunea 
națională tace mîlc. Tele 7 abc, care 
a găzduit o primă dezbatere în cazul 
Patapievicl - Ungureanu, Canal 31 și 
Antena 1 își informează satisfăcător 
publicul. Radio Actualități adoptă 
poziția de expectativă a TVR 1. Alte 
posturi particulare prezintă știrea. 
Presa scrisă, fără să „explodeze", 
înregistrează (dar nu în totalitate) 
atît ancheta, cît și demersul celor 
nouă semnatari ai declarației. Unor 
ziare, aceste lucruri și consecințele 
lor eventuale li se par cu mult mai 
puțin Interesante decît crimele unui 
dement.

Pînă la sfîrșitul săptămînii, cînd 
scriu editorialul, nu există decît 
două reacții semnificative ale insti­
tuțiilor vizate a fi colaborat ia an­
chetarea lui Patapievici și Ungu­
reanu. Una vine de la S.P.P.: nu 
există nici un căpitan Marius Soare

și nici o diviziune D în cadrul insti­
tuției. Atenție: nu se spune clar că 
S.P.P. n-a făcut ce I se reproșează, 
se spune că numele și apartenența 
ofițerului nu sînt adevărate. Rămîne 
loc pentru un al doilea răspuns, dacă 
va fi cazul. Mai ales că de acum fai­
mosul Soare apare ca investigator și 
într-un imobil din zona Rosettl, unde 
locuiește mama dnei Patapievicl. A 
doua recție vine de la președinție, 
prin vocea dlui Traian Chebeleu, 
care afirmă ritos că dl. Iliescu nu-i 
tratează prin mijloace de poliție 
politică pe acela care-l calomniază 
și că Incidentul întreg pare a fi un 
scenariu provocator. Să adaug la 
acestea că TVR 1 iese brusc din mu­
țenie ca să ofere minute bune dez­
mințirii unor informații niciodată 
prezentate pe post! TVR 1 nu se pune 
doar într-o situație absolut ridicolă, 
dar se dovedește continuatoarea 
fidelă a tradiției comuniste în ma­
terie de manipulare a Informațiilor.

Cît îl privește pe dl. Chebeleu, 
nici d-sa nu se arată desprins de 
această tradiție. Gura păcătosului 
adevăr grăiește: în subconștientul 
prezidențial, verbalizat de către dl. 
Chebeleu, articole foarte serioase 
precum cele din 22 apar ca niște 
acuzații, răstălmăciri șl invenții. în 
al doilea rînd, problema provocării: 
dl. Iliescu, prin mijlocirea dlul 
Chebeleu, e mai sensibil la Ideea că 
nouă intelectuali cunoscuți de toată 
suflarea românească s-ar putea 
preta ia înscenări decît la Ideea că 
oribila securitate ar mal fi activă, în 
forme noi, și astăzi. E o probă ului­
toare de orbire din partea unul om 
care a fost urmărit de securitate 
pentru simplul fapt că nu era tot­
deauna de acord cu Nicolae Ceau- 
șescu. Spun aceasta, fiindcă, naiv 
cum sînt, prefer să nu cred că dl. Ili­
escu însuși șl-a creat propria poliție 
politică.

Răspunsul S.P.P. ne revelă o altă 
față a gîndlrli de tip comunist: ne­
garea evidenței. Comunismul a avut 
totdeauna această lamentabilă tărie 
de a nu ceda la șantajul evidenței. 
Deși Informațiile mele sînt riguros 
exacte, S.P.P. răspunde că nu există 
nici un căpitan Soare și nici o divi­
ziune D. Ducînd logica acestui răs­
puns pînă la capăt, eu aș fi răspuns 
în locul mal marilor instituției cu 
mult mai categoric. Nu există un caz 
Patapievicl. Nici Patapievici ca per­
soană. Nici noi, cei nouă, care am 
publicat declarația. Totul e ficțiune, 
poliția secretă, S.P.P., S.R.I., U.M. 
0215, dl. Chebeleu, dl...
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NCOERENȚELE, manevrele 
deocheate, jocul orgoliilor și 
calculele cel mai adesea mes­
chine au aruncat o umbră de îndoială 

asupra bunelor intenții ale unor lideri 
proeminenți (proeminenți după 
părerea lor și a minusculelor camarile 
adulatoare!) ai Convenției Democrati­
ce. Din fumul și zbaterile din ultima 
vreme nu s-a desprins nici o idee, dar 
a reieșit cu claritate confuzia care 
stăruie în capetele multora dintre ei. 
Senatori de drept ai unei forme fără 
fond, ei se străduie din răsputeri să 
perpetueze destule din aberațiile 
politicii românești postdecembriste. 
Din păcate, toată această descătușare 
nevrotică se bazează pe un calcul lip­
sit de onestitate. Ideea de opoziție nu 
există doar pentru a da un salariu mai 
bun lui Ticu Dumitrescu sau lui Ion 
Diaconescu. Translarea meritelor 
dintr-un domeniu în altul o fi mers ca 
pe vremea lui Ceaușescu, dar e trist că 
se încearcă folosirea aceluiași truc și 
acum, după ce Marele Cîrmaci nu mai 
e.

Avem tot respectul pentru 
suferința, pentru martiriul victimelor 
comunismului. Poate că ar fi trebuit 
găsită, încă din 1990, o formulă 
reparatorie pentru sacrificiul lor. Dar e 
păcat că singura modalitate de a-1 
răsplăti a fost împingerea în prim- 
planul vieții politice. A te prevala de 
merite trecute, așa cum fac destui li­
deri din generația matură a Convenției 
Democratice, înseamnă, indirect, a 
gira și generația de activiști din jurul 
lui Ion Iliescu. Dacă ideile din care își 
fac un port-drapel veteranii supra­
viețuitori ai închisorilor comuniste pot 
fi încă valabile într-o lume post-indus- 
trială, de ce n-ar fi și cele susținute de 
către clanul Ilie Verdeț?

Felul în care s-a votat de două ori 
în ultimii cinci ani ar îndreptăți chiar 
și o asemenea lectură cinică a 
realităților românești de după 1989.

Din nefericire, oamenii de frunte 
din partidele istorice (mai ales din 
PNȚCD) și-au anexat cu o viteză ful­
gerătoare mentalitatea de activiști 
numiți pe viață în diverse comitete și 
comiții. Totul a devenit o problemă 
personală, o mică afacere, un 
“ciubuc”, un perpetuum mobile pe 
bază de ierarhie de partid, propulsat 
de voința de revanșă a unor politicieni 
de altădat. Așezați în scrînciobul unei 
iluzorii atotpotențe, balansul - mol­
com pentru oricine, primejdios de 
rapid pentru ei - le dă vertijuri.

într-un recent articol, dl. Mircea 
Iorgulescu remarca, șocat și deza­
măgit în același timp, că “deficitul de 
democrație” pe care îl detectăm en 
gros la partidul de guvernămînt și 
aliații săi (ajuns atît de flagrant îneît a 
iritat pînă și ochelarii de cal prin care 
președinția privește realitatea) o întîl- 
nim, en detail, dar nu neapărat în 
chestiuni de... detaliu, și la așa-zișii 
oponenți.

Adevărul e, pe de altă parte,/că de 
fiecare dată cînd un partid sau altul 
din opoziție a încercat - sub impulsul 
unor forțe novatoare - să funcționeze 
după reguli strict democratice, s-au 
iscat uriașe probleme. Obișnuiți, o 
jumătate de secol, să nu poată trăi fără 
căluș în gură, destui români au abuzat, 
cu o grosolană spontaneitate, de drep­
tul de a vorbi liber. Pentru ei, liber­
tatea s-a dovedit a fi echivalentul lui 
“a spune orice” și a face tot ce te taie 
capul.

S-a ajuns astfel ca în toate par­
tidele din opoziție să existe două sau 
mai multe aripi, gata de veșnică harță, 
separate de interese și mentalități ire­
conciliabile. Am văzut, în acești ultimi 
ani, cum liberalii s-au despărțit, com­
binat și recombinat după o geometrie 
mai mult psihanalitică decît politică, 
cum democrații se căutau unii pe alții 
și nu se mai găseau. Deocamdată, 
doar țărăniștii încearcă să mențină o 
linie dreaptă. însă probabil că nici 
acolo nu e departe momentul în care 
vor încerca să demonstreze că unii 
sînt mai creștini decît alții (țărăniști și 
democrați fiind, firește, cu toții!).

Principala preocupare a acestor 
auto-medaliați o constituie maniacala 
tracasare a tuturor celor care ar vrea să 
iasă din imobilismul aseptic condi­
ționat de scleroza, tristă dar firească, a 
multora dintre cei care s-au instituit în 
oracole ale eternei opoziții. Cu o vigi­
lență care, altminteri, e capabilă să le 
consume și ultima picătură de energie, 
ei sar vehemenți din fotoliile de 
onoare și agită belicos, într-o devăl­
mășie înduioșător-neputincioasă, prin­
cipii, slogane, crătiți și polonice. Că 
bietul alegător nu mai înțelege nimic 
din această agitație filmată cu înce­
tinitorul, ce mai contează! Principalul 
e că au reușit să-l apuce de pulpană pe 
cel care vrea să se ridice deasupra 
plicticosului inactivism dictat de sus, 
și să-1 placheze, ca la rugby, în 
călduța mlaștină a nepăsării. Mîndri 
de această contra-victorie răsunătoare, 
ei își mai trîntesc un rînd de galoane, 
ca după o nouă ediție a Mărășeștilor, 
Mărăștilor și Oituzului, nevăzînd că, 
de fapt, opoziția românească se află 
de mult la ora Verdun-ului.

întrebarea pe care ar trebui să ne-o 
punem - recunosc, o întrebare extrem 
de crudă - e următoarea: nu cumva 
lucrurile au fost de la bun început așa 
cum le descoperim uluiți acum, dar n-am 
vrut, n-am putut sau nu ne interesa să 
le vedem astfel? Dar dacă, în fapt, nu 
s-a schimbat absolut nimic? Dar dacă 
cei care vedeau în cîteva din figurile 
emblematice ale partidelor istorice 
niște “revenanți” aveau dreptate, iar 
noi, ca niște sportivi amenințați de 
epuizare, ne-am “dopat” cu iluzia că 
acolo unde toți sufereau de strabism, 
noi scrutam zările cu ochi de șoim?

într-o lume normală, fiecare 
plătește pentru greșelile pe care le 
face. La noi, spărgătorii de oale sînt 
înaintați în grad și decretați eroi 
naționali. La noi nu e posibilă judeca­
ta de apoi pentru că nu e posibilă nici 
gîndirea dinainte de a pune mîna pe 
fatidicul par. La noi, nu mai există 
victime, ci numai călcători în străchini 
travestiți în procurori.

Probabil că astfel de întrebări dau 
prost în ochii celor care nu se 
împiedică în fleacuri precum “realism 
politic”, “flexibilitate”, “pragmatism”. 
Pentru acești profesioniști ai lîncezelii 
gras remunerate, probabil că opiniile 
de mai sus par un penibil defetism. 
Dar prea ni s-a acrit de minciuna mul­
ticoloră a cenușiului care navetează, 
sub privirile noastre neputincioase, 
dinspre incertul alb de ieri spre tot 
mai negrul de mîine.

AM avut de când mă știu oroare de cioburi. Și nici cuvântul ca atare, 
întâlnit în versurile adolescenților care abuzează de această nefericită 
găselniță, a cioburilor de iubire, de fericire și de te miri mai ce, nu-mi 
place. Sentimentul meu de respingere mi se pare firesc, totuși lucrul 
acesta nu trebuie să vă determine să eliminați din frumoasa și elocventa 
dv. Scrisoare cuvântul cu pricina. Vă sugerez doar că poema ar câștiga 
în sobrietate dacă i-ați pune în paranteză versul 5. Finalul astfel, ușor 
transformat, ar fi acesta: Dureros caut răsfrângerea ta,/ Dureros strig cu 
toate furtunile deșertului,/ Cu vuietul hoardelor barbare te chem. 
(Andreea Corbu, București) # Cred că puneți total greșit problema, 
banală în fond, a nevoii, la un moment dat, de a scrie versuri. E un mod 
relativ lesnicios, în orice caz discret și civilizat, de a te confesa atunci 
când nu găsești calea pentru a rezolva o criză, de regulă, sentimentală. 
Numai că, ajuns în punctul în care sentimentul dulce-sâcâitor s-a vărsat 
în versuri de cele mai multe ori de un penibil evident, autorul suferă 
brusc o transformare foarte ciudată. în loc să fie mulțumit cu faptul că, 
scriind, s-a eliberat și prin scris a trecut puntea spre oarecare liniște, el 
instantaneu își schimbă preocuparea, ars de îndoială și de întrebare: Nu 
cumva sunt eu un poet bun și nu am habar? Un răspuns limpede nu 
capătă nici de la profesori și nici de la prieteni, care ezită să dea un ver­
dict. Versurile iau atunci calea redacției, care și ea, după caz, se abține 
sau răspunde. între tăcere și un răspuns catastrofal, ce ar fi de preferat? 
Autorul revine, după un timp, de obicei cu aceleași versuri, și insistă să 
afle adevărul, să i se lase o speranță, să i se dea o dezlegare, dacă să con­
tinue sau să pună punct. Nu ne facem iluzii că se va ține de cuvânt...//.. 
Revenind la cazul dv., cu Te-ai prefăcut în vânt și-n furtună/ Și m-ai 
amețit și m-ai durut/ Și te-am simțit;/ Creierii mi-au pleznit... sau cu 
Mi-e agonie de tine... sau cu Dar nu-mi pasă, căci am mâncat omizi/Nu 
încerca să ieși din fotografie/ Nu vei reuși nici dacă voi aprinde lumina/ 
Lipește-mi gura cu leucoplast/ Și abia atunci vei auzi lumina de lună/ 
Mă rog, totul depinde de tine,/ Ochi, buză, limbă, și trup/ Le-am pierdut 
pe drum și nu-mi pasă/ Un, doi, trei, patru... puneți problema ușurel 
anapoda. Acestea sunt versuri care, folosind o sintagmă din scrisoarea 
dv., vă spunem că nu merg nicicum. Cele care merg întrucâtva se zidesc 
sub următoarele titluri: Dimineața eu, Scriere, Masturbare, și Marea. 
(Bogdan Honciuc, București) ® Dacă singurul lucru care vă dă puterea 
de a trăi e poezia, și dacă scriind (văduvă cu cinci copii la numai 36 de 
ani), vă simțiți purtată pe tărâmurile dragi ale celor mai înalte culmi 
existente în ora omenirii, dacă de o încurajare numai, venită din partea 
noastră, depinde hotărârea de a vă prinde cu drag în jocul literelor într-o 
lume unde oameni își exprimă trăiri sufletești așa cum le simt, unele mai 
triste, altele rămânând ca o enigmă... scrieți, stimată doamnă, scrieți ca 
să nu plângeți, scrieți ca să vă alinați, încurajați-vă amintindu-vă și 
uitând, după preaplinul chinului pe care-1 duceți! V-am mai spus și cu 
altă ocazie păre’rea noastră despre calitatea versurilor, despre ortografie, 
despre faptul că ceea ce scrieți nu atinge nivelul publicării. Versurile au 
o valoare strict sentimentală, ca un leagăn de adormit durerea, blând, 
cuviincios și monoton. Ele pot fi apreciate pur și simplu ca făcând parte 
dintr-un gest personal eroic de a depăși, de a învinge moartea: în zadar 
te aștept să vii/ Dorul din piept nu-mi dă pace/ sunt singură și aș vrea/ 
Fruntea de tine să-mi răzăm/ Să vorbesc, să vorbesc.../ Chiar și vorbe 
fără rost/Să simt ușurare sufletească/... Dar tu ești departe. (O.A., 
Sărari, Predeal).
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ACTUALITATEA

Sînt neapărat 
blamabile "comenzile 
de stat"?
IN COROZIVA sa rubrică din pagina de 

alături, dl. Mircea Mihăieș ia din nou la refec 
Ministerul Culturii (în nr. 7/1995), de astă dată 
punînd în cauză inițiativa “comenzilor de stat” edito­
riale, “Pentru puținii cititori ai presei culturale - scrie 
dl. Mihăieș - va rămîne pururi enigmatic înscrisul 
ivit în ultima vreme, cu litere mici, mici de tot, pe 
unele reviste și cărți: comandă de stat. Oricum am 
întoarce-o, oricum am răsuci-o, e greu să pătrunzi în 
tainele atît de adînci ale bizarei sintagme. Care stat și 
care comandă? Cine cui a comandat? S-o fi milita­
rizat fără știrea noastră cultura? Sau: din ordinul cui 
se dau comenzile? A existat un anunț prealabil? Au 
fost aduse la cunoștința celor interesați criteriile 
după care s-a stabilit lista fericiților împroprietăriți 
de stat? Ce sume s-au alocat și din cine era alcătuită 
comisia care a hotărît destinația banilor?”.

Am remarcat și eu “înscrisurile” cu pricina, pe 
unele cărți și reviste apărute în ultimele două-trei 
luni, fără să-mi fi pus însă, în legătură cu ele, 
întrebările alarmate pe care și le pune, în cascadă, 
confratele Mircea Mihăieș. Mai puțin circumspect 
decît el, mi-am zis că lucrul nu e de tot rău: de silă, 
de milă statul nostru acultural s-a decis, în sfîrșit, să 
subvenționeze, prin Ministerul Culturii, unele 
proiecte editoriale Ca mai tot românul am gîndit: 
decît deloc, e bine și cît este.

Veni însă dl. Mihăieș cu ploaia sa de întrebări 
agasante: cine, cum, cît, prin cine? Și celelalte. Mai 
puteam sta în pură expectativă?

Pentru a limpezi cît de cît lucrurile, cred că altă 
cale mai potrivită nu este decît să vedem cine sînt 
beneficiarii, de pînă acum, ai sus amintitelor 
“comenzi”, sau, cum plastic formulează dl. Mihăieș, 
cine sînt “fericiții împroprietăriți de stat”? De pe 
urma unei idei puse în practică ori cîștigă ori pierde 
cineva și nu e fără semnificație cine anume. Așadar 
cine, în cazul în discuție?

Dintre reviste dl. Mihăieș numește trei: 
Literatorul, Contemporanul, Tribuna, dar în ce le 
privește îi vom lăsa pe cititori să aprecieze dacă 
investiția statului a fost inspirată sau nu. Spunîndu- 
ne noi părerea s-ar putea să fim subiectivi, să 
alunecăm, doamne păzește!, în păcatul invidiei. E 
mai cuminte să riu ne pronunțăm.

Să vedem prin urmare cărțile beneficiare ale 
“comenzilor de stat”, nu pe toate, bineînțeles, pentru 
că nu dispunem de o evidență completă.

Surpriza este să constatăm că în destule cazuri 
aprehensiunile dlui Mihăieș nu sînt'confirmate. Iată, 
la editura Eminescu, o carte purtătoare a enigmaticu­
lui înscris, a “bizarei sintagme”, este Mîna care scrie 
de Irina Mavrodin. O carte de rafinate eseuri, 
adresată micului public, deci “necomercială”, apare 
după o așteptare în editură de cîțiva ani. Lipsa de 
fonduri a tot amînat-o de la intrarea în tipar pînă ce 
mecanismul comenzilor de stat s-a pus în funcțiune. 
Altă carte, tot la Eminescu: Desfacerea de Ion 
Stratan, un volum de poezie, un excepțional volum 
care, lăsat, pe piața cărții, la discreția liberei con­
curențe cu greu s-ar fi descurcat. Este de altfel 
situația oricărui volum de poezie și tocmai în această 
zonă, cum aflăm de la editura Eminescu, comenzile 
de stat au intervenit salutar. Iminentă este apariția 
ultimului volum al lui Mihail Crama pe care poetul, 
din pricina întîrzierilor, nu a apucat să-l mai vadă 
tipărit; ca și a volumelor Sora ffntîniide Gellu Naum 

și Chemarea numelui de Cezar Baltag. Tot comen­
zile de stat au despotmolit colecția “Poeți români 
contemporani” în care cît de curînd vor apărea 
antologii din lirica unor Ion Caraion, Leonid Dimov, 
Mircea Ivănescu, Ioanid Romanescu, Ilie Constantin.

Să vedem și cîteva cărți de la editura Albatros, și 
ele purtătoare ale aceluiași “blînd stigmat al comen­
zii de stat” (formula e tot a dlui Mihăieș). 
Monumentalul Dicționar de mitologie generală al 
regretatului Victor Kembach, de 700 de pagini for­
mat mare, imprimat pe hîrtîe de bună calitate și cu 
preț totuși accesibil, cum să fi apărut altfel decît prin 
subvenționare? La fel altă operă de erudiție, 
Dicționarul de literatură japoneză al lui Octavian 
Simu. La fel scrierile din seria de istorie (monografia 
Ion I.C. Brătianu) sau de memorialistică (închisoarea 
noastră cea de toate zilele, vol. IV, de Ion Ioanid, sau 
închisorile mele de Vladimir Dumitrescu, sau 
Genocidul comunist în România de Gheorghe 
Boldur Lățescu ș.a.), a căror publicare ar fi fost cine 
știe cît amînată în condițiile scumpirii nemăsurate a 
hîrtiei și manoperei tipografice. Editura Meridiane, 
cu atît de costisitoarele sale apariții de profil 
(albume, cercetări ale curentelor de artă plastică etc.) 
a beneficiat și ea, cu îndreptățire, de subvenții.

Am evocat cele cîteva titluri de cărți recent 
apărute pentru a întări cu argumente palpabile con­
cluzia la care am ajuns: “comenzile de stat” nu cons­
tituie, în condițiile actuale, o inițiativă neapărat 
blamabilă a controversatului ministeriat sorescian al 
culturii. O anumită deblocare a fluxului editorial s-a 
produs, lucru verificabil în librării. Dar înseamnă 
aceasta că întrebările din articolul dlui Mihăieș, de la 
care am pornit, sînt toate lipsite de obiect, o pură 
gesticulație pamfletară, o zădărîre în gol? Nici vorbă 
de așa ceva. Dincolo de stilul său vitriolant, ce dă un 
aer intratabil susținerilor lui polemice, dl. Mihăieș 
avansează și idei constructive, ca să vorbim astfel, 
cum este aceea a transparenței ce ar trebui să 
însoțească procesul atribuirii comenzilor de stat, 
componența comisiilor, criteriile după care se 
ghidează etc. Ar fi normal, într-adevăr, să se știe cine 
și cum decide, pentru că dacă azi opțiunile au fost în 
general bune, iar în unele cazuri foarte bune, mîine 
pot fi altfel și atunci este legitim să aflăm cine le-a 
avut și în ce temei. Am văzut că unele “comenzi de 
stat” merg și către edituri particulare, cum ar fi 
Porto-Franco din Galați, unde au făcut posibilă 
apariția unei valoroase ample lucrări: Istoria litera­
turii române (Epoca marilor clasici) a profesorului 
George Munteanu. Dar tot acolo, și în aceleași 
condiții favorizante, este reeditată încă o Istorie, 
aceea a profesorului Ion Rotaru, ternă alcătuire 
belferească despre care în veci criticul C. Stănescu 
nu mă va putea convinge că nu are o viziune rudi­
mentară (această opinie a subsemnatului l-a scandal­
izat, nu demult, în Adevărul literar și artistic). 
Desigur că pe banii proprii Porto-Franco poate publi­
ca orice dorește, dar cînd face apel la banul public nu 
este rău să se știe cipe și pentru ce o girează. Și încă 
ceva. Dacă sînt edituri particulare care primesc 
stipendii de la stat de ce nu s-ar bucura de același 
tratament, măcar de același tratament, și editura 
Cartea Românească, aflată de atîta vreme într-o difi­
cilă situație? E pedepsită pentru că publică, priori­
tar,, literatură română contemporană? Sau pentru că 
aparține, emblematic, Uniunii Scriitorilor?

Surdină
între ramuri 
statui visează graiuri străvechi 
ce departe de mine 
ești iluzie doamnă 
fantastice margini stăruie-n gol 
bătrâna singurătate îmi ține 

acum 
de urât

printre gânduri ce apun și răsar 
printre măști la vedere
semne cresc
semne împodobite cu frig

umbra unui sfinx înghețat 
mușcă zăpada până la sânge

Cuvinte
Pe pământul uscat după iarnă 
doar resturi de frig 
liniște posomorâtă

o amintire se alcătuiește 
ușor
asemeni unui poem de ceară 
pe trepte suflate de vânt

când te ascunzi
în cuvinte
intri în pielea lor somnoroasă
o mare cu spume 
încercuită de pietrele reci 
și goale
și singure cu adevărat

Un fel de milă
Ce mai rămâne din noapte 
un petec decolorat ' 
hârtia neprihănită 
tresărind lângă inima mea

cuvântul în stare de șoc

lampa aproape străină 
strânsă până la țipăt 
în propriul rug

i «n*  - ■
frigul anunță zorii 
pe geamul
adânc suspendat de jur împrejur 
un fel de milă
ce cade pe lucruri

Mariana Filimon

Mai este, în sfîrșit, chestiunea sumei alocate 
comenzilor de stat, modestă pentru că modest este și 
bugetul global acordat culturii. Nimeni, pînă acum, 
nu a reușit să sporească acest buget, să obțină mai 
mult decît a hotărît în fiecare an, generoasa, luminata 
noastră majoritate parlamentară. De unde mai mult, 
cînd economia e în criză, ni se replica, de unde mai 
mult și decît cine?. Mai mult decît cine? Mai mult, 
de exemplu, decît primește acea cu adevărat bizară 
instituție care ni-1 trimite prin Vecini pe bine plătitul 
“căpitan Soare”, pentru a spiona în legătură cu 
implicările noastre politice, ca în recentul caz 
Patapievici, rămas, pînă acum, neelucidat. Va fi vre­
odată?

Gabriel Dimisianu



FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"

Actualitatea, eattanaCa,

Centenar
Agatha Bacovia

AL cincilea și ultimul copil al soților Șerban Grigorescu 
(Șerbănică) și Maria Anastasiu s-a născut în orașul Mizil.în anul 
1895. După absolvirea cursurilor primare din orașul natal, 
reușește, în 1914, prima pe listă cu media zece, la concursul de 
admitere al Institutului de Educație Integrală, fost Pensionul 
Cordoneanu Constantin și Maria.

în anul 1915 îl cunoaște pe George Bacovia, iar peste un an 
va debuta în revista Scena cu poemul în proză Cînd n-oi mai fi, 
semnat Agatha Gr. Peste șapte ani, în 1923, îi apare primul 
volum de versuri: Armonii crepusculare. Urmează Facultatea de 
Litere și Filozofie, pe care o absolvă în anul 1926. Căsătoria cu 
George Bacovia are loc pe 28 iulie 1928, iar la 8 noiembrie 1931 
se naște la Bacău singurul lor fiu, Gabriel Vasiliu Bacovia 
(Briei). în vara anului 1933, se mută cu familia în casa din strada 
Frăsinetului, astăzi strada George Bacovia, locuință în care au 
stat pînă la sfirșitul vieții lor cei doi poeți și care, prin actul de 
donație al poetei, a devenit casă memorială din 27 octombrie 
1966.

în anul în care George Bacovia va împărți cu Tudor Arghezi 
Premiul Național de poezie (1934), Agatha publică un nou 
volum de poezii: Pe culmi de gînd. Peste^patru ani avea să apară 
volumul de proză “marină” Terase albe. în anul 1962 va publica 
volumul memorialistic Bacovia - viața poetului, care deschide o 
etapă prolifică ce va cuprinde volumul de versuri Lumina 
(1965), volumul antologic Poezii și proză (1967) cu o prefață de 
Mihail Petroveanu, volumul de versuri Cu tine noaptea (1969), o 
nouă antologie Versuri (1970) cuprinzînd poezii din volumele: 
Armonii crepusculare, Muguri cenușii, Pe culmi de gînd, Poeme 
fără zîmbet, Lumina și Cu tine noaptea. Cu volumul memorialis­
tic autobiografic Poezie sau destin (1971) și volumele de versuri 
Efluvii (1977) și Șoaptele iubirii (1979) se încheie o operă de 
peste jumătate de secol de frămîntări literare.

Agatha Bacovia moare în 1981, pe 12 octombrie și este 
înhumată la Cimitirul Bellu, alături de poet, retrași ca și în viață, 
(undeva, în analele locului la Figura 61), unde nici pînă astăzi nu 
s-a găsit nimeni să corecteze anul de naștere săpat eronat (1885) 
pe cruce. (Corneliu Lupeș)

“Șoimul în 
iarnă” al lui 
Ștefan Radof

JOI, 16 februarie, la librăria 
Mihail Sadoveanu a avut loc 
lansarea noului volum de poezii 
Șoimul în iarnă aparținînd artis­
tului Ștefan Radof. Cartea a fost 
scoasă de Editura Eminescu, 
redactor Virginia Carianopol, cu 
o prezentare de Nicolae Mano- 
lescu. Despre acest volum anto­
logic, “a cărui biografie nu este 
decît una spirituală”, a vorbit în 
fața numeroasei asistențe acade­
micianul Ștefan Augustin Doi­
naș. Portretul în paradoxuri pe 
care i-1 face în prezentare criticul 
Nicolae Manolescu este plin de 
snoave în complexitatea sa: 
“Artist pînă în vîrful unghiilor, 
el e paradoxal ca toți artișii. (...) 
Onest cu sine și cu alții intră 
ușor la fandaxie, ca orice 
bănuitor care e deopotrivă și 
credul. (...) Actor în poezie, nu și 
poet pe scenă, e un liric de mari 
gesturi și de atitudini clare, 
retoric prin structură, fiindcă 
urmărește mai degrabă să 
convingă decît să seducă”.

Petrouius 
tradus 
integral

MIERCURI, 22 februarie, la 
librăria Mihai Eminescu a avut

Comemorându-I pe G. Călieescu, cu prilejul împlinirii a 30 de ani 
de la moartea sa, au se poate să au ne aducem aminte ce au însem­
nat "Zilele G. Călinescu* de la Onești Ta anii dictaturii. Particlpanții 
la acele manifestări devenite tradiționale (și care continuă și azi) 
aveau sentimentul că se află într-o altă țară, în care cultura con­
tează și în care se poate vorbi fără restricții. In imagine, un conclav 
al criticii, la Onești, în 1982. De la.stânga la dreapta: Llvius 
Ciocârlie, Nicolae Manolescu, Mircea Zaciu, Eugen Simian, Al. Plru, 
Marin Mincu, Constantin Crișan.

Dali în Țara Minunilor. ••

Concurs de arta plastica
Centenar - LUCIAN BLAGA - Omul Opera

(Pictură - Grafică - Sculptură)
CONCURSUL este deschis membrilor Uniunii Artiștilor 

Plastici, Academiilor de Arte Vizuale (studenți și cadre didac­
tice), Liceelor de Artă Plastică (elevi și cadre didactice). Cele 
mai bune lucrări vor fi încununate cu premii acordate de Juriul 
Festivalului.

Cu această ocazie va fi deschisă, sub genericul “Contimporan 
cu fluturii, cu Dumezeu”.

Expoziția omagială Lucian Blaga.
ÎN sălile Muzeului de Artă din Piața Unirii nr. 30, adresă la 

care vor fi depuse lucrările până la data de 20 aprilie 1995. Alte 
amănunte, la muzeograf Alexandra Rus. Tel. 064/116952 și la 
organizatorul Negoiță Irimie, la redacția “TRIBUNA”, tel. 
064/112098; 117548 și, firește, la sediul Asociației pentru 
U.N.E.S.C.O. “Lucian Blaga”, str. Universității, nr. 1, tel. 
197213.

loc lansarea cărții Satyricon de 
Petronius, “primul roman erotic, 
picaresc și de călătorii din Istoria 
Literaturii Universale”, în tra­
ducerea lui Eugen Cizek. Scoasă 
de Editura Univers cartea repre­
zintă o premieră în literatura 
română deoarece este prima ver­
siune tradusă integral. Celelalte 
versiuni, inclusiv cea din 1923 și 
cea din 1967, au menținut în 
limba latină, deci netraduse, 
pasajele considerate licențioase. 
Despre modernitatea acestui 
“clasic latin” au vorbit numero­
sului auditoriu prezent la lansare 
prof. univ. Eugen Cizek - tra­
ducătorul cărții, prof. univ. Iancu 
Fisher și redactorul cărții, Sanda 
Chiose. Cele peste 300 de exem­
plare scoase la vînzare cu ocazia 
lansării s-au epuizat rapid. 
(M.D.)

... și Dali în Infern, în 
Purgatoriu și în Paradis, Dali în 
căutarea Graalului și pe urmele 
lui Don Quijote - acestea sînt 
numai cîteva din fațetele 
expoziției deschise duminică, 5 
martie, la Muzeul de Artă din 
Brașov. Gravurile originale, 
litografiile și acuarelele semnate 
Salvador Dali alcătuiesc o 
adevărată... cromo-bibliotecă: 
Dante, Cervantes, Mdrimde 
(Carmen), Lewis Carroll, Tristan 
Corbiăre (Les Amours Jaunes), 
o interpretare “paranoico-critică” 
a Mitului tragic al îngerului de 
Millet etc. Comentariile origi­
nale - în ambele sensuri - ale pic­
torului sporesc impresia de “bi­
bliotecă Dali”. Iată cîteva din 
comentariile la litografiile din 
ciclul Don Quijote: “Don 
Quijote citește în lumină demnă 
de Vermeer, care se strecoară 
prin vitraliul ibero-maur, pro- 
ducînd astfel viziuni întunecate 
de Zapateados de Goya”. Sau: 
“Don Quijote ca spaniol și realist 
(sic!) nu avea nevoie de lampa 
lui Aladin. îi era suficient să ia o 
ghindă ca să apară înaintea lui 
Epoca de aur”; “Don Quijote 
este prezentat triumfind și nu ca 
un nebun. Colereta spaniolă este 
făcută dintr-o armată întreagă, 
capul seamănă cu un titirez. 
Sancho aparține clar altei lumi, 
zărite ca prin ceață”.

Colecția aparține Doctorului 
Heinz Ess (catalan după mamă, 
care l-a cunoscut personal pe 
Dali), iar aducerea ei la Brașov 
se datorează întîmplării: Dr. Ess

a participat în 1991 la un Con­
gres Internațional de Cardiologie 
la Brașov și a simțit nevoia să 
revină aici, însă nu singur, ci 
însoțit de prețioasele sale per­
sonaje “infernale”. Expoziția va 
fi deschisă pînă în 2 aprilie. Un 
catalog bilingv (româno-german, 
cu traduceri extrem de neglijente 
ale citatelor germane), casete 
video și audio (cu muzică 
“spațială” compusă de Dali) stau 
la dispoziția vizitatorilor. (I.P.)

CALENDAR
19.11.1633 - s-a născut Miron Costințm. 1691)
19 JI.1864 - s-a născut Artur Gorovei(m. 1951) 
19JI.19O8 - s-a născut Ana Cartianu
19 JI.l 922 - s-a născut Paul Cortez
19 JI.1924 - s-a născut Ion Petrache
19 JI.l 936 - s-a născut Marin Sorescu
19 JI.1939 - s-a născut Constantin Theodor Ciobanu
19 JI.1940 - s-a născut Mircea Radu Iacoban 
19JI.1949 - s-a născut Nelea Rațuc
19 JI.1950 - s-a născut Liviu Ioan Stoiciu
19 JI.1953 - s-a născut loan Evu

20JI.1890 - s-a născut EmanoiICiomac (m.1962) 
2OJI.19O8 - s-a născut C.I. Siclovanu (m.1953) 
20JI.1911 - a murit Theodor Cornel (n.l874) 
20JI.1924 - s-a născut Eugen Barbu(m.1993) 
20JI.1927 - s-a născut Mircea Malița 
2OJI.1935 - s-a născut Arhip Cibotaru
20 JI.1938 - s-a născut Doina Ciurea
20 JI.1949 - s-a născut Lucia Olaru-Nenati
20JI.1975 - a murit Nicolae Baltagțn. 1940)

21 JI.18O5 - s-a născut Timotei Cipariu(m.1887)
21.11.1865 - s-a născut Anton Bacalbașa (m.l 899)
21 JI.l 887 - s-a născut Claudia Millian (m.1961) 
21.11.1901 - s-a născut Adelina-Laerte Cârdef(m.l987) 
21 JI.l939 - s-a născut George Timcu

21.11.1943 - s-a născut Luminița Petru

22.11.1810 - s-a născut Grigore Alexandrescu (m.1885) 
22.11.1903 - s-a născut B Jordan (m.l962)
22.11.1903 - s-a născut TudorMușatescu (m. 1970) 
22.11.1928 - s-a născut Eduard Jurist
22.11.1932 - s-a născut Carol Roman

23.11.1888 - s-a născut MihailSăulescu (m.1916) 
23.11.1892 - s-a năcut Tudor Măinescu (m. 1977) 
23.11.1912 - s-a născut Romulus Vulcănescu 
23.11.1937 - s-a născut Mihail Ion Cibotaru
23.11.1943 - s-a născut Antaol Gavrilov 
23.11.1950 - s-a născut Haralambie Moraru 
23.11.1976 - a murit Florin Iordăchescu (n. 1899)

24.11.1870 - s-a născut Izabela Sadoveanu (m.1941) 
24 JI.1913 - s-a născut Stelian Păun (m.1992)
24.11.1926 - s-a născut Ovidiu Cotruș (m.1977)
24.11.1927 - s-a născut Valentin Berbecaru (m.1982) 
24.11.1930 - s-a născut Haralambie Corbu
24.11.1932 - s-a născut Eugen Cizek
24.11.1943 - s-a născut Horia Bădescu

25.11.1881 - a murit Cezar Bolliac (n.l813)
25.11.1896 - s-a născut Iosif Cassian Mătăsaru (m.1981)
25.11.1897 - s-a născut N.L Popa (m.1982)

25.11.1901 - s-a născut Al. Tudor-Miu (m.1961) 
25.11.1923 - s-a născut Eta Boeriu (m.l984) 
25.11.1925 - s-a născut Eugenia Busuioceanu 
25.11.1928 - s-a născut Benko Samu
25.11.1937 - s-a născut Corneliu Buzinschi
25.11.1939 - s-a născut Virgil Duda
25.11.1941 - s-a născut Mihail Elin
25.11.1948 - s-a născut Irina Grigorescu
25 JI .1968 - a murit AI. Duiliu Zamfirescu (n .1892)

26.11.1838 - s-a născut B.P. Hasdeu (m.1907)
26.11.1909 - s-a născut Anavi Adam
26.11.1948 - s-a născut Valeria Victoria Ciobanu
26.11.1948 - s-a născut Nicolae Rusu
26.11.1953 - s-a născut Viorel Sâmpetrean

27.11.1920 - s-a născut Nina Iochimji
27 JI.1920 - a murit A.D. Xenopol (n.1847)
27.11.1943 - a murit Salamon Ernoțn. 1912)
2711.1955 - a murit AI. Marcu (n.1894)
27.11.1975 - a murit Eugen Constantțn. 1890)
27.11.1982 - a murit Mihail Drumeș (n.l901)

28.11.1754 - s-a născut Gheorghe gineai (m.1816)
28.11.1880 - a murit Costache Bălăcescu (n.l800)
28.11.1881 - a murit A.T. Laurian (n.1810) 
28.11.1893 - a murit Grigore Grădișteanu (n. 1816)



Evenimente editoriale

Radu Albala
ÎN prezența unei distinse asistențe, marți, 28 februarie, la 

librăria Mihai Eminescu, Casa de Presă Cultura Națională și 
Editura Litera au lansat volumul de proză Femeia de la miezul 
nopții și alte povestiri desculțe de Radu Albala, cu o postfață de 
Radu Cosașu și o prezentare de Monica Lovinescu. Despre per­
sonalitatea “acestui mare senior în viață și literatură care ne-a 
părăsit de curînd” au vorbit criticul și istoricul literar Z. Ornea, 
Viorica Oancea. directoarea Editurii Litera și Ruxandra Ni(u, 
redactorul cărții.

Serigrafia în Pop Art
MIERCURI, 15 februarie, la galeriile Etaj 3/4 ale Teatrului 

Național, a avut loc vernisajul expoziției de serigrafii Alphabet 
Prints de Peter Blake, unul din părinții Pop-Art-ului. Artistul 
din Marea Britanie s-a prezentat publicului românesc cu 26 de 
serigrafii, “una pentru fiecare literă a alfabetului”, avînd ca 
teme: folclorul muzicii pop, cinematografului, boxului, 
musichall-ului, circului ș.a.m.d. Deci, “A pentru Alfabet, B pen­
tru box, M pentru Marilyn Monroe, N pentru nud ... Z pentru 
zebră”. “Nu rareori Blake creează din imaginație icoane popu­
lare și convingătoare care nu se bazează pe nici un text real, ci 
pe propria-i narațiune pe care o creează din diferite surse” - ne 
avertizează organizatorii expoziției de la The British Council.

Pictură 
și artă decorativă

LA Galeriile Orizont a avut loc joi; 23Tebruarie, vernisajul 
expoziției Monicăi Gorovei: Pictură și Artă Decorativă. Eleva 
lui Alexandru Ciucurencu și Ilie Grămadă se prezintă publicului 
bucureștean cu 6 panouri decorative reprezentînd pictură pe pluș 
și textile (amintim Pasărea paradisului, Peisaj albastru, Delta) și 
11 peisaje în ulei pe pînză în monocronii violete și tonuri de 
oranj. La deschidere au vorbit scriitorul Augustin Macarie și 
artista plastică Rodica Anca Marinescu. (Mircea Dobro- 
vicescu)

Nopțile sălbatice
NOUL CINEMA a lansat la 

Librăria Mihail Sadoveanu din 
București Nopțile sălbatice de Cyril 
Collard (versiunea în limba română 
Rolland Man), cea de a doua carte 
(după Marilyn, istoria unui asasinat 
de Peter Harry Brown și Patte B. 
Barham, tipărită în colaborare cu 
Editura Du Style) apărută în editura 
cu același nume. Prezentîndu-1 pe 
autor, criticul Adina Darian l-a 
plasat în succesiunea marilor dam­
nați ai literaturii franceze: Villon, 
Rimbaud, Vian. Cyril Collard și-a
istorisit propria experiență de viață trăită dincolo de orice limite, 
sfidînd cu forța tinereții și a iubirii flagelul Sida care avea să-l 
doboare în 1993, cu trei zile înainte de a i se decerna Premiul 
Cdsar pentru ecranizarea acestui insolit jurnal. Un bun prilej și 
pentru Asociația Română anti-Sida de a invita tineretul la un 
dialog sincer, prin intermediul dr. M. Georgescu (C.L)

28.11.1903 - a murit Ioan Ivanov (n. 1836)
28.11.1914 - s-a născut Ovidiu Constantinescu (m.1993)
28.11.1919 - s-a născut Melania Livadă(m.1988)
28.11.1944 - s-a născut Elena Gronov-Marinescu
28.11.1949 - a murit C.Săteanu (n.1878)

l.III.1788- s-a născut Gh. Asachi (m. 1869)
1.111.1904 - s-a născut Horia Robeanu (m. 1985)
1.111.1906 - s-a născut Lia Dracopol-Fudulu (m. 1985)
1.111.1912 - s-a născut Tudor$tefănescu(m. 1992)
1.111.1919 - s-a născut IonelSăndulescu(m. 1992)
1.111.1923 - s-a născut Arcadie Donos
1.111.1925 - s-a născut Solomon Marcus
1.111.1926 - s-a născut Viniciu Gafi/a
1.111.1929 - s-a născut Sze'kcly Jânos (m. 1992)
1.111.1930 s-a născut Alecu Ivan Ghilia
1.111.1943 - s-a născut Magdalena Popescu
1.111.1945 - s-a născut Ovidiu Ioanifoaia
1.111.1951 - s-a născut Ion Machidon
1.111.1954 - s-a născut Nicolae Panaite

2.III.1881 - s-a născut Eugeniu Ștefănescu-Est (m. 1980)
2 .III .1905 - s-a născut Mircea Mancaș
2.111.1913 - s-a născut Mihai Popescu
2.III.1932 - s-a născut Petre Ghelmez
2.111.1937 - s-a născut Nelu Oancea
2.III .1952 - s-a născut VladNeagoe

O lebădă și-a luat zborul
A PĂRĂSIT cele vremelnice Elena 

Penescu Liciu, una dintre marile persona­
lități ale generației care a pus bazele baletu­
lui românesc. Din anii mulți care i-au fost 
dăruiți, a dăruit la rîndu-i patruzeci de ani 
din viață dansului, ca balerină, maestră de 
balet, coregrafă și pedagogă. Familia sa din­
spre mamă mai dăduse culturii artistice un 
nume de rezonanță, acela al actorului Petre 
Liciu, a cărui memorie Elena Penescu a cin­
stit-o adăugînd la propriul ei nume și pe 
acela de Liciu.

Născută în Moldova, debutînd în țară la 
Cluj, impunîndu-se ca excelentă clasiciană 
la București și întemeind către sfîrșitul cari­
erei o trupă de balet la Craiova, Elena 
Penescu Liciu a reconstruit prin cariera sa o 
nevăzută hartă a țării. Dar soarta i-a fost 
legată, în bună măsură, și de Italia. Prima ei 
maestră de balet, Tereza Battagi, de la 
Teatrul Liric din București, fiind angajată 
ulterior la Scala din Milano, a fost urmată de 
micuța ei elevă, în Italia. Aici Elena Penescu 
Liciu și-a desăvîrșit studiile cu Giuseppe 
Grassi, profesorul Anei Pavlova, a făcut și 
liceul, a urmat și cursuri de pictură și sculp­
tură, arte în care se va exersa pînă la sfîrșitul 
vieții, socotindu-le îndeaproape înrudite cu 
dansul, deoarece și “balerinul proiectează 
forme plastice cu trupul său”. începutul cari­
erei s-a consumat tot în Italia, la Milano, 
Parma, Florența și Bologna, și mai tîrziu, 
revenită în țară, s-a căsătorit tot cu un ita­
lian, inginerul Genazini.

De la optsprezece ani, din 1927, ca anga­
jată a Operei Române din Cluj, și-a fructifi­
cat dragostea și talentul pentru dans pe mul­
tiple planuri, ca balerină în Coppelia, Zîna 
păpușilor, Noaptea Valpurgiei din Faust etc., 
dar în egală măsură, ca maestră de balet și 
coregrafă care a pus în scenă baletele pe care 
le-a dansat.

Mai tîrziu, la București, după alte cursuri 
de perfecționare la Paris și două stagiuni în 
care a dansat la Haga, a preluat de la Vera 
Carally rolul Odette din Lacul lebedelor, 
fiind prima balerină româncă care a interpre­
tat acest rol, chjntesență a dansului clasic de 
factură romantică.

Alături de Floria Capsali, Elena Penescu 
Liciu a pus bazele școlii românești de balet, 
studioul ei funcționînd fără întrerupere din 
1939 și pînă în 1970. în el și-au început 
formația de dansatori viitoare personalități 
ca Irinel Liciu, Magdalena Popa, Cristina 
Hamei, Tilde Urseanu, Petre Bodeuț, Alexa 
Mezincescu și alții. Tot aici, am avut șansa 
să-mi încep și eu studiile de balet - continu­
ate apoi în studioul Floria Capsali - Mitiță 
Dumitrescu - și imaginea de neșters pe care 
o păstrez primei mele maestre este aceea a 
unei femei frumoase și impunătoare ca o sta­
tuie.

Prin tot ce a făcut pentru baletul din 
această țară,' Elena Penescu Liciu și-a înscris 
definitiv numele în istoria dansului româ­
nesc. (Liana Tugearu)

CALENDAR
3 .III. 1902 - a murit Samson Bodnărescu(n. 1840)
3.III. 1924 - s-a născut Mihai Georgescu
3.111. 1925 - s-a născut Florian Potra

4.III.1915 - s-a născut EmanoiI Copăcianu
4.III .1919 - s-a năcut Mihai Stănescu
4.111.1921 - s-a născut Lucian Valeatm. 1992)
4.111 .1928 - s-a născut Nina Stănciulescu
4.111. 1977 - a murit loan Șiadbei(n. 1903)
4.III.1977 - au căzut victime seismului: A.E. Baconsky (n. 
1925), Savin Bratu (n. 1925), Toma Caragiu (n. 1925), 
Daniela Caurea (n. 1950), Mihai Gafifa (n. 1923), Veronica 
Porumbacu (n. 1921). M. Petroveanu (n. 1923), Nicolae 
$ tefănescu (n. 1921)
4.III. 1991 • a murit Ion Lăncrănjan (n. 1928)

5.111.1919 - s-a născut Irina Stavschi
5.111.1920 - s-a născut Radu Stanca (m. 1962)
5.III.1939 - s-a născut Ion Budescu
5 .III.1955 - a murit Hortensia Papadat-Bengescu (n. 1876)
5.III.1960 - a murit Asztalos Istvan (n. 1909)
5.III.1992 - a murit Gheoghe Dumbrăveanu(n. 1924)

6.111.1920 - s-a născut Ion Apostol Popescu (m. 1984)
6.111 .1934 - s-a născut Dimitrie Rachici
6.III.1946 - s-a născut Vări Attila
6.III.1957 - a murit C. Rădulescu-Motru (n. 1868)

7.111.1845 - a murit C. Faca(n.c.l800)
7.III.1905 - s-a născut Frida Papadache (m. 1989)
7.111.1920 - s-a născut Homyak Istvăn
7.111.1929 - s-a născut Sz&kely Jănos
7.111.1950 - s-a născut Valeriu Bărgău
7 .III.1977 - a murit Virgil Gheorghiu (n. 1903)

8.III. 1895 - s-a născut Agata Grigorescu-Bacovia(m. 1981)
8.111.1910 - s-a născut Radu Tudorantyn. 1992)
8.111.1925 - s-a născut Alexandru Vergu
8 .III .1937 - s-a născut Marta Cuibuș
8.111.1937 - s-a născut Comeliu Șerban

9.III.1898 - s-a născut Tr. Ionescu-Nișcov(m. 1989)
9 .III .1906 - s-a născut Radu Boureanu
9:111.1907 - s-a născut Mircea Eliade (m. 1986)
9 .III.1913 - s-a născut Bozodi Gybrgytm. 1990)
9.111.1925 - s-a născut Dimitrie Păcurarul
9 .III.1931 - s-a născut Vitalie Tulnic (m. 1973)
9.III.1936 - a murit A. de Herztn. 1887)
9.111.1947 - s-a născut Serafim Belicov
9.111.1961 - a murit Cezar Petrescu (n. 1892)

10.111.1879 - s-a născut D. Caracostea (m. 1964)
10.111.1929 - s-a născut Elena Gheorghiu
10.111.1930 - s-a născut Rodica Sălăgeanu



Evocări bucureștene:

Cafeneaua “Corso”
(...) A$ mai aminti, cu emoția evo­

catorului, de asemenea, că un răstimp 
(pînă în 1939) în fața restaurantului 
Cina a existat o clădire la etajul căreia 
s-a aflat pare-se primul sediu al 
Automobil Clubului Român, iar în 
cîteva încăperi a funcționat vestita 
cafenea “Corso”, clădire relativ nouă, 
de la sfîrșitul sec. XIX, ce luase locul 
unui “șir de case mărunte, unele pro­
prietatea familiei Lahovary (Emanoil 
Lahovary), parte proprietatea unui 
bătrîn anume Ioanid”, cum specifică 
atent Constantin Bacalbașa.

“CORSO”, sau în denumirea inte­
grală a localului “CAFE BRASERIE 
CORSO”, a însemnat pentru Capitală, 
și în special pentru viața artistică și 
literară, al doilea loc de întîlnire al 
boemei bucureștene, după acela bine­
cunoscut al Capșei. Aici s-au născut 
adevărate legende care au populat 
orele de vesele taclale ale intelectu­
alilor bucureșteni, pe aici au trecut, fie 
și sporadic, de la cele mai străluci­
toare personalități ale vieții politice, 
teatrale, literare, muzicieni și gazetari 
de faimă, pînă la nu mai puțin faimoși 
escroci internaționali, ca și diverși 
pescuitori în ape tulburi veniți să-și 
cheltuiască banii cu orgolioasă osten­
tație, sau femei interesante dornice să 
fie văzute în compania protipendadei 
vremiii. La Cafe' Corso puteau fi 
văzuți cînd un politician de talia lui 
Armând Călinescu, cînd un literat ca 
Ion Marin Sadoveanu, cînd asul 
gazetăriei Pamfil $eicaru, cînd Ionel 
Perlea, dar și bogatul escroc Gross 
Cagero, cînd grandomanul director al 
ziarului de scandal Credința, Sandu 
Tudor, cînd secretarul particular al 
gangsterului american Al Capone, 
Sinkovski. Cafeneaua avea desigur o 
poziție ideală, în fața Palatului, între 
Ateneu și Cina, pe cel mai aerat inter­
val al Căii Victoriei, peste drum - în 
diagonală - de impunătorul Hotel 
Imperial (demolat în 1935) și avînd la 
stînga magazinul de fructe exotice 
“Barul Italian”, cinematograful 
“Forum” și cofetăria C. Zamfirescu, 
așadar tot locuri cu mare căutare. I. 
Paraschiv și T. Iliescu aduc cele mai 
complete informații despre societatea 
care a întemeiat cafeneaua și despre 
custodia localului.

“Societatea anonimă este formată 

din șapte persoane: Filip Finkelștein, 
David Haimovici, cei doi frați Gelber, 
Butnaru, Tomulescu și avocatul 
Ștefănescu (care era și consilierul 
juridic al întreprinderii). între­
prinderea era condusă de Finkelștein 
și Haimovici, care aveau puteri 
depline în această direcție (David 
Haimovici fusese în tinerețe chelner, 
apoi patron, avînd la activul său 
exploatarea mai multor restaurante din 
Capitală). Filip Finkelștein era de pro­
fesie ziarist și în același timp 
reprezentantul unor firme străine cu 
băuturi fine (Cointreau, Branca, 
Sandeman, White Horse ș.a.). Ceilalți 
acționari nu erau cunoscuți de perso­
nalul localului decît în postura de 
clienți (...)

în ce privește spațiul ocupat de 
“Cafe Corso”, acesta avea două 
saloane (unul, mare, la parter, cu 32 de 
locuri, altul la mezanin, cu 70 de 
locuri); lor li se adăuga barul de zi 
“Corsoleto” (cu 30 de locuri).

Salonul mare (înalt de 6 metri) era 
dominat de candelabre grandioase, 
avea vitrine înalte și rabatabile în tim­
pul verii - sezon în care pe trotuarul 
din Calea Victoriei se puneau două 
rînduri de mese, iar pe cel din strada 
Franklin un singur rînd.

Salonul de la parter avea, pe 
părțile laterale, loji cu mese drept­
unghiulare și canapele tapisate, dînd 
un aspect plăcut întregului local; în 
rest se aflau mese rotunde, asemă­
nătoare celor de pe terasă, înconjurate 
de scaune de lemn, cu spătare 
împletite din fire de bambus, fiind 
ușoare, trainice și comode.

Vesela era de porțelan de calitate 
superioară, iar platourile și tacîmurile 
din alpaca argintată.

Cafd-ul “Corso” avînd o situație 
destul de prosperă, patronii își per­
miteau ca în fiecare an, în luna sep­
tembrie, să facă renovări ca: schim­
barea tapetului, a sistemului de ilumi­
nat, a fețelor de mese, și a șervetelor. 
Odată cu acestea se schimba toată 
vesela de porțelan cu modele din cele 
mai noi.

Profilul cafe'-ului “Cors.o” era: 
braserie (cu mic dejun și sortimente 
specifice), restaurant (între orele 13- 
16 și 20-23), bar de zi (cu tot felul de 
băuturi indigene și străine) și cafenea 

(cu jocuri de biliard, bridge, remmy, 
șah etc.). Cafeneaua propriu-zisă se 
afla la mezaninul clădirii și avea 
intrarea prin salonul mare, iar barul 
“Corsoleto” avea intrarea pentru*clien-  
telă prin strada "Franklin” (...)

Tot excelenții oameni de branșă I. 
Paraschiv și T. Iliescu, desigur doi 
împătimiți ai cercetării marilor restau­
rante și cafenele bucureștene, oferă 
amănunte prețioase despre mîncărurile 
și băuturile servite la “Corso”, ca și o 
seamă de picanterii din anecdotica 
localului. Ei ne dezvăluie cu lux de 
amănunte o fermecătoare oglindă a 
feței mai puțin cunoscute a localului, 
începînd cu latura culinară și ter- 
minînd cu micile atenții ce țineau de 
confortul clientelei. Astfel, se 

> amintește programul de servire: între 
orele 11-13 aperitivele și gustările 
(se turnau direct din sticlele originale 
Vermut Branca, Cinzano, Dubonet, 
Mastică de Hios ș.a., în timp ce se 
aduceau pe cărucioare chifteluțe 
calde, ficăței de pasăre, pateuri cu 
came și brînză, ciuperci umplute sau ă 
la grec, șalău, crenvurști cu hrean etc), 
apoi între orele 13-16 dejunul, cu 
belșug de preparate plimbate tot pe 
cărucioare (de la pescărie — crap, 
știucă, șalău, calcan, păstrugă, 
scrumbii de Dunăre - la preparate reci 
de pasăre, porc, vițel, vînat, la cele 
calde și la minuturi; consomme'-uri, 
supe, ciorbe, creme). Apoi între orele 
17-20 se serveau exclusiv sortimente 
de braserie, fiind singurul local de lux 
din București unde se servea berea 
direct de la butoi în pahare “balon” și 
“sonde”, pentru ca după ora 23 clien­
tela să se schimbe aproape în între­
gime cu una nouă venită de la concert 
și teatre și cu cea formată din corpul 
diplomatic dornic de liniște și serviciu 
ireproșabil. De Revelion “Corso” 
oferea clienților în chip special 
muzică precum și felurite cadouri: sti­
cle cu băuturi străine, ciocolată, 
agende, stilouri, tirbușoane cu 
inscripția localului și alte nostimade 
ce binedispuneau pe oaspeți.

O altă atenție oferită clientelei era 
paleta largă de ziare și reviste 
românești și străine puse la dispoziție 
zilnic, printre care aș aminti de New 
York Herald, Times, Figaro, Marian­
ne, Paris Soir, Viener Presse, Vie 

Parisienne, Die Damme, Femina, spri­
jinite în rame ușoare cu mîner sau 
puse în coperte.

Așadar, între pereții acestei clădiri, 
inteligența, arta și bunăstarea se plim­
bau în voie.

Clădirea, cum am mai spus, a fost 
demolată în 23 aprilie 1939 pentru a fi 
lărgită Piața Palatului.

Pentru amatorii de detalii și pentru 
eternii flecari de cafenea, bătrîni sau 
tineri, aș mai aminti că ușile Corsoului 
se deschideau încă de la ora 6 
dimineața, cînd primii clienți erau 
tipografii, gazetarii și diverși 
funcționari superiori din ministere, 
strînși la un șvarț cu Jamaică sau la un 
mic dejun frugal, oră matinală cînd 
acolo se vînturau toate noutățile din 
presa noii zile. La ora 8 se înființau 
alți clienți, din toate categoriile, iar de 
pe la ora 10 oamenii de afaceri, strînși 
cîte zece-douăzeci la o masă de obicei 
aceeași, apoi agenții de vînzări și 
cumpărări imobiliare, ca și o altă cate­
gorie de clienți, care se adunau rînd pe 

. rînd în fundul salonașului dinspre stra­
da Franklin, la așa-numita masă a 
“inteligenței”, alcătuită din scriitori, 
muzicieni, ziariști, pictori, cronicari 
literari ori de arte plastice. în capul 
mesei, cum notează Șerban Ciocu- 
lescu în ale sale "Amintiri", se așeza 
Victor Eftimiu, flancat adesea de Al. 
T. Stamatiad, Al. O. Teodoreanu, 
Șerban Cioculescu, Ion Marin Sado­
veanu, N.D. Cocea, Ion Iancovescu, 
Ștefănescu-Goangă, Scarlat Calima- 
chi, Mircea Damian, Geo Bogza, 
Pamfil Șeicaru, Zaharia Stancu, Tudor 
Vianu, I. Peltz, P. Comarnescu și, mai 
rar, de G. Călinescu, Panait Istrati, 
Ionel Perlea, George Georgescu, 
Niculescu-Basu și alții, dintre care 
mulți au evocat în scrierile lor cu tentă 
memorialistică sau autobiografică 
această mirifică și caldă cafenea.

La prînz și seara cafeneaua era 
frecventată adesea de personalități din 
lumea politicii, precum Grigore 
Gafencu, Armand Călinescu, Guță 
Tătărescu, George Brătianu, Ion Mi- 
halache, care cu prezența lor sporeau 
prestigiul restaurantului-cafenea.

Constantin Olariu

( Ochean

La noi
U

N VECHI prieten - tobă de carte, foc de 
deștept - care mă ghida prin “spațiul 
mioritic”, se ostenea să-mi explice ce se întîmplă în 
România de azi. Coboram “pe o gură de rai” (eram 
la capitolul “scriitorime) cînd, pe un tăpșan, zărirăm 

o turmă de oi. Prietenul întinse brațul spre sîrguin- 
cioasele ovine și mă întrebă profesoral: “Ce vezi 
acolo?” - “Niște oi”. “Bravo! Să zicem că 
mioarele ar fi scriitorii. în ce formație merg?” Mă 
fîstîcii: “O turmă?” - “Uită-te mai bine! Sînt diverse 
grupări: o subunitate, aceia ce zburdă mai nebuna- 
teci sînt mieii înțărcați - optzeciștii -, cioporul cel 
mare, mulgătoarele, e al productivilor maturi, 
deosebit de colectivul sterpelor - funcționarii; uite 
berbecii, tare puțini acum - criticii -, uite cîinii 
...Fiecare ține rîndul, grupul le asigură dreptul în 
cetate, le dăruiește identitatea. E moștenirea epocii 
de aur. La noi, orice grup are vătaful său, băgătorul 
de seamă, starostele. Cînd se întîlnesc doi, un dialog 
nu e posibil fiindcă apare și al treilea, chibiț 
amenințător sau în cazul cel mai fericit un încurcă- 
treabă. Nicăieri în lume nu se întîmplă așa ceva, 
numai la noi”, recită el duios ca Goga. L-am oprit. 
Acest exclusiv “la noi" poartă pecetea șovinismului. 
O lună după război, Germania învinsă se tînguia 
unanim: Noi sîntem poporul cel mai ticălos, cel mai 
criminal! - unde se vede că superlativul, pozitiv sau 
negativ, înșeală, minte. Am încercat să-i spun că 
este o regulă universală a comunităților, dar el se 
fixase pe poziția națională. “Epoca de aur”, unicat 

al teroarei, își prelungește blestemul pînă în zilele 
noastre. Toate argumentele mele erau în van, gîn- 
deam altcum. Ne despărțea o prăpastie. Dar 
ascultînd, m-am hotărît să mă substitui categoricului 
meu amic, să privesc și să descopăr lumea prin 
ocheanul lui. Am înțeles un lucru îngrozitor: nor- 
malitatea înseamnă regimul celor cincizeci de ani de 
comunism, etalonul vieții sociale. Ce se întîmplă 
acum, e ceva neobișnuit, orice schimbare provoacă 
un seism. Mi-am adus aminte de mici incidente din 
călătoriile dinainte de 1989, cînd lucruri absurde, 
care mie mi se păreau comice și le taxam ca nostime 
atunci, pentru cei din țară erau file din abecedarul 
represiunii zilnice. Și am început să privesc micile 
aventuri cu alți ochi.

Am rîs, de pildă, cînd la Mamaia, odată, schim- 
bînd de pe o zi pe alta hotelul, am primit vizita unei 
necunoscute: “Ce-ați făcut? Cine v-a dat voie să vă 
mutați?” Am apostrofat-o cu superbia turistului 
modern: “Cine ești dumneata și ce te privește?” o 
podidi plînsul: “Eu sînt ghidul'dv.”, și se mira că nu 
o înțelegem.

Sau la Editura Academiei, unde căutam pe 
director să-i prezentăm un manuscris. Secretara 
energică ne opri avîntul: “Cine sînteți?” I-am spus. 
“Veniți din străinătate. Cine vă tutelează?” I-am 
mărturisit că în ceea ce mă privește, părinții amîn- 
doi au răposat și că mă descurc singur în viață. Asta 
a înverșunat-o: “Fără for tutelar nu se intră aici”. O 
săptămînă întreagă am întrebat cunoscuții, care o fi 

forul meu tutelar? Mă minunam că nimeni nu-mi 
răspundea. Mă priveau lung și tăceau. La Ministerul 
învățămîntului. Mă duceam să ofer o bursă unui 
filolog care a primit-o și s-a dovedit a fi un fiasco în 
raporturile interumane. Serviciul relațiilor externe 
era într-un pavilion în curte. La poartă, o femeie 
legată cu un tulpan peste fălci mătura. Mă opri. 
“Unde te duci? I-am spus. “Ce vrei?” - “E pentru o 
bursă”. Femeia mă cercetă cu ochii mici de rîtan: 
“Ești cam bătrîn, dar încearcă”. - “Nu e pentru 
mine. Pot să trec”? îmi arătă un telefon în gheretă. 
Sunai. “Caut serviciul care se ocupă de Germania 
federală”. O voce aspră îmi răspunse: “Ați greșit 
numărul”, și închise. încercai din nou: “Scuzați de­
ranjul, la ce număr să sun ca să ...” - “V-am spus că 
ați greșit numărul”. Măturătoarea, care era desigur o 
persoană oficială, se interesă de rezultat. “Nimic”, 
și-i spusei părerea mea sinceră despre colegii ei. Se 
simți lezată că i-am batjocorit breasla. Ridică 
mătura și mă amenință: “Ia ieși afară de aici! Cum 
vorbești de tovarășii? Ăștia e toți directori”. Cu aju­
torul unui bătrîn care a asistat la scenă, am aranjat o 
întîlnire cu un director. Acesta m-a primit în curte: 
“Nu intrăm. Știți, astăzi nu avem protocol”. Nu 
înțelegeam. Priveam îngrijorat la femeia-portar care 
agita mătura bombănind: “Auzi, mai vine și cînd nu 
e protocol!” Lipsea al treilea pentru dialog.

Paul Miron
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Radu Albala, Femeia de la miezul 
nopții și alte povestiri desculțe, 
Posttată de Radu Cosașu, Editura 
Litera, București, 1994, 268 p. 3800 
lei.

A
NUL trecut a părut în co­
lecția “Cartea imaginară” 
a Editurii Echinox o ediție 
mai puțin obișnuită din “romanul” 

matein Sub pecetea tainei, o ediție 
concepută și îngrijită de Marian 
PapaHagi. încadrate de o prefață de 
Nicolae Manolescu și o postfață de 
Ion Vartic, cele trei capitole din 
Mateiu Caragiale au și două “con­
tinuări”. Ghilimelele indică îndoiala 
care se păstrează în legătură cu finalul 
acestei proze mateine “Continuările” 
sînt semnate de Eugen Bălan și de 
Radu Albala. Ediția echinoxistă 
reprezintă într-adevăr o carte imagi­
nară la care toți cei menționați sînt 
coautori. Dar, deși observațiile și 
deducțiile despre Sub pecetea tainei 
sînt cu adevărat remarcabile, deși con­
tinuările sînt plauzibile și în deplină 
rezonanță cu vocea autorului “princi­
pal”, deși cartea e în același timp o 
delectabilă proză și un la fel de 
delectabil joc logic, taina rămîne 
intactă sub pecetea interdicției marelui 
Mateiu: “Sunt lucruri ticluite să 
rămînă pentru totdeauna - de veci - 
subt pecetea tainei”.

Ticluită sub semnul aceleiași inter­
dicții, cartea Femeia de la miezul 
nopții de Radu Albala se deschide 
exact cu “continuarea” la Sub pecetea 
tainei, pe care autorul și-o publicase în 
volumul Făpturile Paradisului (C.R., 
1987) sub titlul în deal, pe Militari. 
Mai conține opt povestiri, unele reedi­
tări, altele inedite (dar amănuntele 
asupra prezentei ediții sînt lăsate din 
păcate și ele sub pecetea “tainei”). 
Femeia de la miezul nopții apare, 
probabil ca un omagiu postum, la 
Editura Litera, unde Radu Albala a 
fost timp de mai mulți ani redactor. în 
scurtul interval pe care l-am petrecut 
eu însămi la Litera, numele lui Albala 
era pomenit cu o intonație specială, ca 
acela al unui personaj legendar. O 
schiță de portret, făcută de prietenul 
său Radu Cosașu încheie cartea de 
acum: “Cu domnul Albala în fața 
ochilor, vibrînd de la briantină pînă la 
ghetre, lumea -chiar înainte de a-1 citi 
- ficționa, crea, făcea literatură, își 
imagina o altă lume. Era făptura reală 
dintr-un paradis numit poveste de

Peceți 
de taine mateine
• Radu Albala, coautor la o “carte imaginară” • Intîlniri 
între cunoscuți și necunoscut • Miroase "a păcat, a 
taină, a rătăcire" • Misterele feminine ale Bucureștilor • 
De la o carte de multe parale la o femeie de două parale 
•’’Amurgul crăieselor”
unde cobora cînd ca dintr-un 
Mercedes, cînd ca dintr-o călească...” 
(264). Întîmplarea vrea ca în 
săptămîna în care se împlinesc 110 ani 
de la nașterea lui Mateiu Caragiale și 
100 de la nașterea celui care a scris 
Protocol al unui club Mateiu 
Caragiale să scriu despre Radu Albala, 
necunoscutul meu predecesor într-o 
editură bucureșteană și despre cartea 
lui legată prin peceți vizibile și peceți 
de taină de marele model matein.

A
Ș fi lăsat și eu ca de-obi- 
cei, sub pecetea tainei, 
firele semnificațiilor as­
cunse în care se prinde alegerea unei 

cărți pentru săptămînala cronică lite­
rară, dacă de data aceasta cartea însăși 
nu ar fi impus parcă pomenirea lor. în 
prozele lui Radu Albala poveștile, 
cărțile și oamenii se caută și se 
cheamă neîncetat. Povești despre 
oameni, despre cărți, despre cum 
rămîn oamenii fără cărți, despre felul 
în care povestea vieții devine carte sau 
cartea devine viață. Căci o bună parte 
din personajele lui Albala se află chiar 
în lumea din Sub pecetea tainei ori din 
Craii... ori de mai departe, din paginile 
stranii și romantice ale lui Barbey 
d’Aurevilly, ori în paragrafele studiu­
lui său despre dandysm (malagam- 
bism, în varianta bucureșteană), ori în 
povestirile fioroase și neobișnuite ale 
lui Villiers de 1 ’Isle Adam. în jurul 
acestor personaje atît de livresc-auten­
tice plutește misterul și ele dispar de 
cele mai multe ori ca personajele 
mateine: poate în moarte, poate în 
lumea largă. Pretutindeni miroase “a 
păcat, a taină, a rătăcire”. Explicațiile 
raționale, chiar atunci cînd apar, sînt 
repede alungate, ca orice lucru ce nu-și 
are rostul și amenință să distrugă tot 
ce inexplicabilul a construit.

De la mottouri, aluzii, replici și 
fraze în care cititorul este imposibil să 
nu recunoască strălucirea și cadența 
specifice stilului matein (de pildă 
Vlad și naratorul din Sclava iubirii 
reiau - pag. 186 - ca-n transă dialogul 
dintre conu Rache și naratorul din Sub 
pecetea tainei despre o cîrciumă din 
București), Radu Albala își pune în 
evidență încontinuu descendența din 
Mateiu Caragiale. în prozele lui, pline 
de parfumul pe veci pierdut al 
Bucureștiului de noapte, al Bucu- 
reștiului de altădată, pline de oameni 
cărora le place să povestească (“semn 
de bătrînețe”) și să bea și să risipească 
averi fără o clipire și să alăture aristo­
craticul cu sordidul, petrecerea cu 
tristețea, farsa cu gestul generos, pofta 
nebună de viață cu dezgustul, în 

prozele lui răsună de pretutindeni 
ecoul matein. Și stilul (lexicul, ritmul 
ternar, epitetele, descrierile) poartă 
aceeași amprentă. Tuța este “trupeșă, 
chipeșă, oacheșă”. (233', Adrian” 
ducea la muncă pe cît ducea la 
băutură, tobă de carte și tolbă de 
povești, uns cu toate alifiile, gură- 
bogată, mînă-șpartă și împușcăjn 
lună” (35), un oaspete străin e “un 
desăvîrșit om de lume, purtînd fracul 
ca la Convent-Garden, vorbind lumea 
lui Voltaire ca la Comedia Franceză și 
bînd (...) ca la o chermesă din Obor” 
etc.

T
OTUȘI Radu Albala nu e 
un simplu epigon al lui 
Mateiu Caragiale, ci “une 
âme soeur” care, deși nu atinge inten­

sitatea poetică mateină e departe de a 
nu avea un farmec propriu. Chiar dacă 
în poveștile lui mai apare cîte un “crai, 
cîte un Pașadia (Adrian), Pantazi 
(Vlad), Pirgu (Duță din Femeia... sau 
Jenică din La Paleologu), spre deose­
bire de Mateiu Caragiale, misterul e 
legat aici mai ales de “crăiese”: divine 
țațe, demimondene, cîntărețe din 
locuri “de pierzanie”, franțuzoaice, 
țigănci, soții infidele. Complementară 
cu proza mateină, povestea la Albala 
se roteștejn jurul eternului (mister) 
feminin. Tuța, o “tută”cu nume ușor 
îmbunătățit, o jupîneasă desculță 
(Radu Albala, s-a remarcat, a ajuns la 
perfecțiune în descrierea “descul­
țelor”) și analfabetă rostește uneori 
nume străine și povestește scene 
istorice pe care nici un cărturar nu le-ar 
ține minte. în toate intervine gelozia și 
răzbunarea, toate se sfârșesc cu cîte un 
cumplit incendiu. Făptură a focului, 
Tuța va dispărea fără urmă într-un 
incendiu. Taina e pecetluită. Tamar, 
sosită din Franța, al cărei tic e că-și 
azvîrle pantofii din picioare, are unele 
uluitoare obișnuințe “interlope” și dis­
pare exact cînd în ziar se anunță 
prinderea unui faimos escroc 
internațional și a “nu mai puțin 
faimoasei sale soții sau concubine și 
complice, pe cît de tînără pe atît de 
periculoasă, abilă hoață de buzunare și 
trișoare profesionistă”. Portretul 
seamănă destul de bine cu cel al 
Tamarei, dar taina rămîne pecetluită. 
O dansatoare de circ cu un deget tăiat 
la piciorul stîng, poate fostă “fată de 
neam” pare să ia apoi diferite iden­
tități. Taină pecetluită. Un volum din 
Propylăen Kunstgeschichte are o 
pagină lipită. Dacă se știe cum a ajuns 
cel mai candid bibliofil să-și rupă fila 
din colecția de 22 de volum achizi­
ționată cu mari sacrificii financiare ca

Sprijinit de o 
lacrimă veche

TOTUL e să ai curajul să te 
scoli din pat dimineața, să nu-ți 
fie scîrbă să te îmbraci în 
hainele acre, să ai tăria să-ți 
faci tu singur cafeaua în ibricul 
cu zmalțul spart. Pe urmă să te 
apuci să scrii, să transcrii: “Și 
dacă, isteric, cu ochii ieșiți din 
orbite, atîrnînd de nervii 
oftalmici pe obrajii mînjiți de 
sîngele vînăt, scrîșnind de du­
rerea părții pedepsite a trupului 
mi-aș zmulge aievea sufletul 
cald dintre coastele tandru cur­
bate, cu unghii prelungi, 
ascuțite-n tocile dibace, l-aș 
scormoni răbdător și l-aș 
scoate apoi cu blîndețe și ură 
sărbătorească, și pe o pajiște 
proaspătă, umedă și îmbelșu­
gată l-aș pune să pască alene 
precum un bou diafan, cu coar­
nele daurite, împodobite în 
panglici vioaie, și în raze de 
soare, și în fluturi mărunți de 
mărar, pentru voi să rumege 
lent tainul de rouă hrănace, da, 
poate atunci ați fi bucuroși, 
mulțumiți, m-ați iubi mai mult 
și mai bine, îngerii mei de 
departe, apărători nevăzuți și 
dragi. Dar cine îmi trudește 
pînă și somnul umblîndu-mi 
de-a valma într-însul, fărîmi- 
țîndu-mi-1 cu vocile muiate în 
salive dulcege? Vîrcolacii, 
coroii, pudibondocii și pudibu- 
zatele flaște, moluște cu frișca 
turbată, marțafoii murați în 
borcane cu varza sălbatec stri­
cată! De ce nu ostenesc ei să 
îmi deie de-a dura făptura în 
fragedă cumpănă, să îmi 
tăvălească trist creierul greu în 
spaimele aspre. Curios sînt, 
desigur, fiindcă nu am nici 
timp, nici scăpare”. Totul e să 
ai curajul să te scoli din pat 
dimineața, să nu-ți fie scîrbă să 
te îmbraci în hainele acre, să ai 
tăria să-ți faci tu singur cafeaua 
în ibricul cu zmalțul spart. Pe 
urmă să te apuci să scrii, să 
transcrii.

să facă un cornet pentru măsline cerut 
de o femeie de două parale (căci poți 
iubi cărțile en connaisseur și femeile 
ca ultimul diletant), nu se știe însă 
cine și cum a lipit pagina la loc. Taină 
pe veci. Doar în ultimele două pove­
stiri, Sclava iubirii și Femeia de la 
miezul nopții există o explicație a mis­
terelor. într-una pentru că omul care 
cunoaște cauza “dublei sinucideri” din 
Calea Moșilor vrea să împărtășească 
un secret deja îmbătrînit, vechi de 20 
de ani, în cealaltă pentru căse face tre­
cerea spre o lume fără mistere fru­
moase. Această ultimă întîmplare -din 
cele opt, legate între ele printr-un 
narator și cîteva personaje cărora le 
cedează cu îneîntare rolul său, după 
ritualul povestirilor cu ramă - este și 
singura în care lumea proletară își face 
simțită prezența. Este “amurgul” 
crăieselor”. Lumea nouă lichidează 
scurt și fără mistere farmecul 
celeilalte. Cartea lui Radu Albala îl 
reînvie.
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Debut 
remarcabil

ÎN 1991 o necunoscută 
mi-a adus manuscrisul unui 
roman de aproximativ 100 de 
pagini, Sărbătoarea măslini­
lor, și s-a întors la Galați, 
unde locuia atunci (acum

Daniela Vlasie, Sărbă­
toarea măslinilor, romaa 
Timișoara, Ed. “Almanahul 
Banatului”, 1994, 112 p., 
2000 lei.

prima lectură. Daniela Vlasie 
(despre care știu acum că s-a 
născut la 6 aprilie 1967 la 
Galați și că a absolvit Facul­
tatea de Litere și Filozofie 
din Timișoara) aduce în liter­
atura română actuală un ton 
nou. Ea vorbește în numele 
unei generații despre care nu 
știm nimic - generația năs­
cută și formată în timpul lui 
Ceaușescu. Tinerii care o 
compun nu sunt în stare, în 
general, să se exprime (din 
cauză că au refuzat instinctiv 
frazeologia epocii și s-au 
mulțumit ani la rând să uti­
lizeze un limbaj sumar, 
dezarticulat), iar maturii care 
încearcă să o înțeleagă (ase­
menea lui George Șovu, cel 
cu Liceenii) nu reușesc decât 
să-i falsifice imaginea, într- 
un mod jenant.

Daniela Vlasie se dove­
dește capabilă să povestească 
inteligibil ceea ce au trăit ea 
și colegii ei de generație. Ea 
reprezintă literar, cu admi­
rabil simț artistic, starea de 
spirit a tinerilor din perioada 
dictaturii și din anii de după 
prăbușirea ei, când au con­
statat dezamăgiți că aproape 
nimic nu s-a schimbat.

Nu este vorba doar de o 
criză morală, de disperare sau 
de blazare, ci și de un instinct 
al fericirii care se manifestă 
și în condițiile date. Aseme­
nea peștilor care învață în 
cele din urmă să supravie­
țuiască în preajma deșeurilor 
radioactive aruncate în adân­
cul mării și chiar să se 
hrănească cu ele, tinerii din 
Sărbătoarea măslinilor valo­
rifică frenetic tristețea, se 
îmbată cu tristele. Ca în 
cărțile lui F. Scott Fitzgerald, 
în romanul tinerei și (încă) 
necunoscutei autoare din 
Galați viața este o sărbătoare 
mereu ratată și în cele din 
urmă o sărbătorire a ratării.

# Constantin Badersca, Joia 
femeilor, roman, Iași, Ed. 
Junimea, 1994, 296 p., 2000 
lei.
# Ștefan Vida Marinescu, 
Gloria memoriei, versuri, 
Pitești, Ed. Calende, 1995,64 
p., 1300 lei.0 Horațiu loan Lascu, 
înălțarea, versuri, 100 p., 
2250 lei.
# Nida Boga, Voshopolea, 
transpunere în limba română 
de Hristu Cândroveanu, Bu­
curești, Ed. Fundației Cultu­
rale Aromâne “Dimândarea 
românească”, 1994, 208 p., 
preț neprecizat.
# Victoria Murărescu, Iarba 
mortii, roman, Sibiu, Biblio­
teca Euphorion, colecția de 
proză, 1995,96 p., 1500 lei.
# Radu Vaida, Scânteieri în 
amurg, versuri, Ed. Vimar 
(localitatea neprecizată), 
1994, 800 p„ 500 lei.

Poeți con­
temporani 
citiți fără 
prejudecăți

COMPLICITATEA FER­
TILĂ este unul din cele mai 
serioase volume de critică 
literară apărute în ultimii ani. 
Ilie Constantin scrie despre 
poeți nu ca un poet, ci ca un 
profesionist al lecturii. Pe 
vremea când încă nu se expa- 
triase se număra, de altfel, 
printre cei mai respectați, 
cronicari. în Franța și-a com­
pletat cultura profesională, 
însușindu-și cu discernământ 
metode de analiză și evaluare 
puse în circulație de critica 
franceză.

Cartea recent apărută se 
bazează pe o concepție 
despre soarta pe care a avut-o 
poezia în timpul comunismu-

llie Constantin, Compli­
citatea fertilă (poeți români, 
1950-1973), trad, de Liana și 
Valentin Atanasiu, Cluj- 
Napoca, Ed. Dacia, 1994, 
216, p., 1600 lei.

lui. Regimul - explică Ilie 
Constantin - a vrut să facă din 
poezie un instrument propa­
gandistic ca oricare altul și de 
aceea a... finanțat genul, l-a 
promovat insistent,, i-a asigu­
rat un public. In scurtă 
vreme, însă, poeții au început 
să transmită acestui public 
propriile lor mesaje, folosind 
cu... ingratitudine canalele de 
comunicare gata create, iar 
cititorii au intrat și ei în joc, 
descifrând cu solicitudine 
aluziile, aplaudând cu entuzi­
asm momentele de lirism au­
tentic. S-a configurat, astfel, 
ceea ce autorul numește 
inspirat o “complicitate fer­
tilă” între poeți și cititori.

Cele 32 de medalioane 
poetice sunt consacrate unor 
autori de toate vârstele și ori­
entările, de la Tudor Arghezi 
la Adrian Popescu. Poetul- 
critic procedează democratic, 
luând în considerare chiar și 
promotori ai realismului 
socialist (Mihai Beniuc, Dan 
Deșliu, Tiberiu Utan) dacă 
măcar prin ceva și-au dovedit 
valoarea. Procedează demo7 
cratic, dar nu face (aproape) 
niciodată concesii. Comen­
tariile sale au prospețime, nu 
sunt năclăite de acea preca­
uție inhibantă care pentru 
mulți critici din România 

ultimelor decenii a devenit o 
a doua natură. De câte ori ne 
vom referi de acum înainte la 
procesul de reevaluare a lite­
raturii române din timpul 
comunismului, va trebui să 
avem în vedere și această 
inițiativă a lui Ilie Constantin.

Roman cu 
clieîe 
și alegorie

DUPĂ cum declară au­
torul însuși și după cum 
observă oricine, încă de la 
primele pagini, romanul 
Vitrina cu păsări împăiate - 
pregătit pentru tipar în 1986, 
dar interzis de autorități în 
ultima clipă - este un roman 
cu cheie. în Gelu Ropotică, 
Dan Șaptebani, Leopold 
Mătreață, Nichifor Cobză 
ș.a.m.d. recunoaștem perso­
naje reale din viața literară, 
politică și chiar fotbalistică a 
anilor * *80.  Din nefericire, 
Marius Tupan nu reușește - 
așa cum reușește, de exem­
plu, G. Călinescu în Bietul 
Ioanide - să confere o funcție 
artistică acestor personaje, să 
le facă necesare în roman. Ele 
ne suscită interesul numai 
prin raportare la adevărata lor 
identitate.locuiește la Timișoara).'Tex­

tul m-a entuziasmat și am că­
utat-o insistent pe autoare 
(inclusiv printr-un anunț pu­
blicat în România liberă) 
pentru a o prezenta unor edi­
tori, dar n-am mai dat de urma ei.

De curând, această ființă 
hiperînzestrată și imprevizi­
bilă pe nume Daniela Vlasie 
mi-a trimis prin poștă Sărbă­
toarea măslinilor sub forma 
unei cărți tipărite cu ajutorul 
unui om de afaceri din Timi­
șoara. Mi-a trimis, cu acest 
prilej, și manuscrisul unui 
nou roman, Biserica, și mai 
bun decât primul.

Rectitind Sărbătoarea 
măslinilor, constat că nu m- 
am entuziasmat fără motiv la

• Marilena Rotaru, La est de 
Firenze, roman, București, 
Ed. Cartea Românească, 
1995, 256 p., 2040 lei.
• Paul Purea, Nesomnul iu­
birii sau Timpul dintre mine și 
spa[iu, voi. I-II, versuri, Bu­
curești, Ed. Cartea Româ­
nească, 1994. 120+120 p., 
5100 lei.
• Doina Alexandru, Nicio­
dată liniștea, versuri, Cluj, 
Ed. Dacia, 1994, 100 p., preț 
neprecizat.
• Nicolae Comșa, Teodor 
Seiceanu, Dascălii Blajului 
1754-1948, cuvânt înainte de 
Ion Brad, București, Ed. De­
miurg, 1994, 240 p., 3000 lei.
• Ștefan Afloroaiei, Lumea 
ca reprezentare a celuilalt, 
Iași, Institutul European, col. 
“Eseuri de ieri și de azi”, 
1994,232 p„ 3800 lei.
• Li viu Mățăoan, Pauză de o 
țipară,versuri, Sorin Durdun, 
Eu nu oblig pe nimeni să m- 
asculte, Pitești, Ed. Calende, 
1994, 32+32 p., preț nepre­
cizat. ■

în același timp, romanul 
are și o factură alegorică, 
necesară, poate, cu ani în ur­
mă, când era folosită ca me­
todă de înșelare a vigilenței 
cenzurii, dar inutilă și fastid­
ioasă azi. Personajul princi­
pal, ziaristul și scriitorul 
Anatol Rovina (probabil un 
alter-ego al autorului) pără­
sește Bucureștiul și se sta­
bilește la invitația lui Andrei 
Deianu (numit în roman 
Călăuza, dar având compor­
tamentul unui prim-secretar 
de județ) în Cetatea de Aur, 
un oraș transformat în ruine 
în timpul războiului și con­
servat astfel, ca un muzeu în 
aer liber. Conform unei legi 
severe, locuitorii săi sunt 
obligați nu numai să păstreze 
intacte ruinele, ci și să 
ocrotească “vietățile ce pop­
ulează dărâmăturile, adică 
șobolanii, șopârlele, șerpii și 
porumbeii albi”. în Cetatea 
de Aur, Anatol Rovina - care

Marius Tupan, Vitrina cu 
păsări împăiate, roman, 
București, Fundația Lucea­
fărul, 1994, 352 p., 3060 lei.

urmează să scrie o carte 
despre oraș - este suprave­
gheat îndeaproape, supus 
unei acțiuni de reeducare, 
amenințat cu moartea, în timp 
ce notabilitățile se ocupă de 
asigurarea succesului echipei 
locale de fotbal și de campa­
nia agricolă. înțelegem că 
este vorba despre stilul de 
viață din timpul dictaturii, dar 
ni se pare greoaie această 
modalitate indirectă și com­
plicată de reprezentare.

Cu adevărat demne de 
interes sunt pasajele în care 
Marius Tupan își pune în va­
loare imaginația sa satirică. 
Făcând portretul unei zdrențe 
umane care locuiește, ca o 
stafie, într-un subsol dără­
pănat sau descriind orașul 
acoperit de găinaț de porum­
bei, el creează o proză fantas- 
tico-sarcastică expresivă.

Reflecțiile 
mini 
sculptor

CUNOSCUT ca pictor, ca 
desenator și mai ales ca 
sculptor, Ion Lucian Murnu 
ni se dezvăluie, postum, și ca 
un atent observator al con-

lon Lucian Murau, Idee și 
meșteșug, ediție îngrijită de 
Maria-Ana Murnu, prefață de 
Pavel Șușară, București, Ed. 
Staff, 1994, 312 p., 2500 lei.

diției de artist. însemnările pe 
care le-a făcut timp de 
aproape patru decenii (1946- 
1984) sunt rezultatul unei 
introspecții practicate cu con­
secvență și se referă la cău­
tarea absolutului, la refuzul 
compromisurilor, la păstrarea 
unei atitudini aristocratice 
împotriva tuturor vicisitu­
dinilor vieții. Atemporale, 
(mult prea) decente și lipsite 
de priză la realitatea politică, 
aceste reflecții n-au drama­
tism (deși de multe ori sună 
teatral!). Totuși, pot fi con­
siderate o lecție de existență 
demnă.

Prefața cunoscutului critic 
de artă Pavel Șușară, remar­
cabilă prin concentrarea de 
idei și prin eleganța stilului, 
este și ea marmtreeană, 
impersonală, anistorică.
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Grecia con­
temporană

PREA puțin cunoscută citi­
torului român, proza contempo­
rană grecească are șansa de a fi 
un succes popularizată de antolo­
gia Suflet elen, în bună măsură 
grație traducerii remarcabile a 
Elenei Lazăr și JRolixeniei 
Karambi. Nu m-aș încumeta însă 
să fiu la fel de optimistă și 
încrezătoare cu antologatorul și 
prefațatorul Kostas Asimako- 
poulos, care e convins nici mai 
mult, nici mai puțin, că drumul

Suflet elen. Antologia nu­
velei grecești, antologare și 
cuvînt înainte de Kostas Asi- 
makopoulos, traducere de 
Elena Lazăr și Polixenia Ka­
rambi, Editura Porto-Franco 
și Editura Omnia, 1994, 384 
p., 2500 lei.

pînă la sufletul grecului de pe 
stradă trece direct prin această 
carte. Căci în ciuda pregnantului 
filon realist al nuvelelor, dincolo 
de coerența tematică și de 
preferința sistematică pentțu 
critica socială și autohtonizarea 
accentuată a universului - toate 
acestea fiind principalele carac­
teristici ale volumului - mi se 
pare destul de evident faptul că 
sufletul elen la care ni se oferă 
accesul e mai curînd un con­
struct estetic decît o reprezentare 
autentică. Tocmai de aceea ne 
permitem să observăm că parti­
cularitățile sale sînt destul de 
puțin îmbietoare: monotonia, 
repetitivitatea supărătoare, mor­
bidul minor, metaforismul vag 
incoerent și artificios simbolic. 
Multe dintre nuvelele incluse în 
volum și-ar găsi corespondentul 
aproximativ în literatura română 
în Zaharia Stancu, eventual un 
Zaharia Stancu mai puțin concis, 
mai arborescent, mai liric, mai 
pătimaș. în Rafala de vînt, de 
pildă, a lui M. Karagatsis, per­
sonajele, familia unui țăran 
sărac, sînt rînd pe rînd distruse 
de cruntul boier, fără ca ele să i 
se poată împotrivi cumva: fata 
este violată și astfel omorîtă, 
mama înnebunește, fratele acuzat 
de o crimă imaginară și azvîrlit 
în închisoare. Fatalitatea nenoro­
cirii acționează cu o insistență 
neverosimilă, personajele sînt 
schematizate pentru a cores­
punde unui maniheism simplist 
și naiv iar finalul cu morala sa 
didacticistă a lui “nu te da bătut" 
încununează această nuvelă 
sumbră și neconvingătoare. De 
altfel, sărăcia disperată, existența 
umilă, însingurarea, moartea sînt 
temele predilecte ale prozatorilor 
greci la care s-a oprit antologa­

torul. S-ar zice că lumea Greciei 
contemporane e profund întune­
cată și lipsită, de speranță, pentru 
că singura împlinire posibiă se 
consumă tot în moarte, ca în 
nuvela Bocetul a lui Galateia 
Sarandi, în care un flăcău bolnav 
moare pe vasul pe care îl îmbar­
caseră mama și sora sa, în 
nădejdea de a-i găsi leacul la 
oraș. Moartea lui pe vapor este o 
teribilă nenorocire, pentru că 
departe de sat, tînărul nu poate fi 
bocit și îngropat cum se cuvine, 
însă un miracol aduce rezol­
varea: căpitanul e nevoit să 
întoarcă vasul pentru'că orașul 
respectiv a intrat în război.

Poate tocmai pentru că întreg 
volumul se constituie din mici- 

- mari tragedii deprimante, se rețin 
mai ușor nuvelele altfel, cele 
care se desprind din sumbră 
atmosferă a morții și bocetelor, 
cum ar fi în primul rînd Haina 
face pe om a lui Tasos Atha- 
nasiadis, un fel de Portret al lui 
Dorian Gray, cu un costum ele­
gant de haine pe post de tablou. 
In final însă. Suflet elen este o 
carte care te lasă cu impresii 
confuze și incomode, ca după o 
lectură nu prea agreabilă - de 
multe ori - monotonă parțial, 
profund pesimistă, într-un 
cuvînt, destul de greu de digerat.

♦Jazz și fum 
de țigară

ROMANUL Iarna la Lisa­
bona al lui Antonio Munoz, 
Molina, premiat în 1988 - la un 
an după apariție - cu Premiul 
Națioanl al Criticii și Premiul 
Național de Literatură, reeditat 
de, nici mai mult nici mai puțin, 
22 de ori, ecranizat cine­
matografic, își merită categoric 
popularitatea. Cel mai interesant 
lucru la această carte este infini­
ta, inepuizabila ei versatilitate, 
capacitatea de a mima perfect 
verosimil diverse genuri, aban- 
donîndu-le pe rînd, glisînd 
înșelător între planuri de o vari­
etate aproape dezorientantă, pen­
tru ca în final să scape complet 
oricărei clasificări teoretice. E de 
mirare că jocul acesta subtil a 
trecut neobservat de critica 
interesată de roman, pentru că 
dacă e să dăm crezare celor 
susținute de traducătoarea Ileana 
Mihăilă în prefața tot de ea sem­
nată, Iarna la Lisabona a fost 
încadrat în seria “romanelor 
negre”. Există “într-adevăr, o 
permanentă violență în atmos­
fera cărții, însă ea e suprimată, 
cenzurată pînă la nivelul stărilor 
de spirit, al interiorității person­
ajelor, nicidecum manifestată în 
acțiuni concrete, propriu-zise. 
Cel mai convingător argument 
este însuși faptul că în roman tot 
apare și dispare un același pistol, 
pe care nimeni nu apucă să-l 
întrebuințeze în scopuri male­
fice, fie pentru că în momentul 
crucial se pierde, ori cade în 
unghere ascunse, ori nu se 
descarcă, în tot cazul e inofensiv.

în centrul cărții se află un 
narator anonim, indefinit, impal­
pabil am putea spune, care 

• încearcă să reconstituie povestea 
unui oarecare Santiago Biralbo, 
pianist, cîntăreț de jazz într-un 
bar obscur din San Sebastian, 
unde de altfel cei doi se 
cunoscuseră, într-o perioadă cînd 
jazzistul era îndrăgostit de o mis­
terioasă americancă, Lucreția, 
soția unui mare comerciant de 
tablouri. Romanul este construit 

pe principiul poveștii în poveste, 
pentru că așa cum naratorul 
reface viața lui Biralbo, acesta la 
rîndul lui o reface pe cea a 
cuplului de îndrăgostiți alcătuit 
de el și Lucreția. Dar în ciuda 
insistenței asupra filonului Iove 
story al romanului, nu avem 
decît o aparentă poveste de 
dragoste, pentru că adevăratul 
îndrăgostit e de fapt naratorul; el 
îl caută pe Santiago Biralbo și 
biografia acestuia cu o fidelitate 
și tenacitate de iubit abandonat, 
și de altfel tot el este cel care 
cultivă intriga amoroasă, ca un 
autor care își răsfață personajul 
oferindu-i șansa unor aventuri 
spectaculoase. în realitate, Santi­
ago ar avea mai curînd o indis­
ponibilitate funciară pentru 
dragoste, căci e un ins singuratec 
și comod, căruia îi plac hote­
lurile ieftine de mîna a doua, 
pentru dezolanta lor pustietate și 
semi-insalubritate, un tip șovă­
ielnic, lipsit de simțul aventurii, 
care în cele din urmă ajunge să 
predea muzica într-un colegiu de 
călugărițe, după ce fusese pianis­
tul unui celebru saxofonist. 
Biralbo e, într-un fel, un erou 
involuntar, pe care doar întîm- 
plarea îl face amantul unei femei 
implicate în afaceri misterioase, 
îl obligă la vitejii neașteptate și îl 
transformă într-un criminal peri­
culos (deși el își eliminase într-un 
simplu accident așa-zisa victimă) 
căutat de poliția din întreaga 
țară.

Există și nucleul unei intrigi 
polițiste, ce gravitează în jurul 
unui valoros tablou (un Cdzanne) 
la care fiecare dintre personaje 
încearcă să ajungă, chiar cu 
prețul sacrificării rivalilor. însă 
și această variantă de citire a 
cărții este înșelătoare. Prea multă 
lenevie, prea multă lentoare și 
senzualism, lungile visătorii ale 
personajelor duc la o clară

Antonio Munoz -uj

IARNA
LA LISABONA

Antonio Munoz Molina - 
Iarna la Lisabona, traducere 
și prefață de Ileana Mihăilă, 
Editura Fundației Culturale 
Române, 1994, 222p, 2600 
lei.

într-un mod care frizează voit 
arbitrarul. Personajele apar și 
dispar, mărturisesc lucruri 
importante, mint, tac, într-o 
învălmășeală cultivată calm și 
aproape cu resemnare, ca și cum 
și ele și naratorul ar ști că e 
imposibil să reconstituie 
adevărul. Iama la Lisabona este, 
în ultimă instanță un roman al 
pierderii și căutării - Lisabona 
fiind spațiul ideal, unde persona­
jele nu izbutesc să ajungă nicio­
dată, punctul terminus, locul 
unde goana după indentitate 
încetează. Pentru că singurul 
lucru pe care îl au în comun toți 
protagoniștii este o instabilitate 
maladivă a identității, incapaci­
tatea de a-și menține într-o 
formă constantă șinele. Schim­
bări de nume, travesti-uri, 
renașteri și mortificări în urma 
unor experiențe limită tra­
versează romanul creînd o dis­
persie permanentă a personajelor 
care nu ajung niciodată să se 
găsească din simplul motiv că nu 
au posibilitatea de a se cunoaște, 
în final, singura șansă de reîntâl­
nire a îndrăgostiților e distrusă 
de faptul că Lucreția nu cunoaște 
noua identitate și noul nume al 
lui Santiago Biralbo. însă un fi­
nal în adevăratul sens ăl cuvîntului 
nu există, nici nu poate exista, ci 
doar o întrerupere arbitrară, căci 
orbecăiala inevitabil continuă.

Dacă de regulă povestea 
creează o atmosferă, în Iama la 
Lisabona lucrurile se petrec sur- 
prinzător invers: povestirea 
capătă consistență prin atmosfera 
care o generează compusă din 
acorduri prelungi de jazz, fum 
gros de țigară, priviri pierdute, 
suspine înecate în absint. Grație 
unei traduceri foarte bune și cu 
singura condiție ca lectorul să 
ignore prefața cam “fantezistă*  
pe alocuri, romanul lui Antonio 
Munoz Molina este o apariție 
importantă.

incompatibilitate cu aventurosul, 
cu crimele și comploturile enig­
matice. Agitația, misterul, 
angoasa se consumă doar la 
nivelul interiorității personajelor, 
risipindu-se eteric atunci cînd s- 
ar presupune că trebuie să 
dinamizeze acțiunea. “Evazio­
nismul” romanului, genial 
întreținut de Antonio Munoz 
Molina, creează o situație 
stranie.în care nu mai poți avea 
certitudinea că ți-e cunoscută 
adevărata miză. De altfel între­
gul mecanism narativ al cărții 
este sincopat și digresiv, 
povestea se compune din frag­
mente rătăcite, puse cap la cap

Memoriile 
unui copil 
al secolului

DEGHIZATĂ sub forma 
clasică a unei confruntări spe­
ciale cu alteritatea, anti­
semitismul, adevărata temă a 
cuceritoarelor memorii semnate 
de Gregor von Rezzori este iden­
titatea. Labilitatea inexorabilă a 
acesteia și neputința noastră de a 
o reduce la o unitate constantă și 
armonioasă, iluzia “purismului” 
personalității, dincolo de care se 
ascunde întotdeauna un mozaic 
de trăsături străine, împrumutate, 
eteroclite. Autorul însuși este o 
mostră relevantă de identitate 
plurivocă: născut la Cernăuți, 
devenit cetățean român al 
Regatului în tinerețea sa, obsedat 
însă pe linie familială de origi­
nea nobilă austriacă și, în cele 
din urmă locuitor al Toscanei,în 
plus italian prin simpla sonori­
tate a numelui. Amintirile sale 
sînt deci ale unui individ care 
trăiește neliniștita perioadă a 
începutului de secol XX, fiind 
martorul și parțial chiar victima 
tuturor prejudecăților de atunci, 
pentru ca în final să înțeleagă, 
odată cu brutala lovitură dată de 
bolșevici, că singura identitate 
inferioară nu are nimic a face cu 
rasa, sexul ori naționalitatea, ci 
doar cu dezumanizarea.

Ceea ce frapează în această 
carte scrisă cu vervă, umor rafi­
nat și o impecabilă artă a între­
buințării anecdoticului este 

inocența, ingenuitatea personaju­
lui, care deși se formează într-un 
mediu ostil evreilor (o familie 
ciudată cu unchi homosexuali și 
mătuși adulterine), este toată 
viața atras irezistibil de evrei. Iar 
aceștia nu sînt nicidecum umili 
și intriganți, vicleni și perfizi, 
cum i-a clișeizat nefericit o mare 
parte din scrierile unde apar, ci 
dimpotrivă, puternici, domina­
tori, extrem de inteligenți, stăpîni 
pe ei, chiar disprețuitori față de 
îașitatea și meschinăriile goilor. 
Așa sînt Wolf Goldmann, pri­
etenul din copilărie, iar mai târ­
ziu văduva cu care are o legătură 
amoroasă, apoi Minka, dîrza și 
frumoasa amantă care decide să-l 
părăsească spre a nu-i îngreuna 
viața în pragul războiului. 
Copilului tânărului și în final 
adultului educat să-i deteste pe

WWW

Gregor von Rezzori - 
Memoriile unui antisemit, 
traducere din limba germană 
de Catrinel Pleșu, Editura 
Kriterion, București, 335 p., 
2500 lei

evrei, toți acești oameni în 
adevăratul sens al cuvîntului 
superiori îi tulbură certitudinile 
comode, constrîngîndu-1 să 
reflecteze și să înțeleagă care 
este adevăratul rost al apropierii 
de Celălalt. Scrisă într-un stil 
simplu cursiv și tocmai de aceea 
fermecător, stil perfect păstrat în 
traducerea remarcabilă a lui 
Catrinel Pleșu (admirabilă intro­
ducerea unui dialect româno- 
evreiesc ca echivalent al idiomu­
lui vorbit de evreii nemți), cartea 
lui Gregor von Rezzori este o 
lectură agreabilă, dar și necesară.

# Friedrich Nietzsche - Știința 
voioasă. Genealogia moralei. 
Amurgul idolilor, traducere de 
Liana Micescu, Simion Dănilă, 
Traian Costa, Alexandru AL 
.Șahighian, Editura Humanitas 
1995,558 p„ 12900 lei
# Friedrich Nietzsche - Noi, 
filologii, traducere, studiu 
introductiv și note de Vasile ( 
Muscă, Editura Dacia, Cluj- 
Napoca 1994,128 p., 1500 lei
# Plutarh - Vieți paralele. 
Demetrios și Antoniu, traduce­
re, prefață și note de Petru 
Creția, Biblioteca pentru toți 
1994, Editura Minerva, 
București, 186 p., 1500 lei7 7



Oglinda rotundă
Plouă
în oglinda rotundă 
din coltul camerei 

dincolo de marginile ei e soare 
și liniște albă

Oglinda rotundă
sfidează încercările frunzelor 
de-a se cuibări
într-însa 

în coltul camerei
marea oglindă rotundă 
magnet singuratic

■ adulmecă norii

•
Cînd intru în casă 
ecoul oglinzii rotunde 
tălăzuiește o clipă prin toate 

camerele

ajuns lîngă ea
e mai îndepărtată ca oricînd

Cînd am zugrăvit
stătea în mijlocul casei 
învelită cu ziare
ca o sperietoare

mă uitam prostit la ziare 
citeam într-o doară
cîteva cuvinte 

îmi venea să plîng

•
Ființă palidă 
din colțul odăii mele 
nu crezi că a venit timpul 
să mă faci să dispar

să termin cu ifosele și 
speranțele 

.(ale mele și-ale altora) 
să mă absorbi în tine 
într-o substanță fără habar

Pe tavan
se clatină umbrele frunzelor

lumina frunzelor 
e în oglindă

Oglinda rotundă
privește tot timpul

noi privim doar atunci 
cînd sîntem bolnavi 
privim
spre a ne tămădui

•
Singur în casă

cu oglinda rotundă -
ce nemărginire!

•
O pasăre
zboară din ramură în ramură 
lumina oglinzii rotunde 
o urmărește

Copacii bătrîni 

au trunchiurile negre 
ca spatele oglinzii rotunde

Privește-mă
și taci:
să stăm la lumina 
oglinzii rotunde

St pot să invidiez oglinda

rotundă:
a privit toate lucrurile 
și n-are
nici o amintire...

Nemernicia 
clipei 
cînd față-n față cu oglinda 
rotundă 
vrei ceva

Cînd plouă în oglinda rotundă 
camera devine o suprafață 
neagră

După ce citesc 
scrisorile primite 
le arunc in spatele oglinzii

rotunde - 
sfîrșitul cel mai demn 
pentru cuvinte

Prefer să tac 

lumina oglinzii rotunde 
să-mi pară prelungirea 
tăcerii mele

Cînd nu voi mai fi 
oglinda rotundă va fi 
tot atît de rotundă 
și de luminoasă

în spatele ei scrisorile- 
vor putrezi

Privesc
în oglindă
nu la chipul meu
nici la lucrurile din cameră 
ci doar la oglindă 
la sclipirea ei aeriană 
la rotunjimea ei percutantă

Să privești oglinda rotundă 
ca să nu vezi altceva decît 

oglinda rotundă - 
ce utopie

ca să ajungi pînă acolo 
ar trebui să fii tu însuți o 
oglindă rotundă

Carafa de apă
țfi miinile
1
Am crezut că pot rămîne singur 
să sting sau să aprind luminile 

din casă

obiceiul de-a privi în aer
pînă cînd devine cosmos 

pînă cînd depărtările intangibile 
sîngerează

pe suprafața ceaiului tău de 
dimineață

2
e vorba de mobilele din 

semiobscuritate 
de carafa crăpată prin care se 

perindă 
privirile și apa 
traseele neliniștite prin cameră 

ale cuiva cunoscut 
umbra care sosește ca o 

scrisoare 
care te-ajută să uiți tot ce 

te-nconjoară

3
pașii vecinului ieșind din 

cameră 
respirația lui aburindu-mi 

geamul: 
se va spune că am viețuit 
în durerea solară 
în transparența suportabilă a 

naturii umane

4
vara la munte 
sorb din pîrîu 
limba gingiile dinții plutesc în 

apa rece 
absența cuvintelor mă face zeu

5
Ne vom fi spus totul 
ferestre s-au zidit pe toate 

străzile

obosesc alături: 
carafa de apă și mîinile

Eternitate 
neintenționată (I)
1
Floare 
mai frumoasă ca o idee 
fiindcă tu lași și iarba să 

crească alături

2
Cîmpurile dau înapoi 
cîte-un tufiș aduce cerul 
în preajma lui 
și casele însorite de pe deal 
au oameni lăuntru: 
mamă
de unde știi că o să vină ploaia

3
O casă cu pereți din șindrilă 
alături pădurea 
cîteva tufișuri cu vîrf galben 
dar trenul nu oprește defel 
și ele rămîn ghemuite acolo 
într-o neintenționată 
eternitate

4
lebede și rațe pe mein 
beau apă din mal 
apucă cîte-o frunză dintr-un 

tufiș 
apoi fug 
eu stau cu daniel 
pe treptele de piatră 
ce coboară adînc sub apă 
adînc 
să-mi afle numele

5
firimituri de pîine 
plutesc o clipă 

pe suprafața apei 
apoi soarele 
le scufundă 
daniel a găsit un fulg 
și mă-ntreabă: să i-1 dau lebedei 
îl ia...?

6
să fii atît de tînăr ca florile 
ca stropii de apă de pe masa 

albă 
în grădina nebunilor 
sub avionul care trece

*
7
în trenul gol
să fii unicul pasager 
comandă specială a peisajului 
și dincolo de sîrmele ae-naltă 
tensiune
să strălucești 
de singurătate

Eternitate 
neintenționată (II)
î
După ploaie 
nori joși boltiți 'întunecați 
cîțiva copii țipă de plăcerea de 

a-și auzi ecoul 
iată-i lîngă o ușă silabisesc cartea 

de vizită 
și răsună pe toată strada un 

nume și o meserie 
slobode absurde fără nici un țel 

ecou
îmi speli trupul limitat de zei și 

dicționare 
îl ușurezi o clipă de povara

de-a fi om

în lucruri găsim liniștea pentru 
că ele nu așteaptă nimic 

pendula nu vrea să meargă sau 
să se strice 

iar o fereastră n-are habar că se 
deschide 

și ne oferă peisajul lumii

ar mai fi pietrele însă.mi-e frică 
să afirm că ele nu presimt ziua 
vulcanului

3
ce literă să fac
să nu te-ntunec ptea mult 
ochi al meu
ce urmărești de-o viață norii 

alburii din care te-ai născut

4
nu vreau să am pe nimeni atît 

de aproape 
încît să mă simt dator sau 

vinovat 
vreau să fiu lăsat liber printre 

copaci și pietre 
mai umani prin faptul că nu 

mă torturează 
cu dorința lor de apropiere

5
nimeni nu crede pe nimeni 
într-o dimineață
mi-a bătut la ușă un om cu un 

bol 
plin cu apă și cu peștișori

mi-a spus
nu vreți busola asta



Mircea Eliade, Opere, voi. 1. 
Romane. Ediție îngrijită și variante de 
Mihai Dascal. Note și comentarii de 
Mihai Dascal și Mircea Handoca. 
Studiu introductiv de Ion Bălu. Ed. 
Minerva, 1994.

E
RA momentul, mai demult, 
ca opera lui Mircea Eliade să 
aibă parte, cuviincioasă, de o 
ediție critică. Un sumar posibil al acestei 

dorite ediții critice îl închipuise chiar 
autorul, la cererea regretatului Aurel 
Martin, în anii șaptezeci, care a și fost 
publicat în R.I.T.L. Și acolo a rămas. 
Pentru că în anii ceaușismului biruitor 
nu putea fi vorba de inițierea unei astfel 
de ediții nu numai integrale dar și criti­
ce. A urmat, apoi, de la începutul lui 
1990, un val de reeditări ale cărților lui 
Eliade, cele mai multe în ediții corupte 
și, deci, compromițătoare. Venise 
momentul ediției critice care să pună 
ordine în această avalanșă parcă greu de 
stăpînit. încă în 1991 Editura Minerva a 
luat, cum se și cuvenea, inițiativa pune­
rii fundamentelor acestei ediții. în 
sfîrșit, după chinuri, travaliu și prea 
îndelungată preparație, volumul inaugu­
ral al acestei ediții critice Mircea Eliade 
a apărut, la sfîrșitul anului 1994, firește, 
la Editura Minerva. E un eveniment, nu 
numai editorial, ci și cultural național 
important, care trebuie omagiat cum se 
cuvine. Ediția critică de la Editura 
Minerva, datorată ostenelilor d-lor 
Mihai Dascal și Mircea Handoca, își 
propune să cuprindă în zona sa de publi­
care exclusiv opera literară (inclusiv 
însă publicistica, și memorialistica, și 
corespondența emisă). Rămîne, așadar, 
în afara sferei ei de competență opera 
științifică a lui Eliade. Eventual, de s-ar 
găsi, mai tîrziu, după încheierea 
secțiunii beletristice, editori competenți 
în materie de istoria religiilor și orienta­
listică, ediția ar putea fi întregită fericit, 
cuprinzînd, într-un ansamblu coerent, 
toate secțiunile ei. Bine ar fi ca soluția 
să se găsească de pe acum, așa fel încît 
ediția să apară, simultan, în două serii 
(beletristică și științifică). Asta ar scurta 
din timpul apariției acestei ediții (care, 
altfel, riscă să acopere spațiul a 15-20 de 
ani buni) ce ar trebui să fie și monumen­
tală și impecabilă. E un deziderat firesc 
care ar trebui să-și găsească o dezlegare 
promptă și eficientă.

Volumul întîi al ediției deschide 
ceea ce editorii numesc secțiunea sau 
compartimentul romane. Cum se 
păstrează strict criteriul cronologic, 
volumul inaugural cuprinde romanul de 
debut Isabel și apele diavolului. 
(Romanul adolescentului miop, deși 
scris înainte, întrucît n-a fost publicat la 
data elaborării sale ci după patru-cinci 
decenii, va fi inclus în ediție la sfîrșitul 
compartimentului romane). Normal ar fi 
fost, dată fiind dimensiunea lor relativ

Precizare
Dintr-o regretabilă eroare 

tipografică, la cartea mea Anii trei­
zeci. Extrema dreaptă românească a 
fost omisă mențiunea de pe contra­
pagina de titlu: “Elaborarea acestei 
cărți a fost sprijinită de Fundația 
Soros pentru o Societate deschisă”. 
Facem cuvenita rectificare.

Opera lai
Mircea Eliade in ediție critică

scurtă, să se fi publicat, în același 
volum, și romanul de debut și Maitreyi. 
Dar editorii ău decis - pentru autopro- 
tecție? - să publice fiecare roman în cîte 
un volum și editura n-a avut ce face 
decît să se supună aceste! decizii vădit 
contraproductivă ediției. Pentru că 
această decizie va întîrzia, neîndoielnic, 
finalizarea ediției. Iată, aici, un caz (mai 
pot fi citate și altele) cînd editorii au alte 
interese decît cele ale ediției.

Dl. Alexandru Paleologu s-a pro­
nunțat, nu o singură dată, despre 
fizionomia secțiunii beletristice din 
opera lui Mircea Eliade. O găsește plată, 
neglijent scrisă, concepută pripit, cumva 
contra cronometru, și, de aceea, de nivel 
mediu. Mărturisesc că nu sînt departe de 
această opinie, chiar dacă np o 
împărtășesc integral. Ceea ce cred este 
că, în fapt, capodoperele literaturii 
române nu trebuiesc căutate în opera lui 
Mircea Eliade. Dl. Nicolae Manolescu 
(în Arca lui Noe) demonstra că 
romanele lui Eliade sînt inegale, 
Huliganii fiind azi efectiv ilizibil, 
stăruind, analitic, asupra defectelor 
acestor romane ezitante. Socotea că în 
Maitreyi am putea găsi o capodoperă. E, 
cred, o exagerare în această apreciere: 
Capodopera n-o găsim nicăieri în spațiul 
acestei opere romanești, nici chiar în 
Noaptea de Sânziene, roman evident 
ratat. Poate că unele piese exemplare 
sînt de găsit în nuvelele fantastice. Și, 
oricum, e de meditat asupra tranșantei 
observații a lui Călinescu: “Ceea ce-i 
lipsește d-lui Mircea Eliade e talentul 
literar”. Și a lui Pompiliu Constan- 
tinescu, atunci cînd conchidea că în 
romanele lui Eliade se vede “deficiența 
unei organice aplicații pentru evocarea 
epică”. Toate aceste tare se văd, izbitor, 
în romanul de debut.-Nu numai carența 
structurală pentru evocarea epică dar și 
pripeala, neglijența stilistică. Autorul se 
afla, de la sfîrșitul anului 1928, în India, 
cu o bursă acordată de un maharadjah, 
pentru un doctorat în limba sanscrită, în 
filosofia și religia indică. în 1929, într- 
un moment de saț în studiu, cînd mintea 
refuza să mai absoarbă, a început să 
scrie un roman. N-avea cristalizat, în 
minte, întreg romanul, ci cîteva crîm- 
peie. Dar scrisul îl absorbise și se relaxa 
văzînd cum ansamblul prinde contur. 
Naratorul e conștient de deficiențele 
sale. într-un loc mărturisește: “Tot ce 
scriu aici par turburi și dezarticulate 
datorită nepriceperii mele de a le povesti 

Rectificare
ARTICOLUL meu Contra-istoria unui plagiat 

(România literară nr. 6/1995) a suferit cîteva mutilări 
; inacceptabile într-o lume civilizată. Nu vreau să acuz de 
: rea-credință (sau, mai rău, de cenzură) redacția unei 
■ reviste în paginile căreia se face atîta caz de integritatea 

morală a diverșilor autori. Mă limitez la a deplînge în 
; speță o simplă neglijență tipografică pe care mă grăbesc 

să o corectez. După fraza “Nu scriem decît pentru că am 
învățat să ne citim predecesorii”, urma un pasaj care a fost 
escamotat: “Evident, eonstrîngerea respectivă antrenează 

; ceea ce s-ar putea numi telescopajul sistemelor de 
: referință: pleci de la educația familială, asimilezi tradițiile 

școlare și locale pentru a te raporta în sfîrșit la valorile 
' altora. Și, chiar dacă dinamica aceasta își poate schimba 

paradigma în funcție de imaginarul didactic al fiecărei 
epoci, un fapt rămîne sigur: produsele intelectuale nu sînt 
nicăieri fabricate prin partenogeneză, ci prin juxtapunerea 
unor percepții stereotipe. Exemplele care ilustrează carac- 

\ terul genealogic al paternității culturale sînt prea
, ... .. .................. ...................„............ ...........—

numeroase pentru a mă lansa în considerații statistice. 
Dacă ar fi să adoptăm etc”.

Un pic mai jos o serie de întrebări a fost trunchiată, cu 
un efect de semidoctism pe care, oricît aș fi de modest, nu 
sînt dispus să mi-1 asum. Ordinea corectă era: “Putem 
vorbi despre Kant fără a-1 evoca pe Locke? Vom reuși să-l 
înțelegem pe Hegel fără să-1 fi citit pe Plotin?” îi rog pe 
cititori să ia notă de aceste modificări și le mulțumesc de 
pe acum.

Teodor Baconsky

Nota redacției. Pasajul din articolul dlui T.B. a fost 
omis din motive de spațiu. După cum se poate consta­
ta, pasajul nu conține argumente suplimentare pentru 
ideea articolului. Ar fi trebuit să indicăm omisiunea 
prin procedeul cunoscut. în cel de al doilea caz, e 
vorba de o eroare de corectură. Cerem scuze autorului.

cum trebuie. Hîrtia mă înspăimîntă; nu 
hîrtia albă, ci jumătate scrisă... Sunt un 
om ce gîndesc prin forme, așadar un om 
întreg. Cei ce scriu suferă felurite și 
multilaterale mutilări”. în cîteva luni, 
(aprilie-august 1929), romanul e 
încheiat și îl trimite în țară pentru a fi 
publicat. Prin intervenția lui Cezar 
Petrescu, manuscrisul e încredințat edi­
turii “Naționala - S. Ciornei” care îl 
publică în primăvara lui 1930. Aceasta 
după ce trecuse, mai întîi, prin rindeaua 
stilistică a cîtorva buni prieteni (Ionel 
Jianu, Mircea Vulcănescu, Constantin 
Noica, Polihroniade) care l-au “reparat”, 
nu fără puține intervenții, pe care 
autorul, la Calcutta fiind, n-a apucat să 
le vadă. El fusese înștiințat că romanul 
va apărea iar colegii de generație, 
recunoscînd în Eliade pe liderul lor 
necontestat, scriau articole despre carte 
pentru a o întîmpina cu larmă publi­
citară, favorabilă. Apoi, vor scrie despre 
carte prezentînd-o ca un mare succes. 
Deși creat pe canavaua unor episoade 
autobiografice, care transpar în carte 
(pensiunea engleză unde locuia, cu 
unele ale ei personaje, Miss Roth, profe­
soara de istoria artei, Miss Axon, Verna 
și încă altele), romanul e, negreșit, o 
scrisoare ficționară, cu toate ale ei 
caracteristici. Chiar personajele reale 
(Verna, miss Perris), a căror corespon­
dență către Eliade e reprodusă în 
comentariile ediției, au, în roman, o per­
sonalitate diferită cu totul de ipostaza 
lor de stare civilă. Pînă și doctorul, în 
care e de recunoscut autorul, e tot mult 
diferit de persoana aievea. Romanul e 
închipuit ca un jurnal scris pe un caiet 
pentru prietenul Mihail al naratorului. 
Eroul e stăpînit de diavol, de care 
dorește, scriind, să se exorcizeze. 
Nietzsche, Kierkegaard, Dostoievski și 
Gide (vezi portretul lui Tom și obsesia 
acestuia, inculcată și de doctor, pentru 
aventura gratuită) sînt prezenți, ca ecou 
aproape mărturisit, în structura cărții și a 
personajului central (doctorul). Acesta, 
dorindu-se atotputernic și eliberat de 
prejudecăți, e adeptul libertinajului și al 
opiomaniei - se gîndește să o seducă pe 
gazda sa (soția pastorului) dar se 
mulțumește cu fiica acesteia, Isabel, fire 
ciudată care, apoi, în alt capitol, trăiește 
experiențe insolite. Deflorată de un sol­
dat în permisie, abulicul doctor, într-o 
altă ipostază sau încarnațiune a sa, o ia 
totuși în căsătorie, adoptîndu-i fiul, pe 
care, mental, Isabel crezuse a-1 fi con­

CRONICA 
EDIȚIILOR

de

ceput cu doctorul. Gidismul (din 
Imoralistul), remarcat de toți analiștii, 
este o caracteristică evidentă a romanu­
lui. Nu exotismul mediului indic intere­
sează aici, cît atmosfera marcată de 
stranietate a ansamblului și a cîtorva 
personaje (doctorul, Isabel, Miss Roth) 
damnate să trăiască în existențialul nud, 
copleșite de instinctual. De altfel, eroul, 
căsătorit cu Isabel, nu poate trăi cu ea 
marital (deși concepuse cu ea o fiică), 
datorită episodului cu soldatul și abuliei 
sale congenitale, incapabile de decizii 
ferme și definitive.

Romanul se citește cu interes și, la 
apariție, a recoltat, în general, o bună 
primire. E drept, Lovinescu a găsit că 
romanul “e o narațiune penibilă”. Dar 
alți critici (Pompiliu Constantinescu, 
Perpessicius) au scris, în general, favo­
rabil, chiar dacă Pompiliu Constan­
tinescu vedea în roman o “biografie ide­
ologică”, găsindu-1 dezarticulat. Dar 
Perpessicius semnalase în debutul lui 
Eliade un bun roman autobiografic iar 
Cioculescu o biografie romanțată. însă 
amîndoi îl confundau pe narator cu 
autorul cărții. Oricum, debutul anunța 
un romancier, despre care s-a tot discu­
tat în 1930-1931 și se mai discută și 
astăzi. Editorii, scrupuloși, n-au repro­
dus textul primei ediții a romanului ci, 
considerînd că acesta e un text corupt 
prin intervențiile stilistice (nu numai!) 
amintite ale prietenilor, au optat pentru 
soluția manuscrisului, aflat în arhiva 
Eliade din țară. Ediția reproduce 
manuscrisul romanului trimis de autor în 
(ară pentru a fi publicat. E o opțiune 
judicioasă, în variante reproducîndu-se 
modificările operate de alții în 1929- 
1930. Aparatul critic e bogat și bun, 
detașîndu-se secțiunile geneza și 
receptarea operei. La receptare, întrucît 
e vorba de un debut, să acceptăm și 
reproducerea tuturor recenziilor (era 
necesară, totuși, și consemnarea celei 
din Gazeta Șomerilor și aceea a 
Agathei Grigorescu-Bacovia?), chiar 
dacă, unele, sînt ale unor anonimi. 
Migăloasă cu totul e secțiunea vari­
antelor, dovedind pricepere și aplicație 
filologică. Studiul introductiv al d-lui 
Ion Bălu e cuprinzător, uneori dens în 
idei și aprecieri, dar, poate, prea didactic 
prin analiza fiecărui roman și scriere în 
parte. O imagine analitică de ansamblu 
era, îndrăznesc a crede, mai potrivită.



Interviu cu Monica Lovinescu $i Virgil Ierunca

’’Revizuirile sunt necesare, mai ales în 
perioada aceasta de tranziție înghețata"

Dumitru Chioaru: După cinci ani de 
la răsturnarea revoluționară a regimu­
lui comunist, încep să apară revizuir­
ile critice ale operei și locului în ier­
arhia valorilor ocupat de scriitorii 
români care aparțin jumătății noastre 
de veac (ex. Gheorghe Grigurcu într- 
un serial din România literară ori Ion 
Simuț în cartea Incursiuni în literatura 
actuală). Remarc în ele un radicalism 
etic și estetic pe care, înainte, îl 
auzeam numai pe “undele scurte” ale 
emisiunilor dumneavoastră culturale. 
Considerați oportună sancționarea 
retrospectivă a literaturii, introducînd 
criterii etice în axiologia esteticului?

Monica Lovinescu: Iertați-mă, dar 
întrebarea mi se pare puțin oțioasă. 
Drept care răspunsul riscă să înfrunte 
repetiția. De atîtea ori am spus și scris 
că valoarea unei cărți se stabilește cu 
inevitabilul criteriu estetic, îneît 
nădăjduiesc că a fost, în sfîrșit, 
înțeles. Eticul, în condițiile excep­
țional de dramatice ale României sub 
comunism, nu înlocuiește criteriul 
estetic ci i se alătură, ca un prag nece­
sar. Est-etice, titlul pe care l-am ales 
pentru volumul al IV-lea din Unde 
scurte, slujindu-mă de o sintagmă a 
lui Timothy Garton Ash, asta 
înseamnă și nimic altceva: că în Estul 
desfigurat pe toate planurile, cultura, 
spre a dăinui,, avea nevoie și de 
această neîncovoiere a coloanei sale 
vertebrale.

Acestea fiind repetate, nu văd de 
ce “revizuirile” ar reprezenta o “sanc­
ționare” a literaturii, cum spuneți. 
Cine are pretenția de a nega, de pildă, 
Istoria... lui G. Călinescu dacă îi pune 
în discuție “optimistele” cronici și 
concesii? îl scoți din literatură pe 
Sadoveanu dacă insiști asupra opor­
tunismului său postbelic? Si așa mai 
departe. Cel mult, poți constata că nu 
o dată, ca într-o fabulă cu morală 
strîmtă, “opera” însăși se răzbună pe 
scriitorul care a necinstit uneltele sale. 
Ce-ar însemna opera lui Sadoveanu 
redusă la Mitrea Cocori Nu poate fi 
vorba de sancționare. Orice cultură 
demnă de acest nume - și nu doar din 
Estul supus unor experiențe fără 
precedent - își oferă astfel de 
revizitări sau revizuiri ale trecutului, 
funcția criticii fiind de a vitaliza astfel 
cultura, nu de a pedepsi.

Doar în România domnește teama 
culpabilizantă de parcă s-ar comite un 
sacrilegiu. Din această pricină 
revizuirile nici nu abundă. Citați doar 
două cazuri: pe Gheorghe Grigurcu, 
destul de izolat în temerara-i 
străduință de a-și exercita o funcție 
eminamente critică și pe Ion Simuț cu 
Incursiunile sale pe tărîmul minat de 
tabuuri. în rest, norma e acomodarea 
cu vechile ierarhii, în nici un fel radi­
calismul. “Rezistența prin literatură” 
rămîne consolarea cea mai răspîndită 
pentru “liniștea” noastră cea de toate 
zilele.

Virgil Ierunca: îmi este destul de 
greu să accept ceea ce dumneavoastră 
numiți “introducerea de criterii etice 
în axiologia esteticului”. A vorbi de o 
despărțitură între etic și estetic mi se 
pare o idealizare leneșă a exegezelor 
desuete (aceleași care opuneau 
“conținutul” “formei” etc.).

Pentru mine, opera de artă se în­
ființează din tonalitatea concretă a 
lumii, “ne-uitînd”, bineînțeles, de 
marile decizii metafizice care struc­
turează “sensuri” văzute și nevăzute. 
Eticul sălășluiește în “ne-uitarea” 
însăși a deciziilor.

Dar să ne oprim, pentru a nu cădea 
în pedantismul conceptual al 
evidențelor... și să trecem la literatură.

Revizuirile sunt necesare, mai ales 
în perioada aceasta de tranziție

înghețată. Ele sunt dificile din pricina 
atîtor inerții confortabile. Ați citat, pe 
bună dreptate, numele a doi critici 
care și-au luat riscul nobil de a privi 
altfel în ierarhiile stabilite: Ion Simuț 
și mai ales Gheorghe Grigurcu care a 
devenit un adevărat cavaler al spusu­
lui. Aș mai adăuga și inspirata 
“revizuire” a lui Geo Bogza de către 
Alex. Ștefănescu în România literară.

E poate momentul să așteptăm de 
la noua critică literară (Dan C. 
Mihăilescu, Ioana Pârvulescu, Tania 
Radu, Andreea Deciu) cît mai multe 
“imprudențe” care să lovească în 
tabuizările instituite.

D.C.: în mai 1990, ați fost prezenți, 
alături de alți scriitori români din 
diaspora, la Adunarea Generală a 
Scriitorilor. După patru ani, în mai 
1994, s-a adunat doar o treime din 
membrii Uniunii Scriitorilor, printre 
care și unul din diaspora aflat întîm- 
plător în țară. între timp s-a înființat, 
din inițiativa unor scriitori optzeciști, 
ASPRO, care a fost întîmpinată chiar 
de personalități democratice din 
breaslă cu neîncredere sau ostilitate. 
Care-i poziția dumneavoastră față de 
această nouă situație conflictuală ivită 
în cadrul breslei scriitoricești?

V.Z.:Am asistat, e adevărat, însă cu 
totul întîmplător, la prima adunare 
generală în libertate a Uniunii 
Scriitorilor. Am rămas uluit de cele ce 
am auzit și n-am auzit. Am auzit 
vorbindu-se mai tot timpul despre 
privilegii. N-am auzit decît unele 
șoapte despre cele suferite de scriitori 
sub comunism. Predomina toleranța - 
de unde și “casele de toleranță” de 
azi, patronate de ceaușiști amnistiați 
atunci într-un fel de iresponsabilitate 
generoasă. Niciodată nu m-am gîndit 
mai mult la Robert Brasillach și la 
Drieu la Rochelle decît atunci,da 
prima reuniune a scriitorilor noștri 
neaoși.

Despre ASPRO ce să vă spun? Nu 
înțeleg de ce e privită cu ostilitate - 
azi - o asociație de scriitori. într-o 
societate pe care măcar scriitorii o 
doresc pluralistă, orice inițiativă de 
acest fel nu are, cred, de ce să fie sus­
pectată.

M.L.: Sunt întru totul de acord.

D.C.: O întrebare pentru doamna 
Monica Lovinescu: Literatura română 
a ieșit, după Decembrie ‘89, de sub 
cenzura ideologică și din izolare. Și 
totuși puține sunt cărțile scriitorilor 
români care s-au bucurat de atenția 
editurilor de prestigiu din Occident. 

„Ce credeți că împiedică, în acest 
moment, intrarea literaturii române în 
circuitul universal de valori și cum 
poate fi depășit acest impas?

M.L.: Știți cîte cărți apar în fiecare zi

în Franța» (ca să mă rezum la o “piață” 
de cărți pe care o cunosc)? Peste 70. 
Ceea ce înseamnă că editorii de aici 
primesc infinit mai multe manuscrise 
cotidian. într-un asemenea context, e 
de la sine înțeles că valoarea nu mai 
poate fi singurul criteriu de selectare. 
Pentru a pătrunde în circuitul univer­
sal trebuie, în general, ca o cultură cu 
o limbă de circulație restrînsă să 
atragă asupra ei reflectoarele actu­
alității. Astfel, s-a tradus intens din 
literatura maghiară în 1956, din cea 
cehă și slovacă cu prilejul Primăverii 
de la Praga, iar răspîndirea literaturii 
poloneze e mai ales legată de vîlva 
produsă de Solidamosc. După decem­
brie ‘89 au apărut în Occident mai 
multe mărturii despre România 
(mărturii dar și literatură) decît într-un 
întreg deceniu. După “mineriadă” si 
apoi cele două alegeri ce-au legiti- 
mizat “originalitatea” noastră, din ce 
în ce mai puține.

Ceea ce nu înseamnă că volumele 
traduse sunt alese doar în funcție de 
“mesajul” lor politic. De exemplu, 
una dintre cărțile cele mai bine primi­
te de critica pariziană a fost Nostalgia 
lui Mircea Cărtărescu, din care orice 
conotație politică este absentă. E 
vorba doar de un climat de așteptare, 
de o atenție mărită față de o țară sau 
alta.

în rest, să remarcăm că atunci cînd 
un scriitor român pornește pe același 
tărîm ca altul de baștină, șansele lui 
sunt aproape egale. Și. nu mă gîndesc 
doar la trioul celebru: Eliade, Ionesco, 
Cioran. Rămîne un fapt cert: literatura 
română n-a ajuns, cum credem noi că 
ar merita, pe toate meridianele. E un 
impas. Cum vom ieși din el nu știu. 
Dar spuneți-mi: ce noi mari talente 
sau curente s-au ivit în literele noastre 
în sfîrșit descătușate de cenzură din 
‘90 încoace? Cum, unde s-a tradus 
libertatea regăsită în cărțile de 
ficțiune? Nu ne referim la marile 
mărturii publicate în România, cîteva 
dintre ele apărînd și în Occident. S-ar 
putea ca “impasul” să nu privească 
doar străinătățile ci și ceea ce se 
întîmplă la noi acasă. Nu credeți?

D.C.: Iar acum o întrebare pentru 
domnul Virgil Ierunca: Cartea recent 
apărută la Editura Humanitas, cu titlul 
Dimpotrivă, așează în literă “polemi- 
cile” dumneavoastră radiofonice cu 
scriitori răspunzători moral de “ritu­
alul rușinii” cultului lui Ceaușescu. 
Mulți dintre ei și-au confecționat azi 
biografii de disidenți, compromițînd 
imaginea disidenței adevărate. Credeți 
că astfel de cărți, cum este Dimpo­
trivă, care stau mărturie peste vremi, 
pot ajuta la depășirea crizei actuale a 
culturii române?

V.I.: Mai întîi, polemicile cuprinse în 
volumul Dimpotrivă nu sunt doar 

texte “radiofonice” ci și luări de 
poziție risipite prin publicații din exil. 
Mă simt obligat să fac această umilă 
observație pentru a nu cădea într-o 
confuzie și mai mare: aceea de a 
vedea în carte toate răfuielile mele cu 
...nerușinații. E vorba doar de o 
culegere aproximativă. Altfel ar fi tre­
buit să consacru un întreg volum lui 
Adrian Păunescu, o broșură lui Mihai 
Ungheanu, un strănut lui Ion 
Gheorghe etc., etc. Ca să nu pome­
nesc de atîtea nume din ritualul neter­
minat al dezonoarei.

Nu cred o clipă într-o “mărturie 
peste vremi”, după cum nu-mi pot 
închipui că voi contribui la ieșirea din 
“criza” actuală. Dimpotrivă e o mo­
destă contribuție de “memorie cultu­
rală”. Cît despre criză, nici nu cred că 
există așa ceva. Ceea ce se întîmplă 
azi, cel puțin pe plan cultural, nu e o 
“criză”, ci o planificare a restaurației 
post-ceaușiste cu tot ceea ce implică 
ea: perversiune, sfidare, cinisme de 
barieră.

D.C: Vă aflați în Sibiu, locul de unde 
acum o jumătate de veac Cercul 
Literar, alcătuit din studenți, adresa - 
prin condeiul lui Ion Negoițescu - o 
scrisoare-manifest criticului Eugen 
Lovinescu, aderînd la ideea și progra­
mul acestuia de sincronizare a litera­
turii române la mersul culturii 
europene. Contextul actual prezintă 
unele asemănări cu contextul, trăit și 
de dumneavoastră în România, al 
apariției manifestului menționat? Ce 
mesaj aveți de transmis studenților 
Universității sibiene reînviate după 
Decembrie ‘89?

ML.: Am regăsit Sibiul, toamna asta, 
cu o emoție explicabilă. Nu-1 mai 
văzusem din anii ’40 cînd mă întîl- 
nisem cu “cerchiștii”. Emoțiile se 
suprapuneau ca și amintirile. Nu cred 
însă că se suprapun și contextele. 
Atunci ne pregăteam, fără să știm, 
pentru o nouă ieșire din Istorie, eveni­
mentele' aveau să nu ne mai aparțină, 
nu mai depindeau de noi. Acum, în 
schimb, bună, rea (evident, mai mult 
rea decît bună) Istoria ni s-a întors 
acasă. Suntem din nou actorii ei, nu 
doar victimele sacrificate.

Atît am de transmis studenților 
sibieni: că, în ciuda impresiei de 
lehamite și de inutilitate a inițiativei 
izvorîtă pe drept cuvînt din lipsa de 
rezultat a curajului și sacrificiului 
colegilor lor în Decembrie ‘89 și în 
Piața Universității, prezentul ca și 
viitorul le aparțin. Biologic, aș spune, 
dar nu numai. Că au o șansă de care 
n-a dispus Cercul Literar de la Sibiu. 
Dintre tinerii de atunci cîți nu și-au 
plătit îndrăznelile prin închisori sau 
exil? Orizontul acesta negru a 
dispărut.

în loc de mesaj, atît aș adăuga: ce 
n-aș da ca planurile și visele pe care 
mi le făceam la Sibiu împreună cu 
“cerchiștii” să aibă drept fundal nu 
anul 1944 ci 1994. O simplă schim­
bare de cifre și totul devine posibil.

V.I.: Nu găsesc vreo asemănare între 
perioada Cercului Literar de acum o 
jumătate de veac și cea actuală. 
Zguduirile de azi nu sunt estetice.

Mi-e greu să dau mesaje. Acestea 
fiind spuse, nu voi uita atmosfera 
amfiteatrului universitar din Sibiu, iar 
studenților care mi-au pus acolo pro­
blema unui “model”, aș îndrăzni să le 
propun propriul lor model: acela al 
tinerilor care au zămislit, cu prețul 
existenței, sfîrșitul lui Decembrie 
1989.

Dumitru Chioaru
Octombrie 1994



O colecție centenara: 
“Biblioteca pentru toți"

Păcatele 
limbii

de l^edlM

Z\

I
NTR-UN domeniu în care au 
avut loc, timp de patruzeci și 
cinci de ani, atîtea rupturi, atîtea 
jugulări, atîtea brutale ingerințe, atîtea 

sistări ale unor veritabile fapte de cul­
tură, iată un fapt cultural de continuitate, 
de longevitate: Biblioteca pentru toți, 
cea mai veche colecție literară de la noi 
și una din cele mai vechi din Europa, 
împlinește, în martie, o sută de ani de 
apariție neîntreruptă.

Inițiată de editorul librar Carol 
Miiller și de primul ei director literar, 
Dumitru Stăncescu, în anul 1895, 
primul număr fiind Andersen, Povești 
alese, “traducție” de D. Stăncescu, 
colecția și-a propus un program cultural 
generos de publicare a “unui șir de 
cărticele”, gîndul editorilor fiind să dea 
“tinerimei și tuturor cititorilor cărți 
bune, alese, frumoase, interesante și 
bine traduse, alese din toate producțiile 
spiritului omenesc” și puse pe piață la 
un preț cît mai mic (atunci era de 30 de 
bani, numerele apărînd în tiraje de 7000 
- 10000 exemplare). Colecția a dus luptă 
pentru creșterea lecturii în limba 
română, programul acesta al ei rămînînd 
o constantă, reafirmată, spre exemplu, 
după patru decenii de apariție, cînd edi­
tura “Universala” Alcalay se adresa 
solemn cititorilor avertizîndu-i că “Se 
leapădă de Patria lui cel ce nu cetește în 
limba țării sale”. Colecția și-a împlinit 
misiunea, sub succesivele directorate 
literare, cărticelele s-au înmulțit: în 
1918 colecția a ajuns la numărul 1000, 
în 1920 la numărul 1100 (într-un tiraj de 
peste zece milioane de exemplare), în 
1934 la numărul 1300, în 1936 la 1500, 
în 1949 la 1576. Pînă în anul 1949 
apăruse în circa 26.000.000 exemplare, 
între anii 1950 și 1960 apare în 270 de 
volume, iar din anul 1969 (cînd o nouă 
serie ajunsese la nr. 500), apare, a treia 
serie, la Editura Minerva. Au apărut, 
pînă în 1995, selecții din opera a peste 
200 de autori români clasici și contem­
porani, și din opera a peste 600 de autori 
străini, din peste 70 de culturi.

Mari scriitori și cititori de rînd au 
recunoscut ce mare înrîurire a avut 
asupra lor această colecție. Mircea 
Eliade spunea că a început să citească și

PRIMIM: 

Cultura româneasca în Italia
NU, nu e vorba de vreun eseu pe această temă, în rîndurile 

mele de față, nici n-ar fi posibil să cuprinzi atît de mult în 
atît de puțin spațiu. Doresc să semnalez aici doar cîteva lucruri, 

observate “de pe margine”, ca să zic așa, eu nefiind nici critic, nici 
istoric literar ori al culturii etc.

Cîteva precizări, deci, numai atît, utile, cj-ed. Astfel, în arti­
colul său din România literară (nr. 34/1994), Romania Antica e 
Moderna, dl Dan Mănucă a omis cîteva date esențiale privind 
opera pro-românească a unui important om de cultură și prieten al 
literaturii române, Gino Lupi. Mai precis, este vorba despre o carte 
închinată acestuia, apărută din păcate nu la noi, ci în Germania, 
scrisă de Luminiță Frank și prof. Rudolf Windisch. Cea dintîi, 
lucrînd la Biblioteca Română din Freiburg, a pus în ordine acolo 
fondul de carte Gino Lupi, donat acestei prestigioase instituții.

Dl Dan Mănucă notează în intervenția sa din România literară 
că la noi în țară nu se află decît un singur exemplar al remarcabilei 
Storia della letteratura rome na" (Firenze, 1965), din perioada inter­
belică, a lui Gino Lupi, la Biblioteca Institutului de Filologie 
română “Alexandru Philippide”, din Iași.

Țin să informez că opera acestui mare scriitor italian - cel puțin 
în ce privește cunoașterea și propagarea literaturii române - între 
care și Storia della letteratura romena și apoi La letteratura romena 
(Milano, 1968), a fost predată de mine, încă din anul 1988, 
Bibliotecii Academiei Române, Filiala Cluj, unde există întregul 
Fond de carte “George Murnu”.

După moartea părintelui nostru, eu și cu sora mea, Ecaterina 
Filionescu-Mumu, am continuat corespondența cu acest mare pri­
eten al țării noastre, care și-a închinat o bună parte din viață 
cunoașterii poporului român, el învățînd și vorbind curent 
românește, apoi înființînd un Institut de limba și literatura română 
la Milano. Pînă la stingerea sa din viață, petrecută în 1982, am tot 
primit rîndurile sale, scrise cu mîna înțepenită de boală, încă și 
atunci preocupat de poemele lui George Murnu, de inegalabilele 
lui traduceri din Homer, care au îmbogățit și așa bogata și expresi­
va noastră limbă.

Un alt articol, tot în România literară (nr. 38/1993), semnat de 
dl. Nae Antonescu, Despre revista “Rama”, menționează toate

colaborările importante ale lui Gino Lupi, de-a lungul anilor de 
apariție a publicației, în afară de oda lui Giosuă Carducci, Per 
l’annuale della Fondazione di Roma, tradusă special de George 
Murnu cu această ocazie, la solicitarea profesorului de literatură 
italiană, Ramiro Ortiz, alt mare prieten al României. Scrisoarea 
profesorului Ortiz se află la Seminarul de limba și literatura ita­
liană, 4/3 1930, Șoseaua Bonaparte. Și încă un articol, apărut în 
același număr al revistei România literară, menționat mai sus, 
Studenții italieni sunt interesați de lumea românească, de fapt un 
interviu luat de d-na Sanda Anghelescu directorului Institutului de 
Filologie romanică, Giovanni Frau, de la Universitatea din Udine, 
unde găsim - ni se spune - primele date despre limba și literatura 
română. Din afirmațiile intervievatului reiese că acesta “și-a 
asumat un risc, introducînd studiul limbii române”. Mai mult, se 
subliniază apoi că n-ar exista tradiție, în acest sens... Dar, lector de 
limba română este acolo lingvistul Alexandru Niculescu. Și totuși, 
chiar și acesta, într-un număr mai vechi din România literară, 
Exilul uitat (1992), amintește doar de asistenta lui Ramiro Ortiz - 
și nu și de profesorul însuși. Acest profesor care, după 25 de ani de 
apostolat la Universitatea din București, odată întors la Padova 
acasă, și-a clădit acolo o Casa Romena, în amintirea celor mai 
frumoși ani ai săi, petrecuți în țara noastră. Oare, la Universitatea 
din Padova să nu găsească tot ce a scris Profesorul? Deci nici volu­
mul său de literatură română, care cuprinde și mai multe traduceri 
de Murnu? Ca și teza de doctorat a celui mai bun student al său, 
cunoscător de limbi romanice, pe care a reușit să-1 pasioneze pen­
tru George Murnu, poeta e traduttore - o teză excepțională, ce l-a 
surprins și entuziasmat pe Ramiro Ortiz!

Sunt omisiuni, să le zic scăpări, ce sărăcesc imaginea culturii 
noastre și așa puțin cunoscută în lume, exclusiv din vina noastră, 
cred că nu greșesc spunînd-o.

Este și motivul pentru care vă rog să inserați aceste gînduri ale 
mele în prestigiosul și influentul dv. săptămînal și dincolo de 
hotarele României.

Cu mulțumiri deosebite, 
lulia Murnu

să învețe românește cu BPT, că pînă 
spre anii ‘30 în biblioteca sa existau 
vreo 800 de titluri din această colecție. 
Acesteia i-a trimis, cînd avea doar 13 
ani, primul său volum, Gîze și gîngănii, 
faptul că nu i s-a publicat nediminuîndu-i 
prețuirea pentru colecție, dimpotrivă, 
dobîndind pentru ea “o mai sinceră 
admirație”. Colecția a fost, spunea Geo 
Bogza, “o adevărată instituție, cu un 
imens prestigiu, cu un imens rol cultur­
al, cum ar fi o universitate - și ea a fost 
universitatea multora”. Cîteva noutăți, 
adăugate pe parcurs, i-au sporit atracti- 
vitatea: copertă ilustrată, în culori, din 
1965, lansarea, în 1966, a subseriei de 
cultură generală. Tirajele în care au 
apărut mulți autori ni se par acum fabu­
loase. în perioada 1960-1970, poeziile 
lui M. Eminescu au apărut, în cinci 
ediții, într-un tiraj total de 560.000 ex., 
opera Iui I. Creangă, în trei ediții, în 
310.000 ex., patru volume din opera lui 
G. Călinescu în 648.000 ex., șapte vol­
ume din opera lui L. Rebreanu în 
1.090.000 ex., șase volume din opera lui 
V. Hugo în 1.256.000 ex., șase volume 
din opera lui Stendhal însumînd 
1.114.000 ex. Au fost ani cînd colecția a 
apărut, sistematic, cu un număr pe 
săptămînă, ritmicitate asigurată de exis­
tența, din 1959, a unei redacții special­
izate. Au apărut 54 de titluri în 1963, 56 
în 1964, 77 în 1968,56 în 1969. Am dat 
aceste cifre pentru ca să subliniem 
decalajul enorm din ultimii ani. Astfel, 
în 1985 au apărut 9 titluri, 14 în 1992, 
23 în 1993 și 21 în 1994. Colecția (care 
în preajma sărbătoririi ei a trecut de 
numărul 1422) a parcurs, după 1989, 
cea mai critică perioadă din întreaga ei 
existență. Pentru ca să mai poată apărea, 
titlurile înscrise în. plan trebuie să fie 
subvenționate. Trist paradox, colecția 
care, timp de cîteva decenii a adus mari 
venituri E.P.L. și Ed. Minerva, venituri 
din care se acopereau pierderile rezul­
tate din tipărirea edițiilor critice, se află 
acum în situația de a fi ea însăși spon­
sorizată. Altădată, pînă în 1989, condu­
cerea editurii a făcut numeroase demer­
suri pentru a obține majorarea prețului, 
care cîteva decenii a fost de cinci lei, iar 
în ultimii ani, înainte de ‘89, de 7 și 8

lei, volumul de versuri al Anei 
Blandiana, din 1989 avînd prețul de... 8 
lei. Acum prețul volumelor din BPT nu 
se diferențiază de al altor cărți, fiindcă 
sponsorizarea, cînd se face, privește 
pierderile, nu asigură prețul fix. Tirajele 
au scăzut și ele în mod îngrijorător.

La centenar, un gînd de recunoștință 
și de prețuire pentru editorii colecției, 
cei de ieri și cei de azi, care s-au dăruit 
acestei nobile cauze în momente grele, 
unii dintre ei riscîndu-și posturile pentru 
curajul lor de a înfățișa literatura 
română cu relieful ei real (Ion Bănuță și 
Mihai Șora și-au pierdut posturile pen­
tru că au tipărit, în 1968, antologia lui 
N. Manolescu, Poezia română mo­
dernă).

Poate că cineva își va îndrepta 
privirea spre colecție, pentru ca ea să 
redevină accesibilă ca preț iar ca tiraj 
într-adevăr pentru toți. Dacă serviciile 
aduse de ea culturii românești sînt, cum 
a apreciat cîndva Zaharia Stancu, “nee­
galate, uriașe”, ceea ce mai putem 
adăuga este că această colecție și-a 
cîștigat dreptul suveran de a dăinui, și 
noi îi urăm tinerețe fără bătrînețe.

Iordan Datcu

O figură 
banalizată

O FIGURĂ de stil mult folosită în 
jurnalism și în publicitate e cea cunos­
cută în tratatele de retorică sub numele 
de antimetabolă sau re versiune; tiparul 
său s-a transformat în clișeu. Fiind un 
tip de simetrie încrucișată (chiasm: 
AB/BA), figura constă în repetarea 
unei sintagme cu inversarea relației 
dintre cuvinte; cel mai adesea un grup 
nominal (format dintr-un substantiv- 
centru și dintr-un substantiv în genitiv 
cu rol de determinant) reapare cu 
pozițiile și funcțiile componentelor 
sale schimbate: “politica democrati­
zării, democratizarea politicii” 
(“Adevărul”, 50, 1991, 1); “politica 
patronilor sau patronii politicii” 
(“România liberă” - RL, 481, 1991, 
2); “la SNCFR se aplică dreptul forței, 
nu forța dreptului” (RL, 670, 1992, 3) 
etc. în dicționarul său de procedee 
literare, B. Dupriez (1977) observa că 
anțimetabola a fost la modă printre 
existențialiști, producînd formulări 
filosofice spectaculoase. Figura are 
caracter de joc de cuvinte, cu forma 
imediat perceptibilă și ușor de repro­
dus. Prea ușor, din păcate: tocmai pen­
tru că mecanismul e simplu, crește 
riscul de a fi folosit formal, în cazuri 
în care relația e forțată și aproape lip­
sită de sens.

O reversiune bine construită ar fi 
cea în care inversarea gramaticală și 
simetria formală stabilesc un raport 
neașteptat între cele două părți ale for­
mulei. Abilitatea retorică constă în 
acest caz în a spune lucruri cît mai 
multe și cît mai diferite - cu aceleași 
cuvinte. Sloganul publicitar “Campi­
onul imaginii oferă imaginea cam­
pioanei” (Philips) capătă motivație 
printr-o relație clară: “campionul 
imaginii” (firma în cauză) e mai întîi o 
entitate bine delimitată, diferită de 
“imaginea campioanei” (imaginea 
unei gimnaste celebre); prin par­
alelism se stabilește și echivalența 
între două performanțe (cea tehnologi­
că și cea sportivă). Nu la fel de clar 
apare relația între cuvintele-cheie în 
multe titluri din presă, în care cele 
două părți ale construcției (legate doar 
printr-o conjuncție - și, sau - ori pur și 
simplu juxtapuse) nu se'individuali- 
zează. In titlurile "Onoarea justiției 
sau justiția onoaiei” (RL, 1270, 1994, 
16) sau “Moțiunea revoluției și revo­
luția moțiunii” (RL 1442, 1994, 3), 
nici sensul fiecărui al doilea element - 
“justiția onoarei”, “revoluția 
moțiunii”, nici relația dintre cele două 
părți nu se impun cu claritate la lec­
tură. Figura devine un simplu mijloc 
de punere în valoare a primei sin­
tagme, introducînd însă - prin inver­
sare - o doză de confuzie inutilă. în 
titlul “Puterea Opoziției și opoziția 
Puterii”, figura e oricum mai intere­
santă, mizînd atît pe antiteza politică 
Putere/Opoziție, cît și pe polisemia 
celor două substantive; fiecare dintre 
sintagmele în oglindă constituie, în 
sine, un joc de cuvinte. Cele două idei 
- opoziția are o anumită putere; 
Puterea se opune - sînt însă destul de 
generale și nu pot căpăta interes decît 
prin legarea de o situație dată (putere - 
în ce?; opoziție - față de ce?); sensul 
fiecărui termen e clar delimitat - dar 
relația între ele rămîne formală.

Figura apare și într-o variantă gra­
maticală mai inventivă și mai greu de 
construit în locul termenilor identici, 
se poate folosi un cuplu substantiv- 
adjectiv, din acfeeași familie lexicală: 
"Corupția generală și generalul 
corupției” (“Ținerama”, 128, 1993, 
8); “a fi în centrul Europei nu e totuna 
cu a fi în Europa Centrală (RL, 1198, 
1994, 2). Surpriza unei simetrii imper­
fecte e în cele două ultime exemple 
motivată semantic și figura mi se pare 
destul de reușită. Oricît ar fi de inge­
nioase reversiunile, utilizarea în abuz 
a tiparului lor sintactic produce însă 
pînă la urmă un efect de monotonie.



CENTENAR

Contemporan 
cu propria sa 
posteritate
D

UPĂ 1945, Ion Barbu se 
refugiază în matematică. 
Nu mai există ca Ion 
Barbu și Dan Barbilian, ci numai ca 

Dan Barbilian. Este ca și cum ar fi ob­
ținut azil politic într-o țară abstractă. 
Sau ca și cum ar fi murit.

Se înregistrează și câteva reveniri - 
fantomatice - ale poetului în România 
socialistă: în 1947, când colaborează 
la Revista literară cu splendidul poem 
Protocol al unui club Mateiu 
Caragiale, în 1955, când predă 
Editurii de Stat pentru Literatură și 
Artă primele două acte din traducerea 
piesei lui Shakespeare, Richard al III- 
lea, și în 1956, când publică în Viata 
Românească, surprinzător, o adeziune 
versificată la ideea de republică, în 
conformitate cu așteptările partidului 
comunist.

La 11 august 1961, poetul Ion 
Barbu moare definitiv, odată cu 
matematicianul Dan Barbilian. Timp 
de un deceniu și jumătate el a lipsit, 
așadar, din spațiul vieții literare 
românești, puținele lui reveniri ră­
mânând fără ecou în coriștiința esteti­
că a epocii (poemul Bălcescu trăind, 
cel cu glorificarea republicii, a avut 
doar un ecou propagandistic). Ar fi o 
exagerare să afirmăm că a fost vorba 
de o grevă lirică. De fapt, chiar dacă s-ar 
fi străduit să participe la viața literară, 
Ion Barbu tot n-ar fi fost acceptat, 
decât daeă ar fi reușit (și n-ar fi reușit) 
să-și schimbe modul de a scrie. Poezia 
sa era incompatibilă cu pro­
letcultismul, cu “concepția” despre 
literatură a activiștilor în general.

Lăsăm la o parte faptul că literatu­
ra, în esența ei, n-are nici o legătură cu 
ceea ce cred comuniștii că este litera­
tura. Dar poezia barbiană se opune de- 
a dreptul, într-un mod sfidător, chiar 
dacă involuntar, esteticii rudimentare 
promovate de partidul comunist. Este, 
înainte de toate, elitistă, în contra­
dicție flagrantă cu accesibilitatea vul­

gară pretinsă artiștilor în epocă. Este 
atemporală, într-un moment în care 
poeții sunt somați să facă un fel de 
gazetărie versificată. Și este esoterică, 
deci mai mult decât suspectă din per­
spectiva unor propovăduitori caricatu­
rali ai ateismului.

Ion Barbu n-are deci nici o șansă 
să participe la viața literară din dece­
niul șase și s-o influențeze direct. Dar 
o influențează indirect, prin opera sa 
antebelică, citită febril, într-un regim 
de clandestinitate. De altfel, și alți 
poeți dinainte de război - Lucian 
Blaga, Tudor Arghezi, Octavian Goga 
- figurează printre autorii preferați 
patetic, tendențios de mulți tineri, care 
își transmit unii altora cărțile respec­
tive asemenea unor documente secrete 
sau și le copiază pe ascuns. (Copiile 
artizanale ale unor scrieri din perioada 
dintre cele două războaie mondiale 
reprezintă adevăratele samizdat-uri

Facsimil după un manuscris barbian 
din colecția-Șerban Cioculescu.

Congresul de matematică de la București (1956). Lîngă poet (aflat 
în planul doi, stingă), se găsește matematicianul german W. 
Blaschke. In prim plan savantul Denjoi.

care au circu­
lat în Româ­
nia.) Chiar și 
la faimoasa 
Școală de lit­
eratură, înfi­
ințată pentru 
îndoctrinarea celor desemnați să 
devină scriitorii țării, se citesc con­
spirativ cărți “dinainte”. Se știe, de 
pildă, că Nicolae Labiș era unul dintre 
cititorii cu astfel de preferințe. 
Literatura antebelică îi atrage pe tineri 
prin faptul că evocă un climat de nor- 
malitate. Opțiunea pentru ea nu este 
neapărat o opțiune politică, ci mai 
curând un tropism al normalității.

La sfârșitul deceniului șase și 
începutul deceniului șapte, când scri­
itorii români exploatează prompt și la 
maximum o anumită larghețe mani­
festată de autorități față de cultură, 
nici unul dintre ei nu se află în situația 
de a mai pierde timp cu inițierea în lit­
eratura română de altădată. Inițierea 
este de multă vreme făcută. Așa se 
explică de ce încă din cartea de debut 
a lui Nichita Stănescu din 1960, 
Sensul iubirii, reiese clar că spiritul 
poeziei lui Ion Barbu nu s-a evaporat 
din cultura română, că acest spirit, 
fecund, contribuie la relansarea litera­
turii naționale. Nu este vorba de bar- 
bism, în. sensul pedant al termenului, 
ci de o însușire liberă a lecției pe care 
o reprezintă poezia lui Ion Barbu. Sti­
lul lapidar, bazat pe o folosire decisă a 
neologismelor acolo unde cuvintele 
“poetice” tradiționale ar introduce un 
sentimentalism de romanță, intelectu- 
alizarea emoției și, în general, refuzul 
(aristocratic) de a face pe plac cititoru­
lui sunt câteva dintre “secretele” 
învățate de la autorul Jocului secund.

“în cearcăne verzui te ocolesc 
departe/vibrațiile ierbii, arcuite tan­
dru,/ și le ivești, și le azvârli în jururi, 
sparte/ cu râsul tău de băiețandru”. ... 
Tânărul Nichita Stănescu n-ar fi 

folosit probabil, niciodată, științificul 
termen vibrații pentru a numi ceva 
numiț în mod curent (de autori ca 
Eugen Frunză sau Veronica Porum- 
bacu) freamăt, foșnet, unduire, n-ar fi 
asociat noțiunea de arcuire cu aceea 
de tandrețe și n-ar fi recurs la îndrăz­
nețul (din punct de vedere lingvistic) 
plural jururi dacă n-ar fi luat lecții de 
emancipare estetică de la Ion Barbu. 
Istoria avea în 1960 sensul inversat. A 
fi, atunci, reformator, înaintemergător 
însemna a scrie ca în 1930.

Nichita Stănescu, bineînțeles, nu l-a 
imitat pasiv pe Ion Barbu. A învățat, 
pur și simplu, regulile “jocului cu 
mărgele de sticlă” și l-a jucat în felul 
său.

Spiritul poeziei lui Ion Barbu mai 
poate fi recunoscut în acea artă a 
folosirii abstracțiilor prin care s-a 
făcut remarcat Cezar Baltag, în gustul 
pentru un pitoresc balcanic ultraesteti- 
zat, propriu lui Leonid Dimov, în ceea 
ce s-ar putea numi “geometrizarea 
miturilor” - practică poetică recog- 
noscibilă în primele cărți ale lui 
Adrian Păunescu.

Pe de altă parte, dacă admirarea 
operei lui Mateiu Caragiale s-a trans­
format la un moment dat într-o modă, 
aceasta se datorează tot lui Ion Barbu, 
elocvenței autoritare cu care a pledat 
el pentru înființarea unui club matein.

Retras, practic, din viața literară, 
poetul a fost martorul propriei sale 
posterități. A văzut cum creația lui ali­
mentează, ca o muniție imaterială, 
lupta cu ignoranța și prostul gust.

Alex. Ștefănescu

Romanele lui
EVENDICÎNDU-ȘI, în proză, rolul de 
“colaborator al realului”, Ion Barbu scrie 

romane în care, deși nu inventează niciodată, proba­
bil că mai întotdeauna “aranjează” - cum spune 
chiar el - realitatea și asta numai “pentru corectarea 
discretă a detaliilor”. Locul acțiunii - acțiune realistă 
și autobiografică așadar - este “bătrîna Germanie” a 
anilor 1921 și 1922. O serie de orașe ni se perindă 
prin fața ochilor: Gottingen, unde "totul îți vorbește 
de legendă, de viață împăcată și continuă, și stai sub 
puterea amQrțitoare a lucrurilor foarte vechi”, 
Hanovra, Hamburg, “un mare oraș negustoresc; 
bogat, impunător și agitat” unde “opera e una din 
cele mai bune din Germania”, Berlin, văzut cu ochi 
necruțător ca “un oraș idiot, de o monotonie exaspe­
rantă. Toate casele la fel”, “orașul identității depri­
mante și cazone”, dar cu oameni “mai de treabă ca 
cei din Gottingen”, Goslar, “o veche curte 
împărătească, un fel de Curte-de-Argeș germană”, 
Niirnberg, Tiibingen, Cotbuz și destule altele. 
Pensiuni, camere modeste de hotel, parcuri, străzi, 
restaurante.

Personajul principal și totodată naratorul din 
romanele barbiene este Dan, un tânăr de 26-27 de 
ani, care-și mai spune și Brabantil sau chiar 
Brabantil de Brabantillac, cu un ciudat orgoliu 
autoironie și o puritate infantil-livrescă pe care ori­
care din episoadele romanelor “germane” le 
dovedesc. Sosit la Gottingen dintr-o mică țară din 
estul Europei ca să studieze matematicile și să-și ia 
.doctoratul, pomenindu-se după numai cîteva luni cu 

bursa suspendată, Dan - Brabantil de Brabantillac 
hotărăște să rămînă totuși în Germania deși se simte 
“impermeabil la teoria numerelor așa cum o concepe 
Landau” și e dezamăgit de un “David Hilbert în plin 
scăpătat”. Se lasă deci în voia “demoniei literare”, a 
dorului de casă care-1 face să scrie poeme (După 
melci - “Melcii i-am îndrăgit iarăși de cînd un anu­
mit motiv din Grieg, Dansul Trollilor (...) îmi dă 
dedesubtul muzical al acestei comuniuni cu Olimpul 
grotesc al pădurii”, precum și două “mascaralîcuri 
turcești: Nastratin Hogea și Selim). Se lasă în voia 
romantismului cu totul special al firii sale și care se 
infiltrează și în rîndurile realiste ale romanului. 
Izvoarele romantice ale prozei barbiene sînt 
descoperite chiar de autor: “Această recrudescență 
de romantism de unde-mi poate veni? De la tine, 
patruzeci și optistă stafidită, silabisind foiletoane în 
scaune cu adînci speteze, în fața unui «Lombrozo» 
îmbărburat, stîrcit, dar înmărmurit! De la tine, Zinco 
Șoiculeasco, himerică tîrgoveață și mamă-mare! Mă 
recunosc armean și romantic, deci autentic nepot al 
dumitale. Prostul meu gust să-l porți în suflet, tu l-ai 
răsădit. Diletantism literar la dumneata, la mine mai 
e și «pragama», Hananăma-mu!” Paginile prozei 
barbiene sînt impregnate uneori de varianta cea mai 
“pămînteană” a romantismului, un romantism 
Biedermeier cu nervuri grotești și suspansuri foile- 
tonistice, o variantă oricum mai potrivită cu realis­
mul totului decît ar fi fost romantismul “înalt”. 
Personajele feminine rămîn de aceea simple pete de 
culoare “locală” în ansamblul romanelor, nici unul 

nu capătă adîncime, iar numele și identitățile lor se 
confundă: Lily Lang, Anne-Marie, Friedl, Else, Lily 
R., tinere sau quadragenare, neveste de junkeri, de 
generali demisionari plecați din oraș, blonde întîlnite 
la concert (“Cine a spus că emoția estetică e 
senzualitate conținută, a spus drept”), directoare de 
pension, urîcioase “dame protestante" sau “nonne” 
catolice, pe scurt tot ce vorbește franțuzește în cadrul 
german și tot ce poate deveni literatură. Povestea are 
și un happy-end Biedermeier: aflat în criză morală și 
financiară, Dan o întîlnește pe Gerda, fata unui 
medic din Cotbuz, cu care se căsătorește. Părăsește 
Germania fără să-și fi luat doctoratul, dar alături de o 
soție. ■

A VENTURILE germane ale lui Dan B. iau 
forma romanului epistolar din acel secol 

XVIII, “ultimul al bunului plac” și ar putea avea 
foarte bine același titlu ca romanul lui Laclos: Les 
liaisons dangereuses ou lettres recueillies dans une 
socitfte et publides pour l’instruction de quelques 
autres. Trei figuri se disting, în afară de cea a autoru­
lui, din aceste epistole: Tudor Vianu, Simon Bayer și 
tatăl expeditorului. Stilul diferă în funcție de desti­
natar, de la verva și fantezia, umorul și inepuizabila 
energie din paginile adresate lui Tudor, prieten cu 
cîțiva ani mai mic, pînă la veșnicele socoteli bănești 
și informații de fiu ascultător din scrisorile începute 
clasic cu “Dragă tată”. Un vers barbian se explică, 
nou și neașteptat, în lumina schimbului epistolar, un 
vers care ar putea deveni și mottoul prozei lui Ion
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Poetul
fără precursori

CEEA ce mi s-a părut întotdeauna 
neconvingător la critica de atenția 
căreia s-a bucurat opera lui Ion Barbu a fost 

o anumită neputință de a construi o para­
digmă sistematizată acestui tip total aparte de 
poezie. Neputință compensată de cele mai 
multe ori de o tatonare tautologică, destul de 
impresionistă și subiectivă, imposibil de con­
testat dar totuși evident insuficientă și în anu­
mite cazuri chiar irelevantă. Comentariilor 
pur sinonime cu expresia barbiană, 
parafrazelor abile și aparent pline de miez, în 
realitate neutre și fidele pînă la inutilitate tex­
tului comentat, le sînt poate superioare inter­
pretările, descifrările s-ar putea spune. 
Numai că uneori nici acestea nu sînt cu 
adevărat importante, pentru că ele presupun 
un întreg sistem filozofic și logic personal, la 
care nu ai acces decît parțial, lipsindu-ți însă 
elemente fundamentale (premize, ipoteze, 
reguli de funcționare), ceea ce practic nu-ți 
dă dreptul să respingi, dar nici nu recomandă 
acceptarea raționamentului. Acestea sînt 
motivele pentru care - în ciuda unor studii 
categoric notabile, dar contaminate cel puțin 
parțial de viciile la care mă refeream - Ion 
Barbu mi se pare a fi un poet fără o receptare 
critică solidă. Firește, nu ignorăm 
contribuțiile unui Tudor Vianu ori Dinu 
Pillat - cărora le datorăm o sistematizare a 
acestei opere poetice restrînse și totuși 
înșelător de diverse, o periodizare necesară, 
echivalentă cu o marcare a cristalizării unei 
conștiințe poetice, însă și această periodizare 
a funcționat mai mult ca o prejudecată decît 
ca un real instrument de lucru. Pe de altă 
parte, eseul consacrat lui Barbu de către 
Șerban Foarță are avantajul de a oferi specta­
colul întîlnirii scînteietoare dintre două 
spirite afine, ceea ce presupune șansa unei 
comprehensiuni la un nivel care depășește 
simpla analiză filologică. Remarcabile sînt și 
interpretările lui Nicolae Manolescu din 
Lecturi infidele, prin atenția citirii poemelor 
în contiguitatea lor gramaticală menită să 
dezvăluie mecanismul semantic, dar ca în 
cazul oricărei stilistici a fragmentului, a pie­
sei izolate, ele îți lasă în primul rînd frus­
trarea de a nu avea acces la visata genera­
lizare, și abia pe urmă satisfacția înțelegerii 
și apropierii parțiale. Aceasta fiind situația, 
în linii mari și bineînțeles simplificată, este 
perfect legitimă încercarea de a-i căuta o jus­
tificare. Ion Barbu nu e nici pe departe singu­
rul scriitor din literatura română a cărui 
receptare critică este inconsistentă, dar e 
important să decidem în ce măsură aceasta 
este rodul întîmplării (deși chiar și “fatali­
tatea” acționează după o logică), ori rezulta­
tul unor date concrete survenite în lectura 
poeziilor sale. O carte relativ recent apărută - 
din păcate însă prea puțin remarcată - ne per­

»

Ion Barbu
Barbu: “Suflete-n pătratul zilei se conjugă”. Versul pare un 
ecou al unui început de scrisoare din 18 septembrie 1921: 
“Dragă Tudore, Azi dimineață ochii mi s-au deschis asupra 
scrisorii tale: îndelung așteptată. încet de tot, servitoarea 
mi-o strecurase pe sub ușă și plicul desfăcea în dușumea un 
pătrat rîzător, deslușit și albastru, de bună vestire. Cînd 
vederile mi se limpeziră îți apăru și scrisul definitiv de 
armonios” (s.m.).

Dacă stilul romanelor barbiene este spontan, colorat și 
energic, jucăuș și afectuos: “Ce n-am întreprinde, ce nu ne­
am spune, pierduți în cultura asta de oameni (cinci milioane, 
2/3 femei)! închipuiește-ți grupul D.B. nebst (împreună cu, 
n.m.) T.V., braț la braț pe Leipziger-Strasse duși «ă la 
derive» de eterna scurgere a Damei Vesperale”, limba este 
un la fel de spontan amestec de română cu înflorituri ger­
mano franceze, de obicei ironice și avînd nuanțe intra­
ductibile. Pomenește de o “Gnădige Frâu” și nu de o 
“Stimată doamnă" pentru a păstra și înțepeneala serioasă a 
termenului german, dar și sensul de “Coniță” pe care îl 
conține. Cînd vorbește despre o tînără elegantă “toute en 
pleurs” e evocată malițios o întreagă serie de eroine ale 
romanului francez.

Indiferent de situațiile cu adevărat romanțioase și 
romanești în care se află tînărul (de pildă, după ce-și petre­
cuse după-amiaza cu o “mare" dragoste de moment, își 
petrece o parte a nopții cu o hidoasă și bătrînă “femme 
lege re” care îi fură banii, trei mii de mărci), elanul vital al 
rîndurilor sale rămîne intact. La fel și umorul, delicat sau 
sarcastic, de la simple formule de adresare “supărate” 
(“Herm Tudor Vianu, Pîngăritor al marilor elanuri, Sancho 
Panza călărind măgărița defăimării...”) pînă la poeme paro­

mite să reconstituim un istoric al “ratării” 
(dacă termenul nu e exagerat) critice a lui 
Barbu, o subtilă recuperare a cîtorva particu­
larități esențiale pentru universul barbian, a 
căror ignorare falsifică sau măcar destabi­
lizează inevitabil demersul critic ulterior. 
Este vorba de volumul postum al Ioanei Em. 
Petrescu - Ion Barbu și poetica postmod- 
ernismului - o carte care pornește de la cu 
totul alte premize în studierea operei poetu­
lui, fără să desconsidere ori să polemizeze cu 
alte puncte de vedere. Interesant este faptul 
că acele puncte-critice definitorii pentru 
identitatea artistică a lui Ion Barbu care cred 
că au fost ignorate de predecesorii Ioanei 
Em. Petrescu sînt enunțate de autoare foarte 
discret, existența lor e aproape subînțeleasă, 
dar voi încerca să le descriu comentînd suc­
cint semnificația lor, lăsînd în același timp 
între paranteze detaliile teoriei în sine. Asta 
pentru că nu aș vrea să se înțeleagă că Ioana 
Em. Petrescu ar fi criticul perfect, exegetul 
ideal al lui Barbu: oricît de interesantă și 
ingenioasă, cartea ei are cîteva inadvertențe 
și mici fisuri de raționament. Dar ea are în 
același timp meritul imens de a ne atrage 
atenția asupra a ceea ce s-ar putea numi bar- 
bianism, complexul de fenomene tipice pen­
tru Ion Barbu de care critica ar trebui să țină 
seama.

Afirmația care deschide cartea Ioanei 
Em. Petrescu este următoarea: “în literatura 
română, Ion Barbu e un scriitor fără precur­
sori”. Categorică (deși în paragraful imediat 
următor ea e nuanțată, autoarea recunoscînd 
existența în anumite versuri barbiene a unor 
ecouri eminesciene, simboliste tip Petică ori 
chiar clasiciste tip Alecsandri) și aparent 
neutră, aceasta este premiza care ar trebui să 
guverneze un demers critic interesat de 
Barbu. Ea nu are valoarea unui superlativ al 
evaluării, ca în măruntele metafore de genul 
“poetul-nepereche”, ci atrage atenția asupra 
faptului că obișnuitele instrumente de analiză 
pot fi de astă dată neputincioase, pentru că se 
știe doar că există o solidaritate de mentali­
tate, o complicitate, cum spune Lovinescu, 
între critică și poezie, ce îl poate duce pe 
exeget la condiția periculoasă de captiv al 
unor subtile prejudecăți, al unor locuri 
comune sofisticate, dar în ultimă instanță 
inadecvate pentru noua literatură cu care se 
confruntă. Scriitorii fără predecesori violen­
tează puternic orizontul de așteptare, de 
aceea avem cele mai puține motive să ne 
așteptăm la reacții potrivite tocmai din partea 
criticilor momentului. Mai interesante sînt 
interviurile ori convorbirile purtate de Ion 
Barbu cu o serie dintre contemporanii săi, 
pentru că acolo apare explicit procesul de 
acomodare reciprocă a două universuri prac­
tic, cel al lui Barbu și fundalul filozofic și 
poetic al vremii, pe care el se proiectează. Că 

nu s-a ținut cont de faptul că poetul 
Uvedenrodelor nu are predecesori și că deci 
nu intră în vreun “lanț” cauzal al literaturii 
române o demonstrează punerea lui laolaltă 
cu Arghezi și Blaga, dar și cu Vinea ori Pillat 
în curentul generos numit modernism. Prin 
poetica sa Batbu se leagă parțial de viziunea 
unui Mallarmd ori Rimbaud, însă cu moder­
nismul românesc poezia lui nu are nimic de-a 
face. O arată nu numai explicitele lui articole 
teoretice îndreptate împotriva unui Arghezi 
de pildă, ci evidentele diferențe majore între 
opera lui și cea a celorlalți reprezentanți, 
apartenența lui la ceea ce Ezra Pound numea 
melopoeia, practic unică în contextul respec­
tiv.

Pe lîngă faptul că nu are precursori, deci 
că nu se bucură de nici o preînțelegere facili­
tată de regulă prin intermediul unor viziuni 
poetice anticipatoare, premonitorii, Ion 
Barbu are o anumită structură intelectuală, 
foarte specială, recunoscută ca atare însă 
ignorată în consecințele ei majore. Ca 
matematician, el este nu doar un logician 
subtil al expresiei, un artist al suprafețelor 
tăioase și cristaline, ci e în primul rînd adep­
tul unei mișcări de idei din științe (geometri- 
ile neeuclidiene, Einstein, Bachelard, ipoteza 
Bolyai-Lobacevski, Riemann) care lansează 
practic așa-numitul postmodernism. însă nu e 
vorba de accepțiunea minoră, colocvializată 
a termenului (redusă Ia cîteva elemente pul­
verizate: ludicul, scepticismul, descen­
tralizarea, disoluția individualului), ci de acel 
model cultural care aspiră la o conciliere a 
crizei moderniste, încercînd să reabiliteze 
statutul ontologic al subiectului printr-o 
redefiniție, propunînd deci un alt concept al 
ființei. Această apartenență a Iui Barbu la un 
curent care la momentul respectiv nici nu 
afectase încă genul liric are o mare 
însemnătate. Ea este punctul de pornire al 
cărții Ioanei Em. Petrescu, care relevă detali­
at concepția postmodernistă în opera 
științifică a Iui Ion Barbu șț analizează 
creația sa poetică ca fiind o încercare de a 
dezvălui realitatea esențială imperceptibilă 
pentru simțul comun, dar la care accesul e 
posibil prin arta de tip inițiatic, ce este în 
același timp “act clar de narcisism”.

Dacă ne gîndim la tipul de poezie scrisă 
în literatura română după I. Barbu (și nu mă 
refer la trista perioadă a proletcultismului), la 
modernismul redescoperit de generația ‘60 
(Nichita Stănescu ar fi un fals contraexem- 
plu, scientismul lui filozofic e mai curînd 
impostură) și la postmodernismul minor al 
poeților optzeciști (singuri se plîng că nu au 
metafizică) ajungem la o concluzie care dă 
de gîndit. Pe lîngă că nu are precursori, Ion 
Barbu s-ar putea să fie și un scriitor fără 
urmași. E o ipoteză.-

Andreea Deciu

dice în franceză “ticluite” în chip de discurs de recepție într- 
o corporație studențească în care “obiceiul pămîntului” 
cerea să te înscrii.*)

Fără a fi capodopere ca poeziile, romanele lui Ion Barbu 
rămîn totuși un capitol important din creația lui, care-și 
așteaptă încă criticii. Dacă am scris despre ele fără a pune 
cuvîntul romane între ghilimele este pentru că, în Amintirile 
Gerdei Barbilian (din care am luat și citatele) am dat peste 
următoarea frază: “Ion Barbu mi-a spus de multe ori: «Eu n-am 
scris proză. Proza mea sînt scrisorile mele, unde am scris 
adevărate romane»”.

Ioana Pârvulescu
*) Iată poemul rostit de matematician la primirea în corpo­
rația studenților flamanzi:
Puisque mon âme en rut, s’est d’elle-meme bannie 
De la royale, lascive et verte Roumanie;
Puisque la mome Gottingen est un'Pfufmere marâtre 
Toute en rouge tuile, en briques et en plâtre;
Freres en Verhaeren, grands maîtres en esclandres, 
Faites-moi un ’ Pfuf-patrie de votre ardente Flandre.

Întrucît nu știu să existe pînă acum o traducere, ofer această 
variantă:
Cum inima-mi în rut s-a condamnat a pierde 
Regala-i Românie, lascivă și verde;
Cum mașteră pfumamă e Gottingen aridă 
In roșiile-i olane, mortar și cărămidă;
Frații mei de Verhaeren, mari meșteri la bătaie, 
Faceți-mi o pfu țară din Flandra-vă-n văpaie.

CENTENAR

( The 
dogmatic 
egg
The dogma: “And the Holy 

Ghost 
floated over the waters”

The barren egg, as if for food 
conceived

Was also given to this race 
aggrieved;

The living egg, - with offspring 
crowned.

Is made for us to candle in the 
sun.

Like old worlds in their crystal 
rim,

In thin lime-water is aswim
The candid egg that’s new, in 

bloom:
A wedding palace and a tomb.

The white of egg is plunged in 
snowy sleep,

(Its bedding is three satin 
layers deep);

It is as languid, close to the 
extreme,

As sweetheart’s body sinking in 
a dream

What does the offspring do? 
From skyey heights of blue

-Whose pole is marked as plus - 
Where earthly mud and pus 
Have not yet blurred the view, 
Without a jerk, noise, din, 
It grants, most masculine, 
The white of egg, in hyaline: 
The perfect kiss, all-in.

You, irreversible, forgetful man, 
D’you see the Holy Ghost 

within our span?
Today it happens as in times of 

yore:
Minute worlds treasure dogmas 

learnt before.
Through vaults, the Holy Ghost 

to see
- the watchman of the live and 

reedless sea -
Here is the symbol-egg, you 

ought to guess,
You dullard, given to 

forgetfulness!
Tis not the dyed egg on a dish, 
Unsated man, as dumb as fish; 
A fertile egg I strongly wish 
To give you as an Easter gift: 
You’ll know it by a sunward lift!

That yellow coin must first instil 
Into your heart a fearfull thrill: 
It is a clock without a hand 
Which by itself writes with its 

sand
When egg and world should 

die. So you must fill
With awe: it is the yellow, 

needful clock’s command...
Death’s brow is all therein 

contained.
The useful white of egg should 

claim
To feed upon the yolk, so tame; 
Time writes in us a wheel-like 

chain.
The dogma does the same.

So once again:
The Egg’s like barren ones - as 

heading;
Don’t suck it, though: you’d 

spoil its inside wedding.
Nor should you give it to the 

hen to hatch,
But leave it in the peace of its 

first batch,
As any tampering betokens 

sinning:
The wedding only’s sac 

red - the beginning.

Poemul "Oul dogmatic" tradus în 
engleză de 

Andrei Bantaș
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FLĂM pe pagina de gardă 
a unui volum Ion Barbu, 
versuri și proză, fundamen­
tală ediție îngrijită, prefațată și înzes­

trată cu un tabel cronologic de Dinu 
Pillat (1970), această însemnare cu 
majuscule, ocupând întregul spațiu al 
micuțului format B.P.T.:

DOUĂZECI ȘI PATRU 
DE ORE

TĂINUITE ÎN CITIREA
LUI 

ION BARBU 
MARE PREOT AL 

UNUI 
MESAJ LIRIC 

SPIRITUALIST 
ȘI PĂGÂN 

TOTODATĂ 
'ÎN 

VIAȚĂ 
MAI MULT 

RASPUTINIAN 
DECÂT 

DOSTOIEVSKIAN 
OMUL 
CELOR

CINCI MII DE 
FEMEI 

MODEST PUSE LA BUTONIERĂ 
CA

ORCHIDEEA 
MARELUI 
MARCEL 

DIN PORTRETUL LUI 
Jacques-Emile Blanche

însemnarea a fost făcută de lector - 
Șerban Cioculescu - și este prima din­
tre numeroasele care urmează, 
începând cu cele de pe marginea 
tabelului cronologic, pe a cărui întâie 
filă istoricul literar notase: “Orice 
tabel cronologic e prin natura lui 
schematic și searbăd. O biografie a lui 
Ion Barbu s-ar alimenta copios din 
«legenda» lui, pe care singur și-o 
întreținea, nu fără să-l exaspereze 
câteodată. L-am auzit vituperându-1 
(nu de față!) pe Tudor Vianu, fiindcă 
acesta spusese tuturor întâlnirea lui de 
pomină (în timpul croazierei pe 
Mediterana, când cu călătoria lui de 
nuntă) cu profesorul neamț bărbos, 
gazda lui Ion Barbu la Gottingen. 
Acesta îl expulzase pe I.B. după repli­
ca lui: «-Ich bin schon ein alter 
syphilitiker». Sfidarea avusese rostul 
de a stopa un avertisment al gazdei, 
precum că anumite legături, vremel­
nice prin natura lor, pot lăsa amintiri 
neșterse.

Anul 1912 din tabel face numire 

de momentul întâl­
nirii, ce avea să 
devină atât de impor­
tantă în viața poetu­
lui, cu Tudor Vianu - 
“cu care avea să se 
împrietenească pe 
viață”. Adevărat, ți­
nând seama că nu 
puține sunt prieteniile 
ce trec prin încercări. 
Criticul își amintea, 
aici: “Pe vremea legi­
onarilor (sfârșitul 
anului 1940), țipa: 
afară JIDANUL VI­
ANU din UNIVER­
SITATE”. Poetul era, 
deci, un impetuos! 
Totuși, Ion Barbu 
însuși recunoștea că 
se decisese să scrie 
versuri în vederea 
linui singur cititor, 
care fusese Tudor 
Vianu. Dar, precizase 

în scris poetul, “un Tudor Vianu ado­
lescent și mai aparent genial”. 
Comentariul cioculescian: “Vianu a 
aflat și nu i-a iertat-o niciodată”.

Versul de care-și râsese Tudor 
Vianu, la debutul liric al amicului său, 
se găsește notat de critic: “într-o gaură 
profundă”. Tălmăcit se pare din 
Baudelaire. (Cum tălmăcit din același 
îi păruse lui Șerban Cioculescu versul 
“Murea prin seară strada și zilnicul ei 
muget” din poezia în ceață - vezi “La 
rue assourdissante autour de moi 
hurlait” - Ă unnepassante).

La anul 1924 (“Se întoarce în 
țără, se afirmă în tabel, fără să-și fi 
luat doctoratul pentru care plecase la 
Gottingen”), notă: “Epocă de ETERO- 
MANIE, când mă duceam la farmacia 
cea mai apropiată și-i aduceam o sticlă 
de 200 de grame, pentru că lui nu i se 
mai vindea, că i se dusese buhul”. La 
anul 1930 - anul publicării volumului 
Joc secund - notă: “G. Țițeica mi-a 
cerut avizul despre Joc secund și la 
răspunsul meu favorabil a spus că 
DAN BARBILIAN va fi cineva în 
matematici dacă se va lăsa de băutură 
și de femei; mai târziu, Ion Barbu se 
va lăuda Gă a avut în viața lui 5000 de 
femei. - Ți se pare că exagerez? - Da, 
în minus. Avea așadar o fanfaronadă 
erotică, în timp ce la afirmația că ar fi 
cel mai bun matematician al nostru, 
mi-a răspuns cu modestie: - Nu eu, 
VRÂNC.EANU”.

întrucât în tabel lipsesc date între 
anii 1938-1942, Ș.C. notează: 1940- 
1941 “febră legionară”; participă la 
deshumarea lui Corneliu Zelea 
Codreanu și-mi spune, după 
asasinarea lui N. IORGĂ: - Am plâns 
atâtea lacrimi la deshumarea 
CĂPITANULUI, că nu mi-au mai 
rămas pentru alții”.

La moartea poetului (11 august 
1961): “La 13 august a fost înmormîn- 
tat, asistența matematică a fost impre­
sionantă, cu 4 cuvântări remarcabile. 
Uniunea Scriitorilor i-a dat locul de la 
Bellu, dar s-a abținut de la înmor­
mântare. Dintre scriitori am fost doi 
prezenți: ALEXANDRU ROSEȚTI, 
venit anume de la cursurile de vară de 
la Sinaia, și eu. Tudor Vianu a pretex­
tat (era la Sinaia) că evită... emoțiile 
(avusese un infarct cardiac și n-a venit 
la înmormântare)”. Tot la data morții, 
unde se spune că se sfârșise de cancer 
la ficat: “(este adus de la Câmpulung 
Muscel, unde plecase să-și facă vile­
giatura, ca în vara anului precedent), 
îmi spunea, cu câteva luni înainte de a 

se sfârși, că trecuse prin 13 stări 
comatice, și că atunci moartea i se 
părea o alunecare lină, într-o apă nu 
prea adâncă, și-mi cita versul lui 
MALLARMEÎ: «Un peu profond ruis- 
seau calomnid, la Mort!» Deșteptările 
erau neplăcute, cu dureri de cap, gură 
amară, sleire”.

Pe fila albă ce succede în volum 
tabelului cronologic: “După câtva 
timp de la înmormântare, Gerda ne-a 
vizitat și m-a îndemnat, ca pe unul 
dintre cei mai apropiați ai lui Ion 
Barbu, să scriu amintiri despre el, «tot 
ce știu». E o imposibilitate - majori­
tatea anecdotelor pe seama lui nu sunt 
publicabile”. Totuși, criticul punc­
tează, pentru sine, o serie dintre aces­
tea, în număr de cincizeci și una, 
începând cu foaia albă ce precede 
Nota asupra ediției și sub titîul: Ion 
Barbu anecdotic. însemnările sunt 
lapidare, criptice câte unele, scrise în 
ordinea în care respectivele eveni­
mente i-au revenit în memorie. Sensul 
este pur expozitiv. înțelesul lor nu ne e 
necunoscut, la cele mai multe, 
deoarece în lungile șuete cu Vladimir 
Streinu, profesorul Nicolae Cioră- 
nescu sau Beldie, Ie repovestea cu 
plăcere - și mai afla, eventual, altele, 
în arhiva sa de manuscrise barbiliene 
figurează, astfel, dedicații către 
Vladimir Streinu, primite în dar. 
Câteva note rămân fără dezlegare însă, 
după dispariția martorilor. Bunăoară: 
“18. Când era să-l bată pe Rosetti”. 
Sau “9. Când l-a amenințat pe N. 
Bagdasar și a rupt-o I.B. la fugă”. “10. 
Cu Mateescu-Chose: - Și zidurile au 
urechi”. “11. Cu Vinea la Capșa: 
Loialitate de la Loyola?” Dar, 13:”Ion 
Barbu îi citește lui G. Călinescu actul I 
din Richard al III-lea” - episod de 
largă circulație. Consecințele acelei 
ciocniri de temperamente: “21. Cum a 
vândut, la preț de anticariat, Istoria 
literaturii a lui G. Călinescu lui N. 
Ciorănescu”.

Edificatoare “flash”-uri despre 
perioada legionară a poetului:" 15. 
«îmi vine să umblu în pas de defilare» 
(vorba lui la primele victorii hitleriste) 
- Ești o brută soldatescă”. Pe atunci, în 
Axa (25.XII.1940), militantul desco­
perea influențe semitice până și la 
anticii geometri elini: “Singur 
Archimede, acest modern rătăcit în 
Antichitate, rupe tradiția esoterică a 
geometriei grecești și lasă materiei 
obscure și tehnicei grija de a pune
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însemnări pe marginea poemului 
Bălcescu trăind. 

întrebări. Archimede (și Diofantt 
suntînvățații greci care suferă hotărâl 
influențe inasimilabile, rup cu tradiți 
matematică greacă și devin astfel gei 
menii promptei ei decadențe”. Not 
22: “I.B. și noaptea de 22 spre 25® 
nuarie 1941 - Casa Școalelor. Ocu 
paseră clădirea în absența gărzii, p 
care aveau misiunea s-o dezarmezi 
Norocul lui Ion Barbu. Dacă lucruri! 
s-ar fi petrecut altfel, înfunda pușcări 
sau, în cazul cel mai rău, ar fi fost cor 
damnat la moarte”.

Preocupările de memorialis 
iubitor de document: “24. Cum ar 
neglijat să—1 vizitez pe Sudan care mi- 
spus că deține o sumă de scrisori de 1 
I.B. din anii studenției, pline de conf 
dențe crapuloase. O sursă la care tre 
buie băut neapărat”. Adaos ulterioț 
“Mi-a adus câte ceva” (febr. 1971 
Cam tot la acest capitol, nota 3( 
“Cum s-a răzbunat Î.B. pe Adria 
Maniu”. După rândul pe care-1 sărirr 
întrebarea criticului: “Oare?”

Petreceri din studenția poetulu 
“17. Farsa lui la Tubingen, cu barb 
fluvială sărutată de el și de^^tt 
Suntem doi fii ai îndepărtatei’Wrsi' 
Nu ne interzice îndeplinirea acestu 
sacru obicei”. Cu probabilitate majes 
tuoasa barbă aparținea unui neamț. î 
marginea poeziei Paralel romantii 
din carte (“Vechi burg de-amurg, î 
țara șvabă"), Șerban Cioculescu nota 
“Tiibingen pe Neckar, unde acum îJ 
are placa, ochi în ochi cu Tudq 
Vianu,împăcați în efigie - A fost inau 
gurată în primăvara acestui an 
deși el, Ion Barbu, și-a făcut stuaiil 
superioare la Gottingen, iar nu 1 
Tiibingen”. Și nota 18: “Vorba Iu 
Vianu, când I.B. i-a propus să-s 
vândă paltonul: - Paltonul? Nu el 
haină, e o instituție”.

Nu sunt ignorate nici izvoarell 
inimiciției dintre Ion Barbu și Tudq 
Arghezi,pornind de la o faimoasl 
vizită - între confrați - dar ratată îl 
poartă, la Mărțișor. Apoi: 
Arghezi și Parascheva la Co®ran| 
Anghelescu - Și dumneaei a fol 
ibovnica mea înainte de a ne însuți 
(I.B. o aștepta pe Ivonna Stratt)” 21 
“împăcarea cu Arghezi, la apariția pla 
chetei Flori de mucigai. Catrenul dedl 
catoriu. Prilejul împăcării destăinui 
de Arghezi în Adevărul literar”. Cea 
ce nu l-a împiedicat pe I.B. să răniârl 
mai departe un adept al hermetismu 
lui, fie și în metru popular! I

Nota 31: “Spaima lui la aparițfl 
unui articol în Scânteia, condamnăm 
ermetismul său... Mă scoate de 11 
Universitate, îmi taie jumătate dl 
normă la Institutul de matematici? L-an 
liniștit: nu-i decât un avertisment da 
acelor tineri comuniști care te admid 
prea indiscret”. în același domeniu 
“32. Cuiji a scăpat de epurare, de l] 
S.S.R. Scrisoarea lui de lepădara 
foarte frumoasă, de altfel, ca «seri 
itură»”. Și, tot astfel: “33. Cum m l 
rugat, la prima mea vizită după libel 
are, să-l evit câteva zile încă. Mă era 
dea sub observație și nu voia să fie I 
el luat la ochi”. Intimități: "34. Cum 1 
făcea morală lui Oscar Lemnaru câni 
acesta a părăsit domiciliul conjugal”.I 
Eu îmi înșel nevasta, dar nu-^W 
părăsesc”. De-ale casei: “38. PSîicl 
îui că i se vor confisca toți câinii. I 
rugat pe Tudor Vianu să intervină pl 
lângă primul ministru, dr. Petru Groza 
să fie scutit de această obligație (de I 
deține unul singur). Iubea câinii, ol 
mulți alți mizantropi”. Politică: “33 
Panica lui și reproșurile pe care mi le I 
făcut după acel articol al meu, dil



:tivă Ion Barbu
Semnalul cred, în toamna lui 1944, 
articol în care făceam aluzie la el, fără 
să-l numesc, printre oamenii de știință 
și de litere, pe care i-a cucerit nazis­
mul. PROFIRI s-ar fi sesizat la citirea 

^articolului meu și i-ar fi cerut epu­
rarea. L-au salvat bunul rector
STOILOV și solidaritatea matemati­
cienilor”.

Literatură: “-îți mai place 
Eminescu? - Mie nu. II n’y a que le 
divin Mathieu”. Și, numaidecât: “41. 
La vizita pe care i-am făcut-o la 
Colentina l-a contestat.violent pe 
Camil Petrescu - «nul», absolut nul”. 
Nota 42: “Știa pe dinafară strofa cele­
bră din Umbra lui Mircea la Cozia. O
spunea cu pathos”. Nota 43: “Declama 
cu pathos din Heredia, din Antoine et 
Clifopatre, finalul: ... L’imperator 
sanglant: martela cuvintele. Umbla să- 
și procure o ediție completă”. Poetul 
mai căuta și o ediție completă din 
Saint-Simon, citim în nota ce continuă 
astfel: “Citea romane polițiste. Nu i-au 
plăcut amintirile lui Robert.de 
Montesquieu, pe care de altfel le-a 
feăcit și nu mi-a mai restituit exem- 
(Farul împrumutat. Mi-a dăruit câteva 
cărți, printre care două de Camil 
Baltazar. Pe una din ele mi-a scris un
catren, semnat «a voastră brută sol- 
datescă» (cf. nota 15)”.

Dispute și înseninări:'"45. Cum 
ne-am împăcat după ce m-a vizat în 
Răsăritul Crailor”. Fără număr: “Mi-a 
oferit multe filtre, la Capșa, în anii 
mei de șomaj (1948-1956). Avea con­
versația nutritivă. Păcat că nu l-am 
miregistrat pe bandă de magnetofon. 
Merita ca nimeni altul”. Nota 50' “Se 
pare că a căzut la pat, cu un an înainte 
de a se prăpădi, pentru că răcise 
asaltând într-o garsonieră igrasioasă, 
la piele, nu știu ce nouă conchistă. 
Aceasta a fost versiunea lui îndată 
după ce părăsise patul. Wahrheit oder 
Dichtung? Avea 65 de ani, dar nu 
abdicase din «funcția divină». Opresc 

^dci aceste fugitive notații, dintre care 
■e de la nrele 6 în sus le-am scris în 
mimineața zilei de 23 august 1970, 
ultimele la orizontală, în pat, cu penița 
de la stylo întoarsă ca să scrie mai 
subțire, așa cum făcea însuși Ion 
Barbu, cu frumoasa lui scriere clară, 
rotundă, citeață. Atâta, din păcate, am 
învățat de la el. Dacă eram poet, pe 
semne că aș fi... barbizat ca un epigon 
al lui. La data când scriu, Ion Barbu 
este alături de Lucian Blaga, poetul
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cel mai admirat și mai urmat de tineri. 
Acest lucru l-ar fi mirat grozav, dacă 
cineva i-ar fi prezis acest glorios des­
tin postum, în cultura socialistă. O 
ultimă vorbă a lui: despre Lucian 
Blaga, spunea cu ambiguitate: - POE­
TUL «DE DINCOLO» (ardelean, cu 
pretenții de transcendență)”. Nota 51 
și ultima e șî cea mai scurtă: 
“Nevermore-gargalâc! ”.

în fapt, însemnările continuă pe 
aproape toate paginile cărții, de la 
primul poem, După melci: “Mi-a pus, 
la cerere, în 1929, o dedicație cu «un 
car de afurisenii», către Sherlock, în 
loc de Serbau^ pentru că reușisem să 
depistez la anticar un exemplar din 
placheta epuizată. Se lepăda de ea. Era 
furios pe ilustrațiile lui TeiȘanu, care 
crezuse că este o carte... pentru copii. 
Cartea i se părea, în acel moment, 

■ «fără chip» pentru dînsul. Este, totuși, 
în genul ei, o poemă unică, inimi­
tabilă”. Despre Joc secund, în care tru­
fașe documentele sale barbiliene: “Pe 
exemplarul meu de lux, cumpărat de 

jla Cultura Națională, i-am cerut la 
Capșa o dedicație. S-a oferit să 
improvizeze un catren, dar mi-a cerut 
să-i propun tema. Am fost bine inspi­
rat, sugerându-i să plece de la ideea 
formei geometrice de pe copertă 
(eptagonul înscris într-un cerc, cu linii 
tangente pe acesta). A comandat un 
filtru, a reflectat, a scris în margine 
rimele și într-un sfert de oră a 
improvizat acest splendid catren: «Un 
ciclu este schema opritelor elanuri? în 
ordinea figurii înmugurită astră./ 
Domenii le separă, numindu-le, și-n 
planuri/ Desface o rotire, ca barba 
dumneavoastră». Aveam, într-adevăr, 
atunci, o bărbuță rară, care, vorba lui 
Mircea Damian , nu acoperea nimic”.

însemnare pe spațiul liber de dea­
supra' primei poezii din Joc secund 
(Din ceas, dedus...): “o adevărată Ars 
poetica - o știu pe dinafară”. La 
Timbru: “Știu poezia pe dinafară. Este 
poate cea mai frumoasă din tot ciclul, 
dacă nu și din tot volumul”. La 
primele două versuri (Cimpoiul veșted 
luncii, sau fluierul în drum/ Durerea 
divizată o sună-ncet, mai tare...) criti­
cul restituie versiunea inițială 
(Cimpoiul trist în luncă... Durerea 
fiecărui...), precizând “cu aceste două 
mențiuni ale textului originar, Timbrul 
se limpezește desăvârșit”. Comentariu 
la un distih din Orbite (Ca Islande 
caste, norii/în, dorită, harta orii): “de 
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câte ori le-am urmărit pe cer, aceste 
«Islande caste» m-am gândit la poetul 
lor”. Poezia Păunul primește califi­
carea de “pastel de maestru ilustrativ”. 
Versurile finale sunt subliniate. 
Marginal: “Streinu l-a acuzat de pla­
giat pentru această comparație - și a 
primit o replică neîntârziată”.

Riga Crypto și lapona Enigel i-a 
părut criticului “o creație nedepășită”, 
pe când Oul dogmatic, considerat un 
splendid discurs poetic, primește, la 
fine, această notă: “Ion Barbu era 
agasat, auzindu-se mereu numit «poet­
ul Oului dogmatic». își renega 
poemul, ca prea explicit”. în fapt, 
aproape la fiecare poezie, criticul își 
nota câte ceya, fie și de felul 
(Panteism): “Spre scandalul lui 
Timoleon (Pisani, n.n.) și al lui Cocoș 
(Georgescu, n.n.), poezia a fost pro­
pusă elevilor în manualul de clasiț a 
VIII-a de Al. Rosetti, Jacques Byck și 
Ion Crețu, la care am colaborat gratuit 
(am refuzat onorarul propus), printr-o 
introducere critică, dictată lui Byck, la 
Bușteni, într-o lună de vară”.

în fine, o altă mențiune autobi­
ografică, la Protocol al unui club 
Matei Caragiale: “Am verificat pute­
rea de stăpânire a lui Ion Barbu. 
Curând după apariția acestui poem, i-am 
spus lui Barbu, la Capșa, în prezența 
lui Streinu, că acest protocol nu-i 
decât o cronică rimată, la un nivel mai 
înalt. N-a făcut caz. A doua zi, însă, 
în același loc și între patru ochi, m-a 
întrebat dacă într-adevăr cred că 
Protocolul nu-i decât o cronică rimată. 
Am răspuns că a fost din parte-mi o 
simplă glumă, ca să văd cum 
reacționează. Pe de altă parte însă, i-am 
spus-o ca să reflecteze ce nedrept 
fusese cu Arghezi și că el însuși, cu 
acest Protocol a dovedit că poți face o 
foarte frumoasă poemă «tematică», iar 
nu numaidecât'«necontingentă». 
Poemul îi infirma în acest fel teoria”.

Despre matematician, la lectura 
articolului acestuia (fragment!) dedi­
cat lui David Hilbert - un caz special, 
printre altele declarat lipsit de verva 
creatoare a unor Euler sau Lagrange, 
nota: “Verva este și calitatea domi­
nantă a lui Dan Barbilian - cel puțin 
așa mi-a spus acad. OCTAV ONI- 
CESCU”. Discipol al lui Emmy 
Noether, conform uneia din notele de 
la sfârșitul cărții: “Despre Emmy 
Noether, iată ce rețin din cele ce mi-a 
spus cândva Ion Barbu: ea a deschis - 
la Berlin, cred - un curs liber, de 
Privatdozent, la care se făceau 
înscrieri cu plată. Ion Barbu a asistat 
la întâia lecție, cu intrare liberă, a avut 
revelația că se află în fața unei 
deschizătoare de drumuri și s-a simțit 
ispitit să se înscrie. Demonul lui cel 
rău i-a suflat însă la ureche că pierde o 
cifră n de femei și de butelii de vin cu 
plata taxei de înscriere. Astfel s-a lăsat 
păgubaș de curs, lucru pe care mai 
târziu l-a regretat amar. In momentul 
lui huliganic (sfârșitul anului 1940) 
cerea o excepție în favoarea lui Emmy 
Noether, de la epurarea matematicilor 
de nearieni”.

Volumul editat de Dinu Pillat are, 
pe ultima sa filă, această însemnare: 
“recitit la Gherla 22 VIII 1970 -Șerban 
Cioculescu - în casa profesorului Ion 
Apostol Popescu, specialist în 
icoanele pe sticlă de la Nicula, din 
care îmi dăruiește și mie una, la 
alegere”. Nu am pomenit aici 
însemnările cu caracter tehnic de 
genul: “aliterații cu t, 115, 121-22, 
135 și 137” - e vorba de pagina res-
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Dedicație pe exemplarul lui Șerban 
Cioculescu din Joc secuad.

pectivă - și cu siguranță am trecut prea 
ușor peste însemnări nu lipsite de 
însemnătate. Bunăoară, la poemul 
Convertire, criticul modifică dedicația 
Unei femei din Nord, prin Pentru H.B. 
însemnarea sa: “Am manuscrisul 
autograf al acestui poem, cu 
mențiunea «pentru H.B.» Știu poezia 
pe de rost. “Distihul final (Și m-ai 
făcut c-un lucru de preț mai știutor:/Că 
două sunt, nu una, femeie și muiere) 
are un asterisc, trimițând la nota: “M-am 
răfuit deunăzi cu Streinu, care spunea 
că prin acest final, poezia e didactică. 
Nu sunt de această părere. Disociația 
finală lasă câmp liber sugestiei. 
Fiecare cititor e invitat să-și lă­
murească singur prin ce se deosebește 
muierea de femeie”. Cât privește dedi­
cația poemului, o referim la criptica 
notă 4 (dublând tabelul cronologic): 
“I.B. și Hortensia Papadat-Bengescu”. 
Alte note nu le-am transcris, de groaza 
poantei. Vom face totuși, cu inima 
îndoită, o excepție pentru nota de la 
poemul Selim: “Am rupt poezia din 
revistă ca să i-o dau dnei Stratt pentru 
alcătuirea unui manuscris complet al 
poeziilor lui Ion Barbu. Eram la 
Nestor (cofetăria, n.n.), la masa lui Ion 
Barbu, care mi-a cerut să fac un 
calambur în onoarea prietenei lui. I- 
am făcut unul, pe loc, imediat, trecând 
cu degetul de la unul la altul: SELIM 
și CELIMfcNE. (Barbu îi făcuse un 
poem cu versul “suavei Francii duhul 
tău e sclav”). Streinu i-a făcut 
aceleiași calamburul: IDIOTIMA - de 
la DIOTIMA lui Holderlin (Suzette 
Gontard) și Barbu i-a spus ei că acest 
calambur este de mine, ceea ce ea mai 
târziu mi-a reproșat amar! Yvonnei 
Stratt i se datorau, cred, cele două 
conferințe ale lui Ion Barbu în limba 
franceză, despre RIMBAUD și despre 
MORliAS”.

Volumul editat de Dinu Pillat se 
încheia cu o sută de aforisme, a căror 
sursă nu e indicată - iar criticului îi era 
cunoscută. Sub cel din urmă aforism 
(“Simplul fapt al vestirii unei ore de 
seară are nevoie de mai mult decât 
cele câteva cifre ale notației astrono­
mice; are nevoie de toată amplitudinea 
unui vers”.) a scris: “Nu găsesc foarte 
«adânci» aceste extrase fără referință 
exactă, dar de câte ori am avut prilejul 
să stau mai îndelung de vorbă cu Ion 
Barbu, am fost impresionat de felul 
cum aprofunda orice chestiune, 
atacând-o în miezul ei, cu seriozitate 
deplină. Nu vorbea ca să epateze, ca 
G. Călinescu sau Camil Petrescu; gân­
dea personal, fără să sconteze «efec­
tul» pe care-1 făcea asupra ascul­
tătorilor. Era o autentică inteligență 
reflexivă”.

Și, neîndoios, un mare afectiv, 
mizantrop din experiență, candid prin 
geniu, iar de la vâna sa valahă, bântuit 
de stihii.

Barbu Cioculescu

Robert.de


• Despre critica literară 
în anii *50 • Dezgheț și 
derută • Sistemul totali­
tar și intelectualii • Reve­
nirea Ia punctul zero al 
umilinței • „Esteți”, „apo­
litici", „tranziție" • Jocul 
travestirii mereu reluat • 
Reînvierea național-co- 
munismului • Reevalu­
area critică a literaturii 
postbelice

Gbeorghe Grigurcu: Sînt bucuros, 
d-le Damian, să ne întîlnim pe terenul 
unor preocupări și atitudini comune. 
V-am urmărit cu interes și, deseori, cu 
încîntare activitatea din ultimii ani, care 
marchează una din cele mai clare poziții 
critice față de stările de lucruri din 
România postdecembristă (de-am avea 
cît mai multe asemenea poziții!). Ați 
apucat, cum s-ar zice, taurul de coarne. 
Vă dovediți un polemist redutabil în 
raport cu un șir de autori ce au călcat 
mai'mult ori mai puțin pe de lături și 
care, după cîte știu, nu s-au arătat în 
măsură a replica în chip convenabil 
observațiilor dv. Vă dovediți susținut, în 
discursul dv., de justețea unor principii 
ale cetății democratice, a căror slujire ne 
obligă, în situații de criză, la postura de 
combatant... Prima amintire pe care o 
am în legătură cu S. Damian: în toamna 
anului 1954, la adunările din salonul cu 
oglinzi al Casei Scriitorilor, un tînăr 
neverosimil de tînăr, cu obraz bucălat și 
feciorelnic, în albul lăptos al căruia sfi­
ala arunca valuri de carmin, “lua cuvîn- 
tul” într-o tonalitate calm-demonstra­
tivă, ca și cum ar rezolva, la tablă, o pro­
blemă de matematică. Avea aerul unui 
efeb studios, concentrat asupra lui în­
suși, deși se dorea concentrat exclusiv 
asupra unui obiect din afară. Scopul său: 
să ajungă de la A la B, pe o potecă 
ideală. Părea departe de orice încrînce- 
nare, de o rigoare înmuiată în vis, aido­
ma unui “trandafir care învață matemati­
ca” (dacă mi se îngăduie acest joc cu 
propriul meu titlu). Cum ați ajuns un 
luptător? Cum a decurs biografia dv.? 
Vorbiți, în ultimul dv. volum, Scufița 
roșie nu mai. merge în pădure, despre o 
“reconstrucție interioară”, despre “noua 
așezare a dispozitivului de asalt”. Să 
înțelegem că regretați ceva din trecutul 
dv.? Că drumul de la A la B n-a fost 
parcurs fără ezitări sau erori? Sînt în­
demnat a mă gîndi la acest fapt, întrucît 
declarați a vă “consola” cu o “pildă” pe 
care o aflați menționată în Jurnalul 
filosofic al lui Noica (întîmplător, una 
din cărțile adolescenței mele), și anume 
cea privitoare la soarta privilegiată a 
femeilor care nasc tîrziu, după ce au fost 
socotite sterpe. Au fost momente în care 
v-ați simțit “sterp”? Indiferent de răs­
punsul ce mi-1 veți da, țin a-mi exprima 
stima și prețuirea caldă față de un critic 
cu startul luat în anii ’50, care, spre 
deosebire de Unii confrați de atunci ce 

și-au ascuns capul în nisipul unei 
tăceri comode ori al unor amin­
tiri selective la modul tenden­
țios, n-a șovăit a-și asuma riscul 
unei bătălii, în cîmp deschis, cu 
un adversar, încă înzestrat cu 
forța lui David.

S. Damian: Cînd d-ta vor­
bești de drumul de la A la B și 
sugerezi că năzuin(a mea era să 
ating o limpezime în argumen­
tare, în spiritul unei demonstrații 
matematice, te previn că aparen­
țele înșală, în mare măsură. Dacă 

rîvnesc, probabil, să domin curgerea ca 
un torent a evenimentelor măcar prin 
actul pasiv de a înțelege, rezultatele nu 
sînt adesea la înălțimea demersului. îmi 
propui să-mi concentrez privirea asupra 
propriei evoluții intelectuale și îmi dau 
seama că un segment final, obținut 
printr-un proces îndelungat de distilare 
și apoi de păstrare doar a esențialului, de 
la A = punct de pornire pînă la B = 
punct de sosire, acoperă prea vag, su­
mar, neconcludent o avansare înceată, 
șovăielnică, pe culoare în semiobscuri­
tate, pîndită de rătăciri și reculuri.

A, ca loc ai startului, ar fi faza înce­
puturilor în activitatea de critic literar, și 
la ele mă gîndesc resimțind o mare stîn- 
jeneală. Eram atunci mult prea naiv și 
ignorant, în unele privințe, dispus la 
simplificări incompatibile cu un cărturar 
în formare. Se pot invoca unele circum­
stanțe atenuante. Ieșeam abia din ado­
lescență, după ce îndurasem apăsarea 
unor persecuții arbitrare, marcat de o 
umilire feroce. Suportasem lezarea dem­
nității la o vîrstă fragedă, lipsit de posi­
bilitatea de ripostă. La sfîrșitul războiu­
lui familia mea, pe ramificațiile de rude­
nie ale părinților și bunicilor, înregis­
trase pierderi grele, chiar devastări. Ni­
mic nu putea întrece aversiunea mea 
față de fascism, sursă a răului, laborator 
al unor experimente cumplite, trăite di­
rect. Nu pricepeam atunci că sentimen­
tul eliberării din acest coșmar nu poate 
fi în întregime celebrat, și că doar o re­
prezentare puerilă a răsturnărilor identi­
fică automat în cei care au înfăptuit des­
ferecarea pe purtătorii binelui și ai ade­
vărului. Realitatea se dovedea mult mai 
încolăcită și contradictorie, ceea ce voi 
descoperi treptat, fără a fi scutit de pre­
lungite decepții.

Fascinat de o utopie pe care o accep­
tasem fără precauții de ordin rațional, 
grabă ce nu corespundea naturii mele 
psihice circumspecte, am descoperit 
abia ulterior că însăși operația de bine- 
cuvîntată salvare conținea semnele unei 
noi robii, în tipare extrem de brutale. 
Am ales repede, renunțînd la lungi deli­
berări, meseria de critic literar, convins 
că posed aptitudini de desprindere a 
semnificațiilor și de analiză a producți­
ilor scriitoricești. Greșeala fatală a fost 
pripeala cu care am admis și corolarul, 
inerent în acea epocă, adică faptul că 
debutul profesional coincide cu o înregi­
mentare. A fost o opțiune care a pro­
vocat distorsiuni grave în dezvoltarea 
mea spirituală. Critica era un teren des­
chis, expus reflectoarelor, parte a apara­
tului ideologic, cine se prezenta la post 
era obligat să execute niște directive, 
fiind inclus într-un mecanism al contro­
lului strict. A citi și a judeca opera lite­
rară însemna în concepția noilor stăpîni 
un act previzibil de exercitare a unei 
funcții de combatant, aproape nimic nu 
mai era lăsat la voia îndeletnicirii indi­
viduale de gustare a frumosului, iar ca 
expresie a comprehensiunii estetice cri­
tica era strivită.

Din acea fază a tatonărilor, sub 
zodia înrolării, dacă ar fi să selectez 
ceva rămas necontaminat, aș păstra, pe 
porțiuni, cîteva tentative de explorare a 

sensurilor creației cu unelte adecvate 
profesiunii, dovezi ale unei intuiții pro­
ductive (despre Sadoveanu, Rebreanu, 
Preda), prea vizibil și prea adînc era vici­
at altfel exercițiul critic de un dogma­
tism neînduplecat al reducției. Nu există 
retroactiv justificări pentru aplauzele cu 
care am întîmpinat, de pildă, scrieri ava­
riate de ideologie ca Meridiane sovietice 
de Geo Bogza sau Mărul de lingă drum 
de Mihai Beniuc. E adevărat că am res­
pectat de la început minima cerință de a 
separa talentele veritabile de făcătorii de 
cuvinte, produse nevertebrate ale liniei 
oficiale. încă de atunci demarase, cum 
prea bine știi, o înfruntare care va carac­
teriza în felurite variante deceniile de li­
teratură postbelică, fără a se suprapune 
total cu lupta ideologică: împotrivirea 
față de expansiunea huliganismului și a 
intoleranței primitive, forme directe de 
aservire. Refuzînd onorurile și privilegi­
ile acordate de sus, de capii ideologiei, 
m-am înscris de timpuriu în tabăra celor 
ultragiați.

Mai survine poate un aspect merito­
riu care s-ar cuveni semnalat. Dețineam, 
cred, de la cele dintîi încercări, un in­
stinct al valorii, care a funcționat mai 
mult sau mai puțin slobod, chiar în peri­
oadele de furios dogmatism. Puteam 
recunoaște talentul și această înzestrare 
m-a împiedicat să particip la acțiuni 
rușinoase de demolare. Dăinuia, în zona 
celor neafiliați Puterii, în anumite limite, 
o solidaritate aproape clandestină în 
scopul protejării vocației autentice, con- 
siderîndu-se tacit o dezertare încălcarea 
acestor norme. îmi aduc aminte că, încă 
novice, fără rutina disensiunilor, am 
știut să stărui într-o discuție cu o pri­
etenă, tot debutantă pe tărîmul criticii, 
să nu adere la campania de negare a 
unor cărți și autori (cazul la ordinea zilei 
era Bietul Ioanide). Tocmai amestecul 
de supunere și răzvrătire, continuu 
prezent în doze variabile, expresie a 
unei schizofrenii intelectuale, mi-a 
răvășit echilibrul sufletesc.

Destul de devreme am avut revelația 
erorii globale. Puțin după moartea lui 
Stalin puneam lă îndoială în intimitate 
valabilitatea sistemului ca întreg. Cu o 
informare redusă, înaintînd pe bîjbîite, 
speram în acea etapă că ordinea comu­
nistă se poate reforma, căpătînd nuanțe 
mai liberale. Ne întîlneam, nu prea des, 
un grup de prieteni (Titus Popovici, La- 
biș, Raicu, Mazilu, Covaci, Cosașu), cir­
culau de la unul la altul scrierile lui 
Trotzki, stenogramele procesului lui Bu­
harin, ironizam tezele jdanoviste și fra­
zele împleticite ale conducătorilor de 
partid autohtoni. în plimbări nocturne pe 
aleile unor parcuri pustii, conversam 
asiduu cu Paul Georgescu sau cu Ov. S. 
Crohmălniceanu, colegi de breaslă de 
care mă apropiasem în lumea literară, 
depistînd în șoaptă nerozia unor rezolu­
ții abia promulgate. Cu toate că soliloc- 
viile erau în realitate inofensive, se măr­
gineau la o frondă abstractă, construită 
pe premisa pasivității noastre, nopțile 
tîrziu tresăream în pat cînd o mașină se 
oprea în fața casei, așteptînd să fiu ares­
tat. în această zbatere tăcută, discretă, 
înăbușită, nu ferită, cum se observă, de 
ridicol, se consuma revolta spirituală, eu 
mă închipuiam un ferment al rezistenței 
și cei care ar fi trebuit să simtă vehe­
mența acestei opuneri nici nu păreau să 
remarce provocarea. Ceea ce nu atenua 
decît parțial încordarea lăuntrică.

Mai adaug că survenea și un factor 
specific de conformație psihică: am Con­
statat deprimat, după unele accese de 
cutezanță, că nu sînt apt să intru în 
bătălia directă, radicală, care revendica 
tărie nervoasă și o asumare a riscului de 
a sacrifica totul, familia, sănătatea, tihna 
slujbei în favoarea spunerii fără ocol a 
adevărului. Procedam ca în versul lui 

Labiș (“A doua zi mă liniștisem par­
că”...), adică reveneam la lumina zilei, 
după descărcările de mînie în întuneric, 
un salariat modest, disciplinat, preocu­
pat să nu atragă luarea-aminte. Că alții 
erau în stare chiar de o retorică inversă, 
ca dezmințire a unor suspiciuni, elabo- 
rînd după cîteva ore de somn cuvîntări 
de adeziune cu izbucniri demagogice 
(bunăoară, pledoariile publice surprin­
zătoare ale lui Titus Popovici), - întîm- 
plarea mă uluia. “Reconstrucția interi­
oară”, de care pomenești, a avut în cazul 
meu exteriorizări dramatice. Lucrînd la 
o revistă de prima linie, așadar în bătaia 
focului, am parcurs perioade întinse de 
semiabsență, nevrozat, simulînd o par­
ticipare, dar fiind în imposibilitate de a 
scrie cîteva rînduri. Colegi generoși mă 
ocroteau, acoperind delictul, dîndu-mi 
șanse de a supraviețui în anonimat. 
Chiar decizia de a părăsi meseria de cri­
tic sau de a mă retrage în regiuni mai 
periferice ale culturii echivala cu o sfi­
dare, de care nu m-am simțit în stare. 
Senzația că totul va dura o eternitate îmi 
paraliza orice inițiativă de rebeliune.

Silit la o repliere neîntreruptă, am 
întocmit totuși în secret un program al 
unei rezistențe minimale în profesie, pe 
care retrospectiv socotesc că l-am înde­
plinit destul de consecvent: a) să nu des­
ființez cărți bune; b) să nu vorbesc în șe­
dințe; c) să nu contribui activ la dezvă­
luiri și demascări, în ciuda presiunilor 
care se exercitau; d) să nu pomenesc 
niciodată în textele semnate de mine nu­
mele conducătorilor supremi (Gheor- 
ghiu-Dej sau Ceaușescu); e) să mă stră­
duiesc să ating în contestarea indicațiilor 
oficiale marginile admise legal și nu mai 
puțin, sprijinind pe autorii nonconfor- 
miști, cu mijloacele tolerate în principiu. 
Nu era poate o coincidență faptul că toc­
mai în preajma mea s-au cristalizat, în 
întruchipări felurite, manevrele de spar­
gere a realismului, pe linie onirică (Țe- 
peneag, Dimbv); în pornirea de divul­
gare a ororilor din închisori- (Paul Go­
ma); în propensiunea spre irațional a 
tipurilor narative (Nicolae Breban). 
Cînd se va ajunge, în fine, la o exami­
nare atentă, răbdătoare și lucidă a resu­
recției literare în epoca dictaturii, un 
capitol special va fi rezervat probabil și 
menirii unor intermediari de formatul 
unui Tvardowski, poet sovietic renumit 
care se bucurase de încrederea forurilor 
de decizie și care, pe acest fundament, a 
avut îndrăzneala să profite de momen­
tele de dezgheț sau de derută, care reve­
neau aproape ciclic, pentru a tipări pe 
răspundere proprie primele manuscrise 
ale lui Soljenițîn. în cercurile literare 
bucureștene se pot descifra tentative 
asemănătoare, poate nu de aceeași an­
vergură, dar și cu un specific local de 
netăgăduit, dacă ne amintim de nesupu­
nerea și capriciile nepedeptfite ale lui 
Eugen Jebeleanu sau Miron Radu Paras- 
chivescu. în ce mă privește, creditul de 
care beneficiam în ochii celor care su­
pravegheau vîltoarea vieții scriitoricești 
era nul.

Fiind angajat însă la o revistă de 
prestigiu, puteam încerca să promovez 
precaut cîte un eretic cu o producție nu 
din cele mai incitatoare, cunoscînd efi­
cacitatea unei reguli care se instaurase 
în practica literară și anume că un autor 
de talent ivit pentru o clipă la lumina 
zilei, blagoslovit astfel de critică cu un 
certificat de atestare a vocației, urca 
brusc într-o altă categorie, favorizată în 
comparație cu anonimii insurgenți, pasi­
bili de sancțiuni aspre pînă la eliminare 
și exterminare fizică. Prima străpungere 
în formele admise legal însemna și un 
zid relativ de protecție înălțat pentru 
durată. Se consolidase un mecanism de 
promovare profesională, parțial auto­
nom, formă de rezistență a scriitorilor.



de vorbă cu S. DAMIAN
Nu rareori, cel care se lansase pe orbita 
consacrării prindea curaj, transpunînd 
succesul său pur literar într-o platformă 
politică de protest și contestare, iar eu, 
care facilitasem înscrierea sa în circuitul 
permis, mă refugiam în umbră, nădăj­
duind temător să fiu apărat de represalii. 
Mișcarea de flux și reflux se repeta cu 
frecvența unei legi. Ce mă teroriza și 
inhiba era nu numai perspectiva de a mă 
ciocni în chip nemijlocit cu barbaria lip­
sită de seu puie, dar și urmarea, a cărei 
probabilitate creștea evident, de a fi con- 
strîns direct să-mi trădez prieteni și 
colegi, să mă dezic de un crez. în pofida 
unor măsuri de prevedere luate, tot eram 
trecut de mult pe listele negre, fiind ca­
talogat drept un individ dubios din 
unghiul de apreciere oficial, admonestat 
nominal în rechizitoriile lui Leonte Rău- 
tu și, mai tîrziu, Dumitru Popescu sau în 
rapoartele de denunțare alcătuite de 
ciraci, agenți de execuție, de genul lui 
Al. Oprea, I. D. Bălan sau Pompiliu 
Mareea, ca să menționez doar cîțiva 
dintr-o numeroasă oaste.

După evenimentele politice din 
1964/1965, cînd spațiul de relhtivă auto­
nomie în literatură se lărgise, am adoptat 
deschis o poziție mai fermă și ofensivă, 
pledînd pentru situarea creației în mo­
dernitate și înglobarea tragicului de con­
știință (volume de eseuri: Intrarea în 
castel, G Călinescu romancier, Fals 
tratat de psihologia succesului - cu toate 
că ele mai cuprind și reziduuri ale vechii 
înțelegeri). Nu mai insist în detalii, deși 
ele ar fi edificatoare, am rezervat, ori­
cum, aici, o extindere mult prea mare in­
cursiunii biografice. Să mai notez și îm­
prejurarea că, pentru a oferi o carcasă 
tatonărilor literare îndrăznețe, apelam 
împreună cu alți critici la o reîntoarcere 
spre surse, spre resorturile autentice ale 
marxismului, de care practica rudimen­
tară și țeapănă oficială se depărtase atît 
de izbitor. Recurgînd la această protec­
ție abilă precumpăneau rațiuni de ordin 
tactic, căci credința într-o veritabilă reno­
vare, pornind iar de la izvoare, o aban­
donasem în sinea mea destul de lucid. 
Toate acestea nu răzbateau foarte clar în 
afară, nu le proclamam cu voce tare și 
nu le destăinuiam lămurit nici măcar 
prietenilor apropiați, ascultînd mai 
departe de regulile unei'rezistențe clan­
destine conspirative. De aceea înțeleg că 
unii colegi se miră azi că mă descoperă 
mult mai departe pe un traseu al ruperii 
de comunism decît au presupus ei. în 
plus, cei peste 15 ani de integrare într-o 
societate stabilă, clădită pe un sistem li­
beral, mi-au deschis ochii în multe sen­
suri. Cînd informațiile pot fi culese nestin­
gherit și dispare supravegherea acerbă 
care condiționează mersul cugetării, se 
depășesc firesc alternativele liniare și 
cam elementare din trecut. Accentele de 
radicalizare în demersul meu critic au 
reieșit clar din folosirea catedrei de la 
Heidelberg pentru organizarea unei 
redute de libertate, precum și din textele 
publicate de mine în exil (în special în 
revista Dialog), texte reunite și comple­
tate cu analizele găzduite după decem­
brie 1989 în publicațiile din țară. Ele 
alcătuiesc sumarul culegerii de eseuri 
recente:. Scufița roșie nu mai merge în 
pădure. E destul de incomod să rezumi 
episoade lungi și încîlcite de delimitare 
intelectuală, mai ales cînd, în genere, 
impulsul de a reevalua și revizui nu pare 
să fie prea răspîndit în exegeza actuală.

Gbeorgbe Grigurcu: Ca intelectu­
ali ce sîntem, situația intelectualilor ne 
stă îndeosebi la inimă. Deși consider că 
nu e doar o probă de interes limitat față 
de ’’ograda” noastră, ci și una a climatu­
lui democratic. Deoarece atitudinea față 
de oamenii de artă și de cultură a unei 

puteri statale constituie un fel de hîrtie 
de turnesol, cu ajutorul căreia putem de­
termina natura acesteia. Pentru regimul 
comunist, se știe, intelectualii au fost o 
bestie neagră. împotriva lor se revărsau, 
din izvoarele celei mai obscure primiti­
vități, resentimentele cîrmuitorilor ce nu 
puteau tolera nici lumina spiritului cri­
tic, nici superioritatea în sine a culturii, 
a cărei simplă prezență le accentua com­
plexele, îi exaspera pînă la paroxism. 
Neputîndu-se înălța deasupra sandalei, 
cizmarii îi urau pe toți cei ce se puteau 
înălța. S-a schimbat ceva după decem­
brie? în esență, eu cred că nu! Doar în 
formă. S-a strigat ’’moarte intelectu­
alilor”, ”noi muncim, nu gîndim”, au 
fost devastate săli de cursuri, laboratoa­
re, locuințe. Cei bănuiți a fi ’’intelectu­
ali” au fost ciomăgiți de către ’’mineri”. 
Spre a se face pe plac omului caver­
nelor, o seamă de reviste și edituri inco­
mode au fost aduse în pragul falimentu­
lui. Standardul nostru de viață a scăzut 
atît de drastic, îneît e de ajuns a aminti 
declarația lui Nicolae Breban - menită a 
rămîne în anale! - potrivit căreia salariul 
său de director al unei cunoscute reviste 
din capitală e*  mai mic decît cel al unei 
femei de serviciu. Ștreangul cenzurii a 
fost înlocuit cu un ștreang economic. 
Am impresia că, dacă n-am avea pe ma­
să nici o altă probă a continuității siste­
mului totalitar în afară de cea a compor­
tării puterii actuale în raport cu intelec­
tualii, ea singură ar fi suficientă pentru a 
invedera maligna continuitate. Atît de 
profund s-a insinuat antiintelectualismul 
în mentalitatea tagmei stăpînitoare, îneît 
”se poartă” și la ora de față agramatis­
mul miniștrilor (inclusiv primi) ca o co­
cardă a autorității discreționare, iar în 
cazul unei oareșicari emancipări se ma­
nifestă fățiș intenția de a ’’retușa”, con­
form stilului oficial îndelung experi­
mentat, imaginea puterii, astfel cum se 
răsfrînge în mass media. Nu în-ultimul 
rînd, printr-o extrem de duioasă ’’lege a 
presei”. Adică se încearcă realizarea 
unui ideal scump tuturor aspiranților la 
tiranie, restrîngerea libertății de expri­
mare, garantate - detaliu nesemnificativ 
- de Constituție. Aversiunea față de 
oamenii de carte bîntuie în continuare 
precum o molimă, pe care, din cauza 
lungii sale durate, ne-am resemnat a o 
socoti aproape o rînduială normală. Din 
acest punct de vedere, sîntem mai prejos 
de Gorbaciov, bunăoară, care a intuit că 
lupta pentru redresarea societății rusești 
și reorientarea acesteia spre Europa n- 
are șanse de succes fără alianța cu inte- 
lighenția. Dialogul acestui Petru cel 
Mare modern cu Andrei Saharov și re­
chemarea celebrului savant din exil sînt 
gesturi grăitoare. înainte de-a depăși pe­
restroika, nu s-ar cuveni măcar s-o ega­
lăm? Cum considerați că trebuie proce­
dat pentru a impune autorităților noastre 
dreptul la existență demnă a intelectu­
alității, pînă una-alta, o minoritate orop­
sită, un fel de paria stropită în obraz cu 
noroi de limuzinele demagogiei și ale 
corupției protejate? Nu credeți că inte­
lectualii noștri de frunte, ajunși bărbați 
politici notorii și, unii dintre ei, parla­
mentari, ar putea face mai mult în 
această direcție?

S. Damian: Despre revenirea la 
punctul zero al umilinței. E ciudat că 
după irupția populară din decembrie 
1989 au urmat faze de regresiune, ca și 
cum s-ar dori uitarea momentului de 
curaj eroic, de reabilitare colectivă. Oa­
meni politici rutinați, cu o țintă clară, 
fără scrupule, au uzurpat revoluția, 
schimbînd de fapt cursul firesc al eve­
nimentelor. Pe cealaltă parte a baricadei, 
opoziția, după decimările în închisori și 
în lagăre, nu a căpătat destulă forță de 

convingere pentru a 
dezvălui pînă la capăt, con­
secvent, adevărata identitate 
a ordinii instaurate. în acest 
vîrtej, cu prea puține puncte 
de sprijin, consider că una 
din surprizele îmbucură­
toare a constituit-o chema­
rea la intransigență lansată 
de o serie de intelectuali. Si­
la față de experiența înjosi­
toare a trecutului i-a îndem­
nat pe numeroși cărturari să 
nu mai admită o nouă de­
zertare. Chiar dacă au fost 
expuși unor presiuni viclene 
și s-a recurs iar la fluturarea 
unor oferte atrăgătoare de 
colaborare și la distribuirea 
de funcții, onoruri, avantaje 
materiale, cei mai buni scriitori tineri și 
vîrstnici au preferat să conserve dreptul 
de a spune lucrurilor pe nume. Dintre 
exemplele care se pot invoca, amintesc 
cercul de intelectuali din jurul revistei 
22 (Gabriela Adameșteanu, Gabriel 
Andreescu, Andrei Cornea și ceilalți), 
care se străduie să aducă o alternativă de 
demnitate și competență la tropismele 
alinierii necondiționate în fața dictatului 
de sus. Sînt tratate cu clarviziune și 
angajare acolo teme de politică, de eco­
nomie, de jurisprudență, de sociologie 
culturală. Nu sînt prea lesne de îndurat 
persecuțiile care continuă sub alte vari­
ante, în mod evident represalii la refuzul 
lor de a semna un pact de cooperare.

Și în perimetrul vieții scriitoricești 
revista România literară, de pildă, depu­
ne eforturi lăudabile pentru a menține 
un traseu de separare, cu toate incove- 
nientele asumate, față'de simulacrul de 
democrație tolerat de Putere. Este ade­
vărat că, uneori, după opinia mea, aspi­
rația spre delimitare nu depășește în pu­
blicistică ipostaza afectivă. Replica la 
traiectoria împăcării cu politica oficială 
se păstrează adesea la nivelul emotiv, în 
registrul exclamării. încă nu s-a ajuns la 
o masivă și sistematică reevaluare a tre­
cutului pe planul creației, prin care să se 
dezvăluie și consecințele mai ascunse 
ale interdicțiilor și ale autocontrolului 
steril. Epoca veche, cu condițiile ei pre­
care, a lăsat drept moștenire și deprin­
deri intrate în comportamentul criticii 
literare: goluri de informație, limitare a 
surselor, predilecție pentru maniera 
grăbită, superficială, neorganică de cer­
cetare și interpretare.

Gbeorghe Grigurcu: Vorbind de­
spre intelectuali, nu putem ocoli chesti­
unea trecerii unora dintre ei în solda pu­
terii restauraționiste. Fenomenul înfăți­
șează rădăcini arhaice, fiind desemnat 
prin sintagma ’’cozilor de topor", aproa­
pe totdeauna prezente în condițiile unei 
guvernări abuzive. Firește, ele s-au re­
grupat după decembrie ’89, așa cum s-au 
regupat și după ce Nicolae Ceaușescu 
i-a succedat la domnie lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej. Acum asistăm la o 
’’diversificare” a lor, așa cum am avea 
magazine specializate, de la care se poa­
te cumpăra mai ușor marfa dorită. Unii 
servitori ai puterii, cei mai pătați prin 
trecutul lor de apologeți ai cuplului dic­
tatorial, apar destinați treburilor mur­
dare: niște killeri de profesie. Domeniul 
lor îl reprezintă foile extremiste, care 
exală un miros terifiant, de sînge și 
fecale, menit a intimida și dezgusta. 
Dîndu-și seama că atari indivizi nu s-ar 
putea adresa decît categoriilor celor mai 
înapoiate, cercurile conducătoare au 
echipat în grabă alte două tipuri de opor­
tuniști, mai “elevați”. în primul rînd, 
“esteții” și “apoliticii”, care descind cu 
dezinvoltură din acea diversiune ideo­
logică prin care, în decursul “epocii de 
aur”, scriitorii căpătau dreptul conjec­

tural de-a face “artă pentru artă” cu con­
diția de-a nu critica racilele, tot mai 
prospere, ale epocii în cauză. Desigur că 
nu poate fi vorba decît de o propagandă 
de-a-ndoaselea, prin omisiune. De o tă­
cere tarifată (și, de regulă, nu doar atît, 
deoarece “esteții” cu voie de la poliție 
fac poliție ei înșiși, organizîndu-se vo­
luntar într-o poteră ce-i urmărește pe 
confrații dezagreați de oficialități și, la 
nevoie, răspund, prin “entuziastă adezi­
une”, solicitărilor “de sus”). Apoi, o 
grupare și mai “subtilă”, mai disimulată, 
de mercenari, pe care i-am putea numi 
defetiști. Ei filosofează într-o manieră 
ce seamănă neîncredere în capacitatea 
noastră de împotrivire la rău, în putința 
ameliorării peisajului dezastruos al 
"tranziției”. Ne dezvăluie, ca din întîm- 
plare, abisul iraționalității, al inanității 
oricărei acțiuni constructive. Nu prege­
tă, așa cum ați relevat cu perspicacitate, 
a blama “decăzuta” cultură occidentală, 
stăpînită de o “tenace” și “imatură” ob­
sesie, cea a... libertății, a denunța inco­
erența morală a tuturor mișcărilor isto­
riei, a le atrage atenția, cu magnanimi- 
tate, că “jocurile mari”, de ordin geopo- 
litic, se hotărăsc, orice am face, “peste 
capetele noastre”. După cum, paradoxal, 
conceptul esteticului “gratuit” a fost 
înhămat la carul unei tendențiozități 
totalitare, conceptul absurdului este 
mobilizat în favoarea unei tenden­
țiozități neototalitare. Cu aceeași serin­
gă, nedezinfectată, cu care altădată ni se 
inocula chintesența rațiunii, “învățătura 
victorioasă” a marxism-leninismalui, 
acum ni se introduce în conștiință o 
doză masivă de irațiune. Ce rost ar mai 
avea să ne zbatem întru contingent, dacă 
firele acestuia sînt inextricabile, mane­
vrate de-nu-se-știe-unde, ca într-un gui- 
gnol ocult? Iată ultimul strigăt al modei 
oportuniste! Confecționerii acesteia sînt 
persoane foarte distinse, cărora le repugn 
nă contactul cu “murdarii”, cu “uci­
gașii” național-comunismului racolați 
de putere (îi și dezavuează, uneori, în 
diatribe de efect). însă orientarea lor abil 
sceptică, demoralizantă cu aparat erudit, 
nu coincide cu cea măcelărească a rîn- 
dașilor? Oare parfumul scump nu ajun­
ge să se amestece cu duhoarea de aba­
tor? Oare cele două linii, aparent atît de 
deosebite, nu converg într-un unic nod 
strategic? Oare nu sosește tot acolo și 
linia, încă insuficient epurată, prezen- 
tînd indicii ale unor reziduuri confor­
miste, a “estetismului” trucat, antilo- 
vinescian?

5. Damian: Recunosc că mă aflu în 
fața unei enigme. Nu găsesc o explicație 
la o ciudățenie. Aud cărturari, unii apre- 
ciați înainte pentru spiritul lor sagace și 
pentru dibăcia cu care au ocolit cap­
canele amăgirii și care astăzi declară 
senin că nu asistă la o mascaradă, că în 
jur nimic nu pare straniu. Ce se petrece?

(Continuare în pag. 20)



(Urmare din pag. 19)

Au orbit ei subit tocmai acum? Au obo­
sit în așteptare? Sau ceva îi obligă să 
aleagă versiunea anapoda? După expe­
riențele trecutului e doar limpede că sus, 
la cîrma țării, un joc al travestirii e me­
reu reluat, aproape fără adăugiri inedite. 
Puterea se bizuie azi pe vechile struc­
turi, uzează de mecanismele brevetate în 
anii dictaturii (dirijarea de la centru, in­
filtrarea, controlul rigid, cu drastice 
avertismente și pedepse). Ea mizează 
mai departe pe reflexele de subordonare 
exersate sîrguincios odinioară. în afara 
țării, raportul de forțe nu le e însă favo­
rabil, noii stăpîni nu se mai pot sprijini 
ca altădată pe prezența armatei roșii, în­
vingătoare contra fascismului, și nici pe 
imensa sferă de influență sovietică, 
ieșită cimentată prin rezultatul războiu­
lui. împrejurările sînt schimbate, soluția 
totalitară nu mai deține șanse de impu­
nere. Și pe plan economic, în urma fali­
mentului metodelor de planificare 
statală, nu se conturează o contrapunere 
viabilă la privatizare și la venirea capi­
talului străin. Și atunci de ce la condu­
cerea țării nu se recunoaște deschis eșe­
cul? De ce nu se rupe cercul vechii de­
pendențe? Se pare că Puterea n-a con­
sumat încă metodele de eschivare, stra­
tagemele. Ce se mai poate încerca, în 
confuzia tranziției, este simularea 
înaintării, mimarea ordinii democratice.

Te faci că ești de acord pentru a cîș- 
tiga timp în fața Vestului și a Europei și 
pentru a încurca scenariile. A te baza pe 
haos, pe lipsa de atenție, pe amestecarea 
cărților - ce penibilă manevră! Și, iată 
că, după ce o sumedenie de indicii au 
divulgat intențiile dubioase ale Puterii, 
mai înregistrăm totuși persistența în 
eroare a unor intelectuali. Ca și cum 
nimic n-ar fi clintit convingerile lor, ei 
susțin că totul în jur se desfășoară spon­
tan, firesc, fără vreun substrat malefic. 
Etalarea acestei naivități aparține de 
domeniul absurdului. Ce îi obligă pe 
acești oameni de carte, cu simțurile vii, 
să țină morțiș la versiunea mersului nor­
mal, de la sine? Un episod a survenit 
probabil pe parcurs, grăbind ascensi­
unea lor într-o direcție. Titlul dobîndit? 
Funcția? Recompensa? Nu e de-ajuns, 
miza ar fi prea mică. Mai trebuie să fie 
ceva, care cîntărește greu în balanță.

Un caz pe care îl consider elocvent 
este cel al încăpăfînării lui Eugen Si- 
mion. Dialogul cu el a pornit de la o re­
marcă a mea aproape banală. Notam că 
e de ordinul evidenței constatarea că și 
creațiile de vîrf în epoca dictaturii au 
resimțit constrîngerea unei doctrine 
rigide și că implicit și recepția lor critică 
a fost stînjenită. Un exemplu la înde- 
mînă era seria de studii asupra scriito­
rilor români, alcătuită de Eugen Simion, 
proiecții critice ambițioase, susținute de 
o documentație solidă. Spunînd că și ele 
se cer revizuite, le includeam în efortul 
general de deschidere și corectare și nu 
urmăream deloc diminuarea prestigiului 
cucerit de autor. Spre uimirea mea, ri­
posta care s-a produs, cu totul dispro­
porționată, a rupt orice punte de comu­
nicare. Pe un ton categoric, infatuat și 
fudul, criticul pretindea că la el nu e 
nimic de rescris sau de rectificat. Cul­
tura bună ca și critica însoțitoare s-au 
conservat intacte, declară el, pe terito­
riul lor n-a pătruns germenele răului.

Buimăcitoare nu era doar negarea 
oricărei deraieri, ci și maniera de a pole­
miza, adică șuvoiul de amenințări și 
învinuiri cu care era întîmpinat inter­
locutorul. Reieșea limpede că persoana 
care se încumetă să aducă o obiecție la 
judecățile emise atentează la valori sa­
cralizate, comite o blasfemie. Era astfel 
îngăduită numai o unică modalitate de 

exegeză, cea care se reduce la o ceremo­
nie de sfințire a creației. Galeria scriito­
rilor semăna cu succesiunea voievozilor, 
o repetare de superlative, fiecare era un 
cumul neîntrecut de vitejie și înțelep­
ciune, de fidelitate și abnegație. Păstrez 
în memorie și izbucnirile de furie, cam­
pania de calomnii care te-au împroșcat 
pe d-ta pentru că ai îndrăznit să prezinți 
și momentele de rătăcire în opera sau în 
activitatea .obștească a lui Marin Preda. 
Era vorba de un caz tragic, un autor cu o 
mare dotare care s-a lăsat prins în cursa 
întinsă de Putere, acceptînd cu bună-ști- 
ință ireparabile compromisuri. Numin- 
du-se singur paznic și legatar testamen­
tar, Eugen Simion veghea ca nici o vir­
gulă să nu fie mutată din loc, renumele 
prozatorului era înconjurat de extaz și 
venerație. E simptomatic cum acest 
refuz al revizuirii critice s-a drapat sub 
steagul apolitismului, criticul și alți 
colegi ai săi, apropiați ca mentalitate, se 
plîngeau de pătrunderea Agorei în ogra­
da literaturii, unde se cuvine să dom­
nească tihna și reculegerea. Ceea ce nu 
i-a împiedicat pe promotorii retragerii 
solemne să ocupe posturi importante în 
Cetate, posturi flagrant politice, la 
Academie, la Ministerul Culturii, la 
Parlament. Ce simbioză șireată între 
inocență și profit!

Gheorghe Grigurcu: Nu fără legă­
tură cu postura antiintelectuală a actu­
alei noastre puteri, sînt încredințat că 
trebuie considerat naționalismul, mai 
înfloritor ca oricînd în România, de la 
1944 încoace. Refuzul intelectualului nu 
constituie oare un somn al rațiunii? Iar 
acest somn, se știe, naște monștri. în 
spațiul obscur al totalitarismului roșu, a 
fost, la un moment dat, repus în funcți­
une, în ciuda tuturor aparentelor incom­
patibilități doctrinare, Golemul naționa­
list. Adică a fost trezit un instinct deviat, 
morbid, al colectivității ignorante, care 
să ocupe vidul rațional și să compenseze 
eșecul în plan pragmatic al sistemului 
comunist. Ceea ce nu e decît un spasm 
al slăbiciunii, o convulsie a deznădejdii. 
Preluînd “zestrea” naționalistă, condu­
cerea de după decembrie 1989, dove­
dește, implicit, aceeași secretă slăbiciu­
ne. Ce reprezintă, în fond, exacerbarea 
sentimentului națiopal? O megalomanie 
la nivel obștesc, un pandant al cultului 
personalității conducătorului, care e, la 
rîndul său, expresia unui naționalism 
concentrat într-o singură persoană. Or, 
megalomania se silește a acoperi un 
deficit. Lipsa unor calități umane ce ar 
putea fi, în mod normal, luate în consi­
derare. Orice inflație nu e decît un pseu­
donim al penuriei. Pe cît de aspre, pe 
atît de drepte în substanța lor ni se par 
considerațiile pe această temă ale lui 
Schopenhauer: “însă mîndria cea mai 
ușoară este mîndria națională. Cel ce o 
are arată prin aceasta lipsa de însușiri 
individuale, de care ar putea să fie mîn- 
dru; căci altfel nu și-ar pune fudulia 
într-o însușire ce o împărtășește cu 
atîtea milioane. Din contră, cine are ade­
vărate merite personale va recunoaște 
foarte bine greșelile propriei sale nații, 
fiindcă le are totdeauna înaintea ochilor. 
Dar orice mișel, care nu are nimic pe 
lume cu ce să se poată mîndri, își gă­
sește scăpare în nația în care s-a întîm- 
plat să se nască, și se apucă a fi fudul de 
ea”... Evident, național-comunismul 
ceaușist, continuat și arondat după că­
derea dictatorului, are și o altă conotație. 
Pornit din slăbiciune, încearcă a se al­
cătui înțr-o cochilie protectoare, prin 
izolaționism dușmănos, a noii-vechi 
“clase” (în sensul lui Milovan Djilas). 
Nu avem nevoie de nimeni, par a spune 
membrii acesteia, arogîndu-și și o repre- 
zentativitate etnică. Sîntem cei mai 
buni, cei mai tari în toate privințele, dis­

punem de resursele unui protocronism 
practic inepuizabil. Cu cît fluturăm mai 
insistent banierele însîngerate ale xeno­
fobiei, în speță antimaghiare și anti­
semite, cu atît sîntem mai de temut. 
Astfel se creează un baraj împotriva 
Europei. Astfel e ocrotit un clan de pri- 
vilegiați autohtoni, care bate monedă, 
aidoma “geniului Carpaților”, din inde­
pendență, suveranitate, neamestecul în 
treburile interne ș.a.m.d. Nu întîmplător, 
căpeteniile extremismului nostru sînt 
curtate la Cotroceni și la Palatul Victo­
riei. S-ar putea petrece așa ceva cu Le 
Pen, cu Heider, cu Schonhuber, cu 
Csurka, fără compromiterea reprezen­
tanților partidelor democratice care i-ar 
socoti respectabili parteneri de dialog 
ori, vai, aliați de coaliție gunvemamen- 
tală? Dar apare și o consecință ce dez­
văluie direct fața antinațională a furiei 
naționaliste: Basarabia. în numele acele­
iași înguste, aberante mentalități de clică 
ce se cramponează de scaunele puterii, 
Snegur și ai lui nomenclaturiști reînvie 
un naționalism local, “moldovenesc”, 
refractar unirii cu România. Așa cum 
activiștii de la Chișinău se opun deschi­
derii spre patria-mamă, activiștii de la 
București se opun deschiderii spre con­
tinent și spre lume. Deși v-ați rostit nu o 
dată asupra naționalismului, ce-ați mai 
putea adăuga, d-le S. Damian, în această 
privință? Am vaga bănuială că propo­
zițiile dv. de “apatrid”, așa cum ați fost 
calificat de către “prietenii” noștri co­
muni, vor fi mult mai aproape de intere­
sele autentice ale poporului român decît 
perorațiile isteroide ale “românilor 
verzi” (sau, ca să nu-i nedreptățim prin 
simplificare, întrucît s-au mai “copt”, 
roșii-verzi).

5. Damian: Trebuie să fac o măr­
turisire. Frapat de prezența acestui sin­
drom, în care descopăr un semn al unor 
rătăciri care au molipsit adînc și literatu­
ra, nu mă mișc în carte, în fața lui, în 
analizele pe care le întreprind, destul de 
firesc și dezinvolt. Am avut impresia (și 
alții au confirmat-o) că se simte o oare­
care stînjeneală în felul în care înaintez, 
călcînd ca pe ouă, atent să nu stric ceva, 
să nu rănesc pe cineva. Eram conștient 
de la început că, prin biografie, prin 
apartenență, nu sînt cel potrivit ales pen­
tru a lansa, ca predicator, o cruciadă. 
Prin urmare, mă așteptam (și faptul s-a 
petrecut de îndată), să fiu atacat neloial, 
să se scornească tot felul de povești 
despre mine, că sînt un element dizol­
vant, nerecunoscător, un cosmopolit, un 
apatrid. Era un risc pe care nu-1 puteam 
evita, atîta vreme cît în ambianța dată, 
în societatea postrevoluționară, huliga­
nismul șovin - ce oroare! - mai posedă 
poziții-cheie. De ce am stăruit? Răspun­
sul e simplu. Fiindcă nu se poate discuta 
serios despre maladiile literare în anii 
dictaturii fără a se indica deschis primej­
dia pe care o reprezintă fanatismul, 
exaltarea națională.

Teza pe care o dezvoltam în volu­
mul de eseuri era că o serie de scriitori 
proeminenți în deceniile din urmă nu 
s-au ferit de acest sindrom, suportînd 
efectele demisiei lor ca intelectuali 
liberi, perturbînd performanța creatoare, 
dar și adevărul reconstituirii efectuate. 
Dacă uzez acum de metafora propusă în 
carte nu acopăr poate exact fenomenul, 
sugerez însă ceva din natura lui inhibito- 
rie. Așadar, Scufița roșie nu mai merge 
în pădure deoarece refuză experiența 
inedită, se complace în schemele como­
de cunoscute, schemele închiderii. Că 
m-am referit fără reținere și la autori 
importanți, cu mare audiență la public, 
semnalînd că ei au căzut pradă, chiar cu 
voluptate, unei înțelegeri restrictive 
despre realitate și literatură - această 
afirmație a stîrnit proteste, nu se dorea 

cu nici un preț macularea unor icoane. 
Totuși, cum ai remarcat și d-ta, nici un 
critic nu s-a decis să sară în arenă, să 

•răstoarne cu argumente, cu o antianaliză 
ipoteza formulată de mine. Ceea ce 
părea la prima vedere extrem de lesne, 
adică apărarea vechilor prejudecăți, s-a 
dovedit în practică imposibil. Căci se 
născuse un lanț al interdependenței, un 
aliaj al încremenirii. Socialismul nu a 
inventat acest tropism al închiderii, ci l-a 
dezgropat din trecut, adaptîndu-1 cir­
cumstanțelor, combinîndu-1 cu cultul 
conducătorului și cu lozincile populiste 
demagogice la modă în interiorul sis­
temului comunist autohton. Pe d-ta te 
felicit, printre altele, și pentru fran­
chețea cu care tratezi acest subiect, 
știind prea bine că alimentezi astfel 
mînia troglodiților. Ești convins însă că 
rușinos ar fi tocmai contrariul, să închizi 
ochii, să participi premeditat la esca­
motare, ca atîția alții. (De altminteri, 
tentativele d-tale de reevaluare critică a 
liricii postbelice, în care excelezi prin 
rigoare și perspicacitate, sînt printre 
puținele ivite în ultimii ani, alături de 
investigațiile lui AL George, Mircea 
Zaciu, Gabriel Dimisianu, Ioana Pâr- 
vulescu.) Patriotismul adevărat nu e 
sinonim cu fanfaronada. Nu în zadar 
repetăm amîndoi un adevăr verificat de 
istorie și anume că măreția unui popor 
decurge și din valența lui autocritică, 
din clarviziunea cu care consemnează 
propriile limite sau lacune.

Și aș mai adăuga un detaliu care 
pare, poate, în această ordine de idei, 
secundar. Cultura încetează acolo unde 
domnește interdicția de a rîde. De Cara- 
giale sîntem legați pe vecie. Să înalți la 
rangul de obiect de cult sacrosanct anu­
mite trăsături etnice înseamnă să răs- 
pîndești încruntarea și înțepenirea, stări 
care împiedică inspirația literară liberă, 
în special epocile din primele trepte ale 
civilizației au impus ca forme de exis­
tență totemuri și tabuuri, semne de pro­
hibiție, intrate în adîncul psihologiei 
colective. Din aceste străfunduri prima­
re derivă tendința de a zăgăzui, de a ba­
ricada, de a ridica ziduri, despărțind un 
popor de restul națiunilor, promulgînd 
legea talionului, ura împotriva vecinu­
lui, privit ca altfel constituit, străin, no­
civ. Descoperirea celuilalt ca realitate 
apropiată, fraternă e o obsesie a Europei 
moderne. Despre această obsesie vor­
bește cu patos Virgil Ierunca, mustrîn- 
durl prietenește pe Noica, pe care îl 
admiră pentru spectacolul cugetării, dar 
care tocmai în această privință era tentat 
să arunce anatema asupra Occidentului, 
în ultimele decenii, afirmă autorul volu­
mului Dimpotrivă, s-a cristalizat me­
nirea Vestului nu numai prin drepturile 
omului, lumea a treia, antirasismul, 
motivul identității culturale, ci și prin 
re-inventarea libertății, făcînd din celă­
lalt un pivot al acțiunii în istorie, în cul­
tură, în gîndire. Nu din întîmplare, pre­
supun, descifrez tocmai la intelectuali 
români care trăiesc în afara țării și sînt 
atrași de explorarea fenomenului cultu­
ral, conștiința solidarității de destin, 
comprehensiunea relației de atașare față 
de celălalt, ca rezultat și al unei impreg­
nări de mentalitate în contact cu mediul. 
Pecetea Vestului o descopăr la Matei 
Călinescu, Virgil Nemoianu (America), 
Monica Lovinescu, Lucian Raicu (Fran­
ța), Mircea Iorgulescu, Gelu Ionescu, 
Ion Solacolu (Germania), Ion Vianu 
(Elveția), Sorin Alexandrescu (Olanda). 
E spiritul care l-a animat în chip splen­
did și pe Ion Negoițescu în anii înainte 
de moarte. Cei înșirați mai sus constitu­
ie, în linii mari, echipa cu care a scos 
revista Dialog - supliment literar.



Nicolae BALOTĂ

întâlniri cu Constantin Koica
p-L E CONSTANTIN NOICA 

l-am cunoscut înainte de a-1 cunoaște.
Aceasta nu este doar o butadă, 

îmi amintesc foarte limpede că a- 
tunci când, în toamna lui 1955, am 
făcut cunoștință cu el, l-am simțit 
din primele clipe ca pe cineva pe 
care-1 știam demult. Nu numai pen­
tru că îi cunoșteam lucrările, că îi 
citisem cele câteva scrieri publicate 
cu ani în urmă. El însuși, omul, se 
purta cu mine (pe care nu avea din 
ce scrieri să mă cunoască) de parcă 
am fi fost vechi cunoștințe. O man- 
suetudine cu totul particulară, cald- 
învăluitoare, prevenitoare, se expri­
ma în fiecare din gesturile și cuvin­
tele sale. Părea mult mai vârstnic 
decât era, îi plăcea să joace rolul 
socratic al “bătrânului” care moșește 
adevărul în spiritul tinerilor din jur. 
Căci, dintru început, raportul cu el 
era și nu putea fi altul decât filoso­
fic. Lucrurile nu-1 interesau decât ca 

.pretexte posibile pentru o ideație 
concepută în același timp ca un pro­
ces, un exercițiu permanent al spiri­
tului, și ca o justificare, o legitimare 
a tuturor celor existente. Pentru el 
nimic nu avea un sens, nimic nu 
avea o rațiune de a fi, dacă nu putea 
f considerat sub specie aeternitatis. 
Și nu putea fi privit astfel decât “sub 
specia” ideii. L-am definit, încă de 
la acea primă întâlnire, drept emul 
tardiv al lui Platon, și i-am spus-o. 
“Sunt mai degrabă un hegelian decât 
un platonician” - mi-a răspuns el, pe 
tonul cuiva care își cere scuze pen­
tru că e nevoit să vorbească despre 
sine.

Acea primă întâlnire fusese 
prilejuită de invitația unui prieten 
comun, Mihai Rădulescu, muzician 
și literat. Bun conducător de căldură 
spirituală, acesta organiza acasă la el 
mici întruniri (dacă “qrganiza” și 
“întruniri” sînt despuiate de orice 
caracter formal-instituțional), întâl­
niri între tineri - și mai puțin tineri - 
scriitori și artiști, gânditori 
bucureșteni, în Cea mai mare parte 
necunoscuți și nerecunoscuți de 
autorități, pentru că refuzau să se 
manifeste public în spiritul unei 
“culturi” (numită așa eufemistic) 
impuse. Un fel de cenaclu, așadar, 
unul cu totul neoficial, suscitând 
toate riscurile în Bucureștiul acelor 
ani sumbri. Cât de sumbri avea să se 
vădească în curând: amfitrionul, 
Mihai Rădulescu, avea să-și curme 
zilele într-o celulă de la Malmaison, 
iar alți pârtieipanți, printre care 
Noica și cu mine, aveam să ne întâl­
nim în închisoarea de la Jilava.

La acea primă întâlnire cu 
Constantin Noica, am citit în cercul 
de prieteni un fragment din jurnalul 
meu. Murise cu câteva săptămâni în 
urmă, în august 1955, Thomas 
Mann. Sub impresia morții scriitoru­
lui, mă întrebam - într-un eseu - 
despre destinul sau despre figura 
“alesului” în opera sa, el însuși fiind 
după opinia mea un asemenea 
“ales”. După lectură și lunga 
discuție care a urmat, am plecat 

împreună cu Noica. Ne-am plimbat 
agale, îndelung, în noaptea blândă 
de toamnă bucureșteană. îl incitase 
reflecția asupra “alesului”. Dar cum 
remarcam din acele prime ore ale 
dialogului nostru, esteticul, mai 
exact artisticul era pentru el un 
tărâm cu totul străin. Și încă de 
atunci puneam în legătură - pe drept 
sau nu - această “înstrăinare”, cu o 
alta, pe care o socoteam mult mai 
gravă, înstrăinarea de orice trans­
cendență. Dialectica alegerii îl pasi­
ona, cu condiția ca aceasta să nu im­
plice o elecțiune “de sus”. Omul se 
alege, nu este ales, susținea el. Dar 
chiar și atunci când argumenta în 
contradictoriu (sau mai ales atunci), 
o făcea cu o blândețe, aș zice cu o 
dulceață sporită în glas, cu un fel de 
incertitudine în propriile expresii, 
care masca fermitatea reală a certi­
tudinilor sale.

D
iscuția nocturnă pe 
tema “alesului” nu i s-a 
părut suficientă. Două 
zile mai târziu primeam de la Noica 

o lungă scrisoare în care aprofunda 
subiectul. Și atunci am descoperit 
ceea ce aș putea numi metoda lui, 
mai bine zis calea sa preferată în 
explorarea filosofică. îmi propunea 
să cercetez sfera conceptuală a “ale­
sului” și a “alegerii”, întorcându-mă 
spre sursele etimologice și spre 
încrengătura familiei verbului a 
alege. Adevărul se află în cuvinte, 
susținea el. Dar cuvintele având o 
istorie străveche, o istorie întemeiată 
pe câștiguri ca și pe pierderi seman­
tice, trebuie să cercetăm nu numai 
ceea ce spun cuvintele, ci și ceea ce 
tac ele sau, mai degrabă, ceea ce 
ascund, ceea ce ocolesc ele.

Incitat de îndemnurile - pe cât de 
amabil prietenești, pe atât de pre­
sante - ale lui Noica, am întreprins o 
cercetare a rădăcinilor latine ale 
familiei cuvântului lego, a alege - 
ales, cu interesante legături, pentru 
mine bogate în semnificații, între 
“culegere” și “lectură”, într-un vast 
spațiu al verbului, în care mă rătă­
ceam cu delicii.

Am început atunci un dialog 
epistolar cu Constantin Noica, un 
Noica hegelian, antigoethean, anti- 
nietzscheian, anticreștin (deși pe 
acest plan expresiile sale erau foarte 
prudente sau poate atente pentru a 
nu leza credința mea) un gânditor cu 
care adeseori nu eram de acord dar a 
cărui gândire era întotdeauna inci- 
tantă.

Am citit atunci un capitol din 
acel Antigoethe la care lucra, text ce 
avea să dispară împreună cu alte 
manuscrise la percheziția ce pre­
cedase arestarea lui. Mai târziu va 
reface unele pagini din pierduta 
scriere filosofic-polemică. îl acuza 
pe Goethe, în acel capitol pe care-1 
citeam în toamna lui 1955, de a fi 
sacrificat Legea de dragul legilor, de 
a fi urmărit fascinat multiplicitatea 
legilor naturii și culturii, de a fi ima- 
nentizat, umanizat, Legea, a cărei 
transcendență ar fi repudiat-o. Noica 

îl lua prea în serios pe gândi­
torul Goethe și uita cu dezin­
voltură poetul. Dar poezia nu 
reprezenta altceva pentru el 
decât un pretext pentru re­
flecție.

Cu câteva zile înainte de 
Crăciunul lui 1955 am plecat 
la Cluj să petrec sărbătorile în 
sânul familiei. în ajunul ple­
cării am primit o scrisoare de 
la Noica: o interpretare justifi­
catoare a tezei hegeliene după care 
realitatea istorică este recunoscută 
drept rațională, deci necesară. Un fel 
de Lege supremă ar dirija, deci, 
mersul istoric al lumii. Mărturisesc, 
necesitatea aceasta care mi se părea 
excesivă, care excludea, după mine, 
libertatea, nu mă seducea. Mă pre­
găteam să-i răspund, abia așteptam 
să-l revăd la București. N-a fost po­
sibil. Câteva zile mai târziu, în dru­
mul de întoarcere spre Capitală, 
eram arestat.

Aveam să-l reîntâlnesc pe Noica 
abia cinci ani mai târziu, la Tribu­
nalul Militar din Negru Vodă de la 
București. Eram aduși amândoi (și 
împreună cu noi alții, printre care 
Vladimir Streinu și Dinu Pillat) cu 
duba de la Jilava. Deși nu era închis 
de prea mult timp avea o paloare ce­
nușie, prăfoasă. Era însă senin, mi-a 
zâmbit ușor, zâmbet delicat de man­
darin. Se bucura vădit de întâlnirea 
noastră. Nu puteam vorbi între noi, 
dar ne înțelegeam din priviri. îmi 
părea foarte rău să-l regăsesc în în­
chisoare, iar el, înțelegând regretul 
meu, încerca să mă asigure că e 
mulțumit de starea lui. Anii de re­
cluziune pe care îi aveam în urmă 
mă făceau să mă simt mai îmbătrâ­
nit, estompaseră diferența de vârstă 
care ne separa. Nu mai vedeam într- 
însul pe cel binișor mai vârstnic, ci 
parcă pe unul mai tânăr, mai fragil, 
mai puțin dedat cu rigorile pușcăriei. 
Știam însă că moral va suporta greul 
acelei încercări. Mai târziu, avea 
să-mi spună că și-a revizuit acolo, în 
timpul “penitenței”, toate convinge­
rile, și-a cântărit și analizat toate 
ideile filosofice, și-a revăzut și re­
examinat toate cunoștințele. Când 
după ani l-am reîntâlnit “afară” și 
am putut relua dialogul, l-am găsit 
foarte schimbat. Se depărtase mult 
(chiar radical) de Hegel și, dacă nu 
îl iertase întru totul pe Goethe, nu 
mai privea cu neîncredere curiozi­
tatea universală a acestuia. L-am re­
găsit tinerește entuziasmat de explo­
rările recente ale științei. îl interesa 
totul: fizica nucleară și astrofizica, 
microbiologia, devora articole din 
reviste de specialitate, tratate, studii. 
Cel care reflectase mai demult la un 
fel de mathesis universalis nu mai 
căuta o cheie universală, o semiotică 
matematică a tuturor științelor, ci se 
lăsa atras de varietatea infinită a 
semnelor. Cu aceeași blândă și 
încăpățânată insistență cu care mă 
îndemnase cu ani în urmă să studiez 
articulațiile sistemului hegelian, mă 
presa acum să cercetez biologia, 
fizica, să mă angajez în labirintul 
matematicilor. îi rămăsese din anii

de recluziune regretul, încercat 
acolo chinuitor, de a cunoaște prea 
puțin, de a*nu  fi, în cele ale științei, 
cum spunea el, decât un “primitiv”. 
Cunoștințele pe care le acumula și 
asimila în pripă, le comunica cu un 
entuziasm de neofit generos, gata să 
împărtășească celorlalți ceea ce i se 
revelase. Redevenise din nou mult 
mai bătrân decât mine, restabilise 
vechiul raport de vârstă. Voracitatea 
sa în cele ale științei mi se părea, 
mărturisesc, întrucâtva naivă. De 
altfel, pe încetul, bulimia aceasta 
epistemică se domolea și o curiozi­
tate mai “filosofică” îi lua locul, 
curiozitatea mai veche pentru 
lăuntrul cuvintelor. Pe urmele lui 
Heidegger, considera cuvântul drept 
“cuvântător”. Asculta această “cu­
vântare” - nu a omului vorbitor, ci a 
cuvintelor grăitoare - auscultând cu­
vintele, asemenea unui medic aple­
cat peste trupul cu rumori ascunse, 
pentru el semnificative. Aceasta a 
fost, de fapt, îndeletnicirea majoră a 
lui Constantin Noica în ultimele 
două decenii ale existenței sale. 
Mare iscoditor de tâlcuri ale verbu­
lui românesc, el și-a croit un drum al 
său în desișul cuvintelor. Un drum 
ce dezvăluia drumețului filosof deo­
potrivă rosturi și rostiri, în împle­
tirea lor originară.

Regret mult (cu regretul lucru­
rilor iremediabil pierdute) de a nu-1 
fi întâlnit pe Noica în anii sihăstririi 
sale meditative de la Păltiniș. Un 
dialog peripatetic cu el, sub brazii 
de care mă legau luminoase amintiri 
de tinerețe, mi-ar fi fost - și mi-ar fi 
și azi, retrospectiv - prețios.

L -AM REVĂZUT, după o 
întrerupere de mulți ani: 
o ultimă și scurtă întâl­

nire întâmplătoare, la București, sub 
ceasul din colțul Universității. Era
însoțit de Andrei Pleșu. Spera - îmi 
spunea el atunci - să nu rămân prea 
multă vreme prin străinătăți, mai 
ales nu pentru totdeauna. “Căci aș 
vrea să-ți încredințez câțiva tineri de
care merită să te ocupi”, a adăugat. 
E un legat testamentar, mi-a trecut 
atunci prin minte. Era o amiază cal­
dă de vară, ca în aceLpreambul la 
Lysis sau Despre prietenie, unde îl 
vedem pe Socrate pășind pe o po­
tecă din afara zidurilor Atenei, gata 
să-l urmeze pe Hippothales și pe ai 
săi, gata să-i învețe pe alții și să 
învețe de la alții.

Nu știu dacă vreodată voi putea 
să-i urmez îndemnul, în spațiul 
românesc.



Comentarii critice

Destinul ideii de literatură
k -

I
N ALT TIMP și pe alt continent, 
criticul clujean Adrian Marino ar 
fi desțelenit probabil pămînturi 
virgine, în vestul sălbatic. Aici și acum, 

cu meseria pe care o are, face tot asta: 
munca de pionierat cultural. Masca 
încruntată a cercetătorului aulic, mus- 
trîndu-și confrații lenevoși, cu buzdu­
ganul pe la fălci ca Vodă Tomșa, ascun­
de în fapt fizionomia exaltată a colonis- 
tului care a domesticit, a îngrădit, a par­
celat pe cont propriu un teren neprimitor 
și arid, silindu-1 să rodească. Articulînd 
o Hermeneutică..., o Biografie și un 
Dicfionar, proiectul de proporții în care 
s-a angajat vizează una dintre univer­
saliile conceptuale ale culturii occiden­
tale: ideea de literatură. Modelul con­
struit de Adrian Marino este o matriță 
de disponibilități genetice coexistente 
care pre-există unei serii de actualizări 
istorice selective. Noțiunile de rezistență 
din structura portantă se ordonează tot­
deauna în cupluri polare: scrisul și orali­
tatea, sacrul și profanul, autonomia și 
heteronomia ș.a.m.d. După ce, în Her­
meneutica ideii de literatură, macheta 
semantică fusese extrasă prin triajul și 
prelucrarea unei mase imense de mate­
rial filologic, în Biografie ea suferă o 
proiecție pe verticală istorică. în conse­
cință, calmul plat al sensurilor originare 
se tulbură brusc. Matca acronă se deni­
velează dînd naștere unei dinamici 
semantice. Pentru răstimpuri relativ li­
mitate, anumite accepții ale literaturii le 
surclasează pe altele, urmînd ca, la rîn- 
dul lor, să fie învinse și eliminate din 
scenă. Astfel înțelese, vîrstele ideii de 
literatură sînt, practic, tot atîtea configu­
rații particulare, în interiorul cărora di­
versele sensuri sînt angrenate în rapor­
turi de forță inconfundabile.

Conform ipotezei întemeietoare a lui 
Adrian Marino, litera rămîne totdeauna 
pivotul configurațiilor istorice particu­
lare care dau sensul literaturii. în jurul ei 
gravitează celelalte sensuri satelite pe 
care autorul le concepe, cum am mai 
spus, drept date ab initio, coexistente și 
mai ales recurente. De aici decurge pre­
eminența, afirmată neted de Adrian 
Marino, a literalitătii asupra literaritătii 
ca și condiția de produs integral al 
scrisului ce se atribuie literaturii. în fine, 
tot cu pornire de la această premisă, se 
cuvine înțeles și interpretat rolul jucat 
de cultură în cîmpul etimologic primar. 
Pe fiecare palier istoric al destinului 
ideii de literatură, autorul cărții exhibă 
noi argumente lexicografice în benefi­
ciul vocației culturale originare a literei 
scrise.

Ca produs esențial și fundamental al 
culturii scrise, la fiecare etaj istoric al 
biografiei sale literatura are o identitate 
relațional-comparativă, în limitele unui 
joc specific între text și context. O 
demonstrează cu prisosință cel de-al 
treilea - penultimul - volum al Bio­
grafiei, apărut recent și consacrat veacu­
lui nostru. De ce? Fiindcă secolul XX 
este o vreme a marilor reducționisme, a 
gesturilor extreme, a opțiunilor-limită, 
marcată vizibil de o retorică a excesului.

Cartea lui Adrian Marino își lichi­
dează conturile cu unul dintre cele mai 
tulburi și mai controversate veacuri din 
istoria modernă. Printre invențiile saje 
absolute, acest timp cu o certă vocație a 
liminarului prenumeră și totalitarismul 
(fie el nazist sau comunist) și forma sa 
superlativă: lagărul de concentrare. 
Spiritul vremii își lasă amprenta asupra 
destinului ideii de literatură. Reflex li­
terar al intoleranței și al totalitarismului, 

radicalismul agresiv ia locul relativis­
mului, contrazicînd - cel puțin aparent - 
logica internă a matriței (coexistența, 
sincronismul, concordia, legea lui și/și).

Formal, acest al treilea volum păs­
trează tipicul cunoscut. Coloana verte­
brală a întregului rămîne polaritatea 
autonomie/heteronomie, cele două ori­
zonturi utopice între care literatura a 
pendulat istoric. Numai că, din motive 
explicabile, cartea trădează un dezechi­
libru strategic în beneficiul polului hete- 
ronom. Spun din motive explicabile 
fiindcă cenzurile comuniste din est și în 
mare parte și tabuurile instituite de stîn- 
ga intelectuală din vest au blocat trata­
rea probă și detașată a sindromului hete- 
ronom, incluzînd printre altele teore­
tizarea literară de stirpe marxistă, rapor­
turile literatură/societate, Uteratură/ide- 
ologie, literatură/politică ș.a.m.d. Unul 
dintre meritele de căpetenie ale cărții lui 
Adrian Marino este abordarea cu ținuta 
academică și cu răceala științifică de ri­
goare a acestor chestiuni fierbinți. De 
aici ponderea aparte rezervată în ansam­
blu dimensiunii heteronome în dauna 
antipodului său.

A
ȘADAR, în veacul nostru 
ca și altădată, cele două 
cîmpuri de forțe contrare își 
dispută îndîrjit identitatea literaturii. 

Pînă aici nimic neobișnuit. Și totuși... 
Ceva cu totul nou apare acum: intransi­
gența dogmatică a adevărurilor propo­
văduite de ambele tabere, alura profetică 
a maeștrilor lor. Un model intolerant de 
gîndire dublat de o dicțiune autoritară a 
ideilor grevează înțelegerea literaturii, 
de o parte ca și de cealaltă. Ca și în epo­
cile precedente, ideea de literatură face 
joc dublu pe cele două planuri principial 
opuse de referință - specificul și hete­
ronomia. între cele două orizonturi- 
limită șpagatul este maxim. Cu toate 
acestea, în scenariul istoric construit de 
autorul cărții, veacul nostru nu este un 
mutant. Schimbarea contemporană de 
paradigmă (cu o vorbă a lui- Thomas 
Kuhn) își află rădăcinile în tendințele 
schizoide înscrise în gena celor două 
veacuri precedente. Inițiată deja în tim­
pul luminilor, bifurcarea între estetizare 
și heterogenie tinde spre antinomie în 
veacul următor. în cel de-al doilea 
volum al Biografiei, Adrian Marino de­
monstrase convingător că poezia pură și, 
respectiv, determinismele implacabile 
(de tip rasa, mediul, momentul) devin 
emblematice pentru un secol al con­
trastelor în toate privințele. Sub presiu­
nile contextuale enorme ale epistemei 
contemporane, polarizarea în cauză 
opune formalismul agresiv, de o parte, 
ideologizarea ofensivă, de cealaltă.

Istoricește vorbind, secolul luminilor 
era deja un moment de maximă ideolo- 
gizare a literaturii. Continuînd tradiția 
iluministă, înclinarea către heteronomie 
a literaturii din secolul nostru cîștigă în 
adîncime ca și în extensie. Apar nuanțe 
noi, se problematizează cu aplomb și cu 
metodă cele vechi. Secolul XX - obser­
va Adrian Marino - nu este numai o 
perioadă de foarte întinsă ideologizare a 
literaturii și de teoretizare a acestor ide- 
ologizări, dar și una de maximă politi­
zare a literaturii. Sînt două fețe ale unui 
fenomen unic tipic epocii noastre. 
Ideologia inspiră și servește un program 
politic, îi oferă o legitimare și orientare. 
Literatura devine, în această perspec­
tivă, instrumentul și modelul unui anga­
jament și proiect politic. Este consecința 
ultimă a tezei și tendinței, avînd drept 

urmare îndepărtarea radicală de orice 
preocupare specifistă și autonomistă.

M
AI MULTE lucruri tre­
buie remarcate aici, cu 
privire la tentativa - 
temerară - a lui Adrian Marino de a se 

aventura pe un teren atît de labil. Mai 
întîi că avem de-a face, la noi, cu prima 
tratare sistematică și de anvergură a 
speculațiilor care s-au constituit, treptat, 
într-un corpus teoretic ad hoc, de inspi­
rație doctrinară marxistă. Autorul 
urmează două direcții demonstrative 
esențiale. Una dintre ele vizează relațiile 
literaturii cu societatea și aduce în prim 
plan axioma binecunoscută a determin­
ismului. Cealaltă pune în ecuație liter­
arul și politicul, atingînd astfel 
chestiunea litigioasă a militantismului 
(angajamentului, activismului) literaturii 
și al producătorilor ei. în această dublă 
perspectivă, marxismul apare drept un 
caz-limită al procesului de birocratizare 
propagandistică a ideii de literatură. Sub 
presiunea conjuncturală teribilă a regi­
murilor totalitare din estul european, 
heteronomia literaturii se erijează într- 
un veritabil mesianism ideologic și într- 
un principiu de bază ăl politicii cultu­
rale. Totul la adăpostul unui camuflaj 
scientist emfatic. Cheia de boltă a expli­
cației zise științifice a literaturii din per­
spectiva marxistă este caracterul de 
clasă al literaturii. Cu cărțile pe masă, 
atît conformiștii (Lenin, Plehanov, Lu- 
nacearski, Jdanov, Trotsky sau Mao) cît 
și reformiștii (Gramsci, Lukacs, Școala 
de la Frankfurt) sînt combătuți cu 
aplomb de autorul Biografiei care vede 
în postulatul cauzalității mecanice și al 
determinismului extern cel mai puternic 
mit din istoria modernă a ideii de lite­
ratură

Și cu aceasta ajung la cel de-al doi­
lea merit esențial al proiectului lui Adri­
an Marino pe care țin să-l remarc. E vor­
ba de o veritabilă lecție metodologică. 
Plasarea oricărei chestiuni particulare în 
perspectiva întregului și, mai ales, 
raportarea fiecărui accident istoric la 
constelația originară de sensuri are vir­
tutea să redimensioneze și să explice 
orice exces sau aparentă deviere față de 
matca semantică întemeietoare. Pusă în 
relație cu logica internă a ideii de litera­
tură, doctrina marxistă își dă la iveală, 
în mod doar aparent surprinzător, nu nu­
mai lipsa de originalitate ci și rădăcinile 
idealiste, de coloratură utopică. Să reți­
nem - ne sugerează Adrian Marino - că 
marxismul reactualizează și chiar funda­
mentează - în modul cel mai radical 
posibil - o definiție uimitor de generală, 
abstractă, pur teoretică, ontologică (unii 
ar spune chiar ...idealistă) a literaturii.

In fine, marcînd limita utopică a he- 
teronomiei, doctrina literară de stirpe 
marxizantă mai are și alte virtuți euris­
tice, în ansamblul demonstrației lui 
Adrian Marino. Devenită instrument de 
propagandă și armă politică, de partid și 
de stat, literatura se depărtează radical 
de sensul său specifist, estetic și autono­
mist. Pînă într-atît de mare este această 
distanță, încît, observă autorul cărții, din 
ideea de literatură nu mai subzistă decît 
înfelesul său prim și ultim, de text 
tipărit. Se verifică încă o dată că acest 
etimon de bază constituie elementul 
fundamental, permanent și inatacabil al 
literaturii. în oricare moment al ei, bio­
grafia ideii de literatură se dovedește o 
simplă actualizare a universaliilor, chiar 
atunci cînd manifestările contextuale 
capătă o turnură teroristă, dînd naștere 

unor malformații de tip tumoral. Printr­
un mecanism demonstrativ de tip reduc- 
tio ad absurdum accidentele biografice 
ale literaturii confirmă natura axioma­
tică a modelului originar, reducînd cea 
mai acută actualitate într-o actualizare 
previzibilă.

Ce se întîmplă la polul opus? în 
pofida tensiunii centrifuge, care tinde să 
scindeze teritoriul consacrat al literatu­
rii, în sfera specificului se înregistrează 
concomitent același sindrom al excesu­
lui. Și ca dovadă că extremele se ating, 
ca totdeauna, rezultatul practic este 
același - indiferent pe ce cale se ajunge 
la el. Care anume? Dilatarea enormă a 
domeniului, criza literaturii și pierderea 
aparentă a identității - concretizată în 
reduc fia la... scheletul literal originar.

Adrian Marino face o radiografie 
atentă a mișcărilor prin care studiul lite­
raturii - marcat, de la formalismul rus 
încoace, de un bovarism scientist persis­
tent - ajunge să fie absorbit de sfera lar­
gă a semioticului și, în fine, de cea a stu­
diului comunicării umane, în genere. 
Deși integrarea literaturii în teoria gene­
rală a informației (faza de maximă sci­
entizare pozitivistă în secolul nostru) se 
îndepărtează total de tradiția termino­
logică consacrată a domeniului, modelul 
spiralei funcționează implacabil. Prin- 
tr-o piruetă la un nivel superior, se recu­
perează, cum ne așteptam, definiția de 
bază a literaturii ca totalitate a scrierilor.

S-ar mai cuveni adăugat că spiritul 
de complementaritate în antinomie se 
mai face simțit și alt fel în secolul nos­
tru, marcînd dramatic înțelegerea și 
definirea literaturii. Așa cum demon­
strează analizele lui Adrian Marino și 
cum se admite deschis în ultima vreme, 
dincolo de o revoluție epistemologică în 
intenții, formalismele intransigente ale 
veacului nostru au glisat progresiv către 
un regim de teroare intelectuală, în 
război deschis cu valorile umaniste 
tradiționale. De o parte ca și de cealaltă 
a Atlanticului, excesul scientist, pe pivot 
lingvistic sau psihanalitic, a camuflat o 
regie ideologică impecabilă. Rigorile 
aseptice, în special cele galice, au fost 
parte a unor scenarii ideologice perfect 
articulate și au adus ofrande pe altarele 
unor idoli severi - Nietzsche, Freud, dar 
și ...Marx sau Mao. Asta pentru ca cele 
două capete ale firului să se întîlnească 
implacabil, ori de cîte ori este în joc des­
tinul literaturii. Chiar atunci cînd el stă 
sub semnul unei conjuncturi teribile, așa 
cum se întîmplă în secolul nostru.

S
E CUVINE, deci, să nu uităm 
că Adrian Marino scrie din- 
lăuntrul acestei conjuncturi 
alienante, căreia i-a fost prizonier și vic­

timă, în cel mai concret înțeles al cuvîn- 
tului. Deși detaliul ca atare asigură dis­
cursului său o învestitură existențială 
remarcabilă,-el nu-i alterează altitudinea 
teoretică și nici rezerva academică 
bineștiută... Purgat de orice resentiment, 
excursul său - nelipsit de nerv teoretic și 
de temperament speculativ - stă totuși 
neabătut sub semnul unui faimos co­
mandament, recomandat de Tacit în 
Anale... într-un moment de scepticism 
și de anemiere vădită a oricăror elanuri 
edificatoare, mustind de-un pathos int­
electual contagios și tonic, cel de-al 
treilea volum al Biografiei... demon­
strează în mod convingător cum poți citi 
un tom de referință cu sufletul la gură...

Monica Spiridon



ÎN 1988, Filip Florian 
era încă student și primea 
premiul pentru proză al 
revistei “Amfiteatru”.

Școala de gazetărie a aceetei publicații l-a influențat decisiv, ca pe 
mulți alții care sînt azi ziariști bine cunoscuți. A publicat scurte 
proze în “Luceafărul” și în “Tribuna”, dar după harababura din 
decembrie 1989 s-a lăsat cucerit de reportajul de investigație pe care 
îl practica revista “Cuvîntul”, unde a devenit un condei de prestigiu. 
Lucrează, acum, la studioul din București al “Europei libere” și scrip 
din nou proză. Va fi, n-am nici o îndoială, unul din cei cîțiva, puțini, 
care vor aduce în proza românească noutatea de care avem nevoie: 
personajul emblematic și problematica umană conectată la spiritual.

loan Buduca

Filip FLORIAN

Petrolul Ploiești 
și străbunicul

T
OLĂNIT între cearceafu­
rile umede, moale ca o 
cîrpă după somnul de nici 
două ceasuri, Andrei M. a ajuns la 

concluzia că muștele au capul de cau­
ciuc de vreme ce se izbesc de geamuri 
și nu cad în stare de șoc. Urmărea dan­
sul iritat al unui bărzăune, un exem­
plar albăstrui, demn de a fi așezat în 
insectar, cînd a simțit cum o duhoare 
clocită îi taie respirația. O secundă sau 
două a crezut, chiar, că miroase și cu 
urechile. A sărit din pat și, în dreptul 
ferestrei larg deschise, și-a curățat 
plămînii cu aerul ozonat de afară, mîn- 
dria tuturor localnicilor. De la 
înălțimea balconului strada se vedea 
ca-n palmă, așa că a putut să observe 
fără prea mari sforțări că nici unul din­
tre amiciikți nu-și face veacul prin 
zonă. Trona o amiază amețită, parcă 
întregul oraș luase somnifere. Copacii 
erau blegiți, găinile din curte dis­
păruseră naiba știe pe unde, iar cîinele 
vecinilor de la parter, Hector, se 
lungise lîngă o baltă, la cîțiva metri de 
corcodușul de care era legat. Undeva 
la mare distanță, în vale, se zărea 
totuși o mogîldeață, o femeie măruntă, 
care urca panta încet, tenace, balansîn- 
du-se între două sacoșe uriașe. Puștiul 
n-a găsit nimic interesant la acest per­
sonaj și, cum răcoarea nu prea ținea 
cont de o pijama subțire, a pornit în 
salturi către pat. Desculț, lipăise 
zdravăn pe podea, dar n-a fost luat în 
seamă. Adîncit în fotoliul vechi, mai 
bătrîn decît republica, străbunicul lui, 
Dumitru M., părea Cucerit de ziarul 
din acea dimineață. După expresia sa 
senină s-ar fi putut crede că bășina 
ieșise dintr-un sertar al biroului și nu 
dintre bucile sale venerabile, ivite pe 
lume în urmă cu 92 de ani. Dincolo de 
granițele laboratorului de fizică, 
gazele dovediseră în blînda realitate a 
începutului de octombrie că își 
păstrează oriunde o proprietate de 
bază. Se răspîndiseră în întreaga 
cameră, nevăzute, pătrunseseră în 
toate ungherele, în crăpăturile mobilei 
și ale pereților, în cutele plapumei. 
Copleșit de această probă empirică, 
Andrei M. a renunțat la improvizațiile 
de respirație și a tulit-o către bucă­
tărie. Doi ochi apoși, înconjurați de 
sute de cute ale pielii, îl studiau pe 

deasupra ziarului. “Crăp de sete”, a 
bolborosit băiatul.

Lîngă chiuvetă îl așteptau cîteva 
farfurii murdare, vestigii ale prînzului. 
Nu s-a grăbit să le spele. A tăiat două 
felii de pîine, o bucată din calupul de 
marmeladă și s-a pus pe clefăit. E greu 
de precizat dacă această pornire era o 
încununare a speranțelor familiei, 
care-1 lăsase pe mîna străbunicului, la 
munte, preț de un trimestru, pentru a 
căpăta poftă de mîncare, sau dacă era 
vorba de un gest întîmplător. Oricum 
ar fi fost, Andrei M. a împins cu dosul 
palmei, de-a valma, toate lucrurile de 
pe masă - oala cu tocăniță, ibricul de 
ceai, solnița, ochelarii pentru distanță 
ai bătrînului și ilustrata adusă cu o zi 
înainte de poștaș, trimisă din Brazilia 
de un individ necunoscut, care nici 
măcar nu aflase că Paraschiva M., 
străbunică-sa, stă de vreo patru ani cu 
o cruce deasupra capului, în cimitirul 
de la marginea orașului. în locul 
rămas liber a golit ghiozdanul și, din­
tre caiete și manuale, a extras clasorul 
filatelic, plin cu poze ale unor actori 
străini. Mestecînd un dumicat din 
marmelada ușor acrișoară, a deschis 
direct la ultima pagină și i-a zîmbit lui 
Rocky, care-1 privea încruntat, cu 
mănușile de box în dreptul bărbiei, 
gata să lanseze un upercut nimicitor. 
S-a grăbit apoi să ascundă clasorul și 
a trecut la lecția de istorie. Soluția 
aleasă de acei țărani din secolul al 
XV-lea, care-și construiseră din căruțe 
un dispozitiv de apărare, așezîndu-le 
în cerc, l-a descumpănit. Era ca și cum 
el, în orașul lui de cîmpie, în fața 
blocurilor, în loc s-o ia la sănătoasa de 
la bun început, s-ar fi baricadat între 
tomberoanele de gunoi, împreună cu 
doi-trei prieteni, și ar fi așteptat să 
năvălească părinții fetelor din cartier, 
înarmați cu nuiele și făcălețe. Decît 
să-și facă sînge rău pentru soarta 
răsculaților de la Bpbîlna, Andrei M. 
a preferat să vadă de ce latră Hector, 
ca disperatul, după ce dormise atîta 
vreme. Pe geam, înspre colțul casei, a 
zărit poarta de la cocină dată de-o 
parte. Scroafa nu era pe nicăieri, dar a 
apărut curînd, alergînd de mama focu­
lui. Tot repezindu-se la purcea, cîinele 
făfcuse spume la gură și se sugruma de 
unul singur, cu lanțul. Tanti Vica, 

vecina de la parter, aplecată lîngă 
cișmea, freca de zor o ulcică de lut, 
fără să dea scenei vreo atenție. Băiatul 
îi cunoștea de mult teoria - grăsimea 
se transformă în mușchi dacă porcii 
sînt alergați bine - și și-a închipuit-o 
radiind de fericire, la gîndul că în loc 
de-un borcan cu untură se va alege cu 
o friptură strașnică.

A
TUNCI a sunat telefonul.
Andrei M. a știut că e 
maică-sa înainte ca bă- 

trînul să răspundă. L-a auzit pe stră- 
bunică-su, ca întotdeauna, lăudîndu-se 
că e sănătos ca un elefant, datorită 
obiceiului său de a umbla desculț prin 
iarbă, în zori, în ceasurile în care rouă 
nu s-a evaporat. A urmat sfatul clasic: 
“Cristinico, scoală-te, mă tată, pe la 
șase și mergi și tu vreo cinci minute în 
picioarele goale, chiar dacă-i iarba 
rece, și-o să vezi ce bine o să fie!” 
Maică-sa trebuie să-i fi explicat că ea 
se trezește oricum cu noaptea-n cap, 
dar nu pentru a se ține de practici 
naturiste, ci pentru a semna condica la 
timp. Probabil i-a spus și că-n jurul 
blocurilor, pe întinderea stăpînită de 
noroi, țevi ruginite și movile de 
moloz, buruienile sînt singurele plante 
care au curajul să răsară. Din dormitor 
a răzbătut un mormăit dezaprobator, 
după care cel mai vîrstnic membru al 
familiei, din a cărui bărbăție răsărise 
mulțimea de unchi, mătuși și verișori, 
a renunțat la timbrul său baritonal și a 
început să șușotească. Andrei M. a 
continuat să asculte, de pe hol, cu ure­
chea lipită de ușă. Așa a aflat, ca de­
spre un străin, că s-ar fi îngrășat două 
kilograme de cînd a sosit în urbe, că ar 
fi îneîntat de noii profesori și că, în 
general, se arată a fi un copil blind și 
grijuliu cu lecțiile. Dacă străbunică-su 
nu l-ar fi tîrît de șase ori la cine­
matograf, la același film indian, pînă 
cînd a învățat replicile pe dinafară și a 
ajuns să ia 3 la matematică, dacă l-ar 
fi cîntărit măcar o singură dată și dacă 
nu l-ar fi tras de perciuni la întîlnirea 
cu dirigintele, la coadă la dero, poate 
că puștiul n-ar fi simțit cum i se încing 
tîmplele. Cînd din mersul conversației 
a dedus că i se va încredința telefonul, 
n-a stat pe gînduri, și s-a închis în 
baie. La scurtă vreme, bătrînul și-a 
tîrșîit papucii într-acolo, a ciocănit și 
l-a anunțat că maică-sa vrea să-i vor­
bească. Din încăperea strimtă, Andrei 
M. a proclamat că nu se poate ridica 
de pe closet, din pricina unor cumplite 
dureri de stomac.

I
N ACEA seară ritualul cinei 
a fost devansat cu mai bine 
de o oră. Fluierînd în sur­
dină, dintr-o mai veche convingere că 

șuieratul în barbă lungește viața, 
stăpînul casei a prăjit, ca de obicei, opt 
felii de pîine, a întins unt pe deasupra 
lor și le-a garnisit cu costiță afumată. 
A pregătit cănile de ceai cu lapte, 
după rețeta învățată în tinerețe, în 
saloanele bucureștene, și a dus totul în 
dormitor. Puștiul n-a priceput de ce nu 

mîncau în bucătărie. L-a urmat docil 
pe bătrîn, cu o bucată de marmeladă în 
mînă. Abandonînd tava, străbunică-su 
i-a făcut cu ochiul și i-a spus că n-or 
veni americanii tocmai atunci, după ce 
s-au lăsat așteptați atîta amar de ani. 
Imediat după asta a deschis radioul și, 
trecînd de pe unde scurte pe medii, a 
mișcat acul scalei din locul unde părea 
bătut în cuie, frecvența “Europei 
libere”, pe lungimea programului unu. 
“Precis îi batem pe engleji”, a rostit în 
timp ce umbla la reglajul fin al apara­
tului. Tot cam atunci, un crainic posac 
a anunțat că va fi trecută legătura la 
Londra, unde Petrolul Ploiești va da 
piept cu Tottenham Hotspur. Aceeași 
voce abătută a lansat un îndemn către 
toți ascultătorii, ceva de genul “să ți­
nem pumnii strînși pentru băieții noș­
tri!” Apoi, ăsătoare la frenezia cu 
care comenta. ’ sportiv își intrase în 
rol, pendula a t de șapte ori. Bă­
trînul nu uitase de senvișurile încă 
aburinde. Mușca cu poftă de fiecare 
dată, la fel sorbea din amestecul de 
ceai și lapte. Meciul nu-1 lăsa să tacă 
nici cînd avea gura plină. Băiatul, în 
schimb, nu se înghesuia la mîncare. 
Făcuse vînt cu discreție bucăților de 
costiță din porția lui, dedieîndu-se 
fotografiilor care se odihneau sub cris­
talul biroului. Maică-sa, în nenu­
mărate ipostaze - fetiță de-o șchioapă, 
cu cozi și bucle, elevă riguroasă, cu 
sarafan și funde în păr, mireasă speri­
ată, tînără mamă și, finalmente, 
femeie care contribuie la propășirea 
țării - privea de sub sticla groasă către 
tavanul odăii. Alături de ea, toate 
rubedeniile, în imagini care adesea se 
suprapuneau, erau prezente în acel 
altar al familiei. Andrei M. tocmai o 
studia pe verișoara sa Angela, care, 
ținînd după gît un urs împăiat, cu mîna 
stîngă, se scobea de zor în nas cu 
dreapta, cînd a auzit primul icnet al lui 
străbunică-su. Portarul ploieștean 
făcea o partidă de zile mari, se do­
vedea a fi o panteră, după cum repeta 
obsesiv comentatorul. Eroismul său pe 
tărîm britanic n-a avut însă darul să-l 
liniștească pe bătrîn. Tușea s-a întețit, 
iar străbunicul, din ce în ce mai staco­
jiu la față, arăta întruna cu degetul un 
rest dintr-o felie de pîine prăjită. A 
încercat să se bată cu palma pe ceafă, 
brațul nu-i prea ajungea la spinare, s-a 
ridicat greoi din fotoliu și a băut tot ce 
mai rămăsese pe fundul cănilor de 
ceai. Puștiul s-a trezit înșfăcat de guler 
și împins către ușă. De pe hol a auzit 
cum tușea își pierdea sonoritățile 
obișnuite, preschimbîndu-se într-un 
zgomot grozav ce nu semăna cu nimic 
cunoscut. în două-trei minute, comen­
tatorul sportiv a devenit suveran. 
Defensiva Petrolului demonstra că 
este o redută inexpugnabilă. Din locul 
în care stătea ghemuit, pe hol, clăn­
țănind din dinți de frig, Andrei M. a 
putut să afle că apărarea ploieșteană a 
rămas o fortăreață fără fisuri pînă la 
finalul primei reprize și chiar pînă la 
sfîrșitul partidei.
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Teatrul, insulă a libertății
I N DECURSUL timpului, am 

văzut patru dintre spectacolele 
regizorului Tompa Gabor: 

Cîntăreața cheală de Eugen Ionescu, 
Visul unei nopți de vară de Shakes­
peare, Neînțelegerea de Camus și 
acum, la începutul lunii februarie, ulti­
ma premieră a Teatrului Maghiar din 
Cluj, Cabala bigoților de Mihail Bulga­
kov. Așadar, patru autori diferiți, patru 
texte diferite, patru spectacole complet 
diferite pe care le unește însă căutarea 
aproape programată a autorului de a fi 
mereu altul, de a nu se intersecta cu 
atîtea locuri comune, de a nu se repeta 
ca soluții estetice pe sine și de a nu-i 
repeta pe alții. De aceea și fiecare spec­
tacol al lui Tompa Gabor conține un 
adevărat limbaj poetic, invenție, rigoare 
și rafinament, în același timp.

Putem avea pretenția că am început 
să înțelegem demersul artistic al unui 
regizor (și aici este vorba despre acei 
regizori la care acest lucru există) decît 
după ce am fost martori la împlinirea 
lui în spectacole. $i doar atunci nimic 
nu se mai ascunde sub umbrela întîm- 
plării. Gîndirea și programul unui regi­
zor înseamnă istorie, deci evoluție. A 
vorbi despre un spectacol înseamnă a te 
raporta la un moment singular și singur

Teatrul Maghiar - Cluj: Cabala 
bigoților de Mihail Bulgakov. Regia: 
Tompa Gabor. Scenografia: Dobre- 
Kdthay Judith. Distribuția: Csiky Andrăs, 
Borbâth Julia, Gajzagd Zsuzsa, Spolarics 
Andrea, Salat Lehel, Szikszai Rdmusz, 
Bâcs Miklds, Naghy Dezsb, Bird Jdzsef, 
Kardos Rdbert Bder Ferenc, Dehel Gâbor, 
Bogdan Zsolt, Jancsd Miklds, Tordai 
Takla, Hathăzi Andrăs, Bogdan Istva'n, 
Madarăsz Ldrând, Katona Eva, Iile 
Ferenc.

PLASTICĂ

„Atelierul 35" revine pe scena artistică
C

ÎND intențiile conducerii Uni­
unii Artiștilor Plastici de a reac­
tiva “Atelierul 35” al tinerilor 
plasticieni au prins contur și criticul Erwin 

Kessler, căruia i se încredințase dificila misi­
une, a organizat prima expoziție (ianuarie 
1995) din noul ciclu de existență a renăscutei 
grupări, mai multe glasuri mature au protes­
tat (în culise) pe diverse voci. întrebarea fun­
damentală era: ce rost mai are acum un 
“Atelier 35”. Răspunsul nemulțumitor (în 
rezumat): acest “cenaclu al tineretului** artis­
tic (sintagmă de asemenea folosită în prece­
denta „viață” a respectivului segment al 
U.A.P.) are o istorie rotundă, încheiată (și 
glorioasă), o justificare irepetabilă.

Oare chiar așa stau lucrurile, în totali­
tate? Emit, la rîndul meu, o părere (adaug 
faptul că am activat, bună parte din deceniul 
trecut, în “Atelierul 35”). O asemenea însu­
mare de forțe tinere, patronată de U.A.P., nu 
reprezintă azi o formă fără conținut (moti­
vație), ci una cu un conținut nou - de fapt nu 
întru totul deosebit de cel vechi. Necesitatea 
de a oferi proaspeților absolvenți (cărora li se 
alătură acum și studenți, mai ales din anii ter­
minali) sprijin instituționalizat pentru pre­
zența în expoziții - în sălile Uniunii -, pentru 
realizarea unui spectru cît mai amplu de acți­
uni, constituie un element de continuitate cu 
trecutul. în fond, nevoia de suport material 
este mai acută în prezent, din motive bine­
cunoscute, pentru tinerii aflați la început de 
drum. Diferențele, născînd suspiciuni, res­
pingere, vin din altă direcție. Vechiul “Ate­
lier 35”, asupra căruia avem acum o “per­

al devenirii unui regizor. El este ceva 
atunci cînd îl așezi într-un șir, într-o 
concepție unitară și pe termen lung.

De exemplu, în Cabala bigoților în- 
tîlnim cîteva dintre obsesiile regizoru­
lui Tompa Gabor: ideea de teatru în 
teatru, bufonul ca personaj, relația ar­
tistului cu puterea, cu clișeul, cu magia, 
cu iubirea, cu semenii. Dar ele nu sînt 
forme fixe, bătute în cuie. Ele nu au, 
firesc, aceleași rezolvări redundante și 
suficiente. Ele sînt doar repere estetice 
care ordonează mereu altfel lucrurile și 
în funcție de noi lecturi, de noi expe­
riențe, de noi stări, de noi situări în 
timp. Cele enumerate mai sus sînt de­
sigur și punctele importante ale texțului 
lui Bulgakov, dar ele sînt legate de 
Tompa Gabor prin accente amplifica­
toare care nu urmăresc în spectacol alt­
ceva decît starea sublimă de recîștigare 
a demnității creatorului. Structura de 
teatru în teatru a piesei este potențată în 
spectacol în primul rînd pentru a se 
pune în valoare funcția teatrului și pen­
tru a stabili coordonatele teatrului față 
de societate. Cred că regizorul Tompa 
Gabor pe această idee a jucat miza 
spectacolului său Cabala bigoților. 
Molidre, bătrînul Moliăre, din textul 
luivBulgakov, după supunere, ba chiar 
obediență și umilință în fața puterii, 
adică a regelui Ludovic al XIV-lea, ati­
tudine motivată doar prin tolerarea ope­
rei sale, victimă în cele din urmă a 
complotului bigoților își regizează 
moartea. Unde? In teatru, acolo sus, pe 
scenă, singurul loc care îl face invul­
nerabil în fața puterii, în fața revoltei 
mediocrității, în fața vieții și a morții. 
După mărire și decădere, după extaz și 
agonie, Moliâre, suferă, se revoltă și în 
finalul piesei, propria opțiune de a-și 
regiza propria moarte redă demnitatea

spectivă istorică”, a reprezentat un adevărat 
centru de iradiere novatoare și un nucleu de 
rezistență spirituală în perioada comunistă. 
Uneori, un “underground” eroic. Cenzura, în 
neobosită alertă, a închis prematur unele 
expoziții, a blocat publicații. Multe impulsuri 
care au conferit vivacitate artei contempo­
rane românești au apărut în contextul acestui 
“cenaclu”. Nu întîmplător nume esențiale ale 
culturii noastre vizuale din ultimele decenii 
își au un capitol al biografiei artistice legat 
de “Atelierul 35”. Situații irepetabile, se spu­
ne. Da, nu mai există pericolul cenzurii; con­
diția de “underground” specific nu se mai 
justifică; și, adăugînd o nuanță nostalgică: 
conștiiința solidarității întru pionierat artistic, 
cu asumarea unei doze de risc, s-a topit. în­
să: 6 generație tînără dispune îndeobște de 
un fond de spirit polemic ce poate, în con­
text, energiza acțiunile noului “Atelier 35” - 
ocolesc aici noțiunea problematică de 

J‘(neo)avangardă”, dar voi reveni asupra sen­
sului său tehnic ceva mai încolo. Nume 
importante se pot forma și de acum înainte, 
în ograda actualului “cenaclu” al tinerilor 
plasticieni. Astfel, nu este exclus ca sala 
“Căminul Artei” - etaj să dobîndească în 
timp un renume echivalent (calitativ) cu cel 
pe care și-l cîștigase spațiul de expunere de 
la subsolul Galeriei “Orizont” (azi ptadă 
igrasiei și inundațiilor).

Acesta este, în opinia mea, fondul pro­
blemei. Să vedem care sînt, deocamdată, 
realizările efective ale actualului “Atelier 
35”, respectiv cele două expoziții organizate 
pînă în momentul redactării textului de față:

artistului. Tea­
trul este spațiul 
libertății cre­
atorului, iar 
acest accent 
are două di­
mensiuni în spectacol: una fascinantă, 
revigoratoare și recuperatoare - la nivel 
de specie - și alta dramatică și emo­
ționantă la nivel uman, individual. Așa 
cum este gîndit spectacolul, părea nor­
mal ca el să se încheie cu momentul 
extraordinar al morții lui Moli£re pe 
scenă, cînd nimic nu mai era truc și 
poveste, ci chiar se întîmplă cu adevă­
rat și cînd fidelii actori din trupa sa im­
ploră publicul să înțeleagă că totul s-a 
terminat și să plece acasă. Tompa 
Gabor a preferat însă să meargă spre 
un al doilea final, cel fidel textului, dar 
consumat ca tensiune și valoare, oare­
cum un corp separat adăugat, dar la 
care se mai cunoaște urma lipiturii.

într-un fel surprinzător pentru mine, 
de data asta regizorul Tompa Gabor 
urmărește mai degrabă linear textul 
ales. La această linearitate Contribuie și 
spațiul, nu tocmai o soluție, propus de 
scenografa Dobre-Kdthay Judith, 
aproape anost și banal, cu elemente ca­
re nu-și găsesc explicația, rămînînd 
doar auxiliari pe scenă. Singurul joc 
pertinent este cel cu “paravanul” de 
oglinzi, care traversează scena bariera 
între lumea de afară și teatru, între joc 
și viață, între artist și putere. Regizorul 
pare preocupat îndeosebi de cele cîteva 
teme despre care am vorbit, lăsînd 
restul să curgă, prea lin, și le urmărește 
cu rigoare și forță în momente de 
suplețe vizuală și estetică: scena ritua­
lică a autoflagelării unui fidel bigoților, 
sacrificiu simbolic însoțit de dansuri și 
strigăte specifice pentru a alunga peri-

“Neputință/putere” și “Neo-avangardă/neo- 
tradiționalism”.

Domnul Erwin Kessler și-a luat misia în 
serios și, sprijinit de un mic grup de tineri 
artiști, vrea să structureze o strategie în 
miezul căreia gestează un lanț de expoziții cu 
program. Salutăm asemenea intenții, expo­
zițiile de idee fiind, într-o fază culturală 
dominată de eclectism precum cea pe care o 
traversăm (noi, mulți alții), nu doar mai 
interesante, ci de-a dreptul salutare, uneori. 
Dacă discursul este viabil și susținut de 
lucrări, asemenea manifestări au un efect de 
“revelator”, stimulînd și ajutînd publicul în 
efortul de discemămînt și orientare în labi­
rintul artei contemporane.

Au cele două expoziții sus-menționate 
asemenea calități? îndrăznesc să afirm: nu. 
între programele concepute de E. Kessler și 
“materializarea” lor în sala de la “Căminul 
Artei” - etaj, există o falie incontestabilă.

Afișele pliante care însoțesc manifes­
tările conțin scurte texte ce se constituie mai 
degrabă în enunțuri de intenții; autorul (E.K.) 
își ia oarecari precauții, anticipînd posibili­
tatea ca răspunsul artiștilor la provocarea lui 
să depășească limitele convenționale ale gri­
lelor tematice. De altfel, se mizează pe con­
flictul fertil din interiorul unor perechi de ter­
meni opuși. Numai că: “neputință/putere” s-a 
dovedit un raport slab ofertant pentru explo­
rările gîndirii plastice, iar “binomul” neo- 
avangardă/neo-tradiționalism” include alte 
carențe: mai există astăzi, în plină toleranță 
postmodernă, astăzi, cînd “noul” e mediati- 
zat și asimilat cu rapiditate, o “neo-avan-

Cabala bigoților. Imagine din spectacol

colul dezordinii provocat de Molidre 
prin atacul său față de mai marii bi­
sericii; apariția și jocul subtil al bufo­
nului cu chip de cerșetor nebun; scena 
jocului de cărți și cea, bineînțeles, a 
morții lui Moliâre.

Și asta nu ar fi posibil fără Chsiky 
Andrăs în rolul lui Mol icre, creatorul 
îmblînzit și umanizat de propriul zbu­
cium, creatorul care își asumă suferința 
și, în cele din urmă, moartea. O exce­
lentă relație cu Csiky Andrăs are 
Naghy Dezso în Jean-Jaques Bouton, 
sluga supusă și devotată a lui Moliăre, 
paratrăznet și complice deopotrivă. 
Foarte tînărul Bodan Zsolt este o pre­
zență care impune în rolul bufonului de 
la cartea regelui Ludovic al XIV-lea 
ideea regizorului Tompa Gabor și din 
alte spectacole prin care măscăriciul 
este singurul care poate privi detașat 
totul, singurul care poate ironiza și 
judeca pentru că doar el știe mereu cș 
se întîmplă cu adevărat. Și nu în ulti­
mul rînd, un corp ansamblu unitar și 
omogen, el însuși personaj în specta­
col, care se mișcă perfect pe scenă într-o 
coerență plastică corporală impecabilă.

Erată. Din păcate, în numărul 7 al 
revistei s-a strecurat în titlul interviu­
lui cu regizorul Victor loan Frunză o 
regretabilă greșeală. Se va citi corect: 
A-1 învăța pe celălalt să fie liber. Ce­
rem scuze regizorului și cititorilor 
noștri.

gardă”? - noțiunea își avea, la noi, o reală 
acoperire în fapte artistice în anii ‘70-80. în 
această a doua expoziție, “neo-avangarda” 
era un “strigăt de îuptă” lansat în gol, nein­
strumentat, iar “neo-tradiționalismul”, în 
chiar accepția propusă de textul introductiv, 
era aproape absent.

E. Kessler, foarte exigent în setul de 
“radiografii” ale artei contemporane româ­
nești - v. articolele sale din “22”, în care face 
dovada unor certe calități, dar și a unor seri­
oase deficiențe -, a emis ipotezele de lucru 
ale celor două expoziții fără să reușească a le 
și proba valabilitatea; el pornea de la o reali­
tate artistică nu îndeajuns cunoscută, de la un 
surplus de speculativitate și un minus de sen­
sibilitate. Carențele de informație (remedia- 
bile, desigur) ale tînărului critic sînt conec­
tate la o zonă mai extinsă decît opera noii 
generații de plasticieni; poate că tocmai pre­
matura suficiență l-a stimulat să zburde atît 
de liber pe o arie atît de mare (a nu se înțele­
ge că repudiez curajul în cultură) și să emită 
nenuanțate judecăți de valoare asupra unui 
fenomen precum globalitatea artei noastre 
contemporane, ce se cere mai atent studiată. 
Nu numai prin lecturi și traseul cîtorva 
expoziții, ci și prin pătrunderea în cît mai 
multe laboratoare individuale de creație (ate­
lierele artiștilor).

în altă ordin^de idei, cele două expoziții 
la care ne-am referit au oferit publicului 
exemple izolate de lucrări interesante, unele 
chiar remarcabile, invitîndu-ne să urmărim 
cu atenție evoluția autorilor, dar nu au con­
firmat prin vreun argument viabil statutul 
unor expoziții cu program.

Orice început are ezitările și erorile sale. 
Așteptăm, fără prejudecăți, noi propuneri 
culturale ale echipei de la cîrma “Atelierului 
35” actual. Și îi dorim succes!

Adrian Guță
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fi fi sau a nu fi „gravid

df, Suy&tfa,

“B ĂRBATUL care naș­
te”: e vechi subiectul 
și nu acest Junior e

primul vinovat. Pînă și un actor de 
calibrul lui Marcello Mastroiani a 
acceptat să joace - acum cîțiva ani 
buni, într-o comedie tristă - rolul unui 
bărbat, dacă se poate spune așa, 
“gravid”.

într-o industrie a filmului cum e 
cea americană - în care nimic nu se 
pierde, orice idee de succes trebuie 
refolosită, pînă și deșeurile se reci­
clează -, o comedie cu un asemenea 
subiect - bărbatul gravid - reprezintă o 
investiție mai sigură decît altele. Dacă 
stăm să ne gîndim bine, e absolut 
impresionant, în această industrie de 
forță, cîte investiții, cîți bani, cîte idei, 
cîte talente, cîți profesioniști de înaltă 
clasă se unesc ca să dea naștere unui 
film pecetluit rapid de orice cronicar 
serios drept “o comedioară fără pre­
tenții” - sau cu o singură mare 
pretenție: succesul de casă. Care suc­
ces nu are cum să nu vină. Conform 
acelorași resorturi “primare” după 
care lumea intra Ia iarmaroace ca să 
vadă “omul cu cap de bou” - nimeni 
nu se dă în lături să vadă noua mi­
nune: Schwarzenegger-ul însărcinat!

Masochist, regizorul (Ivan Reit- 
man, printre altele autorul popularelor 
Ghostbusters, Vînătoar<nde fantome, I 
și - normal! - II) apasă pe punctul ne-

Junior (GravidulJ, prod. SUA 1994; 
regia Ivan Reitman «Scenariul: Kevin 
Wade și Chris Conrad • Imaginea: 
Adam Greenberg • Cu: Arnold Schwar­
zenegger, Danny DeVitto, Emma 
Thompson, ș.a. Distribuitor: MediaPro. 

vralgic și zice: “în scenariul pentru 
Junior eu am văzut ceva mai mult 
decît o comedioară ieftină cu un 
Schwarzenegger burtos” - Ce a vrut, 
deci, regizorul să vadă?... “O medi­
tație pe tema familiei! într-o formă 
ușor digerabilă, am încercat să fac o 
demonstrație a stabilității valorilor 
tradiționale în societatea modernă. 
Știința poate schimba multe, și totuși 
o naștere continuă să focalizeze 
atenția într-un cuplu, indiferent de 
sexul celui care va aduce pe lume 
copilul.“ Sexul celui care va aduce pe 
lume copilul este, întîmplător, în 
comedia noastră, masculin; drept care 
expresia regizorului - “formă ușor di­
gerabilă” - nu prea stă în picioare: 
există spectatori cărora imaginile cu 
bărbatul “gravid” pot să le stea în sto­
mac; ele au, pe alocuri, ceva, incon­
testabil, dizgrațios-grețos. Regizorul 
merge pînă acolo cu utopia de ocazie, 
îneît afirmă: “Dacă într-adevăr se va 
ajunge ca un bărbat să poată duce o 
sarcină la termen, asta va afecta con­
siderabil viziunea omului modern 
asupra raportului feminin-masculin”. 
Aici recunoaștem că facem parte din­
tre spectatorii cu vederi înguste, con­
vinși că “raportul feminin-masculin” 
ar fi mai bine să rămînă așa cum l-a 
lăsat Dumnezeu. Să privim deci filmul 
nu ca pe o “anticipație științifică" - nu! 
- ci ca pe un spectacol de divertisment 
ce este. Și adevărul e că avem de ce 
rîde. în primul rînd (la) ideea de zile 
mari a regizorului de a distribui în 
rolul bărbatului “gravid” un sex-sim- 
bol masculin, un Mr. Univers, regele 
mușchilor, spaima halterofililor, 
marele specialist în bodybuilding,

/
Un tată și o mamă 

într-un Schwarzenegger

lung 
După

într<un cuvînt 
Schwarzenegger, 
atîtea lupte de toate fe­
lurile, pe toate fronturile, 
iată-1 pe Schwarzenegger 
în luptă cu hormonii care 
au luat-o razna. Uneori 
reușește chiar să aibă haz, 
de pildă atunci cînd schi­
țează, în travesti, conturul 
unei monstruoase baschet­
baliste ex-redegiste, îndo­
pate cu steroizi! Bărbatul 
însărcinat, conform tradi­
ției, doar cu diverse afa­
ceri, e acum însărcinat, la propriu, 
prin implantarea în abdomen a unui 
ovul furat de un prieten doctor din 
laboratorul unei prietene doctorițe (si 
dumnealuisi dumneaei?) etc.

Schwarzenegger joacă un doctor, 
un cercetător, un savant celibatar, 
care, ca și alți iluștri predecesori din 
istoria medicinei - drept pildă e invo­
cat Jenner, care s-a infectat cu variolă 
ca să-și testeze vaccinul -testează pe 
propriul organism un medicament “de 
sarcină”, zis Gravidan. De remarcat 
faptul că, dacă în unele momente îți 
vine să-l crezi pe “Schwarzy” gravid, 
niciodată nu reușești să-l crezi savant, 
adică “gravid de idee”! Dar, poate, și 
cerem prea mult: în fond nu joacă 
Hamlet, joacă doar un bărbat gravid.

Există și o mică doză de misogi­
nism în modul în care autorii fac, în 
film, inventarul a ceea ce un personaj 
numește: “comportamentul tipic al 
gagicuței borțoase”; sau în modul în 
care satirizează, în viteză, puncte 
fierbinți din “drama eliberării femeii” 
(“E trupul meu! E decizia mea!; sau: 

“E ovulul meu! - Din atîta nu ești 
mamă!”); sau în modul în care sub­
liniază un adevăr psihologic delicat: 
femeia se plînge că maternitatea o 
copleșește, o stoarce, o suprasolicită, 
în schimb nu e deloc îneîntată dacă, la 
orizont, un bărbat se oferă să facă (și) 
această treabă în locul ei.

O comedioară “contra naturii”, tra­
să de păr și în criză de gaguri și, to­
tuși, mai mult decît atît, datorită a doi 
actori seînteietori: Danny DeVitto 
(sentimentalul cinic, perdantul glorios, 
o jumătate de om moșindu-1 pe “su­
praomul gravid), și Emma Thompson 
(tonus și umor subțire în portretizarea 
intelectualei hiperinteligente, ale cărei 
“aripi’,’ o împiedică să meargă).

In altă ordine de idei, un fapt 
divers: regizorul filmului s-a născut și 
a copilărit în Cehoslovacia; operatorul 
filmului s-a născut și a copilărit în 
Polonia. Ce mică e lumea! Și ce mare 
America.

MUZICĂ
*

Inedite enesciene
I

N PREOCUPĂRILE muzi­
cologiei românești studierea 
personalității artistice a lui 
George Enescu a constituit o perma­

nență; căutarea și descoperirea surselor, 
acumularea informației, aprofundarea 
operei au făcut posibilă cristalizarea 
unei ramuri speciale, o adevărată știință 
despre Enescu. Cercetarea a luat aspecte 
diferite, de la precizarea de detalii 
biografice la studii analitice specializate, 
de la aspecte punctuale la sinteze 
ambițioase. Și dacă pînă în anii ‘80 -’85 
a apărut cam tot ce s-a scris esențial pînă 
acum, ultimul deceniu a fost mult mai 
sărac; de aceea, fiecare element care se 
mai adaugă cunoașterii devine impor­
tant. Iar dintre documentele care ne pot 
restitui arta enesciană în adevărul ei, 
cele mai grăitoare sînt fără îndoială 
înregistrările. De aceea, descoperirea 
unor discuri necunoscute cu imprimări 
ale lui George Enescu ca violonist și 
dirijor suscită un interes deosebit.

Ele au fost găsite de Clemansa Firea 
- distins muzicolog și unul dintre cei 
mai profunzi cunoscători ai moștenirii 
enesciene - în fondurile Muzeului 
Enescu, al cărui director era atunci; le-a 

studiat și le-a dat circuitului public sub 
forma unui set de 2 casete.

Din prezentarea acestora reiese că 
sînt înregistrări fără caracter comercial, 
pe discuri cu turație 78, făcute în timpul 
transmisiilor radiofonice ale unor con­
certe la New York în 1937 și 1939 (deci 
sînt de fapt “înregistrări live”), păstrate 
în arhiva personală a Maestrului. Dis­
curile conțin întreaga desfășurare a 
transmisiilor (comentariile crainicilor, 
aplauze, alte numere din program), dar 
pentru casete au fost selectate bineînțe­
les doar momentele susținute de Enescu.

Extrasele din “G. Enescu Conductor 
and Violinist” provin din două emisiuni 
- numite “The Magic Key” - de foarte 
largă audiență, ceea ce explică fărâ­
mițarea programului, croit pentru a fi 
mai “popular”.

împreună cu proaspăt înființata 
orchestră NBC (destinată lui Toscanini) 
Enescu, considerat de presa americană 
“un colos al muzicii modeme”, apare în 
dubla ipostază de dirijor și solist. 
Captarea cu mijloacele timpului nu este 
destul de bună pentru a putea surprinde 
toate subtilitățile, dar se formează o 
impresie generală: Uvertura “Egmont” 
de Beethoven este plină de vigoare și 

are un echilibru și o monumentalitate 
care desfid aplatizarea tehnică a sunetu­
lui, partea a IlI-a din Simfonia de C. 
Franck impresionează prin febrilitatea 
elanurilor ei frînte și rafinamentul pastei 
sonore. Ca solist în Concertul pentru 
vioară și orchestră de Mendelssohn 
Bartholdi (partea lentă) Enescu atinge 
sublimul - noblețea frazării, ardența 
expresiei sînt copleșitoare. Mai puțin 
convingător este Andantele din Con­
certul nr. 7 de Mozart.

Cealaltă casetă, “Enesco Conducting 
Romanian Music” este un document ex­
cepțional. Se știe că Enescu și-a asumat 
cu neobișnuită generozitate misiunea de 
a-și pune măiestria și enorma sa autori­
tate în slujba muzicii românești. O fă­
cuse de multe ori în țară, o făcea și peste 
hotare de cîte ori avea prilejul, dînd ast­
fel confraților posibilitatea de a “ieși în 
spațiul universal”. însă, mărturii sonore 
ale acestui repertoriu aproape că nu 
există.

Un asemenea prilej a fost Expoziția 
Universală de la New York din 1939. în 
2 seri, cu orchestre celebre -Philarmonica 
newyorkeză și Orchestra simfonică din < 
Philadelphia - Enescu a dirijat două pro­
grame de muzică românească. Au rămas 

imprimate “Colinda” și “Cîntecul de 
nuntă” din “Divertismentul rustic” de 
Sabin Drăgoi - încărcate de solemntitate 
arhaică -', “Înmormîntarea la Pătrunjel” 
de Theodor Rogalski - foarte simplu cîn- 
tată, fără caricatură sau exces coloristic - 
și trei fragmente din Variațiunile sim­
fonice de Ionel Perlea. Fără îndoială 
aceste înregistrări oferă reflecției o 
materie substanțială și îmbogățesc cu 
date noi exegeza enesciană.

Realizarea tehnică nu este perfectă, 
calitatea imprimării și starea de uzură a 
discurilor nu au permis un sunet mai 
performant cu toate eforturile editingu- 
lui(Ing. Adrian Hoțoiu).

încadrate într-o serie ce se dorea a fi 
continuată ca o “Restitutio”, casetele își 
datorează existența Casei Etno Pro (Mu­
zeul Enescu apărînd ca producător) iar 
publicarea a fost supervizată de Spe­
ranța Rădulescu, ea însăși un muzicolog 
reputat.

Un ultim detaliu: pe cuvertura case­
telor, graficianul Ion Cuciurcă a reluat 
un desen de Steriadi înfățișîndu-1 pe 
Enescu exact în acei ani, așa clim a pu­
tut fi văzut de publicul care a asistat la 
concertele înregistrate.

Elena Zottoviceanu 
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Ecarisajul istoriei
D

EȘI am crescut în ideea 
că tot ceea ce s-a întîm- 
plat trebuia să se întîm- 
ple, Sînt tot mai puțin sigur de asta. Ca 

să ne convingă de seriozitatea îndelet­
nicirii lor, istoricii nu obosesc încer- 
cînd să ne explice că în relatările lor 
se mișcă firul adevărului. Să fim 
serioși. în epoca modernă istoria a 
devenit un soi de ecarisaj al faptelor, 
în care orice act de turbare e înregis­
trat ca necesitate. Printr-un tragic joc 
al întîmplării favorabile lui, un zugrav 
complexat, cu vele-ități de pictor, 
ajunge să conducă Germania. El vîră 
Germania într-o catastrofă.

Un fost seminarist cu apucături de 
drept comun ajunge prin manevre de 
culise șeful Uniunii Sovietice în dece­
niul al treilea al acestui secol. El va 
provoca o catastrofă cu efect întîrziat.

Hitler are șansa de a scăpa din mai 
multe atentate, pînă în clipa cînd se 
sinucide.

Stalin își ucide pe rînd concurenții 
și moare în patul său, după ce medicii 
i-au aplicat și un tratament cu lipitori, 
ca să-1 vindece.

Războiul face ca un președinte al 
Americii, Roosevelt, să aibă parte și 
de al treilea mandat.

Winston Churchill se vede stăpîn 
peste un mandat fără termen, din pri­
cina stării de război, astă după ce 
ajunge la putere din pricina războiu­
lui. ~

Trei inși care au ajuns sau au 
rămas la conducerea țărilor lor fie din 
motive conjuncturale, fie (Stalin) în 
urma unor urzeli conjuncturale, se tre­
zesc, la un moment dat, la masa trata­
tivelor. Stalin îi păcălește cum vrea pe 
amicii săi de moment. El e, oricît e de 
trist s-o recunoaștem, singurul dintre 
ei care știe că va rămîne în funcție și 
după război. El obține acel procentaj 
uluitor de pe urma căruia țările estice 
vor cădea pe mîna țarismului roșu.

Mi se pare o prostie să-i-învino- 
vățim pe englezi sau pe americani 
pentru nesocotința liderilor lor de la 
Ialta. Ca probă că bătrînul Churchill, 
descoperind imensa porcărie pe care a 
făcut-o la Ialta, găsește faimoasa for­
mulă a Cortinei de Fier. Greșeala însă 

fusese făcută. Roosevelt n-a apucat 
să-și contemple opera. Iar ghinionul 
țărilor estice a fost că Truman n-a 
avut viață lungă. Nu mă gîndesc la 
acel Truman care a experimentat 
bomba atomică asupra japonezilor, ci 
la președintele american decis să arate 
lumii că America e o mare putere.

După părerea mea, guvernul lui 
Petru Groza de la 6 martie '45 a fost 
un soi de CPUN, cu fireștile deosebiri 
de epocă, plus armata de ocupație.

Cum ar fi arătat însă acel CPUN 
dacă armatele aliate ar fi încercat 
calea Balcanilor?

Cum ar fi arătat el dacă atît 
Roosevelt cît și Churchill ar fi știut că 
vor rămîne la putere tot atîta timp cît 
Stalin?

Dar dacă Hitler ar fi fost omorît în 
vreunul dintre atentatele puse la cale 
împotriva lui?

Sau dacă Roosevelt ar fi murit 
înainte de împărțirea de la Ialta?

Istoria e făcută de oameni și nu 
totdeauna ceea ce au făcut predece­
sorii noștri e bine. De fapt, dacă ne 
uităm mai cu atenție, e mai curînd 
viceversa. Moștenim situații de criză, 
trăim în perioade de criză și lăsăm 
urmașilor noștri spre rezolvare propri­
ile noastre crize.

în Europa, cel puțin, Istoria e o 
permanentă sursă de crize politice.

Țările mici au însă uriașul ghinion 
că sînt condamnate să suporte istoria.

Dacă după afacerea guvernului de 
la 6 martie ‘45, Occidentul s-ar fi 
burzuluit la ruși, cerîndu-le să-și ia 
tălpășița din țările ocupate, probabil 
că azi am fi sărbătorit ziua cu pricina, 
iar Petru Groza ar fi fost considerat un 
om providențial pentru istoria Româ­
niei. Din nefericire pentru el și pentru 
noi toți, Petru Groza a acceptat să 
patroneze terorismul politic, devenind 
părtaș la manifestările acestuia. ’El și-a 
plătit păcatele după moarte, atunci 
cînd statuile și busturile sale au fost 
smulse de pe socluri, tristă dovadă că 
între adevăr și istorie se cască uneori 
cîte o prăpastie care e umplută după 
aceea cu statuile falșilor idoli.

După un sfert de secol
I

N EDITORIALUL său din 
7?.7.(5), Nicolae Manolescu 
ne povestește istoria dra­
matică și pilduitoare a Antologiei 

sale de poezie română modernă din 
1968, prima carte interzisă în vremea 
lui Ceaușescu. Criticul recunoaște 
că, recitind-o astăzi, îi găsește 
destule cusururi, iar selecția poezi­
ilor îi displace profund. Grație lipsei 
de prejudecăți ideologice a autorului 
ei, spirit deschis înnoirii, Antologia 
reprezintă, totuși, cel mai însemnat 
indiciu asupra orizontului de aștep­
tări al epocii. Pentru cei ce o pot 
consulta după mai bine de un sfert 
de veac - un adevărat noroc. Mo­
mentul apariției ei era dominat de 
năzuința recuperării galopante a va­
lorilor interbelice ignorate sau inter­
zise în etapa agresivă a comunismu­
lui românesc. Este posibil ca spiritul 
critic să fi dezertat în cîteva situații 
sub presiunea factorului politic. Ni-1 
închipuim pe autor fericit că izbu­
tește să lărgească breșa ivită în sis­
temul de zăvoare al cenzurii, urmărit 
de gîndul că nu trebuie pierdută șan­
sa de a salva, de a agonisi cît mai 
mult cu putință din moștenirea 
burgheză. Pînă și micile concesii 
recomandă antologia drept măsură a 
spiritului epocii. O vom lua în sea­
mă ca mărturie, chiar dacă tot ea ne 
obligă să medităm la cîte s-ar fi 
schimbat în literatura noastră dacă 
spiritul critic treaz, inconcesiv, ar fi 
fost în măsură să aleagă. Poeziile nu-1 
mai satisfac pe Nicolae Manolescu 
nu numai pentru că astăzi el ar putea 
alege detensionat și de pe un areal 
mult mai întins, ci și fiindcă, prin 
trecerea timpului și prin schimbările 
intervenite în poezie în ultimele 
decenii, s-a accentuat sentimentul 
perimării interbelicilor. Un proces, 
iată, amînat mereu de o jumătate de 
secol. Redescoperită cu fervoare în 
anii ‘60, poezia interbelică a fost re­
animată constant, întreținută, ajutată 
indirect să supraviețuiască în con­
știința cititorului prin acțiunea fac­
torului politic coercitiv. Deși, ca mo­
del, a fost exersată și perfecționată 
îndelung, vreme de peste un deceniu, 
ea nu a secretat anticorpi, nu a pro­
dus, nici pînă azi, o declarație bru­
tală de despărțire, căci reprezenta un 
fel de punct de sprijin moral pentru 

orice moment politic dificil, pentru 
orice strîngere de șurub.

Ideal ar fi fost ca fiecare “gene­
rație de creație” să aibă tăria să 
întocmească un repertoriu al redun­
danțelor, al formelor, obosite ale lite­
raturii pentru a recunoaște mai ușor 
fenomenele de convenție și a se 
delimita de ele. Numai că nu în anii 
‘50 ci abia acum, cînd nu mai func­
ționează supracodul ideologic con- 
junctural, sîntem capabili și dispuși 
să vedem, abia acum cînd nu mai 
suportăm presiunea sentimentelor 
cuvenite și simțim cum s-a maturizat 
sentimentul de jenă. Ce nu mai e, de 
fapt, în gustul nostru? Dacă parcurgi 
poezie de poezie Antologia, fără să 
iei în seamă numele poeților, ești, 
după o vreme, frapat de cîteva abitu- 
dini scriitoricești, de cîteva trăsături 
ale scriiturii care evocă un climat 
artistic și o lume de care ne despart 
decenii de experiențe tragice. Vre-\ 
muri umilitoare pentru poezie și care 
i-au coborît coroana majestății.

Vădind un echilibru de invidiat, 
un soi de sănătate artistică, textele 
acestea interbelice, la fiecare izbîndă 
prozodică sau ideatică, trădează mul­
țumirea de sine. Este vizibilă dorința 
poetului de a-și sfîrși apoteotic sau 
măcar inteligent lucrarea, de a etala 
iscusința lui incomparabilă. Deschi­
derea poemului - neobosit solemnă - 
presupune netezirea veșmîntului și 
pasul înainte obligatoriu. Dealtfel, cu 
fiecare vers, se înfiripă, se configu­
rează, în ținută de zile mari, portretul 
celui biruitor în planul neînșelător al 
spiritului, acolo undjs numai poeții 
biruie. Ca spre a-și sublinia gravi­
tatea, unicitatea gestului său, el păs­
trează, cu efort, un recitativ înalt și, 
în orice caz, același ritm, indiferent 
de dinamica sentimentelor.

Dar ceea ce ne pune pe gînduri, 
recitind această antologie, este faptul 
că poeții interbelici, în majoritatea 
lor, nu posedă vreo știință a ambigu­
ității și nu par să aibă cunoștință de 
avantajul tensiunilor nerezolvate. 
Ceea ce ne face să ne îndoim de 
modernitatea liricii lor, de aparte­
nența lor la modelul poetic impus 
conștiinței critice de H. Friedrich.

I
MI AMINTESC foarte bine, 
deși de atunci au trecut mulți 
ani, o emisiune prin care doam­
na Alice Mavrodin s-a oprit la Sonata 

opus 111 de Beethoven. Era un “subiect" 
și pentru mine arzător, în stare să 
declanșeze, tocmai de aceea, gesturi de 
îndrăzneală dar și de reticență, de orgoliu 
nesăbuit, oarecum explicabil pentru un 
nespecialist, repede temperat de o reală 
umilință. Citisem destule (credeam eu) 
despre această piesă muzicală. Emisiunea 
mi-a evidențiat, însă, dimensiunea iluziei 
în care mă complăceam fără să știu. Cu o 
precizie. înspâimîntâtoare și grațioasă în 
același timp, doamna Alice Mavrodin a 
analizat și sonata și cîteva (parcă 7) dintre 
versiunile sale. O adevărată demonstrație 
de forță. Profesională, intelectuală, 
bineînțeles. De atunci, nutresc pentru dis­
tinsa radiofonistă un sentiment special și 
dacă ar fi să-1 numesc, aș face-o folosind

Dialogul generațiilor
fraza sadoveniană: un sentimen) foarte 
delicat. O precizare mi se pare’inutilă, 
totuși o fac: nu o cunosc pe doamna Alice 
Mavrodin, nu am văzut-o niciodată. O 
ascult, însă, adesea. Recent, Iosif Sava i-a 
dedicat, în “Panoramic”, un profil bio­
bibliografic. Aflu de acolo, că Alice 
Mavrodin cînta la 18 ani Sonata opus 
111. Că a fost o apropiată colaboratoare a 
lui Igor Markevitch, că a asigurat secre 
(analul ediției enciclopedice a simfoniilor 
lui Beethoven, ediție publicată în Franța, 
între 1971-1981. în afară de Istoria 
muzicii în date, binecunoscută serie 
radiofonică, este autoarea a multe cărți 
Apreciată de specialiști, domnia-sa este 
respectată, iubită și de ascultători. Mă 
întorc la o frază din “Panoramic”, pe care 
o citez în întregime: “La absolvirea școlii 
este rapid recrutată de cei care încercau în 
acel timp schimbarea componenței 
cadrelor redacționale din radio și pierde 

ocazia de a urma o carieră didactică atît 
de potrivită temperamentului și studiilor 
sale”. Prin anii ‘65, așadar, Alice 
Mavrodin, alături de alți colegi de gene­
rație, semnifica noul în redacția muzicală 
a radiodifuziunii. Astăzi, în aceeași 
redacție, noul este Haiganuș Ceamurian- 
Preda, Ana Maria Orendi, Cipriana 
Smărăndescu. Același Iosif Sava va 
mărturisi: "Drag îmi este, în ultimul timp, 
să colaborez, în transmisiuni directe, cu 
trioul fetelor ce au devenit din studenție 
apte pentru cea mai dificilă secție a 
redacției de la etajul IV: Critică, 
Muzicologie, Actualități Muzicale”. Întîl- 
nirea între generații este o realitate nu 
doar a redacției muzicale și mă întreb de 
ce ea este acoperită de obicei de un grav 
aer de confidențialitate, prin lipsă de pu­
blicitate. La începutul lunii februarie, 
repertoriul radiofonic includea reluarea 
Coloniei penitenciare de Kafka, în regia

lui Cristian Munteanu, conducătorul 
Departamentului de teatru. Premiera, ce 
avusese loc în mai 1994, valorifica o 
dramatizare a nuvelei, realizată de o 
tînără absolventă a Academiei de Teatru, 
Domnica Țundrea-Gheorghiu. între 
timp, ea a devenit redactor la acest 
Departament^ înmulțind, iată, numărul 
tinerilor din instituție. M-aș opri o clipă 
la opțiunea repertorială, teribil de semni­
ficativă atît pentru tînăra autoare a dra­
matizării, cît și pentru redutabilul regizor 
ce a preluat-o. în vara lui 1983, Cristian 
Munteanu realiza Castelul (cu Virgil 
Ogășanu, Gina Patrichi, Ion Marinescu, 
Mircea Albulescu, Octavian Cotescu). 
Din motive ușor de înțeles, spectacolul 
nu a fost realuat decît după șapte ani, 
șapte ani insonori,în primăvara lui ‘90. 
Tot Cristian Munteanu pune în scenă (în 
scenă radiofonică) Procesul (cu Adrian 
Pintea, George Constantin, Dana Doga- 
ru, Gheorghe Cozorici). Nici acest spec­
tacol, ce a avut premiera în august 1992, 
nu a cunoscut încă, din lipsă de reluări, 
difuziunea pe care o merită. Dar timpul 
nu e încă pierdut. <
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De gustibus 
et de coloribus...

„...Taie-n Asia
grecime" (3,

... non disputandum! Ei bine, toc­
mai despre lucrurile cele mai eviden­
te, clare și distincte, cum ar spune 
Descartes, profetul profan al îndoielii 
moderne ca principiu diabolic al 
cunoașterii adevărate (spuneți-mi, ce 
este logica? o știință albă? o magie 
neagră? spuneți-mi, ce este logica?), 
tocmai despre enunțurile axiomatice, 
așadar nedemonstrabile decît prin ele 
însele (ceea ce rezultă nefiind altceva 
decît o adițiune de pe propoziție fără 
un coeficient nou de relevanță în plan 
gnoseologic, efort care bate pasul pe 
loc în interiorul perifrazei și tautolo­
giei), se dispută și se discută cel mai 
mult și mai vehement, fiindcă terito­
riul este imens, dacă nu infinit, ca bu­
nul simț împărțit, repartizat de Dum­
nezeu în porții egale, democratice, 
fiecărui individ care s-a născut pe fața 
pămîntului: fie că vede, fie că nu vede 
lumina soarelui, fie că aude, fie că nu 
aude muzica sferelor, ca divinul 
Pitagora!

Dar dacă se consideră că, așa cum 
o face autorul Discursului asupra 
metodei, bunul simț sau simțul comun 
este împărțit în mod egal tuturor 
oamenilor încă de la naștere, deci că 
el reprezintă o componentă dată, na­
turală, a fiziologiei noastre, putem 
considera și ipoteza contrară ca ade­
vărată, avînd în vedere că omul este 
om ca atare în măsura în care se 
desprinde de mediul său natural și 
este cu atît mai evoluat pe scara valo­
rilor spirituale, cu cît el se îndepărtea­
ză mai mult de acest mediu, de acest 
datum, mutîndu-se, construindu-și un 
nou univers cu mîna lui și cu ajutorul 
Domnului, complet artificial. De aici 
și pînă la abstragerea din real, cu ar­
mele și bagajele “omului nou”, con­
temporan chiar nouă, celor care am 
mai apucat să trăim aceste zile, că 
fiecare individ, alb, negru sau galben, 
indiferent pe unde l-a uitat Dum­
nezeu, în cele mai străine locuri, pe 
unde și-a înțărcat dracul copiii (dar or 
fi avînd dracii copii? or fi avînd ei 
sex, de bărbat și femeie, ținînd seama 
că și ei sînt niște îngeri, cîndva locu­
itori, cetățeni ai Paradisului, azi în 
exil și diasporă, ca toți disidenții epo­
cii moderne?), s-a născut pentru a-și 
căuta fericirea” (adică moartea, nu-i 
așa?, fiindcă este limpede că acesta 
este scopul, finalitatea vieții fiecăruia 
dintre noi, ba chiar mai mult: fiecare 
ins este îndreptățit, liber să-și aleagă 
modul, felul său de a muri: aceasta 
este libertatea și deci singura fericire 
pe care și-o poate îngădui, într-o ecu­
ație univocă, fără ieșire, dacă punem 
la socoteală nu criteriul metafizic, 
absolut al destinului uman, mai 
obscur decît cele două necunoscute - 
nașterea și moartea - între care pen­
dulează, se-zbate-bate-pasul-pe-loc, 
agonic și agonal, trupul nostru bolnav 
de păcatul ereditar al iluziei veșniciei: 
asemenea lui Socrate, trebuie să-i 

mulțumim lui Asclepios, sacrificîn- 
du-i un cocoș, cînd ne pune în mînă 
cupa de cucută, aducîndu-ne mîntu- 
irea).

Așadar, cu cît ascensiunea pe sca­
ra valorilor umane este mai rapidă și 
mai înaltă față de punctul de plecare, 
cu tot bagajul inițial cartezian de idei 
înnăscute și alte podoabe dialectice de 
bun simț, cu atît mai departe, în zarea 
necunoscutului de unde venim dispar 
și ideile și dozele variabile de bun 
simț cu care ne-a înzestrat Cel de Sus, 
lăsîndu-ne goi-goluți în fața absolutu­
lui construit artificial într-o infinitate 
de variante dictate de iluzia liberului 
arbitru, care-i provoca lui Nietzsche, 
pe drept cuvînt, adevărate crize de 
furie iconoclastă. Iar domeniul artistic 
al universului multiplicat la infinit de 
elanul constructiv-destructiv al fiului 
iluziei deșerte, nu se poate naște, nu 
poate fi decît ultimul stadiu al acestui 
“d^reglement raisonnd de tous Ies 
sens”, iar calea de acces spre această 
stare nu poate fi decît drogul: “pentru 
ca să existe artă, pentru ca să existe o 
activitate și o viziune estetică oare­
care, este absolut necesară o condiție 
fiziologică preliminară: beția. Beția 
trebuie să fi sporit mai întîi excitabili­
tatea întregii mașinării: mai devreme 
de aceasta nu se ajunge la artă. Toate 
felurile de beție, atît de diferit con­
diționate, au această putere: mai ales 
beția excitării sexuale, străvechea și 
originara formă de beție...”. Și 
Nietzsche continuă în trombă și netul­
burat de îndoieli carteziene, de ironii 
socratice, în stilul său apodictic, apo­
caliptic și ditirambic, cum numai un 
poet romantic își mai putea îngădui, 
strigînd narcisiac și-n gura mare 
împotriva tuturor, chiar dacă pentru 
aceasta și-ar fi dat duhul: “Ce semni­
fică opoziția, introdusă de mine în 
estetică, a ideilor de apolinic și dio­
nisiac, amîndouă înțelese ca forme ale 
beției? Beția apolinică menține înde­
osebi starea de excitare a ochiului, 
acesta dobîndind astfel forța viziunii. 
Pictorul, plasticianul, poetul epic sînt 
vizionari par excellence. In starea 
dionisiacă, în schimb, întregul sistem 
de afecte este excitat și amplificat”.

Ei bine, cu astfel de prejudecăți 
dobîndite și idei înnăscute, apriorice 
despre bunul simț împărțit echitabil și 
în mod demoractic în cantități egale, 
în sensul de egale cu zero, la toată 
lumea, încă din faza imaculatei con- 
cepțiuni a primilor oameni care au 
populat cîndva paradisul ceresc, dar 
mai ales cu sufletul învinețit de gîn- 
duri și ducînd de zgardă un cățel 
negru bodogănind despre morala 
transcendentă, am intrat la Expoziția 
artiștilor plastici ieșeni, deschisă cu 
tot fastul zilele trecute la Galeriile 
Teatrului Național din București!

D
ACĂ ar fi avut în el 
lacrimi, - ceea ce se 
știe că îngerii nu au, 
- Omicron ar fi vărsat în acest 

moment una, în memoria primei 
încercări catastrofale. O mică 
ezitare avusese totuși la capătul 
nervoasei sale narații privind întîia 
ciocnire dintre creștini și păgîni.

Uitasem de Cecenia și de tot. 
începusem să pricep că partida era 
mult mai mare și că deschiderea, 
ca la poker, se făcea cu un mile­
niu, miza, adică, era un mileniu; și 
dacă se plusa, se plusa cu miile de 
ani. O clipă, drept să spun, la 
nivelul lui martie 1995 în care ne 
aflam, avusei, o viziune terifiantă: 
toată omenirea planetei, de la 
chinezi pînă la francezi, plus ame­
ricanii de nord și de sud aruncîn- 
du-se pe brînci la pămînt ^i 
strigînd în cor: Allah ilia Allah, 
Mohamed Rassul Allah! - Allah 
este Allah, iar Mohamed, Trimisul 
lui Allah. Ca și Cristos al nostru, 
deși Mahomed cu șase secole mai 
tîrziu. îmi făcui repede cruce, deși 
turcilor, așa cum sînt ei, le port o 
tainică simpatie, din cauza onesti­
tății și generozității lor - vezi 
Turcu’ plătește'. Și-apoi, Ștefan al 
nostru cel mare și sfînt nu lăsase 
oare cu limbă de moarte să avem 
mai multă încredre în turci decît în 
trufașii de Ieși etc.?... Și Coranul, 
înțelept, regulă de viață, nu se­
măna ca etică, pînă la un punct, cu 
Codul lui Iustinian apărut, redactat 
în același secol, al șaselea, după 
nașterea lui Cristos?

Juris praecepta sunt haec: hon- 
este vivere, alterum non laedere, 
suum cuique tribuere - (Liber 
primus, De Justiția et jure) 
“Preceptele dreptății sunt acestea: 
să trăiești în mod cinstit, să nu faci 
rău altuia, să i se dea fiecăruia ce i 
se cuvine...” E ce zic sau cer și 
musulmanii. Nu rostisem nici un 
cuvînt. Nu-mi deschisesem nici o 
secundă gura, însă Omicron, ca 
totdeauna, știa exact ce-mi trecea 
prin minte. Surîdea de această 
îndrăzneață, probabil și neaștep­
tată alăturare făcută.

- După ce mi-ai descris dezas­
trul primei tentative ai șovăit 
puțin, te gîndeai la ceva, - spusei, 
- poți să-mi zici la ce?

- Dragul meu - mărturisi franc 
însoțitorul, - mă apucase dorul de 
Troia. îți aduci, sper, aminte, cînd 
o ridicaseră grecii în Asia Mică. 
Cum să nu, am răspuns la iuțeală. 
Participasem odată la un concurs 
și cunoșteam datele cetății Troia; 
imposibil să nu te fi întrebat ăia 
ceva despre Troia. A fost zidită în 
anul 3000, - am zis - și doi nemți, 
Schliemann și Dorpfeld au dat de 
urmele ei pe teritoriul unui sat 
turcesc, Isarlîc,.... Ca să vezi, ca să 

vezi,... Au fost nouă cetăți ridicate 
una peste alta de-a lungul mileni­
ilor și nemții, pe care i-am pome­
nit, pretind că Uiada și Odiseea, 
mă rog, subiectul lui Homer, se 
referă la perioada a șaptea situată 
între 1500-1184, cînd o cuceriră 
aheii...

Omicron suspină. Apoi zise: - 
Dacă pezevenghiul de Ulisse n-ar 
fi avut ideea aia cu Calul troian 
...Dacă nu s-ar fi bătut acolo-n 
Asia Mică, greci cu greci, zece ani 
la rînd... Dacă, în loc să se în- 
caiere pentru o... - și tăcu, pudic, 
neputînd să zică... - îmi permiți? 
l-am întrerupt, ca să-l ajut. Dacă 
televiziunea ar face azi un sondaj 
printre trecători și ar pune între­
barea: ce credeți despre nevasta 
lui Menelau, care a fugit cu fru­
mosul Paris, - despre Elena, ce 
părere aveți? Omicron devenise 
extrem de atent și de curios să 
audă ce-ar fi răspuns un bucureș- 
tean, cît de cît informat. “Elena?... 
Lenuța? - ar fi zis prompt acela - 
stricata aia? care s-a dus la Istan­
bul? Să-și lase ea bărbatul, serios 
și cu situație, ptiu! - și s-ar fi în­
depărtat gesticulînd scîrbit. Omi­
cron rîdea arătîndu-și dinții deși, 
mărunți, de copil mic care n-a 
început încă să sfîșie cu ei carnea. 
Era, de fapt, ce-i plăcea lui atîta să 
vadă și să audă în scumpul său 
București.

Prin urmare troienii și aheii 
și-o făcuseră cu mîna lor, pierzînd 
Asia Mică. în loc să fi ridicat 
acolo, uniți, o pavăză de nepătruns 
înaintea triburilor nomade mutîn- 
du-se din loc în loc după turmele 
lor, și care la vreo două milenii și 
ceva mai tîrziu, căpătînd chiag, o 
temelie puternică, învățătura lui 
Mahomed, aveau să pună în peri­
col creștinătatea. Cînd grecii con­
struiseră Bizanțul în secolul VII î. 
e.n., creștinătatea se afla la 
jumătatea distanței ce desparte 
Troia de epoca noastră modernă. 
Să ai Dardanelele în mînă. Să ai 
Bosforul. Și să le pierzi după două 
mii și cincizeci și trei de ani, cîți 
aveau să treacă pînă la fatidicul 
1453... Să fi ațipit un moment 
Dumnezeu? Să nu fi fost pe fază? 
... Se putea pune întrebarea. “Iar 
bizantinii, decăzuți, altă treabă nu 
mai aveau decît să discute despre 
sexul îngerilor!” am spus cu 
năduf. Partea proastă, cînd faci o 
gafă, e că nu mai ai cum s-o dregi. 
Omicron roși, se fistici, își acoperi 
trupul cu aripile, și pana din vîr- 
ful uneia se lipi de urechea 
dreaptă ca de mărgean. Era ca și 
cum, la el, sexul ar fi fost auzul.

Dar era timpul să mergem mai 
departe...



SCRISOARE DIN BUDAPESTA

Scurt stagiu 
de bibliotecă

M
UTATĂ în ultimii ani, 
sus, în Buda,într-o aripă 
a fostului palat regal din 
Cetate (alături de Galeriile Naționale 

de artă), Biblioteca națională ungară 
Szdchdnyi oferă condiții ideale de 
lucru. O scară somptuoasă duce spre 
vasta încăpere a cataloagelor: fișiere 
clasice pe autori, pe materii, bibli­
ografii tematice și cronologice în sis­
temul clasificării zecimale la îndemâ­
na cui nu știe încă să-și selecteze in­
formația din bateriile de computere 
luate cu asalt de cititori cu înfățișare 
studențească. Odată culese cotele vo­
lumelor dorite, buletinele de cerere se 
completează și se depun la un dis­
pecerat alăturat, de unde se reparti­
zează și locurile într-una din nume­
roasele săli de lectură după profil (ști­
ințe, literatură, periodice, manuscrise, 
carte istorică etc.) Cine rămâne să aș­
tepte sosirea materialului solicitat, se 
poate instala comod într-un fotoliu ori 
la pupitrele anume rânduite lângă ste- 
lajele aprovizionate cu presă maghiară 
și străină curentă; găsesc chiar și Ro­
mânia liberă din urmă cu câteva zile.

Deși afluența de cititori e masivă, 
spațiile largi anulează senzația aglo­
merației. Aproape că nu se simte zgo­
mot, foiala pașilor fiind absorbită de 
mochetele pufoase. Doar, din când în 
când, un zbârnâit discret, ca de clape 
metalice izbite ușor între ele, atrage 
atenția de câte ori intervin modificări 
de numere pe tabloul electronic insta­
lat, la vedere, pe peretelexdin fața 
meselor de lucru; numerele corespund 
locurilor repartizate în sală și afișarea 
lor semnalează cititorilor că pot ridica, 
de la dispecerat, volumele cerute. 
Acestea vin din depozite într-un fel de 
cărucioare înșirate pe bandă rulantă, 
care transportă imediat, îndărăt, tot ce 
se restituie. Sistemul funcționează 
prompt și eficient, fără a mai fi nevoie 
de mînuitori; aici ar trebui o armată iar 
naveta lor continuă prin săli ar pertur­
ba atmosfera de concentrare labo­
rioasă.

în depozitele bibliotecii se află un 
tezaur inestimabil de tipărituri, unele 
provenind din colecții prestigioase, 
cum a fost a regelui Matei Corvin 
însuși (prezentate publicului, la inau­
gurarea actualului sediu, într-o superbă 
expoziție de rarități bibliofile la scară 
europeană: Corviniana). Deunăzi, în 
Contrapunct, eruditul confrate Victor 
Neumann, specializat în deslușirea 
confluențelor spirituale central-7 
europene, sublinia ce mană benefică 
oferă acest tezaur cercetătorului 
român. Ajunge să arunci, fie și un ochi 
grăbit, prin fișiere pentru a te convinge 
că, în ce privește spațiul transilvan cel 
puțin, pot fi identificate aici surse de 
primă mână. Am scos la repezeală o 
lungă listă de periodice (două sau trei 
botezate Patria dar tipărite nu departe, 
aici în Buda, înainte și după 1900), ca 
și titluri de carte (de la romanele lui 
Iosif Vulcan la narațiunile lui Victor 
Eftimiu și mai încoace), ediții din 
instituții grafice brașovene, sibiene, 
orădene - sub impresia, pe moment, că 
ar putea absenta, parțial, din bibliote­
cile noastre. Mi le însemnez pentru 
verificări ulterioare. Deocamdată, pre­
sat de răgazul scurt avut la dispoziție 
și mânat de interesul precis de a culege 
repere asupra unor autori budapestani 
contemporani, mă concentrez în con­
sultarea traducerilor accesibile. Desco­
peririle nu întârzie.

Un prim popas se cheamă Gyorgy 
Konrad, cunoscutul sociolog și poli­
tolog, fost președintele Pen-clubului 
internațional, destul de prezent după 
1990 în paginile revistei “22”, o dată 
chiar cu un interviu acordat Gabrielei 
Adameșteanu. Faimosul său eseu 
Antipolitica (ascultat în foiletoanele 
“Europei libere” pe vremea de groază) 
i-a pus oarecum în umbră activitatea 
de prozator emerit. Dau peste primul 
său roman: Vizitatorul (1969), preluat 
la distanță de numai câțiva ani de 
Seuil. La originea scrierii sale a stat 
experiența autorului de pe vremea 
când certat cu autoritățile și dizgrațiat 
fusese trimis să se reabiliteze la “mun­
ca de jos”, într-un serviciu de asistență 
socială al primăriei. S-a confruntat, 
astfel, direct cu mecanismele para­
lizante al birocrației, expresie a dezu-, 
manizării spre care împingea, organi­
zat, regimul socialismului triumfalist. 
Sub aparența reglementărilor de pro­
tecție colectivă, se aglomerau și se 
acutizau drame individuale devasta­
toare. Prin acumulări răbdătoare de 
fapte, scriitorul dă deoparte vălul min­
ciunilor oficiale, mascate de dema­
gogia retoricii cu veleități umaniste. 
Trama epică se cristalizează în jurul 
unui orfan, vag arierat, mai mult inhi­
bat, speriat, sălbăticit, pe care, negă- 
sindu-i alt rost, naratorul cochetează 
cu intenția să-i asigure, personal, ocro­
tirea. Rutina familială, comoditățile 
reflexe, confortul cotidian îi sunt puse, 
brusc, la încercare. Tocmai când se 
simțea mai copleșit de dilemele con­
științei, intervine o vecină, deus ex 
machina, (cam certată cu moralitatea 
cotidiană), care ține morțiș să i se 
acorde tutela năpăstuitului băiat; 
soluție salvatoare întrucât permite 
funcționarului blajin să împlinească 
formalitățile de serviciu, fără “sacrifi­
ciul” liniștii proprii, liber să continue 
“împăcat” platitudinea unei existențe 
egale, cenușii, nivelatoare. în 1976, tot 
Seuil gira traducerea altui roman al lui 
Konrad: Les fondateurs. De astă dată, 
observația se mută în plan urbanistic 
iar traiectoriile umane urmărite su­
portă consecințele dezastruoase ale 
unui oraș haotic dezvoltat sub im­
pactul industrializării forțate. Impli­
cațiile critice de ordin social-ideologic 
capătă o pondere sporită, intenția 
polemică prevalează asupra preocu­
părilor autorului pentru diversificarea 
modalității narative.

în schimb, ostentative, aproape, 
sub raport naratologic, sunt romanele 
lui Peter Esterhăzy (n. 1950), răspân­
dite febril în limbi de mare circulație. 
Puțin obișnuită este maniera adoptată 
încă de la romanul de debut, apărut în 
1979 (la Gallimard, după exact un 
deceniu, sub titlul: Trois anges me sur- 
veillent. Les aveux d’un roman) repar­
tizat în două reprize: un bloc epic 
compact de 9 capitole, care parodiază 
cursivitatea tiparelor realist-socialiste, 
despre ascensiunea carieristă a unui 
cadru “sănătos” din nomenclatură iar, 
în continuare, o lungă serie de comen­
tarii (“Note ale lui E”) cu trimiteri la 
materia primei părți, explicații filolo­
gice” deslușiri de ordin istoric în 
legătură cu diverse episoade spre a 
elimina riscul să fie trecute exclusiv pe 
seama ficțiunii, în fine, chiar despre 
legitimitatea inventivității scriitori­
cești. I se lasă cititorului latitudinea să 
identifice în misteriosul E. pe autor 
însuși sau un pios admirator omonim,
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grijuliu să consemneze pentru viito­
rime - în stilul faimosului secretar 
Eckermann - gândurile Maestrului. De 
unde, o enigmă în plus: cine să fie 
Maestrul? E o reîntrupare a bătrânului 
Goethe ori chiar inventivul Esterhăzy? 
Ambiguitatea intră în structura textu­
lui, presărat la tot pasul de citate reale 
ori trucate, de inserturi grafice plasate 
în pagină ca un antidot al monotoniei. 
Un alt roman împinge mânuirea abi­
lităților tehnice mai departe, pe parcur­
sul unui monolog de 150 de pagini, 
alcătuit dintr-o singură frază. Este con­
semnarea destăinuirilor făcute narato­
rului de către un oarecare K. despre ce 
povestise nevestei într-o noapte de in­
somnie. Fluxul narațiunii interferează 
o puzderie de reminiscențe, referințe 
sau aluzii literare, puse în evidență 
prin alternarea caracterului de literă: în 
dreptul pasajelor preluate, culese cu 
literă cursivă, curge o halucinantă bi­
bliografie a referințelor implicate în 
strategia minuțios dirijată: Mușii, 
Kosztolănyi, Celine, Kafka, Alain 
Fournier, Peter Handke, Th. Bernhard, 
Rilke, Rabelais, Wittgenstein, Pilinsky, 
Milan Fust, Bunuel, Miklos Meszoly, 
Nietzsche, Kirkegaard, Nabokov, 
Marina Tzvetaeva, Băbits, Norman 
Mailer, Sandor Mărai, Mrozek, * 
Lorincz Szab<5, Sandor Radnoti, Peter 
Nădas, Gombrowicz, Cocteau, Ger­
trude Stein, Camus. Interminabilul po­
melnic vrea să stimuleze conștiința 
unui patrimoniu comun european, fac­
tor de incitare a imaginației, printr-un 
echilibru savant între pathosul ironic și 
avântul liric, după o formulă pre­
conizată de un Danilo Kiss. Prozatorul 
budapestan își păstrează bulimia textu- 
alistă și când tratează o temă gravă, 
cum i se întâmplă în Verbele auxiliare 
ale inimii, destăinuiri cu ocazia morții 
mamei sale. Nici urmă de extravaganță 
ori intenție de a epata frivol în uti­
lizarea copioasă a citatelor. Asambla­
rea lor are în vedere o poietică precisă. 
Esterhăzy își subliniază intenția prin 
gruparea celor trei cărți (cel puțin în 
versiunea lor franceză) sub titulatura 
programatică: Introduction aux belles- 
lettres. Ar fi binevenită cât de curând 
și o versiune românească pentru a 
verifica presimțitele similarități cu 
ceea ce încearcă, la noi, Mircea Horia 
Simionescu. Dar cine se va încumeta 
să găsească echivalențe nesfârșitelor 
subtilități lexicale, varietăți de ton și 
frazare ritmică, succesiunilor teribile 
de registre narative?

S
URPRIZELE furnizate de 
fișier se țin lanț. Din pură 
întâmplare dau peste nume­
le Anei Novac, aproape uitată la noi, 

deși la mijlocul anilor ‘50 cucerise 
sufragiile publicului cu o piesă incon- 
formistă față de calapoadele impuse pe 
atunci: Familia Kovacs. Fire chinuită 
și rebelă, a produs bătăi de cap “foruri­
lor”, le-a obligat, aproape, să-i retragă 
creditul. împinsă spre exil, i s-a pier­
dut urma. O regăsesc acum în ipostază 
de memorialistă: J’avais 14 ans ă 
Auschwitz (Presses de la Renaissance, 

Paris, 1982 - traduit du hongrois par 
l’auteur et Jean Parvulesco). Mărturia 
ei nu mai aduce, poate, date inedite, 
însă are o asprime care-i asigură 
neștirbită autenticitate.

P
ENTRU că împrumută cărți 
acasă, recurg și la serviciile 
bibliotecii municipale 
Szabd Erwin. Aici noutățile editoriale 

sunt în minoritate, apar șanse, în 
schimb, de a cădea peste neașteptate 
curiozități. Exact ca pe o curiozitate 
rețin volume semnate cândva de cum­
natul lui Odobescu, diplomatul Adolphe 
d’Avril, cu relatări asupra raitelor 
repetate în părțile Orientului, un 
pelerinaj chiar până la Meca (1868). 
De unde până unde, ajung la Tristan 
Tzara; în speranța de a o putea consul­
ta comod, la domiciliu, căutam ediția 
masivă îngrijită de Henri Be'har (la 
București, Biblioteca Academiei 
posedă numai volumul întâi). Natural, 
fiind prea specială, ediția lipsește - va 
trebui s-o consult, totuși în Cetate. 
Deocamdată, mă consider recompen­
sat cu un Tzara în postură de ... orien­
talist. în 1954, poetul avangărzii 
semna, pentru o editură din Lausanne, 
comentariile la un fel de album: 
L ’Egypte face ă face (fotografii de 
Etienne Sved, colaboratorul renumitu­
lui egiptolog E. Drioton), alcătuit pe 
principiul paralelismului, montării 
“față în față” de vestigii ale trecutului 
cu imagini din prezent în vederea ilus­
trării unor linii de continuitate. 
Comentatorul actualizează suplu 
poeme de sorginte folclorică, mostre 
de înțelepciune extrase de pe suluri de 
papyrus, o întreagă arhivă sentimen­
tală. Tocmai remarcasem, într-o 
librărie centrală, printre noutăți în 
domeniul traducerilor (alături de 
exegeza clasică a lui Spengler despre 
“declinul Occidentului”) o culegere 
antologică din lirica lui Tzara, selecție 
și tălmăciri de poetul Parancs Jănos: 
Aa ur az antifilozdfus (Orpheusz 
Konyvek, 1992).

Seară, la televizor, o emisiune lite­
rară îl are erou pe mai vechea cu­
noștință, literatul Re'z Păi, de mult 
familiar lumii scriitoricești române, 
având la activ multe transpuneri în 
maghiară, între altele, Bietul Ioanide și 
Scrinul negru. Emisiunea celebra 
împlinirea a cinci ani de când prietenul 
nostru conduce - angajat cu aplomb în 
meandrele economiei private - lunara 
“Holmi” (în traducere aproximativă 
“Una-alta”). Preponderent beletristică, 
revista conține, de asemenea, o bogată 
cronică de librărie, eseu social, tradu­
ceri. în format liliputan, s-a publicat, 
cu prilejul aniversării, un indice gene­
ral: identific. încă din primul an, poe­
me de Mircea Dinescu, iar, mai recent, 
un eseu al istoricului Al. Zub. “Holmi” 
face față cu succes concurenței pe o 
piață unde se mai remarcă publicații 
de dată recentă, cum ar fi “2000” și 
“Eurdpai utos” (Peregrinul european) 
de o ținută întru totul occidentală.

Geo Șerban



Ernesto SĂBATO despre

Educație și dictaturi
.3-
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ERNESTO SĂBATO, 
născut în 1911 în Rojas, 
provincia Buenos Aires, 
și-a dat doctoratul 
în fizică, urmînd apoi 
cursurile Facultății 
de Filosofie a Universității 
din La Plata.
Din 1945 a abandonat 
definitiv cercetarea 
științifică, dedicîndu-se 
în exclusivitate literaturii. 
Romancierul Săbato, 
cunoscut publicului român 
prin traducerea 
celor trei mari romane 
ale sale, Tunelul (1948), 
Despre eroi și morminte 
(1961) și Abaddon 
exterminatorul (1974), 
este și un remarcabil 
eseist. Nostalgia 
absoluturilor pierdute 
și tensiunea produsă 
de căutarea disperată • 
a unui sens al existenței 
constituie baza 
cosmoviziunii sabatiene. 
Preocupările cu caracter 
social și politic 
ale autorului 
sînt reflectate în 
numeroase cărți de eseuri, 
dintre care menționăm: 
Unul și universul (1945), 
Oameni și angrenaje 
(1951), Scriitorul 
și fantasmele sale (1968), 
Noua literatură 
și revoluția (1974), 
Apologii și critici (1979).

Carlos Catania, între- 
ținînd cu Ernesto Sâbato 
un dialog permanent timp 
de mai bine de 20 de ani, 
printr-o bogată 
corespondență, în scurte 
întîlniri în afara țării 
precum și în repetate vizite 
în vechea-i casă din 
Santos Lugares, și-a pro­
pus să ne introducă 
în neobișnuitul univers 
al scriitorului, invitîndu-ne 
să-l înțelegem, 
să-l prețuim și 
să ni-1 apropiem altfel. 
Un univers aflat între scris 
și singe, după cum sugestiv 
și-a intitulat Catania 
cartea de interviuri, 
apărută în 1989. 
Prezentăm un fragment 
din acest volum 
ce va apărea în curînd 
și în românește.

L .. -...—y

Carlos Catania: - Aș dori să 
vorbim puțin despre educația în țările 
totalitare.

Ernesto Sâbato: - Dictaturile, mai 
ales cele de durată, au acordat întotdeau­
na importanță capitală educației copilu­
lui. De fapt, nu se poate vorbi, în ab­
stract, despre educație, aceasta vizînd 
întotdeauna un model uman și o convie­
țuire. în Sparta nu se făcea aceeași edu­
cație ca în Atena. E suficient să ne gîn- 
dim la exemplele sinistre ca Germania 
hitleristă și Rusia stalinistă. Problema 
este astăzi universală, întrucît sechestrul 
și crima politică tind să înlocuiască în 
lumea întreagă dialogul și toleranța.

- E adevărat. Dar mă întreb: nu 
sîntem îndoctrinați, de la naștere, 
prin religie?Nu-i asta deja o tiranie?

- într-o oarecare măsură, da. Dar e o 
tiranie de care ne putem lipsi din clipa în 
care începem să judecăm noi înșine,cînd 
ajungem să acceptăm sau să negăm exis­
tența lui Dumnezeu. Acum vorbesc de 
politică. Zilnic apar tot mai multe țări 
manipulate de fanatici, țări în 
care profesorii trebuie să înlo­
cuiască cercetarea adevărului cu 
injectarea ideologiei de serviciu. 
Cînd eram student în La Plata, 
la Institutul de Fizică, se păstra 
biblioteca profesorului Bose, un 
savant german angajat odinioară 
de universitatea noastră. Pe pri­
ma pagină a cărților sale scria: 
“Luați Adevărul și purtați-L 
prin lume”. Cîtă inocență, dar și 
cîtă măreție la acești profesori 
germani de altădată! în acele 
vremuri romantice din sec. XIX, 
epocă în care s-au format spiri­
tele acestea, genii precum Hum­
boldt reveneau la natură spre a o 
explora cu iubire, cu o infinită 
delicatețe. Nu din întîmplare s-a 
asociat atunci romantismul ger­
man cultului pentru natură. Spre 
deosebire de inventatorii și po­
zitiviștii revoluției industriale, 
care nu studiau natura decît pen­
tru a o exploata, desacralizînd-o 
în timp ce o violau, acești sa- 
vanți romantici au fost preoții 
unui cult panteist. Fericite vre­
muri! S-a impus apoi delirul 
pozitiv, preludiu al unei noi bar­
barii, barbaria tehnologică și 
“tehnocratică”, care a generat 
alienarea omului și a produs 
crime monstruoase cum a fost 
bomba asupra Hiroshimei. Ce- 
ar fi spus nevinovatul, candidul 
profesor Bose despre acești 
Atila ai logaritmilor? Ar fi fugit îngrozit, 
tot atît de nenorocit ca Einstein, care a 
murit afirmînd că mai bine ar fi fost 
instalator... Două barbarii strivesc așadar 
omul contemporan: tehnologia și ideolo­
gia totalitară. Copiii ar trebui învățați să 
le învingă, dar cine să-i învețe? Spiritele 
cele mai eminente ar trebui să-și răspîn- 
dească ideile referitoare la o comunitate 
viitoare în care această dublă barbarie ar 
fi depășită. Nu în ciuda obstacolelor 
imense ce par să împiedice orice utopie, 
ci tocmai din această pricină. Altminteri, 
umanitatea va dispărea într-un uriaș 
apocalips.

- în momentele de oroare, 
Rusell se îndoia de faptul că este de 
dorit perpetuarea unei ființe ca omul. 
Cu siguranță, omul poate fi conside­
rat tenebros și crud, ca o personifi­
care a puterii diabolice. Dar, cum 
spuneau orficii, omul este și fiu al 
Cerurilor înstelate. Infern și Cer. 

Infernul e deasupra. în ce țări credeți 
că ar fi posibilă educația pe care o 
propuneți?

- în țările democratice, în aceste țări 
însă, trebuie să luptăm împotriva celor ce 
cred în progresul tehnologic de dragul 
progresului. Am mai vorbit despre asta... 
Sfîrșitul lumii amenință deopotrivă 
supercapitalismul și supersocialismul, 
pentru că ambele sisteme se bazează pe 
cultul științei. Simbolul acestei identități 
l-au împlinit cosmonauții ruși și ameri­
cani, ce au realizat joncțiunea spațială cu 
o precizie matematică.

- Deci, după dvs., adevărata 
lume nouă ar trebui pregătită în școli 
și universități ce permit predarea 
adevărului.

- Nu văd altă posibilitate, acest lucru 
împlinindu-se numai în țările democrati­
ce. Cu toate acestea, pot exista, desigur, 
multe spirite, ascunse sau ținute sub tă­
cere în țările totalitare, care gîndesc însă 
ca noi. Iar experiența acestora, oricît de 
teribilă, poate fi extrem de utilă pentru că 

Cesare di Cesariano - Simetrie ,ad quadratum*
a omului microcosmos

nimic nu ne învață mai mult decît neferi­
cirea. Cred că am mai afirmat-o deja în 
discuțiile noastre anterioare; orice sistem 
de educație presupune un proiect pentru 
om și conviețuire. Proiectul acesta are 
dublu aspect: în primul rînd, el își propu­
ne să depășească dezumanizarea științei 
care a generat această catastrofă spiritu­
ală; în al doilea rînd, să permită accesul 
la o comunitate reprezentînd sinteza 
dialectică dintre supercapitalism și 
supersocialism, două abstractizări care 
ignoră omul concret, cum afirma, în 
epoca lui, Nicolai Berdiaev.

- Ce s-ar putea face cu privire la 
primul aspect?

- Să revalorizăm deprinderea “înțe­
lepciunii”, dar nu cea a savanților de la­
borator, ci cea care ne învață să trăim și 
să murim. Din păcate, în spaniolă nu se 
face distincția existentă în franceză, între 
savant și sage. Mă refer la necesitatea 

acelei “sagesse” (înțelepciuni) pe care o 
întîlnim chiar și la bătrînii analfabeți, la 
bătrînii sfatului din comunitățile antice. 
Din această perspectivă e necesar să 
predăm în școlile primare și secundare 
cîteva noțiuni din științele particulare, 
într-o manieră formativă, nu informativă. 
Această cultură nu se dobîndește printr-un 
învățămînt livresc, printr-o simplă 
repetiție de cunoștințe imprimate, pentru 
că atunci cartea ar deveni un cimitir de 
concepții inutile. Cultura exista înainte 
de Gutenberg și o trăim ascultînd mu­
zică, mîncînd, plimbîndu-ne printr-o 
pădure. Longfellow afirmă în Hyperion 
că o conversație la masă cu un înțelept 
(wise) este preferabilă unor ani lungi dd 
învățare livrescă. El folosește termenul 
“wise” în sensul de înțelept, nu cel de 
savant, care poate poseda tehnica con­
strucțiilor aeronautice, rămînînd în fond 
un barbar. înțelepciunea despre care 
vorbește Longfellow nu ne va permite să 
construim un Boeing, dar ne va ajuta să 
conviețuim cu semenii noștri. Să-i 
înțelegem pe cei apropiați, să suportăm 
cu curaj vicisitudinile, triumful să-l pri­

mim cu moderație, să știm să ne 
comportăm în orice situație, să 
îmbătrînim demn și să murim 
resemnați. Pentru asta nu ne 
servesc nici logaritmii, nici geo­
dezia, nici calculatoarele.

- Să vedem cel de-al doilea 
aspect.

- De reținut că ideile pe care 
le dezvolt aici au fost susținute 
de marii gînditori laici și reli­
gioși, fiind chiar aplicate în anu­
mite colegii cu viziuni progre­
siste. Noua școală ar trebui să fie 
un microcosmos în care copilul 
se pregătește pentru comunitățile 
autentice, pentru acele societăți 
cu oameni liberi și responsabili 
față de semenul lor. Societăți 
bazate pe dialog, dreptate soci­
ală, libertate, binele comun. Co­
munități care să depășească teri­
bila antiteză cu care ne con­
fruntăm astăzi, între un individu­
alism egoist, nepăsător la binele 
comun și un comunism totalitar, 
care ignoră individul. Aceste 
principii fundamentale vor sta la 
baza învățămîntului nostru, care 
ar trebui să favorizeze, în primul 
rînd, echilibrul dintre inițiativa 
individuală și munca în echipă: 
iată ce ar evita individualismul 
sălbatic, propriu, se pare, condi­
ției burgheze, care l-a făcut pe 
Hobbes să enunțe tristul aforism, 
devenit de acum celebru: “omul

e lup pentru om”. Munca prietenească 
ajută, dimpotrivă, persoana să-și învingă 
instinctele egoiste, permite confruntarea 
ideilor și a ipotezelor într-un fecund dia­
log platonic, favorizînd totodată solidari­
tatea dintre copii, pregătindu-i pentru 
lumea aceasta comunitară ce reprezintă 
idealul nostru.

- Pentru cititorul mai puțin 
avizat, cred că ar fi bine să precizăm 
care este diferența dintre individ și 
persoană.

- Individul este mai apropiat de 
biologie și psihologie; persoana este mai 
legată de spirit și de valori. Individul este 
mînat de instincte, de dorințe egoiste; 
persoana ține cont de marile principii 
etice sau religioase. Individul tinde spre 
Ego,persoana ia în considerație pe TU, 
CELALALT, NOI (comunitatea).

în românește de
Luminița Voina Răuț
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Un roman crepuscular

• Vara trecută s-a 
stins de cancer, la 63 de 
ani, maestrul englez ne­
contestat al romanului de 
serie neagră, Robin Cook 
(în imagine). Ultimul său 
roman, al 14-lea, Cînd se 
ridică ceafa roșie, e o 
carte crepusculară, a că­
rei acțiune se petrece în 
cartierele mărginașe ale 
Londrei cuprinse de ume­

Inocența 
• Arturo Pe'rez- 

Reverte este foarte mul­
țumit - scrie “El Pais”. 
Romanul său Tablou de 
maestru flamand s-a 
tradus în 20 de țări și a 
atins un milion de exem­
plare. “Nu știam, scriind, 
că o să ajung pînă aici. 
Acum știu că o carte se 
poate vinde bine. Mi-am 
pierdut inocența”. Cu

toate acestea, el nu și-a schimbat maniera de a scrie. 
“Scriu ca să mă distrez. Un roman e o lume în care voi 
trăi doi sau trei ani. Este deci important să o construiesc 
bine. Un an, mă documentez în toate detaliile temei 
alese. Romanul e ficțiune. Dar nimeni nu poate fabrica 
o bancnotă falsă, dacă nu o cunoaște perfect pe cea au­
tentică”.

zeală și dezolare, în cîr- 
ciumi rău famate, unde 
pegra londoneză își des­
fășoară afacerile necu­
rate. Roman tragic, satu­
rat de angoasă, expe- 
riență-limită a coborîrii 
în infernul crimei și dis­
perării, ultima scriere a 
lui Robin Cook este tul­
burătoare nu numai pen­
tru amatorii genului.

pierdută

O oglindă 
pentru 

Japonia
• Ce definește iden­

titatea japoneză? Una 
din cheile de boltă ale 
“niponității” este sis­
temul imperial, despre 
care nu se poate vorbi 
întotdeauna deschis. în 
urma acestei constatări - 
notează publicația “Asa­
hi Shimbun” -, socio­
logul Hiroshi Minami a 
studiat 550 de cărți și 
teze scrise de la mijlocul 
secolului trecut și pînă 
azi, atît de compatrioți 
cît și de străini, pentru a 
alcătui volumul Teoriile 
despre japonezi, din 
epoca Meiji pînă azi 
(Ed. Iwanami shoten, 
Tokyo). Concluzia sa 
este că aceste teorii sînt 
totdeauna ancorate în 
istoria care le-a modelat.

Tezaurul 
din Troia
• Așa-numitul teza­

ur Schliemann, descope­
rit în anii 1870 în ruinele 
de la Troia de către o- 
mul de afaceri german, 
devenit arheolog, Hein­
rich Schliemann, va fi 
expus la Moscova în 
cursul anului viitor. Pie­
sele din aur vor fi ex­
puse la Muzeul Pușkin, 
unde s-a păstrat acest 
tezaur, după ce a fost 
transportat de la Berlin 
de către Armata Roșie 
la sfirșitul celui de al doi­
lea război mondial.

„Viața 
în cetate"
•La Singapore este 

deschisă, pînă la 30 apri­
lie, expoziția “Viața în 
cetate”, care prezintă o- 
biecte datîn/l din vremea 
dinastiilor chineze Song, 
Yuan și Ming, între anii 
960 și 1644.

Beat generation

• Allen Ginsberg, 
născut în 1926 în New 
Jersey, a fost în anii ‘60 
poetul cel mai strălucit al 
generației beat. Astăzi, la 
aproape 70 de ani, el este 
mîndru de un trecut ade­
sea prost înțeles, a cărui 
ideologie libertară a uti­
lizat arma poemului îm­
potriva discursului oficial 
și a stereotipiilor de gîn- 
dire. în genealogia sa po­
etică, Ginsberg îi recu­
noaște drept maeștri pe 
William Carlos Williams,

Haremul lui 

nunzian și-a scris cartea por­
nind de la afirmația scriitorului că “Femeia e o știință, 
nu o plăcere”. în imagine, D’Annunzio și Ida 
Rubinstein - desen de Sem.

Ezra Pound, Antonin Ar­
taud, dar și pe Rimbaud, 
Poe și Apollinaire, pu- 
nînd o pondere specială 
pe principiile budiste, al 
căror practicant asiduu 
este începînd din 1970. 
El a lucrat și cu muzici­
enii generației sale, între 
care Philip Glass și Bob 
Dylan, fiind purtătorul de 
cuvînt cel mai eficace al 
mișcării contestatare care 
opunea și capitalismului, 
și socialismului, liber­
tatea individuală.

D'Annunzio
•Gabriele D’Annunzio e 
o mană cerească pentru 
biografi, fiindcă își nota 
absolut tot ce făcea. Ast­
fel, pentru a scrie în ha­
remul lui D’Annunzio 
(Ed. Mondadori), Attilio 
Mazza a avut la dispoziție 
lunga listă de femei cărora 
poetul decadent le trimitea 
bilete dulci și calificative 
satisfăcute și a consultat 
scrisorile inedite și memo­
riile Emiliei Mazoyer, 
partenera sa de orgii. 

Biograful erotismului d’an-

Juan Emar - 
necunoscutul

• După săptămînalul 
chilian “Apsi”, Juan 
Emar este cel mai cunos­
cut dintre scriitorii chili­
eni necunoscuți. La moar­
tea sa, în 1964, a lăsat 
neterminat un roman în 
16 volume, plus multe 
alte manuscrise dintre 
care nu a fost publicat 
decît un singur text, Diez. 
Pentru a pune capăt aces­
tei nedreptăți, Ed. Dol­
men din Santiago de Chi­
le a publicat o antologie a 
operelor lui Juan Emar.

„Muzeul 
de artă"

• Pe aceeași pagină 
dublă^stau alăturate o 
“Madonă” de Botero cu 
“Primăvara” de Botti­
celli, iar Juan Gris stă 
față în față cu Grosz. 
Lucrarea colectivă pu­
blicată de Editura Phaî- 
don este o abordare in-
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solită, dar amuzantă a 
istoriei artei. Acest dicți­
onar repertoriază, în or­
dine alfabetică, cinci su­
te de picturi și de sculp­
turi, începînd din Evul 
Mediu pînă în zilele 
noastre, într-un amestec 
al școlilor de creație. De 
la Agasse, pictor de ani­
male și de vînătoare, 
pînă la Zurbaran, fiecare 
artist este reprezentat 
prin cîte o lucrare. Vo­
lumul este așadar bogat 
ilustrat cu cinci sute de 
reproduceri.

Vasili GROSSMAN (1905-1964)

Chiriașa
B

ĂTRÂNICA Anna Borisovna, primind o mică 
locuință prin ordinul sovietului raional 
Dzerjinsk, i-a distrat din cale-afară pe toți ceilalți colo­
catari prin aceea că venise fără mobilă, fără vase de 

bucătărie, fără rochii, chiar și fără așternuturi pe pat. 
N-a locuit în cămăruța sa mult. în cea de a opta zi după 
mutare, traversând coridorul, a scos un țipăt scurt și a 
căzut pe dușumea.

Vecina a telefonat la serviciul de urgență. Doctorița 
i-a făcut o injecție, a spus că totul va fi în ordine și a 
plecat. Dar, peste noapte, Annei Borisovna i se făcu rău 
de tot, iar vecinii, sfătuindu-se, au chemat salvarea. 
Mașina Institutului Sklifosovsk veni repede, la șase 
minute de la apel, dar până să ajungă, bătrâna murise 
deja. Doctorul examină pupilele moartei, oftă neputin­
cios și plecă.

în cele câteva zile pe care Anna Borisovna Lomova 
le-a petrecut în camera sa din cartierul de sud-vest al 
Moscovei, locatarii ceilalți aflaseră câte ceva despre ea. 
încă de tânără, luase parte la războiul civil, fusese parcă 
un fel de comisar de tren blindat, apoi a trăit prin 
Persia, la Teheran, apoi a lucrat la Moscova, într-o 
muncă de răspundere, dacă nu cumva chiar la Kremlin; 
discutând odată cu eleva Svețlana Kolotârkina despre 
literatura sovietică și rusă, ea i-a spus: “Cândva am fost 
prietenă cu Furmanov și cu Maiakovski”. Iar mamei 
Svetlanei, controlor de calitate la fabrica de automobile 

de mic litraj, i-a povestit că, în 1936, a fost arestată și 
și-a petrecut nouăsprezece ani prin pușcării și lagăre. 
Nu de mult, Tribunalul suprem a reabilitat-o, găsind-o 
absolut nevinovată. Au mutat-o la Moscova și i-au dat 
un fel de locuință.

Se vede treaba că pe vremea peregrinărilor prin 
lagăre și-a pierdut rudele și prietenii iar în scurta-i 
ședere la Moscova nu reușise să se atașeze de cineva, 
căci n-a fost nimeni la crematoriu când trupul i-a fost 
incinerat.

îndată după moartea Annei Borisovna, camera i-a 
fost ocupată de un șofer de troleibuz, Jucikov, un om 
din cale-afară de nervos, cu nevastă și un copil.

Toți locatarii au uitat uimitor de repede că, pentru 
câteva zile, în blocul lor a trăit o bătrânică reabilitată.

într-o dimineață de duminică, pe când chiriașii 
jucau în grup, după micul dejun, în sufrageria comună, 
“popa prostu”, sosi poștașul aducând corespondența și 
presa duminicală: gazetele Moskovskaia pravda, 
Sovietskaia Rossia, Drumul leninist, revistele Femeia 
sovietică și Sănătatea, programul radio și o scrisoare 
adresată cetățenei Lomova Anna Borisovna.

- Nu-i la noi nimeni cu numele ăsta - spuseră pe 
diferite voci chiriașii și chiriașele.

Iar șoferul Jucikov, înghesuindu-1 în ușă pe poștaș, 
zise:

- Nu este și nici n-a fost.

Și atunci, pe neașteptate, Svetlana Kolotârkina 
rosti:

- Cum n-a fost, când dumneavoastră locuiți în ca­
mera ei?

Și toți își aduseră aminte deodată de Anna Bori­
sovna Lomova, mirându-se cum de au putut-o uita atât 
de repede.

Sfătuindu-se un pic, chiriașii desfăcură plicul, citind 
cu voce tare hârtia scrisă la mașină.

“...în legătură cu reluarea cercetărilor privind 
hotărârea colegiului militar al Tribunalului suprem al 
URSS din 8/5, 1960, soțul dumneavoastră, Ardașeli 
Terenti Gheorghievici - mort în detenție la 6/7, 1937 - 
este reabilitat postmortem, iar sentința pronunțată de 
colegiul militar al Tribunalului suprem din 3/9,1936 se 
anulează, dispunându-se încetarea urmăririi penale”.

- Unde să trimitem acum hârtia asta?
- Păi unde, niciunde. S-o trimitem înapoi.
- Eu cred că suntem obligați s-o predăm la adminis­

trația blocului, căci femeia a avut aici domiciliul stabil.
- Asta-i drept. Numai că azi, la administrația blocu­

lui au liber.
- Nu-i nici o grabă.
- Dați-mi-o mie. Trebuie să intru la ei să-i anunț 

că-s stricate robinetele și le-o dau.
Apoi, câtăva vreme se așternu tăcerea, după care, o 

voce bărbătească spuse:
- De ce stăm? Cine împarte?
- Cine a rămas “popa prostu”, ăla împarte.

(Znamia nr. 5/1989)

Traducere de
Anatol Ghermanschi
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Drumul 
strămoșilor
• Hebdomadarul “La 

Presse” din Coasta de 
Fildeș este entuziasmat 
de ultima apariție a 
romancierei Aminata 
Sow Fall (Ed. Khoudia, 
Dakar, 1994) - Arborele 
patriarhului-, carte con­
siderată un mesaj de 
speranță pentru Africa în 
derivă. Destinul întor­
tocheat care-1 duce pe 
Yelli, eroul romanului, la 
străvechiul arbore - me­
taforă a regăsirii rădă­
cinilor-, este mesajul 
pentru cei ce au pierdut 
drumul: să încerce să 
afle de unde vin și să-și 
păstreze identitatea.

Premiul 
Ierusalim

• Scriitorul peruan 
Mario Vargas Llosa este 
cîștigătorul Premiului 
Ierusalim. în valoare de 
5 000 de dolari, premiul 
acesta este acordat la 
fiecare doi ani unui scri­
itor a căuri operă expri­
mă ideea de libertate a 
individului în societate.

Apelul 
lui Richard 

Attenborough
• Regizorul și actorul 

Richard Attenborough 
(în imagine) a făcut un 
apel în vederea desfiin­
țării unor taxe, pentru a

Magnum cinema

• Un album de fotografii cu titlul de mai sus, 
conține imagini din timpul filmărilor unor pelicule cele­
bre, incursiuni în locurile de dublaj, montaj și mixaj ale 
studiourilor, dar și portrete ale unor monștri sacri pre­
cum Orson Welles, Marilyn Monroe sau Ava Gardner. 
Am ales din volumul editat de “Cahiers du Cindma” și 
“Paris audio-visuel” această fotografie a lui Alfred 
Hitchcock realizată de Philippe Halsman.

Dicționar istoric
* Dicționarul istoric 

al papalității apărut la 
Ed. Fayard sub coordo­
narea lui Philippe Levil- 
lain cuprinde în 1700 de 
pagini 912 termeni și 
are colaboratori presti­
gioși, între care Helene 
Carrere d’Encausse, 
Jean Favier, Pierre Gri- 
mal. Citind această lu­
crare, marele public des­
coperă funcționarea sta­
tului papal și poate con­
stata că istoria Bisericii 
este și istoria lumii.

J Philipne Letillain

DICTION NAIUL 
HISTORIQUE 

DE LA PAPAUTE

Cartea are un preț pe 
măsură: 1 500 F.

Recurs la metodă

„Un dar pentru America"...
• ...este titlul unei expoziții de la Muzeul Memorial 

M.H. de Young din San Francisco, deschisă luna aceas­
ta. Ea cuprinde capodopere ale picturii europene din 
Colecția Samuel H. Kress, peste 50 de picturi ale unor 
maeștri renumiți, de la Tizian și El Greco, la Ingres, și 
de la Rubens la Watteau.

Interzis, deci
• Romanul Vrăjitoa­

rea și ploaia de Jurga 
Ivanuskaite (Ed. Waga, 
Vilnius, 1994), a cărui di­
fuzare a fost interzisă de 
municipalitatea din Vil-

bine vîndut
nius din cauza criticilor la 
adresa creștinismului, are 
un enorm succes în Litu­
ania tocmai datorită pu­
blicității pe care i-a făcut- 
o această interdicție.

se putea face din indus­
tria de film britanică un 
Hollywood al Europei. 
“Eu pledez pentru aceas­
ta deoarece noi oferim 
condiții comparabile cu 

• alte țări ale lumii, și 
vrem să-1 convingem pe 
Jack Nicholson să vină în 
Marea Britanie pentru a 
face film, în loc să mear­
gă în Spania, Australia 
sau Irlanda”, a spus 
cineastul britanic, adre- 
sîndu-se comisiei parla­
mentare pentru viitorul 
industriei filmului.

Shakespeare 
în chineză
• Operele complete 

ale lui William Sha­
kespeare vor fi traduse în 
limba chineză, în versuri. 
Pînă în prezent, au apărut 
în chineză trei versiuni în 
proză din creația Marelui 
Will. Noua ediție e pro­
gramată să apară peste 
doi ani.

L
UCRAREA de referință a 
lui Jaap Lintvelt - Punctul 
de vedere - apare, în versi­
unea românească semnată de Angela 

Martin, într-un moment dominat mai 
curînd de un eclectism metodologic, 
semn al deschiderii concomitente 
spre mai multe direcții de cercetare, 
dar, la fel de posibil, al oboselii 
provocate de constrîngerile metode­
lor formale, nu întotdeauna pregătite 
pentru a înfrunta întîlnirea cu textul 
literar, sau, încă mai posibil, al uzurii 
modelelor existente și al neputinței 
(momentane) de a găsi altele noi. 
Așadar, lucrarea aparține timpului 
imediat anterior, dar traducerea ei era 
necesară nu numai pentru valoarea 
intrinsecă ci și pentru că ea reprezintă 
un moment de bilanț în cercetarea 
naratologică, deja marcată de o isto­
rie considerabilă.

Lintvelt este conștient de o ase­
menea istorie, față de care se delimi­
tează tot timpul atent, fără orgolii 
nejustificate. De altfel, după ce și-a 
construit propriul model, el trece în 
partea a IlI-a a lucrării {Tipologia 
narativă. Abordări diverse) la o pre­
zentare condensată a principalelor 
tipologii existente (cea inductivă 
anglo-saxonă: Percy Lubbock, Nor­
man Friedman; combinatoria tipolo­
gică germană: Erwin Leibfried, Wil­
helm Fiiger, Franz K. Stanzel; cea 
structuralistă cehă: Lubomir Dolezel; 
cea culturală sovietică: Boris Uspen- 
ski), la compararea propriilor rezul­
tate cu cele obținute de ceilalți cerce­
tători, la evaluarea coerenței interne 
și a puterii explicative a acestora. Ca 
practică a discursului metateoretic, 
lucrarea lui Lintvelt este mai puțin 
obișnuită: de aceea, nu putem să nu 
remarcăm atitudinea autorului cu 
desăvîrșire lipsită de autoritarism, 
care nu lasă totuși nici măcar între­
deschisă poarta pentru eclectismul 
metodologic.

Structuralismul îi oferă lui J. 
Lintvelt baza teoretică de pornire. 
Mai precis, structuralismul în vari­
anta naratologiei lui G. Genette. De 
la poeticianul francez împrumută dis­
tincția dintre narațiunea hete- 
rodiegetică și narațiunea homodie- 
getică și cea dintre narator, personaj 
și actor, necesară atîta vreme cît con­
ceptul de “personaj”, care poate aco­
peri funcții diferite, deci se poate 
raporta la instanțe narative distincte, 
este marcat de o ambiguitate funda­
mentală. în aceasta, Lintvelt se dis­
tanțează de binecujjoscuții teoretici­
eni W. Booth sau L. DoleSel, care nu 
distingeau naratorul de personajul/ac- 
tor, confundînd astfel două întrebări: 
“cine vede?” și “cine vorbește”.

Promovată de H. James, medita­
ția teoretică asupra punctului de 
vedere în roman a fost recuperată cu 
promptitudine de poetică (Lubbock), 
ca o problemă de importanță maxi­
mă: aceasta pentru că de modul în 
care se construia privirea din direcția 
căreia erau relatate evenimentele 
depindea și realizarea diferitelor pali­
ere ale ficțiunii romanești. într-un 
sens, “punctul de vedere” constituie 
piatra de hotar care desparte proza de 
tip tradițional (marcată prin omni­
sciența auctorială) de cea de tip mod­
em (în care își face simțită prezența 
relativizarea, multiplicarea punctelor 
de vedere). Lintvelt intuiește, urmîn- 
du-1 pe Stanzel, dar și pe Pouillon, că 
punctul de vedere nu constituie o 
problemă punctuală și pur tehnică a 
naratologiei, ci una care explică ma­
nifestarea instanțelor narative ale tex­
tului literar și, în ultimă instanță,

Jaap Lintvelt, Punctul de 
vedere, traducere de Angela 
Martin, prefață de Mircea Martin, 
Editura Univers, București, 1994. v .... . ....

modul în care se 
construiește fic­
țiunea însăși.

Tipologia 
propusă de autor 
presupune cinci 
tipuri narative 
fundamentale
(trei ale narațiunii heterodiegetice - 
auctorial, actorial și neutru - și numai 
două ale narațiunii homodiegetice - 
auctorial și actorial -, deoarece nu 
poate exista un tip narativ neutru la 
persoana I), în funcție de un criteriu 
fundamental: centrul de orientare al 
cititorului. Fiecare tip este circum­
scris prin poziția imaginară pe care o 
ocupă cititorul în lumea romanescă 
pe plan perceptiv-psihic, pe plan tem­
poral, pe plan spațial și pe plan ver­
bal. Aceste planuri, de fapt categorii 
narative, sunt dublate de criteriile 
narative proprii fiecărei categorii: 
perspectiva narativă în raport cu 
subiectul perceptor (extemă/internă, 
limitată/ilimitată), modul narativ 
(scena și rezumatul) - în plan percep­
tiv-psihic, momentul narațiunii, 
ordinea și durata - în plan temporal, 
poziția spațială și mobilitatea spațială 
- în plan spațial. Statutul și idiolectul 
naratorului, gradul de inserție a dis­
cursului actorilor, aparatul formal al 
discursului auctorial, moduri de 
funcționare a discursului auctorial, 
persoana etc. - în plan verbal.

înarmat cu un aparat conceptual 
atît de bine articulat și atît de bine 
pus la punct, J. Lintvelt poate ataca 
analiza oricărui tip de text narativ. 
Tipologia pe care o propune - mai 
bogată și mai riguroasă decît cele ale 
predecesorilor săi - ilustrează perma­
nent grija de a depăși limitele pe care 
opțiunea structuralistă i le impune. 
Analiza imanentă a textului se cere 
corectată prin implicarea condiționă­
rilor socio-culturale, invocate în par­
tea introductivă a lucării și puse în 
valoare efectiv de interpretările pe 
cate le oferă. El conjugă, așadar, de­
mersul inductiv cu cel deductiv, ge­
neralizarea cu exemplificarea, iar 
această dublă perspectivă metodolo­
gică asigură forța și coerența modelu­
lui său. Tipologia nu constituie un 
scop în sine, ea nu este asemeni ace­
lor mașini construite după toate legile 
mecanicii, ce refuză totuși să se pună 
în mișcare. Tipologia lui Lintvelt 
funcționează la acel nivel intermediar 
situat între poetică (teorie) și critică 
(practică interpretativă) care este, 
după el, naratologia: o dovedesc stră­
lucit analizele din secțiunea finală, pe 
texte de Maupassant și Marguerite 
Duras, dar și microanalizele de o 
mare subtilitate cu care își exempli­
fică construirea modelului.

Autorul are însă ambiția de a 
prinde în rețeaua tipurilor sale nara­
tive cele mai insesizabile modificări: 
acestea pot interveni în trecerea de la 
o frază îa alta, dar și în cadrul acele­
iași fraze. Dincolo de faptul că ase­
menea analiză riscînd să pulverizeze 
textul este greu de aplicat pe na­
rațiuni de mare întindere (cum s-ar 
petrece lucrurile în Război și paceT), 
există sugestia posibilității de a apli­
ca modelul în afara sau, oricum, pa­
ralel cu modul în care se construiesc 
pentru cititor semnificațiile globale, 
integratoare ale textului. După cum 
remarca și Mircea Martin, în prefața 
lucrării, de fapt o examinare critică a 
implicațiilor teoretice și practice pe 
care un asemenea demers le pre­
supune, “punctul de vedere” repre­
zintă un concept ambivalent, în mă­
sura în care el se explică prin ima­
nența, dar și prin transcendența textu­
lui: “Naratologia se înscrie - sună 
concluzia -, e adevărat, în sintaxă, dar 
ea nu poate face abstracție de seman­
tică." (p. 9)

Gabriela Duda 
————_ _ _ _ _ _ _ _ _ /



Un boa constrictor 
liber

La diferență de o săptămînă au apărut 
două noi cotidiane mici și ieftine și la pro­
priu și la figurat (unul costă 90, celălalt 75 
de lei și ambele au 16 pagini format A4):

OGLINDA - cotidian popular editat de 
concernul Dandiaco (director Dan 
Diaconescu), tiraj 45.725 exemplare, și 
MA TIN AL - cotidian de informație editat 
de corporația pentru Cultură și Artă 
„Intact", cu tipografie proprie, redactor-șef 
Sorin Bodolea. • Din ZIUA nr. 219 aflăm 
că acest Dan Diaconescu este nepotul lui 
Dan Voiculescu-Crescent, patron al 
Corporației Intact (care include Antena 1, 
“Jurnalul National’’, Radio Romantic ș.a.). 
Deci, ambele nou-născute aparțin bogatei 
familii Crescent. De ce are ea nevoie de 
trei cotidiane scrise prost de aceeași gaze­
tari fără personalitate, în loc de unul și bun, 
asta ține probabil de o strategie verificată 
în timp: la noi, mai multe voci anonime la 
unison au influență mai mare decît un solist 
de calitate. • Din cele 16 pagini ale 
Oglinzii (ce poartă pe frontispiciu sigla 
Casei de Ajutor Românesc, de unde 
deducem că familia Crescent are o cameră 
și în această Casă) - 4 sînt de reclame.

SPORT 

Dumnezeu poartă ecuson FIFA
SÎNT SURPRINS că tocmai specialiștii în sport l-au acuzat pe arbitrul 

Adrian Porumboiu că a dat afară de pe teren un jucător fiindcă și-a făcut semnul 
crucii.

Arbitrii români selecționați în lotul FIFA iau decizii care, în ultima vreme, 
fac să se vorbească despre ei mai mult decît de meciurile pe care le arbitrează. 
Nu știu, dar bănuiesc că FIFA și-a instruit arbitrii transformîndu-i în adversari 
neîndurători față de orice reacție de protest împotriva autorității lor. Ideea, care 
nu mi se pare proastă, e că pentru a fi liniște în tribune trebuie să fie mai întîi 
liniște pe teren. Liniște, adică să nu se ia lumea la bătaie, căci nu poți pretinde 
spectatorului de fotbal să urmărească un meci ca pe un concert la Ateneu.

Adrian Porumboiu l-a dat afară de pe teren pe Radu Niculescu, în timpul 
unui meci din prima etapă a returului, dintre U. Craiova și F.C. Național (adică 
“Progresul”). Oamenii din lumea sportului afirmă că prima decizie a arbitrului, 
aceea care l-a făcut să se închine pe Radu Niculescu, era discutabilă. Și ce 
dacă?! La ora asta, fotbalul e într-un moment de mare criză. El tinde să se trans­
forme într-un prilej de păruială între galerii. El dă apă la moara inșilor declasați 
care folosesc orice prilej pentru a sări la bătaie.

Cînd se moare din pricina fotbalului, pînă să ajungem să ne întrebăm dacă 
nu se poate trăi și fără fotbal, e firesc să facem mai întîi ordine pe teren. Vrînd, 
nevrînd, FIFA a ajuns la concluzia că arbitrul e mai important decît jucătorul. Și 
vrea să-l impună pe arbitru ca pe un substitut al lui Dumnezeu pe teren. Cine nu 
acceptă regula asta e scos pe margine. După mine, cu asta FIFA a descoperit 
esența fotbalului modem. De vreme ce sportivitatea nu mai face parte din etica 
fotbalistului decît prin excepție, vezi premiile fair-play, arbitrul devine cel mai 
important jucător din teren.

Porumboiu l-a scos de pe teren pe Radu Niculescu nu din pricina pioșeniei 
acestuia, ci din pricină că făcea apel la Atotputernicul, ca și cum acesta ar fi 
arbitru de fotbal. Nu știu dacă bunul Dumnezeu a avut timp să se uite la meciul 
de la Craiova, dar delegatul său pe pămînt era Porumboiu. Asta dacă acceptăm 
că regulile pe care ni le impunem, în biserică sau pe terenul de fotbal, au o anu­
mită legătură cu porunca divină. Și popii și arbitrii greșesc. Dar în biserică nu se 
apucă nimeni să se ia la ceartă cu popa. Sau să-i facă gesturi dezonorante. FIFA 
a hotărît, ca să se termine cu bătăile din tribune, că arbitrul trebuie privit ca un 
soi de mic Dumnezeu în teren. Porumboiu a aplicat regula, trimițîndu-1 pe mar­
gine pe un jucător care a îndrăznit să-i conteste, fie și metafizic, autoritatea.

Tușier

Spațiul acordat Băncii Române de 
Dezvoltare confirmă informația din Ziua cit 
Oglinda a putut apărea grație unui credit 
furnizat de B.R.D., la insistențele 
purtătorului de cuvînt al Guvernului, loan 
Roșea. Lucrurile vin de se leagă. • Alte 
pagini conțin mică publicitate, horoscop, 
sport, programul TV, cam ceea ce se află în 
toate cotidianele, dar nu la un preț atît de 
scăzut. Există și un soi de revistă a presei, 
semnată Oglindilă de cineva care adoptă un 
ton “popular” și “face spirite” de o subtili­
tate ce ne depășește: “Cică un fost premier 
indian ține de cîțiva ani un regim strict, 
care-i permite să fie sănătos și viguros. 
Unul dintre ingrediente îl constituie propria 
urină, pe care o apreciază mult. Cum s-ar 
zice, Totul curge pentru că el se trans­
formă, nimic nu se pierde^. îl sfătuim pe 
premierul Văcăroiu să nu se ia după loan 
Solcanu, ci să facă în așa fel îneît să nu 
ajungă vreodată să i se spună «fost prim- 
ministru»”. O explicație a modului cum 
sînt redactate materialele din “Oglinda” ar 
fi aceea, preluată tot din Ziua, că gazetarii 
noii publicații sînt din Caracal. Iată și o 
mostră de informație din pagina întîi, în 
chenar: „Un boa constrictor liber în 
București. Un șarpe boa constrictor a fugit 
zilele trecute din acvariul său și încă nu a 
fost capturat. Șarpele «Amazonia», 
aparține dresorului de cîini Lucian Tă- 
năsescu și fusese lăsat în păstrare la cabi­
netul veterinar «Caniș» SRL din apropierea 
pieței Buzești din Capitală. Patronul cabi­
netului a declarat că la vîrsta de un an, 
șarpele boa are «mai puțin de un metru și 
se hrănește doar cu șoareci»”. • Spre deo­
sebire de Oglinda care se vrea larg popu­
lară, Matinal se adresează unui anume sec­
tor al populației - săracii, că și ei sînt elec­
torat. In numărul inaugural, editorialistul 
Andrei Liviu (?) scrie: “Ceea ce facem noi 
acum, este o dorință mai veche, și anume 
aceea de a ne adresa celor cu venituri mo­
deste, care nu trebuie excluși de la dreptul 
la informare. Ne adresăm, așadar, cu precă-

'--------------------------------- -----------------------------------------------------------------

Umor involuntar
,F'SIA cere Guvernului reintroducerea drojdiei de panificație în rândul pro­

duselor strategice".
„Unirea pensionarilor pentru mărirea capacității de luptă".
.Plăcinta cu dovleac - afrodisiacul ideal".
„OZN-urile survolează vestul țării".
„CIA zice, nu dă cu parul".
,Jn Senat a luat startul Legea privind protejarea concurenței".

Titluri de articole din Jurnalul national 
din 7 martie 1995

„Un asemenea tratament intratabil, intolerant, stigmatizant e sine qua non. 
Niște nuanțări, da, acolo, de ochii lumii, da pe același fond asertoric, ba chiar 
apodictic de neclintit, - cel puțin o etapă! Dacă nu inspiri destulă încredere cu 
prudența ta șmecheră, mai faci și pe nebunul rabiat, o iei în cap și îndată vin 
animalicuțe mititele fără temperament și ți se coalizează subsoară".

Paul Everac în Românul din 6 martie 1995

dere, păturilor celor mai defavorizate ale 
societății. Adică pensionarilor, care, după o 
viață de muncă, sunt nevoiți să-și drămu­
iască fiecare bănuț, încercînd să supra­
viețuiască între două vizite ale poștașului. 
Adică tinerilor la început de drum, mulți 
dintre ei marginalizați încă înainte de a se 
putea afirma. Adică șomerilor, cărora le-a 
fost răpită putința de a munci în profesia 
pentru care s-au pregătit ani de zile.” Dar 
ce fel de informații sînt furnizate contra 75 
de lei pensionarilor, șomerilor, tinerilor 
etc.? Rețete de mîncăruri cu ciuperci, smîn- 
tînă, cașcaval etc. (prețul estimativ al fiecă­
rei rețete e omis), recomandări pentru diete 
sănătoase (“Cumpărați, pe cît posibil, legu­
me și fructe netratate chimic și încercați să 
le utilizați în stare cît mai proaspătă, evi- 
tînd scăderea conținutului nutritiv”), în 
care se sugerează defavorizaților să bea suc 
de ananas cu căpșuni (“ananasul trebuie 
decojit și tăiat longitudinal”), apoi, farma­
cie verde, procedee de scos petele cu bi- 
fluorură de potasiu și acid oxalic, aproape o 
pagină de sfaturi pentru somn liniștit (nea­
părat cu capul spre Nord sau Est și cu pi­
cioarele spre Sud sau Vest), bîrfe despre 
vedete hollywoodiene, într-un cuvînt, o 
bună parte din ceea ce asigură de cîțiva ani 
tirajul FORMULEI AS (de unde bănuim că 
au și fost culese, cu deosebirea că în revista 
Sânzianei Pop sfaturile și rețetele sînt îngri­
jit redactate și plăcut prezentate). în sosul 
acestor lecturi pe placul gospodinelor, vor 
fi înmuiate probabil, la timpul oportun, ele­
mentele de manipulare politică. Apariția 
din timp a celor două noi cotidiane dove­
dește și ea că, neoficial, campania electo­
rală a început iar Crescentul, cu un post de 
televiziune foarte popular, unul de radio, 
trei ziare ieftine și cine știe cîte corporații 
și concerne, are un cuvînt greu de spus.

Cazul Patapievici
Colaboratorul nostru. H.-R. Patapievici 

a devenit obiect de investigații pentru un 
anumit căpitan Soare. Vina lui, aceea pen­
tru care căpitanul Soare a întreprins 
cercetări în rîndul vecinilor săi e că Horia 
Patapievici a scris la revista 22 și a colabo­
rat la Europa liberă. în prezent, Horia 
Patapievici se află în Germania la o bursă 
de studii. Eseist de mare talent și de o fru­
moasă cultură, Horia Patapievici a scris și 
un număr de analize politice critice la 
adresa actualei puteri. Căpitanul Soare s-a 
recomandat ca ofițer de poliție cînd a făcut 
cercetările cu pricina. Dar la Poliție se pare 
că nu există nimeni cu acest nume. Ceea ce 
e interesant e că pe urmele lui Horia Pata­
pievici a fost pus acest, să-i zicem, căpitan, 
după ce colaboratorul nostru a plecat din 
țară. încercarea de intimidare nu i se adre­
sează lui direct, ci prin intermediul familiei. 
Ca probă că soția sa a intrat la idei și s-a 
adresat redacției revistei 22 și lui Gabriel 
Liiceanu. Dacă cei care au urmărit să-l 
intimideze pe Horia Patapievici se așteptau 
la tăcerea intelectualilor din țară, s-au 
înșelat amarnic. Imediat după ce soția lui 
Horia Patapievici s-a plîns despre cele 
întîmplate, au apărut reacții de protest. Mai 
întîi în revista 22,în care a fost expus cazul. 
Apoi, Gabriel Liiceanu a convocat o con­
ferință de presă la GU.S. unde a expus pe 
larg chestiunea ziariștilor prezenți. In 
COTIDIANUL a apărut, a doua zi, un arti­
col despre reapariția poliției secrete poli­
tice. în DILEMA, Andrei Pleșu a publicat 
un articol intitulat Căpitanul Soare, din care 
cităm: “Sînt dintre cei care susțin cu încăpă- 
țînare că securitatea nu mai e ce-a fost, că 
încet-încet abuzurile și disfuncțiile inerțiale 
se vor absorbi, atît cît se poate într-o țară 

balcanică, eminamente agricolă și marcată, 
de peste cincizeci de ani, de dictatură. Dar o 
întîmplare ca cea de mai sus e de natură să 
topească orice încăpățînate și să surpe orice 
încredere. Așadar, după cinci ani, după 
atîția morți, după atîtea declarații și lupte 
patetice, după atîtea defilări pe la Stras­
bourg și Bruxelles și după dispariția violen­
tă a FuArer-ului autohton, căpitanul Soare e 
la locul lui, cu perfidia lui rudimentară, cu 
ticurile lui de slugă decerebrată, cu jigni- 
toarea lui indiscreție. Și e lăsat să stea la 
locul lui și să opereze în singurul mod în 
care a fost învățat s-o facă”. Andrei Pleșu 
expune, în continuare, de ce au greșit cei 
care l-au trimis pe așa-zisul căpitan pe 
urmele lui Horia Patapievici. Chiar dacă 
tînăr, acesta “e masiv asimilat de intelectu­
alitatea românească și a început să fie 
cunoscut și în străinătate”. Să fie Horia 
Patapievici un dușman al României, se 
întreabă Andrei Pleșu, după care îi răs­
punde căpitanului Soare care sînt, de fapt, 
acești dușmani: “cei care o fac de rîs cu dis­
cursurile, moravurile și înfățișarea lor, le­
prele patriotarde, pișicherii de provincie, 
ștabii cu priviri cleioase și fălci zoologice, 
semidocții asudați și lacrimogeni, man­
gafalele, volintirii, misticii de cramă, «noi 
și-ai noștri», românii verzi, românii proști, 
românii desfigurați de o falsă, indemolabilă 
cumințenie. Aceștia, domnule căpitan Soa­
re, sînt dușmanii țării și ai neamului! Nu 
domnul Patapievici! Și nici măcar dumnea­
ta care execuți prea ușor ordinele, orice fel 
de ordine. Dușmanii sînt cei care dau ase­
menea ordine, cei care din anii ‘50 pînă mai 
ieri au schingiuit fizic și sufletește români 
nevinovați, intelectuali români străluciți, 
politicieni români venerabili. Și care sînt 
gata oricînd să ia totul de la capăt. Fă un 
pas înainte, domnule căpitan, și vorbește în 
numele dumitale, dacă mai ai unul. Renunță 
să mai execuți comenzi barbare și s-ar pu­
tea astfel ca schimbarea de care avem nevo­
ie să vină de la dumneata, nu de la superi­
orii dumitale, de la care ne-am învățat să nu 
mai așteptăm nimic”. Nu mai avem nimic 
de adăugat.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației 'România literară’ pe 
adresa Fundația 'România li­
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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