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ARTICOLUL dnei Marta Petreu din numărul dublu 49-50 
din 1994 al revistei noastre, intitulat Istoria unui plagiat: Nae 
lonescu - Evelyn Underhill, a stîmit trei replici pe care le 
publicăm în paginile 14 și 15 ale numărului de săptămîna 
aceasta. Autorii articolelor nu se referă și la articolul dnei 
Petreu din numărul 1 din 1995 al României literare, în care 
este vorba despre unele împrumuturi din Evelyn Underhill ale 
lui L. Blaga. Probabil nu-l cunoșteau cînd își redactau propriile 
articole. Doar dl. Adolf Crivăț-Vasile pare a-l fi citit în ultima 
clipă. E adevărat și că între cele două articole ale dnei Petreu 
este o diferență importantă de accent. Nu numai că Blaga nu 
și-a tipărit cursul, dar l-a considerat expressis verbis nepubli­
cabil. In cazul său, e vorba mai curînd de o proastă editare -și 
nu putem ști dacă, hotărîndu-se eventual a-l destina tiparului, 
n-ar fi indicat sursa unora din idei și din formulări.

Vreau să spun din capul locului că nu scriu aceste rînduri 
ca să o apăr pe dna Petreu. După părerea mea, ambele texte 
ale d-sale sînt foarte clare și se apără singure. Scopul editori­
alului de față este de a încerca să stabilească, succint, 
condițiile în care putem vorbi de plagiat și de a reaminti că 
obligația criticului este de a spune adevărul. îmi sînt proaspete 
în memorie disputele din jurul plagiatului lui E. Barbu, ca să 
nu fiu sensibil la unele frapante asemănări între tezele sus­
ținute de către apărătorii autorului lui Incognito și unele din 
‘justificările* oferite lui Nae lonescu de către dnii Teodor Ba- 
consky, Ion Militaru și Adolf Crivăț-Vasile. E ciudat cum se re­
petă anumite argumente falacioase în două situații ale căror 
contexte ideologice sînt complet diferite (în fond, opuse).

Toți trei autorii replicilor comit aceeași confuzie: între filiație 
(care ține de idei) și plagiat (care ține de text). Nimeni nu 
contestă faptul că ideile circulă liber și că originalitatea abso­
lută este imposibilă. Dar întreaga teorie cu care, de pildă, dl. 
Baconsky își începe articolul este falsă. *Nu scriem decît pen­
tru că am învățat să ne citim predecesorii’, afirmă d-sa. Are,
în această singură privință, dreptate. Doar că deplasează pro­
blema din cîmpul textual în acela ideatic. Orice om de știință
care scrie are la dispoziție două mijloace de a arăta că și-a
citit predecesorii: indicarea sursei și ghilimelele. Absența și a 
unora și a celorlalte din cursul de metafizică al lui Nae 
lonescu îl aruncă în mod indubitabil în sfera plagiatului. Nu se 
mai poate vorbi de filiație, înrîurire sau intertextualitate. Me­
tafizicianul român s-a folosit de cuvintele, de formulările și de 
frazele Evelynei Underhill. Nu cred că are dreptate nici dl. 
Militaru cînd consideră, oarecum â la legere, că un filosof se 
poate, în unele cazuri, dispensa de indicarea surselor. Și cu 
atît mai puțin de ghilimele. Este, apoi, în afara obiectului 
discuției împrejurarea că Nae lonescu a dorit să facă metafizi­
că, nu pur și simplu să vorbească despre ea. Vechimea pre­
ocupărilor legate de mistică ale lui Nae lonescu nu constituie, 
nici ea, un argument contra plagiatului, fiindcă dna Petreu nu-i 
impută profesorului ideile (nici măcar înscrierea lor într-o modă 
a vremii), ci transcrierea fără ghilimele a unor fraze și apelul 
la o terminologie care aparține Evelynei Underhill. Aproape tot 
articolul dlui Crivăț-Vasile conține observații vehemente și mali­
țioase cărora dna Petreu le-ar putea răspunde, pe rînd, cu 
vorba lui Maiorescu: “Nu e în chestie”. Nu este, adică, nici 
una la obiect. Așa cum nu sînt la obiect constatările dlui Ba- 
consky despre diabolizarea dreptei creștine de către înclinațiile 
de stînga ale unei părți din intelectualitatea actuală. Și ce 
sens are să reproșezi unui articol despre Nae lonescu faptul 
că nu s-a consacrat ‘distorsiunilor proletcultiste’? “Demitizarea* 
marxistă și atee a lui Nae lonescu - ieri sau azi - poate fi, la 
rigoare, o realitate. Dar dna Petreu se referă la un plagiat, ca­
re rămîne 
tendențios 
Cred că a 
este unul 
tale.

plagiat chiar și în condițiile tratamentului ideologic 
al lui Nae lonescu de către criticii lui de stînga. 
venit timpul să scriem adevărul - și în știință el 

singur - dincolo de afinități ideologice ori sentimen-
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NTR-UN număr recent al 
Dilemei, dl. Mircea Iorgu- 
lescu deschide o dezbatere pe 
ema atît de fierbinte a restaurației 

omuniste în România. Teza domniei 
ale este că la noi n-am avea acum de-a 
ace cu o “revenire” a ideologiei 
omuniste, cît cu una a comuniștilor. 
Nu există”, scrie Mircea Iorgulescu, 
vreo încercare de refacere a clanului 
deologic așa cum a funcționat acesta 
n vremea regimului comunist” - și 
•robabil că are dreptate. E adevărat, 
-echi dregători și făcători comuniști 
iu revin în numele unei ideologii, ci 
n numele apartenenței la un “clan”, 
fumai că, dacă am rămîne la acest 
livel al analizei, nu am rezolva decît 
umătate din problemă. Ar trebui, 
otuși, spus că respectivul clan a luat 
laștere tocmai în numele unei ide­
ologii și în inima acelei ideologii, 
îruparea Ungheanu-Păunescu- 
1 adim-Florescu-Anghel-Săraru- 
îverac-etc. (pentru a rămîne în spațiul 
ulturnicilor) s-a născut la umbra 
leasă a prostirii comuniste. Perfect 
organizați, cunoscînd și pe dinăuntru 
i pe dinafară mecanismele puterii, ei 
iu știut mereu ce pierd și ce cîștigă 
orin simplul acces în fotoliile de 
orchestră ale guvernării.

Există și un alt aspect: ideologia 
oomunistă nu se reîntoarce pentru că, 
n fapt, ea n-a “plecat” niciodată! cîtă 
rreme un Ion Iliescu a dominat cu 
lutoritate viața politică și socială a 
României post-ceaușiste, cîtă vreme 
;ocietatea românească de azi seamănă 
eit cu societatea românească de ieri, 
iu prea are rost să vorbim de 
‘revenire”, ci de continuitate. Discuția 
ir fi cu adevărat utilă dacă am încerca 
ă descoperim fisurile, strategiile prin 
:are ceaușismul s-a metamorfozat 
‘doar” în comunism.

Argumentul forte al apărătorilor 
deii că în România democrația a “tri- 
îmfat plenar” se bazează pe existența 
inui sistem pluripartidist și a ale- 
;erilor libere. Formal, lucrurile stau 
ntr-adevăr așa. în realitate, e vorba de 
) simplă împărțire a societății după 
interii matematice. Diriguitorii de ieri 
:i de azi și-au făcut la repezeală 
iocoteli, au văzut la ce pot renunța, ce 
rebuie să arunce peste bord pentru a 
nenține corabia pe linia de plutire, 
lupă care au păstrat - neabătut - linia 
lunoscută. Dacă pentru salvarea struc- 
urilor comuniste ar fi fost nevoie ca 
jptzeci și șase la sută din populație să 
i votat împotriva lui Ion Iliescu, 
irobabil că n-ar fi fost o imposibilitate 
natematică să fi văzut și minunea 
ista!

Ca într-o Ialtă-Maltă de uz intern, 
locietatea românească a fost divizată 
ixact pe conturul care păstra intact 
niezul dur a ceea ce ne-am obișnuit 
;ă numim comunism. Or, comunismul 
iu e și n-a fost o simplă ideologie. 
)efinindu-l astfel, îi punem în evi- 
iență doar componenta ofensivă. Dar 
:omunismul e tare mai ales prin 
t^rțile sale... moi. El e și lene de 
’îndire, și indiferență, și frustrare, și 
ncompetență, și ignoranță, și prostie, 
;i naivitate și insensibilitate, și tem­

belism. El speculează predispoziția 
umană pentru comoditate, lene și con­
fuzie. Numai în comunism un pan­
glicar submediocru precum Păunescu 
putea să treacă drept “al doilea 
Eminescu”. Numai în comunismul 
ceaușist propozițiile dezlînate ale unui 
Dinu Săraru puteau fi confundate cu 
literatura, iar divagațiile nevrotic- 
patriotarde ale lui M. Ungheanu asi­
milate criticii literare. Doar sub 
umbrela protectoare a comunismului 
incompetența crasă a unor băgători de 
seamă precum Eugen Florescu și țîfna 
ideologică a lui Popescu-Dumnezeu 
puteau fi luate în serios. Indivizi care 
și-au făcut din minciună o profesie și 
din cultivarea iluziei vinovate că în 
zece, în douăzeci, în treizeci de ani o 
vom duce ca-n sînul lui Avraam o 
vocație, posedau, în schimb, invidia- 
bilul talent de a vrea pentru ei totul 
acum și aici.

Nu de revenirea comuniștilor e 
vorba azi, ci tot de o ‘‘rotație” a 
cadrelor. E drept, în cercuri din ce în 
ce mai ample, dar și mai înalte. N-a 
fost Vadim rotit de la Agerpres la 
România Mare și apoi la Senat? Iar 
mîine, cine știe, la Guvern sau chiar la 
Președinție? N-a fost Florescu trimis 
mai întîi la “munca de jos”, obligat să 
transpună în falimentara gazetă 
Democrația ceea ce-1 învățase Tovul - 
să deseneze bezmetic cerculețele și 
bastonașele pe hîrtia cotidianelor 
județene? N-a fost el “repus în drep­
turi” și țintuit în diverse prezidii și 
fotolii de rang înalt? Dar ceilalți 
corifei ai comunismului național? Au 
părăsit ei pentru o clipă scena? Doar 
cît să-și șteargă bărbiile de grăsime și 
să se mai înfrupte din poama zemoasă 
a debaralelor puterii.

Tind să cred că însăși ideea restau­
rației a fost lansată tot de către comu­
niști. Ea nu pare a fi decît un semnal 
prin care își încurajează tovarășii mai 
timizi să accelereze asaltul piramidei 
puterii. Ceea ce noi luăm drept dis­
pariția comuniștilor din viața publică 
a fost doar intermezzo-ul în care s-au 
schimbat generațiile. Lacheii au făcut 
un pas înainte și au intrat în papucii de 
casă și halatele stăpînilor.

Păstrarea unor tuthankamoni pre­
cum Verdeț în sarcofagele puterii nu e 
excepția, ci dovada că încă ne aflăm 
în tranziție și că rotirea nu s-a încheiat 
definitiv. Mai e nevoie de ceva vreme 
pînă cînd clownul Păunescu să se 
aburce în jilțul șefului său direct, dar e 
clar că lucrul se va întîmpla. Putem 
deduce de aici că Păunescu a absentat 
vreo clipă din viața publică a Româz 
niei?

Prăbușirea țării e un proces care se 
petrece în paralel și direct proporți­
onal cu viteza de rotire a comuniștilor 
la putere. Firește, momentul pe care?l 
trăim își are particularitățile sale. E 
vorba de etapa în care prim-planul e 
ocupat de cei mai aroganți și 
nerușinați dintre lachei: cei care nu 
numai că au confiscat casa și cheile de 
la seiful stăpînului, dar n-au ezitat să 
îi îmbrace și indispensabilii.

S
E PARE că vă notați, și bine faceți, data la care expediați scriso­
rile mai importante. Fire meticuloasă, deci, de admirat, însă 
numai până la un punct, pentru că aveți și mici abateri de la regulă! 
Convins că nuv-am răspuns, așa cum reiese dintr-o epistolă de ultimă 

oră, vă precizăm, acum, că versurilor trimise nouă în 27 aprilie ‘93 le-am 
răspuns bogat în numărul nostru 46 din noiembrie al aceluiași an. E 
limpede că acel număr v-a scăpat, și ne pare nespus de rău, pentru că vă 
rezervasem, atunci, aproape în întregime spațiul acestei rubrici. Cum 
însă ceea ce scrieți nu depășește niciodată nivelul versurilor următoare: 
Sunt trist, sunt bolnav și sunt tânăr/ degeaba mă plimb prin alei./ Cu 
timpul ce trece mă supăr/ cu timpu-mi petrec anii mei.// Sunt trist, sunt 
bolnav, dar sunt tânăr/ ce-mi pasă de cei care vor/ să știe că ziua și 
noaptea eu sufăr/ de teama minciunilor lor?// Sunt trist, sunt bolnav și 
sunt tânăr/ atât mai pot să-mi spun în taină/ sunt trist, sunt bolnav și 
sunt tânăr/și numai eu știu ce-am sub haină, rămâne să sperăm că într-o 
zi ne veți spune și nouă ceea ce numai dv. știți acum, rămâne să mai 
vedem ce se întâmplă. Poate, o cristalizare fericită. Și poate că în rugile 
sale către Dumnezeu, poetul nu va mai chema: Vino Doamne și adă cu 
tine..., ci Iată-mă, Doamne, ajuns la picioarele tale, rugându-te auzi-mă... 
(Dumitru Daniel, Ploiești) # Nu vă poate nimeni opri să scrieți cu o 
irepresibilă plăcere lungi și naive poezii coșbuciano-topârceniene. 
Peisajele de iarnă inspirate din viața satului, cum le definiți la un 
moment dat, sunt cu siguranță dictate de impulsurile unei muze cam 
bătrâioare, viguroasă însă, voluntară și volubilă și care vă face să 
rămâneți adesea, în plină reverie, cu palma uitată între paginile unei cărți 
de citire dinainte de ‘89, cu, din păcate, atâtea texte penibile! Ghidușiile 
de nepoțel care-și păcălește bunica, în La săniuș, mai treacă, meargă! 
Dar una din strofe, în Iarna, ne-a tăiat definitiv cheful de a vă justifica 
până-n pânzele albe extazele de un prost-gust evident: Filigran țesut din 
fabrici/Si din perle de furnale/Din uzini, hidrocentrale,/Mândră salbă 
țara are! Ar fi timpul să culegeți roadele testându-vă versurile, recitân- 
du-le nepoțelului ghiduș, care o fi crescut între timp. Reacția lui și nu 
răspunsul nostru să fie ghidul dv, cel mai bun! (Bucur Maria, București) 
# Nu cred că are rost să ne atingem de singurul ceas binecuvântat când 
memoria vă restituie câte-un poem bine ritmat și cu o valoare strict sen­
timentală. Despre angoasă, despre suferință și poate chiar despre destin, 
despre schimbarea locului sau despre rămânerea pe loc, fie ce-o fi, cine 
mai știe dacă, vorbind, nu ne mutăm din rău în mai rău. (Mariana 
Rujoiu, Moreni) # Vă înțelegem, dar nu vă putem în nici un caz apre­
cia. Cunoașteți probabil‘semnificația cuvântului elucubrație? Dacă nu, 
apelați la profesorul dv. de română, arătându-i totodată și textele cu care 
ați reușit să ne stupefiați: Mă plânge-n piept cu lacrimi de bordură/îmi 
sparge-n creieri cu zgomot de picamăr/ $i-mi curge în pământ prin șiră/ 
Puhoi de zbucium ce m-amână... m-amână../Sunt o mașină.// Mă plin 
de duh și mor de fericire/ îmi luminează mintea cu cântec de-ndorat 
copiii/ $i-mi curge în pământ prin șiră/ Puhoi de fericire care mă- 
ntârzie... mă-ntârzie.../ Sunt o mașină. (Val L. Tincu, Vaslui) # De ce 
credeți că România literară trebuie să facă publicitate unor tabere stu­
dențești de creație literară sau unor Festivaluri? în măsura în care în 
cadrul acestor manifestări culturale apar și sunt remarcate talente cu 
totul și cu totul deosebite, noi le preluăm în timp și le tratăm ca atare. 
Dacă la Pitești v-ați prezentat cu poeme de factura celor trimise nouă, 
chiar dacă prin absurd ați primit vreo distincție, vă spunem sincer că n-am 
avut de remarcat mai nimic, poate doar această imagine frumoasă, sin­
guratică în context: vorbe/ tocite/ deportate în Siberiile/ unui sfârșit de 
caiet de liceu. (Arleen Teodorescu, Ploiești).
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Lătratul, din 
punct de vedere 
semiotic
D

ESPRE studiul Compromis și rezistență 
- cultura română sub Ceaușescu, apărut 
la Humanitas, s-a scris în revista noas­
tră și nu-mi propun să contrazic opiniile exprimate 

cu acel prilej (cu atât mai puțin cu cât recenzentul 
este unul dintre autorii mei preferați). Dar vreau să 
adaug ceva.

Lectura cărții mi-a făcut o impresie puternică, 
dându-mi satisfacție și dezamăgindu-mă în același 
timp. Satisfacția a fost să constat că o cercetătoare 
din SUA (Katherine Verdery, autoarea studiului, 
predă antropologia la Universitatea Johns Hopkins, 
din Baltimore) știe foarte multe - mai multe chiar 
decât noi, românii - despre ce s-a petrecut în viața 
culturală din România ultimelor decenii. Cu alte 
cuvinte, toată agitația noastră care, sincer să fiu, mi 
se părea de multe ori inutilă, nedemnă de a fi ținută 
minte, a prezentat interes pentru cineva aflat la multe 
mii de kilometri distanță, practic, pe partea cealaltă a 
planetei. Ca român m-am simțit deci flatat aflând că 
problemele noastre pe care nu știu din ce resemnare 
le consider uneori derizorii au devenit obiect de 
studiu - și încă de studiu atent și riguros - pentru un 
om de știință din cea mai puternică țară a lumii.

Pe de altă parte, însă, am fost dezamăgit con­
statând că erudita cercetătoare n-a înțeles esența - 
sau ceea ce mie mi se pare a fi fost esența - vieții cul­
turale din timpul lui Ceaușescu. între aprecierile 
științifice făcute de Katherine Verdery și ceea ce noi 
am trăit există o prăpastie.

Autoarea studiului deține foarte multe informații 
despre disputa dintre protocroniștii și adepții 
europenismului. Știe și ce rol a jucat revista 
Luceafărul în această dispută, știe și din ce cauză a 
fost contestată de reprezentanții oficialității mono­
grafia consacrată de David Prodan lui Horea, știe și 
de ce a păstrat Constantin Noica un echivoc asupra

Monologul camionului
Și-așa 
mă prăvălesc spre dimineață 
încărcat cu sîmhuri tari 
de fructe cu pielea subțire 
mă clatin, scrîșnesc, 
abia mă mai țin 
am îmbătrînit și eu 
adast mai mult, da, lenevesc, 
fructele sporovăie pe spinarea mea, 
în pîntecul meu 
aud vocile, ele vorbesc în dialectul 
fructelor cu toată 
dogoarea vorbelor 
și fibrelor cărnoase, 
doar spre seară mai opresc 
undeva, stau căznit 
cu ochii spre apus, 
toată noaptea toată, 
car pămîntul nopții 
în pîntecul meu de tablă, 
car pămîntul 
cu viermii lui pufoși, sîmburii 

pămîntului - 
âșteptînd, poate 
mîine poate ieri, 
un nou răsărit. 

opțiunii sale, lă<ându-se revendicat atât de pro­
tocroniști, cât și de adversarii protocronismului. 
Cercetătoarea din SUA dovedește, s-ar putea spune, 
omnisciență, citând în fiecare capitol al cărții 
numeroase surse, unele pe care noi înșine le-am 
uitat. Dar.

Din punctul ei de vedere toată această luptă, 
despre care unii afirmă, ironic, că a făcut să curgă 
numai cerneală, nu și sânge, dar care, în realitate, a 
avut dramatismul ei, angajând destinele unor scri­
itori, istorici și filosofi, punând în alertă pe ideologii 
partidului comunist și antrenând până la urmă și 
Securitatea) n-a fost altceva decât o competiție inte­
lectuală, în cadrul căreia concurenții au aplicat 
diferite strategii pentru a obține poziții influente sau 
controlul canalelor de comunicare. Katherine 
Verdery este la curent și cu faptul că protocroniștii 
făceau, în domeniul culturii, jocul PCR și, ca urmare 
a educației ei americane, nu poate fi de acord cu o 
ideologie autohtonistă și izolaționistă. însă lupta pro- 
priu-zisă o privește cu o așa-zisă imparțialitate 
științifică.

în judecarea a ceea ce se întâmplă în cultură o 
asemenea atitudine, pozitivistă, reprezintă o gravă 
eroare, o formă de cecitate voluntară. Este ca și cum 
un critic literar ar stabili o echivalență între o carte 
de Eminescu și una de Vlahuță, luând în considerare 
faptul că amândouă au titlurile cu litere de doi cen­
timetri sau că însumează același număr de pagini. în 
acest domeniu, nu se poate face abstracție de va­
loare. Un autor sau un produs cultural fără valoare, 
de fapt, nu există. Criteriul axiologic devine criteriu 
ontologic.

Ceea ce omite (dintr-o naivitate de cercetător 
dintr-o societate normală) să arate Katherine Verdery 
este Că âdepțiî prOtocfbrriSmnlur - cu'eXCepția lui 
Edgar Papu, un om bătrân, manevrat cu cinism - erau 
toți autori mediocri, nerealizați, spre deosebire de 
adversarii lor, care constituiau însăși elita intelectu­
ală a țării. Lupta dintre autohtoniști și europeniști a 
fost de fapt o luptă între impostură și competență, 
între grosolănie și rafinament, între mediocritate și 
performanță.

într-o țară liberă, nici nu s-ar fi pus vreodată pro­
blema unei competiții între oameni fără valoare, de 
genul protocroniștilor, și adevăratele personalități ale 
culturii, cum au fost adversarii lor, vânați cu 
înverșunare, cu eterna ură a nerealizaților îndreptată 
împotriva celor realizați. într-o țară liberă, “com­
petiția” de care vorbește cu o eleganță inadecvată 
Katherine Verdery s-ar fi desfășurat numai în cercul 
competenților, cei dinafară pierzând dinainte concur­
sul, prin neândeplinirea unor condiții minime de par­
ticipare.

România nu era însă deloc o țară liberă. Autori 
care nu reprezentau nimic din punct de vedere cul­
tural și care n-ar fi avut niciodată vreo șansă să 
dialogheze cu adevărații oameni de cultură români 
au folosit cu nerușinare protecția PCR pentru a da 
curs vechilor lor complexe de inferioritate și a-și lua 
revanșa asupra celor superiori lor. Pretinsul dialog s-a 
desfășurat după aceleași reguli ca dialogul dintre 
securiști și cei anchetați de ei.

în bibliografia sa, Kahterine Verdery citează și

TALIE. Defilarea manechinelor la modă a 
reprezentat multă vreme, pentru români, una 
dintre puținele distracții complete ale ochiului: 
după știrile și comentariile Telejurnalelor sau 
ale Actualităților (mișcîndu-se aproape întot­
deauna între deprimant și sinistru), apariția 
intempestivă a celor mai frumoase femei din 
lume readucea pacea în inimi. Din moment ce 
asemenea ființe existau, viața merita să fie 
totuși trăită! Efectul psihologic scontat de 
realizatorii TV era astfel asigurat.

Am spus “era”, pentru că - în ultimul timp - 
și aici au loc mutații neliniștitoare. Canoanele 
frumuseții haute couture din Franța, Italia ori 
Statele Unite devin pe zi ce trece mai stranii. 
Se exhibă cu pompă niște prăjini famelice de 
peste 1,80 metri, cu mîini ca niște bețe, coaste­
le la vedere (ușor de numărat), cu omoplații 
sub formă de aripi amputate, cu venele gîtului 
proeminente și oasele bazinului răzbătînd agre­
siv de sub orice fel de rochie. Nu trebuie să fii 
ghicitor pentru a-ți da seama că, la vîrsta de 
treizeci și trei de ani, fețele acestor frumuseți 
se vor rida ca pergamentul. Te copleșește mila 
gîndindu-te cum trebuie să arate regimul ali­
mentar al acestor făpturi și la cîte dificultăți se 
expun pînă ajung să-și găsească un partener - 
deoarece jucătorii de baschet cu atracție spre 
schelete sînt, probabil, destul de puțini în 
întreaga lume.

Dar, la o reflecție ceva mai adîncă, mila 
noastră începe să se topească. Pentru că năvala 
de manechine famelice are pînă la urmă o sin­
gură explicație: din cauza mîncării bogate, 
variate și ieftine, marele pericol ce pîndește 
femeile din Occident (adică din locul unde 
există haute couture) îl reprezintă kilogramele 
suplimentare și celulita. Iar talia și forma 
manechinelor de acolo - personificare a idealu­
lui intangibil - sînt reflexul direct al supra­
abundenței.

Partea proastă e că defilarea acestor siluete 
scheletice - adevărată insultă pentru un popor 
înfometat - poate fi astăzi urmărită, cu ajutorul 
televiziunii, în întreaga lume: și în Africa sub­
nutrită, și în Asia supra-populată, și în Rusia. 
Ba chiar și în România.

un articol de-al meu, Un raft de bibliotecă, public 
în 1981 în Convorbiri literare, articol în care pol 
mizam cu protocroniștii. Știu că sunt un persor 
secundar în toată această poveste, dar experiența 
cape am făcut-o mi se pare prețioasă, pr 
autenticitate, și nu pot să n-o evoc. La scurtă vrei 
după publicarea articolului, au apărut atacuri vet 
mente împotriva mea, în Scțnteia și în Săptămî 
(eram acuzat, printre altele, că am înfipt un “cuțit” 
ideologia partidului!). Dar și mai rău a fost când u 
a telefonat acasă un important activist de la CC 
PCR (om cu veleități literare, pătimaș și grobian p: 
tizan al celor de la Luceafărul) care mi-a vorbit ne: 
trerupt, aproape o oră, amenințându-mă că voi fi < 
afară din toată presa (lucram pe atunci la SLAS 
acuzându-mă că am săvârșit o infamie combătâ 
tezele partidului într-o revistă tipărită din banii p: 
tidului (!), declarând că, din punctul lui de vede 
merit palme, pentru că nu-mi iubesc țara etc. etc.

N-am fost lăsat nici o clipă să vorbesc și t 
Timp de aproape o oră am ascultat un fel de lătr 
care atunci m-a înfricoșat (pentru că era pusă în j 
însăși soarta mea) și care și acum îmi mai răsună 
urechi. Ce legătură are așa ceva cu “competiția in 
lectuală” de care vorbește Katherine Verdery? 
auzit ea vreodată un asemenea lătrat? Și dacă a am 
cum l-ar putea integra într-o interpretare semiotici 
gesticulației culturale, de care se servesc anum 
grupuri pentru a obține controlul canalelor de con 
nicare etc. etc.?

Alex. Ștefănes
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Starea de grație
ÎN 1992, toamna, într-una 

dintre serile Festivalului 
national de teatru “I.L. 
Caragiale”, la sala Izvor a 
Teatrului Bulandra am văzut 
un SPECTACOL: Cîntăreata 
cheală de Eugene Ionesco, 
prezentată de Teatrul maghiar 

din Cluj în regia lui Tompa 
Găbor. E greu să uiți o seară 
ca aceea... români și unguri, 
artiști și spectatori obișnuiți 
au aplaudat cot la cot, minute 
în șir (la un concert s-ar fi 
strigat și “bis”, nu numai 
“bravo”), fermecați, un mare 
și extraordinar spectacol, o 
trupă, un regizor. E greu să 
uiți acest spectacol perfect și 
pur în care toți, dintr-o mare 
dragoste, dăruiesc celorlalți 
arta lor. De cele mai multe ori 
ezităm să folosim cuvinte 
“mari”, adică acele cuvinte 
care ar exprima realitatea. 
Căutăm altele, “cuvinte cu 
înlocuitori”, care să fie mai 
vagi și care să păstreze 
răceala și severitatea actului 
critic. Emoția, oare, nu face 
parte din actul critic, el însuși 
un act creator? Cîntărea(a 
cheală este un spectacol care 
instalează pe scenă, în sală și 
în timp, starea de grație. 
Atunci, în festival, nu a luat 
nici un mare premiu, ci doar 
Premiul de originalitate, la 
egalitate cu altele. Și nu-mi 
aduc aminte să fi curs cu pre­
mii nici după aceea...

Acest spectacol s-a născut 
acum 3 ani și s-a jucat de 108 
ori. El s-a născut ca să 
răspundă violenței cu superi­
oritatea și dragostea artei 
teatrale. în fața provocărilor 
meschine și mici, Cîntăreata 
cheală a învins prin tot ceea 
ce este și înseamnă, de atunci, 
în istoria teatrului din 
România. A colindat țara, â 
participat la festivaluri, a 
cucerit Anglia într-un 
extraordinar turneu, impunînd 
numele dramaturgului feugene 

Ionesco în spațiul teatral bri­
tanic, este invitat mereu în 
lume ca o recunoaștere a va­
lorii și frumuseții sale incon­
testabile. Luni, 13 februarie, 
dincolo de orice superstiție, 
Cîntăreata cheală a sărbătorit 
3 ani de la primul spectacol.

M-am gîndit, câ de multe ori, 
cum ar fi fost ca în sală, prin­
tre spectatori, să-l fi văzut și 
pe Eugene Ionesco? M-am 
întrebat ce ar fi fost pentru el 
acest formidabil spectacol din 
România, cum i-ar fi privit pe 
minunății și modeștii actori, 
ce i-ar fi spus lui Tompa 
Găbor, pentru care, ca și pen­
tru feugene Ionesco, “teatrul 
nu poate fi decît teatru”? 
Răspunsurile mi le-am dat, 
evident, singură, în imagi­
nație... Bucurîndu-mă că am 
fost invitată la această 
sărbătoare, m-am bucurat să 
văd din nou Cîntăreata 
cheală. A fost la fel ca la 
început și la fel ca de fiecare 
dată cînd l-am văzut. Andrea 
Spolarics (Dna Smith) este 
inepuizabilă și fermecătoare. 
Nu-și ia răgaz și nu se mena­
jează nici o secundă pe scenă, 
electrizîndu-i pe spectatori cu 
energia ei creatoare, de-a 
dreptul debordantă. Este 
impresionantă comunicarea 
între actori, relația lor pe 
scenă și sentimentul că nu 
poate fi decît perfect, așa cum 
au gîndit împreună cu Tompa 
Găbor. Mă plec cu emoție și 
sfială în fața lor. “La mulți 
ani!” (Teatrul maghiar Cluj - 
Cîntăreata cheală de Eugene 
Ionesco. Regia: Găbor 
Tompa. Scenografia: Judit 
Dobre. Doamna Smith: 
Andrea Spolarics . Domnul 
Smith: Ferenc Bder. Domnul 
Martin: Miklds Băcs. Doam­
na Martin: Kati Panek. Mary. 
Krisztina Pardanschi. Pom­
pierul: Jozsef Bird. Arle­
chinul: Lehel Salat) (M.C.)

Lansări 
de carte

• Miercuri, 8 februarie, la 
Librăria Mihail Sadoveanu s-a 
lansat cea de a 25-a carte din 
ciclul 100 + 1 capodopere al 
Editurii Gramar, îngerul a 
strigat de Fănuș Neagu. 
Despre apariția celui de-al 
25-lea volum al colecției 
inițiată și coordonată de edi­
torul Ion Marinescu au vorbit 
academicianul Eugen Simi- 
on, Dan Grigorescu, minis­
trul culturii din Muntenegru 
și autorul, Fănuș Neagu.
• Tot miercuri, 8 februarie, 
la Librăria Eminescu a fost 
lansat volumul de versuri 
Plîng, nu plîng de cunoscutul 
poet belgrădean Adam Pus- 
lojiîf, volum apărut la Editura 
Augusta din Timișoara și 
scris direct în limba română. 
Prezentarea cărții a fost fă­
cută de academicianul Eugen 
Simion. A luat apoi cuvîntul 
autorul. La lansare au partici­
pat ministrul culturii din 
Muntenegru și ambasadorul 
României la Belgrad.
• Joi, 9 februarie, la Casa 
Oamenilor de Știință a fost 
lansat numărul triplu al revis­
tei Sovremenik a scriitorilor 
din Serbia, dedicat în totali­
tate literaturii române. 
Volumul - revista este de fapt 
un volum de 300 de pagini - 
a apărut datorită scriitorilor 
sîrbi Sbra Ignatovic și Aclam 
Puslojiî. La lansare au par­
ticipat pe lîngă scriitori 
români și redactori din Serbia 
(A.F.)

CALENDAR
1.II.1838 - s-a născut Nicu 

Gane (m. 1916)
1.II.1912 - s-a născut Vasile 

Netea
1.11.1922 - s-a născut I.M. 

Ștefan (m. 1992)
1.11.1923 - s-a născut Lia 

Crișan
1.II.1932 - s-a născut

AnatoEe Paniș
1.II.1934 - s-a născut

Nicolae Breban
1.II.1936 - s-a născut

Nicolae Motoc
1.II.1945 - a murit Ion

Șiugariu (n. 1914)
1.11.1949 - a murit N.D. 

Cocea (n.1880)
1.11.1951 - s-a născut Rodion 

Drăgoi

2.II.1868 - s-a născut C. 
Rădulescu-Motru (m. 1957)

2.11.1913 - s-a născut Ion 
Gh. Pană

2.11.1914 - s-a născut 
Nicolae Țafomir

2.II.1928 - a apărut primul 
număr din “Bilete de papagal”

2.II.1932 - s-a născut Marusi 
Ildikd

2.II.1944 - s-a născut Lidia 
Hlib

3.II.1828 - s-a născut Dora 
D ’Istria (Elena Ghica, m. 1888)

3.11.1921 - s-a născut Sergiu 
Filerot (mA985)

3.II.1926 - s-a născut Tudor 
George (m. 1992)

3.11.1938 - s-a născut Ana 
Mâșlea-Chirilă (m.1980)

3.11.1954 - a murit Ionel
Teodoreanu(n. 1897)

3.II. 1944 - s-a născut Petre 
Anghel

3.II.1958 - s-a născut Vasile 
Gârneț

Camil Baltazar, D. 0. Panaltescu și Perpessicius 
(Fotografie de loa Cucii)

Muzeul Țăranului Român: 
5 ani de existența

ÎN prezența lui Horia Bernea, Andrei Pleșu, acad. 
Constantin Bălăceanu-Stolnici, prof. Alexandru Duțu, a 
ambasadorului Franței și a unei numeroase asistențe, mier­
curi, 7 februarie, Muzeul Țăranului Român și-a sărbătorit 
5 ani de existență. Cu această ocazie a fost lansat volumul 
de artă: Villages roumains. Les gens et les choses. Le 
Musde du paysan roumain, editat de Horia Bernea și 
Richard Servajean-Hilst, cu texte de Horia Bernea și 
Andrei Pippidi. Scos la Editura “Arta grafică” în condiții 
deosebite, volumul este sinteza unei munci colective. La 
realizarea lui au contribuit Georgeta Roșu, Irina Nicolau, 
Ioana Popescu - specialiste în etnografie și folclor - și 
artiștii fotografi Dan Dipescu, Marius Caraman și, nu în 
ultimul rînd, Emest și Horia Bernea. Așa cum sublinia și 
acad. Constantin Bălăceanu-Stolnici la lansare, volumul 
lui Horia Bernea “numai la prima vedere este doar un 
album de fotografii, un simplu inventar de artă folclorică. 
Horia Bernea ne introduce în universul sacralizat în care s-a 
născut, printr-un discurs ezoteric”.

Retrospectivă 
Costin Neamțu

PICTURĂ-PASTEL s-a intitulat expoziția deschisă pe 
7 februarie de artistul moldovean Costin Neamțu, la galeri­
ile de la etajul 3/4 al Teatrului Național din București. 
Despre importanța acestei retrospective, care cuprinde 250 
de lucrări, a vorbit la vernisaj criticul Sorana Coșoveanu.

Fotografii 
“iiiidergroHud”

PE 7 februarie, la Fotogaleria GAD de la Teatrul 
Național, a avut loc deschiderea expoziției de fotografii a 
plasticianului Vlad Iacob. Artistul s-a prezentat publicului 
cu o suită de fotografii “undergound”, la granița dintre 
fotografia cu intenționalitate și pictură. Adept al stilului 
“underground” și în viață, artistul nu și-a făcut catalog, nu 
a avut invitați la deschidere, în locul lui vorbind doar 
lucrările expuse. (Mircea Dobrovicescu)

4.II.1809 - s-a născut Vasile 
Cârlova (m. 1831)

4.11.1849 - a murit Costache 
Conachi(n. 1778)

4.II.1907 - s-a născut N. 
Ladmis Andreescu

4.II.1924 - s-a născut 
Gheorghe Dumbrăveanu (m. 
1992)

4.II.1931 - s-a născut Simion 
Mioc

4.II.1944 - s-a născut Nico­
lae Ionel

4.II.1953 - s-a născut Victor 
Pânzaru

4.11.15954 - s-a născut Denisa 
Comănescu

5.11.1916 - s-a născut 
Alexandru Baciu

Carnet plastic

5.11.1917 - s-a născut 
Grigore Cojan

5.II.1920 - s-a născut Irina 
Eliade

5 .II.1928 - s-a născut Hristu 
Cândroveanu

5.II.1932 - s-a născut Virgil 
Ardeleanu

5.II.1936 - s-a născut Ana 
Barbu

5.11.1939 - s-a născut Mihai 
Dolgan

5.II.1944 - s-a născut Vlad 
Zbârciog

5.II.1950 - s-a născut Tudor 
Vasiliu

5.II.1988 - a murit Igor 
Block (n. 1918)
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Caius Dobrescu, Balamuc sau 
pionierii spațiului, Editura Nemira, 
București, 1994, 388 p., 4000 lei.

D
UPĂ ce am citit cele 
aproape 400 de pagini ale 
romanului Balamuc sau 
pionierii spațiului de Caius Dobrescu, 

le-am recitit pe cele 4 ale prefeței 
autorului ca să-mi verific o bănuială: 
într-adevăr, în balanța critică, paginile 
introductive cîntăresc la fel de mult cît 
cele ale cărții propriu-zise. Să vedem 
de ce.

Balamuc... este debutul oficial de 
prozator al lui Caius Dobrescu (n. 
1966), tînăr scriitor brașovean cunos­
cut pînă acum pentru eseurile sale (a 
participat și la cîteva dezbateri din 
România literară) și pentru două volu­
me de versuri apărute anul trecut: 
Efebia și Spălîndu-mi ciorapii. 
Debutul neoficial în proză a fost într-un 
roman polițist parodic, apărut în 1991, 
scris împreună cu cîțiva prieteni și în 
care se poate spune că poetul “și-a 
făcut mîna” de romancier. (Pentru că 
autorii nu s-au deconspirat încă, mă 
abțin de la alte amănunte în legătură 
cu încercarea lor, din toate punctele de 
vedere “aventuroasă”). Balamuc sau 
pionierii spațiului îl transformă pe 
poetul Caius Dobrescu într-un 
romancier dintre cei mai promițători.

Principala calitate a scrisului său 
este, ca la Eco și păstrînd proporțiile, 
inteligența. Datorită ei firul narativ se 
rupe exact atunci cînd trebuie, fie cînd 
cititorul riscă să se plictisească, fie, ca 
în romanul foileton, cînd punctul de 
interes este maxim. Ei i se datorează 
și planul parodic, imitația, aluzia, 
pastișa și alte “trucuri” postmoder- 
niste. Tot datorită inteligenței la care 
se adaugă formația lui de filolog, 
autorul știe exact ce registru al limbii 
să folosească și cînd. în fine, inte­
ligența îl ajută pe Caius Dobrescu să 
facă uneori pe prostul, practică atît de 
utilă unui bun scriitor și totuși atît de 
ignorată de prea-subtilii noștri proza­
tori.

Titlul - evident parodic și el - cir­
cumscrie de la început două lumi: 
lumea balamucului terestru, care nu e 
alta decît realitatea din vremea lui 
Ceaușescu și o lume S.F. din benzile 
desenate. Cele două planuri, unul real 
imediat și altul imaginar, paralel cu 
primul, alternează pe tot parcursul 
povestirii ca în Omul care rîde, exem­
plara nuvelă a lui Salinger. însă pla­
nurile nu rămîn disjuncte. Intruziunea 
lumii științifico-fantastice în lumea 
reală se face simțită prin nuanțele me­
talice ale luminii, prin aparatele elec­
trice care o iau razna, prin onomastica

Un romancier 
promițător 

Oficial și neoficial • Balamucul terestru și cel extraterestru 
<| Vasile și Mariana lîngă Tangha și Maud • Bețivii și 
lumile paralele • Școala din Rogvaiv • Cel mai deștept om 
din România • Miza
ludică și uneori stranie: la școala din 
Rogvaiv (care include tot spectrul 
comportamental tipic pentru școlile 
comunale) vine un inspector Crîxnic, 
cineva e plecat în Canadaustralia etc., 
dar mai ales prin inexplicabilele ges­
turi ale semenilor, care par cu toții 
niște extraterestri. Extremele se ating 
și cu cît o societate este mai puțin civi­
lizată cu atît are șanse să semene cu 

una superevoluată. Lumea comunistă 
a fost prezentată în fel și chip de scri­
itori, reprezentările ei au fost proiec­
tate cînd în spațiul absurdului, cînd în 
cel al utopiei ori al distopiei, niciodată 
în spațiul extraterestru. Trebuia proba­
bil să apară un scriitor dintr-o 
generație amatoare de B.D.-uri și 
romane S.F. ca să o vadă astfel. Este, 
desigur, o formă de a evada din cușca 
totalitarismului.

Balamucul terestru este în romanul 
lui Caius Dobrescu acela pe care toată 
lumea l-a cunoscut: ființe care se 
agită, încolțite, și încearcă să reziste 
împreună, să reziste separat, să reziste 
pur și simplu. Un cuplu de oameni 
modești, Vasile și Mariana, cele două 
fetițe ale lor, mulțimea de rubedenii 
sînt personajele din primul plan al 
cărții. Aici problemele sînt: certurile 
dintre bărbat și nevastă (el bea, ea s-a 
săturat), sarcina de care femeia vrea să 
scape, dar nu o poate face în România, 
unde avorturile sînt interzise de 
“ăsta”, mizeriile pe care i le face ei 
familia lui și cam atît. Un alt plan, cu 
care primul se intersectează prin 
mișcările browniene ale personajelor 
este cel al naratorului, Mircea 
Ocroteală, un tînăr inginer navetist 
(iată și optzecismul!), proaspăt 
căsătorit. Și aici se bea pe rupte, se 
trăncănește ca în “lumea lui Cara- 
giale” (romanul lui Caius Dobrescu 
vine să confirme observațiile din eseul 
lui Mircea Iorgulescu) și aici sînt cer­
turi familiale și probleme cu tot soiul 
de “autorități”. Povestea dintre 
Tangha și Maud, personaje de benzi 
desenate, evoluează într-o lume para­
lelă și are un happy-end categoric și 
neașteptat. Mă întreb dacă autorul ar fi 
simțit nevoia acestui final fericit chiar 
dacă romanul ar fi fost terminat 
înainte de 1989. Poveștile din cealaltă 
lume, reală, se termină nedefinit (pen­
tru că de fapt continuă), autorul 
oferindu-ne mai multe variante, nici 
una sigură, dar toate posibile. Lumea 
paralelă, cea de B.D., nu e speculată 
îndeajuns și pare adesea forțată. Mult 
mai bine i-a reușit transpunerea litera­
ră a unei lumi de acest tip lui Ion 
Manolescu în volumul său de poves­
tiri. Mă tem că la Caius Dobrescu 
încercarea e ratată, în ciuda trans­
parenței sensurilor care ar trebui să o 
justifice.

P
erspectiva narativă e a 
oricărui Bildungsroman... 
post-freudian. Obsesia 
tînărului e o poză din manualul de 

anatomie, în care își recunoaște cu 

rușine trupul în creștere, gol, 
fotografiat cîndva de un medic cinic. 
Prospețimea perspectivei este recon­
fortantă: naratorul, inginerul care 
predă fără entuziasm la școala din 
Rogvaiv, e un tînăr care.mai e în stare 
să se mire de orice fleac, să se sperie 
mult mai repede decît eroii cărților lui 
și să n-o ascundă, să-și dorească 
intens să facă dragoste cu Diana sau 
cu Sabina și să nu găsească ocazia, să 
fie stîngaci și blînd, să folosească un 
limbaj șocant preluat de la prietenii lui 
mai “emancipați”, să le facă servicii 
fără să vrea, să amestece toate și să 
încerce totuși să limpezească tot ce a 
încurcat. Tonul e și el proaspăt; 
aparține detectivilor particulari din 
romanele lui Cheyney ori San 
Antonio, care din cînd în cînd simt 
nevoia să te apuce de mînecă sau să-ți 
chiuife în ureche ca să se convingă că 
mai ești lîngă ei.

Caius Dobrescu excelează în arta 
dialogului, de la transcrierea fonetică 
pentru care l-ar invidia orice dialec- 
tolog și pînă la înțelegerea faptului 
simplu că în viață oamenii nu vorbesc 
ca pe scenă sau “ca la carte”. Iată un 
dialog de a cărui autenticitate ar fi 
greu să ne îndoim: Știți un‘e-am 
fos’ sîmbăta trecută? ne-a întrebat 
Tache prin surprindere. (...)

- Spune, unde?(...)
- La Constantin Noica.
Pentru Vasile era egal. Bebe era 

fascinat de tot ce venea de la Tache. 
Dar Tilo și Boldur rămaseră cu gura 
căscată. (...)

- Constantin Noica, cel mai 
deștept om din România! Zău! Am fo’ 
la el! (...)

- Așa-i, așa-i, am îngînat înecîn- 
du-mă. E adevărat„băieți, sînt sigur că 
l-a vizitat pe tip!” (p. 285)

Alertă și lipsită de inhibiții, cu 
destul umor, cartea lui Caius 
Dobrescu se citește fără greutate, în 
ciuda dimensiunilor ei care ar fi putut 
fi reduse prin controlarea redundanței. 
Odată citită însă, nu lasă prea multe 
urme pentru că îi lipsește o miză. 
Desigur, mi-ar fi ușor să fac o 
mulțime de speculații care să dea un 
sens lipsei de sens etc., dar e prefera­
bil să revin la observația de la început: 
miza cărții e strecurată în cele patru 
pagini introductive și de aceea ele 
cîntăresc, în balanța critică, cît tot 
romanul. Cum ele nu pot fi citate în 
întregime, voi alege o singură idee: 
“Principalul motiv pentru care am 
continuat o carte începută (...) în 
toamna lui ‘88 este că eu mai cred, la 
modul naiv și devotat, în puterea 
literaturii. Cred că ea poate fi făcută 
să învie și poate redeștepta entuziasm 
în jurul ei. Cred că oamenii au nevoie 
de cineva care să le demonstreze cum 
te poți trage de păr afară din mlaștină 
și că acel cineva n-ar avea de ce să nu 
fie chiar scriitorul”. Același lucru tre­
buie să-l creadă și cronicarul literar.

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Fevronia în 
tara Cafeea (i)

ÎNCEPUSE a se plictisi de-a 
binelea Fevronia. Cînd, deodată, 
detectivul particular Arthur țîșni 
în goană tangentă coapselor ei, 
murmurînd: “Fevronia Novac, 
sînt fraged de sărac pe-acest 
bogat pămînt putred. Deci vreau 
să-ți cînt cu păpădia-n vînt, cu 
fluturele-n mac, șoldul prelins în 
crac și sînii cu sfîrc sfînt ce sin­
guri își desfac bluzița lor de sac, 
Fevronia Novac". Ispitită de a 
exista în țara Cafeea (ținut iscat 
brusc dintr-o genialoidă greșeală 
de tipar, tărîm cu o geografie 
încă aburoasă), Fevronia îl 
anvizajă novăcește: “Fă-mi, de 
probă, cîteva exerciții de admi­
rație!” “Mai tîrziu, mai tîrziu", 
șopti Arthur. “Să folosim 
anotimpul. îți voi scrie pătimaș 
și descompus. Ascultă. Noi 
(Julien Ospitalierul, Reparata, 
Dulapul îndrăgostit, Robinson, 
Bătrînul Dosto, Yvonne de 
Burgundia, bombalăul Flaub, 
ștampila Adelfina, Tibia și 
Peroneu - cuplu proaspăt sosit, 
nu din Urmuz ci din Testut--, 
SuprabobinOcara Suedă etc., 
etc.) am descoperit că Rezervația 
naturală de îngeri e doar un frag­
ment, înglobat cam la est, o 
nimica, în vasta țară Cafeea. Va 
sosi Arpentorul să purceadă la 
măsurători, să ajungă la Castelul 
vizibil, uite!, chiar de aici, din 
Cotu ’ Morii!! Deocamdată som- 
nolăm în mlaștini de cafea 
cerșită, suflăm a pagubă mioriti­
că în flautele cu trei găurici”. 
Fevronia amurgea în gîndiri 
lubrefiante. Spuse dînsa: “De 
acord. Unde-i doctorul de cord, 
însă? Nu vezi că am geana 
plînsă?” Detectivul fluieră fluid. 
R.N.D.Î. se materializă cu zațuri 
grele, adînci. Pirata chioară de-un 
sîn (uitase s-o enumere ca și pe 
altele, ca și pe alții; lipsă de 
caimac la memorie!) fuma tra- 
buce celebre, cu funde și 
clopoței, nenimerind să le sugă 
totdeauna aroma de la același 
capăt. Uneori și-l potrivea pe cel 
aprins în gură: îi explodau 
plămînii în mii de alveole 
verzui. Alteori băga extremitatea 
obișnuită, dar în nară, geamăna 
ei scoțînd șuvoaie violete de 
zgură bleu. Fevronia fu amăgită 
de peripetuniile nemaipomefine 
ale clipei. în ureche-i șușotea 
Arthur: “Fevronia, Fevronia, 
Fevronia, aducă-ne deasupră-ne 
lin pronia cerească pe Bau­
delaire și-Apollinaire ca să- 
nfierbînte între noi dihonia de 
izuri crețe-n vorbe cu piper pe 
plite fript pînă ce pier și pieri, 
Fevronia, Fevronia, Fevronia”. 
Se auzi Fevronia, lucidă: “Și 
cine ne va sugruma singurătatea 
și destinul?” “N-ai grijă", vio- 
lonceliză suav Arthur, “Vampi- 
rizdele și PudibondociiU!”
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Ultimele 
scrieri ale lui 
Geo Bogza

VOLUMUL cuprinde 
tabletele publicate de Geo 
Bogzaîn perioada 1980-1990 
la rubrica Trapez din Româ­
nia literară ca și alte texte 
scurte din aceeași perioadă. 
Valeriu Cristea explică, în 
postfață, ce mult însemnau în 
epocă cele câteva fraze 
săptămânale ale lui Geo Bogza 
pentru susținerea morală a 
scriitorilor de la România 
literară. “Sub protecția lor - 
mărturisește Valeriu Cristea - 
ne era mai ușor să scriem 
evitând, ignorând, sfidând, de 
la caz la caz și după puterile, 
îndrăzneala sau iscusința 
fiecăruia, directivele de par­
tid.”

Geo Bogza, Trapez, post­
față de Valeriu Cristea, 
București, Editura Cartea 
Româaească, 1994, 338 p., 
1224 lei.

Citite azi, aceste texte 
prezintă mai puțin interes, 
însuși faptul că sunt însumate 
într-o carte le distruge în 
mare măsură farmecul (scri­
itorul le oferea cu o zgârcenie 
sacerdotală, așa cum oferă un

# Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga, Iosif Sava, Muzica și 
literatura - scriitori români, 
vol. III, București, Editura 
Cartea Românească, 1994, 
296 p„ 1200 lei.

# Matilda Caragiu 
Marioțeanu, Din năuntru și 
din afară, stihuri aromâne, 
București, Editura Cartea 
Românească, 1994, 120 p., 
918 lei.

# Dumitru Radu Po­
pescu, Mireasa cu gene false, 
teatru, București, .Editura 
Cartea Românească, 1994, 
368 p„ 2300 lei.

# Pavel Chihaia, Mărtu­
risiri din exil, Iași, Institutul 
European, col. “Texte de 
frontieră”, 1994, 268 p., 2400 
lei.

• Ilie Constantin, 
Complicitatea fertilă (Poeți 
români 1950-1973), trad, de 
Liana și Valentin Atanasiu, 

preot vinul de împărtășanie). 
Apoi, multe dintre însemnări, 
în special cele aforistice, se 
dovedesc a fi puerile: “Mi-e 
teamă că aventura umană 
tinde tot mai mult să devină o 
aventură a tehnicii.”; “Cu o 
labă blândă de urs, el își lua 
partea leului.” etc.

Totuși, cititorul răbdător 
găsește și motive de satis­
facție. Este vorba de tablete 
străbătute de câte o undă de 
poezie:

“Pe când zburam peste 
Groenlanda, o nesfârșită și 
foarte netedă întindere de 
zăpadă - un aerodrom ideal - 
am aflat că în pântecul 
avionului se găsesc, pentru 
orice eventualitate, mari can­
tități de provizii, corturi, 
sobe, combustibil, haine de 
blană și arme de foc. N-aș 
putea spune că, auzind toate 
acestea, nu mi-a surâs ideea 
unei aterizări forțate.”

Un don 
Quijote 
al filosofiei

PAGINILE de jurnal din 
primele două compartimente 
ale cărții îl prezintă pe Vasile 
Dem. Zamfirescu ca pe un 
don Quijote al filosofiei. 
Lecturile sale din Kant, din 
Nietzsche, din Heidegger nu-1 
ajută să fie mai puțin stângaci 
atunci când vorbește despre 
sine. Deși se analizează la 
nesfârșit (folosind tehnici de 
introspecție preluate din 
scrierile lui Freud, în care 
este specialist), autorul jur­
nalului tot devine din când în 
când ridicol. Un episod de 
neuitat este acela al prelegerii 
ținute în pielea goală, pe 
plaja nudiștilor din 2 Mai, în 
fața unui cuplu de medici 
aflați și ei în costumul lui 
Adam, despre Situația de

Cluj, Editura Dacia, 1994, 
216 p„ 1600 lei.

# Iustin Panța, Familia și 
Echilibrul indiferent, versuri 
și proză, Târgu-Mureș, 
Editura Arhipelag, 1995, 104 
p., preț neprecizat.

• Ștefan Radof, Șoimul 
în iarnă, versuri, București, 
Editura Eminescu, col. “Poeți 
români contemporani”, 1994, 
188 p„ 3000 lei.

• Stelian Tănase, 
Playback, roman, Editura 
Fundației Culturale Române, 
1995,416 p.,4900 lei.

# Miron Kiropol, Făt- 
Frumos din lacrimă, versuri, 
București, Editura Cartea 
Românească, 1994, 116 p., 
900 lei. 

astăzi a filosofiei în România. 
Studiul aprofundat al psi­
hanalizei (după cum reiese 
din Jurnalul de la Păltiniș al 
lui Gabriel Liiceanu, Con­
stantin Noica îl compătimea 
pe discipolul său, Vasile 
Dem. Zamfirescu, pentru tim­
pul pierdut cu această disci­
plină) l-a transformat pe 
filosoful român într-un mani­
ac al interpretării fiecărui 
gest din perspectivă freudi- 
ană. Dacă îl alarmează dis­
proporționat de mult o durere 
de măsea, dacă merge în 
vizită și gazda îl trage încă de 
la ușă de mână, înăuntru, 
dacă îl obsedează gândul că a 
parcat greșit mașina etc., el se 
gândește imediat la o frus­
trare, la o refulare sau la o 
compensare.

Ideile cele mai originale 
se găsesc în cel de-al treilea 
compartiment al cărții, 
Psihanaliza comunismului.

în căutarea 
sinelui

♦

*

Vasile Dem. Zamfirescu, 
în căutarea sinelui (Jurnal 
despre Constadtin Noica. 
Jurnalul unei psihanalize. 
Psihanaliza comunismului), 
București, Editura Cartea 
Româaească, 1994, 288 p., 
1734 lei.

Deși nu este vorba de o cer­
cetare sistematică, ci de câte­
va articole disparate, în acest 
capitol se fac considerații de 
mare interes despre abisurile 
psihice “valorificate” de soci­
etatea comunistă. Se remarcă 
teza despre proletcultism ca 
resentiment, teză care explică 
verosimil multe dintre 
aberațiile promovate de par­
tidul comunist în domeniul 
culturii.

Traian T. 
Coșovei ca 
fost teribilist

ACUM doi sau trei ani, 
Traian T. Coșovei a publicat 
în Contemporanul două pa­
gini de poezie de un avan­
gardism incendiar, alternând 
versurile cu bilețele intime, 
note de plată a telefonului, 
chitanțe de la spălătorie etc. 
Cu acel prilej el anunța 
apariția iminentă a unei cărți 
cu un titlu la fel de excentric

TRAIAN f

WckeyMoua 
emort

Traian T. Coșovei, Mickey 
Mouse e mort, poeme, Bucu­
rești, Editura Cartea Româ­
nească, 1994,100 p., 900 lei.

ca și cuprinsul ei, Mickey 
Mouse e mort - replică post- 
modemă a celebrului Dumne­
zeu e mort.

Avem acum volumul în 
față și constatăm că între 
timp autorul s-a cumințit. Din 
spectacolul (liric și grafic) 
funambulesc imaginat inițial 
au mai rămas câteva desene 
realizate din x-uri și eticheta 
desprinsă de la un porte-cl^ 
produs de Cooperativa “Arta” 
Arad: “Produsul: Port-chei 
auto-moto STAR. Simbol: 
277 - 35546. Norma internă 
NI nr. 251-75/73. CTC. 
Prețul lei 5,00.”

în rest, ni se oferă poeme- 
poeme, scrise în binecunos­
cuta manieră a lui Traian T. 
Coșovei, adică discursuri 
lirice frumoase și ușoare ca 
serpentinele de hârtie colo­
rată de la un bal:

“Această toamnă a înce­
put într-o joi, / Am avut vre­
me să aprind focul, să privesc 
fumul ridicându-se peste 
câmp. / Am avut vreme să 
așez capcane pentru lupi / 
(după scrâșnetul lor, după 
urma de sânge să găsești dru­
mul spre casă), / să-mi amin­
tesc foarte exact felul în care 
/ mâinile tale ating ca o re­
nunțare / rafturile subțiri ale 
farmaciei. // Neîmpiedicată 
de nimeni, toamna a început. 
/ Am ars frunze uscate” ... 
etc.

Texte com­
promițătoare 
publicate 
a doua oară

ÎN ultimul deceniu al dic­
taturii lui Ceaușescu, Valen­
tin F. Mihăescu a colaborat 
cu fervoare la revista Lucea­
fărul (pe atunci stat major al 
protocronismului), publicând 
în paginile ei fie articole con­
venționale despre clasici ai 
literaturii române (Mihai 
Eminescu, G. Călinescu ș.a.), 
fie lungi seriale satirice 

despre autori contemporani 
aflați pe lista neagră a PCR și 
implicit a protocroniștilor 
(Nicolae Manolescu, Mircea 
Iorgulescu ș.a.). Cineva cu 
bun-simț ar fi putut să creadă 
că, luând în considerare tot ce 
s-a întâmplat după 1989, 
Valentin F. Mihăescu va face 
uitate aceste texte, lipsite de 
valoare și compromițătoare. 
Iată însă că, dornic să publice 
o carte și neavând probabil cu 
ce s-o umple, el le dezgroapă 
și le exhibă, indecent.

“Eseurile” despre clasici 
abundă în banalități formu­
late pe un ton solemn. Iată 
câteva dintre “ideile” lui 
Valentin F. Mihăescu despre 
creația eminesciană: “Emi­
nescu exaltă, în articolele 
sale, trecutul țării, valorile 
civilizației patriarhale”; “în 
poezia lui Eminescu, ca, de 
altfel, în poezia tuturor mari­
lor lirici ai lumii, tema eroti­
că ocupă un loc esențial”; 
“«Deși vorbești pe înțeles, / 
Eu np te pot pricepe.». 
Drama geniului se află 
cuprinsă în această replică a 
Cătălinei.” etc. Publicarea 
unor asemenea comentarii, 
“de nivel școlăresc” (Nicolae 
Manolescu), intră în “strate­
gia” lui Mihai Ungheanu de 
celebrare oficială, irelevantă 
în plan intelectual, a unor 
valori reprezentative pentru 
spiritul românesc.

Serialele satirice se 
bazează pe un umor gros, pe 
gustul unor cititori cu studii 
medii. Autorul scrie, de pildă, 
despre Mircea Iorgulescu: 
“Ampla desfășurare de forțe

Valeatia F. Mihăescu, 
Viciul nepedepsit (3x3), 
București, Editura “Charme- 
Scott”, 1994, 216 p., 1200 
lei.

de la începutul cărții, ase­
mănătoare cu aspectul unei 
mese utilate cu tot tacâmul și 
vesela, ne-ar îndreptăți să ne 
așteptăm la un prânz critic 
copios. însă, vai, oaspeților li 
s-au excitat zadarnic sucurile 
gastrice”... etc.
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Machiavelli 
și politica 
de stînga

ÎN GENEROASA încer­
care de a redescoperi opera 
unui scriitor german de origi­
ne română - uitatul Valenu 

Marcu Andrei Corbea face, 
fără să vrea, o serioasă con­
curență cărții acestuia prin 
propria sa posțfață, un fasci­
nant microroman despre un 
aventurier în lumea 
prejudecăților sociale din vre-

VALERIt MĂRCI

Valeriu Marcu - Machia­
velli. Școala puterii absolute, 
traducere și postfață de An­
drei Corbea, Editura Emines- 
cu, București, 1994, 350 p., 
1200 lei.

mea celor două războaie 
mondiale. Valeriu Marcu- 
personajul lui Andrei Corbea 
mi se pare de departe mai 
interesant decît Valeriu 
Marcu-autoru/ unei mono­
grafii despre Niccolo Ma­
chiavelli, un studiu istoric 
astăzi cu siguranță datat, prin 
naivitatea omniscienței spe­
culative și a atmosferei goti­
ce, de crimă și mister, în care 
gravitează deopotrivă inși 
fabuloși, proiecții romanești 
și ficțiuni documentare obiec­
tive. Cartea capătă valoare nu 
prin prisma viziunii propriu- 
zise a scriitorului (deși există 
cîteva idei remarcabile, ce nu 
pot fi ignorate), cît mai ales 
prin faptul că ea rezumă con­
cepțiile politice ale lui 
Valeriu Marcu, un înflăcărat 
stîngist al începutului de 
secol, aflat în strînsă legătură 
cu socialiștii de la București - 
între aceștia, Gheorghe 
Cristescu, C. Titel-Petrescu, 
Al. Constantinescu, D. Pop, 
Ghiță Moscu - dar și cu 
faimoși lideri ai mișcării 
muncitorești internaționale 
precum Martov, Zinoviev, 
Radek, Paul Levi, ajungînd 
pînă la Lenin, căruia îi 
atrăsese atenția printr-un arti­
col publicat în revista 
Jugend-Internationale. întrea­
ga viață a lui Valeriu Marcu a 
fost un șir nesfîrșit de aven­
turi, începînd cu frenetica 
tinerețe a unor permanente 
voiaje impuse pe ruta 
Germania - Elveția - Ungaria 
- România, oriunde se întîm- 
pla ceva important, și cul- 
minînd cu exilul din timpul 
dictaturii hitleriste, în Franța 
și în cele din urmă în Statele 
Unite, unde a și murit în 
1942, din pricina unui atac de 
cord survenit tocmai în 
momentul cînd le citea priete­
nilor săi un capitol despre o 

bătălie navală din Antichitate. 
Veritabil erou de roman prin 
chiar bogata sa biografie, 
Valeriu Marcu și-a aflat în 
Andrei Corbea “cronicarul” 
pe măsură, cunoscător al 
retoricii suspense-ului, al 
tehnicii narațiunii lineare pre­
cum și al panegiricului 
verosimil.

Simpla opțiune a unui 
istoric cu vederi de stînga 
pentru Școala puterii abso­
lute, cum se subintitulează 
studiul despre Machiavelli, 
este semnificativă. în admi­
rația necondiționată, în satis­
facția vizibilă cu care îi enu- 
meră reușitele principelui 
italian se simte frustrarea de 
putere a politicianului 
imbătrînit în ilegalitate, a out- 
sider-ului care tipărește mani­
feste și trăiește din aburii 
utopiilor egalitariste. Pentru 
Valeriu Marcu, Machiavelli 
reprezintă un triumf al since­
rității, nicidecum al răului, 
întrucît acesta constituie un 
dat inevitabil în structura 
omenească, care nu fusese 
decît disimulat, dar nu și cu 
adevărat reprimat. Florența 
este o lume a cinicilor și 
lucizilor, în care se practică o 
Realpolitik avant la lettre. 
“Politica va fi acum purifi­
cată de orice noțiune morală, 
într-o asemenea lume, privată 
de supranatural, de imagi­
nație, de ficțiune, neacceptînd 
nici o ipoteză neverificabilă, 
s-a constituit așa-zisul rea­
lism politic al florentinilor”. 
Principele lui Machiavelli, 
apărut abia la cinci ani după 
moartea autorului său este, 
crede Valeriu Marcu, cartea 
de căpătîi a tuturor regilor, a 
tuturor potentaților vremii, 
ceea ce demonstrează valabi­
litatea principiilor sale, din­
colo de un contest socio- 
politic anume. Monografia lui 
Valeriu Marcu se încheie cu 
o satisfăcută trecere în revistă 
a personalităților pentru care 
Niccolo a reprezentat un 
reper esețial, începînd cu 
republicanul Jean-Jacques 
Rousseau și sfîrșind cu Lenin. 
Sumbră perspectivă, la urma 
urmelor, premisa ei fiind 
aceea că Răul e principiul 
fundamentul al alcătuirii uni­
versului, indiferent cum ne-am 
decide să-1 privim.

Criza culturii 
și pierderea 
identității

IMPRESIONANTUL stu­
diu al lui Jacques Le Rider 
consacrat modernității viene- 
ze și crizei culturii resimțite 
la sfîrșitul secolului al XIX- 
lea, publicat pentru prima 
oară în 1990, a fost rapid 
recunoscut ca o lucrare de 
referință în domeniul istoriei 
culturii și ca atare premiat de 
Academia de științe morale și 
politice a Institutului Franței 
iar apoi tradus în germană, 
portugheză și engleză, și din 
fericire, și în română. Extrem 
de documentată, cu o abor­
dare subtilă și detaliată a 
aspectelor caracteristice ale 
culturii vieneze de sfîrșit de 
secol XIX, cartea lui Jacques 
Le Rider nu este pur și sim­
plu o monografie a unui 
spațiu istoric și geografic 
anume, în ciuda insistenței 
asupra unor particularități ale 
Imperiului habsburgic, ci o 

încercare de definire a spiri­
tualității omului modem, așa 
cum apare ea manifestată 
printr-o criză a identității 
compensată de iluzorii soluții 
recuperatoare. Viena - deși 
prezentată ca o enclavă cul­
turală a sfîrșitului de secol 
XIX, profund diferită prin 
condițiile economice și 
sociale, precum și prin men­
talitatea artiștilor care trăiesc 
aici - apare ca un cadru sim­
bolic, un fel de matcă a mari­
lor metamorfoze suferite de 
insul modem, care își aban­
donează confortabilele 
convingeri și naiva încredere 
în ordine și stabilitate 
(atributele secolului XVIII), 
pierzîndu-și astfel reperele și, 
odată cu ele, unitatea. Sen­
timentul bolnăvicios al însin­
gurării, fragilitatea unui sine 
șovăielnic și incoerent, labili­
tatea valorilor, obsesia 
înstrăinării - toate aceste 
drame ale disoluției identității 
ce marchează apariția pesi­
mistului și scepticului mo­
dem impun marilor creatori ai 
anilor 1900 necesitatea găsirii 
unor modalități de restaurare 
a eului prin ceea ce Le Rider 
numește “radicalizarea indi­
vidualismului”. Tradiționalei 
imagini a Vienei decadente și 
putrede în somptuoasele 
aparențe care nu mai izbutesc 
să camufleze vidul politic și 
dezamăgirea intelectualilor, 
retardarea economică și trep­
tata prăbușire a mitului habs­
burgic, istoricul francez 
încearcă să-i opună o Vienă a 
vitalității culturale, în care 
criza identității e întîmpinată 
de o supraenergie capabilă să 
inventeze un set nou de iden­
tități, compensînd astfel 
pierderea umtă(ii prin oferta 
pluralității. Figurile misticu­
lui (studiat în reprezentările

f/n/ernifiifm vio/icxd

Jacques Le Rider - Mo­
dernitatea vieneză șl crizele 
Identității, traducere de Mag­
da Jeanrenaud, Editura Uni­
versității “Al. I. Cuza", lași, 
1995,456 p., 6500 lei.

date de Hofmannsthal), ale 
geniului (văzut de Otto 
Weininger) ori Narcis (din 
eseurile psihanalitice revolu­
ționare ale lui Lou Andreas - 
Salomd) sînt cele trei variante 
de refacere a eului, manifes­
tat în noua variantă ca enti­
tate autosuficientă, aplecată 
asupra sie însăși, izolată 
intenționat de comunitate. 
Asumîndu-și izolarea nu ca 
blestem, ci mai curînd ca 
privilegiu, șinele intrat în 
disoluție trăiește iluzia unei 
revitalizări în singurătate, dar 
de fapt aceste ipostaze - geni­
ul, misticul, Narcis - sînt efe­
mere, pentru că depind de un 
fel de inflamare momentană a 

ego-ului, de “trecătoarea 
amețeală a atotputerniciei”, 
după formula lui Le Rider. 
Odată cu prăbușirea lor se 
declanșează adevărata criză a 
identității, percepută în ter­
menii opozițiilor radicale, 
care opun femininul mas­
culinului, evreul germanului 
autentic, accentuînd de fapt 
teama centrului de invazia 
marginalului. Așa își explică 
Jacques Le Rider puternicul 
antifeminism al momentului, 
dublat de aspirația către un 
ideal al androginului, precum 
și violentul antisemitism care 
provoacă mari mutații în psi­
hologia evreilor din Viena 
anilor 1900.

Inspirață din Geschlecht 
und Charakter a lui Otto 
Weininger, cartea lui Jacques 
Le Rider apare ca urmare a 
numeroaselor dezbateri din 
anii ‘80 pe tema crizei cul­
turii din Viena sfîrșitului de 
secol XIX, care încercau să 
descopere în marile metamor­
foze survenite atunci o antici­
pație a mentalității postmo- 
derniste. Poate de aici pro­
vine remarcabila generalitate 
a demersului lui Le Rider, 
care reconstituie într-un 
spațiu bine determinat sursa 
marilor teme ale postmoder- 
nității.

Dedesubturile 
marilor 
romane

ULTIMA carte a lui Al­
bert Camus, romanul Primul 
om, la care scriitorul lucra în 
momentul morții sale, trebuie 
privit înainte de toate ca un 
document. Descoperit în 
1960, manuscrisul conține 
144 de pagini redactate în 
chip evident la prima mînă, 
ceea ce explică anumite inad­
vertențe de conținut (modifi­
carea numelor personajelor 
de la un capitol la altul, 
inconsecvențe în înlănțuirea 
faptelor epice), asperități 
stilistice, ba uneori chiar 
absența semnelor de punc­
tuație. Se simte o urgență 
interioară a elaborării roma­
nului, din scrisul nervos și 
rapid (textul este reprodus cu 
o serie de facsimile ilustra­
tive), care face ca unele 
cuvinte să fie ininteligibile, 
în ciuda numărului relativ 
însemnat de pagini rămase, 
proiectul romanului pre­
supunea proporții mult mai 
mari, lucru lesne deductibil 
din notele și planurile lăsate 
de Camus într-un carnet inti­
tulat Primul om. E vorba de 
o incredibilă diversitate de 
metode de construcție a unei 
cărți, de la simple notații 
abreviate, descifrabile doar 
într-un cod al scriitorului, 
pînă la însemnări tip jurnal, 
care refac mai mult un 
“metaroman” al proiectului, 
și chiar fragmente compacte, 
aproape capitole întregi com­
plet elaborate ce nu-și aștep­
tau decît un frame general, 
urmînd a-și ocupa acolo 
locul. E într-adevăr fasci­
nantă lectura acestor note și 
planuriȚ întocmai cum o 
promitea într-o scurtă inter­
venție în finalul cărții tra­
ducătoarea Ileana Cantuniari, 
deși, să nu ne facem iluzii, 
cititorului nu-i va veni deloc 
ușor să întrezărească romanul

Albert Camus - Primul om, 
traducere de lleaaa Caituii- 
ari, cu o eotă a editorului 
francez, Editura Rao, Bucu­
rești, 1994, 316 p., preț 
nemenționat.

așa cum îl concepea autori 
lui. E mai mult un joc cuceri 
tor al ipotezelor, o aventuros 
să suspendare a logicii con 
tinuității, o seducție a frag 
mentarismulifi, cum ar spun 
Eugen Negriei, care te face s 
accepți detaliul fără s 
cunoști regula întregului 
Cele 144 de pagini alcătuies 
romanul copilăriei personaju 
lui principal, Jacques Cor 
mery, fiul unor francezi di 
Alger, al cărui tată murise p 
front la puțin timp dup 
nașterea fiului. Elaborat su 
forma unei retrospective 
romanul pare să aibă drep 
pretext dorința lui Jacque 
Cormery de a reconstitui pei 
sonalitatea tatălui mort, pen 
tru a-și recupera astfel pro 
pria biografie necunoscuta 
Din planurile lăsate d 
Camus reiese însă că romanu 
urma să aibă o miză socială $ 
politică (tulburările di 
Alger), ceea ce nu era ușor d 
dedus din mitul eristic - Fiu 
căutîndu-și Tatăl - cu car 
începe cartea.

Scris ca un clasic romai 
de formare, Primul om (m 
refer la cele 144 de pagini 
are forța și marca întregi 
opere a lui Camus, dar în piu 
ascunde un prețios laborato 
de creație, mai interesan 
chiar decît cartea în sine 
Deși, s-ar putea ca expunere 
tuturor șovăielilor, neatenți 
ilor, micilor neglijențe d 
prim stadiu ale unui mari 
scriitor să fie oarecun 
imorală.

I

• Renzo Ricchi - Ultimu 
profet, traducere de Miha 
A vădanei, Institutul European 
Iași, 1994,184 p„ 2856 lei.

• Ultimul etaj al tene 
brelor, Panorama literaturi 
fantastice franceze, antologi< 
realizată și prezentată d( 
Stephane Nicot, traducere d< 
Beatrice Stanciu, repede bio 
bibliografice de Dorin Davi 
deanu, Editura Marineasa, Ti 
mișoa*a,1994,182 p., 1950 lei.

• Didier Decoin 
Camerista de pe Titanic, Edi 
tura Univers, traducere de An 
ca-Antoaneta Popescu, Edituri

\Univers, 1995,254 p., 3000 lei
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Poemele drumului

Unu
Ca să nu păcătuiesc, am tăcut zile și 
săptămâni, ca să nu merg greșit m-am 
legat cu frânghii de stâlpii de ceară ai 

casei.
Ca să nu sufăț ocara celui nebun, 
m-am apropiat de nebun și i-am 

ascultat 
cuvântul. Apoi, toate le-am îndepărtat 
de la picioarele lui: și cetăți, și podoabe 
și limbile păsărilor frumos cântătoare. 
Un ochi plângea pe cel nenorocit, 
un altul se bucura de durerile sale. 
Goană după vânt, silnicie și iscusință; 
toate le-am încercat, din toate 
fântânile am băut, am cercetat 
haruspicii și am deschis morminte. 
Precum Daniel, am tălmăcit vise, 
dar port încă rănile din groapa cu lei, 
și pecețile fricii.
Ca să nu păcătuiesc, am tăcut, ca să 
nu rătăcesc, m-am țintuit locului. 
Tot ce am ars reînvie, doar mugurii 
noi se prefac în cenușă.

Doi
Patruzeci de zile și 
patruzeci de nopți am alergat 
scormonindu-i măruntaiele, 

limpezindu-i sângele, 
aruncându-i țărână în ochi, lecuindu-1 

de boli 
și păzindu-i poruncile.
I-am ascultat blestemele și mergând 

spre apus, 
am făcut dreptate orfanilor și ologilor. 
I-am surpat altarele și am zidit 
temple de văzduh idolilor. 
Numai pe el l-am iubit, 
doar pe el l-am hulit.
Vino să slujim altor Dumnezei - mi-a zis 
noi să fim făcătorii de vise, 
noi, cei ce taie grumazuri, noi, răzvrătiții 
și șerbii.
Dar învoiește-te la supunere, ucide-mă 
cu pietrele tale de foc, din cremenea lor 
țâșnească 
scânteile mântuirii.
în mijlocul cetății să-ți aduni prada 
și să-i dai foc și să arzi și tu 
și sămânța ta și toată sămânța vorbelor 

tale.

Trei
Nici rădăcină, nici floare, ci numai 

trunchiul 
înălțând coroana până la mijlocul 

Muntelui.

Ramuri și frunze prin care mișună 
furnicile 

roșii și seva înveninată a deșertului. 
L-au văzut de aproape și de aproape 
au aruncat cu pietre. Și au spus cuvinte 
de ocară, nerușinate cuvinte.
"Acum vezi? - l-au întreb,at - vezi turma 
urcând Muntele și colbul ridicându-se 
ca un nor de lăcuste din lanul de mei?" 
"Nu te tulbura - au zis - nu te tulbura, 
copitele lor vor fi tăiate cu securea iar 

sângele 
se va închega pe sabia călăului înainte 

de vreme".
Apoi s-au proptit înaintea lui,
l-au prins și i-au scos ochii, i-au retezat 
urechile și pe amândouă le-au aruncat 

corbilor.
Pe ceilalți i-au povățuit ca pe o turmă 
în pustie, au ridicat cort și-n jurul lui 
au făcut foc de pucioasă.
Aducând judecători de departe, 
le-au stricat obiceiurile și le-au otrăvit 

apele.
Și locul a început să forfotească de șerpi 
și de broaște râioase.

Patru
(jocul cu vorbele)
Peste doi, peste patru, sub opt 
nu mai rămâne nimic înțelept și necopt, 
Din verde galbenul nu scade 
cu două-trei grade
până la genunchiul broaștei cumsecade; 
Și sare lacătul de pe gura păcătosului 
până la steaua din fruntea cornosului 
licorn rămas fără corn și berc 
înscris într-un sfert de arc de cerc. 
Curând începe neghina să se cearnă 
grâul ajunge până la iarnă 
când crapă pietrele și coaja nucii 
și plâng la Stambul eunucii 
și toate vacile domnului pasc 
pe drumul întunecat spre Damasc.

Cinci
Ei istoriseau răzbunări sângeroase, 
incesturi, ademeniri în păcat, ispite din 
cele mai grele: unii erau spânzurați 

de grinda 
casei, altora li se scoteau ochii, 
celor mulți li se tăiau limbile, 
împlinită porunca, urmau ospețe și 
praznice dezmățate.
Fără prihană nu era nimeni: toți 
mâncau și beau vin și purtau săbii 
și sulițe însângerate.
Și era multă lumină în jur, dar toți 
mergeau în întuneric; rănile lor erau 

legate 

cu pânza steagurilor, cel ce suferea nu 
avea 

drept la mila prietenului. înspăimântat 
de visuri, îngrozit de vedenii "numai eu 
am scăpat ca să-ți dau de știre". 
Iată, el trece pe lângă mine și nu-1 

zăresc, 
trupul său e acoperit cu veșmintele 

amărăciunii.

Șade
După toate acele zile și nopți 
după ce te-a luat și te-a dus și 
te-a aruncat în mijlocul drumului, 

în țărâna 
fierbinte, făcând din trupul tău un 

vârtej și 
răsucindu-te ca pe un sfredel, 

jumătate-n pământ 
jumătate-n văzduh, ce mai aștepți? 
Cine vrei să panseze ochii plini 

de nisip, 
cine să oblojească rănile și să scoată 

spinii, 
cine să pună prapuri la poartă 
spre a se afla unde zace muribundul? 
Dinspre apus se aude zvon de bătălie, 
la răsărit înfloresc merii pentru 

a doua oară.
Cine să îmblânzească armatele, 
cui lași în seamă rodul Grădinii?
Cine să prohodească acest trup demult 
părăsit, îmbălsămat în neputințe 
și vorbe de ocară?

Șapte
Mergând spre Munte, se-ndepărtează 

Muntele spre-apus 
nu-i nici un drum să ducă drept acolo 
Rămân copaci cu rădăcini crescând 

în sus 
și cioburi din oglinda lui Apolo;

De-i bucurie lacrima fierbinte 
în colțul ochiului ori de-i suspin 
nu vrei a ști; nici de lumina minte 
cu pâlpâiri pe drumul Damaschin

Și totuși mergi, te-ndrepți cu tălpi 
în sânge 

spre Muntele cu creștetul în nori 
Coroana lui în jurul frunții strânge 
un curcubeu de-ntunecate flori.
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N
OROCUL a vrut ca în isto­
ria devenirii României să fi 
apărut o dinastie de bărbați 
de stat. I.C. Brătianu a fost întemeietorul 

și fiul său, tQt Ion, continuatorul pe 
măsura vocației părintelui. Această 
dinastie a mai fost slujită de Dumitru, 
fratele lui Ion C., și, apoi, de Vintilă și 
Constantin (Dinu), frații lui Ionel. 
Personalitățile proeminente sînt însă cei 
doi Ioni, tatăl și fiul. Dacă istoria i-a 
hărăzit lui Ion C. Brătianu (sau Brătianu 
cel Bătrîn) menirea de a fi fost creatorul 
României moderne (mai ales în lunga 
guvernare de 12 ani, din 1876-1888), 
legîndu-și numele de făurirea indepen­
denței țării și proclamarea regatului, fiul 
său Ion (născut în 1864) va îndeplini un 
rol hotărîtor în actul făuririi României 
Mari și al consolidării ei politice. N-au 
fost, firește, singuri, ci înconjurați de alți 
oameni politici (unii chiar adversari). 
Din strădania comună, Brătienii ocupînd 
demnitățile conducătoare, s-a făurit 
România modernă. Brătianu cel Bătrîn, 
ajutat de fratele său Dumitru, de C.A. 
Rosetti și alții, a izbutit să creeze, în 1875, 
marele partid al liberalilor (în 1880 va 
apărea cel al conservatorilor). Ei, cre­
atorii Partidului Liberal, au fost legatarii 
pașoptismului. Acest mare curent de 
idei a fost creat de personalități doc­
trinare, printre care i-aș aminti, aici, 
numai pe N. Bălcescu și pe Mihail 
Kogălniceanu. Bălcescu a murit tînăr, 
Kogălniceanu i-a supraviețuit. Dar, cel 
puțin la noi (poate și aiurea),înfăptuitorii 
n-au fost doctrinarii ci oamenii de 
acțiune. I.C. Brătianu și C.A. Rosetti, 
dintre pașoptiști, n-au fost doctrinari. 
Dar au avut instinctul istoriei, știind să 
găsească mijloacele utile pentru ca doc­
trina, de alții făurită, să fie întrupată în 
realul politic. Încît lui Kogălniceanu, 
doctrinarul ramurii moldovene a pașop­
tismului, partizanul “evoluției gradu­
ale”, i-a fost hărăzit să fie un secundant 
al lui I.C. Brătianu, îngăduit ca ministru 
(de Externe sau Interne) în guvernele 
liberale pînă pe la 1878, după care a fost 
diplomat, deputat, mereu ascultat și cu 
un cuvînt de spus. Dar decizia o lua I.C. 
Brătianu, care accepta sfatul numai din 
partea “ocultei”, în care eminența 
cenușie era, în chip hotărît și eficient, 
Eugeniu Carada. Dl. Anastasie Ior- 
dache, autorul monografiei despre Ionel 
Brătianu pe care o comentez, afirmă că 
Brătianu tatăl ca și fiul au ocupat poziții 
politico-ideologice radicale. Aprecierea 
e numai pe jumătate adevărată. I.C. 
Brătianu a fost un radical în perioada 
pașoptistă și unionistă, negreșit mai la 
stînga decît colegii moldoveni. Meritul 
său e că a întemeiat și organizat Partidul 
Liberal. Dar, apoi, în anii lungii gu­
vernări, radicalul a continuat să rămînă 
C.A. Rosetti, Brătianu, pragmatic, adap- 
tîndu-se, oportun, realului. Campania 
pentru reevaluarea sistemului electoral i 
se datorează lui Rosetti, șeful guvernu­
lui și al partidului opunînd rezistență, 
încît din toată agitația nu a rămas decît 
restrîngerea, în 1883, a celor patru 
colegii electorale la trei. Rosetti s-a 

supărat și, în ultimii ani ai guvernării 
liberale, s-a retras pentru a se disocia de 
Brătianu. Iar de o modificare a regimu­
lui proprietății agrare nici că fusese 
vorba.

Aceste două mari reforme (elec­
torală și agrară), de înfăptuirea cărora 
depindea fortificarea modernă a întregu­
lui organism românesc, au fost luate 
drept portdrapel de eroul cărții pe care o 
comentez. Era, aceasta, negreșit, o luare 
de atitudine radicală. Ion I.C. Brătianu 
(ca și frații săi Vintilă și Dinu) fusese 
îndreptat de tatăl său spre o profesiune 
pozitivă. A studiat, la Paris, matematica 
și ingineria, devenind inginer de dru­
muri și poduri. A și practicat meseria pe 
lîngă vestitul, în epocă, Anghel Saligny. 
Dar vocația sa va fi militantismul politic 
și spre ea se va îndrepta deci, din a doua 
jumătate a ultimului deceniu al secolului 
trecut. După moartea, în 1891, a lui I.C. 
Brătianu, P.N.L. încăpuse pe mîna mo­
deratorului D.A. Sturdza, se cam 
anchilozase și nu găsea mobiluri pentru 
relansare. Acum (o spusese și Titu 
Maiorescu, în 1884) între P.N.L. și 
Partidul Conservator (chiar aripa sa de 
dreapta) nu se puteau distinge deosebiri 
de esență. E meritul lui Ion I.C. 
Brătianu, ajuns deputat în 1895 (la 31 de 
ani) și ministru în 1897 (la 33 de ani), că 
a înțeles necesitatea unei schimbări radi­
cale. A început, firesc, prin a-și crea o 
echipă. Și-a ales coechipierii dintre 
tinerii liberali de orientare radicală și 
din tinerii socialiști (Stere, Morțun, frații 
Al. și Ion Radovici, G. Diamandi etc.) 
care și-au abandonat, în 1899, partidul, 
trecînd în P.N.L. Ideea, discutată intens 
în cercul de dezbateri al tinerilor liberali 
radicali bucureșteni, era, tocmai, refor­
marea organismului românesc. Acesta a 
fost, justificat, și argumentul trecerii 
tinerilor generoși în P.N.L., Ionel 
Brătianu promițîndu-le că idealurile lor 
vor fi înfăptuite prin intermediul puter­
nicului partid al liberalilor. A început, 
apoi, campania pentru cucerirea condu­
cerii partidului. înfruntarea a fost dură. 
Un concurent valabil, Vasile Lascăr, a 
dispărut prin deces (1907). Ceilalți - 
Emil Cotinescu, Eugen Stătescu, Spiru 
Haret și șeful în funcțiune al partidului, 
D.A. Sturdza, au fost înlăturați, treptat, 
prin campania dusă de Eugeniu Carada 
ajutat de M. Pherekyde, conducătorii 
ocultei din P.N.L. Ultimele zvîcniri ale 
acestei lupte pentru cucerirea conducerii 
partidului prin înfrîngerea lui Sturdza au 
fost efectiv feroce, înnebunindu-1 la pro­
priu pe bătrînul om politic. Și e păcat că 
dl. Anastasie Iordache a trecut prea 
repede peste acest episod. Finalmente, 
în decembrie 1908 Ion I.C. Brătianu 
devine, la 42 de ani, șeful P.N.L. și, 
automat, prim-ministru (am uitat să 
spun că ultima etapă a acestei înfruntări 
s-a consumat în timp ce țara era guver­
nată de liberali).

O vreme, anunțatele reforme nu sînt 
puse pe tapet. Tînărul Brătianu trebuia 
să se consolideze în eșalonul dintîi al 
ierarhiei de partid, mulțumindu-se 
numai cu înfăptuirea reformelor liberale 
din 1907-1908 (legea arendășiei, Casa 
Rurală). Dar, din 1913, Ionel Brătianu 
anunță, printr-un manifest către țară 
publicat în Viitorul, marile reforme pro­

puse. Pentru a izbîndi s-a și retras, for­
mal, cîteva luni, de la șefia partidului 
(aflat în opoziție) și n-a revenit decît 
după ce fruntașii partidului (inclusiv 
șefii de județe, unii mari latifundiari) i-au 
acceptat reformele. Ion I.C. Brătianu 
ajunge, din nou, premier în ianuarie 
1914, face alegeri pe care,'evident, le 
cîștigă, și noul parlament devine 
Constituantă pentru a putea decide mo­
dificarea Constituției. Dar, în toamnă, 
cînd reformele trebuiau legiferate, nu 
mai apucă să intre în dezbatere pentru 
că, în vară, izbucnește al doilea război 
mondial, care schimbă esențial ordinea 
de priorități politice. Vor fi legiferate 
tocmai în 1917 în parlamentul de la Iași. 
Istoria i-a hărăzit lui Ion I.C. Brătianu 
un mare noroc, el știind să fie, extraordi­
nar, la înălțimea lui. Dacă părintele său 
își legase numele de înfăptuirea inde­
pendenței de stat, el putea deveni, dacă 
era abil și eficient, făuritorul reîntregirii 
țării. Și a fost, cu brio, la înălțimea misi­
unii pe care,ne-o oferea destinul. A știut 
să ne păstreze, pînă în august 1916, neu­
tralitatea, în care vreme ducea tratative 
cu Antanta pentru a ne asigura revenirea 
în trupul țării a tuturor provinciilor sub­
jugate de imperiul habsburgic (Tran­
silvania, Banatul, Crișana, Maramu­
reșul, Bucovina). Basarabia rămînea, ce-i 

t drept, sacrificată, ceea ce a provocat 
“defecțiunea” Stere pentru care Antanta 
însemna Rusia (nu Franța), cu politica ei 
anexionistă. în cei doi ani ai neutralității 
viața lui Ionel Brătianu a fost un infern, 
trebuind să înfrunte furibundele cam­
panii ale antantofililor noștri care cereau 
imediata intrare în război, hărțuielile 
ambasadorilor Puterilor Centrale și cal­
varul anevoioaselor tratative cu țările 
Antantei. Pînă la urmă, obține ceea ce a 
voit și ni se cuvenea, înscris în două 
tratate (politic și militar). Că după 
intrarea în război, aliații ne-au înșelat, 
nerespectîndu-și angajamentele înscrise 

'în tratate, nu e vina lui Brătianu, care s-a 
dovedit a fi un mare bărbat de stat. A 
urmat înfrîngerea armatei române pe 
cele două fronturi, refugiul la Iași, vic­
toriile de Ia Mărăști, Oituz, Mărășești, 
izbucnirea revoluției bolșevice în Rusia, 
necesitatea noastră de a încheia armis­
tițiu, apoi pacea, cu inamicul. Brătianu 
va reveni la guvern, pentru trei luni, în 
iulie 1919, cînd Antanta victorioasă în 
1918, începuse tratativele de pace la 
Paris. Nu a putut accepta umilința țării 
de a nu i se recunoaște statutul de 
cobeligerantă și, de astă dată prea 
intransigent în chestiunea Banatului, a 
părăsit, demonstrativ, conferința de 
pace. Tratatul de pace, care ne 
recunoștea drepturile asupra tuturor 
provinciilor românești reintrate din mar­
tie pînă în decembrie 1918 în trupul 
țării, nu purta, cum i s-ar fi cuvenit, 
semnătura lui Ion I.C. Brătianu. 
înfăptuirea reîntregirii țării e însă, în 
hotărîtoare măsură, opera sa.

De-acum încolo lucrurile se modifi­
că. Brătianu, obișnuit încă din anii neu­
tralității și ai războiului, să ia decizii de 
unul singur și cu un vădit statut de 
omnipotent, nu înțelege sau nu poate să 
se adapteze noii hărți politice.a țării, 
socotind că P.N.L. e unicul partid 
chemat să consolideze ceea ce obținuserăm 

din războiul mondial. Dl. Anastasie 
Iordache, corect, în general, pînă aici, în 
analiza activității eroului cărții sale, 
apreciază că Ion I.C. Brătianu n-a 
urmărit să devină un fel de dictator al 
țării ci tindea spre autoritate personală, 
sau că dictatura nu era una politică ci 
morală. Nuanțele se pierd. Realitatea 
este că Brătianu devenise regele neîn- 
coronat'al României, dominîndu-1 pe 
suveran,-cu ajutorul lui Barbu Știrbei, 
hotărînd cînd și cum să revină la putere, 
transformîndu-1 pe Al. Averescu în 
supusul său căruia îi încredința 
guvernarea (în două rînduri, 1920 și 
1926) cînd acesta era util liberalilor și 
silindu-1 să o părăsească tot cînd voia 
Brătianu. A nesocotit totuși grav noile 
partide politice postbelice (P.N.R., 
Partidul Țărănesc, apoi P.N.Ț., Partidul 
Poporului), considerîndu-le incapabile 
să conducă țara. în 1923 a făcut să se 
voteze Constituția sa în 14 zile (neres- 
pectînd nici măcar obligația celor trei 
lecturi), deși celelalte partide aveau și 
ele proiectele lor de Constituție (cel al 
lui C. Stere era, în unele secțiuni, chiar 
superior celui al lui Dissescu, alcătuit 
după dispozițiile lui Brătianu), pro- 
vocînd abandonarea Camerelor le­
giuitoare de către parlamentarii țărăniști 
și naționalii transilvăneni. A impus 
suveranilor și parlamentului, în ianuarie 
1926, decăderea din drepturile succeso­
rale a principelui Carol, supunîndu-și, 
chiar dacă exista regența, Coroana, l-a 
obligat pe AL Averescu, în iunie 1927, 
dată fiind moartea iminentă a regelui 
Ferdinand, să-și respecte înțelegerea 
prealabilă de a părăsi guvernul cînd voia 
șeful liberalilor, a instituit, spre 
indignarea generală, un guvern tranzito­
riu Barbu Știrbei (cumnatul său), pre- 
luînd conducerea guvernului după 16 
zile. Și voia, atunci, să mențină puterea 
pînă în 1932, ignorînd, cu dispreț, faptul 
că P.N.Ț. era un puternic partid de 
guvernămînt, capabil să conducă țara. 
Toate acestea, și încă multe alte, acte de 
atotputință peste țară sînt - avea dreptate 
N. Iorga - dovezi de autocrație politică.

Cartea d-lui Anastasie Iordache e o 
solidă monografie în care descrierea 
vieții se împletește fericit cu aceea a 
remarcabilei activități a lui Ion I.C. 
Brătianu. Lucrarea e bine nutrită docu­
mentar, mai ales din surse edite (colecții 
de documente, volumele conținînd dis­
cursurile eroului acestei cărți, memoriile 
lui I.G. Duca și Const. Xeni, jurnalul lui 
Marghiloman, cărțile lui N. Iorga, mai 
vechea Istorie a P.N.L. etc.) și unele, 
puține, inedite. E sesizabilă necon- 
sultarea, aproape deloc, a presei timpu­
lui. Că autorul acordă o înaltă, dreaptă 
apreciare personalității evocate, e în 
firea lucrurilor. Din păcate, nu a știut să 
păstreze o justă cumpănă critică, încer- 
cînd să transforme cusurul știut în 
elogiu nemotivat, în răspăr flagrant cu 
adevărul istoriei. Nu pot să nu fac 
referire la stilul cam otova în care e 
scrisă cartea. Oricum, datorită strădaniei 
d-lui Anastasie Iordache avem cea dintîi 
monografia completă despre viața și 
activitatea lui Ionel Brătianu. Cea ce e o 
faptă științifică de mare, incontestabil 
merit istoriografie.



A
ȘA cum s-a vorbit, în 
1904, despre anul Sado- 
veanu, pentru că în 
cuprinsul lui tînărul prozator de atunci 

publicase patru cărți, am fi putut și noi 
vorbi, cei de acum, exact după nouă 
decenii, despre un an Breban, anul 
1994, în care romancierul nostru con­
temporan cel mai important a ieșit pe 
piața literară cu trilogia Amfitrion, cu 
o ediție nouă din Bunavestire și cu 
aceste Confesiuni violente, “pagini 
dictate” ziaristului Constantin iftime. 
Cel puțin una din reacțiile la 
Confesiuni, aceea a lui Paul Goma din 
Lumea liberă (nr. 327 și 328/1995), a 
fost la rîndul ei violentă, deși în titlu 
s-a pretins “calmă”. în cele ce 
urmează vom proceda în alt spirit, 
adică în spiritul receptării critice pro­
priu-zise, străduindu-ne să evităm, pe 
cît omenește vom putea, accentele 
vreunei implicări emoționale.

în cronica pe care le-o consacră în 
Luceafărul (n. 28/1994), Dan Cristea 
enumeră cîteva teme ale Confesiunilor 
violente: tema’ “creației”, tema 
“biografică”, tema “națională”, tema 
“vinovăției” intelectualului în regimul 
comunist. Acestora le-aș adăuga tema 
“exilului” și tema “vieții scriito­
ricești”, prezente de asemenea în 
Confesiuni, ca obiect de reflecție și 
pretext de evocări de vremuri și 
oameni. Vorbește și despre multe 
altele Nicolae Breban în Confesiunile 
lui, dar pe larg mai ales despre aces­
tea .

împărțirea cărții în zece capitole 
(lui Dan Cristea i-au ieșit la 
numărătoare unsprezece, dar probabil 
că a socotit capitol și scurtul cuvînt 
introductiv de o pagină) indică dorința 
lui Constantin Iftime de a da o 
înfățișare sistematizată materiei confe­
siunilor. în fapt, acestea înaintează 
capricios, potrivit zigzagărilor unei 
gîndiri febril-asociative și deloc dis­
puse să accepte vreun pilotaj. Iar 
autorul întinsului interviu nici nu 
încearcă așa ceva, este un receptor 
numai atent și deferent, niciodată 
incomod pentru N. Breban, niciodată 
“hărțuitor”, cum l-ar fi vrut, și i-au 
reproșat-o că nu este, mai toți comen­
tatorii de pînă acum ai cărții. Eu susțin 
însă că, avînd în vedere scopul 
urmărit, nu se putea proceda altfel cu
N. Breban decît a procedat C. Iftime. 
Adică estompîndu-se, uitîndu-se pe 
sine și lăsîndu-i impetuosului inter­
locutor libertatea totală de inițiativă. 
Altfel, cartea nu se putea constitui. Ce 
să fi făcut C. Iftime? Admițe Breban 
întreruperile, contrazicerea, “dia­
logul”? îl ascultă, îl aude el pe pre­
opinent? Știm bine că nu. Lăsat în 
schimb în voia sa, el își dezvoltă dis­
cursul torențial, căruia oricîte cusururi 
îi putem găsi - dezlînare, repetări, con­
traziceri etc. - dar nu și pe acela de a fi 
amorf, plat, neinteresant.

Un sens al titlului cărții ar fi 
următorul: confesiuni violente adică 
sincere pînă la brutalitate, pînă la 
cruzime, nemenajînd pe nimeni și 
nimic. Fiind astfel, vor fi și creatoare 
de șocuri morale, de violențe. Dar 
asocierea termenilor din titlu, chiar 
astfel înțeleasă, poate isca și 
nedumeriri. Cum, confesiuni violente? 
Actul confesării presupune un ton 
recules și o emisie mai degrabă surdi- 
nizată, chiar șoptită. Nu strigi în ure­
chea confesorului. Simțind parcă dis­
cordanța semantică, dar nevrînd să 
renunțe la titlu, odată găsit, Breban, în 
cuvîntul către lectori, dă asigurări că 
“vehemența” sa este numai stilistică 

(“Dar vehemența, cînd a fost, e 
prezentă doar în stil, nu și în mintea 
autorului”). Rămîne totuși întrebarea 
dacă stilul poate fi numai un înveliș, o 
pojghiță neaderentă la conținut.

Dar “violente” (“vehemente”) în 
fond sau numai în formă, aceste con­
fesiuni ale lui Nicolae Breban sînt ele 
și drepte, adică judicioase, riguroase 
totdeauna în premise și în criterii, în 
interpretarea evenimentelor pe care le 
rememorează și în aprecierea 
diferiților protagoniști ai acestora, 
contemporanii scriitorului? Vom 
încerca să vedem.

T
EMA biografică și tema 
creației, de care deja am 
amintit, apar simbiotic 
îngemănate în confesiunile breba- 

niene, luminîndu-și reciproc sensurile. 
Nici nu se putea altfel în cazul lui 
Breban, pentru care scrisul, literatura 
constituie rațiunea cea mai însemnată 
de a fi, o valoare primordială. încă 
neexprimat literar, în adolescență, el 
privea lumea cu ochii scriitorului care 
va fi, care se pregătea să fie, iar la 
maturitate cu ochii scriitorului care a 
devenit, care este. Și de alte pasiuni, 
ambiții, veleități a fost bîntuit sufletul 
lui Breban, este adevărat, în tinerețe 
mai ales, dar toate mai “mici", mai 
puțin acaparante, mai neimportante 
pentru el decît literatura, oricît de 
spectaculos s-au manifestat, pe 
moment, unele dintre ele. Și este în- 
tr-adevăr un mod al violenței să 
mărturisești, la scenă deschisă, că 
nimic din ce este omenesc, nici iubi­
rea, nici instinctul familiei sau al 
paternității, nimic nu a putut trece, 
niciodată, înaintea pasiunii literare, 
componenta unui destin: “Dar am 
fugit de familie. Deși am un băiat. La 
18 ani, l-am creat fără să vreau, 
împotriva voinței mele, cu o femeie 
care era mult mai în vîrstă decît mine. 
Cătălin trăiește. Dar nu mi l-am 
asumat. De altfel nici nu l-am dorit. 
Știam că nu pot să-mi asum o familie, 
un copil. Iubita mea de atunci care 
avea treizeci de ani l-a dorit, a voit un 
copil. Apoi s-a dedicat lui... Pentru 
mine exista o singură Fata Morgana, o 
singură vocație puternică spre care îmi 
concentram toate puterile: literatu­
ra...”

Faptul că miza cea mare a exis­
tenței Breban și-a jucat-o pe literatură 
și nu pe altceva este probat, printre altele, 
și de alegerea, în tinerețe, a “mentoru­
lui”, a “maestrului” la care va ucenici. 
Amicii literari de pe vremuri, mai toți 
își fixaseră, cu bunul lor simț, repere 
care puteau fi atinse, maeștri ce 
puteau fi “devorați’, un Slavici, un 
Rebreanu, un Șolohov, în timp ce 
Breban șoca, irita pe toată lumea, luîn- 
du-și-1 ca “mentor” pe nimeni altul 
decît pe Dostoievski. Era în aceasta, 
într-adevăr, pentru unii, pentru cei mai 
mulți, o sfidare, un sfidător orgoliu, 
dar era și o umilință, o auto-umilire, 
lucru ce s-ar fi cuvenit să fie și el 
observat. Era, în orice caz, o asumare 
gravă, dramatică, a condiției de scri­
itor, o angajare pe un drum aspru, de 
sacrificii și penitențe. “M-au întrebat 
și pe mine: «Ei, și tu ce maestru ai?» 
«Dostoievski» am zis. Și cineva mi-a 
spus cu reproș: «Ei, îngîmfat mai ești, 
ți l-ai luat pe ăl mai mare»: Zic: 
«Dimpotrivă, voi sunteți îngîmfați, 
voi cu talentul și inteligența voastră o 
să ajungeți rapid maeștri, eu lui 
Dostoievski am să-i rămîn elev toată 
viața. N-am să-l pot consuma nicio­
dată. Voi rămîne toată viața slugă»”.

Dostoievski în proiecție universală 
și Hortensia Papadat-Bengescu în 
proiecție românească, aceștia sînt 
marii scriitori în a căror descendență 
N. Breban se așază, cu deplină 
îndreptățire și confirmînd, de altfel, 
constatările în același sens ale multor 
critici care i-au discutat proza. Fără alt 
temei decît unul subiectiv este în 
schimb sentimentul lui N. Breban de 
singular descoperitor, în spațiul nos­
tru, al lui Dostoievski și al Hortensiei 
Papadat-Bengescu, exprimat cu insis­
tență: “despre Dostoievski aproape 
nimeni nu a scris, nimeni nu vorbea”, 
ca și francezii, românii “nu-1 prizau”. 
“Eu am simțit un lucru pe care puțină 
lume l-a simțit - noutatea psihologică 
enormă a lui Dostoievski”, iar 
Hortensia Papadat-Bengescu ar fi la 
noi “o scriitoare pe care puțină lume o 
cunoaște” și “la vremea ei criticii nu 
au înțeles-o”. Din fericire, lucrurile nu 
stau cum susține Breban, nici într-un 
caz nici în celălalt. Dostoievski a fost 
cunoscut la noi încă din veacul trecut, 
prin Stere, prin Gherea, prin 
Sanielevici și prin alții, iar apoi din ce 
în ce mai mult și mai temeinic, cu 
ecouri certe în anumite zone ale prozei 
interbelice, ceea ce de altfel l-a și 
determinat de Dinu Pillat să elaboreze 
lucrarea sa, din păcate neterminată, 
Dostoievski în conștiința literară 
românească. Nu cred să-i fie necunos­
cută lui Breban, fiindcă el însuși figu­
rează în ea, ca romancier din cea mai 
nouă generație receptor al dos- 
toievskianismului. Iar în ce o privește 
pe Hortensia Papadat-Bengescu, a 
susține că nu au înțeles-o criticii 
vremii ei este și inexact și nedrept. 
Tocmai criticii au înțeles-o și au 
prețuit-o, de la Ibrăileanu la 
Lovinescu, în anii începuturilor, pînă 
la toată pleiada continuatorilor lor din­
tre cele două războaie.

Aceste asumări categorice de întâi­
etăți, nepăsătoare adesea de contri­
buția altora, le socotim la N. Breban 
reflexe ale conștiinței demiurgice care 
îl susține în acțiunea lui literară. 
(“Cînd îmi creez personajele, trebuie, 
să semăn cu bunul Dumnezeu,” spune 
undeva). Pentru a se mobiliza, se pare 
că are nevoie de aceste reprezentări de 
lumi virginale, în care se vrea primul 
descălecător și unde are totul de făcut 
de la capăt. De aici și multele libertăți 
derutante pe care și le ia în discursul 
cultural, folosind prea adesea în 
înțeles personal termeni și noțiuni teo­
retice a căror accepție a fost fixată 
istoric. Nu spunem că Breban nu o 
cunoaște dar o socotește probabil 
neobligatorie. Neprevenitul cititor va 
lua atunci act cu mirare de faptul că 
Breban atașează de atît de des 
pomenitul (și repudiatul de către el) 
naturalism nume de scriitori care nu 
au nici o legătură cu acest curent 
estetic, astfel cum l-a teoretizat Zola 
în Le roman experimental și cum s-a 
constituit ulterior în reprezentări nara­
tive care exaltau fiziologicul, patolo­
gia, determinismul ereditar ș.a.m.d. Și 
nu au legătură, scriitorii citați de el, cu 
acel curent, pentru că vorbind de natu­
ralism Breban altceva înțelege: acele 
opere care nu transcend realitatea 
(natura), rămînînd prizonierele ei. Ele 
stau în contrast cu operele vizionare, 
mitice, revelatoare ale abisalului, pen­
tru care Breban a optat estetic.

Libertăților pe care Nicolae 
Breban și le ia față de terminologie le 
corespund altele, uneori foarte mari, 
pe care și le ia în aprecierea unor 
momente și personalități ale istoriei și 

culturii românești. Oricît respect am 
avea pentru independența de spirit a 
unui mare scriitor - și avem mult! - 
pretindem, minimal, ca ea să se 
exercite în consonanță cu faptele, cu 
adevărul verificabil al faptelor și nu în 
răspăr cu acestea. Altfel, acel mare 
scriitor nu convinge. Este cîteodată și 
cazul lui N. Breban, în Confesiunile 
lui, cum vom căuta să arătăm în con­
tinuare.

Atitudinea față de Eminescu și 
Caragiale, de pildă, atitudine marcată 
de “o anumită antipatie” pentru al 
doilea, Breban și-o întemeiază pe o 
tipică falsă premisă. Anume pe aceea 
că Eminescu “reprezenta speranța 
unei spiritualități de tip european”, în 
timp ce Caragiale “trăgea înapoi și se 
îmbăia fericit în apele vechi”. Așa 
stau lucrurile? Amîndoi ostili impor­
tului de forme fără fond, mai degrabă 
Eminescu este “cel ce trăgea înapoi”, 
mîngîind himera refugiului în patri­
arhalitatea de la 1400, pe cînd citadi­
nul pur sînge Caragiale, iubitor de 
viață trepidantă, alegea, ca soluție 
practică, să trăiască la Berlin, într-un 
cadru de civilizație occidentală care l-a 
satisfăcut în toate privințele. Caragiale 
privea critic stările de la noi nu din­
spre Balcani ci dinspre Occident. în 
privința lui Maiorescu, altă percepere 
falsă. Acesta, după Breban, “a întors 
spatele tradiției românești”, “nu l-a 
înghițit pe Alecsandri, n-a înghițit 
autohtonismul românesc”. Nu e deloc 
așa. Maiorescu a examinat critic 
tradiția, într-adevăr, dar pentru a dis­
tinge în cuprinsul ei autenticul de 
surogate, de contrafaceri, de imitările 
neroade, nerespingînd-o ca tradiție, ci 
dimpotrivă. Cine mai mult ca el a 
prețuit poezia populară, în a cărei 
apărare s-a ridicat în anii târzii, iar cît 
privește pe Alecsandri și cinstirea pe 
care i-a acordat-o totdeauna, să se 
recitească ce a spus despre el în 
Direcția nouă și mai tîrziu în Poeți și 
critici, unde îl apără de atacurile lui 
Vlahuță și Delavrancea. De unde o fi 
aflat Nicolae Breban că Maiorescu nu 
l-a înghițit pe Alecsandri? Altă falsă 
premisă pe care Breban construiește o 
teorie la care ține este aceea că scri­
itorii minori scriu “bine” iar scriitorii 
mari scriu “prost”. “De aceea Mateiu 
Caragiale nu e scriitor mare,,scrie prea 
bine (...). Scriitorii mari scriu prost, ca 
Dostoievski sau ca Marcel Proust...” 
Exemplele invocate nu prea sprijină 
teoria. Că Mateiu Caragiale este un 
mare sau un mic scriitor, încă se poate 
discuta, că Dostoievski scrie bine sau 
rău ne poate spune numai cine l-a citit 
în rusește, dar că Proust scrie prost, 
aceasta chiar nu văd cum se poate 
susține.

D
E LA început N. Breban 
își cere scuze cititorilor 
pentru “tonul intempestiv 
și uneori dezordonat al acestor pagini 

ce nu au fost scrise de mîna mea ci 
dictate”. Intempestivitatea nu are, în­
tr-adevăr, cele mai bune efecte și une­
ori un singur cuvînt folosit, din 
repezeală, impropriu, deformează o 
atitudine. Iată acest reproș adus lui 
Eugene Ionesco: “a declara că e cel 
mai talentat scriitor român în viață 
(Paul Goma, n.n.) este o minciună. 
Ionesco s-a pretat”. O minciună? 
Poate o eroare, dar de ce o minciună? 
Formulat astfel, reproșul se colorează 
etic, ceea ce nu cred să fi fost în 
intenția lui N. Breban, deși... în alt loc 
îi reproșează tot lui Ionesco "polemica 
puțin cam vehementă" împotriva



comunismului și tot lui că “n-a făcut 
nimic pentru Caragiale la Paris”. Dar 
a-i fi tradus teatrul în frațuzește e 
chiar nimic? Adevărul este că N. 
Breban este injust, în Confesiunile 
lui, cu feugene Ionesco și la fel cu 
alții. Cu Dan Deșliu de exemplu, a 
cărui opoziție față de Ceaușescu o 
reduce la discursurile de la Uniune 
împotriva cenzurii, uitînd (nu doar 
Breban) că Deșliu l-a atacat fățiș pe 
dictator cînd acesta era la putere, l-a 
atacat de acasă și nu din exil, 
difuzînd răsunătoarea scrisoare în 
care îi spunea că se comportă de 
parcă ar fi “proprietarul întregii țări”. 
Cine a mai îndrăznit?

Și dacă este să mai revenim un 
moment - căci nu ne lasă inima să nu 
o facem - la efectele “tonului intem­
pestiv”, să arătăm că acesta a generat 
în carte și un număr destul de mare 
de inadvertențe și accidente de rea 
memorie. Să exemplificăm, totuși. în 
anii ‘49 - ‘51, Ion Caraion nu putea 
colabora cu “instituțiile opresive și 
dușmane tradiției culturale româ­
nești” pentru că se afla în pușcărie, ca 
deținut politic. Nichita Stănescu și 
Cezar Baltag nu puteau fi îndemnați 
de Paul Georgescu să scrie pe tema 
“Jos mîinile de pe Coreea” pentru că 
au început să publice la cîțiva ani 
după acea campanie. Despre 
Sadoveanu se afirmă că ar fi “accep­
tat președinția Republicii”, lucru 
inexact. Pe Creangă îl putem așeza la 
rigoare, spiritual, lîngă Montaigne, 
dar nu în secolul XVII. După cum pe 
Fielding nu-1 putem socoti urmaș al 
lui Walter Scott ci înaintaș. Titlul 
cărții lui Petru Dumitriu e Pasârea 
furtunii și nu Noaptea furtunii. Cînd 
vorbește de scriitorul Al. Sergiu, 
autor al unor cărți curajoase din anii 
‘69 - ‘70, probabil că N. Breban s-a 
gîndit la Al. Sever. Nu Brejnev l-a 
trimis pe Andropov în Ungaria să-l 
instaleze pe Kadar, în 1956, ci 
Hrușciov. Conferința scriitorilor din 
1968 nu s-a ținut la Athenee Palace 
(unde ar fi fost, desigur, mai plăcut) 
ci la Ateneul Român. Pe la Athenee 
Palace se mai trecea în pauze. Și, în 
fine, o inexactitate, care cel mai mult 
m-a mirat, îl privește pe nimeni altul 
decît pe Ion Iliescu. La celebra întîl- 
nire cu tinerii scriitori, N. Breban își 
amintește că primul secretar al 
C.C.U.T.C. nu a luat cuvîntul, motiv 
pentru care a fost atacat de 
Ceaușescu. Eu însă țin bine minte că 
în încheiere Iliescu a vorbit (nici nu 
se putea altfel), dar a încercat să fie, 
meteahnă veche, echidistant. Or 
echidistanța nu era deloc pe placul lui 
Ceaușescu și de aici supărarea.

Dar să pun capăt acestui șuvoi de 
observații mărunte pe care, măcar în 
parte, prea timoratul (sau lipsitul de 
pricepere?) C. Iftime era dator să le 
preîntîmpine. Continuînd astfel, 
comentariul nostru s-ar dezechilibra, 
prejudiciind imaginea unei cărți 
extrem de vii și de incitante.

Gabriel Dimisianu

Un Sancho
Panza în Est

"In hoc signo vinces!"

L-AM cunoscut pe Andrei
Pleșu sub semnul bunei dis­
poziții și al umorului, la 

Valea Vinului, în 1988, și oricîte tumbe 
a făcut istoria de atunci, el a rămas pen­
tru mine în această culoare dominantă 
(deși nu-i ignor complexitatea struc­
turală). Era, pe atunci - și nu s-a schim­
bat notabil - un bărbos brunet fără 
mustață, asemănător cu Pluto, cu zmeii 
din desenele animate sau cu “omul rău” 
din filmele lui Chaplin, relativ scund și 
cu un început de ventripotență, masiv, 
dens, mult mai iute pe dinăuntru decît 
pe dinafară, cu un mers sfătos, clătinat, 
ca de matroz nesigur pe uscat. Cînd 
făcea ostentativ ochii mari, hăuri albe - 
conștient de efectul produs - avea ceva 
de Othello burlesc. Ne-a povestit acolo 
(eram un grup “de vacanță” din care mi-i 
amintesc pe Mihai Cantuniari, Bogdan 
Ghiu, Al. Călinescu, Catrinel Pleșu, 
soția mea), timp de vreo două ceasuri 
lichide, odiseea lui în Indonezia, 
provocîndu-ne, să zic rîsul, ar fi un muc 
de eufemism: spasme, contorsionări, 
aproape leșinul de rîs (inclusiv soției 
sale, care nu era la prima audiție, dar era 
clar că povestea creștea, auto-fol- 
clorizîndu-se). Cu un aer de Falstaff 
nițel botos și parcă mirat el însuși de ce 
spune, P. emana o vis comica 
răvășitoare; singurul cu care l-aș putea 
compara ca artă a spunerii, în stilul 
pince-sans-rire încruntat și cu joc vir­
tuoz de semitonuri, este Toma Caragiu - 
și comparația ar fi, să mă ierte duhul 
marelui artist, în favoarea lui P. S-o 
spun pe șleau: e omul cu cel mai spon­
tan și mai acaparant haz pe care l-am 
cunoscut în viața mea. Ceva trebuie să 
fie adevărat din ce spune “Rom. Mare”: 
cred că A.P. a pus mîna pe toate rezer­
vele de umor cash ale Epocii Ceau­
șescu, și continuă să le fructifice. De 
încă o pildă: eram, mai an, la lansarea 
unei cărți a lui Paler. Radu Bogdan îl tot 
trăgea de nasturi pe P., spunîndu-i, la un 
moment dat: -Ții minte ce ți-am zis eu 
acolo, pe scări? Și Pleșu, nițeluș exce­
dat, îi răspunde: - Dragă Radu, nu țin 
minte, dar trebuie să-mi fi notat eu 
undeva...

Așa că, absolut conștient de 
îngustarea la care îl supun, voi releva 
din recentul volum al lui A.P.'1 doar 
latura de witz, de gaya scienza, de com­
prehensiune jovială chiar și a 
adevărurilor solemne. Nu-i eludez pe 

“Eveniment”
Păcatele 
limbii

DACĂ li s-ar cere să explice ce ar putea fi un “eveniment 
tehnologic'’, nu cred că prea mulți vorbitori ai limbii 
române s-ar gîndi în primul rînd la un accident tragic. Formula a 

fost totuși folosită, de curînd, într-un interviu televizat, de un 
responsabil local care se referea la explozia unui furnal dintr-un 
combinat siderurgic ca la “un eveniment tehnologic, care acum e 
stăpînit”. Ciudata sintagmă reflectă de fapt răspîndirea tot mai 
mare a unui sens special, neînregistrat de dicționarele noastre, al 
cuvîntului eveniment. L-am mai semnalat cu cîțiva ani în urmă - 
și mi se pare, în continuare, nerecomandabil. Neologismul 
eveniment, foarte răspîndit, are o semnificație generală și neutră 
(pe care din păcate Dicționarul explicativ - DEX - nu o indică) - 
de “fapt care se întîmplă, se produce”. în uz e prezent totuși mai 
ales sensul valorizator al cuvîntului - de “fapt semnificativ, 
demn de reținut, de o importanță specială”; în absența unor pre­
cizări contrare, conotațiile sale sînt predominant pozitive: o 
reuniune, o întîlnire, o decizie pot fi considerate, cu intenție 
evaluativă, “un adevărat eveniment”. în limbajul polițienesc 
evenimentele au ajuns însă echivalente cu infracțiunile, acciden­
tele, cazurile de intervenție. Un reportaj, de pildă, înregistrează 
un schimb de replici cu o patrulă de poliție: “îi întrebăm cum a 
fost seara. ‘Fără evenimente’ - ne spun ei” (“România liberă”, 
nr. 891, 1993, 5). Uneori, substantivul apare însoțit de determi- 
nanți care îi atestă sensul “tehnic”: “că nu întotdeauna rezul­
tatele au fost cele scontate o demonstrează și evenimentul rutier

petrecut în județul Vrancea” (“Expres magazin”, nr. 13,1994, 6, 
rubrică semnată de I.B., de la Direcția Poliției Rutiere; sublini­
erea îmi aparține). Evident, acest sens are conotații negative. De 
fapt, în folosirea actuală a cuvîntului opoziția între conotații 
șochează mai mult decît simpla deosebire de sens; nu e anormal 
ca la un moment dat un cuvînt uzual să fie folosit și cu sensuri 
specializate, dar valorizările diferite pot crea ambiguități și chiar 
confuzii comice.

Răspîndirea sensului “polițienesc” al cuvîntului eveniment 
mai are un dezavantaj: produce, prin analogie, construcții sintac­
tice imposibile; oricît s-ar lărgi sau îngusta sensul termenului, e 
greu de acceptat că un eveniment este “făcut”. Pătrunderea în 
registrul familiar are toate caracteristicile improprietății seman­
tice și sintactice. în enunțul “Doamne ferește, mai facem vreun 
eveniment...”. (I. Popa, Robi pe Uranus, București, Humanitas, 
1992, p. 143; sublinierea mea), evenimente utilizat de personaj 
ca sinonim perfect pentru accident, avînd deci compatibilitățile 
semantice ale cuvîntului substituit. Mă întreb dacă nu cumva 
chiar titlul celui mai popular cotidian actual e înțeles în două 
moduri diferite de cititori: pentru unii, “evenimentul zilei” e fap­
tul semnificativ (politic, social); pentru alții, sintagma poate să 
trimită exclusiv la informațiile despre accidente și infracțiuni. 
Asemenea lecturi divergente produce probabil și sintagma con­
sacrată (neutră în intenție) “evenimentele din decembrie”.

“ceilalți” Pleșu: analistul în infinitesi­
mal al abisurilor din cuvinte (Limba...) 
sau din imagini (Un crepuscular...), cu 
aparat critic stufos și irefutabil - dar și 
cu tensiunea de idei care-1 justifică. 
Polemistul senin, sagace și sever, mulat 
pe cel mai microscopic relief al gîndului 
(Probleme...). Portretistul conceptelor- 
în-mișcare și al spiritelor-în-devenire 
(Berdiaev, Cioran, Noica). ȘCL. Dar, în 
aceste scurte însemnări, vreau să încerc 
principiul hologramei: poate că bucățica 
de P. pe care o decupez conține întregul, 
dintr-un anume unghi.

Să observ, întîi, că A.P. abordează 
și teoretic chestiunea, cel puțin în două 
locuri: cînd descoperă afirmativitatea 
(rară!, cu “talentul” aceluia "de a fi 
prost dispus”, p. 187) a lui Cioran pen­
tru umor, 189, și cînd notează una din 
“determinatiile”esențiale ale lui Noica: 
“buna dispoziție”, 197. Din Cioran, 
citează “abundent” pledoariile “împotri­
va Seriosului, păcat pe care nimic nu-1 
poate răscumpăra" (și uite cum se-ntîl- 
nesc extremele, demolatorul cu con­
structivul, nihilistul cu optimistul: “a fi 
prea serios e neserios” - G. Călinescu) 
și cîteva "glume metafizice sau simple 
glume”, 190, așa cum, în Jurnalul de la 
Tescani decupase, cu rabelaisian- 

- orwelliană voluptate, hălci de un haz 
nestins din Ilf și Petrov, precum și mici 
“mofturi” caragialo-julesrenardiene. 
Chiar și la Berdiaev există o notă (de 
subsol!) “nostimă”: gînditorul primește 
o telegramă din Australia: “Viată 
imposibilă. Mă sinucid.” și-i răspunde: 
"Nu vă sinucideti. Urmează scrisoare." 
150. Sau la Țuțea, care susținea că rușii 
nu-s europeni, ci asiatici. “Bine, dar 
Dostoievski?” “Bătrînul a aruncat, 
pieziș, o privire nemulțumită și a decre­
tat scurt: Era neamț!” (147, tot subsol), 
în radiografierea spiritului cioranian, 
unele formule au o inefabilă jovialitate 
ideatică: “jet emotiv izbucnit din 
rărunchi”, în Pe culmiie... există “juve- 
nilităfi apodictice”, "un dulce complot 
hedonist”, acolo “flăcările pendulează 
între Gheenă și Cincizecime”, în Le 
Mauvais Ddmiurge, "scurte accese de 
de-fascinație”, evoluția lui Cioran a în­
semnat “o organizare a interjecției” etc.

Din Noica, P. își amintește și o 
aserțiune care sună astfel: “Filozofia... 
distruge omule ful din noi, vanitățile, 
prestigiul vid, statura impozantă”, 209. 
Sau anecdota sălișteană, cu primarul 
care 1-a-ntrebat pe filozof cu ce se 
ocupă. Scriitor. "Scriitor? Mă lăsafi să 
vin și eu mîine să văd cum faceți?”, 
^11)

Umorul lui P. e bine cartografiat de 
definiția lui Jankdldvitch: “Umorul 
înseamnă ironia deschisă”, el “elimină 
pesimismul răzbunător care ridică pum­
nul asupra virtuții". (Ironia, Dacia, 
1994, p. 144), ironia fiind (și la P.) 
“conștiința lui dincolo de”, înțelegere, 
altitudine, “putința de a vedea lucrurile 
sub un anumit aspect de generalitate” 
(id., 134). Mostre: la p.218,P. vorbește 
de “guruiala” lui Noica, cel care se 
"trezea vizitat de vegetarieni, «mistici», 
geto-daci, femei dezamăgite, pensionari 
frustrați, tinerime descumpănită, pe 
scurt, de toată acea nebuloasă umană 
care... dă tîrcoale de alifia ani 
Păltinișului, sărăcindu-i, fără folos, 
ozonul”. Pentru aceștia (219), “filozoful 
e unul care știe de toate...; cum să 
înțelegi suferința, cum să reușești în 
via(ă, cum să te rogi și cum o să fie vre­
mea la anul" . Iată și “drama întîlnirii 
mele (AP.) cu Noica”, într-o neaștep­
tată exprimare agricolă: "eu întreb 
mereu, pînă la exasperare, despre orz, 
iar dînsul îmi răspunde, destins, despre 
ovăz” (211).

Subiectul e durduliu și spațiul mi se 
mîntuie. Să gat cu o auto-definire a 
acestui mare bonom voltaireian (oxi­
moron, desigur!), care-și pune mintea și 
viața la bătaie pentru a atesta, în ciuda 
de moarte a prejudecăților, că în fond 
comicul nu-i cu nimic mai puțin pro­
fund, mai uman-prea-uman, decît tragi­
cul. Tot la lansarea lui Paler, care se 
concepuse ca un Don Quijote în Est, P. 
și-a revendicat “restul”: Atunci eu sunt 
un Sanctio Panza în Est.

George Pruteanu
0 Limba păsărilor, Ed. Humanitas, Buc., 
1994,272 p.,f.p.



NICOLAE BALOTA despre

Mircea Elîade
Camuflare și epifauie

N
U POȚI CITI, fără o 
dureroasă strîngere de 
inimă, ultimele fraze din 
volumul al doilea, care nu ar fi trebuit să 

fie, dar care, vai, a devenit cel din urmă 
volum al Memoriilor lui Mircea Eliade, 
nu poți citi, zic, aceste ultime fraze, fără 
să nu te izbească strania convergență- 
divergență, paradoxala unire a contrari­
ilor - cum i-ar fi plăcut lui Eliade să 
constate - între proiecțiile existenței sale 
și deciziile implacabile ale destinului.

Amintirile din acest al doilea volum
- Les Moissons du solstice (Secerișurile 
solstițiului) - care urmează celor din 
primul volum - Promisiunile echinoc­
țiului, se opresc în anul 1960. Eliade 
fusese invitat în 1956 la Universitatea 
din Chicago, pentru o serie de conferințe 
și un curs. Apoi, oferindu-i-se un con­
tract universitar, rămăsese acolo. La 
început, șederea aceasta în America i se 
păruse atît lui cît și soției sale, 
Christinel, doar provizorie. Ani de zile 
au privit spre Europa, spre Franța mai 
ales, de unde plecaseră și unde se mai 
întorceau în timpul vacanțelor de vară, 
ca spre pămîntul lor de baștină. Se 
simțeau, oarecum, dublu exilați, pribegi 
mai întîi din țara înstrăinată, mai apoi 
din Franța în care se simțiseră acasă. 
Chiar în acea vară a anului 1960, cu 
amintirea căreia se încheie acest volum, 
plănuiau o întoarcere la Paris unde ar fi 
urmat să stea vreo doi ani, după care să 
se întoarcă din nou în America. “Eram 
amîndoi fericiți - notează Eliade - vom 
pune capăt astfel peregrinărilor noastre 
din fiecare vară și voi lucra cu un randa­
ment mai mare. Dar destinul - adaugă 
tot el - decisese altfel”.

Citesc cu melancolie aceste ultime 
fraze ale Memoriilor neîncheiate, 
încheiate mai exact cu constatarea uneia 
din obișnuitele ironii indescifrabile ale 
Destinului. Intenția memorialistului era, 
de fapt, să ajungă cu relatarea sa pînă în 
anul 1984, anul în care așternuse pe hîr- 
tie o bună parte din paginile acestor 
memorii. îmi amintesc bine toamna 
acelui an, 1984, cînd - întîlnindu-1 pe 
Mircea Eliade la Paris și punîndu-i o 
întrebare cu privire la amintirile sale - 
îmi spunea că înaintase binișor, lucrînd 
aici, în această a doua reședință, de 
vară, a sa, și că avea de gînd să aducă 
istoria vieții sale, cum spunea el, “la zi”. 
El care scria atît de ușor era împiedicat 
în operația însăși a scrisului de tulburări 
de vedere, și, mai ales, de reumatismul 
deformant care-i chircise degetele 
înțepenindu-le. Strînse în mănușile spe­
ciale pe care nu le lepăda, mîinile aces­
tea arătau chinuite, de parcă ar fi fost ale 
unui bătrîn plugar, și ar fi înțepenit, 
adunate, pe coamele plugului.

Cîteva luni mai tîrziu, în decembrie 
al aceluiași an 1984, la Chicago, Mircea 
Eliade privea rntr-o zi (ne-o spune el în 
Memoriile sale) pe fereastra biroului 
sau “în vid”. Era de un an Professor 
emeritus, profesor în retragere. Părăsise 
catedra și postul de șef al departamentu­
lui de istoria religiilor de la Univer­
sitatea din Chicago. împlinise 75 de ani, 
era sărbătorit, și acum privea în gol, 
întrebîndu-se dacă va mai putea duce la 

bun sfîrșit acest al doilea volum al 
Amintirilor sale.

închipuindu-mi-1 pe Eliade privind, 
la 10 decembrie 1984, în vid, și adău­
gind îndată “fără să știu de ce”, îmi 
amintesc o frază din jurnalul său. Iat-o: 
“Confruntarea cu vidul, cu neantul, cu 
demoniacul, cu inumanul... toate aceste 
experiențe sînt sursa marilor creații ale 
spiritului”. întreg Mircea Eliade, sau în 
orice caz spiritul lui Eliade în esența sa 
se află în aceste cuvinte. El este omul 
transmutării negativului, a nihilului în 
pozitiv, a vidului ca leșin al existenței în 
mai-mult-decît-ființa.

Ceea ce era patetic la Eliade, și ceea 
ce - de ce să nu o spun - mi-1 făcea drag, 
era spontaneitatea firească, naivă, 
aproape nativă, cu care - ca un vraci - 
era în stare să convertească vidul, golul 
în plin. îmi permit din nou să citez cîte­
va din cuvintele acestor note de jurnal: 
“Căci, în aceste condiții terifiante, omul 
a știut să zică da vieții și a găsit o sem­
nificație existenței sale”.

Afirmînd aceasta, Eliade nu vorbea 
despre sine, dar cît de bine i se 
potriveau aceste cuvinte! Cîte din 
împrejurările existenței sale dintre 
1937-1960, anii pe care îi acoperă 
relatările din acest al doliea volum al 
Memoriilor sale, au fost împrejurări dra­
matice, anihilatoare ale spiritului! Iată-1 
pe Eliade “omul care a știut să spună da 
vieții”, confruntîndu-se cu nihilismele 
veacului, înfruntînd vidul, și nu numai 
pe cel din campus-ul universitar peste 
care ninge încet din cerul Chicago-ului, 
ci pe acela - o, mult mai infernal -al 
anilor bîntuiți - cum spunea el - de 
“teroarea istoriei”. “Secerișurile 
solstițiului” nu cunosc calmul placid al 
timpului. Eliade a secerat însă pînă și pe 
furtună.

Cartea a doua a Memoriilor sale se 
deschide în plină iarnă a învrăjbirii 
europene, în timpul bombardamentelor 
germane din “bătălia Angliei”. într-o 
noapte din 1940, atașat cultural la 
Londra, Eliade, refugiat împreună cu 
alții într-un adăpost antiaerian, asistă 
(dacă acest verb poate exprima teroarea) 
la unul din cele mai teribile bombarda­
mente aeriene ale capitalei Marii 
Britanii. Meditația în această situație- 
limită este prilejul unei ample retro- 
specțiuni, al unei întoarceri în timp. 
Larg flash-back, în care Eliade “revede” 
ultimii ani dinainte de război. Ani 
marcați, pentru el, îndeosebi de perso­
nalitatea “maestrului”, a “ghidului” - 
cum însuși îl numește - a lui Nae Ionescu, 
de care el, discipolul fidel este atît de 
apropiat și, totuși, cît de depărtat! Căci, 
să nu ne lăsăm înșelați de admirația fer­
ventă a mai tînărului Eliade pentru mai 
vîrstnicul său dascăl de filosofie, nici de 
fidelitatea sa durabilă în toți anii care au 
urmat. Nici chiar de atașamentul său 
care-1 face - la moartea filosofului - să 
se simtă spiritual orfan. Dacă ar fi să 
folosesc termeni pedant-filosofici aș 
spune că o întreagă ontologie și, dedus 
din categoriile acesteia, o filosofie a 
istoriei îi despărțea. Deosebire filosofic 
și caracterial radicală. Pe cît de fascinat 
era Nae Ionescu de “misterul istoriei”,

pe cît de fatal atras fusese el de acest 
mister, pe cît de dornic de a se iniția în 
acest “mister” - dorință pernicioasă pen­
tru el de a incarna “ființa istorică”, pe 
atît de străin era mai tînărul său emul de 
acest “mister”. Pentru Eliade, istoria 
exercită mai presus de orice, o tiranie 
împotriva căreia suntem datori să ne 
rebelăm, creînd într-un spațiu transis- 
toric. Existența în istorie are pentru cei 
doi - o putem spune noi cei ce avem în 
față mărturia vieții și a lucrării amîn- 
dorura - semne contrare. Tot astfel, 
“destinul” - pe care Nae Ionescu îl 
privea întotdeauna cu suspiciune, 
atribuindu-i o adversitate insidioasă 
(“Destinul începe să-și arate colții” - îi 
spune el o dată lui Mircea EJiade) - des­
tinul este considerat de acesta din urmă, 
dimpotrivă, cu o încredere funciară. 
Eliade investește în ordinea destinului; 
el se investește în ordinea creatoare. 
Deși nu crede în destinul politic al gene­
rației sale, socotește această generație 
drept “cea mai norocoasă din cîte a 
cunoscut pînă atunci istoria României”. 
Expresia acestei “șanse a destinului” o 
găsim într-un “Fragment autobiografic”, 
scris de Eliade. în 1953 la cererea lui 
Virgil Ierunca și publicat într-un apen­
dice la acest volum de Memorii. Cu 
adevărat, Eliade credea că “Destinul 
nostru (al Românilor) era exclusiv cul­
tural”. El a trăit conformîndu-se acestei 
credințe, deci, acestui destin.

Judecînd azi deosebirile structurale 
amintite dintre Nae Ionescu și Mircea 
Eliade, deosebiri de care probabil nici 
nu erau conștienți, ni se pare cu atît mai 
ciudată (deși o putem înțelege căci 
cunoaștem prea bine șireteniile sui- 
generis ale conștiinței și sensibilității) 
identificarea în care tînărul Eliade, din 
anii 1937-1940, se complăcea, identifi­
carea dintre destinul său și acela al 
“ghidului” și “maestrului” său. Unele 
împrejurări concrete din acei ani, în care 
norii se adunau deasupra României și a 
lumii, păreau să justifice o asemenea 
identificare. N-a fost Eliade urmărit și 
închis pentru cîteva luni, în 1938, în 
lagărul de la Miercurea-Ciuc, oarecum 
din pricina legăturii sale cu Nae Ionescu 
și împreună cu el? Ceva mai tîrziu, în 
Anglia, în timpul bombardamentelor, 
cuprins de panica “morții colective” - 
cum o numea el - sub impresia încă pu­
ternică a morții recente, subite, a lui Nae 
Ionescu, va face iar o apropiere între 
destinele lor, o apropiere greșită. Căci, 

dacă existențele lor au comunicat, n-au 
comunicat și destinele lor. Acestea s-au 
putut întîlni, ele n-au fost nicidecum 
convergente, n-au fost “solidare” - cum 
credea și afirma Eliade.
Ca și sentimentul panic, obsedant, al 
“morții colective care-1 urmărește fra 
acei ani ai războiului pe Mircea Eliade, 
am putea găsi într-o altă situație creată 
de împrejurările acelor timpuri forma 
originară a unei alte teme obsesive ce 
revine adeseori în Memoriile acestea ca 
și, de altfel, în multe texte ale savantului 
ca și ale scriitorului, tema camuflajului. 
Ar fi naiv, desigur, să atribuim expe­
rienței camuflajului londonez - în tim­
pul războiului - complexul acesta tema­
tic pe care-1 socotim central în econo­
mia operei lui Eliade. Obsesia aceasta 
(ca și aceea a morții anonime, în 
mulțime) își are, evident, o sursă 
abisală, în Eliade însuși.

Astfel, unele din trăirile .sale 
excepționale sunt socotite de el în 
rememorările sale, drept perfecte camu­
flări ale identității sale reale. Printre 
altele, numirea sa ca atașat la 
Hermeneutul care, și pînă atunci, în 
primele sale lucrări, dar mai ales mai 
tîrziu în explorările sale din domeniul 
miturilor, deslușește cu atîta finețe, 
“camuflate” în ideologii, în practici, în 
instituții modeme, arhaice semnificații 
magico-religioase, nu s-ar putea spune 
că excela în interpretarea sensurilor 
camuflate ale propriei sale existențe, al€ 
propriilor sale trăiri. De pildă temerile, 
angoasele sale din timpul război uit', 
atribuite adeseori morții ce-și “ca'Hr- 
flează mitologia”, se dovedeau mai apoi 
fantasme vide de sens, sau cel puțin de 
sensul thanatic pe care li-1 atribuise.

Mai fecundă decît înțelegerea sen­
surilor propriei sale vieți ni se pare teza 
camuflării atunci cînd e aplicată - de el - 
în înțelegerea istoriei. Astfel, după 
Eliade, metodele de camuflaj^ de 
ocultare sunt de aplicat în istoaftle 
către unele elite culturale, pentru tra­
versa “un timp tenebros” sau “secetos” - 
cum ar spune Holderlin.

Același mecanism al camuflării este 
pus în funcție de scriitorul Eliade, în 
transpunerea ocultată, încifrată, a expe­
riențelor sale personale, în ficțiunile 
sale. Camuflare și ocultare, de pildă, în 
Secretul Doctorului Honigberger, dar și 
camuflare a realului prin proiecția în 
fantastic, în Nopți la Serampore, sau în 
alte narațiuni ale sale.

în sfîrșit, pentru istoricul religiilor, 
hierofaniile, acele “arătări” ale sacrului 
sunt și ele nu numai revelări, ci și camu­
flări ale sacrului.

Apropiate astfel între ele de memori­
alistul din Secerișurile solstițiului, aces­
te diverse ipostaze ale aceluiași 
fenomen al camuflării denotă nu numai 
corespondența între planuri ontice 
diferite - istorie, mituri, artă, practică a 
vieții, religie - ci, și poate mai des, între 
tărîmurile atît de felurite pe care se 
desfășoară aventura spirituală a lui 
Mircea Eliade.

La această aventură asistăm - citind 
Memoriile sale - uimiți de rapiditatea 
împlinirii unui destin ce privilegia^ț- 
mod evident, manifestarea, epifania, în 
pofida camuflării. Mici amănunte sem­
nificative ne fac să surprindem acest 
destin - ca să spun așa - la lucru. în 
adăpost, sub ploaia de bombe, lui Eliade



și Emil Cioran
i vine ideea elaborării tratatului de isto- 
ia religiilor. îți vine să spui: “Iată des- 
inul tău. El nu se află în ideea panică a 
mor(ii colective» care te obsedează”. 
>ar, firește, e ușor să fii profetul 
aptelor deja împlinite. îl vedem apoi pe 
gjfide, tot în timpul războiului, în 
’ortugalia, atașat al Ambasadei 
lomâne, scriind febril, aproape con- 
omitent, o carte despre Salazar, alta 
espre Românii, latinii Orientului și 
Comentariile - atît de incitante - la le- 
renda Meșterului Manole. La Paris, mai 
poi, unde începe, cum spune el, o viață 
ouă, mai identificat decît oricînd cu 
estinul său, îl vezi reușind să se 
propie, să facă să coincidă cele mai 
xtreme contrarii: categorii și fantasme, 
)rient și Occident, arhaicitate și moder- 
itate... Ahasverus cultural, peregrin pe 
i congrese, colocvii savante, răspun- 
înd tuturor chemărilor, tuturor 
olicitărilor, cu promptitudine, cu gen- 
rozitate și, mai ales, cu o imensă sete 
e a face, înaintează prin ziduri de cărți, 
este topuri de manuscrise, urmînd un 
:in|^Bce i se pare labirintic, dar care 
e apare nouă, azi - cînd drumețului i s-a 
urmat drumul - drept o cale rectilinie, 
e o luminoasă, dreaptă simplitate.

Asupra deambulării pe această cale, 
'ecerișurile solstițiului ne aduc multe 
mănunte, multe indicații interesante. 
)ar paginile de departe cele mai clar 
efinitorii pentru spiritul eliadesc, pen­
ai acea forma mentis care îi era pro- 
rie, sunt cele amintite, ale “Frag- 
erjrelui autobiografic” scris în 1953, 
imW.it de Virgil Ierunca în numărul 7 
Caietelor de dor, înainte de a fi repu- 

ticate în acest volum al Memoriilor. 
avantul Eliade definește aici locul, 
itura și finalitatea ultimă a lucrărilor 
ile considerate drept “științifice”, 
upă el, toate acestea aparțin unui 
;mers esențial filosofic. Nu even- 
alele“descoperiri științifice”, cît valo- 
le^Wafizice prezente în tehnicile 
adiponale, în gîndirea mitică, îl 
răgeau. Spiritualitatea tradițională, 
rîmul privilegiat al explorărilor sale, 
i ar fi decît substanța asupra căreia s-ar 

aplecat reflecția sa filosofică, 
esigur, ar fi multe de spus despre acest 
ibiect” al gîndirii lui Eliade, obiect 
ai puțin important pentru el decît 
iodul reflecției sale. Ceea ce e cert este 
1 - pe temeiul afirmațiilor din acel text 
îtobiografic, echivalent și cu o profe- 
une de credință - activitatea teoretic- 
:flexivă a savantului Eliade nu și-a 
apus categoriile, cel puțin conștient, în 
•eația literară a scriitorului Eliade. 
um spune el: “scriitorul din mine 
;fuza orice colaborare conștientă cu 
uditul interpret al simbolurilor; el 

nea să rămînă cu orice preț liber, să 
:cepte sau să refuze după bunul său 
ac simbolurile și interpretările pe care 
le oferă gata rumegate erudiția filoso- 
îlui”.

Libertatea, mai presus de orice, a 
■eatorului, a filosofului, asupra omului 
e știință, a scriitorului asupra filosofu- 
îi dintr-însul. Libertate a facerii. 
ibertate a cărei unică limită se află în 
’j^area gestului creator, în moarte, 
atosul acestei libertăți respiră în'toate 
aginile lui Eliade. Chiar și în acestea 
ire sunt printre cele din urmă, dar care 
u știau că vor fi printre cele din urmă.

Elanul spre ce-i mai rău

I
MAGINEA unui bărbat, văzut 
din spate, îmbrăcat într-un pal­
ton gros, de iarnă, în picioare, 
pe un mal, un fel de plajă pustie, 

pietroasă, și în fața lui și a noastră, o 
întindere nelămurită, vagă, încețoșată, 
confuzie de mare și cer.

Imaginea aceasta, a singuraticului, 
care ne întîmpină pe frontispiciul unui 
amplu album intitulat L’Elan vers le 
pire - Elanul către ce-i mai rău, este a 
lui Cioran.

Nici un elan în făptura din 
fotografie, perfect imobilă - parcă 
împietrită în inerție - masivă, bine 
proptită în pietrișul solului. în jurul 
lui, în schimb, numai evanescențe. 
Ce-1 poate atrage în acel hău în care 
solul, aerul, apele și privirea lui - 
poate - se pierd, ce-1 cheamă în acel 
gol, dacă nu golul însuși?

O tînără fotografă, o norvegiană, 
Irmeli Jung, o ferventă admiratoare a 
gînditorului a fotografiat și realizat o 
serie de poze (folosesc înadins cuvîn- 
tul, căci Cioran, în mod vădit, a 
“pozat”). Fotografiile alcătuiesc un 
amplu, un admirabil volum, ilustrînd o 
serie de texte inedite ale scriitorului 
sau ilustrate prin ele. Trebuia un duh 

nordic, cu o deprindere a spațiilor vide 
în despuierea lor minerală, pentru a-1 
intui atît de limpede pe acest văzător 
în gol.

Ce ne spun cuvintele acestui ultim 
Cioran? (Ne-am obișnuit de un timp 
să le socotim “ultimele”, nu numai 
raportate la scrierile sale anterioare, 
ci, în mod absolut, căci el însuși a 
declarat nu o dată că încetează să mai 
scrie). Iată o frază pe prima filă a 
albumului:
“Nopțile acelea de neuitat care, după 
ce mi-au otrăvit tinerețea, mi-au 
deschis ochii pentru totdeauna. Lor le 
datorez tot ce știu. ”

Nopți de exaltată veghe, o știm, 
nopți “lirice”, în înțelesul pe care 
atunci, în primele pagini din Pe culmi­
le disperării, îl dădea tînărul Cioran li­
rismului ca o “experiență esențială, 
cînd agitația fondului intim al ființei 
atinge paroxismul”. Nopțile acelea 
erau de neuitat tocmai pentru că, mai 
tîrziu, Cioran va face totul ca să fugă 
la antipozii acelui “a fi liric” pe care îl 
preconizase mai înainte. El o știa de 
pe atunci și o spunea: “Lirismul este o 
expresie barbară”, dar tocmai în 
această “barbarie” stătea valoarea 
lirismului pentru el, căci “a fi barbar” 
însemna “a fi numai sînge, sinceritate 
și flăcări”.

Și iată-I acum, pe scara pariziană a 
casei unde locuiește. Scară veche cu 
parmalîc de lemn, care scîrțîie sub 
paș'i. O ferestruică deschisă din casa 
scării dă spre o curte interioară. 
Singur, pe scări bătrîne. O anumită 
austeritate, nu lipsită de sordidețe, îl 
înconjoară pe noul Diogene. Cîte o 
fereastră ori o ușă sunt deschise, dar 

prin nici una nu se vede dincolo. Nu e 
nici un dincolo. N-o spune el de atîtea 
ori?

“Sfîșiere, starea mea proastă 
preferată. Fiecare se agață de cîte un 
cuvînt care-1 definește, care-1 
denunță”... “Imposibil de suportat 
muzica sau poezia fără un geamăt vir­
tual”:

Cînd îl privești în aceste fotografii, 
mai degrabă decît atunci cînd îl vezi 
aievea, în came și oase, el apare fixînd 
obiectivul cu o atenție încruntată, 
parcă ar vrea să pătrundă cu privirea 
în el, să se vadă pe sine. Să vadă vede­
rea însăși? Dar apoi, are un gest deza- 
buzat pe care nu fotografia, ci cuvin­
tele sale îl trădează.

“Totul e superfluu. Vidul ar fi fost 
deajuns... Progresul nu e nimic altceva 
decît un elan spre ce-i mai rău”.

Progresul e mișcare, iar Cioran 
detestă orice mișcare, orice deplasare 
a liniilor. Ceea ce te izbește mai mult 
decît orice în chipul său, în făptura sa 
este imobilitatea. Nici nu mă mir că 
el, cel care fuge de orice publicitate, a 
acceptat să fie surprins de obiectiv și 
reprodus în imagine, de vreme ce arta 
aceasta a fotografiei imobilizează, 
ucide mișcarea, secționînd în instanta­
nee unele momente ale ei.

îl vedem șezînd pe un divan 
acoperit cu o scoarță oltenească. Parcă 
e într-un bordei, fereastra mică pare a 
unei căsuțe bătrîne de țară. Paltonul 
stă agățat într-un cui pe perete, și tot 
pe perete, deasupra divanului, este, 
înfipt într-un alt cui, un manuscris cu 
multe ștersături, pe care e atîrnată, 
acoperind-o în parte, o gravură, 
acoperită și ea parțial de o oglindă. 
Parcă e un palimpsest cu scrieri succe­
sive, suprapuse, tot mai vagi, ce se 
șterg unele pe altele, pînă la golul 
lucios al oglinzii. Iar gînditorul imobil 
își ațintește privirea asupra obiectivu­
lui și el fix.

“$ezî.nd pe o bancă, privind 
copacii din față, am fost cucerit de 
pasivitatea frunzelor... Deodată 
anomalia oricărei mișcări mă izbi: ce 
așteptăm pentru ca să încremenim 
pentru totdeauna?”

Cioran nu are deloc aerul unui 
bătrîn. îl vedem în picioare, bine 
legat, un bărbat robust, lîngă un zid 
vechi acoperit cu iederă, sau pe malul 
pustiu al Senei. Un cîine abia se 
zărește în depărtare, singura vietate în 
deșertul acesta fotografic, un cîine 
pribeag mai imposibil de închipuit în 
peisajul parizian decît un om însingu­
rat și pribeag. Bărbatul acesta solid e 
unul din acei valetudinari ce s-au 
socotit mereu bolnavi și care 
supraviețuiesc tuturor contempo­
ranilor lor. Dar, fie și închipuită, boala 
a fost pentru el întotdeauna substitutul 
unei stări de grație.

“Datorez tot ce am înțeles de-a 
lungul anilor stării incerte a organelor

mele. Dacă aș fi fost sănătos n-aș fi 
scris nici o singură linie. Ce șansă de a 
fi scăpat handicapului sănătății”.

Nimic nu are pentru el măcar 
aparența unei temelii, în afara teme­
rilor, a aprehensiunilor sale. Teama de 
lumină, de zilele prea însorite, printre 
altele. De aceea, fotografa norvegiană 
ni-1 înfățișează mereu sub un cer 
mohorît, acoperit, sub cerul de un gri 
distins al Parisului, sau sub acela 
negru din Bretagne. Teama cea mare 
cioraniană e aceea de a se elibera de 
toate temerile sale.

“Mi-a fost întotdeauna teamă de a 
sfîrși ca un mîntuit de viu, de a trium­
fa de tarele mele. Această teamă nu 
era întemeiată. Iată-mă liniștit”.

Ne închipuim surîsul lui 
Mefistofel, la auzul acestor cuvinte. 
Căci oare “liniștea” aceasta finală nu 
înseamnă tocmai încetarea acelei 
temeri care îl susținuse o viață 
întreagă pe Cioran? îl vedem pe cel ce 
de o viață visează la sinucidere, ca la 
unica soluție,înfofolindu-se mereu, cu 
toate acestea, în haine groase, lînuri, 
pulovere, paltoane, purtînd - altă reali­
tate în peisajul Parisului - căciula 
ciobanilor din Carpați. înzestrat cu un 
vîrtos instinct al conservării, îi lipsea 
(și era conștient de aceasta) acel 
“minimum de detracare” necesar pen­
tru a-și lua viața.

“Ceea ce compromite sinuciderea 
este că pentru a o comite e nevoie de 
un minimum de detracare, pe cînd 
sinuciderea ar trebui să fie privilegiul 
oricărui individ cît de cît deștept”. 
Numai sfinții trăiesc precum grăiesc. 
Cioran, care i-a studiat cu ardoare pe 
mistici, o știe prea bine. în ultimele 
sale texte, vorbește tot mai mult 
despre sine. întoarcere la “lirismul” 
începuturilor sau mărturisire finală? îl 
auzi astfel confesîndu-se:

“Oricît de puțin m-aș scufunda în 
mine, înregistrez în adîncurile mele, 
apelurile și zvîrcolirile haosului”. 
Atent la ecourile lăuntrice, ca la cele 
ale unei bătălii îndepărtate, Cioran 
veghează, cu ochii pierduți în gol, în 
toamna pariziană.
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Contra-istoria unui plagiat

H
azardul lecturilor i-a 
prilejuit d-nei Marta Petreu 
întîlnirea cu o autoare - 
Evelyn Underhill - și descoperirea unei 

cărți apărute în 1911: The Mysticism. 
Pînă aici, nimic anormal. Convertită la 
anglicanism în 1921, Evelyn Underhill 
(1875-1941) a fost, indiscutabil, una din­
tre figurile onorabile ale feminismului 
religios de la începutul secolului XX. 
Contemporană cu W.R. Inge - pastorul 
care a încercat să contracareze, în epocă, 
tendințele pro-catolice ale Mișcării de la 
Oxford - E.U. a condus mai multe semi­
nare de meditație creștină și s-a remarcat 
prin vulgarizarea cîtorva mistici medie­
vali, de la Hilton și Rolle, pînă la Ruus- 
broec și autorul anonim al faimosului The 
Cloud of Unknowing. Nu îi voi refuza 
d-nei Petreu dreptul de a-și supraevalua 
descoperirea, chiar dacă posteritatea s-a 
dovedit a fi destul de puțin generoasă cu 
scrierile Evelynei Underhill. Entuziasmul 
acesta devine totuși iritant atunci cînd d-na 
Marta Petreu face din el pretextul unei 
operațiuni iconoclaste dirijate (deocam­
dată) împotriva lui Nae Ionescu și Lucian 
Blaga. în două numere succesive din 
“R.I.”, cei doi filosofi sînt pur și simplu 
acuzați de plagiat, cu subînțelesul că pres­
tația lor academică s-ar fi sprijinit furtiv 
pe alegațiile pomenitei autoare protes­
tante. Mi-am propus să demonstrez - fără 
a intra în amănunte de specialitate - faptul 
că montajul d-nei Petreu este intelectual- 
mente fragil și moralmente tendențios.

Voi începe prin a aminti un adevăr 
general: în toate culturile, textele “perso­

nale” sînt produsul unui meca- 
nsim intertextual. Orice “nou­
tate” corespunde unui back­
ground patrimonial, orice scriere 
este pînă la urmă re-scrierea unui 
scenariu pre-stabilit printr-o tra­
diție ale cărei scheme relativi­
zează “originalitatea” creatorilor 
și condiționează tiparele recep­
tării. Nu scriem decît pentru că 
am învățat să ne citim predece­

sorii. Dacă ar fi să adoptăm literalismul 
d-nei MP. am acuza de “plagiat” trei sfer­
turi dintre autorii patristici a căror smere­
nie ne-ar înstrăina poate prea mult de in­
dividualismul Modernilor. Vîrstele mai 
recente ale culturii europene ne oferă însă 
și ele destule situații de osmoză inter-auc- 
torială pe care nimic nu ne obligă să le 
asimilăm raptului spiritual: îl putem ima­
gina pe Baudelaire în absența lui Edgar 
Poe? Putem vorbi despre Kant fără să-l fi 
citit pe Plotin?

Sînt sigur că d-na Marta Petreu nu are 
naivitatea de a contesta realitatea filia­
țiilor de acest tip. Ceea ce pare să o deran­
jeze în cazul personalităților pe care și-a 
luat libertatea de a le minimaliza este 
infracțiunea deontologică, altfel spus, fap­
tul că filosofii noștri au avut tupeul de a 
nu o cita în cursurile lor pe finalmente 
obscura Evelyn Underhill. Să nu știe d-na 
M.P. că orice disciplină autonomăîși con­
stituie un fond categorial și taxinomic la 
care toți specialiștii recurg în mod curent? 
Va fi fost antipația domniei sale față de 
Nae Ionescu și Lucian Blaga suficientă 
pentru a crede că Evelyn Underhill nu și-a 
preluat ea însăși clasificările și distincțiile 
din opera - mult mai consistentă - a unor 
Max Scheier, E.B. Tylor, J.G. Frazer, N. 
Sbderblom sau Rudolf Otto? Să fie d-na 
Petreu atît de insensibilă față de contextul 
istoric al presupusului “plagiat” încît să 
nu înțeleagă că - dincolo de circumstanța 
agravantă a războiului - cei doi universi­
tari români nu puteau preda un curs de fi- 
losofia religiei fără să plonjeze în bisecu- 
lara tradiție occidentală a disciplinei 

respective? Și poate o anodină omisiune 
bibliografică să demoleze monumentala 
prezență a gînditorilor de care ne ocu­
păm?

Printr-un soi de ironie obiectivă, re­
chizitoriul la care se pretează d-na M.P. 
atacă tocmai acele figuri a căror originali­
tate i-a frapat deopotrivă pe adversari și 
pe discipoli. Nu mă număr printre hagio­
grafii lui Nae Ionescu și nici nu consider 
că opusculul în care părintele Dumitru 
Stăniloae fixase polemic Poziția D-lui 
Lucian Blaga fa[ă de creștinism și orto­
doxie conținea exagerări regretabile. Mi 
se pare însă penibil să-l acuzi de “plagiat” 
pe Nae Ionescu - ai cărui ucenici i-au ră­
mas recunoscători mai ales pentru că ma­
gistrul le crease obișnuința de a gîndi cu 
propriul cap - sau să faci același lucru cu 
Lucian Blaga - prinț al unei metafizici 
poetice și sacerdot al unei slujiri univer­
sitare din care nu au lipsit niciodată 
rigoarea și stilul.

***

FOILETONUL calomnios al d-nei 
Marta Petreu - asupra căruia am insistat 
îndeajuns - ilustrează din păcate o tendin­
ță mai amplă și semnificativă prin acumu­
lare. Știu că - devitalizată de pe urma 
comunismului - cultura noastră post-de- 
cembristă se consolează cu zgomotoasa 
modă a “revizuirilor”. Asistăm efectiv la 
un fel de seism axiologic, la o reformulare 
a criteriilor și la o redefinire a ierarhiilor 
care pot fi utile mai cu seamă atunci cînd 
nu încurajează resentimentele nedigerate 
sau frustrările tardive. E, bineînțeles, ur­
gent să deosebim nonvalorile .propulsate 
ideologic de toate acele texte care vor re­
zista în pofida ambianței toxice din 
ultimele decenii. Ceea ce nu înțeleg este 
de ce o serie de intelectuali care se situ­
ează în continuare la stînga (deși se vor 
anticomuniști) diabolizează impenitent 
marile nume ale culturii interbelice și 
implicit principiile dreptei creștine. Ce 
vedem? în loc să-și focalizeze atenția cri­
tică asupra distorsiunilor proletcultiste, în 

loc să denunțe farsa culturii de masă și să 
studieze preistoria atee a marxismului, 
dumnealor își consumă energiile cu “de- 
mitizarea” lui Nae Ionescu, Lucian Blaga 
sau Constantin Noica! în vreme ce se­
chelele mentalității comuniste se traduc 
zilnic prin probe abundente de incultură și 
diletantism, în vreme ce reducțiile par­
tinice se substituie în continuare judecă­
ților autentice și deși ne lamentăm unanim 
pe tema “restaurației”, domniile lor nu 
încetează să ne spună că “socratismul” lui 
Petre Țuțea a fost un simplu pseudonim al 
sterilității, că Blaga se inspirase abuziv 
din Leo Frobenius sau că Nichifor Crainic 
nu citise suficientă mistică renană! Nu-mi 
fac nici o clipă iluzia că o asemenea 
proastă folosire a culturii generale va fi 
curînd înlocuită prin urmărirea unor prio­
rități mai inteligente: cînd au lipsit din 
cetățile omenești infamiile și discuțiile 
despre sexul îngerilor? Le-aș aminti totuși 
celor în cauză faptul că toleranta și cos­
mopolitismul pe care și le asumă sensibi­
litatea politică de stînga nu se verifică 
numai printre aliați, ci mai ales în dialogul 
cinstit cu toți aceia care gîndesc altfel.

O.ultimă precizare. Chestiunea de 
principiu pe care o pun nu este aceea de a 
alege între dreapta și stînga: amîndouă și- 
au avut excesele specifice, așa cum amîn­
două sînt necesare, dacă nu culturii, cel 
puțin democrației. însuși faptul că, struc­
tural și politic, mă aflu la dreapta devine 
secundar în perspectiva celor scrise mai 
sus. Ceea ce mă îngrijorează este procesul 
făcut culturii creștine interbelice într-un 
moment cînd intelighenția stîngistă e 
departe de a ne putea propune o alterna­
tivă comparabilă. Dat fiind piticismul chi­
nuitei noastre “tranziții”, îmi e greu să nu 
mă întreb, încheindu-mi notațiile pe o no­
tă de retorică ingenuitate: dacă Nae 
Ionescu și Lucian Blaga sînt niște plagia­
tori ordinari, unde se ascund creatorii 
adevărați și care ne vor fi modelele?

Teodor Baconsky

I
N NUMĂRUL 49-50 al Româ­
niei literare, așadar ultimul 
număr al revistei pe anul trecut, 
doamna Marta Petreu publică un șocant 

material despre Nae Ionescu: Istoria unui 
plagiat: Nae Ionescu - Evelyn Underhill.

în corectitudinea unui asemenea gest 
de dezvăluire a plagiatului, nu cred. Și nu 
cred nici în adevărul lui.

Nu cred în corectitudinea gestului 
doamnei Petreu din următorul motiv: cu 
puțin timp în urmă, biblioteca “Apostrof’, 
anexă a admirabilei reviste “Apostrof’ pe 
care Marta Petreu o conduce la fel de 
admirabil, a editat cursul lui Nae Ionescu: 
Prelegeri de filosofie a religiei. Cartea a 
avut succes și s-a vîndut rapid. Efectul a 
determinat editura să treacă la o nouă 
ediție care a avut același succes ca prima. 
Ediția a fost îngrijită de chiar Marta 
Petreu și felul serios în care s-a achitat de 
calitatea de editor a fost remarcat de 
mulți. în opțiunea bibliotecii “Apostrof’ 
pentru Nae Ionescu nu a fost, cred, numai 
o miză comercială. Și nici în efortul de 
editor al Martei Petreu. Iată însă că, la 
puțin timp după apariția ediției în cauză, 
Marta Petreu publică în Romînia literară 
un derutant și contrariant material la 
adresa lui Nae Ionescu: Istoria unui pla­
giat. Nu știa Marta Petreu de acest plagiat 
de pe cînd îngrijea de editarea prelegerilor 
lui Nae Ionescu? Dacă nu știa, este scu­
zabilă editarea. Dacă știa, atunci de unde 
creditul editării unui plagiator? Mai 
departe: dacă Marta Petreu îl descoperă în 

al doisprezecelea ceas pe Nae Ionescu 
plagiator, nu ar fi cazul unei temperări 
sau, cel puțin, al unei așteptări în cursul 
căreia să se mărească distanța față de 
ediția pe care personal a întreprins-o? 
Marta Petreu s-a grăbit să facă publică o 
descoperire (aproape revelație) care este 
cel puțin îndoielnică și cel mult rău 
intenționată. Iată de ce nu cred în corecti­
tudinea gestului Martei Petreu. Iată, acum, 
de ce nu cred nici în adevărul dezvăluit de 
Marta Petreu. Mai întîi, autoarea pro­
cedează temeinic, scrupulos și argumen­
tat. Pune față în față textul lui Nae Io­
nescu cu textul lui Evelyn Underhill. Pen­
tru a nu mai fi nici o îndoială, exemplele 
sunt înmulțite chiar dincolo de suficient.

Intenția aproape că reușește. Numai că 
adevărul despre Nae Ionescu nu crește, ci 
se diminuează. Asta însă, în măsura în 
care suntem interesați de adevăr.

Era obligat Nae Ionescu să-și facă 
publice sursele? în general, da. în particu­
lar, se poate uneori trece peste această 
obligație. Problema este cînd? De exem­
plu, cînd a făcut-o Nae Ionescu. Să-i 
detaliem cazul. Ce urmărea el în fond? 
Cel puțin două lucruri. Despre primul 
vorbește chiar Marta Petreu citîndu-1 pe 
Nae Ionescu: “La universitatea noastră nu 
s-a mai făcut metafizică de pe vremea lui 
Ion Zalomit (...). El a făcut metafizică, 
însă nu dintr-o necesitate lăuntrică". Mar­
ta Petreu crede că Nae Ionescu “...defor­
mează semnificativ realitatea, în filosofia 
românească existînd deja cel puțin urmă­

toarele lucrări contemporane de metafizi­
că: Elemente de metafizică ale lui 
Rădulescu Motru (1912), Introducerea în 
metafizică a lui Ion Petrovici...”, ca și' 
cum Nae Ionescu nu știa de aceste lucrări. 
Numai că la mijloc este o diferență: Nae 
Ionescu vorbea de metafizică în sensul că 
nu s-a mai făcut metafizică, nu în sensul 
că nu s-a mai vorbit despre metafizică. 
Metafizică nu se făcuse deloc în România 
(și nu știm cîtă făcuse Ion Zalomit). Dar 
despre metafizică se vorbise. între alții 
chiar Titu Maiorescu, PP. Negulescu ș.a. 
în măsura în care și Nae Ionescu ar fi 
urmărit să vorbească despre metafizică 
fără să-și indice bibliografia, desigur, 
putem considera că a plagiat.

în al doilea rind, filosofia pe care a 
practicat-o Nae Ionescu este responsabilă 
și de meritele și de scăderile lui. Obișnuit, 
Nae Ionescu este încadrat curentului 
trăirist, o variantă a sincronizării româ­
nești la filosofia vieții și existențialismului 
european. Inutil de amintit că din trăiris­
mul practicat de Nae Ionescu a pornit 
aripa cea mai glorioasă a filosofiei noastre 
(Eliade, Noica, Cioran). Exponentul cel 
mai de seamă al trăirismului a fost însă 
Nae Ionescu. Ceilalți au pornit mai 
departe, au devenit ei înșiși, chiar dacă nu 
s-au despărțit complet de trăirism. Ei și-au 
scris opera, au devenit prin ea. Nae 
Ionescu n-a scris nimic, de parcă ar fi 
înțeles filosofia în exclusivitate față de 
scris. într-adevăr, o filosofie care mizează 
totul pe trăirea ideii, pe prezentul ei, nu 

mai poate fi în fidelitate cu sine odată ce 
acceptă așternerea pe hîrtie, gîndul viito­
rului ș.a.m.d. La fel, o astfel de filosofie a 
trăirii nu mai poate fi consecventă cu sine 
alunecînd pe partea onestă a trimiterilor, a 
bibliografiilor de tot felul.

Nae Ionescu nu a fost interesat de 
paternitatea ideilor, de sine ca autor. Ca 
dovadă a neglijat scrisul, și-a neglijat 
opera. în schimb a fost interesat de însu­
flețirea ideilor, de trăirea lor, indiferent de 
unde îi veneau ele. Acest lucru, cred, l-a 
reușit ca nimeni altul în spațiul filosofiei 
românești. Nu de unde are el ideile trebuie 
întrebat. Ce a făcut cu ele - este dreapta 
măsură a adevărului în cazul N. Ionescu. 
Cu ideile altora, Nae Ionescu a convins 
mai mult decît au făcut stăpînii lor de 
drept.

în concluzie, a spune că Nae Ionescu 
a plagiat, atîta timp cît el nu-și revendică 
o filosofie, și nu are o filosofie în contul 
căreia să treacă plagiatul, mi se pare vorbă 
goală.

Ion Militaru

* Inutil de precizat că s-ar cuveni, în 
marginea plagiatului sugerat de Marta 
Petreu, să ne întrebăm dacă nu cumva și 
Evelyn Underhill a plagiat de cine știe 
unde sau dacă nu cumva e vorba și acolo 
și la Nae Ionescu de evidente locuri 
comune ale unei filosofii care, numai de 
prima mînă nu este.
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împotriva lui Nae lonescu
I

Q Q ECUNOAȘTEM de la
început dificultatea de 

JL V. a da o ediție accepta­
bilă a vreunui curs al lui Nae lonescu, 
căci prelegerile sale stenografiate au fost 
multiplicate sub forma cursurilor de uz 
intern, fără să fi fost vreodată verificate 
de autor. Din acest motiv conținutul lor, 
fidelitatea și completitudinea steno­
gramelor, corectitudinea numelor, a 
citatelor și a locuțiunilor, punctuația etc. 
au fost cu totul la bunul plac sau la buna 
pricepere a stenografilor. Pagina din 
cursul originar se prezintă cititorului sub 
forma (dezolantă!) a unui moloz filoso­
fic în care e destul de greu de descifrat 
un sens - la fel cum, doar după aseme­
nea pagini, e dificil de reconstituit 
farmecul fascinant al celui mai influent 
profesor interbelic; căci oralitatea, care 
i-a fost, se pare, forța seducătoare cea 
mai importantă, s-a transformat, la peste 
50 de ani după moartea lui, în princi­
palul handicap cînd e vorba de a-i 
reconstitui ideile și figura”...

Iată ce scria, foarte pertinent, d-na 
Marta Petreu, acum doi ani, în “Nota 
asupra ediției” din volumul pe care l-a 
îngrijit: Nae lonescu, Prelegeri de 
filosofia religiei (“Biblioteca Apostrof’, 
Cluj, 1993). între timp, editoarea pare să 
fi uitat în mare măsură de “handicapul” 
menționat, de posibila infidelitate și 
incompletitudine a unor stenograme 
“niciodată verificate de autor”, iar 
“farmecul fascinant al celui mai influent 
profesor interbelic” s-a transformat pen­
tru dumneaei, pur și simplu, în niște 
“vâriațiuni creatoare de... Mitică- 
filosof’l

Drumul străbătut de d-na Marta 
Petreu, de la pertinență la im-pertinență, 
a dus-o la semnarea unui articol ce poate 
fi considerat calomnios pentru memoria 
profesorului Nae lonescu (de la a cărui 
moarte se împlinesc în această primă­
vară 55 de ani), dar și, indirect, pentru 
numeroșii săi discipoli, care nu l-au 
renegat niciodată și care au și inițiat 
tipărirea postumă a cursurilor sale.

în Istoria unui plagiat. Nae lonescu - 
Evelyn Underhill (“România literară” 
nr. 49-50, decembrie 1994, pp. 16-17), 
este incriminată prima parte a cursului 
de Metafizică din anii 1928-1930. 
Trebuie observat din capul locului că 
d-na Marta Petreu nu se întreabă (Un 
plagiat?”), ci afirmă categoric (“Istoria 
unui plagiat”), asumîndu-și deci o gravă 
responsabilitate (morală, intelectuală și 
juridică), probabil din iluzia că ar deține 
probe indiscutabile. Se poate demonstra 
însă, din nefericire pentru dumneaei, că 
lucrurile nu sunt chiar atît de “indis­
cutabile”.

Ceea ce Editura “Humanitas” a pu­
blicat în 1991 sub titlul Curs de metafi­
zică (ediție pe care o urmează și d-na 
Marta Petreu) cuprinde două serii de 
prelegeri naeionesciene: despre Cu­
noașterea imediată (1928-1929) și 
despre Cunoașterea mediată (1929- 
1930), cele două laturi ale Teoriei 
cunoașterii metafizice. (Menționăm că 
“stigmatizarea” cursului în discuție 
atinge implicit editura care l-a retipărit 
după o jumătate de veac, precum și pe 
d-1 Marin Diaconu, îngrijitorul ediței). 
D-na Marta Petreu se referă la cîteva 
dintre prelegerile din prima serie (“ulti­
ma sa treime”). Este oarecum amuzantă 
(chiar dacă nu neapărat semnificativă) 
tenta “feministă” pe care o are întreaga 
afacere: o doamnă (Marta Petreu), sesi­
zată de o altă doamnă (Georgeta Dimi- 
sianu), care la rîndul ei mai invocă două 

doamne (Georgeta Mircea Cancicov și 
Cella Delavrancea), caută a dovedi că 
Nae lonescu (alteori Nae pur și simplu) 
ar fi plagiat-o, destul de inabil (nu ținea 
minte totul pe dinafară!), pe doamna 
Evelyn Underhill (pseudonimul engle­
zoaicei Evelyn Stuart Moore), căreia i se 
exagerează, din dorința de persuasivi- 
tate, “certa notorietate europeană” 
(descoperindu-i-se la noi, deși cam 
tîrzior, importanța, o altă doamnă - 
Laura Pavel - a și tradus-o în românește, 
pentru “Biblioteca Apostrof’, unde va 
apărea în curînd). E o realitate, ce-i 
drept, că principala slăbiciune a lui Nae 
lonescu au fost... doamnele!

C
ARTEA din care profesorul 
ar fi “împrumutat” fără 
scrupule a apărut în 1911, 
sub titlul Mysticism. A Study in the 

Nature and Development of Man's 
Spiritual Consciousness. Este însă destul 
de limpede, așa cum observă și d-na 
Marta Petreu, că Nae lonescu o cunoștea 
în traducerea germană din 1928 (Mystik. 
Eine Studie iiber die Natur und 
Entwicklung des religiosen 
Bewusstseins des Menschen), avînd în 
vedere “prospețimea” cîtorva referințe. 
Din înșiruirea de citate paralele - scrie 
autoarea articolului - “se poate vedea, 
cred (?!), că tratatul de Mistică al 
Evelynei Underhill i-a fost lui Nae 
lonescu extrem de familiar; cred că l-a 
cunoscut doar în momentul cînd cursul 
său ajunsese la jumătate, căci primele 
«împrumuturi» pot fi constatate în 
prelegerea Iubirea, instrument mistic de 
cunoaștere (...). După aceea, Nae 
lonescu s-a înfruptat copios din tratatul 
acestei doamne, fără să-i citeze vreodată 
numele. Sau, dacă i l-a citat, a fost 
pierdut la stenografiere și dactilo­
grafiere” (subl. n.).

Mai întîi este de spus că întreaga 
materie a prelegerii Iubirea, instrument 
mistic de cunoaștere se regăsește (uneori 
cu formulări identice) în prelegeri sau 
articole mult mai vechi ale profesorului 
(care s-a preocupat în mod constant de 
aceste probleme timp de peste 20 de 
ani), începînd cu Funcția epistemologică 
a iubirii (1919; text inclus și în volumul 
Neliniștea metafizică, Editura Fundației 
Culturale Române, București, 1993, pp. 
75-93), continuînd cu cursurile sale de 
Filosofia religiei (1920-21; 1923-24; 
1924-25 - acesta din urmă reeditat chiar 
de d-na Marta Petreu, ce s-ar fi cuvenit 
să-l cunoască mai bine!) și cu șirul de 
articole despre mistică și misticism din 
anii 1926 și 1927 (reproduse, selectiv, 
de către Mircea Eliade, și în culegerea 
Roza vînturilor; a se vedea, însă, mai 
ales Nae lonescu, îndreptar Ortodox, 
texte alese, ordonate și adnotate de D.C. 
Amzăr, “Frăția Ortodoxă”, Wiesbaden, 
1957). De altfel, multe idei sau 
formulări incriminate mai departe erau 
curente la Nae lonescu cu mult înainte 
de 1928, cînd i le-ar fi răpit Evelynei 
Underhill (inclusiv asocierea, în plan 
metafizic-religios, a “imanentismului” 
cu “panteismul”, “magia”, “optimis­
mul”, “activismul” și “individualismul”, 
de care face atîta caz, cu diletantism, 
d-na Marta Petreu). De cele mai multe 
ori, Nae lonescu discută aceste pro­
bleme în contexte mult mai largi, pe 
care altminteri merituoasa Evelyn 
Underhill nici nu le năzuia (cum se mai 
întîmplă și în respectivul Curs de 
metaficiză, unde problema mistică 
reprezintă doar o treaptă a edificiului 
teoretic). D-na Marta Petreu, părînd a nu 

cunoaște nici măcar alfabetul domeniilor 
respective și ignorînd fenomenul firesc 
de circulație și “digestie” a unor idei 
culturale (crezînd chiar, cu naivitate, că 
Nae lonescu “tocmai le învățase din 
mistica underhilliană”), cade în ridicolul 
de a exalta niște banalități de abecedar 
filosofico-teologic, regăsibile nu doar la 
Evelyn Underhill sau Nae lonescu, ci în 
majoritatea textelor circumscrise 
aceleiași problematici: distincția dintre 
religie/mistică și magie sau cea dintre 
transcendent și imanent, cu tot ce rezultă 
de la sine din ele; natura simbolică a 
limbajului mistic și evidenta apropiere a 
acestuia de limbajul poetic; trăsăturile 
generale ale magiei, curente - chiar dacă 
nu în ordinea (mai logică) în care le 
înșiră Nae lonescu - în mai toate 
lucrările pe această temă (a se vedea la 
noi, cam din aceeași epocă, Despre 
gîndirea magică a lui Lucian Blaga) 
ș.a.m.d. Pentru astfel de lucruri ele­
mentare, indicarea pedantă a unor 
“surse” ar fi mai degrabă penibilă. 
Voind să-l prindă neapărat pe Nae 
lonescu “cu ocaua mică”, d-na Marta 
Petreu face mai degrabă dovada acelei 
“docta ignorantia la propriu”, pe care o 
amendase cîndva profesorul însuși (“Cei 
mai aprigi apărători ai «științei» au fost 
întotdeauna analfabeții”).

C
E REUȘEȘTE să demon­
streze d-na Marta Petreu, în 
cele din urmă, pentru cine 
nu se lasă furat de aparențe? Nimic mai 

mult decît faptul că Nae lonescu a 
cunoscut și a avut în vedere, printr-o 
lectură destul de proaspătă, și cartea 
autoarei engleze. E de presupus că a și 
citat-o în treacăt, dar, așa cum 
recunoaște și acuzatoarea, numele 
(poate și resimțit ca insuficient de 
prestant) a putut fi “pierdut la ste­
nografiere și dactilografiere”. De altfel, 
chiar într-un pasaj pe care și dumneaei îl 
citează, Nae lonescu mărturisește franc: 
"... întrebuințez o formulă care nu este 
a mea...” (p. 139; subl. n.). Curios este 
că, deși d-na Marta Petreu este 
conștientă că stă pe un text nescris și 
nedat spre publicare de autor, precum 
și că “un curs universitar nu este, în mod 
obligatoriu, original”, îndrăznește totuși 
să decreteze “plagiatul”, pe niște simple 
supoziții (cum făcuse, prin 1992, și d-1 
Alexandru George, invocîndu-1 pe Max 
Scheier, căci la noi există obiceiul ca 
fiecare să absolutizeze puținul pe care 
l-a citit el). în aceste condiții, alăturarea 
textelor rămîne irelevantă. Discuția tre­
buie dusă mai degrabă pe niște probleme 
de principiu.

Iată ce scriau primii editori ai cursu­
rilor lui Nae lonescu (în frunte cu 
Constantin Noica, Mircea Vulcănescu și 
Vasile Băncilă): “Nae lonescu o spunea 
limpede: originalitatea, în filosofie, nu 
poate avea alt înțeles decît acela de 
efort propriu de gîndire, de autentici­
tate a filosofării. Lipsit de originalitate 
nu ești pentru că spui ce s-a mai spus, ci 
pentru că accepți de-a gata spusele alto­
ra (...) Adică pe negîndite” (a se vedea și 
faimoasa prefață scrisă de Nae lonescu 
pentru volumul Roza vînturilor). Și mai 
departe: “Nu trebuie să ne mire dacă, în 
aceste cursuri, se vor găsi - numai une­
ori cu referințe explicite - idei sau teme 
ce se pot regăsi și-n gîndirea altor 
filosofi. Ceea ce importă este numai 
originalitatea integrării lor în mersul 
gîndirii sale proprii...” (Introducere la 
Istoria logicei din 1943, p. XXXI). Ideea 
o formulase plastic undeva și Miguel de 

Unamuno (gînditorul spaniol cu care 
Nae lonescu seamănă în multe privințe): 
“Nu-mi tot spuneți că ideile cutare sau 
cutare nu sunt ale mele; eu pot să vă 
răspund că nu este mai mult tată al unei 
idei cel care n-a făcut decît s-o zămis­
lească, părăsind-o apoi, decît cel care a 
înfiat-o, a spălat-o, a înveșmîntat-o și a 
așezat-o unde se cuvenea”...

Nae lonescu, pe care astăzi d-na 
Marta Petreu (și alții pe urmele dum­
neaei) își îngăduie să-l privească de sus 
și să-l calomnieze în paginile celei mai 
importante reviste culturale de la noi, a 
dat cea mai strălucită școală de gîndire 
românească, putîndu-se legitima exclu­
siv - și indiscutabil - prin iluștrii săi dis­
cipoli. Aceștia au și scris despre el 
paginile cele mai substanțiale și mai 
autorizate, avertizîndu-ne mereu asupra 
unicității lui, asupra “stilului” său atît 
de personal. Este necinstit să procedezi 
așa cum procedează d-na Marta Petreu 
care, pe lîngă alăturarea unor pasaje 
(traduse pro domo), încearcă și alt gen 
de insinuări, pornind tocmai de la acest 
“stil” al profesorului (pe care-1 califică 
evaziv drept “miticism”). O făcuse, ce-i 
drept, și George Călinescu, dar măcar cu 
mai mult spirit... Pe această cale se ajun­
ge la un întreg șir de răstălmi ciri și mis­
tificări. Vom da un ultim exemplu.

Acuzatoarea se agață de afirmația lui 
Nae lonescu cum că: “La Universitatea 
noastră nu s-a mai făcut metafizică de 
pe vremea lui Ion Zalomit (...) El a făcut 
metafizică, însă nu dintr-o necesitate 
lăuntrică” (p. 16). După ce dă acest citat 
trunchiat, conchide: “... Nae lonescu 
deformează semnificativ realitatea, în 
filosofia românească existînd deja cel 
puțin următoarele lucrări contemporane 
de metafizică...” (și ne sunt înșirate niște 
cărți sau articole de C. Rădulescu- 
Motru, Ioan Petrovici, Mircea Florian). 
Se poate o mai clară probă de neînțele­
gere sau rea-credință?! Căci Nae Io- 
nescu se referă, foarte evident, nu la pre­
ocupări particulare sau tangențiale de 
metafizică, publicate sau nu în volume 
și periodice, ci la cursuri universitare 
efective. Iar acolo unde d-na Marta 
Petreu “croșetează” textul, Nae lonescu 
aduce o precizare esențială: ”... - meta­
fizică sistematică, deoarece metafi­
zică istorică se face în chip perma­
nent...” (subl. n.)! (Nu mai insistăm 
asupra a ceea ce înțelegea Nae lonescu 
prin “metafizică”). Acest flagrant exem­
plu de incorectitudine (morală și intelec­
tuală) ar fi el singur de ajuns, într-o cul­
tură normală, ca să descalifice întregul 
demers al autoarei. Pe cînd la noi i s-a și 
lăudat deja... “profesionalismul”!!!

Dacă nu ne convin valorile româ­
nești de dreapta sau dacă ne frămîntă 
scrupulele culturale, atunci să avem 
decența și probitatea de a face puneri la 
punct oneste și bine argumentate, iar nu 
campanii superficiale, pătimașe și misti­
ficatoare, prin care riscăm să compro­
mitem inutil atît trecutul, cît și prezentul 
culturii românești!

Adolf Crivăț-Vasile
P.S.: Cum li se întîmplă îndeobști 

“oamenilor unei singure cărți”, d-m 
Marta Petreu vede peste tot numa. 
“mistică underhilliană". Punerii pe doui 
coloane a lui Nae lonescu i-a urma, 
(“România literară”, 18-24 ianuarii 
1995, pp. 10-11) cea a Iui Blaga. Cini 
vine la rînd? Ce ne facem, domnilor?!



CRONICA 
DRAMATICĂ

de "Wtcvtctvi

fi sta sub destin sau 
„Trei surori" de Cehov

h

N STAGIUNEA" trecută, 
Alexandru Darie a realizat la 
Teatrul Bulandra un spectacol 

european: Poveste de iarnă de 
Shakespeare. A făcut și a re-făcut în 
jurul lui o echipă profesionistă cu care 
știe cum să lucreze și care știe, la rîn- 
dul ei, că acesta este drumul. Spuneam 
atunci că textul se potrivește foarte 
bine spiritului ludic al regizorului și 
puterii sale de invenție și creație. După 
ce am aflat de opțiunea pentru această 
stagiune - Trei surori de Cehov - am 
avut un timp (destul!) emoții pentru 
alegerea lui Alexandru Darie. M-am 
gîndit la structura textului, la dificul­
tatea interpretării unor roluri, la terito­
riul cehovian în sine, sigur și minat, în 
același timp, pe care regizorul s-a ho- 
tărît să-l traverseze fără nici o prejude­
cată. Astăzi, după ce am văzut spec­
tacolul, emoțiile s-au spulberat. Cele 
Trei surori ale domnului Cehov l-au 
protejat pe Alexandru Darie și el. a 
reușit să păstreze echilibrul pînă la 
capăt: Trei surori este un spectacol 
matur și consistent, cu o distribuție 
realmente inspirat aleasă, cu momente 
extraordinare, de mare rafinament și 
expresivitate teatrală. E firesc ca unele 
lucruri să ne placă sau nu, să fim de 
acord cu ele sau nu, să credem în unele 
soluții sau nu. Acest tip de discuții și 
comentarii este posibil doar atunci cînd 
oferta este serioasă și generoasă. în 
celelalte cazuri, totul se rezolvă cu 
mult mai multă ușurință. 
Așadar, problemele impor­
tante nu sînt cele pe care eu 
mi le pun în fața textului 
cehovian, ci acelea pe care 
spectacolul Trei surori ni le 
pune nouă, spectatorilor.

Binele și răul, frumosul și 
urîtul, adevărul și minciuna, 
rîsul și plînsul, sublimul și 
ridicolul, echilibrul și dispe­
rarea, viața și moartea fac par­
te, de la început, din noi, din 
ființa și din viața noastră. 
Aceste cupluri antagonice ne 
bîntuie și co-există odată cu 
noi. în ceea ce, convențional, 
numim destin. Se dă mereu o 
luptă care-și așteaptă învinșii 
și învingătorii. învinșii sînt 
aceia care nu sînt conștienți 
de propriul destin și, în con­
secință, nu și-l pot asuma. Pentru că 
nu-ți poți însuși ceva de care habar nu 
ai că există. învingătorii sînt aceia care 
au înțeles că odată cu ei pe lumea le-a 
sosit și destinul, parte integrantă și 
indivizibilă din drumul pe care, o dată 
născuți, trebuie să-l parcurgă între viață 
și moarte. Dualitatea alcăturii noastre, 
conștientizarea sau nu a destinului sînt 
elementele fundamentale care se văd 
clar în piesele lui Cehov - radiografii 
exemplare, dincolo de timp și spațiu, 
ale omului și comunității în care 
trăiește. Cehov știa atît de bine că

Teatrul Municipal Bulandra (sala 
Grădina Icoanei): Trei surori de Cehov, 
Traducere de Radu Teculescu și V. 
Jianu, revăzută de Moni Ghelerter. 
Regia: Alexandru Darie. Scenografia: 
Maria Miu. Ambianțe sonore: Adrian 
Enescu. Distribuția: Oana Pellea, Marcel 
Iureș, Emilia Popescu, Marian Râlea, 
Cornel Scripcaru, Anca Sigartău, 
Luminița Gheorghiu, Dan Aștilean, 
Mihai Constantin, Șerban Cellea, Ion 
Besoiu, Ileana Predescu, Adrian 
Ciobanu. 

teatrul face parte din cetate, din viață și 
din istorie, încît nu i-a fost prea greu să 
ne lase și probe ale științei lui: Livada 
de vișini, Trei surori, Pescărușul... Tot 
ce se vede pe scenă stă scris în piesa lui 
Cehov. E nevoie doar de vocație ca să 
știi să citești ce și' cum a scris el. Cînd 
textul simte că cititorul are pricepere, i 
se oferă ridicînd barierele-trepte ale re­
ceptării.

Eu cred că Alexandru Darie este un 
iscusit cititor care a știut să le cuce­
rească pe cele Trei surori. în specta­
colul său, destinul este ironic și cinic, 
tocmai pentru că nimeni nu-1 bagă în 
seamă. Este un fel de Puck care le 
suprimă protagoniștilor posibilitatea 
comunicării, care încurcă lucrurile și 
care împinge relațiile, atmosfera, 
stările la boală Ia isterie. Sîntem robii 
vorbitului. Ne place să ne auzim vor­
bind, dar nu ne place să-i ascultăm și 
pe cei de lîngă noi. Vorbele lor, dra­
mele, frămîntările se scurg pe lîngă 
noi, fără să ne atingă și fără să ne 
doară. Ferapont, bătrînul, este singurul 
surd autentic. Dar restul? O intersecție 
întîmplătoare de monologuri, o sincopă 
care s-a instalat confortabil în locul 
dialogului. Și atunci cînd totuși el 
există, între Mașa și Verșinin, este 
sfîșietor în disperarea lui. Pierdem, 
încet-încet, exercițiul dialogului, iar 
această gravă realitate capătă un accent 
esențial în spectacolul lui Alexandru 
Darie.

Casa surorilor dintr-un oraș de 
provincie, capitală de gubernie, este o 
casă din care trăirea a fost amînată 
mereu diin prezent în viitor. Ceea ce se 
întîmplă în orășel ține doar de provizo­
rat. Realizările și viața adevărată ... 
abia la Moscova! Și în acest aiuritor 
vîrtej de speranțe trece timpul, trec 
întîmplările și întîlnirile aproape 
nebăgate în seamă. Ele nu pot fi impor­
tante pentru că nu s-au petrecut la 
Moscova! Personajele intră, își spun 
povestea pe care de fapt nimeni nu 
prea e dispus să o asculte, și pleacă. 
Este un du-te-vino redundant în care 
singurul material consumabil și irecu­
perabil este viața. Irina nu poate iubi 
aici, ci la Moscova! Andrei doar la 
Moscova va deveni celebru profesor 
universitar! Nu acum, mîine; nu aici, 
acolo! Ratarea pune stăpînire pe viețile 
lor înțepenite în proiecte. Urmează, 
firesc, zbaterea în cușcă, iritarea, hăitu­
iala, labilitatea, țipătul, isteria. Ele sînt 
de la început strecurate pe scenă, sînt 
dozate, cresc și se dezvoltă maladiv în 
casa surorilor. Cine rămîne mai presus

de aceste mofturi? Bineînțeles Natașa, 
pe care nimeni și nimic nu o împiedică 
să trăiască astăzi și acum. Pe profe­
sorul Kulîghin pentru care nu există 
ratare, ci doar etichete gen “stimabil”, 
“fericit”, “împlinit”, care nu e dispus să 
o lase pe Mașa să le dezlipească, chiar 
dacă ce stă scris pe nu se găsește și în 
borcan.

O
 REALIZARE majoră a 

acestui spectacol de la 
Teatrul Bulandra (Grădina 

Icoanei) este distribuția. Alexandru 
Darie are finețea unui bijutier în ale­
gerea și distribuirea actorilor. Per­
sonajele sînt construite pînă în detalii, 
iar prezența și implicarea actorilor pe 
scenă este totală, în ciuda efortului 
considerabil de a nu se menaja timp de 
patru ore. Pentru trupa sudată a acestui 
spectacol pare însă să nu conteze decît 
pasiunea și fidelitatea față de profesie. 
Pentru foarte mulți actori, asta rămîne 
încă un mister.

M-am întrebat ce va juca Marcel 
Iureș după Richard. Nu știu dacă 

Verșinin a fost printre rolurile 
la care m-am gîndit. Dar știu 
că n-am să mă mai pot gîndi 
la VerșininJ&rh să-l asociez 
cu Marcel Iureș. Felul cum își 
marchează intrarea în scenă, 
firescul cu care își dezvoltă 
personajul și relațiile cu 
ceilalți, jocul cu destinul, cu 
filozofia, întrebările despre 
prezent și viitor, căldura, 
prestanța și lașitatea, șoapta, 
sînt toate concentrate în acest 
Verșinin, încă o creație a lui 
Marcel Iureș. Pe Oana Pellea 
am urmărit-o cu mare atenție 
în ultimele stagiuni. Mai 
exact de la Uriașii munților 
încoace, unde, deși într-un rol 
secundar, am simțit o anumită 
stare și disponibilitate. Au 
urmat, într-o creștere normală 

și armonioasă, Visul unei nopți de 
vară, Mephisto, Poveste de iarnă și 
acum Trei surori, adică Mașa. Adică 
maturitate, dăruire, patimă, într-un 
cuvînt, creație. Oana Pellea - Mașa și 
Marcel Iureș - Verșinin se modifică 
reciproc din chiar momentul întîlnirii. 
Tensiunea iubirii lor nemărturisite 
crește odată cu tensiunile din casă. Un 
moment de o acută și rară frumusețe, 
care te copleșește prin tandrețe, prin 
rigoare și emoție, prin stil, este acela în 
care, pe o scenă întunecată, retrase din 
lumea asta parcă, la lumina unei 
lumînări, sprijinite de loja oficială, cele 
două personaje își topesc, în sfîrșit, în 
cuvinte, iubirea. Este un moment de 
mare teatru, pe care Oana Pellea și 
Marcel Iureș îl construiesc impecabil. 
Isteria Mașei din final nu mi se pare 
exagerată și, după părerea mea, specta­
colul a fost constant pregătit pentru 
disperarea ca o formă de boală croni- 
cizată. Nu mi s-a părut deplasată nici 
sugestia ca Mașa, îmbrăcată de drum și 
cu valiza în mînă, să fie gata să-1 
urmeze pe Verșinin. Este o nuanță pe 

care regizorul a introdus-o tocmai ca să 
declanșeze, în urma refuzului, criza 
Mașei. Și cred că în tipul de analiză 
făcut de Alexandru Darie, sugestia este 
plauzibilă.

O prezență remarcabilă este Cornel 
Scripcaru în Kulîghin, plin de vervă și 
inventivitate în a pune în lumină 
clișeele, automatismele, voluptățile și 
ambițiile mărunte ale bietului profesor, 
mediocru provincial și ușor infantil. Un 
moment de cotitură în carieră poate fi 
distribuirea lui Marian Râlea în Tuzen- 
bach, nefericitul baron. Giumbuș­
lucurile sînt date la o parte, iar marea 
sensibilitate a acestui actor este valori­
ficată în cu totul alt registru - profund 
și tragic. Marian Râlea își sparge pro­
priile clișee, fiind în Tuzenbach o 
alegere pe cît de surprinzătoare la 
început, pe atît de jusificată și inspirată 
pe tot parcursul spectacolului. 
Tumultuoasă, produsul perfect al 
mahalalei, simplă, needucată, dar 
ambițioasă și distructivă în ambiția 
parvenirii ei, stridentă și omniprezentă 
este Natașa sau, mai bine zis, Emilia 
Popescu în Natașa. Nimic nu poate 
scăpa devorării ei, cum nimic nu-i 
scapă Emiliei Popescu în interpretarea 
acestui rol. Pentru a mări contrastul cu 
Natașa, Alexandru Darie optează pen­
tru Dan Aștilean în Andrei Prozorov, 
ratatul perfect, care-și recunoaște cînd- 
va, în sine sau în fața surdului 
Ferapont, - excelent Ion Besoiu - 
eșecul, dar care n-are puterea să mai 
modifice ceva. Dar Aștilean este dis­
cret în rolul său, purtînd vinovăția lui 
Andrei pentru îngroparea viitorului de 
aur al celorlalți cu “așa a fost să fie” pe 
chip. Anca Sigartău - Irina și Luminița 
Gheorghiu - Olga întregesc tripticul 
surorilor, o imagine care se impune în 
spectacol. Și Șerban Celea în medicul 
Cebutîchin pășește cu dreptul într-o 
zonă nu prea bătătorită în ceea ce-1 
privește. Mihai Constantin pare hotărît 
ca și prin Solionîi, după Regele Leon- 
tes în Poveste de iarnă, să-și consolide­
ze opțiunea pentru elaborarea unor ro­
luri solide. încă nu într-un rol impor­
tant, Adrian Ciobanu pare să se pregă­
tească și el, prin sublocotenentul Fe- 
dotici, pentru un salt. Și, nu în ultimul 
rînd, Ileana Predescu în Anfisa, doica 
iubitoare, o actriță care știe să-și facă 
din orice rol un atu pe scenă.

Mai puțin inspirat mi s-a părut spa­
țiul propus de Maria Miu și oarecum 
inexpresive costumele realizate de ea. 
Mărirea scenei pînă în lojă a adus mai 
aproape de spectatori rîsul-plînsul 
cehovian. Scena incendiului este într- 
adevăr electrizantă, cu un efect teatral 
spectaculos, justificîndu-se, din păcate, 
doar aici alegerea scenografei Maria 
Miu. Luminile, ambianța sonoră sînt în 
Trei surori nu doar elemente auxiliare, 
ci contrapuncte care rup sau accelerea­
ză ritmul, care marchează accentele și 
nuanțele. Scăderile sau trenările își fac 
însă loc uneori în spectacol, în anumite 
scene care nu par terminate, finisate.



Avanpremiera unui eveniment: Forrest Gump

Ce au visat toți dictatorii
-J~^ORREST GUMP, de Robert 

Zemeckis este, la această
JL oră, pe diverse meridiane, 

“filmul despre care se vorbește cel mai 
mult”. Sute (în jur de 300) de milioane 
de dolari încasați, răsfățatul Globurilor 
de Aur, marele favorit al viitoarelor 
Oscaruri. Cu o promptitudine de 
invidiat (de concurență) Mediapro va 
distribui acest film în România. Iată 
cîteva informații preliminare, utile, 
poate, ca o “prefață” la viitoarea 
vizionare.

Cine e Robert Zemeckis? S-a năs­
cut la 14 mai 1951 la Chicago. Tatăl: 
lituanian. Mama:născută în Italia, 
aproape de Adriatica “Am crescut 
într-o lume sufocată de imagini. Pen­
tru un cineast, un televizor aprins în 
cameră e ca un arbore în fața ferestrei: 
se află acolo în permanență... într-o zi, 
pe la 15 - 16 ani, am văzut Bonnie and 
Clyde, și privind scena în care Gene 
Hackman moare, am avut revelația 
puterii pe care o are cinematograful. 
Am început să studiez filmele, capaci­
tatea lor de a transmite emoții”. A stu­
diat cinema-ul la Los Angeles (Uni­
versitatea Southern California)-. în 
1973, deci la 22 de ani cu un scurt 
metraj cucerește primul lui Oscar, 
pentru “cel mai bun film studențesc”. 
Catalogat, o vreme, drept “discipol al 
lui Steven Spielberg” (care, ca pro­
ducător, l-a debutat și i-a produs cinci 
filme de succes) Robert Zemeckis nu 
mai e, azi, nici “discipol”, nici “copil 
minune al filmului american” - e un 
autor bine consolidat, care a dat cîteva 
din cele mai mari succese de casă din 
istoria filmului. “- Cum vă face să vă 
simțiți, acest lucru?”, îl întreabă un 
critic. “- Mă face să mă simt, uneori

CRONICA 
PLASTICĂ

Florin Ciubotaru - schițăde “Pewet

I
NTR-UN peisaj artistic marcat 
și el de aceeași derută ca și 
întreaga societate românească, 
mișcat de propriile-i energii, dar și 

zguduit de nesiguranțe, tulburat de 
orgolii clamate direct ori abia camuflate 
sub pseudo-socerdoții exterioare și 
cabotine, e mai mult decît reconfortant 
să regăsești gesturi normale, conștiințe 
bine articulate, comportamente lipsite de 
orice stridență. în cîmpul unor asemenea 
rigori se înscrie fără echivoc prezența lui 
Florin Ciubotaru. Ca personaj și ca 
artist, dacă luăm drept element de 
referință agitația și viermuiala din jur, el 
a trăit, în ultimii cinci ani, într-un fel de 
cvasianonimat. Cîte o participare, în 
special cu desene, pe la expozițiile 
colective a fost singurul său mesaj în 
această perioadă. Dar în spatele 
aparentei absențe, care n-a fost, de fapt, 
decît o autoimpusă probă de discreție, se 
ascunde una dintre cele mai consecvente 
forme de urmărire a propriului destin. 
Profesor la Academia de Arte din 
București - și studenții săi înșiși au o 
remarcabilă prezență în viața artistică a 
momentului -, Florin Ciubotaru a revenit 
brusc în actualitate după opt ani de la 
precedenta sa personală. Dar nu atît 
bruscă a fost revenirea, cît imprevizi­
bilă. Pentru că în expoziția organizată în 
așteptarea lui Peter-Ludwig și rezervată 
veteranilor, el își anunță într-un fel 
expoziția cu trei lucrări noi. De altfel, 

foarte nervos! Oricîte succese comer­
ciale am avut, ca regizor continui să- 
mi pun două întrebări, de fiecare dată 
cînd fac un film; prima: este, oare, un 
film pe care aș avea poftă să-l văd eu 
însumi? A doua: dar altcineva ar avea 
poftă să-l vadă?”.

Zemeckis e cunoscut ca un regizor 
mereu fascinat de tehnica nouă, - 
capabil să pună la cale și să stăpî- 
nească “efecte speciale” revoluționare. 
S-a constatat că, uneori “artistul dis­
pare în spatele inginerului”, lăsînd 
trucajele de tot felul să copleșească 
(sau să paraziteze) povestea (Cine îi 
vrea pielea lui Roger Robbit, înapoi în 
viitor).

Cu Forrest Gump Zemeckis și-a 
propus să atingă un nou echilibru: 
gustul pentru experimentul tehnologic 
și pentru “epopee” se întîlnește cu o 
poveste în care “efectele speciale”, 
deși folosite din plin, devin “invizi­
bile”, sînt “efecte imposibil de sesizat 
ca atare cu ochiul liber”! Despre ce e 
vorba? De-a lungul filmului, persona­
jul Forrest Gump (“omul obișnuit în 
mijlocul unor evenimente extraor­
dinare, pe care nu le influențează în 
nici un fel”) - e plasat în prezența unor 
figuri celebre - John F. Kennedy, 
Lyndon Johnson, Richard Nixon, John 
Lennon, Elvis Presley - cu care dă 
mîna, stă de vorbă etc. Pentru reali­
zarea acestor scene, cercetătorii au . 
vizionat, mai întîi, sute de ore de film 
de arhivă și de actualități t.v. (ca să 
găsească momente, “puneri în pagi­
nă”, analoge celor din scenariu). 
Apoi, acele secvențe au fost re-create, 
aidoma, iar personajele istorice au fost 
introduse, în noile cadre, cu ajutorul 
ordinatorului și al tehnicii digitale! 
Pînă și mișcările buzelor președinților 

alături de Teodor Moraru, a fost și sin­
gurul care prezenta lucrări recente, la 
prima expunere. Recente erau și 
lucrările lui Bernea, însă ele trecuseră 
deja prin marea sa personală de la 
Galeriile Etaj 3/4. Dar dincolo de faptul 
că cele trei lucrări se vor regăsi curînd 
într-o expoziție personală, ele făceau și 
o discretă introducere într-o altă vîrstă 
artistică și într-o nouă viziune formală. 
Iar personala care a urmat (Teatrul 
Național, Et 3/4) nu numai că a confir­
mat aceste observații, dar a și provocat 
nevoia unei lecturi retrospective. Deși a 
parcurs mai multe etape, cu elemente de 
interes bine individualizate în fiecare 
dintre ele, pictura lui Ciubotaru s-a 
schimbat, dacă putem spune așa, fără a 
se modifica. S-au schimbat permanent 
unghiurile de privire, s-au schimbat 
datele sintactice și morfologice ale 
imaginii, însă i-au rămas nemodificate 
tonusul interior al picturii, o anume 
disponibilitate formativă mereu 
proaspătă, aproape de starea de inocență 
și elementele constituitive ale imaginii 
care sînt, de altfel, și principalele 
purtătoare de stil. Această continuitate 
în diversitate, permanenta disponibili­
tate pentru investigație fără sacrificarea 
coerenței ansamblului și a logicii lui 
profunde, îl apropie pe Florin Ciubotaru 
de experiențele globalizatoare care se 
regăsesc la foarte puțini artiști contem­
porani și, în mod particular la Horia 

SUA au fost alte­
rate electronic, ca 
să dea impresia că 
rostesc dialogul din 
scenariu. Dublajul 
a fost asigurat de 
imitatori. Pentru o 
astfel de scenă, ca­
re, pe ecran, va du: 
ra cîteva secunde, 
se muncește 8-9 
luni! “Efectul de 
real” e desăvîrșit - 
“un copil care vede 
filmul poate crede 
că Tom Hanks, ine­
galabilul interpret 
al lui Forrest 
Gump, chiar a dat 
mîna cu Kennedy”, 
exclamă un critic - 
“La aceste trucaje - trucări ale istoriei 
au visat toți dictatorii!” într-adevăr, 
zice Zemeckis putem lua o imagine a 
lui Hitler și să-i schimbăm discursul! 
Cu ordinatorul, am făcut din două mii 
de manifestanți - două sute de mii! 
Orice e posibil - trăim în zorii unei ere 
noi, în care oricine va putea crea, orice 
imagine despre absolut orice! E o 
problemă de etică și de morală. Aceas­
tă putere a cinematografului poate fi 
utilizată ca să faci lucruri minunate, 
dar poate fi deturnată și spre scopuri 
deplorabile. Cu imaginea digitală, nu 
avem nici o idee încotro ne îndreptăm. 
E ca trecerea de la căruță la motorul 
cu ardere, la sfîrșitul secolului trecut! 
Cred că nu e cazul să avem reacții 
alarmiste - Să ne amintim că și 
apariția filmului sonor a declanșat 
reacții alarmiste... Tehnica digitală va 
face parte din echipamentul de lucru 
al oricărui regizor-; cu ordinatorul poți

Bernea. Cele trei etape majore pe care 
pictorul le-a parcurs pînă acum sînt tot 
atîtea forme de a ridica viziunea și 
expresia de la particular la general, de la 
realul tangibil și ordonat la reveria cos­
mogonică. Dacă într-o etapă mai veche 
artistul glosa pe marginea unor pretexte 
ce puteu fi asimilate naturii statice, într­
una ulterioară el experimentează căile 
de apropiere de o portretistică vagă și 
mobilă, fără precizări somatice și psiho­
logice, pentru ca în expoziția recentă să 
ne lase în voia propriilor energii coagu- 
latoare fără a mai recurge la preexistente 
formale, fie ele și vagi. Dar indiferent de 
modul în care imaginea se apropie sau 
se distanțează de modele recognoscibile, 
pictura lui Ciubotaru este locul de con­
ciliere și de echilibrare al unor domi­
nante principial adverse. O vocație 
aproape microscopică a detaliului, o 
fascinație a infinitezimalului și a spa­
țiului sever secționat, se întîlnesc cu tro­
pismul desfășurărilor ample, cu nostal­
gia revărsărilor dionisiace. într-un mod 
surprinzător și paradoxal geometrul con­
viețuiește cu mediumul în plin exercițiu 
al transei onirice. Un spirit ascetic și o 
adîncă pudoare intră într-un complicat 
proces de autogenerare și sfîrșesc dilu- 
vian, în cele mai vibrante voluptăți 
baroce. Culoarea circulă nestăpînită, la 
întregul ei potențial senzorial, dar întot­
deauna pe canale prestabilite. Tonuri 
pure sau rupte, subtil modulate sau diso-

Tom Hanks alias Forrest Gump

să faci un cer albastru să pară mai dra­
matic, poți să “amputezi” picioarele 
unui personaj, poți să protejezi viețile 
cascadorilor, poți să scazi spectaculos 
costurile de producție ale filmelor” 
Deși, pentru cinematografia noastră, 
ceea ce spune Zemeckis seamănă cu 
un S.F. de care ne mai despart cine 
știe cîți ani-lumină, să consemnăm 
certitudinea unui regizor în plină forță 
creatoare la sfîrșit de secol XX: 
“Tehnologia ne va salva!”

Pe aripile noii tehnologii Forrest 
Gump survolează peste 30 de ani ai 
istoriei americane din anii ‘50 pînă 
azi... Sună textul de reclamă al filmu­
lui: “Lumea nu va mai fi aceeași cînd 
o s-o vedeți prin ochii lui Forrest 
Gump!” S-o vedem și noi.

Eugenia Vodă

de portret
ciate pointilist, construiesc adevărate 
arhitecturi cromatice, cu planuri multi­
ple, cu ascensiuni sonore și fugi în 
adîncime. în spatele imaginii finite, în 
preistoria și în memoria ei profundă, se 
simte însă, întotdeauna, prezența 
deciziei prime, a impulsului inițial, care 
este desenul. Și poate ca la nici un alt 
pictor contemporan, în pictura lui 
Ciubotaru desenul este o prezență 
activă. Ceea ce invocam ca vocație a 
ordinei și fascinație a detaliului, a sem­
nului care crește și se organizează este, 
de fapt, insinuarea desenului, prezența 
sa evidentă sau tacită. Și nu e întîm- 
plător că în aparițiile publice ale lui 
Ciubotaru desenul nu a fost niciodată o 
formă de expunere accidentală. în afara 
expozițiilor de desen propriu-zis, el a 
însoțit permanent și expozițiile de pic­
tură; explicit sau îngropat în memoria 
lor genetică. Și dacă mai luăm în calcul 
și alte genuri artistice pe care Florin 
Ciubotaru le-a ilustrat, frescă, sgrafitto, 
tapiserie - lucrarea pentru Teatrul Na­
țional făcută împreună cu Șerban Ga- 
brea este unică în întreaga istorie a 
genului la noi -, avem în linii mari por­
tretul sumar al unuia dintre cei mai com­
plecși artiști români contemporani.
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Cei doi Adrian Păunescu Natura mama
I

NTR-O povestire a unui socia­
list mai talentat decît Adrian 
Păunescu am citit o frază în care 
la sfirșit apărea un elefant într-o prăvălie 

de cristaluri. Marquez, el e socialistul, a 
mîncat pîinea exilului literar, apoi a gus­
tat și din plăcerile exilului politic. Ajuns 
scriitor foarte cunoscut, a fost ani în șir 
persona non grata în Statele Unite, asta în 
timp ce romanele sale aveau o vînzare 
excelentă acolo. Marquez e ceea ce se 
cheamă un socialist nepăsător de contin­
gent. Amic cu Fidel Castro, el are uriașa 
capacitate de a nu observa sărăcia din 
Cuba, fermecat de manichiura perfectă a 
acestui hidalgo al terorii. în țări sărace, 
precum Columbia lui Marquez, socialis­
mul pare balsamul valabil pentru toate 
rănile. Cu vreo doi ani în urmă, am citit 
afirmația unui foarte exigent comentator 
român, care-i contesta pînă și talentul 
autorului Veacului de singurătate. Atunci 
s-a zburlit scriitorul din mine. Despre 
G.G.M. se poate spune orice, dar nu că 
n-ar avea talent. Sau mă rog, dacă ajun­
gem de acord că geniul rade talentul, asta 
e altceva. Nu sînt sigur că Marquez e ge­
nial. El reprezintă însă minunat o litera­
tură relativ unitară a unui continent cu 
desăvîrșire straniu.

L-am văzut nu de mult pe Adrian 
Păunescu, la t.v. pe programul 2. Cândva 
talentatul poet mi s-a părut echivalentul 
propriei sale mumii uriașe. Un Păunescu 
format din feșe. Un Păunescu alcătuit din 
ghips. Iar înlăuntrul imaginii faraonice, 
un ins care ar vrea să scape de pușcăria 
propriei sale carcase.

Acum vreo cîțiva ani, unul dintre bă­
ieții mei mă întreba dacă e cineva înăun­
trul statuii lui Lenin de la Casa Scînteii. 
Un Lenin mai mic, i-am răspuns, ca să 
mă lase în pace. Și ce face Lenin mai mic 
înăuntru? Vrea să-l dea jos pe ăsta care se 
vede. Cam asta i-am răspuns puștiului.

Vine marea deplasare de statui din 
‘90. îmi iau familia să vadă momentul 
istoric. La Casa Scînteii își părăsea soclul 
uriașul tătuc de bronz dat cu negru: “Che- 
liosul” cum îi spunea băiatul meu cel 
mic. Cel mare, mai cu respect, m-a între­
bat dacă asta era opera lui Lenin cel mic. 
I-am zis da cu gîndul la ce se alesese din 
perestroika lui Gorbaciov, dar și la chelia 
lui pătată.

Uitîndu-mă la o emisiune pe care de 
obicei o evit, “Ceaiul de la ora 5”, am 
remarcat cu plăcere că Adrian Păunescu 
mai poate fi un om spiritual și cu o anu­
mită doză de normalitate. Dar asta pe 
fragmente atît de mici, încît, dacă aș 

vorbi despre ele, ar fi ca și cum aș descrie 
un costum, mulțumindu-mă să povestesc 
cum sînt nasturii. Fiindcă altfel, poetul mi 
s-a părut sufocat rău de armura lui de 
ghips. Armura propriilor sale prejudecăți 
despre el însuși. El nu e în stare să obser­
ve că reîncălzitul lui cenaclu are iz de 
cartier și de casă părăsită. Că el însuși e 
în criză de auditoriu și că mulțimile 
cărora își închipuie că li se adresează sînt 
alcătuite din cîteva zeci de persoane. 

■ Chiar și mașina sa de preparat versuri 
funcționează prost, ca un prăjitor de pîine 
dereglat.

La ora asta Adrian Păunescu se găseș­
te din nou la masa puterii. Nu atît de în 
față pe cît și-ar dori, dar oricum, la vede­
re. Probabil că așa cum îi disprețuia pe 
activiștii lui Ceaușescu, pe vremea cînd 
patrona cenaclul “Flacăra”, tot așa îi dis­
prețuiește și pe colegii săi de partid și de 
alianță politică. Ca probă, la un moment 
dat, în emisiune, el a povestit un banc cu 
un dihor pe care toată lumea îl roagă să 
plece dintr-o încăpere, că miroase urît, iar 
dihorul răspunde că nu va părăsi încăpe­
rea pînă nu va dispărea mirosul din ea. 
Acest rol nu e pe placul lui Adrian Pău­
nescu. îl joacă, însă, în lipsă de altceva 
mai bun. Visul său e, cred, să redevină 
adulatul stadioanelor pline, să-și audă 
versurile recitate de zeci de mii de 
oameni, să fabrice glorii și, mai ales, să 
știe că puterea tremură de frica lui. Din 
ușurința de a versifica el și-a făcut și 
armă și șperaclu și ustensilă de gîdilat.

Am rămas interzis cînd am aflat că 
echipei t.v. care l-a vizitat acasă i-a fost 
de ajuns să-1 scarpine pe poet sub gușă 
pentru a-1 face să emită versuri de circum­
stanță, consacrate “Ceaiului de la ora 5”. 
A ieșit din asta un așa-zis poem, pus apoi 
pe muzică de un tînăr descoperit de 
Păunescu. A rezultat o combinație pe care 
nici cei mai aprigi dușmani ai lui Păunes­
cu n-ar fi gîndit-o. Un soi de cîntare de 
metrou cu scopul aflat într-o șapcă cu 
gura în sus. Gîndirea lui Adrian Păunescu 
a fost să ofere publicului o imagine de 
victimă, în emisiunea la care a fost invitat 
(dacă nu s-o fi invitat cu de la sine pu­
tere). La gabaritul și la aerul lui de bolnav 
de prosperitate, nu-mi rămîne decît să 
cred că un Păunescu mai mic vrea să 
scape de Păunescul vizibil. Deocamdată, 
nu-1 văd izbutind. Și mă tem că acel 
Păunescu mic și viu nu va izbuti să spar­
gă ghipsul amorf al omului pe care l-am 
văzut la emisiunea cu pricina.

S
-A VORBIT nu o dată de 
intelectualizarea, de cultu­
ralizarea naturii și, mai 
ales, de intuirea artisticității ei invo­

luntare. Am învățat să-i atribuim sem­
nificații pentru a-i înfrunta tăcerea și 
indiferența copleșitoare. Dar dacă 
descoperim frecvent acolo, în plăsmu- 
irile naturale, analogii cu lumea 
formelor artistice, ar fi normal să cer­
cetăm în ce măsură naturalul servește 
drept bază de analogii interpretărilor 
plastice, muzicale, literare. Ca să nu 
apară nici o confuzie cu datele teoriei 
reflectiste, precizez că ne aflăm în cu 
totul alt moment, în momentul în care 
interpretul se străduiește să debloche­
ze procesul de semioză sau încearcă 
să găsească pentru textul sau pentru 
produsul artistic semnificații înnoi­
toare.

Există, însă, atribute care ar putea 
reprezenta, în sinteză, naturalul, pu­
tem, oare, numi, dintre milioanele de 

s fațete ale naturii-mamă pe acelea care 
au devenit esențiale și reprezentative 
pînă într-acolo încît să se identifice, 
într-un fel, cu portretul ei robot? Por- 
tretul-robot din închipuirea majorității 
interpreților, se înțelege. Recitind cro­
nicile literare și muzicale ale lui 
Baudelaire și amintindu-mi de ironia 

I cu care întîmpină acesta pasiunea 
francezilor pentru metaforele militare, 
m-am amuzat să urmăresc direcția 

t predilectă a transferului semantic în 
discursul lui critic.

La Victor Hugo îi impun, evident 
| “forța însăși, vigoarea înnăscută cu 

: care e înzestrat”: “Forța îl încîntă și îl 
| îmbată; se duce spre ea ca spre o rudă: 
I atracție frățească. Astfel e împins fără 
I putință de împotrivire către orice sim­

bol al infinitului, marea, cerul, către 
toți vechii reprezentanți ai forței, 

- uriași homerici sau biblici, paladini, 
cavaleri, către fiarele enorme și de te­
mut. La Thdodore de Banville, printre 
altele, “abundența și strălucirea”, 
“arzătoarea vitalitate spirituală” și, 
mai ales, senzația de plenitudine pe 
care o încercăm numai “în orele fru- 

I moașe ale vieții”, cînd, “te simți cel 
mai bine trăind”. Deși nu sînt “de un 

J gust cizelat și desăvîrșit”, poeziile lui 
Pierre Dupont impresionează prin 

I “îmbinarea veridică a Unei melancolii 
naive cu o voioșie zgomotoasă și ne­
vinovată”, prin “naivitatea ferme­
cătoare” și “autenticitatea simțirii”. 
Aici “murmură dulce și sclipește 

proaspătul izvor primitiv care filtrează 
zăpezile înălțimilor”. La,Hdgesippe I 
Morreau poezia e alcătuită numai j 
din”poncifuri adunate și vehiculate 
laolaltă”. Dar ea are “suplețea și ne­
prevăzutul copilăriei”. “Există - no- 1 
tează Baudelaire - în tinerețea literară 
ca și în tinerețea fizică, un anumit far­
mec al acestei vîrste care te face să 
treci cu vederea o mulțime de imper­
fecțiuni”. Și mai e și “accentul adevă­
rului care țîșnește, accentul spontan 
firesc pe care nu-1 poți confunda cu I 
nici un accent”.

Scriindu-i lui Wagner în 1860, ca 
simplu admirator, mărturisea: “Apoi | 
trăsătura care m-a izbit între toate a 
fost măreția. Această muzică înfăți­
șează ceea ce e mare și te duce către ! 
ceea ce e mare. Am regăsit pretutin- 
deni în operele dumneavoastră solem­
nitatea marilor vuiete, njarilor aspecte 
ale Naturii și solemnitatea marilor ’ 
patimi ale omului”.

Aș putea adăuga nenumărate 
exemple de comentatori români de li­
teratură care au ieșit din impas - cînd 
textele nu aveau ce le mai spune - sau 
au dat o notă definitivă elogiului, j 
recurgînd la atribute ce li se păreau ca 
aparținînd, de drept, naturii: forța, 
energia de nestăvilit, solemnitatea, 
abundența, excesivul, măreția, com­
plexitatea, imensitatea, vitalitatea 
incomensurabilă, veșnicia, autentici­
tatea, imprevizibilul, armonia divină a 
întregului și nu în ultimul rînd, natu­
ralețea însăși. Evident, aceste însușiri 
se sprijină, după imaginația și puterea 
de concretizare a fiecărui interpret pe 
imagini cu funcție simbolică: marea, | 
nesfîrșită și profiindă, munții, izvorul, I 
copilăria și copilul miracol, adoles- | 
cența nebună, maternitatea atotputer- ■ 
nică și naivă, pădurea asupritoare, flu­
viile uriașe, făpturile enorme. Ele sînt 
inspirate, de regulă, de motivele, de j 
cuvintele folosite obsesiv în textele 
analizate sau de o anume alură a scrii­
turii acestora, căci prea puțini inter- I 
preți nu se hrănesc din lumina reflec­
tată. Dacă ne gîndim bine, toate aceste 
trăsături ce compun chipul obișnuit al I 
naturalului sînt consecințele unei 
proiecții ideale. Sînt compensări, în 
imaginar, ale tuturor spaimelor și 
complexelor artistului: finitudinea, 
neputința, previzibilitatea, perimarea, 
artificialitatea, pierderea autenticității.

de /ttt&Ksuteta,

L
A ÎNCEPUTUL lunii ianuarie 
1991, actorul Adrian Pintea s-a 
metamorfozat, grație “Călăto­
riei diletanților” în regizorul Adrian 

Pintea. La sfîrșitul lunii ianuarie 1995, un 
alt spectacol condus de el intră pe lista de 
nominalizări a Galei Premiilor UNITER, 
Mîine...

- Mîine? A, da, într-adevăr, și mîine e 
o zi. Prefer, însă, să nu mă gîndesc de pe 
acum la ce oră va răsări și va apune 
soarele ei. Refuz acest tip de calcul. Și, 
mai ales, mă înspăimîntă ideea că acu­
mulările sînt previzibile și obligatorii. De 
ar fi așa și aș accepta acea utopie (îngrozi­
toare pentru mine) a drumului triumfalist, 
ar rezulta că dacă anul acesta am fost 
nominalizat, premiul este pe aproape.

- Totuși...
- Nu! Nu pot face tranzacție cu singu­

rul lucru imprevizibil prin inefabilul lui: 

viitorul. Cît despre trecut... Am trăit expe­
riența radiofoniei ca pe o extraordinară 
provocare. Să nu ai la îndemînă imaginea 
și să o suplinești prin imaginație! Un 
handicap care devine șansă. O provocare 
seducătoare. Am experimentat-o ani la 
rînd ca actor și o consider un teribil de 
profitabil antrenament intelectual. 
Intensifică viteza de reacție și decizie, te 
ține permanent în alertă, exaltă inventivi­
tatea. Așa că nu am cum să nu fiu 
recunoscător radiofoniei.

- Doar ca actor?
- Și ca regizor. Pentru că mi s-a 

îngăduit să mă confrunt cu o limită a 
meseriei mele. Să mă gîndesc mai bine la 
ea. Să-i înțeleg soluțiile. Una dintre ele, 
actorul-instrument, actorul “folosit” de 
altcineva, actorul “folosit” de text, scriitor, 
regizor. O alta, actorul-creator ce poate, la 
rîndu-i, să-i “folosească” pe ceilalți.

Actor și regizor
- Dar...
- Știu, știu ce vrei să spui. Numai că 

folosindu-i pe alții, mă folosesc (o, cît de 
intens!) și pe mine. Soluție perfect demo­
cratică, nu-i așa?

- Mă gîndesc la metafora lui Mann din 
finalul romanului “Lotte la Weimar”. Cel 
care vorbește este Goethe. Nu știu exact 
citatul pe dinafară, mă plasez, însă, în 
imediata lui apropiere: tu zici că sînt 
flacăra ce atrage fluturele, dar sînt și 
luminarea care se consumă arzînd și se 
jertfește pentru ca lumina să se răspîn- 
dească, sînt și fluturele amețit de flacără...

- Nu am avut asta în minte. De ce 
nu-mi dai dreptul să ajung și singur la 
aceeași idee. Nu trăim doar din citate!

- Noi, oamenii comuni, nu. Dar voi... 
Chiar vreau să te întreb. în ce măsură 
replicile (i-au corupt destinul, ți l-au 
manipulat secret și tenace din interior? Nu 

cumva ești victima (inocentă?) a cuvin­
telor pe care le rostești de dimineață (la 
radio) pînă seara (pe scenă)?

- Manipulare? Dar orice actor are o 
cotă de intelectualitate și sensibilitate care 
îi este cea mai de preț platoșă. Cît despre 
mine, află că sînt robust și nu mă pierd 
ușor. Iar valurile de vorbe în care plonjăm 
de bunăvoie, ne obligă să ne maturizăm 
mai rapid și, astfel,.să ne apropiem auten­
tic de noi înșine. Asumîndu-ți acest expe­
riment al falsului...

-... vrei să spui al convenției literare...
- ... poți căpăta o competență sporită în 

a judeca realul. Și a-1 trăi.
- Totuși, ce replică ai alege ca deviză 

a ceea ce faci?
- Nu aș alege nici o replică. Aș alege 

exprimarea unui adevăr simplu și etern: 
există Dumnezeu.
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I
NVAȚĂ-MĂ, Doamne, cum 
să Te iubesc, dimineața și 
seara, și în toate clipele vieții 
mele, oriunde m-aș duce / mereu te 

voi duce / în spate pe cruce! Cum să 
mă rog pentru iertarea netrebnicului 
de mine, știind, Tu, că cel mai greu 
dintre toate păcatele cîte mă apasă pe 
suflet este cel al trufiei, orgoliul meu 
nemăsurat care a pus la mare încer­
care răbdarea pămîntului locuit de 
oameni și a cerului stăpînit de Tine! 
Care m-ati făcut profetul și mesagerul 
Vostru: Pieptul meu respiră cu dure­
rea plină de grație / a cerului care m-a 
trimis pînă la voi / cerul a vrut să-și 
cunoască / puterea și setea de glorie. 
Pune-mi, Doamne, pe limba mea 
otrăvită de patimă și deznădejde 
cuvintele Tale mai dulci ca mierea 
culeasă din florile raiului, cuvinte de 
mîngîiere și speranță că într-o bună zi, 
la ceas de noapte sau la răsăritul 
soarelui, va seca izvorul lacrimilor de 
foc și de sînge care-mi curg șiroaie pe 
obraz: cu ele mă culc, cu ele mă scol, 
lacrimile mele n-au sfîrșit; sînt vul­
nerabil ca un mormînt / unde a fost 
îngropată însăși divina / sensibilitate 
umană / ochii mei rîd în tăcerea nopții 
/ aici dorm gloria și păcatul / mormîn- 
tul pare atît de pustiu / nimeni cînd 
întră / nu mai iese din vidul puternic.

învață-mă, Doamne, cum să mă 
rog de Tine, dimineața cînd mă 
trezesc din somn, din patul meu ca 
dintr-un mormînt albastru, și mă spăl 
pe obraz cu rouă nopții, lumina ochi­
lor mei care să Te vadă pe Tine, cură­
țenia urechilor mele care să Te audă 
pe Tine, dojenindu-mă, luîndu-mă de 
mînă cînd mă îmbrac în cămașa de 
borangic a morții și plec cîntînd pe 
drumuri în gura mare un cîntec de 
jale, un cîntec de împăcare: Doamne, 
lăudat fie numele Tău, căci a Ta este 
slava și puterea și de la Tine așteaptă 
mîntuirea inima mea bolnavă de toate 
patimile iadului! Porunca Ta o ascult 
cum tună din ceruri cu glas mare și 
dau fuga în zori, cu noaptea-n cap și 
cu frica-n sîn, să-mi caut flămînd, ca 
singurul dintre toate dobitoacele Tale, 
cu care-ai împînzit pămîntul în lung 
și-n lat, să-mi caut hrana muncind din 
greu, în sudoarea frunții: dintre toate 
fericitele dobitoace necuvîntătoare cu 
care ai împodobit grădina Ta, eu sin­
gurul am ajuns păcătos, fiindcă am 
cunoscut puterea nesfîrșită a Cuvîn- 
tului Tău și am crezut astfel că sînt 
egal cu Tine și în orgoliul meu ne- 
sfîrșit am încercat să-ți pastișez opera 
divină cu gesturile vorbelor mele 
strîmbe, de maimuță privindu-se în 
oglindă: o caricatură a ordinii sacre, 
dintîi, eșecul fatal al oricărei cunoaș­
teri prin cel rău, cel viclean, adică de 
a ucide fără putere de a da viață, de a 
muri fără a te mai scula din morți!

Singurul dintre dobitoacele fericite 
ale Tale care într-o bună dimineață, 
blestemată zi a căderii mele, trezindu- 
mă din somn, am privit cu uimire în 
jurul meu, am văzut că sînt gol și 
goală cealaltă jumătate a mea, femeia, 
pe care ai rupt-o din mine pe furiș, pe 

cînd dormeam, o, anestezic, o, amin­
tire dureros de dulce! și că deodată 
grădina Edenului a devenit o paragină 
dezolantă care aștepta să fie lucrată: 
de cine, dacă nu de robul Tău, cu 
fruntea aplecată pe coamele plugului, 
scrîșnind din dinți în întuneric, cînd 
femeia lui scoate răcnete de durere în 
chinurile facerii, răsplată și pedeapsă 
pentru voluptatea păcatului originar? 
O, cîtă părere de rău / în acest suflet 
fericit cîndva / de cîntecul fără pri­
hană / al sirenelor // și cîtă amară 
bucurie / bate în această inimă / 
obișnuită cu vastul întuneric / al zilei 
fără nici o candelă în ceruri // totul e 
să-ți aduci aminte / de ceea ce nu ți 
s-a întîmplat / totul e să vezi cu ochii 
tăi morți / pentru această lume.

Ajută-mă, Doamne, în această 
dimineață cînd plec la drum, de-a 
bușilea pe pragul casei mele, și rosto- 
golindu-mă pe treptele neantului care 
duc la Tine: mă sufoc mergînd pe un 
drum / care nu duce nicăieri în lume / 
mamă- și tată nu am avut / mama și 
tatăl sînt cerni pierdut. Dar știu că de 
va fi o lumină ideală la capăt, ea va da 
strălucire acestei vieți pe care o jert­
fesc bucuros la picioarele Tale, pe 
care o pun bucuros pe muzica divină a 
sferelor, spre bucuria urechii Tale 
unice, și parfumul trupului meu astral, 
care sper să ajungă pînă acolo, sus, la 
Tine, la loc cu răcoare, la loc cu ver­
deață, în împărăția Cerurilor, domici­
liu etern al sufletelor fără frică și fără 
prihană, bine-ai venit, Nirvană: iată că 
o floare / se deschide în pieptul tău / 
cel care atît de bine ai știut / să 
ocrotești întunericul iată crinul // și 
iată vai cenușa ideală a celui care / ai 
fost aici printre discipolii mîndri / că 
te-au putut vedea cu ochii în lacrimi.

Doamne, Dumnezeule, caută din 
cer și vezi și cercetează lumea aceasta 
pe care a zidit-o dreapta Ta, și o desă- 
vîrșește pe ea! Te rog, Doamne, 
Dumnezeul meu, Tu, care m-ai făcut 
după chipul și asemănarea Ta, nedesă- 
vîrșită copie după un model desă- 
vîrșit, și care m-ai dăruit cu trei ha­
ruri, ca trei coșmaruri: dragostea, 
boala și arta, care mi-ai trasat drumul 
cel mai lung către moarte, scopul vie­
ții și finalitatea călătoriei mele prin 
labirintul limbajului: la capăt și la 
sfîrșit privind cu bot de aur / stă ne­
murirea ca un minotaur / eu hrană îi 
voi fi și el tezaur / din Laurențiu o să 
crească - un laur!

Mă rog de Tine, Doamne, cu la­
crimi fierbinți, ia-mi înapoi darurile 
Tale cele fără de preț,'boala și arta, 
fă-mă să le uit, să-mi piară memoria 
păcatului, și lasă-mi numai dragostea 
pentru Tine, pentru a ajunge mai 
repede la scopul și finalitatea vieții 
mele, Tu, care mă aștepți nepăsător pe 
tronul de aur al solitudinii! Eu voi sosi 
într-o dimineață, pe sub crepuscul, 
cîntînd încet: aceasta a fost învățătura 
inimii Tale, pe care ai împărtășit-o 
discipolilor Tăi albaștri: bucuria, 
extazul, beatitudinea!

I
NTÎLNIREA cosmică 
dintre americani și ruși ce 
avu loc recent ar fi o nimi­
ca toată față de ceea ce s-a întîm­

plat nu de mult într-un orășel din 
nord-estul Angliei, Darlington, 
Drăguțeni, cum ar veni... Comen­
tariul nu-mi aparține. Ce știu, știu 
de la Omicron, abia sosit din 
Cecenia și care, vîrît pînă-n gît în 
războaie și-n politica externă, îl știe 
la rîndul său de la Ipsilon, grefierul 
bătrîn de cînd lumea, notînd 
năzdrăvăniile în aparență mai mici 
ale speciei omenești. Un Roman­
cier ratat; tobă însă de carte, infor­
mații și observații. Acest grefier, 
maniac, ticăit, - după Omicron - 
pretinde că evenimentul petrecut în 
februarie la Darlington întrece tot 
ce se întîmplă azi în Bosnia, Peru, 
Ecuador, Cecenia, Ingușeția și, 
probabil, în tot Caucazul, unde bie­
tului Prometeu zeii ordonaseră să-i 
ciugulească zilnic un vultur ficatul. 
Depășindu-și atribuțiile simple de 
grefier al Galaxiilor, acest Ipsilon, 
acest ratat, supralicitînd ca toți 
ratații din cer și de pe pămînt, și 
care ține, scrisă, socoteala amănun­
telor picante sau numai interesante 
ale istoriei umane de peste 50 000 
de ani, pretinde, ar pretinde că toate 
încăierările pămîntenilor, toate 
faptele lor bune ori ticăloase nu se 
compară cu evenimentul înregistrat 
de el, conștiincios, în februarie 
1995, la Darlington. El ar fi mers 
pînă acolo încît ar fi afirmat că și 
ridicarea piramidelor egiptene, pe 
care ar fi contemplat-o, amuzat, 
răsucindu-și firele bărbii lui lungi 
și albe, nu-1 impresionase cine știe 
cît; nici meștereala lungă și chinu­
ită la fabricarea bombei atomice; 
nici navigatorii nu-1 uimiseră, ei 
care străbătuseră mările și oceanele 
în lung și-n lat, Magellan etc. Rece 
l-ar fi lăsat pe pizmătarețul Ipsilon 
și premiile Nobel pentru fizică, 
astronomie, chimie etc. Rece în 
comparație cu întîmplarea de la 
Darlington. Toate acestea, gre­
fierul, marele grefier - spune Omi­
cron - le-ar fi privit cum privim 
noi, oamenii, activitatea zăpăcită, 
însă cu un plan ascuns, a furnicilor. 
Nu pot să redau ironia pe care 
Omicron o avea relatînd ce-i zicea 
Moș Ipsilon... Cum iau peste picior 
generațiile tinere pe cele bătrîne- 
bătrîne... De pildă, Omicron rîdea 
povestind ce-i zicea Ipsilon, că și 
romanele terestre, poveștile pămîn­
tenilor, în general, - și Iliada și 
Odiseea, și Tarzan și Robinson 
Crusoe și Alice în Țara minunilor 
nu puteau să reziste, ca imaginație, 
curaj, decizie, șiretenie, cu eveni­
mentul de la Darlington, notat de el 
cu nota 10 cu felicitări, pe margi­
nea condicii, lucru rar în catastiful 
său. Cu Alice în Țara minunilor o 
zbîrcise: îmi dădusem seama și eu, 
fără să-mi mai atragă atenția Omi­
cron, umanistul. Veți vedea mai jos 
explicația...

Cititorul va crede că bat cîmpii. 
Ei bine, îi bat. Cu plăcere. Cu duio­

șie, chiar; cucerit, ca de atîtea alte 
ori, de farmecul și inefabil și im­
previzibil al genului omenesc. 
Exact ce-i trebuie lui spre a fi, în 
fine, primit și recunoscut în 
Galaxia din care face parte, așa 
cum în infinitul f.f.f mic românii se 
zbat să intre în Europa. Adaug la 
acestea și mîndria ce ne apucă pe 
noi, toți oamenii de pe Terra, cînd 
din plămada noastră comună, sub 
cerul comun și aerul, comun și el, 
apar în continuare eroi cel puțin 
egali cu Ulise, Ahile, Cezar etc. 
Cum sînt și vor fi, intrați și ei în 
mituri și legende în viitor, cei doi 
băieței de 2 (doi) și 3 (trei) ani, 
frații Dean și Ray Scott! de la 
Drăguțeni,... Darlington, orășelul 
din nord-estul Angliei. îi dăm 
cuvîntul, sec, gazetărește, “Româ­
niei libere”, nr. 1480, de miercuri 8 
febr. 1995, relatînd epocalul eveni­
ment:

Plictisiți, probabil, de mașinuța 
lor electrică, cei doi frați (citați mai 
sus n.n.) s-au gîndit că ar fi mai 
distractiv să se plimbe cu o mași- 
nuță adevărată, în speță Toyota 

' tăticului, staționată în fața casei. în 
timp ce părinții dormeau, Dean și 
Ray s-au urcat pe o masă pentru a 
desprinde cheile din suportul fixat 
“în siguranță” sus, pe perete. Afară, 
au declanșat lejer sistemul de 
închidere centrală al mașinii, apă- 
sînd pe telecomanda atașată cheii - 
gest observat de nenumărate ori la 
tăticul lor. A u pornit motorul, au 
cuplat viteza întîi și au apăsat pe 
accelerație. Alertat de zgomotul 
motorului și crezînd că este vorba 
de hoți, un vecin a ieșit să vadă ce 
se întîmplă și a oprit mașina (care 
și înaintase cîțiva metri). Părinții 
dormeau duși și au continuat să 
doarmă pînă ce la ușa lor a sunat 
poliția să-i întrebe dacă-i recunosc 
pe “cei doi mici hoți de mașini”.

Lăsai la urmă scopul infracto­
rilor. Ei voiau să-și plimbe pisoiul 
lor mult iubit, ca pe un prinț; să fie 
șoferii lui. Invers decît în povești 
unde, de regulă, pisoiul e șofer. Ca-n 
Alice în Țara minunilor unde totu-i 
de-a-ndoaselea. $i unde visul, chiar 
și la vîrsta de doi, trei ani, capătă 
forța, năstrușnicia, decizia, gustul 
nebun al realității și îndrăznelii. 
Ceva și din sîngele piratului dîrz, 
atras de necuprinsuri, Drake, 
Francis Drake, Sir Francis Drake, 
favoritul Elisabetei I, zdrobind 
favincibila Armada. Secolul XXI 
începe de pe acum să se gudure pe 
lîngă Dean și Ray. Fiindcă în el vor 
intra curînd doi mari inventatori, 
doi mari exploratori, doi mari des­
coperitori, sau doi mari spărgători 
de bănci și calculatoare, făcînd să 
se prăbușească bursele întregii 
planete, plus computerele marilor 
agenții de spionaj și contraspionaj, 
- nu mai contează.

“.Puișorii tatii!” ar fi murmurat, 
lăcrămînd, Ipsilon. Cred însă că 
asta a pus-o Omicron de la el.



ETTORE FERRARI 
Șl ROMANIA

C
U OCAZIA expoziției de­
dicate, în mai 1994, de 
Accademia di Romania, din 
Roma, lui Ettore Ferrari (1845-1929) - 

considerat cel mai important sculptor 
italian al Risorgimento-ului - a apărut 
un sobru și elegant catalog sub egida 
aceleiași instituții românești din capita­
la italiană, pe cheltuiala Marelui Orient 
al Italiei. Volumul are pe copertă un 
discret chenar în culorile tricolorului 
românesc și poartă același nume semni­
ficativ ca și expoziția: La Romania per 
Ettore Ferrari/România pentru Ettore 
Ferrari (Roma, 1994, 176 p.). Autori 
sînt mai mulți specialiști, istorici și 
istorici de artă, coordonați de un 
descendent al artistului, Ettore 
Passalalpi-Ferrari. Catalogul este pre­
fațat de dl Eugen Uricaru, director ad­
junct al Accademiei di Romania, iniția­
torul și organizatorul principal al mani­
festărilor închinate lui Ettore Ferrari, 
care, toate, se instituie într-un semn de 
prețios omagiu adus de țara noastră 
marelui sculptor. Ce legătură există 
între România, Marele Orient și Ettore 
Ferrari, vom vedea mai jos.

Născut și trăit toată viața sa la 
Roma, fiu al unui sculptor afirmat, 
Ferrari a nutrit de timpuriu convingeri 
patriotice,-liberale, anti-papale (Papa și 
statul pontifical au constituit cel mai 
redutabil obstacol în calea 
unificării Italiei!), anti-cle- 
ricale și pro-republicane 
(ceea ce, tradus în termeni 
politici românești, îl așează 
undeva în aria liberalilor- 
radicali ai lui C.A. Rosetti), 
idei pe care, în parte, le-a 
moștenit de la familia sa de 
aristocrați cu tradiții demo­
cratice. Partizan înflăcărat 
al idealului patriotic italian, 
ajunge în două rînduri, 
scurtă vreme, și-n închiso­
rile “Papei-Rege”, înainte 
de eliberarea Romei din 
1870. Ulterior avea să 
împînzească țara cu monu­
mente consacrate marilor 
bărbați de stat ai Risorgi­
mento-ului. Adept convins 
al idealurilor republicane, 
Mazzini a fost eroul său, ca 
și Garibaldi, căruia i-a dedi­
cat nu mai puțin de 22 de 
opere! Devenit celebru și 
bogat, printre contribuțiile artistice mai 
importante ale lui Ferrari vom aminti 
faimoasa statuie a lui Giordano Bruno 
din Campo dei Fiori, din Roma, înălțată 
în 1889, pe chiar locul în care a fost ars 
pe rug, în 1600, marele gînditor. 
Remarcabile sînt și planurile (elaborate 
alături de arhitectul Piacentini} ale 
giganticului edificiu al Altarului Patriei 
- azi mormîntul Eroului necunoscut din 
centrul Romei. Acesta a fost ridicat în 
cinstea regelui Victor Emanuel al II-lea 
- de unde și numele de “Victorial”, dar 
mai bine cunoscut sub popularul nume 
“mașina de scris”, după forma sa - dar 
și ca un prinos adus unificării Italiei. în 
sfîrșit, dintre operele sculptorului, de 
menționat impozantul monument al lui 
Mazzini, la care a lucrat pînă la moarte 
și care, din pricina regimului fascist nu 
a fost inaugurat decît după proclamarea 
Republicii, de-abia în 1949...

Paralel cu activitatea artistică, 
Ettore Ferrari depune și o susținută 
acțiune politică. Apropiat de stînga 
republicană și de Felice Cavallotti, 
mentorul ei, un protagonist al 
Risorgimento-ului, el va fi un proemi­

nent deputat timp de trei legislaturi, 
ales, începînd din 1882, la Perugia, iar 
zeci de ani va îndeplini funcția de con­
silier și asesor comunal la Roma, 
remarcîndu-se în special în cadrul celei 
mai bune administrații a Cetății Eterne 
de la 1870 încoace, cea a primarului 
Nathan, din primul deceniu al secolu­
lui. Ca om politic, va fi printre puținii 
care se vor împotrivi aventurii colo­
niale italiene începute în 1887, în 
Eritrea și Abisinia și va preconiza 
apropierea de socialiștii reformiști ai 
lui Costa și Turati. La începutul veacu­
lui, se va număra printre fondatorii 
actualului Partid Republican Italian, 
care grupa pe liberalii de stînga, conti­
nuatorii și admiratorii lui Mazzini. 
Ultima parte a vieții sale îi va fi 
umbrită de apariția fascismului căruia, 
ca înalt demnitar al Francmasoneriei i 
se va împotrivi cu toate forțele deși, 
inițial, și el l-a considerat ca o bună 
pavăză împotriva bolșevismului. Ca șef 
al Consiliului Suprem al Ritului 
Scoțian, Ferrari refuză să “pună în 
adormire” lojile masonice după cum 
ceruse Mussolini. Va plăti pentru 
aceasta cu un arest la domiciliu pe care 
însă, datorită vîrstei și prestigiului său, 
îl va sfida tot timpul. Mai ales, va 
încerca pe propria-i piele violența 
bătăușilor fasciști care-i vor călca des

LA ROMANIA 
PER

ETTORE FERRARI

casa și atelierul și-i vor distruge 
numeroase opere. Ferrari va rămîne 
însă cu fruntea sus și, plin de energie, 
va lucra pînă cu două zile înaintea 
morții survenite la 84 de ani în 1929. 
Cenzura din propria-i patrie, Italia, a 
obligat presa să treacă aproape sub 
tăcere dispariția sa, însă spații largi, pe 
măsura valorii și a rolului său în artă și 
pe tărîm social-politic, i-au fost con­
sacrate de publicații din străinătate. 
Printre acestea, în primul rînd, Franța, 
dar, imediat după aceea, și înaintea 
Angliei sau a Statelor Unite, nu întîm- 
plător, România! ...(v.p.37).

I
MPORTANȚA lui Ettore 
Ferrari pentru țara noastră 
rezidă în faptul că a lucrat 
mult pentru România și că a fost un sta­

tornic prieten al acesteia, lăsînd atît în 
București cît și în provincie, cîteva 
opere importante. Dar nu este totul: el 
a fost, se poate spune chiar descoperit 
și lansat de către români. într-adevăr, 
într-un moment de cumpănă din 
tinerețe^ sculptorului, neținînd seama 
de un eșec al său la un prea academic 

concurs, tocmai românii i-au asigurat, 
în 1873, prima, dintr-o ulterior lungă 
serie de comenzi în străinătate: celebra 
statuie a lui Ion Heliade Rădulescu din 
Piața Universității, de la București 
(1879). Statuia se încadra perfect pe 
linia orientării sale ideologice și a pre­
ocupărilor sale enunțate mai sus, de 
glorificare a marilor personalități 
risorgimentale (în cazul nostru, pașop­
tiste și unioniste). Ea se constituie chiar 
într-un semnificativ precedent al aces­
tei tendințe a artistului, care avea să se 
manifeste cu claritate de-abia mai tîr- 
ziu. Alte comenzi românești vor mai 
urma, printre care, în 1887, cunoscuta 
statuie a lui Ovidiu de la Constanța. 
Bătrîn fiind, după Marea Unire de la 
1918, ca o dovadă în plus a atașamen­
tului său față de țara noastră și ca o 
expresie a bucuriei sale pentru reveni­
rea Transilvaniei la patria-mumă, va 
mai sculpta pentru orașul Cluj efigiile 
lui Decebal și Traian care se află pe 
statuia Lupoaicei (tocmai aceea pe care 
un “hipernaționalist” de operetă ca 
funestul domn Funar a mutat-o din 
loc!...)

Iată, citat din studiul Vincenzei 
Pirelli, dedicat statuilor lui Heliade și a 
lui Ovidiu, din catalogul expoziției, ce 
scria despre această problemă un con­
temporan al sculptorului, B. Odes- 

calchi, în “Amintirile sale 
artistice" apărute la Roma în 
1875, p. 40: “Știți c'ine, la 
Roma, a venit să-1 încurajeze 
pe Ferrari cu ocazia acestui 
concurs? Bunii noștri verișori 
latini - Românii. Se deschise­
se la București o subscripție 
publică pentru înălțarea unui 
monument lui Ion Heliade, un 
literat ilustru, o glorie a inci­
pientei literaturi române... Ei 
bine, comisia care trebuia să-l 
aleagă pe artistul căruia să-i 
fie încredințată executarea 
acestui monument, se găsea 
la Roma în timp ce se ținea 
concursul municipal. Româ­
nii nu s-au lăsat deloc impre­
sionați de punctul de vedere 
al academiștilor. L-au ales 
tocmai pe Ferrari și i-au co­
mandat statuia lui Heliade. 
Procedînd astfel, valahii ne- 
au dat, după părerea noastră, 
o lecție de bun gust și de pri­

cepere în ale artei” (p. 71).
România se poate mîndri cu opera 

marelui sculptor și Accademia di 
Romania s-a cinstit pe sine onorînd 
cum se cuvine pe artist, mai ales că 
numele lui Ferrari pare astăzi de mult 
șters din memoria colectivă româ­
nească... Fără îndoială, tînărul Ferrari 
trebuie să se fi simțit flatat aflînd că a 
fost ales să dăltuiască statuia unui 
“frate” de rang înalt precum Heliade 
care, să nu uităm, fusese nu numai un 
inițiator al revoluției și al programului 
ei (Proclamația de la Izlaz) dar și un fel 
de șef de Stat, în vremea administrației 
insurecționale din vara lui 1848... Ceea 
ce realmente conta nu era atît impor­
tanța în sine a țării în cauză - România 
din 1873 ori Valahia de la.. 1848 - ci pon­
derea masonică a personajului, într-o 
lume care se dorea o republică a 
egalilor. Egali, de fapt, și erau, cel pu­
țin la nivel personal, prin rang, avere, 
pregătire, cultură, formație, compe­
tență, idei politice și sociale etc., 
indiferent de țara din care veneau și de 
nivelul de dezvoltare al acesteia... în 
același timp și România, a cărei naștere 

este indisolubil legată de masonerie, se 
afla atunci în plină ascensiune și putea 
oferi satisfacții (și bani buni!) celor ce 
o frecventau. însăși statuia lui Heliade, 
ridicată din materialul cel mai prețios 
pentru monumente - marmoră de 
Carrara - este o dovadă elocventă în 
acest sens. O altă probă a apropierii 
sale de România o constituie și faptul 
că l-a îndemnat pe un bun prieten al 
său, tot sculptor, Federico Gaetano 
Villa (ale cărei opere românești au fost, 
din păcate, pierdute) să vină să lucreze 
în țară, unde-1 vom afla la Iași, către 
1890, răspunzînd invitației unui anume 
Jean Babik.

ZN

I
N SFÎRȘIT, numai în treacăt, 
observăm cum țara noastră se 
afla, în acea vreme, la unison 
cu țările cele mai avansate și în materie 

de înfrumusețare și amenajare urbană, 
într-adevăr, de-abia atunci, către 
sfîrșitul secolului trecut, începe și la 
nivel internațional preocuparea pentru a 
înzestra străzile și piețele orașelor cu 
monumente și statui, o formă, în ultimă 
analiză, de socializare și de împărtășire 
a artei, practic un cadou (adesea prin 
mecenat!) oferit publicului, ceea ce 
constituie un nou salt conceptual. Arta, 
care pînă atunci se limitase la edificiile 
majore (biserici, palate) și la colecțiile 
celor bogați, iese acum și în stradă, în 
beneficiul celor mulți...

în ciuda titlului, extrem de lăudabi­
lul catalog al expoziției (ce cuprinde și 
multe reproduceri din pictură ale artis­
tului, o activitate deloc secundară a sa) 
conține însă o parte românească, totuși, 
prea limitată. Pe lîngă inexplicabila 
absență a reproducerii statuii lui 
Heliade, lipsește și o imagine a efigiilor 
lui Traian și Decebal despre care se 
amintește la p. 27. Lipsesc, de aseme­
nea, orice referire la prietenul său Villa 
și orice mențiune despre statueta (80 
cm.) cu temă românească înfățișînd un 
dorobanț, care se păstrează la Muzeul 
de Istorie al României și, în copie, și la 
Museo Nazionale del Risorgimento din 
Torino (al cărui “colț românesc a fost 
inaugurat cu un an și jumătate în urmă). 
Surprinde, în fine, mai ales pentru o 
carte finanțată de Marele Orient, 
absența unei ilustrații a soclului cu sim­
bolurile masonice de sub statuia lui 
Heliade... Sînt, toate, elemente care 
meritau să fie puse însă în relief, mai cu 
seamă într-un volum intitulat România 
pentru Ettore Ferrari... Să sperăm că, 
într-o viitoare nouă ediție a interesantu­
lui catalog, se vor remedia aceste ușoa­
re incongruențe. Ocaziile nu vor lipsi. 
Se plănuiește o replică în țară a expo­
ziției și, poate, chiar și o aducere a 
acesteia, cu completările de rigoare, la 
însuși Muzeul național al Risorgi­
mento-ului de la Torino. Și pentru 
Italia, și pentru România, și pentru 
„imaginea României în lume”, o astfel 
de retrospectivă, cu toate implicațiile 
sale politice și culturale, va putea con­
stitui un extrem de util memento, un 
veritabil exercițiu concret de inspirare 
din trecutul pașoptist și unionist, care 
rămîne epoca cea mai exaltantă a isto­
riei naționale și pînă azi modelul nostru 
cel mai limpede de integrare euro­
peană, pentru pregătirea unui viitor pe 
care ni-1 dorim din nou occidental.

Adrian Niculescu
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Interviu cu scriitoarea suedeză Agneta Pleijel

Comunicarea prin literatura

Romanul tău Goana după 
vînt va apărea în curînd în 
România la Editura Univers în tra­
ducerea excelentă a Elenei Moro- 
gan și a lui Dan Shafran. Ce știi tu 
despre România ?

- Ce știu despre România? Mai 
nimic. Cu toate că prietenia mea cu 
cîțiva români stabiliți aici și cititul lit­
eraturii - printre altele cărțile tale - mă 
fac să cred că știu cîte ceva. Istoria 
politică o cunosc bineînțeles, în pro­
funzime, în special istoria de după 
război, chiar dacă eu, la fel ca mulți din 
Vest, n-am înțeles la timp amploarea 
statului totalitar înainte de 1989, 
moment cînd România ajunsese pe 
buzele tuturor.

încă din timpul școlii, prin priete­
nia mea cu un evreu născut în Est, un 
sculptor care a venit în Suedia prin 
1985 ca apoi să emigreze în Japonia, 
am avut o imagine vie a peisajului 
românesc și am vrut întotdeauna să-l 
văd.

Am de asemenea o vie reprezentare 
a folclorului, picturii, basmelor române 
care au o mare forță de inspirație. îmi 
imaginez, cu toate că s-ar putea să fie 
npmai o iluzie, că românii, ca și 
suedezii, prin situarea lor geografică, 
sînt pe jumătate foarte moderni, pe 
jumătate stau încă în apropierea 
izvoarelor vechi ale creației, în com­
parație cu culturile centrale ale 
Europei. Acest fapt a trezit curiozitatea 
și interesul meu.

Cînd ai început să scrii?

- Sînt obligată să răspund: tîrziu în 
viață! Dar foarte devreme în copilăria 
mea voiam să scriu. S-a întîmplat să fiu 
influențată de filozofia analitică și 
empirismul logic care aveau o mare și 
puternică poziție în Suedia în anii stu­
denției mele în 1960. Aceasta a provo­
cat o ruptură, m-a îndepărtat de 
izvoarele creației. Totuși am scris încă 
din adolescență, terapeutic și pentru 
sertar, iar după studiile la Universitate 
și o întreruptă carieră de cercetător, 
m-am dedicat criticii literare. Pe lîngă 
critică literară, am scris între anii ‘60- 
’70 dramaturgie într-un fel aparte, ceva 
care ținea mai degrabă de domeniul 
științific și critic. Era o dramaturgie 
inspirată de Brecht și Peter Weiss, pre­
cum și de un expresionism timpuriu 
german, nefiind ceva personal sau 
independent în înțelesul profund artis­
tic. Apoi am avut cîteva conflicte 
serioase cu conducerea ziarului de 
seară “Aftonbladet” la care lucram ca 
șef al secției culturale. Asta a făcut ca 
în 1979 să rup total cu critica și activi­
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tatea jurnalistică, chiar și cu toată viața 
mea de dinainte. Am trăit o criză per­
sonală și o secetă interioară, după atîția 
ani la Universitate și în lumea jurnalu­
lui la care lucram. Mai exact o formă 
de depresiune verbală. Din această 
criză a sărit un contact cu un alt strat al 
conștiinței mele, și a apărut un alt fel 
de limbaj. Un tumultuos proces de cre­
ativitate a urmat acestei grele perioade, 
și astfel s-a născut prima mea carte de 
versuri, îngeri, pitici, publicată în 1981 
și pe care o consider adevăratul meu 
debut literar.

Ce factori din viața ta au jucat 
cel mai important rol pentru scris?

- Factorii care angajează individul - 
pe mine însămi - m-au interesat întot­
deauna. Cei care țin individul în 
cămașa de forță a ideologiilor. în dra­
maturgia mea am cercetat problema în 
planul societății, lucruri care adesea nu 
s-au petrecut în Suedia ci în situații 
critice ale istoriei Europei (republica 
din Weimar și trecerea la nazism, 
schimbarea revoluției ruse în Stali­
nism), am scris piese care aveau și per­
sonalități istorice ca personaje, de 
exemplu Rosa Luxemburg sau 
Alexandra Kollontai, care a fost 
ambasadoare în Suedia din anii ‘30 
pînă la sfîrșitul războiului. în cărțile și 
piesele scrise în 1980 m-am apropiat 
de mine însămi, de un limbaj propriu. 
Primul meu roman, Goana după vînt, 
care spre bucuria mea va apărea în 
curînd în românește, este și prima 
încercare de a înțelege constrîngerile și 
piedicile intelectuale și emoționale 
care m-au angajat în propria mea viață. 
Poate că nu se văd în cartea mea - care 
e un amestec de poezie, eseu, proză 
fictivă și care a fost de asemenea influ­
ențată de pictură. Dar dacă există totuși 
o temă care ține totul împreună, proba­
bil că e pendularea individului între 
determinism și libertate, între intelect 
și sentiment. E un subiect care m-a 
interesat mult: am fost chiar obsedată 
de el. Și noul meu roman, Funghi, se 
rotește în jurul problemei libertății.

Dar în fond în ce gen literar te 
simți mai bine?

- Genurile în care am scris oglin­
desc cu siguranță o dezvoltare person­
ală și un drum de maturizare. Cerce­
tarea și critica literară, după aceea dra­
maturgia (teatru, tv și film) reflectă o 
perioadă din viața mea cînd intelectul 
și o nouă gîndire erau dominante. Dar 
pentru prima oară prin versuri și roman 
am găsit un echilibru între înclinația 
mea profund intelectuală și cea 
emoțională la fel de puternică. Am 

avut nevoie de mult timp, poate de 
mult mai mult timp decît majoritatea 
are nevoie, pentru a găsi acest drum al 
meu.

Povestește ceva despre copi­
lăria ta, despre visurile de copil, 
despre părinții tăi emblematici.

- Copilăria mea petrecută în pacifi­
ca, cultural omogena și egalitara 
Suedie se caracterizează printr-o 
dezbinare, pentru care mi-a trebuit 
timp ca s-o înțeleg. Mai întîi familia 
mea a fost mult mai mult dezbinată 
decît credeam eu. Tatăl meu era suedez 
dar genealogia mamei era un amestec 
de suedez și sud-asiatic - mama mea 
s-a născut în Surabaya, dintr-un tată 
suedez și o mamă de origine olandeză 
și javaneză. Familia bunicului meu, 
suedez după mamă, descinde dintr-o 
familie cu tradiție în prelucrarea mi­
neralelor de munte dar care fuseseră 
înaintea lui, de-a lungul multor gene­
rații artiști în Stockholm, muzicieni și 
pictori. Bunicul ar fi vrut și el să de­
vină pictor, dar a părăsit Stockholmul 
la vîrsta de 20 de ani ca să ajungă în 
Java și să stea acolo trei decenii. S-a 
căsătorit acolo și mama a crescut în 
Java fără să vorbească o vorbă suedeză 
înainte de a veni aici, în anul 1920. 
Dinspre partea tatălui meu, există o 
foarte clară vînă științifică care se 
potrivește bine cu imaginea “ingineri­
lor” din Suedia. Familia vine din aren­
dași și soldați din sudul Suediei. Buni­
cul meu dinspre tată a făcut un salt 
social: a venit la administrația Telegra­
fului din Stockholm. S-a arătat foarte 
inventiv și talentat din punct de vedere 
teoretic. Și după un timp s-a creat o 
catedră universitară pentru el în elec- 
trofizică și a adus o contribuție impor­
tantă în dezvoltarea telegrafiei precum 
și în electrificarea Suediei. Tatăl meu a 
mers pe urmele lui și a devenit mate­
matician. Dezbinarea mea între logos 
și eros, între intelect și sentiment sau 
între știință și drumul artei își are fără 
îndoială suportul în istoria familiei 
mele. Deosebirea dintre părinții mei, în 
temperament și orientare în viață, ea 
muziciană și apoi scriitoare pentru 
copii iar el matematician - a dus pînă la 
urmă la divorț. Propria mea dezvoltare 
a fost marcată de multe deplasări 
înainte și înapoi între Stockholm și 
Lund, Suedia și America. îmi era greu 
să-mi găsesc o identitate. Nu făceam 
parte din clasa muncitoare ca majori­
tatea colegilor de școală dar nici nu 
aparțineam burgheziei stabile. Roma­
nul Goana după vînt e printe altele o 
încercare de a formula anumite părți 
ale trecutului meu amestecat, pentru 
circumstanțele suedeze.

Aproape toate cărțile tale au 
motive biblice. Cît de importantă e 
Biblia pentru tine?

- Da, Biblia a devenit treptat impor­
tantă pentru mine ca document. Mediul 
în care m-am dezvoltat eu - ca de altfel 
toată Suedia - era un mediu foarte se­
cularizat. A existat o puternică ostili­
tate pentru religie în moderna și eman­
cipata Suedie, probabil ca urmare a 
poziției de forță pe care a avut-o 
lutheranismul în timpuriu centralizata 
țară din anii 1500 sub Gustav Vasa. 
Suedia e unul dintre cele mai vechi 
state naționale și cu o populație foarte 
omogenă. Anul 1600, timpul marii pu­

teri, nu a schimbat cu nimic aceasta, 
dimpotrivă: cele mai sîngeroase răz­
boaie s-au dat pentru credința luthe- 
rană. Procesul modernizării, dim­
potrivă, a fost însoțit de o luare de 
poziție vis-ă-vis de religie, în special 
după al doilea război mondial. Suedia a 
devenit o țară emancipată și pragma­
tică. Propria mea familie n-a fost ostilă 
religiei, ci indiferentă. Drumul meu 
către creație a fost condus de un interes 
din ce în ce mai puternic pentru dimen­
siunea religioasă în om. Sînt fără con­
fesiune și în privința religiei sunt ecu­
menică - dar Biblia m-a însoțit în 
ultimele decenii tot timpul.

Crezi că ai mai mult de po­
vestit decît ai făcut-o în romanul 
Goana după vînt? Motivul Ecle­
ziastului e un motiv care revine 
mereu în cărțile tale?

- în Biblia lutherană la capitolul 12, 
versul al doilea stă scris: “cine se uită 
după vînt nu va semăna, și cine se uită 
după nori nu va secera”. Am folosit 
cuvîntul ”a scruta” sau “a se uita după 
vînt” ca o metaforă pentru a exprima 
dorul omului de a-și sparge limitele și 
a ieși din lume, și mai mult decît atît, 
în sens metafizic, a depăși limitele 
“eului” în asceză. Tot ce am scris eu 
pare marcat de această tendință. Mai 
ales în ultimul meu roman, Funghi - 
unde e vorba de un discipol al lui 
Schopenhauer care devine cercetător al 
științei naturii în sudul Asiei - se vede 
acest lucru clar.

A scrie, ce înseamnă asta pen­
tru tine? Ce poate poezia să rea­
lizeze în timpul nostru?

- Pentru mine, și nu mă rușinez să o 
mărturisesc, a scrie e o activitate tera­
peutică, sînt mereu fericită cînd scriu. 
E o activitate egocentrică și izolată, în 
care mă găsesc într-o fericită corespon­
dență cu inconștientul meu. Din păcate 
eu scriu numai din cînd în cînd, mă 
împrăștii mult, sînt printre altele, după 
cum bine știi, profesor de dramaturgie 
la Institutul de teatru și film. Dar cu 
adevărat fericită sînt cînd mă întorc la 
scris. Cu nespusă uimire văd acum că 
acele cărți scrise în anii ‘80-’90 au 
ajuns la cititorii mei într-un alt fel decît 
tot ceea ce scrisesem eu mai înainte. 
Asta mă face să cred că o coborîre 
adîncă în “eul” personal, în fantezia și 
limba proprie deschide o cale către o 
comunicare de care societatea mo­
dernă, cu toată tehnica și electronica ei, 
are o nevoie acută. Se vorbește mult 
despre marginalizarea artei. Si într-a- 
devăr comunicarea prin mass media a 
cucerit lumea. Chiar pînă la Borneo și 
fluviile cele mai îndepărtate, am văzut 
cu ochii mei că există televizor și se 
pot vedea toate aceste producții de 
masă, serialele americane pe care le 
vedem și aici. Dar acestea, la rîndul 
lor, nu fac decît să crească nevoia 
oamenilor de conversații liniștite, per­
sonale, sau de discuții sofisticate pe 
care literatura și poezia le conțin. 
Consider că poezia e necesară în viață 
în același fel cu poveștile. Despre asta 
nu se poate vorbi urlînd sau într-un fel 
propagandist. Sînt convinsă că literatu­
ra va deveni din ce în ce mai impor­
tantă în timpul nostru.

Gabriela Meiinescu
Stockholm, 10 ianuarie 1995



MERIDIANE
Aniversări franceze

• în calendarul 
Celebrărilor naționale 
1995din Franța figurează 
tricentenarul morții lui 
Jean de La Fontaine 
(1695), centenarul morții 
lui Louis Pasteur (1895), 
semicentenarul morții lui 
Paul Valdry (1945), pre­
cum și 100 de ani de la

„Cetățeanul X“
•Donald Sutherland s-a aflat la Budapesta, unde a 

jucat în Cetățeanul X, un film bazat pe relatarea lui 
Andrei Chihatilo, care s-a dovedit vinovat de torturarea 
și uciderea a 52 de copii și femei în sudul Rusiei în anii 
‘80. O urmărire care a durat opt ani a dus la obținerea 
unor dovezi serioase împotriva lui Chihatilo, care și-a 
mărturisit crimele în 1992 și a fost executat. Sutherland 
joacă rolul unui polițist care-și unește forțele cu cele ale 
unui criminalist, interpretat de Stephen Reaj pentru 
prinderea psihopatului.

Un Parsifal contemporan

•Premiul BUchner a 
revenit lui Adolf 
Muschg (n. 1934), con­

nașterea lui Marcel 
Brion, Paul Eluard, Jean 
Giono și Marcel Pagnol. 
“Magazine litteraire” din 
februarie îl serbează deja 
pe Giono, născut la 30 
martie 1895, consacrîn- 
du-i “dosarul” său de 53 
de pagini, bogat ilustrat, 
din care reproducem 
acest portret din 1951.

siderat al treilea mare 
scriitor elvețian de limbă 
germană, după Max 
Frisch și Friedrich Dtlr- 
renmatt. Romancier, 
nuvelist, dramaturg și 
autor de scenarii, Adolf 
Muschg (în imagine) a 
publicat recent un ro­
man, Cavalerul roșu, în 
care reia epopeea me­
dievală din secolul al 
XlII-lea - Parsifal de 
Wolfram von Eșchen- 
bach, rescriind-o dintr- 
un unghi contemporan.

Tablouri 
în căutarea 
proprietarilor

•O premieră interna­
țională: douăzeci și una 
de opere de artă din seco­
lele XIX și XX, prove­
nind din colecții particu­
lare, dispărute în timpul 
celui de al doilea război 
mondial, au fost expuse 
la Muzeul Orsay din Pa­
ris, după ce au fost resti­
tuite Franței de către 
Germania în cursul lunii 
iunie 1994. Ofițerul de la 
Wehrmacht care și le în­
sușise le încredințase u- 
nui soldat cu misiunea de 
a le transporta în Germa­
nia, dar nu s-a mai dus 
niciodată să le caute. în 
anii ‘70, soldatul a predat 
aceste lucrări unui preot, 
pentru a le transmite sta­
tului est-german. Reuni- 
ficarea Germaniei a per­
mis deschiderea do­
sarului spolierilor. Sco­
pul expoziției de la Mu­
zeul Orsay este să sus­
cite alte revendicări de 
proprietate.

Filmul mut
•James Card a înce­

put să colecționeze filme 
mute în anii ‘20, în tim­
pul tinereții sale petre­
cute la Cleveland. în 
1948 a devenit cofonda- 
tor la “George Eastman 
House of Photography” 
din Rochester (statul 
New York), unde în ur­
mătorii 29 de- ani și-a îm­
bogățit arhiva. El a fon­
dat Eastman House, pe 
de o parte, datorită dra­
gostei sale pentru filme, 
pe de altă parte, fiind 
convins că Muzeul de 
Artă Modernă din New 
York nu făcea ceea ce 
trebuia pentru păstrarea 
istoriei cinematografiei. 
Cinematograful seducă­
tor - Arta filmului mut 
este titlul volumului pu­
blicat acum la Ed. Knopf 
de către James Card.

Crafty

• Victor Gdruzez (1840-1906), cronicar sportiv 
și desenator la “Monde illustrd”, “L’Esprit follet” și 
“La Vie parisienne”, punea o anume malițiozitate în 
desenele sale, de aceea își alesese pseudonimul Crafty 
(în engleză = șiret, răutăcios). Desenele sale, larg 
difuzate de presa timpului, înfățișau, în stil caricatural, 
multe personaje, fiecare cu ocupația sa. Păstrînd un fer­
mecător aer de epocă, aceste desene fac obiectul 
expoziției Crafty, secolul XIX sub lupă, deschisă la 
Muzeul Fournaise pînă în mai. în imagine, un detaliu 
din Cursa de velocipede (1869).

Eremitul

• Paul Bowles con­
tinuă să fie, și la 85 de 
ani, un personaj uimitor. 
De curînd, scriitorul 
american supranumit 
“eremitul din Tanger” 
și-a publicat la Ed. Har­
per Collins corespon­
dența, sub titlul In touch, 
the letters of Paul Bow­
les, un adevărat înconjur 
al lumii literare din mai 
bine de o jumătate de se-

Remake
• Barbra Streisand va juca rolul interpretat de 

Michele Morgan într-un remake american, regizat chiar 
de ea, după Oglinda cu două fețe de Andră Cayatte. Ro­
lul lui Bourvil i-a fost încredințat lui Jeff Bridges.

din Tanger
col. Născut în 1910 la 
New York, instalat de 
mulți ani la Tanger, el a 
călătorit enorm, în toată 
lumea, a fost idolul unei 
generații de muzicieni 
rock, a fost chiar mem­
bru în partidul comunist 
american în 1939, dar 
și-a dat demisia după 
cîteva luni, lămurindu-se 
definitiv, a scris romane 
de circulație mondială - 
The Sheltering sky și 
Without stopping, a 

■compus opere, cantate, 
melodii pe texte de 
Tennessee Williams și 
muzică de scenă pentru 
Orson Welles. Cores­
pondența cu scriitorii în- 
tîlniți în voiajurile sale - 
nume de prima mînă - e 
pasionantă.

Durrenmatt 
pictor

• Adolescentului 
Friedrich Dtirrenmatt îi 
plăcea să deseneze și 
decisese să devină pic­
tor. Tatăl său, pastorul, 
i-a cerut să-și ia mai întîi 
bacalaureatul. La Berna, 
după terminarea liceului, 
i s-a spus că trebuie să 
învețe să deseneze după 
modele (mere, de exem­
plu) ceea ce nu i-a 
plăcut, așa că s-a apucat 
de studii de filosofie și 
de scris nuvele și piese 
de teatru care l-au făcut 
celebru. Cu toate acestea 
a continuat să picteze 
pentru sine (nu mere), 
lucru despre care se știe 
mai puțin. La centrul 
cultural elvețian din 
Paris este deschisă pînă 
la 29 martie expoziția 
Dtirrenmatt pictor.

Traducătorul 
tradus

4

• Poet, romancier, 
eseist, Felix Philipp 
Ingold este profesor de 
rusă la Ziirich. Traducă­
tor în germană al lui 
Brodski, Ponge, Char, 
Jabe s, el a publicat pînă 
aeum 15 volume, iar în 
1991 a primit premiul 
european “Petrarca” 
pentru traduceri. Tradu­
cătorul este el însuși 
tradus acum în franceză, 
la Ed. Maurice Nadeau, 
cu un volum de poves­
tiri intitulat Viață veș­
nică.

"Aur pentru sumbrul Nord"
JURIUL, format din personalități culturale 

proeminente ale Scandinavici și întrunit la 
Helsinki, în ultima zi a lunii ianuarie, a hotărît ca pre­

miul literar al Consiliului Nordic pe anul 1995 să 
revină scriitorului islandez Einar Măr Gudmundsson, 
în vederea premierii au fost nominalizate șapte 
romane și patru volume de poezii aparținînd unor scri­
itori deja consacrați din Danemarca, Suedia, 
Norvegia, Finlanda, Islanda și Insulele Ferroe.

Cei unsprezece candidați fac parte din generații 
diferite, decan de vîrstă fiind scriitorul danez 
Christian Skov, născut în 1922. Din scurtele note 
biografice inserate în prezentările critice apărute în 
presa din Scandinavia, se poate constata că majori­
tatea autorilor nominalizați sunt trecuți de 40 de ani și 
că “aripa tînără” a scriitorilor nordici nu a avut nici un 
reprezentant între candidați. Nu e acum momentul să 
încercăm să găsim o explicație plauzibilă respectivei 
absențe, ci doar o înregistrăm ca atare, cu nedumerire 
și ușoară neliniște.

Ca orice competiție care se respectă, și această 
confruntare a talentelor nordice a avut, din start, 
fayoriții ei. Cronicarii literari și eseiștii au comentat, 
de pildă, în termeni de-a dreptul elogioși atît romanul 
cît și volumul de versuri ale danezilor. Astfel, despre 
Nopți de toamnă, cea de-a noua carte semnată de 
Christian Skov, s-a spus că amintește prin tensiune, 
forță și dramatism de primele lucrări, întunecate și 
pline de suferință umană, ale lui Van Gogh. S-a vor­

bit, de asemenea, de senzualitatea persuasivă ce se 
degajă din paginile romanului ca și despre conștiința 
artistică, neobișnuită la un prozator contemporan, a 
autorului. Cît despre volumul de poezii al Piei 
Tafdrup, s-a mers atît de departe încît s-a afirmat că el 
constituie un punct de răscruce în lirica daneză. 
Pentru comentatorii de specialitate, poezia anilor ‘80 
apare ca un moment istoric depășit, neliniștea finalu­
lui de mileniu găsind o firească reflectare în strofele 
Piei Tafdrup, încărcate de metafizică și cu vădite 
influențe din Kierkegaard și Rilke. Celelalte cărți de 
poezie nominalizate pentru premiere, din Suedia, 
Norvegia, Finlanda, nu au stîmit interesul criticilor. 
Discutate cu probitate și profesionalism, ele nu au 
propus nume noi pe piața literară.

Citind analizele făcute romanelor intrate în com­
petiție, se observă că, în toate, revine, obsedantă, tema 
călătoriei, a căutării. Fie că personajele reușesc să se 
smulgă din cotidian și să plece - mereu spre sud! - în 
drumuri ale cunoașterii, fie că ele își construiesc doar 
pe plan imaginar astfel de evadări, nevoia de schim­
bare, mereu prezentă, este invocată ca o ultimă, salva­
toare terapie. Schimbarea atît de rîvnită se poate ob­
ține și prin abandonarea propriei identități și alcătu­
irea, după preferință, a altei biografii. Așa procedează, 
de exemplu, personajele din Drum ocolit spre Venus 
al norvegianului Torgeir Schjerven. Unul dintre ele, 
un fost hamal, fură un album de fotografii al vecinilor 
ca să-și construiască, la alegere, o nouă identitate.

Dacă nici unul din romanele nominalizate nu 
! excelează prin optimism, în schimb cel încununat cu 
premiul pentru literatură al Consiliului Nordic 
reprezintă un cumul copleșitor de deznădejde și mor­
biditate. Apărut acum doi ani în Islanda, romanul nu 
s-a bucurat de o critică favorabilă, deși scriitorul 
(autor al altor cinci romane, al unei culegeri de 
nuvele, a patru volume de poezii și a două cărți pentru 
copii - prolificitate ce pune pe gînduri, totuși!) era 
deja un nume cunoscut. Cartea cuprinde istoria 
sumbră a unui dezechilibrat mental, Paul, pacient 
cvasi-permanent al spitalelor de psihiatrie. Suferind 
de atroce complexe de inferioritate și încercînd doar 
eșecuri în viața lui sentimentală, la 40 de ani acesta, 
întocmai ca fratele scriitorului, se sinucide. Reacția 
lumii literare la aflarea deciziei juriului a fost promptă 
și, măcar în parte, necruțătoare. Matthias J<5- 
hannesson, redactor șef cultural la Morgunbladid din 
Reykjavik, declara că, într-un fel nu-1 surprinde 
această opțiune dacă se gîndește că literaturile nordice 
sunt invadate de deznădejde, de incesturi, sinucideri, 
persoane dezechilibrate psihic. “A avea umor se pare 
că este un handicap pentru aceste literaturi” - comen­
tează, cam strepezit, Johannesson.

Aplaudat sau nu de critică, Einar Măr Gud­
mundsson va primi, pe 28 februarie, premiul în val­
oare de 350 000 de coroane daneze.

x Mădălina Nicolau



Bilanț Vargas Llosa la 59 de ani

MM

Tentația lui
r• Pe piața fran­

ceză a cărții, cu o con­
curență acerbă, învingă­
toare în 1994 a ieșit edi­
tura Albin Michel, care 
și-a mărit cu 35% cifra 
de afaceri față de 1993. 
în primul rînd, “o lovi­
tură” a fost premiul Gon­
court, cîștigat de Didier 
Van Cauwelaert pentru 
romanul Un aller simple, 
ceea ce a dus la vînzarea 
a 400 000 de exemplare, 
apoi o carte despre Mit­
terrand de Jean Mont- 
aldo (700 000 de exem­
plare), o traducere din 
Mary Higgins Clark, 
Amintește-(i - 350 000 și 
altele multe cu tiraje vîn- 
dute între 300 și 100 de 
mii. Editura Albin Mi­
chel, care-și va sărbători 
centenarul în 2001, a 
avut astfel cel mai bun 
an al său de la înființare.

Homo Europaeus
T

Terorismul 
sanitar

• T.C. Boyle (în 
imagine) este, la 46 de 
ani, o stea în continuă 
urcare a romanului ame­
rican. Un succes extraor­

dinar a cunoscut romanul 
său Pe mîinile bune ale 
doctorului Kellogg, ecra­
nizat anul trecut și care a 
avut și în Europa încasări 
de invidiat. Acțiunea se 
petrece la începutul se­
colului, într-un oraș bal­
near dominat de autori­
tatea doctorului Kellogg 
care impune pacienților 
săi abstinență, vegetari­
anism, c-ultură fizică. 
Mai mult decît o satiră a 
terorismului sanitar actu­
al din SUA, cartea are o 
dimensiune faulkneriană, 
lumea prezentată sub 
aspect comic de Boyle 
avînd toate caracteristi­
cile societății americane.

• Mario Vargas 
Llosa s-a născut în 1936 
la Arequipa, în Peru, și-a 
făcut școala întîi la 
Cochabamba (Bolivia), 
apoi la Lima, într-un co­
legiu descris în Orașul și 
clinii. Student la Litere 
la Universitatea San 
Marcos din Lima, și-a 
început activitatea de 
jurnalist și a fost codi­
rector la revista “Litera­
tura”. Grație unei burse, 
și-a continuat studiile la 
Madrid, în 1958, apoi 
s-a instalat pentru opt 
ani la Paris, lucrînd între 
altele și la France- 
Presse. în 1962 a primit 
premiul spaniol “Biblio­
teca br&ve” pentru Ora­
șul și clinii iar în 1967, 
premiul Romulo Galle­
gos pentru Casa verde. 
Intre 1970-80, și-a petre-

Proze scurte

cut lungi perioade în 
Europa. Mătușa lulia și 
condeierul a primit în 
Franța, în 1980, premiul 
pentru cea mai bună 
carte străină, iar Răz­
boiul sfirșitului lumii a 
obținut premiul Ritz 
Paris Hemingway în 
1985. în noiembrie anul 
trecut i-a fost acordată 
cea mai importantă dis­
tincție a literelor span­
iole - premiul Cervantes. 
Zilele acestea a apărut la 
Gallimard traducerea 
memoriilor sale din co­
pilărie și din campania 
prezidențială din 1990 - 
Peștele in apă (din care 
revista noastră a prezen­
tat un fragment și care 
va apărea în curînd și în 
românește la Editura 
Universal Dalsi).

de John Updike
• în cea de a 11-a culegere de 22 proze scurte ale 

lui John Updike (63 de ani), publicată recent la editura 
Knopf, după o lungă ședere pe tărîmul politicii, al 
relațiilor internaționale și al problemelor majore, 
autorul se întoarce, cu arta sa de miniaturist, la lumea 
familiară a vieții de provincie care era teritoriul său 
predilect.

„Genurile 
lui 

Hemingway"
• în unele biografii 

recente s-a ajuns la con­
cluzia că Ernest He­
mingway n-ar fi fost în­
truchiparea unei mas­
culinități monolitice, așa 
cum se credea. Astfel, în 
eseul Genurile lui He­
mingway, Nancy R. 
Comley și Robert Scho­
les explorează mai pro­
fund identitatea sexuală 
a lui Hemingway în scri­
erile sale publicate și ne­
publicate. Prin “gen”, 
autorii înțeleg “un sis­
tem al diferențierii sexu­
ale care este parțial 
biologic și parțial cultur­
al” și care se extinde și 
la “practica sexuală”.

ENDINȚELE culturii 
moderne văzute în di­
mensiunile ei “antropo­

logice” par să evolueze în antiteză 
cu toate celelalte curente. Este evi­
dentă universalizarea civilizației 
contemporane datorită vitezei și 
facilităților noilor mijloace de comu­
nicare, a dreptului de a opta și a 
răspândirii informației. Pe de altă 
parte, cercetarea diferitelor forme de 
identitate națională, analiza micro- 
grupurilor sociale cu trăsăturile lor 
specifice, diferitele delimitări pe 
baza înțelegerii “imaginii celuilalt” 
în cultură, politică sau viața cotidi­
ană, conduce la reclădirea, în special 
în Europa Centrală și de Est, a 
spațiilor și granițelor sale socio-cul- 
turale unice. într-un asemenea caz, 
în zilele noastre, pare a fi foarte im­
portantă fiecare cercetare a surselor 
și rădăcinilor interrelației dintre pro­
cesele internaționalizării sociale și 
acelea ale alienării culturale.

Cartea profesorului Victor 
Neumann, Tentația lui Homo 
Europaeus, este de actualitate atât 
din punct de vedere academic, cât și 
social și cognitiv. Publicată în seria 
Monografii Est-Europene, Editura 
Boulder, Columbia University Press, 
cartea are un precedent în limba 
română (în 1991), o ediție cu ilus­
trații de interes și hărți importante. 
Subiectul studiului lui Victor 
Neumann constă în dezvăluirea 
schimbărilor culturale, a mecanis­
melor comunicării intelectuale și a 
căilor transmiterii tradițiilor mentale 
multinaționale în Europa Centrală și 
de Sud-Est, de-a lungul celei mai 
critice perioade a civilizației conti­
nentale, atunci când se năștea omul 
epocii moderne, anume, din epoca 
medievală târzie până la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea. Ca scenă a 
dramei istorice a creației lui Homo 
Europaeus, (scenă aflată la inter­
secția diferitelor curente culturale) 
apar Balcanii, regiunea carpato- 
danubiană, Transilvania, Banatul, 
Ungaria, Serbia, Croația și zonele 
adiacente. Ca instrument al tranziției 
diferitelor tradiții euro-meditera- 
neene acționează cărturari și profe­
sori luminați, literați și traducători, 
artiști și mesageri religioși, călători, 
pelerini și chiar invadatori, comer­
cianți și oameni aparținând dife­
ritelor diaspore. Ultima categorie 
est.e deosebit de importantă pentru 
felul cum a întruchipat convergența 
culturală a vechilor și noilor tradiții, 
în special în zone etno-confesionale 
și socio-teritoriale absolut diferite, 
într-un asemenea context, Nicolaus 
Olahus și Giorgios Gemisthos 
Plethon, Antonius Bonfinius și 
Johannes Honterus, Theofil Cory- 
daleus și Dimitrie Cantemir se 
dovedesc a fi participanți la aceeași 
desăvârșire istorică a culturii 
europene moderne, indicând diverse 
impacturi, atât din estul cât și din 
vestul continentului.

Cu atât mai semnificativă este 
abordarea subiectului în monografia 
pe care acum o prezentăm, cu cât 
chiar și în cele mai recente descrieri 
ale civilizației europene din ajunul 
epocii contemporane, regiunea cen­
trală și de sud-est a Europei, vastă ca 
spațiu și bogată în tradiții culturale,

nu este analizată. De parcă factori 
inevitabili ai culturii europene ca: 
tradiția biblică a Orientului Apro­
piat, spiritualitatea creștină siriană, 
retorica și legea civilă bizantină, 
moștenirea diasporelor greacă, iuda­
ică și armeană, cărți născute odată cu 
revoluția intelectuală de la sfârșitul 
secolului al XVII-lea, iluminismul în 
centrele culturale maghiare, române 
și slavone - toate aceste elemente 
substanțiale ce l-au creat pe Homo 
Europaeus ar putea fi neglijate.

Profesorul Neumann încearcă să 
scape de această anomalie. Ideea 
autorului constă în faptul că procesul 
de formare a Omului European nu 
poate fi înțeles doar ca o simplă 
“occidentalizare” a continentului. 
Nașterea culturii, europene moderne 
trebuie înțeleasă în contextul dez­
voltării legăturilor dintre Est și Vest, 
incluzând ambele tradiții. O altă 
concluzie desprinsă în urma citirii 
cărții este legată de dilema dacă 
Homo Europaeus poate fi prezentat 
sub forma unui model singular. Pare 
mai degrabă credibilă coexistența și 
dezvoltarea, cu influențe reciproce, a 
diferite “modele” sau transformări 
ale aceluiași fenomen. Acest mod de 
abordare a ideii nu este lipsit de 
importanță nici pentru studiul stan­
dardelor culturale est-europene. 
Vastul areal dintre Rusia și Me- 
diterana, zona Dunăre-Rin și bazinul 
mediteraneano-pontic, apare nu ca o 
“cultură intermediară”, ci ca o moș­
tenire creativă a mai multor popoare, 
implicate într-un perpetuum mobile 
al evoluției europene. Cartea cu­
prinde exemple concrete în sprijinul 
acestei idei, nume, lucrări, situații și 
oferă chiar posibilitatea de a cu­
noaște un mare număr de scriitori, 
filosofi, publiciști, traducători, cât și 
alți “agenți culturali”: exploratori, 
comercianți, pelerini, cărturari, pre­
zentând o imagine bogată a vieții 
spirituale din emisfera situată la est 
de Alpi și de Rin.

Evidentă este și o altă nouă idee: 
semnificația contribuției est-medite- 
raneene la civilizația europeană, 
înțeleasă întotdeauna ca având un 
suo loco natural în legătura dintre 
epoca antică și cea medievală, dar 
trecută deseori sub tăcere în studiile 
legate de evul modern. Tradițiile 
biblice, clădite în Palestina în anti­
chitate, au sublimat în noua Europă 
în culturi diasporale, ca iudaismul 
evreiesc, ortodoxia post-bizantină, 
creștinismul armean și altele. O altă 
idee, deloc minoră (neformulată 
expressls verbis) și evidentă pentru o 
concluzie generală este dizolvată în 
diferite fapte și observații concrete. 
Aceasta este evaluarea reală a men­
talității în istoria civilizației. Cerce­
tând căi atât de vaste și de diferite de 
coerență intelectuală, cuprinse în tra­
duceri literare, influențe, impulsuri 
entuziaste, în diferitele mișcări ale 
cărturarilor, artiștilor, pictorilor, 
preoților și profesorilor, se poate 
vedea limpede cum noua Europă, cu 
moștenirea sa umană absolută, este 
creația activității mentale.

I

Michael Bibikov 
Institutul de Istorie Universală 

al Academiei Ruse de Științe
✓



Cum să arunci 
pisica fiartă

în EXPRES nr. 5, Sorin Preda re­
latează partizan desfășurarea Con­
ferinței Naționale a Uniunii Scrii­
torilor, sub titlul Funcfionînd pe mai 
departe după decretul comunist din 
1949, Uniunea Scriitorilor rămîne sin­
gura instituție din România care nu 
acceptă înnoirea. “A fost o conferință 
maraton, ba chiar o conferință isto­
rică, de vreme ce s-a decis, dintr-un 
condei, excluderea teoretică a 120 de 
membri ASPRO, în frunte cu Adrian 
Marino”, ceea ce va genera - crede 
scriitorul de la “Expres” - “cu ade­
vărat” (s.n.) dispute patrimoniale și 
interminabile răbufniri pasionale”. 
Poate gazetărește ar fi fost mai corect 
ca revista să nu fie părtinitoare în 
această dispută și să prezinte și alte 
puncte de vedere asupra evenimentu­
lui, știut fiind că redactorul ei, ca 
membru ASPRO, se implică unilate­
ral. • Din același număr, am reținut o 
notiță semnată C.P. (Cristian Pavel) 
despre expoziția itinerantă a exponen­
tului “Cîntării României”, arhiman­
dritul PDSR-ist Simeon Tatu, organi­
zată de Muzeul Militar Național: “E 
drept că a lipsit dintre «piesele» ani­
nate de pereți «capodopera» sa pictu­
rală - chipul ex-secretarului general al 
PCR, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
însă, în compensație, publicului vizi­
tator i-a fost dat să admire o altă cu­
cernică lucrare, reprezentînd compo­
nentele Sfintei Treimi: țara, poporul și 
conducătorul. N-au scăpat atenției 
nici chipul slt. Ecaterina Teodoroiu 
(imaginat de penel în stil Tatu, ca o 
sosie încrîncenată a cancelarului Otto

SPORT
Ad-CCtC Ceti

ȘTIU, din propria mea experiență, ce înseamnă să te înjure orice tembel 
numai pentru că și-a plătit biletul de intrare la meci. Omul din public are o 
plăcere teribilă să-i înjure pe cei de pe teren. Cu ani în urmă, am pățit o 
chestie urîtă, fiind pe teren. Un grup de cetățeni mă înjura de mamă, pe scan- 
datelea. Speram că după pauză o să scap de ei. Grupul m-a însoțit. Scăpasem 
de gol în prima repriză. în cea de-a doua mă simțeam atît de bine înjurat, îneît 
am respins o lovitură de la 11 metri. Cînd am ieșit de pe teren, unul dintre cei 
care mă înjuraseră m-a mai înjurat o dată, cu titlu personal. Am vrut să mă 
reped la el. Nu mai eram în teren, insul mă înjura ca de la om la om. M-a apu­
cat de gît căpitanul echipei, mi-a tras o smetie peste fund și m-a îndreptat 
spre vestiar. Aveam 16 ani, eram puștiul echipei și după ce am ajuns în ves­
tiar toți din echipă mi-au zis că așa trebuia să fac.

Ca fost jucător îl înțeleg pe Cantona că a sărit la spectatorul care l-a înju­
rat de mamă. Spectatorul era o lepădătură cu cazier. Dar Cantona nu e un 
jucător oarecare. Orice om are dreptul să reacționeze violent cînd e înjurat de 
mamă, dar nu orice om cîștigă milioane de dolari de pe urma publicului 
amestecat de la meciurile de fotbal. Cantona există ca vedetă și în măsura în 
care unul și altul se pot lăuda că l-au înjurat. Cantona, care e după părerea 
mea un prostovan, a sărit în vacanță și la gîtul unui telereporter britanic, pe 
care l-a bătut apoi cu picioarele, golănește. Dar cînd credeți că s-a repezit dl 
Cantona la coastele ziaristului? în vacanța lui din Guadelupa. în loc să bage 
la cap că el nu e un derbedeu oarecare, liber să iasă la bătaie ori de cîte ori are 
chef, dl Cantona și-a vărsat năduful pe ziariști, cei care au mediatizat săritura 
lui cu piciorul spre gura unui spectator. Acest Cantona e, după părerea mea, 
un ins antisocial care trebuie Tratat ca atare. El nu mai are ce căuta în fotbal. 
De băieți îndemînatici n-a dus și nu va duce lumea lipsă. Dar cînd huligani de 
cea mai joasă speță ajung vedete în fotbalul internațional, ei trebuie trimiși la 
locul lor. Iar locul lor e în pușcărie. Acolo îl văd pe Cantona.

Tușier

von Bismark), nici alte «producții», 
rod al turnatului și restauratului”. Ală­
turi de alții care au avut și au drept 
hobby meșteșugul turnatului, încon­
deiatului și cădelnițatului și care au 
ajuns printre aleșii națiunii, vorbind și 
luînd decizii în numele ei - “artistul” 
Simeon Tatu sporește culoarea grotes- 
că a peisajului politic și așa plin de 
kitsch-uri • Un alt artist, Sergiu Nico- 
laescu, ocupă pe drept mult spațiu (la 
concurență cu Funar) în ACADEMIA 
CAȚAVENCU nr. 5. Senatorul e citat 
de două ori, atît la categoria “din 
puțul gîndirii” (“Dacă ați fost vreo­
dată în Occident, veți vedea că se 
trăiește și mai greu” - cu o concor­
danță a timpurilor cam bizară, dar 
poate că inovația “perfect compus cu 
viitor” dezvăluie că pentru S.N. trecu­
tul și viitorul sînt în același plan: per­
fect pentru familia mea) cît și la cate­
goria “Emil Bobu”: “Acestea nu sunt 
întrebări care mi se referă mie; aces­
tea sunt întrebări care trebuie puse 
celui care este întrebat”. Pe pagina 
alăturată, “i se referă lui” o fotografie 
cu bule și explicații savuroase, plus 
un loc central în “raportul” Biroului 
de investigații al Academiei Cațaven- 
cu, referitor la Comisia senatorială 
pentru cercetarea evenimentelor din 
decembrie ‘89. Paragraful e intitulat 
Nesperatul ajutor al lui Decebal per 
Securilo. Dintre superproducțiile rea­
lizate de senator după ‘89 sînt menți­
onate, între altele, Chiuleandra, Un 
comisar se scuză și Noi cei din cabi- 
netu ’ntîi. • Ne-a făcut să rîdem și o 
caricatură a lui Mardale, în care un 
coșar sună la o ușă și spune “Bună 
ziua! Sînt Gheorghe Funăr și am venit 
să-l curăț pe Gyula Horn...” • Dar
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Umor involuntar
“Cu un ochi, involuntar sau voit, aruncat spre substraturile culturale 

profunde, dar previzibile, și cu celălalt spre pulsul neîndurător de agitat al 
propriei existențe, poetul realizează interesante racorduri”.

Dumitru Țiganiuc,în Caiete botoșănene nr. 1-2/1994

“Dacă logosul nu mai afișează semnele regenerării criticului, asociat cu 
erosul, el are harul de a curăți mitic, sacrificial,perisabila noastră ființă”.

Idem
“în acest purgatoriu de imagini verbale, unde lacrima-oglindă se simte 

la ea acasă, poetul își asumă nu numai propria iluminare, ci și iluminarea 
universului”.

Ibidem

“(volumul ne propune) un nume sigur, statornic, un inspirat poet melan­
colic, dotat cu harul emiterii unor motive provocatoare, cît și a unor sem- 
nificanți provocatori”.

^bidem^

mai tare decît “Cațavencu” ne-a dis­
trat nr. 3 din 69 REVISTA FENO­
MENELOR PARANORMALE. Cum 
sîntem siguri că cititorii noștri nu dau 
450 de lei pe o asemenea tîmpenie, 
reproducem una din rețetele publicate 
spre uzul marelui public (e drept că 
extrasă, cu citarea sursei, din Dic- 
(ionarul diabolic al lui De Plancy, 
care a servit pentru împănarea mai 
multor pagini). Deci, Cum să devii 
invizibil: “furați o pisică neagră, 
cumpărați o oală nouă, o oglindă, o 
scăpărătoare, o piatră de agat, cărbune 
și iască, avînd grijă să aduce-ți apă de 
la fîntînă exact la miezul nopții. Apoi 
aprindeți focul, aduce-ți (sic!) pisica și 
puneți-o în oală, țineți deasupra mîna 
stîngă, fără să vă mișcați și fără să vă 
uitați în spate, orice zgomot veți auzi. 
După ce a fiert 24 de ore, puneți-o pe 
o farfurie nouă, luați carnea și arun­
cați-o peste umărul stîng spunînd 
următoarele cuvinte: «Accipe quod 
tibi do et nihil amplius» apoi luați cîte 
un os și țineți-1 între dinți, în partea 
stîngă, privindu-vă în oglindă, Dacă 
primul os nu e bun, aruncați-1 și repe­
tați pînă cînd, uitîndu-vă în oglindă, 
nu vă veți mai vedea”.

Deși e destul de costisitoare - pisi­
ca se poate procura pe gratis ajutînd 
astfel și ecarisajul, dar celelalte usten­
sile la prețuri liberalizate nu prea sînt 
la îndemîna oricui și obositoare (24 
de ore nemișcat cu mîna stîngă dea­
supra oalei!), propria imagine cu osul 
de mîță între dinți (în partea stîngă) 
merită paralele și oboseala. Și dacă, 
aruneînd os după os, tot n-ați devenit 
invizibil, înseamnă că unul din ele­
mente - scăpărătoarea, cărbunele, 
iasca sau chiar biata pisică nu mai sînt 
ce erau odată.

Un condei stricat
Tot mai greu de citit, ROMÂNIA 

MARE a ajuns în acel grad de inepție 
în care nici măcar tîmpeniile nu mai 
au haz. Cînd nu insultă grosier, foaia 
lui CVTudor e de o prostie de nee­
galat. Fiindcă atunci ea face apel la 
documente, iar documentele n-au nici 
o legătură cu acuzele tembele pe care 
această foaie le formulează. • VRE­
MEA titrează gros, ca Scânteia pe 
vremuri Cuvîntarea senatorului etc. 
Iar cuvîntarea senatorului, e vorba de 
Adrian Păunescu, aduce un supliment 
de pagini în această foaie a deceselor 
de presă. • CRONICA ROMÂNĂ a 
împlinit o primă vîrstă rotundă. Cu 
acest prilej ziarul i-a acordat lui Ion 
Cristoiu titlul de cel mai bun ziarist 
pe ‘94, asta și ca o recunoaștere a fap­
tului că el a scos EVENIMENTUL 
ZILEI, care e, azi, ziarul de cel mai 
mare tiraj din România. în formula sa, 

CRONICA ROMÂNĂ, cotidian de 
știri, are destule șanse de a deveni un 
ziar de foarte mare tiraj. Asta chiar 
dacă recurge la o formulă publicistică 
pe care cititorul autohton de ziar încă 
n-o prizează suficient. • CAIETELE 
BOTOȘĂNENE au îmbrăcat o nouă 
haină. Dar dincolo de asta, revista 
merită citită pentru buna ei ținută in­
telectuală. Cu o echipă redacțională 
locală formată din scriitori de notori­
etate, Caietele, care au avut o exis­
tență destul de nesigură, tind să se 
impună ca o publicație de sine 
stătătoare. • în TIMPUL, Paul Gonța 
nuiartă din nou pe nimeni. Prozatorul, 
care de cinci ani încoace ar fi putut să 
dea o raită în România, ca să vadă 
cum mai stau lucrurile, dă în conti­
nuare note pe nevăzute, dar previzi­
bile. Soljenițîn, cu care a fost com­
parat Paul Goma, s-a întos acasă. Ro­
mancierul nostru n-a avut timp nici 
de-o vacanță, ca să vadă ce mai e nou 
pe aici. • Nicolae Corbu, gazetar cu 
condei stricat de mai vechile sale 
deprinderi seînteiste, dă note în VRE­
MEA la etică. Nu mai lipsește decît 
ca damele de consumație de la Inter 
să redacteze și ele un cod al femeilor 
onorabile. • în LA&I, cronicara t.v. 
consideră că realizatorul Cătălin Țîr- 
lea nu prea știe despre ce vorbește 
atunci cînd numește noua conducere a 
Uniunii Scriitorilor gerontocrată. Că­
tălin Tîrlea nu prea știe despre ce 
vorbește în general. Iar atunci cînd 
scrie, cu atît mai puțin.

Cronicar
.x,,;,,, .

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic; o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru șau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.


