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Toporul si padurea

O EDITURA particulard mi-a propus reeditarea antologiei de
poezie romana moderna aparuta in 1968 in ‘Biblioteca pentru toti*
a Editurii pentru Literatura si retrasa de pe piata, cum se spune,
din ordinul autoritatii culturale, inainte de epuizarea tirajului. La
cererea editorului, voi povesti intr-o prefata istoria primei, proba-
bil, carti interzise pe timpul lui Ceausescu. As vrea sa ma refer
in articolul de fata la un singur aspect al uritei intimplari si
anume sa incerc sa explic cum s-a ajuns la acest grav si
neasteptat (daca luam Tn considerare circumstantele) act de cen-
zurd literara.

La Tnceputul lui 1968, cind antologia era planificata sa apara,
regimul Ceausescu se afla in floarea tineretii lui. Semnele noului
dogmatism nu se ivisera. lar dementa finala nu putea fi inca
presimtitd. O adiere de liberalizare ne incalzea sufletele. Cenzura
se facuse relativ discreta. Se recompleta, incet, dar sigur, tabloul
valorilor noastre clasice si moderne. Scriitori, interzisi pina
deunazi, erau republicati si se vorbea liber despre ei, mai ntii in
critica, apoi in manuale. Apareau numeroase romane, culegeri de
versuri, piese de teatru, multe remarcabile. Lumea aflase deja ca
exista o noua literatura si numele unor autori erau pe toate
buzele. Nu e nimic idilic in succinta mea prezentare. Roméania nu
constituia o exceptie in lumea comunista. Primavara de la Praga
era aproape. in Polonia se refacea opozitia la totalitarism.

Antologia mea reflecta acest spirit deschis, recuperator si lipsit
de prejudecati ideologice. Cind o reparcurg azi, 1i gasesc destule
cusururi iar selectia poeziilor imi displace profund. Dar atunci ea
incerca sa aduca laolalta pe toti poetii merituosi ai deceniilor
interbelice, indiferent de credintele si de ideile lor, dincolo de
“taberele* in care, eventual, 1i Tmpartise viata politica. Desi opera
de “revalorificare a mqstenirii culturale* (cum suna cliseul marxist-
leninist) incepuse, destui dintre acesti poeti nu fusesera inca
republicati, I-am cuprins Tn antologie pe toti.

Din motive, pe care nu le cunosc, aparitia antologiei s-a ami-
nat pina in toamna. E posibil sa fi existat unele rezerve, nea-
junse pina la mine, in cercurile cenzurii. indata dupa 21 august
1968, cind trupele sovietice au ocupat Praga, adica Tintr-un
moment politic dramatic, antologia a aparut, as zice in mod
neasteptat, date fiind Tmprejurarile, iar dupa citeva zile a fost
retrasa si tirajul nevindut a fost topit.

Cauza interzicerii cartii a fost interventia unui cunoscut poet
care i-a reclamat lui Ceausescu faptul ca antologia abunda in
nume de autori “verzi* si ca toti autorii “rosii* lipsesc. Poetul cu
pricina s-ar fi dorit in antologie. Nu se afla la locul dorintei lui,
nu fiindca n-ar fi meritat, sau fiindca ar fi fost ‘rosu*, ci fiindca
eu 1l considerasem contemporan, prin majoritatea operei sale, Si
nu interbelic. Credeam a fi lamurit acest lucru intr-o lunga
prefata.

Cenzura a declansat ostilitatile ca urmare a acestei reclamatii.
As putea spune ca cenzorii n-au avut incotro. Ciudatenia situatiei
provine din faptul ca oficialitatea se dovedise toleranta, reflectind
exact momentul de liberalizare din cultura si ca, probabil, fara
interventia poetului la Ceausescu nu s-ar fi intimplat nimic. Toti
poetii republicati de mine in antologie au reintrat de altfel in cir-
culatie Tn anii urmatori. Procesul era de neoprit. Si daca e ade-
varat ca de pe urma capriciului unui confrate a avut de suferit, in
acest caz, o singura carte, e tot asa de adevarat ca, mai tirziu,
cind regimul politic s-a inchistat din nou Tn aberanta lui ideologie,
astfel de initiative personale au stat la baza majoritatii masurilor
represive din cultura. E. Barbu va fi campionul acestui tip de de-
mers pe iinga seful statului, care va conduce la marginalizari, la
interdictii si la foarte dure campanii ideologice in anii *70-'80. Po”
etul caruia 1i datorez topirea a vreo optzeci de mi de exemplare din
antologie i-a fost doar un modest precursor, ntr-o alta etapa
istorica, Tntrucltva mai naiva.

Morala este aceea din fabula Toporul si padurea a lui Gr.
Alexandrescu.



Opozitia calatoreste
cu deltaplanul

RICIT de greu (si deza-
greabil) ne-ar fi s& admi-
tem, singurii oameni luci-

E greu, de altminteri, sa-i con-
damni pentru un lucru pe care nici nu
se straduiesc prea serios sa-1 ascunda,

zi din viata politicd romanea$nafsint, ei dovedesc un realism care -

batrinii penetecedisti. Ei sint unicii
competitori care stiu exact pe ce lume
se afld, ce pot cistiga si ce pot pierde.

Realismul lor are Tnsa ceva tragi-
comic: oameni care au suferit o viatd
Tntreaga de pe urma comunismului, ei
au Tmprumutat ceva din tactica
politica a fostilor tortionari. Ca si
aceia, ei sprijina bine cu umarul usa
prin care se circula din camera
opozitiei in cea a puterii, vigilenti ca
nu cumva sd treaca nici musca. Liftul
blocat intre etaje al politicii romanesti
are Tn vajnicii taranisti idealii
aparatori ai statu-quo-u\ui: atita vreme
cit se afla ei pe pozitii, putem fi
linistiti, iar opozitia sa-si puna-n cui
pofta de putere!

Omeneste, le acorzi, desigur,
Tntreaga ntelegere. Zvirliti Tn puscarii
n floarea tineretii, ei au reinceput sa
traiasca normal dupd o tragica paran-
teza existentiala de o jumatate de
secol. Din nefericire, altoiul de nostal-
gie si conservatorism (vecin, acesta
din urma, cu pred-umanul reactiona-
rism) Ti transforma Tn insurmontabile
piedici Tn calea emanciparii opozitiei
romane.

Ciudat e ca daca Ti detesta cineva
(dar Ti detesta pentru cu totul alte
ratiuni), aceia nu sint tinerii (care,
printr-un fenomen usor explicabil de...
fascinatie retrospectiva, incearca s
descopere n ei idolii), ci numeroasa si
politic activa categorie a celor intre
cincizeci si cinci si saizeci si cinci de
ani. Adica generatia care “a facut”, de
la un capat la altul, comunismul, asa
cum tovarasii de idealuri ai d-lui
Coposu “au facut”, de la un capat la
altul, puscariile comuniste.

Oricit as Tncerca, nu pot gasi o
explicatie logicd acestei grotesti
simetrii. Sa fie resentimentele unor
oameni care n-au Tndraznit sa riste asa
cum au riscat liberalii si taranistii? Sa
fie insii Tn discutie categoria umana
asupra careia experimentul comunist
al crearii omului nou a reusit pe
deplin? Sa fie doar invidia unor
“oameni de prisos”, cazuti intre timpii
istorici? Greu de spus, dar o posibila
lamurire ar trebui sa le includa pe
toate acestea.

Lasind de-o parte speculatiile, s&
observam ca Tntovarasirea geronto-
cratica a ocupat avanposturi cit se
poate de respectabile in peisajul
politic de azi. Dar le-a ocupat, ca sa
zicem asa, cu spatele Tnainte. Privirile
lor nu scruteaza vultureste viitorul - si
nici macar trecutul, ceea ce ar fi daca
nu scuzabil, macar explicabil. Ei
urmaresc, cu ochii in patru, ca nu
cumva sa se prelinga pe ITnga ei,
iesind din pluton, vreunul din
nabadaiosii tineri democrato-civic-
liberali. Orice conjunctura care ar
mari sansele opozitiei de a ajunge la
putere e sever sanctionata de prudentii
veterani. Pentru ca - s-0 spunem direct
- ei nu au nici un chef sa ajunga la
putere!

Tntr-un anumit sens - poate nu ar strica
si altor partide. Stiindu-se la sfirsitul
carierei (cind nu, Doamne fereste!, la
cel al vietii!) e mai mult decit normal
sd-i vedem evoluind cu motoarele au
relenti. Anii de inchisoare i-au Tnvatat
multe. I-au Tnvatat, poate, si un simt al
relativitatii. Din pacate, n viata
politica a Romaniei de azi, tocmai
prea accentuatul relativism strica
totul. Daca e firesc si uman ca
proiectele lor sa fie pur biografice si
nu vizionar-politice, e la fel de normal
ca ei sa blocheze cu incapatinare orice
acces spre putere. La ce i-ar folosi d-lui
lon Diaconescu un portofoliu ministe-
rial? Dar d-lui Valentin Gabrielescu o
Tnalta functie Tn stat, cind s-a vazut de
ce miracole a fost in stare ca simplu
supraveghetor intr-o comisie Tn care
nu avea decit de pus Tntrebari?

Respectivii domni (ca si congenerii
lor) poseda suficienta siretenie pentru
a sti ce avantaje pot extrage din sim-
plul fapt de a nu face nimic. Ei stiu
foarte bine ca nici o tara europeana nu
mai poate functiona azi fara opozitie.
Si ca daca electoratul se va plictisi de
(non)prestatia lor, va avea grija com-
puterul central sa-i readuca la linia de
plutire. Senatori prin vointa de schim-
bare a unei parti a populatiei, ei sint si
senatori de drept prin Tncurcatul joc al
neo-dogmatismului pluripartit.

E trist, Tnsa, ca Tn aceasta
“batrineasca” se prind in hora si destui
politicieni care, In alte conditii, ar fi
avut (si sigur ar fi meritat) o soarta
mai bund. Inventarea peste noapte a
unui candidat la presedintie, in 1992,
si incapatinarea de a miza pe el chiar
dupa ce e evident ca n-a “crescut”
suficient pentru a se bate cu morile de
vint ale Cotroceniului, vorbeste de la
sine despre imobilismul in care gru-
parea din jurul d-lui Comeliu Coposu
se complace maniacal.

Numai faptul ca IRSOP-ul - insti-
tutie aflata Tn buzunarul de lajiletca al
lui lon Iliescu - I-a dat favorit pe Emil
Constantinescu la prezidentiale ar fi
trebuit sa-i puna pe ginduri pe abilii
sforari taranisti. Din pdcate, abilitatea
lor e strict conjuncturald, de culise.
Un fel de leapsa pe furate jucata cu
nervii nostri.

Despre cit de ancorati Tn realitate
sint bravii politicieni de virsta a treia
vorbeste urmatoarea Tntimplare, de-un
impecabil umor negru: in toamna tre-
cutd, cind dl. Coposu urma sa soseas-
ca din Germania, un tinar gazetar aflat
la Otopeni a telefonat la sediul PNT-CD
pentru a incerca sa afle cu care din
companiile posibile (Tarom, Delta,
Lufthansa) trebuia sa zboare seful par-
tidului. Plin de bunadvointa, unul din
venerabilii adjuncti ai presedintelui a
raspuns: "DI.Coposu soseste la ora
doua cu deltaplanul!”

NU AM nici un motiv sa ma indoiesc de influenta benefica pe care
au avut-o asupra creatiei dv. discutiile colegiale pe text cu N.Cr... Se
pare ca aveti Tn continuare nevoie de cineva care sa va explice, si sa va
si convinga, ca nivelul actual al poemelor este inca modest artisticeste.

+ Ideile confuze si un fel defectuos de folosire a limbii roméane nu se vor
limpezi decat prin studiu sistematic si lecturi. Scrieti curent vre-un, iar
prin versul adanc plantata-mi in suflet mana aceea va aratati inocenta
vinovata. Debutati in publicatiile locale, daca va face placere, dar si
acolo cu toata grija. (Achim loan, Oréastie) # Avem de ales Tntre exas-
perare si amuzament, pentru ca versuri ca ale dv., uneori si mai rele,
primim cu sutele la redactie. Exasperare, pentru cd nici o mediocritate
nu e dispusa/capabild sa invete din gafele altei mediocritati, si versuri
precum cele de mai jos vom mai primi si de aici Tnainte. Amuzament,
pentru ca trebuie sa existe, Tn tot raul, o clipa confortabila cand razi sa
nu Tnnebunesti. Ca sa nu mai vorbim de contributiile inestimabile ale
unei dactilografe care bate cu gandul aiurea si iata ce iese: Clipe n care
vocea ta ascult/Si vreau din ce Tn ¢ mai mult/Sa te ating, sa t sarut, sa cte
privesc/Sa simt intr-adevar ca te iubesc...” (Clipe). (Florin Golban,
Dragalina). # Definitiile poetizante, complicate, nesfarsite (ale insinu-
antei boli), care deschid poemul dv. intitulat Nevroza sunt pentru citi-
torul obisnuit, sanatos, detot neconvingatoare si chiar un pic agasante.
Ele 7l plimba intr-un vag vast arborescent, farad sa-1 lamureasca indeajuns
si fara sa-1 sperie, pierzandu-1 chiar, la un moment dat, pe drumul ne-
sfarsit catre final: Nevroza/Panza de paianjen in gandurile mele/tesatura
inextricabila de fapte si amintiri/haos pustiu si secatuit de
profunzimi/seva gandului stoarsa de lacrimi/idei suspendate Tn aura dm-
pului/iarna plutind Tn goliciune/alb totul, alb totul/amindri albe sub
forma de obsesii/pe alocuri colturi negre, fumegéande Tnvaluite Tn
penumbrad/obscuritatea a tot ce ma inconjoara/impinsa in zonele
Tntunecate/ce gem de taceri multe... Scris la persoana Tntéia, poemul ar
putea fi pana la urma o realizare importanta, originala, daca autoarea si-ar
limita drastic pofta de a divaga si si-ar urmari cat mai corect, cat mai
exact cu putintd acea senzatie stranie care i-a smuls marturisirea: sa vezi
totul si sa nu simfi nimic/decat gandurile unei femei... Deci, odata, sa
vezi totul si sa respecti Tntocmai rigorile acestui angajament. Apoi, sa
controlezi si s& tii Tn frau starile incluse conditionate, Tn dar s& nu simfi
nimic, ele neincalcand cu nici o sintagma frontierele impuse. lar ver-
surile care decurg din simultaneitatea celor doua ipostaze, sa capteze
fara nici un comentariu din afard, numai si numai gandurile acelei femei
n stare de criza. Adica, autoarea sa nu-i faca eroinei poemului nici un
alt serviciu decat acela de fidela Tnregistrare a ceea ce se petrece in
mintea nevrotica, fara fabulatii si fara interpretari poetice derizorii. Mai
mult decat Tn prima parte a poemului, cétre final se poate observa o sim-
plificare buna a decorului, semn c& autoarea a ostenitin sfarsit sa planga
pe umerii Caii Lactee... cu lacrimile clepsidrei ce se scurg in miez de
timp si 1si concentreaza puterile cdtre o galerie de tablouri de o con-
cretete cutremuratoare. (Diana Petrosanu, Ploiesti)
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Optimism

bine temperat

APTUL ca Tn dimineata zilei de 3
februarie aula de la Drept era
arhiplina, Intesata de scriitori, Ti va fi

ostentative. Tn aceasta situatie s-a aflat pina si
redutabilul orator Mircea Sintimbreanu, cu toata
marea sa voce si Tn ciuda faptului ca este simpa-

contrariat pe acei confrati ai nostri care cotigide-de mai toatd lumea. Dar ce e prea mult

rau ca soarta Uniunii Scriitorilor nu prea mai
intereseaza pe nimeni, ca Uniunea nu mai
reprezinta o “miza”, ca prea putini isi mai pun
Tn ea vreo nadejde sau leaga de ea vreo ambitie.
Este adevarat ca dupa deschidere numarul celor
din sald a inceput sa scada sau sa fluctueze, se
tot intra si iesea, multi raminind cu mai mare
placere Tn holul zumzaitor decit inauntru. Dar
acest lucru se Tntimpla si inainte vreme, la con-
ferintele predecembriste, cind Tmi amintesc cum
grupuri masive migrau din sala in holuri si din
holuri Tn sala, dupa cum vorbitorii anuntati
fagaduiau o cuvintare incitanta sau una adormi-
toare. De la recent incheiata “adunare generala”
au lipsit totusi destui scriitori cu nhume de rezo-
nantd, unii plecati din tard, iar altii, din neferi-
cire, bolnavi, sau obositi, sau blazati, dezgustati,
dezinformati etc. Au lipsit in orice caz cei mai
multi dintre exponentii apolitismului militant,
tematori probabil sa participe la o reuniune
colorata politic, maculanta, de aceea, Tn ce-i
priveste. S-au temut insa degeaba! in tot cursul
discutiilor nimeni nu a exprimat vreo opinie
propriu-zis politica, iar atunci cind cineva a
pomenit de guvern, Tn sensul ca acestuia prea
putin Ti pasa de cultura, o voce din public, cam
ragusita, I-a admonestat prompt pe cutezator: sa
lase Tn pace guvernul, aici nu facem politica. Si
guvernul a fost lasat Tn pace.

Proiectul noului statut a fost discutat articol
cu articol, dar fara cine stie ce rigoare, cu multe
digresiuni ingaduite de monitorul unic,
Laurentiu Ulici, Cu numeroase reveniri la tri-
buna ale cite unui participant, pina ce publicul,
excedat, incepea sa protesteze, acoperind spuse-
le insistentului, tenacelui vorbitor cu aplauze

«Ce

strica, nu-i asa? Ca sa nu mai vorbesc de perse-
verenta draceasca a unui confrate care cerea
necontenit cuvintul de la balconul din dreapta
scenei, nervos, larg gesticulant, periculos balan-
sindu-se deasupra balustradei, dind adunarii
mari emotii cu perspectiva unei posibile
prabusiri. Slava Domnului ca Tnfioratorul acci-
dent nu s-a produs. Iritau pe toata lumea, in
orice caz, prea numeroasele interventii din sala,
care pe linga ca nu prea erau la obiect nici nu
erau bine auzite decit de cei din vecinatatea
imediata a celui care le facea, interventii
nestopate de prea tolerantul, Tn acea impreju-
rare, viitor presedinte al Uniunii.

Lasind insa deoparte amanuntele de aceasta
factura, ce au compus totusi o atmosfera, sa
retinem c& pledoaria mai tuturor a fost pentru
eficienta, realism, spirit pragmatic,.solidarizare
in vederea atingerii unor obiective practice,
vizind Tntii de toate protectia sociala a scriito-
rilor. Statutul a fost Tn general considerat un bun
instrument pentru atingerea acestor teluri. Atit
programul propriu al viitorului presedinte,
Laurentiu Ulici, cit si acela al contracandidatu-
lui sau, Florin laru, viitorul vicepresedinte, ni s-au
infatisat consonante, marcate amindoua de
accentul puternic pus pe eficienta. Reducerea
numarului de membri ai consiliului si ai comite-
tului director, ai comisiilor si ai celorlalte
organisme a fost o masurd inspirata de aceeasi
orientare spre eficienta. Fiind mai putini, se vor
putea aduna mai lesne si decide mai repede.
Absenteismul, participarea formala, pur decora-
tiva, au fost de altfel sanctionate de Adunarea
generala. Nimeni din cei absenti, oricit de
Tnsemnat scriitor, nu a fost ales in noile orga-
nisme de conducere. Cu o exceptie: Nicolae
Manolescu.

AMNEZIE.Tuturor oame-
nilor, chiar si celor mai
inteligenti, li se Tntimpla sa uite
ceva important. O singura cate-
gorie umana nu uita: politi-
cienii. Acestia doar se fac a uita
- si intotdeauna Tn mod intere-
sat. Este ceea ce constituie,
probabil, marea lor superiori-
tate asupra restului muritorilor.

Primirea Romaniei ca mem-
bru asociat al Comunitatii
Europene a fost receptata “la
cel mai Tnalt nivel” (cum se
zice) prin manifestari de entuzi-
asm debordant. Prea frumos
prilej pentru a nu provoca un
discurs ad hoc, de semnificatie
evident pre-electorald, Tn care
primul magistrat al tarii Tsi
atribuia, modest, meritul “aces-
tui pas facut in vederea inte-
grarii noastre europene”. Ca

spectacolul sa fie complet,
aceeasi autorizata voce supre-
ma se felicita si pentru semna-
rea, de catre Romania, a Proto-
colului privind minoritatile:
aveam in fata noastra nu doar
un european convins, ci Si un
aparator infocat al minoritar-
ilor. induiosator, intr-adevar!
Nimeni n-ar fi zis c& la con-
ducerea tarii, numite de acelasi
Presedinte, se afla persoane din
partidul comunist (sub Tntru-
chiparile numite astazi PSM si
PRM), partid ce plinge dupa
Ceausescu si identifica Occi-
dentul cu Satana; sau persoane
din partide violent nationaliste
(adica tot PRM si PUNR), a
caror principald idee politica o
reprezinta ura fata de “jidani”
ori “boangheni”. Vorbind popo-
rului care-1 alesese, Presedin-
tele se afla, in acea clipa, la mii

de kilometri distanta si de
comunismul anti-occidental, si
de nationalismul extremist, cu
ajutorul carora guverneaza.
Nici usturoi nu mfincase, nici
gura nu-i mirosea.

Dincolo de orice concluzie
politica, una culturala se
impune oricum: nu mai trebuie
sa ne miram ca suprarealismul
a fost inventia unor romani. E
drept cd ei s-au fixat dupa aceea
la Paris, dar laptele dementei
tot aici, in Valahia.il supsesera.

intr-o tara unde se poate
tine, senin, un asemenea discurs
si unde - deasupra capitalei mai
degraba orientale si mizere -
troneaza palatul faraonic din
Dealul Spirii, suprarealismul se
aflainca la el acasé. Pentru cine
stie cita vreme.

Principalul moment conflictual, daca nu sin-
gurul, a fost cel creat de interventiile citorva
lideri ai gruparii ASPRO, interventii din care
sala a Inteles, dincolo de nuante, ca ei militeaza
pentru desfacerea Tn bucéati a Uniunii si, prin
consecinta, a patrimoniului acesteia. M-a mirat
faptul ca oameni atit de inteligenti ca liderii
ASPRO, reputati pe deasupra si pentru spiritul
lor practic si de rapida orientare Tn teren, au fost
atit de lipsiti de tact (si de tactica) Tncit sa
creeze din pornire o reactie negativa, Tn public,
fata de optiunile si ideile lor. Nu poti cistiga pe
nimeni azi, la noi, afisind tendinte centrifugale,
vehiculind notiuni precum: “federalizare”,
“refondare” etc., atit de impopulare prin analo-
gie cu ce se Intimpla in viata politica si in viata
sociala Tn genere. Nu tot raul este dat, pe drept
sau pe nedrept, pe dezunire, pe spargerea
unitatii s.a.m.d.? Pline de conotatii negative, in
mentalul contemporanilor, aceste notiuni nu
puteau cistiga pe nimeni. Acelasi efect |-a avut,
apoi, tonul de superioritate adoptat de “aspristi”,
resimtit ca atare, chiar de aroganta, cum multora
li s-a parut, spre a nu mai vorbi de inabilitatea
initiala de a vorbi Tn titulatura gruparii de profe-
sionism, excluzindu-i astfel de la acesta pe
ceilalti. Eu nu spun ca asa si stau lucrurile dar
astfel au fost resimtite de majoritatea partici-
pantilor la Adunarea generala, lucru de altfel
previzibil. Nimeni nu a contestat calitatile per-
sonale ale liderilor ASPRO (Mircea Nedelciu a
fost de altfel ales in noul consiliu iar Magdalena
Bedrosian, simpatizanta a gruparii, Tn comitetul
director.), dar multi s-au intrebat de ce aceste
incontestabile calitati nu le pun Tn valoare in
interiorul Uniunii ci in afara ei, creind orga-
nisme paralele si concurente. Articolul 4 al
Statutului, care confera drept de participare si la
alte organizatii scriitoricesti numai daca acestea
nu prejudiciaza financiar Uniunea, acest articol
nodal a fost adoptat de Adunare, cu toata
Tmpotrivirea patetica a dnei Magdalena
Bedrosian care a avertizat ca, Tn acest caz, pot
ramine Tn afara Uniunii un mare numar de scri-
itori valorosi, membri ASPRO. Aceasta
chestiune Ti priveste pe ei si nu Uniunea, a repli-
cat rezolut Laurentiu Ulici, obtinind aprobarea
scontata a majoritatii.

Eu cred totusi ca puntile intre Uniune si
ASPRO nu au fost irevocabil taiate. Memobrii
ASPRO au “pierdut”, intli de toate, in teren psi-
hologic, poate si din prea mare graba, multi par-
tiei panti la Adunare intelegind totusi ca
numeroase idei ale lor sint bune si fructificabile.
Terenul reapropierii aici trebuie cautat,, dupa
cum trebuie Tnteles ca ruptura este neproductiva
pentru amindoua partile, chiar daca nu pentru
fiecare Tn aceeasi masura.

Recapitulind, nu putem sa nu recunoastem
ca de un an, adica din momentul Tn care
Laurentiu Ulici a preluat, ca presedinte interi-
mar, Tntr-un moment mai mult dec’it critic,
gestiunea Uniunii Scriitorilor, aceasta s-a oprit
din drumul vertiginos spre prabusire, ce parea
inexorabild. Un Tnceput timid de redresare s-a
facut simtit. Prin investirea cu depline puteri a
presedintelui si a vicepresedintelui, prin acti-
varea efectiva a noilor organisme responsabile,
acest curs are sanse sa fie continuat si ntarit.
Putem privi Tnainte cu oarecari sperante si chiar
cu optimism. Un optimism, desigur, bine tem-
perat. o

Gabriel Dimisianu
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REVISTA studentilor Fa-
cultatii de Litere e mai buna
decit s-ar putea astepta cei
sceptici cu “neexperimenta-
tii” si mai slaba decit si-ar
dori cei prea increzatori in
geniul tineretii. Principalul ei
avantaj este acela de & avea
coeziune, de a nu fi pur si
simplu o colectie de “pro-
ductii” literare ale studentilor
mai talentati, si asta pentru ca
Tn mod evident in Facultatea
de Litere exista viata cultu-
rala in adevaratul sens al
cuvintului (daca ar fi sa ne
gindim Tn primul rind la deja
cunoscuta Cafenea critica de
martea). S-ar parea ca stu-
dentii sint atenti la actuali-
tatea editoriald, chiar daca n
acest numar cronica literard e
de fapt un eseu pateticoid si
cam ieftin care nicicum nu se
leaga de cartea comentata,
Arta Popescu a lui Cristi
Popescu. Foarte interesante
sint cronicile de film ale lui

Litere noua

Mihai Ignat la Pepe si Fifi
(facut praf cu argumente bine
alese si convingatoare) si
Philadelphia (de asemenea
executat cu o perfecta sigu-
ranta). Trebuie sa remarcam
ca Mihai Ignat se distinge
evident de toti colegii sai,
prin maturitatea si fluenta
scrisului, prin curajul lucid si
nu pur frenetic al unor opinii
originale, calitati care Ti per-
mit practic sa abordeze cu
succes nu numai cronica de
film. Tot din Litere noua
aflam cum stau treburile cu
faimosul an de studii apro-
fundate, marea cacialma
amar alegorizata de Bogdan
Dumitrescu intr-un mini-
pamflet intitulat Ecsaminafiu-
ne sau “Leacurila irima nu-s”
sau “Cum sa faci chestii cu
agiutorul cuvintelor”. lata pe
scurt care este ideea: “(...)
anul sase, bursa de la noua si
treijdesutimi, barba de un cot,
cursuri, ateliere (ca «semi-

Coada la autografa

TN dupi-amiaza zilei de 6 febru-
arie, aula Facultatii de Drept din
Bucuresti a gazduit o conferinta cu
tema ldealismul, azi, sustinuta de
Octavian Paler cu prilejul lansarii
cartii sale Rugati-va sa nu va creasca
aripi. Opiniile conferentiarului au fost
completate (si contrazise) si de alti
doi invitati: Alexandru Paleologu si
Alex. Stefanescu. Prezenta lui Emil
Constantinescu (care a rostit un

emotionant cuvant de deschidere) a constituit pentru asistenta un
motiv de satisfactie Tn plus. Georgeta Dimisianu si Maria
Marian, reprezentantele celor doua edituri care au tiparit cartea
(Albatros si Universal Dalsi), au fost rasplatite pentru inspirata

lor initiativa editoriala devenind martorele unui succes de...

librarie fara precedent. in holul cladirii s-au vandut Thainte de
Tnceperea conferintei, aproape instantaneu, 920 de exemplare ale
cartii, iar dupd incheierea manifestarii s-a format o coada la auto-

grafe care a durat pana noaptea tarziu.
Consideratiile lui Octavian Paler, ca si interventiile celorlalti

vorbitori, au fost ascultate cu atentie si aplaudate cu entuziasm
de cei peste 1000 de participant aflati intr-o sald de aproximativ
500 de locuri. Un moment impresionant l-a constituit
“descoperirea” Tn randurile publicului a Luciei Hossu-Longin,

care a fost “obligata” prin ropote de aplauze sd ia loc pe scena.

nar» este obscurantist-mis-
tic), faci a treisutepatruzeci-
sipatra (si treijdesutimi) oara
cunostinta cu Saussure, cu
formalismul rus sau cu
vecinie junele Croce, noroc
ca din cind in cind cineva
pronuntd cuvintul «litera-
turd», cursuri, ateliere, la
final, domnule, va trebui sa
mai legi Tn piele o lucrare, de
aceasta data de masterare,
cursuri, ateliere, etc... etc.,
(...), o sd ajungi la un
moment dat acolo unde se
duce Presedintele cind
rezolva problema teroristilor,
0 sa te uiti In apele ei, o0 sa te
vezi si 0 sa-ti adresezi tie
ultimul vers dintr-o poezie
care Tti suna valeryan in
minte si din care mai stii ca
«handicapat» este rima
finald: «Masteratule, ba mas-

teratule, esti un masterat!»”
(A.D)

30.01.1808 - s-a nascut Grigore
Plesoianu (m. 1857)

30.01.1852 - s-a nascut Z.L.
Caragiale (m. 1912)

30.01.1909 s-a nascut lon
Munteanu

30.01.1915 - s-a nascut Viorica
Tomescu

30.01.1925 - s-a nascut Nagy Pai
30.01.1932 - s-a nascut Eugenia
Margine

30.01.1932 - s-a nascut Dinu Sararu
30.01.1934 - s-a nascut Hans
Liebhardt

30.01.1958 - a murit George A.
Petre (n. 1900)

30.01.1988 - a murit Endre Karoly
(n. 1893)

31.01.1843 - s-a nascut lon Bumbac
(m. 1902)

31.01.1870- a murit Cilibi Moise (n.
1812)

31.01.1911-s-a nascut Florica Ciura
Stefanescu (m. 1985)

31.01.1926 - s-a nascut Dominic
Stanca (m. 1976)

31.01.1929 - s-a nascut Constantin
Mateescu

.31.01.1930 - s-a nascut Marta
Cosmin

31.01.1931 - s-a nascut Andrei
Baleanu

31.01.1937 - s-a nascut Mircea Micu
31.01.1952 - s-a nascut Luminita
Sobiefchi

31.01.1958 - a murit Al. Popescu
Negura (n. 1893)

31.01.1980 - a murit Valeriu
Bucuroiu(n. 1934)

31.01.1987 - a murit Nicolae Velea
(n. 1936)
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Portretul artistului
N Inchisoare

= 0 carte rascolitoare = Unchiul George”(Enescu) =
Pictorul spion = Vulturul Illie = ”Eu” si “el” = Duc o
viata cumpatata si sanatoasa” = Geo Bogza ca martor
al apararii = Istoria omenirii si istoria literaturii

george tomaziu

George Tomaziu, Jurnalul unul
figurant (1939-1964). Traducere de
Mariana si Gabriel Mardare; Prefata
si postfata de Gabriel Mardare;
Editura Univers, Bucuresti, 1995,
272 p., 3500 lei.

E UN TON firesc, senin,
mine de rien, George Toma-
ziu scrie una din cele mai

rascolitoare carti pe care am citi

ultimul timp. Cind nu o scrie, 0
picteaza. De aici dubla ei capacitate:
de a te zgudui adinc, cum numai o
atroce poveste adevarata o poate face
si de a crea totusi starea de catharsis
pe care orice tablou implinit ti-o poate
da. Viata lui nu e lipsita de senza-
tional, dimpotriva, doar ca istoria i-a
furat bucuria unui rol iesit din comun
si I-a transformat Tntr-un figurant: lip-
sit de nume, chip si putere. 13 ani
(1950-1963), George Tomaziu, con-
damnat la “temnita grea”, a trecut prin
mai toate Tnchisorile din Romania si
prin mai toate ororile descrise deja in
atttea din memoriile (memorialele)
durerii din ultimii ani. 13 ani si-a
adunat puterile si gindurile dupa
iesirea din inchisoare si plecarea din
tara si alti 13 (1976-1989) si-a impus
“aceasta pedeapsa”, scrierea propriei
povesti.

Cartea lui dovedeste inca o data ca
suferinta este unica si irepetabila, ca
fiecare se chinuie ca nimeni altul si ca
oricite jurnale si relatari si explicatii
ale anilor ‘50 am citi, n-o sa putem
cuprinde niciodata deplin ce au trait
unii, ca se va ridica - asa cum o0 spune
chiar autorul dupa.ce a vazut un
ghetou - o bariera intre ce esti in stare
sa Tntelegi si ce esti In stare sa simti:
“Nu-mi venea sa cred ceea ce vedeam
si nici sa simt ceea ce mintea mea
urmarea patimas*! (65). Si totusi n
Jurnalul unui figurant (titlul francez,
Figurant d'dpoque putea fi tradus mai
simplu si mai fidel) bariera intre
Tntelegere si simtire e data deoparte
mai mult poate decit in alte carti de
memorii, pentru ca “figurantul” a fost
un adevarat artist.

Nascut Tn 1915 la Dorohoi, George

Tomaziu este nepotul si finul lui
George Enescu (mama lui fiind vara
primara cu acesta). Rafinat cunoscator
de muzicd - merge, Tn tinerete, la ma-
rile concerte si festivaluri Tn orasele
muzicale ale Europei, Viena, Salz-
burg, iar pe Mozart1l considera singu-
ra fiinta care i-a ramas “mereu apropi-
atd” - George Tomaziu e si un pictor
Cu numeroase expozitii: ’ma regasesc
cu adevarat doar Tn fata sevaletului”,
va spune el, ca o concluzie a cartii. A
ilustrat carti, intre care si o editie
bibliofild din Craii de Curtea-Veche
(1945), Mallarmd, Buzzati, Sadovea-
nu, Caraion si lon Barbu,intelegind ca
esenta artei ilustratorului este de a gasi
pasajele-cheie dintr-o scriere. Poate de
aceea si memoriile sale par ilustrate:
au selectat pasajele-cheie dintr-o
viatd. La Odessa a pictat decorurile
pentru Boema care aveau sa fie
pastrate multi ani dupa aceea. Pe cop-
erta Jurnalului unui figurant e repro-
dus un autoportret expresionist, ale
carui culori orbesc ca un fulger.
Autoportretul din carte este in schimb
voit estompat, trasat fard urma de
vanitate si cu o sinceritate izbitoare.

UROPEAN prin educatie si
simtire, George Tomaziu a
fost Tntotdeauna aproape de

de SttUl

Lecturiprimejdioase

E-O buna bucdticd de timp, imi place sa citesc marile, devastatoarele, atot-
mintuitoarele carti Tn editiile din B.P.T. Sint lesnicioase-n rasfoit, mladii,

pretante, la indemina tuturor viciilor de sfint Tn vacanta. Poti sublinia fara jena (cu

creionul, pixul, stiloul, creta, rujul lubitei Ideale, bidineaua) rindurile docile, frazele-n
abandonuri suspinate delicios, paragrafele moi, intreg volumul, in definitiv. ndoi
paginile cu sdlbaticie, le zmulgi chiar pe cele mai savuroase, le maninci, da, pur si
simplu le mesteci, beat de fericire, le dizolvi Tn sucurile personale, le asimilezi prin
mucoasa de-o finete uimita, brusc livresca, a aparatului digestiv. Lenes, lasciv, cumva
spermatic, daca indraznesc sa ma exprim asa (Si, iata, Tndraznesc!), pun ceasca de
cafea pe ele, las rotocoale netrebnice, tradatoare de patrie si neam. (O, hartile intime,
geografiile iscate de somnul ratiunii, polutiile nocturne, urmele virginitatii virile,
Tnspumind cearceafurile adolescentei victorioase, spre rusinea tulbure, declarata in
soapte severe, a parintilor sau rudelor ce constatau dimineata ca trebuie spalat pacatul
fatal! Numai servitoarea imi aprecia, imi ierta, surizind, enigmatic, aplombul
ingenuu!) Le porti Tn buzunarul pijamalei, hainei de casd, pardesiului de strada-n
amurg. Tti permiti sa le uiti Tn parcuri, la cinema, in cofetarii si apoi, brutala bucurie!,
sa le cumperi dinmou, la un pret derizoriu, citeva mii, un fleac in fond, o delicatete de
fapt, usor echivoca, pasagera, intre tine si librareasa cu buzele carnos despicate peste
dintii luciosi (precum un sir de coperte minuscule, umede de saliva), cu soldurile con-

fiscind tandru tsexul visat de viata.

povestea unui vultur care, pe la
Tnceputul anilor 20 vine, din varfurile
Carpatilor, pe un peron de gara si ia
obiceiul de a-si repeta zilnic, la
aceeasi ora, vizitele, devenind un
obisnuit al lumii oamenilor care l-au
botezat Ilie. “Au trecut ani in sir. O
data cu apropierea razboiului, au
aparut schimbari Tn mersul trenurilor
si llie a fost destul de dezorientat in
programul lui. Se plimba grav si gin-
ditor de-a lungul strazii principale
pina ce auzea un tren fluierind Tn
depadrtare. Atunci Tsi lua repede zborul
pentru a ateriza pe peron Tnainte de
sosirea trenului”(143). Sfirsitul lui llie
da acestui episod auxiliar valoare sim-
bolica si creeaza analogia cu povestea
vietii frinte a autorului: la sosirea unui
convoi militar va fi impuscat de un
subofiter:”Era oare atit de timpit sa
creada cd era vorba de un animal peri-
culos? Deloc: Ti placea sa ucida si nu a

reprezentantii Angliei si Franpdeiftiut ocazia”(143). Asemenea mici

@ppasadele si institutele culturale din
Bucuresti, astfel Incit ajunge, firesc s-
ar putea spune, sa accepte in timpul
razboiului sd spioneze Tn favoarea
Aliatilor. Calitatea lui de spion ar
putea fi pusa intre ghilimele, atit de
demitizant este prezentatd: misiunea
lui Tomaziu - care primise un grad in
Intelligence Service si un numar codi-
ficat - consta in a-si nota miscarile tru-
pelor germane din Romania, asa cum
le poate remarca orice trecator. Totusi
el ajunge sa furnizeze, si cu ajutorul
ntdmplarii, date extrem de folositoare
n favoarea Aliatilor care, daca nu I-au
putut salva de calvarul anilor de
detentie, vor interveni insa energic
dupa eliberarea lui pentru ca fostul lor
colaborator sa poata parasi tara.
Arestat cu putin Tnainte de terminarea
razboiului Tmpreuna cu alti “suspecti
de toate si de nimic”, el va cunoaste o
prima fata, Tnca ingaduitoare, a
autoritatilor din Romania; e Tnchis n
mare graba la Malmaison, mai mult
adapost decit Tnchisoare, pentru ca
nemtii, care nu aveau acces aici, sa
nu-1 poata interoga. Dupa razboi, o
datda cu Tnceputul stalinizarii
Romaniei, va cunoaste o cu totul altd
fatd a Tnchisorilor. Soarta vrea ca
prima sa fie tot Malmaison, pe care
prizonierul o recunoaste, desi nu mai
seamana deloc cu ce fusese Thainte.
George Tomaziu avea 35 de ani la
intrarea Tn temnita. La iesire, virsta nu
i se mai poate socoti in ani.

Cartea e scrisa cu expresivitatea
detaliului pe care numai un ochi de
pictor o poate sesiza asa usor. Chiar
scurtele capitole-paranteza sau notele
de subsol selecteaza din realitate
detaliul semnificativ care o face sa
devina sublima, tragic sublima. O ast-
fel de paranteza intens poetica este

Tntimplari, aparent fara legaturad cu
firul istorisirii, dau nota specifica a
arestare o efemerida minunat colorata
patrunde Tn celuld si prizonierul stinge
repede luminarea ca ea sa nu-si arda
aripile; o cioara lasa sa cada o cireasa
n curtea inchisorii; un copil - i se po-
vesteste - a murit de foame, iar la au-
topsie un nor de pene a zburat din sto-
macul lui: inghitise fulgii dintr-o perna.

TILUL nu e cautat, iar
instinctul artistic 1l ajuta pe
George  Tomaziu  sa

gaseasca cea mai potrivita tew

pentru tabloul lui. La un moment dat
exista o ruptura stilistica evidenta
marcata prin trecerea - intr-o singura
pagina din intreaga carte - de la per-
soana | la persoana a lll-a. Pudoarea
durerii este cea care se ascunde sub
persoana a lll-a si ma intreb cit de
puternic va fi fost chinul daca nici in
amintire, dupa ani de zile, autorul nu
poate vorbi despre acele momente cu
“eu”. Este vorba de scena arestarii
(cea “adevarata™, cea definitiva), iar
gravitatea ei nu consta in felul in care
s-a desfasurat (sint descrise n carte
umilinte mult mai de neindurat) ci in
potentialitatea ei: arestarea contine
toate torturile viitoare. intr-adevar,
acest “el” Tnghesuit Tn masina la pi-
cioarele celor care l-au luat de acasa,
nu va mai deveni niciodata eu-ul de
mai Tnainte.

Se poate descoperi Tnsa si 0 secreta
capacitate de rezistentd Tn acest ins
cultivat, fragil, hipersensibil. Ea tine
de amalgamul de trasaturi sugerate
prin tuse abia vizibile: curajul
inteligent, hedonismul, demnitatea
maleabilda (asemenea unei nuiele care

*J
se lasd Tndoitd doar ca s& obtind forta
necesara unei sfichiuiri neasteptate in
obrazul celui care a indoit-0), replicile
pline de o Tnduiosatoare, disperata
ironie. (Cind e anuntat ca va “primi”
probabil 15 ani de Tnchisoare, primul
cuvint care-i vine pe buze e
“Charmant!™). La singura ntilnire pe
care 0 poate avea cu mama lui Tn anii
de detentie (ea va muri intre timp) Ti
spune raspicat:”Compun muzica,
poeme, duc o viata cumpatata si
sanatoasa. Ma gindesc mult la voi. Fii
sigurd ca nu scap nici o0 ocazie pentru
a-mi rezolva problemele - le cunosti la
fel de bine ca mine”. (Aluzie, la fel de
discretd ca toate celelalte, la homo-
sexualitatea sa). Tatalui, pe care nici
macar nu a putut sa-l vada la fata in
toti acesti ani (si el moare intre timp)
Ti strigd printr-o usd Tnchisa:”Fii tare,
eu sint bine, ma simt mai bine ca
niciodata”(s.m.) Solidaritatea fata de
familie care-1 face sa spuna ca se
simte mai bine ca oricind (cum ar fi
sunat o traducere fireasca) este
reciproca: fratele lui mai mic 1i face
patul seara de seara in tot acest,
rastimp si cind iese din Tnchisoare asa *
1l va gasi. Solidaritatea e nedezmintita
si fata de prieteni. Si aici primeste
raspunsuri impresionante. Este Tn
carte 0 scena memorabild cu Geo
Bogza, intrind la procesul lui
Tomaziu, ca un urias miniat, cu carne-
tul de academician si cel de partid Tn
mina,drept pavaza, ca sa depuna
marturie - din proprie initiativa - pen-
tru acesta si sa-i strecoare un teanc de
fifnote (imediat confiscate).
Asemenea personaje episodice
(“istorice”) de tot felul (George
Enescu intervenind pentru o necunos-
cutd, Roland Barthes plecind de la
Institutul Francez din Bucuresti,
Maria Antonescu birfita, pe buna
dreptate, de societatea mondena a
capitalei - si in memoriile generalului
Sanatescu apar pareri asemanatoare) -
dau o culoare Tn plus paginilor lui
Tomaziu. Rezistenta lui Tn timpul
detentiei s-a mai datorat si (redes-
coperirii lui Dumnezeu printr-o rev-
elatie pe care au descris-o si altii (de
exemplu N. Steinhardtin Jurnalul feri-
cirii sau Petru Dumitriu Tn Incognito).

Cartea lui George Tomaziu a fost
scrisa la Paris, in franceza. Apar in
ultimul timp tot mai multe carti de
autori romani traduse Tn limba
roméana. Fenomenul nu mai are nevoie
de explicatii si este semnificativ pen-
tru influenta istoriei asupra istoriei
literaturii. Autorul a murit curind dupa
ce si-a incheiat memoriile, in 1990.
Cronica aceasta e scrisa totusi pentru el.



Calatorie
IN MmMemaoria
culturala a
uman |ta’g| I
OPERA de vasta eru-
ditie scrisa accesibil, in stil
americanesc, Calatorii Tn
lumea de dincolo cuprinde
un inventar al relatarilor -
pastrate Tn memoria cultu-
ralda a umanitatii - privind
incursiunile unor fiinte
omenesti in alte universuri.
Concluzia eminentului si
regretatului istoric al religi-
ilor loan Petru Culianu (lasi
1950 - Chicago 1991), dis-
cipol preferat al lui Mircea
Eliade, este ca aproape toate
aceste voiajuri extramun-
dane, imaginate rudimentar
si presupunand existenta
unui suflet detasabil de trup,
n-au nici pe departe corn-

loan Petru Culianu,
Calatorii In lumea de din-
colo, traducere de Gabriela
si Andrei Oisteanu, prefata si
note de Andrei Oisteanu,
Bucuresti, Editura Nemira,
1994, 272 pagini, 3300 lei.

plexitatea si verosimilitatea
accesului Tn lumi paralele
teoretizat si visat de omul
secolului douazeci.

Este, de altfel, singura

= lon Pillat - OPERE V,
partea a ll-a, proza 1910-1924
(Traditie si literaturii. Rasfoind
clasicil nostri). Editie Tngrijita,
nota asupra editiei, bibliografie,
note, referinte critice, indice de
nume si postfata de Cornelia
Pillat. Bucuresti, Ed.Eminescu,
1995, 614 p,, 3000 lei.

= Geo Bogza - TRAPEZ,
postfata de Valeriu Cristea,
Bucuresti, Ed. Cartea Roma-
neascd, 1994, 340p., 1224 lei.

= Octavian Simu
DICTIONAR DE LITERA-
TURA JAPONEZA, Bucuresti,
Ed. Albatros, col. “Dictionarele
Albatros”, 1994,352p., 7000 lei.

= Anastasie lordache - ION

I.C. BRATIANU, Bucuresti, Ed.
Albatros, col. “Historia", 1994,
592p,, 2500 lei.

= Serafim Duicu
DICTIONAR DE PERSONAJE
DRAMATICE, Bucuresti, Ed.
Iriana, 1994.

+ <« Emilian Galaicu-Paun -
CEL BATUT IL DUCE PE CEL
NEBATUT, poeme, Cluj, Ed.
Dacia, 1994, 68p., 1100 lei.

de,

generalizare, singura des-
chidere filosofica din Tntrea-
ga lucrare, ceea ce nu poate
decat sa ne dezamageasca,
daca Tn cursul lecturii
asteptdm satisfactii de genul
celor oferite de scrierile lui
Mircea Eliade. Compen-
satia, de ordin estetic,
consta Tn farmecul literar al
legendelor si fabulatiilor
repovestite de savant. Avem
de la un moment dat
senzatia ca citim o carte de
Borges.

Un interes aparte
prezinta studiul introductiv
semnat de Andrei' Oisteanir,
el Tnsusi un specialist n
domeniu. Andrei Oisteanu
prezinta sintetic, pentru
prima oara in Romania,
cariera stiintifica si literara
a lui loan Petru Culianu.
Demna de mentionat este si
calitatea traducerii: lucrarea
pare scrisa direct Tn limba
romana.

Cronica
celui mai
recent
cincinal

CA Sl in volumul prece-
dent, Gheorghe Boldur-
Latescu, fost detinut politic
(notiune bagatelizata azi cu
cinism tocmai de cei ras-
punzatori de Tntemnitarea
elitei intelectuale roméa-
nesti), analizeaza distruge-
rile catastrofale provocate n
Romania de regimul comu-
nist. Pagini intregi sunt con-
sacrate prezentarii metode-
lor criminale care au dus la
scaderea calitdtii populatiei
si au pus la un moment dat
n primejdie Tnsusi fondul
biologic al natiunii. Tn de-
monstratia sa, autorul folo-
seste cifre, foarte multe
cifre, care se dovedesc la fel
de elocvente ca sirurile de
cruci dintr-un cimitir. Ni se
aduce aminte ca in afard de

O Adriana Bama - MANU-
AL DE SUPRAVIETUIRE,
poeme, Bucuresti, Ed. Albatros,
1994, 128p,, 2650 lei.

9O Paul Doru Chinezu -
ANAMORFOZE, versuri, Lugoj,
Ed. Lugojpress, 1994, 58 p., pref
neprecizat

9 Serban Codrin - DINCO-
LO DE TACERE, haiku-uri,
prefatd de Gh. Grigurcu, traduc-
tion frantaise par Constantin
Frosin, translated into English by
Virginia Cucu and Stefan Benea,
Bucuresti, Ed. Haiku, 1994, 58
p., pretneprecizat. ~

9 Serban Codrin - INTRE
PATRU ANOTIMPURI, haiku-
uri, prefata de Florin Vasiliu, tra-
duction frantaise par Constantin
Frosin, english translation by
Stefan Benea, Bucuresti, Ed.
Haiku, 1994,116p., 1000 lei.

O Mircea Lazarescu - ESEU
DESPRE FIINTELE INTERME-
DIARE, schitd pentru o
fenomenologie a logosului,
Timisoara, Editura de Vest, 1994,
208p., 1500 lei.

e ?4ctimlitatea etU&vuafa, =

Gheorghe Boldur-Latescu,
Genocidul comunist in Roma-
nia, vol Il « lisus in celulg,
Bucuresti, Editura Albatros,
1994,196 pagini, 1500 lei.

oamenii nevinovati care au
fost ucisi si de cei care au
fost nevoiti sa-si paraseasca
tara, mai trebuie inclusi la
capitolul pierderi ireparabile
cei care si-au ruinat sana-
tatea, din cauza frigului,
foamei si traumatizarii psi-
hice, cei care s-au nascut cu
infirmitati si cei care n-au
mai ajuns niciodata sa se
nasca, ca urmare a unei
politici demografice ires-
ponsabile.

Surpriza - sumbra - din
acest volum doi o constituie
dovedirea faptului ca geno-
cidul comunist continua
dupa 1989. Se demon-
streaza, cu fapte si cu date
statistice, ca persecutarea
cetatenilor din motive poli-
tice n-a Tncetat, cd nu s-au
Tmbunatatit aproape deloc
conditiile de viatd, ca agri-
cultura - posibil mijloc de
redresare biologica si
morald a romanilor - este
supusa in continuare unui
tratament ostil. Tovarasii
care au condus Romania n
timpul comunismului decla-
rat au reusit, si dupa 1989,
in plind “tranzitie”, sa
“Infaptuiascd” un nou cinci-
nal al degradarii fizice si
spirituale. Rechizitoriu
sobru si bine documentat,
volumul lui Gheorghe
Boldur-Latescu este mai
convingator decat un dis-
curs patetic.

A spune
lucrurilor
pe nume

VOLUMUL cuprinde
texte alese din Polemici cor-
diale, 1983 si Viata ca o
corida, 1987, carora autorul
le-a adaugat o suita de
scrieri noi,cele mai multe
confesive. in afard'de alti-
tudinea intelectuala si de
eleganta stilului, se remarca
si de data aceasta radicali-
tatea gindirii lui Octavian
f’ale_r. Este, Ergbabil,
insusirea care explica marea
audientd la public a acestui
scriitor. Tntr-o tard in care
aproape totul se face pe
jumatate, curajul cuiva de a

spune lucrurilor pe nume si
de a duce un rationament
pana la capat, indiferente
consecinte, are un efect
tonic.

Atitudinea radicald face
imposibila orice conver-
genta intre gandirea scri-
itorului si gandirea comuna.
Avéand ceva din Tnaintarea
calma si implacabild a unui
spargator de gheata, fiecare
demonstratie a lui Octavian
Paler sfarama si Tnlaturd din
calea sa, necrutator, preju-
decatile, chiar si atunci cand
este vorba de prejudecatile
unor autori ilustri. Asa se
intampla, de exemplu, in
momentul Tn care este rein-
terpretat mitul lui don Juan,
din perspectiva unei femei
neintimidate de opiniile
exegetilor consacrati. Sau In
momentul in care se fac pre-
supuneri Tn legatura cu
motivele renuntarii lui
Hanibal la cucerirea Romei,
fara sa fie acceptate pasiv
versiunile oferite de istorici.

Paginile cu caracter con-
fesiv demonstreaza ca

Octavian Paler, Rugati-va
sa nu va creasca aripi,
Bucuresti, Editura Albatros si
Editura Universal Dalsi,
1995, 320 pagini, 3570 lei.

Octavian Paler este intransi-
gent si atunci cand se judeca
pe sine, desi nu-si poate
reprima placerea - ome-
neasca - de a se privi in
oglinda mai mult decéat s-ar
cuveni. El practica un stra-
niu amestec de narcisism si
autoflagelare.

Unu si cu
unu fac
mai putin
de unu

“ROMANUL RUSESC”
publicat de Mircea Ivanescu
si lustin Panta este de fapt o
carte de versuri scrisa in
doi, fara precizarea con-
tributiei fiecaruia. Din
aceasta colaborare au de
pierdut ambii autori. Unde-s
doi puterea creste, dar val-
oarea estetica nu sporeste...

Mircea lvanescu este
unul dintre cei mai rafinati
poeti romani contemporani.
Asemenea lui Paganini, care
facea demonstratii de vir-

' tuozitate cantand compozitii

complexe pe o singura
coarda a viorii, el foloseste
banalitatea ca unic instru-
ment de exprimare si reu-
seste sa creeze zeci de
nuante de poezie.

La rindul sau, lustin
Panta, tanar inzestrat din
nastere cu neverosimil de
multe calitati (pe vremuri s-ar
fi spus despre el ca starneste
invidia zeilor), s-a afirmat
de cativa ani ca un poet
original, de un noncon-
formism subtil. Combinatia
de atitudine nesupusa,
sfidatoare si de finete este
rar Tntalnita si produce
emotii estetice alese.

Persoana juridica rezul-
tatd din asocierea lui Mircea
Ivanescu si lustin Panta nu
mai are aproape nici una din
aceste calitati. Binenteles
cad recunoastem cd Tn masa
de texte numeroase pasaje
scrise bine, unele chiar
Tncantator, In stilul unuia
sau altuia dintre asociati,
Tnsa ele se Tneaca Tntr-un
ocean de prozaism si proli-
xitate:

“fara indoiala, el stia ca
a creat intamplarile acestea/
adunandu-i si insuflandu-le
gandul ca a doua zi in zori/
avea sa iasa pe campul din-
spre padurea rarita/ de
mesteceni si sa-si soco-
teasca vinovatiile - si Tncd/
de la Tnceput pregatind re-
varsareaintru rautate/ si mai
nestapanita a simtamintelor
lor (asa cum el le-o sufla
peste fata, in dorintele, pe
care stia bine/ sa li le
zadarniceasca, el stia bine-
inteles, de cu seara,/ ca a
doua zi dimineata ei aveau
mai ales sd se socoteasca
Tntéi/ cu cei care ar fi vrut
poate sa dea marturie - la
marginea/ acelui taram
mohorat unde-si faceau fatd
cu armele/ ridicate erau cei
dintdi martori - si martorii
trebuiau amutiti/ Tntai si-
ntéi - pentru ca el sa-si faca
lucrarea/ trebuia sparta

MIRCEA IVANESCU
IUSTIN PANTA

LIMITELE PUTERII

MnwAMmMmM

Mircea Ivanescu si lustin
Panta, Limitele puterii sau
Mituirea martorilor, un roman
rusesc, Bucuresti, Ed. Litera,
1994,176 pagini, 3400 lei.

oglinda in care sa li se
rasfranga miscarile/ privir-
ile/, numai ca el”... etc.
Vorbe, vorbe, vorbe.



O carte
neobisnuita

CARTEA Alinei Diaconu
apare in traducere romaneasca
Tntr-un moment oarecum
nefericit, cind cititorul de aici
a avut deja revelatia literaturii
- parabola a exilului, a plecarii
ireversibile, a alungarii. Daca
ar fi sa ne gindim numai la Ne
ntilnim la Judecata de Apoi a
lui Petru Dumitriu, publicata
de altfel de aceeasi editura
Univers, constatdm imediat ca

aimamaconu

POMULT1AAA
«ZALATORIE

Alina Diaconu - Penultima
calatorie, cu o Autogeografie
a autoarei, In romaneste de
Mirela Petcu, Editura Uni-
vers, Bucuresti, 1994, 222 p.,
2000 lei.

exista un aer comun, nu
neaparat reperabil la nivelul
tramei epice propriu-zise
(ceea ce nici nu ar fi greu,
Tntrucit istoria traita de cei doi
scriitori e aceeasi), ci n
atmosfera inefabila a cartilor,
n puternicul sentiment de dis-
perare si totodat& calm pe care
1l transmit. Vreau sa spun ca
dupda Petru Dumitriu s-ar
putea ca Penultima calatorie a
Alinei Diaconu sa lase o
usoara impresie de deja-vu,
desi fireste cam la fel se
intimpla cu jumatate din
cartile (chiar cele bune) scrise
vreodata. Dar ceea ce-i va
asigura romanului ei un loc
special in literatura despre
exil este strania lui combinatie
de fantastic si realism, o com-
binatie socanta mai cu seaméd
dupa primele pagini, pentru ca
gratie ei Alina Diaconu Tsi
asuma un joc periculos de-a
sinceritatea, alunecind vertigi-
nos de la confesiunea alba,
directd, la elaborate strategii
textuale Tndaratul carora se
simte eschiva, neputinta de a-si
suporta parca povestea pe care
o relateaza.

Penultima calatorie are o
structura usor supralicitata,
aranjatd cu o minutie excesiva
si de aceea putin naiva pe
diferite paliere: este o reme-
morare regizata de personajul
pe care la un moment dat Tl
vom identifica si ca narator,
un fel de amintire provocata,
ca un exercitiu de suferintg, al
carui scop nu-1 aflam, dar 1l
putem lesne deduce. Amin-
tirea in sine este povestea unei
familii dintr-o tarda nenumita
din Est, o familie cu o istorie
semi-misterioasa: 0 mama
moarta prin sinucidere, un
tata-tiran, important lider intr-o
organizatie politica de tip
mafiot aflatd la conducerea

tarii, trei copii neobisnuiti,
Amapola - fetita bolnavi-
cioasa obsedata de fantoma
mamei moarte, Aleii -balerina
putin isterica, impulsiva,
capricioasa, un soi de Lolita
nemanifestatd si, In fine,
Alisio - baietelul firav, izolat
pind la mutenie absolutd, chi-
nuit de tot restul omenirii,
avid dupa experienta reli-
gioasa strict interzisa nsa de
ideologia al cérei adept este
tatal. Povestea acestei familii -
pe care intentionat am schitat-
o fard s& fac vreuna din de-
criptarile absolut evidente -
este contrapunctatd de un alt
text, notatia senzatiilor traite
de personajul care si-0
aminteste, astfel Tncit ames-
tecul de fragmente dintr-o
scriiturd subiectiva, medita-
tiva, filozofica si capitole
dintr-o cronica realista este
foarte deconcertant. Efectul
lui este de a insolita povestea
realistd, care Tn ciuda con-
cretetei ei capata un aer halu-
cinant, complet suprarealist,
iar acele evidente echivalari
parabolice despre care vor-
beam devin si ele abisale, Tsi
pierd simpla conotatie
politica. Desi se vorbeste
despre tuica de prune, Ateneu,
Uniunea Tineretului, cravate
rosii pe care le primesc elevii
fruntasi, acea tara din Est in
care se petrec toate Tntim-
plarile are Tntr-adevar o
aparenta fantastica, ireala,
prin contaminarea de la scri-
itura neobisnuita. Mi se pare
acesta a fi unul dintre cele mai
interesante aspecte ale cartii
Alinei Diaconu, pentru ca
golind de realitatea obiectiva
imediata spatiul in care Tsi
plaseaza personajele ea
izbuteste sa dea mai multa
consistenta povestirii, sa faca
dintr-un simplu episod parti-
cular al unei victime ntre
atitea altele ale comunismului
0 parabola universala, aproape
kafkiana. La acelasi efect de
insolitare a istoricului ajungea
si Petru Dumitriu Tn Ne intil-
nim la Judecata de Apoi prin
intermediul procedeului ono-
masticii personajelor, care
purtau nume celebre precum
Erasmus, Diocletian, Pros-
pero, Herakles', Tristan.
Practic Alina Diaconu si Petru
Dumitriu fac exact drumul
invers al unui Alexandru
lvasiuc, de pilda, care recu-
pera (artificial) experienta
roméaneasca Tntr-un spatiu
sud-american si mi se pare
metoda lor mult mai fericita,
n primul rind pentru ca e net
superioara sub raport estetic si
in al doilea rind pentru efectul
tulburator produs in cititorul
caruia lumea descrisa Ti e in
acelasi timp familiara si
straina. Ar mai trebui precizat
nséd ca spre deosebire de
Petru Dumitriu, a carui inten-
tie constienta mi se pare clara,
la Alina Diaconu s-ar putea sa
fie vorba de un joc fericit dar
ntimplator al propriei ei carti.
Pentru cine pastreaza bine in
minte prologul in care e pre-
cizat practic proiectul roman-
ului, amintirea, jocul textelor
nu mai are nimic Spectaculos,
unul dintre ele (notatiile
despre starea afectiva a per-
sonajului) putind fi foarte bine
echivalat cu indicatii de regie
din oricare piesa de teatru. E
mai bine sd uitdm acest prolog

a carui prezenta mi se pare ca
explica o constructie alt-
minteri suficient de explicita
prin Tnsasi rezistenta ei.

Povestea celor trei copii si
a autoritarului tatda urmeaza
tiparul obisnuit: tatal intrda in
cele din urma in dizgratie (din
pricina unei istorii amoroase
cu 0 doamna provenind dintr-un
mediu nesanatos), este exclus
din partid, “conditiile de
viatd” ale familiei se Tnra-
utatesc Tn consecinta si Tn
final, plecarea, ca ultima so-
lutie posibila. Relatata imper-
sonal si obiectiv, povestea
este impresionantd, pentru ca
ea reconstituie destinul unor
copii crescuti cu strictete in
spiritul ideologiei comuniste,
carora dintr-odata li se spune
totul pe dos, fara nici o expli-
catie. Surprinzator insa, Alina
Diaconu considera de cuviinta
sa reia intreaga poveste in
partea a doua a cartii, de asta
datd din perspectiva (marcatd)
Amapolei, in care o identi-
ficam pe femeia de la inceput,
declansatoarea amintirilor. E
greu de inteles motivatia aces-
tei repetitii, pentru ca din
naratiunea asumata de Ama-
pola (la urma urmelor, cu tot
deghizamentul textual si
prima tot ei i apartinuse) nu
aflam absolut nimic nou.
Precum un comentariu de
prisos, aceasta “excrescenta”
din final strica Tn buna masura
un roman interesant, conside-
rat a fi cea mai buna carte
argentiniand (patria de adoptie
a scriitoarei) din anul 1989,
distins cu “Meridianul dex
argint”,

Atelierul de
poezie (I)

TN MAI 1992 Fundatia
Peles a organizat la Sinaia un
workshop de poezie, la care
au participat poeti romani si
francezi. Cum era si firesc
rezultatul concret al acestei
ntilniri constd in traducerea
reciproca a poemelor discu-
tate, de partea romaneasca
ocupindu-se generoasa editura
Marineasa, poate singura din
tara care 1si permite riscul si
luxul de a publica masiv
poezie semnata de autori
tineri. Unul dintre volumele
alcatuite dupa intilnirea de la
Sinaia si lansat in cadrul
colectiei Europoetica Ti
apartine lui Claude Royet-
Journoud, se intituleaza
Dragostea in ruine si apare in
traducerea lui Romulus
Bucur, loan Moldovan si
Alexandru Musina. Oricit de
interesante si moderne ar fi
asemenea experiente de grup
Tn traducerea literaturii
devenite proiect de cercetare
pe care mai multe minti lumi-
nate 7l scormonesc ca sa-i afle
acele sensuri esentiale ce pot
supravietui Tn orice limba,
rezultatul final e destul de
riscant. Poemele in proza ale
lui Claude Royet-Journoud,
notatii albe pe teme banale
venind din partea unui ins
impersonal care mimeaza
reflectia filozofica in citeva
jocuri lingvistice, sint cea mai
bund dovada. Asa cum apare
ea Tn versiune romaneasca,
poezia lui e neutra si lipsita de
personalitate, semanind izbi-
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d«ago«t«« INn ruine

Claude Royet-Journoud -
Dragostea 1n ruine, traducere
din franceza de Romulus
Bucur, loan Moldovan si Ale-
xandru Musina, Editura Mari-
neasa, Timisoara 1994, 38 p.,
pret nementionat.

tor cu zecile de volumase
anonime scrise dupd o reteta
data care apar la noi in ultima
vreme. Aceleasi procedee
uzate si abuzate de postoptze-
cismul nostru: poetica banalu-
lui, frustrarea de sens a citi-
torului, pseudoapoftegmati-
cul, descriptivul detasat,
enuntiativul fals narativ,
specularea spatiului grafic.
Sint procedee care nu mai in-
seamna nimic prin simpla lor
aparitie, caci efectul de nou-
tate s-a ispravit de mult iar
golite de orice investitie per-
sonala ele nu au cum s&
reziste. S& luam citeva exem-
ple:"Trei culori: femeld. Sub
masa. Frigul in mina ca o
povestire” sau “Bine ca nu
stiu, curdtirea urmeaza orbirii
si orbirea urmeaza insistentei.
Mina strapunge pentru a
nlantui litera ce va da corpu-
lui usurinta potrivita acestei
caldtorii.” Ar fi fost interesant
ca acest volumas semnat
Claude Royet-Journoud sa
apara cu o cit de mica notd a
traducatorilor, toti poeti de
valoare, care sa-si explice
experienta si eventual opti-
unea. Care trebuie sa fi exis-
tat.

Atelierul de
poezie (I1)

CEL de-al doilea volum
din Europoetica - thdorie des
tables - Ti apartine lui Emma-
nuel Hocquard si apare Tn tra-

# George Tomaziu - JUR-
NALUL UNUI FIGURANT.
1939-1964. Traducere din lim-
ba franceza de Mariana si
Gabriel Mardare. (Editura
Univers, Colectia "Scriitori
Iro_n)1émi n exil", 268 p., 3500
ei.

# John Fowles - DA-
NIEL MARTIN. Roman. In
romaneste de Mariana Chi-
toran si Livia Deac. Editie in-
tegrala, necenzurata. 1Editura
Univers, 652 p., 5500 e;2

# Maxine Hon ing-
ston - FEMEIA-RAZBOINI
Amintiri dintr-o copilarie
petrecuta printre stafii. in
romaneste de Anca Gabriela
Sirbu. (Editura Univers, 222
p,, 2800lei.)

ducerea lui Gheorghe lova,
Cristian Popescu si lon
Stratan. Nu stiu dacd e numai
meritul autorului sau macar
partial si al traducatorilor, dar
spre deosebire de Claude
Royet-Journoud, volumul lui
Emmanuel Hocquard e mult
mai bine realizat, tocmai pen-
tru ca se detaseaza printr-o
anumita coerenta a struc-
turilor si procedeelor de masa
amorfa a asa-numitelor exer-
citii textualiste. Aceeasi sim-
plitate narativa a scrierii,
fluenta vorbelor la prezent,
cultul banalului, pseudo-
aforismul, toate transfigurate
Tnsa de un liant conceptual, de
un “subtext” al neputintei
comunicdrii. Ceea ce frapeaza
Tn aceste poezii este aparitia
cite unei adresari directe,
aparent fara o legatura explic-
itd cu Tntreg contextul (Draga
V., Salut Olivier, tu Claude,
Cecilia, Draga B., Buna ziua,
Fernando, Draga Keith, Draga
Pierre, Dragul meu 11, Draga
mea S., Draga Maya, Draga
Jule, Draga Juliette). Toate
aceste personaje fictive si pur
abstracte pe care le invoca
Emmanuel Hocquard tra-
verseaza poezia lui punctindu-i
disperarea comunicativa, efor-
tul de a da un sens unor pro-
pozitii simple, de a Tntelege
“mica” filozofie a vietii. In
felul acesta procedeele care le
Claude Royet-Journoud sint
pur si simplu exhibate teoretic
capata un rost, tocmai prin
autoreflexivitatea lor.
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Emmaauel Hocquard -
thaorie des tables, traducere
die fraaceza de Gheorghe
lova, Cristiaa Popescu sl loa
Stratae, Editura Mariaeasa,
Timisoara 1994, 42 p., pret
memeitioaat.

= Albert Camus - PRI-
MUL OM, traducere de lleana
Cantuniari. (Editura Rao,
1994, 316 p., pre( ne-
mentionat)

= Valeriu Marcu - MA-
CHIA VELLI. SCOALA PU-
TERII ABSOLUTE,n roma-
neste de Andrei Corbea, cu o
prefata de Andrei Corbea.
(Editura Eminescu, 1994, 350
p,, 1200 lei.)

O Jacques Le Rider -
MODERNITATEA VIENE-
ZA $I CRIZELE IDENTI-
TATII, traducere de Magda
Jeanrenaud. (Editura Univer-
sitatii "Al. 1. Cuza” lasi,
1994, 456 p,, 6500 lei.)



Laudaformel o _ ) 5 N o moa_re_—_n cor]strlngerea
Poezii circumscrise cercului: dacd vom- citi cu atentie titlul pe care luminii-n stingere,
Visam Sabina Spineni |-a pus grupajului ei de pozii, vom remarca nu numai ca el intr-o rasfringere,
¢4 dam nu este |nt|mplator, dar,vmal mult,_ca 0 buna parte din observgt,ule pe care fnahesuit
| t aceste poezii le comporta decurg din el. Ideea de rotund pare sa domine atit 9
a0 parte structurile de adincime ale poeziilor, cit si pe cele formale. Fiecare poezie se
giulgiul conic, “rotunjeste” in final, cautind parcé a se intoarce in punctul din care a pornit. Mér
ce ma desparte Punctul de plecare si punctul de sosire se suprapun; nu, desigur, in acelasi
de chipul Ca Sint, totodats, Simboluri als, pUNAT 51 absolLrulu. altfel spus sacre,  Museind nu
marmorel Lirica Sabinei S]oineni seamind, toutes p'roportions ga’rddes, cu a lui lon m-aerdSvaturat,
moarte, Barbu, unind geometria cu divinul. Proiectul ei este Tnsa mai degraba spiri- nera ?tor
ca-i aduceam tual decit religios. Misterul rezulta si din concizie. Mi-e greu s spun cit este Sa numar
laude-n cerc. ori ermetic, ocult si cit incifrare deliberatda. Un ochi mai format decit al meu cu de cite ori
n des icétu;’é bolta zodiacului ar vedea, banuiesc, liniile, punctele, intersectiile si configu- s-a rasturnat
. P : ratiile unor destine. Tn pofida aparentelor, lirica Sabinei Spineni nu e nici ~
si n sfirsit nor ae L et DA S . gindul care,
Sl | ITsIt, abstracta, nici rece. Tn “semnele” ei se poate citi o vie sensibilitate si o himbat
lauda pura, caldura discreta. Debutul Sabinei Spineni mi se pare foarte promitator. neschimbat,
n loc de Nicolae Manolescu a bon:bat
cominecatura... cercul, ca
pe un mar...
E - Unghi tirziu Send inverd
ternitate > Toarté
Voi . Ca sa pot Cercul care
folam sa mor, sa v& descriu se Tnchide-n Toarta,
$d' nu reuseam, soarele sub sens invers, cercului,
upa C: marea unghi tirziu multd vreme s-a pus,
m-g re uz_?vt, cu ce dor, nu coboara parca
n?t umerll a, mi-as rezema din tnalt, aruncat
(cja re mal, ochiul cit ridicd-n dge sus,
o tarnat pe ultima razj, continuare, dintr-o joaca,
S-a rasturna care scindeaza alt univers... daca-i sparta,
in emlsf_er_a cerul pustiu, carui dat,
nemargmlta, Tncetind . S-a nesupus,
cind cerul, ca si mor Cridtal deocamdat,
insetat, si sa-nviu... Bijutierul predispus
sorbi marea, nu stia sa se-ntoarca
iqt eu curgeam, Horx care verset neted sus?
31 Inca eram, n-ar descinta C .
si Tnca eram... Se adunar cu-adevirat, Undeva, o lumina
RUGAC la O rascruce, carui cristal Pentru a
ugaC|une pasii In cerc, S-a IncrL_JStat se consuma
Tatal nostru bratele-n cruce, litera lui, n adincuri,
carele ierti se rinduieste conexa cu undeva, raza
din ceruri $l se permuta universul cercului,
izbéveste-’ne horai strabuna, rasturnat divina,
chinul rosu se rastigneste ntr-o stea mai pastreaza
este albastru hora tacuta, convexa... 0 lumina-n
peste albz , biruitoare, sinea sa...
care impatureste hora nebuni Nord
Eerul ,Ln pa:ru, se Tnvirteste or Ermetic
Ingust pentru si se-ncunun La nord _
Inima noastra, n semicerc... pecetluit Cum razele-si
cea impartita cu nod intretesea,
in patru colturi, Cercul albastru din ce in ce
Si rasucita, din perimetrul mai stins,
amin. ’I‘ml depan alb, TnlOCUit, p_e |ntl.:|ner|C
- ~ gindul cercul, s$1l‘-e6|l'aa tcla?’?netic
E||pda de pe cerc, sporind, abia i :
A - rotundetea...
o incet, ca s-a-ncins ’
Din inalt, sd nu moard, pe sine, ori .
orice gind, incerc subintins, Radcruce
vine rar, sa-mi amintesc de patru ori, Punctul mic
ocolind de el, asa, strins bine... desi ’
lioss A\ . esi nu pare,
de parca i ..
de parca, convins Uimire punctul mare,
in celalalt ca centrul la rascruce
focar, m-ar lasa, Cercul uimit, c¢ind schimbara
un geaman absent, fara-de-margine, vesnicia
exista... pe dinafara... cu ochi marit, pe nimic...



MAX DEMETER PEYFUSS

CHESTIUNEA _
AROMANEASCA

Max Demeter Peyfuss, Chestiunea
aromaneasca. Evolutia ei de la origini
pina la pacea de la Bucuresti (1913) si
pozitia Austro-Ungara. Traducere
autorizata de Nicolae Serban Tanaso-
ca. Editura Enciclopedica, 1944.

PINOASA problema a aro-

manilor, nesolutionatd, continud
sd preocupe ardent constiinta

publica romaneascd, cu marcate (i fi

incrancenari din partea aromanilor nsisi.
Dupa un secol si jumatate, dacd nu chiar
douad, de trezire, lucrurile par la fel de
fierbinti, Tn neclarificare, ca odinioara. in
disputa e mereu totul de la denumirea
etniei (aromani, firseroti, macedo-romani,
roméni macedoneni, megleniti, romani
sudici, vlahi, cutovlahi, tintari), la identi-
tatea ei, la caracterul limbii si la numarul
ei. Mi-a fost dat, Tn ultimii doi-trei ani, sa
asist la dezvaluiri despre tragedia
existentiala a acestor frati ai nostri dar si la
polemici, atit de aprinse Tntre unii expo-
nent ai acestor comunitati, dezmembrate
nu numai teritorial, Tncit se arunca si
cuvintul tradator. Relativ, de curand, d-na
Matilda Caragiu-Marioteanu (ea Tnsasi
aromanca), cu stiinta d-sale n ale lingvis-
ticii, a afirmat ca dialectul aroméan sau
armin e, de fapt, o altd limba decit cea
romand. Ceea ce a scandalizat, pina la
revolta, alti cosingeni. Domnul Vasile
Barba, care conduce, la Freiburg, un
comitet european aroméanesc (cu intilniri
internationale periodice) si-a Tnscris orga-
nizatia (si, prin ea, etnia pe care o
reprezintd) ca popor distinct intr-un orga-
nism international de specialitate, moti-
vind aceasta decizie prin aceea ca astfel
poate obtine ajutor si asistenta interna-
tionale pentru conationalii sdi. Repro-
surile, intrucitva indreptétite, n-au intirziat
sa ving, repede pi dure, actul d-lui Barba
fiind apreciat, de unii cosingeni, drept o
regretabila dezertiune. Despre numarul
aromanilor din romanitatea orientala am
auzit cifre mari, greu controlabile, mult
aproximative pentru ca, de fapt, nu se pot
bizui pe recensaminte. Acesti conationali
raspinditi Tn Macedonia, Tn Serbia,
Albania, Tn Bulgaria, in Grecia, Tn tari ale
Europei de apus si, fireste, Tn Romania
traiesc o mare tragedie. Cu exceptia,
desigur, a celor din Roméania si, probabil,
micile comunitdti din tari vesteuropene,

Contenciosul aromanilor

aromanii nu se bucura de drepturile omu-
lui, neavind scoli Tn limba romana (sau in
dialectul lor), publicatii, posturi de radio
(rareori li se Tngaduie o emisiune de o ora
pe saptamind pe postul national), biserici
si preoti care sa slujeasca in limba lor.
Unora, cum sint cutovlahii din Grecia, nu
li se recunoaste identitatea, aceasta tara,
care a nascut democratia, practicind
nastrusnica politica de stat care nu
recunoaste existenta, pe teritoriul ei, a
nationalitétilor conlocuitoare. Incit acolo,
chiar in Grecia, vlahilor le este frica sa-si
declare identitatea nationala iar
organizatia care grupeaza pe romanii ce
traiesc Tn acea tara, pentru a pune la
adapost de represalii, refuza sa coiaboreze
I§g§ﬁ)mai abitir, sa-i coopteze pe vlahi. Iaf
€ 0’ organizatie separatd a vlahilor nici ca
poate fi vorba. Aici, unde, pe vremuri,
functionau licee Tn limba romana, peri-
colul asimilismului e o realitate apasatoare
si probabil, daca lucrurile ramin astfel,
aceasta colectivitate vlaha, persistenta inca
n enclave rurale din munti unde se mai
vorbeste dialectul originar, risca sa dis-
para. Nu mult altfel se prezinta lucrurile
(desi Tntrucitva mai bine) Tn comunitatile
vlahe din alte tari balcanice. DI. Max
Demeter Peyfuss, el Thsusi cu o origine
aromana Tn arborele genealogic, autorul
cartii despre chestiunea aromaneasca pe
care 0 comentez are, cred, dreptate cind
afirmd, Tn finalul lucréarii sale, ca intere-
sant Tn acest dramatic contencios este
problema identitatii culturale cu care, de
fapt, se confunda aceea a constiintei
nationale. “La solutionarea problemei, atit
de viu discutata astazi, afirma dl. Peyfuss,
dacd aromanii din Romania sunt o minori-
tate etnicd/nationald sau nu, slujitorii lui
Clio nu pot contribui altfel decit prin
apelul la judecata rationald: nu exista cri-
terii stiintifice pentru determinarea
nationalitatii cuiva in afara propriei sale
constiinte! Ea singura decide Tn aceasta
privinta, dovada numarul mare de oameni
de origine aromana care, totusi, si pe buna
dreptate, se considera a fi - eventual: sil-
greci. Istoricii ar trebui sa desluseasca mai
bine care sint criteriile dupa care se con-
duce un individ, Tn moderna societate de
masa, atunci cind se decide sa opteze pen-
tru 0 anumita apartenenta nationala sau
identitate culturald. Aceasta decizie poate
comporta, desigur, anumite nuante si nu
este Tntotdeauna la fel de constienta ca
optiunea cuiva pentru o anumita culoare
de par”, (p.122) Acest opinii rezonabile
sint ale omului de stiintd asemenea d-lui
Peyfuss. Sint ele sau pot fi operationale Tn
fprul interior al omului obisnuit (aroméan
sau roman; dar nu se afirma raspicat, de
unii, ca aceste determinative se con-

topesc?), in care, ceea ce dl. Peyfuss
numeste romantismul national al secolului
XIX, continud sa fie o realitate emotionald
inflamabila? Si, din nou, ce se face sau ce
trebuie facut, la nivel institutional, pentru
apararea identitatii culturale (=constiinta
nationald) a acestor conationali. Tndraz-
nesc sa cred ca singura institutie care tre-
buie ajutata sa contribuie Tn acest efort
national salvator este Fundatia Culturala
Romana, ca organism nonguvernamental.
Dar sa md reintorc la cartea d-lui Max
Demeter Peyfuss, din care am citat mai
sus. E o carte savantd, o teza de doctorat
sustinutd Tn 1971 la Viena (unde dl.
Peyfuss este un remarcabil romanist si
romanist), care apare acum, in traducerea
d-lui Nicolae Serban Tanasoca, la Editura
Enciclopedica. Lucrarea urmareste stadiul
si evolutia chestiunii aromanesti de la
origini pind Tn 1913 (pacea de la
Bucuresti). Sa adaug ca, vienez fiind,
autorul acorda atentie speciala pozitiei
Austro-Ungariei Tn complicata, inflamabi-
la chestiune a aromanilor. Ea a devenit
obiect de interes, deopotriva pentru cabi-
netele diplomatice, ca si pentru etnografi,
istorici, lingvisti, de abia Tn a doua
jumatate a secolului al X1X-lea, cind aspi-
ratiile nationale ale aromanilor (termenul
acesta lingvistic a fost impus, mai ales, pe
Weigand Tn vestita sa carte cu acelasi
nume) s-au lovit de Tmpotriviri dinspre
Grecia si patriarhia ecumenica de la
Constantinopole, favorabila mereu, atunci,
Greciei. Grecia se opunea pentru ca Tsi
vedea amenintate pretentiile ei teritoriale
fatd de Turcia. lar aromanii, crescatori de
vite (cu deosebire de oi, practicind tran-
shumanta) dar si cu o burghezie orase-
neascad Tn plind consolidare, deveneau
constienti de sine. Se intimpla ca, Tn orase,
pozitiile de comanda le ocupau grecii. De
aceea burghezia aromaneasca aspira sa fie
recunoscuta de Tnaltul cler si de intelectu-
alitatea greceasca drept parteneri, fie si cu
statut de greci, cu drepturi egale. De
addugat ca, atunci cind a aparut, ches-
tiunea aroméaneasca nu era numai rezulta-
tul, ne previne dl. Peyfuss, al unui conflict
ntre Grecia si Romania, ci si parte compo-
nentd a contenciosului Macedoniei, deci,
n consecintd, obiect al politicii balcanice
a marilor puteri. Aromanii, cu sprijinul
direct al Romaéniei, militau pentru
obtinerea unui statut-de millet (notiunea
distinctd) din partea Turciei. Se opuneau si
grecii, dar si bulgarii si chiar sirbii care
erau interesati Tn mentinerea statu-quo-
ului. Litigiul se complica datoritd comu-
nitatii de religie - ortodoxa - intre toate
aceste natiuni iar Patriarhia ecumenica,
sprijinind Grecia dar si pe sirbi, refuza sa
acorde aromanilor dreptul ca preotii lor,

unii adusi din Romania, sa slujeasca n
biserici, Tn limba roméana. Aceeasi
Tmpotrivire se Tnregistra pentru Tnvatamin-
tul Tn limba materna (aromana sau
romana). Dar aromanii, odatd dobindind
constiinta nationala, (individualitatea lim-
bii lor, originea latind), Tsi publica, Tn
limba lor sau romana, abecedare, texte
religioase si de istorie.

Fara indoiald, aspiratiile aromanilor
erau Tncurajate in Romania, despre aceasta
scriind mult si cu folos, la mijlocul veacu-
lui, Bolintineanu si Constantin Negri. Tnca
din 1860, la Bucuresti se organizeaza
primul comitet macedoroman. Apoi, tot cu
sprijin romanesc, se infiinteaza in 1864, la
Trnovo (atunci Tn Turcia) prima scoald
romaneasca, iar in 1865, prima scoala
aromaneasca la Bucuresti. Si sprijinul
romanesc crestea mereu Tn intensitate,
aparand la 1879, in locul Comitetului
Macedoroman, Societatea Culturala
Macedoromana. Bisericile si, mai ales,
scolile roménesti Tn Macedonia sporesc.
Se lovesc Tnsa continuu de Tmpotrivirea
slavilor si a grecilor. La un moment dat s-a
cultivat chiar ideea adoptarii, de cétre
aromani, a uniatiei pentru a se elibera de
epitropia Patriarhiei Constantinopolului.
Miscarea culturalizatoare (scoli, biserici),
a crescut, factotum devenind acel legendar
Apostol Margarit care, dupa succese
recoltate, compromis, e dezavuat de
autoritatile de la Bucuresti, care numesc
alti conducatori. Statul roman sprijinea
financiar aceasta politica de ordin spiritu-
al. Dar, cum se Intimpld Tn politica, cele
doua partide (liberal si conservator) au
sfirsit prin a folosi problema aroméanilor
ntr-o chestiune de partid, compromitind
cauza. Ba, documenteaza dl. Peyfuss,
Romaénia folosea litigiul aromén pentru a-si
rezolva contenciosul Dobrogei de sud. Tn
1905 aromanii din Turcia obtin statutul
ravnit de millet, Tnregistrindu-se protestul
Sfintului Sinod de la Constantinopole.
Razboaiele balcanice modificd, esential,
barta regiunii, aromanii locuind, de acum
Tncoace, in cinci tari, Turcia iesind din joc.
Roménia obtine, la pacea de la Bucuresti
(1913), Cadrilaterul, sprijinul financiar si
diplomatic pentru cauza aromaneasca
diminuindu-se intructtva. Aici, Tn 1913, se
Tncheie investigatiile Tn lucrarea d-lui
Peyfuss. Nu Tnsa si preocuparea pentru
destinul aroméanilor, a Romaniei ca stat si
a romanilor pe oriunde se afla. E un con-
tencios dramatic care preocupa, mult,
constiinta publica romaneasca.

( O scrisoare inedita a lui Mircea Eliade 1

ENTRU a concepe si a scrie un studiu

Eliade, am Tnceput sa ma documentez serios, sa

Pde sinteza despre opera lui Mircea

alcatuiesc o bibliografie adusa la zi. De mare

folos mi-a fost bibliografia lui Mircea Handoca.
Nu intrasem Tnsa in posesia unor carti de valoare
fara de care orice studiu critic despre Mircea
Eliade nu era posibil (Noaptea de Sanziene, 1 - II,
L'Epreuve du labyrinthe, Nouasprezece
trandafiri, M<fmoires, Cafiiers de 1'Herne) Fara
sé-1 fi cunoscut direct, i-am scris 0 scrisoare n
care Ti solicitam cartile si studiile pe care nu le
aveam Tn biblioteca. Mi-a scris, dar scrisoarea
nu am primit-o. A fost sechestratd. Sansa de a
primi si cartile era exclusa. Mircea Eliade i-a
Tncredintat criticului Mihai Zamfir cartile de
care aveam nevoie si astfel am intrat Tn posesia
lor. Moment de bucurie si de mare satisfactie
spirituala. Nu am primit Tnsa studiile critice.
Cred cd si ele au avut soarta multor scrisori si
carti expediate din strdindtate: sechestrarea de
catre vigilenta Securitate.(Zaharia Sangeorzan)

Stimate Domnule Sangeorzan,

Foarte probabil, scrisoarea mea de asta-primavara nu v-a
parvenit. Datorita artritei rheumatismale de care sufar, grafia
era, acum citeva luni, aproape indescifrabila. Va scriam foarte
scurt, rugindu-va sa-mi indicati o adresa in Europa unde as
putea trimite cartile cerute si expediate de la Chicago, publi-
catiile mele ajung foarte rar la destinatie, Tn tara.

Tntre timp au aparut, editate de E. Simion, nuvelele; asadar
ati regasit Tn volumul lui cele trei carti de care aveti nevoie.
leri am Tncredintat lui Mihai Zamfir Noaptea... I-1l, L'Epreuve
du Labyrinthe siNouasprezece trandafiri. M. Zamfir viziteaza
des lasul, si mi-a fagaduit sa va aduca volumele. Mansarda
constituie partea I din Memoires. Textul original (roménesc)
cenzurat se gaseste la E. Simion Cahiers de I’Herne este
epuizat. De la Chicago, pe la 15-20 oct., voi expedia citeva
studii critice (poate asemenea texte ajung la destinatie).

Cu cele mai bune sentimente,

al dvs.

Mircea Eliade



Virgil lerunca -

IStoric

ESPRE Dimpotriva (ed.

Humanitas, 1994), ulti-

mul volum al domnului
Virg unca s-a scris mult in revis-
tele noastre literare. A fost salutata
aparitia acestor marturii ale luptei
Tmpotriva totalitarismului comunist n
culturd, nu numai pentru ceea ce ele
au fost, Tn timp, dar si - sau mai ales -
n cadrul opozitiei clare de astazi
Tmpotriva “restauratiei intensificate”,
Nume si date precise despre actele de
abdicare, abjurare sau de tradare ale
unora dintre oamenii de cultura
romani pusi sa aleaga intre a servi
adevarul artei sau minciuna politica.
Si nu putini au fost - dupa cum stim
cu totii - cei ce au ales a doua cale.

O opera critica, o apologie a dem-
nitatii, o examinare a “ritualului
rusinii” intelectuale scrisa in anii grei
si Tntunecati de exil. Dar si o convin-
gere ferma intr-o stea polard a valo-
rilor roméanesti adevarate care se
cereau re-descoperite, re-afirmate, cla-
mate urbi et orbi pe calea undelor
radiofonice ale binecuvintatei “Europe
libere”. Acestea au fost - poate ca mai
sint inca -sensurile ultime ale
“Impotrivirii” lui Virgil lerunca, de-a
lungul a patru decenii...

2. Si totusi! Au ramas n afara
discutiilor actuale, care au subliniat
mai ales caracterul critic, de opozant
al autorului, o serie de aspecte pozi-
tive de aderent, daca nu <te martor si
de participant la istoria culturii
romanesti contemporane - pe care nu
avem dreptul de a le l&sa intr-un plan
secundar. Catre aceste atestari -nerele-
vante?, nestiute? - de istorie literara se
indreapta atentia noastra. Virgil
lerunca este, cu voia sau fara voia lui,
un observator direct drept, un martor
obiectiv al zbuciumatei noastre litera-
turi contemporane sau, mai precis,
Tncepind din anii 1937 - 1938 pina
astazi.

De care trebuie sa se tina seama in
istoria literaturii romane.

3. Dimpotriva ofera cititorilor sai
importante informatii - ignorate sau
uitate - despre scriitori care, Tnainte de
a fi inregimentati in aparatul literar de
proslavire comunista, aveau o0
biografie activa de cu totul alte culori
sau nuante. Se stia, bundoara (dar cine
ar mai fi vrut sa-si reaminteasca?),
despre “curteanul Tn mina cu o lalea”
care a fost G. Calinescu, atunci c¢ind,
n jubiliarul Jurnal literar nr. 19 din 7
mai 1939, proslavea pe regele Carol al
I1-lea, sub titlul Nihil sine Deo, nihil
sine Rege. Virgil lerunca ni-1 readuce
Tn memorie cu exactitate: G. Calines-
cu fusese - Tn anii dictaturii monarhice
(1938-40) - un adulator regal. Cu
aceeasi luciditate, comparind
judeciétile critice ale lui G. Calinescu,
Virgil lerunca releva schimbarile
oportuniste de opinie ale criticului,
privind nu numai pe scriitorii contem-
porani (cum'a procedat cu Mihai
Beniuc) ci si pe Mihai Eminescu.
Marele poet era considerat a se fi opus
“lumii noi”, In epoca pre-comunista,
dar se opunea, Tn schimb, “lumii
vechi”, atunci cind G. Calinescu
devenise om politic al regimului
comunist (p. 19). Paginile dedicate, in

1975, comemorarii a 10 ani de la dis-
paritia lui Célinescu (p. 11-21) se
gasesc in totala disjunctie cu ceea ce
se scria, pe atunci, Tn Romania: ele
contribuie la caracterizarea literara
justa a “divinului critic”. O reexami-
nare a operei lui G. Célinescu ar trebui
sa aiba Tn vedere, astazi, observatiile
pertinente ale lui Virgil lerunca.

4. O contributie critica deosebit de
Tnsemnata are autorul lui Dimpotriva
Tn examinarea a ceea ce s-a putut con-
sidera “stinga democratd” Tn cultura
roméaneasca. Se stie doar ca Virgil
lerunca a fost - Tn epoca de Tnceput a
activitatii sale literare -.un “om de
stinga” si ca, Tntotdeauna, in actele
sale critice, el a ramas fidel unui crez
democratic, aparind adevarul si valo-
rile autentice ale culturii. lata de ce
articolul Mitologiile stingii roméanesti
(p. 36 - 53) este un veritabil capitol de
istorie literara. Criticind pe cei ce
alcatuiesc antologia revistei Cuvintul
liber (“referinta temeinica pentru
oricine vrea sa surprinda avatarurile
stingii-, la noi” (p. 36 - 37), autorul
remarca lipsa unei “armaturi ideolo-
gice” in manifestarile romanesti de
stinga. Ziaristi, scriitori “mediocri”,
“militanti entuziasti” - acestia nu
lipsesc. Absenti sint insa filosofii, ide-
ologii! Critica se adreseaza lui
Teodorescu-Braniste care nu a reusit
s& constituie un front cultural de stin-
ga. Dar se adreseaza si unei serii intregi
de filosofi si oameni de cultura
(Ralea, Petre Andrei, Radulescu-
Motru, Al. Rosetti, G. Oprescu, Anton
Dimitriu, H.H. Stahl, lon Vinea,
Sadoveanu si altii) care nu s-au impli-
cat “pentru a lupta Tmpotriva ele-
mentelor fascizante ale epocii” (p.
38). Chiar “critica democratica” din
vremea aceea era absenta: G. Calinescu,
Pompiliu Constantinescu, Vladimir
Streinu, lon Biberi, Serban Cioculescu,
E. Lovinescu. Sporadic apar Gala
Galaction, Victor lon Popa, Victor
Eftimiu. Tn schimb sint frecvent
prezenti in Cuvintul liber, Claudia
Millian, F. Briinea-Fox si, mai ales,
Geo Bogza: stinga militanta.

Portretul critic al lui Stefan Roll-
Gheorghe Dinu (p. 39) teste de ase-
meni revelator. Afldam c& secretarul de
redactie al Cuvintului liber trecuse la
comunisti (in urma rupturii dintre
Breton si comunistul Aragon, Tn
Franta) si nu mai era interesat de cali-
tatea poeziei publicate - ci de ... cauza
comunista. “lronia istoriei” o va
Tnregistra, mai tirziu, si Stefan Roll,in
urma acestei “adeziuni frenetice la
comunism” (p. 40). Concluzia, trista:
“ori de cite ori militantismul apasat se
instaleaza intr-o cultura, creatorii si
artistii adevérati Tl ocolesc” (p. 40). In
ceea ce priveste pe colaboratorii
Cuvintului liber, informatii interesante
apar despre Mircea Grigorescu (carac-
terizat drept “cel mai talentat dintre
Ziaristii stingii”’, p. 51), Miron Radu
Paraschivescu in polemica - “gil-
ceava” - cu C. Noica (s-a stiut ceva
despre acest episod?), Felix Aderca,
N. Davidescu (autor al unui nefericit
articol despre Inadvertenta lui
Caragiale la spiritul roméanesc”!) si,
mai ales, despre Tudor Teodorescu-
Braniste. Nu este lipsita de interes -

literar

nici de umor - mentionarea
unor articole de stinga lau-
dind ...”patriotismul dac”
(D.1. Suchianu) sau pe ... A.C.
Cuza (Theodor Riscanu!).
Virgil lerunca nu uita!

Despre destinul oamenilor
de cultura de stinga stau
marturie pp. 49 - 50. Lucretiu
Patrascanu, Serban Voinea,

Belu Zilber, Lena Constante,

Petre Pandrea, Ghita lonescu,
Constantin Visoianu si altii si

altii devin victimele - unii

chiar adversarii - dictaturii
comuniste. Mircea Grigo-

rescu, acceptind colaborarea cu
regimul Antonescu, devine redactor-
sef al ziarului Timpul si adaposteste,
acolo, ziaristi.comunisti precum G.
Macovescu, G. lvascu, Gheorghe
Dinu - iar Virgil Carianopol si N.
Davidescu “vireaza” catre politica de
dreapta (primul, chiar de extrema
dreapta!).

Istoria literaturii roméane nu poate,
de acum Tnainte, s& nu retind conside-
ratiile critice ale lui Virgil lerunca
privind evolutia culturii romanesti de
stinga. Fara Tndoiald, tabloul trebuie
completat (incluzind activitatea
grupului Vietii romanesti a lui G.
Ibraileanu, C. Stere etc.): premisele
unei discutii asupra stingii democra-
tice roméanesti, asupra valorii si a
esecului ei,au fost enuntate de Virgil
lerunca.

5. Aceeasi insemnatate istoric-lite-
rara au comentariile autorului privind
antologia Cumpana cuvintului (1939-
1945), pe care, sever, Virgil lerunca o
considera “capodopera de masluiri, de
rastalmaciri si amalgame ideologice”
(p. 117). Cuvintele cad greu, dar
informatiile pe care le ofera aceste
pagini istoriei noastre literare trebuie
sa fie cunoscute. Cine si-ar mai fi
amintit ca Gala Galaction si chiar
Mihail Sadoveanu colaborau la
Revista Fundatiilor regale din august-
septembrie 1941, inchinate Maresalu-
lui Antonescu? (p. 120) sau caZaharia
Stancu si-a Tnceput ascensiunea dupa
23 august 1944 scriind la Curierul,
ziar national-taranesc, patronat de
luliu Maniu (p. 121)?. “Climatul inte-
lectual din Romania anilor de rézboi e
mult mai complicat”, afirma Virgil
lerunca. Demostene Botez, democra-
tul de mai tirziu, publica elogii la
adresa nazistilor, tot astfel cum
George Lesnea si Eusebiu Camilar, la
lasi, scriau in “reviste cu caracter fas-
cist”. Nici Laurentiu Fulga, nici Al.
Dima nu au procedat altfel: primul
fusese, in tinerete, legionar (p. 91), iar
cel de al doilea, prin 1938, antimarxist!
Memoria lui Virgil leruncajsta de
straja...

lar situatia de atunci nu-i prea
departe de ceea ce s-a intimplat n
Romania,n anii din urma...

6. Referintele de istorie literara ar
putea continua. Tn domeniul traducerii
din literaturile straine, Virgil lerunca,
in contradictie cu tezele oficiale
sustinute in tara, subliniaza (p. 179)
faptul ca, Tnainte de regimul comunist,
personalitdti culturale romanesti, vic-
time -uitate - ale regimului comunist -

au tradus capodopere ale literaturii
universale: Dragos Protopopescu,
Shakespeare, Radu Cioculescu,
Marcel Proast, Alexandru Marcu,
Dante...

n sfirsit, Tntflnirea ratata dintre
Virgil lerunca si Tudor Arghezi nu
trebuie ignorata (p. 211-275). Daca nu
pentru amintirile pe care aceasta even-
tualitate le evoca (un articol anti-
Arghezi, publicat in Vremea lui
Vladimir Donescu, reactiile pro-
muncitoresti ale grupului de ziaristi de
stinga, Mircea Grigorescu, Mircea
Damian, Miron Radu Paraschivescu,
Geo Bogza), cel putin pentru a afla, cu
Tntarziere, ca poetul, “reabilitat” de
regimul comunist, cu voie de a
calatori prin lume, ceruse, in 1957
(prin Eugen Dragutescu, Mircea
Eliade si N. I. Herescu) sa ia contact
cu “rezistenta din Paris”. Biografii lui
Tudor Arghezi trebuie s& ia cunostinta
de acest episod: Tudor Arghezi a vrut
sa spuna ceva exilului roménesc din
Paris, Tn 1957!

7. Volumele lui Virgil lerunca, atit
Subiect si Predicat (1993) cit si
Dimpotriva (1994) trebuie citite si
examinate cu multa luare aminte. Ele
oferd, printre rinduri si pagini de criti-
ca literard aspra, printre nostalgice
evocari culturale (Mircea Vulcanescu,
Alexandru Busuioceanu, Mircea
Popescu, N. Petra, loan Cusa si altii -
n Subiect si predicat, pp. 9 - 72),
printre controverse si atitudini - o'
serie intreaga de elemente de istorie
literard pe care cercetarile viitoare au
datoria de a le culege. Consideratiile
si amintirile lui Virgil lerunca devin,
astazi, dupa Revolutie, o sursa literara
de prim ordin. Autorul acopera cu
prezenta sa activa, creatoare, un
rastimp de peste o jumatate de secol
din istoria literaturii roméne contem-
porane. Opiniile sale pot redimensiona
valori literare (re)cunoscute, pot
descoperi realitati ramase inca n
taind, Tn memoria exilului. Nu-i oare
acelasi Virgil lerunca cel care inte-
meiase seria de “pagini uitate, pagini
exilate”, Tn emisiunile de neuitat ale
“Europei libere™?

Pentru a fi ramas cel care este,
astazi, lucid, drept, cu respect pentru
adevar, ar fi necesar sa-i cerem lui
Virgil lerunca sa-si depene amintirile,
sa spuna tot ceea ce el stie si noi nu
stim - adica sa-si scrie memoriile.

Istoria literaturii roméane le
asteapta.

Alexandru Niculescu



Non idem

-AM sa uit niciodata
prima impresie - si,
dupa cum se stie,

lumea 1l aude, dar pe care aproape
nimeni nu-1 mai asculta. Pentru
Grigore Vieru, ca si pentru poetii
din secolul trecut, a compune
poeme inseamna nu a palavragi
inteligent, cu sentimentul zadarni-
ciei, ci a dicta un testament.

Cea mai frumoasa poezie
despre limba din cate am citit vre-
odatd - atentie, nu despre limba
romana, ci despre limba ta! - Ti
apartine lui Grigore Vieru si o
citez din memorie, nu pentru ca
n-as avea textul la indeména, ci
fiindca imi face placere sa mi-o
amintesc cuvant cu cuvant:

“Tn aceeasi limba/Toatd lumea
plange~in aceeasi limba/Réade un
pamant./Ci doar in limba ta/Dure-
rea poti s-o mangai,/lar bucu-

intotdeauna prima impresigat®me preschimbi Tn cant.//in

teaza, pentru ca.nu este falsificata
de tot felul de rationamente -... n-am
sa uit, deci, prima impresie pe
care mi-a facut-o poezia lui
Grigore Vieru. Mi s-a parut scrisa
cu o sensibilitate nemaiintalnita,
0 sensibilitate aproape dureroasa,
deloc asemanatoare cu senti-
mentele sofisticate, puse in scena
(ca s@ nu mai vorbesc de bravada
sau chiar cinismul) din cartile ata-
tor poeti romani contemporani. in
acelasi timp, Tnsa, aceasta sensi-
bilitate, departe de a mi se parea
strdind, mi-a dat senzatia rascoli-
rii unor amintiri dragi dintr-un
trecut Tndepartat, senzatia unei
regasiri.

Emotia traita de mine atunci
(nu mi-e rusine sa marturisesc ca
am plans citind poezia lui Grigore
Vieru) era intensificata de gandul
ca mesajul in limba romana venea
de undeva din largul unui ocean
de litere chirilice. Nu cred ca
romanii sunt cei mai importanti
oameni de pe Pamant, dar eu sunt
roman, am inteles tot ce-am
Tnteles din viata in limba romana,
astfel Tncat nu pot sa nu ma bucur
cand ajunge la mine un asemenea
mesaj. Este ca si cum ratacind
noaptea printr-o padure as intalni
pe neasteptate o casd cu ferestrele
luminate.

De altfel, ceea ce confera o
frumusete tragica poeziei lui
Grigore Vieru este tocmai
constiinta valorii imense a limbii.
Nu conteaza faptul ca aceasta
supraevaluare se datoreaza unor
circumstante istorice; important
este ca ea are un efect estetic,
facand cuvintele Ia fel de preti-
oase ca apa n desert. Cand citim
sau ascultdm o poezie de Grigore
Vieru ni se transmite sentimentul
ca trebuie sa acordam o impor-
tanta maxima fiecarui cuvant,
pentru ca.a fost obtinut cu greu.
In felul acesta se reconstituie ceva
din conditia orfica a limbajului
poetic. Subminarea insistenta si
ingenioasa a prestigiului cuvantu-
lui, practicata de aproape o sutad
de ani (bineinteles, nu dintr-un
spirit malefic, ci din dorinta de a
ajunge la noi si noi placeri artis-
tice, fie ele si perverse) a dus la o
devalorizare a principalului nos-
tru mijloc de comunicare, la
transformarea ritualizatei emisii
de mesaje lingvistice intr-un fel
de fond sonor, pe care toata

limba ta/Ti-e dor de mama,/Si
vinul e mai viri,/Si pranzul e mai
pranz./Si doar Tn limba ta/Poti
rade singur,/Si doar in limba
ta/Te poti opri din plans//lar cand
nu poti/Nici plange si nici
rade,/Si nici canta,/Cu-al tau
pamant/Cu cerul tau in fata/Tu
taci atunce/Totin limba ta.”

Fara Tndoiala, estetica profe-
satd de poetul de dincolo de Prut
este revoluta. Dar ea functi-
oneaza, pentru ca, departe de a
reprezenta un caz de epigonism,
are autenticitatea unei experiente
facute pe cont propriu. Ceea ce
este revolut Tn fiecare din noi,
ceea ce ne determina sa oprim
masina pe sosea si sa culegem
maci din lanul de grau sau sa ne
gandim cu duiosie la parintii
nostri tot mai batrani intra in
rezonanta cu poezia lui Grigore
Vieru, fie si sub supravegherea
unei conceptii estetice emanci-
pate.

ntelegand lucrurile astfel, am
simtit o strangere de inima desco-
perind Tntr-o buna zi versuri ale
poetului meu drag in dezgus-
tatoarea revistd Roméania Mare.
Am crezut prima data ca este
vorba de reproducerea abuziva a
unui text, fara consimtamintul
autorului si am asteptat sa apara
undeva o dezmintire. Dar nu,
dupa cum aveam sa constat
ulterior, era vorba de cu totul
altceva, de o surprinzatoare
sustinere reciproca, de o prietenie
nefireasca ntre cei care au aparat,
cu spirit de sacrificiu, cauza
romanismului dincolo de Prut si
cei care au exploatat si compro-
mis, cu nerusinare, aceeasi cauza
n Roméania.

La reluarea legaturilor dintre
doua culturi romanesti despartite
0 jumatate de secol s-a produs un
malentendu monstruos. Scriitorii
din Basarabia nsufletiti de patrio-
tism au crezut cd autorii de litera-
tura patriotarda din Romania
reprezinta replica lor simetrica. Si
si-au Tntins mainile unii altora,
primii din naivitate, iar ultimii
pentru a profita grabnic de o
legitimare nesperatd, in conditiile-
n care In Romania erau - Si pe
buna dreptate - dispretuiti.

Grigore Vieru vorbeste, ntr-
adevar, despre tara la fel de
frecvent ca aliatul sau de datd
recentd Corneliu Vadim Tudor.

est si duo dicunt idem

Numai ca fiecare a facut-o si 0
face Tn alt scop. Corneliu Vadim
Tudor si toti cei ca el au pus In
miscare flasneta retoricii nationa-
liste la comanda PCR si in con-
formitate cu instructiunile de
folosire formulate de PCR. De
PCR... adica de un partid adus la
putere Tn Romania de sovietici.
Grigore Vieru si ceilalti scriitori
din Basarabia inruditi spiritual cu
el au scris poezie patriotica pentru
a se opune sovieticilor. Primii au
fost si intr-un fel continua sa fie
complicii unui regim care a dis-
trus civilizatia romaneasca.
Proslavirea desantata a acestei
civilizatii era ea Tnsasi un mod
frenetic de-a o batjocori. Ultimii
au Tncercat eroic sa salveze valo-
rile romanesti, Tn conditiile unui
proces de deznationalizare
fortata.

lar aceasta diferenta de fond
are consecinte de ordin estetic,
evidente. Poezia scrisa de
patriotii din Basarabia este auten-
tica, astfel Tncat, desi dependenta
de o conceptie artistica demodata,
emotioneaza. Versurile compuse
(pe banda rulantd) de demagogii
de serviciu din Roménia suna ire-
mediabil fals si provoaca... rasul.
Cu ani Tn urma, C. Stanescu de la
Scanteia (C. Stanescu - De la
Scanteia) mi-a cerut un articol
despre o noud carte a lui Corneliu
Vadim Tudor. Am scris articolul,
numai ca Tn cuprinsul lui 1l
numeam pe poet un Rica
Venturiano al dragostei de patrie.
(Articolul, binetnteles, n-a aparut,
dar textul i-a fost aratat lui
Corneliu Vadim Tudor, care a
venit la SLAST, unde lucram
atunci, sa ma reclame ca am ofen-
sat un - este chiar expresia lui -
un “poet prezidential™...) Aceastd
formula i se potriveste insa nu
numai lui Corneliu Vadim Tudor,
ci si altora dintre cei cu care crede
Grigore Vieru ca are un limbaj
Comun.Vorbaria lor grandiloc-
venta, lipsita de orice acoperire
liricd si organizata - intentionat -
dupd o formula traditionala, pen-
tru a fi pe ntelesul si pe placul
incultilor activisti ai PCR, este de
un comic involuntar.

Tmi dau seama ca scriitorii cu
0 viziune modernd din Romania
pot parea firi reci scriitorilor sen-
timentali din Basarabia. Si chiar
si sunt intr-o oarecare masura firi
reci, poate chiar mai reci decat ar
fi dorit-o ei Tnsisi, Tntrucét au
simtit nevoia sa se diferentieze de
patetismul mahalagesc al “poe-
tilor prezidentiali” (de ieri si de
azi).Dar nu vede, oare, Grigore
Vieru diferenta? La cei 60 de-ani
ai sai (pe care i-a Tmplinit recent*
la 14 februarie, prilej cu care Ti
urez alaturi de toti admiratorii sai
“La multi ani!”) nu poate Tnca sa
facd deosebirea intre patriotismul
adevarat, desi discret, si falsul
patriotism?

Alex.Stefanescu

A Investi

-AR FI lipsitd de interes o analiza se-
matica a verbelor care descriu ceea ce

se poate face cu banii. A cheltui, a risipi, a irosi;
a plati, a cumpara, a da; a plasa etc. alcdtuiesc

serii de sinonime partiale, diferentiate dupa
scopul actiunii si prin absenta sau prezenta
conotatiilor peiorative. Verbul a cheltui are sen-
sul cel mai general; DEX-ul 1l defineste ca “a da
0 suma de bani pentru a cumpara sau a plati
ceva, pentru a ajuta pe cineva etc; (peior.) a
risipi, a irosi banii pe ceva, cu cineva etc.” Se
observa cum chiar verbul de baza al seriei
aluneca spre interpretarea depreciativa; deriva-
tul sau cheltuitor are de altfel doar semnificatie
negativa. Tn lista destul de bogata de echivalente
propusa de Dictionarul de sinonime al limbii
romane (DSR, 1982, autori Luiza si Mircea
Seche), aproape toate verbele sint marcate afec-
tiv, depreciativ: a arunca, a azvirli, a irosi,a
Tmprastia, a prapadi, a risipi, a zvirli, a prada, a
matrasi, a paradui, a raschira, a Tnghiti, a minca,
a papa, a toca etc. La baza acestei configuratii
lexicale pare a sta ideea ca a cheltui bani (sau
fortd, energie) e un lucru predominant negativ -
Tn opozitie cu a economisi sau a cruta. A risipi
sau a irosi sint acte indeplinite “in mod usura-
tic”, “fara socoteald”, a economisi Tnsemnind, in
schimb, “a folosi cu chibzuiald™.

Pe acest fundal cred ca trebuie explicata
folosirea actuala a verbului a investi: largindu-si
sfera de aplicatie, depasind sensul financiar spe-
cializat (“a plasa un capital Intr-o intre-
prindere”), el apare ca substitut cu conotatii pozi-
tive sau a cheltui - mai ales Tn texte publicitare.
Din sensul verbului face parte ideea de profit -
care poate fi gindit si Tntr-un sens foarte larg.
Orice cheltuiala poate fi deci prezentata, argu-
mentativ, ca una “cu folos” - deci ca o
investitie. O asemenea strategie persuasiva mi
se pare a sta la baza enunturilor de mai jos:
“pentru a arata bine, femeile investesc o groaza
de timp, energie si bani”; “lasati timiditatea la o
parte, investiti ntr-un fotograf bun si trimiteti-
ne rezultatul” (Ziua, nr. 150, 1994, p. 6; subli-
nierile Tmi apartin). Tn primul exemplu, substi-
tutia e transparentd: o dovedesc contradictia cu
sugestia peiorativa din expresia “o groaza de” si
omisiunea complementului cerut de obicei de
verbul a investi pentru a indica “afacerea”: a
investi in ceva. E vorba fie de o traducere cam
neglijentd, fie de faptul c&, pentru a evita ori-
entarea negativa.a discursului, autorul a inlocuit
pur si simplu un verb prin altul. Al doilea caz e
oarecum diferit: echivalarea simpla cu a cheltui
nu mai e posibild, dar constructia “investiti Tntr-un
fotograf’ ramine discutabilda. Evident, schim-
bareain uz poate fi la fel de bine explicatd ca o
evolutie interna a limbii romane - sau ca o influ-
enta semantica, prin traduceri, a termenului
englezesc to invest, care are si sensul general de
“a cheltui”. De altfel, desi cazul nu este atestat
de dictionarele curente, a investi se foloseste
deja in romana si cu sens figurat - abstract: a
investi talent sau afectiune n ceva.

Exemplul verbului a investi ilustreaza
modul Tn care vocabularul curent se
Tmprospateaza rapid, adaptindu-se unor situatii
noi sau evitind conotatii mai vechi; moda lexi-
cala- vizibila in calcuri si in constructii
oscilante, uneori stingace - reflecta probabil si o
schimbare de mentalitate.
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A. E. Baconsky intre

Mitul: “aparenta desarta
cd ne putem salva daca
cinstim zeii” (Epicur,’'
apud Diogene Laertiu)

precierile pe care ie-am
inscris despre A. E.
Baconsky in comentariul

Baconsky s-a miscat pe o traiectorie

dramatica, frinta, trecind, dupa cum.

se stie, de la un mic Tnceput avan-
gardist la realismul socialist cel mai
grosier, Tnjositor propagandistic, iar
de la acesta, treptat, la reconstituirea
unei mentalitati corecte, estetice,
mergind pina la un savuros estetism

nostru, Revizuirea poeziei, apanpéfisonal, dandyst si opozant. in al

Romania literara, nr.31,32,33/1994,
au provocat o interventie din partea
d-lui Liviu Petrescu, gazduita de
acelasi periodic (A. E. Baconsky -
Tntre mit si realitate, nr.40/1994).
Interventie binevenita gratie aspectu-
lui sau principal, cel ce scoate in
relief meritele de teoretician ale men-
torului Stelei, continute mai cu seama
de perioada redresdrii acestuia ntru
constiintad literara autenticd. Incon-
testabil, A. E. Baconsky a jucat un rol
partial benefic Tn evolutia constiintei
lirice romanesti, Tn a doua jumatate a
deceniului sase, precum si in deceni-
ile sapte si opt. Reactia fata de para-
digma “poeziei epice”, promovarea
unei poetici de tip expresiv, in detri-
mentul celei de tip imitativ, aproxi-
marea conceptului de “dedublare a
referintei” (adica faptul ca in cuprin-
sul limbajului poetic, cuvintele Tsi
pierd valoarea semantica uzuala,
investindu-se cu o semnificatie
metaforica), statutul subiectului liric
care trebuie acceptat ca un subiect
prin excelentd parabiografic si chiar
teza asupra “declinului metaforei”
(care acopera doar o parte a realitatii
cimpului liric contemporan) repre-
zinta factori pozitivi, pasi spre
dobindirea unei perspective inteli-
gente si de bun-simt asupra poeziei.
Nu ne-am gindit si, dupa cite sintem
informati, nu s-a gindit nimeni sa
puna la indoiala atari lucruri. Cel
mult ar fi de temperat entuziasmul
interlocutorului nostru’, care-1 vede pe
Baconsky nu numai drept “una din
cele mai evoluate constiinte literare
ale timpului sau”, ci si drept un “mare
reformator al literaturii roméne con-
temporane” (de parca ar fi fost un
Eminescu ori un Arghezi, un
Maiorescu ori un E.Lovinescu).

Dar Tntructt dl.Liviu Petrescu e
nemultumit de ceea ce am afirmat
despre autorul Fluxului memoriei,
consideram ca e util a relua discutia,
cu atit mai mult cu cit e vorba Intr-
adevar de o personalitate literara inci-
tanta, a cdrei evolutie sinuoasa si, Tn
spetd, a carei etapa creatoare finala
merita tot interesul.

Scriam Tn Revizuirea poeziei: "E
adevarat ca A. E. Baconsky a montat
atitudinea de «deschidere» a revistei
Steaua, ce a jucat un rol Tn schim-
barea de perceptie fata de fenomenul
literar al anilor ‘50, favorizind o
anume eliberare de sub tutela dog-
melor, o «aerisire» a limbajului poe -
fie”. Conlocutorul nostru comenteaza:
“Dar este o recunoastere, totusi,
Tndeajuns de ambigua, cita vreme
criticul nu pare dispus sa puna cu
adevarat punctul pe i si sa il prezinte
pe A. E. Baconsky nu doar ca pe un
ins care «a jucat un rol» sau care a
favorizat «o anume eliberare», ci de-a
dreptul ca pe una dintre cele mai
evoluate constiinte literare ale timpu-
lui sau”. Nu cumva ambiguitatea este
a lui A. E. Baconsky Tnsusi? Caci tre-
buie avute 1in vedere doua
imprejurari. Mai Tntii, aceea ca

doilea rind, la A. E. Baconsky au
coexistat, multi ani la rind, atitudini
contradictorii, unele emancipate,
juste si indraznete, cu altele con-
formiste si lipsite de demnitate.
Textele sale infatiseaza adesea un
melanj bizar de diferentiere si
supunere la norma. De abjurare a
dogmei si de reconfirmare a dogmei.
E drept ca dl. L. Petrescu admite ca
poetului-eseist nu i-au ramas “pe de-
a-ntregul strdine unele atitudini de
compromis”. Tnsa de ce vorbeste
atunci de prezenta, sub pana sa, a
“unei exceptionale (sic!) coerente
interne”? De ce sustine cd “imaginea
literard” Tn cauza n-ar fi “cu mult mai
vulnerabild” (decit cea de teoretician
al lirismului) pe “celelalte laturi si
componente ale sale”, inclusiv “di-
mensiunea moralda”? De ce proclama
ca avem a face cu o “constiinta litera-
ra de prim rang”? Cui servesc astfel
de exaltari, astfel de magnanime
superlative?

Nu vrem, prin asemenea conside-
ratii, a reduce importanta lui A. E.
Baconsky, care s-a probat, cum am
aratat mereu, Tn mersul sau scri-
itoricesc ascendent, cu toate ca
oscilant, prin substantializarea cre-
atoare (de ordin, am precizat, mai
mult global decit restrictiv liric: scri-
itorul conteaza Tn egala masura ca
poet, prozator, eseist, critic de arta,
traducator, conducator de tevista
etc.), ca si prin decantarea unei pozitii
de principiu tot mai diferentiate de
oficialitatea totalitard. Baconsky si-a
sfirsit cariera si existenta prematur,
Tnsa intr-un impresionant efort de
recuperare de sine. Ultimul sdu avatar
a fost unul foarte apropiat de
disidenta. Dar nu putem separa, n
mod idealizator, deci artificial, latura
de lumina de cea umbroasa a figurii
sale. Nu-1 putem pune cu seninatate
Tn ecuatie cu acei autori care toata
viata au aparat un crez, care si-au
platit statornicia cu grele sacrificii.
Numai Tntr-un atare caz ar fi Tngaduit
sa vorbim despre “o constiinta lite -
tard de prim rang”! Numai Tntr-un
atare caz am putea afirma ca “dimen-
siunea. morald” n-ar fi “vulnerabild”
la 0 operatie de revizuire critica!
Baconsky ramine mai curind un caz,
0 aventurd a unui creator extrem de
ambitios, dar si de versatil, care a tre-
cut prin multiple si incongruente for-
mule, Tnainte de a ancora n cele mai
convenabile. Sub unghiul creatiei, al
teoretizarii literaturii si, bineinteles,
sub cel etic, se cuvine a-1 aprecia in
bloc, in ansamblul dinamicii sale de
adaptare si dezacord, de subordonare
si de insurgenta. Fara a pierde din
vedere principiul motor al acestui
seducator personaj, care era orgoliul,
vointa unei preeminente proprii, a
unei provocatoare afirmari personale.
Vointa ce se folosea, dupa Tmpreju-
rari, de instrumente felurite, intrind Tn
combinatie, cind se cerea, si cu
amoralitatea. Estetismul sdu terminal
s-a filtrat, farda complexe, prin bogate

straturi de imundicii. Ne pronuntam
aci nu doar ca un mai vechi observa-
tor al fenomenului literar ri chesti-
une, ci si, pentru a spune astfel, in
calitate de martor ocular. Psihologia
baconskyana pe care o schitam poate
fi coroboratd cu date izvorite din
cunoasterea directa a omului si a
ambiantei sale.

Tnsa dl.Liviu Petrescu Tsi Tncepe
articolul pe care-1 avem in vedere
accentuind meritele “directiei lite -
tare” de la Stenua in “promovarea
lirismului”. Nu avem nimic de obiec-
tat. Dimpotriva, reamintim ca si noi
am scris, deseori, favorabil, de-a lun-
gul deceniilor, atit despre autorii de la
mensualul clujean, cit si despre sem-
nificatia istorica a acestuia (am recep-
tat pozitiv si Corabia lui Sebastian,
precum si eseurile maturitatii lui
Baconsky). Putini comentatori au
scris atit de mult pe aceasta tema, in
care ne-am simtit implicati si printr-o
circumstanta biografica si anume prin
aceea ca Steaua a fost prima revista
din tara care ne-a publicat cu versuri
si articole, Tn anii ‘50. Subsemnatul a
fost, dupa cite ne amintim, unul din
extrem de putinii tineri scriitori, din
afara redactiei, pe care Steaua Ti
tiparean acei ani, inecati subiectiv in
ceata aurie a unui Tnceput de drum...
Dar tocmai aceasta participare, fie si
cu o contributie foarte modesta, la o
miscare creatoare pe care am cunos-
cut-o de timpuriu si dintr-o imediata
apropiere, ne indeamna la “a pune
punctul pe i”. Adica facind citeva
precizari care ni s-au impus n timp si
care ne despart de consideratiile
devenite cliseu.

E de o parte, constatam ca
efigiei lui A. E. Baconsky i
se acorda o functie prea...

procedau pe atunci Petru Dumitriu
(Noi si neobarbarii) si Nicolae Labis
(Lupta cu inertia). Chiar In cursul
convorbirilor ce le aveam cu eL
autorul Fluxului memoriei se m.'tni*
festa nu ca un “mare reformator”, ci
ca un precaut “reformist™, ca un
reprezentant tipic al unei garnituri
secunde, care, exploatind erorile
primei garnituri, primitive Tn pro-
letcultismul sau fara scapare, ar fi
vrut sa ajunga in frunte. Nu parea a
nutri nici o Tndoiala cu privire la
“noua orinduire”, careia Ti dorea, n
planul artei, o structura mai rezis-
tentd, “clasica”. Un “clasicism socia -
list””, pentru care pleda nu doar autorul
Cronicii de familie, ci si, In inombra-
bile cronici ale optimistului, G.
Calinescu. Nici gind ca Baconsky sa
fie nemultumit de puterea dirijista si
represiva. Ti dorea doar perfectio-
narea, pe tarim literar si cultural, in
parametrii existenti si Tn limita unor
precise interese individuale. Doreati
el sd dirijeze schimbarea. Cu pr~™
la cei cazuti, nici o mila. Pe cite un
poet necdjit, neluat in seama de cer-
curile oficiale/Tl masura de la o
Tnaltime astronomica si nu ezita a-i da
ghionturi verbale. Relatiile cu
semenii le rezolva, vadit, Tn termeni
de putere. Parea intruchiparea plina
de o incredere Tn sine incomensura-
bild a unei mari cariere creatoare, sub
zodie socialista...

Nu intentionam a contesta stv\Jk
turile conceptuale cu privire la
poezie, detectate Tn scrisul lui A. E.
Baconsky si etalate cu evlavie de
catre L. Petrescu. Ele sint, neindoios,
judicioase, c.u toate ca nu reprezinta
chiar niste descoperiri “revolutio-
nare”, plasindu-se pe o orientare
estetica mai generald, ale carei puncte
de insertie s-ar putea gasi in literatura

emblematicd, mitizatoare, in detsoreticd romana si straind (indicat

vantajul celorlalti reprezentanti ai
grupului stelist, tratati nu o data ca
un simplu fundal pentru imaginea
privilegiata a mentorului lor din dece-
niul sase; Cel mai dezavantajat e,
netndoios, Aurel Rau, a carui reala
valoare literara sta inca in umbra
comilitonului sdu. Pe de alta parte,
este idealizata chiar “noua directie” a
Stelei, care, asa cum se desprinde din
textele lui Baconsky din perioada
manifestarii acesteia (cuprinse in
volumul Colocviu critic. Editura de
stat pentru literara si arta, 1957),
contine indeajuns de mult balast ofi-
cial. Ridicindu-se impotriva unor teze
si practici realist-socialiste, pe care le
ilustrase fara nici o retinere el Tnsusi
cu putin timp Tnainte, A. E. Baconsky
reafirma altele, strecoara propriile
sale idiosincrasii, flatari si atacuri
intru totul pe placul regimului.
Discursul sau, socotit de “recuperare”
si chiar fiind astfel intr-un anume
grad, descopera impuritati dintre cele
mai jenante. Sanctiunea magulitoare
pe care a primit-o atunci nu mai poate
aparea azi decit ca foarte relativa,
Tntrucit vadeste amprenta clara a unui
moment istoric dintre cele mai
ingrate. Mentalitatea poetului,
departe de cea a unui “mare reforma-
tor”,.a unei “constiinte literare de
prim rang”, e doar a unui realist-
socialist mai “luminat”, care Tncerca
sa “rationalizeze” productia literara,
s-0 amendeze Tn cadrul si Tn benefici-
ul sistemului comunist. Nu in alt fel

ceva mai veche), pe care poetul-eswr
0 putea avea la indemina. Meritul lor
consta mai mult in faptul ca au fost
formulate ntr-o anume conjunctura,
Tn care sunau ca 0 emancipare de
prejudecati. Socotim Tnsa ca, indife-
rent de meritul lor intrinsec, atari
“dezvoltari teoretice” nu pot fi apreci-
ate izolat, ci doar in cadrul perso -
nalitatii autorului lor. lar aceasta nu
poate fi cuprinsa in realitatea ei com-
plexa si derutanta fara a avea in
vedere si jocul duplicitar, zig-zagul
de proteste si cedari pe care |-a practi-
cat Baconsky. E instructiv, dintr-un
atare unghi, socotim, legitim, sa con-
statdm ce tribut moral era dispus sd
plateasca redactorul sef al Stelei, in
chiar momentul “deschiderii” revistei
spre o perspectiva mai libera.

IN capul locului, e salu-
tat sacrosanctul arhetip
sovietic:”Cel de al doilea

Congres al scriitorilor sovietic

stituit, fara Tndoiald, un eveniment
literar de seama si cu toate cd vremea
care trece ne indeparteaza necontenit
de zilele lui memorabile, problemele
mari pe care le-a ridicat in fata serjt
itorilor de pretutindeni continud sa ne
preocupe, determinind un permanent
impuls de meditatie la destinele
literaturii noi, careia avem cinstea de
a-i fi inainte mergatori”. Ca si, intr-un
fel entuziast, ce depaseste simpla for-
mula de “politete” partinica: “Cel de
al ll-lea Congres al scriitorilor sovi-



alitate si mit

etici a fost o stralucita demonstratie a
Tnaltului nivel la care s-a ridicat
gindirea artistica a oamenilor de litere
<Ln patria socialismului, o stralucita
demonstratie a adevaratei lupte de
opinii, factor dialectic menit sa pro-
moveze si sa deschida noi orizonturi.
Dupa exemplul scriitorilor sovietici,
trebuie sa ridicam si noi pe trepte
superioare participarea creatorilor”
etc.etc. Desi facind unele propuneri
novatoare, originale in acel climat,
autorul Fluxului memoriei nu sovadie
a opera cu termenii celui mai retro-
grad realism-socialist, precum
intimism si formalism:”Sint Tnca
numerosi poeti care nu reusesc ntot-
deauna sa distinga frontierele dintre
lirism si intimism, dintre preocuparea
pentru frumusetea expresiei si for-
malism, fapt de care ne putem da
seama urmarind linia destul de sinu-
oasa a dezvoltarii poeziei noastre din
ultima vreme”. Sentimente etern-
us”e? Un simplu moft burghez:”Cit
cwBsurda si de hilara apare (...) teo-
ria idealistd a «sentimentelor eterne»,
asa cum critica burgheza nu ezita s-o
ofere poetilor”. “indrumarea” poeziei
de catre partid si etatizarea ei sint
afirmate fara cricnire, cu sinistra
limpezime a documentelor ofi-
ciale:”Marile evenimente istorice
care au dezrobit tara noastra, actiunile
hotaritoare ale partidului, Tn urma
carora oamenii muncii de orice
~fenalitate s-au simtit solidari Tn
lupta eroica pentru zidirea unei patrii
comune, Republica Populara Roma-
na, au dat poetilor o noua orientare,
ridicind poezia la nivelul unei
«chestiuni de stat» dupa expresia
consacratd a lui Maiacovski”. Bine-
Tnteles “faza superioard” a creatiei lui
M. Sadoveanu o reprezinta Mitrea
Cocor, “ne aflam in faza superioara a
1IN pentru libertate, pina cind -
(WP4& cu Mitrea Cocor - triumfa in
contemporaneitate generatiile de
luptatori ai tuturor vremurilor noas-
tre”. Poezia lui Bacovia, pentru
valoarea cadreia, totusi, pledeaza, ar fi
infectata de “acel spirit modernist, de
neurastenia simbolistilor francezi de
dupa Verlaine™, care aduc n versurile
poetului nostru “un aer bolnavicios si
strain”. Ni se atrage atentia cu vigi-
lentd:”Este bine sa remarcam cu dis-
cernamintul necesar toate aceste
momente de decadere ale poeziei
sale, avind o atitudine critica fata de
mostenirea lirica a lui Bacovia, pen-
tru a exclude ceea ce nu ne apartine”.
Nu exista, de altminteri, o0 mai socio-
logizant-virulenta abordare a poetului
Plumbului decit propozitiile introduc-
tive ale analizei de “reconsiderare” a
acestuia la care ne referim. Ocazie cu
care are loc si o rafuiala cu E.
Lovinescu: "Bacovia a fost un nume
a carui rezonanta incomoda pe expo-
nentii literari si extraliterari ai marii
burghezii, ca un ecou al propriilor
crime. Atitea fapte trebuiau sa dispara
din memorie! Si tocmai atunci se
auzea ca un leit-motiv obsesiv si
J~olant glasul poetului, cintindu-si
cintecele amare. in preajma lui s-au
agitat adesea micii burghezi filistini
si snobi, facind mult zgomot cu
palavrageala lor: ce straniu! Ah,
poema ftiziei si a descompunerii
lente, a delirului si a nevrozei! lar
amfitrionul Lovinescu se ridica, mus-
trindu-i blajin: Ce naivitate! Oare nu

vedeti cit e de elementar, de primitiv?
Cultivati-1, Tnsa faceti-o din rafina-
ment! O, pasiunea primitivismului
care bintuie uneori pe marii rafinati!”.

Tn schimb, poezia lui Mihai
Beniuc:”E un triumf, o realizare Tntr-un
univers moral de mare altitudine, in
realitatea vietii noastre contempo-
rane”. Acelasi bard e salutat, apoteotic-
partinic, astfel:”Pe acelasi drum al
luptei pentru cauza partidului si a
poporului, Mihai Beniuc fTsi
desfasoara stindardul Tnnobilat in
atitea victorii” (ne amintim ca
Baconsky Tl cultiva pe toate cdile pe
presedintele de atunci al Uniunii
Scriitorilor). Zaharia Stancu apare
celebrat in cel mai imaculat stil par-
tinic, cu un impresionant tremolo lo-
zincard:”El povesteste si cinta,
asemenea aezilor, poemul suferintelor
si visurilor unui popor robit si Tnjosit,
supus Tntunericului si ignorantei.
Revolta impotriva acelor orinduiri se
degaja singura, clocotind in pieptul
cititorului si Tmpletindu-se cu
dragostea fata de realitatile contem-
porane care au adus biruinta defini-
tiva a tuturor celor ce muncesc”. La
rindul sau, Pasarea furtunii ar fi un
triumf inspirat al “noului” comunist:
“E Tn orice caz 0 armonioasa imbina-
re de mijloace nascuta sub semnul
inspiratiei si al elanului si parca, Tn
genere, fiecare element al acestei
carti aduce pururi in memoria citi-
torului chipul omului contemporan,
mesager al unei lumi noi, Tn numele
careia triumfa comunistul Adam
Jora”. A fi sau a nu fi poezia realista?
A fi cit se poate de realista: “Este
deja de domeniul truismului justifi-
carea necesitatii realismului Tn poezia
noastra”. Si nu doar atit, ci, sub
“Indrumarea partidului”, realist-
socialistd:”Daca ultimele decenii au
Tnsemnat o Tndepartare a poeziei
noastre de realitate, amenintind-o
chiar cu o moarte anteica - Tndru-
marea datd de partid a readus poezia
la realism, la rosturile ei umane de
totdeauna”.

N compartiment aparte 1l
reprezinta comportarea
lui A. E. Baconsky fata

poeti? De ce nu mai
scriu? lata Tntrebari
firesti la care nu e
greu sa dai raspun-
sul, daca te gindesti
la nenumaratele po-
sibilitati de justifi-
care ale ratdrii. Ei au
avut de fapt soarta
copacilor care dupa
0 lunga si aspra iarna
ar refuza sevele pri-
maverii, condamnin-
du-se uscarii si pier-
zaniei”.

Citatele ce ni se
ofera, pline de sar-
casme ideologice si
de “spirite” de cabi-
net de partid, sint,
dupa cite ne dam
seama, din Stefan
Baciu si  Simion
Stolnicu. Bardul
aflat Tn serviciul
puterii se amuza, alcatuind un montaj
fara drept de replica, ce, involuntar,
se autocaracterizeaza n felul ur-
mator: "Magistral amestec de stupid
si scabros a carui realizare presupune
o performanta de necontestat”. Ur-
meaza discernerea unui “fenomen cu
totul evident Tn poezia noastra
desueta dintre cele doua razboaie
mondiale”: “Toate aparentele ple-
deaza pentru existenta a doua directii
principale si anume pe de o parte
decadentismul cosmopolit, evazionist
si anarhic, iar pe de alta traditionalis-
mul sovin si vetust, Tncrincenat si
zgrunturos - directii care au ntretinut
de-a lungul acestei perioade o vie
polemicad”. Nici I. Vitner sau N.
Moraru n-ar fi grait mai principial! A.
E. Baconsky incearca a se ‘““scuza”
intr-un anumit fel, apasind pe
ipostaza formala a demersului sau,
care nu e mai putin al unui “angajat”
n frontul “artei noastre” (cine se
scuza etc.): “Am lasat la o parte Tn
mod intentionat problema continutu-
lui care aratd cu maxima pregnanta
marea superioritate a artei noastre.
Am vrut sa arat doar aspectul concret

de o “anume categorie de pékfpptului ca poezia a fost degradata

interbelici, refuzati de regimul totali-
tar si care au refuzat colaborarea cu
acesta, blamati in pamfletul Tmpleti-
torii de ciorapi. Dar sa-i dam cuvihtul
“marelui reformator al literaturii
romane contemporane” pentru a
vedea cum gindeste: “Citiva profesori
secundari, citiva medici sau juristi,
iubitori de poezie, oameni cu 0 men-
talitate Tnca tributara pseudoeducatiei
estetice de odinioara n virtutea careia
s-au profesat cu perseverenta cele mai
perfide confuzii. Unii dintre ei mi-au
vorbit cu multa deferenta despre
poetii aparuti in perioada dintre cele
doua razboaie mondiale, reprosind in
schimb poeziei noastre actuale o anu-
mita unilateralitate, lipsa preocuparii
pentru cosmos si pentru «marile
problemele ale omului», cum si aerul
prea terestru, fard elevatia pe care o
implica lirismul™. Pentru viata grea si
umild a autorilor inconformisti, pen-
tru interdictia de a publica, inflori-
torul Baconsky nutreste dispretul
unui veritabil “mesager” al “lumii
noi”: “Unde pot fi Intilniti asemenea

Tn cea mai mare masura tocmai de cei
care vorbeau Tn numele «puritatii»
ei”. E drept ca redactorul sef al Stelei
are prudenta de a excepta din béataia
filipicei sale, intr-o scurta precizare,
numele “celor apartinind generatiei
mai vechi, ca Bacovia sau Arghezi,
Isac sau Blaga” Nu se cuvine uitat
Tnsa faptul ca Blaga a fost vizat intr-o
nota aparuta in Steaua acelui
moment, sub un pseudonim
redactional, nota ce-1 infatisa ca pe un
maestru Tmbatrinit si demodat,
Tmpartind unor fideli fara nici o
importantd laude ridicole. Gest care I-a
mihnit pe autorul Laudei somnului si
asupra caruia merita sa revenim, cind
vom avea prilejul a cauta textul cu
pricina in colectia periodicului. De
altminteri, Blaga vorbea constant
despre sicanele ce i le facea
Baconsky, ca si despre oportunismul
marcat al acestuia, necesar pentru a-i
asigura “un anume standard de viata,
comod” (erau chiar cuvintele marelui
creator lovit de ostracizare). Avem
motive a presupune ca, Tn acei ani

mohorfiti, Tn constiinta lui Baconsky,
ca si in cea a lui M.Beniuc, a incoltit
un simtamint de “rivalitate” fata de
Blaga, caruia credea ca, favorizat de
context, i-ar putea-o “luainainte”...

Astfel arata, pe una din fetele sale,
“constiinta literara de prim rang” a lui
A. E. Baconsky. S-a vorbit mult
despre meritele sale, desigur incon-
testabile, despre happy-end-vd
devenirii sale, asa Tncit consideram
ca, pentru restabilirea adevarului
istoric, e nevoie si de o lumina a
rememorarii aruncata pe fata mai
putin avantajoasa a scrisului sau
referitor la literaturd. Una fard alta nu
se poate. De ce sa Tnchidem ochii la
atit de acuzatele “adaptari”, mai bine
spus compromisuri ale scriitorului?
cui prodesf! Cititorii nostri vor avea
posibilitatea a decide singuri daca,
asa cum sustine, cu maxima buna-
vointa fata de clientul sau, dl. Liviu
Petrescu, “nici unul dintre aceste
compromisuri nu este de natura sa
afecteze Tn esenta ei conceptia despre
poezie a lui A. E. Baconsky”.
Conceptie care socotim ca nu se
poate restringe la o teza abstracta de
poetica, nu se poate margini la un
numar de pagini, eliminindu-se
numeroase altele, palpitand de opinii,
tendinte si umori nu mai putin carac-
teristice. Am prezentat citeva mostre
din comentariile autorului Fluxului
memoriei, care dateaza chiar din
“miezul aprins” al “directiei noi”’,
adica din al doilea lustru al deceniului
sase. Le-am putea adauga si altele,
mai tirzii, chiar la limita temporala a
asa-zisei “liberalizari”’, insa n-o
facem, Tntruc’t interlocutorul nostru
Tnsusi pomeneste cu lealitate “para-
grafele introductive ale Colocviului
despre poezie (1963) - care nu fac
decit sd repete platitudinile oficiale”.
A cui este, asadar, “ambiguitatea”? A
noastra sau a lui Baconsky? Sintem
Tncredintati ca importantul, pina la
urma, creator care s-a dovedit a fi A.
E. Baconsky n-are nevoie de mitizare,
chiar daca aceasta continua ntr-o
maniera mai blajina decit cea a lui
Nichita Stanescu, ci de o confruntare
proba cu sine Tnsusi.

Gheorghe Grigurcu



|. Prezidentiale

ARTE din ele sunt impro-
priu numite asa, pentru ca,
la Tnceput, nu am avut un

turile sale, pentru sclirt timp, proaspa-
tul presedinte al C.P.U.N-ului mergea
printre oameni, pe tanc ori pe jos, fara
scutieri si mascati. Oricum, Ceausescu
a trait iluzia ca este iubit mult mai
mult timp. Poate si unde nu avea
experienta unui predecesor izgonit de
popor, prins si pus la zid de catre

presedinte de republicd; presedfatgintolaboratori...

Consiliului de Stat, da, al Consiliului
de Ministri, da, tot felul de presedinti,
dar de republica nu. Oricum, cele din-
tai amintiri “vii” se leaga de Ceau-
sescu, cel ce mai tarziu avea sa inven-
teze sceptrul prezidential. (Cred c&, In
intimitate, toti presedintii se viseaza
regi si Tnca monarhi absoluti, Tnsa nu
stiu nici un altul atat de paranoic incat
sa fi uzurpat un simbol monarhic
suprem cum este sceptrul). E drept ca
elev fiind, la gimnaziu, parca in ulti-
ma zi din trimestrul al Il-lea sau Tn
prima zi din vacanta de primavard, am
auzit la difuzor comunicatul in lega-
tura cu moartea lui Dej. Dar el era
prim secretar al partidului. Nu-mi
amintesc apoi sa fi avut, legat de acest
eveniment, vreun sentiment, ceea ce
Tnseamna ca nici la scoald, nici acasa
nu s-au purtat (ori eu nu am fost mar-
torul unor) discutii care sa ma fi
impresionat atat incat sa mi se
Tntipareasca in minte.

Putin mai tarziu aveau sa-mi
ajunga la urechi niste zvonuri privind
iradierea lui. Dej la Moscova, zvonuri
in care, cu judecata mea de copil,
desluseam o unda de simpatie pentru
cel care reusise sa se (si sa ne)-rupa de
rusi... Acum cred ca nu a fost decéat o
Tncercare de mitizare, curand regretata
si abandonatd. Pentru ca& (mai tarziu
aveam sa-mi dau seama), ca 0 con-
trapondere, auzeam zvonuri despre un
atentat al sotiei lui Chivu Stoica
.Tmpotriva lui Ceausescu. Acestea Thsa
(tot ulterior aveam sa Tnteleg) menite
sa justifice preluarea functiei de
presedinte al Consiliului de Stat de
catre secretarul general (sau prim-se-
cretarul, cum s-o fi numit) al partidu-
lui, functie detinuta, pana atunci, de
chiar sotul atentatoarei. $i unul si altul
dintre zvonuri au avut o circulatie
exclusiv orala, spre deosebire de mul-
te din zvonurile actuale de aceeasi na-
tura ce se propaga prin intermediul
mai ales al celeilalte parti a presei.

Deci prima amintire pe viu, In sen-
sul strict, este prezidentiald. Intrasem
la Liceul din Strehaia. Nu mai stiu
daca eram la Tnceputul clasei a IX-a
sau a X-a, prin ‘66 ori ‘67. Cred ca
mai degraba al celei de-a IX-a, pentru
ca (asta stiu sigur!) m-am bucurat
cand am fost “Tncarcati” Tntr-o
dimineata pe la sase si dusi la intrarea
n judet (de fapt, regiune) pentru
Tntdmpinarea lui Ceausescu. M-am
bucurat doar la gandul ca treceam prin
satul meu natal, vecin cu Gura Mo-
trului, si cd, dupd, voi rdmane acasa.
Masinile au sosit pe la ora 9, cand
deja eram murati bine de o ploaie
marunta si rece de toamna. El si ea au
coborat sprinteni, au luat din azima,
au dat mana cu cétiva oameni si si-au
vazut de drum. Nici poveste, atunci,
de cordoane de militieni: masinile
si-au facut pur si simplu drum prin
multime. Dar la asta aveam sa ma
gandesc mai incolo, cand la Tncepu-

Abia peste 3-4 ani, cand student
fiind, la Timisoara, am fost pur si sim-
plu scosi din camine, tot pe vreme cai-
noasa (nu se inventase - si nici n-avea
sa se inventeze - lozinca “Ceausescu-
apare, soarele-rasare”), si Tnsirati pe
marginea bulevardului in asteptarea
lor. De data aceasta in ordine perfecta,
la distanta mare de carosabil si sub
ochii vigilenti, desi aparent lipsiti de
expresie, ai “baietilor”. Multi am fi
vrut sa ne fofilam, dar colegii mai
mari ne-au avertizat ca sefii de la
A.S.C. si toata conducerea facultatii si
a universitétii fac controale Tn cdmine
si in cafenelele vecine si ca ar fi mai
cu minte sa stam acolo. Nu mi-a parut
pana la urma rau: pentru ca prin “sec-
torul” Universitatii, convoiul de
masini a trecut intdmpinat de o tacere
mai mult decat semnificativa; fara
aplauze, fara urale, dar Tnsotit de
priviri pline de scarba, daca nu de-a
dreptul ostile. De atunci, multa vreme
(am impresia ca este totdeauna) nici
nu a mai venit Tn orasul care avea sa
devina (a cata oara?) intruparea striga-
tului de trezire al .unui popor inge-
nuncheat de comunisti. Dar si eu am
fost Tn Infern. Tnsa despre aceasta,
altddata... Sa revin la amintirea mo-
mentului vizitei la Timisoara.

Lipsa de entuziasm a studentilor
din orasul de pe Bega, primirea glaci-
ala din partea acestora, de nu si alte
informatii mai neplacute (care atunci i
se mai dadeau) privind starea de spirit
a viitorilor intelectuali, i-au fost repro-
sate cu siguranta tovarasului secretar
cu propaganda lon lliescu si chiar ma
mir ca, acum, “domnul” presedinte
nu-si face un merit din atitudinea de
atunci a studentilor. De uitat sunt si-
gur ca nu a uitat-o si poate ca si acelei
amintiri i se datoreaza gratularile pro-
verbiale aduse timisorenilor si studen-
tilor in genera] din anii de dupa “89.

A MA INTORC 1nsi la
predecesor; la ultima intal-
nire “directd” am reusit sd

PARALELE

Tntors la autobuz; am avut noroc sa-I
gasesc pe sofer dormind, I-am trezit si
am intrat Tnauntru, asteptand sa se ter-
mine circul si s& mergem la Paulesti
la... paine. Din ce au povestit colegii
am inteles ca spectacolul a fost nu nu-
mai cu animale, ci si cu caini. Atunci
am auzit prima oara de Corbu...

Stiu: toate acestea sunt amintiri
anoste. Si comune: cati dintre noi nu
le-or fi avand?! Daca le-am evocat,
totusi - si cu cata neplacere! - a fost
pentru a ma elibera de ele.

n legaturd cu ultimul presedinte,
nu am amintiri. Cu el nu am nimic.
Pentru el - marturisesc cu toata since-
ritatea - nu am decét resentimente.
Dar resentimentele pot astepta un alt
timp al marturisirii. Pana atunci nu
i-as putea dori decat sa-i dea Dumne-
zeu gandul cel bun. Asta daca nu ar
fi... liber cugetator.

De ajuns ca amintirile “preziden-
tiale” depanate cu dezgust in randurile
de pana aici nu au facut, in timp, decat
sa-mi pastreze vii celelalte amintiri,
mult mai vechi si, chiar daca dure-
roase, extrem de scumpe. Este vorba
despre amintirile

Il. Regale

A TNCEPUTUL acestora
se afla o ceasca. Singura
din care acceptam sa beau

ceaiul sau laptele. Pentru ca

acea cana ma privea cu prietenie si
bundtate un copil cam de varsta mea.
Dedesubtul fotografiei de pe portela-
nul cestii scria: “M.S. MIHAI |
REGELE ROMANIEI”. Mai tarziu,
aveam sa-mi dau seama ca la mese
care se voiau festive, dar intime, de
sarbatori, vinul era adus Tntr-o cana de
sticla, aproximativ de.un litru si juma-
tate, care avea pe ea, in basorelief,
capul barbos al unui barbat, ce mi se
parea copiat din basme. Nu stiu pe la
cati ani mi s-a spus despre copilul de
pe ceasca de ceai ca era ultimul nostru
rege si ca s-a nascut Tn acelasi an cu
maica-mea, ceea ce mi l-a facut si mai
drag. Despre barbatul cu barba de pe
cana de vin a sarbatorilor de familie
am aflat, cam tot atunci, ca este buni-
cul celui dintai, regele Ferdinand, la
moartea sotiei caruia, bunicul meu
dinspre mama nsotise, in calitate de

absentez. Eram Tn primii ani lgiwdter C.F.R., cea de-a doua locomo-

dra, tot Intr-o toamna cand secretarul
de partid m-a pus sa semnez intr-un
tabel ce continea numele si datele per-
sonale a vreo 40 de insi ce urmau sa
se deplaseze la Ploiesti pentru a par-
ticipa la “marea adunare populara”, la
Tntalnirea cu tovardsul; ni s-a promis
ca dupa aceea, ni se va da 0 masa la
Paulesti. Si ni s-a dat. La Ploiesti am
fost indrumati in sectorul nu stiu care,
asezati “In dispozitiv” si a Tnceput
repetitia. Mai ceva decat la un specta-
col. Ce lozinci trebuie sa strigam si
cand. Cand trebuie sa aplaudam, sa...,
n sféarsit, tot tacamul. Si repetam, si
repetam, iar to’a’sii de la judet tot
nemultumiti de prestatia maselor. Si
tovarasulcelmare parca astepta la bari-
era orasului sa ne punem la punct. Si
atunci am reusit s& ma evapor, mi-am
cumparat 0 punga cu struguri si m-am

tiva a trenului mortuar care o ducea pe
augusta defuncta spre locul de veci de
la Curtea de Arges.

Mi s-a dat Tn grijd foarte serios s
nu vorbesc cu nimeni despre toate
acestea; n-am nteles atunci de ce tre-
buie sa tin ascuns ca ai mei si chiar eu
(nu ma ntélnisem in fiecare dimineata
cu copilul-rege?!) aveam atatea
legaturi cu dinastia Romaniei, dar
avertismentul era, in ciuda tonului
soptit si conspirativ - sau poate tocmai
de aceea - imperativ.,

Daca am fi avut un aparat de radio,
as fi aflat poate - desi parintii cred ca
n-ar fi avut Tncredere sa asculte
Europa Libera in prezenta noastra, a
copiilor - cd Majestatea Sa Mihai I,
regele Romaniei, nu mai este un copil
si nu mai este rege, dar ca, de Anul
Nou, ni se adreseaza de departe pentru

a ne asigura de dragostea sa, pentru a
ne insufla curaj si speranta.

Primele lucruri despre ce s-a in-
tamplat cu copilul de pe ceasca (pe
care, cu toate ca mi se spusese ca e de
0 seama cu mama, eu continuam sa-|
socotesc doar de varsta mea si sa-I
iubesc Tn consecintd), le-am aflat
cativa ani mai tarziu. Seara, ramas
singur cu bunica, o rugam sa-mi
povesteasca si sa-mi cante “Traiasca
Regele!”. Sfanta inconstienta si copi-
lareasca inocenta!

Au trecut anii si, la scoald, am n-
ceput “sa Tnvat” lucruri care contrazi-
ceau total ceea ce stiam eu de acasa si
care ma contrariau. Din aceastad con-
trariere s-a nascut dorinta obstinata, as
putea spune, de a afla si alte pareri, de
a ma informa si din alte surse. Lucrul
acesta a fost posibil Tnsa mult mai
tarziu - si nu pe deplin - cand am stiut
unde sa caut si cand am Tnvatat ca
adevarul poate fi aflat si indirect, din
literatura, de pilda, sau din muzee,
surse care nu putusera fi falsificate Tn
aceeasi masura in care manualele de
istorie ale timpului fusesera contrafa-
cutda. Apoi, obtinand o legitimatie la
Biblioteca Academiei si - gratie lui G.
Ivascu - un permis de acces la fondul
secret, am Tnceput sa ma luminez de-a
binelea.

Revelatia omului care este Regele
MIHALI | al Roméaniei aveam s-0 am
deplin citind cartile de convorbiri rea-
lizate de scriitorul Mircea Ciobanu. Tn
sjtuatia mea sunt multi din aceeasi
d@n tie cu mine, multi mai Tn varsta
si multi mai tineri, dar si mai multi
nici n-au ajuns la acest stadiu de Tnte-
legere a lucrurilor si adevarului. Con-
stientizarea acestei anormalitati Tntre-
tinute se Tmpleteste cu iubirea si cu
frustrarea. Cu o iubire frageda si cu o
frustrare permanenta. Nimic sau
aproape nimic din ce ni s-a spus la
scoala despre monarhie nu este
adevarat. Si astazi oamenii mai sunt
intoxicati cu minciuni mai mult ori
mai putin birie ticluite; uneori ura si
mizeria din sufletul unora dau peste
margini. Dar si asta prinde la anumiti
oameni, dintr-un motiv sau din altul.

Mai ales in cartile lui Mircea Cio-
banu am descoperit un OM macinat
nu de suferinta proprie (chiar daca de
aceasta n-a fost scutit nici un mo-
ment), ci de suferinta neamului Sau, a
tarii Sale, un Om de o mare noblete
sufleteascd, cu 0 imensa capacitate de
Tntelegere a semenilor Sdi si a istoriei;
un rege tragic, pe care insa destinul
crud nu l-a Tngenuncheat niciodata;
care nu si-a pierdut nici o clipa spe-
ranta Tntr-o soarta mai buna pentru
poporul Sau. Si asta pentru ca nu a
fost parasii nici un moment de credin-
ta Tn Dumnezeu. Si de nadejdea in El
si in viitorul romanilor.

Tn aceste vremuri cand tot mai
multi dintre noi sunt pe cale sa-si
piarda orice speranta, Tntalnirea cu
gandurile Majestatii Sale este tonica si
datatoare de» optimism. Ne Tnvata ca
nimic nu se poate fara Dumnezeu, fara
adevar, fara sacrificiu de sine. Facut
nu Tn numele unei idei, ci Tn numele
poporului roman.

Ne-a fost dat in 1992, de sfintele
sarbatori ale Pastelui, pe langa retra-
irea minunii Tnvierii Mantuitorului, sd
traim minunea Tntalnirii cu Regele



nostru. Tn privirea barbatului impuna-
tor de acum, in zdmbetul abia schitat
si parca si in ridurile care Ti brazdau
fata, eu unul, si poate multi ca mine,
am recunoscut lumina, sinceritatea si
bunatatea din ochii si zdmbetul
copilului-rege de pe cana copilariei
mele. Unui milion de oameni care-si
lasasera masa de Pasti neatinsa, pen-
tru a-1 aclama pe Suveranul legitim, si
altor milioane de romani, le-a fost dat
atunci sa trdiasca bucuria atat de
scurta, dar fara de margini, de a-si
recunoaste intruparea sperantei, de a-i
da numele adevérat. Privirea incarcata
de lacrimi cu care Majestatea Sa sor-
bea imensa masa adunata sub bal-
conul unui hotel, cuvintele Sale
putine si emotionate aveau sa elec-
trizeze multimea adunat& si poporul
Tntreg. “Va iubesc!”, ne-a spus Regele
Tn finalul unui discurs scurt, Tn care ne
vorbise despre durerea imensa a unei
despartiri lungi, despre nadejdea
revenirii pentru totdeauna tn mijlocul
nostru, Tn fruntea noastra. Th sufletul
si Tn cugetul atator roméni, in acele
clipe sfinte, nu mai exista decat
icoana Mantuitorului si figura Re-
gelui. Si un imens potential de
bunatate si iertare crestineasca, o
Tmpéacare senind cu noi si cu lumea,
pe care nu o mai credeam posibila.
Atatea apeluri patetice la “consens” si
“reconciliere nationala™, venite pana
atunci de la o putere care altceva, cu
totul altceva propovaduise inainte si
care, Tn acelasi timp, asmutea o cate-
gorie sociala Tmpotriva alteia, nu
putusera face cat o duzina de cuvinte
simple muiate intr-o credinta pro-
funda si in harul regal. “Va iubesc!”
ne-a spus Majestatea Sa si am simtit
ca intr-adevar ne iubeste, si am nteles
ce ne lipsise o jumatate lunga de
veac: iubirea. Nefiind iubit atat de
amar de timp, ajungi tu Tnsuti sa nu
mai iubesti si, fara iubire, fara res-
pect, fara sa fii iubit si respectat, fara
sa iubesti si sa respecti, nu te mai
poti numi om.

Regasindu-ne Regele, ne-am rega-
sit pe noi. Or, de asta se temeau si se
tem mai mult cei ce ne-au urét cinci-
zeci de ani. Asta au inteles si ei
limpede si nu au mai permis nici o in-
cercare de revenire a Suveranului Tn
tara Sa, in mijlocul poporului Sau. Ei,
care au Tnvatat la Moscova si de la
Moscova cd, pentru a ne simti fiecare
singuri trebuie sa nu ne simtim iubiti,
si-au propus sd ucida ™n fiecare din
noi acest sentiment cu adevarat dum-
nezeiesc care a facut si face posibila
Creatia. Nu intrarea n tara a lui Mihai |
este interzisa, ci contactul nostru cu
Suveranul, altfel spus, redescoperirea
adevaratei si bunei noastre constiinte
nationale. Milioane de vorbe nu au
putut si nu vor putea face cat aceste
doua cuvinte: “Va iubesc!” Si Dej, si
Ceausescu, si cei care le urmara au
stiut si stiu acest lucru, dar au mai
stiut si mai stiu ca aceste cuvinte nu
pot fi mimate. Altfel, la cate minciuni
ne-a fost dat s& auzim...

Stefan Badea

Restituiri

Die Constantin

Si poezia elegiaca

OEZIA elegiaca a lui llie

Constantin, tot mai lim-

pede elegiaca pe masura ce

se desfasoara prin virste
directd in aceeasi vreme neschimbata
a ei; lacrima oglindind si seninul amar
al lumii de o clipa si rasfringind
noaptea fara inceput si fara sfirsit din
adincul sufletului, ea are un temei
ideatic-tragic. Tl consemneaza un
poem 1n care nazuinta meditativa he-
raclitiand dureroasa e dureros con-
trazisa de sentimentul neputintei nar-
cisice. Md exprim intr-o terminologie
ce Tmpleteste filozofia cu mitul,
deoarece poemul lui Ilie Constantin
pe care |-am ales mai intii confrunta,
prin imagini trimitind chiar la acea
filozofie si la acel mit, ideea curgerii
eterne, imposibila fard credinta n
lumea obiectiva; o confrunta asadar
cu solipsismul cel mai deznadajduit,
adica destinat sa o anuleze: Pe malul
riului in intuneric/la tarmul trecerii si
neintoarcerii;/ nu vad nimic, pestera
cerului e stins&d/ si nici-un suflet nu
mai bijbiie dupajaratec./ Pe malul riu-
lui in bezna/ cu simturile misunind de
apa;/in intuneric ca o piatra/pe malul
apei, si astept/M-am aplecat adinc pe
riu si totnu-1 vad/ e apa doar un strat
al intunericului?/Ma incovoi asemeni
unui pod nesigur/o, nu pe mine vreau
sa ma zaresc/ ci riul Tnsusil/ Tot mai
aproape-i apa, Doamne/ fiinta ei pe
care n zadar/ trecutul staruie sd se
aseze!/ Si eu ma Tncovoi tot mai
primejdios/ si iatd: ma prabusesc pe
riu/ intreg, pe totdeauna/si-un urlet
ma Tneacd, fiindca simt/ de jos n sus
cum ma izbeste in obraz/ celalalt chip
al meu/precum un peste odios.

“Celélalt” se numeste poemul, a
carui neagra concluzie - celdlalt sunt
eu - caracterizeaza o sensibilitate
liricd, prin aceasta cit mai exact pre-
cizatd. Din aceeasi sursa, deci, Tsi
extrage umbrele poemul “Armele lui
Ahile”, unde durerile gindului par
sa-si gdseasca alinarea, daca alinare,
adica repaos, e constiinta acceptatd a
neantului universal: Aicis-au ingropat
acele arme/rivnite de eroi - de cel mai
mare/ din ei scapate, cind trecea pier-
dut/ catre infern, si poarta-i fu,
prezisa/ calciiul gol, strdin de nemu-
rire/ El geme in tarimul dus de um-
bre/ si gloria de-acolo ar schimba-o/
umil, cu lacrima de sclav in soare!/ Si
el ascultd cum rasuna scoarta/pamin-
tului sub pasii inca vii/ai celor dornici
sa-i imbrace umbra/ din platosa, sa-i
mosteneasca bratul/ in scut si lance!
Cind vor deslusi/ ca fara de izbinda
ratacesc/ prin nefiinta lui necruta-
toare? // Tirziu au Tnteles. Plingind,
ostirea/ a doua oara 1l-a-ngropat in
arme/ la tarmul hellespontic unde-si
lasa/ profunda umbra doua conti-
nente./Din haosul de oseminte, iatd-1/
el se apropie pe sub pamint/ si intra-n
arme dindu-le odihna.

Tntre versurile din “Celalalt” si
versurile din “Armele lui Ahile”, care
purced dintr-o idee si o sensibilitate
comune, distinctia este doar gradualg,
de la deznadejde la resemnare.
Fundamentale in lirica lui llie Con-
stantin, cele doud poeme, ambele din
1972, din miezul culegerii retrospec-
tive Desprinderea de tarm, deschid
prioritar caile spre intelegerea cuveni-
ta si adecvata a acestei opere lirice, in
intregul ei. Bineinteles, resemnarea se
dovedeste mai potrivita variilor nfa-

tisari iluzorii ale lumii,
gama sa de nuante fiind
chiar infinita, fara ca tonul

si toelegic al oricaror versuri

sa se piarda vreodatd. lata

acum, de exemplu, ecou-

rile narcisice Tmblinzindu-

se: Plante de apa, umile,

prin care pestii/umbla

zvicnit, ignorindu-se/ in

umbra lentd a luntrii/ Din
nemiscarea apei, chipul
tau/instrainat se Tntoarce/

iatd cum ierburi te taie si

vietatile/ cum te cutreiera
nepasatoare/Oare nu ast-

fel e-ntotdeauna?/ Fiinta/

nu-i doar de apa si de lumina?/ Viata
ta trece/ cum unduirea reflexelor prin
coroana/blinzilor arbori ai amiezii.

Din palidul tarim, Ahile tinjise
dupa “lacrima de sclav Tn soare”, caci
tinjirea nu contravine resemnarii.
Ritmurile curgerii heraclitiene strabat
astfel prin parelnice rasfringeri: “cum
unduirea reflexelor prin coroana/blin-
zilor arbori ai amiezii”.

Cred a nu gresi, daca socotesc
poezia lui Ilie Constantin animata, in
ce are ea mai specific, mai propriu,
mai pregnant, de pendularea ntre
noaptea ireductibila si amiaza vana;
ceea ce 1l indreptateste sa se de-
fineasca pe sine, lucid si modest
(modestia sade bine resemnarii), un
“poet cu mihnire”; De mine Tnsumi
haituit, eu nu sunt decit/ un poet cO
mfthire/ iesit din gura alor sai prin
violen(a;/ci cutez a cersi trecdtoarea
slava/ a rugului care-i memoria noas-
trd, pe totdeauna./

Accentul poate cadea prin urmare
pe ariditatea si pustiul existenteli,
imaginata ca o albie secata, lipsind
vaii In care suntem constrinsi a ne
asterne, a ne trece, lipsindu-i curgerea,
unduirea, ritmul trairii, lipsind fiintei
noastre Tnsasi unica substanta posi-
bild, timpul: Din albia fluviului se
naltd virtejuri/ de praf: nu privi, nu
privi/cadavrul acestui fluviu!/ Noi nu
stiam ca trdim/in ritmul apej/ca totul
a-in-forme/pe-aceasta planeta de
apa.../ Absenta a timpului/pe un tarm
de fluviu oprit./Si,praful tot creste, se
spulberad/ -cenusa a vietii, purtata
cindva/ de puternica unda -/ oh, ne
scufundam in uitare/ si lacrimi de pul-
bere curg / din fostii nostri ochi/ pe
fostele chipuri.

Fiindca timpul si istoria, care e
iluzia lui la puterea n, in apasarea lor,
dar si in palpitanta lor Tncremenire de
o clipa, sunt totusi petrecerea si Intre-
barea, carora li se potriveste clteodata,
ca din intimplare, un nume, “Peru-
gia”. Din culme, privesc/ treptele
abrupte ale timpului/piatra pe care
atita suis/ si cobons de pasi muritori/
au daruit-o cu viata./ Noi traim aici/
printre lespezi si spectre/ putin
obositi de curiozitatea altora./ Apasati
de-atita istorie, ne refugiem/in dulcile
sunete dialectale. // Cetatuie, blinda
obsesie/scara a lui lacob rezemata
de-un deal/ am venit la tine cu vor-
bele mele Tndep&rtate/sa-ti vorbesc si
sd Tnvat/ cum se poate indura farad
durere/pasul mereu si inegal al timpu-
lui; si citeodata, inttmplator, alt nume,
precum acest “Sat din Andaluzia”: Pe
muchia alba-a zidului, Dumnezeu/
sloboade-n pace un popor de greieri/
orbiti de luna plina si de vint;/ un
plinset lung mediteranean/ tisneste/si

ramine ca o flacard/de-asupra amin-
tirii, tremurata si statornica. //De
unde, Doamne, am poposit aici/ in
lumea asta de margine si de durere?/
Sipentru ce, la malu-acestei mari, ori-
care vis/ Tmi sfisie gura cu zabala
lui?// Perete pirjolit de muscate:/
memoria mea data cu var!

Poezia lui llie Constantin este bine
asezata n sine, echilibrul ei extraordi-
nar realizindu-se in chiar problema
pusa spre a nu i se oferi vreo dezlega-
re; dar, cu toate ca exprima chinul
adinc, ea Tsi pastreaza, calma, aceasta
expresie; oglinzile ei nu se tulbura, nu
se clintesc, nu se sparg, desi printr-in-
sele poate curge tumultuos si incarcat
de fulgere fara lumind, gindul pe care
1l rasfring.

Nimic nu corespunde mai exact
acestui gind obsesiv, heraclitian
monoton si violent, decit titlul Thsusi
al poemului “Clipa de nisip™: Plaja cu
margini nete, nisipoasa/ banda ntre
malul de argild/ si oceanul macinind
cochilii.../ Deodata, ca si cum as fi
surzit,/ valurile Tncetinesc, le vad/
Tnaintind alene spre pieire,/ tot mai
ncete, mai oprite:/o cavalcada a mel-
cilor, imensa./ in schimb nisipul s-a
pornit sa fugd,/ napraznic, larg, intre
uscat si mare!/ Cu flacari reci de
platind, el musc&/ din elemente ca o
roatd alba./ El e miscarea!... Oh, din-
totdeauna/ nisipul lamineaza fata
lumii/precum un tavalug de anotim-
puri;/ plaja nu este decit amintirea/
unui desert - ori prevestirea lui. //
Nemarginita clipa de nisip./ Din
inaltimi, cu soarele, privesc/ un mili-
ard de trupuri aurii/ purtate ametitor,
fara istov/ pe banda latd de nisipuri/
in generatii-fulgere./ De-o parte si de
cealaltd, uscatul/ si marea stau in
asteptare.

Pentru ca nu e vorba de clipa de
eternitate a plenitudinii mistice, pe
care 0 invoca adeseori artistii, ci de
clipa de zadarnicie plina a contempla-
tiei narcisice. Marea si nisipul asteap-
ta mereu sa dea lupta fara speranta a
celuilalt cu el Tnsusi. O asteptare
resemnata a luptei vaduva de speranta.

ntre atari limite fara izbavire isi
afla poezia lui llie Constantin tihna.

lon Negoitescu

(Comentariu la culegerea
Desprinderea de tarm,
fotocopiatd Tn 60 de exemplare la
Paris, Tn 1981; textul lui I. N.
a fost difuzat Tntr-o emisiune
a postului de radio BBC
n limba roméana, in 1986.
Titlul apartine redactiei)




Omuletul Gopo

ti lumea fantastica

E MULT scriam despre

ideea cu totul laudabila si,

de asemenea, profitabila
pentru toatd lumea, a unor teatre, dintre
care cele dintii si constante Tn optiune -
Teatrul Mic si Teatrul Bulandra - de a
prelua pe scenele lor profesioniste spec-
tacole realizate de studenti sau absol-
venti ai Academiei de Teatru si Film.
Asa s-a intimplat, de exemplu, cu
Tinerefe fara batrinete Tn regia Nonei
Ciobanu si cu Jocul de-a macelul al
Beatricei Bleont la Bulandra sau cu
Gaitele (clasa lui Florin Zamfirescu) si
acum cu Dragostea celor trei portocale
de Carlo Gozzi, regia Nona Ciobanu -
la Teatrul Mic. Consider aceasta un
proiect cultural valoros in sine, dar si o
investitie profesionald, care speram sa
confirme si pe termen lung, importanta
atit pentru tinerii talentati, cu vocatie si
har in meserie, cit si pentru teatrul care
se Tncarca pozitiv de energia lor cre-
atoare.

Desi nu am vazut Dragostea celor
trei portocale la premiera, ci la ceva
vreme dupd, marturisesc ca m-a bucurat
sala plina de spectatori de toate virstele,
cu pofta de teatru, multi venind auzind
ca spectacolul e bun. Informatie perfect
adevarata, pe care am verificat-o pe
cont propriu si la fata locului si pe care
0 pun si eu, mai departe, in circulatie.
Ca pe o poveste frumoasa si spumoasa
cu “a fost odata...” si mai este, la
Teatrul Mic.

Pentru ca, ce altceva este aceasta
montare a Nonei Ciobanu, o tinara
promitatoare regizoare aplecata spre
ludic si fantastic, decit o savuroasa si
deopotriva subtila fictiune, foarte bine

eTeatrul Mic - Dragostea celor trei
portocale de Carlo Gozzi. Regia: Nona
Ciobanu. Scenografia: Nona Ciobanu,
lulian Baéltatescu. Muzica: lulian
Baltatescu. Distributia: lonut Pohariu,
Lucian Ifrim, lulian Baltdtescu, Tania
Popa, Dana Tapalaga, Liliana
Gavrilescu, Vasile Bantés, lonut Brancu.

Cartea de teatru

REOCUPARILE pentru dra-
maturgia contemporana si
originala sint, in ultimii ani,

vizualizata si definita teatral? Calatoria
initiatica a lui Tartaglia pe tarimuri de
aici si de dincolo, reale si imaginare, in
cautarea risuLui si a propriului destin
este de fapt o evadare, asumata inocent
de protagonist, dintr-un spatiu static,
redundant, “caldut” si ocrotitor-cel al
palatului tatalui - Tntr-altul necunoscut,
palpitant, plin de obstacole si de
neprevazut, dar dinamic si mereu nou,
din incubatorul patern, in viata de toate
zilele. Nona Ciobanu Tsi construieste
spectacolul si argumentatia pe aceste
doua coordonate, combinindu-le,
alternindu-le, lasindu-le distincte. Si
tipul de limbaj si relatiile intre perso-
naje se supun si urmdresc aceasta con-
structie, pe cit de ampla, pe atit de rigu-

roasd. Inventivitatea debordanta a
Nonei Ciobanu pleaca in primul rind de
la definirea spatiului, principalul creator
de forme, dintre cele mai spectaculoase,
de culori nuantate si armonios legate
ntr-o plastica deosebita si viguroasa a
spectacolului. Nascocitoare si nasca-
toare de forme, cum spuneam, Nona
Ciobanu apeleaza la foarte putine ele-
mente auxiliare: decorul este practic o
cortind imensa care se metamorfozeaza
tot timpul Tn functie de cerinte si care
naste spectacolul aruncind Tn scena per-
sonajele, pentru a “muri” la sfirsit odata
cu povestea lor. Si tot un decor “viu”

la concursul amintit. Juriul care a ales
piesele Tn etapa finala si a desemnat
cistigdtoarea a avut si anul acesta o

constante si febrile. Se organizgamponentd profesionistd: Cristina

peste tot in tard, mai mult sau mai putin
profesionist, concursuri pentru stimula-
rea aparitiei acestui tip de text. Sint efor-
turi imense fata de care rezultatul
obtinut este, Tnca, foarte mic, dupa
parerea mea. Dar, pina la urma, tot scor-
monind dupda compara ce se cheama
dramaturgia originald, s-ar putea ca ea
sa iasd la suprafatd si sd-i bucure din
plin pe iubitorii de teatru, deocamdata
doar cautétori de aur.

UNITER-ul este unul dintre con-
stantii stimulatori ai aparitiei pieselor
romanesti noi.Concursul initiat de
UNITER intitulat “Cea mai buna piesa
romaneascd a anului” a ajuns la editia a
Il1-a. Editura UNITEXT, condusa de
criticul de teatru Marian Popescu, a pu -
tilicat in volume succesive piesele cls-
tigatoare. Le amintim: Angajare de
clovn de Matei Visniec si Evanghelistii
de Alina Mungiu; Spitalul special de
losif Naghiu si Farsa de Razvan
Petrescu, piesa declarata cistigatoare si,
implicit, cea mai buna a anului 1994, in
urma selectarii pieselor trimise special

Dumitrescu, Valeria Seciu, Dominic
Dembinski, lon Bogdan Lefter, Marian
Popescu, Victor Scoradet, lon Tobosaru.
Asadar, critici literari, critici de teatru,
teatrologi, regizori, actori. Concursul,
Premiul si Tiparirea piesei cistigatoare
au fost sprijinite, ca intotdeauna, de
Fundatia “Principesa Margareta”.

Existd Tnsa un blocaj intre text, care,
iatd, exista si este premiat, si punerea lui
n scend, adica capatul firesc al acestui
drum. Dintre toate piesele, singura care
a parcurs, cu succes as spune, toate
etapele este Angajare de clovn de Matei
Visniec. Mai stiu cd Andrei Serban si-a
manifestat interesul fata de Evan-
ghelistii Alinei Mungiu, dar proiectul
sau, ma rog, intentia a cazut prin pa-
rasirea, definitiva se pare, de catre regi-
zor a Teatrului National din Bucuresti.
Si atunci, ce primeaza in apreciere -
doar valoarea literara? Sau viabilitatea
teatrald, care tine si de functiile si ce-
rintele spectacolului? Ideal ar fi ca aces-
te doua componente sa fie incluse Tn
text. in realitate, observdm ca lucrurile

pun in valoare cor-

purile actorilor,

exploatate la maxi-

mum de fantezia

regizoarei, cind for-

me larvare care se

Tmprastie pe scena,

cind nou-nascuti

care ginguresc in

limbajul lor nearti-

culat, cind omuleti

Gopo, cind clovni,

cind animale sau

slujitori in forme

geometrice ciudate,

ca n sculpturile lui

Dubufy, cind “ara-

tari” fioroase din

tarimul de dincolo.

Nu as putea sa trec

peste aceasta rea-

lizare vizuala, se

pare fundamentala

n realizérile scenice ale regizoarei, fara
sa remarc influenta (doar?) pe care
Silviu Purcarete a avut-o si o are, inca,
asupra limbajului teatral al Nonei
Ciobanu (jocul cu cortina-personaj,
doica-cor, costumele cu gluga, etc.).
Nona Ciobanu nu preia de dragul “Tm-
prumutului”, e adevarat. Multiplele si
variatele sale semne teatrale folosite in
Dragostea celor trei portocale sint
corect articulate si acoperite ca functie
Tn spectacol. Acesta pare a fi drumul
“regizoarei, pornit si din arta lui Silviu
Purcdrete, dar mai trebuie sd asteptam
tusa proprie, distinctd, inconfundabila.
inclin sd cred cd asta nu va mai dura
mult, Nona Ciobanu relevindu-si deja,
mai cu seama Tn acest spectacol, per-
sonalitatea artistica.

Reconfortant pentru mine a fost si
jocul actorilor, implicati trup si suflet in
propunerea teatrald a regizoarei, colega
lor de generatie de la ATF. Cei opt
foarte tineri actori, proaspat absolventi,
interpreteaza fiecare doud, trei sau patru
personaje, trecind cu multa dezinvoltura
de la un rol la altul. Am recunoscut in

nu stau chiar asa. Exista inca o distanta
apreciabila Tntre dramaturgi si pulsul
scenei.

Piesa Farsa a lui Razvan Petrescu,
aparuta Tn volum la Editura UNITEXT
alaturi de o alta a autorului - Teatrul
exterminator (excelenta, din nou, coper-
ta realizata de Adriana Grand), are o
valoare literard certa. Este de fapt o
parabola a judecarii eterne a fratelui
vinovat, o parabola in care Acuzatul
(Cain) este interogat, hartuit, umilit de
Judecatorul, care este Tn acelasi timp si
procuror, pentru ca, in final, numele si
identitatea sa fie desconspirate: ABEL.
Parabola este alert construitd de Razvan
Petrescu, iar in text predomina o tensi-
une eternd: nu crima si pedeapsa, ci 0
crima pedepsita vesnic prin recaderea
ciclica in vina de a comite mereu crima.
Acuzatul (Cain) 7l omoara pe Judecator
(Abel) pentru ca.ciclul sa se inchida si
pacatul sa se re-comitd:”La dracu’, nu
mai termin chestia asta in vecii vecilor!”
maérturiseste el, oarecum resemnat Si
siclit de sentinta originara. Ca in textul
biblic, si in Farsa cei doi frati sint unul
pastor de oi, iar celalalt, muncitor de
pamint. Povestea 0 spune un singur per-
sonaj - Acuzatul (Cain) incercind absurd

lonut Pohariu

distributie si pe citiva dintre absolventii
primei sectii de actori-papusari, pe care
i-am vazut Tn Adunarea pasarilor, spec-
tacolul realizat de profesorul lor Cris-
tian Pepino. Expresivitatea miscarii cor-
porale, minuirea papusilor, tipul de
expresie si energie despre care vorbeam
Tn Adunarea pasarilor se regdsesc ca
elemente importante si in Dragostea
celor trei portocale. Actorii se antre-
neaza cu placere unii pe altii, se moti-
veaza permanent intr-o relatie adevarata
si speciala pe scend, Tntr-o poveste
comica si fantastica despre oameni si
lume, despre adevar si minciuna, real si
imaginar, bun si rau, frumos si urft,
dragoste si interes. O usoara stridenta in
rostire si joc la Tania Popa, care con-
trasteaza uneori cu rigoarea celorlalti.

Nona Ciobanu si colegii ei au pasit
cu dreptul Tn aceasta profesie. Dra-
gostea celor trei portocale de la Teatrul
Mic este 0 promisiune ca vor sd faca
ceva n si pentru teatrul romanesc.

sa-si demonstreze nevinovatia in fata
celui care o stie mai bine ca nimeni
altul: Judecatorul - Abel (al citelea
Abel?). Toata demonstratia, ca si Tncer-
carea de a se elibera de vina, a Acuza-
tului este inutild. El se rostogoleste
mereu, ca Sisif, pina la poalele mun-
telui, pentru a o lua de la capat, pe ace-
lasi drum. Cine, cui joaca Farsa! Calaul,
victimei sau victima, calaului?

Textul lui Razvan Petrescu (scriitor,
ziarist, editor, medic de medicina gene-
rald), scurt, alert, valorificindu-si la
maximum ideea, se Tnscrie in genul
pieselor pentru teatru radiofonic, sau
teatru de camera. Numarul personajelor
este extrem de redus (practic trei perso-
naje), indicatiile precise Tn privinta
decorului par a nu naste probleme
scenografice. Farsa este o pastila de
teatru scurt, interesanta ca aspect si buna
la “gust”. Mai ramine de vazut ce regi-
zor o va inghiti si, bineinteles, cit de
repede. Pentru ca, fara doar si poate,
teatrul este scris nu doar pentru a fi citit,
ci pentru a provoca spectacole. Atunci,
este Farsa lui Razvan Petrescu o provo-

care?
M.C.



Violenta noastra

cea de toate zilele

ITUAT in chip programatic
sub semnul halucinatoriu-
lui, Nascuti asasini dobin-

torul declansator. Contextul exceptio-
nal este Tnlocuit de unul cotidian, fami-
liar, iar criminalitatii provocate de

deste pregnantd datoritd expla#itdsdi i se substituie crima de serie in-

unui paradox. Socul noutdtii indus prin
intermediul unor elemente citusi de
putin noi, modalitatile tehnice de
expresie si mesajul apartinind zonei de
“ddja vu”.

Cunoscut pentru atitudinea sa non-
conformista in tratarea subiectelor
incomode si a experientelor traumati-
zante pentru societatea americana,
Oliver Stone a devenit In timp, ince-
pind cu Platoon (1986) si pina la JFK
(1991), un cineast cdruia nu i se mai
pune in discutie valoarea. Dovada cea
mai recenta - Premiul special al juriului
n 1994 la Venetia pentru Nascufi
asasini. Film cu care regizorul atinge
apogeul unei cariere contestatare.

Consecvent zonei sale de interes -
violenta si efectele acesteia asupra
membrilor unei comunitati, Stone
modifica de astd datda decorul si fac-

Nascuti asasini (SUA, 1994) - dis-
tribuit de Guild Film Romania; regia:
Oliver Stone; scenariul: David Veldoz,
Richard Rutowsky si Oliver Stone
(dupd o poveste de Quentin Tarantino);
cu: Woody Harrrelson, Juliette Lewis,
Robert Downey Jr., Tommy Lee Jones,
Tom Sizemore.

Cartea de muzica

tretinuta si amplificata cu mijloacele
mass-media. Efectul nociv al violentei
exagerat mediatizate nu reprezinta o
noutate. Tnsa Stone nu Tsi propune
descoperirea/crearea unui subiect origi-
nal, ci numai tratarea eficienta si spec-
taculoasa (un spectaculos dus pina la
saturatie) a unei teme pre-existente. At-
mosfera de sfirsit de lume, de iad per-
manent, senzatia perpetua de oniric
cosmaresc dublata de constiinta neta a
realitatii constituie reflexul firesc al
eclectismului limbajului cinematogra-
fic, nici acesta complet inedit.
Duritatea naratiunii transpare cu
atit mai evident cu cit discursul cine-
matografic din Nascufi asasini preia
tiparele si stilul programelor de tele-
viziune. Tn doud ore de proiectie se ga-
sesc comprimate toate genurile ma-
nipulate de mediile vizuale: documen-
tar si sit-com, reportaj de senzatie si
desene animate, spot publicitar si stiri
tip actualitdti. Toate laolalta provoaca
0 dementa a derularii episoadelor epi-
ce, precum anihileaza si orice moment
de respiro intr-un iures de violenta
infinitd ce constituie sursa certd a bul-
versarii spectatorului. Fiecare in parte

Tommy Lee Jones in Nascuti asasini

comunicind Tn alt registru o aceeasi
secventa: doi tineri Tndragostiti, prove-
nind din medii ce i-au marcat emo-
tional, care omoara fara motiv. Cuplul
tinerilor ucigasi, alaturi de alte doua-
trei personaje, asigura legatura dintre
asemenea fragmente repetitive ca idee,
diferite ca forma.

Permanenta alunecare din real in
imaginar, apelul la flash-back-uri ce
Tncearca sa defineasca trecutul eroilor,
alternanta color/alb-negru, totul, intr-o
succesiune lipsita de coerenta intocmai
precum emisiunile de televiziune ce-si
urmeaza una celeilalte fara o legatura
logica, conduce treptat la un colaj ce
violenteaza tipul clasic de receptare,
mai degraba decit sensibilitatea noas-
tra. Procedeele tehnice specifice cul-
turii video aplicate lung-metrajului de
fictiune mizeaza pe supralicitarea
capacitatii publicului de a recepta ceea
ce i se ofera. Aceastda manierd de a
povesti 1l obliga pe spectator sa asimi-

leze masiv, ceea ce Tn mod curent
suporta in doze mici, tip serial.

Asadar, adevarata inovatie a regi-
zorului Tn Nascufi asasini nu se refera
la inventarea unui nou limbaj ori la
compunerea unei povesti inedite. Ci la
specularea eficientd a unor mijloace de
comunicare carora autorul le detur-
neaza functia, sustinindu-si astfel me-
sajul Tn mod adecvat.

Dar dat fiind cd avem de-a face cu
un film american, oricit de bine con-
struit si cu imagini oricit de percutante
n sine, regizorul se simte dator sa
creeze dramaturgie o situatie prin care
mesajul sdu, pina catre final, implicit,
sa fie enuntat direct (v. interviul). insa
0 asemenea aliniere la standardele
naratiunii americane nu deranjeaza in
context. Acesta fiind suficient de puter-
nic pentru a suporta un astfel de “con-
formism”. Minim, de altfel.

Miruna Barbu

Pianofortele Tn oglinda timpului

SCRIE o carte despre isto-

ria unui instrument muzi-

cal este o Tntreprindere
mal degraba arida, caci Tnseamna
“stricto senso” istoria unei tehnologii
de fabricatie. Recent aparut in Editura
muzicala a Uniunii Compozitorilor si
Muzicologilor, volumul “Pianofortele
n oglinda timpului sau. Polifonii cul-
turale” de Afrodita Popa propune un
asemenea excurs prin cele trei secole
de viata ale instrumentului pe care-1
cunoastem in forma lui actuala. S-ar
putea considera o premiera in literatu-
ra noastra de specialitate (daca
exceptam lucrarea Almei Cornea-
lonescu aparuta cu 6 decenii Tn urma,
si destul de sumara, de altfel). Etpour
cause: comparatiile dintre mecanicile
engleza si germana, evolutia ciocane-
lelor, diferitele sisteme de corzi (mate-
rial, tractiune, grupare), temperajul,
perfectionarea jocului clapelor (late
sau Tnguste, dure sau moi) si a partilor
metalice (placa de fier, bronz, bare,
Tntarituri), introducerea dublului esa-
pament, a pedalelor, evolutia design-
ului etc. constituie un story cam rebar-
bativ. Si totusi, cartea Afroditei Popa
este interesantd, vie. »

Fascinata de ideea globalitatii isto-
riei asa cum o inteleg un Braudel sau
Duby - autoarea aspira catre conver-
genta tuturor aspectelor care pot con-
tribui la conturarea fenomenului. Ea
face ceea ce s-ar putea numi o “istorie

seriald”, adica acea reconstituire care
urmareste din enormul complex de
fapte ale trecutului o singura linie,
facind din ea un ax ordonator. Aici
axul este istoria facturii de piane iar
argumentele chemate in ajutor sint
multiple. Se face apel la “peisajul
socio-politic” (uneori cam mecanic),
la istoria limbajului muzical si a teh-
nicii instrumentale, la estetica, arte
plastice, arhitectura, la tehnologia pre-
lucrarii metalelor, la istoria mentali-
tatilor etc., care, toate, si-au pus am-
prenta asupra vietii si practicii muzi-
cale si implicit a constructiei de piane.

Drumul de la clavecinul secolului
al XVIll-lea - cu sunet mic, biziit si
de contrastare - pina la pianele nume-
rice de azi este departe de a fi liniar si
clar conturat; el se aseamana mai
degraba cu o Tmpletiturad inextricabila
si este meritul autoarei ca desi tentata
adesea sa vagabondeze cu gindul in
varii directii, stie sa-si regaseasca
mereu firul povestirii. Este drept ca
parantezele frecvente, chiar daca sint
interesante, dau senzatia ca prea mult
doresc sa spuna totul; farmecul unei
lecturi std si In cele nespuse. Tn acu-
mularea enorma de informatie foarte
diversa, autoarea urmareste cu perse-
verenta complicatul proces de struc-
turare a instrumentului. Primul pas in
desprinderea de vechea tehnica si
stilistica clavecinistica, determinat de

cerintele noului simt al sonoritatii
nascut Tn Secolul luminilor - cresterea
tensiunilor armonice, primatul melo-
dicului, sensibilizarea expresiei - este
dotarea instrumentului cu posibilitatea
de a grada intensitatea de la piano la
forte - de unde i s-a nascut si numele
de pianoforte.

La cercetarea impulsurilor care au
declansat nenumaratele inovari aduse
pianofortelui, autoarea ia Tn discutie
nuantat, cu suplete, motivatiile tehnice
si muzicale care le-au stat la baza. Un
joc schimbator al factorilor care im-
pun noutatea aduce in prim plan fie
ambientul (marirea salilor, pozitia fata
de public etc.), fie motivatia mecanica
propriu-zisa care influenteaza maniera
de executie, fie virtuozitatea care isi
impune pretentiile determinind modi-
ficari calitative, fie estetica unor noi
imagini sonore, care antreneaza noi
modalitati de interpretare si deci alte
solicitari tehnice etc. Exemplele invo-
cate sint numeroase si convingatoare.
Capitolele despre dezvoltarea facturii
de piane in Statele Unite aduc o infor-
matie mai putin cunoscuta, dupa cum-
foarte util, dar cam expediat, este
capitolul despre pianul secolului nos-
tru; o caracterizare a marcilor impor-
tante sau citeva notiuni despre pianele
experimentale, sa le spunem, de azi
(electrice, numerice etc.), care desigur
nu ating frumusetea sonora a instru-
mentelor clasice ajunse la apogeul

perfectiunii, ar fi raspuns unei curio-
zitati Indreptatite a cititorului.

Intentia autoarei a fost, mi se pare,
sa extraga lucrarea din zona restrictiva
a literaturii muzicologice, limitate fie
prin extrema specializare, fie prin sim-
plificare, pentru a se adresa oricarui
intelectual interesat, cu o informatie
densa si cu o argumentatie general-
culturala. Dar Tn acest caz, de ce era
nevoie de un asemenea exces de note,
de parantezele cu anii ce Tnsotesc
fiecare nume, de supraabundenta de
explicatii care tind sa coboare in zona
popularizarii simplificatoare. Aceasta
incertitudine asupra caracterului cartii
este cred punctul ei vulnerabil: ea are
nivelul de aprofundare cerut de un
tratat de specialitate dar forma unei
carti de popularizare; se adreseaza
prin continut unui cititor cultivat care
se presupune ca stie cind a trait
Voltaire dar i da explicatiile acestea
intr-un exces de note care Tngre-
uneaza. Se vrea a avea obiectivitatea
unei lucrari stiintifice, dar are tonul
pasional si individualizat al unei pro-
fesiuni de credinta. Este, fara indoiala,
cartea unei vieti. Si, daca ma gindesc
mai bine, tocmai aceasta participare
emotionala face farmecul cartii. Citi-
torul va uita detaliile, dar cu siguranta
va pastra Tn amintire caldura pledoa-
riei.

Elena Zottoviceanu
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Noi, prostii

NA DINTRE placerile roma-
nului e sa faca guverne. Gu-
vernul ca basm cu epica arun-

sd ma simt bine ca roman nu numai cind
cint imnul tarii, ci si atunci cind umblu pe
stradd. Nu e raspintie unde sa nu ma as-

catd in viitor. Basmul pur si simplutegdaaén cersetor. Si putini sint tinerii care

vre(i un mijloc de defulare cu valoare
colectiva. Joaca de-a guvernul ce va sa vie,
pe care Tele 7 abc a preluat-o de la revista
“Flagrant”, Tmi da fiori SF si o anumita
lejeritate fatda de ineptiile celor care ne
guverneaza. Ce mai conteaza guvernul, imi
zic, daca pot sa-mi fac oricind altul, pentru
uzul meu? Treaba de berdrie, construirea
de guverne care 'ar putea fi transforma
politica Tntr-o fictiune. Ca telespectator,
am impresia ca guvernul actual si-a facut
obicei din a ne minti cu nerusinare. Ca
doar nu se devalorizeaza leul rtumai la
mine T buzunar, iar la altii Tsi sporeste
puterea. Puterea mea de cumpdrare scade
tot timpul. Si oricit as munci eu, cinstit, nu
pot compensa aceasta scadere. Presupun ca
si alti compatrioti ai mei Tsi folosesc cinstit
puterea de munca si ajung la aceeasi con-
cluzie. Anume, ca ne istovim, dar ca tot
efortul nostru nu ne aduce nici un spor,
dimpotriva. Sper din tot sufletul s ma in-
sel, dar, azi, ne aflam ntr-un tragic proces
de epuizare nationald. Puterile noastre cre-
atoare sint batjocorite de oameni care nu
stiu sa pretuiasca munca, indiferent de
domeniul ei. Un trist arbitrariu face ca va-
lorile sé-si ia talpasita din Romania, iar ca-
zaturile, hotii, escrocii si falitii din tarile
lor vin sa faca averi in cirdasie cu securisti
si pauni de partid din cel mai rau soi cu
putintd. Sintem furati Tn chipul cel mai
scandalos. Sintem mintiti la fel, iar cei care
o fac Tncearcd sa ne convinga de cinstea
lor. Un Vadim Tudor face, din cine stie ce
fonduri, cadouri pentru sédraci de doua mi-
lioane. in schimb, acelasi VVadim Tudor ba-
te Capitala, tintind circiumile, cu un auto-
mobil Mercedes dintre cele mai scumpe.
Din cite stiu, Vadim Tudor n-a dat o lovi-
tura la barbut sau la alba-neagra. Dar daca
ar fi facut-o, tot ar fi fost un semn de bar-
batie din partea lui. La fel cum un semn de
barbatie ar fi fost din partea lui Adrian
Paunescu sa nu-1 Tnjure pe Ceausescu in
decembrie ‘89, daca tot avea de gind si-1
gidile, necrofil, dupa aceea. Or, cind am
ajuns pe mina unor asemenea indivizi plus
micul mincator de unguri de la Cluj, pro-
vocator de duzina si complexat de mina
ntfi, nu e ciudat ca noi sa ne jucam de-a
guvernele? in aceastd perioadd, noi chiar
avem nevoie de un guvern serios. Un
guvern de la care eu, unul, n-astept miine
vreo prosperitate teribild. Tn schimb, astept
cinste, cu efectul ei de secdtuire a corup-
tiei, astept bune relatii cu vecinii tarii, fard
Tnfeudarea ei pe ascuns. Astept, mai ales,

de s4ntooneto

U ARHEOLOGIE documen-

tard Tn sine, nici magia unui

iluzoriu paseism au reprezen-

tat mobilul trecutelor cronici,
rea de informatii care sa duca mai repede
la aprecierea situatiei de azi. Deci, azi,
Universitatea Radio este un ciclu radio-
fonic care se difuzeaza de marti pinad
vineri, Tn cuprinsul a 30 de minute, imedi-
at dupd ora 21.00. Tn 1930, cind ideea
Universitatii a devenit realitate, ea avea
zilnic rezervate 60 de minute. Sa citim
programul, asa cum a fost el Infatisat de
Dimitrie Gusti Tn Menirea radiofoniei
romanesti: “in fiecare zi, intre orele 7-8
seara se vor emite 2-3 comunicdri de cite
20-30 de minute./ .../ Ora de la 7-8, de
luni, va fi consacrata stiintei Tn general;
marti, literaturii, limbilor si folclorului;
miercuri, stiintelor sociale, lato sensu

se uitd priteneste la compatriotii lor. De
batrini, nu mai vorbesc.

Romaénia are nevoie de o schimbare
adevarata. Nu de una de soi “Pleaca tu, sa
vin eu”.

Energia unei tari scade sau creste, dupa
cum e Tntrebuintatd. Dar dacd e prost
canalizatd, se pierde sau balteste. Noi ne
apropiem de un moment dintre cele -mai
proaste, fiindca, unde te uiti, lucrurile se
varsa Tn greve sau in proteste. Adica bal-
tesc. Lipseste proiectul de viitor, lipseste
indemnul care sa ma faca, azi, sa accept
lipsurile cu gindul la ziua de mfiine. Ziua
de miine s-a transformat ntr-un azi fard
termen, iar azi trdim un cosmar meschin.
Vorba unui critic literar, economia sociala
de piata exista, dar nu Tn Romania. Formu-
la asta au descoperit-o tot occidentalii,
aplicind-o direct, in capitalismul lor. Noi,
cu protectia cetateanului si cu alte aseme-
nea glume involuntare, am ajuns in sfirsit
sd traim doua realitati opuse. Unii se bucu-
ra de toate placerile capitalismului, iar cei
mai multi trdiesc Tntr-un comunism atroce,
mai rau ca pe vremea lui Ceausescu.

Ca asta nu poate dura prea mult? Ca
omul cu bani face parte, totusi, din aceeasi
ciorba in care Tnoata si ceilalti? Pentru asta
trebuie nu numai minte, ci si 0 doza de pa-
triotism. Sau de cinism superior. Orice
occidental cu un indice mediu de inteligen-
ta iti poate spune ca el tl-o poate duce bine
dacd o duc prost concetatenii lui. La noi,
placerea fostului activist sau a fostului
securist e sa vada ca lui Ti merge bine, spre
deosebire de ceilalti. Si asta dintr-un inde-
lungat exercitiu al dispretuirii celorlalti.
Cei care ne dispretuiesc nici macar nu pot
fi invinovatiti de asta. Sint ceea ce au fost
fnvatati sa fie. Tnainte aveau in primul rind
putere si mai putin confort. Acum au si
confort si putere. Dar n-au si destulda min-
te, Incit sa-si dea seama ca avutul lor sta pe
apele unei tot mai adinci saracii si nemul-
tumiri. Un Vadim Tudor si-a pus girofar la
masing, pentru a strabate mai usor prin
prostime. Asta nu I-a scutit de un accident
de avertisment. Ca n-a inteles nimic din
asta, e cu totul altceva. Dar daca noi ne
jucam de-a ce-ar fi dacd, avind asemenea
oameni de frunte, n-ar fi de mirare daca
unul ca Vadim Tudor ne va lua la bataie pe
strada, prin intermediul unor mardeiasi
platiti, daca nu ne vom da mai repede la o
parte cind trece el printre noi, prostii.

de
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invatamintele “Frumosului natural”

IN PUNCTUL de vede-
re al acelui interpret
eliberator, pe care Tl

tematica Tnnoirii va lucra, si ea, chiar
n cazul creatiilor intentionate cu
fragmente, cu detalii, si cu efecte

visam, si al sistematicii Tnoeirwdiice (licdr, fulguratii, impresii),

careia, cum se vede, sintem tentati
sa-i dam fundament teoretic,
plasmuirile naturale (expresie din
Estetica lui N. Hartmann) nu pot fi si
nu trebuie subestimate. Sint, in fond,
la fel de interesante ca plasmuirile
artificiale (produse artistice, spiri-

j tuale, practic-utilitare etc.), ilustrind,
Tmpreuna, categoria de obiecte-pre-
text care devin expresive prin

| atribuirea de semnificatii. Efortul de
intelectualizare, investitia semantica
sint, de reguld, mai mari si altfel
dozate Tn cazul naturalului, iar vointa
noastra de a provoca efecte e mai evi-
denta decit Tn cazul produselor artis-
tice ori practic-utilitare, unde sintem
Tncurcati si tinuti In loc de grija de a
respecta intentia autorilor.

Felul cum actionam n cazul na-

1 turalului este instructiv si citeva din
concluziile unei asemenea experiente

' ne limpezesc atitudinea si ne suge-
reaza cum am putea proceda metodic
cu produsele intentionat artistice, de
pilda.

Conditia generala a asa-zisului
“frumos” natural este - admit cei mai
multi esteticieni - ca subiectul sa in-
staureze distanta pentru a evita con-

J topirea, cufundarea, complacerea
| care ar aduce “bucurarea de sine” si
placerea de ordin vital, contrare, dupa
unii, esteticului. Elementul natural
trebuie, mai ntii, sa-si piarda autar-
hia, “sa fiinteze pentru noi”, incetind
sa “fiinteze In sine”. Asa va putea fi
I contemplat, decupat deci ca frag-
ment, ca tablou in care {i se pare ca
vezi, Tncepi sd vezi, pentru ca pa-
trunzi Tn lume prin ceea ce stii, naluci
ale picturii de peisaj si ale formelor
plastice cunoscute. Sau in care intu-
i iesti - cind altele Tti sint obsesiile -
sensuri, reprezentari induse de lite-
ratura, istorie, politicd, religie. De-
ducem de aici cd pentru a Tnlesni evi-
prin ea, innoirea, spargerea continu-
umului va fi concretizata prin
desprinderea fragmentelor si transfor-
marea lor in obiecte supuse bombar-
damentului de ipoteze al interpretului
caruia i se va parea curind ca desco-
pera aluzii alegorice si iconologice,
relatii, raportari capabile sa Tmboga-
teasca semantic. Tehnic vorbind, sis-

refuzind ideea de dezvoltare, de in-
treg, de totalitate. Cum stim, intregul
apartine, de reguld, conventiei care
mortifica, obtureaza. De notat ca
fragmentul se constituie simultan cu
producerea efectului. El capata indi- |
vidualitate, palpita pentru o clipa in
imaginatia noastra ca o celula acti-
vata brusc. Discontinuitate, decupaj,
fulguratii, fragmentarism.

Si ce se mai poate prelua din ex-
perienta construirii “frumosului” na-
tural, Tn afara de faptul ca va trebui sa
Tnvatam sa ne multumim cu planul
noematic si s& vorbim numai de efec- |
te ivite, evident discontinuu, prin ra- |
portarea la un sistem de asteptari? |
Retinem, fard Tndoiald, constatarea ca
sentimentul alteritatii esentei elemen-
tului natural conditioneaza reusita :
experientei, caci expresivitatea are |
nevoie de senzatia nonintentionalita-
tii. Discretia naturii contrariaza, sti-
mulind fantezia.Ea provoaca impul-
sul nostru de descifrare Tntrucit, inca-
pabili sa suportam indiferenta, ince-
pem sa atribuim semnificatii si, evi-
dent, s& umanizam. Procedam noi alt-
fel In fata unui poem optzecist de
structurare minima, dintre acelea care |
consemneaza apatic, intr-o totala in-
diferenta, gesturi, acte, ginduri pasa-
gere?

Ar mai fi de addugat ca efectele,
n cazul ,,produsuluil’ natural, sint,
dupa esteticieni, cu atit mai puternice
cu cit este mai patrunzatoare convin-
gerea ca “nu au fost voite”. Sintem
astfel Tncurajati sa meditam la teza |
superioritatii efectelor artistice invo-
luntare, cel putin cind e vorba de anu-
mite genuri - precum comedia care,
dincolo de pretentiile autorilor, se
alcdtuieste dintr-un numar oarecare
de gaguri prinse Tntr-o tesatura
simpla, previzibila.

Aparind neasteptat si consumin-
du-se instantaneu, comicul involuntar
are 0 puritate la care nu poate aspira
comicul constituit artisticeste. Din
pricina senzatiei ca s-a trudit la el, ca
cineva se straduieste, cu tot dinadin-
sul, si Tn durata, sa ne faca sa ridem, .
acesta fsi pierde puterea sau detur-
neaza n grotesc.

Universitatea Radio (i

(adica chestiunilor economice, agrare,
financiare, sociale, juridice) si politicii
externe; joi, muzicii si folclorului muzical

ci debiadiei; Vineri, filosofiei si vietii reli-

gioase; simbata, istoriei, geografiei si tu-
rismului iar duminica, educatiei, sanatatii
si culturii poporului”. Simplu tur de ori-
zont al sistemului general al stiintelor,
artelor, cunostintelor umane? Dimpotriva!
“Prin cele 7 materiii culturale repartizate
n cele 7 zile ale _saptaminii nu se
urmareste un enciclopedism superficial,
apanajul semiculturii vanitoase i
prezumtioase, ci tocmai contrariul:
trezirea constiintei pentru o conceptie de
viata personala si nationald. Prin aceasta
activitate, radiofonia romaneasca devine,
intre 7-8, o universitate speciala, pe care
cred ca am putea-o numi UNIVERSI-
TATEA RADIO”. Eventualele pericole

sint lucid prevazute: “S-ar putea obiecta
(si, mai ales Tn domeniul radiofonic, ce nu
se poate obiecta) ca aceste comunicari ar
fi lovite de la Tnceput de atributul mono-
toniei obositoare. S-ar uita, in acest caz,
cé domeniul cultural al fiecarei zile va fi
atit de vast Tncit oricind s-ar putea alege
subiectele cele mai variate si mai atra-
gatoare. Mai ales cind actualitatea cultu-
rald a fiecdrei materii ar introduce si pu-
ternicul element emotiv, caracteristic
actualitatii in genere. De aceea, conferin-
tele vor fi luate de preferinta din cimpul
actualitatii si, pe cit posibil, din al actu-
alitatii romanesti”’. Avind ca model initia-
tive similare din Occident, cu deosebire
cele ale Institutului Radiofonic pentru
Extensiunea Universitard, fondat, Tn 1926,
sub patronajul Universitatii din Paris,
ciclul radiofonic de la Bucuresti a antre-

nat Tnca de la inceput (informatiile provin
din articolul Universitatea Radio publicat
de Em. Petrascu in acelasi numar, 77, al
revistei “Radio si Radiofonia”, unde a
aparut si studiul lui Dimitrie Gusti)
importante institutii stiintifice si de cul-
turd ale tarii ca si colaborarea unor mari
specialisti Tn varii domenii: lon Bianu,
Nichifor Crainic, Tudor Vianu, Al.
Busuioceanu, Vasile VVoiculescu, C.
Réadulescu-Motru, N. Cartojan, Simion
Mehedinti, Gala Galaction, Mircea
Vulcanescu. “Ritm viguros” si “tenaci-
tate”, iata calitatile pe care generatia
anilor ‘30 le considera necesare pentru
ducerea la bun sfirsit a unui program
radiofonic pe care ei 1l considerau de
interes national. E o lectie a cdrei actuali-
tate nu mai trebuie demonstrata.



Regele n exil

ESI nimeni, in ziua de

astazi, ah, Dumnezeule,
afurisita si destramata zi a

sublimul maestru agitind,n fata discipo-
lilor sdi academici, un cocos jumulit ca
pe ilustrarea concreta si ireprosabila a

ntunericului, nu ti-ar mai sufla eeeldiddefinitii, si cind bodoganind pe

vorbulita la urechea stinga, demonica,
revolutionara, a Tntoarcerii pe dos a
ordinii sacre a lumii asa cum a parafrazat
cindva poetul: a celor din cer precum ca
sint si a celor de pe pamintprecum ca nu
sint, a intoarce din drum stelele de pe
bolta si a le sili, cu lovituri de bici, sa se
miste in sensul invers acelor de ceasor-
nic, adica nu de la stinga, ci de la dreapta
spre stinga universului, un artist cabotin
se va incumeta sa-ti rida Tn nas: mitul
vesnicei reintoarceri! on revient toujours
a son premier amour! omul joaca cum Ti
cinta muzica sferelor, si orice program
genetic implica, in intentionalitatea sa
ultima, amintirea pacatului originar, si
reintoarcerea Tn Tmparatia cerurilor! la
ceea ce a fost initial!

Dar nimeni nu-ti raspunde cind treci
pe drum invinetit de ginduri insolubile Tn
baia teologica a cunoasterii (a revela-
tiei?) Celui ce-si spune: Eu sint Cel ce
sint dintr-un foc, un rug aprins care
coboara din nouri si se duce pina n adin-
cul pamintului, alungind-o Tn tara um-
brelor fard odihna pe Euridice, pe ea, cea
care a intonat la harfa singelui tau imnul
de moarte si Tnviere a legii celei noi:
calea, adevarul si viata ta trebuie sa te
conduca la Isus Hristos dacé ti-ai pus n
El toata credinta, nadejdea si iubirea: iar
dintre toate, zice apostolul Pavel, iubirea
este cea mai de pret, caci daca nu esti
iubire, nimic nu esti!

Afurisita a mai fost si ziua de astazi,

cind am simtit cd eram gata-gata sa dau -

cu nasul in gardul Tmparétiei cerurilor,
gradinii edenului unde Tnsusi Adam Tsi
dormea somnul de moarte, anesteziat
pentru dificila, diabolica operatie la care
trebuia sa fie supus de catre bunul Dum-
nezeu: s-0 scoata pe Eva din coasta lui si,
din cunoasterea tautologica a lui Eu sint
cel ce sint, sd se defineascd prin opusul
sau feminin, prin alteritate si alternativa,
operatie estetica modificind statutul on-
tologic al omului biblic, primordial: an-
droginul, hermafroditul si omul perfect
al lui Platon: sint ceea ce am fost initial!
Afurisitd zi cind eu, gindindu-ma pe
strazi si in palatele intunecate ale marii
la omul lui Platon: Un biped fara pene si
la Diogene clinele, care se strimba la

Ochean

Fie plinea cit de rea,
mai buna-i diaspora. (Folclor nou)

N MERCEDES imaculat ca
gindirea musafirului meu,
neprihanita de trup mu-

strazile transcendente despre transmi-
gratia sufletelor si dorul lor sinucigas de
a reveni la statutul initial din paradisul
pierdut, de a reveni la solitudinea dubla a
lui Adam, la Androginul binecuvintat de
Dumnezeu cind patruns de sine Tnsusi
odihnea cel nepatruns: revenirea, rein-
toarcerea celor doua jumatati masculine
si feminine ale lumii, yin si yang,
Hermes si Afrodita la trestia ginditoare
humanoida care si-a pierdut puii la
vinatoare pe marginile unui lac...

... Cum lac? Deci, fa-ti curaj si arun-

ca-te Tn apa Styxului, maruntele cuvinte
si amare batai Tn usile Tnchise pentru
noapte: iata exilul, iata Tnstrainarea ta,
damnatiunea doctorului Faustus (ferici-
tul? hal): unde-i cunoasterea absoluta,
unde-i elixirul tineretii fara batrinete si
vietii celei fara de moarte pe care ti-a
promis-o, intr-o picatura de sirige, cate-
lusa neagra amusinind, gudurindu-se pe
urmele tale, drum batut cu stele, azur si
aur, diamante, si galaxii prabusindu-se in
apa mortilor, paradisul si uitarea pe care
le-ai tainuit Tn marea caldtorie facutd in
imaculatul, albul ou, palat de nunta si
cavou? lata cum alearga spre cerul gu-
vernat de roze/porcii din mocirla subcon-
stientului/ce-ar fi sa le intind o mina de
prieten/ prin fereastra uda de sudoarea
fruntii?
, ... Si Intristarea de moarte, cu
sudoarea singelui siroindu-ti pe fata cind
te-ai vazut pe tine Tnsuti Tnaintea monar-
hului izgpnit din tara lui, eternitatea lui
Dumnezeu cazuta in istoria tragica a
omului supus pacatului, bolilor si mortii,
cutremurul singelui tau Tnrosit de febra
cunoasterii, legea morald din tine cind
s-a Tntilnit cu dublul sau din haos, cu sin-
gele albastru al cerului Tnstelat de dea-
supra linistitului, edenicului Versoix,
acolo unde vegheaza singurul si cel mai
mare exilat al Romaniei care nu se poate
Tntoarce Tn tara lui, dorul absolut al ceru-
lui de a se reuni Tn nunta mistica cu
pamintul de unde a plecat si unde
viseaza sa moara: dorul de Patria pe care
i-a dat-o Dumnezeu si din care l-a alun-
gat cineva mai tare decit El!

Marimile (5)

- Tnvataturi utile
pentru defii politici pregenti -

arerea di-
nainte fa-
cuta a po-

*

* *

porului in favoarea@gé[pM’ﬁ‘ﬁil dispretuiesc

este atit de oarba, iar Tndaratni-
cia de a le privi dragastos ges-
tul, chipul, tonul glasului pre-
cum si purtarile este asa de larg
raspindita, incit daca cei mari
s-ar gindi , macar o clipa sa fie
buni, poporul ar ajunge sa-i
idolatrizeze...

AVANTAJUL marimilor
asupra celorlalti oameni este
urias Tntr-o privinta: treaca de
la mine ca maninca virtos nu-
mai bunataturi, treaca de la mi-
ne si casele lor superb dichisite,
treaca si clinii, caii, maimutele,
piticii, mascaricii, lingusitorii;
ce le pizmuiesc eu este fericirea
de a avea in slujba lor oameni
care Ti egaleaza in spirit ~si
simtire, daca nu-i si intrec une-
ori... (Ceea ce la noi, azi, nu e
cazul, n.n.)

ATIT de putin Ti costa pe cei
mari de a nu ne darui decit
vorbe, conditia lor lipsindu-i in
asa hal de obiceiul de a-si tine
fagaduielile, incit din partea lor
ar fi 0 modestie de a nu va pro-
mite si mai multe...

Mesteri si meserii

revedere” etc.), dar zimbetul cool al
oaspetelui Tmi retinea planuita efer-
vescenta. 1l poftii sa sada pe cel mai bun
jilt si indraznii sa-i prezint o lista cu
oferte de bauturi. O faceam cu prudenta,
fiindcd odata mi se intimplase o mare

ieresc, stopd n fata casei. CercefdiSt®; La venirea lui Anatol Baconsky -

nometrul: cincisprezece, cincizeci si
noua. La Konigsberg tirgovetii Tsi reglau
ceasul dupa pasii lui Kant. Soferul, un
bdietel dragalas, cobori iute si deschise
portiera. Nu avea sapca sa-i acopere
parul cirliontat, dar Tndemnul politicos
de a coborf, adresat profesorului, supli-
nea maiestos orice alt gest de devotiune.

La saisprezece exact, soneria ma
chemd la usd. Ne Tntelesesem asa, cind
mi-a telefonat secretarul sau ca sa fixeze
Tntflnirea. Pe scari n-am vorbit; eu Tmi
pregateam primele fraze (“pari mai
tindr, domnule”, “de ¢ind nu ne-am mai
vazut”, “cum trece timpul”, “ce faina

il admiram pentru Tntfia oara chipul de
efigie romana -1l intrebasem simplu, “ce
beti?”’, dratind Tn turnura de occidental
diferite clondire, ca sa capat un raspuns
biciuitor: “Dumneata nu stii cd eu nu
beau decit Campari?”’, ori tocmai
Campari nu aveam in colectia acum
descalificata.

Profesorul nu dorea otravuri alcoo-
lice. Sorbi delicat o ceasca de cafea si
imi servi frazele pe care i le pregatisem
eu. Am parat cu obisnuitele return-uri si
l-am Tntrebat cu ce se ocupa. Nu-1 mai
vazusem de la Bucuresti. Acolo exce-
lase Tntr-un serial de conferinte la
Ateneu in care talentul retoric si cultura

oratorului se revarsau in sald la o
lumind blinda de misteriu cu pilpfiri
mistice. Teologia se Tmpreuna cu muzi-
ca. Publicul asculta cu sfintenie n
tacere, doar cite un suspin din piepturi
feminine sporea nefiresc tensiunea. Cu
bucurie aflai ca profesorul ramasese pe
aceleasi pozitii. Travaliul spiritual
devenise mijloc de trai. infiintase o
academie sub semnul muzicii si al
Tntelepciunii cu filiale in multe tari din
Europa si de peste ocean in care se
tineau seminare, conferinte, consultatii.
O serie de publicatii astimparau setea
participantilor generosi. Muzica era
leac pentru melancolie si alte
betesuguri, dar mai cu seama prilej de
urcus spiritual. Narod, ca din casa lui
Oslobanu, am strigat cu sincer entuzi-
asm: “Asta'’-i o afacere formidabild™, dar
aratatorul profesorului ma tintui in
banalitatea Tn care ma baldcisem: “e o
religie, domnul meu!”

oamenii de spirit care nu au
decit spiritul; oamenii de spirit
dispretuiesc pe mai marii care
nu-s decit mari...

*

* %

MARIMILE cred ci numai
ele singure sint perfecte, ad-
mitindu-le anevoie celorlalti
oameni spiritul de dreptate,
iscusinta, gingasia, acaparind
aceste bogate Tnsusiri ca pe
niste lucruri ce le-ar avea din
nascare; e totusi o grosolana
eroare a lor de a se nutri cu
asemenea pareri preconcepute;
ce a fost vreodata gindit cel mai
bine, spus cel mai bine, scris
cel mai bine si poate si o
purtare ceva mai delicata, nu
ne-au venit nicicind din partea
lor...

CELOR mari, daca ar putea
sa-si cunoasca subalternii si sa
se cunoasca si pe ei insisi, li
s-ar face rusine ca sint socotiti
primii... (naivitatea eleganta a
secolului sapte-spre-zece. n.n.)

La Bruydre , Les Caracteres,
capit. Des Grands,
ed. 1696, fragmente.

in romaneste de C.T.
- Sfirsitul reproducerilor -

M-am ales cu o invitatie la sediul
academiei, pe un picior de plai paradisi-
ac din Padurea Neagra si -exceptie!. - mi
s-a permis sa vin cu soata. Desi ma
tinusem de ora fixata, la usa, un inger de
baiat Tsi pleca genele matdsoase Tncur-
cat: “Nu cred ca ati nimerit bine, profe-
sorul mediteaza”. Am staruit pina ce i
s-a comunicat frumosului portar, sa ne
lase s intrdm. Un alt Tnger ne-a condus
pe scari Tn sus. Tn cabinetul profesorului
catui cu mirodenii nemaimirosite Tnve-
leau tainic lampadarii indiene. Abia
I-am descoperit pe amfitrion. N-am stat
mult. Al treilea Tnger ne aduse in pahare
minuscule cafeaua pregatita in ibric ori-
ental. Am plecat. Pe vale se lasase o
negurd deasa care parca se pusese sa
continue ceata din odaia unde sezusem.
Am Tnceput sa cint, nestiind Tnsa de care
din multiplele mele boli ma voi lecui.

Paul Miron



Octavio PAZ:

OCTAVIO PAZ
Itinerario

SPIRALA. CUM SI DE CE

Volumul Itinerar, apartinind scriitoru-

lui mexican Octavio Paz, laureat al
Premiului Nobel - 1990, a aparut In sep-
tembrie 1994 la Editura Seix Barral din
,Barcelona. Cartea reuneste doua eseuri cu
pronuntata tenta autobiografica - Spirala.
Cum si de ce am scris “Labirintul
Singuratatii”, din care publicdm un frag-
ment, si Itinerar, in care autorul urma-
reste evolutia ideilor sale politice - fiind
o calatorie In timp, din tinerete si pinad la senectute, o biografie intelectu-

ald, sentimentald, pasionala.

ntr-un preambul, Octavio Paz Tsi explicd astfel volumul: “Se vor fi
uimind unii cd, dupa ce-am publicat in urma cu citeva luni o carte despre
iubire, Vépaia dubld (Seix Barral, 1993), ofer acum publicului o alta, a
carei tema este esentialmente una politica. Intelegind Tnsa c& dragoste si
politicd sint cele douad extreme n relatiile umane: cea publica si cea pri-
vatd, piata si alcovul, grupul si perechea, uimirea nu-si mai are locul.
Soarta persoanei Tn societatea politica se reflecta in relatia de iubire si
invers. Povestea lui Romeo si a Julietei nu poate fi Tnteleasa daca facem
abstractie de certurile senioriale din orasele italienesti ale Renasterii Si nu
i-am Tntelege nici pe Larisa si Jivago in afara contextului revolutiei
bolsevice si a razboiului civil. Exista o corespondenta in toate”.

I S-A PUS adesea
aceasta Tntrebare. Pen-
tru cine si de ce am

zi de sfint sau aniversare. Veri si
verisoare mai mari topaie pe terasa.
Toti trec pe lingd mogildeata fara sa

scris Labirintul singuratétii?sSiopreascid. Mogildeatd plinge. De

multe raspunsuri posibile. Cel mai
sigur 7l gasesc in propria-mi copilarie.
Trei episoade petrecute atunci m-au
marcat pentru totdeauna iar tot ce-am
scris despre tara mea nu este altceva,
de fapt, decit un posibil raspuns oferit
acestei copilarii lipsite de ocrotire.
Cea dintii experienta este si prima
mea amintire. Citi ani sa fi avut? Nu
stiu, poate trei, poate patru. Retin Tnsa
foarte precis locul: o sala mica, pa-
trata, intr-o casa mare si veche din
Mixcoac. Tata “plecase la revolutie”,
cum se spunea pe vremea aceea, iar eu
si cu mama ne-am refugiat la bunicul
Ireneo Paz, patriarhul familiei. Vicisi-
tudinile acelor ani 7l obligasera sa
pardseasca orasul si sa se mute la targ,
Tn casa din Mixcoac. Practic, eu am
crescut n acest sat - desi nu tot timpul
Tn aceeasi casa - cu exceptia unei
scurte perioade cind am locuit la Los
Angeles. Am plecat din Mixcoac cind
am Tmplinit doudzeci si trei de ani.
Casa mai exista Tnca, adapostind
astdzi o manastire de maici. Am vizi-
tat-o cu putin timp Tn urma si abia am
mai recunoscut-o: maicutele transfor-
maserd Tn chilii odaile si gradina, iar
terasa in capeld. Nu conteaza: ima-
ginea ramine, si odata cu ea, senzatia
de Tnstrainare, de abandon.

Ma vad, sau mai bine zis, zaresc 0
imagine neclarda: o mogfildeata pier-
duta pe o canapea imensa cu matasea
uzata pe alocuri, aflata drept n
mijlocul camerei. De undeva, de sus,
lumina cade uniform. Trebuie s& fie
cam cinci dupa-amiaza, pentru ca
lumina nu este totusi foarte intensa.
Pereti tapetati cu hirtie de un galben
spalacit, cu desene reprezentind
ghirlande, lujeri, floare si fruct:
emblematicul plictis. Totul real, sufi-
cient de real; totul strdin, suficient de
nepatruns. O usa da spre sufragerie, 0
alta spre salon iar o a treia, laterala si
cu glasvand, spre terasd. Toate trei
sint deschise. Camera in care ma aflu
este Iinga sufragerie. Se aud risete,
voci, zgomot de veseld. E sarbatoare:

secole plinge si nimeni n-o aude. Doar
ea Tsi aude plinsul. S-a ratacit intr-o
lume care-i este familiara si straing,
intima si indiferenta. Nu e o lume
ostild, ci doar bizara. Chiar daca e fa-
miliara si cotidiand, asemeni ghirlan-
dei ce acopera impasibilul zid ori tisu-
lui din sufragerie. Interminabila clipa:
sa-ti auzi plinsul in mijlocul surzeniei
universale... Altceva nu mai retin.
Farad Tndoialda ca mama m-a linistit:
femeia este sansa reconcilierii cu lu-
mea. Dar senzatia aceea nu m-a para-
sit si nici nu ma va parasi vreodata.
Nu-i o rand, e un gol. Cind ma gindesc
la mine, il ating; cind ma palpez, 1l
simt. Strdin mereu si mereu prezent,
nu ma paraseste nicicind. Muta, invi-
zibila prezenta fara forma, martor per-
petuu al vietii mele. Nu-mi vorbeste
dar adesea Ti aud tdcerea: din seara
aceasta ai Tnceput sa fii tu Tnsuti. Des-
coperindu-ma, ti-ai descoperit propria
absenta, acum ai aflat: esti absenta si
cautare.

azboiul civil i-a facut

pe tata sd plece in Statele

Unite. S-a stabilit la Los

Angeles, unde locuiau o
exilati politici. Dupd o vreme l-am
urmat si eu cu mama. Odata ajunsi
acolo, parintii au hotarit sa frecventez
0 scoalad de cartier. Aveam sase ani Si
nu vorbeam o boaba englezeste. Tmi
amintesc vag prima zi: scoala cu
steagul Statelor Unite, clasa goala,
pupitrele si eu pierdut intre zgomo-
toasa curiozitate a colegilor mei si
zimbetul binevoitor al tinerei profe-
soare care ncerca sa faca liniste. Era o
scoala anglo-americana si doar doi
dintre elevi erau de origine mexicana,
dar si acestia erau nascuti la Los
Angeles. Terorizat de faptul ca nu pri-
cepeam o iota din ce se vorbea, m-am
refugiat in tacere. Mi s-a parut o eter-
nitate pina a inceput recreatia si lunch-
ul. Asezindu-ma la masa, am intrat in
panicd, descoperind ca-mi lipsea lin-
gura, dar am preferat sa nu scot un

cuvint si sa ramin nemincat. Una din-
tre profesoare, vazind farfuria mea
neatinsa, m-a intrebat prin semne, ce
s-a intimplat. Am ingaimat:”cuchara”
(lingura), aratind-o pe cea a colegului
meu. Cineva a repetat cu voce tare:
“cuchara!” Risete si larma: "Cuchara,
cuchara!”. Cuvinte stilcite si hohote
de ris. Pedagogul a facut liniste, dar la
iesire, pe terenul de sport, zarva n-a
Tncetat. Unii se apropiau si-mi aruncau
in fata, de parca m-ar fi scuipat,
cuvintul infam:”cuchara”! Cineva m-a
Tmpins, eu am Tncercat sa ripostez si
brusc m-am trezit inconjurat din toate
partile: in fata mea, cu pumnii strinsi
si Tn postura de boxer, agresorul meu
ma sfida, strigindu-mi: “cuchara!”.
Ne-am batut pina cind ne-a despartit
un pedagog. La plecare rideau din nou
de mine, fara sa inteleg un cuvint din
tot ce spuneau. Acasa m-am intors cu
camasa rupta, trei zgirieturi pe fata si
un ochi vinat. N-am mai trecut pe la
scoala cincisprezece zile dupa care,
Tncetul cu Tncetul, lucrurile au intrat Tn
normal: ei au uitat cuvintul “cuchara”
iar eu am invatat cuvintul “spoon”.

-A SCHIMBAT situatia
politica in Mexic si ne-am
intors la Mixcoac. Con-

form traditiei de familie, parint

Tnscris la un colegiu francez, apar-
tinind ordinului La Salle. Desi vor-
beam engleza, nu uitasem limba spa-
niola. Cu toate acestea, colegii mei nu
s-au sfiit sa spuna ca eram un strdin:
englez, frantuz, spaniol, era totuna
pentru ei. Atitudinea lor era oarecum
explicabild daca tin cont sa revenisem
de putin timp din Statele Unite si ca
aveam ceva de strain Tn Infatisare: par
castaniu, ten alb, ochi de culoare
deschisa. Totusi, tata lucrase la
primarie, iar familia mea era cunos-
cuta Tn Mixcoac de la Tnceputul seco-
lului. Din nou risete, porecle si batéi,
uneori pe terenurile de fotbal ale
colegiului, alteori pe vreo straduta din
apropierea parohiei. Ma Tntorceam
adesea acasa cu un ochi Tnvinetit, cu
buza rupta sau cu fata zgiriata. Cei din
familie erau Tngrijorati, dar cazuserad
cu totii de acord sa nu intervina:
lucrurile se vor calma, de la sine, trep-

multatnérefetat. Cum s-a si intimplat de alt-

fel, fara ca aversiunea sa dispara insa:
ori de cite ori aveau ocazia, ma atacau
din nou.

Cele doua experiente, din Los
Angeles si Mexic m-au intristat ani
de-a rindul. Uneori ma consideram
vinovat - sintem adesea complicii
celor ce ne persecuta - si-mi spuneam:
Tntr-adevar, eu nu sint nici de aici, nici
de-acolo. Ei bine, atunci, de unde
sint? Eu ma simteam mexican -
numele Paz e cunoscut in Mexic din
secolul XVI, imediat dupa Conquista -
dar ei nu ma lasau sa. fiu unul de-al
lor. La un moment dat I-am Tnsotit pe
tata Tn vizita la un prieten pe care, pe
buna dreptate, 7l admira: Antonio
Diaz Soto y Gama, batrinul si qui-
jotescul revolutionar zapatist. Acesta
se aflan birou cu mai multi prieteni si
vazindu-ma, a exclamat adresindu-se

tatdlui meu:”Dar nu mi-ai spus nicio-
data ca ai un copil vizigot!” Au ris cu
totii ca de o gluma buna, dar pentru
mine a sunat ca o sentinta.

Desi toate trei experientele aveau
la baza sentimentul izolarii, fiecare era
diferita in felul ei. Cea dintli este uni-
versald si comuna tuturor barbatilor si
femeilor. Teologii, filosofii si psi-
hologii au scris pagini intregi despre
ea, iar marii poeti si romancieri n-au
incetat nicicind sa-i exploreze
adincimile. Sintem fiii lui Adam,
primul exilat. Experienta ne confrunta
cu indiferenta universala, cea a cos-
mosului si cea a semenilor nostri,
aflindu-se totodata la originea
nazuintei noastre de totalitate si de
participare de care suferim din clipa
cind ne nastem. A doua si a treia
experienta tin de istorie, fiind con-
secinta acestei realitati care este mate-
ria prima a organizarii politice: grupul
uman, comunitatea. Nimic mai normal
ca un copil mexican sa se simta strain
ntr-o scoala nord-americana, cumplit
este Tnsa ca toti ceilalti copii ajung
sa-l Tnjure si chiar sa-l loveasca doar
pentru simplul fapt ca este strain.
Cumplit, normal, de cind lumea, pre-
cum societatile omenesti. Nu degeaba
ilsur%pgﬁiosii atenieni au inventat pentru
suspecti ostracizarea. Strainul este
Tntotdeauna un suspect. Cea de-a treia
experienta face parte din aceasta
ultima categorie: eu nu eram, fireste,
un strdin, dar dupa aparente si alte
trasaturi fizice si morale, deveneam
suspect. in felul acesta, colegii m-au
izolat, exilindu-ma nu in afara patriei,
ci chiarin interiorul ei.

Cu siguranta, nu sint primul con-
damnat astfel. Si nici ultimul nu voi fi.
Si totusi, desi faptul acesta apartine
tuturor timpurilor si-l intilnim pre-
tutindeni, unele popoare au o predis-
pozitie aparte Tn a descoperi suspecti
peste tot...condamnindu-i la izolare,
Tnauntru sau Tn afara cetatii. I-ain
mentionat deja pe atenient. Un alt
popor ros de Tndoieli este cel mexican.
Fondul psihologic al acestei predis-
pozitii este neincrederea. Fie ca e
vorba de un grec din secolul V Tnainte
de Cristos, fie ca e vorba de un mexi-
can din secolul XX, suspiciunea
ramine expresia unui sentiment de
nesigurantd. in perioadele de criza si
de tulburari sociale, se dezvolta nein-
crederea. Robespierre, numit de unii
Incoruptibilul, iar de altii Tiranul, a
reprezentat Tncarnarea suspiciunii,
deghizatd in vigilenta revolutionara,
Tn secolul XX, bolsevicii au repetat si
exagerat modelul. Tn schimb, una din
calitatile care i-a surprins cel mai mult
pe antici, a fost Tncrederea lui luliu
Cesar. Unii l-au admirat pentru ea,
altii I-au blamat: un dictator increzator
devine un scandal politic si o con-
tradictie morald. Suspiciunea e, de
fapt, sora malitiei, iar ambele se afla
n slujba invidiei. Dacd Tmprejurarile
sint prielnice, toate aceste pasiuni
nefaste devin iscoditoare si represive.
Delatiunea si calomnia sint preroga-
tivele tiranului.



Tn Mexic, suspiciunea si neincre-
derea sint boli colective. in tinerete
am asistat la prigoana la care au fost
supusi scriitorii numiti “contempo-
ranii”’, dupd revista pe care o editau.
Acestia au fost acuzati ca sint de
partea strdinilor, ca sint cosmopoliti si
frantuziti, Tntr-un cuvint, cd nu sint
mexicani. Erau considerati un corp
strdin si bolnavicios, Tncrustat in lite-
ratura noastra. Asadar trebuiau
expulzati din Republica Literelor. (in
perioada cind editam “Plural”, cu un
grup de prieteni, un tinar filosof mar-
xist a cerut si el eliminarea noastra din
“discursul politic”). Ortodoxia ideo-
logica si ortodoxia sexuald genereaza
fireste xenofobia: "contemporanii” au
fost acuzati de estetism reactionar si
de homosexualitate. Astazi, tinerii
scriitori le cinstesc memoria, elogiin-
du-i Tn eseuri. Putini Tsi mai aduc
aminte ca in timpul vietii acestia
intrau Tn categoria celor suspecti, fiind
astfel condamnati exilului interior. La
rindul meu, am Tncetat sa mai fiu mar-
torul acestor prigoane, devenind si eu
obiectul unor campanii asemanatoare
sau poate chiar mai dure, pentru ca
toate aceste rautati au fost dublate si
de pasiuni politice.

ATA de ce, din adolescent3,
m-a intrigat suspiciunea
mexicana. Aceasta mi-a

comun cu aceasta. Tn felul acesta, ceea
ce lainceput a fost o meditatie intima
a devenit apoi o reflectie sociala asu-
pra istoriei Mexicului. Reflectia s-a
transformat Tntr-o intrebare ce viza nu
numai originea - unde si cind a
inceput conflictul? - ci si sensul
cautarii: ce este istoria Mexicului (si a
tuturor oamenilor)? Fireste, nimeni nu
stie cu certitudine ceea ce cauta, dar
cu totii stiu ca exista cautare. Oare tre-
buie sa stim mai mult? Reflectind ast-
fel, cele trei experiente din copilarie
si-au revelat natura duald: acestea erau
intime si colective, erau ale mele si ale
tuturor.

ILENII de-a rindul,
continentul american a
trait o viata aparte,

polemica si obsesiva. Fiecare popor Tsi
are fantasmele lui: Franta pentru spa-
nioli, Germania pentru francezi. Ale
noastre au fost Spania si Statele Unite.
Spania a disparut ca prezenta fizica si
odata cu ea si influenta politica si eco-
nomica. Prezenta ei este acum strict
psihologica: o naluca persista in
memoria noastra si ne bintuie imagi-
natia. Statele Unite sint o realitate, dar
o realitate vasta si puternica ce se con-
funda cu mitul si chiar cu obsesia.
Disputa dintre hispanisti si antihis-
panisti reprezinta un capitol din istoria
intelectuald a mexicanilor. Si din isto-
ria politica si sentimentald a lor.
Grupul antihispanistilor nu e omogen:
unii adora culturile meso-americane si
condamna Conquista, considerind-o
un genocid, altii, mai putin numerosi,

ignorat si ignorind alte popogieseenttenti ai liberalilor din secolul

civilizatii. Expansiunea europeana din
secolul XVI a Tntrerupt aceasta izo-
lare. Adevdrata istorie universald nu
Tncepe cu marile imperii europene si
asiatice, cu Roma si China, ci cu
explorarile spaniolilor si portu-
ghezilor. De atunci, noi mexicanii sin-
tem un fragment din istoria lumii. Mai
bine zis, sintem urmasii acestui
moment Tn care diferite istorii ale
popoarelor si civilizatii deosebite
devin parte din istoria universala.
Descoperirea Americii a initiat unifi-
carea planetei. Actul nostru de nastere

aparut drept consecintd a unui corditicdoua aspecte: cucerirea si evan-

interior. Cautindu-i originea, mi-am
dat seama ca, dincolo de enigma psi-
hologica, se afla rezultatul unei
traume istorice, ascunsa in trecut.
Neincrederea vegheaza continuu ca
nimeni sa nu descopere cauza Si s-0
Tnlature. lata functia ei psihologica si
politica. Asadar, daca la baza Se afla
un conflict istoric, atunci doar istoria
ne poate lamuri enigma. Cuvintul isto-
rie se refera Tnainte de toate la
evolutie, iar cine spune evolutie,
vorbeste despre cautare - in mod
inconstient -, in general. Evolutia este
cautare, pentru ca e miscare, iar orice
miscare reprezintd o deplasare spre...
Spre ce? Nu-i usor de raspuns la
aceasta intrebare: presupusele scopuri
ale istoriei s-au spulberat unul dupa
altul... Poate istoria nu are nici finali-
tate, nici sfirsit. Sensul istoriei sintem
noi, cei care o facem si facind-o,
disparem. Istoria si ale ei semnificatii
vor disparea, cind omul va Tnceta sa
mai existe. $i totusi, desi e imposibil
sa distingi obiective in istorie, este
incontestabila realitatea procesului
istoric si a efectelor acestuia. Suspi-
ciunea este unul dintre aceste efecte.
Cautarea este pentru mine tentativa de
a rezolva acest conflict pe care suspi-
ciunea 1l intretine.

Fara sa-mi dau prea bine seama ce
faceam, actionind intuitiv si chinuit de
amintirea celor trei experiente traite,
am vrut sa rup valul si sa vad.
Actiunea mea era o intrebare care ma
lega de procesul inconstient al istoriei,
adica de cautarea rostului final al
evolutiei istorice. Interogatia ma
insera in cdutare, incepeam sa fac corp

ghelizarea; legatura noastra cu el este
ambigua si contradictorie, asemeni
actului Tnsusi sint si cele doua
embleme ale sale: spada si crucea. Nu
mai putin ambigua este legatura noas-
tra cu civilizatia din Meso-America
(Mexic, America centrala si Antile):
spectrul ei 7l regasim in visele noastre,
chiar daca odihneste pe vecie n
marele cimitir al civilizatiilor dispa-
rute. Leaganul nostru a fost o lupta.
ntilnirea dintre spanioli si indieni s-a
produs simultan, devenind, dupa cum
plastic se exprima poetul Jaureguy,
nunta si moarte.

Probabil familiei datorez pasiunea
pe care am simtit-o Tnca din copilarie
pentru istoria Mexicului. Bunicul
meu, autor al unor romane istorice, Tn
stilul secolului al XI1X-lea, strinsese
multe carti despre trecut. O tema m-a
atras cu predilectie: socul dintre
popoare si civilizatii. Popoarele din
vechiul Mexic s-au tot rdzboit unul
Tmpotriva altuia, dar numai venirea
spaniolilor i-a determinat pe mexicani
sd-1 Infrunte pe celdlalt, adica pe acel
popor cu o civilizatie deosebita de a
lor. Ceva mai tarziu, cind eram dejan
epoca modernd’', am avut parte de con-
fruntdri violente cu Statele Unite si cu
Franta celui de-al Doilea Imperiu.
Desi influenta culturii franceze s-a
resimtit foarte puternic in cea de-a
doua jumatate a secolului XIX si in
prima jumatate a secolului XX,
razboiul cu Franta n-a avut consecinte
politice ulterioare. Si nici psihologice.
Nu acelasi lucru s-a intimplat cu
Spania si cu Statele Unite: legatura
noastra cu aceste natiuni a fost

XIX, dispretuiesc Tn mod egal ambele
traditii: cea indiana si cea spaniola,
considerindu-le obstacole Tn calea pro-
gresului. Din copilarie mi-a fost fami-
liara aceasta disputa. Familia din
partea tatalui era liberala si era de
partea culturii autohtone. Mama, desi
era spaniola, detesta discutiile si
raspundea provocarilor cu un zimbet.
Gaseam sublima tacerea ei, mai cate-
gorica decit orice disputa aprinsa. In
plus, In biblioteca bunicului meu
abundau cartile ce contraziceau, prin
argumente, antihispanismul lui mo-
derat si chiar antihispanismul mai pro-
nuntat al tatdlui meu. Amindoi identi-
ficau trecutul hispanic cu ideologia
dusmanilor lor traditionali, conserva-
torii. Galdos m-a deceptionat: disputa
aceasta era tot spaniola.

NTIHISPANISMUL fa-

miliei mele era de ordin

istoric si politic, nu literar.
Printre cartile bunicului meu se aflau
si cartile clasicilor nostri. Mai mult, el
Ti admira pe liberalii spanioli din se-
colul trecut. Adolescenta si tineretea
mea au coincis cu sfarsitul monarhiei
si cu primii ani ai Republicii, o pe-
rioadd de adevaratd inflorire a litera-
turii spaniole. Citindu-i pe marii scri-
itori si poeti ai acelor ani, am sfirsit
prin a ma reconcilia cu Spania. Am
simtit ca fac parte din traditie, dar nu
intr-o maniera pasiva, ci Tntr-una
activa, uneori de-a dreptul polemica.
Am descoperit ca literatura scrisa de
noi, hispano-americanii, reprezinta
cealalta fata a traditiei hispanice.
Literatura noastra a inceput prin a fi
un afluent al literaturii spaniole, dar
astdzi ea a devenit un veritabil fluviu.
La autorii nostri Ti vom recunoaste pe
Cervantes, Quevedo si Lope. Disputa
dintre hispanisti si antihispanisti mi
s-a parut o ceartd anacronica si sterila.
Ceva mai tirziu, razboiul din Spania a
pus capat definitiv controversei. Cel
putin pentru mine si pentru multi care
gindesc ca mine. Am fost un partizan
Tnversunat al republicanilor si Tn 1937
am fost Tn Spania pentru prima oara,
Tn proza mea, Tn poeziile mele m-am
referit adesea la ntilnirea mea cu
oamenii, cu peisajele, cu pietrele

Spaniei. N-am descoperit Spania: am
recunoscut-o si m-am recunoscut pe
mine Tnsumi.

Contactul meu cu realitatea nord-
americana a reprezentat, in felul lui,
tot o confirmare. Tn copildrie trdisem *
Tn California, dar adevarata mea ntil-
nire cu Statele Unite a Tnceputin 1943
si s-a prelungit pind in 1945. Am
locuit la San Francisco si la New-
York, am petrecut o vara la Vermont
si doud saptamini la Washington, am
practicat tot felul de meserii, am
cunoscut oameni de toate categoriile,
am trdit Tn saracie, am avut parte de
zile fericite si de altele deprimante,
i-am citit fara incetare pe poetii en-
glezi si nord-americani si, In fine, am
Tnceput sa scriu niste poeme eliberate
de retorica ce asfixia poezia pe care 0
scriau, Tn acei ani, tinerii din America
latind si din Spania. Tntr-un cuvint,
m-am nascut din nou. Niciodatd nu
ma simtisem atit de viu. Erau anii
razboiului si americanii traiau unul
din marile momente ale istoriei lor. Tn
Spania am cunoscut fraternitatea in
fata mortii, Tn Statele Unite cordiali-
tatea Tn fata vietii. Simpatie universala
care-si afla radacina nu Tn puritanism,
ci Tn panteismul romantic al lui
Emmerson si in efuziunea cosmica a
lui Whitman. Tn Spania, unii spanioli
m-au recunoscut ca fiind de-al lor; in
Statele Unite, unii americani m-au

primit ca pe un frate necunoscut care
le vorbea limba cu un accent ciudat si

0 sintaxa straina.

Admiratia si simpatia mea fata de
nord-ariiericani se baza pe ceva
nedefinibil: cum sa fii indiferent fata
de mexicani, cei nascuti acolo si cei
recent stabiliti. Tmi amintesc de anii
petrecuti la Los Angeles, de slujbele-
pe care le-a avut tata, pentru a-si face
un rost In exil, de mama, furnica
prevazatoare, ce cinta Tnsa ca un
greier... Desi n-am suferit ca majori-
tatea emigrantilor mexicani, nu era
nevoie de multd imaginatie spre a-i
Tntelege si a-i simpatiza din tot sufle-
tul. M-am recunoscut Tn acei pachucos
si Tn necugetata lor razvratire Tmpotri-
va prezentului si trecutului lor. Raz-
vratire ca rezultat nu al unei idei, ci a
unui gest. Posibilitatea celui Tnvins:
estetica Tnfrangerii, razbunarea imagi-
natiei. Mi-am pus din nou intrebarea:
cine sint eu si care este destinul meu
de mexican? Este aceeasi intrebare pe
care mi-o pusesem Tn Mexic, citindu-1
pe Ortega y Grasset sau conversind cu
Jorge Cuesta intr-o gradina din San
Ildefonso. Ce raspuns as putea da? Cu
un an Tnainte de a parasi Mexicul
scrisesem o serie de articole ale caror
subiecte se refereau mai mult sau mai
putin la Tntrebarea aceasta care ma
framinta. Dar deja nu ma mai mul-
tumeau. Tnca nu-mi dadeam seama, pe
vremea aceea, ca articolele si Intilnir-
ile mele cu Spania si Statele Unite ma
pregateau de fapt pentru a scrie
“Labirintul singuratatii”’.

in roméaneste de
Luminita Voina-Raut



Opusul vitezei si isteriei

gabondeaza cu masina,

A aparut luna
visind la calatorii de

aceasta la Gallimard ro-

Trei carti

e Hans Magnus
Enzensberger revine in
fortd pe piata cartii din
Franta, cu trei volume
deodatd: Recviem pentru
o femeie romantica - un
roman epistolar despre
iubirea dintre Augusta
Bussmann si Clemens
Brentano, montaj de scri-
sori autentice schimbate
intre personalitati ale
timpului ce comenteaza
tribulatiile cuplului; Ma-
rea migratie, urmata de
Imagini ale razboiului
civil - un eseu despre
imigratie si violenta co-
lectivd (ambele la Galli-
mard) si Europa Tn ruine
- culegere de articole
despre Europa intre
1945-47 (Ed. Actes Sud).

Avanpremiera
la
Salonul Cartii

e Ca n fiecare an,

Yourcenar in corespondenta

Premii

= W.S. Merwin (67
de ani) a obtinut primul
premiu anual Tanning al
Academiei 1 Poetilor
Americani, In valoare de
100.000 de dolari. Mer-
win a spus ca s-a indrep-
tat spre poezie datorita
imnurilor de slava pe
care le-a ascultat la bise-
ricd, in copilarie.

= Scriitorul Cinghiz
Aitmatov a primit Pre-
miul de Stat Austriac
pentru literatura euro-
peand, ca 0 recunoastere
aintregii sale opere.

= Romancierul alge-
rian Mohammed Dib a
cucerit Marele Premiu
Francofon, cea mai Tnalta
distinctie literara acordata
de Academia Franceza.

,L,Virsta cea
mai amara"

= La Gallimard a apdrut volumul Scrisori priete-
nilor s&i si altora de Marguerite Yourcenar, editie sta-

manul lui Milan Kundera
- incetineala (La lenteuf),
scris Tn francezd; o carte
seducatoare, dupa cum
afirma Alain Bosquet Tn
cronica sa din “Magazine
litteraire”, februarie ‘95.
Tmpletind eseul cu fabula
si naratiunea romanesca
realistd, cartea lui Milan
Kundera este si un tratat
de comportare Tn epoca
moderna, caracterizatd
prin viteza si isterie si
care >U mai cunoaste
savurarea pe indelete a
placerilor vietii. Narato-
rul si sotia sa, Vera, va-

acum doua secole si co-
mentind actualitatile
sociale si politice ale lu-
mii noastre, observind
oamenii si discutind de-
spre Casanova si Kissin-
ger, despre Jan Hus si
copiii infometati din So-
malia. “Acest vagabondaj
interiorizat este - fara sa
pard - cea mai delectabild
ancheta prin arcanele
constientului si incon-
stientului, conchide Alain
Bosquet, si in acelasi
timp o pledoarie pentru
suportabila usurinta a
fiintei”.

Dictionar al limbii de lemn

e Ziaristul Geoffroy Linyer a alcatuit un

Dictionar al limbii de lemn (Ed. Les Belles Lettres) cu
expresiile cele mai frecvent folosite de oamenii politici
francezi. Definitiile sint urmate de citate din presa
recentd. Material pentru un asemenea dictionar s-ar gasi
din belsug si in actualitatea politica romaneascd, volu-
mul putind servi apoi ca punct de pornire pentru psi-
hologi, sociologi, umoristi etc.

evenimentul lunii martie
este Salonul Cartii de la
Paris, ajuns la a 15-a
editie. Parcul Expoziti-
ilor de la Porte de Ver-
sailles e pregatit sa pri-
measca Tntre 17 si 22
martie, 1000 de editori
francezi si strdini, pentru
care au fost amenajate

standuri pe 25.000 m2.
Se estimeaza ca vor fi
expuse peste 350.000 de
carti, cu participarea a
peste 800 din autorii lor.
n cadrul salonului va fi
omagiat in diverse forme
Jean de La Fontaine (fa-
bulistul, dar si autorul
unor mai putin cunoscu-
te povestiri libertine), cu
ocazia tricentenarului
mortii sale. Tara-invitat
de onoare al acestei edi-
tii va fi Spania. Editurile
franceze au lansat deja
pe piata Tn acest scop nu-
meroase traduceri din li-
teratura spaniold con-
temporana.

bilitd, prezentatd si adnotata de Michfcle Sarde si
Joseph Brami. Autoportret Tn cotidian sau exercitiu al
cunoasterii de sine, corespondenta celebrei scriitoare
dezvaluie intimitatea autoexilatei din Mount Desert
Island sau a caldtoarei pasionate, de la primele scrisori

copilaresti si pina in luna mortii sale.

Canadiana cu premii

criticilor. Apoi, a publi-
cat alte 20 de volume de
proza si poeme. in 1986,
Gagnon a primit Premiul
pentru Poezie oferit de
“Journal de Montreal”,in
1990, Salonul cartii de la
Rimouski a onorat-o cu
Premiul Arthur Buie, In
1991, i-a revenit Premiul
Literar al Guvernatorului
General pentru volumul
Cintec pentru un Quebec
indepartat, iar cartea ei

*Tn 1969, scriitoarea
canadiana de limba fran-
ceza Madeleine Gagnon
(in imagine) debuta cu
Mortii cei vii, 0 culegere
de proza scurta care s-a
bucurat de aprecierea

Pamintul este plin de
limbaj s-a aflat in finala
aceluiasi premiu in 1993,
Anul acesta scriitoarea
canadiand a anuntat pu-
blicarea unui roman,
Vintul cel mare.

= Ingeborg Maas, in-
daratnica si fermeca-
toarea protagonista in
virsta de zece ani a ulti-
mului roman, Virsta cea
mai amara, al lui Ray-
mond Kennedy (Editura
Ticknor and Fields), re-
fuza, in ultimele zile ale
razboiului, sa se evacu-
eze din Potsdam cu ma-
ma sa si cu un frate de
cinci ani, de teama céd n-o
sa-si mai vada niciodatd
tatdl, soldat pe frontul de
rasarit, care promisese ca
se va Intoarce. Incurajatd
de optimismul fetitei,
familia ei ramane pe loc,
sa indure clipele devasta-
toare care au urmat.

Era cald, eram frafi, erau stele ti porturi

66 A M FI FOST destui sa scoatem un lunar, un
-Za. saptamanal si chiar un cotidian”, asa
obisnuiam sa spun, vazandu-i impreuna pe cei treizeci
si peste de scriitori romani imbarcati pe vasul grecesc.
O comunitate, unde diversitatea si unitatea dialogau
mereu, nu fara tensiuni, poate, dar autentic. Aveai
mereu senzatia ca te afli “in medias res”, in mijlocul
vartejului, chiar daca marea era linistita... Nu ne e dat
in fiecare zi sa fim pe “puntea lui Jupiter”, adicd pe
puntea superioara, in vantul ce sufla intremator, fara a
fi rece si sd zarim (cum ne arata Victor lIvanovici),
Tnspre N-V, fabulosul Isarlak, sa simtim ca stele clare
se apropie, ca In noptile de vara, la o intindere de brat,
de crestetul tau si al celor apropiati, stransi intr-o
aburoasa ceata, cu privirea scrutand noaptea despicata
de prora “Renasterii lumii”, indreptandu-se spre nord,
spre Bosfor. Si Tn zori, dupd o gura de cafea bauta
febril, sa iesi pe punte, cu alti doi-trei, sa te uimeasca
palatele si minaretele si podurile si fortareata si
fatadele de basm oriental ale cetatii, unde s-a prelins
sangele Brancovenilor si a stralucit steaua unor domni
romani.

Ce mi-a lipsit? Obisnuit cu pietatea grecilor as fi
fost bucuros sa vad o icoand protectoare (a sfantului
Nicolae, poate, ocrotitorul marinarilor, al calatorilor
pe ape) in Salonul cel mare, in libraria-biblioteca sau,
macar, intr-un colt, cat de discret. Dino si ai sdi
(orchestra de italieni, formata de tineri din aproape

toata Peninsula, adunati de nevoia de a castiga, mai
mult decat de gloria artisticd) imi Tmpartaseau, de alt-
fel, convingerea. Si la Smirna, pe unde ratacise, prin
taverne, melancolicul, crepuscularul, alexandrinul
Kavafis, am cdutat La Chiesa italiana. Atat doar ca,
dupa o rotire exasperanta in jurul ei (era camuflata de
pravalii si cladiri), m-am aflat, parca, in jurul unui
fort, prevazut prudent cu zid Tnalt. O neimplinire, o
asteptare?... Ce patina nobila avea, in schimb, Biserica
“Sfintei Treimi”, din Odessa, greceasca la origine,
navigand prin aventurile istoriei cu siguranta si
Tncredere tare, lasand Tn urma, poate, tropotul de
cizme ale anarhistilor lui Mahno, sau inchinarea
pravoslavnica a ofiterilor junkeri ai lui Petliura, “guli-
aiul” napraznic al marinarilor, trecand in goana din-
spre portul cu celebrele scari si statuia intemeietorului
in capatul lor spre Palatul Guvernatorului, sau spre
Opera ca sa se tolaneasca in lojile de plus, cu armele
pe genunchi si cu buzunarele umflate de sticle pante-
coase... Oras ce Tsi pastreaza nobletea stranie in obra-
zul oval, pur al adolescentelor ce se plimba prin parcul
ce declina spre mare, in mersul lor princiar...

De agatat biletele de hartie alba Tn pomisorii si
tufele Pergamului, n-am agatat, pentru a mi -se implini
dorintele. Masivitatea asiatica, urt aer crud, (sau
indiferent, inuman) ma copleseau si rezemat, cu cateva
suflete alaturi, de parapet, ne-am gandit cat de
asemanator se vor fi rezemat altii, naintea noastra,
Tnainte de romani, chiar, sub lidieni, cand templul lui

Traian cu coloanele sale lucioase, pe care le atingem
cu mana, pipdind taisul timpului, nu erau...

Teatrul, Biblioteca, Agora, Fantani, Temple.
Efesul, printre ruinurile caruia ne plimbam, pare un
orasel primitor si grabindu-ne spre Biblioteca lui
Celsus, parea ca ne indreptam spre Biblioteca arsa, din
preajma Palatului, in Decembrie ‘89. Simti ca e aici un
fel de centru ascuns initiatic. Daca ar fi sa asez
calatoria noastra sub fosforescenta unor versuri, as
alege (cum mi-a sugerat profesoara mea de italiana,
din anii *70) neuitatele Rime ale lui Dante, elogiind
prietenia poetilor, fiinte vulnerabile si generoase,
deprinse la scoala suferintei cu intelegerea semenilor
si a neasemanatorului. lesiti, ambii, din aceleasi Tipare
divine... Ce murmur plin, fosnind sdrat, se izbeste de
bordul navei noastre pierdute si regasite prin anam-
neza? “Guido, as vrea ca prinsi de-0 vraja bund/eu,tu
si Lapo sa pornim cu vantul/care ne-asculta credincios
cuvantul/pe-un vas ce-nfrunta a apelor genuna/incit
nici vremea rea si nici furtund/sa nu ne poata stavili
avintul/ci, toti sa ne-adunam ca unul gindul/sporind
dorinta starii impreuna...” (Traducere de Stefan Aug.
Doinas in Opere minore, Univers, 1971)... Multa
vreme eu nu m-am mai culcat devreme si ma leganam
prudent, ca si cum aveam de imitat leganarea unei
nave, unde locuisem ca lona pestele, 0 vreme. De ea
bine Tmi amintesc: era cald, eram frati, erau stele dea-
supra puntii si porturi necunoscute ne asteptau in zori.

Adrian Popescu



Corespondenta din Suedia

A nceputul acestui an pre-

cum si la sfirsitul anului care

a trecut, orasul Stockholm a

acordat memoriei lui
STRINDBERG 0 neobisnuita sarba-
torire. Pe mijlocul lungii Strazi a
Reginei (Drottninggatan), pe care se afla
si ultima locuinta a scriitorului devenita
muzeu, s-au scris pe asfalt cu litere albe
si negre citate din vasta opera strindber-
giana. Citate pline de provocare care
i-au facut pe apaticii trecatori sa se
opreascad, sa citeasca, sa mediteze.
“Focul meu e cel mai mare Tn Suedia”,
“Un soarece inteligent are mereu mai
multe gauri”, “Viata ma injoseste ca sa
ma exalteze” etc. Mai ales tinerii au
apreciat aceste mesaje ale geniului non-
conformist si au intirziat deasupra tex-
telor, pe care le-au copiat cu grijain ca-
ietele lor de scoala.

Dupa ce ploile si zapada au sters
literele s-a deschis la muzeul Strindberg
de pe Drottninggatan 85, expozitia
“Strindberg si arta fotografiei”.

Tntreaga lui viata Strindberg a cautat
nelinistit forme noi de exprimare pentru
tumultoasa sa viziune a existentei. A
scris Tn toate genurile literaturii, a pictat,
a compus muzica, ca alchimist a fabricat
aur si a scris profunde tratate despre
chimia elementelor. S-a interesat de

Pisica Tn Japonia

= Spre deosebire de
alte traditii care o con-
sidera un animal pre-
ponderent malefic, in

fotografie si a creat celestografiile, foto-
gramele si portretele psihologice. A
minuit camera n alt fel decit contempo-

AUQGHBITsai, preocupat mai ales, sa capteze

spiritul din naturd, din substante, de pe
propriul sau chip precum si al celor
apropiati lui.

Celebrul fotograf Nadar s-a entuzi-
asmat de fotografiile si experientele lui
Strindberg. Fotografiile lui Strindberg
s-au vindut la Paris ca opere originale
ale unui spirit extrem de inventiv.

El isi cumpara prima camera de
fotografiat in 1886 si ultima in 1907 sau
1908. A avut n total sapte aparate de
fotografiat pe care le-a folosit in felul
sau original. Dintr-un document nepu-
blicat pina acum si expus la muzeu,
ludm cunostinta de felul Tn care Strind-
berg fotografia: “Pe o noapte clara fara
luna, fard vreo lumina care sa ma deran-
jeze, am Indreptat placa mea fotografica
spre Orion, cea mai necunoscuta dintre
constelatiile dominante. Dupa numai
citeva minute de expunere am pus placa
n solutia de developare si am obtinut un
rezultat direct, o suprafatd sumbra cu
puncte luminoase de diferite marimi,
fara ca sd realizez vreun trapez al Orio-
nului, lucru la care de altfel nici nu
m-am asteptat.” *

Strindberg obisnuia sa fotografieze

anunta

folclorul japonez pisica
e si un simbol al ospita-
litatii si caldurii fami-
liale, reprezentari ale

sale in lemn, bronz si
faianta colorata fiind

plasate la intrarea Tn

case.

Ambiguitatea
pisicii - supla divinitate
protectoare dar si filosof
cinic, a fost exploatata

literar de Natsume Saseki (1867- 1916), dar si de

Junichiro Tanizaki (1886- 1965) - n imagine - in
nuvelele reunite sub titlul Pisica, stapinul ei si cele
doua stapine, recent traduse la Gallimard. Din opera
lui Tanizaki au mai fost traduse la aceeasi editura
capodoperele de maturitate Gustul urzicilor,
Svastika, Patru surori, Confesiunea impudica si

Jurnalul unui batrin nebun.

luna si stelele precum si formatiunile
de nori. n vara anului 1894, in timp
ce lucra la celestografiile sale, scrie
de asemenea celebrele eseuri despre
“Noile forme ale artei” si “Hazardul
n creatia artisticd”, texte remarcabile
scrise cu treizeci de ani Tnaintea ma-
nifestului suprarealist.

n celestografiile sale vedem o
artd creatda de hazard: forme
neobisnuite care exista Tntre cer si
pamint, ceva uimitor chiar si pentru
privitorii de azi. La fel de remarcabile
sint si fotografiile realizate Tn 1892 -
96. Plasind o placa de sticla cu forme
de cristale, de exemplu flori de
gheata, pe hirtia de fotografiat si
luminindu-le puternic, Strindberg a
obtinut forme fascinante, forme ale unei
alte lumi, forme care surprind si dau
privitorului de azi noi idei de a privi
natura si spatiul in care traieste.

Prin “portretele psihologice” Strind-
berg vroia sa surprinda si sa fixeze chiar
sufletul care anima propriul sau chip
precum si cel al familiarilor sai. Aceste
portrete si autoportrete au fost realizate
fara lentila si uneori chiar si fara ca-
mera. Propria sa “camera obscura” era o
lada de tigari.

Create n acelasi fel cu celestografi-
ile si fotogramele, portretele erau pentru
Strindberg miscari unice ale spiritului

concursul pentru obtinerea unor

Actele necesare inscrierii la concurs:
1. Curriculum vitae
2. Doua scrisori de recomandare de la personalitdti din lumea literarad
3. O scurtd prezentare (1-2 pagini) a lucrarii pentru elaborarea/traducerea
careia candidatii solicita bursa

care si-a lasat o clipd amprentele pe
chipurile misterioase omenesti. Din
aceastd perioadd avem portretul primei
sale sotii, Siri von Essen-, precum si
autoportretul artistului cu copiii sai
Greta si Kerstin Tntr-o gradind mirificd
din Gersau in Elvetia.

Am putea numi Tn bloc “celesto-
grafii” aceste oaze luminoase din viata
tenebrosului geniu scandinav pentru ca
intentia cu care s-a scrutat viata a fost
mereu aceeasi. Misterioase bucati de
timp, piese insolite dintr-un imens
mozaic care ne entuziasmeaza si azi i
ne dau un surplus de viata poetica.

Gabriela Melinescu

Fundatia Soros pentru o Societate Deschisa

BURSE IN DOMENIUL CREATIEI SI TRADUCERII LITERARE

Bursele, in valoare de 100 USD lunar, platite in lei la cursul zilei, se acorda pe o
perioada de un an (1 martie 1995 - 29 februarie 1996).

4. 10-15 pagini reprezentative din creatia recentd a candidatilor.

Limita de varsta: 40 de ani.

Deciziile se vor publica In presa, in cursul lunii martie, iar candidatii vor fi

anuntati Tn scris.

Nu se accepta autorecomandari si manuscrisele nu se Tnapoiaza. -

Data limita pentru Tnscriere: 27 februarie 1995
Actele necesare inscrierii se vor depune la unul din sediile Fundatiei Soros:

Bucuresti: Calea Victoriei 155, Bl. DI, sc. 7, et.3
tel.: 01-659 74 27, 659 07 20
Timisoara: Str. Semenic nr. 10
tel.: 056 - 199 960
lasi: Bd. Copou nr. 19
tel.: 032 - 146 935
Cluj: Str. Marului nr. 5
tel.: 064-194 078, 194 079

Relatii cu publicul: luni-joi intre orele 12-15

Coordonatori de program: Rdka Demeter (relatii cu publicul),

Jozefina Komporaly



n lipsa unui
“spiritus rector”

Pentru cei interesati sa afle ce gin-
desc “tinerii studiosi” abia desprinsi din
adolescentd, publicatia lunara a Ligii
Studentilor GENERATIA NOASTRA e
revelatoare. Avind pe generic un citat
din Avram lancu (“Noi nu ne-am luptat
pentru jucarii”) si, ca pandant, punctul
(nu Tntimplator) 8 din Statutul Ligii
Studentilor (“Principiul non-partizana-
tului care inseamna neralierea la nici o
ideologie si politica de partid, pastrarea
unei atitudini civice resposabile,
sustinind pluritatea de optiuni ideologi-
ce si politice”), revista, abia la al doilea
numar, e proaspata cu seriozitate, cin-
stitd si sincera cum numai la 19 ani poti
fi si, din pacate, destul de agramata.
= Paranteza. Tinerii acestia au facut
liceul dupa ‘89, dar pina la o adevarata
restructurare a Tnvatamintului, mai ales
n privinta programei de limba si lite-
raturd romana si “umanioare” plus un
bacalaureat exigent, ideile lor destepte
vor fi Tmbracate tot in haine patate de
dezacorduri si fraze cirpite anapoda. Pur
si simplu te doare inima de bogatia
mintii lor astfel urftitd. inchidem paran-
teza. = Pe prima pagind, un proaspat
student, G. Florian Nitu, cu “ochii avizi,
pregatiti sa recepteze integral reali-
tatea”, Tncearca sa ridice la nivel teore-
tic discrepanta Tntre ceea ce credea el,
ca elev de provincie, ca va fi statutul de
student si ceea ce constata ca e in reali-
tate: “Firii mele expansive si recalci-
trante i se opun spirite crescute la scoala
suspiciunii. Ridicol-pretioasa gravitate a
celor din jur (ca nota dominantd) e
rezultatul atribuirii unei calitati sociale
pe criterii nereprezentative. in general,
acestei pozitii adinci si profund afisate Ti
corespunde in realitate, “grosso modo”,
prostia. Indiferenta ostentativa, la rindul
ei, din care deriva inconstienta, care ea

Tnsasi e determinatd de neinfotmare, a
generat aceasta stare de fapt.” Simpto-
matic este ca tinarul redactor sef al re-
vistei nu reuseste deloc sa se exprime
clar, lipsit fiind de exercitiul expunerii
n scris a ideilor (reproducem intocmai
o fraza, neputind departaja cite greseli
apartin studentului si cite tipografului):
“Astazi e mult mai greu sa pretinzi unei
parti Tnsemnate a celor tineri, victime a
mai multor fenomene pre si post-re-
volutionare (inainte, datorita exigentei
educatiei primite, cenzurii si compro-
misului la care erai supus, capatai timi-
ditate, sfiald, acum prin expansiunea
kitchizanta in cultura si, prin urmare,
peste tot, (abia acum se poate scrie la
noi literatura textualistd onestd), prin
americanizarea de suburbie, multi sunt
cei susceptibili de Tnzestrare cu n-
drazneala de turma, de pierdere a per-
sonalitdtii) sa-si inteleaga apartenenta la
generatia noua, a noastra, dar ndatori-
rile civice (anterioare individului, caci
la infatisarea initiald - in extenso - n-ai
putut face dovada a manifestarii de
vointa) e necesar sa fie respectate”. Cu
toata bundvointa si simpatia, mare lucru
nu pricepem din inctlceala de paranteze
(ce cauta textualismul acolo?), poate
doar faptul ca tinerii sint acum individu-
alisti si neincrezatori, Tnsa dispusi sa-si
respecte Tndatoririle civice. Climatul
socio-politic, ne spune G. Florian Nitu
mai jos, i-a facut pe studenti suspiciosi,
indiferenti, pretios-ridicoli, dezgustati,
apatici, dornici de a emigra. Dar mai
spune Un lucru demn de atentie:
“Actuala elitd intelectuald, formata in
marginea sistemului politic anterior,
desi afirmata din plin, acuza si, prin
manifestare, recunoaste tranzitionali-
tatea sa. Ea nu asistd elita politica pen-
tru ca este inaptd a o crea si impune. In
evolutia culturii nationale activitatea sa
pare complementara cursului firesc.
Dacd se revendica de la scoala constitu-
itd din reprezentanti interbelici, o face

MAI ZILELE trecute Hagi aimplinit 30 de ani. Citi ani de fotbal Ti ramin
Tnainte? Dupa mine, cel putin cinci. Dar nu despre asta e vorba. Sa fi fost
alaltaieri cind aflam ca la “Farul” joaca un pusti talentat care face jumatate
din jocul echipei. imi inchipuiam ca e vorba de unul dintre nenumaratii “copii
de aur” suflat inventati de tribune si de comentatorii sportivi. Prima oara cind
I-am vazut avea ceva de profet cu calus in gura. Dar se simtea profetul din el.
Tmblinzea mingea cind ajungea la el si avea o dictie a pasei din care putea
rezulta un decalog fotbalistic. Am aflat, ulterior, despre el ca e arman dintre
cei ai cdror bunici au coborit din munti, au traversat Dunarea si s-au oprit in
Dobrogea. Sau au ajuns in vreuna dintre celelalte provincii ale tarii. Dintre ei
s-au ridicat scriitori, actori, oameni de stat si, Tn perioada dintre razboaie,
negustori de mina intfi. N-0 sa-i enumar. Hagi reprezinta o dovada de
adaptare a armanilor care dupa ce-au dat Romaniei de la artisti pina la oameni
de stat i-au dat si un fotbalist. Tn stilul de joc al lui Hagi recunosc felul de a fi
al tintarilor sau, cum li se mai .zice, al machidonilor. indrazneti si
neconventionali, ei au o placere a jocului care-i face greu de invins. Au ener-
gia omului de munte si mobilitatea celui de la ses. Seriosi indeobste, ei cu-
nosc valoarea ironiei in momente grele. Zgirciti de reguld, armanii simt
nevoia sa compenseze asta printr-o daruire personala care de multe ori devine
patetica. Daca o sa va ginditi putin la Hagi, veti recunoaste aceste trasaturi in

el.

Devenit o stea a fotbalului, Hagi are toate sansele de a-si pastra acest
statut inca vreo doi ani, fara sa faca eforturi speciale. El Tnscrie de unde nu te
astepti si stie sa dea pase de gol, asta in afara de puterea lui de a da tonul
echipei Tn care joaca. Spre deosebire de Dobrin, Hagi are sansa de a juca fot-
bal Tntr-un campionat Tn care valoarea nu rezista fard munca pe brinci. n ziua
cind a Tmplinit 30 de ani, Hagi si-a facut singur un cadou, inscriind un gol.
Sa-si fi pastrat el psihologia de copil care stie cad n-are de unde primi daruri
sau, dimpotriva, a priceput ca in profesionism asta e regula?

Tusier

Umor involuntar

“M au pus pe ganduri cateva cugetari ale lui Nietzsche.”
Corneliu Vadim Tudor in Roméania Mare din 3 februarie 1995

“Si eu am fost copil.”

Mircea Hamza, idem

“Astfel de obiecte, cum esie si frigiderul, sunt facute ca sa ajute omul, nu ca

sd-1 enerveze.”

Catélin Tarleain Adevarul literar si artisticdin 5 februarie 1995

“Eu stau la parter cu sotia mea, cu care suntin divort, la etajul | stau doua
familii, la etajul Il st& madtusa mea care este decedata.”
Sergiu Nicolaescu, citat reprodus de Marius Tucd

Tn Jurnalul national nr. 436

“Ma Tnvartesc fara oprire Intr-un tarc de oi. Si tot ceea ce scriu are aceeasi

soarta.”

Tmpotriva propriei personalitati.
Adaptabilitatea la sistem a creat o falsa
constiinta proprie si a diluat substantia-
litatea Tnvataturii primite. Noi citim
Eliade, Cioran, Vulcanescu, Steinhardt -
in spatiul interbelic - si mult, mult mai
putin Plesu, Liiceanu, Paler etc. (s.n.) E
musai ca drumul nostru se Tnnoada la
1945 si riu la 1989!” Lasind la o parte
sintaxa defecta rau a exclamatiei (e
musai totusi ca, macar in anul ntfi, sa
se introduca obligatoriu la toate fa-
cultatile studiul gramaticii romane!), nu
putem ignora tendinta (freudiand) a
acestei generatii de respingere a
parintilor, pentru a reinnoda legatura cu
bunicii si strabunicii culturali.  Un alt
baiat, tot student in primul an, Lucian
Negreanu, reia mult mai clar aceleasi
idei. Si el este profund dezamagit de
mediul universitar si mai ales de “lipsa
unui sistem coerent, a marilor dascali, a
unui «spiritus rector» care sa indrume
cultura si, implicit scoala pe un fagas
normal. Poate cel mai trist rezultat este
uniformizarea - atat de reusita Tnainte
de 1989 - depersonalizarea si lipsa unor
individualitati reale. De aici cultura de
maidan, filosofia de salon si, vai, 0 evi-
denta sterilitate spirituala pe care o
resimti la tot pasul. Acestea sunt
antecedentele cu care ajungi printre
admisi. Ceea ce este trist, e indolenta,
superioritatea afabild, abordate de cei
pe care un sistem nefericit i-a lasat sa
ajunga asa departe. Inutil sa vorbim
despre existenta unor preocupari cultu-
rale reale, despre un interes in a schim-
ba ceva”, dar crede ca generatia sa, toc-
mai de aceea, are multe de facut:
“Nimeni nu poate fi Tndreptatit sa nege
Tncercarea noastrd de a stabili un itiner-
ariu spiritual, iar noi ne vom raporta
mereu la generatia interbelica (s.n.) E
cel mai important pentru noi sa nu con-
sideram ignoranta si dezinteresul
masive, ca fiind reprezentative
generatiei noastre; altfel riscdm ca ea sa
nici sa nu se organizeze. Criteriul nu
mai este numarul, masa de oameni, ci
capacitatea intelectuald, elita. Ne vom
referi mereu la ea si nu la imbecilii de
ambe sexe. Trebuie sd ne asumam rolul
cultural, pe cel istoric. imi place sa
afirm ca deviza acestei generatii ar tre-
bui s& fie: “MEHR LICH-T!” - mai
multa lumina!, mai mult spirit!"

O casnicie de mahala

Teribild suparare intre presedintele
Iliescu si presedintele PUNR, Gheorghe
Funar. Primarul Clujului s-a specializat
n scrisori deschise n care-1 face pe
presedinte cu ou si cu otet. La rindul
sau, presedintele si-a antrenat purtatorul
de cuvint sa faca declaratii tari despre
sandtatea psihica a liderului peunerist.
Pe scurt, prin gura purtatorului sau de
cuvint, presedintele I-a declarat nebun
pe Funar. Acesta nu s-a lasat, afirmind
ca presedintele Iliescu nu.e medic, deci
n-are calitatea sa se pronunte asupra
sanatatii sale psihice. Pe de alta parte,
pina si Adrian Paunescu a ajuns sa
spuna ca Funar a sarit pirleazul si ca el
(A.P.) a ajuns sa curete la Strasbourg
baligile cailor din Romania. Ca sa vezi.
= in ZIUA, loan Grosan scrie un edito-

Calea Victoriei 133, Bucuresti, sector 1. Telefoane: 650.62.86;
650.33.69; 659.35.42. (foto). Fax: 650.33.69
Abonamente: 3 luni - 6.500 lei; 6 luni - 13.000 lei; 1 an - 26.000 lei; ISSN 1220-6318

Sorin Holban, idem

rial tot pe tema Funar, ajungind si el la
concluzia ca e ceva in nereguld cu psi-
hicul acestuia:”Probabil ca pina la urma
colegii sai Tl vor debarca. EI va ramine
Tnsd pentru noi expresia spectaculoasa a
acelui punct ciudat si rar unde politica
se intersecteaza cu psihiatria”. = Dupa
ce a ispravit serialul sau despre Ame-
rica, lon Cristoiu s-a Tntors la ale noas-
tre. Asa ca n editorialul sau din
EVENIMENTUL ZILEI se ocupa pe
larg de cearta dintre PDSR si PUNR:
"Razboiul dintre PDSR si PUNR iscat
de declaratiile lui Gheorghe Funar, dar
mai ales de epistolele jignitoare expedi-
ate idolului pedeserist de la Cotroceni,
va ramine doar Tn planul vorbelor. La
margine de Bucuresti poti asista deseori
la 0 scend tipic balcanica. Doua mahala-
gioaice Tsi pun miinile in sold si-si
arunca una alteia mascari. Juri ca din-
tr-o clipa in alta se vor lua de par si se
vor tirl reciproc prin colbul drumului.
Ca sa vezi, putin mai tirziu, ca nu se
ntimpla nimic deosebit. Cele doua
pleaca de la gard, unde-au venit in
graba, in capot si.cu parul pe moate,
pentru a se pierde Tn umbra odailor.
Acest ritual a devenit de mult o perma-
nenta a casniciei PDSR-PUNR. El
exprima nu numai un anume specific, al
raporturilor dintre cele doua partide, dar
si 0 apucatura romaneasca: la noi,
violenta se consuma, de cele mai multe
ori, la nivelul Tnjuraturilor.” Dupa
parerea editorialistului de la Eveni-
mentul zilei si acest scandal se va
incheia prin pupaturi fratesti. = Revista
EXPRES a Tmplinit cinci ani de la
aparitie, iar in curind binecunoscutul
saptaminal va aparea color, dupa cum
afirma directorul revistei, Cornel
Nistorescu. Uram la multi ani saptami-
nalului care nu tace, nu minte si nu
iarta.

Cronicar

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente
direct la redactie, la tarifele
de 104 $ S.U.A. pe an pentru
tarile europene si 130 $
S.U.A. pe an pentru tarile
extra-europene. Plata se poate
face prin C.E.C. la dispozitia
Fundatiei “Roménia literard’ pe
adresa Fundatia “Roméania li-
terara*, Bucuresti, Of. postal
33, c.p. 50, cod postal 71341,
Roménia sau prin dispozitia
de plata a sumei in contul
1520.796.1000.89 deschis la
Banca Roména pentru Dez-
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera,
Bucuresti, caz in care va ru-
gam sa ne trimiteti pe adresa
redactiei, in plic, o copie dupa
dispozitia de platd si adresa
dvs. completd. In suma sint
incluse toate cheltuielile
postale si de expediere. Se
pot incheia si abonamente pe
un trimestru sau un semestru,
pentru 0 suma proportionald.



