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EDITORIAL

Toporul și pădurea
O EDITURĂ particulară mi-a propus reeditarea antologiei de 

poezie română modernă apărută in 1968 în ‘Biblioteca pentru toti* 
a Editurii pentru Literatură și retrasă de pe piață, cum se spune, 
din ordinul autorității culturale, înainte de epuizarea tirajului. La 
cererea editorului, voi povesti într-o prefață istoria primei, proba­
bil, cărți interzise pe timpul lui Ceaușescu. Aș vrea să mă refer 
în articolul de fată la un singur aspect al urîtei întîmplări și 
anume să încerc să explic cum s-a ajuns la acest grav și 
neașteptat (dacă luăm în considerare circumstanțele) act de cen­
zură literară.

La începutul lui 1968, cînd antologia era planificată să apară, 
regimul Ceaușescu se afla în floarea tinereții lui. Semnele noului 
dogmatism nu se iviseră. Iar dementa finală nu putea fi încă 
presimțită. O adiere de liberalizare ne încălzea sufletele. Cenzura 
se făcuse relativ discretă. Se recompleta, încet, dar sigur, tabloul 
valorilor noastre clasice și moderne. Scriitori, interziși pînă 
deunăzi, erau republicați și se vorbea liber despre ei, mai întîi în 
critică, apoi în manuale. Apăreau numeroase romane, culegeri de 
versuri, piese de teatru, multe remarcabile. Lumea aflase deja că 
există o nouă literatură și numele unor autori erau pe toate 
buzele. Nu e nimic idilic în succinta mea prezentare. România nu 
constituia o excepție în lumea comunistă. Primăvara de la Praga 
era aproape. în Polonia se refăcea opoziția la totalitarism.

Antologia mea reflecta acest spirit deschis, recuperator și lipsit 
de prejudecăți ideologice. Cînd o reparcurg azi, îi găsesc destule 
cusururi iar selecția poeziilor îmi displace profund. Dar atunci ea 
încerca să aducă laolaltă pe toti poeții merituoși ai deceniilor 
interbelice, indiferent de credințele și de ideile lor, dincolo de 
“taberele* în care, eventual, îi împărțise viata politică. Deși opera 
de “revalorificare a mqștenirii culturale* (cum suna clișeul marxist- 
leninist) începuse, destui dintre acești poeți nu fuseseră încă 
republicați, l-am cuprins în antologie pe toti.

Din motive, pe care nu le cunosc, apariția antologiei s-a amî- 
nat pînă în toamnă. E posibil să fi existat unele rezerve, nea­
junse pînă la mine, în cercurile cenzurii. îndată după 21 august 
1968, cînd trupele sovietice au ocupat Praga, adică într-un 
moment politic dramatic, antologia a apărut, aș zice în mod 
neașteptat, date fiind împrejurările, iar după cîteva zile a fost 
retrasă și tirajul nevîndut a fost topit.

Cauza interzicerii cârtii a fost intervenția unui cunoscut poet 
care i-a reclamat lui Ceaușescu faptul că antologia abundă în 
nume de autori “verzi* și că toti autorii “roșii* lipsesc. Poetul cu 
pricina s-ar fi dorit în antologie. Nu se afla la locul dorinței lui, 
nu fiindcă n-ar fi meritat, sau fiindcă ar fî fost ‘roșu*, ci fiindcă 
eu îl considerasem contemporan, prin majoritatea operei sale, și 
nu interbelic. Credeam a fi lămurit acest lucru într-o lungă 
prefață.

Cenzura a declanșat ostilitățile ca urmare a acestei reclamații. 
Aș putea spune că cenzorii n-au avut încotro. Ciudățenia situației 
provine din faptul că oficialitatea se dovedise tolerantă, reflectînd 
exact momentul de liberalizare din cultură și că, probabil, fără 
intervenția poetului la Ceaușescu nu s-ar fi întîmplat nimic. Toti 
poeții republicați de mine în antologie au reintrat de altfel în cir­
culație în anii următori. Procesul era de neoprit. Și dacă e ade­
vărat că de pe urma capriciului unui confrate a avut de suferit, în 
acest caz, o singură carte, e tot așa de adevărat că, mai tîrziu, 
cînd regimul politic s-a închistat din nou în aberanta lui ideologie, 
astfel de initiative personale au stat la baza majorității măsurilor 
represive din cultură. E. Barbu va fi campionul acestui tip de de­
mers pe iîngă șeful statului, care va conduce la marginalizări, la 
interdicții și la foarte dure campanii ideologice în anii *70-’80. Po^ 
etul căruia îi datorez topirea a vreo optzeci de mi de exemplare din 
antologie i-a fost doar un modest precursor, într-o altă etapă 
istorică, întrucîtva mai naivă.

Morala este aceea din fabula Toporul și pădurea a lui Gr. 
Alexandrescu.



CONTRAFORT POST-RESTANT

Opoziția călătorește 
cu deltaplanul
O

RICÎT de greu (și deza­
greabil) ne-ar fi să admi­
tem, singurii oameni luci­
zi din viața politică românească sînt 

bătrînii penețecediști. Ei sînt unicii 
competitori care știu exact pe ce lume 
se află, ce pot cîștiga și ce pot pierde.

Realismul lor are însă ceva tragi­
comic: oameni care au suferit o viață 
întreagă de pe urma comunismului, ei 
au Împrumutat ceva din tactica 
politică a foștilor torționari. Ca și 
aceia, ei sprijină bine cu umărul ușa 
prin care se circulă din camera 
opoziției în cea a puterii, vigilenți ca 
nu cumva să treacă nici musca. Liftul 
blocat între etaje al politicii românești 
are în vajnicii țărăniști idealii 
apărători ai statu-quo-u\ui: atîta vreme 
cît se află ei pe poziții, putem fi 
liniștiți, iar opoziția să-și pună-n cui 
pofta de putere!

Omenește, le acorzi, desigur, 
întreaga înțelegere. Zvîrliți în pușcării 
în floarea tinereții, ei au reînceput să 
trăiască normal după o tragică paran­
teză existențială de o jumătate de 
secol. Din nefericire, altoiul de nostal­
gie și conservatorism (vecin, acesta 
din urmă, cu preâ-umanul reacționa­
rism) îi transformă în insurmontabile 
piedici în calea emancipării opoziției 
române.

Ciudat e că dacă îi detestă cineva 
(dar îi detestă pentru cu totul alte 
rațiuni), aceia nu sînt tinerii (care, 
printr-un fenomen ușor explicabil de... 
fascinație retrospectivă, încearcă să 
descopere în ei idolii), ci numeroasa și 
politic activa categorie a celor între 
cincizeci și cinci și șaizeci și cinci de 
ani. Adică generația care “a făcut”, de 
la un capăt la altul, comunismul, așa 
cum tovarășii de idealuri ai d-lui 
Coposu “au făcut”, de la un capăt la 
altul, pușcăriile comuniste.

Oricît aș încerca, nu pot găsi o 
explicație logică acestei grotești 
simetrii. Să fie resentimentele unor 
oameni care n-au îndrăznit să riște așa 
cum au riscat liberalii și țărăniștii? Să 
fie inșii în discuție categoria umană 
asupra căreia experimentul comunist 
al creării omului nou a reușit pe 
deplin? Să fie doar invidia unor 
“oameni de prisos”, căzuți între timpii 
istorici? Greu de spus, dar o posibilă 
lămurire ar trebui să le includă pe 
toate acestea.

Lăsînd de-o parte speculațiile, să 
observăm că întovărășirea geronto- 
cratică a ocupat avanposturi cît se 
poate de respectabile în peisajul 
politic de azi. Dar le-a ocupat, ca să 
zicem așa, cu spatele înainte. Privirile 
lor nu scrutează vulturește viitorul - și 
nici măcar trecutul, ceea ce ar fi dacă 
nu scuzabil, măcar explicabil. Ei 
urmăresc, cu ochii în patru, ca nu 
cumva să se prelingă pe lîngă ei, 
ieșind din pluton, vreunul din 
năbădăioșii tineri democrato-civic- 
liberali. Orice conjunctură care ar 
mări șansele opoziției de a ajunge la 
putere e sever sancționată de prudenții 
veterani. Pentru că - s-o spunem direct 
- ei nu au nici un chef să ajungă la 
putere!

E greu, de altminteri, să-i con­
damni pentru un lucru pe care nici nu 
se străduiesc prea serios să-1 ascundă, 
în fond, ei dovedesc un realism care - 
într-un anumit sens - poate nu ar strica 
și altor partide. Știindu-se la sfîrșitul 
carierei (cînd nu, Doamne ferește!, la 
cel al vieții!) e mai mult decît normal 
să-i vedem evoluînd cu motoarele au 
relenti. Anii de închisoare i-au învățat 
multe. I-au învățat, poate, și un simț al 
relativității. Din păcate, în viața 
politică a României de azi, tocmai 
prea accentuatul relativism strică 
totul. Dacă e firesc și uman ca 
proiectele lor să fie pur biografice și 
nu vizionar-politice, e la fel de normal 
ca ei să blocheze cu încăpățînare orice 
acces spre putere. La ce i-ar folosi d-lui 
Ion Diaconescu un portofoliu ministe­
rial? Dar d-lui Valentin Gabrielescu o 
înaltă funcție în stat, cînd s-a văzut de 
ce miracole a fost în stare ca simplu 
supraveghetor într-o comisie în care 
nu avea decît de pus întrebări?

Respectivii domni (ca și congenerii 
lor) posedă suficientă șiretenie pentru 
a ști ce avantaje pot extrage din sim­
plul fapt de a nu face nimic. Ei știu 
foarte bine că nici o țară europeană nu 
mai poate funcționa azi fără opoziție. 
Și că dacă electoratul se va plictisi de 
(non)prestația lor, va avea grijă com­
puterul central să-i readucă la linia de 
plutire. Senatori prin voința de schim­
bare a unei părți a populației, ei sînt și 
senatori de drept prin încurcatul joc al 
neo-dogmatismului pluripartit.

E trist, însă, că în această 
“bătrînească” se prind în horă și destui 
politicieni care, în alte condiții, ar fi 
avut (și sigur ar fi meritat) o soartă 
mai bună. Inventarea peste noapte a 
unui candidat la președinție, în 1992, 
și încăpățînarea de a miza pe el chiar 
după ce e evident că n-a “crescut” 
suficient pentru a se bate cu morile de 
vînt ale Cotroceniului, vorbește de la 
sine despre imobilismul în care gru­
parea din jurul d-lui Comeliu Coposu 
se complace maniacal.

Numai faptul că IRSOP-ul - insti­
tuție aflată în buzunarul de la jiletcă al 
lui Ion Iliescu - l-a dat favorit pe Emil 
Constantinescu la prezidențiale ar fi 
trebuit să-i pună pe gînduri pe abilii 
sforari țărăniști. Din păcate, abilitatea 
lor e strict conjuncturală, de culise. 
Un fel de leapșa pe furate jucată cu 
nervii noștri.

Despre cît de ancorați în realitate 
sînt bravii politicieni de vîrsta a treia 
vorbește următoarea întîmplare, de-un 
impecabil umor negru: în toamna tre­
cută, cînd dl. Coposu urma să soseas­
că din Germania, un tînăr gazetar aflat 
la Otopeni a telefonat la sediul PNȚ-CD 
pentru a încerca să afle cu care din 
companiile posibile (Tarom, Delta, 
Lufthansa) trebuia să zboare șeful par­
tidului. Plin de bunăvoință, unul din 
venerabilii adjuncți ai președintelui a 
răspuns: ’’Dl.Coposu sosește la ora 
două cu deltaplanul!”

NU AM nici un motiv să mă îndoiesc de influența benefică pe care 
au avut-o asupra creației dv. discuțiile colegiale pe text cu N.Cr... Se 
pare că aveți în continuare nevoie de cineva care să vă explice, și să vă 
și convingă, că nivelul actual al poemelor este încă modest artisticește.

• Ideile confuze și un fel defectuos de folosire a limbii române nu se vor 
limpezi decât prin studiu sistematic și lecturi. Scrieți curent vre-un, iar 
prin versul adânc plantată-mi în suflet mâna aceea vă arătați inocența 
vinovată. Debutați în publicațiile locale, dacă vă face plăcere, dar și 
acolo cu toată grija. (Achim loan, Orăștie) # Avem de ales între exas­
perare și amuzament, pentru că versuri ca ale dv., uneori și mai rele, 
primim cu sutele la redacție. Exasperare, pentru că nici o mediocritate 
nu e dispusă/capabilă să învețe din gafele altei mediocrități, și versuri 
precum cele de mai jos vom mai primi și de aici înainte. Amuzament, 
pentru că trebuie să existe, în tot răul, o clipă confortabilă când râzi să 
nu înnebunești. Ca să nu mai vorbim de contribuțiile inestimabile ale 
unei dactilografe care bate cu gândul aiurea și iată ce iese: Clipe în care 
vocea ta ascult/Și vreau din ce în c mai mult/Să te ating, să t sărut, să cte 
privesc/Să simt într-adevăr că te iubesc...” (Clipe). (Florin Golban, 
Dragalina). # Definițiile poetizante, complicate, nesfârșite (ale insinu­
antei boli), care deschid poemul dv. intitulat Nevroza sunt pentru citi­
torul obișnuit, sănătos, detot neconvingătoare și chiar un pic agasante. 
Ele îl plimbă într-un vag vast arborescent, fără să-1 lămurească îndeajuns 
și fără să-1 sperie, pierzându-1 chiar, la un moment dat, pe drumul ne­
sfârșit către final: Nevroza/Pânză de păianjen în gândurile mele/tesătură 
inextricabilă de fapte și amintiri/haos pustiu și secătuit de 
profunzimi/seva gândului stoarsă de lacrimi/idei suspendate în aura dm- 
pului/iarna plutind în goliciune/alb totul, alb totul/amindri albe sub 
formă de obsesii/pe alocuri colturi negre, fumegânde învăluite în 
penumbră/obscuritatea a tot ce mă înconjoară/împinsă în zonele 
întunecate/ce gem de tăceri multe... Scris la persoana întâia, poemul ar 
putea fi până la urmă o realizare importantă, originală, dacă autoarea și-ar 
limita drastic pofta de a divaga și și-ar urmări cât mai corect, cât mai 
exact cu putință acea senzație stranie care i-a smuls mărturisirea: să vezi 
totul și să nu simfi nimic/decât gândurile unei femei... Deci, odată, să 
vezi totul și să respecți întocmai rigorile acestui angajament. Apoi, să 
controlezi și să ții în frâu stările incluse condiționate, în dar să nu simfi 
nimic, ele neîncălcând cu nici o sintagmă frontierele impuse. Iar ver­
surile care decurg din simultaneitatea celor două ipostaze, să capteze 
fără nici un comentariu din afară, numai și numai gândurile acelei femei 
în stare de criză. Adică, autoarea să nu-i facă eroinei poemului nici un 
alt serviciu decât acela de fidelă înregistrare a ceea ce se petrece în 
mintea nevrotică, fără fabulații și fără interpretări poetice derizorii. Mai 
mult decât în prima parte a poemului, către final se poate observa o sim­
plificare bună a decorului, semn că autoarea a ostenit în sfârșit să plângă 
pe umerii Căii Lactee... cu lacrimile clepsidrei ce se scurg în miez de 
timp și își concentrează puterile către o galerie de tablouri de o con­
cretețe cutremurătoare. (Diana Petroșanu, Ploiești)
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ACTUALITATEA

Optimism 
bine temperat
F

APTUL că în dimineața zilei de 3 
februarie aula de la Drept era 
arhiplină, înțesată de scriitori, îi va fi 
contrariat pe acei confrați ai noștri care conside­

rau că soarta Uniunii Scriitorilor nu prea mai 
interesează pe nimeni, că Uniunea nu mai 
reprezintă o “miză”, că prea puțini își mai pun 
în ea vreo nădejde sau leagă de ea vreo ambiție. 
Este adevărat că după deschidere numărul celor 
din sală a început să scadă sau să fluctueze, se 
tot intra și ieșea, mulți rămînînd cu mai mare 
plăcere în holul zumzăitor decît înăuntru. Dar 
acest lucru se întîmpla și înainte vreme, la con­
ferințele predecembriste, cînd îmi amintesc cum 
grupuri masive migrau din sală în holuri și din 
holuri în sală, după cum vorbitorii anunțați 
făgăduiau o cuvîntare incitantă sau una adormi­
toare. De la recent încheiata “adunare generală” 
au lipsit totuși destui scriitori cu nume de rezo­
nanță, unii plecați din țară, iar alții, din neferi­
cire, bolnavi, sau obosiți, sau blazați, dezgustați, 
dezinformați etc. Au lipsit în orice caz cei mai 
mulți dintre exponenții apolitismului militant, 
temători probabil să participe la o reuniune 
colorată politic, maculantă, de aceea, în ce-i 
privește. S-au temut însă degeaba! în tot cursul 
discuțiilor nimeni nu a exprimat vreo opinie 
propriu-zis politică, iar atunci cînd cineva a 
pomenit de guvern, în sensul că acestuia prea 
puțin îi pasă de cultură, o voce din public, cam 
răgușită, l-a admonestat prompt pe cutezător: să 
lase în pace guvernul, aici nu facem politică. Și 
guvernul a fost lăsat în pace.

Proiectul noului statut a fost discutat articol 
cu articol, dar fără cine știe ce rigoare, cu multe 
digresiuni îngăduite de monitorul unic, 
Laurențiu Ulici, Cu numeroase reveniri la tri­
bună ale cîte unui participant, pînă ce publicul, 
excedat, începea să protesteze, acoperind spuse­
le insistentului, tenacelui vorbitor cu aplauze

MIC DICȚIONAR

«Ce

AMNEZIE.Tuturor oame­
nilor, chiar și celor mai 
inteligenți, li se întîmplă să uite 
ceva important. O singură cate­
gorie umană nu uită: politi­
cienii. Aceștia doar se fac a uita 
- și întotdeauna în mod intere­
sat. Este ceea ce constituie, 
probabil, marea lor superiori­
tate asupra restului muritorilor.

Primirea României ca mem­
bru asociat al Comunității 
Europene a fost receptată “la 
cel mai înalt nivel” (cum se 
zice) prin manifestări de entuzi­
asm debordant. Prea frumos 
prilej pentru a nu provoca un 
discurs ad hoc, de semnificație 
evident pre-electorală, în care 
primul magistrat al țării își 
atribuia, modest, meritul “aces­
tui pas făcut în vederea inte­
grării noastre europene”. Ca 

spectacolul să fie complet, 
aceeași autorizată voce supre­
mă se felicita și pentru semna­
rea, de către România, a Proto­
colului privind minoritățile: 
aveam în fața noastră nu doar 
un european convins, ci și un 
apărător înfocat al minoritar­
ilor. înduioșător, într-ade văr!

Nimeni n-ar fi zis că la con­
ducerea țării, numite de același 
Președinte, se află persoane din 
partidul comunist (sub întru­
chipările numite astăzi PSM și 
PRM), partid ce plînge după 
Ceaușescu și identifică Occi­
dentul cu Satana; sau persoane 
din partide violent naționaliste 
(adică tot PRM și PUNR), a 
căror principală idee politică o 
reprezintă ura față de “jidani” 
ori “boangheni”. Vorbind popo­
rului care-1 alesese, Președin­
tele se afla, în acea clipă, la mii

ostentative. în această situație s-a aflat pînă și 
redutabilul orator Mircea Sîntimbreanu, cu toată 
marea sa voce și în ciuda faptului că este simpa­
tizat de mai toată lumea. Dar ce e prea mult 
strică, nu-i așa? Ca să nu mai vorbesc de perse­
verența drăcească a unui confrate care cerea 
necontenit cuvîntul de la balconul din dreapta 
scenei, nervos, larg gesticulant, periculos balan- 
sîndu-se deasupra balustradei, dînd adunării 
mari emoții cu perspectiva unei posibile 
prăbușiri. Slavă Domnului că înfiorătorul acci­
dent nu s-a produs. Iritau pe toată lumea, în 
orice caz, prea numeroasele intervenții din sală, 
care pe lîngă că nu prea erau la obiect nici nu 
erau bine auzite decît de cei din vecinătatea 
imediată a celui care le făcea, intervenții 
nestopate de prea tolerantul, în acea împreju­
rare, viitor președinte al Uniunii.

Lăsînd însă deoparte amănuntele de această 
factură, ce au compus totuși o atmosferă, să 
reținem că pledoaria mai tuturor a fost pentru 
eficiență, realism, spirit pragmatic,.solidarizare 
în vederea atingerii unor obiective practice, 
vizînd întîi de toate protecția socială a scriito­
rilor. Statutul a fost în general considerat un bun 
instrument pentru atingerea acestor țeluri. Atît 
programul propriu al viitorului președinte, 
Laurențiu Ulici, cît și acela al contracandidatu­
lui său, Florin Iaru, viitorul vicepreședinte, ni s-au 
înfățișat consonante, marcate amîndouă de 
accentul puternic pus pe eficiență. Reducerea 
numărului de membri ai consiliului și ai comite­
tului director, ai comisiilor și ai celorlalte 
organisme a fost o măsură inspirată de aceeași 
orientare spre eficiență. Fiind mai puțini, se vor 
putea aduna mai lesne și decide mai repede. 
Absenteismul, participarea formală, pur decora­
tivă, au fost de altfel sancționate de Adunarea 
generală. Nimeni din cei absenți, oricît de 
însemnat scriitor, nu a fost ales în noile orga­
nisme de conducere. Cu o excepție: Nicolae 
Manolescu.

de kilometri distanță și de 
comunismul anti-occidental, și 
de naționalismul extremist, cu 
ajutorul cărora guvernează. 
Nici usturoi nu mîncase, nici 
gura nu-i mirosea.

Dincolo de orice concluzie 
politică, una culturală se 
impune oricum: nu mai trebuie 
să ne mirăm că suprarealismul 
a fost invenția unor români. E 
drept că ei s-au fixat după aceea 
la Paris, dar laptele demenței 
tot aici, în Valahia.îl supseseră.

într-o țară unde se poate 
ține, senin, un asemenea discurs 
și unde - deasupra capitalei mai 
degrabă orientale și mizere - 
tronează palatul faraonic din 
Dealul Spirii, suprarealismul se 
află încă la el acasă. Pentru cine 
știe cîtă vreme.

Principalul moment conflictual, dacă nu sin­
gurul, a fost cel creat de intervențiile cîtorva 
lideri ai grupării ASPRO, intervenții din care 
sala a înțeles, dincolo de nuanțe, că ei militează 
pentru desfacerea în bucăți a Uniunii și, prin 
consecință, a patrimoniului acesteia. M-a mirat 
faptul că oameni atît de inteligenți ca liderii 
ASPRO, reputați pe deasupra și pentru spiritul 
lor practic și de rapidă orientare în teren, au fost 
atît de lipsiți de tact (și de tactică) încît să 
creeze din pornire o reacție negativă, în public, 
față de opțiunile și ideile lor. Nu poți cîștiga pe 
nimeni azi, la noi, afișînd tendințe centrifugale, 
vehiculînd noțiuni precum: “federalizare”, 
“refondare” etc., atît de impopulare prin analo­
gie cu ce se întîmplă în viața politică și în viața 
socială în genere. Nu tot răul este dat, pe drept 
sau pe nedrept, pe dezunire, pe spargerea 
unității ș.a.m.d.? Pline de conotații negative, în 
mentalul contemporanilor, aceste noțiuni nu 
puteau cîștiga pe nimeni. Același efect l-a avut, 
apoi, tonul de superioritate adoptat de “aspriști”, 
resimțit ca atare, chiar de aroganță, cum multora 
Ii s-a părut, spre a nu mai vorbi de inabilitatea 
inițială de a vorbi în titulatura grupării de profe­
sionism, excluzîndu-i astfel de la acesta pe 
ceilalți. Eu nu spun că așa și stau lucrurile dar 
astfel au fost resimțite de majoritatea partici- 
panților la Adunarea generală, lucru de altfel 
previzibil. Nimeni nu a contestat calitățile per­
sonale ale liderilor ASPRO (Mircea Nedelciu a 
fost de altfel ales în noul consiliu iar Magdalena 
Bedrosian, simpatizantă a grupării, în comitetul 
director.), dar mulți s-au întrebat de ce aceste 
incontestabile calități nu le pun în valoare în 
interiorul Uniunii ci în afara ei, creînd orga­
nisme paralele și concurente. Articolul 4 al 
Statutului, care conferă drept de participare și la 
alte organizații scriitoricești numai dacă acestea 
nu prejudiciază financiar Uniunea, acest articol 
nodal a fost adoptat de Adunare, cu toată 
împotrivirea patetică a dnei Magdalena 
Bedrosian care a avertizat că, în acest caz, pot 
rămîne în afara Uniunii un mare număr de scri­
itori valoroși, membri ASPRO. Această 
chestiune îi privește pe ei și nu Uniunea, a repli­
cat rezolut Laurențiu Ulici, obținînd aprobarea 
scontată a majorității.

Eu cred totuși că punțile între Uniune și 
ASPRO nu au fost irevocabil tăiate. Membrii 
ASPRO au “pierdut”, întîi de toate, în teren psi­
hologic, poate și din prea mare grabă, mulți pâr­
tiei panți la Adunare înțelegînd totuși că 
numeroase idei ale lor sînt bune și fructificabile. 
Terenul reapropierii aici trebuie căutat,, după 
cum trebuie înțeles că ruptura este neproductivă 
pentru amîndouă părțile, chiar dacă nu pentru 
fiecare în aceeași măsură.

Recapitulînd, nu putem să nu recunoaștem 
că de un an, adică din momentul în care 
Laurențiu Ulici a preluat, ca președinte interi­
mar, într-un moment mai mult decît critic, 
gestiunea Uniunii Scriitorilor, aceasta s-a oprit 
din drumul vertiginos spre prăbușire, ce părea 
inexorabilă. Un început timid de redresare s-a 
făcut simțit. Prin învestirea cu depline puteri a 
președintelui și a vicepreședintelui, prin acti­
varea efectivă a noilor organisme responsabile, 
acest curs are șanse să fie continuat și întărit. 
Putem privi înainte cu oarecari speranțe și chiar 
cu optimism. Un optimism, desigur, bine tem­
perat.

Gabriel Dimisianu
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REVISTA studenților Fa­
cultății de Litere e mai bună 
decît s-ar putea aștepta cei 
sceptici cu “neexperimenta- 
ții” și mai slabă decît și-ar 
dori cei prea încrezători în 
geniul tinereții. Principalul ei 
avantaj este acela de ă avea 
coeziune, de a nu fi pur și 
simplu o colecție de “pro­
ducții” literare ale studenților 
mai talentați, și asta pentru că 
în mod evident în Facultatea 
de Litere există viață cultu­
rală în adevăratul sens al 
cuvîntului (dacă ar fi să ne 
gîndim în primul rînd la deja 
cunoscuta Cafenea critică de 
marțea). S-ar părea că stu­
denții sînt atenți la actuali­
tatea editorială, chiar dacă în 
acest număr cronica literară e 
de fapt un eseu pateticoid și 
cam ieftin care nicicum nu se 
leagă de cartea comentată, 
Arta Popescu a lui Cristi 
Popescu. Foarte interesante 
sînt cronicile de film ale lui

Coada la autografa
ÎN după-amiaza zilei de 6 febru­

arie, aula Facultății de Drept din 
București a găzduit o conferință cu 
tema Idealismul, azi, susținută de 
Octavian Paler cu prilejul lansării 
cărții sale Rugați-vă să nu vă crească 
aripi. Opiniile conferențiarului au fost 
completate (și contrazise) și de alți 
doi invitați: Alexandru Paleologu și 
Alex. Șțefănescu. Prezența lui Emil 
Constantinescu (care a rostit un
emoționant cuvânt de deschidere) a constituit pentru asistență un 
motiv de satisfacție în plus. Georgeta Dimisianu și Maria 
Marian, reprezentantele celor două edituri care au tipărit cartea 
(Albatros și Universal Dalsi), au fost răsplătite pentru inspirata 
lor inițiativă editorială devenind martorele unui succes de... 
librărie fără precedent. în holul clădirii s-au vândut înainte de 
începerea conferinței, aproape instantaneu, 920 de exemplare ale 
cărții, iar după încheierea manifestării s-a format o coadă la auto­
grafe care a durat până noaptea târziu.

Considerațiile lui Octavian Paler, ca și intervențiile celorlalți 
vorbitori, au fost ascultate cu atenție și aplaudate cu entuziasm 
de cei peste 1000 de participant aflați într-o sală de aproximativ 
500 de locuri. Un moment impresionant l-a constituit 
“descoperirea" în rândurile publicului a Luciei Hossu-Longin, 
care a fost “obligată” prin ropote de aplauze să ia loc pe scenă.

Litere nouă
Mihai Ignat la Pepe și Fifi 
(făcut praf cu argumente bine 
alese și convingătoare) și 
Philadelphia (de asemenea 
executat cu o perfectă sigu­
ranță). Trebuie să remarcăm 
că Mihai Ignat se distinge 
evident de toți colegii săi, 
prin maturitatea și fluența 
scrisului, prin curajul lucid și 
nu pur frenetic al unor opinii 
originale, calități care îi per­
mit practic să abordeze cu 
succes nu numai cronica de 
film. Tot din Litere nouă 
aflăm cum stau treburile cu 
faimosul an de studii apro­
fundate, marea cacialma 
amar alegorizată de Bogdan 
Dumitrescu într-un mini- 
pamflet intitulat Ecsaminafiu- 
ne sau “Leacuri la irimă nu-s” 
sau “Cum să faci chestii cu 
agiutorul cuvintelor”. Iată pe 
scurt care este ideea: “(...) 
anul șase, bursă de la nouă și 
treijdesutimi, barba de un cot, 
cursuri, ateliere (că «semi­

nar» este obscurantist-mis- 
tic), faci a treisutepatruzeci- 
șipatra (și treijdesutimi) oară 
cunoștință cu Saussure, cu 
formalismul rus sau cu 
vecinie junele Croce, noroc 
că din cînd în cînd cineva 
pronunță cuvîntul «litera­
tură», cursuri, ateliere, la 
final, domnule, va trebui să 
mai legi în piele o lucrare, de 
această dată de masterare, 
cursuri, ateliere, etc... etc., 
(...), o să ajungi la un 
moment dat acolo unde se 
duce Președintele cînd 
rezolvă problema teroriștilor, 
o să te uiți în apele ei, o să te 
vezi și o să-ți adresezi ție 
ultimul vers dintr-o poezie 
care îți sună valeryan în 
minte și din care mai știi că 
«handicapat» este rima 
finală: «Masteratule, bă mas- 
teratule, ești un masterat!»” 
(A.D.)

CALENDAR
30.01.1808 - s-a născut Grigore
Pleșoianu (m. 1857)
30.01.1852 - s-a născut Z.L.
Caragiale (m. 1912)
30.01.1909 - s-a născut Ion
Munteanu
30.01.1915 - s-a născut Viorica
Tomescu
30.01.1925 - s-a născut Nagy Păi 
30.01.1932 - s-a născut Eugenia 
Margine
30.01.1932 - s-a născut Dinu Săraru 
30.01.1934 - s-a născut Hans 
Liebhardt
30.01.1958 - a murit George A. 
Petre (n. 1900)
30.01.1988 - a murit Endre Karoly 
(n. 1893)

31.01.1843 - s-a născut Ion Bumbac
(m. 1902)
31.01.1870- a murit Cilibi Moise (n. 
1812)
31.01.1911-s-a născut Florica Ciura
Șțefănescu (m. 1985)
31.01.1926 - s-a născut Dominic 
Stanca (m. 1976)
31.01.1929 - s-a născut Constantin
Mateescu

.31.01.1930 - s-a născut Marta 
Cosmin
31.01.1931 - s-a născut Andrei 
Băleanu
31.01.1937 - s-a născut Mircea Micu
31.01.1952 - s-a născut Luminița 
Sobiefchi
31.01.1958 - a murit Al. Popescu 
Negură (n. 1893)
31.01.1980 - a murit Valeriu
Bucuroiu(n. 1934)
31.01.1987 - a murit Nicolae Velea 
(n. 1936)
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Portretul artistului 
în închisoare

Lecturi primejdioase
DE-O bună bucățică de timp, îmi place să citesc marile, devastatoarele, atot- 

mîntuitoarele cărți în edițiile din B.P.T. Sînt lesnicioase-n răsfoit, mlădii, 
pretante, la îndemîna tuturor viciilor de sfînt în vacanță. Poți sublinia fără jenă (cu 

creionul, pixul, stiloul, creta, rujul Iubitei Ideale, bidineaua) rîndurile docile, frazele-n 
abandonuri suspinate delicios, paragrafele moi, întreg volumul, în definitiv. îndoi 
paginile cu sălbăticie, le zmulgi chiar pe cele mai savuroase, le mănînci, da, pur și 
simplu le mesteci, beat de fericire, le dizolvi în sucurile personale, le asimilezi prin 
mucoasa de-o finețe uimită, brusc livrescă, a aparatului digestiv. Leneș, lasciv, cumva 
spermatic, dacă îndrăznesc să mă exprim așa (și, iată, îndrăznesc!), pun ceașca de 
cafea pe ele, las rotocoale netrebnice, trădătoare de patrie și neam. (O, hărțile intime, 
geografiile iscate de somnul rațiunii, poluțiile nocturne, urmele virginității virile, 
înspumînd cearceafurile adolescenței victorioase, spre rușinea tulbure, declarată în 
șoapte severe, a părinților sau rudelor ce constatau dimineața că trebuie spălat păcatul 
fatal! Numai servitoarea îmi aprecia, îmi ierta, surîzînd, enigmatic, aplombul 
ingenuu!) Le porți în buzunarul pijamalei, hainei de casă, pardesiului de stradă-n 
amurg. îți permiți să le uiți în parcuri, la cinema, în cofetării și apoi, brutală bucurie!, 
să le cumperi dinmou, la un preț derizoriu, cîteva mii, un fleac în fond, o delicatețe de 
fapt, ușor echivocă, pasageră, între tine și librăreasa cu buzele cărnos despicate peste 
dinții lucioși (precum un șir de coperte minuscule, umede de salivă), cu șoldurile con- 
fiscînd tandru tsexul visat de viață.I *J

• 0 carte răscolitoare • ’’Unchiul George”(Enescu) • 
Pictorul spion • Vulturul llie • ”Eu” și “el” • ”Duc o 
viață cumpătată și sănătoasă” • Geo Bogza ca martor 
al apărării • Istoria omenirii și istoria literaturii

Tomaziu este nepotul și finul lui 
George Enescu (mama lui fiind vară 
primară cu acesta). Rafinat cunoscător 
de muzică - merge, în tinerețe, la ma­
rile concerte și festivaluri în orașele 
muzicale ale Europei, Viena, Salz­
burg, iar pe Mozart îl consideră singu­
ra ființă care i-a rămas “mereu apropi­
ată” - George Tomaziu e și un pictor 
cu numeroase expoziții: ”mă regăsesc 
cu adevărat doar în fața șevaletului”, 
va spune el, ca o concluzie a cărții. A 
ilustrat cărți, între care și o ediție 
bibliofilă din Craii de Curtea-Veche 
(1945), Mallarmd, Buzzati, Sadovea- 
nu, Caraion și Ion Barbu,înțelegînd că 
esența artei ilustratorului este de a găsi 
pasajele-cheie dintr-o scriere. Poate de 
aceea și memoriile sale par ilustrate: 
au selectat pasajele-cheie dintr-o 
viață. La Odessa a pictat decorurile 
pentru Boema care aveau să fie 
păstrate mulți ani după aceea. Pe cop­
erta Jurnalului unui figurant e repro­
dus un autoportret expresionist, ale 
cărui culori orbesc ca un fulger. 
Autoportretul din carte este în schimb 
voit estompat, trasat fără urmă de 
vanitate și cu o sinceritate izbitoare.

george tomaziu

George Tomaziu, Jurnalul unul 
figurant (1939-1964). Traducere de 
Mariana și Gabriel Mardare; Prefață 
și postfață de Gabriel Mardare; 
Editura Univers, București, 1995, 
272 p., 3500 lei.

P
E UN TON firesc, senin, 
mine de rien, George Toma­
ziu scrie una din cele mai 
răscolitoare cărți pe care am citit-o în 

ultimul timp. Cînd nu o scrie, o 
pictează. De aici dubla ei capacitate: 
de a te zgudui adînc, cum numai o 
atroce poveste adevărată o poate face 
și de a crea totuși starea de catharsis 
pe care orice tablou împlinit ți-o poate 
da. Viața lui nu e lipsită de senza­
țional, dimpotrivă, doar că istoria i-a 
furat bucuria unui rol ieșit din comun 
și l-a transformat într-un figurant: lip­
sit de nume, chip și putere. 13 ani 
(1950-1963), George Tomaziu, con­
damnat la “temniță grea”, a trecut prin 
mai toate închisorile din România și 
prin mai toate ororile descrise deja în 
atîtea din memoriile (memorialele) 
durerii din ultimii ani. 13 ani și-a 
adunat puterile și gîndurile după 
ieșirea din închisoare și plecarea din 
țară și alți 13 (1976-1989) și-a impus 
“această pedeapsă”, scrierea propriei 
povești.

Cartea lui dovedește încă o dată că 
suferința este unică și irepetabilă, că 
fiecare se chinuie ca nimeni altul și că 
oricîte jurnale și relatări și explicații 
ale anilor ‘50 am citi, n-o să putem 
cuprinde niciodată deplin ce au țrăit 
unii, că se va ridica - așa cum o spune 
chiar autorul după.ce a văzut un 
ghetou - o barieră între ce ești în stare 
să înțelegi și ce ești în stare să simți: 
“Nu-mi venea să cred ceea ce vedeam 
și nici să simt ceea ce mintea mea 
urmărea pătimaș*1 (65). Și totuși în 
Jurnalul unui figurant (titlul francez, 
Figurant d’dpoque putea fi tradus mai 
simplu și mai fidel) bariera între 
înțelegere și simțire e dată deoparte 
mai mult poate decît în alte cărți de 
memorii, pentru că “figurantul” a fost 
un adevărat artist.

Născut în 1915 la Dorohoi, George

E
UROPEAN prin educație și 
simțire, George Tomaziu a 
fost întotdeauna aproape de 
reprezentanții Angliei și Franței în 

ambasadele și institutele culturale din 
București, astfel încît ajunge, firesc s- 
ar putea spune, să accepte în timpul 
războiului să spioneze în favoarea 
Aliaților. Calitatea lui de spion ar 
putea fi pusă între ghilimele, atît de 
demitizant este prezentată: misiunea 
lui Tomaziu - care primise un grad în 
Intelligence Service și un număr codi­
ficat - constă în a-și nota mișcările tru­
pelor germane din România, așa cum 
le poate remarca orice trecător. Totuși 
el ajunge să furnizeze, și cu ajutorul 
întâmplării, date extrem de folositoare 
în favoarea Aliaților care, dacă nu l-au 
putut salva de calvarul anilor de 
detenție, vor interveni însă energic 
după eliberarea lui pentru ca fostul lor 
colaborator să poată părăsi țara. 
Arestat cu puțin înainte de terminarea 
războiului împreună cu alți “suspecți 
de toate și de nimic”, el va cunoaște o 
primă față, încă îngăduitoare, a 
autorităților din România; e închis în 
mare grabă la Malmaison, mai mult 
adăpost decît închisoare, pentru ca 
nemții, care nu aveau acces aici, să 
nu-1 poată interoga. După război, o 
dată cu începutul stalinizării 
României, va cunoaște o cu totul altă 
față a închisorilor. Soarta vrea ca 
prima să fie tot Malmaison, pe care 
prizonierul o recunoaște, deși nu mai 
seamănă deloc cu ce fusese înainte. 
George Tomaziu avea 35 de ani la 
intrarea în temniță. La ieșire, vîrsta nu 
i se mai poate socoti în ani.

Cartea e scrisă cu expresivitatea 
detaliului pe care numai un ochi de 
pictor o poate sesiza așa ușor. Chiar 
scurtele capitole-paranteză sau notele 
de subsol selectează din realitate 
detaliul semnificativ care o face să 
devină sublimă, tragic sublimă. O ast­
fel de paranteză intens poetică este 

povestea unui vultur care, pe la 
începutul anilor ‘20 vine, din vârfurile 
Carpaților, pe un peron de gară și ia 
obiceiul de a-și repeta zilnic, la 
aceeași oră, vizitele, devenind un 
obișnuit al lumii oamenilor care l-au 
botezat llie. “Au trecut ani în șir. O 
dată cu apropierea războiului, au 
apărut schimbări în mersul trenurilor 
și llie a fost destul de dezorientat în 
programul lui. Se plimba grav și gîn- 
ditor de-a lungul străzii principale 
pînă ce auzea un tren fluierînd în 
depărtare. Atunci își lua repede zborul 
pentru a ateriza pe peron înainte de 
sosirea trenului”(143). Sfîrșitul lui llie 
dă acestui episod auxiliar valoare sim­
bolică și creează analogia cu povestea 
vieții frînte a autorului: la sosirea unui 
convoi militar va fi împușcat de un 
subofițer:”Era oare atît de tîmpit să 
creadă că era vorba de un animal peri­
culos? Deloc: îi plăcea să ucidă și nu a 
pierdut ocazia”(143). Asemenea mici 
întîmplări, aparent fără legătură cu 
firul istorisirii, dau nota specifică a 
sensibilității lui Tomaziu: la prima 
arestare o efemeridă minunat colorată 
pătrunde în celulă și prizonierul stinge 
repede luminarea ca ea să nu-și ardă 
aripile; o cioară lasă să cadă o cireașă 
în curtea închisorii; un copil - i se po­
vestește - a murit de foame, iar la au­
topsie un nor de pene a zburat din sto­
macul lui: înghițise fulgii dintr-o pernă.

S
TILUL nu e căutat, iar 
instinctul artistic îl ajută pe 
George Tomaziu să 
găsească cea mai potrivită tehnică 

pentru tabloul lui. La un moment dat 
există o ruptură stilistică evidentă 
marcată prin trecerea - într-o singură 
pagină din întreaga carte - de la per­
soana I la persoana a IlI-a. Pudoarea 
durerii este cea care se ascunde sub 
persoana a IlI-a și mă întreb cît de 
puternic va fi fost chinul dacă nici în 
amintire, după ani de zile, autorul nu 
poate vorbi despre acele momente cu 
“eu”. Este vorba de scena arestării 
(cea “adevărată”, cea definitivă), iar 
gravitatea ei nu constă în felul în care 
s-a desfășurat (sînt descrise în carte 
umilințe mult mai de neîndurat) ci în 
potențialitatea ei: arestarea conține 
toate torturile viitoare. într-adevăr, 
acest “el” înghesuit în mașină la pi­
cioarele celor care l-au luat de acasă, 
nu va mai deveni niciodată eu-ul de 
mai înainte.

Se poate descoperi însă și o secretă 
capacitate de rezistență în acest ins 
cultivat, fragil, hipersensibil. Ea ține 
de amalgamul de trăsături sugerate 
prin tușe abia vizibile: curajul 
inteligent, hedonismul, demnitatea 
maleabilă (asemenea unei nuiele care 

se lasă îndoită doar ca să obțină forța 
necesară unei șfichiuiri neașteptate în 
obrazul celui care a îndoit-o), replicile 
pline de o înduioșătoare, disperată 
ironie. (Cînd e anunțat că va “primi” 
probabil 15 ani de închisoare, primul 
cuvînt care-i vine pe buze e 
“Charmant!”'). La singura întîlnire pe 
care o poate avea cu mama lui în anii 
de detenție (ea va muri între timp) îi 
spune răspicat:”Compun muzică, 
poeme, duc o viață cumpătată și 
sănătoasă. Mă gîndesc mult la voi. Fii 
sigură că nu scap nici o ocazie pentru 
a-mi rezolva problemele - le cunoști la 
fel de bine ca mine”. (Aluzie, la fel de 
discretă ca toate celelalte, la homo­
sexualitatea sa). Tatălui, pe care nici 
măcar nu a putut să-l vadă la față în 
toți acești ani (și el moare între timp) 
îi strigă printr-o ușă închisă:”Fii tare, 
eu sînt bine, mă simt mai bine ca 
niciodată”(s.m.) Solidaritatea față de 
familie care-1 face să spună că se 
simte mai bine ca oricînd (cum ar fi 
sunat o traducere firească) este 
reciprocă: fratele lui mai mic îi face 
patul seară de seară în tot acest, 
răstimp și cînd iese din închisoare așa * 
îl va găsi. Solidaritatea e nedezmințită 
și față de prieteni. Și aici primește 
răspunsuri impresionante. Este în 
carte o scenă memorabilă cu Geo 
Bogza, intrînd la procesul lui 
Tomaziu, ca un uriaș mîniat, cu carne­
tul de academician și cel de partid în 
mînă,drept pavăză, ca să depună 
mărturie - din proprie inițiativă - pen­
tru acesta și să-i strecoare un teanc de 
bancnote (imediat confiscate). 
Asemenea personaje episodice 
(“istorice”) de tot felul (George 
Enescu intervenind pentru o necunos­
cută, Roland Barthes plecînd de la 
Institutul Francez din București, 
Maria Antonescu bîrfită, pe bună 
dreptate, de societatea mondenă a 
capitalei - și în memoriile generalului 
Sănătescu apar păreri asemănătoare) - 
dau o culoare în plus paginilor lui 
Tomaziu. Rezistența lui în timpul 
detenției s-a mai datorat și (redes­
coperirii lui Dumnezeu printr-o rev­
elație pe care au descris-o și alții (de 
exemplu N. Steinhardtîn Jurnalul feri­
cirii sau Petru Dumitriu în Incognito).

Cartea lui George Tomaziu a fost 
scrisă la Paris, în franceză. Apar în 
ultimul timp tot mai multe cărți de 
autori români traduse în limba 
română. Fenomenul nu mai are nevoie 
de explicații și este semnificativ pen­
tru influența istoriei asupra istoriei 
literaturii. Autorul a murit curînd după 
ce și-a încheiat memoriile, în 1990. 
Cronica aceasta e scrisă totuși pentru el.
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Călătorie 
în memoria 
culturală a 
umanității

OPERĂ de vastă eru­
diție scrisă accesibil, în stil 
americănesc, Călătorii în 
lumea de dincolo cuprinde 
un inventar al relatărilor - 
păstrate în memoria cultu­
rală a umanității - privind 
incursiunile unor ființe 
omenești în alte universuri. 
Concluzia eminentului și 
regretatului istoric al religi­
ilor loan Petru Culianu (Iași 
1950 - Chicago 1991), dis­
cipol preferat al lui Mircea 
Eliade, este că aproape toate 
aceste voiajuri extramun- 
dane, imaginate rudimentar 
și presupunând existența 
unui suflet detașabil de trup, 
n-au nici pe departe corn-

XMN PETRU CUU ANI

GALATC) 
in lumea de clina -

loan Petru Culianu, 
Călătorii în lumea de din­
colo, traducere de Gabriela 
și Andrei Oișteanu, prefață și 
note de Andrei Oișteanu, 
București, Editura Nemira, 
1994, 272 pagini, 3300 lei.

plexitatea și verosimilitatea 
accesului în lumi paralele 
teoretizat și visat de omul 
secolului douăzeci.

Este, de altfel, singura

• Ion Pill at - OPERE V, 
partea a Il-a, proză 1910-1924 
(Tradiție și literaturii. Răsfoind 
clasicii noștri). Ediție îngrijită, 
notă asupra ediției, bibliografie, 
note, referințe critice, indice de 
nume și postfață de Cornelia 
Pillat. București, Ed.Eminescu, 
1995, 614 p„ 3000 lei.

• Geo Bogza - TRAPEZ, 
postfață de Valeriu Cristea, 
București, Ed. Cartea Româ­
nească, 1994, 340p., 1224 lei.

• Octavian Simu 
DICȚIONAR DE LITERA­
TURĂ JAPONEZĂ, București, 
Ed. Albatros, col. “Dicționarele 
Albatros", 1994,352p., 7000 lei.

• Anastasie Iordache - ION 
I.C. BRĂ TIANU, București, Ed. 
Albatros, col. “His toria", 1994, 
592p„ 2500 lei.

• Serafim Duicu 
DICȚIONAR DE PERSONAJE 
DRAMATICE, București, Ed. 
Iriana, 1994.

• • Emilian Galaicu-Păun - 
CEL BĂ TUT ÎL DUCE PE CEL 
NEBĂTUT, poeme, Cluj, Ed. 
Dacia, 1994, 68p., 1100 lei.

generalizare, singura des­
chidere filosofică din întrea­
ga lucrare, ceea ce nu poate 
decât să ne dezamăgească, 
dacă în cursul lecturii 
așteptăm satisfacții de genul 
celor oferite de scrierile lui 
Mircea Eliade. Compen­
sația, de ordin estetic, 
constă în farmecul literar al 
legendelor și fabulațiilor 
repovestite de savant. Avem 
de la un moment dat 
senzația că citim o carte de 
Borges.

Un interes aparte 
prezintă studiul introductiv 
semnat de Andrei' Oișteanir, 
el însuși un specialist în 
domeniu. Andrei Oișteanu 
prezintă sintetic, pentru 
prima oară în România, 
cariera științifică și literară 
a lui loan Petru Culianu. 
Demnă de menționat este și 
calitatea traducerii: lucrarea 
pare scrisă direct în limba 
română.

Cronica 
celui mai 
recent 
cincinal

CA ȘI în volumul prece­
dent, Gheorghe Boldur- 
Lățescu, fost deținut politic 
(noțiune bagatelizată azi cu 
cinism tocmai de cei răs­
punzători de întemnițarea 
elitei intelectuale româ­
nești), analizează distruge­
rile catastrofale provocate în 
România de regimul comu­
nist. Pagini întregi sunt con­
sacrate prezentării metode­
lor criminale care au dus la 
scăderea calității populației 
și au pus la un moment dat 
în primejdie însuși fondul 
biologic al națiunii. în de­
monstrația sa, autorul folo­
sește cifre, foarte multe 
cifre, care se dovedesc la fel 
de elocvente ca șirurile de 
cruci dintr-un cimitir. Ni se 
aduce aminte că în afară de

9 Adriana Bama - MANU­
AL DE SUPRAVIEȚUIRE, 
poeme, București, Ed. Albatros, 
1994, 128p„ 2650 lei.

9 Paul Doru Chinezu - 
ANAMORFOZE, versuri, Lugoj, 
Ed. Lugojpress, 1994, 58 p., pref 
neprecizat

9 Șerban Codrin - DINCO­
LO DE TĂCERE, haiku -uri, 
prefață de Gh. Grigurcu, traduc­
tion franțaise par Constantin 
Frosin, translated into English by 
Virginia Cucu and Ștefan Benea, 
București, Ed. Haiku, 1994, 58 
p., preț neprecizat.

9 Șerban Codrin - ÎNTRE 
PATRU ANOTIMPURI, haiku- 
uri, prefață de Florin Vasiliu, tra­
duction franțaise par Constantin 
Frosin, english translation by 
Ștefan Benea, București, Ed. 
Haiku, 1994,116p., 1000 lei.

9 Mircea Lăzărescu - ESEU 
DESPRE FIINȚELE INTERME­
DIARE, schiță pentru o 
fenomenologie a logosului, 
Timișoara, Editura de Vest, 1994, 
208p., 1500 Iei.

Gheorghe Boldur-Lățescu, 
Genocidul comunist în Româ­
nia, vol II • lisus în celulă, 
București, Editura Albatros, 
1994,196 pagini, 1500 lei.

oamenii nevinovați care au 
fost uciși și de cei care au 
fost nevoiți să-și părăsească 
țara, mai trebuie incluși la 
capitolul pierderi ireparabile 
cei care și-au ruinat sănă­
tatea, din cauza frigului, 
foamei și traumatizării psi­
hice, cei care s-au născut cu 
infirmități și cei care n-au 
mai ajuns niciodată să se 
nască, ca urmare a unei 
politici demografice ires­
ponsabile.

Surpriza - sumbră - din 
acest volum doi o constituie 
dovedirea faptului că geno­
cidul comunist continuă 
după 1989. Se demon­
strează, cu fapte și cu date 
statistice, că persecutarea 
cetățenilor din motive poli­
tice n-a încetat, că nu s-au 
îmbunătățit aproape deloc 
condițiile de viață, că agri­
cultura - posibil mijloc de 
redresare biologică și 
morală a românilor - este 
supusă în continuare unui 
tratament ostil. Tovarășii 
care au condus România în 
timpul comunismului decla­
rat au reușit, și după 1989, 
în plină “tranziție”, să 
“înfăptuiască” un nou cinci­
nal al degradării fizice și 
spirituale. Rechizitoriu 
sobru și bine documentat, 
volumul lui Gheorghe 
Boldur-Lățescu este mai 
convingător decât un dis­
curs patetic.

A spune 
lucrurilor 
pe nume

VOLUMUL cuprinde 
texte alese din Polemici cor­
diale, 1983 și Viata ca o 
coridă, 1987, cărora autorul 
le-a adăugat o suită de 
scrieri noi,cele mai multe 
confesive. în afară'de alti­
tudinea intelectuală și de 
eleganța stilului, se remarcă 
și de data aceasta radicali- 
tatea gîndirii lui Octavian 
Paler. Este, probabil, 
însușirea care expîică marea 
audiență la public a acestui 
scriitor. într-o țară în care 
aproape totul se face pe 
jumătate, curajul cuiva de a 

spune lucrurilor pe nume și 
de a duce un raționament 
până la capăt, indiferente 
consecințe, are un efect 
tonic.

Atitudinea radicală face 
imposibilă orice conver­
gență între gândirea scri­
itorului și gândirea comună. 
Având ceva din înaintarea 
calmă și implacabilă a unui 
spărgător de gheață, fiecare 
demonstrație a lui Octavian 
Paler sfărâmă și înlătură din 
calea sa, necruțător, preju­
decățile, chiar și atunci când 
este vorba de prejudecățile 
unor autori iluștri. Așa se 
întâmplă, de exemplu, în 
momentul în care este rein- 
terpretat mitul lui don Juan, 
din perspectiva unei femei 
neintimidate de opiniile 
exegeților consacrați. Sau în 
momentul în care se fac pre­
supuneri în legătură cu 
motivele renunțării lui 
Hanibal la cucerirea Romei, 
fără să fie acceptate pasiv 
versiunile oferite de istorici.

Paginile cu caracter con- 
fesiv demonstrează că

Octavian Paler, Rugați-vă 
să nu vă crească aripi, 
București, Editura Albatros și 
Editura Universal Dalsi, 
1995, 320 pagini, 3570 lei.

Octavian Paler este intransi­
gent și atunci când se judecă 
pe sine, deși nu-și poate 
reprima plăcerea - ome­
nească - de a se privi în 
oglindă mai mult decât s-ar 
cuveni. El practică un stra­
niu amestec de narcisism și 
autoflagelare.

Unu și cu 
unu fac 
mai puțin 
de unu

“ROMANUL RUSESC” 
publicat de Mircea Ivănescu 
și Iustin Panța este de fapt o 
carte de versuri scrisă în 
doi, fără precizarea con­
tribuției fiecăruia. Din 
această colaborare au de 
pierdut ambii autori. Unde-s 
doi puterea crește, dar val­
oarea estetică nu sporește...

Mircea Ivănescu este 
unul dintre cei mai rafinați 
poeți români contemporani. 
Asemenea lui Paganini, care 
făcea demonstrații de vir- 

’ tuozitate cântând compoziții 
complexe pe o singură 
coardă a viorii, el folosește 
banalitatea ca unic instru­
ment de exprimare și reu­
șește să creeze zeci de 
nuanțe de poezie.

La rîndul său, Iustin 
Panța, tânăr înzestrat din 
naștere cu neverosimil de 
multe calități (pe vremuri s-ar 
fi spus despre el că stârnește 
invidia zeilor), s-a afirmat 
de câțiva ani ca un poet 
original, de un noncon­
formism subtil. Combinația 
de atitudine nesupusă, 
sfidătoare și de finețe este 
rar întâlnită și produce 
emoții estetice alese.

Persoana juridică rezul­
tată din asocierea lui Mircea 
Ivănescu și Iustin Panța nu 
mai are aproape nici una din 
aceste calități. Bineînțeles 
că recunoaștem că în masa 
de texte numeroase pasaje 
scrise bine, unele chiar 
încântător, în stilul unuia 
sau altuia dintre asociați, 
însă ele se îneacă într-un 
ocean de prozaism și proli­
xitate:

“fără îndoială, el știa că 
a creat întâmplările acestea/ 
adunându-i și insuflându-le 
gândul că a doua zi în zori/ 
avea să iasă pe câmpul din­
spre pădurea rărită/ de 
mesteceni și să-și soco­
tească vinovățiile - și încă/ 
de la început pregătind re­
vărsarea întru răutate/ și mai 
nestăpânită a simțămintelor 
lor (așa cum el le-o sufla 
peste față, în dorințele, pe 
care știa bine/ să li le 
zădărnicească, el știa bine­
înțeles, de cu seară,/ că a 
doua zi dimineața ei aveau 
mai ales să se socotească 
întâi/ cu cei care ar fi vrut 
poate să dea mărturie - la 
marginea/ acelui tărâm 
mohorât unde-și făceau față 
cu armele/ ridicate erau cei 
dintâi martori - și martorii 
trebuiau amuțiți/ întâi și- 
întâi - pentru ca el să-și facă 
lucrarea/ trebuia spartă

MnwAMmm

MIRCEA IVĂNESCU 
IUSTIN PANȚA LIMITELE PUTERII 

sau

Mircea Ivănescu și Iustin 
Panta, Limitele puterii sau 
Mituirea martorilor, un roman 
rusesc, București, Ed. Litera, 
1994,176 pagini, 3400 lei. "

oglinda în care să li se 
răsfrângă mișcările/ privir­
ile/, numai că el”... etc. 
Vorbe, vorbe, vorbe.
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O carte 
neobișnuita

CARTEA Alinei Diaconu 
apare în traducere românească 
într-un moment oarecum 
nefericit, cînd cititorul de aici 
a avut deja revelația literaturii 
- parabolă a exilului, a plecării 
ireversibile, a alungării. Dacă 
ar fi să ne gîndim numai la Ne 
întîlnim la Judecata de Apoi a 
lui Petru Dumitriu, publicată 
de altfel de aceeași editură 
Univers, constatăm imediat că

aimamaconu
POMULT1AAA 
«ZALATORIE

Alina Diaconu - Penultima 
călătorie, cu o Autogeografie 
a autoarei, în românește de 
Mirela Petcu, Editura Uni­
vers, București, 1994, 222 p., 
2000 lei.

există un aer comun, nu 
neapărat reperabil la nivelul 
tramei epice propriu-zise 
(ceea ce nici nu ar fi greu, 
întrucît istoria trăită de cei doi 
scriitori e aceeași), ci în 
atmosfera inefabilă a cărților, 
în puternicul sentiment de dis­
perare și totodată calm pe care 
îl transmit. Vreau să spun că 
după Petru Dumitriu s-ar 
putea ca Penultima călătorie a 
Alinei Diaconu să lase o 
ușoară impresie de deja-vu, 
deși firește cam la fel se 
întîmplă cu jumătate din 
cărțile (chiar cele bune) scrise 
vreodată. Dar ceea ce-i va 
asigura romanului ei un loc 
special în literatura despre 
exil este strania lui combinație 
de fantastic și realism, o com­
binație șocantă mai cu seamă 
după primele pagini, pentru că 
grație ei Alina Diaconu își 
asumă un joc periculos de-a 
sinceritatea, alunecînd vertigi­
nos de la confesiunea albă, 
directă, la elaborate strategii 
textuale îndărătul cărora se 
simte eschiva, neputința de a-și 
suporta parcă povestea pe care 
o relatează.

Penultima călătorie are o 
structură ușor supralicitată, 
aranjată cu o minuție excesivă 
și de aceea puțin naivă pe 
diferite paliere: este o reme­
morare regizată de personajul 
pe care la un moment dat îl 
vom identifica și ca narator, 
un fel de amintire provocată, 
ca un exercițiu de suferință, al 
cărui scop nu-1 aflăm, dar îl 
putem lesne deduce. Amin­
tirea în sine este povestea unei 
familii dintr-o țară nenumită 
din Est, o familie cu o istorie 
semi-misterioasă: o mamă 
moartă prin sinucidere, un 
tată-tiran, important lider într-o 
organizație politică de tip 
mafiot aflată la conducerea 

țării, trei copii neobișnuiți, 
Amapola - fetița bolnăvi­
cioasă obsedată de fantoma 
mamei moarte, Aleii -balerina 
puțin isterică, impulsivă, 
capricioasă, un soi de Lolită 
nemanifestată și, în fine, 
Alisio - băiețelul firav, izolat 
pînă la muțenie absolută, chi­
nuit de tot restul omenirii, 
avid după experiența reli­
gioasă strict interzisă însă de 
ideologia al cărei adept este 
tatăl. Povestea acestei familii - 
pe care intenționat am schițat- 
o fără să fac vreuna din de­
criptările absolut evidente - 
este contrapunctată de un alt 
text, notația senzațiilor trăite 
de personajul care și-o 
amintește, astfel încît ames­
tecul de fragmente dintr-o 
scriitură subiectivă, medita­
tivă, filozofică și capitole 
dintr-o cronică realistă este 
foarte deconcertant. Efectul 
lui este de a insolita povestea 
realistă, care în ciuda con- 
creteței ei capătă un aer halu­
cinant, complet suprarealist, 
iar acele evidente echivalări 
parabolice despre care vor­
beam devin și ele abisale, își 
pierd simpla conotație 
politică. Deși se vorbește 
despre țuica de prune, Ateneu, 
Uniunea Tineretului, cravate 
roșii pe care le primesc elevii 
fruntași, acea țară din Est în 
care se petrec toate întîm- 
plările are într-adevăr o 
aparență fantastică, ireală, 
prin contaminarea de la scri­
itura neobișnuită. Mi se pare 
acesta a fi unul dintre cele mai 
interesante aspecte ale cărții 
Alinei Diaconu, pentru că 
golind de realitatea obiectivă 
imediată spațiul în care își 
plasează personajele ea 
izbutește să dea mai multă 
consistență povestirii, să facă 
dintr-un simplu episod parti­
cular al unei victime între 
atîtea altele ale comunismului 
o parabolă universală, aproape 
kafkiană. La același efect de 
insolitare a istoricului ajungea 
și Petru Dumitriu în Ne întîl­
nim la Judecata de Apoi prin 
intermediul procedeului ono­
masticii personajelor, care 
purtau nume celebre precum 
Erasmus, Dioclețian, Pros­
pero, Herakles', Tristan. 
Practic Alina Diaconu și Petru 
Dumitriu fac exact drumul 
invers al unui Alexandru 
Ivasiuc, de pildă, care recu­
pera (artificial) experiența 
românească într-un spațiu 
sud-american și mi se pare 
metoda lor mult mai fericită, 
în primul rînd pentru că e net 
superioară sub raport estetic și 
în al doilea rînd pentru efectul 
tulburător produs în cititorul 
căruia lumea descrisă îi e în 
același timp familiară și 
străină. Ar mai trebui precizat 
însă că spre deosebire de 
Petru Dumitriu, a cărui inten­
ție conștientă mi se pare clară, 
la Alina Diaconu s-ar putea să 
fie vorba de un joc fericit dar 
întîmplător al propriei ei cărți. 
Pentru cine păstrează bine în 
minte prologul în care e pre­
cizat practic proiectul roman­
ului, amintirea, jocul textelor 
nu mai are nimic Spectaculos, 
unul dintre ele (notațiile 
despre starea afectivă a per­
sonajului) putînd fi foarte bine 
echivalat cu indicații de regie 
din oricare piesă de teatru. E 
mai bine să uităm acest prolog 

a cărui prezență mi se pare că 
explică o construcție alt­
minteri suficient de explicită 
prin însăși rezistența ei.

Povestea celor trei copii și 
a autoritarului tată urmează 
tiparul obișnuit: tatăl intră în 
cele din urmă în dizgrație (din 
pricina unei istorii amoroase 
cu o doamnă provenind dintr-un 
mediu nesănătos), este exclus 
din partid, “condițiile de 
viață” ale familiei se înră­
utățesc în consecință și în 
final, plecarea, ca ultimă so­
luție posibilă. Relatată imper­
sonal și obiectiv, povestea 
este impresionantă, pentru că 
ea reconstituie destinul unor 
copii crescuți cu strictețe în 
spiritul ideologiei comuniste, 
cărora dintr-odată li se spune 
totul pe dos, fără nici o expli­
cație. Surprinzător însă, Alina 
Diaconu consideră de cuviință 
să reia întreaga poveste în 
partea a doua a cărții, de astă 
dată din perspectiva (marcată) 
Amapolei, în care o identi­
ficăm pe femeia de la început, 
declanșatoarea amintirilor. E 
greu de înțeles motivația aces­
tei repetiții, pentru că din 
narațiunea asumată de Ama­
pola (la urma urmelor, cu tot 
deghizamentul textual și 
prima tot ei îi aparținuse) nu 
aflăm absolut nimic nou. 
Precum un comentariu de 
prisos, această “excrescență” 
din final strică în bună măsură 
un roman interesant, conside­
rat a fi cea mai bună carte 
argentiniană (patria de adopție 
a scriitoarei) din anul 1989, 
distins cu “Meridianul dex 
argint”.

Atelierul de 
poezie (I)

ÎN MAI 1992 Fundația 
Peleș a organizat la Sinaia un 
workshop de poezie, la care 
au participat poeți români și 
francezi. Cum era și firesc 
rezultatul concret al acestei 
întîlniri constă în traducerea 
reciprocă a poemelor discu­
tate, de partea românească 
ocupîndu-se generoasa editură 
Marineasa, poate singura din 
țară care își permite riscul și 
luxul de a publica masiv 
poezie semnată de autori 
tineri. Unul dintre volumele 
alcătuite după întîlnirea de la 
Sinaia și lansat în cadrul 
colecției Europoetica îi 
aparține lui Claude Royet- 
Journoud, se intitulează 
Dragostea în ruine și apare în 
traducerea lui Romulus 
Bucur, Ioan Moldovan și 
Alexandru Mușina. Oricît de 
interesante și moderne ar fi 
asemenea experiențe de grup 
în traducerea literaturii 
devenite proiect de cercetare 
pe care mai multe minți lumi­
nate îl scormonesc ca să-i afle 
acele sensuri esențiale ce pot 
supraviețui în orice limbă, 
rezultatul final e destul de 
riscant. Poemele în proză ale 
lui Claude Royet-Journoud, 
notații albe pe teme banale 
venind din partea unui ins 
impersonal care mimează 
reflecția filozofică în cîteva 
jocuri lingvistice, sînt cea mai 
bună dovadă. Așa cum apare 
ea în versiune românească, 
poezia lui e neutră și lipsită de 
personalitate, semănînd izbi-
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4«ago«t«« In ruine

Claude Royet-Journoud - 
Dragostea în ruine, traducere 
din franceză de Romulus 
Bucur, loan Moldovan și Ale­
xandru Mușina, Editura Mari­
neasa, Timișoara 1994, 38 p., 
preț nementionat.

tor cu zecile de volumașe 
anonime scrise după o rețetă 
dată care apar la noi în ultima 
vreme. Aceleași procedee 
uzate și abuzate de postoptze- 
cismul nostru: poetica banalu­
lui, frustrarea de sens a citi­
torului, pseudoapoftegmati- 
cul, descriptivul detașat, 
enunțiativul fals narativ, 
specularea spațiului grafic. 
Sînt procedee care nu mai în­
seamnă nimic prin simpla lor 
apariție, căci efectul de nou­
tate s-a isprăvit de mult iar 
golite de orice investiție per­
sonală ele nu au cum să 
reziste. Să luăm cîteva exem- 
ple:”Trei culori: femelă. Sub 
masă. Frigul în mînă ca o 
povestire” sau “Bine că nu 
știu, curățirea urmează orbirii 
și orbirea urmează insistenței. 
Mîna străpunge pentru a 
înlănțui litera ce va da corpu­
lui ușurința potrivită acestei 
călătorii.” Ar fi fost interesant 
ca acest volumaș semnat 
Claude Royet-Journoud să 
apară cu o cît de mică notă a 
traducătorilor, toți poeți de 
valoare, care să-și explice 
experiența și eventual opți­
unea. Care trebuie să fi exis­
tat.

Atelierul de 
poezie (II)

CEL de-al doilea volum 
din Europoetica - thdorie des 
tables - îi aparține lui Emma­
nuel Hocquard și apare în tra­

# George Tomaziu - JUR­
NALUL UNUI FIGURANT. 
1939-1964. Traducere din lim­
ba franceză de Mariana și 
Gabriel Mardare. (Editura 
Univers, Colecția "Scriitori 
români în exil", 268 p., 3500 
lei.)

# John Fowles - DA­
NIEL MARTIN. Roman. In 
românește de Mariana Chi- 
țoran și Livia Deac. Ediție in­
tegrală, necenzurată. (Editura 
Univers, 652 p., 5500 lei.)

# Maxine Hong King­
ston - FEMEIA-RĂZBOINIC. 
Amintiri dintr-o copilărie 
petrecută printre stafii. în 
românește de Anca Gabriela 
Sîrbu. (Editura Univers, 222 
p„ 2800lei.) 

ducerea lui Gheorghe Iova, 
Cristian Popescu și Ion 
Stratan. Nu știu dacă e numai 
meritul autorului sau măcar 
parțial și al traducătorilor, dar 
spre deosebire de Claude 
Royet-Journoud, volumul lui 
Emmanuel Hocquard e mult 
mai bine realizat, tocmai pen­
tru că se detașează printr-o 
anumită coerență a struc­
turilor și procedeelor de masa 
amorfă a așa-numitelor exer­
ciții textualiste. Aceeași sim­
plitate narativă a scrierii, 
fluența vorbelor la prezent, 
cultul banalului, pseudo- 
aforismul, toate transfigurate 
însă de un liant conceptual, de 
un “subtext” al neputinței 
comunicării. Ceea ce frapează 
în aceste poezii este apariția 
cîte unei adresări directe, 
aparent fără o legătură explic­
ită cu întreg contextul (Dragă 
V., Salut Olivier, tu Claude, 
Cecilia, Dragă B., Bună ziua, 
Fernando, Dragă Keith, Dragă 
Pierre, Dragul meu 11, Draga 
mea S., Dragă Maya, Dragă 
Jule, Dragă Juliette). Toate 
aceste personaje fictive și pur 
abstracte pe care le invocă 
Emmanuel Hocquard tra­
versează poezia lui punctîndu-i 
disperarea comunicativă, efor­
tul de a da un sens unor pro­
poziții simple, de a înțelege 
“mica” filozofie a vieții. In 
felul acesta procedeele care le 
Claude Royet-Journoud sînt 
pur și simplu exhibate teoretic 
capătă un rost, tocmai prin 
autoreflexivitatea lor.

f t U R o e O t T I C A

EMMANUEL HOCQUAEO

des tables

Emmaauel Hocquard - 
thăorie des tables, traducere 
die fraaceză de Gheorghe 
Iova, Cristiaa Popescu șl loa 
Stratae, Editura Mariaeasa, 
Timișoara 1994, 42 p., preț 
■emeițioaat.

• Albert Camus - PRI­
MUL OM, traducere de Ileana 
Cantuniari. (Editura Rao, 
1994, 316 p., pre( ne­
mentionat)

• Valeriu Marcu - MA­
CHIA VELLI. ȘCOALA PU­
TERII ABSOLUTE,în româ­
nește de Andrei Corbea, cu o
prefață de Andrei Corbea.
(Editura Eminescu, 1994, 350 
p„ 1200 lei.)

0 Jacques Le Rider - 
MODERNITATEA VIENE- 
ZĂ ȘI CRIZELE IDENTI­
TĂȚII, traducere de Magda 
Jeanrenaud. (Editura Univer­
sității "Al. I. Cuza” Iași, 
1994, 456 p„ 6500 lei.)



Laudă formei
Visam 
că dam 
la o parte 
giulgiul conic, 
ce mă desparte 
de chipul 
marmorei 
moarte, 
că-i aduceam 
laude-n cerc, ori 
în despicătură 
și, în sfîrșit, 
lauda pură, 
în loc de 
cominecătură...

Eternitate
Voiam să mor, 
și nu reușeam, 
după ce marea 
m-a refuzat, 
nedumerită, 
către mal, 
dar conul 
s-a răsturnat 
în emisfera 
nemărginită, 
cînd cerul, 
însetat, 
sorbi marea, 
iar eu curgeam, 
și încă eram, 
și încă eram...

Rugăciune
Tatăl nostru, 
carele ierți 
din ceruri, 
izbăvește-ne 
chinul roșu 
peste albastru, 
care împăturește 
cerul în patru, 
îngust pentru 
inima noastră, 
cea împărțită 
în patru colțuri, 
și răsucită, 
amin.

Elipdă
Din înalt, 
orice gînd, 
vine rar, 
ocolind 
o elipsă, 
de parcă, 
în celălalt 
focar, 
un geamăn 
există...

Poezii circumscrise cercului: dacă vom- citi cu atenție titlul pe care 
Sabina Spineni l-a pus grupajului ei de pozii, vom remarca nu numai că el 
nu este întîmplător, dar, mai mult, că o bună parte din observațiile pe care 
aceste poezii le comportă decurg din el. Ideea de rotund pare să domine atît 
structurile de adîncime ale poeziilor, cît și pe cele formale. Fiecare poezie se 
“rotunjește” în final, căutînd parcă a se întoarce în punctul din care a pornit. 
Punctul de plecare și punctul de sosire se suprapun; nu, desigur, în același 
plan, ci pe alt braț al spiralei. Rotunjime înseamnă perfecțiune. Cercul, elip­
sa sînt, totodată, simboluri ale purității și absolutului, altfel spus sacre. 
Lirica Sabinei Spineni seamănă, toutes proportions gard des, cu a lui Ion 
Barbu, unind geometria cu divinul. Proiectul ei este însă mai degrabă spiri­
tual decît religios. Misterul rezultă și din concizie. Mi-e greu să spun cît este 
ermetic, ocult și cît încifrare deliberată. Un ochi mai format decît al meu cu 
bolta zodiacului ar vedea, bănuiesc, liniile, punctele, intersecțiile și configu­
rațiile unor destine. în pofida aparențelor, lirica Sabinei Spineni nu e nici 
abstractă, nici rece. în “semnele” ei se poate citi o vie sensibilitate și o 
căldură discretă. Debutul Sabinei Spineni mi se pare foarte promițător.

Nicolae Manolescu

Unghi tîrziu 
Ca să pot 
să vă descriu 
soarele sub 
unghi tîrziu 
cu ce dor, 
mi-aș rezema 
ochiul 
pe ultima rază, 
care scindează 
cerul pustiu, 
încetînd 
ca să mor 
și să-nviu...

Horă
Se adunară 
la o răscruce, 
pașii în cerc, 
brațele-n cruce, 
se rînduiește 
și se permută 
hora străbună, 
se răstignește 
hora tăcută, 
biruitoare, 
hora nebună 
se învîrtește 
și se-ncunună 
în semicerc...

Cercul 
îmi depăn 
gîndul 
de pe cerc, 
încet, ca 
să nu moară, 
încerc 
să-mi amintesc 
de el, așa, 
ca într-o doară, 
convins 
că centrul 
m-ar lăsa, 
absent, 
pe dinafară...

Send inverd
Cercul care 
se închide-n 
sens invers, 
multă vreme 
nu coboară 
din înalt, 
cît ridică-n 
continuare, 
alt univers...

Cridtal
Bijutierul 
nu știa 
care verset 
n-ar descînta 
cu-adevărat, 
cărui cristal 
s-a încrustat 
litera lui, 
conexă cu 
universul 
răsturnat 
într-o stea 
convexă...

Nord
La nord 
pecetluit 
cu nod 
albastru, 
din perimetrul 
alb, înlocuit, 
cercul, 
sporind, abia 
s-a-ncins 
pe sine, ori 
subîntins, 
de patru ori, 
strîns bine...

Uimire
Cercul uimit, 
fără-de-margine, 
cu ochi mărit,

moare-n constrîngerea 
luminii-n stingere, 
într-o răsfrîngere, 
înghesuit...

Măr
Mușcînd, nu 
m-am săturat, 
nerăbdător 
să număr 
de cîte ori 
s-a răsturnat 
gîndul care, 
neschimbat, 
a bombat 
cercul, ca 
pe un măr...

Toartă
Toartă, 
cercului, 
s-a pus, 
parcă 
aruncat 
de sus, 
dintr-o joacă, 
dacă-i spartă, 
cărui dat, 
s-a nesupus, 
deocamdată, 
predispus 
să se-ntoarcă 
neted sus?

Undeva, o lumină
Pentru a
se consuma 
în adîncuri, 
undeva, raza 
cercului, 
divină, 
mai păstrează 
o lumină-n 
sinea sa...

Ermetic
Cum razele-și 
întrețesea, 
din ce în ce 
mai stins, 
pe întuneric 
și-a atins 
sfera, ermetic, 
rotundețea...

Rădcruce
Punctul mic, 
deși nu pare, 
e egal cu 
punctul mare, 
la răscruce, 
cînd schimbară 
veșnicia 
pe nimic...



MAX DEMETER PEYFUSS

CHESTIUNEA
AROMÂNEASCĂ

Max Demeter Peyfuss, Chestiunea 
aromânească. Evoluția ei de la origini 
pînă la pacea de la București (1913) și 
poziția Austro-Ungară. Traducere 
autorizată de Nicolae Șerban Tanașo- 
ca. Editura Enciclopedică, 1944.

S
PINOASA problemă a aro­
mânilor, nesoluționată, continuă 
să preocupe ardent conștiința 
publică românească, cu marcate (și firești) 

încrâncenări din partea aromânilor înșiși. 
După un secol și jumătate, dacă nu chiar 
două, de trezire, lucrurile par la fel de 
fierbinți, în neclarificare, ca odinioară. în 
dispută e mereu totul de la denumirea 
etniei (aromâni, firșeroți, macedo-români, 
români macedoneni, megleniți, români 
sudici, vlahi, cuțovlahi, țințari), la identi­
tatea ei, la caracterul limbii și la numărul 
ei. Mi-a fost dat, în ultimii doi-trei ani, să 
asist la dezvăluiri despre tragedia 
existențială a acestor frați ai noștri dar și la 
polemici, atît de aprinse între unii expo­
nent ai acestor comunități, dezmembrate 
nu numai teritorial, încît se arunca și 
cuvîntul trădător. Relativ, de curând, d-na 
Matilda Caragiu-Marioțeanu (ea înșăși 
aromâncă), cu știința d-sale în ale lingvis­
ticii, a afirmat că dialectul aromân sau 
armîn e, de fapt, o altă limbă decît cea 
română. Ceea ce a scandalizat, pînă la 
revoltă, alți cosîngeni. Domnul Vasile 
Barba, care conduce, la Freiburg, un 
comitet european aromânesc (cu întîlniri 
internaționale periodice) și-a înscris orga­
nizația (și, prin ea, etnia pe care o 
reprezintă) ca popor distinct într-un orga­
nism internațional de specialitate, moti- 
vînd această decizie prin aceea că astfel 
poate obține ajutor și asistență interna­
ționale pentru conaționalii săi. Repro­
șurile, întrucîtva îndreptățite, n-au întîrziat 
să vină, repede pi dure, actul d-lui Barba 
fiind apreciat, de unii cosîngeni, drept o 
regretabilă dezerțiune. Despre numărul 
aromânilor din romanitatea orientală am 
auzit cifre mari, greu controlabile, mult 
aproximative pentru că, de fapt, nu se pot 
bizui pe recensăminte. Acești conaționali 
răspîndiți în Macedonia, în Serbia, 
Albania, în Bulgaria, în Grecia, în țări ale 
Europei de apus și, firește, în România 
trăiesc o mare tragedie. Cu excepția, 
desigur, a celor din România și, probabil, 
micile comunități din țări vesteuropene,

Contenciosul aromânilor
aromânii nu se bucură de drepturile omu­
lui, neavînd școli în limba română (sau în 
dialectul lor), publicații, posturi de radio 
(rareori li se îngăduie o emisiune de o oră 
pe săptămînă pe postul național), biserici 
și preoți care să slujească în limba lor. 
Unora, cum sînt cuțovlahii din Grecia, nu 
li se recunoaște identitatea, această țară, 
care a născut democrația, practicînd 
năstrușnica politică de stat care nu 
recunoaște existența, pe teritoriul ei, a 
naționalităților conlocuitoare. Încît acolo, 
chiar în Grecia, vlahilor le este frică să-și 
declare identitatea națională iar 
organizația care grupează pe românii ce 
trăiesc în acea țară, pentru a pune la 
adăpost de represalii, refuză să coîaboreze 
sau, mai abitir, să-i coopteze pe vlahi. Iar 
de o organizație separată a vlahilor nici că 
poate fi vorba. Aici, unde, pe vremuri, 
funcționau licee în limba română, peri­
colul asimilismului e o realitate apăsătoare 
și probabil, dacă lucrurile rămîn astfel, 
această colectivitate vlahă, persistentă încă 
în enclave rurale din munți unde se mai 
vorbește dialectul originar, riscă să dis­
pară. Nu mult altfel se prezintă lucrurile 
(deși întrucîtva mai bine) în comunitățile 
vlahe din alte țări balcanice. Dl. Max 
Demeter Peyfuss, el însuși cu o origine 
aromână în arborele genealogic, autorul 
cărții despre chestiunea aromânească pe 
care o comentez are, cred, dreptate cînd 
afirmă, în finalul lucrării sale, că intere­
sant în acest dramatic contencios este 
problema identității culturale cu care, de 
fapt, se confundă aceea a conștiinței 
naționale. “La soluționarea problemei, atît 
de viu discutată astăzi, afirmă dl. Peyfuss, 
dacă aromânii din România sunt o minori­
tate etnică/națională sau nu, slujitorii lui 
Clio nu pot contribui altfel decît prin 
apelul la judecata rațională: nu există cri­
terii științifice pentru determinarea 
naționalității cuiva în afara propriei sale 
conștiințe! Ea singură decide în această 
privință, dovadă numărul mare de oameni 
de origine aromână care, totuși, și pe bună 
dreptate, se consideră a fi - eventual: și!- 
greci. Istoricii ar trebui să deslușească mai 
bine care sînt criteriile după care se con­
duce un individ, în moderna societate de 
masă, atunci cînd se decide să opteze pen­
tru o anumită apartenență națională sau 
identitate culturală. Această decizie poate 
comporta, desigur, anumite nuanțe și nu 
este întotdeauna la fel de conștientă ca 
opțiunea cuiva pentru o anumită culoare 
de păr”, (p.122) Acest opinii rezonabile 
sînt ale omului de știință asemenea d-lui 
Peyfuss. Sînt ele sau pot fi operaționale în 
fprul interior al omului obișnuit (aromân 
sau român; dar nu se afirmă răspicat, de 
unii, că aceste determinative se con­

topesc?), în care, ceea ce dl. Peyfuss 
numește romantismul național al secolului 
XIX, continuă să fie o realitate emoțională 
inflamabilă? Și, din nou, ce se face sau ce 
trebuie făcut, la nivel instituțional, pentru 
apărarea identității culturale (=conștiință 
națională) a acestor conaționali. îndrăz­
nesc să cred că singura instituție care tre­
buie ajutată să contribuie în acest efort 
național salvator este Fundația Culturală 
Română, ca organism nonguvernamental.

Dar să mă reîntorc la cartea d-lui Max 
Demeter Peyfuss, din care am citat mai 
sus. E o carte savantă, o teză de doctorat 
susținută în 1971 la Viena (unde dl. 
Peyfuss este un remarcabil romanist și 
românist), care apare acum, în traducerea 
d-lui Nicolae Șerban Tanașoca, la Editura 
Enciclopedică. Lucrarea urmărește stadiul 
și evoluția chestiunii aromânești de la 
origini pînă în 1913 (pacea de la 
București). Să adaug că, vienez fiind, 
autorul acordă atenție specială poziției 
Austro-Ungariei în complicata, inflamabi­
la chestiune a aromânilor. Ea a devenit 
obiect de interes, deopotrivă pentru cabi­
netele diplomatice, ca și pentru etnografi, 
istorici, lingviști, de abia în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, cînd aspi­
rațiile naționale ale aromânilor (termenul 
acesta lingvistic a fost impus, mai ales, pe 
Weigand în vestita sa carte cu același 
nume) s-au lovit de împotriviri dinspre 
Grecia și patriarhia ecumenică de la 
Constantinopole, favorabilă mereu, atunci, 
Greciei. Grecia se opunea pentru că își 
vedea amenințate pretențiile ei teritoriale 
față de Turcia. Iar aromânii, crescători de 
vite (cu deosebire de oi, practicînd tran­
shumanta) dar și cu o burghezie orășe­
nească în plină consolidare, deveneau 
conștienți de sine. Se întîmpla că, în orașe, 
pozițiile de comandă le ocupau grecii. De 
aceea burghezia aromânească aspira să fie 
recunoscută de înaltul cler și de intelectu­
alitatea grecească drept parteneri, fie și cu 
statut de greci, cu drepturi egale. De 
adăugat că, atunci cînd a apărut, ches­
tiunea aromânească nu era numai rezulta­
tul, ne previne dl. Peyfuss, al unui conflict 
între Grecia și România, ci și parte compo­
nentă a contenciosului Macedoniei, deci, 
în consecință, obiect al politicii balcanice 
a marilor puteri. Aromânii, cu sprijinul 
direct al României, militau pentru 
obținerea unui statut-de millet (noțiunea 
distinctă) din partea Turciei. Se opuneau și 
grecii, dar și bulgarii și chiar sîrbii care 
erau interesați în menținerea statu-quo- 
ului. Litigiul se complica datorită comu­
nității de religie - ortodoxă - între toate 
aceste națiuni iar Patriarhia ecumenică, 
sprijinind Grecia dar și pe sîrbi, refuză să 
acorde aromânilor dreptul ca preoții lor, 

unii aduși din România, să slujească în 
biserici, în limba română. Aceeași 
împotrivire se înregistra pentru învățămîn- 
tul în limba maternă (aromână sau 
română). Dar aromânii, odată dobîndind 
conștiința națională, (individualitatea lim­
bii lor, originea latină), își publică, în 
limba lor sau română, abecedare, texte 
religioase și de istorie.

Fără îndoială, aspirațiile aromânilor 
erau încurajate în România, despre aceasta 
scriind mult și cu folos, la mijlocul veacu­
lui, Bolintineanu și Constantin Negri. încă 
din 1860, la București se organizează 
primul comitet macedoromân. Apoi, tot cu 
sprijin românesc, se înființează în 1864, la 
Trnovo (atunci în Turcia) prima școală 
românească, iar în 1865, prima școală 
aromânească la București. Și sprijinul 
românesc creștea mereu în intensitate, 
apărând la 1879, în locul Comitetului 
Macedoromân, Societatea Culturală 
Macedoromână. Bisericile și, mai ales, 
școlile românești în Macedonia sporesc. 
Se lovesc însă continuu de împotrivirea 
slavilor și a grecilor. La un moment dat s-a 
cultivat chiar ideea adoptării, de către 
aromâni, a uniației pentru a se elibera de 
epitropia Patriarhiei Constantinopolului. 
Mișcarea culturalizatoare (școli, biserici), 
a crescut, factotum devenind acel legendar 
Apostol Mărgărit care, după succese 
recoltate, compromis, e dezavuat de 
autoritățile de la București, care numesc 
alți conducători. Statul român sprijinea 
financiar această politică de ordin spiritu­
al. Dar, cum se întîmplă în politică, cele 
două partide (liberal și conservator) au 
sfirșit prin a folosi problema aromânilor 
într-o chestiune de partid, compromițînd 
cauza. Ba, documentează dl. Peyfuss, 
România folosea litigiul aromân pentru a-și 
rezolva contenciosul Dobrogei de sud. în 
1905 aromânii din Turcia obțin statutul 
râvnit de millet, înregistrîndu-se protestul 
Sfîntului Sinod de la Constantinopole. 
Războaiele balcanice modifică, esențial, 
barta regiunii, aromânii locuind, de acum 
încoace, în cinci țări, Turcia ieșind din joc. 
România obține, la pacea de la București 
(1913), Cadrilaterul, sprijinul financiar și 
diplomatic pentru cauza aromânească 
diminuîndu-se întrucîtva. Aici, în 1913, se 
încheie investigațiile în lucrarea d-lui 
Peyfuss. Nu însă și preocuparea pentru 
destinul aromânilor, a României ca stat și 
a românilor pe oriunde se află. E un con­
tencios dramatic care preocupă, mult, 
conștiința publică românească.

( O scrisoare inedită a lui Mircea Eliade 1
P

ENTRU a concepe și a scrie un studiu 
de sinteză despre opera lui Mircea 
Eliade, am început să mă documentez serios, să 
alcătuiesc o bibliografie adusă la zi. De mare 

folos mi-a fost bibliografia lui Mircea Handoca. 
Nu intrasem însă în posesia unor cărți de valoare 
fără de care orice studiu critic despre Mircea 
Eliade nu era posibil (Noaptea de Sânziene, I - II, 
L’Epreuve du labyrinthe, Nouăsprezece 
trandafiri, M<fmoires, Cafiiers de 1’Herne) Fără 
să-1 fi cunoscut direct, i-am scris o scrisoare în 
care îi solicitam cărțile și studiile pe care nu le 
aveam în bibliotecă. Mi-a scris, dar scrisoarea 
nu am primit-o. A fost sechestrată. Șansa de a 
primi și cărțile era exclusă. Mircea Eliade i-a 
încredințat criticului Mihai Zamfir cărțile de 
care aveam nevoie și astfel am intrat în posesia 
lor. Moment de bucurie și de mare satisfacție
spirituală. Nu am primit însă studiile critice. 
Cred că și ele au avut soarta multor scrisori și
cărți expediate din străinătate: sechestrarea de 
către vigilenta Securitate.(Zaharia Sângeorzan)

Stimate Domnule Sângeorzan,

Foarte probabil, scrisoarea mea de astă-primăvară nu v-a 
parvenit. Datorită artritei rheumatismale de care sufăr, grafia 
era, acum cîteva luni, aproape indescifrabilă. Vă scriam foarte 
scurt, rugîndu-vă să-mi indicați o adresă în Europa unde aș 
putea trimite cărțile cerute și expediate de la Chicago, publi­
cațiile mele ajung foarte rar la destinație, în țară.

între timp au apărut, editate de E. Simion, nuvelele; așadar 
ați regăsit în volumul lui cele trei cărți de care aveți nevoie. 
Ieri am încredințat lui Mihai Zamfir Noaptea... I-II, L’Epreuve 
du Labyrinthe și Nouăsprezece trandafiri. M. Zamfir vizitează 
des lașul, și mi-a făgăduit să vă aducă volumele. Mansarda 
constituie partea I din Memoires. Textul original (românesc) 
cenzurat se găsește la E. Simion Cahiers de l’Herne este 
epuizat. De la Chicago, pe la 15-20 oct., voi expedia cîteva 
studii critice (poate asemenea texte ajung la destinație).

Cu cele mai bune sentimente, 
al dvs.

Mircea Eliade



Virgil Ierunca - 
istoric literar
D

ESPRE Dimpotrivă (ed. 
Humanitas, 1994), ulti­
mul volum al domnului

Virgil Ierunca s-a scris mult în revis­
tele noastre literare. A fost salutată 
apariția acestor mărturii ale luptei 
împotriva totalitarismului comunist în 
cultură, nu numai pentru ceea ce ele 
au fost, în timp, dar și - sau mai ales - 
în cadrul opoziției clare de astăzi 
împotriva “restaurației intensificate”. 
Nume și date precise despre actele de 
abdicare, abjurare sau de trădare ale 
unora dintre oamenii de cultură 
români puși să aleagă între a servi 
adevărul artei sau minciuna politică. 
Și nu puțini au fost - după cum știm 
cu toții - cei ce au ales a doua cale.

O operă critică, o apologie a dem­
nității, o examinare a “ritualului 
rușinii” intelectuale scrisă în anii grei 
și întunecați de exil. Dar și o convin­
gere fermă într-o stea polară a valo­
rilor românești adevărate care se 
cereau re-descoperite, re-afirmate, cla­
mate urbi et orbi pe calea undelor 
radiofonice ale binecuvîntatei “Europe 
libere”. Acestea au fost - poate că mai 
sînt încă -sensurile ultime ale 
“împotrivirii” lui Virgil Ierunca, de-a 
lungul a patru decenii...

2. Și totuși! Au rămas în afara 
discuțiilor actuale, care au subliniat 
mai ales caracterul critic, de opozant 
al autorului, o serie de aspecte pozi­
tive de aderent, dacă nu <țe martor și 
de participant la istoria culturii 
românești contemporane - pe care nu 
avem dreptul de a le lăsa într-un plan 
secundar. Către aceste atestări -nerele­
vante?, neștiute? - de istorie literară se 
îndreaptă atenția noastră. Virgil 
Ierunca este, cu voia sau fără voia lui, 
un observator direct drept, un martor 
obiectiv al zbuciumatei noastre litera­
turi contemporane sau, mai precis, 
începînd din anii 1937 - 1938 pînă 
astăzi.

De care trebuie să se țină seama în 
istoria literaturii române.

3. Dimpotrivă oferă cititorilor săi 
importante informații - ignorate sau 
uitate - despre scriitori care, înainte de 
a fi înregimentați în aparatul literar de 
proslăvire comunistă, aveau o 
biografie activă de cu totul alte culori 
sau nuanțe. Se știa, bunăoară (dar cine 
ar mai fi vrut să-și reamintească?), 
despre “curteanul în mînă cu o lalea” 
care a fost G. Călinescu, atunci cînd, 
în jubiliarul Jurnal literar nr. 19 din 7 
mai 1939, proslăvea pe regele Carol al 
II-lea, sub titlul Nihil sine Deo, nihil 
sine Rege. Virgil Ierunca ni-1 readuce 
în memorie cu exactitate: G. Călines­
cu fusese - în anii dictaturii monarhice 
(1938-40) - un adulator regal. Cu 
aceeași luciditate, comparînd 
judecățile critice ale lui G. Călinescu, 
Virgil Ierunca relevă schimbările 
oportuniste de opinie ale criticului, 
privind nu numai pe scriitorii contem­
porani (cum'a procedat cu Mihai 
Beniuc) ci și pe Mihai Eminescu. 
Marele poet era considerat a se fi opus 
“lumii noi”, în epoca pre-comunistă, 
dar se opunea, în schimb, “lumii 
vechi”, atunci cînd G. Călinescu 
devenise om politic al regimului 
comunist (p. 19). Paginile dedicate, în 

1975, comemorării a 10 ani de la dis­
pariția lui Călinescu (p. 11-21) se 
găsesc în totală disjuncție cu ceea ce 
se scria, pe atunci, în România: ele 
contribuie la caracterizarea literară 
justă a “divinului critic”. O reexami­
nare a operei lui G. Călinescu ar trebui 
să aibă în vedere, astăzi, observațiile 
pertinente ale lui Virgil Ierunca.

4. O contribuție critică deosebit de 
însemnată are autorul lui Dimpotrivă 
în examinarea a ceea ce s-a putut con­
sidera “stînga democrată” în cultura 
românească. Se știe doar că Virgil 
Ierunca a fost - în epoca de început a 
activității sale literare -.un “om de 
stînga” și că, întotdeauna, în actele 
sale critice, el a rămas fidel unui crez 
democratic, apărînd adevărul și valo­
rile autentice ale culturii. Iată de ce 
articolul Mitologiile stîngii românești 
(p. 36 - 53) este un veritabil capitol de 
istorie literară. Criticînd pe cei ce 
alcătuiesc antologia revistei Cuvîntul 
liber (“referință temeinică pentru 
oricine vrea să surprindă avatarurile 
stîngii-, la noi” (p. 36 - 37), autorul 
remarcă lipsa unei “armături ideolo­
gice” în manifestările românești de 
stînga. Ziariști, scriitori “mediocri”, 
“militanți entuziaști” - aceștia nu 
lipsesc. Absenți sînt însă filosofii, ide­
ologii! Critica se adresează lui 
Teodorescu-Braniște care nu a reușit 
să constituie un front cultural de stîn­
ga. Dar se adresează și unei serii întregi 
de filosofi și oameni de cultură 
(Ralea, Petre Andrei, Rădulescu- 
Motru, Al. Rosetti, G. Oprescu, Anton 
Dimitriu, H.H. Stahl, Ion Vinea, 
Sadoveanu și alții) care nu s-au impli­
cat “pentru a lupta împotriva ele­
mentelor fascizante ale epocii” (p. 
38). Chiar “critica democratică” din 
vremea aceea era absentă: G. Călinescu, 
Pompiliu Constantinescu, Vladimir 
Streinu, Ion Biberi, Șerban Cioculescu, 
E. Lovinescu. Sporadic apar Gala 
Galaction, Victor Ion Popa, Victor 
Eftimiu. în schimb sînt frecvent 
prezenți în Cuvîntul liber, Claudia 
Millian, F. Briinea-Fox și, mai ales, 
Geo Bogza: stînga militantă.

Portretul critic al lui Ștefan Roll- 
Gheorghe Dinu (p. 39) teste de ase­
meni revelator. Aflăm că secretarul de 
redacție al Cuvîntului liber trecuse la 
comuniști (în urma rupturii dintre 
Breton și comunistul Aragon, în 
Franța) și nu mai era interesat de cali­
tatea poeziei publicate - ci de ... cauza 
comunistă. “Ironia istoriei” o va 
înregistra, mai tîrziu, și Ștefan Roll,în 
urma acestei “adeziuni frenetice la 
comunism” (p. 40). Concluzia, tristă: 
“ori de cîte ori militantismul apăsat se 
instalează într-o cultură, creatorii și 
artiștii adevărați îl ocolesc” (p. 40). în 
ceea ce privește pe colaboratorii 
Cuvîntului liber, informații interesante <_? 
apar despre Mircea Grigorescu (carac­
terizat drept “cel mai talentat dintre 
ziariștii stîngii”, p. 51), Miron Radu 
Paraschivescu în polemică - “gîl- 
ceavă” - cu C. Noica (s-a știut ceva 
despre acest episod?), Felix Aderca, 
N. Davidescu (autor al unui nefericit 
articol despre Inadvertența lui 
Caragiale la spiritul românesc”!) și, 
mai ales, despre Tudor Teodorescu- 
Braniște. Nu este lipsită de interes - 

nici de umor - menționarea 
unor articole de stînga lău- 
dînd ...’’patriotismul dac” 
(D.I. Suchianu) sau pe ... A.C. 
Cuza (Theodor Rîșcanu!). 
Virgil Ierunca nu uită!

Despre destinul oamenilor 
de cultură de stînga stau 
mărturie pp. 49 - 50. Lucrețiu 
Pătrășcanu, Șerban Voinea, 
Belu Zilber, Lena Constante, 
Petre Pandrea, Ghiță Ionescu, 
Constantin Vișoianu și alții și 
alții devin victimele - unii 
chiar adversarii - dictaturii 
comuniste. Mircea Grigo­
rescu, acceptînd colaborarea cu 
regimul Antonescu, devine redactor- 
șef al ziarului Timpul și adăpostește, 
acolo, ziariști.comuniști precum G. 
Macovescu, G. Ivașcu, Gheorghe 
Dinu - iar Virgil Carianopol și N. 
Davidescu “virează” către politica de 
dreapta (primul, chiar de extremă 
dreaptă!).

Istoria literaturii române nu poate, 
de acum înainte, să nu rețină conside­
rațiile critice ale lui Virgil Ierunca 
privind evoluția culturii românești de 
stînga. Fără îndoială, tabloul trebuie 
completat (incluzînd activitatea 
grupului Vieții românești a lui G. 
Ibrăileanu, C. Stere etc.): premisele 
unei discuții asupra stîngii democra­
tice românești, asupra valorii și a 
eșecului ei, au fost enunțate de Virgil 
Ierunca.

5. Aceeași însemnătate istoric-lite- 
rară au comentariile autorului privind 
antologia Cumpăna cuvîntului (1939- 
1945), pe care, sever, Virgil Ierunca o 
considera “capodoperă de măsluiri, de 
răstălmăciri și amalgame ideologice” 
(p. 117). Cuvintele cad greu, dar 
informațiile pe care le oferă aceste 
pagini istoriei noastre literare trebuie 
să fie cunoscute. Cine și-ar mai fi 
amintit că Gala Galaction și chiar 
Mihail Sadoveanu colaborau la 
Revista Fundațiilor regale din august- 
septembrie 1941, închinate Mareșalu­
lui Antonescu? (p. 120) sau căZaharia 
Stancu și-a început ascensiunea după 
23 august 1944 scriind la Curierul, 
ziar național-țărănesc, patronat de 
Iuliu Maniu (p. 121)?. “Climatul inte­
lectual din România anilor de război e 
mult mai complicat”, afirmă Virgil 
Ierunca. Demostene Botez, democra­
tul de mai tîrziu, publica elogii la 
adresa naziștilor, tot astfel cum 
George Lesnea și Eusebiu Camilar, la 
Iași, scriau în “reviste cu caracter fas­
cist”. Nici Laurențiu Fulga, nici Al. 
Dima nu au procedat altfel: primul 
fusese, în tinerețe, legionar (p. 91), iar 
cel de al doilea, prin 1938, antimarxist! 
Memoria lui Virgil Ierunca jstă de 
strajă...

Iar situația de atunci nu-i prea 
departe de ceea ce s-a întîmplat în 
România,în anii din urmă...

6. Referințele de istorie literară ar 
putea continua. în domeniul traducerii 
din literaturile străine, Virgil Ierunca, 
în contradicție cu tezele oficiale 
susținute în țară, subliniază (p. 179) 
faptul că, înainte de regimul comunist, 
personalități culturale românești, vic­
time -uitate - ale regimului comunist -

au tradus capodopere ale literaturii 
universale: Dragoș Protopopescu, 
Shakespeare, Radu Cioculescu, 
Marcel Proâst, Alexandru Marcu, 
Dante...

în sfîrșit, întîlnirea ratată dintre 
Virgil Ierunca și Tudor Arghezi nu 
trebuie ignorată (p. 211-275). Dacă nu 
pentru amintirile pe care această even­
tualitate le evocă (un articol anti- 
Arghezi, publicat în Vremea lui 
Vladimir Donescu, reacțiile pro- 
muncitorești ale grupului de ziariști de 
stînga, Mircea Grigorescu, Mircea 
Damian, Miron Radu Paraschivescu, 
Geo Bogza), cel puțin pentru a afla, cu 
întârziere, că poetul, “reabilitat” de 
regimul comunist, cu voie de a 
călători prin lume, ceruse, în 1957 
(prin Eugen Drăguțescu, Mircea 
Eliade și N. I. Herescu) să ia contact 
cu “rezistența din Paris”. Biografii lui 
Tudor Arghezi trebuie să ia cunoștință 
de acest episod: Tudor Arghezi a vrut 
să spună ceva exilului românesc din 
Paris, în 1957!

7. Volumele lui Virgil Ierunca, atît 
Subiect și Predicat (1993) cît și 
Dimpotrivă (1994) trebuie citite și 
examinate cu multă luare aminte. Ele 
oferă, printre rînduri și pagini de criti­
că literară aspră, printre nostalgice 
evocări culturale (Mircea Vulcănescu, 
Alexandru Busuioceanu, Mircea 
Popescu, N. Petra, loan Cușa și alții - 
în Subiect și predicat, pp. 9 - 72), 
printre controverse și atitudini - o' 
serie întreagă de elemente de istorie 
literară pe care cercetările viitoare au 
datoria de a le culege. Considerațiile 
și amintirile lui Virgil Ierunca devin, 
astăzi, după Revoluție, o sursă literară 
de prim ordin. Autorul acoperă cu 
prezența sa activă, creatoare, un 
răstimp de peste o jumătate de secol 
din istoria literaturii române contem­
porane. Opiniile sale pot redimensiona 
valori literare (re)cunoscute, pot 
descoperi realități rămase încă în 
taină, în memoria exilului. Nu-i oare 
același Virgil Ierunca cel care înte- 
meiase seria de “pagini uitate, pagini 
exilate”, în emisiunile de neuitat ale 
“Europei libere”?

Pentru a fi rămas cel care este, 
astăzi, lucid, drept, cu respect pentru 
adevăr, ar fi necesar să-i cerem lui 
Virgil Ierunca să-și depene amintirile, 
să spună tot ceea ce el știe și noi nu 
știm - adică să-și scrie memoriile.

Istoria literaturii române le 
așteaptă.

Alexandru Niculescu



GRIGORE VIERU

Non idem est si duo dicunt idem

Păcatele 
limbii

N
-AM să uit niciodată 
prima impresie - și, 
după cum se știe, 
întotdeauna prima impresie con­

tează, pentru că.nu este falsificată 
de tot felul de raționamente -... n-am 
să uit, deci, prima impresie pe 
care mi-a făcut-o poezia lui 
Grigore Vieru. Mi s-a părut scrisă 
cu o sensibilitate nemaiîntâlnită, 
o sensibilitate aproape dureroasă, 
deloc asemănătoare cu senti­
mentele sofisticate, puse în scenă 
(ca să nu mai vorbesc de bravada 
sau chiar cinismul) din cărțile atâ­
tor poeți români contemporani. în 
același timp, însă, aceastâ sensi­
bilitate, departe de a mi se părea 
străină, mi-a dat senzația răscoli­
rii unor amintiri dragi dintr-un 
trecut îndepărtat, senzația unei 
regăsiri.

Emoția trăită de mine atunci 
(nu mi-e rușine să mărturisesc că 
am plâns citind poezia lui Grigore 
Vieru) era intensificată de gândul 
că mesajul în limba română venea 
de undeva din largul unui ocean 
de litere chirilice. Nu cred că 
românii sunt cei mai importanți 
oameni de pe Pământ, dar eu sunt 
român, am înțeles tot ce-am 
înțeles din viață în limba română, 
astfel încât nu pot să nu mă bucur 
când ajunge la mine un asemenea 
mesaj. Este ca și cum rătăcind 
noaptea printr-o pădure aș întâlni 
pe neașteptate o casă cu ferestrele 
luminate.

De altfel, ceea ce conferă o 
frumusețe tragică poeziei lui 
Grigore Vieru este tocmai 
conștiința valorii imense a limbii. 
Nu contează faptul că această 
supraevaluare se datorează unor 
circumstanțe istorice; important 
este că ea are un efect estetic, 
făcând cuvintele lă fel de preți­
oase ca apa în deșert. Când citim 
sau ascultăm o poezie de Grigore 
Vieru ni se transmite sentimentul 
că trebuie să acordăm o impor­
tanță maximă fiecărui cuvânt, 
pentru că.a fost obținut cu greu. 
In felul acesta se reconstituie ceva 
din condiția orfică a limbajului 
poetic. Subminarea insistentă și 
ingenioasă a prestigiului cuvântu­
lui, practicată de aproape o sută 
de ani (bineînțeles, nu dintr-un 
spirit malefic, ci din dorința de a 
ajunge la noi și noi plăceri artis­
tice, fie ele și perverse) a dus la o 
devalorizare a principalului nos­
tru mijloc de comunicare, la 
transformarea ritualizatei emisii 
de mesaje lingvistice într-un fel 
de fond sonor, pe care toată 

lumea îl aude, dar pe care aproape 
nimeni nu-1 mai ascultă. Pentru 
Grigore Vieru, ca și pentru poeții 
din secolul trecut, a compune 
poeme înseamnă nu a pălăvrăgi 
inteligent, cu sentimentul zădărni­
ciei, ci a dicta un testament.

Cea mai frumoasă poezie 
despre limbă din câte am citit vre­
odată - atenție, nu despre limba 
română, ci despre limba ta! - îi 
aparține lui Grigore Vieru și o 
citez din memorie, nu pentru că 
n-aș avea textul la îndemână, ci 
fiindcă îmi face plăcere să mi-o 
amintesc cuvânt cu cuvânt:

“în aceeași limbă/Toată lumea 
plânge^în aceeași limbă/Râde un 
pământ./Ci doar în limba ta/Dure- 
rea poți s-o mângâi,/Iar bucu- 
ria/S-o preschimbi în cânt.//în 
limba ta/Ți-e dor de mama,/Și 
vinul e mai viri,/Și prânzul e mai 
prânz./Și doar în limba ta/Poți 
râde singur,/Și doar în limba 
ta/Te poți opri din plâns//Iar când 
nu poți/Nici plânge și nici 
râde,/Și nici cânta,/Cu-al tău 
pământ/Cu cerul tău în față/Tu 
taci atunce/Totîn limba ta.”

Fără îndoială, estetica profe­
sată de poetul de dincolo de Prut 
este revolută. Dar ea funcți­
onează, pentru că, departe de a 
reprezenta un caz de epigonism, 
are autenticitatea unei experiențe 
făcute pe cont propriu. Ceea ce 
este revolut în fiecare din noi, 
ceea ce ne determină să oprim 
mașina pe șosea și să culegem 
maci din lanul de grâu sau să ne 
gândim cu duioșie la părinții 
noștri tot mai bătrâni intră în 
rezonanță cu poezia lui Grigore 
Vieru, fie și sub supravegherea 
unei concepții estetice emanci­
pate.

înțelegând lucrurile astfel, am 
simțit o strângere de inimă desco­
perind într-o bună zi versuri ale 
poetului meu drag în dezgus- 
tătoarea revistă România Mare. 
Am crezut prima dată că este 
vorba de reproducerea abuzivă a 
unui text, fără consimțămîntul 
autorului și am așteptat să apară 
undeva o dezmințire. Dar nu, 
după cum aveam să constat 
ulterior, era vorba de cu totul 
altceva, de o surprinzătoare 
susținere reciprocă, de o prietenie 
nefirească între cei care au apărat, 
cu spirit de sacrificiu, cauza 
românismului dincolo de Prut și 
cei care au exploatat și compro­
mis, cu nerușinare, aceeași cauză 
în România.

La reluarea legăturilor dintre 
două culturi românești despărțite 
o jumătate de secol s-a produs un 
malentendu monstruos. Scriitorii 
din Basarabia însuflețiți de patrio­
tism au crezut că autorii de litera­
tură patriotardă din România 
reprezintă replica lor simetrică. Și 
și-au întins mâinile unii altora, 
primii din naivitate, iar ultimii 
pentru a profita grabnic de o 
legitimare nesperată, în condițiile- 
în care în România erau - și pe 
bună dreptate - disprețuiți.

Grigore Vieru vorbește, într- 
adevăr, despre țară la fel de 
frecvent ca aliatul său de dată 
recentă Corneliu Vadim Tudor. 

Numai că fiecare a făcut-o și o 
face în alt scop. Corneliu Vadim 
Tudor și toți cei ca el au pus în 
mișcare flașneta retoricii naționa­
liste la comanda PCR și în con- . 
formitate cu instrucțiunile de 
folosire formulate de PCR. De 
PCR... adică de un partid adus la 
putere în România de sovietici. 
Grigore Vieru și ceilalți scriitori 
din Basarabia înrudiți spiritual cu 
el au scris poezie patriotică pentru 
a se opune sovieticilor. Primii au 
fost și într-un fel continuă să fie 
complicii unui regim care a dis­
trus civilizația românească. 
Proslăvirea deșănțată a acestei 
civilizații era ea însăși un mod 
frenetic de-a o batjocori. Ultimii 
au încercat eroic să salveze valo­
rile românești, în condițiile unui 
proces de deznaționalizare 
forțată.

Iar această diferență de fond 
are consecințe de ordin estetic, 
evidente. Poezia scrisă de 
patrioții din Basarabia este auten­
tică, astfel încât, deși dependentă 
de o concepție artistică demodată, 
emoționează. Versurile compuse 
(pe bandă rulantă) de demagogii 
de serviciu din România sună ire­
mediabil fals și provoacă... râsul. 
Cu ani în urmă, C. Stănescu de la 
Scânteia (C. Stănescu - De la 
Scânteia) mi-a cerut un articol 
despre o nouă carte a lui Corneliu 
Vadim Tudor. Am scris articolul, 
numai că în cuprinsul lui îl 
numeam pe poet un Rică 
Venturiano al dragostei de patrie. 
(Articolul, bineînțeles, n-a apărut, 
dar textul i-a fost arătat lui 
Corneliu Vadim Tudor, care a 
venit la SLAST, unde lucram 
atunci, să mă reclame că am ofen­
sat un - este chiar expresia lui - 
un “poet prezidențial”...) Această 
formulă i se potrivește însă nu 
numai lui Corneliu Vadim Tudor, 
ci și altora dintre cei cu care crede 
Grigore Vieru că are un limbaj 
Comun.Vorbăria lor grandiloc­
ventă, lipsită de orice acoperire 
lirică și organizată - intenționat - 
după o formulă tradițională, pen­
tru a fi pe înțelesul și pe placul 
inculților activiști ai PCR, este de 
un comic involuntar.

îmi dau seama că scriitorii cu 
o viziune modernă din România 
pot părea firi reci scriitorilor sen­
timentali din Basarabia. Și chiar 
și sunt într-o oarecare măsură firi 
reci, poate chiar mai reci decât ar 
fi dorit-o ei înșiși, întrucât au 
simțit nevoia să se diferențieze de 
patetismul mahalagesc al “poe­
ților prezidențiali” (de ieri și de 
azi).Dar nu vede, oare, Grigore 
Vieru diferența? La cei 60 de-ani 
ai săi (pe care i-a împlinit recent* 
la 14 februarie, prilej cu care îi 
urez alături de toți admiratorii săi 
“La mulți ani!”) nu poate încă să 
facă deosebirea între patriotismul 
adevărat, deși discret, și falsul 
patriotism?

Alex.Ștefănescu

A investi
N

-AR FI lipsită de interes o analiză se- 
matică a verbelor care descriu ceea ce 
șe poate face cu banii. A cheltui, a risipi, a irosi; 
a plăti, a cumpăra, a da; a plasa etc. alcătuiesc 

serii de sinonime parțiale, diferențiate după 
scopul acțiunii și prin absența sau prezența 
conotațiilor peiorative. Verbul a cheltui are sen­
sul cel mai general; DEX-ul îl definește ca “a da 
o sumă de bani pentru a cumpăra sau a plăti 
ceva, pentru a ajuta pe cineva etc; (peior.) a 
risipi, a irosi banii pe ceva, cu cineva etc.” Se 
observă cum chiar verbul de bază al seriei 
alunecă spre interpretarea depreciativă; deriva­
tul său cheltuitor are de altfel doar semnificație 
negativă. în lista destul de bogată de echivalențe 
propusă de Dicționarul de sinonime al limbii 
române (DSR, 1982, autori Luiza și Mircea 
Seche), aproape toate verbele sînt marcate afec­
tiv, depreciativ: a arunca, a azvîrli, a irosi,a 
împrăștia, a prăpădi, a risipi, a zvîrli, a prăda, a 
mătrăși, a părădui, a rășchira, a înghiți, a mînca, 
a păpa, a toca etc. La baza acestei configurații 
lexicale pare a sta ideea că a cheltui bani (sau 
forță, energie) e un lucru predominant negativ - 
în opoziție cu a economisi sau a cruța. A risipi 
sau a irosi sînt acte îndeplinite “în mod ușura­
tic”, “fără socoteală”, a economisi însemnînd, în 
schimb, “a folosi cu chibzuială”.

Pe acest fundal cred că trebuie explicată 
folosirea actuală a verbului a investi: lărgindu-și 
sfera de aplicație, depășind sensul financiar spe­
cializat (“a plasa un capital într-o între­
prindere”), el apare ca substitut cu conotații pozi­
tive sau a cheltui - mai ales în texte publicitare. 
Din sensul verbului face parte ideea de profit - 
care poate fi gîndit și într-un sens foarte larg. 
Orice cheltuială poate fi deci prezentată, argu- 
mentativ, ca una “cu folos” - deci ca o 
investiție. O asemenea strategie persuasivă mi 
se pare a sta la baza enunțurilor de mai jos: 
“pentru a arăta bine, femeile investesc o groază 
de timp, energie și bani”; “lăsați timiditatea la o 
parte, investiți într-un fotograf bun și trimiteți- 
ne rezultatul” (Ziua, nr. 150, 1994, p. 6; subli­
nierile îmi aparțin). în primul exemplu, substi­
tuția e transparentă: o dovedesc contradicția cu 
sugestia peiorativă din expresia “o groază de” și 
omisiunea complementului cerut de obicei de 
verbul a investi pentru a indica “afacerea”: a 
investi în ceva. E vorba fie de o traducere cam 
neglijentă, fie de faptul că, pentru a evita ori­
entarea negativă.a discursului, autorul a înlocuit 
pur și simplu un verb prin altul. Al doilea caz e 
oarecum diferit: echivalarea simplă cu a cheltui 
nu mai e posibilă, dar construcția “investiți într-un 
fotograf’ rămîne discutabilă. Evident, schim­
barea în uz poate fi la fel de bine explicată ca o 
evoluție internă a limbii române - sau ca o influ­
ență semantică, prin traduceri, a termenului 
englezesc to invest, care are și sensul general de 
“a cheltui”. De altfel, deși cazul nu este atestat 
de dicționarele curente, a investi se folosește 
deja în română și cu sens figurat - abstract: a 
investi talent sau afecțiune în ceva.

Exemplul verbului a investi ilustrează 
modul în care vocabularul curent se 
împrospătează rapid, adaptîndu-se unor situații 
noi sau evitînd conotații mai vechi; moda lexi­
cală- vizibilă în calcuri și în construcții 
oscilante, uneori stîngace - reflectă probabil și o 
schimbare de mentalitate.
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A. E.
Mitul: “aparența deșartă 
că ne putem salva dacă 
cinstim zeii” (Epicur,' 
apud Diogene Laerțiu)

A
precierile pe care ie-am 
înscris despre A. E. 
Baconsky în comentariul 
nostru, Revizuirea poeziei, apărut în 

România literară, nr .31,32,33/1994, 
au provocat o intervenție din partea 
d-lui Liviu Petrescu, găzduită de 
același periodic (A. E. Baconsky - 
între mit și realitate, nr.40/1994). 
Intervenție binevenită grație aspectu­
lui său principal, cel ce scoate în 
relief meritele de teoretician ale men­
torului Stelei, conținute mai cu seamă 
de perioada redresării acestuia întru 
conștiință literară autentică. Incon­
testabil, A. E. Baconsky a jucat un rol 
parțial benefic în evoluția conștiinței 
lirice românești, în a doua jumătate a 
deceniului șase, precum și în deceni­
ile șapte și opt. Reacția față de para­
digma “poeziei epice”, promovarea 
unei poetici de tip expresiv, în detri­
mentul celei de tip imitativ, aproxi­
marea conceptului de “dedublare a 
referinței” (adică faptul că în cuprin­
sul limbajului poetic, cuvintele își 
pierd valoarea semantică uzuală, 
investindu-se cu o semnificație 
metaforică), statutul subiectului liric 
care trebuie acceptat ca un subiect 
prin excelență parabiografic și chiar 
teza asupra “declinului metaforei” 
(care acoperă doar o parte a realității 
cîmpului liric contemporan) repre­
zintă factori pozitivi, pași spre 
dobîndirea unei perspective inteli­
gente și de bun-simț asupra poeziei. 
Nu ne-am gîndit și, după cîte sîntem 
informați, nu s-a gîndit nimeni să 
pună la îndoială atari lucruri. Cel 
mult ar fi de temperat entuziasmul 
interlocutorului nostru’, care-1 vede pe 
Baconsky nu numai drept “una din 
cele mai evoluate conștiințe literare 
ale timpului său”, ci și drept un “mare 
reformator al literaturii române con­
temporane” (de parcă ar fi fost un 
Eminescu ori un Arghezi, un 
Maiorescu ori un E.Lovinescu).

Dar întrucît dl.Liviu Petrescu e 
nemulțumit de ceea ce am afirmat 
despre autorul Fluxului memoriei, 
considerăm că e util a relua discuția, 
cu atît mai mult cu cît e vorba într- 
adevăr de o personalitate literară inci- 
tantă, a cărei evoluție sinuoasă și, în 
speță, a cărei etapă creatoare finală 
merită tot interesul.

Scriam în Revizuirea poeziei: ”E 
adevărat că A. E. Baconsky a montat 
atitudinea de «deschidere» a revistei 
Steaua, ce a jucat un rol în schim­
barea de percepție față de fenomenul 
literar al anilor ‘50, favorizînd o 
anume eliberare de sub tutela dog­
melor, o «aerisire» a limbajului poe - 

fie”. Conlocutorul nostru comentează: 
“Dar este o recunoaștere, totuși, 
îndeajuns de ambiguă, cîtă vreme 
criticul nu pare dispus să pună cu 
adevărat punctul pe i și să îl prezinte 
pe A. E. Baconsky nu doar ca pe un 
ins care «a jucat un rol» sau care a 
favorizat «o anume eliberare», ci de-a 
dreptul ca pe una dintre cele mai 
evoluate conștiințe literare ale timpu­
lui său”. Nu cumva ambiguitatea este 
a lui A. E. Baconsky însuși? Căci tre­
buie avute în vedere două 
împrejurări. Mai întîi, aceea că

Baconsky între
Baconsky s-a mișcat pe o traiectorie 
dramatică, frîntă, trecînd, după cum. 
se știe, de la un mic început avan­
gardist la realismul socialist cel mai 
grosier, înjositor propagandistic, iar 
de la acesta, treptat, la reconstituirea 
unei mentalități corecte, estetice, 
mergînd pînă la un savuros estetism 
personal, dandyst și opozant. în al 
doilea rînd, la A. E. Baconsky au 
coexistat, mulți ani la rînd, atitudini 
contradictorii, unele emancipate, 
juste și îndrăznețe, cu altele con­
formiste și lipsite de demnitate. 
Textele sale înfățișează adesea un 
melanj bizar de diferențiere și 
supunere la normă. De abjurare a 
dogmei și de reconfirmare a dogmei. 
E drept că dl. L. Petrescu admite că 
poetului-eseist nu i-au rămas “pe de- 
a-ntregul străine unele atitudini de 
compromis”. însă de ce vorbește 
atunci de prezența, sub pana sa, a 
“unei excepționale (sic!) coerențe 
interne”? De ce susține că “imaginea 
literară” în cauză n-ar fi “cu mult mai 
vulnerabilă” (decît cea de teoretician 
al lirismului) pe “celelalte laturi și 
componente ale sale”, inclusiv “di­
mensiunea morală”? De ce proclamă 
că avem a face cu o “conștiință litera­
ră de prim rang”? Cui servesc astfel 
de exaltări, astfel de magnanime 
superlative?

Nu vrem, prin asemenea conside­
rații, a reduce importanța lui A. E. 
Baconsky, care s-a probat, cum am 
arătat mereu, în mersul său scri­
itoricesc ascendent, cu toate că 
oscilant, prin substanțializarea cre­
atoare (de ordin, am precizat, mai 
mult global decît restrictiv liric: scri­
itorul contează în egală măsură ca 
poet, prozator, eseist, critic de artă, 
traducător, conducător de țevistă 
etc.), ca și prin decantarea unei poziții 
de principiu tot mai diferențiate de 
oficialitatea totalitară. Baconsky și-a 
sfîrșit cariera și existența prematur, 
însă într-un impresionant efort de 
recuperare de sine. Ultimul său avatar 
a fost unul foarte apropiat de 
disidență. Dar nu putem separa, în 
mod idealizator, deci artificial, latura 
de lumină de cea umbroasă a figurii 
sale. Nu-1 putem pune cu seninătate 
în ecuație cu acei autori care toată 
viața au apărat un crez, care și-au 
plătit statornicia cu grele sacrificii. 
Numai într-un atare caz ar fi îngăduit 
să vorbim despre “o conștiință lite - 
țâră de prim rang”! Numai într-un 
atare caz am putea afirma că “dimen­
siunea. morală” n-ar fi “vulnerabilă” 
la o operație de revizuire critică! 
Baconsky rămîne mai curînd un caz, 
o aventură a unui creator extrem de 
ambițios, dar și de versatil, care a tre­
cut prin multiple și incongruente for­
mule, înainte de a ancora în cele mai 
convenabile. Sub unghiul creației, al 
teoretizării literaturii și, bineînțeles, 
sub cel etic, se cuvine a-1 aprecia în 
bloc, în ansamblul dinamicii sale de 
adaptare și dezacord, de subordonare 
și de insurgență. Fără a pierde din 
vedere principiul motor al acestui 
seducător personaj, care era orgoliul, 
voința unei preeminențe proprii, a 
unei provocatoare afirmări personale. 
Voință ce se folosea, după împreju­
rări, de instrumente felurite, intrînd în 
combinație, cînd se cerea, și cu 
amoralitatea. Estetismul său terminal 
s-a filtrat, fără complexe, prin bogate 

straturi de imundicii. Ne pronunțăm 
aci nu doar ca un mai vechi observa­
tor al fenomenului literar îri chesti­
une, ci și, pentru a spune astfel, în 
calitate de martor ocular. Psihologia 
baconskyană pe care o schițăm poate 
fi coroborată cu date izvorîte din 
cunoașterea directă a omului și a 
ambianței sale.

însă dl .Liviu Petrescu își începe 
articolul pe care-1 avem în vedere 
accentuînd meritele “direcției lite - 
tare” de la Stenua în “promovarea 
lirismului”. Nu avem nimic de obiec­
tat. Dimpotrivă, reamintim că și noi 
am scris, deseori, favorabil, de-a lun­
gul deceniilor, atît despre autorii de la 
mensualul clujean, cît și despre sem­
nificația istorică a acestuia (am recep­
tat pozitiv și Corabia lui Sebastian, 
precum și eseurile maturității lui 
Baconsky). Puțini comentatori au 
scris atît de mult pe această temă, în 
care ne-am simțit implicați și printr-o 
circumstanță biografică și anume prin 
aceea că Steaua a fost prima revistă 
din țară care ne-a publicat cu versuri 
și articole, în anii ‘50. Subsemnatul a 
fost, după cîte ne amintim, unul din 
extrem de puținii tineri scriitori, din 
afara redacției, pe care Steaua îi 
tipărea în acei ani, înecați subiectiv în 
ceața aurie a unui început de drum... 
Dar tocmai această participare, fie și 
cu o contribuție foarte modestă, la o 
mișcare creatoare pe care am cunos­
cut-o de timpuriu și dintr-o imediată 
apropiere, ne îndeamnă la “a pune 
punctul pe i”. Adică făcînd cîteva 
precizări care ni s-au impus în timp și 
care ne despart de considerațiile 
devenite clișeu.

P
E de o parte, constatăm că 
efigiei lui A. E. Baconsky i 
se acordă o funcție prea... 
emblematică, mitizatoare, în deza­

vantajul celorlalți reprezentanți ai 
grupului stelist, tratați nu o dată ca 
un simplu fundal pentru imaginea 
privilegiată a mentorului lor din dece­
niul șase; Cel mai dezavantajat e, 
neîndoios, Aurel Rău, a cărui reală 
valoare literară stă încă în umbra 
comilitonului său. Pe de altă parte, 
este idealizată chiar “noua direcție” a 
Stelei, care, așa cum se desprinde din 
textele lui Baconsky din perioada 
manifestării acesteia (cuprinse în 
volumul Colocviu critic. Editura de 
stat pentru literară și artă, 1957), 
conține îndeajuns de mult balast ofi­
cial. Ridicîndu-se împotriva unor teze 
și practici realist-socialiste, pe care le 
ilustrase fără nici o reținere el însuși 
cu puțin timp înainte, A. E. Baconsky 
reafirmă altele, strecoară propriile 
sale idiosincrasii, flatări și atacuri 
întru totul pe placul regimului. 
Discursul său, socotit de “recuperare” 
și chiar fiind astfel într-un anume 
grad, descoperă impurități dintre cele 
mai jenante. Sancțiunea măgulitoare 
pe care a primit-o atunci nu mai poate 
apărea azi decît ca foarte relativă, 
întrucît vădește amprenta clară a unui 
moment istoric dintre cele mai 
ingrate. Mentalitatea poetului, 
departe de cea a unui “mare reforma­
tor”,.a unei “conștiințe literare de 
prim rang”, e doar a unui realist­
socialist mai “luminat”, care încerca 
să “raționalizeze” producția literară, 
s-o amendeze în cadrul și în benefici­
ul sistemului comunist. Nu în alt fel 

procedau pe atunci Petru Dumitriu 
(Noi și neobarbarii) și Nicolae Labiș 
(Lupta cu inerția). Chiar în cursul 
convorbirilor ce le aveam cu eL 
autorul Fluxului memoriei se m.'tnî^ 
festa nu ca un “mare reformator”, ci 
ca un precaut “reformist”, ca un 
reprezentant tipic al unei garnituri 
secunde, care, exploatînd erorile 
primei garnituri, primitive în pro­
letcultismul său fără scăpare, ar fi 
vrut să ajungă în frunte. Nu părea a 
nutri nici o îndoială cu privire la 
“noua orînduire”, căreia îi dorea, în 
planul artei, o structură mai rezis­
tentă, “clasică”. Un “clasicism socia - 
list”, pentru care pleda nu doar autorul 
Cronicii de familie, ci și, în inombra­
bile cronici ale optimistului, G. 
Călinescu. Nici gînd ca Baconsky să 
fie nemulțumit de puterea dirijistă și 
represivă. îi dorea doar perfecțio­
narea, pe tărîm literar și cultural, în 
parametrii existenți și în limita unor 
precise interese individuale. Doreați 
el să dirijeze schimbarea. Cu pr^ff 
la cei căzuți, nici o milă. Pe cîte un 
poet necăjit, neluat în seamă de cer­
curile oficiale/îl măsura de la o 
înălțime astronomică și nu ezita a-i da 
ghionturi verbale. Relațiile cu 
semenii le rezolva, vădit, în termeni 
de putere. Părea întruchiparea plină 
de o încredere în sine incomensura­
bilă a unei mari cariere creatoare, sub 
zodie socialistă...

Nu intenționăm a contesta stv^Jk 
turile conceptuale cu privire Ia 
poezie, detectate în scrisul lui A. E. 
Baconsky și etalate cu evlavie de 
către L. Petrescu. Ele sînt, neîndoios, 
judicioase, c.u toate că nu reprezintă 
chiar niște descoperiri “revoluțio­
nare”, plasîndu-se pe o orientare 
estetică mai generală, ale cărei puncte 
de inserție s-ar putea găsi în literatura 
teoretică română și străină (indicat 
ceva mai veche), pe care poetul-eswr 
o putea avea la îndemînă. Meritul lor 
constă mai mult în faptul că au fost 
formulate într-o anume conjunctură, 
în care sunau ca o emancipare de 
prejudecăți. Socotim însă că, indife­
rent de meritul lor intrinsec, atari 
“dezvoltări teoretice” nu pot fi apreci­
ate izolat, ci doar în cadrul perso - 

nalității autorului lor. Iar aceasta nu 
poate fi cuprinsă în realitatea ei com­
plexă și derutantă fără a avea în 
vedere și jocul duplicitar, zig-zagul 
de proteste și cedări pe care l-a practi­
cat Baconsky. E instructiv, dintr-un 
atare unghi, socotim, legitim, să con­
statăm ce tribut moral era dispus să 
plătească redactorul șef al Stelei, în 
chiar momentul “deschiderii” revistei 
spre o perspectivă mai liberă.

D
IN capul locului, e salu­
tat sacrosanctul arhetip 
sovietic :”Cel de al doilea 
Congres al scriitorilor sovietici a con­

stituit, fără îndoială, un eveniment 
literar de seamă și cu toate că vremea 
care trece ne îndepărtează necontenit 
de zilele lui memorabile, problemele 
mari pe care le-a ridicat în fața serjț 
itorilor de pretutindeni continuă să ne 
preocupe, determinînd un permanent 
impuls de meditație la destinele 
literaturii noi, căreia avem cinstea de 
a-i fi înainte mergători”. Ca și, într-un 
fel entuziast, ce depășește simpla for­
mulă de “politețe” partinică: “Cel de 
al II-lea Congres al scriitorilor sovi-



alitate și mit
etici a fost o strălucită demonstrație a 
înaltului nivel la care s-a ridicat 
gîndirea artistică a oamenilor de litere 
<Ln patria socialismului, o strălucită 
demonstrație a adevăratei lupte de 
opinii, factor dialectic menit să pro­
moveze și să deschidă noi orizonturi. 
După exemplul scriitorilor sovietici, 
trebuie să ridicăm și noi pe trepte 
superioare participarea creatorilor” 
etc.etc. Deși făcînd unele propuneri 
novatoare, originale în acel climat, 
autorul Fluxului memoriei nu șovăie 
a opera cu termenii celui mai retro­
grad realism-socialist, precum 
intimism și formalism:”Sînt încă 
numeroși poeți care nu reușesc întot­
deauna să distingă frontierele dintre 
lirism și intimism, dintre preocuparea 
pentru frumusețea expresiei și for­
malism, fapt de care ne putem da 
seama urmărind linia destul de sinu­
oasă a dezvoltării poeziei noastre din 
ultima vreme”. Sentimente etern- 
us^e? Un simplu moft burghez:”Cît 
cwBsurdă și de hilară apare (...) teo­
ria idealistă a «sentimentelor eterne», 
așa cum critica burgheză nu ezita s-o 
ofere poeților”. “îndrumarea” poeziei 
de către partid și etatizarea ei sînt 
afirmate fără crîcnire, cu sinistra 
limpezime a documentelor ofi- 
ciale:”Marile evenimente istorice 
care au dezrobit țara noastră, acțiunile 
hotărîtoare ale partidului, în urma 
cărora oamenii muncii de orice 
^fcnalitate s-au simțit solidari în 
lupta eroică pentru zidirea unei patrii 
comune, Republica Populară Româ­
nă, au dat poeților o nouă orientare, 
ridicînd poezia la nivelul unei 
«chestiuni de stat» după expresia 
consacrată a lui Maiacovski”. Bine­
înțeles “faza superioară” a creației lui 
M. Sadoveanu o reprezintă Mitrea 
Cocor, “ne aflăm în faza superioară a 
!^^'i pentru libertate, pînă cînd - 
(WPă cu Mitrea Cocor - triumfă în 
contemporaneitate generațiile de 
luptători ai tuturor vremurilor noas­
tre”. Poezia lui Bacovia, pentru 
valoarea căreia, totuși, pledează, ar fi 
infectată de “acel spirit modernist, de 
neurastenia simboliștilor francezi de 
după Verlaine”, care aduc în versurile 
poetului nostru “un aer bolnăvicios și 
străin”. Ni se atrage atenția cu vigi- 
lență:”Este bine să remarcăm cu dis- 
cernămîntul necesar toate aceste 
momente de decădere ale poeziei 
șale, avînd o atitudine critică față de 
moștenirea lirică a lui Bacovia, pen­
tru a exclude ceea ce nu ne aparține”. 
Nu există, de altminteri, o mai socio- 
logizant-virulentă abordare a poetului 
Plumbului decît propozițiile introduc­
tive ale analizei de ’’reconsiderare” a 
acestuia la care ne referim. Ocazie cu 
care are loc și o răfuială cu E. 
Lovinescu: ’’Bacovia a fost un nume 
a cărui rezonanță incomoda pe expo- 
nenții literari și extraliterari ai marii 
burghezii, ca un ecou al propriilor 
crime. Atîtea fapte trebuiau să dispară 
din memorie! Și tocmai atunci se 
auzea ca un leit-motiv obsesiv și 
j^olant glasul poetului, cîntîndu-și 
cîntecele amare. în preajma lui s-au 
agitat adesea micii burghezi filistini 
și snobi, făcînd mult zgomot cu 
pălăvrăgeala lor: ce straniu! Ah, 
poema ftiziei și a descompunerii 
lente, a delirului și a nevrozei! Iar 
amfitrionul Lovinescu se ridica, mus- 
trîndu-i blajin: Ce naivitate! Oare nu 

vedeți cît e de elementar, de primitiv? 
Cultivați-1, însă faceți-o din rafina­
ment! O, pasiunea primitivismului 
care bîntuie uneori pe marii rafinați!”.

în schimb, poezia lui Mihai 
Beniuc:”E un triumf, o realizare într-un 
univers moral de mare altitudine, în 
realitatea vieții noastre contempo­
rane”. Același bard e salutat, apoteotic- 
partinic, astfel:”Pe același drum al 
luptei pentru cauza partidului și a 
poporului, Mihai Beniuc își 
desfășoară stindardul înnobilat în 
atîtea victorii” (ne amintim că 
Baconsky îl cultiva pe toate căile pe 
președintele de atunci al Uniunii 
Scriitorilor). Zaharia Stancu apare 
celebrat în cel mai imaculat stil par­
tinic, cu un impresionant tremolo lo- 
zincard:”El povestește și cîntă, 
asemenea aezilor, poemul suferințelor 
și visurilor unui popor robit și înjosit, 
supus întunericului și ignoranței. 
Revolta împotriva acelor orînduiri se 
degajă singură, clocotind în pieptul 
cititorului și împletindu-se cu 
dragostea față de realitățile contem­
porane care au adus biruința defini­
tivă a tuturor celor ce muncesc”. La 
rîndul său, Pasărea furtunii ar fi un 
triumf inspirat al “noului” comunist: 
“E în orice caz o armonioasă îmbina­
re de mijloace născută sub semnul 
inspirației și al elanului și parcă, în 
genere, fiecare element al acestei 
cărți aduce pururi în memoria citi­
torului chipul omului contemporan, 
mesager al unei lumi noi, în numele 
căreia triumfă comunistul Adam 
Jora”. A fi sau a nu fi poezia realistă? 
A fi cît se poate de realistă: “Este 
deja de domeniul truismului justifi­
carea necesității realismului în poezia 
noastră”. Și nu doar atît, ci, sub 
“îndrumarea partidului”, realist- 
socialistă:”Dacă ultimele decenii au 
însemnat o îndepărtare a poeziei 
noastre de realitate, amenințînd-o 
chiar cu o moarte anteică - îndru­
marea dată de partid a readus poezia 
la realism, la rosturile ei umane de 
totdeauna”.

U
N compartiment aparte îl 
reprezintă comportarea 
lui A. E. Baconsky față 
de o “anume categorie de poeți” 

interbelici, refuzați de regimul totali­
tar și care au refuzat colaborarea cu 
acesta, blamați în pamfletul împleti­
torii de ciorapi. Dar să-i dăm cuvîhtul 
“marelui reformator al literaturii 
române contemporane” pentru a 
vedea cum gîndește: “Cîțiva profesori 
secundari, cîțiva medici sau juriști, 
iubitori de poezie, oameni cu o men­
talitate încă tributară pseudoeducației 
estetice de odinioară în virtutea căreia 
s-au profesat cu perseverență cele mai 
perfide confuzii. Unii dintre ei mi-au 
vorbit cu multă deferență despre 
poeții apăruți în perioada dintre cele 
două războaie mondiale, reproșînd în 
schimb poeziei noastre actuale o anu­
mită unilateralitate, lipsa preocupării 
pentru cosmos și pentru «marile 
problemele ale omului», cum și aerul 
prea terestru, fără elevația pe care o 
implică lirismul”. Pentru viața grea și 
umilă a autorilor inconformiști, pen­
tru interdicția de a publica, înflori­
torul Baconsky nutrește disprețul 
unui veritabil “mesager” al “lumii 
noi”: “Unde pot fi întîlniți asemenea 

poeți? De ce nu mai 
scriu? Iată întrebări 
firești la care nu e 
greu să dai răspun­
sul, dacă te gîndești 
la nenumăratele po­
sibilități de justifi­
care ale ratării. Ei au 
avut de fapt soarta 
copacilor care după 
o lungă și aspră iarnă 
ar refuza sevele pri­
măverii, condamnîn- 
du-se uscării și pier­
zaniei”.

Citatele ce ni se 
oferă, pline de sar­
casme ideologice și 
de “spirite” de cabi­
net de partid, sînt, 
după cîte ne dăm 
seama, din Ștefan 
Baciu și Simion 
Stolnicu. Bardul 
aflat în serviciul 
puterii se amuză, alcătuind un montaj 
fără drept de replică, ce, involuntar, 
se autocaracterizează în felul ur­
mător: ’’Magistral amestec de stupid 
și scabros a cărui realizare presupune 
o performanță de necontestat”. Ur­
mează discernerea unui “fenomen cu 
totul evident în poezia noastră 
desuetă dintre cele două războaie 
mondiale”: “Toate aparențele ple­
dează pentru existența a două direcții 
principale și anume pe de o parte 
decadentismul cosmopolit, evazionist 
și anarhic, iar pe de alta tradiționalis­
mul șovin și vetust, încrîncenat și 
zgrunțuros - direcții care au întreținut 
de-a lungul acestei perioade o vie 
polemică”. Nici I. Vitner sau N. 
Moraru n-ar fi grăit mai principial! A. 
E. Baconsky încearcă a se “scuza” 
într-un anumit fel, apăsînd pe 
ipostaza formală a demersului său, 
care nu e mai puțin al unui “angajat” 
în frontul “artei noastre” (cine se 
scuză etc.): “Am lăsat la o parte în 
mod intenționat problema conținutu­
lui care arată cu maximă pregnanță 
marea superioritate a artei noastre. 
Am vrut să arăt doar aspectul concret 
al faptului că poezia a fost degradată 
în cea mai mare măsură tocmai de cei 
care vorbeau în numele «purității» 
ei”. E drept că redactorul șef al Stelei 
are prudența de a excepta din bătaia 
filipicei sale, într-o scurtă precizare, 
numele “celor aparținînd generației 
mai vechi, ca Bacovia sau Arghezi, 
Isac sau Blaga”. Nu se cuvine uitat 
însă faptul că Blaga a fost vizat într-o 
notă apărută în Steaua acelui 
moment, sub un pseudonim 
redacțional, notă ce-1 înfățișa ca pe un 
maestru îmbătrînit și demodat, 
împărțind unor fideli fără nici o 
importanță laude ridicole. Gesț care l-a 
mîhnit pe autorul Laudei somnului și 
asupra căruia merită să revenim, cînd 
vom avea prilejul a căuta textul cu 
pricina în colecția periodicului. De 
altminteri, Blaga vorbea constant 
despre șicanele ce i le făcea 
Baconsky, ca și despre oportunismul 
marcat al acestuia, necesar pentru a-i 
asigura “un anume standard de viață, 
comod” (erau chiar cuvintele marelui 
creator lovit de ostracizare). Avem 
motive a presupune că, în acei ani

mohorîți, în conștiința lui Baconsky, 
ca și în cea a lui M.Beniuc, a încolțit 
un simțămînt de “rivalitate” față de 
Blaga, căruia credea că, favorizat de 
context, i-ar putea-o “luaînainte”...

Astfel arată, pe una din fețele sale, 
“conștiința literară de prim rang” a lui 
A. E. Baconsky. S-a vorbit mult 
despre meritele sale, desigur incon­
testabile, despre happy-end-vd 
devenirii sale, așa încît considerăm 
că, pentru restabilirea adevărului 
istoric, e nevoie și de o lumină a 
rememorării aruncată pe fața mai 
puțin avantajoasă a scrisului său 
referitor la literatură. Una fără alta nu 
se poate. De ce să închidem ochii la 
atît de acuzatele “adaptări”, mai bine 
spus compromisuri ale scriitorului? 
cui prodesf! Cititorii noștri vor avea 
posibilitatea a decide singuri dacă, 
așa cum susține, cu maximă bună­
voință față de clientul său, dl. Liviu 
Petrescu, “nici unul dintre aceste 
compromisuri nu este de natură să 
afecteze în esența ei concepția despre 
poezie a lui A. E. Baconsky”. 
Concepție care socotim că nu se 
poate restrînge la o teză abstractă de 
poetică, nu se poate mărgini la un 
număr de pagini, eliminîndu-se 
numeroase altele, palpitând de opinii, 
tendințe și umori nu mai puțin carac­
teristice. Am prezentat cîteva mostre 
din comentariile autorului Fluxului 
memoriei, care datează chiar din 
“miezul aprins” al “direcției noi”, 
adică din al doilea lustru al deceniului 
șase. Le-am putea adăuga și altele, 
mai tîrzii, chiar la limita temporală a 
așa-zisei “liberalizări”, însă n-o 
facem, întrucît interlocutorul nostru 
însuși pomenește cu lealitate “para­
grafele introductive ale Colocviului 
despre poezie (1963) - care nu fac 
decît să repete platitudinile oficiale”. 
A cui este, așadar, “ambiguitatea”? A 
noastră sau a lui Baconsky? Sîntem 
încredințați că importantul, pînă la 
urmă, creator care s-a dovedit a fi A. 
E. Baconsky n-are nevoie de mitizare, 
chiar dacă aceasta continuă într-o 
manieră mai blajină decît cea a Iui 
Nichita Stănescu, ci de o confruntare 
probă cu sine însuși.

Gheorghe Grigurcu



PARALELE
I. Prezidențiale

P
ARTE din ele sunt impro­
priu numite așa, pentru că, 
la început, nu am avut un 
președinte de republică; președinte al 

Consiliului de Stat, da, al Consiliului 
de Miniștri, da, tot felul de președinți, 
dar de republică nu. Oricum, cele din­
tâi amintiri “vii” se leagă de Ceau­
șescu, cel ce mai târziu avea să inven­
teze sceptrul prezidențial. (Cred că, în 
intimitate, toți președinții se visează 
regi și încă monarhi absoluți, însă nu 
știu nici un altul atât de paranoic încât 
să fi uzurpat un simbol monarhic 
suprem cum este sceptrul). E drept că 
elev fiind, la gimnaziu, parcă în ulti­
ma zi din trimestrul al II-lea sau în 
prima zi din vacanța de primăvară, am 
auzit la difuzor comunicatul în legă­
tură cu moartea lui Dej. Dar el era 
prim secretar al partidului. Nu-mi 
amintesc apoi să fi avut, legat de acest 
eveniment, vreun sentiment, ceea ce 
înseamnă că nici la școală, nici acasă 
nu s-au purtat (ori eu nu am fost mar­
torul unor) discuții care să mă fi 
impresionat atât încât să mi se 
întipărească în minte.

Puțin mai târziu aveau să-mi 
ajungă la urechi niște zvonuri privind 
iradierea lui. Dej la Moscova, zvonuri 
în care, cu judecata mea de copil, 
deslușeam o undă de simpatie pentru 
cel care reușise să se (și să ne)-rupă de 
ruși... Acum cred că nu a fost decât o 
încercare de mitizare, curând regretată 
și abandonată. Pentru că (mai târziu 
aveam să-mi dau seama), ca o con­
trapondere, auzeam zvonuri despre un 
atentat al soției lui Chivu Stoica 

. împotriva lui Ceaușescu. Acestea însă 
(tot ulterior aveam să înțeleg) menite 
să justifice preluarea funcției de 
președinte al Consiliului de Stat de 
către secretarul general (sau prim-se- 
cretarul, cum s-o fi numit) al partidu­
lui, funcție deținută, până atunci, de 
chiar soțul atentatoarei. $i unul și altul 
dintre zvonuri au avut o circulație 
exclusiv orală, spre deosebire de mul­
te din zvonurile actuale de aceeași na­
tură ce se propagă prin intermediul 
mai ales al celeilalte părți a presei.

Deci prima amintire pe viu, în sen­
sul strict, este prezidențială. Intrasem 
la Liceul din Strehaia. Nu mai știu 
dacă eram la începutul clasei a IX-a 
sau a X-a, prin ‘66 ori ‘67. Cred că 
mai degrabă al celei de-a IX-a, pentru 
că (asta știu sigur!) m-am bucurat 
când am fost “încărcați” într-o 
dimineață pe la șase și duși la intrarea 
în județ (de fapt, regiune) pentru 
întâmpinarea lui Ceaușescu. M-am 
bucurat doar la gândul că treceam prin 
satul meu natal, vecin cu Gura Mo- 
trului, și că, după, voi rămâne acasă. 
Mașinile au sosit pe la ora 9, când 
deja eram murați bine de o ploaie 
măruntă și rece de toamnă. El și ea au 
coborât sprinteni, au luat din azimă, 
au dat mâna cu câțiva oameni și și-au 
văzut de drum. Nici poveste, atunci, 
de cordoane de milițieni: mașinile 
și-au făcut pur și simplu drum prin 
mulțime. Dar la asta aveam să mă 
gândesc mai încolo, când la începu­

turile sale, pentru sclirt timp, proaspă­
tul președinte al C.P.U.N-ului mergea 
printre oameni, pe tanc ori pe jos, fără 
scutieri și mascați. Oricum, Ceaușescu 
a trăit iluzia că este iubit mult mai 
mult timp. Poate și unde nu avea 
experiența unui predecesor izgonit de 
popor, prins și pus la zid de către 
foștii colaboratori...

Abia peste 3-4 ani, când student 
fiind, la Timișoara, am fost pur și sim­
plu scoși din cămine, tot pe vreme câi- 
noasă (nu se inventase - și nici n-avea 
să se inventeze - lozinca “Ceaușescu- 
apare, soarele-răsare”), și înșirați pe 
marginea bulevardului în așteptarea 
lor. De data aceasta în ordine perfectă, 
la distanță mare de carosabil și sub 
ochii vigilenți, deși aparent lipsiți de 
expresie, ai “băieților”. Mulți am fi 
vrut să ne fofilăm, dar colegii mai 
mari ne-au avertizat că șefii de la 
A.S.C. și toată conducerea facultății și 
a universității fac controale în cămine 
și în cafenelele vecine și că ar fi mai 
cu minte să stăm acolo. Nu mi-a părut 
până la urmă rău: pentru că prin “sec­
torul” Universității, convoiul de 
mașini a trecut întâmpinat de o tăcere 
mai mult decât semnificativă; fără 
aplauze, fără urale, dar însoțit de 
priviri pline de scârbă, dacă nu de-a 
dreptul ostile. De atunci, multă vreme 
(am impresia că este totdeauna) nici 
nu a mai venit în orașul care avea să 
devină (a câtă oară?) întruparea strigă­
tului de trezire al .unui popor înge­
nuncheat de comuniști. Dar și eu am 
fost în Infern. însă despre aceasta, 
altădată... Să revin la amintirea mo­
mentului vizitei la Timișoara.

Lipsa de entuziasm a studenților 
din orașul de pe Bega, primirea glaci­
ală din partea acestora, de nu și alte 
informații mai neplăcute (care atunci i 
se mai dădeau) privind starea de spirit 
a viitorilor intelectuali, i-au fost repro­
șate cu siguranță tovarășului secretar 
cu propaganda Ion Iliescu și chiar mă 
mir că, acum, “domnul” președinte 
nu-și face un merit din atitudinea de 
atunci a studenților. De uitat sunt si­
gur că nu a uitat-o și poate că și acelei 
amintiri i se datorează gratulările pro­
verbiale aduse timișorenilor și studen­
ților în genera] din anii de după ‘89.

S
Ă MĂ ÎNTORC însă la 
predecesor; la ultima întâl­
nire “directă” am reușit să 
absentez. Eram în primii ani la cate­

dră, tot într-o toamnă când secretarul 
de partid m-a pus să semnez într-un 
tabel ce conținea numele și datele per­
sonale a vreo 40 de inși ce urmau să 
se deplaseze la Ploiești pentru a par­
ticipa la “marea adunare populară”, la 
întâlnirea cu tovarășul; ni s-a promis 
că după aceea, ni se va da o masă la 
Păulești. Și ni s-a dat. La Ploiești am 
fost îndrumați în sectorul nu știu care, 
așezați “în dispozitiv” și a început 
repetiția. Mai ceva decât la un specta­
col. Ce lozinci trebuie să strigăm și 
când. Când trebuie să aplaudăm, să..., 
în sfârșit, tot tacâmul. Și repetam, și 
repetam, iar to’a’șii de la județ tot 
nemulțumiți de prestația maselor. Și 
tovarășulcelmare parcă aștepta la bari­
era orașului să ne punem la punct. Și 
atunci am reușit să mă evapor, mi-am 
cumpărat o pungă cu struguri și m-am 

întors la autobuz; am avut noroc să-l 
găsesc pe șofer dormind, l-am trezit și 
am intrat înăuntru, așteptând să se ter­
mine circul și să mergem la Păulești 
la... pâine. Din ce au povestit colegii 
am înțeles că spectacolul a fost nu nu­
mai cu animale, ci și cu câini. Atunci 
am auzit prima oară de Corbu...

Știu: toate acestea sunt amintiri 
anoste. Și comune: câți dintre noi nu 
le-or fi având?! Dacă le-am evocat, 
totuși - și cu câtă neplăcere! - a fost 
pentru a mă elibera de ele.

în legătură cu ultimul președinte, 
nu am amintiri. Cu el nu am nimic. 
Pentru el - mărturisesc cu toată since­
ritatea - nu am decât resentimente. 
Dar resentimentele pot aștepta un alt 
timp al mărturisirii. Până atunci nu 
i-aș putea dori decât să-i dea Dumne­
zeu gândul cel bun. Asta dacă nu ar 
fi... liber cugetător.

De ajuns că amintirile “preziden­
țiale” depănate cu dezgust în rândurile 
de până aici nu au făcut, în timp, decât 
să-mi păstreze vii celelalte amintiri, 
mult mai vechi și, chiar dacă dure­
roase, extrem de scumpe. Este vorba 
despre amintirile

II. Regale

L
A ÎNCEPUTUL acestora 
se află o ceașcă. Singura 
din care acceptam să beau 
ceaiul sau laptele. Pentru că de pe 

acea cană mă privea cu prietenie și 
bunătate un copil cam de vârsta mea. 
Dedesubtul fotografiei de pe porțela­
nul ceștii scria: “M.S. MIHAI I 
REGELE ROMÂNIEI”. Mai târziu, 
aveam să-mi dau seama că la mese 
care se voiau festive, dar intime, de 
sărbători, vinul era adus într-o cană de 
sticlă, aproximativ de.un litru și jumă­
tate, care avea pe ea, în basorelief, 
capul bărbos al unui bărbat, ce mi se 
părea copiat din basme. Nu știu pe la 
câți ani mi s-a spus despre copilul de 
pe ceașca de ceai că era ultimul nostru 
rege și că s-a născut în același an cu 
maică-mea, ceea ce mi l-a făcut și mai 
drag. Despre bărbatul cu barbă de pe 
cana de vin a sărbătorilor de familie 
am aflat, cam tot atunci, că este buni­
cul celui dintâi, regele Ferdinand, la 
moartea soției căruia, bunicul meu 
dinspre mamă însoțise, în calitate de 
picher C.F.R., cea de-a doua locomo­
tivă a trenului mortuar care o ducea pe 
augusta defunctă spre locul de veci de 
la Curtea de Argeș.

Mi s-a dat în grijă foarte serios să 
nu vorbesc cu nimeni despre toate 
acestea; n-am înțeles atunci de ce tre­
buie să țin ascuns că ai mei și chiar eu 
(nu mă întâlnisem în fiecare dimineață 
cu copilul-rege?!) aveam atâtea 
legături cu dinastia României, dar 
avertismentul era, în ciuda tonului 
șoptit și conspirativ - sau poate tocmai 
de aceea - imperativ.,

Dacă am fi avut un aparat de radio, 
aș fi aflat poate - deși părinții cred că 
n-ar fi avut încredere să asculte 
Europa Liberă în prezența noastră, a 
copiilor - că Majestatea Sa Mihai I, 
regele României, nu mai este un copil 
și nu mai este rege, dar că, de Anul 
Nou, ni se adresează de departe pentru 

a ne asigura de dragostea sa, pentru a 
ne insufla curaj și speranță.

Primele lucruri despre ce s-a în­
tâmplat cu copilul de pe ceașcă (pe 
care, cu toate că mi se spusese că e de 
o seamă cu mama, eu continuam să-l 
socotesc doar de vârsta mea și să-l 
iubesc în consecință), le-am aflat 
câțiva ani mai târziu. Seara, rămas 
singur cu bunica, o rugam să-mi 
povestească și să-mi cânte “Trăiască 
Regele!”. Sfântă inconștiență și copi­
lărească inocență!

Au trecut anii și, la școală, am în­
ceput “să învăț” lucruri care contrazi­
ceau total ceea ce știam eu de acasă și 
care mă contrariau. Din această con­
trariere s-a născut dorința obstinată, aș 
putea spune, de a afla și alte păreri, de 
a mă informa și din alte surse. Lucrul 
acesta a fost posibil însă mult mai 
târziu - și nu pe deplin - când am știut 
unde să caut și când am învățat că 
adevărul poate fi aflat și indirect, din 
literatură, de pildă, sau din muzee, • 
surse care nu putuseră fi falsificate în 
aceeași măsură în care manualele de 
istorie ale timpului fuseseră contrafă­
cută. Apoi, obținând o legitimație la 
Biblioteca Academiei și - grație lui G. 
Ivașcu - un permis de acces la fondul 
secret, am început să mă luminez de-a 
binelea.

Revelația omului care este Regele 
MIHAI I al României aveam s-o am 
deplin citind cărțile de convorbiri rea­
lizate de scriitorul Mircea Ciobanu. în 
situația mea sunt mulți din aceeași 
generație cu mine, mulți mai în vârstă 
și mulți mai tineri, dar și mai mulți 
nici n-au ajuns la acest stadiu de înțe­
legere a lucrurilor și adevărului. Con­
știentizarea acestei anormalități între­
ținute se împletește cu iubirea și cu 
frustrarea. Cu o iubire fragedă și cu o 
frustrare permanentă. Nimic sau 
aproape nimic din ce ni s-a spus la 
școală despre monarhie nu este 
adevărat. Și astăzi oamenii mai sunt 
intoxicați cu minciuni mai mult ori 
mai puțin birie ticluite; uneori ura și 
mizeria din sufletul unora dau peste 
margini. Dar și asta prinde la anumiți 
oameni, dintr-un motiv sau din altul.

Mai ales în cărțile lui Mircea Cio­
banu am descoperit un OM măcinat 
nu de suferința proprie (chiar dacă de 
aceasta n-a fost scutit nici un mo­
ment), ci de suferința neamului Său, a 
țării Sale, un Om de o mare noblețe 
sufletească, cu o imensă capacitate de 
înțelegere a semenilor Săi și a istoriei; 
un rege tragic, pe care însă destinul 
crud nu l-a îngenuncheat niciodată; 
care nu și-a pierdut nici o clipă spe­
ranța într-o soartă mai bună pentru 
poporul Său. Și asta pentru că nu a 
fost părăsii nici un moment de credin­
ța în Dumnezeu. Și de nădejdea în El 
și în viitorul românilor.

în aceste vremuri când tot mai 
mulți dintre noi sunt pe cale să-și 
piardă orice speranță, întâlnirea cu 
gândurile Majestății Sale este tonică și 
dătătoare de» optimism. Ne învață că 
nimic nu se poate fără Dumnezeu, fără 
adevăr, fără sacrificiu de sine. Făcut 
nu în numele unei idei, ci în numele 
poporului român.

Ne-a fost dat în 1992, de sfintele 
sărbători ale Paștelui, pe lângă retră­
irea minunii învierii Mântuitorului, să 
trăim minunea întâlnirii cu Regele 



nostru. în privirea bărbatului impună­
tor de acum, în zâmbetul abia schițat 
și parcă și în ridurile care îi brăzdau 
fața, eu unul, și poate mulți ca mine, 
am recunoscut lumina, sinceritatea și 
bunătatea din ochii și zâmbetul 
copilului-rege de pe cana copilăriei 
mele. Unui milion de oameni care-și 
lăsaseră masa de Paști neatinsă, pen­
tru a-1 aclama pe Suveranul legitim, și 
altor milioane de români, le-a fost dat 
atunci să trăiască bucuria atât de 
scurtă, dar fără de margini, de a-și 
recunoaște întruparea speranței, de a-i 
da numele adevărat. Privirea încărcată 
de lacrimi cu care Majestatea Sa sor­
bea imensa masă adunată sub bal­
conul unui hotel, cuvintele Sale 
puține și emoționate aveau să elec­
trizeze mulțimea adunată și poporul 
întreg. “Vă iubesc!”, ne-a spus Regele 
în finalul unui discurs scurt, în care ne 
vorbise despre durerea imensă a unei 
despărțiri lungi, despre nădejdea 
revenirii pentru totdeauna în mijlocul 
nostru, în fruntea noastră. în sufletul 
și în cugetul atâtor români, în acele 
clipe sfinte, nu mai exista decât 
icoana Mântuitorului și figura Re­
gelui. Si un imens potențial de 
bunătate și iertare creștinească, o 
împăcare senină cu noi și cu lumea, 
pe care nu o mai credeam posibilă. 
Atâtea apeluri patetice la “consens” și 
“reconciliere națională”, venite până 
atunci de la o putere care altceva, cu 
totul altceva propovăduise înainte și 
care, în același timp, asmuțea o cate­
gorie socială împotriva alteia, nu 
putuseră face cât o duzină de cuvinte 
simple muiate într-o credință pro­
fundă și în harul regal. “Vă iubesc!” 
ne-a spus Majestatea Sa și am simțit 
că într-adevăr ne iubește, și am înțeles 
ce ne lipsise o jumătate lungă de 
veac: iubirea. Nefiind iubit atât de 
amar de timp, ajungi tu însuți să nu 
mai iubești și, fără iubire, fără res­
pect, fără să fii iubit și respectat, fără 
să iubești și să respecți, nu te mai 
poți numi om.

Regăsindu-ne Regele, ne-am regă­
sit pe noi. Or, de asta se temeau și se 
tem mai mult cei ce ne-au urât cinci­
zeci de ani. Asta au înțeles și ei 
limpede și nu au mai permis nici o în­
cercare de revenire a Suveranului în 
țara Sa, în mijlocul poporului Său. Ei, 
care au învățat la Moscova și de la 
Moscova că, pentru a ne simți fiecare 
singuri trebuie să nu ne simțim iubiți, 
și-au propus să ucidă în fiecare din 
noi acest sentiment cu adevărat dum­
nezeiesc care a făcut și face posibilă 
Creația. Nu intrarea în țară a lui Mihai I 
este interzisă, ci contactul nostru cu 
Suveranul, altfel spus, redescoperirea 
adevăratei și bunei noastre conștiințe 
naționale. Milioane de vorbe nu au 
putut și nu vor putea face cât aceste 
două cuvinte: “Vă iubesc!” Și Dej, și 
Ceaușescu, și cei care le urmară au 
știut și știu acest lucru, dar au mai 
știut și mai știu că aceste cuvinte nu 
pot fi mimate. Altfel, la câte minciuni 
ne-a fost dat să auzim...

Ștefan Badea

Restituiri

Die Constantin

și poezia elegiacă

P
OEZIA elegiacă a lui Ilie 
Constantin, tot mai lim­
pede elegiacă pe măsură ce 
se desfășoară prin vîrste și tot mai 

directă în aceeași vreme neschimbată 
a ei; lacrimă oglindind și seninul amar 
al lumii de o clipă și răsfrîngînd 
noaptea fără început și fără sfirșit din 
adîncul sufletului, ea are un temei 
ideatic-tragic. îl consemnează un 
poem în care năzuința meditativă he- 
raclitiană dureroasă e dureros con­
trazisă de sentimentul neputinței nar­
cisice. Mă exprim într-o terminologie 
ce împletește filozofia cu mitul, 
deoarece poemul lui Ilie Constantin 
pe care l-am ales mai întîi confruntă, 
prin imagini trimițînd chiar la acea 
filozofie și la acel mit, ideea curgerii 
eterne, imposibilă fără credința în 
lumea obiectivă; o confruntă așadar 
cu solipsismul cel mai deznădăjduit, 
adică destinat să o anuleze: Pe malul 
rîului în întuneric/la țărmul trecerii și 
neîntoarcerii;/ nu văd nimic, peștera 
cerului e stinsă/ și nici-un suflet nu 
mai bîjbîie după jăratec./ Pe malul rîu­
lui în beznă/ cu simțurile mișunînd de 
apă;/în întuneric ca o piatră/pe malul 
apei, și aștept/M-am aplecat adînc pe 
rîu și tot nu-1 văd/ e apa doar un strat 
al întunericului?/Mă încovoi asemeni 
unui pod nesigur/o, nu pe mine vreau 
să mă zăresc/ ci rîul însuși!/ Tot mai 
aproape-i apa, Doamne/ ființa ei pe 
care în zadar/ trecutul stăruie să se 
așeze!/ Și eu mă încovoi tot mai 
primejdios/ și iată: mă prăbușesc pe 
rîu/ întreg, pe totdeauna/și-un urlet 
mă îneacă, fiindcă simt/ de jos în sus 
cum mă izbește în obraz/ celălalt chip 
al meu/precum un pește odios.

“Celălalt” se numește poemul, a 
cărui neagră concluzie - celălalt sunt 
eu - caracterizează o sensibilitate 
lirică, prin aceasta cît mai exact pre­
cizată. Din aceeași sursă, deci, își 
extrage umbrele poemul “Armele lui 
Ahile”, unde durerile gîndului par 
să-și găsească alinarea, dacă alinare, 
adică repaos, e conștiința acceptată a 
neantului universal: Aici s-au îngropat 
acele arme/ rîvnite de eroi - de cel mai 
mare/ din ei scăpate, cînd trecea pier­
dut/ către infern, și poartă-i fu, 
prezisă/ călcîiul gol, străin de nemu­
rire/ El geme în tărîmul dus de um­
bre/ și gloria de-acolo ar schimba-o/ 
umil, cu lacrima de sclav în soare!/ Și 
el ascultă cum răsună scoarța/pămîn- 
tului sub pașii încă vii/ ai celor dornici 
să-i îmbrace umbra/ din platoșă, să-i 
moștenească brațul/ în scut și lance! 
Cînd vor desluși/ că fără de izbîndă 
rătăcesc/ prin neființa lui necruță­
toare? // Tîrziu au înțeles. Plîngînd, 
oștirea/ a doua oară 1-a-ngropat în 
arme/ la țărmul hellespontic unde-și 
lasă/ profundă umbra două conti­
nente./Din haosul de oseminte, iată-1/ 
el se apropie pe sub pămînt/ și intră-n 
arme dîndu-le odihnă.

între versurile din “Celălalt” și 
versurile din “Armele lui Ahile”, care 
purced dintr-o idee și o sensibilitate 
comune, distincția este doar graduală, 
de la deznădejde la resemnare. 
Fundamentale în lirica lui Ilie Con­
stantin, cele două poeme, ambele din 
1972, din miezul culegerii retrospec­
tive Desprinderea de țărm, deschid 
prioritar căile spre înțelegerea cuveni­
tă și adecvată a acestei opere lirice, în 
întregul ei. Bineînțeles, resemnarea se 
dovedește mai potrivită variilor înfă-
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țișări iluzorii ale lumii, 
gama sa de nuanțe fiind 
chiar infinită, fără ca tonul 
elegiac al oricăror versuri 
să se piardă vreodată. Iată 
acum, de exemplu, ecou­
rile narcisice îmblînzindu- 
se: Plante de apă, umile, 
prin care peștii/umblă 
zvîcnit, ignorîndu-se/ în 
umbra lentă a luntrii/ Din 
nemișcarea apei, chipul 
tău/ înstrăinat se întoarce/ 
iată cum ierburi te taie și 
vietățile/ cum te cutreieră 
nepăsătoare/Oare nu ast­
fel e-ntotdeauna?/ Ființa/ 
nu-i doar de apă și de lumină?/ Viața 
ta trece/ cum unduirea reflexelor prin 
coroana/blînzilor arbori ai amiezii.

Din palidul tărîm, Ahile tînjise 
după “lacrima de sclav în soare”, căci 
tînjirea nu contravine resemnării. 
Ritmurile curgerii heraclitiene străbat 
astfel prin părelnice răsfrîngeri: “cum 
unduirea reflexelor prin coroana/blîn­
zilor arbori ai amiezii”.

Cred a nu greși, dacă socotesc 
poezia lui Ilie Constantin animată, în 
ce are ea mai specific, mai propriu, 
mai pregnant, de pendularea între 
noaptea ireductibilă și amiaza vană; 
ceea ce îl îndreptățește să se de­
finească pe sine, lucid și modest 
(modestia șade bine resemnării), un 
“poet cu mîhnire”: De mine însumi 
hăituit, eu nu sunt decît/ un poet cO 
mîhire/ ieșit din gura al or săi prin 
violen(ă;/ci cutez a cerși trecătoarea 
slavă/ a rugului care-i memoria noas­
tră, pe totdeauna./

Accentul poate cădea prin urmare 
pe ariditatea și pustiul existenței, 
imaginată ca o albie secată, lipsind 
văii în care suntem constrînși a ne 
așterne, a ne trece, lipsindu-i curgerea, 
unduirea, ritmul trăirii, lipsind ființei 
noastre însăși unica substanță posi­
bilă, timpul: Din albia fluviului se 
înalță vîrtejuri/ de praf: nu privi, nu 
privi/cadavrul acestui fluviu!/ Noi nu 
știam că trăim/în ritmul apej/că totul 
a-în-forme/pe-această planetă de 
apă.../ Absență a timpului/pe un țărm 
de fluviu oprit./Și,praful tot crește, se 
spulberă/ -cenușă a vieții, purtată 
cîndva/ de puternica undă -/ oh, ne 
scufundăm în uitare/ și lacrimi de pul­
bere curg / din foștii noștri ochi/ pe 
fostele chipuri.

Fiindcă timpul și istoria, care e 
iluzia lui la puterea n, în apăsarea lor, 
dar și în palpitanta lor încremenire de 
o clipă, sunt totuși petrecerea și între­
barea, cărora li se potrivește cîteodată, 
ca din întîmplare, un nume, “Peru­
gia”: Din culme, privesc/ treptele 
abrupte ale timpului/ piatră pe care 
atîta suiș/ și cobonș de pași muritori/ 
au dăruit-o cu viață./ Noi trăim aici/ 
printre lespezi și spectre/ puțin 
obosiți de curiozitatea altora./ Apăsați 
de-atîta istorie, ne refugiem/ în dulcile 
sunete dialectale. // Cetățuie, blîndă 
obsesie/scară a lui Iacob rezemată 
de-un deal/ am venit la tine cu vor­
bele mele îndepărtate/să-ți vorbesc și 
să învăț/ cum se poate îndura fără 
durere/pasul mereu și inegal al timpu­
lui; și cîteodată, întîmplător, alt nume, 
precum acest “Sat din Andaluzia”: Pe 
muchia albă-a zidului, Dumnezeu/ 
sloboade-n pace un popor de greieri/ 
orbiți de luna plină și de vînt;/ un 
plînset lung mediteranean/ țîșnește/și

rămîne ca o flacără/de-asupra amin­
tirii, tremurată și statornică. //De 
unde, Doamne, am poposit aici/ în 
lumea asta de margine și de durere?/ 
Și pentru ce, la malu-acestei mări, ori­
care vis/ îmi sfîșie gura cu zăbala 
lui?// Perete pîrjolit de mușcate:/ 
memoria mea dată cu var!

Poezia lui Ilie Constantin este bine 
așezată în sine, echilibrul ei extraordi­
nar realizîndu-se în chiar problema 
pusă spre a nu i se oferi vreo dezlega­
re; dar, cu toate că exprimă chinul 
adînc, ea își păstrează, calmă, această 
expresie; oglinzile ei nu se tulbură, nu 
se clintesc, nu se sparg, deși printr-în- 
sele poate curge tumultuos și încărcat 
de fulgere fără lumină, gîndul pe care 
îl răsfrîng.

Nimic nu corespunde mai exact 
acestui gînd obsesiv, heraclitian 
monoton și violent, decît titlul însuși 
al poemului “Clipă de nisip”: Plajă cu 
margini nete, nisipoasă/ bandă între 
malul de argilă/ și oceanul măcinînd 
cochilii.../ Deodată, ca și cum aș fi 
surzit,/ valurile încetinesc, le văd/ 
înaintînd alene spre pieire,/ tot mai 
încete, mai oprite:/o cavalcadă a mel­
cilor, imensă./ în schimb nisipul s-a 
pornit să fugă,/ năpraznic, larg, între 
uscat și mare!/ Cu flăcări reci de 
platină, el mușcă/ din elemente ca o 
roată albă./ El e mișcarea!... Oh, din- 
totdeauna/ nisipul laminează fața 
lumii/precum un tăvălug de anotim­
puri;/ plaja nu este decît amintirea/ 
unui deșert - ori prevestirea lui. // 
Nemărginită clipă de nisip./ Din 
înălțimi, cu soarele, privesc/ un mili­
ard de trupuri aurii/ purtate amețitor, 
fără istov/ pe banda lată de nisipuri/ 
în generații-fulgere./ De-o parte și de 
cealaltă, uscatul/ și marea stau în 
așteptare.

Pentru că nu e vorba de clipa de 
eternitate a plenitudinii mistice, pe 
care o invocă adeseori artiștii, ci de 
clipa de zădărnicie plină a contempla­
ției narcisice. Marea și nisipul așteap­
tă mereu să dea lupta fără speranță a 
celuilalt cu el însuși. O așteptare 
resemnată a luptei văduvă de speranță.

între atari limite fără izbăvire își 
află poezia lui Ilie Constantin tihna.

Ion Negoițescu
(Comentariu la culegerea 

Desprinderea de țărm, 
fotocopiată în 60 de exemplare la 

Paris, în 1981; textul lui I. N. 
a fost difuzat într-o emisiune 

a postului de radio BBC 
în limba română, în 1986. 
Titlul aparține redacției)
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Omulețul Gopo 
ți lumea fantastică

E MULT scriam despre 
ideea cu totul lăudabilă și, 
de asemenea, profitabilă 

pentru toată lumea, a unor teatre, dintre 
care cele dintîi și constante în opțiune - 
Teatrul Mic și Teatrul Bulandra - de a 
prelua pe scenele lor profesioniste spec­
tacole realizate de studenți sau absol­
venți ai Academiei de Teatru și Film. 
Așa s-a întîmplat, de exemplu, cu 
Tinerefe fără bătrînețe în regia Nonei 
Ciobanu și cu Jocul de-a măcelul al 
Beatricei Bleonț la Bulandra sau cu 
Gaițele (clasa lui Florin Zamfirescu) și 
acum cu Dragostea celor trei portocale 
de Carlo Gozzi, regia Nona Ciobanu - 
la Teatrul Mic. Consider aceasta un 
proiect cultural valoros în sine, dar și o 
investiție profesională, care sperăm să 
confirme și pe termen lung, importantă 
atît pentru tinerii talentați, cu vocație și 
har în meserie, cît și pentru teatrul care 
se încarcă pozitiv de energia lor cre­
atoare.

Deși nu am văzut Dragostea celor 
trei portocale la premieră, ci la ceva 
vreme după, mărturisesc că m-a bucurat 
sala plină de spectatori de toate vîrstele, 
cu poftă de teatru, mulți venind auzind 
că spectacolul e bun. Informație perfect 

• adevărată, pe care am verificat-o pe 
cont propriu și la fața locului și pe care 
o pun și eu, mai departe, în circulație. 
Ca pe o poveste frumoasă și spumoasă 
cu “a fost odată...” și mai este, la 
Teatrul Mic.

Pentru că, ce altceva este această 
montare a Nonei Ciobanu, o tînără 
promițătoare regizoare aplecată spre 
ludic și fantastic, decît o savuroasă și 
deopotrivă subtilă ficțiune, foarte bine

•Teatrul Mic - Dragostea celor trei 
portocale de Carlo Gozzi. Regia: Nona 
Ciobanu. Scenografia: Nona Ciobanu, 
Iulian Bălțătescu. Muzica: Iulian 
Bălțătescu. Distribuția: lonuț Pohariu, 
Lucian Ifrim, Iulian Bălțătescu, Tania 
Popa, Dana Tapalagă, Liliana 
Gavrilescu, Vasile Bantâș, lonuț Brancu.

vizualizată și definită teatral? Călătoria 
inițiatică a lui Tartaglia pe tărîmuri de 
aici și de dincolo, reale și imaginare, în 
căutarea rîsuLui și a propriului destin 
este de fapt o evadare, asumată inocent 
de protagonist, dintr-un spațiu static, 
redundant, “călduț” și ocrotitor-cel al 
palatului tatălui - într-altul necunoscut, 
palpitant, plin de obstacole și de 
neprevăzut, dar dinamic și mereu nou, 
din incubatorul patern, în viața de toate 
zilele. Nona Ciobanu își construiește 
spectacolul și argumentația pe aceste 
două coordonate, combinîndu-le, 
alternîndu-le, lăsîndu-le distincte. Și 
tipul de limbaj și relațiile între perso­
naje se supun și urmăresc această con­
strucție, pe cît de amplă, pe atît de rigu­
roasă. Inventivitatea debordantă a 

Nonei Ciobanu pleacă în primul rînd de 
la definirea spațiului, principalul creator 
de forme, dintre cele mai spectaculoase, 
de culori nuanțate și armonios legate 
într-o plastică deosebită și viguroasă a 
spectacolului. Născocitoare și născă­
toare de forme, cum spuneam, Nona 
Ciobanu apelează la foarte puține ele­
mente auxiliare: decorul este practic o 
cortină imensă care se metamorfozează 
tot timpul în funcție de cerințe și care 
naște spectacolul aruncînd în scenă per­
sonajele, pentru a “muri” la sfîrșit odată 
cu povestea lor. Și tot un decor “viu” 

pun în valoare cor­
purile actorilor, 
exploatate la maxi­
mum de fantezia 
regizoarei, cînd for­
me larvare care se 
împrăștie pe scenă, 
cînd nou-născuți 
care gînguresc în 
limbajul lor nearti­
culat, cînd omuleți 
Gopo, cînd clovni, 
cînd animale sau 
slujitori în forme 
geometrice ciudate, 
ca în sculpturile lui 
Dubufy, cînd “ară­
tări” fioroase din 
tărîmul de dincolo. 
Nu aș putea să trec 
peste această rea­
lizare vizuală, se 
pare fundamentală 
în realizările scenice ale regizoarei, fără 
să remarc influența (doar?) pe care 
Silviu Purcărete a avut-o și o are, încă, 
asupra limbajului teatral al Nonei 
Ciobanu (jocul cu cortina-personaj, 
doica-cor, costumele cu glugă, etc.). 
Nona Ciobanu nu preia de dragul “îm­
prumutului”, e adevărat. Multiplele și 
variatele sale semne teatrale folosite în 
Dragostea celor trei portocale sînt 
corect articulate și acoperite ca funcție 
în spectacol. Acesta pare a fi drumul 

^regizoarei, pornit și din arta lui Silviu
Purcărete, dar mai trebuie să așteptăm 
tușa proprie, distinctă, inconfundabilă. 
înclin să cred că asta nu va mai dura 
mult, Nona Ciobanu relevîndu-și deja, 
mai cu seamă în acest spectacol, per­
sonalitatea artistică.

Reconfortant pentru mine a fost și 
jocul actorilor, implicați trup și suflet în 
propunerea teatrală a regizoarei, colega 
lor de generație de la ATF. Cei opt 
foarte tineri actori, proaspăt absolvenți, 
interpretează fiecare două, trei sau patru 
personaje, trecînd cu multă dezinvoltură 
de la un rol la altul. Am recunoscut în

lonuț Pohariu

distribuție și pe cîțiva dintre absolvenții 
primei secții de actori-păpușari, pe care 
i-am văzut în Adunarea păsărilor, spec­
tacolul realizat de profesorul lor Cris­
tian Pepino. Expresivitatea mișcării cor­
porale, mînuirea păpușilor, tipul de 
expresie și energie despre care vorbeam 
în Adunarea păsărilor se regăsesc ca 
elemente importante și în Dragostea 
celor trei portocale. Actorii se antre­
nează cu plăcere unii pe alții, se moti­
vează permanent într-o relație adevărată 
și specială pe scenă, într-o poveste 
comică și fantastică despre oameni și 
lume, despre adevăr și minciună, real și 
imaginar, bun și rău, frumos și urît, 
dragoste și interes. O ușoară stridență în 
rostire și joc la Tania Popa, care con­
trastează uneori cu rigoarea celorlalți.

Nona Ciobanu și colegii ei au pășit 
cu dreptul în această profesie. Dra­
gostea celor trei portocale de la Teatrul 
Mic este o promisiune că vor să facă 
ceva în și pentru teatrul românesc.

Cartea de teatru

P
REOCUPĂRILE pentru dra­
maturgia contemporană și 
originală sînt, în ultimii ani, 
constante și febrile. Se organizează 

peste tot în țară, mai mult sau mai puțin 
profesionist, concursuri pentru stimula­
rea apariției acestui tip de text. Sînt efor­
turi imense față de care rezultatul 
obținut este, încă, foarte mic, după 
părerea mea. Dar, pînă la urmă, tot scor­
monind după compara ce se cheamă 
dramaturgia originală, s-ar putea ca ea 
să iasă la suprafață și să-i bucure din 
plin pe iubitorii de teatru, deocamdată 
doar căutători de aur.

UNITER-ul este unul dintre con­
stanții stimulatori ai apariției pieselor 
românești noi.Concursul inițiat de 
UNITER intitulat “Cea mai bună piesă 
românească a anului” a ajuns la ediția a 
IlI-a. Editura UNITEXT, condusă de 
criticul de teatru Marian Popescu, a pu - 

tilicat în volume succesive piesele cîș- 
tigătoare. Le amintim: Angajare de 
clovn de Matei Vișniec și Evangheliștii 
de Alina Mungiu; Spitalul special de 
Iosif Naghiu și Farsa de Răzvan 
Petrescu, piesa declarată cîștigătoare și, 
implicit, cea mai bună a anului 1994, în 
urma selectării pieselor trimise special 

la concursul amintit. Juriul care a ales 
piesele în etapa finală și a desemnat 
cîștigătoarea a avut și anul acesta o 
componență profesionistă: Cristina 
Dumitrescu, Valeria Seciu, Dominic 
Dembinski, Ion Bogdan Lefter, Marian 
Popescu, Victor Scoradeț, Ion Toboșaru. 
Așadar, critici literari, critici de teatru, 
teatrologi, regizori, actori. Concursul, 
Premiul și Tipărirea piesei cîștigătoare 
au fost sprijinite, ca întotdeauna, de 
Fundația “Principesa Margareta”.

Există însă un blocaj între text, care, 
iată, există și este premiat, și punerea lui 
în scenă, adică capătul firesc al acestui 
drum. Dintre toate piesele, singura care 
a parcurs, cu succes aș spune, toate 
etapele este Angajare de clovn de Matei 
Vișniec. Mai știu că Andrei Șerban și-a 
manifestat interesul față de Evan­
gheliștii Alinei Mungiu, dar proiectul 
sau, mă rog, intenția a căzut prin pă­
răsirea, definitivă se pare, de către regi­
zor a Teatrului Național din București. 
Și atunci, ce primează în apreciere - 
doar valoarea literară? Sau viabilitatea 
teatrală, care ține și de funcțiile și ce­
rințele spectacolului? Ideal ar fi ca aces­
te două componente să fie incluse în 
text. în realitate, observăm că lucrurile 

nu stau chiar așa. Există încă o distanță 
apreciabilă între dramaturgi și pulsul 
scenei.

Piesa Farsa a lui Răzvan Petrescu, 
apărută în volum la Editura UNITEXT 
alături de o alta a autorului - Teatrul 

- exterminator (excelentă, din nou, coper­
ta realizată de Adriana Grand), are o 
valoare literară certă. Este de fapt o 
parabolă a judecării eterne a fratelui 
vinovat, o parabolă în care Acuzatul 
(Cain) este interogat, hărțuit, umilit de 
Judecătorul, care este în același timp și 
procuror, pentru ca, în final, numele și 
identitatea să fie desconspirate: ABEL. 
Parabola este alert construită de Răzvan 
Petrescu, iar în text predomină o tensi­
une eternă: nu crimă și pedeapsă, ci o 
crimă pedepsită veșnic prin recăderea 
ciclică în vina de a comite mereu crima. 
Acuzatul (Cain) îl omoară pe Judecător 
(Abel) pentru ca .ciclul să se închidă și 
păcatul să se re-comită:”La dracu’, nu 
mai termin chestia asta în vecii vecilor!” 
mărturisește el, oarecum resemnat și 
sîcîit de sentința originară. Ca în textul 
biblic, și în Farsa cei doi frați sînt unul 
păstor de oi, iar celălalt, muncitor de 
pămînt. Povestea o spune un singur per­
sonaj - Acuzatul (Cain) încercînd absurd 

să-și demonstreze nevinovăția în fața 
celui care o știe mai bine ca nimeni 
altul: Judecătorul - Abel (al cîtelea 
Abel?). Toată demonstrația, ca și încer­
carea de a se elibera de vină, a Acuza­
tului este inutilă. El se rostogolește 
mereu, ca Sisif, pînă la poalele mun­
telui, pentru a o lua de la capăt, pe ace­
lași drum. Cine, cui joacă Farsa! Călăul, 
victimei sau victima, călăului?

Textul lui Răzvan Petrescu (scriitor, 
ziarist, editor, medic de medicină gene­
rală), scurt, alert, valorificîndu-și la 
maximum ideea, se înscrie în genul 
pieselor pentru teatru radiofonic, sau 
teatru de cameră. Numărul personajelor 
este extrem de redus (practic trei perso­
naje), indicațiile precise în privința 
decorului par a nu naște probleme 
scenografice. Farsa este o pastilă de 
teatru scurt, interesantă ca aspect și bună 
la “gust”. Mai rămîne de văzut ce regi­
zor o va înghiți și, bineînțeles, cît de 
repede. Pentru că, fără doar și poate, 
teatrul este scris nu doar pentru a fi citit, 
ci pentru a provoca spectacole. Atunci, 
este Farsa lui Răzvan Petrescu o provo­
care?

M.C.



CINEMA

Violenta noastră 
cea de toate zilele

S
ITUAT în chip programatic 
sub semnul halucinatoriu- 
lui, Născuți asasini dobîn- 
dește pregnanță datorită exploatării 

unui paradox. Șocul noutății indus prin 
intermediul unor elemente cîtuși de 
puțin noi, modalitățile tehnice de 
expresie și mesajul aparținînd zonei de 
“ddjă vu”.

Cunoscut pentru atitudinea sa non- 
conformistă în tratarea subiectelor 
incomode și a experiențelor traumati­
zante pentru societatea americană, 
Oliver Stone a devenit în timp, înce- 
pînd cu Platoon (1986) și pînă la JFK 
(1991), un cineast căruia nu i se mai 
pune în discuție valoarea. Dovada cea 
mai recentă - Premiul special al juriului 
în 1994 la Veneția pentru Născufi 
asasini. Film cu care regizorul atinge 
apogeul unei cariere contestatare.

Consecvent zonei sale de interes - 
violența și efectele acesteia asupra 
membrilor unei comunități, Stone 
modifică de astă dată decorul și fac-

Născuți asasini (SUA, 1994) - dis­
tribuit de Guild Film Romania; regia: 
Oliver Stone; scenariul: David Veldoz, 
Richard Rutowsky și Oliver Stone 
(după o poveste de Quentin Tarantino); 
cu: Woody Harrrelson, Juliette Lewis, 
Robert Downey Jr., Tommy Lee Jones, 
Tom Sizemore. 

torul declanșator. Contextul excepțio­
nal este înlocuit de unul cotidian, fami­
liar, iar criminalității provocate de 
război i se substituie crima de serie în­
treținută și amplificată cu mijloacele 
mass-media. Efectul nociv al violenței 
exagerat mediatizate nu reprezintă o 
noutate. însă Stone nu își propune 
descoperirea/crearea unui subiect origi­
nal, ci numai tratarea eficientă și spec­
taculoasă (un spectaculos dus pînă la 
saturație) a unei teme pre-existente. At­
mosfera de sfîrșit de lume, de iad per­
manent, senzația perpetuă de oniric 
coșmaresc dublată de conștiința netă a 
realității constituie reflexul firesc al 
eclectismului limbajului cinematogra­
fic, nici acesta complet inedit.

Duritatea narațiunii transpare cu 
atît mai evident cu cît discursul cine­
matografic din Născufi asasini preia 
tiparele și stilul programelor de tele­
viziune. în două ore de proiecție se gă­
sesc comprimate toate genurile ma­
nipulate de mediile vizuale: documen­
tar și sit-com, reportaj de senzație și 
desene animate, spot publicitar și știri 
tip actualități. Toate laolaltă provoacă 
o demență a derulării episoadelor epi­
ce, precum anihilează și orice moment 
de respiro într-un iureș de violență 
infinită ce constituie sursa certă a bul­
versării spectatorului. Fiecare în parte

Tommy Lee Jones în Născuți asasini

comunicînd în alt registru o aceeași 
secvență: doi tineri îndrăgostiți, prove­
nind din medii ce i-au marcat emo­
țional, care omoară fără motiv. Cuplul 
tinerilor ucigași, alături de alte două- 
trei personaje, asigură legătura dintre 
asemenea fragmente repetitive ca idee, 
diferite ca formă.

Permanenta alunecare din real în 
imaginar, apelul la flash-back-uri ce 
încearcă să definească trecutul eroilor, 
alternanța color/alb-negru, totul, într-o 
succesiune lipsită de coerență întocmai 
precum emisiunile de televiziune ce-și 
urmează una celeilalte fără o legătură 
logică, conduce treptat la un colaj ce 
violentează tipul clasic de receptare, 
mai degrabă decît sensibilitatea noas­
tră. Procedeele tehnice specifice cul­
turii video aplicate lung-metrajului de 
ficțiune mizează pe supralicitarea 
capacității publicului de a recepta ceea 
ce i se oferă. Această manieră de a 
povesti îl obligă pe spectator să asimi­

leze masiv, ceea ce în mod curent 
suportă în doze mici, tip serial.

Așadar, adevărata inovație a regi­
zorului în Născufi asasini nu se referă 
la inventarea unui nou limbaj ori la 
compunerea unei povești inedite. Ci la 
specularea eficientă a unor mijloace de 
comunicare cărora autorul le detur­
nează funcția, susținîndu-și astfel me­
sajul în mod adecvat.

Dar dat fiind că avem de-a face cu 
un film american, oricît de bine con­
struit și cu imagini oricît de percutante 
în sine, regizorul se simte dator să 
creeze dramaturgie o situație prin care 
mesajul său, pînă către final, implicit, 
să fie enunțat direct (v. interviul). însă 
o asemenea aliniere la standardele 
narațiunii americane nu deranjează în 
context. Acesta fiind suficient de puter­
nic pentru a suporta un astfel de “con­
formism”. Minim, de altfel.

Miruna Barbu

Cartea de muzică

Pianofortele în oglinda timpului

A
 SCRIE o carte despre isto­
ria unui instrument muzi­
cal este o întreprindere 

mai degrabă aridă, căci înseamnă 
“stricto senso” istoria unei tehnologii 
de fabricație. Recent apărut în Editura 
muzicală a Uniunii Compozitorilor și 
Muzicologilor, volumul “Pianofortele 
în oglinda timpului său. Polifonii cul­
turale” de Afrodita Popa propune un 
asemenea excurs prin cele trei secole 
de viață ale instrumentului pe care-1 
cunoaștem în forma lui actuală. S-ar 
putea considera o premieră în literatu­
ra noastră de specialitate (dacă 
exceptăm lucrarea Almei Cornea- 
Ionescu apărută cu 6 decenii în urmă, 
și destul de sumară, de altfel). Etpour 
cause: comparațiile dintre mecanicile 
engleză și germană, evoluția ciocăne­
lelor, diferitele sisteme de corzi (mate­
rial, tracțiune, grupare), temperajul, 
perfecționarea jocului clapelor (late 
sau înguste, dure sau moi) și a părților 
metalice (placă de fier, bronz, bare, 
întărituri), introducerea dublului eșa­
pament, a pedalelor, evoluția design- 
ului etc. constituie un story cam rebar­
bativ. Și totuși, cartea Afroditei Popa 
este interesantă, vie. •

Fascinată de ideea globalității isto­
riei așa cum o înțeleg un Braudel sau 
Duby - autoarea aspiră către conver­
gența tuturor aspectelor care pot con­
tribui la conturarea fenomenului. Ea 
face ceea ce s-ar putea numi o “istorie 

serială”, adică acea reconstituire care 
urmărește din enormul complex de 
fapte ale trecutului o singură linie, 
făcînd din ea un ax ordonator. Aici 
axul este istoria facturii de piane iar 
argumentele chemate în ajutor sînt 
multiple. Se face apel la “peisajul 
socio-politic” (uneori cam mecanic), 
la istoria limbajului muzical și a teh­
nicii instrumentale, la estetică, arte 
plastice, arhitectură, la tehnologia pre­
lucrării metalelor, la istoria mentali­
tăților etc., care, toate, și-au pus am­
prenta asupra vieții și practicii muzi­
cale și implicit a construcției de piane.

Drumul de la clavecinul secolului 
al XVIII-lea - cu sunet mic, bîzîit și 
manevre limitate, lipsit de posibilități 
de contrastare - pînă la pianele nume­
rice de azi este departe de a fi liniar și 
clar conturat; el se aseamănă mai 
degrabă cu o împletitură inextricabilă 
și este meritul autoarei că deși tentată 
adesea să vagabondeze cu gîndul în 
varii direcții, știe să-și regăsească 
mereu firul povestirii. Este drept că 
parantezele frecvente, chiar dacă sînt 
interesante, dau senzația că prea mult 
doresc să spună totul; farmecul unei 
lecturi stă și în cele nespuse. în acu­
mularea enormă de informație foarte 
diversă, autoarea urmărește cu perse­
verență complicatul proces de struc­
turare a instrumentului. Primul pas în 
desprinderea de vechea tehnică și 
stilistică clavecinistică, determinat de 

cerințele noului simț al sonorității 
născut în Secolul luminilor - creșterea 
tensiunilor armonice, primatul melo­
dicului, sensibilizarea expresiei - este 
dotarea instrumentului cu posibilitatea 
de a grada intensitatea de la piano la 
forte - de unde i s-a născut și numele 
de pianoforte.

La cercetarea impulsurilor care au 
declanșat nenumăratele inovări aduse 
pianofortelui, autoarea ia în discuție 
nuanțat, cu suplețe, motivațiile tehnice 
și muzicale care le-au stat la bază. Un 
joc schimbător al factorilor care im­
pun noutatea aduce în prim plan fie 
ambientul (mărirea sălilor, poziția față 
de public etc.), fie motivația mecanică 
propriu-zisă care influențează maniera 
de execuție, fie virtuozitatea care își 
impune pretențiile determinînd modi­
ficări calitative, fie estetica unor noi 
imagini sonore, care antrenează noi 
modalități de interpretare și deci alte 
solicitări tehnice etc. Exemplele invo­
cate sînt numeroase și convingătoare. 
Capitolele despre dezvoltarea facturii 
de piane în Statele Unite aduc o infor­
mație mai puțin cunoscută, după cum- 
foarte util, dar cam expediat, este 
capitolul despre pianul secolului nos­
tru; o caracterizare a mărcilor impor­
tante sau cîteva noțiuni despre pianele 
experimentale, să le spunem, de azi 
(electrice, numerice etc.), care desigur 
nu ating frumusețea sonoră a instru­
mentelor clasice ajunse la apogeul 

perfecțiunii, ar fi răspuns unei curio­
zități îndreptățite a cititorului.

Intenția autoarei a fost, mi se pare, 
să extragă lucrarea din zona restrictivă 
a literaturii muzicologice, limitate fie 
prin extrema specializare, fie prin sim­
plificare, pentru a se adresa oricărui 
intelectual interesat, cu o informație 
densă și cu o argumentație general- 
culturală. Dar în acest caz, de ce era 
nevoie de un asemenea exces de note, 
de parantezele cu anii ce însoțesc 
fiecare nume, de supraabundența de 
explicații care tind să coboare în zona 
popularizării simplificatoare. Această 
incertitudine asupra caracterului cărții 
este cred punctul ei vulnerabil: ea are 
nivelul de aprofundare cerut de un 
tratat de specialitate dar forma unei 
cărți de popularizare; se adresează 
prin conținut unui cititor cultivat care 
se presupune că știe cînd a trăit 
Voltaire dar îi dă explicațiile acestea 
într-un exces de note care îngre­
unează. Se vrea a avea obiectivitatea 
unei lucrări științifice, dar are tonul 
pasional și individualizat al unei pro­
fesiuni de credință. Este, fără îndoială, 
cartea unei vieți. Și, dacă mă gîndesc 
mai bine, tocmai această participare 
emoțională face farmecul cărții. Citi­
torul va uita detaliile, dar cu siguranță 
va păstra în amintire căldura pledoa­
riei.

Elena Zottoviceanu
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Noi,
U

NA DINTRE plăcerile româ­
nului e să facă guverne. Gu­
vernul ca basm cu epica arun­
cată în viitor. Basmul pur și simplu e dacă 

vre(i un mijloc de defulare cu valoare 
colectivă. Joaca de-a guvernul ce va să vie, 
pe care Tele 7 abc a preluat-o de la revista 
“Flagrant”, îmi dă fiori SF și o anumită 
lejeritate față de inepțiile celor care ne 
guvernează. Ce mai contează guvernul, îmi 
zic, dacă pot să-mi fac oricînd altul, pentru 
uzul meu? Treabă de berărie, construirea 
de guverne care 'ar putea fi transformă 
politica într-o ficțiune. Ca telespectator, 
am impresia că guvernul actual și-a făcut 
obicei din a ne minți cu nerușinare. Că 
doar nu se devalorizează leul rtumai la 
mine în buzunar, iar la alții își sporește 
puterea. Puterea mea de cumpărare scade 
tot timpul. Și oricît aș munci eu, cinstit, nu 
pot compensa această scădere. Presupun că 
și alți compatrioți ai mei își folosesc cinstit 
puterea de muncă și ajung la aceeași con­
cluzie. Anume, că ne istovim, dar că tot 
efortul nostru nu ne aduce nici un spor, 
dimpotrivă. Sper din tot sufletul să mă în­
șel, dar, azi, ne aflăm într-un tragic proces 
de epuizare națională. Puterile noastre cre­
atoare sînt batjocorite de oameni care nu 
știu să prețuiască munca, indiferent de 
domeniul ei. Un trist arbitrariu face ca va­
lorile să-și ia tălpășița din România, iar că­
zăturile, hoții, escrocii și faliții din țările 
lor vin să facă averi în cîrdășie cu securiști 
și păuni de partid din cel mai rău soi cu 
putință. Sîntem furați în chipul cel mai 
scandalos. Sîntem mințiți la fel, iar cei care 
o fac încearcă să ne convingă de cinstea 
lor. Un Vadim Tudor face, din cine știe ce 
fonduri, cadouri pentru săraci de două mi­
lioane. în schimb, același Vadim Tudor ba­
te Capitala, țintind cîrciumile, cu un auto­
mobil Mercedes dintre cele mai scumpe. 
Din cîte știu, Vadim Tudor n-a dat o lovi­
tură la barbut sau la alba-neagra. Dar dacă 
ar fi făcut-o, tot ar fi fost un semn de băr­
băție din partea lui. La fel cum un semn de 
bărbăție ar fi fost din partea lui Adrian 
Păunescu să nu-1 înjure pe Ceaușescu în 
decembrie ‘89, dacă tot avea de gînd să-1 
gîdile, necrofil, după aceea. Or, cînd am 
ajuns pe mîna unor asemenea indivizi plus 
micul mîncător de unguri de la Cluj, pro­
vocator de duzină și complexat de mîna 
întîi, nu e ciudat ca noi să ne jucăm de-a 
guvernele? în această perioadă, noi chiar 
avem nevoie de un guvern serios. Un 
guvern de la care eu, unul, n-aștept mîine 
vreo prosperitate teribilă. în schimb, aștept 
cinste, cu efectul ei de secătuire a corup­
ției, aștept bune relații cu vecinii țării, fără 
înfeudarea ei pe ascuns. Aștept, mai ales,

proștii
să mă simt bine ca român nu numai cînd 
cînt imnul țării, ci și atunci cînd umblu pe 
stradă. Nu e răspîntie unde să nu mă aș­
tepte un cerșetor. Și puțini sînt tinerii care 
se uită pritenește la compatrioții lor. De 
bătrîni, nu mai vorbesc.

România are nevoie de o schimbare 
adevărată. Nu de una de soi “Pleacă tu, să 
vin eu”.

Energia unei țări scade sau crește, după 
cum e întrebuințată. Dar dacă e prost 
canalizată, se pierde sau băltește. Noi ne 
apropiem de un moment dintre cele -mai 
proaste, fiindcă, unde te uiți, lucrurile se 
varsă în greve sau în proteste. Adică băl­
tesc. Lipsește proiectul de viitor, lipsește 
îndemnul care să mă facă, azi, să accept 
lipsurile cu gîndul la ziua de mîine. Ziua 
de mîine s-a transformat într-un azi fără 
termen, iar azi trăim un coșmar meschin. 
Vorba unui critic literar, economia socială 
de piață există, dar nu în România. Formu­
la asta au descoperit-o tot occidentalii, 
aplicînd-o direct, în capitalismul lor. Noi, 
cu protecția cetățeanului și cu alte aseme­
nea glume involuntare, am ajuns în sfîrșit 
să trăim două realități opuse. Unii se bucu­
ră de toate plăcerile capitalismului, iar cei 
mai mulți trăiesc într-un comunism atroce, 
mai rău ca pe vremea lui Ceaușescu.

Că asta nu poate dura prea mult? Că 
omul cu bani face parte, totuși, din aceeași 
ciorbă în care înoată și ceilalți? Pentru asta 
trebuie nu numai minte, ci și o doză de pa­
triotism. Sau de cinism superior. Orice 
occidental cu un indice mediu de inteligen­
ță îți poate spune că el tl-o poate duce bine 
dacă o duc prost concetățenii lui. La noi, 
plăcerea fostului activist sau a fostului 
securist e să vadă că lui îi merge bine, spre 
deosebire de ceilalți. Și asta dintr-un înde­
lungat exercițiu al disprețuirii celorlalți. 
Cei care ne disprețuiesc nici măcar nu pot 
fi învinovățiți de asta. Sînt ceea ce au fost 
învățați să fie. înainte aveau în primul rînd 
putere și mai puțin confort. Acum au și 
confort și putere. Dar n-au și destulă min­
te, încît să-și dea seama că avutul lor stă pe 
apele unei tot mai adînci sărăcii și nemul­
țumiri. Un Vadim Tudor și-a pus girofar la 
mașină, pentru a străbate mai ușor prin 
prostime. Asta nu l-a scutit de un accident 
de avertisment. Că n-a înțeles nimic din 
asta, e cu totul altceva. Dar dacă noi ne 
jucăm de-a ce-ar fi dacă, avînd asemenea 
oameni de frunte, n-ar fi de mirare dacă 
unul ca Vadim Tudor ne va lua la bătaie pe 
stradă, prin intermediul unor mardeiași 
plătiți, dacă nu ne vom da mai repede la o 
parte cînd trece el printre noi, proștii.

învățămintele “Frumosului natural”

D
IN PUNCTUL de vede­
re al acelui interpret 
eliberator, pe care îl 
visăm, și al sistematicii înnoirii 

. căreia, cum se vede, sîntem tentați 
să-i dăm fundament teoretic, 
plăsmuirile naturale (expresie din 
Estetica lui N. Hartmann) nu pot fi și 
nu trebuie subestimate. Sînt, în fond, 
la fel de interesante ca plăsmuirile 
artificiale (produse artistice, spiri- 

j tuale, practic-utilitare etc.), ilustrînd, 
împreună, categoria de obiecte-pre- 
text care devin expresive prin 

| atribuirea de semnificații. Efortul de 
intelectualizare, investiția semantică 
sînt, de regulă, mai mari și altfel 
dozate în cazul naturalului, iar voința 
noastră de a provoca efecte e mai evi­
dentă decît în cazul produselor artis­
tice ori practic-utilitare, unde sîntem 
încurcați și ținuți în loc de grija de a 
respecta intenția autorilor.

Felul cum acționăm în cazul na- 
■ turalului este instructiv și cîteva din 

concluziile unei asemenea experiențe 
' ne limpezesc atitudinea și ne suge­

rează cum am putea proceda metodic 
cu produsele intenționat artistice, de 

. pildă.
Condiția generală a așa-zisului 

“frumos” natural este - admit cei mai 
mulți esteticieni - ca subiectul să in­
staureze distanța pentru a evita con- 

J topirea, cufundarea, complacerea 
| care ar aduce “bucurarea de sine” și 

plăcerea de ordin vital, contrare, după 
unii, esteticului. Elementul natural 
trebuie, mai întîi, să-și piardă autar­
hia, “să ființeze pentru noi”, încetînd 
să “ființeze în sine”. Așa va putea fi 

I contemplat, decupat deci ca frag­
ment, ca tablou în care ți se pare că 
vezi, începi să vezi, pentru că pă­
trunzi în lume prin ceea ce știi, năluci 
ale picturii de peisaj și ale formelor 
plastice cunoscute. Sau în care intu- 

î iești - cînd altele îți sînt obsesiile - 
sensuri, reprezentări induse de lite­
ratură, istorie, politică, religie. De­
ducem de aici că pentru a înlesni evi­
dențierea expresivității involuntare și, 
prin ea, înnoirea, spargerea continu- 
umului va fi concretizată prin 
desprinderea fragmentelor și transfor­
marea lor în obiecte supuse bombar­
damentului de ipoteze al interpretului 
căruia i se va părea curînd că desco­
peră aluzii alegorice și iconologice, 
relații, raportări capabile să îmbogă­
țească semantic. Tehnic vorbind, sis­

tematica înnoirii va lucra, și ea, chiar 
în cazul creațiilor intenționate cu 
fragmente, cu detalii, și cu efecte 
noematice (licăr, fulgurații, impresii), 
refuzînd ideea de dezvoltare, de în­
treg, de totalitate. Cum știm, întregul 
aparține, de regulă, convenției care 
mortifică, obturează. De notat că 
fragmentul se constituie simultan cu 
producerea efectului. El capătă indi- j 
vidualitate, palpită pentru o clipă în 
imaginația noastră ca o celulă acti­
vată brusc. Discontinuitate, decupaj, 
fulgurații, fragmentarism.

Și ce se mai poate prelua din ex­
periența construirii “frumosului” na­
tural, în afară de faptul că va trebui să 
învățăm să ne mulțumim cu planul 
noematic și să vorbim numai de efec- j 
te ivite, evident discontinuu, prin ra- ; 
portarea la un sistem de așteptări? | 
Reținem, fără îndoială, constatarea că 
sentimentul alterității esenței elemen­
tului natural condiționează reușita : 
experienței, căci expresivitatea are I 
nevoie de senzația nonintenționalită- 
ții. Discreția naturii contrariază, sti- 
mulînd fantezia.Ea provoacă impul­
sul nostru de descifrare întrucît, inca­
pabili să suportăm indiferența, înce­
pem să atribuim semnificații și, evi­
dent, să umanizăm. Procedăm noi alt­
fel în fața unui poem optzecist de 
structurare minimă, dintre acelea care | 
consemnează apatic, într-o totală in­
diferență, gesturi, acte, gînduri pasa­
gere?

Ar mai fi de adăugat că efectele, 
în cazul „produsului1* natural, sînt, 
după esteticieni, cu atît mai puternice 
cu cît este mai pătrunzătoare convin­
gerea că “nu au fost voite”. Sîntem 
astfel încurajați să medităm la teza | 
superiorității efectelor artistice invo­
luntare, cel puțin cînd e vorba de anu­
mite genuri - precum comedia care, 
dincolo de pretențiile autorilor, se 
alcătuiește dintr-un număr oarecare 
de gaguri prinse într-o țesătură 
simplă, previzibilă.

Apărînd neașteptat și consumîn- 
du-se instantaneu, comicul involuntar 
are o puritate la care nu poate aspira 
comicul constituit artisticește. Din 
pricina senzației că s-a trudit la el, că 
cineva se străduiește, cu tot dinadin­
sul, și în durată, să ne facă să rîdem, . 
acesta își pierde puterea sau detur­
nează în grotesc.

de s4ntooneto Universitatea Radio (ii)

N
U ARHEOLOGIE documen­
tară în sine, nici magia unui 
iluzoriu paseism au reprezen­
tat mobilul trecutelor cronici, ci dobîndi- 

rea de informații care să ducă mai repede 
la aprecierea situației de azi. Deci, azi, 
Universitatea Radio este un ciclu radio­
fonic care se difuzează de marți pînă 
vineri, în cuprinsul a 30 de minute, imedi­
at după ora 21.00. în 1930, cînd ideea 
Universității a devenit realitate, ea avea 
zilnic rezervate 60 de minute. Să citim 
programul, așa cum a fost el înfățișat de 
Dimitrie Guști în Menirea radiofoniei 
românești: “în fiecare zi, între orele 7-8 
seara se vor emite 2-3 comunicări de cîte 
20-30 de minute./ .../ Ora de la 7-8, de 
luni, va fi consacrată științei în general; 
marți, literaturii, limbilor și folclorului; 
miercuri, științelor sociale, lato sensu 

(adică chestiunilor economice, agrare, 
financiare, sociale, juridice) și politicii 
externe; joi, muzicii și folclorului muzical 
și artei; Vineri, filosofiei și vieții reli­
gioase; sîmbătă, istoriei, geografiei și tu­
rismului iar duminica, educației, sănătății 
și culturii poporului”. Simplu tur de ori­
zont al sistemului general al științelor, 
artelor, cunoștințelor umane? Dimpotrivă! 
“Prin cele 7 materiii culturale repartizate 
în cele 7 zile ale _săptămînii nu se 
urmărește un enciclopedism superficial, 
apanajul semiculturii vanitoase și 
prezumțioase, ci tocmai contrariul: 
trezirea conștiinței pentru o concepție de 
viață personală și națională. Prin această 
activitate, radiofonia românească devine, 
între 7-8, o universitate specială, pe care 
cred că am putea-o numi UNIVERSI­
TATEA RADIO”. Eventualele pericole 

sînt lucid prevăzute: “S-ar putea obiecta 
(și, mai ales în domeniul radiofonic, ce nu 
se poate obiecta) că aceste comunicări ar 
fi lovite de la început de atributul mono­
toniei obositoare. S-ar uita, în acest caz, 
că domeniul cultural al fiecărei zile va fi 
atît de vast încît oricînd s-ar putea alege 
subiectele cele mai variate și mai atră­
gătoare. Mai ales cînd actualitatea cultu­
rală a fiecărei materii ar introduce și pu­
ternicul element emotiv, caracteristic 
actualității în genere. De aceea, conferin­
țele vor fi luate de preferință din cîmpul 
actualității și, pe cît posibil, din al actu­
alității românești”. Avînd ca model iniția­
tive similare din Occident, cu deosebire 
cele ale Institutului Radiofonic pentru 
Extensiunea Universitară, fondat, în 1926, 
sub patronajul Universității din Paris, 
ciclul radiofonic de la București a antre­

nat încă de la început (informațiile provin 
din articolul Universitatea Radio publicat 
de Em. Petrașcu în același număr, 77, al 
revistei “Radio și Radiofonia”, unde a 
apărut și studiul lui Dimitrie Guști) 
importante instituții științifice și de cul­
tură ale țării ca și colaborarea unor mari 
specialiști în varii domenii: Ion Bianu, 
Nichifor Crainic, Tudor Vianu, Al. 
Busuioceanu, Vasile Voiculescu, C. 
Rădulescu-Motru, N. Cartojan, Simion 
Mehedinți, Gala Galaction, Mircea 
Vulcănescu. “Ritm viguros” și “tenaci­
tate”, iată calitățile pe care generația 
anilor ‘30 le considera necesare pentru 
ducerea la bun sfîrșit a unui program 
radiofonic pe care ei îl considerau de 
interes național. E o lecție a cărei actuali­
tate nu mai trebuie demonstrată.
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EȘI nimeni, în ziua de 
astăzi, ah, Dumnezeule, 
afurisită și destrămată zi a 
întunericului, nu ți-ar mai sufla o vorbă- 

vorbuliță la urechea stîngă, demonică, 
revoluționară, a întoarcerii pe dos a 
ordinii sacre a lumii așa cum a parafrazat 
cîndva poetul: a celor din cer precum că 
sînt și a celor de pe pămînt precum că nu 
sînt, a întoarce din drum stelele de pe 
boltă și a le sili, cu lovituri de bici, să se 
miște în sensul invers acelor de ceasor­
nic, adică nu de la stînga, ci de la dreapta 
spre stînga universului, un artist cabotin 
se va încumeta să-ți rîdă în nas: mitul 
veșnicei reîntoarceri! on revient toujours 
ă son premier amour! omul joacă cum îi 
cîntă muzica sferelor, și orice program 
genetic implică, în intenționalitatea sa 
ultimă, amintirea păcatului originar, și 
reîntoarcerea în împărăția cerurilor! la 
ceea ce a fost inițial!

Dar nimeni nu-ți răspunde cînd treci 
pe drum învinețit de gînduri insolubile în 
baia teologică a cunoașterii (a revela­
ției?) Celui ce-și spune: Eu sînt Cel ce 
sînt dintr-un foc, un rug aprins care 
coboară din nouri și se duce pînă în adîn- 
cul pămîntului, alungînd-o în țara um­
brelor fără odihnă pe Euridice, pe ea, cea 
care a intonat la harfa sîngelui tău imnul 
de moarte și înviere a legii celei noi: 
calea, adevărul și viața ta trebuie să te 
conducă la Isus Hristos dacă ți-ai pus în 
El toată credința, nădejdea și iubirea: iar 
dintre toate, zice apostolul Pavel, iubirea 
este cea mai de preț, căci dacă nu ești 
iubire, nimic nu ești!

Afurisită a mai fost și ziua de astăzi, 
cînd am simțit că eram gata-gata să dau - 
cu nasul în gardul împărăției cerurilor, 
grădinii edenului unde însuși Adam își 
dormea somnul de moarte, anesteziat 
pentru dificila, diabolica operație la care 
trebuia să fie supus de către bunul Dum­
nezeu: s-o scoată pe Eva din coasta lui și, 
din cunoașterea tautologică a lui Eu sînt 
cel ce sînt, să se definească prin opusul 
său feminin, prin alteritate și alternativă, 
operație estetică modificînd statutul on­
tologic al omului biblic, primordial: an­
droginul, hermafroditul și omul perfect 
al lui Platon: sînt ceea ce am fost inițial!

Afurisită zi cînd eu, gîndindu-mă pe 
străzi și în palatele întunecate ale mării 
la omul lui Platon: Un biped fără pene și 
la Diogene cîinele, care se strîmba la

în exil
sublimul maestru agitînd,în fața discipo­
lilor săi academici, un cocoș jumulit ca 
pe ilustrarea concretă și ireproșabilă a 
acelei definiții, și cînd bodogănind pe 
străzile transcendente despre transmi- 
grația sufletelor și dorul lor sinucigaș de 
a reveni la statutul inițial din paradisul 
pierdut, de a reveni la solitudinea dublă a 
lui Adam, la Androginul binecuvîntat de 
Dumnezeu cînd pătruns de sine însuși 
odihnea cel nepătruns: revenirea, reîn­
toarcerea celor două jumătăți masculine 
și feminine ale lumii, yin și yang, 
Hermes și Afrodita la trestia gînditoare 
humanoidă care și-a pierdut puii la 
vînătoare pe marginile unui lac...

... Cum lac? Deci, fă-ți curaj și arun- 
că-te în apa Styxului, măruntele cuvinte 
și amare bătăi în ușile închise pentru 
noapte: iată exilul, iată înstrăinarea ta, 
damnațiunea doctorului Faustus (ferici­
tul? ha!): unde-i cunoașterea absolută, 
unde-i elixirul tinereții fără bătrînețe și 
vieții celei fără de moarte pe care ți-a 
promis-o, într-o picătură de sîrige, cățe­
lușa neagră amușinînd, gudurîndu-se pe 
urmele tale, drum bătut cu stele, azur și 
aur, diamante, și galaxii prăbușindu-se în 
apa morților, paradisul și uitarea pe care 
le-ai tăinuit în marea călătorie făcută în 
imaculatul, albul ou, palat de nuntă și 
cavou? Iată cum aleargă spre cerul gu­
vernat de roze/porcii din mocirla subcon- 
știentului/ce-ar fi să le întind o mînă de 
prieten/ prin fereastra udă de sudoarea 
frunții?
, ... Și întristarea de moarte, cu
sudoarea sîngelui șiroindu-ți pe față cînd 
te-ai văzut pe tine însuți înaintea monar­
hului izgpnit din țara lui, eternitatea lui 
Dumnezeu căzută în istoria tragică a 
omului supus păcatului, bolilor și morții, 
cutremurul sîngelui tău înroșit de febra 
cunoașterii, legea morală din tine cînd 
s-a întîlnit cu dublul său din haos, cu sîn- 
gele albastru al cerului înstelat de dea­
supra liniștitului, edenicului Versoix, 
acolo unde veghează singurul și cel mai 
mare exilat al României care nu se poate 
întoarce în țara lui, dorul absolut al ceru­
lui de a se reuni în nunta mistică cu 
pămîntul de unde a plecat și unde 
visează să moară: dorul de Patria pe care 
i-a dat-o Dumnezeu și din care l-a alun­
gat cineva mai tare decît El!

Mărimile (5)
- învățături utile 

pentru defii politici pregenți -

P
ărerea di­
nainte fă­
cută a po­
porului în favoarea celor mari 

este atît de oarbă, iar îndărătni­
cia de a le privi drăgăstos ges­
tul, chipul, tonul glasului pre­
cum și purtările este așa de larg 
răspîndită, încît dacă cei mari 
s-ar gîndi , măcar o clipă să fie 
buni, poporul ar ajunge să-i 
idolatrizeze...

* 
* *

AVANTAJUL mărimilor 
asupra celorlalți oameni este 
uriaș într-o privință: treacă de 
la mine că mănîncă vîrtos nu­
mai bunătățuri, treacă de la mi­
ne și casele lor superb dichisite, 
treacă și cîinii, caii, maimuțele, 
piticii, măscăricii, lingușitorii; 
ce le pizmuiesc eu este fericirea 
de a avea în slujba lor oameni 
care îi egalează în spirit ^și 
simțire, dacă nu-i și întrec une­
ori... (Ceea ce la noi, azi, nu e 
cazul, n.n.)

*
* *

ATÎT de puțin îi costă pe cei 
mari de a nu ne dărui decît 
vorbe, condiția lor lipsindu-i în 
așa hal de obiceiul de a-și ține 
făgăduielile, încît din partea lor 
ar fi o modestie de a nu vă pro­
mite și mai multe...

*
* *

CEI MARI disprețuiesc 
oamenii de spirit care nu au 
decît spiritul; oamenii de spirit 
disprețuiesc pe mai marii care 
nu-s decît mari...

*
* *

MĂRIMILE cred că numai 
ele singure sînt perfecte, ad- 
mițîndu-le anevoie celorlalți 
oameni spiritul de dreptate, 
iscusința, gingășia, acaparînd 
aceste bogate însușiri ca pe 
niște lucruri ce le-ar avea din 
născare; e totuși o grosolană 
eroare a lor de a se nutri cu 
asemenea păreri preconcepute; 
ce a fost vreodată gîndit cel mai 
bine, spus cel mai bine, scris 
cel mai bine și poate și o 
purtare ceva mai delicată, nu 
ne-au venit nicicînd din partea 
lor...

*
* *

CELOR mari, dacă ar putea 
să-și cunoască subalternii și să 
se cunoască și pe ei înșiși, li 
s-ar face rușine că sînt socotiți 
primii... (naivitatea elegantă a 
secolului șapte-spre-zece. n.n.)

La Bruydre , Les Caracteres, 
capit. Des Grands, 

ed. 1696, fragmente.

în românește de C.Ț.
- Sfîrșitul reproducerilor -

Ochean

Meșteri și meserii
Fie pîinea cît de rea, 

mai bună-i diaspora. (Folclor nou)

U
N MERCEDES imaculat ca 
gîndirea musafirului meu, 
neprihănită de trup mu- 
ieresc, stopă în fața casei. Cercetai cro; 

nometrul: cincisprezece, cincizeci și 
nouă. La Konigsberg tîrgoveții își reglau 
ceasul după pașii lui Kant. Șoferul, un 
băiețel drăgălaș, coborî iute și deschise 
portiera. Nu avea șapcă să-i acopere 
părul cîrlionțat, dar îndemnul politicos 
de a coborî, adresat profesorului, supli­
nea maiestos orice alt gest de devoțiune.

La șaisprezece exact, soneria mă 
chemă la ușă. Ne înțelesesem așa, cînd 
mi-a telefonat secretarul său ca să fixeze 
întîlnirea. Pe scări n-am vorbit; eu îmi 
pregăteam primele fraze (“pari mai 
tînăr, domnule”, “de cînd nu ne-am mai 
văzut”, “cum trece timpul”, “ce faină 

revedere” etc.), dar zîmbetul cool al 
oaspetelui îmi reținea plănuita efer­
vescență. îl poftii să șadă pe cel mai bun 
jilț și îndrăznii să-i prezint o listă cu 
oferte de băuturi. O făceam cu prudență, 
fiindcă odată mi se întîmplase o mare 
rușine. La venirea lui Anatol Baconsky - 
îi admiram pentru întîia oară chipul de 
efigie romană -îl întrebasem simplu, “ce 
beți?”, ărătînd în turnură de occidental 
diferite clondire, ca să capăt un răspuns 
biciuitor: “Dumneata nu știi că eu nu 
beau decît Campari?”, ori tocmai 
Campari nu aveam în colecția acum 
descalificată.

Profesorul nu dorea otrăvuri alcoo­
lice. Sorbi delicat o ceașcă de cafea și 
îmi servi frazele pe care i le pregătisem 
eu. Am parat cu obișnuitele return-uri și 
l-am întrebat cu ce se ocupă. Nu-1 mai 
văzusem de la București. Acolo exce­
lase într-un serial de conferințe la 
Ateneu în care talentul retoric și cultura 

oratorului se revărsau în sală la o 
lumină blîndă de misteriu cu pîlpîiri 
mistice. Teologia se împreuna cu muzi­
ca. Publicul asculta cu sfințenie în 
tăcere, doar cîte un suspin din piepturi 
feminine sporea nefiresc tensiunea. Cu 
bucurie aflai că profesorul rămăsese pe 
aceleași poziții. Travaliul spiritual 
devenise mijloc de trai. înființase o 
academie sub semnul muzicii și al 
înțelepciunii cu filiale în multe țări din 
Europa și de peste ocean în care se 
țineau seminare, conferințe, consultații. 
O serie de publicații astîmpărau setea 
participanților generoși. Muzica era 
leac pentru melancolie și alte 
beteșuguri, dar mai cu seamă prilej de 
urcuș spiritual. Nărod, ca din casa lui 
Oșlobanu, am strigat cu sincer entuzi­
asm: “Asta'-i o afacere formidabilă”, dar 
arătătorul profesorului mă țintui în 
banalitatea în care mă bălăcisem: “e o 
religie, domnul meu!”

M-am ales cu o invitație la sediul 
academiei, pe un picior de plai paradisi­
ac din Pădurea Neagră și -excepție!. - mi 
s-a permis să vin cu soața. Deși mă 
ținusem de ora fixată, la ușă, un înger de 
băiat își plecă genele mătăsoase încur­
cat: “Nu cred că ați nimerit bine, profe­
sorul meditează”. Am stăruit pînă ce i 
s-a comunicat frumosului portar, să ne 
lase să intrăm. Un alt înger ne-a condus 
pe scări în sus. în cabinetul profesorului 
cățui cu mirodenii nemaimirosite înve­
leau tainic lampadarii indiene. Abia 
l-am descoperit pe amfitrion. N-am stat 
mult. Al treilea înger ne aduse în pahare 
minuscule cafeaua pregătită în ibric ori­
ental. Am plecat. Pe vale se lăsase o 
negură deasă care parcă se pusese să 
continue ceața din odaia unde șezusem. 
Am început să cînt, neștiind însă de care 
din multiplele mele boli mă voi lecui.

Paul Miron



OCTAVIO PAZ Octavio PAZ:

Itinerario

Volumul Itinerar, aparținînd scriitoru­
lui mexican Octavio Paz, laureat al 
Premiului Nobel - 1990, a apărut în sep­
tembrie 1994 la Editura Seix Barral din 

,Barcelona. Cartea reunește două eseuri cu 
pronunțată tentă autobiografică - Spirala. 
Cum și de ce am scris “Labirintul 
Singurătății”, din care publicăm un frag­
ment, și Itinerar, în care autorul urmă­
rește evoluția ideilor sale politice - fiind

o călătorie în timp, din tinerețe și pînă la senectute, o biografie intelectu­
ală, sentimentală, pasională.

într-un preambul, Octavio Paz își explică astfel volumul: “Se vor fi 
uimind unii că, după ce-am publicat în urmă cu cîteva luni o carte despre 
iubire, Văpaia dublă (Seix Barral, 1993), ofer acum publicului o alta, a 
cărei temă este esențialmente una politică. Înțelegînd însă că dragoste și 
politică sînt cele două extreme în relațiile umane: cea publică și cea pri­
vată, piața și alcovul, grupul și perechea, uimirea nu-și mai are locul. 
Soarta persoanei în societatea politică se reflectă în relația de iubire și 
invers. Povestea lui Romeo și a Julietei nu poate fi înțeleasă dacă facem 
abstracție de certurile senioriale din orașele italienești ale Renașterii și nu 
i-am înțelege nici pe Larisa și Jivago în afara contextului revoluției 
bolșevice și a războiului civil. Există o corespondentă în toate”.

M
I S-A PUS adesea 
această întrebare. Pen­
tru cine și de ce am 
scris Labirintul singurătății? Sînt mai 

multe răspunsuri posibile. Cel mai 
sigur îl găsesc în propria-mi copilărie. 
Trei episoade petrecute atunci m-au 
marcat pentru totdeauna iar tot ce-am 
scris despre țara mea nu este altceva, 
de fapt, decît un posibil răspuns oferit 
acestei copilării lipsite de ocrotire. 
Cea dintîi experiență este și prima 
mea amintire. Cîți ani să fi avut? Nu 
știu, poate trei, poate patru. Rețin însă 
foarte precis locul: o sală mică, pă­
trată, într-o casă mare și veche din 
Mixcoac. Tata “plecase la revoluție”, 
cum se spunea pe vremea aceea, iar eu 
și cu mama ne-am refugiat la bunicul 
Ireneo Paz, patriarhul familiei. Vicisi­
tudinile acelor ani îl obligaseră să 
părăsească orașul și să se mute la țară, 
în casa din Mixcoac. Practic, eu am 
crescut în acest sat - deși nu tot timpul 
în aceeași casă - cu excepția unei 
scurte perioade cînd am locuit la Los 
Angeles. Am plecat din Mixcoac cînd 
am împlinit douăzeci și trei de ani. 
Casa mai există încă, adăpostind 
astăzi o mănăstire de maici. Am vizi­
tat-o cu puțin timp în urmă și abia am 
mai recunoscut-o: măicuțele transfor­
maseră în chilii odăile și grădina, iar 
terasa în capelă. Nu contează: ima­
ginea rămîne, și odată cu ea, senzația 
de înstrăinare, de abandon.

Mă văd, sau mai bine zis, zăresc o 
imagine neclară: o mogîldeață pier­
dută pe o canapea imensă cu mătasea 
uzată pe alocuri, aflată drept în 
mijlocul camerei. De undeva, de sus, 
lumina cade uniform. Trebuie să fie 
cam cinci după-amiază, pentru că 
lumina nu este totuși foarte intensă. 
Pereți tapetați cu hîrtie de un galben 
spălăcit, cu desene reprezentînd 
ghirlande, lujeri, floare și fruct: 
emblematicul plictis. Totul real, sufi­
cient de real; totul străin, suficient de 
nepătruns. O ușă dă spre sufragerie, o 
alta spre salon iar o a treia, laterală și 
cu glasvand, spre terasă. Toate trei 
sînt deschise. Camera în care mă aflu 
este lîngă sufragerie. Se aud rîsete, 
voci, zgomot de veselă. E sărbătoare: 

zi de sfînt sau aniversare. Veri și 
verișoare mai mari țopăie pe terasă. 
Toți trec pe lîngă mogîldeață fără să 
se oprească. Mogîldeață plînge. De 
secole plînge și nimeni n-o aude. Doar 
ea își aude plînsul. S-a rătăcit într-o 
lume care-i este familiară și străină, 
intimă și indiferentă. Nu e o lume 
ostilă, ci doar bizară. Chiar dacă e fa­
miliară și cotidiană, asemeni ghirlan­
dei ce acoperă impasibilul zid ori tisu­
lui din sufragerie. Interminabila clipă: 
să-ți auzi plînsul în mijlocul surzeniei 
universale... Altceva nu mai rețin. 
Fără îndoială că mama m-a liniștit: 
femeia este șansa reconcilierii cu lu­
mea. Dar senzația aceea nu m-a pără­
sit și nici nu mă va părăsi vreodată. 
Nu-i o rană, e un gol. Cînd mă gîndesc 
la mine, îl ating; cînd mă palpez, îl 
simt. Străin mereu și mereu prezent, 
nu mă părăsește nicicînd. Mută, invi­
zibilă prezență fără formă, martor per­
petuu al vieții mele. Nu-mi vorbește 
dar adesea îi aud tăcerea: din seara 
aceasta ai început să fii tu însuți. Des- 
coperindu-mă, ți-ai descoperit propria 
absență, acum ai aflat: ești absență și 
căutare.

R
ăzboiul civil i-a făcut 
pe tata să plece în Statele 
Unite. S-a stabilit la Los 
Angeles, unde locuiau o mulțime de 

exilați politici. După o vreme l-am 
urmat și eu cu mama. Odată ajunși 
acolo, părinții au hotărît să frecventez 
o școală de cartier. Aveam șase ani și 
nu vorbeam o boabă englezește. îmi 
amintesc vag prima zi: școala cu 
steagul Statelor Unite, clasa goală, 
pupitrele și eu pierdut între zgomo­
toasa curiozitate a colegilor mei și 
zîmbetul binevoitor al tinerei profe­
soare care încerca să facă liniște. Era o 
școală anglo-americană și doar doi 
dintre elevi erau de origine mexicană, 
dar și aceștia erau născuți la Los 
Angeles. Terorizat de faptul că nu pri­
cepeam o iotă din ce se vorbea, m-am 
refugiat în tăcere. Mi s-a părut o eter­
nitate pînă a început recreația și lunch- 
ul. Așezîndu-mă la masă, am intrat în 
panică, descoperind că-mi lipsea lin­
gura, dar am preferat să nu scot un

SPIRALA. CUM Șl DE CE
cuvînt și să rămîn nemîncat. Una din­
tre profesoare, văzînd farfuria mea 
neatinsă, m-a întrebat prin semne, ce 
s-a întîmplat. Am îngăimat:”cuchara” 
(lingură), arătînd-o pe cea a colegului 
meu. Cineva a repetat cu voce tare: 
’’cuchara!” Rîsete și larmă: ’’Cuchara, 
cuchara!”. Cuvinte stîlcite și hohote 
de rîs. Pedagogul a făcut liniște, dar la 
ieșire, pe terenul de sport, zarva n-a 
încetat. Unii se apropiau și-mi aruncau 
în față, de parcă m-ar fi scuipat, 
cuvîntul infam:”cuchara”! Cineva m-a 
împins, eu am încercat să ripostez și 
brusc m-am trezit înconjurat din toate 
părțile: în fața mea, cu pumnii strînși 
și în postură de boxer, agresorul meu 
mă sfida, strigîndu-mi: “cuchara!”. 
Ne-am bătut pînă cînd ne-a despărțit 
un pedagog. La plecare rîdeau din nou 
de mine, fără să înțeleg un cuvînt din 
tot ce spuneau. Acasă m-am întors cu 
cămașa ruptă, trei zgîrieturi pe față și 
un ochi vînăt. N-am mai trecut pe la 
școală cincisprezece zile după care, 
încetul cu încetul, lucrurile au intrat în 
normal: ei au uitat cuvîntul “cuchara” 
iar eu am învățat cuvîntul “spoon”.

S
-A SCHIMBAT situația 
politică în Mexic și ne-am 
întors la Mixcoac. Con­
form tradiției de familie, părinții m-au 

înscris la un colegiu francez, apar­
ținînd ordinului La Salle. Deși vor­
beam engleza, nu uitasem limba spa­
niolă. Cu toate acestea, colegii mei nu 
s-au sfiit să spună că eram un străin: 
englez, franțuz, spaniol, era totuna 
pentru ei. Atitudinea lor era oarecum 
explicabilă dacă țin cont să revenisem 
de puțin timp din Statele Unite și că 
aveam ceva de străin în înfățișare: păr 
castaniu, ten alb, ochi de culoare 
deschisă. Totuși, tata lucrase la 
primărie, iar familia mea era cunos­
cută în Mixcoac de la începutul seco­
lului. Din nou rîsete, porecle și bătăi, 
uneori pe terenurile de fotbal ale 
colegiului, alteori pe vreo străduță din 
apropierea parohiei. Mă întorceam 
adesea acasă cu un ochi învinețit, cu 
buza ruptă sau cu fața zgîriată. Cei din 
familie erau îngrijorați, dar căzuseră 
cu toții de acord să nu intervină: 
lucrurile se vor calma, de la sine, trep­
tat, treptat. Cum s-a și întîmplat de alt­
fel, fără ca aversiunea să dispară însă: 
ori de cîte ori aveau ocazia, mă atacau 
din nou.

Cele două experiențe, din Los 
Angeles și Mexic m-au întristat ani 
de-a rîndul. Uneori mă consideram 
vinovat - sîntem adesea complicii 
celor ce ne persecută - și-mi spuneam: 
într-adevăr, eu nu sînt nici de aici, nici 
de-acolo. Ei bine, atunci, de unde 
sînt? Eu mă simțeam mexican - 
numele Paz e cunoscut în Mexic din 
secolul XVI, imediat după Conquista - 
dar ei nu mă lăsau să. fiu unul de-al 
lor. La un moment dat l-am însoțit pe 
tata în vizită la un prieten pe care, pe 
bună dreptate, îl admira: Antonio 
Diaz Soto y Gama, bătrînul și qui- 
jotescul revoluționar zapatist. Acesta 
se afla în birou cu mai mulți prieteni și 
văzîndu-mă, a exclamat adresîndu-se 

tatălui meu:”Dar nu mi-ai spus nicio­
dată că ai un copil vizigot!” Au rîs cu 
toții ca de o glumă bună, dar pentru 
mine a sunat ca o sentință.

Deși toate trei experiențele aveau 
la bază sentimentul izolării, fiecare era 
diferită în felul ei. Cea dintîi este uni­
versală și comună tuturor bărbaților și 
femeilor. Teologii, filosofii și psi­
hologii au scris pagini întregi despre 
ea, iar marii poeți și romancieri n-au 
încetat nicicînd să-i exploreze 
adîncimile. Sîntem fiii lui Adam, 
primul exilat. Experiența ne confruntă 
cu indiferența universală, cea a cos­
mosului și cea a semenilor noștri, 
aflîndu-se totodată la originea 
năzuinței noastre de totalitate și de 
participare de care suferim din clipa 
cînd ne naștem. A doua și a treia 
experiență țin de istorie, fiind con­
secința acestei realități care este mate­
ria primă a organizării politice: grupul 
uman, comunitatea. Nimic mai normal 
ca un copil mexican să se simtă străin 
într-o școală nord-americană, cumplit 
este însă că toți ceilalți copii ajung 
să-l înjure și chiar să-l lovească doar 
pentru simplul fapt că este străin. 
Cumplit, normal, de cînd lumea, pre­
cum societățile omenești. Nu degeaba 
suspicioșii atenieni au inventat pentru 
suspecți ostracizarea. Străinul este 
întotdeauna un suspect. Cea de-a treia 
experiență face parte din această 
ultimă categorie: eu nu eram, firește, 
un străin, dar după aparențe și alte 
trăsături fizice și morale, deveneam 
suspect. în felul acesta, colegii m-au 
izolat, exilîndu-mă nu în afara patriei, 
ci chiar în interiorul ei.

Cu siguranță, nu sînt primul con­
damnat astfel. Și nici ultimul nu voi fi. 
Și totuși, deși faptul acesta aparține 
tuturor timpurilor și-l întîlnim pre­
tutindeni, unele popoare au o predis­
poziție aparte în a descoperi suspecți 
peste tot...condamnîndu-i la izolare, 
înăuntru sau în afara cetății. I-ain 
menționat deja pe atenienț. Un alt 
popor ros de îndoieli este cel mexican. 
Fondul psihologic al acestei predis­
poziții este neîncrederea. Fie că e 
vorba de un grec din secolul V înainte 
de Cristos, fie că e vorba de un mexi­
can din secolul XX, suspiciunea 
rămîne expresia unui sentiment de 
nesiguranță. în perioadele de criză și 
de tulburări sociale, se dezvoltă neîn­
crederea. Robespierre, numit de unii 
Incoruptibilul, iar de alții Tiranul, a 
reprezentat încarnarea suspiciunii, 
deghizată în vigilență revoluționară, 
în secolul XX, bolșevicii au repetat și 
exagerat modelul. în schimb, una din 
calitățile care i-a surprins cel mai mult 
pe antici, a fost încrederea lui Iuliu 
Cesar. Unii l-au admirat pentru ea, 
alții l-au blamat: un dictator încrezător 
devine un scandal politic și o con­
tradicție morală. Suspiciunea e, de 
fapt, sora maliției, iar ambele se află 
în slujba invidiei. Dacă împrejurările 
sînt prielnice, toate aceste pasiuni 
nefaste devin iscoditoare și represive. 
Delațiunea și calomnia sînt preroga­
tivele tiranului.



în Mexic, suspiciunea și neîncre­
derea sînt boli colective. în tinerețe 
am asistat la prigoana la care au fost 
supuși scriitorii numiți “contempo­
ranii”, după revista pe care o editau. 
Aceștia au fost acuzați că sînt de 
partea străinilor, că sînt cosmopoliți și 
franțuziți, într-un cuvînt, că nu sînt 
mexicani. Erau considerați un corp 
străin și bolnăvicios, încrustat în lite­
ratura noastră. Așadar trebuiau 
expulzați din Republica Literelor. (în 
perioada cînd editam “Plural”, cu un 
grup de prieteni, un tînăr filosof mar­
xist a cerut și el eliminarea noastră din 
“discursul politic”). Ortodoxia ideo­
logică și ortodoxia sexuală generează 
firește xenofobia: ’’contemporanii” au 
fost acuzați de estetism reacționar și 
de homosexualitate. Astăzi, tinerii 
scriitori le cinstesc memoria, elogiin- 
du-i în eseuri. Puțini își mai aduc 
aminte că în timpul vieții aceștia 
intrau în categoria celor suspecți, fiind 
astfel condamnați exilului interior. La 
rîndul meu, am încetat să mai fiu mar­
torul acestor prigoane, devenind și eu 
obiectul unor campanii asemănătoare 
sau poate chiar mai dure, pentru că 
toate aceste răutăți au fost dublate și 
de pasiuni politice.

I
ATĂ de ce, din adolescență, 
m-a intrigat suspiciunea 
mexicană. Aceasta mi-a 
apărut drept consecință a unui conflict 

interior. Căutîndu-i originea, mi-am 
dat seama că, dincolo de enigma psi­
hologică, se afla rezultatul unei 
traume istorice, ascunsă în trecut. 
Neîncrederea veghează continuu ca 
nimeni să nu descopere cauza și s-o 
înlăture. Iată funcția ei psihologică și 
politică. Așadar, dacă la bază Se află 
un conflict istoric, atunci doar istoria 
ne poate lămuri enigma. Cuvîntul isto­
rie se referă înainte de toate la 
evoluție, iar cine spune evoluție, 
vorbește despre căutare - în mod 
inconștient -, în general. Evoluția este 
căutare, pentru că e mișcare, iar orice 
mișcare reprezintă o deplasare spre... , 
Spre ce? Nu-i ușor de răspuns la 
această întrebare: presupusele scopuri 
ale istoriei s-au spulberat unul după 
altul... Poate istoria nu are nici finali­
tate, nici sfîrșit. Sensul istoriei sîntem 
noi, cei care o facem și făcînd-o, 
dispărem. Istoria și ale ei semnificații 
vor dispărea, cînd omul va înceta să 
mai existe. $i totuși, deși e imposibil 
să distingi obiective în istorie, este 
incontestabilă realitatea procesului 
istoric și a efectelor acestuia. Suspi­
ciunea este unul dintre aceste efecte. 
Căutarea este pentru mine tentativa de 
a rezolva acest conflict pe care suspi­
ciunea îl întreține.

Fără să-mi dau prea bine seama ce 
făceam, acționînd intuitiv și chinuit de 
amintirea celor trei experiențe trăite, 
am vrut să rup vălul și să văd. 
Acțiunea mea era o întrebare care mă 
lega de procesul inconștient al istoriei, 
adică de căutarea rostului final al 
evoluției istorice. Interogația mă 
insera în căutare, începeam să fac corp 

comun cu aceasta. în felul acesta, ceea 
ce la început a fost o meditație intimă 
a devenit apoi o reflecție socială asu­
pra istoriei Mexicului. Reflecția s-a 
transformat într-o întrebare ce viza nu 
numai originea - unde și cînd a 
început conflictul? - ci și sensul 
căutării: ce este istoria Mexicului (și a 
tuturor oamenilor)? Firește, nimeni nu 
știe cu certitudine ceea ce caută, dar 
cu toții știu că există căutare. Oare tre­
buie să știm mai mult? Reflectînd ast­
fel, cele trei experiențe din copilărie 
și-au revelat natura duală: acestea erau 
intime și colective, erau ale mele și ale 
tuturor.

M
ILENII de-a rîndul, 
continentul american a 
trăit o viață aparte, 
ignorat și ignorînd alte popoare și alte 

civilizații. Expansiunea europeană din 
secolul XVI a întrerupt această izo­
lare. Adevărata istorie universală nu 
începe cu marile imperii europene și 
asiatice, cu Roma și China, ci cu 
explorările spaniolilor și portu­
ghezilor. De atunci, noi mexicanii sîn­
tem un fragment din istoria lumii. Mai 
bine zis, sîntem urmașii acestui 
moment în care diferite istorii ale 
popoarelor și civilizații deosebite 
devin parte din istoria universală. 
Descoperirea Americii a inițiat unifi­
carea planetei. Actul nostru de naștere 
are două aspecte: cucerirea și evan­
ghelizarea; legătura noastră cu el este 
ambiguă și contradictorie, asemeni 
actului însuși sînt și cele două 
embleme ale sale: spada și crucea. Nu 
mai puțin ambiguă este legătura noas­
tră cu civilizația din Meso-America 
(Mexic, America centrală și Antile): 
spectrul ei îl regăsim în visele noastre, 
chiar dacă odihnește pe vecie în 
marele cimitir al civilizațiilor dispă­
rute. Leagănul nostru a fost o luptă. 
Întîlnirea dintre spanioli și indieni s-a 
produs simultan, devenind, după cum 
plastic se exprima poetul Jăureguy, 
nuntă și moarte.

Probabil familiei datorez pasiunea 
pe care am simțit-o încă din copilărie 
pentru istoria Mexicului. Bunicul 
meu, autor al unor romane istorice, în 
stilul secolului al XIX-lea, strînsese 
multe cărți despre trecut. O temă m-a 
atras cu predilecție: șocul dintre 
popoare și civilizații. Popoarele din 
vechiul Mexic s-au tot războit unul 
împotriva altuia, dar numai venirea 
spaniolilor i-a determinat pe mexicani 
să-l înfrunte pe celălalt, adică pe acel 
popor cu o civilizație deosebită de a 
lor. Ceva mai târziu, cînd eram deja în 
epoca modernă', am avut parte de con­
fruntări violente cu Statele Unite și cu 
Franța celui de-al Doilea Imperiu. 
Deși influența culturii franceze s-a 
resimțit foarte puternic în cea de-a 
doua jumătate a secolului XIX și în 
prima jumătate a secolului XX, 
războiul cu Franța n-a avut consecințe 
politice ulterioare. Și nici psihologice. 
Nu același lucru s-a întîmplat cu 
Spania și cu Statele Unite: legătura 
noastră cu aceste națiuni a fost 

polemică și obsesivă. Fiecare popor își 
are fantasmele lui: Franța pentru spa­
nioli, Germania pentru francezi. Ale 
noastre au fost Spania și Statele Unite. 
Spania a dispărut ca prezență fizică și 
odată cu ea și influența politică și eco­
nomică. Prezența ei este acum strict 
psihologică: o nălucă persistă în 
memoria noastră și ne bîntuie imagi­
nația. Statele Unite sînt o realitate, dar 
o realitate vastă și puternică ce se con­
fundă cu mitul și chiar cu obsesia.

Disputa dintre hispaniști și antihis- 
paniști reprezintă un capitol din istoria 
intelectuală a mexicanilor. Și din isto­
ria politică și sentimentală a lor. 
Grupul antihispaniștilor nu e omogen: 
unii adoră culturile meso-americane și 
condamnă Conquista, considerînd-o 
un genocid, alții, mai puțin numeroși, 
descendenți ai liberalilor din secolul 
XIX, disprețuiesc în mod egal ambele 
tradiții: cea indiană și cea spaniolă, 
considerîndu-le obstacole în calea pro­
gresului. Din copilărie mi-a fost fami­
liară această dispută. Familia din 
partea tatălui era liberală și era de 
partea culturii autohtone. Mama, deși 
era spaniolă, detesta discuțiile și 
răspundea provocărilor cu un zîmbet. 
Găseam sublimă tăcerea ei, mai cate-* - 
gorică decît orice dispută aprinsă. In 
plus, în biblioteca bunicului meu 
abundau cărțile ce contraziceau, prin 
argumente, antihispanismul lui mo­
derat și chiar antihispanismul mai pro­
nunțat al tatălui meu. Amîndoi identi­
ficau trecutul hispanic cu ideologia 
dușmanilor lor tradiționali, conserva­
torii. Galdos m-a decepționat: disputa 
aceasta era tot spaniolă.

NTIHISPANISMUL fa­
miliei mele era de ordin 
istoric și politic, nu literar.

Printre cărțile bunicului meu se aflau 
și cărțile clasicilor noștri. Mai mult, el 
îi admira pe liberalii spanioli din se­
colul trecut. Adolescența și tinerețea 
mea au coincis cu sfârșitul monarhiei 
și cu primii ani ai Republicii, o pe­
rioadă de adevărată înflorire a litera­
turii spaniole. Citindu-i pe marii scri­
itori și poeți ai acelor ani, am sfîrșit 
prin a mă reconcilia cu Spania. Am 
simțit că fac parte din tradiție, dar nu 
într-o manieră pasivă, ci într-una 
activă, uneori de-a dreptul polemică. 
Am descoperit că literatura scrisă de 
noi, hispano-americanii, reprezintă 
cealaltă față a tradiției hispanice. 
Literatura noastră a început prin a fi 
un afluent al literaturii spaniole, dar 
astăzi ea a devenit un veritabil fluviu. 
La autorii noștri îi vom recunoaște pe 
Cervantes, Quevedo și Lope. Disputa 
dintre hispaniști și antihispaniști mi 
s-a părut o ceartă anacronică și sterilă. 
Ceva mai tîrziu, războiul din Spania a 
pus capăt definitiv controversei. Cel 
puțin pentru mine și pentru mulți care 
gîndesc ca mine. Am fost un partizan 
înverșunat al republicanilor și în 1937 
am fost în Spania pentru prima oară, 
în proza mea, în poeziile mele m-am 
referit adesea la întîlnirea mea cu 
oamenii, cu peisajele, cu pietrele 

Spaniei. N-am descoperit Spania: am 
recunoscut-o și m-am recunoscut pe 
mine însumi.

Contactul meu cu realitatea nord- 
americană a reprezentat, în felul lui, 
tot o confirmare. în copilărie trăisem * 
în California, dar adevărata mea întîl- 
nire cu Statele Unite a început în 1943 
și s-a prelungit pînă în 1945. Am 
locuit la San Francisco și la New- 
York, am petrecut o vară la Vermont 
și două săptămîni la Washington, am 
practicat tot felul de meserii, am 
cunoscut oameni de toate categoriile, 
am trăit în sărăcie, am avut parte de 
zile fericite și de altele deprimante, 
i-am citit fără încetare pe poeții en­
glezi și nord-americani și, în fine, am 
început să scriu niște poeme eliberate 
de retorica ce asfixia poezia pe care o 
scriau, în acei ani, tinerii din America 
latină și din Spania. într-un cuvînt, 
m-am născut din nou. Niciodată nu 
mă simțisem atît de viu. Erau anii 
războiului și americanii trăiau unul 
din marile momente ale istoriei lor. în 
Spania am cunoscut fraternitatea în 
fața morții, în Statele Unite cordiali­
tatea în fața vieții. Simpatie universală 
care-și află rădăcina nu în puritanism, 
ci în panteismul romantic al lui 
Emmerson și în efuziunea cosmică a 
lui Whitman. în Spania, unii spanioli 
m-au recunoscut ca fiind de-al lor; în 
Statele Unite, unii americani m-au 
primit ca pe un frate necunoscut care 
le vorbea limba cu un accent ciudat și 
o sintaxă străină.

Admirația și simpatia mea față de 
nord-ariiericani se baza pe ceva 
nedefinibil: cum să fii indiferent față 
de mexicani, cei născuți acolo și cei 
recent stabiliți. îmi amintesc de anii 
petrecuți la Los Angeles, de slujbele- 
pe care le-a avut tata, pentru a-și face 
un rost în exil, de mama, furnică 
prevăzătoare, ce cînta însă ca un 
greier... Deși n-am suferit ca majori­
tatea emigranților mexicani, nu era 
nevoie de multă imaginație spre a-i 
înțelege și a-i simpatiza din tot sufle­
tul. M-am recunoscut în acei pachucos 
și în necugetata lor răzvrătire împotri­
va prezentului și trecutului lor. Răz­
vrătire ca rezultat nu al unei idei, ci a 
unui gest. Posibilitatea celui învins: 
estetica înfrângerii, răzbunarea imagi­
nației. Mi-am pus din nou întrebarea: 
cine sînt eu și care este destinul meu 
de mexican? Este aceeași întrebare pe 
care mi-o pusesem în Mexic, citindu-1 
pe Ortega y Grasset sau conversînd cu 
Jorge Cuesta înțr-o grădină din San 
Ildefonso. Ce răspuns aș putea da? Cu 
un an înainte de a părăsi Mexicul 
scrisesem o serie de articole ale căror 
subiecte se refereau mai mult sau mai 
puțin la întrebarea aceasta care mă 
frămînta. Dar deja nu mă mai mul­
țumeau. încă nu-mi dădeam seama, pe 
vremea aceea, că articolele și întîlnir- 
ile mele cu Spania și Statele Unite mă 
pregăteau de fapt pentru a scrie 
“Labirintul singurătății”.

în românește de
Luminița Voina-Răuț



MERIDIANE
Opusul vitezei și isteriei

• A apărut luna 
aceasta la Gallimard ro­
manul lui Milan Kundera 
- încetineala (La lente uf), 
scris în franceză; o carte 
seducătoare, după cum 
afirmă Alain Bosquet în 
cronica sa din “Magazine 
litteraire”, februarie ‘95. 
împletind eseul cu fabula 
și narațiunea romaneșcă 
realistă, cartea lui Milan 
Kundera este și un tratat 
de comportare în epoca 
modernă, caracterizată 
prin viteză și isterie și 
care >»u mai cunoaște 
savurarea pe îndelete a 
plăcerilor vieții. Narato­
rul și soția sa, Vera, va­

Dicționar al limbii de lemn
• Ziaristul Geoffroy Linyer a alcătuit un 

Dicționar al limbii de lemn (Ed. Les Belles Lettres) cu 
expresiile cele mai frecvent folosite de oamenii politici 
francezi. Definițiile sînt urmate de citate din presa 
recentă. Material pentru un asemenea dicționar s-ar găsi 
din belșug și în actualitatea politică românească, volu­
mul putînd servi apoi ca punct de pornire pentru psi­
hologi, sociologi, umoriști etc.

gabondează cu mașina, 
visînd la călătorii de 
acum două secole și co- 
mentînd actualitățile 
sociale și politice ale lu­
mii noastre, observînd 
oamenii și discutînd de­
spre Casanova și Kissin­
ger, despre Jan Hus și 
copiii înfometați din So­
malia. “Acest vagabondaj 
interiorizat este - fără să 
pară - cea mai delectabilă 
anchetă prin arcanele 
conștientului și incon­
știentului, conchide Alain 
Bosquet, și în același 
timp o pledoarie pentru 
suportabila ușurință a 
ființei”.

Trei cărți
• Hans Magnus 

Enzensberger revine în 
forță pe piața cărții din 
Franța, cu trei volume 
deodată: Recviem pentru 
o femeie romantică - un 
roman epistolar despre 
iubirea dintre Augusta 
Bussmann și Clemens 
Brentano, montaj de scri­
sori autentice schimbate 
între personalități ale 
timpului ce comentează 
tribulațiile cuplului; Ma­
rea migrație, urmată de 
Imagini ale războiului 
civil - un eseu despre 
imigrație și violența co­
lectivă (ambele la Galli­
mard) și Europa în ruine 
- culegere de articole 
despre Europa între 
1945-47 (Ed. Actes Sud). 
Avanpremieră

la
Salonul Cărții

• Ca în fiecare an, 
evenimentul lunii martie 
este Salonul Cărții de la 
Paris, ajuns la a 15-a 
ediție. Parcul Expoziți­
ilor de la Porte de Ver­
sailles e pregătit să pri­
mească între 17 și 22 
martie, 1000 de editori 
francezi și străini, pentru 
care au fost amenajate 
standuri pe 25.000 m2. 
Se estimează că vor fi 
expuse peste 350.000 de 
cărți, cu participarea a 
peste 800 din autorii lor. 
în cadrul salonului va fi 
omagiat în diverse forme 
Jean de La Fontaine (fa­
bulistul, dar și autorul 
unor mai puțin cunoscu­
te povestiri libertine), cu 
ocazia tricentenarului 
morții sale. Țara-invitat 
de onoare al acestei edi­
ții va fi Spania. Editurile 
franceze au lansat deja 
pe piață în acest scop nu­
meroase traduceri din li­
teratura spaniolă con­
temporană.

Yourcenar în corespondență

• La Gallimard a apărut volumul Scrisori priete­
nilor săi și altora de Marguerite Yourcenar, ediție sta­
bilită, prezentată și adnotată de Michfcle Sarde și 
Joseph Brami. Autoportret în cotidian sau exercițiu al 
cunoașterii de sine, corespondența celebrei scriitoare 
dezvăluie intimitatea autoexilatei din Mount Desert 
Island sau a călătoarei pasionate, de la primele scrisori 
copilărești și pînă în luna morții sale.

Canadiana

•în 1969, scriitoarea 
canadiană de limba fran­
ceză Madeleine Gagnon 
(în imagine) debuta cu 
Morții cei vii, o culegere 
de proză scurtă care s-a 
bucurat de aprecierea

cu premii
criticilor. Apoi, a publi­
cat alte 20 de volume de 
proză și poeme. în 1986, 
Gagnon a primit Premiul 
pentru Poezie oferit de 
“Journal de Montreal”,în
1990, Salonul cărții de la 
Rimouski a onorat-o cu 
Premiul Arthur Buie, în
1991, i-a revenit Premiul 
Literar al Guvernatorului 
General pentru volumul 
Cîntec pentru un Quebec 
îndepărtat, iar cartea ei 
Pămîntul este plin de 
limbaj s-a aflat în finala 
aceluiași premiu în 1993, 
Anul acesta scriitoarea 
canadiană a anunțat pu­
blicarea unui roman, 
Vîntul cel mare.

Premii
• W.S. Merwin (67 

de ani) a obținut primul 
premiu anual Tanning al 
Academiei ■ Poeților 
Americani, în valoare de 
100.000 de dolari. Mer­
win a spus că s-a îndrep­
tat spre poezie datorită 
imnurilor de slavă pe 
care le-a ascultat la bise­
rică, în copilărie.

• Scriitorul Cinghiz 
Aitmatov a primit Pre­
miul de Stat Austriac 
pentru literatură euro­
peană, ca o recunoaștere 
a întregii sale opere.

• Romancierul alge- 
rian Mohammed Dib a 
cucerit Marele Premiu 
Francofon, cea mai înaltă 
distincție literară acordată 
de Academia Franceză.

„Vîrsta cea 
mai amară"

• Ingeborg Maas, în­
dărătnica și fermecă­
toarea protagonistă în 
vîrstă de zece ani a ulti­
mului roman, Vîrsta cea 
mai amară, al lui Ray­
mond Kennedy (Editura 
Ticknor and Fields), re­
fuză, în ultimele zile ale 
războiului, să se evacu­
eze din Potsdam cu ma­
ma sa și cu un frate de 
cinci ani, de teamă că n-o 
să-și mai vadă niciodată 
tatăl, soldat pe frontul de 
răsărit, care promisese că 
se va întoarce. încurajată 
de optimismul fetiței, 
familia ei rămâne pe loc, 
să îndure clipele devasta­
toare care au urmat.

Era cald, eram frafi,
66 A M FI FOST destui să scoatem un lunar, un 

-Za. săptămânal și chiar un cotidian”, așa 
obișnuiam să spun, văzându-i împreună pe cei treizeci 
și peste de scriitori români îmbarcați pe vasul grecesc. 
O comunitate, unde diversitatea și unitatea dialogau 
mereu, nu fără tensiuni, poate, dar autentic. Aveai 
mereu senzația că te afli “in medias res”, în mijlocul 
vârtejului, chiar dacă marea era liniștită... Nu ne e dat 
în fiecare zi să fim pe “puntea lui Jupiter”, adică pe 
puntea superioară, în vântul ce suflă întremător, fără a 
fi rece și să zărim (cum ne arată Victor Ivanovici), 
înspre N-V, fabulosul Isarlâk, să simțim că stele clare 
se apropie, ca în nopțile de vară, la o întindere de braț, 
de creștetul tău și al celor apropiați, strânși într-o 
aburoasă ceață, cu privirea scrutând noaptea despicată 
de prora “Renașterii lumii”, îndreptându-se spre nord, 
spre Bosfor. Și în zori, după o gură de cafea băută 
febril, să ieși pe punte, cu alți doi-trei, să te uimească 
palatele și minaretele și podurile și fortăreața și 
fațadele de basm oriental ale cetății, unde s-a prelins 
sângele Brâncovenilor și a strălucit steaua unor domni 
români.

Ce mi-a lipsit? Obișnuit cu pietatea grecilor aș fi 
fost bucuros să văd o icoană protectoare (a sfântului 
Nicolae, poate, ocrotitorul marinarilor, al călătorilor 
pe ape) în Salonul cel mare, în librăria-bibliotecă sau, 
măcar, într-un colț, cât de discret. Dino și ai săi 
(orchestra de italieni, formată de tineri din aproape

erau stele ți porturi
toată Peninsula, adunați de nevoia de a câștiga, mai 
mult decât de gloria artistică) îmi împărtășeau, de alt­
fel, convingerea. Și la Smirna, pe unde rătăcise, prin 
taverne, melancolicul, crepuscularul, alexandrinul 
Kavafis, am căutat La Chiesa italiana. Atât doar că, 
după o rotire exasperantă în jurul ei (era camuflată de 
prăvălii și clădiri), m-am aflat, parcă, în jurul unui 
fort, prevăzut prudent cu zid înalt. O neîmplinire, o 
așteptare?... Ce patină nobilă avea, în schimb, Biserica 
“Sfintei Treimi”, din Odessa, grecească la origine, 
navigând prin aventurile istoriei cu siguranță și 
încredere tare, lăsând în urmă, poate, tropotul de 
cizme ale anarhiștilor lui Mahno, sau închinarea 
pravoslavnică a ofițerilor junkeri ai lui Petliura, “guli- 
aiul” năpraznic al marinarilor, trecând în goană din­
spre portul cu celebrele scări și statuia întemeietorului 
în capătul lor spre Palatul Guvernatorului, sau spre 
Operă ca să se tolănească în lojile de pluș, cu armele 
pe genunchi și cu buzunarele umflate de sticle pânte­
coase... Oraș ce își păstrează noblețea stranie în obra­
zul oval, pur al adolescentelor ce se plimbă prin parcul 
ce declină spre mare, în mersul lor princiar...

De agățat bilețele de hârtie albă în pomișorii și 
tufele Pergamului, n-am agățat, pentru a mi -se împlini 
dorințele. Masivitatea asiatică, urt aer crud, (sau 
indiferent, inuman) mă copleșeau și rezemat, cu câteva 
suflete alături, de parapet, ne-am gândit cât de 
asemănător se vor fi rezemat alții, înaintea noastră, 
înainte de romani, chiar, sub lidieni, când templul lui 

Traian cu coloanele sale lucioase, pe care le atingem 
cu mâna, pipăind tăișul timpului, nu erau...

Teatrul, Biblioteca, Agora, Fântâni, Temple. 
Efesul, printre ruinurile căruia ne plimbam, pare un 
orășel primitor și grăbindu-ne spre Biblioteca lui 
Celsus, părea că ne îndreptăm spre Biblioteca arsă, din 
preajma Palatului, în Decembrie ‘89. Simți că e aici un 
fel de centru ascuns inițiatic. Dacă ar fi să așez 
călătoria noastră sub fosforescența unor versuri, aș 
alege (cum mi-a sugerat profesoara mea de italiană, 
din anii *70) neuitatele Rime ale lui Dante, elogiind 
prietenia poeților, ființe vulnerabile și generoase, 
deprinse la școala suferinței cu înțelegerea semenilor 
și a neasemănătorului. Ieșiți, ambii, din aceleași Tipare 
divine... Ce murmur plin, foșnind sărat, se izbește de 
bordul navei noastre pierdute și regăsite prin anam­
neză? “Guido, aș vrea ca prinși de-o vrajă bună/eu,tu 
și Lapo să pornim cu vântul/care ne-ascultă credincios 
cuvântul/pe-un vas ce-nfruntă a apelor genună/încît 
nici vremea rea și nici furtună/să nu ne poată stăvili 
avîntul/ci, toți să ne-adunăm ca unul gîndul/sporind 
dorința stării împreună...” (Traducere de Ștefan Aug. 
Doinaș în Opere minore, Univers, 1971)... Multă 
vreme eu nu m-am mai culcat devreme și mă legănam 
prudent, ca și cum aveam de imitat legănarea unei 
nave, unde locuisem ca Iona peștele, o vreme. De ea 
bine îmi amintesc: era cald, eram frați, erau stele dea­
supra punții și porturi necunoscute ne așteptau în zori.

Adrian Popescu



Corespondentă din Suedia

L
A începutul acestui an pre­
cum și la sfîrșitul anului care 
a trecut, orașul Stockholm a 
acordat memoriei lui AUGUST 

STRINDBERG o neobișnuită sărbă­
torire. Pe mijlocul lungii Străzi a 
Reginei (Drottninggatan), pe care se află 
și ultima locuință a scriitorului devenită 
muzeu, s-au scris pe asfalt cu litere albe 
și negre citate din vasta operă strindber- 
giană. Citate pline de provocare care 
i-au făcut pe apaticii trecători să se 
oprească, să citească, să mediteze. 
“Focul meu e cel mai mare în Suedia”, 
“Un șoarece inteligent are mereu mai 
multe găuri”, “Viața mă înjosește ca să 
mă exalteze” etc. Mai ales tinerii au 
apreciat aceste mesaje ale geniului non­
conformist și au întîrziat deasupra tex­
telor, pe care le-au copiat cu grijă în ca­
ietele lor de școală.

După ce ploile și zăpada au șters 
literele s-a deschis la muzeul Strindberg 
de pe Drottninggatan 85, expoziția 
“Strindberg și arta fotografiei”.

întreaga lui viață Strindberg a căutat 
neliniștit forme noi de exprimare pentru 
tumultoasa sa viziune a existenței. A 
scris în toate genurile literaturii, a pictat, 
a compus muzică, ca alchimist a fabricat 
aur și a scris profunde tratate despre 
chimia elementelor. S-a interesat de 

fotografie și a creat celestografiile, foto­
gramele și portretele psihologice. A 
mînuit camera în alt fel decît contempo­
ranii săi, preocupat mai ales, să capteze 
spiritul din natură, din substanțe, de pe 
propriul său chip precum și al celor 
apropiați lui.

Celebrul fotograf Nadar s-a entuzi­
asmat de fotografiile și experiențele lui 
Strindberg. Fotografiile lui Strindberg 
s-au vîndut la Paris ca opere originale 
ale unui spirit extrem de inventiv.

El își cumpără prima cameră de 
fotografiat în 1886 și ultima în 1907 sau 
1908. A avut în total șapte aparate de 
fotografiat pe care le-a folosit în felul 
său original. Dintr-un document nepu­
blicat pînă acum și expus la muzeu, 
luăm cunoștință de felul în care Strind­
berg fotografia: “Pe o noapte clară fără 
lună, fără vreo lumină care să mă deran­
jeze, am îndreptat placa mea fotografică 
spre Orion, cea mai necunoscută dintre 
constelațiile dominante. După numai 
cîteva minute de expunere am pus placa 
în soluția de developare și am obținut un 
rezultat direct, o suprafață sumbră cu 
puncte luminoase de diferite mărimi, 
fără ca să realizez vreun trapez al Orio- 
nului, lucru la care de altfel nici nu 
m-am așteptat." *

Strindberg obișnuia să fotografieze 

luna și stelele precum și formațiunile 
de nori. în vara anului 1894, în timp 
ce lucra la celestografiile sale, scrie 
de asemenea celebrele eseuri despre 
“Noile forme ale artei” și “Hazardul 
în creația artistică”, texte remarcabile 
scrise cu treizeci de ani înaintea ma­
nifestului suprarealist.

în celestografiile sale vedem o 
artă creată de hazard: forme 
neobișnuite care există între cer și 
pămînt, ceva uimitor chiar și pentru 
privitorii de azi. La fel de remarcabile 
sînt și fotografiile realizate în 1892 - 
96. Plasînd o placă de sticlă cu forme 
de cristale, de exemplu flori de 
gheață, pe hîrtia de fotografiat și 
luminîndu-le puternic, Strindberg a 
obținut forme fascinante, forme ale unei 
alte lumi, forme care surprind și dau 
privitorului de azi noi idei de a privi 
natura și spațiul în care trăiește.

Prin “portretele psihologice” Strind­
berg vroia să surprindă și să fixeze chiar 
sufletul care anima propriul său chip 
precum și cel al familiarilor săi. Aceste 
portrete și autoportrete au fost realizate 
fără lentilă și uneori chiar și fără ca­
meră. Propria sa “cameră obscură” era o 
ladă de țigări.

Create în același fel cu celestografi­
ile și fotogramele, portretele erau pentru 
Strindberg mișcări unice ale spiritului

care și-a lăsat o clipă amprentele pe 
chipurile misterioase omenești. Din 
această perioadă avem portretul primei 
sale soții, Siri von Essen-, precum și 
autoportretul artistului cu copiii săi 
Greta și Kerstin într-o grădină mirifică 
din Gersau în Elveția.

Am putea numi în bloc “celesto- 
grafii” aceste oaze luminoase din viața 
tenebrosului geniu scandinav pentru că 
intenția cu care s-a scrutat viața a fost 
mereu aceeași. Misterioase bucăți de 
timp, piese insolite dintr-un imens 
mozaic care ne entuziasmează și azi și 
ne dau un surplus de viață poetică.

Gabriela Melinescu

Pisica în Japonia
Fundația Soros pentru o Societate Deschisa

anunță
concursul pentru obținerea unor

BURSE IN DOMENIUL CREAȚIEI Șl TRADUCERII LITERARE

Bursele, în valoare de 100 USD lunar, plătite în lei la cursul zilei, se acordă pe o 
perioadă de un an (1 martie 1995 - 29 februarie 1996). 4

• Spre deosebire de 
alte tradiții care o con­
sideră un animal pre­
ponderent malefic, în 
folclorul japonez pisica 
e și un simbol al ospita­
lității și căldurii fami­
liale, reprezentări ale 
sale în lemn, bronz și 
faianță colorată fiind 
plasate la intrarea în 
case. Ambiguitatea 
pisicii - suplă divinitate 
protectoare dar și filosof 
cinic, a fost exploatată

literar de Natsume Sâseki (1867- 1916), dar și de 
Junichiro Tanizaki (1886- 1965) - în imagine - în 
nuvelele reunite sub titlul Pisica, stăpînul ei și cele 
două stăpîne, recent traduse la Gallimard. Din opera 
lui Tanizaki au mai fost traduse la aceeași editură 
capodoperele de maturitate Gustul urzicilor, 
Svastika, Patru surori, Confesiunea impudică și 
Jurnalul unui bătrin nebun.

Actele necesare înscrierii la concurs:
1. Curriculum vitae
2. Două scrisori de recomandare de la personalități din lumea literară
3. O scurtă prezentare (1-2 pagini) a lucrării pentru elaborarea/traducerea 

căreia candidații solicită bursa
4. 10-15 pagini reprezentative din creația recentă a candidaților.

Limita de vârstă: 40 de ani.

Deciziile se vor publica în presă, în cursul lunii martie, iar candidații vor fi 
anunțați în scris.

Nu se acceptă autorecomandări și manuscrisele nu se înapoiază.

Data limită pentru înscriere: 27 februarie 1995
Actele necesare înscrierii se vor depune la unul din sediile Fundației Soros:

București: Calea Victoriei 155, Bl. Dl, sc. 7, et.3
tel.: 01-659 74 27, 659 07 20

Timișoara: Str. Semenic nr. 10
tel.: 056 - 199 960

Iași: Bd. Copou nr. 19
tel.: 032 - 146 935

Cluj: Str. Mărului nr. 5
tel.: 064-194 078, 194 079

Relații cu publicul: luni-joi între orele 12-15

Coordonatori de program: Rdka Demeter (relații cu publicul), 
Jozefina Komporăly
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în lipsa unui 
“spiritus rector”

Pentru cei interesați să afle ce gîn- 
desc “tinerii studioși” abia desprinși din 
adolescență, publicația lunară a Ligii 
Studenților GENERAȚIA NOASTRĂ e 
revelatoare. Avînd pe generic un citat 
din Avram Iancu (“Noi nu ne-am luptat 
pentru jucării”) și, ca pandant, punctul 
(nu întîmplător) 8 din Statutul Ligii 
Studenților (“Principiul non-partizana- 
tului care înseamnă neralierea la nici o 
ideologie și politică de partid, păstrarea 
unei atitudini civice resposabile, 
susținînd pluritatea de opțiuni ideologi­
ce și politice”), revista, abia la al doilea 
număr, e proaspătă cu seriozitate, cin­
stită și sinceră cum numai la 19 ani poți 
fi și, din păcate, destul de agramată. 
• Paranteză. Tinerii aceștia au făcut 
liceul după ‘89, dar pînă la o adevărată 
restructurare a învățămîntului, mai ales 
în privința programei de limbă și lite­
ratură română și “umanioare” plus un 
bacalaureat exigent, ideile lor deștepte 
vor fi îmbrăcate tot în haine pătate de 
dezacorduri și fraze cîrpite anapoda. Pur 
și simplu te doare inima de bogăția 
minții lor astfel urîțită. închidem paran­
teza. • Pe prima pagină, un proaspăt 
student, G. Florian Nițu, cu “ochii avizi, 
pregătiți să recepteze integral reali­
tatea”, încearcă să ridice la nivel teore­
tic discrepanța între ceea ce credea el, 
ca elev de provincie, că va fi statutul de 
student și ceea ce constată că e în reali­
tate: “Firii mele expansive și recalci­
trante i se opun spirite crescute la școala 
suspiciunii. Ridicol-prețioasa gravitate a 
celor din jur (ca notă dominantă) e 
rezultatul atribuirii unei calități sociale 
pe criterii nereprezentative. în general, 
acestei poziții adînci și profund afișate îi 
corespunde în realitate, “grosso modo”, 
prostia. Indiferența ostentativă, la rîndul 
ei, din care derivă inconștiența, care ea

SPORT 

MAI ZILELE trecute Hagi a împlinit 30 de ani. Cîți ani de fotbal îi rămîn 
înainte? După mine, cel puțin cinci. Dar nu despre asta e vorba. Să fi fost 
alaltăieri cînd aflam că la “Farul” joacă un puști talentat care face jumătate 
din jocul echipei. îmi închipuiam că e vorba de unul dintre nenumărații “copii 
de aur” suflat inventați de tribune și de comentatorii sportivi. Prima oară cînd 
l-am văzut avea ceva de profet cu căluș în gură. Dar se simțea profetul din el. 
Îmblînzea mingea cînd ajungea la el și avea o dicție a pasei din care putea 
rezulta un decalog fotbalistic. Am aflat, ulterior, despre el că e armân dintre 
cei ai căror bunici au coborît din munți, au traversat Dunărea și s-au oprit în 
Dobrogea. Sau au ajuns în vreuna dintre celelalte provincii ale țării. Dintre ei 
s-au ridicat scriitori, actori, oameni de stat și, în perioada dintre războaie, 
negustori de mîna întîi. N-o să-i enumăr. Hagi reprezintă o dovadă de 
adaptare a armânilor care după ce-au dat României de la artiști pînă la oameni 
de stat i-au dat și un fotbalist. În stilul de joc al lui Hagi recunosc felul de a fi 
al țințarilor sau, cum li se mai .zice, al machidonilor. îndrăzneți și 
neconvenționali, ei au o plăcere a jocului care-i face greu de învins. Au ener­
gia omului de munte și mobilitatea celui de la șes. Serioși îndeobște, ei cu­
nosc valoarea ironiei în momente grele. Zgîrciți de regulă, armânii simt 
nevoia să compenseze asta printr-o dăruire personală care de multe ori devine 
patetică. Dacă o să vă gîndiți puțin la Hagi, veți recunoaște aceste trăsături în 
el.

Devenit o stea a fotbalului, Hagi are toate șansele de a-și păstra acest 
statut încă vreo doi ani, fără să facă eforturi speciale. El înscrie de unde nu te 
aștepți și știe să dea pase de gol, asta în afară de puterea lui de a da tonul 
echipei în care joacă. Spre deosebire de Dobrin, Hagi are șansa de a juca fot­
bal într-un campionat în care valoarea nu rezistă fără muncă pe brînci. în ziua 
cînd a împlinit 30 de ani, Hagi și-a făcut singur un cadou, înscriind un gol. 
Să-și fi păstrat el psihologia de copil care știe că n-are de unde primi daruri 
sau, dimpotrivă, a priceput că în profesionism asta e regula?

Tușier

însăși e determinată de neinfotmare, a 
generat această stare de fapt.” Simpto­
matic este că tînărul redactor șef al re­
vistei nu reușește deloc să se exprime 
clar, lipsit fiind de exercițiul expunerii 
în scris a ideilor (reproducem întocmai 
o frază, neputînd departaja cîte greșeli 
aparțin studentului și cîte tipografului): 
“Astăzi e mult mai greu să pretinzi unei 
părți însemnate a celor tineri, victime a 
mai multor fenomene pre și post-re- 
voluționare (înainte, datorită exigenței 
educației primite, cenzurii și compro­
misului la care erai supus, căpătai timi­
ditate, sfială, acum prin expansiunea 
kitchizantă în cultură și, prin urmare, 
peste tot, (abia acum se poate scrie la 
noi literatura textualistă onestă), prin 
americanizarea de suburbie, mulți sunt 
cei susceptibili de înzestrare cu în­
drăzneala de turmă, de pierdere a per­
sonalității) să-și înțeleagă apartenența la 
generația nouă, a noastră, dar îndatori­
rile civice (anterioare individului, căci 
la înfățișarea inițială - in extenso - n-ai 
putut face dovada a manifestării de 
voință) e necesar să fie respectate”. Cu 
toată bunăvoința și simpatia, mare lucru 
nu pricepem din încîlceala de paranteze 
(ce caută textualismul acolo?), poate 
doar faptul că tinerii sînt acum individu­
aliști și neîncrezători, însă dispuși să-și 
respecte îndatoririle civice. Climatul 
socio-politic, ne spune G. Florian Nițu 
mai jos, i-a făcut pe studenți suspicioși, 
indiferenți, prețios-ridicoli, dezgustați, 
apatici, dornici de a emigra. Dar mai 
spune Un lucru demn de atenție: 
“Actuala elită intelectuală, formată în 
marginea sistemului politic anterior, 
deși afirmată din plin, acuză și, prin 
manifestare, recunoaște tranziționali- 
tatea sa. Ea nu asistă elita politică pen­
tru că este inaptă a o crea și impune. în 
evoluția culturii naționale activitatea sa 
pare complementară cursului firesc. 
Dacă se revendică de la școala constitu­
ită din reprezentanți interbelici, o face

<—.... ......... .................. *

Umor involuntar
“M au pus pe gânduri câteva cugetări ale lui Nietzsche.”

Corneliu Vadim Tudor în România Mare din 3 februarie 1995

“Și eu am fost copil.”
Mircea Hamza, idem

“Astfel de obiecte, cum esie și frigiderul, sunt făcute ca să ajute omul, nu ca 
să-1 enerveze.”

Cătălin Târlea în Adevărul literar și artistic din 5 februarie 1995 

“Eu stau la parter cu soția mea, cu care sunt în divorț, la etajul I stau două 
familii, la etajul II stă mătușa mea care este decedată.”

Sergiu Nicolaescu, citat reprodus de Mărius Tucă 
în Jurnalul national nr. 436 

“Mă învârtesc fără oprire într-un țarc de oi. Și tot ceea ce scriu are aceeași 
soartă.”

Sorin Holban, idem

împotriva propriei personalități. 
Adaptabilitatea la sistem a creat o falsă 
conștiință proprie și a diluat substanția­
litatea învățăturii primite. Noi citim 
Eliade, Cioran, Vulcănescu, Steinhardt - 
în spațiul interbelic - și mult, mult mai 
puțin Pleșu, Liiceanu, Paler etc. (s.n.) E 
musai ca drumul nostru se înnoadă la 
1945 și riu la 1989!” Lăsînd la o parte 
sintaxa defectă rău a exclamației (e 
musai totuși ca, măcar în anul întîi, să 
se introducă obligatoriu la toate fa­
cultățile studiul gramaticii române!), nu 
putem ignora tendința (freudiană) a 
acestei generații de respingere a 
părinților, pentru a reînnoda legătura cu 
bunicii și străbunicii culturali. • Un alt 
băiat, tot student în primul an, Lucian 
Negreanu, reia mult mai clar aceleași 
idei. Și el este profund dezamăgit de 
mediul universitar și mai ales de “lipsa 
unui sistem coerent, a marilor dascăli, a 
unui «spiritus rector» care să îndrume 
cultura și, implicit școala pe un făgaș 
normal. Poate cel mai trist rezultat este 
uniformizarea - atât de reușită înainte 
de 1989 - depersonalizarea și lipsa unor 
individualități reale. De aici cultura de 
maidan, filosofia de salon și, vai, o evi­
dentă sterilitate spirituală pe care o 
resimți la tot pasul. Acestea sunt 
antecedentele cu care ajungi printre 
admiși. Ceea ce este trist, e indolența, 
superioritatea afabilă, abordate de cei 
pe care un sistem nefericit i-a lăsat să 
ajungă așa departe. Inutil să vorbim 
despre existența unor preocupări cultu­
rale reale, despre un interes în a schim­
ba ceva”, dar crede că generația sa, toc­
mai de aceea, are multe de făcut: 
“Nimeni nu poate fi îndreptățit să nege 
încercarea noastră de a stabili un itiner- 
ariu spiritual, iar noi ne vom raporta 
mereu la generația interbelică (s.n.) E 
cel mai important pentru noi să nu con­
siderăm ignoranța și dezinteresul 
masive, ca fiind reprezentative 
generației noastre; altfel riscăm ca ea să 
nici să nu se organizeze. Criteriul nu 
mai este numărul, masa de oameni, ci 
capacitatea intelectuală, elita. Ne vom 
referi mereu la ea și nu la imbecilii de 
ambe sexe. Trebuie să ne asumăm rolul 
cultural, pe cel istoric. îmi place să 
afirm că deviza acestei generații ar tre­
bui să fie: “MEHR LICH-T!” - mai 
multă lumină!, mai mult spirit!"

O căsnicie de mahala
Teribilă supărare între președintele 

Iliescu și președintele PUNR, Gheorghe 
Funar. Primarul Clujului s-a specializat 
în scrisori deschise în care-1 face pe 
președinte cu ou și cu oțet. La rîndul 
său, președintele și-a antrenat purtătorul 
de cuvînt să facă declarații tari despre 
sănătatea psihică a liderului peunerist. 
Pe scurt, prin gura purtătorului său de 
cuvînt, președintele l-a declarat nebun 
pe Funar. Acesta nu s-a lăsat, afirmînd 
că președintele Iliescu nu.e medic, deci 
n-are calitatea să se pronunțe asupra 
sănătății sale psihice. Pe de altă parte, 
pînă și Adrian Păunescu a ajuns să 
spună că Funar a sărit pîrleazul și că el 
(A.P.) a ajuns să curețe la Strasbourg 
baligile cailor din România. Ca să vezi. 
• în ZIUA, loan Groșan scrie un edito­

rial tot pe tema Funar, ajungînd și el la 
concluzia că e ceva în neregulă cu psi­
hicul acestuia:”Probabil că pînă la urmă 
colegii săi îl vor debarca. El va rămîne 
însă pentru noi expresia spectaculoasă a 
acelui punct ciudat și rar unde politica 
se intersectează cu psihiatria”. • După 
ce a isprăvit serialul său despre Ame­
rica, Ion Cristoiu s-a întors la ale noas­
tre. Așa că în editorialul său din 
EVENIMENTUL ZILEI se ocupă pe 
larg de cearta dintre PDSR și PUNR: 
’’Războiul dintre PDSR și PUNR iscat 
de declarațiile lui Gheorghe Funar, dar 
mai ales de epistolele jignitoare expedi­
ate idolului pedeserist de la Cotroceni, 
va rămîne doar în planul vorbelor. La 
margine de București poți asista deseori 
la o scenă tipic balcanică. Două mahala­
gioaice își pun mîinile în șold și-și 
aruncă una alteia măscări. Juri că din- 
tr-o clipă în alta se vor lua de păr și se 
vor tîrî reciproc prin colbul drumului. 
Ca să vezi, puțin mai tîrziu, că nu se 
întîmplă nimic deosebit. Cele două 
pleacă de la gard, unde-au venit în 
grabă, în capot și.cu părul pe moațe, 
pentru a se pierde în umbra odăilor. 
Acest ritual a devenit de mult o perma­
nență a căsniciei PDSR-PUNR. El 
exprimă nu numai un anume specific, al 
raporturilor dintre cele două partide, dar 
și o apucătură românească: la noi, 
violența se consumă, de cele mai multe 
ori, la nivelul înjurăturilor.” După 
părerea editorialistului de la Eveni­
mentul zilei și acest scandal se va 
încheia prin pupături frățești. • Revista 
EXPRES a împlinit cinci ani de la 
apariție, iar în curînd binecunoscutul 
săptămînal va apărea color, după cum 
afirmă directorul revistei, Cornel 
Nistorescu. Urăm la mulți ani săptămî- 
nalului care nu tace, nu minte și nu 
iartă.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li­
terară*, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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