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ÎNAINTE de a avea o soartă în 
posteritate, cărțile au una în actuali­
tate. S-ar putea scrie o istorie a cul­
turii prin prisma interesului fată de 
carte și a felului în care cărțile ajung 
la cititorii lor. în primele decenii ale 
secolului trecut, tinerii boieri care se 
instruiau în străinătate își cumpărau 
cărțile de Care aveau nevoie. Tîrgoveții 
cu oarecare dare de mînă se abonau 
la bibliotecile publice. S-au păstrat, în 
corespondența lui Kogălniceanu, de 
exemplu, informații prețioase despre 
primul mod de difuzare a cărții. 
Cataloagele de lectură ale cîtorva bi­
blioteci, de asemenea, păstrate ne vor­
besc despre gusturile burgheziei româ­
nești în materie de carte. O vreme 
editorul era și librar. O parte din co­
lecțiile de carte de la sfîrșitul secolului 
XIX și începutul secolului XX a fost 
rodul colaborării dintre editor și librar.

Regimul comunist și-a avut politica 
proprie de carte. Cartea era ieftină, în 
tiraje mari, așa dar accesibilă. 
Bibliofilia a dispărut aproape complet 
în aceiași ani. Anticariatele au cunos­
cut o perioadă glorioasă la un moment 
dat, cînd din bibliotecile particulare 
confiscate s-au scurs spre vînzare sute 
de mii de volume intruvabile în librării, 
fiindcă nu puteau fi reeditate. La 
răscrucea anilor ‘50-’60 am cumpărat 
toate Criticile (ediția definitivă) ale lui 
Lovinescu cu 5 lei bucata, deși 
Lovinescu nu se găsea în bibliografia 
școlară sau universitară. Ceva mai tîr- 
ziu, difuzarea cărții avea două circuite 
separate. Pe lîngă acela “popular*, 
exista posibilitatea de a cumpăra unele 
ediții mai bune, complete, care 
cuprindeau texte nerecuperate oficial, 
prin înscrierea pe liste. Ediția integrală 
a Operei lui Eminescu de G. Călinescu 
nu s-a aflat niciodată în librării. în 
anumite instituții 'selecționate*, între 
care Universitatea, tirajul neoficial al

cărții s-a vîndut pe astfel de liste.
După 1989 s-au întîmplat cîteva lu­

cruri care au schimbat radical comerțul 
de carte. Au apărut, mai întîi, editurile 
private, care, cu excepția Hu- 
manitasului, nu și-au creat și rețeaua 
proprie de difuzare. între editorul privat 
și librarul de stat s-au născut unele 
tensiuni. Nimeni nu știe astăzi cu pre­
cizie de unde poate cumpăra o carte 
tipărită la o editură particulară. în al 
doilea rînd, garanția științifică a editării 
nu mai poate fi oferită decît de foarte 
puține edituri, unele încă de stat, 
altele particulare. Nivelul traducerilor, 
al condițiilor grafice și al editării pro- 
priu-zise a scăzut considerabil. Marta 
Petreu arăta cu limpezime, într-unul 
din numerele trecute ale revistei noas­
tre, cum poate compromite o ediție 
Blaga pe marele poet și filosof. 
Cronica edițiilor a lui Z. Ornea oferă 
aproape săptămînal mostre de incorec­
titudine în editare. Trebuie spus că 
așa ceva era de neconceput în timpul 
comunismului. în al treilea rînd, și deo- 
bicei din rațiuni pecuniare, nu se mai 
poate urma o politică editorială seri­
oasă: puțini editori, de exemplu, își 
asumă riscul unor serii de Opere com­
plete (nerentabile!). Seriile începute 
mai demult au fost, cu mici excepții, 
abandonate. Aparatul critic, excepțional 
înainte, la edițiile critice (azi dispărute 
aproape cu totul) nu se mai regăsește, 
în fine, prețul cărții a crescut de cîteva 
sute de ori. Cartea a devenit un lux, 
chiar mai înainte ca edițiile de lux să-și 
facă reapariția pe piață.

Dificultăți inerente, desigur. Dar 
anumite soluții practice vor trebui 
găsite, atît de editori, cît și de librari, 
pentru că nu poate exista o cultură 
națională fără o politică națională de 
carte.
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Un down,
INTRE atîtea lucruri oribile pe 

care ni le coace puterea (de 
n-ar fi decît legiferarea nele­
giuirii, prin semnarea acordului cu 

parteneri atît de pătați de noroi încît 
nu-i va spăla întreaga apă a oceanelor: 
P.U.N.R. - caritas, P.S.M. - moscova 
și P.R.M. - balamuc), între politica de 
răfuială și abuzurile incredibile, între 
tîlhăriile la drumul mare, artizanul 
dezastrului național, Ion Iliescu, a mai 
făcut o ispravă de pomină.

E ceva ilogic în acțiunile dragului 
■ nostru prezident: credincios Moscovei 

pînă în măduva oaselor, el piruetează 
plin de avînt numai și numai spre 
Occident. De parcă fastuosul avion 
prezidențial care-i poartă de colo-colo 
ambițiile ar avea busolele încremenite 
pe punctul cardinal Vest. Pentru cine­
va neinițiat în bizara mentalitate bal­
canică, e greu de priceput de ce un 
comunist înrăit ține morțiș să pozeze 
în campion al democrației. Și de ce dl. 
Iliescu se apără ca de cel necurat de 
acuzațiile de neo-, para- sau pro- 
comunism.

La urma urmelor, ce e atît de rău 
în a fi comunist? Și mai ales comunist 
român? Și ce dacă, de la înființarea sa, 
în 1921, P.C.R.-ul a fost un partid al 
trădătorilor de țară? Și ce dacă mem­
brii săi au ajuns la putere cu ajutorul 
tancurilor sovietice? Și ce dacă, o 
jumătate de secol, comuniștii au 
schingiuit, exterminat sau “doar” au 
imbecilizat un popor întreg? Și ce 
dacă marile căpetenii comuniste au 
fost monumente de incompetență și 
cinism, cînd nu de-a dreptul criminali 
sadea? Cine se mai încurcă astăzi în 
astfel de amănunte? Astăzi, cînd 
comuniștii, internaționaliști prin defi­
niție, au devenit și naționaliști, 
dovedind, o dată în plus, că nu știu ce 
vorbesc.

Dl. Iliescu a pus însă capac, prin 
comportamentul său ilogic, oricărei 
fățărnicii. Condamnînd, de ochii 
lumii, nelegiuirile extremiștilor, el nu 
e, în cele din urmă, decît complicele și 
garantul lor. Premiat de către Adrian 
Păunescu, răsfățat cu hazosul titlu de 
“omul politic al anului” (de ce nu, la 
urma urmelor? nu e dl. Iliescu coleg 
de lauri cu Academia Cațavencu?!), 
îmbrățișarea dintre cei doi a avut ceva 
morbid: stabilirea instantanee a con­
sensului între inși în egală măsură 
legați de grotesc-tragica dispariție a 
lui Ceaușescu. Unul dintre ei, 
rimătorul Păunescu, e, pînă în ziua de 
azi, apărătorul cel mai aprig al memo­
riei infernalului personaj. Celălalt, Ion 
Iliescu, e beneficiarul numărul unu al 
morții violente a dictatorului.

Că nu e nici o logică în îmbrăți­
șarea păunescian-iliesciană n-ar fi atît 
de supărător. în fond, lipsa de caracter 
a bîrcanului e atît de multilateral dez­
voltată, încît și-ar vinde și mama pen­
tru mai puțin decît o îmbrățișare a 
celui care, pentru un om de onoare, ar 
trebui să fie dușmanul său numărul 
unu. Ciudat e că Ion Iliescu se corn-

doi downi
place, în forme tot mai dezgustătoare, 
într-o conviețuire pe care o denunță cu 
un patos înduioșător.

Să fie dl. Iliescu atît de disperat 
încît să nu mai vadă altă salvare - pen­
tru sine și pentru țară - decît în șleahta 
ticăloșilor de care se înconjoară ca 
într-o cetate a infamiei? Să fi uitat el 
deja că Iui Vadim Tudor nici nu i se 
uscaseră balele de atîta lins al 
ceaușeștilor, cînd s-a năpustit să-i 
“denunțe” lumii întregi pentru 
fărădelegile comise - inclusiv la 
adăpostul meterezelor de rime adula­
toare care țîșneau din țuțărul lui 
Eugen Barbu cu o spontaneitate 
înfricoșătoare? Să fi uitat dl. Iliescu 
de tratamentul aplicat de bucureștenii 
scîrbiți de abjecțiile lui Păunescu și de 
scuipatul nimicitor în care l-au 
îngropat în fața ambasadei S.U.A.? 
Oricine altcineva în afara celui care se 
autodefinește cu mîndrie “Porcul” 
(jignind blînda specie a suinelor) s-ar 
fi sinucis pe loc ori s-ar fi ascuns de 
ochii lumii pînă în ziua de apoi. 
Departe de bîrcan asemenea gînduri. 
El nu se astîmpără. El se visează par­
lamentar de respirație europeană și 
filantrop distribuitor de diplome. Dar 
să nu fi simțit dl. Iliescu, în momentul 
îmbrățișării cu haidamacul ceaușist, 
că o parte din scuipatul plin de oroare 
al celor care-1 {intuiseră pe 
înfricoșatul Păunescu la un fel de zid 
al infamiei, a trecut și asupra sa?

Există gesturi care nu trebuie 
făcute nici în ruptul capului. Există 
oameni care te dezonorează prin sim­
plul fapt că le accepți prezența. Și 
există o limită în toate. însă echidis­
tantul nostru prezident pare să nu știe 
asemenea lucruri. Nici nu prea a avut 
unde să le învețe. Bolșevismul ce i-a 
fost turnat cu pîlnia din fragedă prun­
cie nu se încurcă în astfel de 
amănunte. Cu atît mai puțin putea să 
le învețe la Moscova. Sau de la colegii 
săi din diversele comitete centrale. 
N-avea - să recunoaștem - ce să 
deprindă de la Bîrlădeanu și Marțian, 
de la Verdeț și Ceaușescu decît dis­
cutabila artă a îmbrobodirii.

Dacă în decembrie 1989 dl. Iliescu 
a putut să-i înșele pe români, avînd 
abilitatea să-i propulseze în prim-plan 
pe activiștii din rîndul al doilea și să-i 
ascundă pe cei de rangul întîi prin 
cămările Cotroceniului, astăzi el 
renunță la orice prudență. în al șaselea 
an al cripto-dictaturii sale, el ni se 
înfățișează așa cum e în realitate: un 
substitut perfect al lui Ceaușescu, un 
mărunt politician secretat de dogma 
bolșevică, dar ros de uriașe ambiții de 
mărire.

Din nefericire pentru el (dar și 
pentru noi), recuzita ieftină a îndoiel­
nicului spectacol pe care-1 dă e mereu 
trădată de prezența sulfuroasă a 
triștilor clowni plodiți de somnul 
rațiunii ceaușiste.

DACĂ nu vă puteți reprima de atâta timp sentimentalismul, care tran­
sformă de regulă amărăciunile sufletului în regretabile dulcegării, dacă nu 
puteți pune frâu tentației de a poetiza minor zidind pe hârtie, una după alta, 
strofe zadarnice și agramate precum aceasta: Sunetul clopoțelului ar adia/ 
Prin păru-ți tău, ca o rămurea/ Atinsă de boarea viforului/în anotimpul alb 
al anului, fără să roșiți și fără să vă pese de consecințe, atunci la ce bun să 
vă mai spunem, a câta oară, cu menajamente sau fără, că nu aveți șanse 
deloc și nicăieri?(Pănescu Octavian-Alin, București). 0 Sigur că sinceri­
tatea, chiar dacă are meritul de a ne descărca pe moment de tensiuni și 
energii negre, ea nu rezolvă, singură, aproape nimic. Cât despre complexul 
de care ați pomenit, el are, în cel puțin două variante, leac, și dv. îl 
cunoașteți și îi puteți proba eficacitatea. Copilul cu necazuri sfârșește, de 
cele mai multe ori, în a se retrage într-un adolescent iluzoriu apărat de ver­
surile sale. Dacă la școală el se pasionează de studiul limbii și literaturii, 
adică dacă citește mult și scrie corect gramatical, este imposibil să nu-și 
dea seama și singur de valoarea lui, de chemarea lui. Față cu dușmănia și 
răutatea lumii, retragerea în poezie ar fi un bun refugiu, un loc în care să vă 
simțiți din când în când la adăpost. Dacă veți scrie mediocru, propriile dv. 
versuri vă vor rezerva necazuri în viitor, vă asigur. Vă trebuie mult curaj și 
trebuie să fiți decisă pornind să aflați adevărul propriu și să-1 faceți cunos­
cut și altora. Pentru vârsta pe care o aveți, versificați frumos, dar nu poate 
fi vorba deocamdată de publicare. Se vede că vă place Eminescu. 
Continuați cu încredere. Drumul e lung.(Pandu Andreea Ileana, Oltenița). 
9 Păcat de zbaterile atât de dramatice ale metaforelor, păcat, iarăși, de 
stările poetice bune pe care, însă, le exploatați prost, în versuri 
grandilocvente, în uimitoare beții de cuvinte, în catastrofice găselnițe 
lingvistice! Cum să înțelegem, de pildă, ochii subiți, sau acest vers gol de 
la un capăt la altul: Am spus că neant e peștera destinului în haosul eterni 
între toate, mai puțin contaminat, și chiar recuperabil, este poemul 
Peșteri.(Micu Marian, București) 9 Dacă între timp v-ați revăzut, 
îmbunătățind poemele trimise nouă anul trecut, aveți acum posibilitatea de 
a vă confrunta noile variante cu forma lor inițială (ușor defectuoasă), con- 
firmându-ne prin aceasta justețea mai vechilor noastre obiecții pe text. 
Dacă însă le-ați lăsat intacte, cu scăderile de tot inadmisibile la un om cu 
idei întotdeauna interesante și cu gustul lapidarității în sânge, nu este pen­
tru noi indiciul că veți primi cu căldură observațiile și, cu atât mai puțin, 
sugestiile. Totuși...Luând, ca semn de recunoaștere, pentru un poem fără 
tilu, un vers la întâmplare, de pildă Dar vederea e un asemenea zbor, el se 
descalifică din start prin aceea că e flagrant nichitian. Sila ar fi un poem 
perfect, credem, dacă recurgeți la serviciile unui verb mai fericit la nivelul 
primului vers. Sete și Evoluție sunt revelația grupajului. E frumoasă luna/ 
Galbenă/ Pătată de umbre/ Când întreagă/ Când începută/ Ca o femeie/ 
Ce dansează dezbrăcându-se/ Deși plină/ Seamănă mai degrabă a ochi 
scos/ Ochi obosit/ Cu sânge închegat/ Pe față// E frumos cerul/ Albastru/ 
Cu zboruri/De păsări și nori/ Când ne uităm unul la altul/Eu și cerul/Când 
ne mirosim prospețimea/ De nenăscut/ A fiecăruia// E frumoasă iubita 

- mea/Iubită frumos. între cele tulburătoare, cu mici imperfecțiuni însă, atât 
de ușor, în fond, de remediat: Pun două căni cu apă pe masă...(minus ver­
bul a umezi, din strofa a treia, și atât de stângaci formulat versul al doilea 
din ultima strofă); Asemănarea dintre un sunet căzând și o piatră 
căzând...(meditați puțin la oportunitatea verbului a răsări lângă, paradoxal, 
nu-i așa, lumină; Eu am un deget arătător, Axiomă de toamnă, Confuzie 
(ușor nichitiană, iarăși, cea de a doua). Și cu foarte multe defecte de formu­
lare, uneori dizgrațioase, poema Mâneam singur, (vedeți versurile 
5,13,17,18,21,22!). (Alexandiv Radu, București). y
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NICOLAE BALOTĂ - 70

Lupta cu absurdul
DIN cei șaptezeci de ani pe care i-a împlinit 

recent (la 26 ianuarie), Nicolae Balotă și-a 
petrecut zece ani în închisoare, ca deținut politic. Și 
nu la orice vârstă, ci, aproximativ, între treizeci și 

patruzeci de ani, atunci când un intelectual se află în 
plină afirmare. Zece ani... Nș-am obișnuit să rostim 
cu ușurință asemenea cifre, (Jar dacă noi înșine am 
sta în închisoare nu zece ani, ci zece zile, am consi­
dera că asupra noastră s-a abătut o mare nenorocire.

Zilele trecute, un post de televiziune particular a 
difuzat o discuție cu doi ofițeri superiori de 
Securitate, care bagatelizau tragedia trăită de scri­
itorii români în timpul comunismului, susținând că, 
de bine de rău, aceștia au supraviețuit, au creat și că 
unii dintre ei au și colaborat cu autoritățile. Mare 
nerușinare! Și mare a fost și vina ziaristului (de alt­
fel, celebru) care, luând parte la discuție, nu a protes­
tat! Dacă ar fi să folosim drept contraargument lista, 
numai lista scriitorilor care au fost asasinați sau tor­
turați ca pedeapsă pentru convingerile lor (iar uneori 
ca pedeapsă doar pentru superioritatea lor intelectu­
ală, incompatibilă cu stilul grobian de viață promo­
vat de partidul comunist} și tot am avea câștig de 
cauză în fața oricărei instanțe morale. Iar dacă am 
mai și însuma anii de detenție trăiți de scriitori - mii 
de ani de detenție, ceea ce înseamnă o uriașă “gaură 
neagră” în spațiul creației literare din România -, am 
realiza tabloul aproape complet al dezastrului produs 
de comunism în domeniul literaturii (doar “aproape 
complet”, pentru că, după opinia mea, chiar și scri­
itorii care s-au lăsat “convinși” să “colaboreze” tre­
buie considerați victime ale sistemului; mă refer, 
bineînțeles, la scriitori talentați, ca Nicolae Labiș sau 
Titus Popovici, care au avut numai de pierdut din 
alianța cu ocupanții - sovietici și români - ai 
României).

Știu că poate fi considerată o lipsă de tact evo­
carea, la o aniversare, a unei perioade întunecate din 
viața sărbătoritului. Dar cred că este oricând prefera­

MIC DICȚIONAR

CLASAMENT. Revista “Le 
Nouvel Observateur” (catehism 
hebdomadar al stîngii luminate și 
al intelectualității narcisiste) a 
avut - în primul număr din ia­
nuarie - o idee ingenioasă: 
întocmirea clasamentului per­
soanelor celor mai influente din 
lume, al celor cu reală capacitate 
de decizie. Prin urmare, primii 50 
- cei mai puternici, oamenii de 
care depinde soarta a milioane de 
oameni. Rezultatele investigației, 
întreprinse cu profesionalism și 
răbdare, sînt pe cît de 
surprinzătoare, pe atît de terifi­
ante.

Să precizăm: nu e vorba de 
cele mai bogate ființe din lume 
(pe acestea le cunoaștem cu toții, 
de ani de zile, de cînd “Fortune” 
publică tot timpul lista lor 
actualizată, în ordine financiară 
descrescîndă, pînă la numărul 
1.000), ci de cele mai influente; 
uneori, ce-i drept, acestea sînt 
bogate, alteori posedă doar mici 
averi, acompaniate însă de o 
enormă putere concretă.

Lista celor 50 dă frisoane 
oricărui om normal. Grupul se 

compune din mari specialiști în 
finanțe (în număr de 11), din jur­
naliști temuți, patroni de mari 
publicații (8), din savanți în 
domenii de vîrf, aflați în fruntea 
unor celebre institute de cercetare 
(6), din specialiști în ordinatoare 
(9), din șefi de servicii secrete și 
șefi mafioți, deseori uniți în una 
și aceeași persoană (6), în sfîrșiț, 
din creatori de modă și produse 
de frumusețe (10). între cei 50 - 
doar două femei: o jurnalistă și 
avocată feministă din Statele 
Unite (figură simultan lesbiană și 
nimfomană, producătoare de 
teroare, inventatoarea celebrului 
concept sexual harassment) și o 
altă figură, cu un nas de circa 25 
de centimetri, specialistă- 
patroană în parfumerie.

între cei 50 - nici un scriitor, 
filozof, sculptor sau pictor, nici 
un regizor, nici un actor, nici un 
savant propriu-zis, adică fără 
putere administrativă. Nici măcar 
vreun politician, pentru că ei 
depind integral de “cei 50”. 
Singurul “om de artă” de pe listă 
ar fi Stephen Spielberg, factotum 
la Hollywood, dacă vorba artă 
alăturată inventatorului dinozau­
rilor renăscuți n-ar reprezenta ea 
însăși un abuz. Să mai adăugăm 
că vîrsta tuturor monștrilor de

bilă lipsa de tact unei sărbătoriri convenționale, cu 
atât mai mult cu cât o asemenea sărbătorire seamănă 
cu amnezia surâzătoare propusă populației de cei 
care conduc în momentul de față țara.

După ce a ispășit și ultima parte a pedepsei - 
domiciliu forțat într-o comună de pe malul Dunării, 
Lătești -, Nicolae Balotă a apărut în literatura 
română ca un erudit gata format. Cultura sa depășea 
cu mult și granițele României, și epoca, constituind o 
adevărată performanță intelectuală, un miracol. Când 
și cum învățase un ostatec ceea ce oameni aflați în 
libertate nu reușesc în mod obișnuit să învețe - iată o 
întrebare care nu poate fi anulată de nici un răspuns. 
Pentru oricâte explicații “tehnice” ni s-ar da, tot 
n-am înțelege cum poate avea cineva resursele 
morale necesare pentru a-și cultiva spiritul în 
condiții cu totul și cu totul ostile.

în schimb, este oarecum de înțeles și o privim cu 
satisfacție, ca pe o revanșă a binelui împotriva 
răului, productivitatea scriitorului din anii când nu i 
s-a mai interzis să publice. Cărțile sale reprezintă un 
triumf al spiritului. Citirea lor atentă - de către un 
tânăr, să spunem - echivalează cu urmarea cursurilor 
unei facultăți umaniste. Iată această bibliografie 
impresionantă:

Euphorion, eseuri, București, Editura pentru lite­
ratură, 1969, Labirint, eseuri critice, București, 
Editura Eminescu, 1970, Urmuz, monografie, Cluj, 
Editura Dacia, 1970, Despre pasiuni, eseuri, 
București, Editura Albatros, 1971, Lupta cu 
absurdul, studiu, București, Editura Univers, 1971, 
Umanităfi, eseuri, București, Editura Eminescu,
1973, De la Ion la loanide, studii despre prozatori 
români ai secolului XX, București, Editura 
Eminescu, 1974, Jakob Burckhardt - un umanist 
modern, monografie, București, Editura Albatros,
1974, Introducere în opera lui Al.Philippide, 
București, Editura Minerva, 1974, Arte poetice ale 
secolului XX -ipostaze românești și străine. 
București, Editura Minerva,1976, Universul prozei,

mai sus se situează, matematic, 
între 50 și 65 de ani.

Lipsa totală de strălucire a 
numelor din acest top club dă 
măsura exactă a tristeții lumii în 
care trăim. Nici o briză de spiri­
tualitate nu adie în acest univers. 
Cum să nu regreți un secol al 
XVII-lea, în care Newton avea o 
autoritate mai mare decît regele 
Angliei, iar Racine dădea sfaturi, 
pertinente și mai ales urmate, 
celui mai puternic rege din lume? 
Cum să nu regreți un secol al 
XVIII-lea, în care Goethe era 
prim-ministru, iar o superbă 
femeie de douăzeci și trei de ani, 
inteligentă și cultivată, marchiza 
de Pompadour, decidea aproape 
totul în Franța? Și cum să nu 
regreți Evul Mediu și Renașterea, 
cînd titlurile și averile se 
moșteneau, iar un tînăr de două­
zeci de ani putea ajunge în frun­
tea țării sau a unui teritoriu 
imens, conducînd milioane de 
oameni cu imaginația, entuzias­
mul și generozitatea proprii 
vîrstei?

Adică întreținînd și multi- 
plicînd - ca tînăr fericit ce era - 
cea mai prețioasă avere umană: 
speranța.

“în ultimii ani,nu o dată ai mei s-au 
amuzat pe socoteala presupusei mele 
asemănări la chip cu trei personalități diverse, 
toate - bineînțeles - celebre. Fiecare în felul 
ei: mama mea găsea că semăn când cu Papa 
Paul VI, când cu Șahinșahul Persiei. Ea n-ar 
fi admis, firește, că aș putea semăna uneori 
(cum socoteau în schimb Bianca și Ștefănel, 
nu fără a face haz de asta) cu comicul Louis 
de Funds.(...)

Poate, totușis oricare ar fi reticențele unei 
mame în a-și vedea fiul în pielea unui saltim­
banc, cel cu care îmi vine uneori să-mi 
asemăn masca este mai curând paiața de 
Funds. Aceasta nu pentru că aș avea vreo 
atracție deosebită pentru umorul furibund, 
pentru agitația de apucat a acestuia, ci pentru 
că oricât de altele mi-ar fi firea și forma men­
tis (iată o expresie de pedant pe care saltim­
bancul n-ar fi rostit-o în veci), totuși măcar 
particip la condiția Clovnului, comună tuturor 
celor ce au ceva comun cu arta.”

articole de critică literară, București, Editura 
Eminescu, 1976, Arta lecturii, eseuri, București, 
Editura Cartea Românească, 1978, Opera lui Tudor 
Arghezi, București, Editura Eminescu, 1979, 
Scriitori maghiari din România, 1920-1980, eseuri, 
București, Editura Kriterion, 1981, Mapamond lite - 
far, studii, București, Editura Cartea Românească, 
1983, Parisul e o carte, eseuri, memorii, București, 
Editura Fundației Culturale Române, 1994.

Am fost pus în dificultate încercând să definesc 
scrierile lui Nicolae Balotă: eseuri, studii, articole, 
monografii, memorii... De fapt, este vorba de unul și 
același gen de discurs, cu mare capacitate integra­
toare, practicat de autor indiferent de “subiectul” 
tratat. Citind versurile lui Tudor Arghezi sau privind 
Poarta sărutului a lui Brâncuși, aducându-și aminte 
de tinerețea petrecută la Cluj sau plimbându-se prin 
cimitirul Montparnasse din Paris, Nicolae Balotă nu 
face decât să folosească una sau alta din intrările în 
catedrala culturii. “Subiectele” sunt de fapt pretexte. 
Adevăratul scop al tratării lor îl constituie valorifi­
carea culturală a existenței. Atitudinea solemnă, une­
ori sacerdotală a eseistului marchează tocmai această 
intrare într-un alt spațiu, calitativ diferit de cel al 
vieții de fiecare zi.

Nicolae Balotă face ordine în jungla de mesaje a 
lumii, aduce lumina raționalității în obscuritatea 
manifestărilor omenești iraționale - de la cele 
instinctuale și până la cele artistice. Este un raționa­
list care nu sacrifică însă complexitatea existenței, ci 
o face inteligibilă și suportabilă. Exegeza sa 
(exegeză a unei opere de artă sau a unei trăiri, n-are 
importanță), departe de a fi simplificatoare, 
activează memoria noastră culturală, creează o 
reprezentare simfonică a condiției umane.

Nicolae Balotă, umanist european, sustras cir­
cumstanțelor biografice potrivnice, este un erou civi­
lizator. “Răzbunarea” sa constă într-o luptă cu absur­
dul, absurd printre ale cărui produse secundare se 
numără și călăii tinereții lui, niciodată numiți.

Alex.Ștefănescu
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Cine este Melania?
ÎN SEARA zilei de 19 

ianuarie, în sala mare a 
Teatrului de Stat din Arad, a 
avut loc premiera specta­
colului cu piesa Melania și 
ceilalți de Alex. Ștefănescu, 
în regia lui Sabin Popescu. 
Spectacolul, realizat în 
colaborare cu Teatrul Ro- 
mân-American din Bucu­
rești, a fost interpretat de 
Ovidiu Ghinița, Dorina 
Darie, Constantin Florea, 
Emilia Dima Jurcă, Adriana 
Ghinița, Ioan Peter, Ovidiu 
B alint. La reușita sa au con­
tribuit și muzica semnată de 
Hie Stepan, decorurile con­
cepute de Doru Păcurar și, 
mai ales, supervizarea asi­
gurată de cunoscutul regizor Alexa Visarion.

Publicul, format în majoritate din tineri, a aplaudat minute în 
șir după căderea cortinei. De-a lungul ultimilor cinci ani, piesa a 
mai fost prezentată ca spectacol-lectură de Teatrul Giulești, ca 
teatru radiofonic de Radiodifuziunea Română și ca music-hall 
de Teatrul “Fantasio” din Constanța. La Arad, ea a devenit spec­
tacol de teatru propriu-zis.

Succesul piesei se explică, probabil, prin amestecul de tan­
drețe și umor care place atât de mult publicului de azi. Și se mai 
explică prin identitatea personajului feminin menționat în titlu, 
identitate pe care însă n-o divulgăm. Persoanele care doresc să 
afle cine este Melania sunt rugate să...urce în vagoane și să plece 
la Arad. (D.H.)

Design - frumusețe și eficiență
MARȚI, 17 ianuarie, în Sala de Consiliu a Institutului de 

Arhitectură Ion Mincu, a avut loc conferință de presă anuală a 
revistei Arhitext Design, “revistă de construcții și arte vizuale”, 
ce a aniversat și doi ani de la apariție. Conferința s-a bucurat de 
prezența unor distinse personalități din domeniul artei, arhitec­
turii și designului ca: Ștefan Lungu - vicepreședinte al Uniunii 
Arhitecților Români, Andrei Pănoiu - autor a numeroase studii 
de arhitectură și istorie a artei, Radu Vișan - președintele 
Centrului Român de design, Vlad Calboreanu - artist plastic, 
designer-arhitect, Adina Draicâ - redactor șef la Romanian Book 
News, Octavian Ionescu - director executiv la Fundația pentru 
Dezvoltare Locală și Servicii Publice. Dialogul a fost condus de 
Arpad Zechi - redactor șef, Dan Adrian și Gabriel Pascariu - 
membri ai redacției. După intervențiile lui Andrei Pănoiu și 
Radu Vișan, conferința s-a transformat într-un vehement rechizi­
toriu împotriva kitsch-ul cultural din societatea românească de 
tranziție. Andrei Pănoiu a exemplificat cum opere de arhitectură 
veche țărănească, conservate cu multă trudă în Muzeul Satului 
încă de pe vremea lui Guști, sînt astăzi ținte sistematice ale unor 
acțiuni de demolare. “în incinta muzeului, un strung sătesc și o 
moară au fost demontate acum doi ani și acum zac printre 
bălării; o casă țărănească a fost supraetajată și transformată în 
restaurant, după scurt timp a luat foc; din altarul unei bisericuțe 
de lemn s-au furat icoane". în altă intervenție, Radu Vișan și 
Arpad Zechi au subliniat că “Design-ul înseamnă frumusețe și 
eficiență. Din păcate, casele țărănești contemporane sînt copii ale 
apartamentelor din Centrul Civic”.

în opinia publică ceea ce se întîmplă în arhitectură și 
design-ul românesc nu are nici un ecou din cauza celor 50 de ani 
de agresiune culturală. Pentru stăvilirea acestei aagresiuni este 
nevoie de sensibilizarea ziarelor de mare tiraj care pot atenționa 
opinia publică românească mult mai eficientă decît o revistă prea 
specializată cum este ArhitextDesign, au concluzionat și redac­
torii și participanții. (M.D.)

Cele nouă doamne 
ale tapiseriei românești

O EXPOZIȚIE de “Bro­
derie, colaj și structură tex­
tilă” intitulată “Expresii tex­
tile” a fost deschisă la înce­
putul lunii ianuarie la Gale­
riile “Simeza”. Cele nouă 
plasticiene: Georgia Lavric, 
Ileana Balotă, Lena Constan­
te, Mariana Macri, Maria 
Băndărău, Livia Câlția, Anca 
Setan, Georgeta Adam-Hildor 
și Olga Birman-Sabău abor­

dează în lucrările expuse teme 
biblice, folclorice, medievale 
în tehnici care îmbină tradiți­
onalul cu avangardismul. Așa 
cum remarca și criticul de artă 
Adrian-Silvan Ionescu, în 
catalogul expoziției, “aceste 
nouă doamne ale tapiseriei 
românești modeme au înscris, 
prin această expoziție, o nouă 
pagină cu valoare perenă în 
istoria artei”. (M.D.)

FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"

SoriaTitel (primul din stingă) alături de colegii de la Romiaia literară.

Institutul 
întereultural 

Timișoara
ACTIV din 1992, Institutul 

întereultural Timișoara (direc­
tor: Victor Neuman, secretar: 
Marcel To’lcea) se înfățișează la 
acest început de an, cu un intere­
sant Proiect-Program vizînd o 
perioadă mai întinsă. Am reținut, 
din cuprinsul acestuia, temele 
Colocviilor anuale: Pedagogia 
multicultural a plurilingvismu- 
lui - 1995; Dimensiunea pluricul- 
turală în predarea și învățarea 
istoriei - 1996; Religiile în calita­
tea lor culturală - 1997; Educația 
prin presă într-o perspectivă 
interculturală - 1997; Cum sînt 
reprezentate minoritățile în mu­
zeele europene; Sensul cunoaș­
terii și recunoașterii pluralis­
mului etnic, cultural și politic - 
1998; Ostilitatea față de plura­
lism generatoare de xenofobie și 
rasism - 1998.

Panoul 
decorativ
LA GALERIILE Orizont, 

tînărâ plasticiană textilistă, 
Carmen Crăciun Panaitescu 
expune 14 panouri decorative 
avînd ca suport pictură și grafică 
- iar ca efect - tapiseria - 
Lucrările expuse, realizate pe o 
țesătură dură de in sau cînepă și 
pictată manual, ne introduc în 
fascinanta lume a oniricului geo­
logic, a poeziei formelor și culo­
rilor. Așa cum sublinia și Gheor- 
ghe Achiței, prezent la vernisajul 
din 10 ianuarie: “roșul, ruginiul, 
ocrul, griul și pămînturile arse se 
situează în niște tainice vecină­
tăți ce încîntă privirea”. (M.D.)

CALENDAR
19.01.1898 - s-a născut Sandra 

Cotovu (m. 1987)
19.01.1917 - s-a născut Georg 

Scherg
19.01 1919 - s-a născut C.A. 

Munteanu
19.01.1921 - s-a născut loan 

Istrati (m. 1977)
19.01.1933 - s-a născut George 

Băiculescu
19.01.1933 - s-a născut Victor 

Teleucă
19.01.1943 - s-a născut Ion 

Nicolescu
19.01.1981 - a murit Catinca 

Ralea (n. 1930)
19.01.1985 - a murit Ovid-Aron 

Densusianu (n. 1904)

20.01.1757 - s-a născut loan 
Cantacuzino (m. 1828)

20.01.1818 - a murit Dimitrie 
Țichindeal (n. 1775)

20.01.1908 - a murit D.
Ollănescu-Ascanio (n. 1849)

20.01.1918 - s-a născut Ion 
Frunzetti (m. 1985)

20.01.1931 - s-a născut Vasile 
Băran

21.01.1919 - s-a născut Lbrinczi 
Lăszld

21.01.1921 - s-a născut
Alexandru Sever

21.01.1927 - s-a născut Petru 
Creția

21.01.1928 - s-a născut Filip 
Mironov

21.01.1933 - s-a născut
Gheorghe Blănaru

21.01.1942 - s-a născut Grigore 
Albu Grai

22.01.1810 - s-a născut Grigore 
Alexandrescu (m. 1885)

22.01.1888 - s-a născut Cora 
Irineu (m. 1924)

22.01.1907 - s-a născut Valeria 
Sadoveanu (m. 1985)

22.01.1928 - s-a născut Pănek 
Zoltăn

22.01.1936 - s-a născut Mihai 
Negulescu

22.01.1984 - a murit Ana 
Carenina Iordănescu (n. 1900)

<

Lansări de carte
9 Vineri, 13 ianuarie a.c., la librăria ‘Luceafărul”: Mâna care 
scrie de Irina Mavrodin, volum de eseuri apărut la Editura 
Eminescu. Au prezentat cartea: prof. Romul Munteanu, prof. 
Mihai Zamfir și, din parta editurii, Nelu Oancea și Mariana 
Ionescu.
9 în aceeași zi la librăria Sadoveanu: romanul Remember de 
Ioana Postelnicu, Editura Albatros. Au vorbit: Eugenia Tudor 
Anton, Dumitru Micu și Dan Tărchilă. Din partea editurii: 
Georgeta Dimisianu.
# Vineri, 20 ianuarie a.c., la Casa Scriitorilor: Mountolive, 
poezii de Dan Laurențiu, Editura Eminescu. Au vorbit: 
Laurențiu Ulici, Ștefan Aug. Doinaș și, din partea editurii, 
Mariana Ionescu. Actorul Victor Rebengiuc a citit poezii din 
volum.

23.01.1878 - s-a născut C. 
Săteanu (m. 1949)

23.01.1914 - s-a născut Nicolac 
Caratană (m. 1992)

23.01.1920 - s-a născut Ldtay 
Lajos

23.01.1928 - s-a născut Mircea 
Horia Simionescu

23.01.1932 - s-a născut Irimie 
Străuț

23.01.1940 - s-a născut Ileana 
Mălăncioiu

23.01.1944 - s-a născut Valentin 
Tașcu

23.01.1981 - a murit Gheorghe 
Agravriloaei (n. 1906)

23.01.1982 - a murit Majtdnyi 
Erik (n. 1922)

24.01.1889 - s-a născut Victor 
Eftimiu (m. 1972)

24.01.1919 - s-a născut Nicolae 
Nasta

24.01.1927 - s-a născut Teofil 
Bușecan

25.01.1931 - s-a născut Ion 
Hobana

25.01.1934 - s-a născut Val 
Gheorghiu

25.01.1945 - s-a născut Tudor 
Marin

25.01.1951 - s-a născut Eugen 
Gheorghiță

25.01.1985 - a murit George 
Ciudan(n. 1921)

25.01.1991 - a murit Xenia Stroe 
(n. 1916)

26.01.1920 - s-a născut Marcel 
Aderca

26.01.1925 - s-a născut Nicolae 
Balotă

26.01.1931 - s-a născut Hedi 
Hauser

28.01.1935 - s-a născut Comeliu 
Sturzu (m.1990)

26.01.1941 - s-a născut Adi 
Cusin

27.01.1909 - s-a născut Petre 
Pascu

27.01.1920 - s-a născut Vladimir 
Ciocov (m. 1986)

27.01.1923 - s-a născut George 
Mărgărit (m. 1961)

27.01.1936 - s-a născut Dumitru 
Tâmpei

27.01.1947 - s-a născut Vasile 
Sălăjan

27.01.1948 - s-a născut Iulian 
Filip

27.01.1985 - a murit loan 
Massoff (n. 1904)

27.01.1985 - a murit Ionel Pop

28.01.1927 - s-a născut
Gheorghe Grosu

28.01.1878 - s-a născut Mihail 
Cosma (m. 1922)

29.01.1871 - s-a născut
Gheorghe Brăescu (m. 1949)

29.01.1885 - s-a născut Paul 
Constant (m. 1981)

29.01.1896 - s-a născut Mihai 
Moșandrei (m. 1993)

29.01.1956 - s-a născut Matei 
Vișniec
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Brașovul din Pacific
Poemele poetului # 0 moarte simbolică# Ultimele 

poezii ineaite: 1042 de catrene # Naivul avangardist 
• Senzualitate onomastică # 1+1=3 și alte adevăruri 

poetice # "Coji de ananas și portocală"...

I
N 1935, Premiul scriitorilor 
tineri al Fundațiilor Regale îl 
obținea, la 17 ani, brașoveanul 
Ștefan Baciu, cu volumul Poemele 
poetului tînăr. îndrăzneala titlului stă în 

imperfecțiunea lui tautologică - 
“poemele poetului” - și tocmai pe aceas­
ta o va păstra Ștefan Baciu în cîteva din 
volumele ulterioare: Poemele poetului 
pribeag (Mexico, 1963), Poemele poetu­
lui Ștefan Baciu (Madrid, 1972), 
Poemele Poetului Singur (Honolulu, 
1980), și în titlurile antologiilor apărute 
în țară după 1990. Poet-poem sînt con­
stantele unei identități cu destule varia­
bile. Plecat din țară în 1946 și călătorind 
într-o mulțime de țări exotice, Ștefan 
Baciu se stabilește în 1964 la Honolulu. 
Legătura “tipărită” cu țara, reluată în 
1991, nu va mai dura nici doi ani. 
Moartea sa, la începutul lui 1993, este 
dintre cele simbolice, nu prin cine știe 
ce frază memorabilă rostită, ci prin 
împrejurările în care s-a petrecut. Ele 
nu fac decît să-i confirme principala

caracteristică poetică, ubicuitatea. 
Ștefan Baciu a murit în două timpuri și 
în două locuri deodată: de Sf. Ion, pe 7 
ianuarie, la București, și de Bobotează, 
pe 6 ianuarie, la Honolulu. în zorii zilei 
de 7 ianuarie sora lui, Ioana, primea la 
București un telefon de felicitare din 
Honolulu și pierdea la un moment dat 
vocea fratelui ei, fără să știe că nu 
legătura telefonică e de vină.

Ultimul volum de poezii inedite ale 
lui Ștefan Baciu e editat, tot simbolic, în 
orașul său natal, la Brașov. (Zilele aces­
tea trebuie să apară la Editura Eminescu 
și unul, inedit de “cronici”). Ediția esie 
excelent îngrijită de Ioana Baciu 
Mărgineanu, care alege titlul și scrie o 
frumoasă prezentare a versurilor fratelui 
ei. Volumul cuprinde 1042 de catrene 
numerotate (alături de altele, nenumero­
tate), transcrise din XVIII caiete rămase 
de la poet. Cartea reprezintă, fără 
îndoială, cel mai bogat și mai unitar jur­
nal în versuri al unui scriitor român, căci 
fiecare catren concentrează o zi din 
ultimii ani ai vieții poetului. Desene și 
gravuri ale unor artiști aparținînd, într-un 
fel sau altul geografiei sale poetice, o 
scurtă biografie și o bibliografie impre­
sionantă completează volumul.

Am avut curiozitatea să caut articole 
și poeme ale lui Ștefan Baciu în revis­
tele interbelice Ia care a colaborat sau a 
fost redactor ( Univerul literar, Gândirea, 
Rampa, Bis, Arta nouă) și am găsit în 
ele exuberanță și chiar intemperanță, un 
vag sentimentalism, multă culoare și, 
desigur, forță poetică. Obsesia memoriei 
se simte la el încă de la douăzeci de ani. 
Aceste trăsături se regăsesc și în 
catrenele din jurnalul brașoveanului de 
la Honolulu, poate în proporții schim­
bate și mai bine ținute sub control. Se 
adaugă nostalgia pentru Brașovul anilor 
‘30, cînd, își va aminti el zece ani mai 
tîrziu, {Gândirea, aprilie) “purtam șosete 
și pantaloni scurți, eram jucător de foot­
ball, iar pe masă, între bile și sfori, 
aveam și cîteva poesii”.

Specie destul de neglijată în literatu­
ra română, catrenul are puține realizări 
notabile pînă la Ștefan Baciu (o excepție 
sînt cele zece poeme din ciclul Catrenele 
fetei frumoase ale lui Blaga). Mai bine

CAM la două-trei săptămîni, mania mă băga cu tandrețe într-un cufăr uriaș. îmi 
amintesc zîmbetul ud, victorios, ce-i lingea fața frumoasă, anunțîndu-mă dulce că 
astfel îmi desăvîrșeam educația de adevărat cavaler. Auzeam scrîșnetul fin al 
zăvoarelor de argint, muzica cheilor în lacătele de aur. Interiorul era de mărimea 
odăilor strimte. Lîngă un perete aveam culcușul alcătuit din perne umplute cu puf de 
gîscă, șaluri vechi de lînă afumată, perdele întregi, rufării intime, feminine, rupte, 
mototolite, încleiate nimicitor. Alături, în farfurii de cleștar cu margini rujate, 
bucate preparate lasciv de Empampa. Mai găseam luminări de ceară roșie, cărți cu 
viețile Sfinților Părinți, albume de heraldică. Mîncam, citeam, dormeam, priveam 
îndelung blazoanele feerice. Nevoile firești le confisca un recipient de porțelan 
albastru. Nu știam niciodată cît timp voi sta închis. Prezența mea în castel, în anu­
mite perioade, devenea indezirabilă. Cînd mi se da drumul, mama, întotdeauna 
obosită, șovăitoare în mișcări, cu glasul abia șoptit, îngîna rugăciuni interminabile 
de iertare. Pete vinete îi împodobeau obrajii surpați, gîtul alb, brațele rotunde. Mă 
obișnuisem. Sufletul meu căpătă, încetul cu încetul, crini, flamuri, coifuri, turnuri, 
îngeri, lumină. îndeosebi o nesfîrșită lumină răbdătoare; mănunchi de raze subțiri 
bănuind, căutînd, pipăind, posedînd puritatea grea, candoarea misterioasă a unei 
copilării perlate echivoc de lacrima uterină.

decît oriunde, în volumul de catrene se 
cristalizează, prin concentrare, 
trăsăturile care fac ca poezia lui Ștefan 
Baciu să fie âtît de ușor de recunoscut. 
La limita dintre arta naivă și arta de 
avangardă, tablourile lui valorifică 
expresivitatea imperfecțiunii (mai ales 
prozodice), a simplității (inclusiv 
“rimele ca papagalii”) și, în același timp, 
îndrăzneala combinației novatoare. Cum 
se realizează acest insolit amestec? 
Suprapunînd două realități “naive”, poe­
tul obține o suprarealitate. Peste desenul 
fin al unei străzi brașovene se așază hîr- 
tia de calc cu desene de palmieri și flori 
din Hawaii, astfel îneît ochiul percepe 
atît realitățile distincte cît și amestecul.

Voluptatea onomastică a lui Ștefan 
Baciu nu are egal în literatura română. 
Numele proprii țin loc de epitete, țin loc 
descriere și dau impresia de senzuali­
tatea sonoră într-o poezie de fapt lipsită 
de senzualitate. Rimele acestor catrene 
(majoritatea banale rime încrucișate) 
sînt salvate de rețeaua fosforescentă a 
toponimelor: Postăvar/far, Azuga/gluga, 
El Salvador/sbor, Costa Rica/frica, 
Brazilia/vanilia, Șaguna/luna, București/ 
unde ești?, Quito/risipit-o, Sibiu/tîrziu 
etc. Rareori întîlnim monorima: 
Bazargic/Balcic/ibric/nimic (262) sau 
Bach/șah/ “ah!”/krach (665). Cu o sin­
gură ploaie și mai multe toponime, poe­
tul construiește o imagine diluviană: 
“Plouă la Dârste, plouă la Noua/plouă la 
Maui, plouă la Paoa/Plouă la Covasna, 
plouă în La Habana” (...) (912 A).

Tot onomastic se nasc și cele două 
spații, atît de îndepărtate pe hartă, 
realități pe care poetul Ie percepe simul­
tan: Brașovul (cum numai copiii știu să-l 
cunoască, mai ales dacă una din intrările 
casei e în aleea de sub Tîmpa) și țările, 
insulele și arhipelagurile exotice (cum

Un început
RECENT apărutul Dicționar de simboluri și arhetipuri 

culturale al lingvistului și profesorului Ivan Evseev 
încearcă (și reușește, adeseori cu brio) să se constituie într- 

un început de drum în domeniul atît de generos al decriptării 
de simboluri. Vorbim de un început de drum pentru că acest 
important segment al hermeneuticii a fost destul de dezavan­
tajat în anii trecuți. Autorul însuși mărturisește în Cuvînt 
înainte că ideea unei astfel de lucrări i-a venit ” cu peste 
două decenii în urmă”, dar că politica editorială a împiedicat 
apariția studiului său. Explicații sînt mai multe, în primul 
rînd intervenția cenzurii în toate domeniile socotite “primej­
dioase”.

Ivan Evseev lărgește sfera domeniului simbolisticii, 
introducînd în dicționarul său și elementele de arhetip cul­
tural. Vom găsi aici explicații pentru termeni precum ascen­
siune, hexagramă, ruine, albatros ș.a., ceea ce mărește cercul 
potențialilor cititori. Autorul dă și date referitoare strict la 
spațiul românesc, unele preluate din lucrările unor cărturari 
și folcloriști care s-au ocupat de semnificațiile simbolice din 
spațiul cultural autohton (D. Cantemir, B.P. Hasdeu, S. 
Mangiuca), iar altele provenite din studiile personale

numai un “pribeag” le poate ști și iubi). 
Străzile orașului natal, Strada Lungă, 
Strada Neagră, Strada Furcilor, Strada 
Castelului (Care a dat și numele unui 
volum optzecist), După Iniște, Strada 
Porții (astăzi Republicii!) apoi Scheii, 
Piața Sfatului, colinele Warte, Tîmpa, 
Cetățuia, bisericile și oamenii locului se 
amestecă insesizabil și inseparabil cu 
solarele San Juan, San Pedro Tula, San 
Josd, Panama, Tahiti, Hawaii, Argen­
tina, Ubatuba, Mandragora (Grupul sur­
realist din Chile, n.a.), parcul Francisco 
Morăzăn (Tegucigalpa, n.a.)

Catrenele lui Ștefan Baciu sînt 
inegale valoric, fie banale, fie 
surprinzătoare, cu teme și nume 
obsedante. Ele copiază sensul zilelor 
căutat de autor. Ușile deschise, cărțile 
închise și mai ales faptul că “încă mai 
sunt atîtea de spus” din catrenul 160, 
scris la 21 februarie 1990. sînt numai un 
exemplu al leit-motivelor poetului. Dar 
elementele concrete ale versurilor se 
ordonează mereu puțin altfel și accen­
tele se mută. Poetul este cînd homo sen- 
timentalis («La Coroana» cu Emil 
Cioran/șvarțu-1 văd în fața mea pe masă/ 
a trecut o jumătat’ de secol ca un an/ 
vîntul toamnei singur bate pe terasă” 
(48), cînd un ingenios homo ludens: 
“Noica potrivește cu doica/ lapte ce i-a 
dat la supt/ cu scoica și poate cu noi 
ca:/ne-am ars, sfîșiat și rupt” (1002). 
Cînd un resemnat: “Sînt singur cu mine/ 
bolnav și bătrîn/ n’am mîță nici cîine/ și 
nu am stăpîn” (1001), cînd un orgolios 
cinic: “Sora mea - hîrtie/ fratele meu - 
condei/totul e greșit:/ 1 + 1=3” (964). 
Aritmetica poeziei e întotdeauna alta.

Un lung șir de portrete transformă 
adesea “jurnalul” în memorii poetice: 
Blecher, Blaga, Paul Păun, Geo Bogza, 
Ion Pillat, E. Lovinescu, Apunake 
(Grigore-Cugler) și, printre ei Ștefan 
Baciu. Iată-1 pe unul din marii exilați: 
“La Brașov sosea cu skiul în 
zăpadă/aplecat pe-a tinereții balustradă/ 
o iubea pe-Olguța, pe Papini, gloria/pri- 
eten vechi: Vintilă Horia”. Aceasta este 
singura urmă lăsată de 
primăvară, din mai 1992.

în catrenele lui Ștefan 
există dramă. Observația e 
dacă ne gîndim că poetul
spațiul nou dobîndit și a scris (a visat) în 
cel pierdut. între cele două, harta arată o 
distanță maximă. De fapt scindarea 
eului poetic al lui Ștefan Baciu nu s-a 
produs pentru că toată poezia Iui o 
neagă, împacă spațiile și epocile, 
creează un Brașov-Pacific în care poetul 
se simte întotdeauna acasă. Cu 
seninătate va putea scrie le 7 ianuarie 
1990.

Ce-a rămas din viața mea? 
Coji de ananas și portocală. 
Munți de vise. Fum. O stea, 
sub aurora boreală.
Peste exact trei ani catrenul devine 

testament, iar rima din versul al treilea 
își schimbă semnificația.

o zi de

Baciu nu 
uimitoare 
a trăit în

(autorul - profesor la Universitatea 
din Timișoara - este un reputat spe­
cialist în hermeneutica și semiotica 
formelor tradiționale). Lucrarea lexi­
cografică a lui Ivan Evseev, prima de 
acest tip apărută la noi, cuprinde un 
număr de 500 de cuvinte, de la A și 
ABRACADABRA pînă la ZILELE 
SĂPTĂMÎNII.

Ce se poate totuși reproșa Dicționarului lui Ivan 
Evseev? Credem că o anumită limitare la nivelul superficial 
al prezentării, fapt recunoscut și de domnia sa atunci cînd, îri 
Cuvînt îrlainte, precizează: “Neajunsurile prezentului 
dicționar, pe care le simte cel mai bine autorul său, ca și 
deficiențele ce le vor remarca, probabil, și cititorii săi cei 
mai îngăduitori, vor putea servi unei critici de specialitate 
menite să încurajeze elaborarea unei lucrări mai reușite, atît 
de trebuincioase culturii românești prezente și viitoare”. 
Sîntem convinși că așa se va întîmpla și că Dicționarul lui 
Ivan Evseev este un excelent prim reper. (George Șipoș)
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On poem 
din secolul XXI

PUBLICAREA în ediție 
româno-engleză a poemului 
Zid și neutrino nu este întâm­
plătoare. Poemul a avut deja 
succes în Occident, în versi­
uni datorate unor entuziaști 
iubitori de poezie mai mult 
sau mai puțin calificați ca tra­
ducători, astfel încât trebuia 
să existe și o traducere - într-o 
limbă de largă circulație - 
realizată de autorul însuși.

Succesul internațional al 
poemului se explică prin 
combinația de știință și litera­
tură. Așa cum există proză 
științifico-fantastică există și 
poezie științifico-fantastică. 
Numai că autorul român 
depășește cu mult nivelul 
simplului SF, creând un fel 
de știință himerică, o poezia a 
secolului douăzeci și unu.

CONSTANTIN SEVERIN

Zid și neutrino 
Wall and neutrino

xșy EDITURA VLASIE
V

Constantin Severin, Zid și 
neutrino/Wall and neutrino, 
versuri în ediție bilingvă, 
Pitești, Editura Vlasie, 1994. 
56 pagini, preț neprecizat.

Universul liric care se 
configurează în Zid și neutri­
no este straniu, dar verosimil, 
pentru că evocă...viitorul. 
Dacă poetul secolului trecut 
hoinărea prin păduri, bucu- 
rându-se de izvoare în care 
scânteia soarele, Constantin 
Severin vizitează “labora­
toare spectrale” și se lasă ilu­
minat de “uzine care scân­
teiază frig colorat”. în loc să 
asculte cu ochii închiși

• Mircea Eliade - ERO­
TICĂ MISTICĂ ÎN BENGAL. 
Studii de indianistică (1929- 
1931). Cuvînt înainte de 
Mircea Vulcănescu. Ediție 
îngrijită și prefață de Mircea 
Handoca. (Editura Jurnalul 
literar, 256 p., 3200 lei).

• Nicolae Breban - 
AMFITRION, roman, (Editura 
Du Style, volumul I, “Demonii 
mărunți”, 398 p., 4000 lei, 
volumul II, “Procuratorii”, 444 
p., 4400 lei, volumul III, 
“Alberta”, 620p., 5600lei).

• Anastasia Iordache - 
ION IC. BRĂTIANU. Mono­
grafie, colecția “Historia”. 

zumzetul gâzelor, el urmă­
rește modul cum “arcul elec­
tric hașurează o albină”.

Terminologia tehnico- 
științifică, departe de-a avea 
în poem o funcție decorativă, 
se integrează firesc-nefiresc 
de firesc - în limbajul poetic, 
devine o neașteptată sursă de 
lirism:

“ochii neutrinici plopii/ 
macerați de ciment/ în galaxia 
de idei sintetice/ privesc prin 
ochelarii de protecție/ cuvân­
tul/ întrupat din miliardele de 
virgule/ un vârtej de texte îmi 
pare orașul/ cu turnuri muzi­
cale”.

Sensibilitatea futuristă 
este foarte bine pusă în evi­
dență de limba engleză:

“neutrinic eyes the pop­
lars/ macerated by cement/ in 
the galaxy of synthetic ideas” 
etc.

Almanah liric
CRISTIAN POPESCU se 

declară nemulțumit de fer­
mecătorul său volum de 
debut, Cuvânt înainte, publi­
cat în 1988 la Editura Cartea 
Românească (volum modifi­
cat la vremea respectivă în 
conformitate cu sugestiile 
unui redactor de carte excesiv 
de precaut în raporturile cu 
cenzura). El își pune în 
schimb mari speranțe într-o 
carte recentă, cu titlul Arta 
Popescu (“aș dori ca ea să fie 
considerată drept prima mea 
carte”). Ironia soartei face 
însă ca tocmai opera de care 
se simte înstrăinat (sentiment 
pe care nu se poate să nu i-1 
respectăm) să fie superioară, 
prin lirism, celei despre care 
crede că îl reprezintă.

Cuvânt înainte era un 
efluviu de poezie, o revărsare 
de tandrețe față de care cen­
zura se dovedise neputin­
cioasă, așa cum porțile unei 
închisori, oricât de -bine 
zăvorâte, nu pot opri o adiere 
de parfum. Arta Popescu nu 
mai are o asemenea putere de 
seducție. Poate fi admirată, 
fără îndoială, pentru gradul 
înalt de elaborare artistică,

(Editura Albatros, 592 p., 2500 
lei).

• Dinu Sikitiu-Cartior - 
ALTARE ROMÂNEȘTI LA 
PARIS. Volum apărut în 
colecția “Diaspora”. (Editura 
Evenimentul, 208 p., preț 
nespecificat).

• LEGILE LUI MUR­
PHY. Culegerea are la bază 
selecția de murphy-sme publi­
cată în 1991 de “Editura 
Sapiens” (Editura Universal 
Dalsi, 160 p„ 2200 lei).

• Mircea Ivănescu, Iustin 
Panța, LIMITELE PUTERII 
SA U MITUIREA MAR TO- 
RILOR, versuri. (București,

Cristian Popescu, Arta 
Popescu, poem, 1987-1993, 
București, Societatea “Ade­
vărul” S.A., 1994, 176 pagini, 
2000 lei.

pentru ingeniozitate, pentru 
anumite cruzimi rafinate, dar 
admirată...la rece.

Autorul valorifică, de­
monstrativ, texte nepoetice 
(de exemplu, texte din Cartea 
recordurilor), parodiază psal­
mi, regulamente, necroloage, 
poezii pdpulare, studii, repor­
taje etc. etc., pune în scenă o 
întreagă comedie a literaturii, 
dar prin cultivarea excesivă a 
livrescului se îndepărtează de 
acea feerie a viefii de fiecare 
zi cu care i-a cucerit cândva 
pe cititori. Arta Popescu este 
un fel de almanah de poezie 
capabil mai curând să pro­
ducă un moment de divertis­
ment (fie el și de înaltă ținută 
intelectuală) decât să 
emoționeze.

Viziona ca 
Gabriala 
Nagraana

GABRIELA NEGREA- 
NU, cunoscută pentru ati­
tudinea ei independentă, care 
a transformat-o în timpul lui 
Ceaușescu într-un editor 
indezirabil și într-un cetățean 
incomod, face și din poezie o 
formă de provocare, un 
instrument de distrugere a 
confortului semenilor. Poe­
mele din Viziune cu logofagi 
sunt, cele mai multe, rechizi-

Editura Litera, 1994, 176 p., 
3400 lei).

# Dinu Săraru, CRIMĂ 
PENTRU PĂMÂNT, roman. 
(București, Editura Eminescu, 
1994, 240 p„ 3500 lei).

# Ion Scorobete, BARI­
CADA CU ÎNGERI. (Timi­
șoara, Editura Hestia, 1994, 64 
p., preț neprecizat).

# Ion Stratan, DESFA­
CEREA, versuri. (București, 
Editura Eminescu, 1994,104 p., 
1300 lei).

0 Dan Dănilă, PARCUL 
SALVAT, versuri. (Sibiu, 
Editura Hermann, 1994, 76 p., 
preț neprecizat). 

torii scurte și tăioase la adresa 
meschinăriei și imposturii. 
Poeta are o mândrie intrata­
bilă, care o face să se scuture 
cu un frison de silă de orice 
atingere cu cei din jur:

“aveam parcă o misiune 
eroică/... /dar mă-ndoisem de 
mine//și toate lighioanele/ 
pământului,toți sașiii, gușații, 
idioții/și chiorii, toți paraziții 
puși pe/dospire, toate urâțeni­
ile,toată/fauna mișelească/ 
și/până și limbricii livizi/Ami 
dădeau sfaturi”(jBo(gre).

Sentimentul dominant al 
autoarei este că provine dintr-o 
altă lume și că existența ei pe 
pământ reprezintă o decădere:

“Uneori, când stau la 
coadă la aprozar, îmi amin- 
tesc/de originea mea extrate- 
restră./îmi scot pălăria în fața 
găinarilor, a mercenarilor, și 
mă gândesc/că spiritul meu îi 
detestă. (Academicieni în 
zori)

Această lipsă de... socia­
bilitate a personajului liric

GABRIELA NtGREANU
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Gabriela Negreanu, Vizi­
une cu logofngl, versuri, 
Editura Pontica, Constanta, 
52 pagini, 900 lei.

pare de multe ori doar un fel 
de acreală și nu are legătură 
cu literatura. Se întâmplă, 
totuși, câteodată ca veninul să 
cristalizeze și să ne încânte-cu 
sclipirea sa verde-albastră:

“Aparatul meu s-a stri- 
cat/aparatul meu nu mai 
emite semnale/el doarme 
somnul greu și profund/al 
interstițiilor animale//sunt un 
motan o ploscă o scurgere/a 
electricității din cerul de 
sus/mă umflu, mustesc, șiro- 
iesc/pe .corp buretos și abs- 
trus//parcă-aș cădea de pe-un 
balcon pe altul/într-un uni­
vers aiurit/iar gravitația-mi 
retează saltul/funambulesc și 
pleoștit//mă-mpiedic, - de 
mine, obiect fără gânduri,/ 
atârn și uitat-am deplin/minu- 
natele,simplele, clarele/ struc­
turi care mă conțin” (înger 
căzut).

Ca sa-ntâmplâ 
la Galați?

LA GALAȚI încep să se 
manifeste în serie autoare 
foarte talentate. încep să se 
manifeste în serie autoare 
care nu sunt deloc de serie, ca 
Daniela Vlasie, Ioana Di- 
mache, Mădălina Toma. 

Fenomenul, straniu, nevero­
simil și... neliniștitor, ca ateri­
zarea unui OZN, se consacră 
prin debutul editorial al 
Alinei Durbacă.

Alina Durbacă, născută 
(bineînțeles) la Galați, la 7 
ianuarie 1970, și-a publicat 
primele versuri în Slast, a mai, 
colaborat la Luceafărul, As- 
tra, Convorbiri literare, 
Amfiteatru, Ramuri, Tomis, 
iar în prezent lucrează ca 
redactor la ziarul Viata liberă 
(de unde altundeva decât) din 
Galați. Volumul care consti­
tuie cartea sa de vizită, intitu­
lat cu aplomb Lenjerie 
intimă, se remarcă printr-o 
atitudine estetică emancipată. 
Autoarea nu se simte 
copleșită de poezia de până la 
ea și nici nu pare obsedată să 
țină pasul cu poezia din vre­
mea ei. Lipsită de complexe, 
ea recurge la orice mijloc de 
exprimare, cu condiția s-o 
exprime repede și integral. 
Poezia sa este un amestec de 
ardoare și blazare. Poeta - 
aceasta este impresia în tim­
pul lecturii - și-ar da și viața 
numai ca să spună totul 
despre sine, dar dacă dorința 
nu i s-ar împlini într-o 
secundă, ar ridica din umeri 
și ar renunța să mai facă vreo 
încercare.

Țâșniri de poezie eșuate 
repede în proză, mesaje lapi­
dare și de multe ori lacunare, 
gesturi licențioase abia 
schițate ascunse imediat în 
faldurile pudorii, declarații 
duioase transformate pe 
neașteptate în observații sar­
castice și, mai ales, un etern 
reproș la adresa umanității, 
care nu-și respectă promisiu­
nile făcute poetei pe vremea 
când voia s-o convingă să se 
nască - din asemenea fulgu­
rații și contradicții se consti­

Alina Durbacă

Alina Durbacă, Lenjerie 
intimă, versuri, Editura Alma, 
Galati, 1994, 64 pagini, 800 
lei.

tuie poezia Alinei Durbacă. O 
poezie având ceva din dinam­
ica unei flăcări care mistuie 
repede-repede o bucată de 
ziar.



CÂRTI 
STRĂINE

Un vechi client 
al feministelor

ZARVA făcută de femi­
niste e atît de mare, panica lor 
atît de stridentă încît pare 
închipuită și aproape nu-ți mai 
poți imagina cum arată 
dușmanul lor de moarte, acela 
pe care îl acuză în permanență, 
retrogradul, exploatatorul, 
obscurantistul, într-un cuvînt 
falocratul. O simplă curiozi­
tate, pe care, iată, Editura 
Albatros ne-o satisface punîn- 
du-ne la dispoziție traducerea 
(cam stîngace și greoaie, din 
păcate) cărții lui Anatole de 
Monzie Văduvele abuzive. 
Crime feminine împotriva 
spiritualității. O carte care dacă 
ar fi ceva mai convingătoare și 
mai puțin vehementă, ar fi un 
binevenit contrapunct la exa­
gerările feministe de tot felul. 
Așa cum e concepută însă, ea 
este de un umor involuntar 
colosal, o diatribă inflamată și 
pur retorică la adresa tuturor 
văduvioarelor istoriei, care în 
loc să se recăsătorească și să-și 
vadă înainte de viața lor, își 
consacră nemernica existență 
terfelirii bunului renume al 
nobilului lor soț răposat. După 
un capitol introductiv foarte 
documentat, în care remarcă în 
trecere de cîtă atenție publică 
s-au bucurat totdeauna vădu­
vele, spre deosebire de văduvi, 
pe care nimeni nu i-a băgat 
niciodată în seamă și nu le-a 
dedicat opusuri artistice, 
Anatole de Monzie ajunge la 
concluzia că oricît de demne de 
dispreț ar fi văduvele frivole, 
ele sînt oricum preferabile

ANATOLE DE MONZIE
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Anatole de Monzie - 
Văduvele abuzive. Crime femi­
nine împotriva spiritualității, 
traducere de Elena Dan, 
Editura Albatros, București, 
1994,170 p., 2500 lei.

netrebnicelor care profită și 
după moarte de fostul lor 
bărbat, exploatîndu-i numele, 
opera, intențiile rămase neîm­
plinite. “Victimele” lui Monzie 
sînt marile consoarte din istoria 
omenirii, Theriise Levasseur, 
concubina de o viață a lui 
Rousseau, Marie-Louise,împă­
răteasă a francezilor și “văduvă 
blestemată”, Caroline Massin, 
Xantippa lui Auguste Comte, 
soția lui Claude Bernard, 
doamna Mialaret-Michelet, 
Stanzi Mozart, Cosima Wag­
ner, contesa Tolstoi, contesa 
von Hatzfeld și Lou Salome. 
Dacă nu le-a inclus în cartea sa 
pe absolut toate nevestele de 

mari oameni, asta e pentru că 
probabil nu a avut suficiente 
date ori spațiu, sau cine știe, 
poate imensul dezgust care 
deja îl cuprinsese l-a împiedi­
cat să continue. Anatole de 
Monzie are de rezolvat o 
chestiune.personală cu toate 
aceste detestabile soții: “Urăsc 
femeia care întinează o memo­
rie față de care prietenia sau 
admirația mea (sublinierea 
noastră) se constituie în paznici 
de veghe”. Contesei Tolstoi îi 
reproșează faptul că ea remarcă 
mirosul neplăcut al ilustrului ei 
soț, cînd ar fi trebuit să se lase 
îmbătată doar de aroma geniu­
lui său literar, chiar și cînd 
geniul era în cămașă de noapte. 
Lou Salomd îl enervează pen­
tru că are nesimțirea ca atunci 
cînd Nietzsche îi declamă 
dragostea lui, ea să-și ia mental 
notițe pentru viitoarea bio­
grafie. Monzie suferă sincer 
pentru marii lui prieteni, agre­
sați de soțiile lor, pe care la 
rîndul lui se simte obligat să le 
nimicească. Rezultatul e o 
carte simpatică, ba chiar 
înduioșătoare, pentru că dacă 
stai să te gîndești, s-ar putea ca 
nedreptatea scandaloasă a isto­
riei să continue (deh, istorie, 
carevasăzică sex feminin) și 
pînă la urmă tot vreo Cosima 
Wagner să rămînă celebră, în 
locul bietului Anatole de 
Monzie.

O carte plina 
de învățăminte

PUBLICATĂ la Paris în 
1981, încercarea de tipologie 
narativă a profesorului olandez 
Jaap Lintvelt este pentru publi­
cul românesc cea mai “la zi” 
lucrare din domeniul naratolo- 
giei. Cît de bogată este tradiția 
celor care s-au arătat interesați 
de chestiunea punctului de 
vedere în roman, fie aceștia' 
teoreticieni ori chiar scriitorii 
înșiși o demonstrează pertinent 
Mircea Martin în studiul intro­
ductiv pe care îl semnează, dar 
și Lintvelt însuși, în cel de-al 
treilea capitol al cărții dedicat 
principalelor abordări de 
tipologie narativă. Grosso 
modo, Lintvelt merge pe linia 
lansată de Gerard Genette, 
căreia îi aduce însă multe 
nuanțări și corecturi, ceea ce îi 
permite să selecteze cele mai 
interesante observații dintr-un 
număr mare de studii apar- 
ținînd altor teoreticieni. Deși 
profund original, modelul pro­
fesorului olandez este în 
același timp rezultatul unei 
impresionante erudiții de spe­
cialitate, asimilată și controlată 
în mfod creator.

Ca și Genette, Lintvelt 
pornește de la stabilirea a două 
forme narative de bază: 
narațiunea heterodiegetică și 
narațiunea homodiegetică. în 
primul tip, centrul de orientare 
al cititorului este asigurat de 
perspectiva naratorului, în 
vreme ce în al doilea, persona­
jul - pe care Lintvelt îl numește 
spre a evita confuziile actor - 
oferă punctul de vedere. 
Această distincție narator/ 
actor, care pentru Genette nu 
era relevantă teoretic, constitu­
ie opoziția funcțională funda­
mentală pentru tipologia 

descrisă de autorul olandez. Ea 
îi permite lui Lintvelt să 
alcătuiască un model compre­
hensiv cu următoarele paliere: 
narațiunea heterodiegetică cu 
subtipurile ei: a) auctorial (în 
care centrul de orientare se 
situează în narator dar nu și în 
actor); b) actorial (cînd punctul 
de vedere aparține unui actor,

joap lintvelt
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tipul narativ actorial, tipul narativ neutru 
Narațiunea homodiegetică: tipul narativ auctorial. 
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Tipologia structuralistă cehă • ^PaJaS'a narativa 
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Analiză narativă, tematică si ideologica, istorie 
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Jaap Lintvelt - Punctul de 
vedere. încercare de tipolo­
gie narativă, traducere de 
Angela Martin, studiu intro­
ductiv de Mircea Martin, 
Editura Univers, București, 
1994 , 265 p., 3000 lei.

și nu naratorului) și c) neutru 
(așa-numita cameră, perspec­
tivă nur obiectivă care înre 
istrează mecanic și nepărtinitor 
totul, fără a mai folosi filtrul 
conștiinței naratorului ori 
actorului). Și narațiunea 
homodiegetică ține cont de dis- 
juncția narator/actor, astfel 
încît și în cadrul ei apar 
următoarele două variante: 
narațiune homodiegetică aucto- 
rială și narațiune homodiege­
tică actorială. în acest punct 
descoperirea lui Lintvelt este 
cu adevărat remarcabilă, pentru 
că homodiegeticul fiind prin 
definiție tipul narativ centrat pe 
personaj (pe actor), era greu de 
conceput un subtip homo- 
diegetic axat pe narator (!). 
Ceea ce pare la prima vedere o 
contradicție în termeni e de 
fapt un raționament simplu și 
eficient. Lintvelt are în vedere 
romanele “autobiografice” de 
tipul Viața Mariannei al lui 
Marivaux, în care personajul e 
cînd naratorul propriei sale 
vieți, și atunci se plasează într- 
un timp al prezentului scrierii, 
privindu-și retrospectiv viața 
ca și cum ar fi a unui străin și 
beneficiind de o înțelegere 
superioară, completă, a eveni­
mentelor consumate odinioară, 
într-un trecut al trăirii', dar 
alternativ-el poate decide să 
rămînă la simplul statut de per­
sonaj, identificîndu-se perfect 
cu cel care era în anumite 
perioade ale existenței sale, 
abandonînd total cunoașterea și 
asumarea experiențelor ulte­
rioare. Așadar particularitatea 
subtipurilor homodiegetice 
auctorial și actorial este că ele 
apar adeseori împreună în 
același roman, fapt deloc sur­
prinzător dacă ne gîndim că 
purismul teoretic al tipologiilor 
narative se aplică rareori în 
practica literaturii. Ceea ce i s-ar 

putea replica lui Lintvelt este 
că în cazul unei cărți cum e 
Viața Mariannei distincția 
narator/personaj este aparentă, 
în realitate fiind vorba de un 
singur individ care își asumă 
deliberat roluri diferite, în 
speță de un personaj care își 
arogă comportament de nara­
tor. Reproșul e însă neînte­
meiat dacă ținem seama de fap­
tul că toate cercetările narato- 
logice vizează forma, supra­
fața, imanența textului și nu 
structura lui de adîncime, unde 
anumite diferențe se pot atenua 
sub dominația unor sensuri 
transcendente. După cum 
remarcă și Mircea Martin în 
prefață, naratologia alcătuiește 
o sintaxă a textului.de cele mai 
multe ori ignorîndu-i semanti­
ca. Un neajuns, categoric, pen­
tru că există riscul simplificării 
în sens negativ a textului. 
Revenind însă la Lintvelt, 
motivul pentru care ajunge el 
la cele două subtipuri ale 
homodiegeticului este generat 
nu de neglijarea conținutului, 
ci de propriul său aparat con­
ceptual, care presupune obliga­
toriu prezența naratorului. Ca 
și naratologii germani ori 
anglo-saxoni, Lintvelt recu­
noaște existența autorului con­
cret și a autorului implicit, dar 
în plus el admite caracterul 
mediat al oricărei situații nara­
tive; fără a prelua abso­
lutismul lui Fiiger și Stanzel, 
care văd în narator instanța 
tipică a textului narativ literar, 
și teoreticianul olandez 
pornește de la premisa că nara­
torul există totdeauna, chiar 
dacă în forme mai puțin orto­
doxe.

Am zăbovit mai mult 
asupra unei chestiuni de detaliu 
din modelul lui Jaap Lintvelt 
pentru a încerca să-i surprin­
dem raționamentele, mai 
importante în ultimă instanță 
decît simpla reproducere a unei 
scheme abstracte. Mai există 
cîteva particularități ale acestui 
model, care îl diferențiază de 
cele anterioare. în primul rînd, 
distincția dintre perspectiva 
narativă, legată de subiectul- 
perceptor și profunzimea per­
spectivei, care se referă la can­
titatea de cunoștințe asupra 
obiectului perceput. Raportată 
la subiectul-perceptor, per­
cepția în textul narativ poate fi 
externă sau internă, în vreme 
ce din punct de vedere al pers­
pectivei, ea e limitată sau ilimi- 
tată. O mai veche prejudecată 
dărîmată de studiul lui Lintvelt 
este cea a repartizării per­
soanelor I și a IlI-a: teoreti­
cianul demonstrează că ele nu 
pot fi “arondate” obligatoriu 
numai unui anumit tip de 
narațiune, ci trebuie privite ca 
date textuale susceptibile de 
valorizări diferite.

Prin faptul că își elaborează 
un aparat conceptual pe baza 
căruia stabilește un model teo­
retic destinat studierii unor 
structuri abstracte, cartea lui 
Jaap Lintvelt intră în domeniul 
poeticii. Ambițiile autorului 
sînt însă mult mai mari, el vrea 
în același timp să dea o metodă 
critică, aptă de a fi aplicată în 
analizarea unor realizări con­
crete. Și chiar își testează 
metoda, în două analize remar­
cabile, la un roman de Mar­

guerite Duras și două povestiri 
de Guy de Maupassant. Aceste 
ultime capitole ale cărții, de 
altfel cele mai vii și mai intere­
sante, dovedesc cît de util și 
de cuprinzător este modelul 
teoretic; dar ca și Leo Spitzer, 
Jaap Lintvelt poate fi liniștit: 
metoda lui e greu de "furat”, 
pentru că oricît de clară și 
logică ar fi schema, pentru 
aplicarea ei e nevoie de acea 
inventivitate și inspirație pe 
care teoreticianul nu le poate 
conceptualiza. E un adevăr de 
care Lintvelt e cu siguranță 
conștient, dovadă motto-urile 
din Fielding, care îi contra- 
punctează ironic toată cartea.

Poezie 
ți psihanaliza

ESEURILE lui J.-B. 
Pontalis, deja cunoscut citi­
torului român ca autor al 
Vocabularului psihanalizei, vor 
contrazice obișnuitele așteptări 
pe care le avem din*partea unui 
psihanalist. El renunță de astă 
dată la clasicele analize, la 
tipicele și riguroasele raționa­
mente, pentru a specula liric pe 
marginea unor concepte funda­
mentale: visul și fascinația pe 
care o exercită el, transferul și 
cuvîntul. Pontalis face de fapt 
în această carte o subtilă criti- 
că/comentariu a operei lui 
Freud, zăbovind asupra- 
diverselor cazuri abordate de 
acesta, dar chiar și asupra unor 
formule devenite deja celebre, 
pe care le investighează...psi­
hanalitic, descoperind în ele o 
intenționalitate ascunsă, difuză, 
dar esențială pentru teoriile lui 
Freud. în mare măsură eseurile 
acestea sînt construite pe baza 
celebrei proceduri a punerii în 
abis, a răsfrîngerii psihanalistu­
lui în oglinda propriilor sale

J.-B.Po>talls - Atracția 
visului. Dincolo de psihana­
liză, traducere de Moalea 
Pârvu, Editura Humaaitas, 
București, 1994, 130 p., 
1950 lei.

tehnici, â reconstituirii subiec­
tului gînditor din felul în care 
percepe el ego-urile pacien- 
ților. Capacitatea de reflexivi­
tate a psihanalistului - de prea 
multe ori redus fie la ipostaza 
de simplu clinician fie la aceea 
de obscur teoretician - mi se 
pare a fi marea descoperire a 
lui J.-B.Pontalis, oferită citito­
rilor într-o carte de un mare 
rafinament intelectual.

textului.de


Scridoare din Ar led
Nehotărârea - 
pasăre speriată 
în raza întunericului.
Un cutremur
se pare s-a întâmplat 
dar nu a fost decât 
o banală zbatere de vânt.

Asemenea visul 
nefixat pe paleta 
mea de pictor.
Aici în Arles, nisipul hohotitor 
îmi descărnează culorile.
Aici în Arles, mă bat cu o 
moară de vânt 
care se învârtește în ființa mea.

Poem
Și totuși, 
numai lebăda neagră 
alunecă, alunecă 
ziua în amiaza mare 
pe răbdarea noastră.

Fără cer
De pe stele
a început să cadă tencuiala. 
Cărămizile cerului 
zâmbesc perfid.
în târg, 
cineva a încercat 
să-l cumpere 
pe Dumnezeu.

Statuia de fildeș
O tristețe 
mă înconjoară, 
o lume a tăcerii.
Singurătatea mă șuieră, 
șarpe veninos.
Pe nesimțite, 
respectul pentru 
moarte se preface 
în statuie de fildeș.

Condamnare
în acest oraș 
unde nimeni 
nu mă iubește...

în acest oraș 
unde slugile scuipă 
pe puritatea mea...

în acest oraș 
voi m-ați condamnat 
la moarte.

Numele
Pentru ce atâta grabă, 
când barca are 
încă nevoie de apă 
și aripa de aer?
Pentru ce atâta grabă, 
când funia are încă 
nevoie de un stâlp? 
Vă întreb, oare pentru 
ce atâta grabă, când simt 
că mor și voi mi-ați uitat 
până și numele?

Pentru mai multă 
digurantă
Simt cum moartea 
mi se așază în oase 
ca într-un prea 
confortabil fotoliu. 
Tinerețea mea o atrage 
- parcă ar simți că 
sufletu-mi nu vrea 
să moară anonim -. 
încă, se pare, nu mi-am 
spus ultimul cuvânt. 
Și totuși, ea se așază 
ca o bătrână pe un 
scaun în troleibuz, 
pentru a fi sigură că nu-i 
va lua locul nemurirea.

Cumpănă 
îmi aduc aminte 
de clipele puține 
care îmi mai rămăseseră. 
Moartea chiar îmi trimisese 
ultima ei invitație.

Să mă fi răzvrătit, 
ar fi fost, desigur, un nonsens.

Ea mă aștepta, 
înconjurată de libertatea ei 
neagră.

Eu, țintuit pe un steag înclinat - 

pat coborâtor, 
eram în cumpănă.

Dacă nu acum, 
atunci când?

El, Mâine...
E o moarte de gumă, 
știi, e o moarte de gumă. 
Cine se-mbracă-n cuvinte 
ca-ntr-un vestmânt 
de moarte, cine?
Bătrânul se plimbă nepăsător, 
totuși îl macină 
un cancer al ideii, 
iar noi jucăm un teatru 
perfect și absurd - paradoxal. 
Ce vrei,ne-am intrat în rol 
fără să ne dăm seama. 
T.r.a.t.a.m.e.n.t.u.l.
nu face nici cât o clipă moartă. 
Parcă miroase a stârv, nu-i așa? 
ne întrebăm...
Dar cine știe, poate în noi 
zace o moarte mult mai roză...

Pietate
Versuri am să 
depun la 
mormântul tău, 
pe-o gură de rai.

în liniștea liliacului 
primăvara nevăzută 
se odihnește.

Un drum
...Acest dans 
lent al morții; 
Și pânza neagră 
sfâșiată 
atârnând în zdrențe;
Oamenii ce bâjbâie 
un licurici absurd; 
mâinile lor ce se împreună - 
un pod pe care 
ea trece maiestuos.

Sacrificiu inutil
Fragilitatea...
Și bestia rupse 
din obrazul ei

carne
pentru a potoli 
gloata.

Viată
Pereții s-au scorojit. 
Apar, rând pe rând, 
fosilele viselor, 
tinerețea nebună 
exacerbată în nimicuri, 
șopârla speranței 
care ne-a lăsat 
doar coada 
de care suntem mândri 
și antidotul de a nu ne 
îndrăgosti la prima vedere. 
Un lanț invizibil consolidează - 
vai, ce tehnic spus - oribila 
noastră viață.

Nu ne rămâne decât 
de a face din lanțul acesta 
un leagăn pentru a ne da huța 
proverbiala inconștiență.

Nu putem
Aici stăm 
cu omul necunoscut 
între noi.
Nu putem citi gândurile lui 
bolnave care-și caută loc 
în sufletele noastre.
Nu putem să facem nici 
măcar un gest pentru 
a ne ascunde de singurătate. 
Nu putem schița decât 
șoaptele, oarbele șoapte, 
ascunse de teama hienelor 
ce mișună printre noi.

Cetatea
Moarte,
ca mâinile împreunate, 
ura și demnitatea 
pândindu-se-n 
cetate.

Verd
Același 
călare pe 
mătrăguna 
timpului.

Acolo unde versul atinge lapidaritatea inscripției, poezia lui Radu Cange 
devine sigilară. Atunci, poetul se apropie cel mai mult de sine însuși, iar citi­
torul are senzația unui arheolog care separă strat de pământ de strat de 
pământ ca să descopere un capitel, o coloană, o bucată de friză și, uneori, un 
misterios epigraf de oracol. (Cezar Baltag)

Radu Cange: un poet pornit “de jos”, nu doar în sensul că a practicat 
meserii manuale și că s-a confruntat îndelung cu greutățile brute ale vieții, 
dar și în sensul unui început pur, al unui “grad zero”moral. Am putea pre­
ciza: un poet-muncitor, însă unul care dezminte răspicat, prin destinul și prin 
convingerile sale, scelerata demagogie “muncitorească” a regimului comu­
nist. Nimic convențional, prefabricat în textele lui. El se uimește la fiecare 
pas și-și complică uimirea prin ea însăși. Versurile par niște însemnări, 
înfrigurat-stîngace, ale genuității. Ceea ce nu înseamnă că nu poartă și o ten­

siune a amărăciunii, însă a unei amărăciuni proaspete, cum căderea stropilor 
de ploaie care desenează pe un sol deja noroios. Frugalitatea acestor stihuri 
devine nu o dată densă, printr-o inocentă tendențiozitate a suferinței ce se 
mărturisește cu o pudoare imagistică. Antiretoric, Radu Cange pare a-și duce 
palma la gură, temător că asociațiile lui vor avea un oarecare răsunet: “Zilele 
trec tîrîndu-se/peste cocoașa anului/cum valurile apei/peste trupul înecat”. 
Sau:”o goamă/anacronică aduce /știri false”. Sau:”asemeni unui artist/plic- 
tisit de arta sa/ploaia leagă cerul de pămînt”. Așa cum ne încredințează el 
însuși, Radu Cange ține de speța singuraticilor:”Nu putem să facem nici 
măcar/un gest pentru a ne/ascunde de singurătate”. Dar ce e singurătatea, 
dacă nu o continuă tentativă de a-și asuma existența pe cont propriu, adică a 
o descoperi și, la nevoie, inventa? Iar descoperirea/invenția existenței, la 
această treaptă dezarmată, neajutorată, mă tem că seamănă deseori cu poezia, 
pînă la indistincție. (Gheorghe Grigurcu)



Katherine Verdery, Compromis și 
rezistență. Cultura română sub 
Ceaușescu. Traducerea de Mona și 
Sorin Antohi. Ed. Humanitas, 1994.

AM CUNOSCUT-O pe d-na
Katherine Verdery în anii 
optzeci, avînd cu d-sa două 

întîlniri în sălile cu microfoane ale 
fostei Academii de Științe Sociale și 
Politice, dintre care, una, pe un ger 
cumplit de iarnă ceaușistă, s-a 
desfășurat chiar în camera, ceva mai 
încălzită, a șefului cu protocolul al 
acelei instituții. Un fluid de cama­
raderie intelectuală s-a stabilit, din 
capul locului, între noi. D-na 
Katherine Verdery era (și este) profe­
sor de antropologie la Universitatea 
John Hopkins (Baltimore) din SUA și 
era (mai este) efectiv îndrăgostită de 
fenomenul românesc. Publicase o 
carte despre satul transilvan, vorbea 
perfect românește, cu un ușor accent 
ardelean, punea întrebări precise care 
demonstrau cunoașterea mecanis­
melor noastre instituționale, și se 
pregătea să scrie un studiu (o altă 
carte) despre cultura românească sub 
Ceaușescu. Mi-a făcut această mărtu­
risire nu la locul întîlniriii noastre ofi­
cioase ci, după aceea, la o cafenea, 
cînd discuția noastră a căpătat, de 
îndată, un aer confratern. Discuția 
aceasta a noastră ultimă s-a concentrat 
asupra protocronismului care, mi-a 
mărturisit interlocutoarea, se afla în 
centrul de interes al viitoarei sale 
cărți. Serioasă, riguroasă și promptă 
în tot ceea ce face, d-na Verdery și-a 
scris cartea, a publicat-o în țara ei și, 
acum, cu sprijinul generos al Editurii 
Humanitas (ce ne-am face fără această 
editură?), cartea ei apare și în 
românește.

Am citit cu interes cartea d-nei 
Katherine Verdery cu gîndul de a o 
comenta. Merită cu asupra de măsură. 
Să spun mai întîi că această carte e 
scrisă pentru un public savant ameri­
can (sociologi, politologi, antropologi) 
și, de aceea, intrarea în temă are, de 
obicei, un prea pronunțat caracter 
expozitiv, pentru a-1 familiariza pe 
cititor cu contenciosul problemei. Dar

Etnografia în vreme de ciumă
NUMĂRUL 1 al revistei Datini a apărut în aprilie 

1993. în prezent publicația - condusă de Victor Parhon - a 
ajuns la numărul (dublu) 6-7. Deși se zbate în cea mai 
neagră sărăcie, ca atâtea alte instituții de cultură, redacția 
reușește să producă o revistă de specialitate de înaltă 
ținută, fără nimic din amatorismul și retorica patriotardă 
cu care ne-au agasat ani la rând “etnografii” din Cântarea 
României.

într-un articol scris cu luciditate și inevitabilă tristețe, 
Victor Parhon enumeră dovezile lipsei de grijă a 
României față de românii din afara granițelor. în final, 
autorul se întreabă: “Să țină această precară condiție a 
românilor pământeni din afara granițelor țării nu numai de 
dezastruoasa noastră politică națională, ci chiar de «speci­
ficul național»?”

în sumar mai figurează un studiu dens - semnat de Ion

Ghinoiu - despre personajele din mitologia populară care 
ajung la bătrânețe și moarte în perioada echinocțiului de 
primăvară, o expunere de principii, riguros argumentată, a 
lui Vasile Savonea în legătură cu modul cum ar trebui 
organizată o expoziție de artă populară, un mic album cu 
fotografii în culori reprezentând covoare superbe țesute de 
o țărancă din zona Buzăului, Adela Petre, o prezentare a 
principalelor exponate din Muzeul Țării Crișurilor, o suită 
de materiale documentare despre modul cum este înfățișat 
Vlad Țepeș în tradiția populară românească, o culegere de 
reproduceri fotografice ale unor încântătoare icoane pe 
sticlă pictate de artiști naivi, un dicționar de termeni de 
etnografie și folclor - rubrică realizată de Andrei Bucșan - 
ca și multe alte texte (știri, reportaje, interviuri) bogat ilus­
trate. Revista, realizată cu nerv publicistic, se citește cu 
plăcere chiar și de nespecialiști. (Al. Șt.)

CRONICA 
EDIȚIILOR

de 
&uiea,

Cultura, în vremea lui Ceaușescu, 
între compromis și rezistență
dincolo de asta, cu cîtă participare 
afectivă am citit această carte, intitu­
lată, în două scări, Compromis și 
rezistentă. Cultura română sub 
Ceaușescu 1 Toate trăirile, bătăliile 
acelor ani optzeci le-am rememorat cu 
durere, obidă dar și - de ce n-aș spune-o? 
- cu satisfacția participării, pe bari­
cade, într-o înfruntare pentru apărarea 
culturii care a fost dramatică. Și deși 
cartea e scrisă la rece, fără aproape 
nici o undă afectivă, autoarea mărturi­
sind explicit că se ocupă numai de 
valorile culturale intrate în conflict, 
studiul acesta de peste 350 de pagini 
recreează o epocă și o atmosferă cu tot 
dramatismul lor conținut. împărțită în 
două părți și șapte capitole, cum 
spuneam sobre pînă la răceală și de o 
perfectă obiectivitate (deși se simte 
bine unde înclină balanța opțiunilor 
autoarei), cartea începe cu secțiunea 
consacrată cadrelor (socio-politico- 
culturale), pentru ca a doua să anali­
zeze cazuri. Aici, în partea întîi a 
cărții, e schițată și analizată istoria 
evoluției culturii sub Ceaușescu, dar și 
condițiile în care produsul cultural era 
elaborat pînă a deveni bun public. Tot 
aici e inserată (nu pentru noi care am 
trăit-o ci pentru cei ce vor veni după 
noi și pentru cititorul american) chiar 
și o schiță a etapelor politicii culturale 
a PCR, cu schimbările ei capricioase 
și reacția organizată a rezistenței scri­
itoricești. “Vulnerabilitatea scriitorilor 
nu numai față de controlul partidului - 
scrie autoarea - ci și față de forțele 
pieței a contribuit poate la formarea 
unei opoziții mai deschise la sfîrșitul 
anilor ‘80 în rîndul scriitorilor decît 
printre istorici”.

De tot interesul mi s-a părut a fi 
ideea autoarei că deraparea naționalis­
tă a regimului ceaușist venea pe un 
fond al unei tradiții, abil și falsificat 
utilizată. întotdeauna la intelectualii 
români, datorită împrejurării că țara 
ne-a fost așezată la întretăierea a trei 
imperii contropitoare, ideea națională 
a stat în centrul atenției: “A fi pro­
ducător de cultură în România, a fi 
intelectual, a însemnat mult timp a 
avea un rol central în definirea 
națiunii române față cu ea însăși și în 
fața lumii”. De aceea, autoarea și-a 
axat cartea, cum spune d-sa, “pe poli­
tica intelectuală în jurul ideii de iden­
titate națională”. După anihilarea pre­
ponderenței sovietice, PCR a urmărit 
să se legitimeze, folosindu-se de con­

ceptul de Națiune și de ideea 
națională, pe care pretindea că le 
apără pînă la identificare. Ceaușescu a 
dus această tendință la exacerbare, 
naționalismul în politica de stat și în 
cea culturală devenind o cauză afișată 
cu ardoare, din care nu lipsea și o evi­
dentă fraudă: ambalarea în înveliș 
naționalist (un adevărat național- 
socialism) a dictaturii sale personale. 
Autoarea mai adaugă că PCR a adop­
tat politica apărării valorilor naționale 
și “sub presiunea altora, mai ales inte­
lectualii, pe care el nu-i putea angaja 
în altă manieră”. Această din urmă 
precizare, la care autoarea ține în chip 
special, ar deosebi - precizează d-sa - 
argumentele ei de ale altor sociologi și 
politologi. Inteligentă e observația că 
discursul marxist a fost decisiv 
destructurat de acela al Națiunii și că 
naționalismul prevalent, sporit în anii 
‘70 și ‘80, a politizat întregul cîmp al 
producției culturale. Reacția, din 
partea intelectualilor, nu a întîrziat să 
se producă. Au reapărut mai vechile 
înfruntări între indigeniști (tradiționa­
liști) și europenizanți (moderniști), 
fiecare dintre părțile în dispută pretin- 
zînd că reprezintă adevăratele valori 
naționale. PCR s-a identificat cu 
opțiunea indigenistă, punînd accent 
(împreună cu cultumicii și intelectu­
alii reprezentînd această orientare) pe 
valori locale, pe tradiționalism, res- 
pingînd modelele occidentale. “Pentru 
indigeniști, observă autoarea, fascistul 
anatemizat Nae Ionescu era acum 
acceptabil, dar Lovinescu, în mod 
hotărît, nu”. Simptomatică i se pare 
autoarei tentativa sociologului Ilie 
Bădescu de a-1 transforma pe Emi­
nescu în protomarxist. “Lucrarea lui 
Ilie Bădescu transformă un personaj 
clar identificat cu dreapta națională 
într-un adept vizionar al stîngii, și o 
face într-un stil declarat indigenist”. 
Și, adaugă, constatînd uimită, “tenta­
tiva de a face din Eminescu un soci­
olog radical, absolut demn de a fi 
inclus printre precursorii gîndirii 
marxiste românești - cu alte cuvinte, 
apropierea genealogică a lui Eminescu 
pentru marxism și pentru sociologie”. 
Sau, pentru Ilie Bădescu, “Eminescu 
este un Marx român, care a oferit 
primele teorii ale capitalismului peri­
feric”, altfel spus se propune, prin 
Eminescu, “un marxism localizat”.

De fenomenul indigenismului se 
leagă și teoria protocronismului, 

socotită și de autoare “printre cele mai 
puternice manifestări ale ideologiei 
naționale sub Ceaușescu - poate chiar 
ideologia de bază a acelui regim...” Ba 
chiar, crede autoarea, “răspîndirea 
protocronismului a fost semnul luptei 
pentru putere în interiorul instituției 
literare”. întreaga înfruntare între pro­
tocroniști și antiprotocroniști e recon­
stituită cu migală și cu perfecta obiec­
tivitate a exegetului științific. Dar lec­
tura acestor pagini voit glaciale este 
făcută, pentru cine a trăit în tranșeele 
bătăliei, cu emoție concentrată. Toată 
campania protocroniștilor, instru­
mente ale politicii culturale ale PCR, 
împotriva Uniunii Scriitorilor (la pag. 
182 se spune limpede: “Efortul de a 
controla Uniunea Scriitorilor a fost 
chestiunea cea mai importantă expri­
mată prin protocronism”) viețuiește 
aici în sobrele analize sociologice. E 
dreaptă această observație: “Obiec­
tivul reproșurilor protocroniste nu era 
o restructurare a societăților, ci o ten­
tativă de a distruge, printr-o retorică 
«marxistă indigenizată», o organizație 
dominată de o altă facțiune, menținînd 
activ reputații și standarde de valoare 
pe care acuzatorii voiau să le 
răstoarne. Ceea ce predomina în con­
textul politic mai larg era contrariul 
absolut al democratizării și descentra­
lizării”. Protocronismul se definește a 
fi pentru sociologul care este d-na 
Verdery, un studiu de caz, elocvent 
pentru politica culturală a PCR. 
Acesta pentru spațiul literaturii. Un 
altul este cel din domeniul istori­
ografiei, ca modalitate de a o așeza 
total sub controlul PCR. Studiul de 
caz e constituit din momentul Horea, 
care, din răscoală, devenise revoluție. 
Ipostazele simbolice ale acestui caz de 
simptomatologie culturală le întruchi­
pează, pe de o parte, David Prodan, 
autorul extraordinarei monografii în 
două volume consacrată răscoalei lui 
Horea (așa se și intitulează cartea) și, 
pe de altă parte, obedientul Ștefan 
Pascu, autor al unei cărți, comandată 
de partid, care transformă răscoala în 
revoluție. Studiul de caz e, aici, recon­
stituit cu savoare, autoarea trăindu-1 
efectiv ca participantă, d-sa fiind o 
admiratoare a savantului care a fost 
David Prodan. în sfîrșit, al treilea 
studiu de caz e cel al școlii filozofului 
Constantin Noica, relația dintre profe­
sor și păltinișeni. Întrucît, constata 
autoarea, Noica se păstra într-o ambi­
guitatea bivalentă, binișor calculată 
protocroniștii îl revendicau drept al loi 
iar discipolii săi l-au apărat, salvîndu-1 
Asemenea celorlalte două, și aces 
studiu sociologic de caz are parte d< 
spațiul unui întreg capitol. Și el e, dir 
unghi sociologic, atît de bine surprins 
în toată a sa fenomenologie încît < 
bogat în sensuri lămuritoare. I-ai 
reproșa inteligentei autoare excesivu 
didacticism. Cartea are o introducere 
care descrie cartea, și o concluzie 
care o rezumă inutil. Aceeași modali 
tate e utilizată și în cadrul fiecăru 
capitol: o autodescriere și un rezuma 
concluziv cumva pentru fixarea didac 
tică. Altminteri, cartea, cum spuneam 
e de tot interesul și, ca document d 
epocă, trebuie citită. Peste ani aceast 
carte va deveni un extraordinar instru 
ment de lucru pentru reconstituire 
politicii culturale a unei întregi epoci.



Polemici cu ALEX. ȘTEFĂNESCU

Titus Popovici, clasic și după moarte
A

M FOST întrucâtva întristat 
citind pe prima pagină a 
revistei la care sunt întot­
deauna onorat să colaborez din când în 

când, numele scriitorului Titus Popo viei, 
însoțit de fotografie, iar dedesubt, specifi­
cația: gușa trădătoare! Fusese însă o tipică 
lectură infidelă: era vorba de două articole 
diferite, la mare distanță de pagini. întris­
tat, căci despre defuncți, dacă nu poți vorbi 
de bine, e consult să taci, iar de curând 
dispărutul aparținând copios acestei cate­
gorii, avea un suveran drept la liniște pos­
tumă, la cea mai deplină tăcere.

Nu aceasta a fost însă opinia unui cri­
tic pe care, de altminteri, îl stimez foarte 
mult și de ale cărui sentințe țin seama, 
când este să mă orientez. Dl. Alex. 
Ștefănescu vede în Titus Popovici, decedat 
septuagenar, un Nicolae Labiș al prozei 
noastre, o promisiune pierdută a premiului 
Nobel - nou și regretabil ghinion național - 
artist care n-ar fi fost absurd să creeze o 
operă pe măsura celei a lui Lev Tolstoi. Și 
ce e drept, acordându-i o șansă mai mică 
decât prozatorului rus, mort la o vârstă 
patriarhală, destinul i-a jucat o festă lui 
Titus Popovici, răpindu-i tocmai anii în 
care l-ar fi putut ajunge din urmă pe rivalul 
de la Iasnaia Poliana. Iar compensația pe 
care i-au adus-o scriitorului român vreo 
patruzeci de filme după scenariile sale - 
dintre care unele cu mii de figuranți! -, 
filme de inspirație occidentală, cum ni se 
atrage atenția (ca factură!), nu poate fi 
omologată în istoria literaturii, cum ne 
spune dl. Alex. Ștefănescu, precum nici în 
aceea a producției de celuloid, am adăuga 
noi, dar cu siguranță în aceea a afacerilor 
strălucite. Amuțit de tânăr ca scriitor (de 

ce? la ce?), și tocmai de aceea asemuit cu 
Nicolae Labiș - despre care însă știm pre­
cis de ce -, Titus Popovici ne-a oferit o 
“imensă surpriză”, tipărind, în 1990 un 
“extraordinar” roman, Cutia cu ghete. 
Crezusem noi că nu mai era cumva în 
stare? Fusesem atât de naivi încât să cre­
dem că nu va mai scoate capul în litera­
tură? Ce fel, atunci cu surpriza - imensă 
cum a fost? Deducem că ar putea 
proveni din împrejurarea că numitul 
roman ce dobândește nota maximă a 
criticului ar constitui “cel mai bun 
roman despre viața românilor în timpul 
lui Ceaușescu”.

O perioadă când, afară de scenariile 
amintite, scriitorul a mai condus o publi­
cație de vânat și pescuit, ce-i favoriza 
pasiunea, în cele din urmă fatală, și pe 
care de rând muritorii n-o pot exercita 
decât în anumite sezoane legiuite ale 
anului. în fapt, în cea din urmă con­
fruntare, un iepure răzbunător și anonim 
l-a răpus pe vânătorul cel dibaci, dacă e 
să luăm de bune relatările presei. Ca în 
desenele animate am spune, dacă eveni­
mentul n-ar fi atât de grav. Literaturii 
române, un iepure rescapat i-a retezat 
speranța la premiul Nobel, după 
eșecurile unor alți doi mari perdanți, 
Zaharia Stancu și Eugen Barbu. (Contrar 
multor afirmații, Lucian Blaga n-a fost 
niciodată propus!).

Cele două romane publicate în 
tinerețe de către Titus Popovici certifi­
cau suprema calitate “de a compune, din 
numai câteva cuvinte, imaginea unor 
oameni în mișcare”. înțelegem, acum, 
din care motive s-a aclimatizat așa de 
fericit prozatorul cu cinematograful. în 

romanele sale, personajele parcă ies din 
pagină (sublinierea lui Alex. Ștefă­
nescu). Ies și unde se duc? Pe, din 
nefericire, tăpșanul unei propagande tur­
bate. Criticul o spune deslușit în treizeci 
de rânduri - sau treizeci și opt -: ideolo­
gia pe care a servit-o prozatorul - folosesc 
din nou cuvintele criticului - a putrezit, 
compromițându-i iremediabil cele două 
romane de tinerețe. Era, să o spunem 
noi, putredă de la început și ar fi fost 
într-adevăr extraordinar ca artistul așa 
de cultivat să n-o fi știut din primul 
ceas! El a fost unul din stâlpii stalinis- 
mului în literatura română, fapt de pe 
urma căruia a tras foloase toată viața, cu 
mari onoruri politice și larg acces la 
beneficii. (Ah! lupta cumplită, la 
începutul anilor ‘70, între el și Eugen 
Barbu, care nu avea, pe atunci, decât 
cinci milioane de lei la CEC - lei vechi, 
ca să zic așa - încât simțea cea mai vie 
nevoie să pătrundă în cinematografie, cu 
scenarii, firește. Lucrăturile, pârile, 
nervii, până să pătrundă la plăcinte 
E.B.l). Foloase - și câte ar mai fi dobân­
dit Titus Popovici până la și după 
sfârșitul mileniului, dacă n-ar fi experi­
mentat o inedită metodă de vânătoare, 
din mers, precum comunismul, în 
isprăvile sale tehnice.

în acest punct, criticul își pune între­
barea: ce s-ar putea salva din stufoasele 
romane “false scrise cu talent”. De ce să 
fie salvat așa ceva, dacă nu dintr-o 
estetică a rămășițelor? Se propune o 
antologare de texte, fragmente, momen­
tul, de pildă în care, paragon de lașitate, 
profesorul Suslănescu “se împletici și 
căzu... etc, etc”. Cu sau fără aceste nes­

timate recuperate, tragedia pe care cu 
toții am trăit-o în timpul lui Ceaușescu, 
înlăuntrul sau în afara Comitetului 
Central, își găsește cronicarul în per­
soana prozatorului, în ultimul lui roman. 
Și un nou citat, naturalist, sec, dar în 
fine... așa i s-a scris lui Titus Popovici, 
ca el să fie cronicarul epocii lui 
Ceaușescu, după ce același conducător 
iubit - parafrază deseori utilizată în 
narațiune - îl împiedicase, interzicându-i 
un interminabil serial la televiziune, să- 
și completeze suma. Nu se mulțumește 
cu puțin cel conștient de talentul său!

Vreo altă judecată asupra operei și 
vieții lui Titus Popovici nu aflăm în arti­
colul dlui Alex. Ștefănescu. Am scris 
judecată în îndoitul sens al cuvântului. 
Firește, criticul este stăpân pe opiniile 
sale și liber să deguste ce-i place, 
alegându-și momentul exprimării. 
Concomitent, cei ce au depus mărturie 
despre prozator și cineast, înfățișându-ni-1 
ca pe un perfect oportunist, practicând 
cu înverșunare și de timpuriu delațiunea 
și autor de scenarii pentru că ele se 
dovedeau cu mult mai remuneratorii 
decât prozele, au a se căi și a se ruga 
pentru păcatele lor. Criticul care ne-a 
oferit o nouă lectură a operei lui Titus 
Popovici numai de asta s-a ocupat, și 
bine a făcut. Luăm act că a dat notă 
mare unui tendențios și iresponsabil 
autor foarte mediocru, pe care-1 va 
scoate din uitare doar anecdota, în 
răstimpuri. Pentru unul și pentru altul, 
sincere regrete...

Barbu Cioculescu

Citeva cuvinte despre Vasile Voiculescu
Stimată redacție

Spre alimentarea apetenței polemice a rafi­
natului cerc de cititori ai României literare, vă 
cer îngăduința de a-mi publica textul alăturat.

Țin să-l asigur pe distinsul critic Alex. 
Ștefănescu de prețuirea mea, în pofida diver­
gențelor de opinii pe care am simțit nevoia să le 
dau publicității într-o manieră, sper, suportabilă 
din partea domniei sale...

ÎN NUMĂRUL 39/1994 al României literare (pp. 
10 - 11) am fost incitat “la o nouă lectură” a scrierilor 
celui numit undeva de Vladimir Streinu “copac austral 
cu frunzișul în cer”. înainte de toate: mulțumesc.

Alex. Ștefănescu - d-sa este autorul acelei a doua 
părți de articol critic - scrie despre proză: “în realitate, 
capodoperele (lui Vasile Voiculescu) sunt altele" (subl. 
mea, M.F.) decît, adaug, Pescarul Amin, Lostrifa, 
Căprioara din vis, Ultimul Berevoi, Sakuntala-, și mai la 
vale, despre versuri: “Deși adresate divinității, ele sunt 
departe de binecunoscuta (de către cine? - nota mea, 
MF) stare de beție mistică (...) Se caracterizează (lirica 
religioasă voiculesciană de la mijlocul deceniului șase), 
dimpotrivă, prin luciditate și conține chiar, uneori, o 
critică a ideii de Dumnezeu”.

Bizuindu-mă pe inteligența (critică) a cititorilor 
(avizați) ai acestor rînduri, (mă) întreb; de ce altele să 
fie capodoperele voiculesciene și nu și altele? 
Argumentele lui Alex. Ștefănescu “în mod naiv, critica 
literară consideră capodopere exact acele povestiri pe 
care autorul însuși le-a scris cu emoția creării unor 
capodopere (...)” etc) nu mă conving. Sugestia 
(“dătătoare de fiori”) nu poate fi criteriu suprem, iar 
dezamăgirea subiectivă a criticului față de transfor­
marea povestirii fantastice în poveste ideologizată (sic) 
e sortită să rămână o părere singulară în concertul 
hermeneutic de ieri și de astăzi referitor la creația lui 
Vasile Voiculescu. Am considerat (și consider și-n 
acest caz)... naivă tocmai minimalizarea cu orice risc a 

unor valori (quasi) unanim apreciate spre a se face tre­
cerea la saltul encomiastic al altora! în speță, m-a 
nemulțumit înscrierea la grămadă a unor proze extraor­
dinare sub sintagma “mitologizare grandilocventă” 
urmată de sublinierea (justificată, desigur!) a unor 
“similitudini cu proza lui Mircea Eliade” (în cazul 
nuvelei Iubire magică), a unei atmosfere neliniștitoare 
și-a echivocului tulburător (în Viscolul) ori a unor su­
gestii, să zicem, la modă vizînd “plăceri homosexuale” 
(sic!) (în Chief la mînăstire). Judecății logice exclu­
siviste, implicînd relația asimetrică (NU a, CI b), îi pre­
fer, în cazul operei lui Vasile Voiculescu, judecata 
logică presupunînd relația simetrică (ȘI a, ȘI b). Prin 
urmare, capodopere voiculesciene sînt atît Iubire 
magică, Viscolul, Lipitoarea sau Chef Ia mînăstire, cît 
și Pescarul Amin, Lostrița, Ultimul Berevoi ori 
Sakuntala. în ce privește alegoria epică intitulată 
Căprioara din vis, ea constituie, cum s-a argumentat 
pînă și în manualele de școală, o subtilă “ars poetica”.

Deși materialul critic la care mă refer a fost elaborat 
“la o nouă lectură”, nu conține, din păcate, nici o 
referire la fantastica proză de pionierat în literatura 
noastră Lobocoagularea prefrontală, cu atîta grijă evi­
tată de editorii și de criticii dinainte de Revoluție. 
Datată 27 iulie 1948, ea a indexat neiertător totalitaris­
mul din interiorul unei țări proaspăt cotropite de 
bolșevici, profetizînd similar celebrului și mult comen­
tatului roman 1948. încă o punte, de data aceasta prin 
intermediul prozei, către literatura engleză! Dar dacă 
Vasile Voiculescu - poetul, prin gestul său temerar de a 
prelungi opera de sonetist a lui William Shakespeare 
iscase un soi de arc voltaic sfidînd limite spațio-tempo- 
rale, prozatorul, folosind alte mijloace operează simul­
tan cu confratele său englez George Orwel o radio­
grafiere a cumplitului fenomen totalitarist. Prin final, 
cele două opere diferă esențial: “Lupta era încheiată. 
(J.Winston) se învinsese definitiv. îl iubea pe Marele 
Frate”, scrie occidentalul, în timp ce răsăriteanul orto­
dox, temporar înfrînt (“Radiocoagularea stîrpi pe loc și 
acest nou camuflaj al duhului răzvrătitor în om”), termină 

optimist: “Dar duhul evacuat vagabondează prin lume 
și își caută, chinuind necontenit pe bieții oameni, alt 
locaș". (De observat, pe lîngă ironie - o constantă stilis­
tică a nuvelei -, ce uriașă deschidere operează prezentul 
etern la prozatorul român!).

Propoziții juste, pe alocuri memorabile aflăm 
despre poezia lui Vasile Voiculescu (“Extraordinară 
voință artistică”, “stil îndrăzneț și decis” etc.), excep- 
tînd fraza pe care am citat-o deja. Nu putem uita, criti- 
cînd creația poetică voiculesciană, că autorul a fost un 
trăitor creștin incandescent, putîndu-se face analogii, în 
ceea ce-1 privește doar cu monahii ori cu preoții haris- 
matici. E știut, de asemenea, că tocmai frecventînd 
“Rugul aprins” a “schimbat asceza în martiriu” (P.M. 
Gorcea). Or, din poezii precum Nebunul, Prizonierul, 
Graalul (editate și reeditate) sau din Crucea - înălțare, 
Crucea-remediu etc. (inedite, apărute recent) 
mărturisește o credință vie, fără istov urcătoare. Nu 
încap în creația sa în versuri negările sau provocările 
(atee), “critica ideii de Dumnezeu” ș.a. Chiar scoasă din 
context, varianta citată de Alex. Ștefănescu (Nu știu 
dacă Te iubesc...), datată “Joi, 27 Septembrie 1956”, 
(ca și Zac pe-un gunoi lăuntric..., N-am de-o leghe 
pasul... ori Mîna - aici aflăm, pe lîngă dată, adausul: 
“București, în parc”) stă chezășie. E aici nu o “critică a 
ideii de Dumnezeu”, ci o (auto)critică a condiției 
umane! Poetul, în speță, se privește într-un soi de 
oglindă cercetîndu-și sufletul fără cruțare, amintind 
cuvîntul starețului Macarie de la Optina, încheiat prin 
“Din toate cele pomenite pînă aici, văd că sînt mîndru, 
neînfrînat, lipsit de credință, neiubitor de Dumnezeu și 
neiubitor de aproapele”. Cu alte cuvinte, dacă e critică 
în poezia citată, ea vizează “ideea de om”!. Nu tocmai 
fericit aleasă de Alex. Ștefănescu, poezia. - minune! - 
mărturisește amețitoarea exigență de sine a lui Vasile 
Voiculescu despre care Șerban Cioculescu a știut rosti 
un suprem elogiu; numindu-1 “blîndul crucificat al 
poeziei românești”.

Mihai Floarea



»

D
INTRE cei care au scris 
despre cruzimea inumană a 
închisorilor comuniste din 
România, Ion Ioanid s-a remarcat în mod 

deosebit, nu numai prin amploarea 
mărturiilor, dar și prin puterea de evocare 
a evenimentelor din îndelungatul interval 
al detenției sale. Denunțînd eforturile 
puterii sovietice din țara noastră de a 
înlătura pe toți cei ce se opuneau așa- 
numitei “noi orînduiri”, Ion Ioanid, unul 
din supraviețuitorii Gulag-ului românesc, 
descrie în amănunțime întîmplările din 
închisorile pe care le-a traversat, lupta 
pentru propria-i supraviețuire, pentru 
menținerea curajului celor ce i-au fost 
alături, pentru păstrarea unei ținute etice.

Volumul IV al cărții închisoarea 
noastră cea de toate zilele, apărut, ca și 
celelalte, la Editura Albatros, cuprinde 
intervalul în care Ion Ioanid s-a aflat în 
anchetă în penitenciarul Securității din 
Timișoara, de la sfîrșitul lunii aprilie 1960 
pînă la 15 aprilie 1961, deci timp de un an, 
apoi în închisoarea, așa-numită “Popa 
Șapcă”, din același oraș, încheindu-se cu 
detenția din închisoarea Aiud, începutul 
altei epoci care va fi descrisă în volumul 
V, ultimul.

Relatările din volumul IV, ca și cele 
din volumele precedente, nu merg neîntre­
rupt pe firul timpului, autorul făcînd dese 
paranteze pentru a lămuri cititorul sau a-și 
explica sieși o întâmplare sau alta, inciden­
tele din cursul anchetei, schimbarea de ati­
tudine a torționarilor, referindu-se adesea 
la evenimente mai târzii din viața persona­
jelor pe care le descrie, pușcăriași sau gar­
dieni, consemnînd chiar știri din momen­
tul în care redactează cartea. Aceste aso­
ciații dau un înțeles mai larg zilelor de 
închisoare sau justifică intuițiile sau inter­
pretările autorului.

Singur în celula Securității din 
Timișoara, Ion Ioanid are viața interioară 
desprinsă de diversitatea lumii obișnuite, 
își croiește la nesfîrșit planuri de apărare, 
de cîștigare a unei libertăți pe care o știe 
dinainte pierdută. Vidul celulei este 
schimbat adesea cu noaptea ochelarilor 
negri, cînd este purtat spre încăperea 
anchetei, singura diversiune. Pentru el 
spațiul și timpul nu mai există, au dispărut
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Un hibrid stilistic

PRESA și cărțile din ultimii ani au adus 
un material lingvistic bogat dintr-o sferă pe 
care cenzura regimului totalitar o împiedi­
case, din ce în ce mai mult, să apară în scris: 
argoul. în special memoriile (vag literatu­
rizate) în limbaj argotic sînt un gen prea 
puțin reprezentat pînă acum la noi. Literatura 
a folosit mai de mult lexicul argotic - de obi­
cei în doze mici - ca semn de autenticitate, 
dar și ca ornament. Destul de rar acumularea 
lui s-a transformat într-un pur exercițiu de 
virtuozitate.

Memorialistica argotizantă - în care s-ar 
încadra cîteva cărți recente: Confesiunile 
unui gardian, de I. Chertiție (Baia Mare, 
Gutinul, 1991), sau Fanfan, rechinul 
pușcăriilor de M. Avasilcăi (Iași, Boema, 
1994) - oferă un material argotic interesant - 
dar și o combinație în grade variabile de 
autenticitate orală și de artificialitate voit 
scriitoricească. Un limbaj esențialmente oral, 
existând doar prin dialog, nu poate fi cuprins

Anchetat și anchetator
cîndva într-o imobilitate ciudată, iar 
mijloacele de percepție ale lumii din jur, 
care i-au mai rămas, sunt cele ale unui 
orb:”I-am putut număra (pe deținuții aflați 
într-o încăpere apropiată), urmărind la ora 
mesei zgomotul polonicului care lovea în 
marginea fiecărei gamele cînd se împărțea 
mîncarea”.(105)

Experiența celor opt ani de închisoare 
îi permite, în acel subsol lugubru al 
Securității din Timișoara, să găsească o 
serie de soluții de supraviețuire. 
Descrierea minuțioasă a interiorului 
celulelor ne destăinuie o omenească 
vocație de cunoaștere pentru cel ce nu are 
decît un unic decor, fiind obligat să rămînă 
zile și luni cu ochii ațintiți asupra pereților 
sordizi ai cuștii sale.

Existența din penitenciarul Securității 
din Timișoara a lui Ion Ioanid se împărțea 
între “orele de claustrare în celulă” și cele 
pe care le petrecea “pe scaunul din camera 
de anchetă”.(49) Erau două preocupări 
contrastante: în primul rînd, să își păstreze 
sănătatea, totodată mintea limpede, pentru 
a aprecia cum se cuvine tot ceea ce i se 
întîmpla în cursul zilei și pentru a 
răspunde anchetatorului în așa fel încît să 
nu compromită pe ceilalți sau să-și 
dezvăluie propria vină. Apoi, atunci cînd 
se afla în fața anchetatorului, să-și 
schimbe fizionomia și să-și improvizeze 
un alt trecut, pentru a se salva pe sine și, 
bineînțeles, pe confrații săi. O înfățișare pe 
care și-o compunea lucid, cu care apărea și; 
gardienilor sau eventualilor delatori. Or, 
din acest rol, jucat cu un talent de care se 
minuna el însuși, făceau parte și mani­
festările unui bolnav de inimă, o simulare 
premeditată, conjugată cu refuzul de a 
răspunde la anumite întrebări sau de a 
replica într-un mod nedorit de anchetator, 
ceea ce, în mod obișnuit, ducea la 
sancțiuni brutale din partea torționarilor.

în volumul IV al cărții închisoarea 
noastră cea de toate zilele ne sînt descrise 
relațiile lui Ion Ioanid cu acest anchetator, 
Aurel Jerca din Turnu Severin, a cărui ati­
tudine, mod de a gîndi și limbaj erau inspi­
rate de poziția partidului comunist român, 
iar ale acestuia, la rîndu-i, de relațiile din­
tre Uniunea Sovietică și restul lumii libere, 
îndeosebi Statele Unite. în momentul în 
care Nichita Hrușciov părăsește conferința 
de la Paris, la 16 mai 1960, și sovieticii 
doboară avionul american U2, atitudinea 
organelor de securitate românești se 
schimbă cu 180 de grade și anchetatorul 
își arată adevărata brutalitate.

Cele două aspecte ale ofițerului de 
Securitate, prietenos, mergînd pînă la con­
fidențe politice inconformiste, amabil, 
oferind acuzatului țigări și chiar posibili­
tatea extragerii unei măsele dureroase, sau, 
după schimbarea politicii sovietice, 

cu ușurință într-o structură de monolog scris. 
Literatura poate crea texte compact argotice, 
unitare, chiar în versuri - a căror verosimi­
litate e un produs artistic , nereperabil în 
situațiile de comunicare reală; produce, ast­
fel, iluzia unui nou limbaj. Textele argoti- 
zante menționate nu ating asemenea perfor­
manțe - părînd să cultive mai mult o retorică 
a ornamentului și a pitorescului. Rezultatul e 
un exercițiu de stil în care două limbaje 
coexistă fără a fuziona; o polifonie involun­
tară - vocea interlopă fiind dublată de cea 
respectabilă, conformistă, uneori chiar mor- 
alizantă.

De fapt, chiar în primul text românesc 
care inserează pasaje compact argotice - G. 
Baronzi, Misterele Bucureștilor, 18'62 - ter­
minologia argotică pare combinată artificial 
și demonstrativ, în structuri sintactice 
livrești: ’’încă ce vrăjește Coman: el zice că a 
văzut cu ochii lui o grubă mare la dînsa, mă! 
numai zgripsori pitiți într-o purcică ce o 
cărăuește de ochii noștri (...). Ș-apoi cînd o 
veni gagiul cu merindele, o bună mardeală, 
smulge-i spală-varza și caro!”(p,131). în tex­
tele actuale adaosul argotic e semnalat ade­
sea chiar de autor, printr-un naiv abuz de 
ghilimele; un fost gardian tinde astfel să 

dușmănos, cu o pedanterie administrativă 
de călău bine plătit, sînt descrise de Ion 
Ioanid pe pagini de profundă analiză.

V
IAȚA celui anchetat și a' 
anchetatorului se reduceau, în 
mare măsură, la această con­
fruntare, la această luptă între două 

interese, ilustrînd competiția între două 
mentalități, două lumi. Ion Ioanid lupta 
pentru libertatea sa și a altora, iar celălalt 
pentru împlinirea unor obligații profesio­
nale - în realitate criminale - pe care le lua 
foarte în serios, așa cum ne dăm seama din 
felul cum cercetează, ordonează și sinte­
tizează actele din dosarele care îi sînt 
încredințate. între Aurel Jerca și victima sa 
are loc un joc lucid, ca de șah, cu strategii 
premeditate, înaintări și retrageri, pierderi 
și cîștiguri, pe care Ion Ioanid le descrie cu 
excepționala sa memorie. Acest joc psiho­
logic între anchetator și victimă duce la 
situații ciudate, în care primul oferă, în 
mod interesat, privilegii, pe care celălalt, 
în mod ipocrit, le respinge:”Bănuindu-l că 
de fapt voia să mă audă spunîndu-i că mi-e 
frig sau că nu-mi ajunge mîncarea, pentru 
a-mi descoperi slăbiciunea și a mă șantaja 
apoi, propunîndu-mi remedierea lipsei în 
schimbul unei atitudini cooperative în 
anchetă, mă străduiam să nu-i dau această 
satisfacție. Dimpotrivă chiar, de fiecare 
dată îi declaram că mi-ajunge mîncarea și 
că nu am a mă plînge de regimul celu- 
lar?’(42) De asemenea, cînd i se propune 
să stea cu mai mulți anchetați în celulă Ion 
Ioanid refuză, afirmînd că “este greu să 
conviețuiești cu alții într-un spațiu atât de 
restrîns”(52), deși dorea din inimă să nu 
mai fie singur.

Acest agresiv dialog al surzilor este 
continuat pe planuri și din unghiuri 
diferite, fiecare urmărind exasperarea 
adversarului și, implicit, pierderea con­
trolului, desfășurării după plan a anchetei 
sau a răspunsurilor, sau, în culmea exas­
perării, destăinuiri imprudente.

Anchetatorul își dă seama că era, la 
rîndu-i, obiect de analiză și investigație 
psihologică, intuiește chiar această inco­
modă egalitate cu victima. Gardianul 
devenea și el “un cobai care se expunea 
unei atât de atente supravegheri din partea 
noastră, încît, în portretul pe care i-1 sta­
bileam, erau surprinse cele mai discrete și 
subtile trăsături”.(18)

Comportarea lui Ion Ioanid față de 
gardieni se lega de mersul anchetei și de 
procesul aflat la capătul detenției din 
Securitate. Făcea efortul “de a le cîștiga 
încrederea”(10), solicitîndu-i cît mai rar, 
arătîndu-se disciplinat, pentru ca atacurile 
de inimă pe care le simula să se desfășoare 
pe acest fond de ținută corectă. Știa că 
rezistența în fața anchetatorului, refuzul de 

păstreze o disociere între limbajul în care 
comunică cu deținuții și cel de narator 
cu!t:”Lovin, chiar așa proastă impresie ți-am 
lăsat? Tu știi că în pușcărie nu merge 
«blătuiala». Și chiar dacă ar fi «Ioc de 
întors», eu nu mă pretez la astfel de lucruri. 
Uite, ca să-ți demonstrez că sînt «domn», îi 
dau foc la «sută» și-am să uit ce-ai vrut să 
faci!(...) Cînd am auzit că mai vrea să 
«decarteze două bucăți», mi-am dat seama 
că «Pupăza» este în «filon». "(Chertiție, 
p.84, 86). Procedeul - care poate fi interpretat 
în replicile naratorului-personaj ca o marcă a 
distanțării de cuvinte și expresii citate ironic, 
nu utilizate spontan - e extins (metatextual) 
și asupra vorbirii celorlalți:”Mormînt. Mă 
știți pe mine că umblu cu «jetul»? Eu n-am 
să vă «șifonez» niciodată, cu toate că m-am 
gîndit că dacă «mă dați în primire», s-ar fi putut 
să-mi «golesc gușa»' (id., 86).

Combinarea registrelor e și mai semni­
ficativă în cartea unui fost deținut, care 
etalează în fața cititorului o dublă compe­
tență: de diferențiere (argoul) și de asociere 
(stilul “elegant”, lexicul neologic). Rezultă 
enunțuri de genul:”La cîteva săptămîni de la 
debutul meu la Poarta Albă eram deja hala- 
dit!'; “dacă-1 flatai și îi băgai gargară cu 

a contribui la bunul nțers al anchetei - 
adică să denunțe pe cei cu care activase 
împotriva ordinei comuniste -, de a nu-și 
împovăra propria situație, puteau duce la 
bătăi și la tortură. Unul din deținuții din 
închisoarea "Popa Șapcă”, un anume 
Boldureanu, “avea toracele deformat din 
pricina cîtorva coaste ce-i fuseseră rupte și 
care, fără o îngrijire medicală, se sudaseră 
cum dăduse Dumnezeu. La fel se întâm­
plase și cu articulațiile de la un umăr și un 
genunchi, care își recăpătaseră numai 
parțial mobilitate a”.(106) Ori boala de 
inimă pe care o simula Ion Ioanid îl ferea 
de asemenea riscuri: cei supuși anchetei 
Securității, care urmau să destăinuie com­
ploturile antiguvernamentale și pe compli­
ci, trebuiau să trăiască cu orice chit pînă ce 
li se storcea și ultima declarație. Sau cum 
arăta o veche zicală dintre pușcăriași :”Nu.e 
voie de murit în Securitate! In pușcărie, da!”.

Autorul își descrie atît viața din peni­
tenciarul Securității sau din închisoarea 
din Timișoara Cît și acțiunile care duseseră 
la anchetă și la proces. Sînt relatările cuiva 
care nu prezintă doar evenimentele ci 
încearcă să își explice, în primul rînd pen­
tru sine, atitudinea, comportamentul, 
opiniile celorlalți. Procurarea armelor de 
la fortul “Bragadiru” de pe lîngă 
București, pentru luptătorii anticomuniști 
din munți, întâlnirile tinerilor care înde­
plinesc această misiune, relațiile dintre ei, 
ies din cadrul desfășurării cronologice. Ion 
Ioanid le definește contururile, le inter­
pretează acțiunile, le explică curajul sau 
slăbiciunile. Cîteodată se mărturisește 
înșelat de aparențe, alteori se bucură de 
justețea interpretărilor sale, pe care le arată 
deschis, fără complezențe de circumstanță.

La proces, aflăm că toate eforturile 
acuzaților din lotul în care se afla și Ion 
Ioanid fuseseră inutile, deoarece un anume 
Petculescu, care făcuse parte din același 
grup, căsătorit cu fiica unui colonel de 
Securitate, destăinuise autorităților comu­
niste întreaga lor activitate.

Contrastul dintre viața lui Ion Ioanid 
din celulă sau din închisoare și rarele clipe 
petrecute sub cerul albastru, deosebirea 
dintre paznicii grosolani și cei cîțiva 
oameni liberi, întâlniți în acest lung itinerar 
- un medic cinstit, o tânără avocată neper­
vertită de ideologia comunistă -, aceste 
treceri conferă un accent deosebit cărții 
închisoarea noastră cea de toate zilele. Ion 
Ioanid nu a scris-o cu intenția de a face 
literatură ci de a lăsa un prețios document 
de demnitate umană. Dar a făcut touși 
înaltă literatură, destăinuind odată cu pro- 
pria-i suferință, sfîșierile dramatice ale 
unei lumi fără speranță.

Pavel Chihaia

vorbe meșteșugite, îl determinai să-și 
schimbe radical comportamentul”(Avasilcăi, 
24, 22). Neologismul nu e singura marcă a 
intenției de solemnitate stilistică: structuri 
sintactice cu infinitivul - “mecla i s-a spart și 
buza de jos a început a emite bulion”(p.7) -, 
folosirea demonstrativelor - “în aceîe zile 
friguroase”(p.25) - sau a unor conjuncții - “tu 
o să dormi la raft căci ești tânăr și pufan”(p.5) 
- sînt la fel de contrastante cu oralitatea 
argotică - sau cel puțin cu consecvența ei 
verosimilă. Hibridul stilistic poate avea drept 
cauză dedublarea vocii autorului pus într-o 
situație de comunicare în afara mediului 
argotic - dar, foarte probabil, și o contami­
nare autentică a limbajului argotic cu alte 
registre ale limbii.

în mod evident, texte în cauză sînt gîn- 
dite ca documente chiar mai puțin ale unei 
experiențe de viață, cît ale limbajului. Ele par 
produse de intenția clară de a completa un 
gol, de a demonstra existența unui limbaj 
argotic. în ciuda ostentației și a artificia­
lității, chiar această opțiune Ie asigură intere­
sul de lectură: curiozitatea filologică are 
dreptul să-și primească texte pe măsură.



Oameni care au fost

Duminicile cu muzică

"în fundul curții’ (Ștefan Luchian), pe vremuri în colecția lui Apostol 
Apostolide

“...den raunenden Beschworer 
des Imperfekts.” 

Thomas Mann

PE VREMEA a ceea ce 
numim acum eufemistic 
obsedantul deceniu am mers, 
ani în șir, să ascult muzică la Apostol 

Apostolide, pe strada Doctor Clinciu 
numărul 6, “în sus pe Uranus” și Calea 
13 Septembrie, în mahalaua zisă a lui 
Niță Stere, undeva pe lîngă biserica din 
Dealul Spirii și cazarma regimentului 
de gardă Mihai Viteazul. Eram încă 
student cînd, pentru prima oară, m-a 
dus acolo o colegă de facultate care n-a 
mai revenit, eu însă am ajuns un fer­
vent al acestor întîlniri avînd loc 
duminica după-amiază, zi rezervată 
unui cerc de doctori melomani. Aceștia 
erau Ștefan Berceanu (Fanu), viitorul 
profesor de hematologie, cu Doralina - 
pe cale de a-i deveni a doua soție, exce- 
lentul internist Victor Lăzărescu 
(Toto), Ermil Nichifor (Bebe), dirijorul 
de mai tîrziu al orchestrei medicilor, d-ra 
Constanța Răsmeriță, anatomopa­
tologă, Radu Voiculescu (Momoacă), 
bacteriolog, cu viitoarea lui soție Puși. 
Dar personalitatea de departe cea mai 
memorabilă a grupului era poetul-doc- 
tor Vasile Voiculescu, celebru postum, 
pe atunci mai mult taciturn și enigma­
tic. De fapt, la acesta vreau să ajung 
pînă la urmă și urmează să povestesc 
pe larg despre el; m-am gîndit însă că e 
bine să-1 așez în cadrul atît de special 
în care l-am cunoscut, în casa lui 
Apostol, el însuși un om de neuitat.

Afară de cei pomeniți mai venea, la 
fel de constant, și un domn în vîrstă 
care nu era doctor ca toți ceilalți, 
apariție parcă din alt secol, căci avea 
barbeți, purta jiletcă, pantaloni cenușii 
reiați, ghetre albe și chevalieră masivă 
pe deget: domnul George D.Florescu, 
genealogist, boier get-beget, rubedenie 
cu Cantacuzino-Nababul, tatăl Ancăi, 
cea cu vorba precipitată, telescopînd 
silabele. Ni se alătura cînd și cînd repu­
tatul flautist Vasile Jianu, pasionat și 
de meșteșugul dirijatului, aducînd par­
tituri pe care le urmărea absorbit și 
făcea în ele însemnări cu creionul roșu. 
Mai rar apărea și un adolescent cu 
comportament ciudat, pare-se schizo­

frenic, dar cu 
studii muzicale 
de profesionist: 
Nuni, fiul Alicei 
Voinescu.

Ascultam 
muzică cîteva cea­
suri bune,cam de 
pe la cinci pînă la 
nouă seara, regu­
la casei fiind să 
nu vorbim deloc 
în acest timp. Nu 
apăruseră încă 
discurile zise 
“micro-sillon”, 
azi detronate și 
ele de cele “com­
pacte”, ci existau 
numai cele cu 78 
de turații pe mi­
nut, care trebuiau 
întoarse sau 
schimbate des. 
Știam că Apostol 
avea din acestea 
cea mai bogată 
colecție din Bu­
curești, după 
aceea a lui Miha­
il Andricu. Șterse 

îngrijit în prealabil cu un pămătuf spe­
cial, cu acul schimbat prin atentă 
înșurubare laterală la fiecare întoarcere, 
stăpînul lor le așeza cu gesturi 
măsurate, parcă oficiind, pe platoul 
unui patefon de lemn de mahon, marca 
“His Master’s Voice”, comandă spe­
cială, înalt cît un frigider, cu excelentă 
acustică.

Apostol, chelner de starea lui, multă 
vreme la faimosul restaurant “Con­
tinental” de pe Calea Victoriei, mai la 
urmă la unul situat pe colțul străzilor 
Dr. Pasteur și Dr.Staicovici, era un 
bărbat de cincizeci și ceva de ani, înalt, 
falnic, frumos, impozant, cu priviri 
autoritare și “vulturești”, păr bogat și 
buclat, cămașă totdeauna proaspătă, și 
la gît papillon, reminiscență profesio­
nală, sau poate semn distinctiv al 
naturii sale artistice. La început mă 
întimida, eram de altfel și foarte tînăr, 
curînd însă m-am simțit admis și chiar 
simpatizat, căci în decursul ascultărilor 
noastre, la cîte un pasaj mai semnifica­
tiv, sau cînd vreun instrument de suflat 
spunea, în Mozart, vreo păsărească 
frază muzicală care îl încînta, amfitri­
onul nostru îmi căuta privirea, în timp 
ce gura îi schița un vag zîmbet topit, de 
desfătare recunoscătoare.

Ascultam numai muzică zisă 
“bună”, ceea ce însemna compozitori 
preclasici (Vivaldi, Corelli cu 
Sarabanda, Giga și Badineria, Bene­
detto Marcello cu al său concert pentru 
oboi din filmul de mai tîrziu Anonimul 
venețian), Bach, Haydn, Mozart, 
Beethoven (mai cu seamă ultimele 
cvartete de coarde și sonate pentru 
pian), Schubert (Der Tod und das 
Mădchen, Die Forelle, lieduri cîntate 
de Lotte Lehmann), Brahms, bine- 
nțeles, Wagner (din acesta cîte o operă 
întreagă, umplînd toată după-amiaza, 
Tristan, Amurgul Zeilor, Parsifal). 
Cînd am pășit pentru prima oară în 
încăperea cu muzică și doctori, care mi 
s-a părut o mirifică oază de bucurie 
artistică, țin bine minte că răsuna 
Weihnachtskonzert-u\ lui Corelli. 
Obișnuiam în fiecare primăvară, în 
Duminica Floriilor, la vremea cînd ne 
întîmpina în curte zarzărul abia gătit cu 
podoaba lui efemeră și parfumată, să 
ascultăm Matthaeuspassion. De regulă, 

stăpînul locului punea discul ales de el 
și nu ce ar fi vrut cîte unul dintre noi, 
cu excepția doctorului Berceanu, care o 
îngrijea medical pe Coana Stela, soția 
lui Apostol, afectată de scleroză cere­
brală, și de aceea era singurul avînd 
privilegiul să ceară: Nene Apostole, să 
ne pui, te rog, cutare lucru, cel mai ade­
sea un cvartet de Beethoven. Asculta 
cu mare încordare pasionată, așezat 
lîngă Doralina, și la anume frază 
neașteptată, ca o întrebare bruscă, în 
allegretto-ul din opus 131, tresărea 
îngrijorat și întreba speriat ce-a fost 
asta? Rareori, din politețe, era poftită și 
retractila, hipersensibila domnișoară 
Răsmeriță să-și spună vreo preferință, 
dar era vizibil că alegerea ei (Concertul 
al doilea de pian de Rahmaninov, sau 
cîte ceva din Chopin) era o concesie 
galantă făcută sentimentalității femi­
nine și o excepție de la strictețea casei. 
Pare-se, mi s-a spus mai tîrziu, că 
Apostol ar fi avut “un faible” pentru 
delicata domnișoară cu gusturi prea 
romantice. Tot așa, Apostol nu prețuia 
muzica modernă și contemporană, 
receptivitatea lui urcînd numai pînă la 
Debussy și Ravel. Wagner, spuneam, 
era la mare preț, cîntat de glasuri cele­
bre ale epocii ca Laurids Melchior, 
Alexander Kipnis, Kirsten Flagstad, și 
nu uit cît de copleșit m-am simțit la 
năvala irezistibilă a primăverii în 
Walkiria (wieder leuchtet der Lenz!) pe 
care doctorul Nichifor o așteptase cu 
înfiorare anticipativă și acum îi saluta 
sosirea cu ochii închiși și bucuroase 
încuviințări ritmice ale carului. 
Pianiștii preferați ai lui Apostol erau 
marii nemți ai epocii: Gieseking, 
Kempf, Schnabel, Backhaus, dar și 
Edwin Fischer, Cortot. Dintre dirijori 
avea specială evlavie pentru Furt- 
wăngler, Toscanini, Bruno Walter, 
Klemperer, iar ca orchestre se entuzias­
ma de Filarmonica din Philadelphia, 
auzită și pe viu la trecerea ei prin 
București. Dintre violoniști erau 
Menuhin, Heifetz și bine-nțeles 
Enescu, acesta mai ales în Partitele de 
Bach, iar ca compozitor în Sonata a 3-a, 
cea în stil popular românesc, pe care o 
avea în interpretarea de tinerețe a lui 
Yehudi și Hepzibah Menuhin.

DE ALTFEL, pe pereții 
odăiței în care intrai din 
curte vedeai fotografiile 
mari, înrămate și cu dedicații elo­

gioase, ale lui Casals (căruia îi ascul­
tam cu religiozitate interpretarea 
Suitelor pentru violoncel solo de 
Bach), Gieseking, Weingartner, primite 
cu ocazia venirii lor în țară și în casa 
lui Apostol, aduși de Orchiș, secretarul 
Filarmonicii. Căci ajunsese o adevărată 
autoritate în materie de gust muzical, 
Enescu însuși îi cerea părerea și ținea 
seamă de impresiile lui, iar “Gogu” 
Georgescu, “Costi” Silvestri, frații 
Gheorghiu, Aldulescu și Orlov îl vizi­
tau și-1 solicitau să le pună cutare sim­
fonie sau concert în cutare interpretare 
celebră, întrucît pe cele cîntate mult le 
găseau la el în cîte patru sau cinci ver­
siuni. Uneori și noi le ascultam la rînd 
și ne pasionam să facem instructive 
comparații. Cînd, în 1956, am cîntat și 
eu la pian, împreună cu orchestra 
medicilor, dirijată pe atunci de recent 
debutantul Mircea Cristescu, Rondoul 
de concert în re major de Mozart, 
cadența lui Edwin Fischer mi-a tran­
scris-o, la rugămintea mea, de pe discul 
lui Apostol, prietenul și compozitorul 
de astăzi Ștefan Niculescu.

Avea, țin bine minte, o 
specială pentru Schubert și 
pe Enescu,care socotea 
îndurerate din lungul andant 
tului cu două violoncele “j 
mai sublime pagini din 
muzică”. De altfel, cita ad< 
de-ale lui Enescu, avea peni 
cheamă un cult. Fotografia 
atît de bine cunoscută, îi 
extatic, dus de pe lume; 
deapănă ca nimeni altu 
Poemului de Chausson, la 7 
văzut-o prima oară, dăru 
Romeo Drăghici. Privirea j 
zîmbetul fericit, dar și durere 
le avea el însuși cînd asculta 
atît de autentic și nostalgic ’ 
Sonata în re major de Schi 
sfîrșit, la trio, cînd tema 
pianissimo în si major și șo 
printre lacrimi. Știam că lui 
se întîmpla să asculte muzicJ 
singur, în afara multor du] 
dăruite cu atîta generozi 
grupuri (exista și unul de 
care veneau Pallady, Velisai 
miram să aflu că atunci pref 
care mi se părea că dovedi 
mare “connaisseur” era - lu 
fonii de Bruckner și Mahli 
aceia rar sau chiar deloc cîi 
aceea necunoscute încă nouă.

O dată pe an, de ziua lui 
să facă o excepție răsunătoari 
duiala audițiilor atît de s< 
severe, era de altfel și singur; 
avea loc și o mică tratație, cî 
wichuri și un pahar cu vin, ex 
deauna. Atunci ascultam 
fleacuri ca Zaraza, Rar 
Zavaidoc, sau pe faimosul ac 
de odinioară, Alexander 
recitînd lugubru “der wilde 
Wind” și “Wer reitet so s[ 
pînă și cuplete vagamente 
debitate de Coana Manda, ac 
larul Iulian, actor de revistă d 
Tănase. Asemenea evadare 
plină și rigoare mi se părea 
funcție catartică și regulatoar 
lentă cu licențele carnavalu 
vremuri. De altfel, lui Apost 
frumos și arătos, îi plăcuse 
femeile și prinsese oarece gu 
furile pe care protipenda 
reșteană le făcea la “Continen 
era “ober” (șef de sală). Acui 
lui, poate că reapăreau pent: 
reminiscențe ale acestui trecui

SE PUNE, desigur, î 
cum de ajunsese un 
fără educație și cui 
tată documentar, om simplu, 

căruia uneori i se mai întîm 
acorde bine subiectul cu pre< 
asemenea statut de expert mu; 
nu numai muzical ci și pla 
urmează să-1 arăt numaide 
cealaltă ipostază a lui, de 
colecționar de tablouri. Răspi 
acela că, în tinerețea lui, cînd 
la masă, veniți să “supeze” di 
concert, auzea ce vorbeau înti 
torii Cantacuzino și Babeș, n 
tori de artă, și, minunat lucru 
cu încetul chelnerul s-a cont; 
patima clienților lui pentru 
culori, îneît banii cîștigați, ma 
“remize”, i s-au dus numai pe 
tablouri, bine-nțeles cu acori 
sale, Coana Stela, umilă croiti 
starea ei și poate chiar qvasiai 
Așa se face că a locuit toată vi 
căsuță de tot modestă, cu di 
minuscule încăperi și bucătăr



la Apostol
:urte, o amărîtă magherniță de 
lala, proptită încă cu “popii” rămași 

la ultimul mare cutremur 
ureștean din 1940, dar din care se 
epuse să facă un veritabil sanctuar 
umuseților dragi sufletului său.
Cînd intrai în prima cămăruță, unde 
a moțăia retrasă, cu pîslari de casă 
picioare, lîngă un godin negru 
ins, Coana Stela, te întîmpina în 
iga un nud mare de Pallady, o 
liscă șezînd pe jos, cu o lungă 
amă străvezie coborîndu-i de pe 
;tet, cu pielea genunchiului îndoit 
ioasă ca sideful. Pasionat 
scționar de tablouri, Apostol strînse- 
?înze ale celor mai mari maeștri 
)htoni, astfel că delectarea audițiilor 
ticale se înmulțea în mod exaltant 
tceea a bucuriei vizuale. Am stat de 
;a ori, cu ceasurile, în acest paradis 
culori, încît mi-aduc aminte și 
iția precisă pe pereți a multora din­
ele. Cel mai mult mă încînta un 
:hian cu numele în fundul curții: 
va rufe intens albe puse pe frînghie 
gcat, în plin soare, proiectate pe o 
rmare înflorită din spatele lor, de 
ic probabil, alb și el. Mulți ani ajuns 
i locuința cine știe cărui parvenit de 
:id, acest tablou a putut fi recuperat 
Muzeul de Artă după Decembrie 
9 și l-am revăzut cu emoție, acum 
3 doi ani, la o expoziție de la Palat, 
că nicăieri lumea resemnată, 
ăjită, a mahalalelor bucureștene de 
nceputul secolului (pînza e din 
14), scăldată însă în baia transfigura­
re a dărniciei solare, n-a fost 
Țăvită de neasemuitul meșter cu mai 
ltă fervoare și dragoste. Tot de 
shian mai admiram un pastel cu 
mul de la Brebu, gălbui, fărîmicios, 
dat de intemperii, înconjurat de un 
palid, de o incredibilă transparență 

sterială, în ceasul de liniște al amur- 
ui. Anemonele, nelipsitele ane- 
ne, situate deasupra ușii scunde din­
tele două odăi, am aflat mai tîrziu 
p-ar fi fost autentice. Tot așa, se 
e, un desen de Grigorescu cu 
bănaș și alt Luchian de tinerețe, un 
tel în care cîțiva țărani se odihnesc 
oc lîngă un car cu boi. Căci Apostol 
adînc introdus în lumea impură a 

ecționarilor pătimași și necruțători, 
e ei se făceau schimburi, trebuia să 
cu ochii-n patru, căci nu rareori se 
indeau falsuri și “fraierii" se 
deau”. El însuși nu se da în lături să 
ă achiziții de la “strîmtorați”, con- 
nși să vîndă repede, și mi-amintesc 
tocmai despre tabloul lui Luchian cu 
ele întinse pe frînghie la uscat, 
ostol povestea cum îl cumpărase 
mtajos, dimpreună cu un Vînat de 
dreescu, după ce-1 pîndise mult 
ip, de la Bacaloglu, profesor de 
dicină și mare jucător de cărți, cînd 
enit în fine ceasul ca o datorie de 
>are să fie acoperită fără întîrziere. 
ima colecționarului ajunsese să-l 
obească în așa măsură încît, în 
:rețe, cînd apuca să intre în posesia 
! unui tablou nou, îl atîma provizo- 
undeva la picioarele divanului și 

iptea se trezea mereu și aprindea 
ipa să-l mai fure odată cu privirea 
țnte de a adormi iepurește la loc.
Avea pentru arta lui Pallady o 
țuire aparte și parcă văd cele cinci 
ze ale urîciosului meșter: pe lîngă 
ilisca de la intrare mai erau “naturi 
arte” cu cești de ceai, lămîie și 
ire în pahar, flori alături de coceni 
porumb, bujori și rodii, o femeie în 
at de casă cu pieptul dezgolit, alta 

citind visătoare cu mîna la tîmplă. 
Apostol era amic cu alți împătimiți de 
Pallady, într-un timp m-a dus la doc­
torul Siligeanu, ginecolog cu venituri 
abundente de pe urma micilor inter­
venții specifice meseriei lui, investite 
toate în “palazi” din care avea cred că 
vreo sută, cît să nu-i mai încapă în 
casă, precum și cu doctorul Mircea 
Iliescu, fire jovială și extrovertită, cel 
care l-a îngrijit cu desăvîrșit devota­
ment pe ursuzul boier pînă în ultimele 
lui zile de viață. Nu mai îmi aduc bine 
aminte de tablourile lui Tonitza, 
Pătrașcu (parcă un interior de atelier, 
un vas de aramă, vreo Veneție?) sau 
Ciucurencu (femeie cu chitară?). Mi-au 
rămas însă cei cîțiva Grigorești, un 
tablou mic cu boul Ghiocel, altul cu 
Cheile Dîmbovicioarei și mai ales unul 
care îmi părea dulceag, cam comercial 
și prea în gustul burghez al epocii: un 
colț de cer albastru cu norișori și 
păsărele, luat pare-se de la o rudă a pic­
torului care pretindea că păsărelele se 
mișcă și dau să zboare... Andreești erau 
doi, sobri, gravi, un vînat (rațe sălba - 
lice atîmate) și un tînăr pletos, avîntat, 
cu priviri cinstite și pieptul gol.

E demnă de semnalat influența 
puternică avută de Institutele Cantacu- 
zino (“de seruri și vaccinuri”) și Babeș 
(acesta de anatomie patologică) asupra 
destinului lui Apostol. Cantacuzino era, 
cum se știe, un colecționar avizat și un 
adevărat animator, îi descoperise talen­
tul lui Dimitrie Ghiață încă de pe vre­
mea cînd lucra la el ca laborant. 
Institutul care-i poartă numele a fost un 
focar de inteligență și cultură de un soi 
aparte, în care pasiunea cercetării 
experimentale și microscopice se alia 
în mod fericit cu aceea a disciplinelor 
zise umaniste și “culturii generale”, 
astfel că doctorii de acolo, savanți și 
artiști (unii purtau lavalieră), erau parcă 
un fel de ultimi descendenți ai acelui 
“uomo universale” din Renașterea 
italiană. Ceva din atmosfera asta s-a 
putut continua și în perioada urmașului 
lui Cantacuzino, Ionescu-Mihăiești, - 
care avea grijă să se asculte la Institut, 
în fiecare an, Persifal-vS lui Wagner, în 
Joia Mare, - în parte și în clinica medi­
cală de la Spitalul Colentina.

...Am avut parte ani de zile de 
asemenea după-amieze duminicale de 
încîntare a urechilor, în timp ce ochii se 
mutau cu lentă desfătare de la un 
tablou iubit la altul, pînă cînd, într-o zi, 
cred că era în 1958, anul ultimului 
mare val de arestări, Apostol ne-a 
anunțat cu întristare că deocamdată se 
simte obligat să suspende întîlnirile 
noastre, întrucît “organele” avuseseră 
vînt despre ele și ne expuneam cu toții. 
Din nefericire, nu s-au mai reluat nicio­
dată, cel puțin în cercul nostru de doc­
tori. După cîțiva’ani el s-a îmbolnăvit 
de ciroză hepatică, a fost internat la 
Colentina și îngrijit de prietenii lui 
Berceanu și Lăzărescu, iar în 1965, la 
vîrsta de 67 de ani, a murit. L-am 
petrecut la cimitirul Ghencea-militar 
într-o zi parcă de toamnă bacoviană. 
Cînd i-am prezentat, lîngă sicriu, con- 
doleanțele mele Coanei Stela, cernită și 
plînsă, ea a ținut să-mi spună printre 
lacrimi: să știi că te iubea mult 
Apostol, că-1 scăpaseși nopțile de cîr- 
cei. într-adevăr, îi dădusem cîndva să 
ia chinină și îi trecuseră, spre marea 
mea satisfacție de ucenic începător în 
meșteșugul lui Esculap.

Mihail Constantineanu

Frază 
pentru

Sorin
...și, punînd acum condeiul 

șovăielnic pe hîrtia imaculată, 
pentru a evoca prietenia noastră 
de aproape două decenii, îmi 
asum întreaga iresponsabilitate a 
visului - depozit al dorințelor 
neîmplinite și întotdeauna fertile - 
și continuu, cu toată încrederea, 
să aștept telefonul tău, la începu­
turile săptămînii, și precizarea 
locului unde ne vom întîlni, 
fiindcă, asemenea ție, plăsmuirile 
imaginației mi se par mai adevă­
rate și mai consistente decît reali­
tatea însăși, care, iată, e și nu e; în 
fond, ne-au legănat și ne-au legat 
aceleași înalte, tandre fantasme: 
ne prefăceam că avem nevoie de 
tutela lor, se numeau Thomas 
Mann, Faulkner, Joyce, Dome­
nico Scarlatti, Bruckner, Giotto,z,
Mondrian, inventasem povestea 
cu schimburile săptămînaje de 
discuri și albume pentru a ne 
vedea și a ne mărturisi unul 
celuilalt neliniștile, îndoielile, 
începuturile chinuitelor noastre 
proiecte, bucuriile, satisfacțiile 
secrete, izbînzile, aveam nevoie 
de tutelara lor prezență pentru a 
ne regăsi acolo unde ne lăsasem 
ultima oară, jucam frumos jocul 
numelor (despre care ai și scris 
admirabile cuvinte), invenția 
noastră ascundea de fapt dorința 
de a fi împreună și a ne simți, 
ziceam noi, pe același drum 
așezat, de pe care piciorul să nu 
lunece, gîndul să n-o ia razna; ne 
întîlneam de obicei la Perla (evi­
tam Volga, cinematograful 
vecin), pe Edgar Quinet, schim­
bam ca-n vis sacoșele cu “materi­
ale”, mai schimbam cîteva reviste 
și iarăși discuri într-un colț 
umbros de pe lîngă Gara de Est, 
treaba asta se rezolva în trei 
minute (pretindeam că sîntem 
grăbiți), apoi făceam umăr lîngă 
umăr cîțiva pași și prelungeam 
plimbarea mai bine de o oră prin 
cartiere liniștite, preferam străzile 
Polonă, Tunari, Toamnei, Flo- 
reasca, aduceam cu noi mulțime 
de întîmplări la ordinea zilei, îi 
anexam - cu tandră insistență - pe 
interpreții Richter, Brendel, 
Guida, Bruno Walter, Toscanini, 
Stocovski, Furtwăngler (fantas­
tică memorie a performanțelor 
acelora! ce nemaipomenită sigu­
ranța ta în distingerea “mărcii” 
geniului și în așezarea la locul lor 
a valorilor!), aceste anexări de 
prieteni erau prilejuri pentru a 
minimaliza și pitici pînă la derizi­
une înfăptuirile geniilor pereche

SORIN TITEL (9.XII.1935-17.1.1985)

ale acelui timp imbecil, umblam 
cu prietenii din sacoșe ca niște 
conjurați ce își pasează senin, la 
colț de stradă, pachetul cu dina­
mită, îmi e peste putință să citez 
anume afirmație a ta, memoria s-a 
colorat de infuzia gesturilor așa- 
zis trecătoare, cît de adînc semni­
ficative îmi apar astăzi! și, cînd 
te-am întrebat dacă în locul 
scrisului n-ai fi preferat muzica, 
mi-ai răspuns (cu ce sclipire în 
ochi și îngerească seninătate!) că, 
negreșit, portativul ți-ar fi dat sa - 
tisfacții negrăit mai mari; ai fi 
scris ca Mozart, m-am grăbit să-ți 
traduc în cuvinte gîndul; aș fi 
scris ca Luciano Berio, mi-ai 
răspuns și, n-aveam motive să mă 
îndoiesc că îl cunoșteai bine pe 
italian și că știai perfect ce ar fi 
urmat să faci; pentru că îți știam 
aplecarea pentru dramatismul 
descătușat de podoabele recu­
rente, scrisul tău, mai frust și mai 
răbdător, vreau să zic mai cate­
goric, își reținea, interiorizat, 
strigătul, sensibilitatea răsuna 
(iartă-mi expresia nu îndeajuns 
potrivită) într-o încăpere fără 
ieșire a sufletului; rămîn pe vecie 
mirat de felul firesc și niciodată 
zdruncinat în care traversam 
opere îndrăgite și foarte depărtate 
unele de celelalte, de parcă am fi 
trecut de pe un trotuar al străzii 
Aurel Vlaicu pe cel al stadionului 
de vizavi, aveai o poftă și plăcere 
pentru curat, frumos, nobil, ce nu 
ținea seama de camioanele și trac­
toarele categorisirilor curente, aș 
spune că întîlnirile și plimbările 
noastre, (mereu cu relicvele în 
sacoșe), le-am petrecut, în acei 
ani de înăbușitoare caniculă ideo­
logică, într-un aer cu desăvîrșire 
nepoluat; ai fost, după plecarea 
unui prieten drag (parafrazez fără 
intenție tulburătoarea emblemă a 
lui Bach), ghidul meu plin de 
dragoste și entuziasm în labirin­
turile de cristal, îți datorez multe 
descoperiri, numeroase revelații, 
acum, cînd telefonul nu mă mai 
invită la “schimbul săptămânal de 
valori”, nu-mi rămîne decît să-ți 
reiau cărțile, să caut în ele arti­
colul enclitic al atîtor enunțuri 
grăbite, odată cu articularea să 
descifrez, rememorînd, mesajul 
fragmentat de mulțimea traver­
sărilor și peregrinărilor noastre,

...avînd sentimentul net că ne-au 
legat (lucru atît de rar întîlnit) 
numai umbre dintre cele mai 
înalte.

Mircea Horia Simionescu



M
arginalii, cei excluși 
din sânul comunității pe 
când trăiau, erau îngropați 
Ia periferia cimitirelor sau chiar în afara 

lor. Excluderea se prelungea și în lumea 
de dincolo. La asemenea îngropăciuni se 
proceda adesea în grabă, și în disprețul 
ritualurilor și obiceiurilor. De pildă, 
mortul nu era îngropat destul de adânc, 
ceea ce putea avea drept consecință atât 
o descompunere inegală, cât și, uneori, 
ieșirea la suprafață a cadavrului de sub 
un strat de pământ de o insuficientă 
grosime. Pentru acești nefericiți, servi­
ciul religios destinat defuncților era ofi­
ciat cu aceeași pripeală, sau deloc. Ori, 
mai rău, era interzis.

DUPĂ SPUSELE Antigonei, Creon 
interzice prin edict ca Polinice să fie 
îngropat și plâns. Cadavrul lui trebuie 
abandonat fără lacrimi, fără piatră de 
mormânt, lăsat pradă păsărilor carni­
vore. Și câinilor, adaugă Creon.

Polinice a murit de moarte violentă, 
luptând cu fratele lui Eteocle și, pe dea­
supra, a murit trădător, dat fiind că a 
înlesnit asaltul Argienilor împotriva 
Tebei. Pentru această din urmă crimă în­
deosebi, Creon interzice funeraliile și 
onorurile ce i s-ar fi cuvenit. Este legea 
cetății, politica. Politicianul Creon își 
arogă dreptul de a dispune de ceea ce 
aparține Morții. Dimpotrivă, Antigona 
se sacrifică în numele și în apărarea 
legii nescrise, divine, intangibile, a 
egalității tuturor în moarte .

Creon dorește o a doua moarte a lui 
Polinice. Lăsându-1 neîngropat, el 
urmărește dispariția memoriei despre 
Polinice. Acolo unde nu există loc de 
odihnă veșnic, semn vizibil pentru cei 
vii, memoria acestora se stinge, înlo­
cuită de o tristețe fără nume, rătăcitoare 
pe pământ, tortură a conștiințelor. în 
tragedia lui Sofocle sunt enunțate cele 
două funcții ale ritualului funerar; de a 
face să dureze amintirea celor vii prin 
prezervarea identității mortului, totuna 
cu identitatea locului; de a întemeia ast­
fel pacea și stabilitatea cetății.

Orbul Tiresias îl previne pe tiran: 
”Nu persecuta un cadavru. Nu se cuvine 
să ucizi a doua oară un mort.” Și Tire­
sias prezice nenorocirile ce se vor abate 
asupra supușilor lui Creon: ”De pe acum 
cetățile se răscoală, înspăimântate de 
câini, fiare, păsări ce, răspândind oribila 
miazmă, au depus pe altarele familiilor 
fâșii de hoit.”

“Oribila miazmă” și “fâșiile de hoit” 
provin din cadavrul neîngropat al lui 
Polinice. Flacăra sacrificiilor nu se mai 
înalță către zei, aburi grași, soioși, ce­
nuși pestilențiale murdăresc altarele. Și,, 
continuă Tiresias: ’’Păsările nu mai dau 
glas de bun augur, căci ele s-au hrănit cu 
sângele închegat al unui cadavru.”

ESEU

Dracula, o impostură
(Fragmente)

Auzul și mirosul 
suplinesc cecitatea lui 
Tiresias. El vestește infecția 
cetății, dar mai cu seamă 
decăderea ei, deoarece a 
lăsa un mort fără în­
gropăciune, a expune Moar­
tea, înseamnă a ucide toto­
dată speranța celor vii și a-i 
obliga să contemple specta­
colul hidos al viitoarei, pro­
priei lor descompuneri. în­
seamnă a inversa semnul 
Morții, a converti fireasca 
resorbție a trupului. Absența 
lui, într-o putrezindă, 
obsedantă Prezență.

Această Prezență conta­
minează nu numai pe oameni, ci tot ce e 
viu. Păsările nu-și vor maî putea 
îndeplini misiunea lor de mesageri ai 
anotimpurilor și în aerul opacifiat de 
fumurile și cenușile murdare, ele nu vor 
mai distinge noaptea de ziuă, nu vor mai 
avea dimineți de vestit. Se vor transfor­
ma oare păsările în lilieci care, zburând 
într-o noapte artificială, vor confunda 
lesne omul dormind cu un mort ade­
vărat...? Insistând asupra păsărilor, 
nevăzătorul Tiresias vorbește,de fapt 
despre cea mai gravă dintre orbiri: cea 
care împiedică re-cunoașterea lucrurilor; 
cea care interzice distincția între a fi și a 
părea. El, orbul, anunță confuzia 
simțurilor, totuna cu pierderea per­
ceperii a ceea ce este.

Flagelul ce se abate asupra Tebei e 
provocat de o contaminare rapidă, a 
cărei sursă e un cadavru neîngropât, 
putrezind la vedere. Cetate izolată 
înapoia celor șapte porți ale sale, con­
strânsă deci la endogamie, la război fra­
tricid, la incest, Teba va pieri. Politicia­
nul Creon, pragmaticul și raționalistul 
Creon, înzestrat cu luciditate exclusiv 
diurnă, o va conduce la dezastru, deoa­
rece abandonând un mort, lăsându-1 fără 
îngropăciune, el a abandonat simultan 
teritoriul nevăzut, nocturn, al legilor 
spirituale, a căror încălcare se răzbună 
atât în planul istoriei, cât și, pe termen 
lung, în plan biologic, în “Antigona” lui 
Sofocle, scrie Jan Patocka:”Nu e vorba 
doar despre ritul funerar, despre un obi­
cei tenace, ci despre chiar definirea 
omenescului ca atare, despre dreptul 
Nopții, despre stigmatul de incompleti- 
tudine cu care omul finit și muritor e 
veșnic însemnat. Omul nu este totul; 
lumea nu e lumea lui, nici sensul lui. 
Omul nu poate întemeia și consolida 
sensul zilei, (al celor vizibile, n.n.) decât 
clădindu-1 pe sensul mai profund al 
Nopții.” în interpretarea lui Patocka, 
tiranul Creon absolutizează legea umană 
a zilei. Raționalist, Creon e totodată 
părintele iraționalismului, în măsura în 
care el decide (“rațional”) ceea ce este și 
ceea ce nu este de resortul rațiunii.

împotriva voinței lor, tebanii i se 
supun. “Ei gândesc asemenea mie, dar 
își mușcă buzele”, spune Antigona. Tă­
cere obținută prin teroare, dar în mod 
egal printr-un contract tacit între mul­
țime și tiran...

Or, în emblema Tebei era reprezen­
tat un dragon. Cetatea fusese întemeiată 
pe locul unde, după ce îl biruise ucigân- 
du-1, Cadmos îngropase dinții monstru­
lui.

Vampirul este util, bun la toate.

Tiranul urât de popor “se face” vam­
pir, deoarece i s-a refuzat îngropăciunea 

sau măcar îngropăciunea după cuviință. 
Relelor adevărate sau imaginare de care 
era acuzat în viață li se vor adăuga 
nenorocirile survenind în cetate după 
moartea lui și pentru care va fi declarat 
răspunzător. Tiranul vampirizat va servi 
astfel de justificare, de scuză pentru 
neputința și eșecurile comunității, cele 
trecute și cele repetându-se după 
moartea lui.

Altă eventualitate: dezaprobarea ori 
ura manifestată de comunitate la adresa 
contestatarului, opozantului solitar pot 
ascunde admirația pentru curajul lui. Pe 
când trăia, nimeni nu îndrăznea să-1 
ajute, să i se alăture - din lașitate, de 
frica de represalii din partea puterii tira­
nice. Opozantului mort sau asasinat, 
tiranul îi refuză funeralii corecte. 
Exclu<tiT“se face” vampir. El va chinui 
conștiința foștilor săi concetățeni și îi va 
împinge să-și recunoască datoriile ne­
respectate, dar sentimentul de culpabili­
tate ce se va naște astfel va fi disimulat, 
nemărturisit, cum era și admirația pentru 
exclusul viu. A-l mărturisi ar însemna 
acceptarea obligatorie a căinței. A unei 
căințe colective. Este ea oare posibilă? 
Chiar dacă purtători de cuvânt ai comu­
nității fac ulterior gesturi simbolice în 
acest sens - îngenunchează de pildă în 
fața stelei comemorative a unui holo­
caust -, oricât de reprezentativi ar fi ei 
(și pe deasupra, pe timp limitat), nu pot 
garanta prin asemenea gesturi reala 
căință a tuturor.

Să reținem deocamdată modul dual 
de întrebuințare a Vampirului: justifica­
tor al eșecului și provocator al unei cul­
pabilități de nemărturisit.

S
COPUL lui Creon era redu­
cerea la neant a identității lui 
Polinice. Interzicerea îngro­
păciunii echivalează cu o definitivă 

dezrădăcinare. Locul menit să adăpos­
tească mortul nu va avea nume. Me­
moria celor vii își va pierde reperele în 
lipsa unei adrese precise, destinatară a 
ofrandei și regeneratoare. La rândul lor 
murind, viii de azi vor lua cu ei în mor­
mânt partea de viață lăsată moștenire de 
predecesorii lor. Ajunge o generație de 
tebani pentru ca, în absența locului 
numit al mormântului, timpi succesivi ai 
trecutului să cadă pradă neantului. Este 
metoda Creon, concepută pentru un sin­
gur mort.

Cealaltă metodă are drept model 
Uciderea Pruncilor. Scripturile păstrează 
tăcere asupra modului lor de îngropăciu­
ne. Mai explicită, istoria secolului XX 
ne-a obișnuit cu osuarele și gropile co­
mune. Prin mii de cadavre zvârlite claie 
peste grămadă în largi excavații, s-a 
realizat perfecționarea învățăturii lui 
Creon. Multe arhive au fost distruse 
într-adins sau sunt încă sub lacăt, altele 
au fost scoase la iveală, dovezi incon­
testabile ale masacrelor și, totodată, ale 
orgoliului birocratic al călăilor. Se 
cunoaște numele cutărei sau cutărei vic­
time a lagărelor de exterminare, fie din 
Germania nazistă, fie din ex-imperiul 
sovietic. Au fost descoperite unele gropi 
comune. Dar morții nu mai pot fi identi­
ficați.

Groapa comună înseamnă triumful 
magmei anonime asupra unicității fiin­
țelor omenești; mai mult, ea proclamă 
victoria asupra oricărei creații pre­
supunând numirea ființelor și lucrurilor, 
în absența numirii, memoria se secă- 
tuiește. Abolirea identităților are drept 
urmare confuzia sensului însuși al 
cuvintelor. Și în definitiv, avem de a 
face cu nimicirea culturii.

Moartea se colectivizează, noul ei 
nume este Masacru. în limba franceză, 
“massue” (măciucă sau ciocan greu 
care turtește, zdrobește, reducând trup 
ori obiect la starea de cocă, de materie 
indistinctă) face parte din aceeași fami­
lie cu “masse” și “massacre”, toate aces­
te cuvinte având rădăcină latină comu­
nă.

Groapa comună este răspunsul co­
lectivist la orice formă de supraviețuire 
a Persoanei, la orice înviere prin memo­
rie, la durata creației. Este oglinda fune­
bră a oricărei societăți massificate.

C
E ÎNSEAMNĂ banalizarea 
morții? Să aplicăm și de 
data asta definițiile dicțio­
narului: înseamnă a suprima caracterele 

ei distinctive. A o socoti drept ordinară, 
insignifiantă. înseamnă, in extremis, a o 
înjosi, disprețui, nemernici.

Două tendințe se manifestă în 
această nouă atitudine față de moarte:

Pe de o parte, refuzul de a vedea în 
moartea naturală veriga unui reînceput, 
a unei continuități. Idolatria pentru con­
fort, pentru plăcere ocultează suferința 
și bătrânețeă!, exaltând dimpotrivă 
tinerețea - fie ea prelungită artificial -, 
distracțiile, campionii, câștigătorii... 
Moartea naturală e condamnată la 
uitare, e izgonită ca o intrusă, ca o mar­
ginală, ca o maladie.

Pe de altă parte, moartea nenaturală 
e banalizată prin cuvânt și imagine 
ecranizată. Se favorizează spectacolul 
morții violente, al acelei morți care, 
chipurile, nu ne-ar concerna, deoarece 
ea nu și-ar alege victimele printre noi, 
spectatorii, nici printre vecinii, copiii, 
părinții noștri, ci printre necunoscuți - 
cadavre mai mult sau mai puțin identifi­
cabile la rapida ochire spre ecranul pos­
tului de televiziune sau deja massificate 
printr-o cifră pe pagina unui ziar. Toate 
aceste morți s-ar petrece pe aiurea...

Paradox: imaginea care s-ar cuveni 
să ne invite, cu înzecită putere, la o 
reflecție asupra morții, are drept efect 
principal aproximarea ei. Imaginea bidi­
mensională ne obișnuiește cu moartea 
altora și cu aparențele ei: cadavrul 
sângerând încă, mutilat, expus, zăcând 
pe sol, pradă camerei de luat vederi și de 
hrănit văzuri.

Fără încetare corupt de goana după 
“scoop”, de rapiditatea și repetarea 
imaginilor, limbajul devine la rândul lui 
lacom de cantități. De câte ori n-am 
auzit sau citit: “Nu sunt de plîns decât 
doi morți”, ca și cum reporterii s-ar scu­
za de o atât de săracă recoltă...

O asemenea lăcomie a permis unor 
fini psihologi manipulatori să întindă 
ziariștilor cursa “gropii comune” de la 
Timișoara. Cei căzuți în capcană s-au 
grăbit să anunțe descoperirea a patru sau 
șase mii de cadavre. Abia o duzină 
apăreau pe micul ecran. Un “eșantion” 
căta să fie dovada existenței unui 
masacru. Odată manipularea dezvăluită, 
telespectatori și profesioniști ai 
mijloacelor de comunicare s-au “dezum­
flat”, povestea nu era atât de “frumoasă” 
cum o crezuseră!

De atunci, câteva “mici”, însă ade­
vărate gropi comune au fost scoase la 
iveală, ici și colo, în Est sau altunde. 
Dar merită oare să anchetăm, să ne de­
plasăm, deci să cheltuim, doar pentru un 
număr redus de oseminte...?

Rodica Iulian



Puiu ALGER:

CAPITOLUL ZERO
s

faturi pentru lectură:
Nu încerca să recunoști personajele, 

încearcă să fii asemenea lor. Iubește 
animalele, cerul și marea. Iubește în 
plus marea. Apoi, după ce vei fi făcut 
toate astea, ia-ți banii, femeia-bărbatul, 
și-o vacanță imposibil de uitat, la mare.

Vasăzică există starea bucuriei cînd 
ziua-i prea scurtă, vrei să stai treaz, să 
nu știi că trece timpu’, să fie imobil. E 
simplu. Și totuși lumea nu cunoaște. E 
fericirea copilului tremurînd de emoția 
Ajunului, la împodobirea bradului. 
Simte că se-ntîmplă ceva extraordinar, 
că asta nu-i tot, afară, în aer, în casă. 
Urmează și alte bucurii, plutește în feri­
cirea lui, trăindu-și clipa, revărsînd 
mulțumirea uitată de noi. De mult. 
Uneori ne bîntuie, adiere, în vorba unui 
val, răsărit-amurg de soare, în foamea 
vacanței pe mal, lîngă apă, în strigătul 
de pescăruș, în glasul aceluiași copil, în 
privirea femeii. Reveniri rare, prețioase. 
Nu se păstrează. Aștepți repetarea sau 
încerci să le provoci. Merită? Nu con­
tează. Apoi vin ploile. La urmă nin­
soarea. Doar pisica. Și undeva, strigătul 
de pescăruș. Mi-e foame să rîzi și să te- 
aud zicînd: “ești un copil, dar te iubesc”. 
Și pentru că veni vorba, e clar că iubirea 
provoacă puteri nebănuite. Ei?, cum 
rezolvi cînd în loc de femeie iubești 
marea? Te împărți, ca pîinea, în două?! 
Jumate la prînz, jumate seara? O chiflă, 
dejunul mic. Ei?! Dar noaptea, pînă la 
răsărit, o iubești pe ea, pe femeie, iar 

Lui Gabriel Vitalia
Vîntul dansează cîmpia de brîndușe

cu cinci pomi golași

unduind rîul dezghețat 
aici, unde coji de zăpadă, 
se izbesc de iarba crudă a valurilor, 
de jocul crud al tăierii mieilor.

Aici, printre ape, unde 
soarele fluture

mișcă pe valuri norul în formă de păpuși, 
este gîfîitul dintre cuvinte,

este poemul:
o pietricică de gheață ciocnindu-se 

în bulboană
de o frunză boțită - bărcuța Destinului - 

cu un bondar îndrăgostit 
care, înainte de a muri, visează 
pomi cu frunze de fluturi.

Dar unde este altarul de ceară albă 
din scorbură

de unde o zînă - micuță ca o albină, 
a plecat în zbor de nuntă 
cu orfanul bondar?

Dar unde este ușa pomului ce da 
înspre râu, 

de unde un spiriduș 
destupa tubul de miresme al '

Primăverii?

S-a deșteptat rîul - verdele de iarbă 
al valurilor 

și rîde de laptele gros al dimineții 
dintre fildeșii Vîntului sau zvîcnetul 

cîrdurilor de pești țîșnind 
dintre valuri pînă la iarbă, 

printre cizmele pomilor și murmurul, 
îndcpărtîndu-se al măcelarului 
ce atîrnase de un ram - braț noduros 

mielul înjunghiat.

Mircea Dobrovicescu

cînd primele raze trec orizontul, 
încălzind cortul, pleci pe dig la pescuit, 
stavrizi-guvizi, și dai în lucru femeii 
ciorba de pește. Fii calm prietene, și 
pregătește saltelele de plajă.

B
IROUL-directoru l-mobilie­
rul tipizați prin funcție: 
masă mare, impunătoare, 
plină de hîrtii, reviste și manuale de 

informatică, listinguri, agende, mapă, 
creioane, pixuri, două telefoane, fax, 
terminal color, imprimantă laser, mouse 
și fotoliul înalt din piele. Geamul des­
chis îi difuzează privirea infinit superi­
oară, în momentele sublime ale creației 
informaționale, de fond îndepărtat, spe­
cific și nederanjant. Ultra-central. Prin 
cel de-al doilea geam, închis, se zăresc 
vitrinele magazinelor de peste drum: 
florăria, delicatesele, tutungeria etc... Pe 
pereți, reclame de computere. Sub fe­
reastra închisă, pe o masă, două P.C.-uri 
tronează oarbe și indiferente, cu impri­
mante cu tot. Masa de ședințe prelun­
gește biroul dar cu zece cm sub nivelul 
cristalului acestuia, diferență de altitu­
dine suficientă exprimării superiorității 
depline și înțelepte a dînsului.

Iar acum personajul cu funcția de 
director: porecla - boss, mitocan în rea­
litate, perfectul tip-nou, coate bronzate 
pînă la limita manșetei cămășii cu 
mînecă scurtă și îndoite, coate, peste 
obiectul muncii, aflat sub revărsarea 
profunzimii-încruntat-intelectual-infor- 
matice, a frunții autoritare, autocrate, 
autoîmbuibate și fefemulțumită în șinele 

propriu.
Zice, fără să mă privească:
- Ce vrei?!

- Să trăiți! Iertați-mă că vă 
deranjez, vreau să vă rog ceva.

- Repede că am treabă.
- Vreau să-mi aprobați ce­

rerea de concediu. Permiteți-mi 
să specific faptul c-am terminat 
toate lucrările, am predat toate 
listingurile, am o perioadă de 
două săptămîni fără nici un 
beneficiar, nu vreau banii de 
concediu, vreau doar zilele.

- Miky și-a pus avizul?
E vorba de adjunct, altă 

abjecție libidinoasă cu aere de 
mare sculă, dar care ocolește 
sala calculatoarelor de frică să 
nu-și prindă urechile. Are bou' 
drept de semnătură?! Are.

- Nu. M-a trimis la dum­
neavoastră.

- Atunci n-am ce să-ți fac! 
Rămîi la calculator! Ce s-ar 
întîmplă dacă toți am pleca 
vara în concediu?!

- Vă rog frumos, nu vreau 
și banii, doar zilele, am predat 
tot, n-am nimic de muncă.

- Nu se aprobă. La reve­
dere!

Mda. Bine. îmi îndrept spi­
narea încovoiată servil, îi întorc 
spatele și ies din încăpere. 
Nenorocitu’! Nu s-a uitat nicio­
dată la mine, a notat în perma­
nență în tabelele-i format a-pa- 
tru cu care terorizează centru’ 
de-atîția ani, plesnind de satis-' 
facție și îngîmfare. Ducă-se! în 
secretariat. în secretariat, șefa 
personalului rînjește ca tîmpita. 
Am în mînă cererea ratată. Fără 
aviz favorabil. Fără nici un fel 
de aviz. Jigodiile m-au lăsat în 
aer. Cum poate fi mai rău. Le-o 

fac eu! Plec și gata. Să mă pupe! Știam 
c-așa va fi, dar hai s-o fac și p-asta, o 
umilință-n plus ce contează?! Tipesa 
așteaptă rînjitoare să comentez. în starea 
totală de draci declanșată, păru-i oxi­
genat, și sînii-i decoltați pînă-n buric 
îmi provoacă o enormă greață. Vacă 
perfectă, zice: “Cum a fost?” “Cum să 
fie?! Ca dracu’! Nu vrea!” “Imposibil! Și 
ce-o să faci?!” “Cum ce-o să fac?! Tu ce­
ai face?” “Nimic, adică aș rămîne la ser­
viciu.” “Da, bineînțeles.” Te-ai supărat. 
Mai scrii?” “Nu știu despre ce vorbești.” 
“Ba știi. Nu fă pe prostu’.” “Proști 
sînteți voi!” “Ești supărat.” Nu răspund. 
Rup cererea, sub privirile-i aparent 
nedumerite, dar satisfăcute, arunc 
bucățile de hîrtie la coș. “Ce faci?!” 
“Plec la mare!” “Ai înnebunit!” 
“Duceți-vă dracu'”', dar toți!” O aban­
donez, fără să închid ușa antreului unde- 
și tîrîie zilele de fată și curvă bătrînă.

Ce vorbesc?! Știam prea bine cum 
vor reacționa. Ș-apoi!... cu sau fără 
aprobare n-am dreptul să ratez vacanța. 
Nu mi-aș ierta asta niciodată. Ce-or 
să-mi facă?! Directorul nu-i prost, doar 
ticălos, știe că urăsc prostia și mitocanii. 
De-aia mă chinuie. Nu mă dau ei afară 
din republică! Și nici din centrul de cal­
cul.

/S

I
NTR-UN COLȚ, ferit circula­
ției din minister, între două 
fișete, la umbră-colț, fumează 
Coco și Mișu cel autoiscălit pe listinguri 

Mishu. Deci Mishu: chelios, patruzeci și 
ceva de ani, flăcău timid, zîmbitor, 
îmbrăcat corect, vestă peste cămașa 
apretată, grijuliu în permanență să fie 
amabil, să nu supere, să nu deranjeze. 
Ne simpatizăm reciproc. Coco: prototi­
pul femeii care te invită să-ți petreci 
weekend-ul și restul. Explozie șaten- 
roșcată, sarafan de catifea moale, cizme 
înalte și coapse lungi, o mulțime finită 
dar nenumărabilă de inele-brățări-cercei, 
un decolteu inconfundabil, zăpezile, 
doar pisica, moale. Care-i relația?! 
Ghici! Și undeva, în larg, strigătul de 
pescăruș. Cunosc chemarea. Ce-ar fi?! 
Nu. Clipa noastră a trecut. Totuși nu 
ocolesc, opresc, adulmec. Femeie fru­
moasă, mulțumesc, Doamne!

“A ce miroși?” “Je reviens”, răs­
punde lascivă și soft. Intervine Mishu: 
“Vii de la director?” Dar cine are timp 
de Mishu?! Coco: “De ce nu vrea să te 
lase să pleci?” La locul muncii fiecare 
știe totul despre celălalt. în cazul con­
cediului meu se pariase deja: pe-un 
ness, o bere sau chiar bani. “De nebun, 
d-aia!” “Mie mi-a aprobat”. “Ești 
Coco”. “Nu fi porc”. “Eu sînt civilizat, 
draga mea, doar el e gelos”. “La mine 
cînd vii?” “Nu știu. Niciodată”. “Cum 
adică?” Și Mishu: “Vasăzică, voi doi!” 
Coco: “Da, Mișulică, vasăzică noi 
doi...” “Nu știam”. Coco: “Ți-a scăpat, 
vezi, asta este...” “Dacă inoportunez, pot 
să plec.” Intervin: “nu-i nevoie, pleacă 
băiatu’, definitiv, stai liniștit.” Femeia 
așteptă răspunsul. Specia lor e ca pisi­
cile, dacă le scuipi, te blesteamă. Și-apoi 
e-atît de bine să le-adormi în pat!... Și 
să-ți toarne cafeaua dimineața!... Și să 
mai pun puncte-puncte... “La noapte, 
dacă dai de băut, vin, că-i meci la bul­
gari.” “Pramatie!” Mishu: “Ha!” Coco: 
“Da, Mișule, asta este...” Revin: “Nu”. 
“Ce nu?” “Nu. Mai bine nu. Gata”. 
“Bănuiam. Păcat. Păcat că n-ai reușit să 
mă iubești, cît de puțin. Mi-ar fi plăcut 
să avem multe dimineți, bucuria lor

rămîne doar a mea.” “Vei supraviețui.” 
“O, da!, voi supraviețui. Pleacă! Du-te 
cu Dumnezeu!” “îmi pare rău.” Mishu: 
“Și mie. Vă potriveați. Să trăiești și să 
fii fericit. îți doresc mult noroc”.

Culoarul e liber. Și eu sînt liber. 
Restul aiuriților să-și preseze fesierii și 
cotierele de-ale lor birouri, locuri mulțu­
mitoare, funcționale, producătoare, iar 
pentru simplificare, vom presupune în 
discuția care urmează și care se află în 
faptul că ne permite să afirmăm, de alt­
fel ar fi imposibil, însă putem trage și 
atinge scopul, scuză mijloacele, în pro­
cesele ce se însoțesc, aceeași situație 
este valabilă, bine-nțeles... Mă bucur că 
fuga din centrul de calcul are ca fundal 
imaginea celor doi prieteni. Portarul îmi 
adresează “să trăiești”-ul zilnic, pri­
etenos și sincer, el are încredere în mine 
și mă respectă. Dacă pînă la colțul stră­
zii nu-ntîlnesc nici un dobitoc va fi per­
fect, hai mai repede, nimeni pe trotuar, 
depășesc momentul, acum traversez, e 
cineva? Nu! Nu-i nimeni, ura!

Mă opresc lîngă stîlpul cu “cedează 
trecerea”, nu cedez nimic, coșul cu hîrtii 
are un căluș de gunoaie, agitația străzii e 
o îmbrățișare vulgară, oamenii agitați și 
mașinile grăbite, mitocănie, ce rost au 
toate astea?! Oricum vor veni lăcustele. 
Lăcustele sînt verzi, am evadat, acasă 
sînt așteptat la masă, mi-e sete și foame, 
ce foame! Hai repede, c-a venit vacanța! 
A venit vacanța! A venit vacanța! Tata 
și-a luat-o deja pe-a lui, anu’ ăsta n-are 
admitere, mergem la plajă, gata!

Stați așa, ce vă grăbiți?! De parc-ar 
fi greu să te-nsori, mai greu e cu benzi­
na, atenție!, nu încerca să recunoști per­
sonajele, caută să fii unul din ele, iu­
bește animalele, cerul și marea, iubește 
și mai tare marea, apoi, după ce vei fi 
făcut toate astea, ia-ți femeia-banii și-o 
vacanță imposibil de uitat, la mare. 
Grija prostiei de mîine acoperă tîmpenia 
prezentă. Atîția ani pierduți, ratări 
înfăptuite, așteptări-amînări nesfîrșite, 
dar tinerețea s-a dus cu începuturile stri­
cate. Trăim o' continuă frică, asta-i. Aș­
tept, rugîndu-mă, sperînd, și tot așa. 
Visez, convins de împlinirea în realitate, 
că voi face aia sau ailaltă, și mă trezește 
invariabilă, veșnică, tot ea, realitatea 
trivială. Cobor în fluxul vulgarității 
stradale, iluzia evadării a trecut repede, 
prostia domină covîrșitoare și victo­
rioasă. încotro? Fugi!, nu contează, 
fugi! Nu te-ntoarce, nu privi înapoi. Se 
închide cercul, n-avem variante. Doar 
acasă, și numai acasă e singura salvare. 
Două-trei rude îți așteaptă, și ele, la ne- 
sfîrșit realizarea. Să revii la normal, cînd 
și cum?! Anii trec, prietenii s-au termi­
nat, tinerețea n-a fost vreodată, serviciul 
e pușcărie, dar i-am dat dracu’ cu calcu­
latoarele lor cu tot! Nici măcar nu fug. 
Nu. Merg încet. Mașina trage fantastic, 
drumul pînă la mare, doar el, și-i o 
întreagă aventură, apoi vacanța și restul 
vieții.



TEATRU

Euromarionete ‘94. Este optimismul un lux?
S

E SCRIE, se vorbește, se cu­
noaște mult prea puțin despre 
viața teatrelor de păpuși și mari­
onete din țară, informația e sumară, interesul 

dovedit de jurnalistica (mi-e deja greu să 
spun critica) teatrală acestui fenomen artistic 
foarte viguros, cu adinei tradiții și în plină 
evoluție e, la noi, mai degrabă precar. Lasă 
că nici în ce privește teatrul “cu și de actor” 
lucrurile nu sînt tocmai în 
regulă, reflectarea fenome­
nului fiind în totul monotonă 
și unilaterală (de la infor­
mația simplă ori “de scan­
dal” la ceva interviuri, plus 
nelipsita - cînd publicul dă 
năvală - cronică de două 
pagini jumătate), excepțiile 
nefăcînd decît să confirme 
regula unei prese de speciali­
tate prăfoase ori depășite de 
fenomen. Dar, în comparație 
cu păpușarii, artiștii “de 
dramă” o duc infinit mai bi­
ne, ceea ce-i face pe cei din- 
tîi să se considere, pe bună 
dreptate, niște Cenușărese 
nedreptățite, în așteptare de 
zînă bună. Uluitor e, însă, faptul ca această 
constatare veche de decenii nu-i 
dezarmează, cum nici pe ceilalți.

EUROMARIONETE ‘94, desfășurat 
între 1 și 6 decembrie a.c. la Arad, este a 
doua ediție a unui festival internațional de 
gen. Prima, din 1992, (festivalul se reia din 
doi în doi ani) n-a fost reflectată de mai 
nimeni. La actuala, în afară de localnici și de 
TV Timișoara (care a transmis ceva și pen­
tru TVR), din București au sosit doar trei 
critici, iar din țară nimeni, fie din pricină că, 
simultan, se petrecea și Gala clujeană, fie 
pentru ca transportul la Arad e costisitor, fie 
pentru cine știe ce alte motive, mai mult sau 
mai puțin obscure. Și asta, în condițiile în 
care organizatorii, Teatrul de Marionete 
Arad, Consiliul Județean, Inspectoratul pen­
tru Cultură al Județului Arad, au avut nemai­
pomenita îndrăzneală, în vremuri atît de vi­
trege, de triste și de contorsionate, să inves­
tească în această idee fertilă cîteva zeci de 
milioane, astfel încît desfășurarea manifes­
tării să nu aibă cusur.

Fiindcă Aradul nu dorește să fie un loc 
oarecare pe harta artistică a țării. El tinde, cu 
orgoliu și curaj, să își definească-personali­
tatea, profitînd de faptul că, în sînul său, 
conviețuiesc în armonie un impozant teatru 
dramatic, o deja cunoscută trupă de mario- 
netiști, o filarmonică și alte instituții de cul­
tură. în vară, să nu uităm, Teatrul de Ma­
rionete și Teatrul de Stat (în cadrul unui pro­
gram ce s-a născut dintr-o idee locală și e 
coordonat de UNITER, Alternative), l-au 
invitat pe Andrei Șerban să conducă un 
workshop pentru tinerii actori; și întîmplarea 
a avut multiple ecouri, ba, aș îndrăzni să 
spun, consecințe de durată. în plus, Primăria 
a avut excepționala eleganță de a-1 declara 
pe marele regizor, în cadrul unei ceremonii 
al cărei unic precedent data din 1921 și-l 
avusese ca subiect pe marele Enescu, 
Cetățean de Onoare al Aradului.

Cum se vede, în oraș se petrece ceva. 
De această dată, s-a petrecut EUROMARI­
ONETE, dar sînt speranțe evidente că 
lucrurile nu se opresc la asta. Festivalul a 
invitat un mare număr de trupe de păpușari 
din țară și cîteva trupe străine: Teatrul de 
păpuși din Plovdiv, Bulgaria, Teatrul de 
păpuși “Guguță” din Chișinău, celebrul ma- 
rionetist catalan Pep Bou, Teatrul de mari­
onete din Montevideo, Uruguay. Din neferi­
cire, atît pentru organizatori cît și pentru pu­
blic, o grevă prelungită a companiei aeriene 
Iberia a împiedicat sosirea uruguaienilor și a 
sechestrat coletele cu scenotehnică și păpuși 
ale lui Pep Bou pe aeroportul din Barcelona 
pentru mai bine de o săptămînă, ceea ce l-a 
obligat pe artistul catalan să se reîntoarcă în 
patrie fără să fi jucat pe scena arădeană, nu 
înainte de a promite că se va reîntoarce 
într-un mai amplu turneu în primăvară.

Nedoritul accident nu a umbrit, însă, 
foarte mult starea de jubilație a unui festival- 
sărbătoare, nedotat cu premii (adică oare­
cum mai occidental decît sîntem noi 
obișnuiți), al cărui program de, în medie, trei 

spectacole pe zi a fost urmărit de un public 
frenetic, de toate vîrstele, demonstrativ pen­
tru teza (susținută și de organizatori), că 
teatrul “cu obiect animat” nu e doar o sub­
specie dedicată copiilor, ci teatru, în cel mai 
deplin înțeles al cuvîntului. Ambițioși, ară­
denii au ținut să deschidă manifestarea cu o 
premieră, Amor, fantezie pe o canava de 
commedia dell'arte, în regia lui Tudor Pe- 

truț, și să o închidă tot cu o 
premieră, Tinerețe fără bătri- 
nefe, scenariul și regia Ion 
Mînzatu, scenografia ambelor 
spectacole aparținînd Zoei 
Eisele Sziics. Dacă cea dintîi 
dintre montări, în pofida coe­
renței stilistice a echipei de ac­
tori (deja cunoscută și în evi­
dentă creștere de formă), e o 
improvizație subțirică, atît din 
punctul de vedere al gîndirii 
regizorale (pe structură de 
teatru nonverbal, adică nece- 
sitînd multă fantezie și 
minuție în articularea ideilor 
scenice), cît și din punctul de 
vedere al mizei de...’’mesaj”, 
cea de-a doua este o mare 

biruință, pentru întreaga trupă. Direcțiile deja 
jalonate de anterioarele spectacole (dintre 
care Trufaldino, premiat astă vară la 
Constanța) se dezvoltă și se adîncesc. 
Tinerețe fără bătrinefe este, în același timp, o 
variantă narativă hipercondensată - în distilări 
esențiale - a basmului, dar și un eseu bijute­
rie, de numai patruzeci de minute, asupra as­
pirației arhetipale a ființei către cîștigarea 
unui destin atemporal. Un univers plastic și 
muzical a cărui omogenitate se naște, para­
doxal, din rapida succesiune și/sau supra­
punere de elemente eclectice, ia ființă în fața 
spectatorului, în clarobscur, din trupuri, 
văluri, enorme și minuscule păpuși mînuite 
într-o diversitate amețitoare de maniere, 
măști clasice și măști africane, siluete gia- 
comettiene trase pe rotile, abia vizibile păsări 
și flori săgeată. Sunete metalice, tamburine, 
voci singulare sau coruri, cînd transparente, 
cînd ațîțătoare (totul live), o excepțională 
plastică a mișcării, de la actorul singur la 
dansurile rituale, însoțesc drumul delicatului 
prinț al tristeții; el se ivește dintr-un ou uriaș 
și se reîntoarce din tragica-i călătorie iniția- 
tică să dispară în coaja aceluiași ou; o ferme­
cătoare provocare la reflecție asupra transgre­
siunii timpului în spațiu, această recădere în 
ou, asupra căruia ninge, cu abia simțit ecou 
eminescian, praf de frunze uscate.

Amendament la legile lui Murphy

N
E-AM AMUZAT, de multe 
ori zîmbind amar, de aplica­
bilitatea verificată a “legilor 
lui Murphy”. Numai că acest Murphy este 

un occidental. Netrăind niciodată în 
România, e firesc ca unele lucruri autoh­
tone să-i fi scăpat, sărăcindu-i într-un fel 
colecția. Nici proverbele sau zicalele 
noastre proprii nu mai corespund realității 
actuale. De exemplu:”Omul potrivit, la 
locul potrivit” se transformă prin trata­
mentul unor așa-ziși “Murphy” ai noștri 
din Ministerul Culturii în:’’Omul potrivit, 
niciodată la locul potrivit” (sau variante pe 
aceeași temă:”Omul potrivit, grabnic și 
mîrșav izgonit de la locul potrivit”etc.). 
Este o nouă lege nescrisă, care se trans­
mite însă, de o bună și sîcîitoare bucată de 
vreme, cu viteza luminii pe cale orală, 
adică din om în omuleț la Ministerul 
Culturii, pe la Inspectoratele de Cultură, 
oarecum sufocate fără oxigenul H.G.442, 
“oxigen” suspendat în urma procesului 
cîștigat de primarul general al Capitalei.

Așadar, cu alte cuvinte, criza morală 
din teatrul românesc continuă, determinată 
de același stil tovărășesc. Cînd se uită 
dumnealor pe harta teatrelor și mai văd 
încă pe ici, pe colea că lucrurile merg bine 
și că mai există directori de valoare, îi 
izbește drept în moalele capului sentimen­

Biruința este, nu mai puțin și nu în ulti­
mul rînd, a acestei echipe incredibile de ac­
tori, pentru care teatrul cu obiect este o des- 
limitare permanentă, o echipă deja foarte 
solid înrădăcinată în estetica ei și care are, 
alături de privilegiul de a ști că e bună, de 
clasă, luciditatea de a înțelege (cine înțelege 
asta, azi, aici, acum?) că succesul e mereu 
primejduit de instalarea în succes. Ei sînt, 
respectînd ordinea alfabetică a afișului: 
Ovidiu Calbău, Alexandru Csizmas, Lenuța 
Danci, Adina Doba, Zina Fedorov, Carmen 
Mărginean, Anca Miculiț, Dani Șargu.

In stiluri și în modalități diverse de ex­
presie scenică, cu spectru mai larg de adresa­
re sau optînd exclusiv pentru “marele public” 
al grădinițelor, s-au reunit la Arad trupe de 
păpușari de vîrste și ideologii de tot felul, 
s-au văzut unele pe altele au schimbat opinii, 
și-au confruntat pozițiile. în genere, din 
această bogată paletă de oferte s-a putut 
observa o grijă constantă pentru calitate, a 
desenului scenografic, a interpretării actori­
cești, a raporturilor de comunicare cu pu­
blicul, indiferent de tipul de eșantionare a 
acestuia. Am văzut spectacole foarte fru­
moase, cum a fost Uriașul Periferigerileri- 
mini (regia Maria Mierluț, scenografia Jozsef 
Haller), al Teatrului “Ariei” din Tîrgu Mureș; 
antrenantul Hârzob al păpușarilor de la 
“Guguță” din Chișinău (o fantezie pe snoave 
populare, cu pronunțată marcă etnofolclorică 
în scenografie); Pungufa cu doi bani a păpu­
șarilor timișoreni; Oradea a sosit cu două 
spectacole ale ambelor secții, Capra cu trei 
ieri (în variantă maghiară) și Tigrișorul Petre 
(în cea română); Teatrul de păpuși “Vasila- 
che” din Botoșani a adus o proaspătă premi­
eră, Jurnalul lui Apollodor (regia Marius 
Rogojinschi, scenografia Mihai Pastra- 
magiu), “Puck” din Cluj a sosit la întîlnire cu 
Motanul încălțat, sibienii cu Croitorașul cel 
istef. Una din marile bucurii ale festivalului a 
fost întîlnirea cu trupa din Plovdiv, cu Don 
Quijote (regia Petar Pasov, scenografia Silva 
Bacvarova), altă reprezentare pe scena Tea­
trului de Stat a deja celebrei Adunări a păsă­
rilor de la Țăndărică (regia și scenografia 
Cristian Pepino), îndelung ovaționate, am­
bele, de publicul care a luat Sălile cu asalt.

Au fost și nereușite, cel puțin două 
despre care merită scris, pentru că reprezintă 
două probleme distincte și egal de primej­
dioase. Mai întîi prezența unei înscenări sub­
mediocre din punct de vedere regizoral, dar și 
din punctul de vedere al interpretării, Nuie­
lușa de alun, o “piesă” cu autorul nedeclarat, 
al cărei scenariu stupid pînă la grotesc a stîr- 

tul muncii neîmplinite. Și, ca în Albă ca 
zăpada, se privesc în oglindă și se în­
treabă: ”Cum, după Andrei Șerban, Silviu 
Purcărete, Alexandru Dabija, Vlad Ră- 
descu, Victor loan Frunză mai există oa­
meni de valoare nealungați din teatre și de 
la conducerea lor?” -”Da, și unul dintre ei 
ar fi Ion Mînzatu de la Teatrul de Mario­
nete din Arad”!” - “Și ce mai așteptați? 
Eliminarea!”

Și uite așa, s-a pus în mișcare neo­
bosita mașină infernală: “Jos Ion... 
Mînzatu!” Păi, unde-i ordin, nu-i toc­
meală! Lui Ion Mînzatu, regizor cu in­
demnizație de director, angajat la Teatrul 
de Marionete Arad, îi expira la începutul 
lui ianuarie delegația provizorie. Nu era 
nici o dificultate, nici legală și nici mora­
lă, ca această delegație să se transforme 
într-un contract permanent, care să-i dea 
posibilitatea lui Ion Mînzatu să-și conti­
nue extraordinarele proiecte legate de 
acest teatru și de mișcarea teatrală din 
România. Deja Aradul este recunoscut ca 
oraș important, teatral vorbind, și asta 
datorită lui Mînzatu și a echipei lui. Dar 
cum să mai accepți un om ca el? L-a adus 
acolo pe Andrei Șerban pentru un work­
shop cu tinerii actori, a modificat concep­
tul teatrului de marionete și păpuși, a 
organizat festivalul internațional Euro­

nit involuntare hohote de rîs. Mostră:”Cip, 
cip, cip/ și fii, fii, fîlj Pe lupoaică-o facem 
mîl”! Ce-i poate face pe păpușari să opteze 
pentru asemenea maculatură nu-i de înțeles, 
slaba ofertă de texte a momentului neputînd 
fi o scuză suficientă (regia Nicolae Bănică). 
Apoi o producție a unui renumit teatru de 
păpuși, “Arlechino” din Brașov, trupă cu o 
excepțională carte de vizită, și nu de azi de 
ieri, atît în țară cît și în străinătate: Mistrefuf 
cu colfi de argint. început în stradă, prin 
apariția unui grup de patru actori'îmbrăcați și 
machiați în elegante jocuri de alb-negru, mî- 
nuind mari păpuși identice lor, spectacolul se 
dovedește mai apoi, în sală, o înșiruire de (nu 
mai puțin) patru “recitări” succesive ale cele­
brului poem de Șt.Aug. Doinaș,într-o combi­
nație nereușită de design expresionist, clișee 
gestuale, diletantism actoricesc, dizarmonie 
în pasajele “muzicale” improvizate, redun­
danță sofisticată a ideilor scenice, (dintre care 
momentul ultimei ilustrări a uciderii prințului 
strălucește prin involuntarul ridicol al unei 
măști-coroane-colți de carton staniolat). Dacă 
montarea tînărului Theodor Smeu Stermin 
s-a dorit construită într-un soi de coral muzi­
cal de extracție gregoriană, (tinerețea regi­
zorului mă provoacă, poate, să-i atribui foarte 
complexe intenții), atunci rezultatul ar fi 
acela că, vai ce truism!, simplitatea este ex­
tracția ultimă a unei îndelungi elaborări; or, 
spectacolul său se dovedește a fi tocmai re­
versul. Dacă nu, atunci, în afară de faptul că 
(orice inovație fiind permisă) teatralitatea 
este orice numai demonstrație nu, i-aș mai 
spune doar că e mare primejdie să-ți con­
sideri spectatorul ori foarte prost, ori foarte 
deștept. Cum n-am putut învăța, prin repetiții, 
poemul (fiindcă îl știam deja), m-am plictisit 
pînă la exasperare. (Eleganta sugestie 
scenografică îi aparține lui Cristian Rusu).

Să revenim; cutezător și deloc dispus să 
cedeze panicii blazate care pare să se insta­
leze în iarna aceasta peste teatrele noastre, 
Aradul este, de mai multe ori, un oraș privile­
giat. Știe și poate să inventeze și să întrețină 
sărbători artistice pentru cetățenii săi, își ono­
rează oaspeții își prețuiește, sper, artiștii. Iar 
Teatrul de Marionete, în care tehnicienii, 
artiștii, administrația au funcționat, simultan, 
și ca birou de primire generos, amabil, la ori­
ce oră prezent, e un model în ce privește dă­
ruirea. Directorul festivalului (Ion Mînzatu, 
în același timp conducător al trupei), direc­
torul său artistic (Tudor Petruț) și autoritățile 
urbei, merită felicitări pentru puterea lor de a 
fi împreună, într-un gînd.

Miruna Runcan

marionete, a făcut turnee cu spectacolele 
teatrului, a luat premii... Și cine știe ce 
năzbîtii ar mai fi urmat! Drept urmare: s-a 
scos la concurs, de către Inspectoratul 
pentru Cultură local, un post de secretar 
literar (deci o funcție executivă!) cu in­
demnizație de director. în ziua cu pricina 
se anunță că pică chestiunea cu indem­
nizația și chiar și bibliografia anunțată. 
Este aleasă candidata care, deși nu avea 
studii superioare, avea o derogare de 
studii semnată de însuși ministrul Marin 
Sorescu. Cam acesta este nivelul de care 
avem nevoie, nu?

Totuși, în urma grevei de protest a 23 
din cei 29 de angajați ai teatrului începută 
în 15 ianuarie, datorită faptului că 
H.G.442 este suspendată și că, în con­
secință, Ministerul cu ale sale Inspectorate 
n-ar mai trebui să se amestece, Consiliul 
județean a pus capăt jocurilor oculte și 
periculoase: Teatrul de Marionete Arad 
este în subordinea și finanțarea acestuia și 
nu a Inspectoratului. Începînd cu 24 ianu­
arie, greva a încetat. Urmează ca, în mod 
firesc, legea, valoarea și ordinea să-și 
spună cuvîntul. Succes, Ion Mînzatu!

Se mai întîmplă, uneori, ca felia de 
pîine să nu cadă cu untul pe covor! 
Amendament la legea lui Murphy...

Marina Constantinescu



CRONICA 
FILMULUI

de- Suqe-ttfa,
'Vodci,

Povești de (și cu) Sharon Stone
P

E ECRANELE noastre 
rulează, de curînd, Specia­
listul. Povestea unei femei - 
în plină splendoare - care angajează un' 

“ucigaș cu simbrie” ca să-și răzbune 
familia asasinată - cu mulți ani în urmă - 
de gangsteri -Killer-ul e Sylvester 
Stallone, fost CIA-ist, trecut în lumea 
interlopă. Femeia e Sharon Stone (de­
semnată recent de un conclav compus 
din 50 de celebrități masculine drept 
“femeia cea mai sexy din lume”).

Așadar, întîlnirea (nu pe o masă de 
disecție, ci în speță sub duș) “dintre un 
specialist în explozive și o bombă sexu­
ală”. O întîlnire din care, contrar tuturor 
așteptărilor, nu sare nici o scînteie. Un 
film de serie, plat și trenant, care, fără 
îndoială, nu merită o “cronică”, mai ales 
că nu dintre cititorii “României literare” 
se vor recruta marii amatori de spălare a 
creierului cu detergenții Stallone-Stone. 
Mult mai amuzante decît filmul sînt 
părerile lui Sharon Stone despre el, dar 
și despre alte titluri din filmografia ei. 
Iată cîteva mici fragmente din “gîndirea 
lui Sharon Stone”:

• Stardust Memories (1980) de și cu 
Woody Allen :

“Am înlocuit o figurantă care fusese 
angajată și care nu se prezentase. încar­
nam frumoasa blondă din visele lui 
Woody, zărită la fereastra unui tren care 
trece. Woody mi-a cerut să îmbrățișez 
geamul ca și cînd ar fi fost el. Era pri­
mul meu film și era ocazia de a lucra cu 
Woody Allen. O experiență minunată. 
Comparabilă, în materie de sex, cu 
pierderea virginității”.

Specialistul (prod.S.U.A., 1994) - 
regia: Luis Llosa; cu: Sylvester 
Stallone, Sharon Stone, James Woods, 
Eric Roberts, Rod Steiger.

• Allan Quatermain și minele 
regelui Solomon (1985), Allan Quater­
main și Cetatea aurului pierdut (1986):

“Unsprezece luni petrecute în Africa 
pentru a filma aceste două porcării. A 
fost, pentru mine, o bună lecție de umi­
lință. Eram prizonieră într-o țară din lu­
mea a treia, lucrînd un film care le era 
absolut indiferent tuturor, mai ales celor 
care-1 făceau. Nu erau restaurante, nu 
erau magazine, nu era șampon, nu era 
mîncare. Erau numai maimuțe. Fiind 
vegetariană, nu puteam să mă hrănesc 
cu came de crocodil. Am părăsit Africa 
serios atinsă de malnutriție”.

• Blod and Sand (1989),de Javier 
Elorietta:

“Eram atît de deprimată în anul care 
a urmat divorțului meu, încît am accep- 
tattot ce mi s-a propus. De altfel, un an 
de zile nici n-am pus piciorul pe acasă. 
După Anglia și Canada, m-am trezit în 
Spania, plătită cu 250.000 dolari, ceea 
ce era enorm pentru mine. Era vorba de 
un remake al unui film al idolului meu 
absolut, Rita Hayworth.(...) N-am văzut 
filmul decît mult mai tîrziu, rîzînd cu 
lacrimi. Era atît de prost, încît părea 
genial! Am luat caseta și am făcut-o 
bucățele cu un ciocan...”

• Total Recall (1990) de Paul 
Verhoeven:

“... Respectul lui Paul pentru mine 
m-a făcut să reușesc să mă respect și eu 
însămi! Am progresat enorm. Turnînd, 
pînă atunci, atîtea mizerii, doar ca să 
supraviețuiesc, ajunsesem să mă 
degradez total ca artist. Ajunsesem chiar 
să nu-mi mai gîndesc meseria în ter­
menii creativității...”

• He Said, She Said 
(1991) de Ken Kwapis și 
Marisa Silver:

“Aveam un rol comic, 
foarte amuzant de jucat - o 
blondă frumoasă, dementă și 
periculoasă. Comedia e re­
gistrul în care mă simt cel mai 
în largul meu. Cu timpul, sînt 
convinsă, aspectul de sex-sim­
bol va dispărea și comicul va 
cîștiga supremația...”

• Basic Instinct (1992) 
de Paul Verhoeven:

“...Am dat probe timp de 
cinci luni și jumătate. Paul îmi 
spunea cît de greu îi era să-i 
convingă pe ceilalți că eu eram alegerea 
cea bună. Michael Douglas a refuzat să 
dea probe cu minepentru că, sînt sigură, 
mă considera complet idioată. Pînă la 
urmă a acceptat.(...) în timp ce dădeam 
probele cu Michael, cineva a deschis ușa 
ca să ne anunțe că tocmai s-a declanșat 
războiul din Golf. Tot ceea ce înainte 
avea atîta importanță pentru mine mi s-a 
părut, brusc, insignifiant și ridicol. Iar 
faptul că îmi păsa mai puțin de probe m- 
a făcut mult mai vulnerabilă și mai dis­
ponibilă. Cînd proba s-a reluat, am de­
venit mai bună...(...) Cînd au început 
filmările, în prima zi am fost incapabilă 
să pronunț vreun cuvînt. Nu mi-am 
putut juca scena. Paul m-a luat deoparte, 
s-a așezat și mi-a vorbit de harul meu, 
spunîndu-mi că, observîndu-mă la lucru, 
vedea un înger, care mă stăpînea și mă 
conducea. Paul m-a convins că tot ce 
aveam de făcut era să nu mă opun în­
gerului. Munca mea se retuma la oficiul 
de “intermediariat” înger-operă. Mi-a

Sharon Stone, un sex-simbol al anilor *90, 
într-o fotografie atipică

făcut un imens cadou explicîndu-mi 
asta. Nu mi-a mai fost frică de nimic...”

în fine, iată ce declară Sharon Stone 
despre premiera noastră, Specialistul (în 
care a jucat înconjurată de masculi fe­
roci, aflați în eternă competiție de epa­
tare reciprocă - Stallone, Rod Șteiger, 
James Woods și “cea mai mare densitate 
de fum de țigară pe care am văzut-o în 
viața mea”):

“Nu există nici o subtilitate în filmul 
ăsta. Criticii care încearcă să-l analizeze 
la modul serios m-au distrat din plin. 
Sincer! Mulțumiți-vă cu o pungă de 
floricele și destindeți-vă cîteva minute”.

Mai aflăm dintr-un interviu, apărut 
în Premiere , că Sharon Stone - în 
perioadele ei de depresiune, sau doar de 
proastă dispoziție - se aruncă asupra 
paginii albe de hîrtie și scrie cu frenezie 
tot felul de “povești” (deocamdată se­
crete). Scrisul, susține ea, îi dă o puter­
nică senzație de libertate regăsită.

Fii politicos cu vecinul tău
ILMELE americane ne-au 
oferit din plin ocazia de a 
observa sistemul de 

confecționare pe bandă rulantă a marilor 
lovituri de box-office. Cu reguli și rețete 
exacte, cu posibilități tehnice nelimitate, 
cu nume sonore ce reprezintă o garanție 
a succesului precum anumite etichete de 
whisky constituie garanția calității, pro­
ducțiile hollywoodiene apelează la mici 
excepții de la propriile coduri numai 
pentru a reliefa și mai limpede schema. 
Minimele diferențe (afectînd în special 
subiectele și aria lor geografică de 
desfășurare) întrețin în chip eficient 
curiozitatea publicului. în vreme ce sfîn- 
ta respectare a tiparelor se pliază pe 
nivelul de așteptare al spectatorilor. 
Nivel cu grijă educat spre a nu ddpăși 
anumite limite. întocmai precum copiii 
ce adoră poveștile știute pe dinafară, 
dorindu-și să le asculte la nesfîrșit, spec­
tatorul tip al zilelor noastre nu așteaptă, 
intrînd în sala de cinema, decît să vadă 
mereu aceleași povești. Altfel ambalate 
de fiecare dată, dar cu conflicte rezol­
vate într-un singur fel. Filmul american 
combină așadar curiozitatea maturității 
cu nostalgia copilăriei după o singură 
POVESTE.

Cădere liberă (SUA, 1993) - distribuit 
de Guild Film Romania; regia: Joel 
Schumacher; cu: Michael Douglas, Robert 
Duvall, Barbara Hershey, Rachel Ticotin

Puține sînt peliculele ce depășesc 
asemenea bariere, puțini sînt și regizorii 
care se mai încumetă să distrugă confor­
tul spectatorului, agreabil instalat în pos­
tura copilului etern. Categoriei de 
excepții semnificative îi aparține Cădere 
liberă. Cu atît mai mult cu cît în apa-

Michael Douglas în 
Cădere liberă

rență regula jocului impusă de o întreagă 
industrie este respectată (v. finalul - 
omului rău împușcat de polițistul aflat, 
clasic, în ultima sa zi de muncă). 
Devierea de la normă nu devine însă 
vizibilă decît în context. Detașarea de 
tipare pre-existente se observă numai în 
îmbinarea elementelor ce ordonează epic 
și vizual discursul cinematografic.

Există așadar în pelicula lui Joel 
Schumacher trei paliere urmărite con­
comitent: eroul principal, polițistul, 
orașul. Există totodată cîte o poveste 
distinctă a fiecăruia dintre acestea. 
Narațiunea este centrată pe evoluția unui 
individ oarecare - omul comun, banal al 
secolului XX. Prins într-un embouteil­
lage pe autostradă, acesta își aban­
donează mașina și pleacă... acasă. Dar 
omul, aflăm treptat, nu mai avea o casă. 
Divorțat, despărțit de fetița sa, șomer, 
eroul se transformă pas cu pas într-un 
terminator, ce se simte îndreptățit să-și 
facă singur dreptate. Colindînd orașul pe 
jos, D-FENSE ajunge numai într-o sin­
gură zi un distrugător de tip Rambo, 
aflat în conflict cu societatea în care 
crezuse și care îl dezamăgise. Cu dife­
rența (fața de “celebrul” model citat) că 
eroul din Cădere liberă are un traseu 
infinit mai nuanțat și o evoluție credi­
bilă.

Simultan cu dezlănțuirea furiei lui 
D-FENSE, dobîndesc consistență atît 

imaginea polițistului (ca opus al primu­
lui în termeni de reacții la mizeria coti­
diană), cît și cea a orașului (spațiu agre­
siv, transformat pe cale epică și plastică 
în element decisiv din perspectivă dra­
matică). Dincolo de manipularea 
inteligentă a structurii narative tripartite, 
esențial din punct de vedere artistic 
rămîne discursul extrem de echilibrat și 
lipsit de intenții moralizatoare, pendu­
larea permanentă între dramă și ironie, 
între violență și cvasi-comedie. Menți­
nerea ambiguității privind adevărata 
motivație a actelor eroului - nebun sau 
înnebunit?! - ferește pelicula de judecăți 
și concluzii identificabile cu vocea auc- 
torială.

Un final aparent convențional (v. 
mai sus), aparent previzibil devine total 
atipic, de vreme ce publicul nu atinge 
nici pe departe satisfacția happy-end- 
urilor prin care omul legii reinstalează 
ordinea în filmele de duzină. Aceleași 
fapte capătă în pelicula lui Joel Schu­
macher semnificații opuse celor cu care 
sîntem obișnuiți în rutina noastră de a 
vedea filme.

Regizorul sintetizează mesajul 
Căderii libere astfel: “Fii politicos cu 
vecinul tău; poate fi un nebun în de­
venire”: Evident, Joel Schumacher a 
reușit de astă dată mult mai mult decît 
portretul unui nebun în devenire.

Miruna Barbu
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AUZA silită în apariția revis­
tei m-a pus în situația de tele­
spectator pur și simplu. M-am 
uitat la diverse emisiuni, fără să-mi mai 

notez nimic și am trecut de pe un pro­
gram pe altul împins doar de plictiseală. 
N-am televiziune prin cablu, nu mai 
prind bulgarii. La mine în bloc sînt 
printre puținii care nu și-au tras cablu, 
ceea ce-i face pe vecinii mei să mă 
întrebe ce nu-mi plăcea pînă în ‘89, cînd 
vorbeam pe la colțuri de izolare, dacă 
acum nu mă conectez la Europa, în vari­
anta ei t.v. în ‘89, mă uitam la bulgari și-i 
invidiam pe cei care aveau programe 
prin cablu dintr-un motiv strict personal. 
N-aveam ce vedea la televiziunea mea 
de-acasă. Și știam că fără o schimbare 
voi rămîne în aceeași condiție, de pri­
vitor peste gard, în ograda altora. M-am 
simțit umilit la culme cînd, ca să văd un 
campionat mondial sau european de fot­
bal a trebuit să-mi răsucesc antena spre 
bulgari. I-aș întreba acum pe cei care-1 
plîng pe Ceaușescu dacă-și mai amintesc 
de programul unic de televiziune din 
‘89? Cu ce era ocupată luna ianuarie la 
TVR pe atunci? Era emisiune care, într- 
un fel sau altul, să nu fi fost consacrată 
personalității tovarășului Nicolae 
Ceaușescu? Zbîrnîia televizorul de ver­
surile lui CVTudor, crainicii nu mai 
știau ce gravitate suplimentară să 
arboreze vorbind de emisiunea urmă­
toare, în care tot despre Ceaușescu avea 
să fie vorba. La începutul lunii, era ani­
versarea tovarășei, cu tot tacîmul de 
omagii, în care sclipea tînărul poet 
Corneliu Vadim Tudor. Acesta nu mai 
ostenea ridicîndu-i osanale "mamei mult 
iubite”, “savantei de renume” și de țară 
iubitoarei așa și pe dincolo. Asta în 
vreme ce “mama, savanta și iubitoarea 
de țară” ne cataloga drept șobolani care 
stau la cozi. Asta n-o spun eu, ci apar­
ține, în citat, unui fost șofer al distinsei 
tovarășe.

Am aflat, în această perioadă, că s-a 
pus la cale un pact între partidul de 
guvernămînt și cățeii care-1 susțin. Ba 
chiar că un oarecare fost procuror Dan 
loan Mirescu urma să devină director în 
Ministerul de Interne. Despre propusul 
Mirescu am aflat după aceea că s-ar fi 
recuzat el singur. Pactul însă a rămas în 
picioare. Adică partidul de guvernămînt 
s-a înhăitat pe față cu puii lui Ceaușescu.

N-am ieșit în stradă, că n-am avut cu 
cine, dar această alianță cu miros de 
Ghencea are ceva din filmele cu Fran­
kenstein. Deosebirea e că, acum, lucru­

rile se petrec sub zodia desenului ani­
mat, nu a filmului de groază. Partide 
care nu mai știu cum să-i bage la idei pe 
români, că e groasă, au căzut la pace ca 
niște amărîți jucători de babaroase. 
Speriați de miză, pesemiștii și peremiștii 
au intrat în horă cu partidul de guvernă­
mînt, după exemplul PUNR-ului, care a 
făcut-o mai devreme și mai cu folos.

Mă gîndeam ce-ar fi fost dacă după 
semnarea pactului dintre cele patru par­
tide care ne conduc, am fi avut, acolo, 
niscai programe t.v., ca pe vremuri. Asta 
ca să-și reamintească lumea de binefa­
cerile gen Păunescu, Vadim și alții pe 
care le aveam pînă în ‘90.

Căci altfel, pe programele t.v. care se 
prind în București, unde te întorci dai 
peste critici nimicitoare ale Occiden­
tului. Scot din discuție Canalul 31 și 
Tele 7 abc. Acestea din urmă par să nu-și 
fi dat mîna cu așa-zisa internațională 
socialistă a filmului în care Occidentul e 
un soi de lume a tuturor păcatelor din 
care idealul socialist răzbate, mititelul, 
ca Hopa-Mitică.

Așa am ajuns la ceea ce mă plictisea, 
uitîndu-mă la programele pe care le 
prind. într-o sumedenie de filme ameri­
cane am descoperit un soi de mesaj 
secret care în două cuvinte ar putea suna 
drept: Go Est! De acord, dacă așa au 
gîndit realizatorii filmelor cu pricina. 
Dar cum se face că nici măcar figuranții 
acelor filme n-au venit să ne împărtă­
șească destinul nostru estic? De ce, mai 
departe, din Vestul corupt, nu s-au rupt 
măcar cîțiva idealiști care să-și petreacă 
viața în puritatea estică? De ce lucrurile 
s-au petrecut numai pe dos? Din lupta de 
clasă din țările capitaliste, esticii n-au 
înțeles decît că acolo e mai bine decît 
aici. în vreme ce raiul politic din țările 
socialiste nu i-a atras decît pe exilații de 
frică din țările lor. Pe unul dintre ei l-am 
cunoscut. Era un chilian care nu obosea 
numindu-ne, după ‘89, țară de borfași și 
de tîrfe. Era sărac, singur și dezorientat. 
Ceva mă face să cred că voia să fie exe­
cutat fiindcă fugise de la el de-acasă 
unde nu trebuia.

Toată povestea asta îmi provoacă o 
imensă repulsie față de plictiseala mea 
de telespectator. Fiindcă eu nu le pot 
cere alor mei să fie ceea ce nu sînt, dar 
am fost încîntat cînd am văzut că cineva 
l-a zguduit zdravăn pe exilatul din Chile, 
pînă l-a făcut să-și retragă cuvintele.

I
NTR-UN moment sau altul al 
zilei, întîmplărilor mari și mici ale 
vieții, lucrurilor ce ne ies în cale, 
faptelor despre care auzim sau citim, ori pe 
care le vedem ni se întîmplă să le găsim 

semnificații noi. în cîteva clipe ne luăm 
atunci revanșa pentru nesfîrșitele ore în care, 
sub avalanșa de imagini și de știri, zăcem 
inerți, pasivi, capabili doar de reacția reflexă 
a batracianului disecat. Pînă și semnificațiile 
descoperite de alții, intermediate, împrumu­
tate ne dau o anumită satisfacție: sentimen­
tul participării la un moment privilegiat. 
Nici nu ne dăm, de fapt, seama cît datorăm 
înțelesurilor-,pătrunse“de noi sau noimelor 
revelate de alții, în ce măsură ne ducem 
viața printre semnificații, în ce uriașă mă­
sură atribuim semnificații chiar și cînd sîn- 
tem convinși că nu facem decît să decodăm 
corect mesaje. Dacă lumea ar fi lămurită de 
cît de aproximativă este transmiterea acesto­
ra și cît îi revine destinatarului în receptare, 
nu s-ar mai cheltui energie în efortul de 
identificare și ne-am deda, fără reticențe, 
îndeletnicirii plăcute a multiplicării, a 
îmbogățirii,în deplină libertate, a mesajului, 
cu înțelesurile noastre. Ori, ca să fim rezo­
nabili, am încerca să decodăm cît mai corect 
numai pe acelea care asigură stabilitatea 
relațiilor umane și numai atît cît e nevoie. 
Ar fi o chestiune de voință să ne decidem să 
considerăm fiecare produs uman, fiecare 
obiect și fenomen natural, ca pe un așteptat 
pretext pentru provocarea unor noi semnifi­
cații. Neluînd în seamă contextul, locul și 
momentul în care au fost alcătuite sau gîn- 
dite, în care se manifestă și ființează, 
ignorînd voit intenționalitatea - cîtă și cînd 
există - ca și limitele precise ale domeniului 
căruia îi aparțin, am putea exploata con­
secințele acestei inadecvări, acestei antiper- 
tinențe fecunde.

Experiențele reușite ale interpreților 
profesioniști (critici, eseiști, dirijori, regizori 
etc) ori ale specialiștilor obligați să inter­
preteze (istorici, medici, filozofi, biologi 
etc) din care, în numărul trecut, am dedus 
cîteva principii și proceduri repetabile ne 
pot ajuta să dăm un caracter metodic încli­
nației noastre naturale de a specula, de a in- 
telectualiza subiectul, de a-1 culturaliza prin 
analogii, raportări, actualizări, schimbări de 
grile și de unghiuri perceptive.

Să luăm sub observație, de pildă, pro­
cedeul eliberării obiectului din limitele lui 
spațiale, temporale, categoriale, de curent, 
de specie etc și perceperea lor într-o cheie 
adecvată altui domeniu, altui timp, altei 
specii, altei categorii decît celei în care e 
plasat de regulă. Consecințe importante a 
avut mai ales prezența activă, formatoare și 
reformatoare - a literaturii în sistemul de 
așteptări al unor eseiști și istorici literari din 
ultimele două decenii, care, cu un oarecare 
curaj, s-au eliberat de prejudecata autono­
miei domeniului lor, citind consecvent în 
cheie literară textele bisericești (cazanii, 

molitve, slavoslovii etc), textele istorice 
(cronici), arhondologiile, indicațiile proto­
colare, textele cu caracter didactic, politic, 
administrativ-juridic, cărțile de prevestiri, 
scrisorile particulare, rapoartele diploma­
tice. Această deturnare a intenției inițiale a 
redactării textului, combinată cu mișcarea 
pe verticală de aducere a lor, prin ștafeta 
intertextualității, spre orizontul nostru de 
așteptare au fost suficiente pentru a ne în­
chipui altfel lucrurile.

Cu alte cuvinte, simpla, în aparență, 
decizie de a “citi”, de a percepe “obiectul” 
ca și cum ar avea intenție literară, ca și cum 
ar fi alcătuit astăzi și dăruit nouă, ne pune în 
situația favorabilă descoperirii unor efecte 
insolite. O decizie care a dat naștere sin­
gurelor contribuții înnoitoare din cercetarea 
literară românească a ultimei jumătăți de 
secol. Acest als ob înțeles și folosit ca pro­
cedeu a făcut ca efecte de tip literar - și 
existînd, evident, numai în plan noematic - 
să poată fi percepute plecînd de la nume­
roase bucăți muzicale și de la nu puține ma­
nifestări plastice. Nu vorbea Baudelaire de 
calitatea esențial literară a picturii lui 
Delacroix și nu sînt narative și confesive 
pînă la nuanță piesele lui Chopin?

A fost de-ajuns o simplă deplasare a 
interpretării spre psihologic pentru ca arta, 
literatura, religia, politica, științele chiar să 
ni se pară altfel. Lectura în cheie filozofică a 
dat noblețe produselor artei și ale literaturii, 
soliditate și căi nebănuite științelor, accepții 
noi creațiilor etnofolclorice și religioase. 
Nuanțări demne de interes a adus domeni­
ilor artistic, literar, științific, politic, istoric, 
etnofolcloric perspectiva mitic-religioasă a 
abordării, a unei abordări care trădează 
proiectul inițial și intenția. Spiritul creator, 
excitat de abatere, de abila inconsecvență pe 
care și-o permite, prosperă, căci sesizează că 
îi stă în puteri performanța modificării 
mentalității.

Întrucît pentru cel ce vrea să înnoiască 
nu contează decît ceea ce favorizează altă 
perspectivă, grilele pot fi împrumutate 
metodic, de la un domeniu la altul, de la o 
categorie la alta, pe toată scala comparti­
mentărilor, dar și, cînd e cazul, de la un 
moment istoric la altul, pornind dinspre 
prezent.

în acest joc caleidoscopic al mașinii de 
efecte își găsește locul și elementul natural 
care poate primi semnificații din direcția 
tuturor produselor umane și, la rîndul Iui, 
poate oferi o bază de analogii.

O sistematică a înnoirii nu ar rămîne o 
idee cu totul utopică dacă am izbuti să pri­
vim, în chip egal, produsele naturale și 
umane, manifestările verbale și obiectuale, 
întregi sau în stare de fragment, ca pe tot 
atîtea pretexte pentru stîmirea de noi și noi 
semnificații.

Radio-școlar
E

STE TITLUL unui articol 
arghezian apărut în toamna lui 
1932, articol de a cărui exis­
tență aproape uitasem și numai răsfoirea 

întîmplătoare a unor vechi cărți m-a 
îndemnat să-l recitesc. Lectură dintre cele 
mai folositoare, căci multe dintre obser­
vațiile poetului și-au păstrat o neclătinată 
actualitate. Arghezi pornește de la o 
situație concretă, cea a selecției valorice 
drastice pe care radiofonia a reușit să o 
promoveze după patru ani de existență. 
Domeniul este cel muzical. “Pînă la ivirea 
microfonului, toată muzica era suportată, 
toate ferestrele participau cu pneurile lor 
la concertul cacofonic al cartierului. 
Microfonul le-a suprimat pe toate”. Căci 
el “oricît s-ar sili unele administrații să-l - 
diminueze, refuză cu cruzime mediocri­
tatea și nu acceptă profesional decît indi­
vidualitățile. Meșteșugul s-a ameliorat, 

publicul a cîștigat”. Tocmai acest “cîștig” 
îl interesează pe Tudor Arghezi, observînd 
cum calitatea învinge cu precizie, lucidi­
tate și îndreptățire. “Informația exactă, 
pilda demonstrativă, impresia virginală, 
sensul muzical, deviat de trăncăneala 
amatorismului și de vulgaritatea execu- 
tanților, a venit la obîrșii. Muzica bună și 
mare, posibilă în trecut numai în ansam­
bluri scumpe și cu deplasări costisitoare, 
rezervată cîtorva oameni de gust, e la 
îndemîna orișicui, la domiciliu. Copilul 
crește în atmosfera muzicală a meșterilor 
și capătă un rafinament și un înțeles vre­
melnic de universalitate”. Realitățile pro­
gramului muzical radiofonic de atunci îi 
sugerează lui Tudor Arghezi atacarea unei 
alte chestiuni, încă mai gingașă: progra­
mul școlar radiofonic. Iluziile erau mari și 
încă intacte: ’’Microfonul va contribui la 
precipitarea reformelor esențiale de 

învățămînt și nu e departe timpul cînd cel 
mai sintetic și mai artist dintre matemati­
cieni sau stenografi își va face cursul pen­
tru cîteva sute de mii de ascultători, 
așezați, nu într-o bancă strimtă dintr-o 
clasă rigidă a unei școli cu buget și matri­
colă, ci comod, acasă, în familie, lîngă 
mamă și pisică”. Nu numai în teorie, ci și 
în practica vieții de la 1932, Arghezi des­
coperă semne încurajatoare: “Se pare că d. 
ministru Guști, al Instrucției Publice, ține 
să obișnuiască școala cu microfonul, in- 
troducînd aparatul de recepție pretutin­
deni”. Deschid “Panoramicul" de azi. în 
afara orelor de limbi străine și a ciclului 
Universitatea radio (de marți pînă vineri, 
I, 21.00), puține emisiuni însbțesc expres 
programa de la primară, gimnaziu, liceu, 
universitate. Mi se va replica, și un sîmbu- 
re de adevăr există, că prin diferite rubrici 
(de istorie, filosofie, filologie etc.) radioul 

îndeplinește o astfel de acțiune. Dar, mai 
ales acum, cînd tranziția de la vechi la nou 
(sau, mai exact, de la mentalitatea didac­
tică a trecutului la cea a viitorului care, 
din păcate, nu se arată a fi, întotdeauna, 
atașată principiilor noului) atacă puternic 
învățămîntul românesc în toate aspectele 
lui de fond (programă, statutul cadrului di­
dactic, manuale, opțiuni metodologice), 
destinul unui Radio-școlar ar merita, poa­
te, să fie pus în discuție. Este un proiect al 
cărui grad de dificultate sperie, incontesta­
bil, căci trecerea de pe hîrtie pe banda 
magnetică necesită un enorm volum de 
muncă, multă dăruire și, cum observa 
Tudor Arghezi, exigență, profesionalism. 
Este un proiect care va deveni vreodată 
realitate?
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UM să te trezești, în această 
dimineață de iarnă, în această 
casă friguroasă, albă, doliu al 
Orientului galben, unde yin și yang, despre 

care nu am vrut să știu niciodată nimic, 
fiindcă nu am spus niciodată nimic în această 
limbă în care nu am visat niciodată nimic, 
bogăția mea instinctuală, inconștientul meu, 
comoara fără de preț a iubirii, bolii și artei, la 
căpătîiul căreia stă la pîndă, din totdeauna și 
pentru totdeauna, moartea? Cum să mă scol, 
oare, mereu și mereu, în aceste dimineți 
albite de gerul solitudinii, altfel decît cu 
dorința de a mă culca la Ioc și să nu mă mai 
trezesc niciodată, să-mi fie patul imaculat 
“mormînt fără noroc și fără prieteni”, cînd eu 
nu-mi aduc aminte să fi fost nici yin, nici 
yang, dar totdeauna Hermes la umbra 
Afroditei, omul lui Platon dîndu-și ultima 
suflare citind o carte veche de filosofie 
ocultă, anamnesis1., adu-ți aminte de unde vii 
și unde vei pleca!, din lumea ideilor! de pe 
muntele Ararat!, dintre arhetipuri și para­
digme!

Disperat că va răsări nu soarele la fereas­
tra ta înghețată, ci că va suna telefonul din 
neant și o voce îți va porunci cu glas sardo­
nic: scrie o “încercare asupra intelectului 
uman în stare pură” și te vei mîntui! despre 
sciziunea iremediabilă dintre pasiune și 
rațiune, dintre intuiție și’concept (amantă 
intuiția mi-a fost/ și conceptul slugă 
devotată?), dintre femeie și bărbat; dar nu 
despre sciziunea hermafroditului, androginu­
lui care-ai fost și-ai murit într-o vară de 
demult, la țărmul mării negre unde bat valuri 
alegre, ci numai despre singurătatea absolută 
a lui Hermes, care nici nu-și mai aduce 
aminte de Afrodita, despre ideea de bărbat 
indiferentă la ideea de femeie, despre 
dangătul yang, care n-a sîngerat la clinchetul 
argintiu de yin: cele două jumătăți ale omului 
primordial care s-au cicatrizat de atîta sin­
gurătate secare nici nu-și mai amintesc că au 
fost cîndva unul, că a existat pe fața pămîntu- 
lui un astfel de monstru sacru: Androginul!

Să te scoli dis de dimineață în patul tău, 
în mormîntul tău, și la căpătîi, sub crucea de 
piatră, să-ți zbîmîie, să auzi cum latră tele­
fonul cu porunca mefistofelică a vocii nean­
tului: să scrii un eseu cu privire la privirea lui 
Orfeu, că nu o să-i strice nici lui Euridice 
dacă-i dai la fund o sută de bice, fiindcă așa a 
propovăduit Nietzsche!

Întîi a fost focul universal care a pîrjolit 
rănile tale, urma însîngerată pe care a lăsat-o 
ruptura de jumătatea ta, de femeia ta 
prăbușită în haosul dintîi, în fum și scrum, 
apoi a venit frigul zăpezilor veșnice și iată că 

acum, la sfîrșitul drumului, la hotarul țării 
morților, o voce de corb se aude la telefonul 
branșat la gura neantului: scrie o încercare 
asupra intelectului omenesc în stare pură! in 
statu nascendi1. in statu moriendi1.

Despre “abolirea memoriei” și “concep­
tul de stupoare”, la care am visat dintotdeau- 
na, din prima tinerețe de care nici nu-mi aduc 
aminte, fiindcă eu n-am fost niciodată tînăr! 
ci totdeauna o parte jupuită dintr-un întreg 
bănuit ca fericit cîndva, o vreme cu visul și 
nostalgia celebrului monstru Shakespearean, 
cel cu două spinări: neantul în stare pură, fără 
conștiința vinovăției, a încălcării unui 
jurămînt, a interdicției de a-ți întoarce capul, 
de a-ți arunca privirea peste umăr, ochi 
asasin, scrumul și fumul s-au ales de femeia 
ta, de opera ta divină: neantul pulsînd în sine 
și pentru sine!

Astfel că trebuie să-ți aduci aminte, să-l 
chemi din viitor pe Meister Eckhart și să uiți 
de sciziunea dintre trup și suflet, dintre 
bărbat și femeie: să scrii un eseu despre 
stupoare, despre cunoașterea tautologică 
extatică la care ai visat întotdeauna ca identi­
ficarea subiectului cu obiectul! să scrii 
despre stupoare ca despre fericirea ultimă în 
care fenomenologul își duce degetul la buze, 
ca pe un semnal și un sigiliu al absolutului, 
mîrîind răgușit: silentium, pueril epochal 
Dincolo și dincoace de cercul hermeneutic 
nu știm și nu vom ști niciodată nimic!

Nihil est in intellectu quod prius non 
fuerit in sensul

Dar sciziunea dintre yin și yang, dintre 
bărbat și femeie, dintre Hermes și Afrodita, 
ruptura sîngeroasă a unicului în două 
jumătăți urlînd de durere, rătăcind în noaptea 
universală, pîrjolite la flăcările iadului și 
încet, încet acoperite de ploaie, frig și 
zăpadă, amnezia polară, nemișcarea eleată, 
definitivă și totală a paradigmelor pe 
muntele Ararat: moartea prințului Heraclit, 
hidropicul, prin care și din care nu se mai 
scurgeau apele (panta rheiT), acolo, în piața 
publică din Efes, printre ruinele aristocrate 
pe care le-ai pipăit astă-toamnă, cu ochii 
închiși, cu ochii duși pe ceea lume, para­
digme și arhetipuri: și trupul despărțit de 
suflet, bărbatul de femeie, și vocea neantului 
cînd ridici telefonul, poruncindu-ți pe un ton 
sarcastic, sfîșietor, fără milă, fără îndurare: să 
scrii un eseu cu privire la privirea lui Orfeu, 
că nu o să-i strice nici lui Euridice dacă-i dai 
la fund o sută de bice, fiindcă așa a 
propovăduit Nietzsche!

Nec plus ultra1.

Femeia
pe la 1600 ceva... (3)

N AUTOR comic își 
șarjează personajele, 
un poet își exagerea­

ză descrierile, pictorul lucrând după 
natură forțează și întărește o patimă, un 
contrast, înfățișările modelului; iar cel ce 
copiază, dacă nu măsoară cu compasul 
dimensiunile și proporțiile, își îngroașă 
figurile, dând părților ce intră în alcă­
tuirea tabloului său mai mult volum decât 
ale originalului; la fel și prefăcătoria care 
este o imitație a înțelepciunii.

Există o falsă modestie care-i vani­
tatea, o falsă glorie, care-i ușurința, o fal­
să grandoare, care-i micime, o falsă vir­
tute, fiind ipocrizie, o falsă înțelepciune, 
fiind prefăcătorie.

O femeie prefăcută se impune prin 
aparențe și vorbe, o femeie înțeleaptă prin 
conduită; prima se ia după capriciile și 
firea ei, a doua după rațiune și inimă; una 
este serioasă și austeră, cealaltă e în felu­
ritele împrejurări tocmai ceea ce se cuvi­
ne să fie; prima își ascunde slăbiciunile 
sub înfățișări admisibile, a doua își aco­
peră fondul bogat, având un aer liber și 
firesc; prefăcătoria constrânge spiritul, 
neascunzând nici vârsta nici urâțenia, 
ades presupunându-le; înțelepciunea, 
dimpotrivă, atenuează cusururile trupului, 
înnobilează spiritul, face tinerețea și mai 
picantă iar frumusețea și mai primej­
dioasă.

De ce să te superi pe bărbați că feme­
ile nu sunt savante. Ce legi, ce edicte, ce 
hotărâri le-au oprit să-și deschidă ochii și 
să citească, să țină minte ce au citit, și să 
dea seama de lecturile lor, fie în conver­
sații, fie în lucrările lor? Oare nu s-au 
pus, din contră, ele singure, în situația de 
a nu ști nimic, sau prin slăbiciunea con­
stituției lor, sau de lene, sau îngrijindu-se 
doar de frumusețea lor, sau printr-o anu­
mită superficialitate ce le împiedică să se 
apuce de un studiu mai lung, sau din pri­
cina talentului și priceperii ce le au numai 
pentru lucrul de mână, sau pentru că 
amănuntele auzite din gura servitorilor le 
distrag atenția, sau fiindcă în mod natural 
se îndepărtează de treburile grele și 
serioase, sau din cauza unei curiozități cu 
totul diferită de aceea ce satisface spiritul, 

sau printr-un cu totul alt gust decât cel de 
a-și exersa memoria? Dar ignoranța 
aceasta a femeilor, bărbaților le prinde 
bine, întrucât ei sunt fericiți că femeile, 
ce îi domină prin atâtea altele, au astfel 
asupra lor un avantaj mai puțin.

La o femeie savantă te uiți cum te uiți 
la o armă frumoasă; una cu meșteșug 
cizelată, admirabil lustruită și făcută într- 
un fel foarte căutat; e o piesă de cabinet, 
pe cate o arăți curioșilor, și care nu are 
întrebuințare, nu slujește nici la război, 
nici la vânătoare, nu mai mult decât un 
cal de manej, cel mai instruit din lume.

Dacă știința și înțelepciunea se află 
reunite într-una și aceeași persoană, nu 
mă interesează sexul, - admir; și dacă îmi 
spuneți că o femeie înțeleaptă nu prea-și 
dorește să fie savantă, sau că o femeie 
savantă nu prea e înțeleaptă, ați și uitat 
ceea ce abia citirăți, anume că pe femei 
nu le îndepărtează de științe decât anu­
mite lipsuri; așadar trageți dumneavoastră 
înșivă încheierea că ele, cu cât ar avea 
mai puține din lipsurile acestea, cu atât ar 
fi mai înțelepte; și că astfel o femeie 
înțeleaptă nu ar fi decât cu atât mai mult 
îndrituită să devină savantă, sau că o 
femeie savantă, nefiind astfel decât pen­
tru că și-ar fi biruit multe din lipsurile ei, 
e cu atât mai înțeleaptă.

Neutralitatea unor femei ce ne sunt în 
egală măsură prietene, deși ele s-au certat 
între ele din motive ce ne sunt complet 
străine, e un punct dificil: adesea ori alegi 
una din ele, ori le pierzi pe amândouă.

E câte o femeie ce-și iubește banul 
mai mult decât prietenii, iar pe amanți 
mai mult decât banul...

Este uimitor să vezi în inima anumi­
tor femei ceva mai viu și mai puternic 
decât iubirea pentru bărbați, vreau să 
spun ambiția și jocul; asemenea femei îi 
fac pe bărbați căști, neavând ca sex decât 
veșmintele.

Femeile sunt la extreme; fiind mai 
bune sau mai rele decât bărbații.

(La Bruyfere , Les caractâres, 
capit. Des femmes, 

fragmente, ediția 1696)

în românește de CJ.
.. /7.~zz_________ zz

PRIMIM:
Stimată Redacție,

Sunt o cititoare asiduă a României lite­
rare, revistă reprezentativă pentru cultura 
noastră, bine așezată într-însa, prin atitudinea 
sa consecventă de apărare a valorilor, unitară 
prin ținuta sa intelectuală și morală, prin pro­
bitatea sa.

Calitățile revistei ce ne-au susținut și în 
trecutele momente de grea cumpănă ne sunt 
necesare și în prezent cînd economia de piață 
(atîta cîtă este) are un caracter sălbatic, ostil și 
disprețuitor față de reala cultură, iar puterea se 
comportă straniu (ca să folosesc un cuvînt 
blînd) în materie de politică culturală, pro- 
movînd mediocritatea și chiar impostura, qu 
suficiența și nepăsarea vechilor activiști.

Nu sunt cîtuși de puțin partizana retragerii 
intelectualilor din viața politică, nu accept 
indiferența lor în fața problemelor Cetății. Ba 
chiar mi s-ar părea potrivită o contraofensivă 
mai puternică, mai generală și organizată a 
acestora împotriva restaurației în cultură care 
să ia locul manifestărilor sporadice și destul de 
timide de pînă acum

Nu pot confunda, desigur, cerința implică­
rii mai active a intelectualilor cu promovarea 
unor atitudini pătimașe, lipsite de ținută acade­
mică, de obiectivitate și rigurozitate. în 
această direcție părerea lui Mannheim referi­
toare la capacitatea intelectualului de a “tran- 
scende diversele poziții” mi se pare benefică. 
Articolele de fond ale directorului României 
literare, ca și majoritatea celorlaltor materiale 
sunt din acest punct de vedere edificatoare; 

(menționez în acest context că deși am înțeles 
rațiunile renunțării la rubrica “Ochiul magic”, 
dispariția ei am resimțit-o ca pe o mare pier­
dere).

în cele ce urmează mă voi referi, ținînd 
seama de considerentele generale expuse mai 
sus, la rubrica “Contrafort”, semnată de dl. 
Mircea Mihăieș, cu reale calități legate de 
axarea, de regulă, pe problemele majore ale 
societății noastre. Autorul urmărește să 
mărească spiritul critic al cititorilor, să lupte 
cu inerția, blazarea și lehamitea ce cuprind 
simțul comun, dar și pe intelectualul care,prin 
spiritul său critic ar trebui să fie potrivnic 
acestuia, prin manifestări.

• Nu pe ultimul plan și în strînsă legătură cu 
cele de mai sus se înscrie și pledoaria d-lui 
Mihăieș împotriva kitsch-ului, boală puter­
nică, cu caracter universal dar cu mari șanse 
de dezvoltare acum, la noi.

Cu toate însușirile sus menționate, cu 
toată necesitatea ca intelectualul să-și spună 
răspicat cuvîntul în apărarea valorilor - argu­
ment ce poate fi un punct de reper în 
susținerea obiectivității - după opinia mea, 
articolele d-sale, prin modul CUM scrie: vehe- . 
mență, nestăpînirea afectelor (poziție ușor de 
înțeles pe plan omenesc căci prea multe din 
jurul nostru ne conduc la disperare, pierderea 
măsurii și a controlului) aduc un deserviciu 
ținutei spirituale a revistei și umbresc conținu­
tul pozitiv ce există într-însele.

Pentru exemplificare mă refer la cîteva 
aspecte din articolul Gușa trădătoare (R.I. nr. 
48/1994). De fapt tocmai titlul articolului m-a 
determinat să scriu rîndurile de față, pe care de 
altfel le-am gîndit și discutat cu un număr de 

prieteni.
într-adevăr, însuși titlul articolului mi s-a 

părut cu totul neinspirat, frizînd trivialitatea. 
Nu neg faptul că el conține numeroase idei 
corecte; nu poți să nu subscrii la cea principală 
legată de revolta față de schimbarea la față a 
profitorilor vechiului regim, de lipsa lor de 
comandamente morale. E ușor de înțeles că dl. 
Mihăieș nu-i poate ierta lui Păunescu revolta 
bruscă din 25 decembrie 1989 împotriva 
“Cîrmaciului”, dar răfuielile drepte de astăzi 
nu ne pot face să acceptăm că “Ceaușescu, în 
raport cu Păunescu ar mai avea o scuză, nefi­
ind decît un analfabet impus de valurile isto­
riei în fruntea unei țări”. O asemenea afirmație 
e chiar periculoasă prin superficialitatea și 
nesăbuința ei.

Constatarea conform căreia “România 
post-decembristă e probabil singurul loc din 
îume în care minciuna, grosolană și fără ima­
ginație își face de fiecare dată efectul” mi se 
pare de asemenea exagerată, identică în sens 
contrar cu cea a ultranaționalismului care 
relevă fațeta neapărat pozitivă a unicității 
noastre; cît despre minciuna în politică, aceas­
ta nu suportă nici ierarhizări, nici afirmații 
absolutizante făcute în fuga condeiului.

Sunt pe deplin de acord cu combaterea 
imposturii mondene a foștilor tovarăși cu re­
pulsia față de transformarea lor în oameni de 
lume ce deschid baluri, prezidează tombole și 
“ne proiectează pe toți într-o lume a Kitsch- 
ului.”

Folosirea la propriu și chiar la figurat a 
expresiei de “guși comuniste”, ce “plesnind de 
osînză trădează la nesfârșit nomenklatura 
bolșevică “mi se pare de prost gust, chiar dacă 

autorul a vrut să ilustreze tendința generală de 
îmbuibare a celor incriminați. O asemenea 
afirmație, luată cu bătaie lungă, poate fi chiar 
dăunătoare. Cîți oameni onești, fie ei politi­
cieni, nu au acest defect fizic? După părerea 
mea, într-o lume civilizată nu avem voie nici 
să facem generalizări pripite și nici să ne 
batem joc de o tară fizică sau să ridicăm la 
rang de esență un aspect minor; nu acesta a 
fost răul cel mai mare al nomenclaturii și nici 
nu e un criteriu relevant.

Nu contest că dl. Mihăieș este, pe bună 
dreptate, un revoltat, iar multe din opiniile lui 
sunt juste. înverșunarea, pozițiile absoluti­
zante, lipsa de rigoare, afirmațiile exagerate, 
deseori necontrolabile, fac însă uneori ca 
rubrica pe care o deține să contrasteze cu 
ținuta generală a României literare și e păcat!

Cu stimă,
Dr. Rodica Topor

Nota redacției. îi mulțumim d-nei Rodica 
Topor pentru observațiile pe care ni le comu­
nică și în genere pentru lectura atentă a revis­
tei noastre. în judecarea rubricii “Contrafort” 
credem totuși că trebuie să se țină seama de 
particularitățile de gen ale pamfletului. Acesta 
cultivă, prin natura lui, violențele de limbaj, 
retorica descalificării etc., o recuzită din care 
face parte și referirea la “gușă” din textul lui 
Mircea Mihăieș, într-o accepție de altfel “cla- 
sicizată". Nu despre gușa cuiva anume, ca 
defect fizic, era vorba acolo ci de o gușă sim­
bolică, dacă ne putem exprima astfel, vizînd 
într-adevăr, cum nota chiar cititoarea noastră, 
„tendința generală de îmbuibare”.



MERIDIANE

Repere ale prozei spaniole actuale
Recent, în cursul unei călătorii de studii la Madrid, am avut revelația scrierilor 

unor tineri prozatori deja consolidați în peisajul literelor spaniole prin viziune origi­
nală sau experiment insolit, cum sînt: Jesus Torbado, Alvaro Pombo, Antonio Mufioz 
Molina, Javier Marfas, Julio Llamazares, Arturo Pârez Reverie, Juan Josd Millds, 
Luis Landero, F6lix de Azua etc. Traducerea unor romane șl volume de povestiri ale 
acestor scriitori - încă necunoscuți în spațiul intelectual românesc - ar stabili noi și 
interesante conexiuni valorice, întregind astfel în chip fericit imaginea de ansamblu a 
prozei spaniole de astăzi, cunoscută în România îndeosebi prin marile nume ale lui 
Camilo Josâ Cela, Gonzalo Torrente Ballester, Miguel Delibes, Juan Goytisolo, 
Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute etc.

Cu certitudinea că o incursiune în panorama narativei spaniole actuale poate 
atrage interesul cititorilor români, prezentăm astăzi, în paralel, cîteva opinii -uneori 
divergente, dar nu mai puțin interesante - a trei prozatori, doi aparținînd generației 
tinere: Javier Marfas și Julio Llamazares, iar Antonio Prieto generației mature, așa 
cum s-au desprins din convorbiri pe teme literare axate pe următoarele șapte 
întrebări:

1. "De ce scrieți?” a fost întrebat Paul Valâry. “Din slăbiciune” a răspuns acesta. 
De ce scrieți? Ce înseamnă pentru dumneavoastră actul de a scrie?

2. Ați putea face cîteva considerații asupra narativei actuale spaniole, mai ales 
din anii ‘80 și ‘90?

3. Cum apreciați impactul literaturii în viața omului de la acest sfîrșit de veac?
4. Adolfo Bioy Casares spunea: “Dacă aș privi cărțile mele ca pe niște case, cea 

în care m-aș simți cel mai bine ar fi Dormind la soare." Care este “casa” dumnea­
voastră preferată?

5. Cunoașteți cîte ceva despre literatura română, despre România? Mă refer, 
desigur, la experiența dumneavoastră personală.

6. V-ar plăcea să fiți tradus în limba română?
7. Ce părere aveți despre acest citat din Cioran:”Tirania distruge sau întărește 

ființa umană, libertatea o moleșește și face din ea o fantoșă. Omul are mai multe 
șanse de a se salva prin Infern decît prin Paradis.”?

I..
ANTONIO PRIETO. Născut în 

1931. îmbină scrisul - este romancier și 
eseist - cu docența și investigația lite­
rară - este profesor de literatură spani­
olă la Universitatea Complutense din 
Madrid și autor al unor lucrări ca: 
Ensayo semiologico de sistemas litera- 
rios (“Eseu semiologic asupra sis­
temelor literare”), Morfologia de la no­
vela (“Morfologia romanului”), Cobe-

rencia y relevancia textual (“Coerentă 
și relevantă textuală”) ș.a. Este membru 
corespondent al Academiei de Litere 
din Barcelona și director general al 
sucursalei din Madrid a prestigioasei 
edituri barceloneze Planeta. în 1955 
primul său roman, Trespisadas de hom­
bre (“Trei urme de pași de bărbat”) a 
fost distins cu Premiul Planeta. Au ur­
mat apoi romanele Buenas Noches 
(“Noapte bună”), Argiielles, Vuelve 
atrds (“întoarce-te înajoi”), Lâzaro, 
Encuentro con Ilitia (“Intîlnire cu Ili- 
tia”), Prdlogo a una muerte (“Prolog la 
o moarte”), Elegia por una esperanza 
(“Elegie pentru o speranță”), Carta sin 
tiempo (“Scrisoare fără dată”), Se- 
cretum și El embajador (“Ambasa­
dorul”).

1. Așa cum există “plăcerea lecturii”, 
pentru mine este o realitate “plăcerea 
scrisului”, chiar dacă actul de a scrie 
comportă o anume trudă și o anume 
suferință. Ca motivație mai profundă, 
scriu pentru ca timpul să nu șteargă prin 
uitare ceea ce îmi este viu în memorie.

2. Narativa spaniolă contemporană 
este complexă și stîmește, se pare, o anu­
mită descumpănire printre critici. Cred că 
astăzi se pot distinge romancierii care 

domină aspectul tehnic al scriiturii și alții 
care practică un realism cu proiecție spre 
actualitate.

3. Nu cred că literatura, față de alte 
mijloace de comunicare ca bunăoară tele­
viziunea, poate avea o mare influență 
asupra oamenilor. Socotesc însă că, așa 
cum demonstrează istoria, acea literatură 
care înțelege în profunzime că omul 
ajunge la propria-i cunoaștere prin cuvînt 
este într-adevăr receptată de o minoritate 
care apoi o proiectează și dezvoltă în 
mediul amplu social.

4. “Casa” mea preferată este romanul 
pe care sunt gata să-l termin, poate 
fiindcă strînge laolaltă toate “casele” în 
care am locuit prin virtutea cuvîntului. 
Este posibil ca acest roman să se inti­
tuleze Locul memoriei.

5. Da, bineînțeles că îmi sunt cunos­
cute unele aspecte din literatura română. 
Primul meu contact a fost prin interme­
diul scriitorului Vintilă Horia, cu mulți 
ani în urmă. Mai tîrziu, diferiți colegi 
români m-au ajutat să cunosc cîte ceva 
din istoria și cultura română. M-a intere­
sat mult cărturarul umanist Dimitrie 
Cantemir și latiniștii care au susținut 
originea latină a poporului și limbii 
române. Dintre scriitori, am citit povestir­
ile lui Ion Creatfgă și, mai recent, versuri 
de Tudor Arghezi, cărți ale unor repre­
zentanți ai realismului socialist și bine­
înțeles opera lui Eliade, Ionescu, Cioran.

6. Aș fi foarte fericit.
7. Aș putea comenta îndelung cuvin­

tele lui Cioran. Cum timpul nu ne 
îngăduie, aș spune doar că libertatea îl 
moleșește pe cel care nu știe să se bucure 
de ea, și că Dante a scris Divina Comedie 
copleșit de un sentiment de libertate 
devoratoare.

JAVIER MARIAS. Născut în 1951, 
la Madrid. Studiază Filosofie și Litere 
la Universitatea Complutense de aici. 
Bogata sa producție narativă este con­
figurată în principal de romanele: Los 
dominios del lobo (“Domeniile lupu­
lui”), Travesfa del borizonte (“Străba­
terea orizontului”), El monarca del 
tiempo (“Monarhul vremii”), El siglo 
(“Veacul”), El bombre sentimental 
(“Omul sentimental” - Premiul Herralde 
pe 1986), Todas las almas (“Toate 
sufletele” - Premiul Orașului Barcelona, 
1989, Corazon tan bianco (“Inimă atît 
de albă” - Premiul Criticii, 1993) și 
recentul Manana en la batalla piensa en 
mi (“Mîine pe cîmpul de luptă gîndește- 
te la mine”). A scris de asemenea volu­
mul de povestiri Mientras el las duermen 
(“Pe cînd ele dorm”) și mai multe cule­

geri de eseuri, articole, biografii lite­
rare. Profesor de literatură spaniolă la 
Oxford, în diferite universități din 
Statele Unite, apoi la Universitatea 
Complutense din Madrid. Romanele 
sale, traduse și publicate în Franța, 
Anglia, Germania, Olanda, Italia, 
Austria, Portugalia, Grecia au înregis­
trat un entuziast succes de public și 
critică.

1. Scriu ca să nu fiu nevoit să mă scol 
în zori. A fi scriitor a devenit cu timpul 
motivul real ca să nu am șefi, să nu 
depind de un orar fix. în plus, în prezent 
nici nu prea știu să mai fac altceva în 
afara scrisului - înainte am fost 
traducător, profesor. Nu sînt de acord cu 
ideea că scriitorul suferă. Cred că a scrie 
este o desfătare, chiar în momentele difi­
cile - este vorba atunci de un fel de vi­
brație, de emoție lipsită de durere, filtrată 
în demersul literar.

2. Anii ‘50 pînă în ‘76 au fost marcați 
în proza spaniolă de realismul social, care 
s-a manifestat prin tendințe excesive, 
dominatoare. Decadă anilor ‘70 a mai 
cunoscut și unele forme de experimenta- 
lism. După moartea lui Franco a început 
marea schimbare care avea să se 
desăvîrșească în anii ‘80 și ‘90, constînd 
în eliberarea de orice tip de dictatură li­
terară. Astăzi există la noi o producție na­
rativă extrem de variată ce se dezvoltă 
nestingherit și, ca urmare, este greu desta- 
bilit delimitări tematice și stilistice.

3. Nu cred că este foarte diferit față 
de cel din alte epoci. Mă refer la lumea 
occidentală, pe care o cunosc. Se spune 
mereu că televiziunea a făcut ca numărul 
cititorilor să scadă simțitor, dar nu este 
așa. în fond, acum cincizeci de ani cei 
care voiau să citească se dedicau lecturii, 
ca și astăzi, iar alții - jocului de domino 
sau altor modalități de a-și petrece tim­
pul, întocmai ca amatorii de televiziune 
de astăzi. Eu cred că literatura este un 
fenomen minoritar. Deși în zilele noastre 
se publică mai mult ca oricînd și se 
cumpără cărți mai mult ca oricînd, 
impactul literaturii este neschimbat. Cu 
diferența că cititorii din secolul trecut 
erau atrași de operele de ficțiune, iar cei 
contemporani preferă romanul. Căci 
astăzi caracter de ficțiune au emisiunile 
de televiziune, ziarele, revistele, filmele. 
Romanul are acum o funcție diferită, nu 
mai este suficient să inventeze și relateze 
istorii pasionante: cititorul cere altceva, 
temei de reflecție, de cunoaștere mai pro­
fundă a propriei lumi interioare.

4. N-aș putea spune, nu am preferințe 
foarte clare. Poate cartea cea mai recentă, 
fiind pentru mine cea mai vie, deci 
romanul Manana en la batalla piensa en 
mi. Consider însă că romanul Todas las 
almas îmi este foarte “la suflet”, fiind 
plăsmuit în mare măsură din experiența 
mea de viață - anii petrecuți ca profesor 
în Anglia -, iar reacțiile stîrnite de publi­
carea sa în această țară au fost foarte 
amuzante.

5. îmi sînt cunoscuți doar Cioran, 
Ionescu, Eliade și Fondane.

6. Da. Eu însumi am fost traducător 
așa că mi-e familiară și plăcerea de a tra­
duce, și cea de a fi tradus, căci aceasta 
înseamnă o recunoaștere.

7. Cred că are oarecum dreptate. DacS 
am stabili paralelismul Libertate-Paradis 
am putea considera că dictaturile sînt un 
fel de Purgatoriu, fiindcă pentru multă 
lume ele sînt comode. De pildă Spania 
anilor ‘40, unde dictatura franchistă 
îngăduia oamenilor să nu facă un efori 
prea mare de gîndire. Este mâi comod ca 
cineva să decidă pentru tine. Ca urmare 
cărțile din ultimii ani ai franchismului 
cînd dictatura nu mai era atît de puter­
nică, sînt mai interesante decît cele din 
primii ani. Nu cred însă că talentul literar 
are o legătură directă cu situația politică a 
unei țări, căci dacă el există răzbește în 
orice condiții, iese oricum la iveală 
Ambianța politică este ceva secundar. A 
se bucura de libertate îl ajută pe scriitor 
să se simtă neîngrădit, dar nu-i suplinește 
harul.

JULIO LLAMAZARES. Născut în 
1955 într-un sat din provincia Leon 
Studii la Facultatea de Drept din 
Madrid, la care renunță pentru a se ded­
ica exclusiv scrisului într-o dublă 
ipostază: cea de ziarist - colaborează în 
presa scrisă, la radio și televiziune - și 
cea de autor original. A publicat două 
volume de poezii: La lentitud de los 
bueyes (“încetineala boilor”) și

Memoria de la nieve (“Memoria 
zăpezii”), eseul narativ El entierro de 
Genarih (“Înmormîntarea lui Genarrn”) 
și romanele Luna de lobos (“Luna lupi­
lor”), La lluvia amarilla (“Ploaia gal­
benă”), El rfo del olvido (“Rîul uitării”) 
și Escenas del cine mudo (“Scene de 
cinematograf mut”).

1. Simplu, pentru că îmi place.
2. Este dificil să fii în același timp și 

judecător și judecat. Dar cred în linii mari 
că se face prea mult zgomot vorbindu-se 
de proza actuală, pe de o parte, și, pe de 
alta, că scriitorii, editorii și unii critici, în 
dorința de a pune totul la bătaie, adesea 
ies în pierdere. Literatura nu poate fi 
niciodată o modă și cu atît mai puțin un 
spectacol. Literatura este, de bună seamă 
ceva intim.

3. Cred că acest impact este tot mai 
mare, deși în chip indirect: cinematogra­
ful și televiziunea sunt de fapt creații ale 
literaturii.

4. Nici una. Un scriitor este un apa­
trid, nu are o țară, o “casă”, și mai ales nu 
își aparține.

5. Puțin. Cred că din vina “războiului 
rece”.

6. Desigur. Eu nu scriu pentru spani­
oli. Scriu pentru toată lumea. în tot cazul 
cred că la Fundația Culturală Română mi 
se traduce romanul Luna de lobos.

7. Cu siguranță are dreptate, eu însă 
prefer tiraniei libertatea.

Prezentare și interviuri de
Tudora Șandru Olteanu



Viena 
între raze laser
SCHUBERTIADA. Nimeni nu 

știe de ce simfonia în si minor de 
Schubert are doar două părți. în 
fiecare an, la Schubertiadă (anul aces­
ta, a 12-a), dar nu numai, Neterminata, 
dirijată de un maestru (anul acesta - 
Bruno Weil, urmașul lui Hans 
Swarowsky și Franco, Ferrara) umple 
sala mare de la Musikverein. Parcă 
nici frunzele nu pot să cadă fără 
Schubert. Drogații la intrarea în tunel / 
fantome sprijinind pereții cu afișe 

"stins-aurii/ par gravuri de epocă:”7h 
der Tiefe wohnt das Licht”. Numai 
câțiva pași despart, prin tunelul de la 
Karlsplatz, bezna parcului umed-tom- 
natec de lumina sălilor de concert. 
Sala Brahms pentru muzică de cameră 
(în decor Jugendstil, Arpeggione pri­
mește alt înțeles), sala mare, “aurita”, 
pentru concertele simfonice. “Partea 
leului” îi revine aici orchestrei Wiener 
Symphoniker, creată acum aproape 
100 de ani ca alternativă la Wiener 
Philharmoniker - care nu mai făcea 
singură față solicitărilor vieții muzi­
cale vieneze. La pupitrul “simfoni­
cilor” au trecut pe aici, între alții, 
Bruno Walter, Wilhelm Furtwăngler, 
Herbert von Karajan, Wolfgang 
Sawallisch, Leonard Bernstein, Lorin 
Maazel, Zubin Mehta, Claudio 
Al?bado...Ca viitor dirijor en titre - 
începând cu 1997 - e anunțat Wla­
dimir Fedosejew.

Drumbl prin parcul cu frunze 
umede (ca printr-o mare rană - Trakl: 
Sankt Thomas taucht die Hand ins 
Wundenmal), apoi prin tunel, pare 
anume făcut pentru a oferi câteva 
clipe de meditație celui ce se îndreaptă 
spre Musikverein. De ce nu și-a dus 
Schubert la capăt simfonia? A vrut să 
rămână un summum al romantismu­
lui? Perfectă ca o iubire neîmplinită? 
A existat o perioadă, după terminarea 
Conservatorului, când nu mai puteam 
asculta capodoperele clasice sau 
romantice, pentru că la extemporalele 
de istoria muzicii trebuia să notăm din 
memorie temele principale. De pildă, 
tema a doua din partea a treia a sim­
foniei a cincea de Beethoven etc. însă 
frazele Neterminatei, deși le-am scris 
la examene, deși le-am “tocit” la 
orchestră, nu și-au pierdut niciodată 
misterul. Desăvârșire inexplicabilă. Ar 
fi oare de ajuns să ne oprim la timp 
pentru a face din viață altceva decât 
un plicticos serial? Romanticii au 
încercat. Oare au dreptate astrologii, 
care prevăd/că ne îndreptăm spre un 
nou romantism?

*

TANTUM ERGO. în afară de cele 
șase messe, de câteva părți disparate și 
de celebra Messă germană (Wohin 
soil ich mich wenderi), Schubert a 
scris și câteva mici piese liturgice, • 
gândite pentru slujbele obișnuite. Intre 
ele, cea consacrată săptămânii patimi­
lor, Tantum ergo. Ritmuri punctate, 
atmosferă majestuoasă, acompania­
ment opulent, crescendo echilibrat: 
toate acestea amintesc mai degrabă de 
Haydn. Cu totul alt personaj decât 
autorul Neterminatei se ascunde în 
spatele acestei convingătoare lucrări. 
Convingătoare prin repetiții, prin sub­
linierea reluată a textului: praestet 
fides supplementum/sensuum defec- 
tui. Credința să adauge cunoașterea 
celor ce simțurile nu pot cunoaște. în 
biserică, prin urmare, neliniștitul 
Schubert dobândea echilibru, carură 
severă. Exaltările romantice se aco­

pereau de zăpada neîntinatei credințe. 
Să fii echilibrat, curat, măsurat. Ca să 
ți se dea vederea nevăzutelor, să fii tu 

.însuți credibil.

*

ROSAMUNDE. în toamna lui 
1823 Viena fremăta la apariția unei 
doamne din ambianța lui Carl Maria 
von Weber: Helmina von Chezy. 
Poetă din familia cavalerilor von 
Klencke, frumoasă și talentată, dar 
“lipsită de experiență dramatică” 
(spun cronicarii) a fost aleasă de 
Weber pentru scrierea libretului la 
Euryanthe. Hotărâre de care s-a căit 
mai târziu (insuccesul operei a fost 
fără echivoc). Nici Schubert, alegând 
aceeași libretistă pentru Rosamunde, 
principesa Ciprului, n-a avut mai mult 
noroc. Rosamunde s-a cântat o singură 
dată. Diverși anonimi au făcut în jur­
nale, la vremea respectivă, cu ou și cu 
oțet poeta și compozitorul. Azi, 
corurile Rosamundei sunt socotite 
capodopere; De pildă, corul duhurilor 
- unul dintre cele mai noptatec-schu- 
bertiene, cu un text a cărui traducere 
nu poate fi decât o palidă mască:

“în adânc lumina sta,/ care- 
aprinde, scânteiază;/ cine află-a razei 
rază/ știința vană n-o mai vrea.// Cel 
lumini ce lasă-n spate/ noaptea iute-1 
înconjoară,/ ea îi dă răsplata rară/ a 
puterii-ntunecate.// Lucră, țese, 
strânge,-nvârte/ străduiește, oame, 
gata/ să nu-ți fie pânza scurtă/ după 
faptă nu răsplata.”

Și mai profund schubertiană. 
Romanța suferinței sub clar de lună: 
Im Leben fern, im Tode dein. Unde 
sunt criticii suficienți de acum 
aproape două secole să-i vadă pe 
vienezii de astăzi lăcrimând, închi- 
puindu-și iubiri cu care nu și-ar mai 
pierde nimeni,în realitate, timpul?

♦

STELE. Mă amuză să pun în 
seama astrologilor nu numai 
predicțiunea unui nou romantism, ci și 
a unui nou...matriarhat. Că, în ultimii 
ani, diverse doamne s-au afirmat 
temeinic pe plan politic (chiar și în 
Orient), nu mai vorbim cultural și în 
alte domenii mai accesibile, nu e un 
secret pentru nimeni. în fond, și 
reabilitarea Helminei von Che'zy ar 
putea fi pusă de răuvoitori în seama 
acestei Venus care urcă”tare și cu 
forță”. Oricum, muzicienii de astăzi, 
de cu totul altă factură decât contem­
poranii lui Schubert, acceptă emer­
gența feminină cu naturalețe. Destul 
de multe instrumentiste în orchestrele 
unde secole la rând prezența lor a fost 
interzisă, dar mai ales, destul de multe 
compozitoare - fenomen altă dată 
inimaginabil! - care, pe deasupra, mai 
au și succes. îngrozitor: femei cu suc­
ces datorită minții, nu frumuseții 
sau...’’relațiilor”, ca să folosim 
eufemisme. Muzica românească, de 
pildă, e cunoscută în acest an la Viena 
mai ales prin compozitoare: Carmen 
Cârneci, Violeta Dinescu, Adriana 
Holsky, Myriam Marbe', Doina Rotaru 
(enumerare alfabetică). Conducătorul 
celebrei formații Klangforum, Dr. 
Peter Oswald, recunoștea cu uimire că 
o foarte mare parte din programul lor - 
exclusiv muzică a zilelor noastre - 
cuprinde creații feminine. Deși am 
“pornit” de la Schubert, ar fi poate 
locul aici să amintesc extraordinarul 
succes pe care l-a avut Myriam Marbe' 
în 2 decembrie, la Sala Radio, cu un

până acum necântat Recviem, dirijat 
de Peter Burwik {Ensemble 20. 
Jahrhundert) și Constantin Râpă (corul 
Antifonia, al Academiei de Muzică 
din Cluj Napoca). Sala a ovaționat 
minute în șir. Aproape de necrezut 
într-un oraș al muzicii, unde nota 10 
nu o primesc decât cei mai buni dintre 
cei mai buni.

*

ZIUA UȘILOR DESCHISE LA 
OPERĂ. Trei săli adună, seară de 
seară, toată suflarea culturală vieneză, 
într-o înghesuială care lasă, de 
departe, în umbră restul multelor și 
măruntelor concerte, spectacole, 
expoziții: Musikverein, Konzerthaus 
și, desigur, Opera. Cum aceasta din 
urmă a fost închisă cinci luni pentru 
înnoiri tehnice, redeschiderea ei a 
semănat cu un fel de manifestație: mii 
de împătimiți au stat cu câteva zile 
înainte la coadă ca să obțină bilete de 
ordine, iar în “Ziua ușilor deschise” - 
o duminică - s-a intrat în trei “ture” de 
câte trei ore - în funcție de acele 
bilete. Asemenea “vizionare” nu s-a 
mai organizat de 50 de ani și trebuie 
spus că ideea "ușilor deschise” - care 
la Viena funcționează anual pentru 
foarte multe instituții - e o excelentă 
formă de reclamă. Odată ajuns 
înăuntru, există posibilitatea să 
cercetezi expoziția de fotografii și par­
tituri, expoziția costumelor purtate, 
de-a lungul anilor, de vedetele inter­
naționale (mi* s-a părut o galerie de 
idoli în fața cărora se prosternau admi­
ratorii: ah, ce talie subțire are Agnes 
Baltsa, uite că Fernando Araizo, deși 
mic de statură, nu poartă tocuri, ah, 
astă-iarnă l-am văzut pe Domingo în 
mantia asta), să asiști la repetiții în 
sălile de balet, în sala de cor etc., dar 
mai ales să privești “baletul tehnic” 
din sala de spectacol: demonstrația 
fragmentelor de scenă care urcă și 
coboară, a barelor de susținere care, 
luminate în toate culorile curcubeului, 
păreau portative pentru mișcarea 
decorurilor, a tunetelor, fulgerelor, 
valurilor de ceață, norilor și zăpezilor 
etc. Ca wagneriană convinsă, am fost 
măgulită că aproape toate “vrăjitori­
ile” erau necesare pentru Wagner: 
apariția corăbiei Olandezului, punțile 
înălțate pentru Gdtterdămmerung ș.a. 
Chiar și în sala corului, exemplificarea 
unei repetiții s-a făcut pe fragmente 
din Lohengrin, începând cu acea 
cutremurătoare vestire a sosirii - 
Ruhm deiner Fahrt, Preis deiner Art... 
în sala corului, cu 150 de locuri, peste 
o sută fuseseră rezervate spectatorilor, 
care, dacă nu sprijineau pereții, aveau 
prilejul să stea în bănci, la rând cu 
adorații lor cântăreți, sub bagheta diri­
jorului, sorbindu-i precizările. Co­
riștii, care pe scenă sunt îndeobște 
“oșteni, slujitori, popor”, deveniseră 
vedete și se simțeau grozav, așa, 
admirați de aproape. Se desfășurau cu 
foc și sentiment. Bătrâni (tipologii 
franz-josefiene) sau tineri (o pereche 
își luase copilul de 5 ani cu ei, nea- 
vând unde să-1 lase duminica...) - 
străluceau de bună dispoziție, păreau 

foarte mândri de meseria lor, realizați. 
Și ușierii erau foarte mândri, plini de 
importanță. Mi-am amintit că, elevi 
fiind, visul nostru era să fim... plasa­
tori de bilete la Bayreuth. Ăștia erau 
selectați numai dintre studenți la 
Conservator și aveau dreptul să vadă 
gratuit toate spectacolele. Dar câte 
vise se împlinesc vreodată?

*

ÎNTRE RAZE LASER. La fel de 
importante ca momentele de concert 
efectiv sunt, la Viena, ieșirile de la 
concerte. Spre deosebire de București, 
unde toată lumea gonește ca din pușcă 
să ajungă la o oră rezonabilă acasă - 
din diverse motive - aici spectatorii 
degustă îndelung aplauzele, bisurile, 
conversațiile pe scări și în foayere, 
comentariile care mai de care mai 
atotștiutoare. Vienezii se pricep toți la 
muzică, așa cum toți românii se pricep 
la literatură. Grupuri-grupuri se opresc 
pe scările de la intrare, cum vedeam în 
copilărie, de Paști și de Crăciun, pe 
treptele Bisericii Luterane. Nici tata, 
îndeosebi preocupat de respectarea 
orei mesei, nu se grăbea atunci. Eram 
toti îmbrăcati frumos, curat, ne bucu­
ram de acel scurt răgaz în care comu­
nicam, în adevăratul sens al cuvântu­
lui.

Ieșind de la Musikverein - Wiener 
Sinfonietta cu muzică de Crăciun diri­
jată de Kurt Rapf (Purcell, Corette, 
J.Chr.Bach, Reger, Respighi ș.a. - 
îndeobște lucrări necântate) - iată 
motiv în plus să ne oprim pe trepte: 
raza laser care pornește de pe 
acoperișul muzeului de vis-ă-vis (unde 
acum e o expoziție de egiptologie) și 
se oprește pe crucea de la Stephans- 
dom. Altă rază pleacă de la Kunst- 
historisches Museum (și-acolo egip­
tologie... dacă ar fi să facem spe­
culații...) tot către Stephansdom. Mai 
sunt, probabil, două surse undeva spre 
Donaukanal - și toate aceste bare de 
un albastru material, palpabil, converg 
în vârful celui mai înalt turn din oraș. 
Am văzut planșe cu domul în diferite 
faze de reconstrucție - chiar și în 
timpul războiului, sub cel mai aprig 
bombardament, turnul nu a căzut. 
Acum, dacă ai privi de undeva din cer, 
ai spune că razele laser pornesc din­
spre turn spre oraș. Atât de mari, 
uriașe, încât goticul devine mic, uman. 
Dimensiunii gotice i s-a adăugat aceea 
cosmică.

Privim cutremurați sculptura de 
raze. Cu cât mai tradițională Viena, cu 
atât mai impresionantă această cruce 
neomenească. Nu e decât o realizare 
tehnică, îmi spun. Dar, așa cum stau 
cu fața spre cer, sub primii fulgi, ur­
mărind barele giganticei cruci albastre 
(oare nu face rău păsărilor? Păsările 
nu zboară noaptea!), ascultând fle­
căreala îmblăniților care, abia ieșiți 
din sălile aurii și calde, bârfesc una 
din soprane, mă întreb dacă autorul 
acestei metafore New Age nu și-a pro­
pus un semnal pentru cei care, sus, 
ieșiți din altfel de săli, undeva, pe 
trepte...

Grete Tartler



MERIDIANE
Dickens în America

• Călătoria în Ameri­
ca și consemnarea ei a 
fost o experiență ce i-a a- 
tras pe mulți scriitori de 
pe bătrînul continent, în­
tre care Chateaubriand, 
Tocqueville, Knut Ham­
sun... Nici Charles Di­
ckens n-a scăpat tentației: 
la 3 ianuarie 1842 se îm­
barcă, împreună cu soția, 
la Liverpool și după 15 
zile de călătorie pe mare, 
descoperă marile orașe 

Istoria Festivalului Wagner
• Ți se pare că stai cu moartea în bezna unui 

mormînt, - aceasta a fost reacția lui Mark Twain cu 
privire la Festivalul Wagner de la Bayreuth. Cu toate 
acestea, Bruckner, Grieg, Ceaikovski, Saint-Sadns și 
Liszt au făcut pelerinaje acolo. Capete încoronate 
europene l-au omagiat. Numeroși artiști au cunoscut 
ascensiunea pe scena acestui festival, fără onorarii 
mari; dirijorii au lucrat din pură pasiune, totul în slujba 
unei întreprinderi unice în lume: un teatru de operă 
proiectat și construit de către Richard Wagner special 
pentru spectacole cu Inelul Nibelungilor. Recent, 
Frederic Spotts, profesor asociat la centrul pentru Studii 
Europene al Universității Harvard și un fidel spectator 
al festivalului, începînd din 1955, a publicat la Yale 
University Press, o carte consacrată Festivalului de la 
Bayreuth.

ale Lumii Noi, la început 
încîntat, apoi, tot mai 
decepționat de lipsa de 
gust, grosolănia și con­
trastele sociale america­
ne, de persecuția negrilor 
și indienilor. Bun obser­
vator și povestitor, capa­
bil de indignare și com­
pasiune, Dickens este în 
Călătorie în America, 
text mai puțin cunoscut, 
mai pasionant chiar decît 
în celebrele sale romane.

Torero
• Editura Verdier 

publică și o serie de 
texte dedicate tauro- 
machiei și amatorilor ei. 
Cea mai recentă apariție 
e semnată de celebrul 
toreador Dominguin și 
cuprinde pagini scrise de 
acesta la insistența nu 
mai puțin celebrului său 
prieten, Picasso (de alt­
fel, volumul se intitu­
lează Pentru Pablo). 
Temele reflecțiilor tore­
adorului sînt Spania, 
sărbătoarea, demnitatea 
umană, lupta cu taurii, 
prietenia și arta.

Arendt - 
viața 

și opera
• Hannah Arendt (în 

imagine) s-a impus citi­
torilor din întreaga lume 
printr-o complexă operă 
de politolog-filosof-so- 
ciolog-istoric. Despre 
această strălucită in­
telectuală iudeo-ger- 
mană, atipică și incla- 
sabilă, s-au scris mai 
multe lucrări de refe­

rință, între care o monu­
mentală biografie dato­
rată americancei Elisa­
beth Young-Bruehl și o 
prezentare critică a teo­
riilor sale politice, făcută 
de Andre' Enegren. Cea 
mai recentă carte, o sin­
teză prezentînd parcur­
sul vieții și gîndirii 
Hannei Arendt, a apărut 
în decembrie la Belfond 
și e semnată de Sylvie 
Courtine-Denamy.

Alberto Giacometti

• Pînă la sfîrșitul lui 
ianuarie, la Konsthall din 
Malmo, a fost deschisă ex­
poziția Alberto Giacome­
tti. Piesele de rezistență le- 
au constituit atît de carac- 
teristicele statuete alungite 
și subțiri, lucrate în bronz, 
ca și o serie de sculpturi de 
mici dimensiuni, fasci­
nante prin expresivitate și 
putere de sugestie. Au fost 
prezentate de asemenea

O baladă
• Volumul Baladă despre 

regele Henric VIII și Sir Thomas 
Wyatt de Priscila Napier este o 
carte neobișnuită care explorează 
imaginea sexuală și morală a lui 
Henric VIII. Scrisă în versuri și 
^publicată pe cheltuiala autoarei 
în vîrstă de 86 de ani (în ima­
gine), cartea aceasta este consi­
derată un eveniment de către poetul Ted Hughes.

Perenul
• Sub semnătura lui 

Sture Lindr a apărut, în 
Suedia, o Istorie a cul­
turii bizantine, menită să 
umple un gol în biblio­
grafia de specialitate. E 
de așteptat ca respectiva 
sinteză, atît de documen­
tată și de asemenea pro­
porții, să devină, în cu- 
rînd, o carte de referință 
nu doar în perimetrul cul­
tural nordic. Foarte cu- 

Serios
• Richard Gere va fi Lancelot du Lac iar Sean 

Connery, regele Arthur într-un film “serios” de Jerry 
Zuker, realizatorul seriei comice A fost odată un 
polițist.

picturi și desene în creion 
ale artistului, precum și 
cîteva sculpturi din pe­
rioada sa cubistă și supra­
realistă. Operele expuse 
aparțin mai multor muzee 
și galerii: Kunsthaus 
Zurich, Louisiana Mu­
seum, Galerie Beyeler din 
Basel, dar majoritatea 
provin de la Asociația 
,Alberto și Annette Giaco­
metti" din Paris.

modernă

Bizanț
prinzător este capitolul 
dedicat literaturii bizan­
tine, dezvăluind o lume 
necunoscută, plină de 
dinamism și culoare. Un 
alt merit al lucrării îl con­
stituie faptul că arta și 
cultura nu sunt cercetate 
izolat, ci sunt așezate, așa 
cum e și firesc, în contex­
tul religios și politic în 
care acestea au apărut.

Villa Vailima
• Vailima, casa din 

Samoa unde a locuit R.L. 
Stevenson, a fost cum­
părată de un miliardar 
american, ce a trăit un 
timp pe insulă ca misionar 
mormon, același care a 
cumpărat și ferma din 
serialul Dallas, transfor- 
mînd-o într-un obiectiv 
turistic foarte profitabil. 
Se pare că el voia să apli­
ce aceeași rețetă și la Vai­
lima, restaurată și trans­
formată în muzeu Steven­
son, dar deocamdată ini­
țiativa i-a fost temperată.

O istorie 
muzicală 
a științei

• Ce a făcut ca Anto­
nio Stradivari să fie mai 
cunoscut decît Isaac 
Newton? Această între­
bare îl frământă pe Tho­
mas Levenson în volumul 
său Măsură pentru măsu­
ră (editura Simon and 
Schuster), o istorie famil­
iară dintr-un punct de 
vedere nefamiliar- dialo­
gul între muzică și știință, 
desfășurat din Grecia 
antică până în prezentul 
nostru electronic.

Herta Muller 
în Suedia
• A fost tradusă în 

suedeză cartea Hertei 
Mtiller despre Ultima 
toamnă cu Ceaușescu. 
Autoarea este cunoscută 
și apreciată de publicul 
suedez, dovadă și promp­
titudinea cu care a fost 
tradus și acest nou roman 
al ei. Cu mijloace sobre, 
adecvate subiectului tra­
tat, Herta Miiller reușește 
să transmită cititorilor 
atmosfera sumbră, apăsă­
toare din Timișoara, sen­
timentul de claustrare, de 
imposibilitate a oricărei 
comunicări de care sunt 
copleșiți locuitorii orașu­
lui în toamna ce a pre­
mers revoltei din decem­
brie 1989.

Ochean

■Bariera
O BARIERĂ de cale ferată, în Dobrogea. De 

cum te apropii și-ți pregătești oasele pentru 
zdruncinul inevitabil, se și închide. Stai la rînd, 
milogindu-te la salcîmii de pe marginea șoselei să-și 
scuture numai puțin frunzele grele de praf, să-ți dea 
măcar fiorul prevestind răcoarea. Privești înapoi: ce 
coadă lungă! Și, oarecum, te mîndrești. Uite cîți sîn- 
tem adunați: camioane, autoturisme, tractoare, moto­
ciclete, ba și cîteva căruțe cu cai, surprinse aici în ile­
galitate de obstacolul feroviar. Vehicolele cu motor se 
cutremură în ritmul lor obișnuit, amenințînd la fiecare 
tact că se vor desface din încheieturi. Scot fum pe 
întrecute; zgomotul lor e însoțit de valuri de sudalme, 
trimise spre un ceferist care, impasibil, lîngă o mani­
velă, se ține cu amîndouă mîinile de un steguleț pono­
sit de mersul trenurilor sau, poate, și de statul lor.

S-a oprit un tren militar. Roțile ultimului vagon 
mai cuprind o porțiune mică din șosea. “Doi metri, 
domnule, și ar fi eliberat traseul”, explică doct cineva. 
“Ăștia își fac armata aici. Nu mai pleacă ei doi ani”, 
începe un altul să cobească. O discuție în contradicto­
riu asupra duratei serviciului militar și mai cu seamă 
asupra necesității acestuia se aprinde instantaneu. 
Pentru că unii au întrecut măsura și au exprimat opinii 

extremiste, periculoase, ca de exemplu îndemnuri la 
dezertare sau chiar pacifism, se face deodată tăcere. 
Doar motoarele mai toacă regulat curgerea timpului. 
Cei ce au păcătuit se retrag cu prudență în carcasa 
mijlocului propriu de transport, mimînd indiferență. 
Peste puțin însă, vorbăria reîncepe. Un străin vrea să 
știe cîți kilometri mai sînt pînă la Brăila și se 
adresează cu o întrebare adecvată unui moșneguț 
îmbrăcat în haine negre. Acesta, bucuros de a intra în 
vorbă, îl lămurește:”Eu mă duc la Buzău, la o nuntă.” 
- “Bine, bine, dar Brăila, cîți kilometri mai sînt?” - 
“La o nepoată...Adică un fel de nepoată. Se mărită cu 
un ofițer. Vrei să vezi ce-i aduc?” Cu degete price­
pute desface un sul de hîrtie. E o litografie turcească, 
un harem cu languroase cadîne, Bosforul cu sprintene 
caice. “L-am cumpărat direct de la Istanbul. A costat 
ceva. îți place?” - “Arată foarte frumos, dar...vă între­
bam de Brăila.” - “Lasă, bre, Brăila. Vino cu mine la 
Buzău. Ești tînăr, pari om simpatic, ce-ți trebuie 
Brăila? O să fie o nuntă - cum să-ți expun - ca-n 
povești!”

Intervine un auditor:”Nu te-aș sfătui să iei bacul. 
E prăpăd. Stai cîte șapte-opt ore. Mai repede ajungi 
peste pod.” - “Dar nu mă duc la Brăila.” Sfătuitorul se 

simte direct ofensat. “Atunci de ce încurci lumea cu 
Brăila dumitale?”

Cîțiva soldați coboară din tren, doritori de o 
„țigară bună". Sînt alimentați de mîini binevoitoare. 
Și aici conversația se anunță captivantă:”De la 
Focșani, zici că ești? îl știi pe unu’ Baraboi din 
Fînărie? Un băiat înalt ca dumneata, tot așa cu 
musteață.”

Pe marginea șoselei, o grupă de moldoveni sapă 
fără convingere un șanț. Bucuroși de divertismentul 
oferit de Căile ferate aruncă sculele și se strîng lîngă 
un truck-trailer mai arătos. “Ce marfă cărați acolo? 
Da’ unde mergeți?” - “Nici o marfă. Pește. La Bucu­
rești. Pește congelat.” - “L-ați prins cu Dunăre cu 
tot?” - “Cum adică?” - “Ia uitați, cum se scurge apa 
din frigider!” -” Ei, se mai dezgheață. Doar e vară, 
nu?”

Ideea că e vară, că, prin urmare, iarna e departe 
încă, îi apropie, îi înseninează. Fumează împreună, rid 
și iar fumează. Pe lîngă tren pășește marțial un 
funcționar care se oprește lîngă colegul său, acela cu 
stegulețul. “Curva de locomotivă?” - “Da”. - “Ce are? 
Ce are?”, poftesc să afle cei de după barieră. 
Funcționarul trădează sentențios secretul:”Are ea ce 
are!” Asistența, dumerită, își continuă sporovăială. 
Din vacarm se desprinde duios glasul unui 
săpător:”Văleu, măi frate, ce rău o să-mi pară cînd s-o 
deschide bariera asta, că așa ne-am împrietenit!”

Paul Miron



„Rimbaud în 
românește"
• La Lyon apare 

prestigioasa revistă anu­
ală de studii rimbaldiene 
“Parade sauvage” dedi­
cată specialiștilor, cerce­
tătorilor și bibliotecilor. 
Rev.ista este condusă de 
Steve Murphy, cunoscă­
tor al operei poetului, 
autor a două cărți: Rim­
baud et la menagerie 
imperiale și Le premier 
Rimbaud ou l’apprentis- 
sage de la subversion. în 
numărul 1 pe 1994 este 
publicat articolul Geor- 
getei Horodincă “Rim­
baud în românește”. Au­
toarea prezintă traduce­
rea operei lui Rimbaud în 
românește, semnată de 
poetul Petre Solomon. 
“Strădanie de o viață, 
traducerea este însoțită 
de note cît se poate de 
folositoare (...) Petre 
Solomon știa tot ce se 
putea ști pînă la data 
aceea despre cel pe care 
îl numea «geniul grăbit 
al poeziei franceze». 
Datorită notelor, cititorul 
află esențialul din con­
troversele celor mai 
autorizați cercetători ai 
operei rimbaldiene avînd 
și posibilitatea de a 
urmări legăturile dintre 
această poezie unică și 
literatura română”... Nu­
mele traducătorului Petre 
Solomon, dispărut subit 
în 1991, după ce predase 
manuscrisul editurii, nu 
este total necunoscut citi­
torilor francezi. în 1990 
editura CLIMATS a 
tipărit volumul de amin­
tiri despre poetul Paul 
Celan, cu care fusese bun 
prieten, L ’Adolescence 
d’un adieu.

Obsesie 
falimentară

• Tom Clancy (în 
imagine), autor de succes 
în anii Reagan, cu 30 
milioane de exemplare 
vîndute în toată lumea, 
și- a văzut sursa de inspi­
rație, războiul rece, to- 
pindu-se. încă îi bănuieș­
te pe ruși, cărora le spune 
tot sovietici, că vor să 
domine planeta, dar ipo­
tezele sale nu mai trezesc 
interes, astfel încît îl paș­
te șomajul. După (sau 
înainte de) ruși, altă ob­
sesie a lui Clancy sînt 
banii: “Ceea ce mă inte­
resează nu e renumele ci 
banii. Nu-mi pasă că vo­
lumele mele nu vor mai 
fi citite peste o sută de 
ani. Ce-ți mai trebuie să 
cîștigi bani cînd ești 
mort?”. Deocamdată 
“afacerea” sa e falimen­
tară, subiectele „cu sovi­
etici” fiind o marfă expi­
rată.

Recurs post-mortem
Scrisoare din
Bait Orient Expres

• în legătură cu 
Mata Hari, dicționarul 
Robert e de o remarca­
bilă prudență, încheindu- 
și notița biografică astfel: 
“Acuzată de spionaj în 
favoarea Germaniei, a 
fost împușcată în 1917”. 
Prudență justificată, după 
cum demonstrează pasi­
onanta și erudita biogra­
fie scrisă de Ldon Schir- 
mann (Afacerea Mata

Hari. Anchetă asupra 
unei mașinații, ed Tallan- 
dier) în care sînt desfiin­
țate cu argumente nenu­
măratele prostii debitate 
despre celebra aventuri­
eră olandeză, fie pentru 
a-i justifica uciderea, fie 
pentru a-i accentua sen­
zaționalul vieții. Autorul 
propune chiar o repunere 
în justiție a condamnării 
nedrepte.

Interes extraliterar
• Cînd a apărut, în 

1991, romanul lui Bao Ninh 
Tristefea războiului nu a stîr- 
nit prea mare vîlvă în mediile 
literare de la Hanoi: o carte 
curajoasă, desigur, dar care 
spune ceea ce toată lumea 
gîndește, știe și chiar scrie 
(firește fără să publice). Abia 
cînd a fost acuzat de organele
politice și culturale că a trădat cauza națională și comu­
nismul, el a stîrnit interesul atît al vietnamezilor cît și
al Occidentului, astfel că romanul i-a fost recent tradus
la Paris, iar prestigioasa “La Quinzaine littdraire” i-a 
luat un interviu pe o pagină întreagă.

Album
• Imagini Joyce - 

album publicat de Greg 
Vitello la ed. Norton - cu­
prinde portrete ale autoru­
lui lui Ulysse, realizate de 
Man Ray, Joseph Breiten-

Joyce
bach, Berenice Abbott, 
Gis&e Freund'ș.a., dese­
ne inspirate de opera lui, 
precum și un eseu despre 
viața și opera lui Joyce de 
Anthony Burgess.

I
N NOAPTEA de Ajun am fost 
singura persoană dintr-o pen­
siune de mîna a doua din 
Madrid care a ascultat cu maximă 

atenție mesajul regelui Juan Carlos. 
Ceilalți depănau amintiri despre războiul 
civil și perioada lui Franco: un mexican 
de 84 de ani, care venise pentru a-și 
încasa pensia de război anuală împreună 
cu familia, o nevastă protestantă, un fiu 
alcoolic și două fete care locuiau în 
Boston, gazdele de loc din Albacete, 
unde era pe vremuri garnizoana “roșie”, 
și fiicele îor recent licențiate în drept și 
fizică, dar fără vreo perspectivă de anga­
jare, un neamț serafic care putea descrie 
cu maximă exactitate “la ruta de 
Dracula”, dar credea că Budapesta e 
capitala României; și mai erau cîțiva 
copii care știau deja poveștile mai bine 
decît povestitorii și care așteptau miezul 
nopții ca să vadă colții vampirului tran­
silvan.

Regele a vorbit - ca întotdeauna, mi­
au spus prietenii mei spaniolo-alemano- 
mexicani - despre normalitate, echilibru 
și Europa Unită. Apoi despre dezori­
entarea tinerilor spanioli, viața politică 
din peninsulă, cu deschidere spre 
închisoare și despre “Spania eternă” (de 
ce mi-oi fi amintit atunci subit de vorba 
lui De Gaulle despre Europa patriilor?).

în acest timp auditoriul hipoacuzie 
trecea din mînă în mînă o fotografie cu 
Regele Mihai și Regina Ana, despre care 
gazdele mă întrebaseră în primele zile 
dacă sînt părinții mei. Fotografia o 
aveam la mine poate și pentru că ple­
carea mea în Spania a coincis cu ultima 
încercare a Regelui de a vizita România, 
despre care presa spaniolă a discutat pe 
larg, ca și despre motivul “în România 
nu s-a schimbat nimic”, în preajma 
Crăciunului.

A doua zi dimineața uitasem cu 
desăvîrșire și mirarea mexicanului că o 
ființă încă tînără poate fi atît de orbită de 
idealisme obscurantiste ca figura 
regelui, care - spunea el - nu se poate 
întoarce decît cu permisiunea oficinei 
americane numită Rusia; uitasem și 
tăcerile profesioniste ale gazdelor și 
dezamăgirea copiilor că la miezul nopții 
caninii mei nu crescuseră nici măcar un 
centimetru. M-am dus ca orice bun orto­
dox la prima biserică catolică care mi-a 
ieșit în cale, am ascultat slujba de 2o de 
minute și m-am plimbat prin Retiro ca 
prin “Bucureștiul care-ar fi putut să fie 
fără cei 50 de ani de comunism” 
(referințele bibliografice îmi par inutile 
într-o scrisoare); apoi am luat metroul de 
la stația Velăzquez, la care ajunsesem 
căutînd o stradă cu rezonanțe maure 
unde eram invitată la piînz. Pentru că 
prinzul oricum trecuse, iar după codul 
spaniol actualizat al bunelor maniere 
scuzele se prezintă numai după cina 
aceleiași zile, am luat metroul în direcția 
bună, dar pe o linie (cea maro) greșită, 
care putea fi schimbată la un moment 
dat.

Mă gîndeam (ca să fiu sinceră, cum 
numai în falsele scrisori poți fi) că voi 
avea probleme la aeroport din cauza 
greutății fotocopiilor și cărților 
cumpărate, că drumul de la Madrid la 
București va fi floare la ureche pe lîngă 
cel de la București la Deva în rapidul 33, 
supranumit Balt-Orient Expres. Eram, 
într-un cuvînt, acasă cînd am auzit o 
voce tremurătoare, aproape timidă 
șoptindu-mi ceva la urechea dreaptă. Era 
un băiat de cel mult 18 ani, care vorbea 
extrem de repede.

Tînărul îmi spunea - în vagonul de 
metrou care se golise între timp aproape 
cu totul - să scot urgent toți banii și mai 
ales să nu discut, pentru că, indiferent de 
ptoximitatea stațiilor liniei 4 maro 
(culoarea anului), dacă îl oblig să 
folosească cuțitul o va face cu un regret 
pe care eu n-o să-l înțeleg decît prea tîrz- 
iu. Și cum colegul său, mult mai bătrîn, 
pe care abia atunci îl vedeam și fata care 
părea a fi cu ei nu se clinteau, am 
început să-i explic că n-am bani și-i pot 

ceda doar biletul de metrou de'zece 
călătorii. Omul, văzînd că iese cu totul 
din sistemul meu de așteptări universal­
ist, a început să simuleze o criză ce dis­
tona perfect cu stăpînirea cuțitului foarte 
aproape de reveruî drept al hainei mele 
roșii. Moment în care eu i-am spus (cer 
scuze Catedrei de limba și literatura 
spaniolă de la Universitatea București) 
că nu înțeleg limba spaniolă. Iar el, 
înțelegîndu-mi afazia, doar în Spaniolă 
conversasem pînă atunci, a încetat brusc 
criza și mi-a spus că-mi dă rest dacă nu 
am decît bancnote mari.

Atunci am intrat în stația Bilbao, 
unde, din păcate -pentru că pe peron era 
mai multă lume decît aș fi visat vreo­
dată, venind probabil de la “Cafd 
Comercial”, cafenea literară la fel de 
celebră ca Gijon, unde a filmat Cela 
Stupul - eu am intrat, din corectitudine 
ardelenească, în sistemul de așteptări al 
puștiului. Adică am luat-o la goană spre 
ușă, gîndindu-mă simultan la cuțit, la 
maică-mea și la eventualele formalități 
de la aeroport. Dar cum în Ardeal 
povestea cu reacțiile întîrziate și întot­
deauna pe dos este de-o exactitate fără 
cusur, am ajuns (cu noul meu amic) la 
ușă după fluieratul care însemna că ușa 
nu se mai deschide decît la următoarea 
stație. Și zicîndu-mi, ca în celebrul banc 
cu acul de gămălie, no, dacă-i musai..., 
am improvizat un spectacol al cărui 
diagnostic exact l-ar putea pune doar 
domnul Ion Vianu. Poate și pentru că 
toată lumea (literară) de la stația Bilbao 
privea scena cu o plictiseală infinită și-și 
continua discuția despre ultimul roman 
premiat al lui Cela, scris cu niscaiva 
negri de la editura Planeta și pe care 
autorul oficial nu l-a putut rezuma la 
primirea premiului.

Am plecat apoi și din stația Bilbao, 
zona nu mai era oncum aristocratică, așa 
încît intervalele între stații începuseră să 
se lungească; starea mea (fiindcă asimi­
lasem organic ceea ce începusem să 
simulez din instinct de conservare) 
semăna cu a celuilalt “agresor”, care nu 
se clintise de pe scaun, care n-avea 
nimic de simulat pentru că era în alte 
sfere și pe care l-am numit într-o ultimă 
povestire a evenimentelor (căci despre 
ce să povestești, despre congresele de 
Mundos ficticios, bibliografii și proiecte 
sau despre bizareriile universităților 
“înroșite’ artificial după moartea lui 
Franco?) “Spectrul”.

Acum, nu știu ce-o fi fost în capul 
băiatului cu cuțitul; m-am întrebat 
mereu de ce nu mi-a luat - profesionist - 
geanta, unde putea găsi chiar și bani. O 
prietenă m-a întrebat de ce n-am luat 
cele cinci mii de pesete pe care mi le 
oferea isterizat pe peronul de la 
Argiiellas. Și n-am știut ce să-i răspund, 
cu toate că, îmi dau seama acum, aș fi 
putut cumpăra cu ele o ediție critică din 
Izvorul vie[ii de Gabirol, noua ediție din 
Teoria lui Berrio, sau un parfum 
franțuzesc L’air du temps. îmi dau 
seama prea tîrziu, în ziua de 6 ianuarie, 
cînd viza mea de 90 de zile expiră, cînd 
în Spania e sărbătoarea Regilor Magi și 
cînd m-am apucat - pentru că mi s-a 
spus - să scriu această scrisoare vag 
patetică. îmi mai amintesc că în Madrid 
îa toate stațiile de metrou erau imense 
panouri cu cei trei regi magi pe care 
scria “Pide lo que quieras”. Și (reflex) 
îmi amintesc că, într-o după-amiază 
liniștită, căutîndu-1 pe Carlos Bousono la 
o adresă care se schimbase de 12 ani, pe 
strada Los Reyes Magos, am descoperit 
într-un anticariat o antologie de poezie 
românească, care fusese în mare parte 
topită la prima editare. Și nu s-a mai 
reeditat. Dar întîmplarea cu Bousono 
(care stă acum pe strada Circe) este o 
altă poveste, pe care-o voi povesti (aici 
ar urma mulțumiri adresate Ministerului 
Învățămîntului, Centrului cultural span­
iol și Fundației Soros personal) după o 
altă întoarcere din Spania lui Quevedo.

Simona Sora



Scriitor: om 
cu mister

DILEMA 106 anunță pe copertă 
atrăgătoarea temă “Crîșme și cafenele 
de ieri, de azi și de aiurea iar numărul 
(coordonat de Bogdan Ghiu) e în între­
gime plăcut de citit. Cea mai bună mi 
s-a părut ideea Titei Chiper de a sta de 
vorbă în temă cu vestita Doamna 
Candrea (acum aflăm că o cheamă și 
Maria, ceea ce puțini știau). Nume- 
prenumele ei, într-un fel ca la regine, a 
desemnat între ‘52 și ‘77 restaurantul 
Casei Scriitorilor - “mergem la Doam­
na Candrea” - și chiar la dînsa se ve­
nea, anume. De ce? Ne explică în acest 
interviu: “Ce eram eu? Cineva care se 
-purta ca o gazdă, nu ospătară, nu chel- 
neriță, o femeie cu casă mare, unde vin 
în toate serile invitați. Poate de asta nu 
m-am simțit niciodată umilă, că-i cre­
deam pe toți oamenii aceia deosebiți - 
scriitori, pictori, actori - musafirii mei. 
Ei stăteau la mese, mîncau, beau - dar 
vorbeau despre lucruri importante, de 
cultură. (...) La nivelul meu mă sim­
țeam și eu foarte legată de ei și de pro­
blemele lor: îi vedeam amărîți cînd se 
oprea vreo carte, ori petrecînd la «co­
rectura a doua» sau la «semnal»”. Știa 
cine și cînd se însoară, unora le cunoș­
tea și copiii, îi vedea crescînd, știa cine 
era trist și de ce, cînd voiajau unii îi 
trimiteau ilustrate, i se ofereau cărți cu 
dedicație... Nu încape îndoială că era 
iubită de scriitori și că-i iubea la rîndul 
ei dar, mai presus de toate, lucru rar!, 
avea - are - un respect inteligent pentru 
profesia “musafirilor” săi. De mult n-a 
mai citit Cronicarul ceva atît de fru­
mos: “Și celui mai tînăr, tot cu dvs. 
i-am vorbit. Era scriitor. Indiferent ce 
făcea el - poate se mai amețea cîte unul 
- dar era scriitor: om cu mister (s.n.)

SPORT 

cm
M-AM UITAT, în ultimele săptămîni, la fotbalul care se joacă în Anglia. 

Stilul echipelor de club din această țară nu mai poartă marca insulei. Mingea 
stă mai mult la firul ierbii și englezii par a fi descoperit că mijlocul terenului 
nu e o simplă zonă de trecere, ci un loc de unde începe cîștigarea meciului. 
Iar driblingul, o corvoadă de care englezii scăpau prin pase lungi, și-a căpătat 
un preț tot mai mare în fotbalul insular. O să spuneți că de aceste schimbări 
sînt vinovați jucătorii importați, mari valori care dau tonul în mișcarea 
echipelor lor. Așa e, dar acest argument nu ajunge. Fotbalul conține și o 
filosofie. O filosofie care, adeseori, intră în conflict cu mentalitatea locului. 
Lacătul lui Herrera i-a călcat pe nervi pe italieni, dar această grijă teribilă 
pentru ceea ce se petrecea în propria ogradă, cu spaima de a nu fi surprinși la 
ei acasă, le-a venit, cred, italienilor încă din timpul războiului. Atunci, toți 
puștii care auzeau de la părinții lor că Ducele face și drege, cucerind teritorii, 
au descoperit ce înseamnă teroarea bombardamentelor. Ajunși la maturitate, 
ei s-au simțit perfect în lacătul lui Herrera în care cuvîntul de ordine era, ca să 
zic așa, să nu fim bombardați. Nu discut aici despre echipele sud-americane. 
Ele reprezintă cu totul alte mentalități. La Campionatul Mondial din ‘54, 
într-un meci faimos, Ungaria pierde în fața Germaniei Federale un meci pe 
care-1 avusese în mînă. Spiritul avîntat al ungurilor s-a pierdut atunci în fața 
metodicilor jucători germani. Dar, doi ani mai tîrziu, același avînt avea să fie 
spulberat de invazia tancurilor rusești în Ungaria. Să le fi venit teațna din 
repriza a doua coechipierilor lui Albert de la ultima parte a războiului, cînd 
Ungaria s-a văzut ocupată în pofida spiritului ei ofensiv? Interesant e că 
echipele care au cucerit Cupa Mondială cel mai des au fost cele din America 
de Sud, cu o istorie mai lipsită de complexe decît cele din Europa. Dar, întor- 
cîndu-ne la englezi, jocul lor de azi dovedește că insula nu mai e rampă de 
lansare pentru atacuri peste mare, ci o parte a Europei, cu toate cele ale 
bătrînului continent.

Tușier

Eu și cînd scriu o scrisoare pun de trei 
ori un cuvînt și tot nu reiese ce-am vrut 
să spun. Pe cînd un scriitor... Cel mai 
mult mă uimea dl Preda; cum scria? 
Altfel vorbea simplu, cînta «lăncrăjan 
la oi m-aș duce», îmi cerea «brînză 
albă de mesteacăn»” • Doamna 
Candrea este, în felul său, un personaj 
neverosimil de “pozitiv”: bun simț, 
inteligență, modestie, bunătate - deși a 
trecut prin multe. Aflăm din acest unic 
interviu ce i s-a luat vreodată că, în­
ainte de ‘44: „Soțul meu a avut firmă 
pe Calea Victoriei - Ion Candrea, fur­
nizor al Casei Regale, era anticar; pră­
vălia noastră - vis ă vis de Casa Mon- 
teoru, a familiei Catargi.Vindeam mai 
ales mobilă - Biedermayer, Empire, 
baroc austriac, piese autentice găsite 
prin Ardeal, și icoane - ori din cele pe 
sticlă, ori vechi, rusești, aduse de lipo­
veni din Tulcea, aveam și tablouri”. 
Apoi, după venirea comuniștilor, a fost 
nevoită “să treacă strada” și să se 
angajeze la restaurant. “Candrea fusese 
luat «pentru niște declarații» într-o 
noapte și dus în Calea Rahovei, copiii - 
trei! - n-aveau drept la cartelă de pîine 
și-i trimisesem la mama la țară, 
lucrurile din magazin s-au confiscat, 
casa a intrat într-un decret de expro­
priere special: «pentru utilitate pu­
blică» - așa-i spune. Vindeam ce pu­
team să-i trimit pachete soțului meu, în 
lagăr la Mihăilești, ori la Cernavodă 
unde ajunsese”. • Pensionara de acum 
ar avea multe de povestit, a cunoscut 
îndeaproape artiștii unui sfert de secol, 
dar nu poate scrie o carte de memorii, 
mărturisește, pur și simplu fiindcă nu 
are darul scrisului (“cărțile se scriu 
greu, n-am văzut eu într-atîția ani trăiți 
între scriitori?”). De dorul celor pe 
care i-a cunoscut, stă acum seara tîrziu 
să-i vadă în emisiunile literare de la 
TV: “nu scap nici o emisiune cu scrii-
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Umor involuntar
“Premiile Uniunii Scriitorilor dinMoldova pe anul 1994.(...)Critică și 

istorie literară: Eugen Simion, pentru volumele “întoarcerea autorului” și 
“Convorbiri cu Petru Dumitriu”(...) N.R. După cum se vede, premiile nu au 
fost acordate după criterii partinice, cum se întâmplă la Uniunea soră de pe 
Dâmbovița, ci ținându-se seamă în exclusivitate de valoarea cărților”.

Text apărut la 13 ian. 1995 în Literatorul, 
revistă din al cărei comitet director face parte Eugen Simion

“Criteriul literar axat pe aportul la dăinuirea ființei naționale admite 
laolaltă atât scriitori apropiați regimului comunist pro-sovietic, cât și scri­
itori care au activat fățiș pentru afirmarea spiritualității românești.”

Andrei Grigor, 
despre literatura română din Basarabia, în aceeași revistă.

“De multe decenii așteptăm o nouă capodoperă a literaturii române.(...) 
Și iată că un scriitor contemporan ne face această surpriză. El este Alecu 
Ivan Ghilia, iar romanul său care va schimba fața prozei contemporane pe 
plan european (s.n.) se cheamă Piramida.”

Romul Munteanu, idem

tori, oricît de tîrziu ar fi. Poate că nu- 
nțeleg, nici n-am pregătire pentru asta: 
dar, cînd mi-amintesc eu, stăteau une­
ori la chiar aceeași masă cei care acu­
ma nu se mai suferă cu alții, și ăilalți 
păreau prieteni cu primii. Atîția ani să 
fi fost prefăcuți ei unii față de alții? 
Păreau apropiați”. Pagina în care pot fi 
citite acestea poartă titlul Amintiri din 
Atlantida, poate fiindcă insula cu me­
se și mesenii de pe vremea Doamnei 
Candrea au fost înghițiți de timp și n- 
au rămas din ei decît legendele. Și 
cărțile.tT.C. Cînd vedeți în casa cuiva 
o bibliotecă mare, povestiți vreodată 
că ați cunoscut pe majoritatea autorilor 
din rafturi? - Maria Candrea: Nu - de 
ce? Oricît aș spune, pentru alții cărțile 
rămîn numai cărți; pentru mine o bi­
bliotecă e o aglomerare de voci, de 
fețe, de rîsete, totul plutind în fum”.

Pactul, protocolul 
și Europa

Ca și România literară, mai multe 
reviste săptămînale n-au putut apărea 
din pricina așa-zisei crize de hîrtie. 
Asta în vreme ce publicații de teapa 
României mari s-au răsfățat sfidător pe 
tarabe, dovedind - dacă mai era nevoie 
- pentru cine a fost pregătită criza hîr- 
tiei. • în nr.106 al DILEMEI, comen- 
tînd apariția într-o nouă formulă a 
faimosului cotidian Le Monde, Mircea 
Iorgulescu afirmă că la această oră jur­
nalismul se află în criză, indiferent de 
natura mijloacelor pe care le între­
buințează. “Jurnalistul, scrie Mircea 
Iorgulescu, s-a transformat într-un pro­
ducător și totodată un negustor de 
informație, abandonîndu-și ori fiind 
silit să-și abandoneze rolul critic, rolul 
de “comentator”(...) Noutatea cea mai 
șocantă a noului Le Monde este dispa­
riția editorialului din partea stîngă a 
primei pagini. Era o instituție: a fost 
demolată. I-a luat locul o coloană de 
știri, iar editorialele, deși s-au înmulțit, 
au fost exilate în interiorul ziarului. 
Semn al timpului, dar și al cedării în 
fața unei presiuni a contextului ce nu 
anunță nimic bun pentru presă.” 
• într-o declarație referitoare la sem­
narea protocolului dintre PDSR, 
PUNR, PSM și PRM, Oliviu Gherman 
spune că “acest protocol nu implică 
PDSR cu nimic.” Dacă nu-1 implică, 
de ce a mai fost semnat? Să fie proto­
colul o formă fără fond sau să fi des­
coperit partidul de guvernămînt că se 
face de rîs și pe față cu acest protocol 
despre care mai toată presa afirmă că a 
fost o gafă de proporții a partidului de 
guvernămînt. • Cu prilejul semnării 
aceluiași protocol, infatigabilul stilist 
care e loan Gavra și-a dat cu părerea 
către ziariști zicîndu-le că pactul e un 

protocol. Nu e prima oară cînd loan 
Gavra debitează inepții în presă, 
folosind cuvintele aiurea, dar cum și el 
și-a pus semnătura pe hîrtiile cu prici­
na, rezultă că distinsul deputat habar 
n-are ce-a negociat timp de aproape 
două săptămîni. • Cu prilejul pre­
mierei de la Sala Palatului a noului său 
film, Senatorul Melcilor, regizorul 
Mircea Daneliuc a propus ca acestei 
săli să i se spună de aici încolo Sala 
Spălatului. Tot atunci, așa-zisul rege 
Cioabă s-a suit și el pe scenă, după 
proiecția filmului, paraponisit fiind de 
imaginea romilor din filmul lui Dane­
liuc. Sfîșiat de griji internaționale, 
Cioabă s-a adresat sălii cu întrebarea 
“Ce-o să zică Consiliul Europei?”, 
apoi l-a înfierat pe regizor cu un “Să-i 
fie rușine” de-a înlemnit Consiliul 
Europei. Oricum, TINERETUL LI­
BER s-a amuzat copios în ediția sa de 
lunea trecută de intervenția lui Cioabă. 
• Din mai multe publicații aflăm că 
secretarul de stat Mihai Ungheanu, 
prezent la una dintre manifestările 
comemorative “Eminescu”, uitînd 
unde se află, a început să împartă indi­
cații prețioase, amestecîndu-se pînă și 
în hotărîrile unui juriu din care nu 
făcea parte. Pesemne că Mihai 
Ungheanu își închipuie că funcția de 
secretar de stat l-a transformat într-un 
vechil al culturii române, cu puteri dis­
creționare. El e liber să-și închipuie 
orice, întrebarea e ce caută Mihai 
Ungheanu la Ministerul Culturii?

Cronicar
------  —,------ -———.—

Pentru cititorii 
din

face abonamente 
redacție, la tarifele 
S.U.A. pe an pentru

străinătate
Puteți 

direct la 
de 104 $ 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației ‘România literară’ pe 
adresa Fundația ‘România li­
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă, in sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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