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Apare saptaminal sub egida
Uniunii Scriitorilor

Editori:

= Fundatia Roménia literara

INAINTE de a avea o soartd in
posteritate, cartile au una in actuali-
tate. S-ar putea scrie o istorie a cul-
turii prin prisma interesului fata de
carte si a felului In care cartile ajung
la cititorii lor. in primele decenii ale
secolului trecut, tinerii boieri care se
instruiau Tn strainatate Tsi cumparau
cartile de Care aveau nevoie. Tirgovetii
cu oarecare dare de mina se abonau
la bibliotecile publice. S-au pastrat, in
corespondenta Ilui Kogalniceanu, de
exemplu, informatii pretioase despre
primul mod de difuzare a cartii.
Cataloagele de lectura ale citorva bi-
blioteci, de asemenea, pastrate ne vor-
besc despre gusturile burgheziei roma-
nesti Tn materie de carte. O vreme
editorul era si librar. O parte din co-
lectile de carte de la sfirsitul secolului
XIX si inceputul secolului XX a fost
rodul colaborarii dintre editor si librar.

Regimul comunist si-a avut politica
proprie de carte. Cartea era ieftind, in
tiraje mari, asa dar accesibila.
Bibliofilia a disparut aproape complet
n aceiasi ani. Anticariatele au cunos-
cut o perioada glorioasa la un moment
dat, cind din bibliotecile particulare
confiscate s-au scurs spre vinzare sute
de mii de volume intruvabile Tn librarii,
findca nu puteau fi reeditate. La
rascrucea anilor ‘50-'60 am cumparat
toate Criticile (editia definitiva) ale lui
Lovinescu cu 5 lei bucata, desi
Lovinescu nu se gasea Tn bibliografia
scolara sau universitara. Ceva mai tir-
ziu, difuzarea cartii avea doua circuite
separate. Pe linga acela “popular*,
exista posibilitatea de a cumpara unele
editii mai bune, complete, care
cuprindeau texte nerecuperate oficial,
prin inscrierea pe liste. Editia integrala
a Operei lui Eminescu de G. Calinescu
nu s-a aflat niciodata in librarii. n
anumite institutii 'selectionate*, Tintre
care Universitatea, tirajul neoficial al

Director general
Nicolae Manolescu

e lon Ratiu
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cartilor

cartii s-a vindut pe astfel de liste.

Dupa 1989 s-au intimplat citeva lu-
cruri care au schimbat radical comertul
de carte. Au aparut, mai intii, editurile
private, care, cu exceptia Hu-
manitasului, nu si-au creat si reteaua
proprie de difuzare. Intre editorul privat
si librarul de stat s-au nascut unele
tensiuni. Nimeni nu stie astazi cu pre-
cizie de unde poate cumpara o carte
tiparita la o editura particulara. Tn al
doilea rind, garantia stiintifica a editarii
nu mai poate fi oferita decit de foarte
putine edituri, unele Tnca de stat,
altele particulare. Nivelul traducerilor,
al conditiilor grafice si al editarii pro-
priu-zise a scazut considerabil. Marta
Petreu arata cu limpezime, ntr-unul
din numerele trecute ale revistei noas-
tre, cum poate compromite o editie
Blaga pe marele poet si filosof.
Cronica editiilor a lui Z. Ornea ofera
aproape saptaminal mostre de incorec-
titudine in editare. Trebuie spus ca
asa ceva era de neconceput Tn timpul
comunismului. Tn al treilea rind, si deo-
bicei din ratiuni pecuniare, nu se mai
poate urma o politica editoriala seri-
oasa: putini editori, de exemplu, Tsi
asuma riscul unor serii de Opere com-
plete (nerentabile!). Seriile Tncepute
mai demult au fost, cu mici exceptii,
abandonate. Aparatul critic, exceptional
Tnainte, la editiile critice (azi disparute
aproape cu totul) nu se mai regaseste,
n fine, pretul cartii a crescut de citeva
sute de ori. Cartea a devenit un lux,
chiar mai Tnainte ca editile de lux sa-si
faca reaparitia pe piata.

Dificultati inerente, desigur. Dar
anumite solutii practice vor trebui
gasite, atit de editori, cit si de librari,
pentru ca nu poate exista o cultura
nationala fara o politica nationala de
carte.

SORIN TITEL
evocat de

MIRCEA

HORIA

SIMIONESCU
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de "Mti'tcea,

Un down, doi downi

NTRE atitea lucruri oribile pe
care ni le coace puterea (de
n-ar fi decit legiferarea nele-

place, in forme tot mai dezgustdtoare,
intr-o convietuire pe care 0 denunta cu
un patos Tnduiosator.

giuirii, prin semnarea acordului cu S fie dl. lliescu atit de disperat

parteneri atit de patati de noroi ncit
nu-i va spalaintreaga apa a oceanelor:
P.U.N.R. - caritas, P.S.M. - moscova
si P.R.M. - balamuc), intre politica de
rafuiala si abuzurile incredibile, intre
tilhariile la drumul mare, artizanul
dezastrului national, lon Iliescu, a mai
facut o isprava de pomina.

E ceva ilogic n actiunile dragului
nostru prezident: credincios Moscoveli
pind Tn maduva oaselor, el pirueteaza
plin de avint numai si numai spre
Occident. De parca fastuosul avion
prezidential care-i poarta de colo-colo
ambitiile ar avea busolele incremenite
pe punctul cardinal Vest. Pentru cine-
va neinitiat Tn bizara mentalitate bal-
canica, e greu de priceput de ce un
comunist Tnrait tine mortis sa pozeze
in campion al democratiei. Si de ce dI.
lliescu se apara ca de cel necurat de
acuzatiile de neo-, para- sau pro-
comunism.

La urma urmelor, ce e atit de rau
n a fi comunist? Si mai ales comunist
roman? Si ce dacd, de la infiintarea sa,
in 1921, P.C.R.-ul a fost un partid al
tradatorilor de tard? Si ce daca mem-
brii sdi au ajuns la putere cu ajutorul
tancurilor sovietice? Si ce daca, o
jumatate de secol, comunistii au
schingiuit, exterminat sau “doar” au
imbecilizat un popor Tntreg? Si ce
daca marile capetenii comuniste au
fost monumente de incompetenta si
cinism, cind nu de-a dreptul criminali
sadea? Cine se mai Tncurcd astazi in
astfel de amanunte? Astazi, cind
comunistii, internationalisti prin defi-
nitie, au devenit si nationalisti,
dovedind, o datd in plus, ca nu stiu ce
vorbesc.

DI. Iliescu a pus Tnsa capac, prin
comportamentul sau ilogic, oricarei
fatarnicii. Condamnind, de ochii
lumii, nelegiuirile extremistilor, el nu
e, In cele din urma, decit complicele si
garantul lor. Premiat de catre Adrian
Paunescu, rasfatat cu hazosul titlu de
“omul politic al anului” (de ce nu, la
urma urmelor? nu e dl. lliescu coleg
de lauri cu Academia Catavencu?!),
Tmbratisarea dintre cei doi a avut ceva
morbid: stabilirea instantanee a con-
sensului Tntre insi Tn egala masura
legati de grotesc-tragica disparitie a
lui Ceausescu. Unul dintre ei,
rimatorul Paunescu, e, pind in ziua de
azi, aparatorul cel mai aprig al memo-
riei infernalului personaj. Celalalt, lon
lliescu, e beneficiarul numéarul unu al
mortii violente a dictatorului.

Ca nu e nici o logica in Tmbrati-
sarea paunescian-iliesciana n-ar fi atit
de suparator. Tn fond, lipsa de caracter
a bircanului e atit de multilateral dez-
voltatd, Tncit si-ar vinde si mama pen-
tru mai putin decit o Tmbratisare a
celui care, pentru un om de onoare, ar
trebui sa fie dusmanul sau numarul
unu. Ciudat e cd lon lliescu se corn-

ncit sd nu mai vada altd salvare - pen-
tru sine si pentru tard - decfit in sleahta
ticalosilor de care se inconjoara ca
intr-o cetate a infamiei? Sa fi uitat el
deja ca lui Vadim Tudor nici nu i se
uscasera balele de atfta lins al
ceausestilor, cind s-a napustit sa-i
“denunte” lumii Tntregi pentru
faradelegile comise - inclusiv la
adapostul meterezelor de rime adula-
toare care tisneau din tutarul lui
Eugen Barbu cu o spontaneitate
infricosdtoare? Sa fi uitat dl. lliescu
de tratamentul aplicat de bucurestenii
scirbiti de abjectiile lui Paunescu si de
scuipatul nimicitor in care l-au
Tngropat in fata ambasadei S.U.A.?
Oricine altcineva in afara celui care se
autodefineste cu mindrie “Porcul”
(jignind blinda specie a suinelor) s-ar
fi sinucis pe loc ori s-ar fi ascuns de
ochii lumii pina in ziua de apoi.
Departe de bircan asemenea ginduri.
El nu se astimpara. El se viseaza par-
lamentar de respiratie europeana si
filantrop distribuitor de diplome. Dar
sa nu fi simtit dl. lliescu, in momentul
Tmbratisarii cu haidamacul ceausist,
ca o parte din scuipatul plin de oroare
al celor care-1 {intuisera pe
infricosatul Paunescu la un fel de zid
al infamiei, a trecut si asupra sa?

Exista gesturi care nu trebuie
facute nici in ruptul capului. Exista
oameni care te dezonoreaza prin sim-
plul fapt cd le accepti prezenta. Si
exista o limita Tn toate. Tnsd echidis-
tantul nostru prezident pare sa nu stie
asemenea lucruri. Nici nu prea a avut
unde sa le invete. Bolsevismul ce i-a
fost turnat cu pilnia din frageda prun-
cie nu se Tncurca Tn astfel de
amanunte. Cu atit mai putin putea sa
le invete la Moscova. Sau de la colegii
sai din diversele comitete centrale.
N-avea - sa recunoastem - ce sa
deprinda de la Birladeanu si Martian,
de la Verdet si Ceausescu decit dis-
cutabila arta a imbrobodirii.

Daca in decembrie 1989 dl. lliescu
a putut sa-i Tnsele pe romani, avind
abilitatea sa-i propulseze in prim-plan
pe activistii din rindul al doilea si sa-i
ascunda pe cei de rangul ntii prin
camarile Cotroceniului, astazi el
renunta la orice prudentd. Tn al saselea
an al cripto-dictaturii sale, el ni se
infatiseazd asa cum e in realitate: un
substitut perfect al lui Ceausescu, un
marunt politician secretat de dogma
bolsevica, dar ros de uriase ambitii de
marire.

Din nefericire pentru el (dar si
pentru noi), recuzita ieftina a Tndoiel-
nicului spectacol pe care-1 da e mereu
tradata de prezenta sulfuroasa a
tristilor clowni ploditi de somnul
ratiunii ceausiste.

4*

DACA nu Vi puteti reprima de atata timp sentimentalismul, care tran-
sforma de regula amaraciunile sufletului in regretabile dulcegarii, daca nu
puteti pune frau tentatiei de a poetiza minor zidind pe hartie, una dupa alta,
strofe zadarnice si agramate precum aceasta: Sunetul clopotelului ar adia/
Prin paru-ti tau, ca o ramurea/ Atinsa de boarea viforului/in anotimpul alb
al anului, fara sd rositi si fara sa va pese de consecinte, atunci la ce bun sa
va mai spunem, a cata oara, cu menajamente sau fara, ca nu aveti sanse
deloc si nicaieri?(Panescu Octavian-Alin, Bucuresti). O Sigur ca sinceri-
tatea, chiar daca are meritul de a ne descdrca pe moment de tensiuni si
energii negre, ea nu rezolva, singurd, aproape nimic. Cat despre complexul
de care ati pomenit, el are, In cel putin doua variante, leac, si dv. 1l
cunoasteti si i puteti proba eficacitatea. Copilul cu necazuri sfarseste, de
cele mai multe ori, in a se retrage intr-un adolescent iluzoriu apdrat de ver-
surile sale. Dacd la scoald el se pasioneaza de studiul limbii si literaturii,
adica daca citeste mult si scrie corect gramatical, este imposibil sa nu-si
dea seama si singur de valoarea lui, de chemarea lui. Fata cu dusmania si
rautatea lumii, retragerea in poezie ar fi un bun refugiu, un loc in care sa va
simtiti din cand in cand la adapost. Daca veti scrie mediocru, propriile dv.
versuri va vor rezerva necazuri in viitor, va asigur. Va trebuie mult curaj si
trebuie sa fiti decisa pornind sa aflati adevarul propriu si sa-1 faceti cunos-
cut si altora. Pentru varsta pe care o aveti, versificati frumos, dar nu poate
fi vorba deocamdata de publicare. Se vede ca va place Eminescu.
Continuati cu incredere. Drumul e lung.(Pandu Andreea lleana, Oltenita).
O Pacat de zbaterile atat de dramatice ale metaforelor, pacat, iarasi, de
starile poetice bune pe care, insa, le exploatati prost, in versuri
grandilocvente, in uimitoare betii de cuvinte, In catastrofice gaselnite
lingvistice! Cum sd intelegem, de pilda, ochii subiti, sau acest vers gol de
la un capdt la altul: Am spus ca neant e pestera destinului in haosul eterni
intre toate, mai putin contaminat, si chiar recuperabil, este poemul
Pesteri.(Micu Marian, Bucuresti) 9 Daca intre timp v-ati revazut,
imbunatatind poemele trimise noua anul trecut, aveti acum posibilitatea de
a va confrunta noile variante cu forma lor initiald (usor defectuoasa), con-
firmandu-ne prin aceasta justetea mai vechilor noastre obiectii pe text.
Daca nsa le-ati lasat intacte, cu scaderile de tot inadmisibile la un om cu
idei Tntotdeauna interesante si cu gustul lapidaritatii Tn sange, nu este pen-
tru noi indiciul ca veti primi cu cdldura observatiile si, cu atat mai putin,
sugestiile. Totusi...Luand, ca semn de recunoastere, pentru un poem fard
tilu, un vers la intamplare, de pilda Dar vederea e un asemenea zhor, el se
descalifica din start prin aceea cd e flagrant nichitian. Sila ar fi un poem
perfect, credem, daca recurgeti la serviciile unui verb mai fericit la nivelul
primului vers. Sete si Evolutie sunt revelatia grupajului. E frumoasa luna/
Galbena/ Patata de umbre/ Cand intreaga/ Cand inceputd/ Ca o femeie/
Ce danseaza dezbracandu-se/ Desi plind/ Seamana mai degraba a ochi
scos/ Ochi obosit/ Cu sange inchegat/ Pe fata// E frumos cerul/ Albastru/
Cu zboruri/De pasari si nori/ Cand ne uitdam unul la altul/Eu si cerul/Cand
ne mirosim prospetimea/ De nenascut/ A fiecaruia// E frumoasa iubita

- mea/lubitd frumos. ntre cele tulburdtoare, cu mici imperfectiuni Tnsa, atat

de usor, in fond, de remediat: Pun doua cani cu apa pe masa...(minus ver-
bul a umezi, din strofa a treia, si atat de stangaci formulat versul al doilea
din ultima strofd); Asemanarea dintre un sunet cazand si o piatra
cazand...(meditati putin la oportunitatea verbului a rasari langa, paradoxal,
nu-i asa, lumind; Eu am un deget aratator, Axioma de toamna, Confuzie
(usor nichitiana, iardsi, cea de a doua). Si cu foarte multe defecte de formu-
lare, uneori dizgratioase, poema Maneam singur, (vedeti versurile
5,13,17,18,21,22!). (Alexandiv Radu, Bucuresti). y
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Lupta cu absurdul

IN cei saptezeci de ani pe care i-a implinit
Drecent (la 26 ianuarie), Nicolae Balota si-a

bilad lipsa de tact unei sarbatoriri conventionale, cu
atat mai mult cu cat o asemenea sarbatorire seamana

petrecut zece ani in Inchisoare, ca detinut politicclSamnezia surazétoare propusa populatiei de cei
nu la orice varsta, ci, aproximativ, intre treizeciasé conduc in momentul de fata tara.

patruzeci de ani, atunci cand un intelectual se afld in
plind afirmare. Zece ani... Ns-am obisnuit sa rostim
cu usurintd asemenea cifre, (Jar daca noi Tnsine am
sta in Tnchisoare nu zece ani, ci zece zile, am consi-
dera cd asupra noastra s-a abatut o mare nenorocire.

Zilele trecute, un post de televiziune particular a
difuzat o discutie cu doi ofiteri superiori de
Securitate, care bagatelizau tragedia traita de scri-
itorii romani in timpul comunismului, sustinand ca,
de bine de rau, acestia au supravietuit, au creat si ca
unii dintre ei au si colaborat cu autoritatile. Mare
nerusinare! Si mare a fost si vina ziaristului (de alt-
fel, celebru) care, luand parte la discutie, nu a protes-
tat! Daca ar fi sa folosim drept contraargument lista,
numai lista scriitorilor care au fost asasinati sau tor-
turati ca pedeapsa pentru convingerile lor (iar uneori
ca pedeapsa doar pentru superioritatea lor intelectu-
ala, incompatibila cu stilul grobian de viata promo-
vat de partidul comunist} si tot am avea castig de
cauzd Tn fata oricarei instante morale. lar daca am
mai si Tnsuma anii de detentie traiti de scriitori - mii
de ani de detentie, ceea ce inseamna o uriasa “gaura
neagra” Tn spatiul creatiei literare din Romania -, am
realiza tabloul aproape complet al dezastrului produs
de comunism Tn domeniul literaturii (doar *“aproape
complet”, pentru ca, dupa opinia mea, chiar si scri-
itorii care s-au lasat “convinsi” sa “colaboreze” tre-
buie considerati victime ale sistemului; ma refer,
bineinteles, la scriitori talentati, ca Nicolae Labis sau
Titus Popovici, care au avut numai de pierdut din
alianta cu ocupantii - sovietici si romani - ai
Roméniei).

Stiu ca poate fi consideratd o lipsa de tact evo-
carea, la o aniversare, a unei perioade intunecate din
viata sarbatoritului. Dar cred cd este oricand prefera-

Dupa ce a ispasit si ultima parte a pedepsei -
domiciliu fortat intr-o comuna de pe malul Dundrii,
Latesti -, Nicolae Balota a aparut in literatura
romana ca un erudit gata format. Cultura sa depasea
cu mult si granitele Romaniei, si epoca, constituind o
adevarata performanta intelectuald, un miracol. Cand
si cum Tnvatase un ostatec ceea ce oameni aflati in
libertate nu reusesc Tn mod obisnuit sa invete - iatd o
ntrebare care nu poate fi anulata de nici un raspuns.
Pentru oricate explicatii “tehnice” ni s-ar da, tot
n-am intelege cum poate avea cineva resursele
morale necesare pentru a-si cultiva spiritul Tn
conditii cu totul si cu totul ostile.

n schimb, este oarecum de inteles si o privim cu
satisfactie, ca pe o revansa a binelui Tmpotriva
raului, productivitatea scriitorului din anii cand nu i
s-a mai interzis sa publice. Cartile sale reprezinta un
triumf al spiritului. Citirea lor atentad - de catre un
tanar, sa spunem - echivaleaza cu urmarea cursurilor
unei facultati umaniste. lata aceasta bibliografie
impresionanta:

Euphorion, eseuri, Bucuresti, Editura pentru lite-
ratura, 1969, Labirint, eseuri critice, Bucuresti,
Editura Eminescu, 1970, Urmuz, monografie, Cluj,
Editura Dacia, 1970, Despre pasiuni, eseuri,
Bucuresti, Editura Albatros, 1971, Lupta cu
absurdul, studiu, Bucuresti, Editura Univers, 1971,
Umanitafi, eseuri, Bucuresti, Editura Eminescu,
1973, De la lon la loanide, studii despre prozatori
romani ai secolului XX, Bucuresti, Editura
Eminescu, 1974, Jakob Burckhardt - un umanist
modern, monografie, Bucuresti, Editura Albatros,
1974, Introducere Tn opera lui Al.Philippide,
Bucuresti, Editura Minerva, 1974, Arte poetice ale
secolului XX -ipostaze romanesti si straine.
Bucuresti, Editura Minerva,1976, Universul prozei,

CLASAMENT. Revista “Le
Nouvel Observateur” (catehism
hebdomadar al stingii luminate si
al intelectualitatii narcisiste) a
avut - In primul numar din ia-
nuarie - o idee ingenioasa:
Tntocmirea clasamentului per-
soanelor celor mai influente din
lume, al celor cu reala capacitate
de decizie. Prin urmare, primii 50
- cei mai puternici, oamenii de
care depinde soarta a milioane de
oameni. Rezultatele investigatiei,
Tntreprinse cu profesionalism si
rabdare, sint pe cit de
surprinzatoare, pe atit de terifi-
ante.

Sa precizam: nu e vorba de
cele mai bogate fiinte din lume
(pe acestea le cunoastem cu totii,
de ani de zile, de cind “Fortune”
publica tot timpul lista lor
actualizata, Tn ordine financiara
descrescinda, pina la numarul
1.000), ci de cele mai influente;
uneori, ce-i drept, acestea sint
bogate, alteori poseda doar mici
averi, acompaniate Tnsa de o
enorma putere concreta.

Lista celor 50 da frisoane
oricarui om normal. Grupul se

compune din mari specialisti Tn
finante (in numar de 11), din jur-
nalisti temuti, patroni de mari
publicatii (8), din savanti Tn
domenii de virf, aflati Tn fruntea
unor celebre institute de cercetare
(6), din specialisti Tn ordinatoare
(9), din sefi de servicii secrete si
sefi mafioti, deseori uniti in una
si aceeasi persoana (6), in sfirsit,
din creatori de moda si produse
de frumusete (10). intre cei 50 -
doar doua femei: o jurnalista si
avocata feminista din Statele
Unite (figura simultan lesbiana si
nimfomana, producatoare de
teroare, inventatoarea celebrului
concept sexual harassment) si o
alta figurd, cu un nas de circa 25
de centimetri, specialista-
patroanain parfumerie.

Tntre cei 50 - nici un scriitor,
filozof, sculptor sau pictor, nici
un regizor, nici un actor, nici un
savant propriu-zis, adica fara
putere administrativa. Nici macar
vreun politician, pentru ca ei
depind integral de ““cei 507
Singurul “om de artd” de pe lista
ar fi Stephen Spielberg, factotum
la Hollywood, daca vorba arta
alaturata inventatorului dinozau-
rilor renascuti n-ar reprezenta ea
Tnsasi un abuz. Sa mai adaugam
ca virsta tuturor monstrilor de

mai sus se situeaza, matematic,
Tntre 50 si 65 de ani.

Lipsa totala de stralucire a
numelor din acest top club da
masura exacta a tristetii lumii Tn
care traim. Nici o briza de spiri-
tualitate nu adie Tn acest univers.
Cum sa nu regreti un secol al
XVIl-lea, in care Newton avea o
autoritate mai mare decit regele
Angliei, iar Racine dadea sfaturi,
pertinente si mai ales urmate,
celui mai puternic rege din lume?
Cum sa nu regreti un secol al
XVIll-lea, in care Goethe era
prim-ministru, iar o superba
femeie de doudzeci si trei de ani,
inteligenta si cultivata, marchiza
de Pompadour, decidea aproape
totul in Franta? Si cum sa nu
regreti Evul Mediu si Renasterea,
cind titlurile si averile se
mosteneau, iar un tindr de doua-
zeci de ani putea ajunge Tn frun-
tea tarii sau a unui teritoriu
imens, conducind milioane de
oameni cu imaginatia, entuzias-
mul si generozitatea proprii
virstei?

Adica TntretinTnd si multi-
plicind - ca tinar fericit ce era -
cea mai pretioasa avere umana:
speranta.

Tn ultimii ani,nu o data ai mei s-au
amuzat pe socoteala presupusei mele
asemanari la chip cu trei personalitati diverse,
toate - bineinteles - celebre. Fiecare in felul
ei: mama mea gasea ca seman cand cu Papa
Paul VI, cdnd cu Sahinsahul Persiei. Ea n-ar
fi admis, fireste, ca as putea semana uneori
(cum socoteau Tn schimb Bianca si Stefanel,
nu fara a face haz de asta) cu comicul Louis
de Funds.(...)

Poate, totusis oricare ar fi reticentele unei
mame Tn a-si vedea fiul In pielea unui saltim-
banc, cel cu care Tmi vine uneori sa-mi
aseman masca este mai curand paiata de
Funds. Aceasta nu pentru ca as avea vreo
atractie deosebita pentru umorul furibund,
pentru agitatia de apucat a acestuia, ci pentru
ca oricat de altele mi-ar fi firea si forma men-
tis (iatd o expresie de pedant pe care saltim-
bancul n-ar fi rostit-o Tn veci), totusi macar
particip la conditia Clovnului, comuna tuturor
celor ce au ceva comun cu arta.”

articole de critica literara, Bucuresti, Editura
Eminescu, 1976, Arta lecturii, eseuri, Bucuresti,
Editura Cartea Romaneascd, 1978, Opera lui Tudor
Arghezi, Bucuresti, Editura Eminescu, 1979,
Scriitori maghiari din Romania, 1920-1980, eseuri,
Bucuresti, Editura Kriterion, 1981, Mapamond lite -
far, studii, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca,
1983, Parisul e o carte, eseuri, memorii, Bucuresti,
Editura Fundatiei Culturale Roméane, 1994.

Am fost pus n dificultate ncercand sa definesc
scrierile lui Nicolae Balota: eseuri, studii, articole,
monografii, memorii... De fapt, este vorba de unul si
acelasi gen de discurs, cu mare capacitate integra-
toare, practicat de autor indiferent de “subiectul”
tratat. Citind versurile lui Tudor Arghezi sau privind
Poarta sarutului a lui Brancusi, aducandu-si aminte
de tineretea petrecuta la Cluj sau plimbandu-se prin
cimitirul Montparnasse din Paris, Nicolae Balota nu
face decat sd foloseasca una sau alta din intrarile in
catedrala culturii. “Subiectele” sunt de fapt pretexte.
Adevaratul scop al tratarii lor Tl constituie valorifi-
carea culturala a existentei. Atitudinea solemna, une-
ori sacerdotald a eseistului marcheaza tocmai aceasta
intrare Tntr-un alt spatiu, calitativ diferit de cel al
vietii de fiecare zi.

Nicolae Balota face ordine in jungla de mesaje a
lumii, aduce lumina rationalitatii in obscuritatea
manifestarilor omenesti irationale - de la cele
instinctuale si pana la cele artistice. Este un rationa-
list care nu sacrifica Tnsa complexitatea existentei, Ci
o face inteligibila si suportabila. Exegeza sa
(exegeza a unei opere de arta sau a unei trdiri, n-are
importanta), departe de a fi simplificatoare,
activeaza memoria noastra culturald, creeaza o
reprezentare simfonica a conditiei umane.

Nicolae Balotd, umanist european, sustras cir-
cumstantelor biografice potrivnice, este un erou civi-
lizator. “Razbunarea” sa consta intr-o luptd cu absur-
dul, absurd printre ale carui produse secundare se
numara si caldii tineretii lui, niciodata numiti.

Alex.Stefanescu
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Cine este Melania?

IN SEARA zilei de 19
ianuarie, Tn sala mare a
Teatrului de Stat din Arad, a
avut loc premiera specta-
colului cu piesa Melania si
ceilalti de Alex. Stefanescu,
in regia lui Sabin Popescu.

Spectacolul, realizat in
colaborare cu Teatrul Ro-
man-American din Bucu-
resti, a fost interpretat de
Ovidiu Ghinita, Dorina
Darie, Constantin Florea,
Emilia Dima Jurcd, Adriana
Ghinita, loan Peter, Ovidiu
Balint. La reusita sa au con-
tribuit si muzica semnaté de
Hie Stepan, decorurile con-
cepute de Doru Pacurar si,
mai ales, supervizarea asi-
gurata de cunoscutul regizor Alexa Visarion.

Publicul, format in majoritate din tineri, a aplaudat minute in
sir dupa caderea cortinei. De-a lungul ultimilor cinci ani, piesa a
mai fost prezentata ca spectacol-lectura de Teatrul Giulesti, ca
teatru radiofonic de Radiodifuziunea Romana si ca music-hall
de Teatrul “Fantasio” din Constanta. La Arad, ea a devenit spec-
tacol de teatru propriu-zis.

Succesul piesei se explicd, probabil, prin amestecul de tan-
drete si umor care place atat de mult publicului de azi. Si se mai
explica prin identitatea personajului feminin mentionat in titlu,
identitate pe care insa n-o divulgam. Persoanele care doresc sa
afle cine este Melania sunt rugate sa...urce in vagoane si sa plece
la Arad. (D.H.)

Design - frumusete si eficienta

MART], 17 ianuarie, in Sala de Consiliu a Institutului de
Arhitectura lon Mincu, a avut loc conferintd de presa anuald a
revistei Arhitext De3|gn ‘revistd de constructii si arte vizuale”,
ce a aniversat si doi ani de la aparitie. Conferinta s-a bucurat de
prezenta unor distinse personalitati din domeniul artei, arhitec-
turii si designului ca: Stefan Lungu vicepresedinte al Uniunii
Avrhitectilor Romani, Andrei Panoiu - autor a numeroase studii
de arhitecturd si istorie a artei, Radu Visan - presedintele
Centrului Roman de design, Vlad Calboreanu - artist plastic,
designer-arhitect, Adina Draica - redactor sef la Romanian Book
News, Octavian lonescu - director executiv la Fundatia pentru
Dezvoltare Locald si Servicii Publice. Dialogul a fost condus de
Arpad Zechi - redactor sef, Dan Adrian si Gabriel Pascariu -
membri ai redactiei. Dupa mterventule lui Andrei Panoiu si
Radu Visan, conferinta s-a transformat intr-un vehement rechizi-
toriu |mpotr|va kitsch-ul cultural din societatea romaneasca de
tranzitie. Andrei Panoiu a exemplificat cum opere de arhitectura
veche taraneasca, conservate cu multa trudd in Muzeul Satului
nca de pe vremea lui Gusti, sint astézi tinte sistematice ale unor
actiuni de demolare. “in incinta muzeului, un strung sdtesc si 0
moard au fost demontate acum doi ani si acum zac printre
balarii; o casa taraneasca a fost supraetajata si transformata in
restaurant dupa scurt timp a luat foc; din altarul unei bisericute
de lemn s-au furat icoane”. n altd |ntervent|e Radu Visan si
Arpad Zechi au subliniat ca “Design-ul inseamna frumusete si
eficient. Din pacate, casele taranesti contemporane sint copii ale
apartamentelor din Centrul Civic”.

n opinia publica ceea ce se intimpla in arhitectura si
design-ul roménesc nu are nici un ecou din cauza celor 50 de ani
de agresiune culturala. Pentru stavilirea acestei aagresiuni este
nevole de sensibilizarea ziarelor de mare tiraj care pot atentiona
opinia publica romaneasca mult mai eficienta decit o revista prea
specializatd cum este ArhitextDesign, au concluzionat si redac-
torii si participantii. (M.D.)

Cele noua doamne

SoriaTitel (primul din stingd) alaturi de colegii de la Romiaia literara.

Institutul
Tntereultural
Timisoara

ACTIV din 1992, Institutul
Tntereultural Timisoara (direc-
tor: Victor Neuman, secretar:
Marcel Tolcea) se infatiseaza la
acest Tnceput de an, cu un intere-
sant Proiect-Program vizind o
perioada mai Tntinsd. Am retinut,
din cuprinsul acestuia, temele
Colocviilor anuale: Pedagogia
multicultural a plurilingvismu-
lui - 1995; Dimensiunea pluricul-
turald Tn predarea si Tnvatarea
istoriei - 1996; Religiile Tn calita-
tea lor culturald - 1997; Educatia
prin presa Tntr-o perspectiva
interculturala - 1997; Cum sint
reprezentate minoritatile Tn mu-
zeele europene; Sensul cunoas-
terii si recunoasterii pluralis-
mului etnic, cultural si politic -
1998; Ostilitatea fata de plura-
lism generatoare de xenofobie si
rasism - 1998.

Panoul
decorativ

LA GALERIILE Orizont,
tinara plasticiana textilista,
Carmen Craciun Panaitescu
expune 14 panouri decorative
avind ca suport pictura si grafica
- lar ca efect - tapiseria -
Lucrdrile expuse, realizate pe o
tesatura dura de in sau cinepa si
pictata manual, ne introduc Tn
fascinanta lume a oniricului geo-
logic, a poeziei formelor si culo-
rilor. Asa cum sublinia si Gheor-
ghe Achitei, prezent la vernisajul
din 10 ianuarie: “rosul, ruginiul,
ocrul, griul si paminturile arse se
situeaza Tn niste tainice vecina-
tati ce Tncinta privirea”. (M.D.)

19.01.1898 - s-a nascut Sandra
Cotovu (m. 1987)

19.01.1917 - s-a nascut Georg
Scherg

19.01 1919 - s-a nascut C.A.
Munteanu

19.01.1921 - s-a nascut loan
Istrati (m. 1977)

19.01.1933 - s-a nascut George
Baiculescu

19.01.1933 - s-a nascut Victor
Teleuca

19.01.1943 - s-a nascut lon
Nicolescu

19.01.1981 - a murit Catinca
Ralea (n. 1930)

19.01.1985 - a murit Ovid-Aron
Densusianu (n. 1904)

20.01.1757 - s-a nascut loan
Cantacuzino (m. 1828)

20.01.1818 - a murit Dimitrie
Tichindeal (n. 1775)

20.01.1908 - a murit D.
Ollanescu-Ascanio (n. 1849)

20.01.1918 - s-a nascut lon
Frunzetti (m. 1985)

20.01.1931 - s-a nascut Vasile
Baran

21.01.1919 - s-a nascut Lbrinczi
Laszld

21.01.1921 -
Alexandru Sever

21.01.1927 - s-a nascut Petru
Cretia

21.01.1928 - s-a nascut Filip
Mironov

21.01.1933 -
Gheorghe Blanaru

21.01.1942 - s-a nascut Grigore
Albu Grai

s-a nascut

s-a nascut

22.01.1810 - s-a nascut Grigore
Alexandrescu (m. 1885)

22.01.1888 - s-a nascut Cora
Irineu (m. 1924)

22.01.1907 - s-a nascut Valeria
Sadoveanu (m. 1985)

22.01.1928 - s-a nascut Panek
Zoltan

22.01.1936 - s-a nascut Mihai
Negulescu

22.01.1984 - a murit Ana
Carenina lordanescu (n. 1900)

Lansari de carte

la libraria ‘Luceafarul™

ale tapiseriei romanesti

O EXPOZITIE de “Bro-
derie, colaj si structura tex-
tild” intitulata “Expresii tex-
tile” a fost deschisa la nce-
putul lunii ianuarie la Gale-
riille “Simeza”. Cele noua
plasticiene: Georgia Lavric,
Ileana Balota, Lena Constan-
te, Mariana Macri, Maria
Bandarau, Livia Caltia, Anca
Setan, Georgeta Adam-Hildor
si Olga Birman-Sabau abor-

deazdin lucrarile expuse teme
biblice, folclorice, medievale

in tehnici care imbina traditi-

onalul cu avangardismul. Asa
cum remarca si criticul de arta
Adrian-Silvan lonescu, in
catalogul expozitiei, “aceste
noua doamne ale tapiseriei
romanesti modeme au Tnscris,
prin aceastd expozitie, 0 noua
pagina cu valoare perena in
istoria artei”. (M.D.)

O Vineri, 13 ianuarie a.c., Ména care
scrie de Irina Mavrodin, volum de eseuri aparut la Editura
Eminescu. Au prezentat cartea: prof. Romul Munteanu, prof.
Mihai Zamfir si, din parta editurii, Nelu Oancea si Mariana
lonescu.

9 in aceeasi zi la libraria Sadoveanu: romanul Remember de
loana Postelnicu, Editura Albatros. Au vorbit: Eugenia Tudor
Anton, Dumitru Micu si Dan Tarchila. Din partea editurii:
Georgeta Dimisianu.

## Vineri, 20 ianuarie a.c., la Casa Scriitorilor: Mountolive,
poezii de Dan Laurentiu, Editura Eminescu. Au vorbit:
Laurentiu Ulici, Stefan Aug. Doinas si, din partea editurii,
Mariana lonescu. Actorul Victor Rebengiuc a citit poezii din
volum.

23.01.1878 - s-a nascut C.
Sateanu (m. 1949)

23.01.1914 - s-a nascut Nicolac
Caratana (m. 1992)

23.01.1920 - s-a nascut Ldtay
Lajos

23.01.1928 - s-a nascut Mircea
Horia Simionescu

23.01.1932 - s-a nascut Irimie
Straut

23.01.1940 - s-a nascut lleana
Malancioiu

23.01.1944 - s-a nascut Valentin
Tascu

23.01.1981 - a murit Gheorghe
Agravriloaei (n. 1906)

23.01.1982 - a murit Majtdnyi
Erik (n. 1922)

24.01.1889 - s-a nascut Victor
Eftimiu (m. 1972)

24.01.1919 - s-a nascut Nicolae
Nasta

24.01.1927 - s-a nascut Teofil
Busecan

25.01.1931 - s-a nascut lon
Hobana

25.01.1934 - s-a nascut Val
Gheorghiu

25.01.1945 - s-a nascut Tudor
Marin

25.01.1951 - s-a nascut Eugen
Gheorghita

25.01.1985 - a murit George
Ciudan(n. 1921)

25.01.1991 - a murit Xenia Stroe
(n. 1916)

26.01.1920 - s-a nascut Marcel

Aderca

26.01.1925 - s-a nascut Nicolae
Balota

26.01.1931 - s-a nascut Hedi
Hauser

28.01.1935 - s-a nascut Comeliu
Sturzu (m.1990)

26.01.1941 - s-a nascut Adi
Cusin

27.01.1909 - s-a nascut Petre
Pascu

27.01.1920 - s-a nascut Vladimir
Ciocov (m. 1986)

27.01.1923 - s-a nascut George
Margdrit (m. 1961)

27.01.1936 - s-a nascut Dumitru
Tampei

27.01.1947 - s-a nascut Vasile
Salajan

27.01.1948 - s-a nascut lulian
Filip

27.01.1985 - a murit loan
Massoff (n. 1904)

27.01.1985 - a murit lonel Pop

28.01.1927 - s-a nascut
Gheorghe Grosu

28.01.1878 - s-a nascut Mihail
Cosma (m. 1922)

29.01.1871 - s-a nascut
Gheorghe Braescu (m. 1949)

29.01.1885 - s-a nascut Paul
Constant (m. 1981)

29.01.1896 - s-a nascut Mihai
Mosandrei (m. 1993)

29.01.1956 - s-a nascut Matei
Visniec
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Brasovul din Pacific

Poemele poetului # O moarte simbolica# Ultimele

poezii ineaite: 1042 de catrene # Naivul avangardist

= Senzualitate onomastica # 1+1=3 si alte adevaruri
poetice # "Coji de ananas si portocala”...

N 1935, Premiul scriitorilor
tineri al Fundatiilor Regale 1l
obtinea, la 17 ani, brasoveanul

Stefan Baciu, cu volumul Poemq
poetului tinar. indrazneala titlului st

imperfectiunea lui tautologica -
“poemele poetului” - si tocmai pe aceas-
ta o va pastra Stefan Baciu in citeva din
volumele ulterioare: Poemele poetului
pribeag (Mexico, 1963), Poemele poetu-
lui Stefan Baciu (Madrid, 1972),
Poemele Poetului Singur (Honolulu,
1980), si 1n titlurile antologiilor aparute
n tara dupa 1990. Poet-poem sint con-
stantele unei identitati cu destule varia-
bile. Plecat din tara Tn 1946 si calatorind
ntr-o multime de tari exotice, Stefan
Baciu se stabileste Tn 1964 la Honolulu.
Legatura “tiparita” cu tara, reluata in
1991, nu va mai dura nici doi ani.
Moartea sa, la Tnceputul lui 1993, este
dintre cele simbolice, nu prin cine stie
ce fraza memorabila rostita, ci prin
Tmprejurarile Tn care s-a petrecut. Ele
nu fac decit sa-i confirme principala

caracteristica poetica, ubicuitatea.
Stefan Baciu a murit Tn doua timpuri si
in doua locuri deodata: de Sf. lon, pe 7
ianuarie, la Bucuresti, si de Boboteaza,
pe 6 ianuarie, la Honolulu. Tn zorii zilei
de 7 ianuarie sora lui, loana, primea la
Bucuresti un telefon de felicitare din
Honolulu si pierdea la un moment dat
vocea fratelui ei, fara sa stie ca nu
legatura telefonica e de vina.

Ultimul volum de poezii inedite ale
lui Stefan Baciu e editat, tot simbolic, Tn
orasul sau natal, la Brasov. (Zilele aces-
tea trebuie sa apara la Editura Eminescu
si unul, inedit de “cronici”). Editia esie
excelent Tngrijita de loana Baciu
Margineanu, care alege titlul si scrie o
frumoasa prezentare a versurilor fratelui
ei. Volumul cuprinde 1042 de catrene
numerotate (alaturi de altele, nenumero-
tate), transcrise din XVIII caiete ramase
de la poet. Cartea reprezinta, fara
Tndoiald, cel mai bogat si mai unitar jur-
nal Tn versuri al unui scriitor roman, caci
fiecare catren concentreaza o zi din
ultimii ani ai vietii poetului. Desene si
gravuri ale unor artisti apartinind, intr-un
fel sau altul geografiei sale poetice, o
scurta biografie si o bibliografie impre-
sionanta completeaza volumul.

Am avut curiozitatea sa caut articole
sj poeme ale lui Stefan Baciu Tn revis-
54 e interbelice la care a colaborat sau a
fost redactor (Univerul literar, Gandirea,
Rampa, Bis, Arta noud) si am gasit Tn
ele exuberanta si chiar intemperanta, un
vag sentimentalism, multa culoare si,
desigur, fortd poetica. Obsesia memoriei
se simte la el Tnca de la douazeci de ani.
Aceste trasaturi se regasesc si In
catrenele din jurnalul brasoveanului de
la Honolulu, poate in proportii schim-
bate si mai bine tinute sub control. Se
adauga nostalgia pentru Brasovul anilor
‘30, cind, Tsi va aminti el zece ani mai
tirziu, {Géandirea, aprilie) “purtam sosete
si pantaloni scurti, eram jucéator de foot-
ball, iar pe masa, Tntre bile si sfori,
aveam si citeva poesii”.

Specie destul de neglijata in literatu-
ra romana, catrenul are putine realizari
notabile pina la Stefan Baciu (o exceptie
sint cele zece poeme din ciclul Catrenele
fetei frumoase ale lui Blaga). Mai bine

Un Tnceput

ECENT aparutul Dictionar de simboluri si arhetipuri
culturale al lingvistului si profesorului lvan Evseev

CAM la doua-trei saptamini, mania ma baga cu tandrete Tntr-un cufar urias. Tmi
amintesc zimbetul ud, victorios, ce-i lingea fata frumoasa, anuntindu-ma dulce ca
astfel Tmi desavirseam educatia de adevarat cavaler. Auzeam scrisnetul fin al
zavoarelor de argint, muzica cheilor in lacatele de aur. Interiorul era de marimea
odailor strimte. Linga un perete aveam culcusul alcatuit din perne umplute cu puf de
giscd, saluri vechi de Iind afumatd, perdele Tntregi, rufarii intime, feminine, rupte,
mototolite, Tncleiate nimicitor. Alaturi, Tn farfurii de clestar cu margini rujate,
bucate preparate lasciv de Empampa. Mai gaseam lumindri de ceara rosie, carti cu
vietile Sfintilor Parinti, albume de heraldica. Mincam, citeam, dormeam, priveam
Tndelung blazoanele feerice. Nevoile firesti le confisca un recipient de portelan
albastru. Nu stiam niciodata cit timp voi sta Tnchis. Prezenta mea in castel, Tn anu-
mite perioade, devenea indezirabila. Cind mi se da drumul, mama, Tntotdeauna
obositd, sovaitoare Tn miscari, cu glasul abia soptit, Tngina rugdaciuni interminabile
de iertare. Pete vinete Ti Tmpodobeau obrajii surpati, gitul alb, bratele rotunde. Ma
obisnuisem. Sufletul meu capata, Tncetul cu Tncetul, crini, flamuri, coifuri, turnuri,
Tngeri, lumina. Tndeosebi o nesfirsitd lumina rabdatoare; manunchi de raze subtiri
banuind, cautind, pipaind, posedind puritatea grea, candoarea misterioasa a unei

copilarii perlate echivoc de lacrima uterina.

decit oriunde, in volumul de catrene se
cristalizeaza, prin concentrare,
trasaturile care fac ca poezia lui Stefan
Baciu sa fie atit de usor de recunoscut.
La limita dintre arta naiva si arta de
avangarda, tablourile lui valorifica
expresivitatea imperfectiunii (mai ales
prozodice), a simplitatii (inclusiv
“rimele ca papagalii”) si, Tn acelasi timp,
Tndrazneala combinatiei novatoare. Cum
se realizeaza acest insolit amestec?
Suprapunind doua realitati “naive”, poe-
tul obtine o suprarealitate. Peste desenul
fin al unei strazi brasovene se asaza hir-
tia de calc cu desene de palmieri si flori
din Hawaii, astfel Tneit ochiul percepe
atit realitatile distincte cit si amestecul.

Voluptatea onomastica a lui Stefan
Baciu nu are egal Tn literatura romana.
Numele proprii tin loc de epitete, tin loc
descriere si dau impresia de senzuali-
tatea sonora Tntr-o poezie de fapt lipsita
de senzualitate. Rimele acestor catrene
(majoritatea banale rime Tncrucisate)
sint salvate de reteaua fosforescenta a
toponimelor: Postavar/far, Azuga/gluga,
El Salvador/sbor, Costa Rica/frica,
Brazilia/vanilia, Saguna/luna, Bucuresti/
unde esti?, Quito/risipit-o, Sibiu/tirziu
etc. Rareori intilnim monorima:
Bazargic/Balcic/ibric/nimic (262) sau
Bach/sah/ “ah!”/krach (665). Cu o sin-
gura ploaie si mai multe toponime, poe-
tul construieste o imagine diluviana:
“Ploua la Darste, ploua la Noua/ploua la
Maui, ploua la Paoa/Ploua la Covasna,
ploudain La Habana” (...) (912 A).

Tot onomastic se nasc si cele doua
spatii, atit de Tndepartate pe harta,
realitati pe care poetul le percepe simul-
tan: Brasovul (cum numai copiii stiu sa-I
cunoasca, mai ales daca una din intrarile
casei e Tn aleea de sub Timpa) si tarile,
insulele si arhipelagurile exotice (cum

(autorul - profesor la Universitatea
din Timisoara - este un reputat spe-

Tncearca (si reuseste, adeseori cu brio) sa se constituie Tntreialist in hermeneutica si semiotica

un Tnceput de drum Tn domeniul atit de generos al decriptarii
de simboluri. Vorbim de un inceput de drum pentru ca acest
important segment al hermeneuticii a fost destul de dezavan-
tajat Tn anii trecuti. Autorul Tnsusi marturiseste Tn Cuvint
Tnainte ca ideea unei astfel de lucrari i-a venit
doua decenii Tn urma”, dar ca politica editoriala a impiedicat
aparitia studiului sau. Explicatii sint mai multe, Tn primul
rind interventia cenzurii Tn toate domeniile socotite “primej-

dioase™.

Ilvan Evseev largeste sfera domeniului simbolisticii,
introducind Tn dictionarul sau si elementele de arhetip cul-
tural. Vom gasi aici explicatii pentru termeni precum ascen-
siune, hexagrama, ruine, albatros s.a., ceea ce mareste cercul
potentialilor cititori. Autorul da si date referitoare strict la
spatiul roméanesc, unele preluate din lucrarile unor carturari
si folcloristi care s-au ocupat de semnificatiile simbolice din
spatiul cultural autohton (D. Cantemir, B.P. Hasdeu, S.

cu peste BRACAI
SAPTAMINIL.

formelor traditionale). Lucrarea lexi-
cografica a lui Ivan Evseev, prima de
acest tip aparuta la noi, cuprinde un
numar de 500 de cuvinte, de la A si
ABRACADABRA pina la ZILELE

Ce se poate totusi reprosa Dictionarului lui lvan
Evseev? Credem cd o anumita limitare la nivelul superficial

al prezentarii, fapt recunoscut si de domnia sa atunci cind, fri

Mangiuca), iar altele provenite din studiile personale

Cuvint Trlainte, precizeaza: “Neajunsurile prezentului
dictionar, pe care le simte cel mai bine autorul sau, ca si
deficientele ce le vor remarca, probabil, si cititorii sai cei
mai Tngaduitori, vor putea servi unei critici de specialitate
menite sa Tncurajeze elaborarea unei lucrari mai reusite, atit
de trebuincioase culturii romanesti prezente si viitoare™.
Sintem convinsi ca asa se va intimpla si ca Dictionarul lui
Ivan Evseev este un excelent prim reper. (George Sipos)

numai un “pribeag” le poate sti si iubi).
Strazile orasului natal, Strada Lunga,
Strada Neagra, Strada Furcilor, Strada
Castelului (Care a dat si numele unui
volum optzecist), Dupa Iniste, Strada
Portii (astazi Republicii!) apoi Scheii,
Piata Sfatului, colinele Warte, TTmpa,
Cetatuia, bisericile si oamenii locului se
amesteca insesizabil si inseparabil cu
solarele San Juan, San Pedro Tula, San
Josd, Panama, Tahiti, Hawaii, Argen-
tina, Ubatuba, Mandragora (Grupul sur-
realist din Chile, n.a.), parcul Francisco
Morazan (Tegucigalpa, n.a.)

Catrenele lui Stefan Baciu sint
inegale valoric, fie banale, fie
surprinzatoare, cu teme si nume
obsedante. Ele copiaza sensul zilelor
cautat de autor. Usile deschise, cartile
Tnchise si mai ales faptul ca “inca mai
sunt atftea de spus” din catrenul 160,
scris la 21 februarie 1990. sint numai un
exemplu al leit-motivelor poetului. Dar
elementele concrete ale versurilor se
ordoneaza mereu putin altfel si accen-
tele se muta. Poetul este cind homo sen-
timentalis («La Coroana» cu Emil
Cioran/svartu-1 vad in fata mea pe masa/
a trecut o jumatat’ de secol ca un an/
vintul toamnei singur bate pe terasa”
(48), cind un ingenios homo ludens:
“Noica potriveste cu doica/ lapte ce i-a
dat la supt/ cu scoica si poate cu noi
ca:/ne-am ars, sfisiat si rupt” (1002).
Cind un resemnat: ““Stnt singur cu mine/
bolnav si batrin/ n’am mfta nici cline/ si
nu am stapin” (1001), cind un orgolios
cinic: “Sora mea - hirtie/ fratele meu -
condei/totul e gresit:/ 1+1=3" (964).
Aritmetica poeziei e intotdeauna alta.

Un lung sir de portrete transforma
adesea “jurnalul” Tn memorii poetice:
Blecher, Blaga, Paul Paun, Geo Bogza,
lon Pillat, E. Lovinescu, Apunake
(Grigore-Cugler) si, printre ei Stefan
Baciu. latd-1 pe unul din marii exilati:
“La Brasov sosea cu skiul Tn
zapadd/aplecat pe-a tineretii balustrada/
0 iubea pe-Olguta, pe Papini, gloria/pri-
eten vechi: Vintila Horia”. Aceasta este
singura urma lasata de o zi de
primavara, din mai 1992.

in catrenele lui Stefan Baciu nu
exista drama. Observatia e uimitoare
daca ne gindim ca poetul a trait in
spatiul nou dobindit si a scris (a visat) Tn
cel pierdut. intre cele doud, harta arata o
distanta maxima. De fapt scindarea
eului poetic al lui Stefan Baciu nu s-a
produs pentru ca toata poezia lui o
neaga, Tmpaca spatiile si epocile,
creeaza un Brasov-Pacific Tn care poetul
se simte Tntotdeauna acasa. Cu
seninatate va putea scrie le 7 ianuarie
1990.

Ce-a ramas din viata mea?

Coji de ananas si portocala.

Munti de vise. Fum. O stea,

sub aurora boreala.

Peste exact trei ani catrenul devine
testament, iar rima din versul al treilea
Tsi schimba semnificatia.



On poem
din secolul XXI

PUBLICAREA in editie
romano-engleza a poemului
Zid si neutrino nu este Tntdm-
platoare. Poemul a avut deja
succes in Occident, in versi-
uni datorate unor entuziasti
iubitori de poezie mai mult
sau mai putin calificati ca tra-
ducatori, astfel Tncat trebuia
sa existe si 0 traducere - intr-o
limba de larga circulatie -
realizata de autorul Tnsusi.

Succesul international al
poemului se explica prin
combinatia de stiinta si litera-
turd. Asa cum exista proza
stiintifico-fantastica exista si
poezie stiintifico-fantastica.
Numai cd autorul roméan
depaseste cu mult nivelul
simplului SF, crednd un fel
de stiintd himericd, o poezia a
secolului douazeci si unu.

CONSTANTIN SEVERIN

Zid si neutrino
Wall and neutrino

XS EDITURA VLASIE
sy

Constantin Severin, Zid si
neutrino/Wall and neutrino,
versuri Tn editie bilingva,
Pitesti, Editura Vlasie, 1994.
56 pagini, pret neprecizat.

Universul liric care se
configureaza In Zid si neutri-
no este straniu, dar verosimil,
pentru ca evoca...viitorul.
Daca poetul secolului trecut
hoindrea prin paduri, bucu-
randu-se de izvoare Tn care
scanteia soarele, Constantin
Severin viziteaza “labora-
toare spectrale” si se lasd ilu-
minat de *“uzine care scan-
teiaza frig colorat”. n loc sd
asculte cu ochii nchisi

= Mircea Eliade - ERO-
TICA MISTICA INBENGAL.
Studii de indianistica (1929-
1931). Cuvint Tnainte de
Mircea Vulcanescu. Editie
Tngrijita si prefatd de Mircea
Handoca. (Editura Jurnalul
literar, 256 p., 3200 lei).

= Nicolae Breban -
AMFITRION, roman, (Editura
Du Style, volumul I, “Demonii
marunti”, 398 p., 4000 lei,
volumul Il, “Procuratorii”, 444
p., 4400 lei, volumul IlI,
“Alberta”, 620p., 5600lei).

= Anastasia lordache -
ION IC. BRATIANU. Mono-
grafie, colectia “Historia”.

zumzetul géazelor, el urma-
reste modul cum “arcul elec-
tric hasureaza o albina”.

Terminologia tehnico-
stiintifica, departe de-a avea
in poem o functie decorativa,
se integreaza firesc-nefiresc
de firesc - Tn limbajul poetic,
devine o neasteptata sursa de
lirism:

“ochii neutrinici plopii/
macerati de ciment/ in galaxia
de idei sintetice/ privesc prin
ochelarii de protectie/ cuvan-
tul/ intrupat din miliardele de
virgule/ un vartej de texte Tmi
pare orasul/ cu turnuri muzi-
cale”.

Sensibilitatea futurista
este foarte bine pusa in evi-
denta de limba engleza:

“neutrinic eyes the pop-
lars/ macerated by cement/ in
the galaxy of synthetic ideas”
etc.

Almanah liric

CRISTIAN POPESCU se
declara nemultumit de fer-
mecatorul sau volum de
debut, Cuvant inainte, publi-
cat Tn 1988 la Editura Cartea
Romaneasca (volum modifi-
cat la vremea respectiva in
conformitate cu sugestiile
unui redactor de carte excesiv
de precaut in raporturile cu
cenzura). El Tsi pune Tn
schimb mari sperante intr-o
carte recenta, cu titlul Arta
Popescu (“as dori ca ea sa fie
considerata drept prima mea
carte”). Ironia soartei face
Tnsd ca tocmai opera de care
se simte Tnstrdinat (sentiment
pe care nu se poate sa nu i-1
respectam) sa fie superioara,
prin lirism, celei despre care
crede cail reprezinta.

Cuvant inainte era un
efluviu de poezie, o revarsare
de tandrete fata de care cen-
zura se dovedise neputin-
cioasa, asa cum portile unei
inchisori, oricat de -bine
zavorate, nu pot opri o adiere
de parfum. Arta Popescu nu
mai are 0 asemenea putere de
seductie. Poate fi admirata,
fara Tndoiala, pentru gradul
Tnalt de elaborare artistica,

(Editura Albatros, 592 p., 2500
lei).

= Dinu Sikitiu-Cartior -
ALTARE ROMANESTI LA
PARIS. Volum aparut in
colectia “Diaspora”. (Editura
Evenimentul, 208 p., pret
nespecificat).

- LEGILE LUl MUR-
PHY. Culegerea are la baza
selectia de murphy-sme publi-
catd Tn 1991 de “Editura
Sapiens” (Editura Universal
Dalsi, 160p,, 2200 lei).

= Mircea Ivanescu, lustin
Panta, LIMITELE PUTERII
SA U MITUIREA MAR TO-
RILOR, versuri. (Bucuresti,

e sdetccatctatea ccCcttMiiata %

Cristian Popescu, Arta
Popescu, poem, 1987-1993,
Bucuresti, Societatea “Ade-
varul” S.A., 1994, 176 pagini,
2000 lei.

pentru ingeniozitate, pentru
anumite cruzimi rafinate, dar
admirata...larece.

Autorul valorifica, de-
monstrativ, texte nepoetice
(de exemplu, texte din Cartea
recordurilor), parodiaza psal-
mi, regulamente, necroloage,
poezii pdpulare, studii, repor-
taje etc. etc., pune in scend o
intreagd comedie a literaturii,
dar prin cultivarea excesiva a
livrescului se Tndeparteaza de
acea feerie a viefii de fiecare
zi cu care i-a cucerit candva
pe cititori. Arta Popescu este
un fel de almanah de poezie
capabil mai curand sa pro-
ducd un moment de divertis-
ment (fie el si de Tnalta tinuta
intelectuald) decat sa
emotioneze.

Viziona ca
Gabriala
Nagraana

GABRIELA NEGREA-
NU, cunoscuta pentru ati-
tudinea ei independentd, care
a transformat-o n timpul lui
Ceausescu Tntr-un editor
indezirabil si intr-un cetatean
incomod, face si din poezie o
formda de provocare, un
instrument de distrugere a
confortului semenilor. Poe-
mele din Viziune cu logofagi
sunt, cele mai multe, rechizi-

Editura Litera, 1994, 176 p.,
3400 lei).

## Dinu Sararu, CRIMA
PENTRU PAMANT, roman.
(Bucuresti, Editura Eminescu,
1994, 240p,, 3500 lei).

## lon Scorobete, BARI-
CADA CU INGERI. (Timi-
soara, Editura Hestia, 1994, 64
p., pret neprecizat).

# lon Stratan, DESFA-
CEREA, versuri. (Bucuresti,
Editura Eminescu, 1994,104 p.,
1300 lei).

O Dan Danila, PARCUL
SALVAT, versuri. (Sibiu,
Editura Hermann, 1994, 76 p.,
pret neprecizat).

torii scurte si taioase la adresa
meschindriei si imposturii.
Poeta are 0 mandrie intrata-
bild, care o face sa se scuture
cu un frison de sila de orice
atingere cu cei din jur:
“aveam parca 0 misiune
eroicd/... /dar ma-ndoisem de
mine//si toate lighioanele/
pamantului,toti sasiii, gusatii,
idiotii/si chiorii, toti parazitii
pusi pe/dospire, toate urateni-
ile,toatd/fauna miseleascad/
si/pana si limbricii livizi/Ami
dadeau sfaturi”(jBo(gre).
Sentimentul dominant al
autoarei este ca provine dintr-o
alta lume si ca existenta ei pe
pamant reprezinta o decadere:
“Uneori, cand stau la
coada la aprozar, Tmi amin-
tesc/de originea mea extrate-
restra./imi scot palaria in fata
gdinarilor, a mercenarilor, si
ma gandesc/ca spiritul meu Ti
detesta. (Academicieni in
zZori)
Aceasta lipsa de... socia-
bilitate a personajului liric

GABRIELA NtGREANU

6uU

n WEuruA

Gabriela Negreanu, Vizi-
une cu logofngl, versuri,
Editura Pontica, Constanta,
52 pagini, 900 lei.

pare de multe ori doar un fel
de acreala si nu are legatura
cu literatura. Se Tntampla,
totusi, cateodata ca veninul sa
cristalizeze si sa ne Incante-cu
sclipirea sa verde-albastra:

“Aparatul meu s-a stri-
cat/aparatul meu nu mai
emite semnale/el doarme
somnul greu si profund/al
interstitiilor animale//sunt un
motan o plosca o scurgere/a
electricitatii din cerul de
sus/ma umflu, mustesc, siro-
iesc/pe .corp buretos si abs-
trus//parca-as cadea de pe-un
balcon pe altul/intr-un uni-
vers aiurit/iar gravitatia-mi
reteaza saltul/funambulesc si
pleostit//ma-mpiedic, - de
mine, obiect fara ganduri,/
atarn si uitat-am deplin/minu-
natele,simplele, clarele/ struc-
turi care ma contin” (inger
cazut).

Ca sa-ntampla
la Galati?

LA GALATI incep sa se
manifeste Tn serie autoare
foarte talentate. Tncep sa se
manifeste Tn serie autoare
care nu sunt deloc de serie, ca
Daniela Vlasie, loana Di-
mache, Madalina Toma.

Fenomenul, straniu, nevero-
simil si... nelinistitor, ca ateri-
zarea unui OZN, se consacra
prin debutul editorial al
Alinei Durbaca.

Alina Durbaca, nascuta
(bineinteles) la Galati, la 7
ianuarie 1970, si-a publicat
primele versuri in Slast, a mai,
colaborat la Luceafarul, As-
tra, Convorbiri literare,
Amfiteatru, Ramuri, Tomis,
iar In prezent lucreaza ca
redactor la ziarul Viata libera
(de unde altundeva decat) din
Galati. Volumul care consti-
tuie cartea sa de vizitd, intitu-
lat cu aplomb Lenjerie
intima, se remarca printr-o
atitudine esteticd emancipata.
Autoarea nu se simte
coplesita de poezia de pana la
ea Si nici nu pare obsedata sa
tind pasul cu poezia din vre-
mea ei. Lipsitda de complexe,
ea recurge la orice mijloc de
exprimare, cu conditia s-0
exprime repede si integral.
Poezia sa este un amestec de
ardoare si blazare. Poeta -
aceasta este impresia in tim-
pul lecturii - si-ar da si viata
numai ca sa spuna totul
despre sine, dar dacé dorinta
nu i s-ar Tmplini intr-o
secundd, ar ridica din umeri
si ar renunta sa mai faca vreo
incercare.

Tasniri de poezie esuate
repede Tn proza, mesaje lapi-
dare si de multe ori lacunare,
gesturi licentioase abia
schitate ascunse imediat in
faldurile pudorii, declaratii
duioase transformate pe
neasteptate in observatii sar-
castice si, mai ales, un etern
repros la adresa umanitatii,
care nu-si respecta promisiu-
nile facute poetei pe vremea
cand voia s-0 convinga sa se
nasca - din asemenea fulgu-
ratii si contradictii se consti-

Alina Durbaca

Alina Durbaca, Lenjerie
intima, versuri, Editura Alma,
Galati, 1994, 64 pagini, 800
lei.

tuie poezia Alinei Durbaca. O
poezie avand ceva din dinam-
ica unei flacari care mistuie
repede-repede o bucata de
Ziar.



Un vechi client
al feministelor

ZARVA facuta de femi-
niste e atit de mare, panica lor
atit de stridenta Tncit pare
Tnchipuita si aproape nu-ti mai
poti imagina cum arata
dusmanul lor de moarte, acela
pe care il acuza in permanenta,
retrogradul, exploatatorul,
obscurantistul, Tntr-un cuvint
falocratul. O simpla curiozi-
tate, pe care, iata, Editura
Albatros ne-o satisface punin-
du-ne la dispozitie traducerea
(cam stingace si greoaie, din
pacate) cartii lui Anatole de
Monzie Vaduvele abuzive.
Crime feminine Tmpotriva
spiritualitatii. O carte care daca
ar fi ceva mai convingatoare si
mai putin vehementa, ar fi un
binevenit contrapunct la exa-
gerdrile feministe de tot felul.
Asa cum e conceputa Tnsa, ea
este de un umor involuntar
colosal, o diatriba inflamata si
pur retorica la adresa tuturor
vaduvioarelor istoriei, care in
loc s& se recasatoreasca si sa-si
vada Tnainte de viata lor, Tsi
consacra nemernica existenta
terfelirii bunului renume al
nobilului lor sot raposat. Dupa
un capitol introductiv foarte
documentat, Tn care remarca in
trecere de cita atentie publica
s-au bucurat totdeauna vadu-
vele, spre deosebire de vaduvi,
pe care nimeni nu i-a bagat
niciodata Tn seama si nu le-a
dedicat opusuri artistice,
Anatole de Monzie ajunge la
concluzia ca oricit de demne de
dispret ar fi vaduvele frivole,
ele sint oricum preferabile

ANATOLE DE MONZIE

VII | >111
/ABUZIVE

Anatole de Monzie -
Vaduvele abuzive. Crime femi-
nine Tmpotriva spiritualitatii,
traducere de Elena Dan,
Editura Albatros, Bucuresti,
1994,170 p., 2500 lei.

netrebnicelor care profita si
dupa moarte de fostul lor
barbat, exploatindu-i numele,
opera, intentiile ramase neim-
plinite. “Victimele” lui Monzie
sint marile consoarte din istoria
omenirii, Theriise Levasseur,
concubina de o viata a lui
Rousseau, Marie-Louise,impa-
rateasa a francezilor si “vaduva
blestemata™, Caroline Massin,
Xantippa lui Auguste Comte,
sotia lui Claude Bernard,
doamna Mialaret-Michelet,
Stanzi Mozart, Cosima Wag-
ner, contesa Tolstoi, contesa
von Hatzfeld si Lou Salome.
Daca nu le-a inclus Tn cartea sa
pe absolut toate nevestele de

mari oameni, asta e pentru ca
probabil nu a avut suficiente
date ori spatiu, sau cine stie,
poate imensul dezgust care
deja 1l cuprinsese l-a Tmpiedi-
cat sd continue. Anatole de
Monzie are de rezolvat o
chestiune.personala cu toate
aceste detestabile sotii: “Urasc
femeia care Tntineazd o memo-
rie fatda de care prietenia sau
admiratia mea (sublinierea
noastra) se constituie Tn paznici
de veghe”. Contesei Tolstoi Ti
reproseaza faptul ca ea remarca
mirosul neplacut al ilustrului ei
sot, cind ar fi trebuit sa se lase
Tmbatata doar de aroma geniu-
lui sau literar, chiar si cind
geniul era Tn cdmasa de noapte.
Lou Salomd 7l enerveaza pen-
tru ca are nesimtirea ca atunci
cind Nietzsche Ti declama
dragostea lui, ea sa-si ia mental
notite pentru viitoarea bio-
grafie. Monzie sufera sincer
pentru marii lui prieteni, agre-
sati de sotiile lor, pe care la
rindul lui se simte obligat sa le
nimiceasca. Rezultatul e o
carte simpatica, ba chiar
Tnduiosatoare, pentru ca daca
stai sa te gindesti, s-ar putea ca
nedreptatea scandaloasa a isto-
riei sd continue (deh, istorie,
carevasazica sex feminin) si
pind la urma tot vreo Cosima
Wagner sa ramina celebra, n
locul bietului Anatole de
Monzie.

O carte plina
de Tnvataminte

PUBLICATA la Paris 1n
1981, Tncercarea de tipologie
narativa a profesorului olandez
Jaap Lintvelt este pentru publi-
cul roméanesc cea mai “la zi”
lucrare din domeniul naratolo-
giei. Cit de bogata este traditia
celor care s-au aratat interesati
de chestiunea punctului de
vedere Tn roman, fie acestia’'
teoreticieni ori chiar scriitorii
Tnsisi o demonstreaza pertinent
Mircea Martin Tn studiul intro-
ductiv pe care il semneaza, dar
si Lintvelt Tnsusi, Tn cel de-al
treilea capitol al cartii dedicat
principalelor abordari de
tipologie narativa. Grosso
modo, Lintvelt merge pe linia
lansata de Gerard Genette,
careia Ti aduce Tnsa multe
nuantari si corecturi, ceea ce Ti
permite sd selecteze cele mai
interesante observatii dintr-un
numar mare de studii apar-
tinind altor teoreticieni. Desi
profund original, modelul pro-
fesorului olandez este in
acelasi timp rezultatul unei
impresionante eruditii de spe-
cialitate, asimilata si controlata
n mfod creator.

Ca si Genette, Lintvelt
porneste de la stabilirea a doua
forme narative de baza:
naratiunea heterodiegetica si
naratiunea homodiegetica. n
primul tip, centrul de orientare
al cititorului este asigurat de
perspectiva naratorului, in
vreme ce Tn al doilea, persona-
jul - pe care Lintvelt Tl numeste
spre a evita confuziile actor -
ofera punctul de vedere.
Aceasta distinctie narator/
actor, care pentru Genette nu
era relevanta teoretic, constitu-
ie opozitia functionala funda-
mentala pentru tipologia

descrisa de autorul olandez. Ea
Ti permite lui Lintvelt sa
alcatuiasca un model compre-
hensiv cu urmatoarele paliere:
naratiunea heterodiegetica cu
subtipurile ei: a) auctorial (in
care centrul de orientare se
situeaza Tn narator dar nu si in
actor); b) actorial (cind punctul
de vedere apartine unui actor,

joap lintvelt

+ INSTANTELE TEXTULUI NARATIV LITERAR -+
Naratiunea heterodiegetica: lipul narativ auctorial.
tipul narativ actorial, tipul narativ neutru

Naratiunea homodiegetica: tipul narativ auctorial.
tipul narativ actor.al - Tipologia inductiva an
alo-saxona = Combinatoria tipologica germana *
Tipologia structuralista ceha » ~PaJaS'a narativa
ca tiDoloaie discursiva = ANALIZA NARATOLOGICA
T DOUA POVESTIRI de GUY DE MAUPASSANT =«

Analiza narativa, tematica si ideologica, istorie
adevarata « FUNCTIA TIPULUI NARATIV in ,ORA ZECE
SI JUMATATE" de MARGUERITE DURAS «

incercare de tipologie narativa

editura, univers

Jaap Lintvelt - Punctul de
vedere. Tncercare de tipolo-
gie narativa, traducere de
Angela Martin, studiu intro-
ductiv de Mircea Martin,
Editura Univers, Bucuresti,
1994, 265 p., 3000 lei.

si nu naratorului) si c) neutru
(asa-numita camera, perspec-
tivd nur obiectiva care Tnre

istreazd mecanic si nepartinitor
totul, fara a mai folosi filtrul
constiintei naratorului ori
actorului). Si naratiunea
homodiegetica tine cont de dis-
junctia narator/actor, astfel
Tnctt si Tn cadrul ei apar
urmatoarele doua variante:
naratiune homodiegetica aucto-
riald si naratiune homodiege-
tica actorialda. Tn acest punct
descoperirea lui Lintvelt este
cu adevarat remarcabild, pentru
cd homodiegeticul fiind prin
definitie tipul narativ centrat pe
personaj (pe actor), era greu de
conceput un subtip homo-
diegetic axat pe narator (!).
Ceea ce pare la prima vedere o
contradictie Tn termeni e de
fapt un rationament simplu si
eficient. Lintvelt are in vedere
romanele ‘““‘autobiografice” de
tipul Viata Mariannei al lui
Marivaux, Tn care personajul e
cind naratorul propriei sale
vieti, si atunci se plaseaza intr-
un timp al prezentului scrierii,
privindu-si retrospectiv viata
ca si cum ar fi a unui strain si
beneficiind de o Tntelegere
superioard, completd, a eveni-
mentelor consumate odinioara,
ntr-un trecut al trairii', dar
alternativ-el poate decide sa
ramina la simplul statut de per-
sonaj, identificindu-se perfect
cu cel care era in anumite
perioade ale existentei sale,
abandonind total cunoasterea si
asumarea experientelor ulte-
rioare. Asadar particularitatea
subtipurilor homodiegetice
auctorial si actorial este ca ele
apar adeseori Tmpreuna in
acelasi roman, fapt deloc sur-
prinzator daca ne gindim ca
purismul teoretic al tipologiilor
narative se aplica rareori n
practica literaturii. Ceea ce i s-ar

putea replica lui Lintvelt este
ca Tn cazul unei carti cum e
Viata Mariannei distinctia
narator/personaj este aparenta,
n realitate fiind vorba de un
singur individ care Tsi asuma
deliberat roluri diferite, in
speta de un personaj care Tsi
aroga comportament de nara-
tor. Reprosul e Thsa neinte-
meiat daca tinem seama de fap-
tul ca toate cercetarile narato-
logice vizeaza forma, supra-
fata, imanenta textului si nu
structura lui de adincime, unde
anumite diferente se pot atenua
sub dominatia unor sensuri
transcendente. Dupa cum
remarca si Mircea Martin Tn
prefata, naratologia alcatuieste
o0 sintaxa a textului.de cele mai
multe ori ignorindu-i semanti-
ca. Un neajuns, categoric, pen-
tru ca exista riscul simplificarii
Tn sens negativ a textului.
Revenind Tnsa la Lintvelt,
motivul pentru care ajunge el
la cele doua subtipuri ale
homodiegeticului este generat
nu de neglijarea continutului,
ci de propriul sdu aparat con-
ceptual, care presupune obliga-
toriu prezenta naratorului. Ca
si naratologii germani ori
anglo-saxoni, Lintvelt recu-
noaste existenta autorului con-
cret si a autorului implicit, dar
n plus el admite caracterul
mediat al oricarei situatii nara-
tive; fara a prelua abso-
lutismul lui Fiiger si Stanzel,
care vad Tn narator instanta
tipica a textului narativ literar,
si  teoreticianul olandez
porneste de la premisa ca nara-
torul exista totdeauna, chiar
daca in forme mai putin orto-
doxe.

Am zabovit mai mult
asupra unei chestiuni de detaliu
din modelul lui Jaap Lintvelt
pentru a Tncerca sa-i surprin-
dem rationamentele, mai
importante Tn ultima instanta
decit simpla reproducere a unei
scheme abstracte. Mai exista
citeva particularitati ale acestui
model, care 1l diferentiaza de
cele anterioare. in primul rind,
distinctia dintre perspectiva
narativa, legata de subiectul-
perceptor si profunzimea per-
spectivei, care se referd la can-
titatea de cunostinte asupra
obiectului perceput. Raportata
la subiectul-perceptor, per-
ceptia in textul narativ poate fi
externa sau interna, Tn vreme
ce din punct de vedere al pers-
pectivei, ea e limitata sau ilimi-
tatd. O mai veche prejudecata
darimata de studiul lui Lintvelt
este cea a repartizarii per-
soanelor | si a lll-a: teoreti-
cianul demonstreaza ca ele nu
pot fi ““arondate” obligatoriu
numai unui anumit tip de
naratiune, ci trebuie privite ca
date textuale susceptibile de
valorizari diferite.

Prin faptul caisi elaboreaza
un aparat conceptual pe baza
caruia stabileste un model teo-
retic destinat studierii unor
structuri abstracte, cartea lui
Jaap Lintvelt intra Tn domeniul
poeticii. Ambitiile autorului
sint Tnsa mult mai mari, el vrea
Tn acelasi timp sd dea o metoda
critica, apta de a fi aplicata Tn
analizarea unor realizari con-
crete. Si chiar Tsi testeaza
metoda, Tn doua analize remar-
cabile, la un roman de Mar-

guerite Duras si doua povestiri
de Guy de Maupassant. Aceste
ultime capitole ale cartii, de
altfel cele mai vii si mai intere-
sante, dovedesc cit de util si
de cuprinzator este modelul
teoretic; dar ca si Leo Spitzer,
Jaap Lintvelt poate fi linistit:
metoda lui e greu de "furat”,
pentru ca oricit de clara si
logica ar fi schema, pentru
aplicarea ei e nevoie de acea
inventivitate si inspiratie pe
care teoreticianul nu le poate
conceptualiza. E un adevar de
care Lintvelt e cu siguranta
constient, dovada motto-urile
din Fielding, care Ti contra-
puncteaza ironic toata cartea.

Poezie
ti psihanaliza

ESEURILE lui J.-B.
Pontalis, deja cunoscut citi-
torului roman ca autor al
Vocabularului psihanalizei, vor
contrazice obisnuitele asteptari
pe care le avem din*partea unui
psihanalist. El renunta de asta
data la clasicele analize, la
tipicele si riguroasele rationa-
mente, pentru a specula liric pe
marginea unor concepte funda-
mentale: visul si fascinatia pe
care o exercita el, transferul si
cuvintul. Pontalis face de fapt
n aceasta carte o subtila criti-
cd/comentariu a operei lui
Freud, zabovind asupra-
diverselor cazuri abordate de
acesta, dar chiar si asupra unor
formule devenite deja celebre,
pe care le investigheaza...psi-
hanalitic, descoperind in ele o
intentionalitate ascunsa, difuza,
dar esentiald pentru teoriile lui
Freud. Tn mare masura eseurile
acestea sint construite pe baza
celebrei proceduri a punerii Tn
abis, a rasfringerii psihanalistu-
lui Tn oglinda propriilor sale

J.-B.Po>talls - Atractia
visului. Dincolo de psihana-
liza, traducere de Moalea
Parvu, Editura Humaaitas,
Bucuresti, 1994, 130 p.,
1950 lei.

tehnici, & reconstituirii subiec-
tului ginditor din felul in care
percepe el ego-urile pacien-
tilor. Capacitatea de reflexivi-
tate a psihanalistului - de prea
multe ori redus fie la ipostaza
de simplu clinician fie la aceea
de obscur teoretician - mi se
pare a fi marea descoperire a
lui J.-B.Pontalis, oferita citito-
rilor intr-o carte de un mare
rafinament intelectual.


textului.de

Scridoare din Arled

Nehotaréarea -

pasare speriata

in raza intunericului.

Un cutremur

se pare s-a intdmplat
dar nu a fost decat

o banala zbatere de vant.

Asemenea visul

nefixat pe paleta

mea de pictor.

Aici in Arles, nisipul hohotitor
imi descarneaza culorile.

Aici Tn Arles, ma bat cu o
moara de vant

care se invarteste Tn fiinta mea.

Poem

Si totusi,

numai lebada neagra
aluneca, aluneca
ziua Tn amiaza mare
pe rabdarea noastra.

Fara cer

De pe stele

a Tnceput sa cada tencuiala.
Caramizile cerului
zambesc perfid.

n térg,

cineva a Tncercat

sa-l cumpere
pe Dumnezeu.

Statuia defildes

O tristete

ma Tnconjoara,

o lume a tacerii.
Singuratatea ma suiera,
sarpe veninos.

Pe nesimtite,

respectul pentru
moarte se preface

in statuie de fildes.

Condamnare

Tn acest oras
unde nimeni
nu ma iubeste...

Tn acest oras
unde slugile scuipa
pe puritatea mea...

Tn acest oras
voi m-ati condamnat
la moarte.

Numele

Pentru ce atata graba,
cand barca are

Tnca nevoie de apa

si aripa de aer?

Pentru ce atata graba,
cand funia are inca
nevoie de un stalp?

Va intreb, oare pentru
ce atata graba, cand simt
ca mor si voi mi-ati uitat
pana si numele?

Pentru mai multa
diguranta

Simt cum moartea

mi se asaza in oase

ca Tntr-un prea
confortabil fotoliu.
Tineretea mea o atrage
- parca ar simti ca
sufletu-mi nu vrea

sa moara anonim -.
inca, se pare, nu mi-am
spus ultimul cuvant.

Si totusi, ea se asaza

ca o0 batrana pe un
scaun Tn troleibuz,
pentru a fi sigura ca nu-i
va lua locul nemurirea.

Cumpana

Tmi aduc aminte

de clipele putine

care Tmi mai ramasesera.
Moartea chiar Tmi trimisese
ultima ei invitatie.

Sa ma fi razvratit,
ar fi fost, desigur, un nonsens.
Ea ma astepta,

Tnconjurata de libertatea ei
neagra.

Eu, tintuit pe un steag Tnclinat -

pat coborator,
eram Tn cumpana.

Daca nu acum,
atunci cand?

El, Maine...

E o moarte de guma,

stii, € 0 moarte de guma.

Cine se-mbraca-n cuvinte
ca-ntr-un vestmant

de moarte, cine?

Batranul se plimba nepasator,
totusi il macina

un cancer al ideii,

iar noi jucam un teatru
perfect si absurd - paradoxal.
Ce vrei,ne-am intrat in rol
fara sa ne dam seama.
T.r.a.t.am.e.n.t.u.l.

nu face nici cat o clipa moarta.
Parca miroase a starv, nu-i asa?
ne intrebam...

Dar cine stie, poate Tn noi

zace 0 moarte mult mai roza...

Pietate

Versuri am sa
depun la
mormantul tau,
pe-o gura de rai.

n linistea liliacului
primavara nevazuta
se odihneste.

Un drum

...Acest dans

lent al mortii;

Si panza neagra

sfasiata

atarnand in zdrente;
Oamenii ce bajbaie

un licurici absurd;

mainile lor ce se impreuna -
un pod pe care

ea trece maiestuos.

Sacrificiu inutil
Fragilitatea...

Si bestia rupse
din obrazul ei

carne
pentru a potoli
gloata.
Y
Viata
Peretii s-au scorojit.
Apar, rand pe rand,
fosilele viselor,
tineretea nebuna
exacerbata Tn nimicuri,
sopéarla sperantei
care ne-a lasat
doar coada
de care suntem mandri
si antidotul de a nu ne
Tndragosti la prima vedere.
Un lant invizibil consolideaza -
vai, ce tehnic spus - oribila
noastra viata.

Nu ne raméne decéat

de a face din lantul acesta

un leagan pentru a ne da huta
proverbiala inconstienta.

Nu putem

Aici stam

cu omul necunoscut

ntre noi.

Nu putem citi gandurile lui
bolnave care-si cauta loc

n sufletele noastre.

Nu putem sa facem nici
macar un gest pentru

a ne ascunde de singuratate.
Nu putem schita decat
soaptele, oarbele soapte,
ascunse de teama hienelor
ce misuna printre noi.

Cetatea

Moarte,

ca mainile Tmpreunate,
ura si demnitatea
pandindu-se-n

cetate.

Verd

Acelasi
calare pe
matraguna
timpului.

Acolo unde versul atinge lapidaritatea inscriptiei, poezia lui Radu Cange
devine sigilard. Atunci, poetul se apropie cel mai mult de sine Tnsusi, iar citi-
torul are senzatia unui arheolog care separa strat de pamant de strat de
pamant ca sa descopere un capitel, o coloana, o bucata de friza si, uneori, un
misterios epigraf de oracol. (Cezar Baltag)

Radu Cange: un poet pornit “de jos”, nu doar Tn sensul ca a practicat
meserii manuale si cd s-a confruntat indelung cu greutatile brute ale vietii,
dar si in sensul unui Tnceput pur, al unui “grad zero”moral. Am putea pre-
ciza: un poet-muncitor, Tnsa unul care dezminte raspicat, prin destinul si prin
convingerile sale, scelerata demagogie “muncitoreascd” a regimului comu-
nist. Nimic conventional, prefabricat in textele lui. El se uimeste la fiecare
pas si-si complicd uimirea prin ea Tnsasi. Versurile par niste Tnsemnari,
infrigurat-stingace, ale genuitatii. Ceea ce nu Tnseamnad ca nu poartd si o ten-

siune a amaraciunii, insa a unei amaraciuni proaspete, cum caderea stropilor
de ploaie care deseneaza pe un sol deja noroios. Frugalitatea acestor stihuri
devine nu o datd densd, printr-o inocenta tendentiozitate a suferintei ce se
marturiseste cu o pudoare imagisticd. Antiretoric, Radu Cange pare a-si duce
palma la gura, temator ca asociatiile lui vor avea un oarecare rasunet: “Zilele
trec tirindu-se/peste cocoasa anului/cum valurile apei/peste trupul Thecat”.
Sau:”0 goamad/anacronica aduce /stiri false”. Sau:”asemeni unui artist/plic-
tisit de arta sa/ploaia leaga cerul de pamint”. Asa cum ne incredinteaza el
Tnsusi, Radu Cange tine de speta singuraticilor:”Nu putem sa facem nici
mécar/un gest pentru a ne/ascunde de singuratate”. Dar ce e singuratatea,
daca nu o continud tentativa de a-si asuma existenta pe cont propriu, adicad a
o descoperi si, la nevoie, inventa? lar descoperirea/inventia existentei, la
aceasta treapta dezarmatd, neajutoratd, ma tem ca seamana deseori cu poezia,
pina la indistinctie. (Gheorghe Grigurcu)



Katherine Verdery, Compromis si
rezistenta. Cultura roméana sub
Ceausescu. Traducerea de Mona si
Sorin Antohi. Ed. Humanitas, 1994.

M CUNOSCUT-O pe d-na

Katherine Verdery in anii

optzeci, avind cu d-sa doua
ntiMiiri M salile cu microfoane ale
fostei Academii de Stiinte Sociale si
Politice, dintre care, una, pe un ger
cumplit de iarna ceausista, s-a
desfasurat chiar in camera, ceva mai
Tncalzita, a sefului cu protocolul al
acelei institutii. Un fluid de cama-
raderie intelectuald s-a stabilit, din
capul locului, Tntre noi. D-na
Katherine Verdery era (si este) profe-
sor de antropologie la Universitatea
John Hopkins (Baltimore) din SUA si
era (mai este) efectiv Tndragostita de
fenomenul roménesc. Publicase o
carte despre satul transilvan, vorbea
perfect roméneste, cu un usor accent
ardelean, punea intrebari precise care
demonstrau cunoasterea mecanis-
melor noastre institutionale, si se
pregatea sa scrie un studiu (o alta
carte) despre cultura romaneasca sub
Ceausescu. Mi-a facut aceasta martu-
risire nu la locul intilniriii noastre ofi-
cioase ci, dupa aceea, la o cafenea,
cind discutia noastra a capatat, de
Tndata, un aer confratern. Discutia
aceasta a noastra ultima s-a concentrat
asupra protocronismului care, mi-a
marturisit interlocutoarea, se afla in
centrul de interes al viitoarei sale
carti. Serioasa, riguroasa si prompta
in tot ceea ce face, d-na Verdery si-a
scris cartea, a publicat-o in tara ei si,
acum, cu sprijinul generos al Editurii
Humanitas (ce ne-am face fara aceasta
editura?), cartea ei apare si in
romaneste.

Am citit cu interes cartea d-nei
Katherine Verdery cu gindul de a o
comenta. Merita cu asupra de masura.
Sa spun mai intii ca aceasta carte e
scrisa pentru un public savant ameri-
can (sociologi, politologi, antropologi)
si, de aceea, intrarea in temd are, de
obicei, un prea pronuntat caracter
expozitiv, pentru a-1 familiariza pe
cititor cu contenciosul problemei. Dar

de
&uiea,

Cultura, Tn vremea lui Ceausescu,
Tntre compromis si rezistenta

dincolo de asta, cu cita participare
afectivd am citit aceasta carte, intitu-
latda, in doua scari, Compromis si
rezistentda. Cultura romanid sub
Ceausescul Toate trairile, bataliile
acelor ani optzeci le-am rememorat cu
durere, obida dar si - de ce n-as spune-0?
- cu satisfactia participarii, pe bari-
cade, Intr-o Tnfruntare pentru apdrarea
culturii care a fost dramatica. Si desi
cartea e scrisa la rece, fara aproape
nici o unda afectivd, autoarea marturi-
sind explicit ca se ocupa numai de
valorile culturale intrate in conflict,
studiul acesta de peste 350 de pagini
recreeaza 0 epoca si 0 atmosfera cu tot
dramatismul lor continut. Tmpartita in
doud parti si sapte capitole, cum
spuneam sobre pina la raceald si de o
Berfecté obiectivitate (desi se simte

ine unde Tnclind balanta optiunilor
autoarei), cartea incepe cu sectiunea
consacrata cadrelor (socio-politico-
culturale), pentru ca a doua sa anali-
zeze cazuri. Aici, Tn partea Intii a
cartii, e schitata si analizata istoria
evolutiei culturii sub Ceausescu, dar si
conditiile Tn care produsul cultural era
elaborat pind a deveni bun public. Tot
aici e inseratd (nu pentru noi care am
trdit-o ci pentru cei ce vor veni dupa
noi si pentru cititorul american) chiar
si 0 schita a etapelor politicii culturale
a PCR, cu schimbdrile ei capricioase
si reactia organizatd a rezistentei scri-
itoricesti. “Vulnerabilitatea scriitorilor
nu numai fatd de controlul partidului -
scrie autoarea - ci si fata de fortele
pietei a contribuit poate la formarea
unei opozitii mai deschise la sfirsitul
anilor ‘80 Tn rindul scriitorilor decit
printre istorici”.

De tot interesul mi s-a parut a fi
ideea autoarei ca deraparea nationalis-
td a regimului ceausist venea pe un
fond al unei traditii, abil si falsificat
utilizatd. intotdeauna la intelectualii
romani, datoritda Tmprejurarii ca tara
ne-a fost asezatad la Intretaierea a trei
imperii contropitoare, ideea nationala
a stat in centrul atentiei: “A fi pro-
ducdtor de culturd In Roméania, a fi
intelectual, a Tnsemnat mult timp a
avea un rol central in definirea
natiunii romane fata cu ea insasi si in
fata lumii”. De aceea, autoarea si-a
axat cartea, cum spune d-sa, “pe poli-
tica intelectuald in jurul ideii de iden-
titate nationald”. Dupd anihilarea pre-
ponderentei sovietice, PCR a urmarit
sa se legitimeze, folosindu-se de con-

Etnografiain vreme

NUMARUL 1 al revistei Datini a aparut in aprilie
1993. Tn prezent publicatia - condusa de Victor Parhon - a
ajuns la numarul (dublu) 6-7. Desi se zbate Tn cea mai
neagra saracie, ca atatea alte institutii de cultura, redactia
reuseste sa produca o revista de specialitate de Tnalta
tinutd, fara nimic din amatorismul si retorica patriotarda
cu care ne-au agasat ani la rand “etnografii” din Céntarea

Romaniei.

intr-un articol scris cu luciditate si inevitabila tristete,
Victor Parhon enumera dovezile lipsei de grija a
Romaniei fata de romanii din afara granitelor. Tn final,
autorul se Tntreaba: “Sa tina aceasta precara conditie a
romanilor pamanteni din afara granitelor tarii nu numai de
dezastruoasa noastra politica nationald, ci chiar de «speci-

ficul national»?”

in sumar mai figureaza un studiu dens - semnat de lon

ceptul de Natiune si de ideea
nationald, pe care pretindea ca le
apara pina la identificare. Ceausescu a
dus aceasta tendinta la exacerbare,
nationalismul in politica de stat si n
cea culturald devenind o cauza afisatd
cu ardoare, din care nu lipsea si 0 evi-
dentd frauda: ambalarea in Tnvelis
nationalist (un adevarat national-
socialism) a dictaturii sale personale.
Autoarea mai adauga ca PCR a adop-
tat politica apararii valorilor nationale
si “sub presiunea altora, mai ales inte-
lectualil, pe care el nu-i putea angaja
in altd manierd”. Aceasta din urma
precizare, la care autoarea tine in chip
special, ar deosebi - precizeaza d-sa -
ar%umentele ei de ale altor sociologi si
politologi. Inteligenta e observatia ca
discursul marxist a fost decisiv
destructurat de acela al Natiunii si ca
nationalismul prevalent, sporit Tn anii
‘70 si ‘80, a politizat intregul cimp al
productiei culturale. Reactia, din
partea intelectualilor, nu a Tntirziat sa
se producd. Au reapdrut mai vechile
infruntari Tntre indigenisti (traditiona-
listi) si europenizanti (modernisti),
fiecare dintre partile n disputa pretin-
zind ca reprezinta adevaratele valori
nationale. PCR s-a identificat cu
optiunea indigenistd, punind accent
(impreuna cu cultumicii si intelectu-
alii reprezentind aceasta orientare) pe
valori locale, pe traditionalism, res-
pingind modelele occidentale. “Pentru
indigenisti, observa autoarea, fascistul
anatemizat Nae lonescu era acum
acceptabil, dar Lovinescu, in mod
hotarit, nu”., Simptomatica i se pare
autoarei tentativa sociologului llie
Badescu de a-1 transforma pe Emi-
nescu in protomarxist. “Lucrarea lui
Ilie Badescu transforma un personaj
clar identificat cu dreapta nationala
ntr-un adept vizionar al stingii, si 0
face intr-un stil declarat indigenist”.
Si, adauga, constatind uimitd, “tenta-
tiva de a face din Eminescu un soci-
olo? radical, absolut demn de a fi
inclus printre precursorii gindirii
marxiste roméanesti - cu alte cuvinte,
apropierea genealogica a lui Eminescu
pentru marxism si pentru sociologie”.
Sau, pentru llie Badescu, “Eminescu
este un Marx roman, care a oferit
primele teorii ale capitalismului peri-
feric”, altfel spus se propune, prin
Eminescu, “un marxism localizat”.

De fenomenul indigenismului se
leaga si teoria protocronismului,

de ciuma

Ghinoiu - despre personajele din mitologia populara care
ajung la batranete si moarte In perioada echinoctiului de
primavara, o expunere de principii, riguros argumentatd, a
lui Vasile Savonea Tn legatura cu modul cum ar trebui
organizata o expozitie de artd populard, un mic album cu
fotografii in culori reprezentand covoare superbe tesute de
0 taranca din zona Buzaului, Adela Petre, 0 prezentare a

principalelor exponate din Muzeul Tarii Crisurilor, o suitd

de materiale documentare despre modul cum este infatisat
Vlad Tepes in traditia populara romaneasca, o culegere de
reproduceri fotografice ale unor incantatoare icoane pe
sticld pictate de artisti naivi, un dictionar de termeni de
etnografie si folclor - rubrica realizatd de Andrei Bucsan -
ca si multe alte texte (stiri, reportaje, interviuri) bogat ilus-

trate. Revista, realizata cu nerv publicistic, se citeste cu

placere chiar si de nespecialisti. (Al. St.)

socotitd si de autoare “printre cele mai
puternice manifestari ale ideologiei
nationale sub Ceausescu - poate chiar
ideologia de bazd a acelui regim...” Ba
chiar, crede autoarea, “raspindirea
protocronismului a fost semnul luptei
pentru putere Tn interiorul institutiei
literare”. intreaga infruntare intre pro-
tocronisti si antiprotocronisti e recon-
stituitd cu migala si cu perfecta obiec-
tivitate a exegetului stiintific. Dar lec-
tura acestor pagini voit glaciale este
facutd, pentru cine a trdit in transeele
bataliei, cu emotie concentratd. Toata
campania protocronistilor, instru-
mente ale politicii culturale ale PCR,
Tmpotriva Uniunii Scriitorilor (la pag.
182 se spune limpede: “Efortul de a
controla Uniunea Scriitorilor a fost
chestiunea cea mai importanta expri-
mata prin protocronism”) vietuieste
aici in sobrele analize sociologice. E
dreapta aceasta observatie: “Obiec-
tivul reprosurilor protocroniste nu era
0 restructurare a societatilor, ci o ten-
tativa de a distruge, printr-o retorica
«marxista indigenizata», 0 organizatie
dominata de o altd factiune, mentinind
activ reputatii si standarde de valoare
pe care acuzatorii voiau sa le
rastoarne. Ceea ce predomina in con-
textul politic mai larg era contrariul
absolut al democratizarii si descentra-
lizarii”. Protocronismul se defineste a
fi pentru sociologul care este d-na
Verdery, un studiu de caz, elocvent
pentru politica culturalda a PCR.
Acesta pentru spatiul literaturii. Un
altul este cel din domeniul istori-
ografiei, ca modalitate de a o aseza
total sub controlul PCR. Studiul de
caz e constituit din momentul Horea,
care, din rascoald, devenise revolutie.
Ipostazele simbolice ale acestui caz de
simptomatologie culturald le Tntruchi-
peazd, pe de o parte, David Prodan,
autorul extraordinarei monografii in
doud volume consacrata rascoalei lui
Horea (asa se si intituleaza cartea) si,
pe de altd parte, obedientul Stefan
Pascu, autor al unei carti, comandata
de partid, care transforma rascoala in
revolutie. Studiul de caz e, aici, recon-
stituit cu savoare, autoarea traindu-1
efectiv ca participantd, d-sa fiind o
admiratoare a savantului care a fost
David Prodan. in sfirsit, al treilea
studiu de caz e cel al scolii filozofului
Constantin Noica, relatia dintre profe-
sor si paltiniseni. Intrucit, constata
autoarea, Noica se pastra intr-o ambi-
guitatea bivalenta, binisor calculata
protocronistii 1l revendicau drept al loi
iar discipolii sai I-au aparat, salvindu-1
Asemenea celorlalte doua, si aces

studiu sociologic de caz are parte &
spatiul unui intreg capitol. Si el e, dir
unghi sociologic, atit de bine surprins
in toatd a sa fenomenologie Tncit <
bogat in sensuri lamuritoare. I-ai

reprosa inteligentei autoare excesivu

didacticism. Cartea are o introducere

care descrie cartea, si 0 concluzie

care 0 rezuma inutil. Aceeasi modali

tate e utilizatd si in cadrul fiecaru

capitol: o autodescriere Si un rezuma
concluziv cumva pentru fixarea didac

ticd. Altminteri, cartea, cum spuneam

e de tot interesul si, ca document d

epocd, trebuie citita. Peste ani aceast

carte va deveni un extraordinar instru

ment de lucru pentru reconstituire

politicii culturale a unei Tntregi epoci.



Polemici cu ALEX. STEFANESCU

Titus Popovici, clasic si dupa moarte

M FOST Tintrucatva Tntristat

citind pe prima pagina a

revistei la care sunt intot-

deauna onorat sa colaborez
cand, numele scriitorului Titus Popovieli,
Tnsotit de fotografie, iar dedesubt, specifi-
catia: gusa tradatoare! Fusese Tnsa o tipica
lectura infidela: era vorba de doua articole
diferite, la mare distantd de pagini. Tntris-
tat, caci despre defuncti, daca nu poti vorbi
de bine, e consult s& taci, iar de curand
disparutul apartinand copios acestei cate-
gorii, avea un suveran drept la liniste pos-
tuma, la cea mai deplina tacere.

Nu aceasta a fost Tnsa opinia unui cri-
tic pe care, de altminteri, Tl stimez foarte
mult si de ale cdrui sentinte tin seama,
cand este sa ma orientez. DI. Alex.
Stefanescu vede in Titus Popovici, decedat
septuagenar, un Nicolae Labis al prozei
noastre, o promisiune pierduta a premiului
Nobel - nou si regretabil ghinion national -
artist care n-ar fi fost absurd sd creeze o
opera pe masura celei a lui Lev Tolstoi. Si
ce e drept, acordandu-i 0 sansa mai mica
decat prozatorului rus, mort la o varsta
patriarhald, destinul i-a jucat o festa lui
Titus Popovici, rapindu-i tocmai anii Tn
care l-ar fi putut ajunge din urma pe rivalul
de la lasnaia Poliana. lar compensatia pe
care i-au adus-o scriitorului roméan vreo
patruzeci de filme dupa scenariile sale -
dintre care unele cu mii de figuranti! -,
filme de inspiratie occidentald, cum ni se
atrage atentia (ca factural), nu poate fi
omologata n istoria literaturii, cum ne
spune dl. Alex. Stefanescu, precum nici Tn
aceea a productiei de celuloid, am adauga
noi, dar cu sigurantd Tn aceea a afacerilor
stralucite. Amutit de tanar ca scriitor (de

ce? la ce?), si tocmai de aceea asemuit cu
Nicolae Labis - despre care Tnsa stim pre-
cis de ce -, Titus Popovici ne-a oferit o

din caneknsa surpriza”, tiparind, Tn 1990 un

“extraordinar” roman, Cutia cu ghete.
Crezusem noi ca nu mai era cumva in
stare? Fusesem atat de naivi Tncat sa cre-
dem cd nu va mai scoate capul Tn litera-
turd? Ce fel, atunci cu surpriza - imensa
cum a fost? Deducem ca ar putea
proveni din Tmprejurarea ca numitul
roman ce dobandeste nota maxima a
criticului ar constitui ““cel mai bun
roman despre viata romanilor in timpul
lui Ceausescu”.

O perioada cand, afara de scenariile
amintite, scriitorul a mai condus o publi-
catie de vanat si pescuit, ce-i favoriza
pasiunea, in cele din urma fatala, si pe
care de rand muritorii n-o pot exercita
decat Tn anumite sezoane legiuite ale
anului. Tn fapt, Tn cea din urma con-
fruntare, un iepure razbunator si anonim
l-a rapus pe vanatorul cel dibaci, daca e
sa ludm de bune relatarile presei. Ca in
desenele animate am spune, daca eveni-
mentul n-ar fi atat de grav. Literaturii
romane, un iepure rescapat i-a retezat
speranta la premiul Nobel, dupa
esecurile unor alti doi mari perdanti,
Zaharia Stancu si Eugen Barbu. (Contrar
multor afirmatii, Lucian Blaga n-a fost
niciodata propus!).

Cele doua romane publicate Tn
tinerete de catre Titus Popovici certifi-
cau suprema calitate “de a compune, din
numai cateva cuvinte, imaginea unor
oameni Tn miscare”. intelegem, acum,
din care motive s-a aclimatizat asa de
fericit prozatorul cu cinematograful. Tn

romanele sale, personajele parca ies din
pagina (sublinierea lui Alex. Stefa-
nescu). les si unde se duc? Pe, din
nefericire, tdpsanul unei propagande tur-
bate. Criticul o spune deslusit n treizeci
de randuri - sau treizeci si opt -: ideolo-
gia pe care a servit-o prozatorul - folosesc
din nou cuvintele criticului - a putrezit,
compromitandu-i iremediabil cele doua
romane de tinerete. Era, sa o spunem
noi, putreda de la Tnceput si ar fi fost
Tntr-adevar extraordinar ca artistul asa
de cultivat sa n-o fi stiut din primul
ceas! El a fost unul din stalpii stalinis-
mului Tn literatura roméana, fapt de pe
urma caruia a tras foloase toata viata, cu
mari onoruri politice si larg acces la
beneficii. (Ah! lupta cumplita, la
Tnceputul anilor ‘70, Tntre el si Eugen
Barbu, care nu avea, pe atunci, decét
cinci milioane de lei la CEC - lei vechi,
ca sa zic asa - incéat simtea cea mai vie
nevoie sa patrunda in cinematografie, cu
scenarii, fireste. Lucraturile, parile,
nervii, pana sa patrunda la placinte
E.B.l). Foloase - si cate ar mai fi doban-
dit Titus Popovici pana la si dupa
sfarsitul mileniului, daca n-ar fi experi-
mentat o ineditd metoda de vanatoare,
din mers, precum comunismul, Tn
ispravile sale tehnice.

Tn acest punct, criticul si pune Tntre-
barea: ce s-ar putea salva din stufoasele
romane “false scrise cu talent”. De ce sa
fie salvat asa ceva, daca nu dintr-o
estetica a ramasitelor? Se propune o
antologare de texte, fragmente, momen-
tul, de pildain care, paragon de lasitate,
profesorul Suslanescu “se Tmpletici si
cazu... etc, etc”. Cu sau fara aceste nes-

timate recuperate, tragedia pe care cu
totii am trait-o in timpul lui Ceausescu,
Tnlauntrul sau Tn afara Comitetului
Central, Tsi gaseste cronicarul Tn per-
soana prozatorului, Tn ultimul lui roman.
Si un nou citat, naturalist, sec, dar in
fine... asa i s-a scris lui Titus Popovici,
ca el sa fie cronicarul epocii lui
Ceausescu, dupa ce acelasi conducator
iubit - parafraza deseori utilizata in
naratiune - 7l Tmpiedicase, interzicandu-i
un interminabil serial la televiziune, sa-
si completeze suma. Nu se multumeste
cu putin cel constient de talentul sau!

Vreo alta judecata asupra operei Si
vietii lui Titus Popovici nu aflam n arti-
colul dlui Alex. Stefanescu. Am scris
judecata in Tndoitul sens al cuvantului.
Fireste, criticul este stapan pe opiniile
sale si liber sa deguste ce-i place,
alegandu-si momentul exprimarii.
Concomitent, cei ce au depus marturie
despre prozator si cineast, infatisandu-ni-1
ca pe un perfect oportunist, practicand
cu Tnversunare si de timpuriu delatiunea
si autor de scenarii pentru ca ele se
dovedeau cu mult mai remuneratorii
decat prozele, au a se cai si a se ruga
pentru pacatele lor. Criticul care ne-a
oferit o noua lectura a operei lui Titus
Popovici numai de asta s-a ocupat, si
bine a facut. Luam act ca a dat nota
mare unui tendentios si iresponsabil
autor foarte mediocru, pe care-1 va
scoate din uitare doar anecdota, Tn
rastimpuri. Pentru unul si pentru altul,
sincere regrete...

Barbu Cioculescu

Citeva cuvinte despre Vasile Voiculescu

Stimata redactie

Spre alimentarea apetentei polemice a rafi-
natului cerc de cititori ai Romaniei literare, va
cer Tngaduinta de a-mi publica textul alaturat.

Tin sa-l1 asigur pe distinsul critic Alex.
Stefanescu de pretuirea mea, Tn pofida diver-
gentelor de opinii pe care am simtit nevoia sa le
dau publicitatii Tntr-o maniera, sper, suportabila
din partea domniei sale...

TN NUMARUL 39/1994 al Romaniei literare (pp.

10 - 11) am fost incitat “la o noua lecturd” a scrierilor
celui numit undeva de Vladimir Streinu “copac austral
cu frunzisul Tn cer”. Tnainte de toate: multumesc.

Alex. Stefanescu - d-sa este autorul acelei a doua
parti de articol critic - scrie despre proza: “in realitate,
capodoperele (lui Vasile VVoiculescu) sunt altele™ (subl.
mea, M.F.) decit, adaug, Pescarul Amin, Lostrifa,
Caprioara din vis, Ultimul Berevoi, Sakuntala-, si mai la
vale, despre versuri: “Desi adresate divinitatii, ele sunt
departe de binecunoscuta (de catre cine? - nota mea,
MF) stare de betie mistica (...) Se caracterizeaza (lirica
religioasa voiculesciana de la mijlocul deceniului sase),
dimpotriva, prin luciditate si contine chiar, uneori, o
critica a ideii de Dumnezeu”.

Bizuindu-ma pe inteligenta (critica) a cititorilor
(avizati) ai acestor rinduri, (ma) intreb; de ce altele sa
fie capodoperele voiculesciene si nu si altele?
Argumentele lui Alex. Stefanescu “in mod naiv, critica
literard considera capodopere exact acele povestiri pe
care autorul Tnsusi le-a scris cu emotia crearii unor
capodopere (...)” etc) nu ma conving. Sugestia
(“datatoare de fiori”) nu poate fi criteriu suprem, iar
dezamagirea subiectiva a criticului fata de transfor-
marea povestirii fantastice Tn poveste ideologizata (sic)
e sortitd sa ramana o parere singulara Tn concertul
hermeneutic de ieri si de astazi referitor la creatia lui
Vasile VVoiculescu. Am considerat (si consider si-n
acest caz)... naiva tocmai minimalizarea cu orice risc a

unor valori (quasi) unanim apreciate spre a se face tre-
cerea la saltul encomiastic al altora! in speta, m-a
nemultumit Tnscrierea la gramada a unor proze extraor-
dinare sub sintagma “mitologizare grandilocventa”
urmata de sublinierea (justificata, desigur!) a unor
“similitudini cu proza lui Mircea Eliade” (In cazul
nuvelei lubire magica), a unei atmosfere nelinistitoare
si-a echivocului tulburator (in Viscolul) ori a unor su-
gestii, sa zicem, la moda vizind “placeri homosexuale”
(sic!) (in Chiefla minastire). Judecatii logice exclu-
siviste, implicind relatia asimetrica (NU a, Cl b), Ti pre-
fer, Tn cazul operei lui Vasile Voiculescu, judecata
logica presupunind relatia simetrica (Sl a, Sl b). Prin
urmare, capodopere voiculesciene sint atit lubire
magica, Viscolul, Lipitoarea sau Chefla minastire, cit
si Pescarul Amin, Lostrita, Ultimul Berevoi ori
Sakuntala. Tn ce priveste alegoria epica intitulata
Caprioara din vis, ea constituie, cum s-a argumentat
pina si Tn manualele de scoald, o subtila “ars poetica™.
Desi materialul critic la care ma refer a fost elaborat
“la 0 noua lectura”, nu contine, din pacate, nici o
referire la fantastica proza de pionierat in literatura
noastra Lobocoagularea prefrontala, cu atita grija evi-
tatd de editorii si de criticii dinainte de Revolutie.
Datatd 27 iulie 1948, ea a indexat neiertator totalitaris-
mul din interiorul unei tari proaspat cotropite de
bolsevici, profetizind similar celebrului si mult comen-
tatului roman 1948. inca o punte, de data aceasta prin
intermediul prozei, catre literatura engleza! Dar daca
Vasile Voiculescu - poetul, prin gestul sdu temerar de a
prelungi opera de sonetist a lui William Shakespeare
iscase un soi de arc voltaic sfidind limite spatio-tempo-
rale, prozatorul, folosind alte mijloace opereaza simul-
tan cu confratele sau englez George Orwel o radio-
grafiere a cumplitului fenomen totalitarist. Prin final,
cele doua opere difera esential: “Lupta era Tncheiata.
(J.Winston) se Tnvinsese definitiv. 1l iubea pe Marele
Frate”, scrie occidentalul, Tn timp ce rasariteanul orto-
dox, temporar Infrint (““Radiocoagularea stirpi pe loc si
acest nou camuflaj al duhului razvratitor in om”), termina

optimist: “Dar duhul evacuat vagabondeaza prin lume
si Tsi cautd, chinuind necontenit pe bietii oameni, alt
locas". (De observat, pe linga ironie - o constanta stilis-
tica a nuvelei -, ce uriasa deschidere opereaza prezentul
etern la prozatorul romén!).

Propozitii juste, pe alocuri memorabile aflam
despre poezia lui Vasile VVoiculescu (“Extraordinara
vointa artistica”, “stil Tndraznet si decis” etc.), excep-
tind fraza pe care am citat-o deja. Nu putem uita, criti-
cind creatia poetica voiculesciana, ca autorul a fost un
traitor crestin incandescent, putindu-se face analogii, in
ceea ce-1 priveste doar cu monahii ori cu preotii haris-
matici. E stiut, de asemenea, ca tocmai frecventind
“Rugul aprins” a “schimbat asceza Tn martiriu” (P.M.
Gorcea). Or, din poezii precum Nebunul, Prizonierul,
Graalul (editate si reeditate) sau din Crucea - naltare,
Crucea-remediu etc. (inedite, aparute recent)
marturiseste o credintd vie, fara istov urcatoare. Nu
Tncap Tn creatia sa Tn versuri negarile sau provocarile
(atee), “critica ideii de Dumnezeu” s.a. Chiar scoasa din
context, varianta citata de Alex. Stefanescu (Nu stiu
daca Te iubesc...), datata “Joi, 27 Septembrie 1956,
(ca si Zac pe-un gunoi launtric..., N-am de-o leghe
pasul... ori Mina - aici aflam, pe linga data, adausul:
“Bucuresti, Tn parc”) sta chezasie. E aici nu o “critica a
ideii de Dumnezeu”, ci o (auto)critica a conditiei
umane! Poetul, In speta, se priveste Tntr-un soi de
oglinda cercetindu-si sufletul fara crutare, amintind
cuvintul staretului Macarie de la Optina, Tncheiat prin
“Din toate cele pomenite pina aici, vad ca sint mindru,
neinfrinat, lipsit de credintd, neiubitor de Dumnezeu si
neiubitor de aproapele”. Cu alte cuvinte, daca e critica
Tn poezia citatd, ea vizeaza “ideea de om”!. Nu tocmai
fericit aleasa de Alex. Stefanescu, poezia.- minune! -
marturiseste ametitoarea exigenta de sine a lui Vasile
Voiculescu despre care Serban Cioculescu a stiut rosti
un suprem elogiu; numindu-1 “blindul crucificat al
poeziei roméanesti”.

Mihai Floarea



INTRE cei care au scris
despre cruzimea inumana a
inchisorilor comuniste din

Romania, lon loanid s-a remarcat

deosebit, nu numai prin amploarea
marturiilor, dar si prin puterea de evocare
a evenimentelor din Tndelungatul interval
al detentiei sale. Denuntind eforturile
puterii sovietice din tara noastra de a
Tnlatura pe toti cei ce se opuneau asa-
numitei “noi orinduiri”, lon loanid, unul
din supravietuitorii Gulag-ului roméanesc,
descrie Tn amanuntime Tntimplarile din
nchisorile pe care le-a traversat, lupta
pentru propria-i supravietuire, pentru
mentinerea curajului celor ce i-au fost
alaturi, pentru pastrarea unei tinute etice.

Volumul 1V al cartii Tnchisoarea
noastra cea de toate zilele, aparut, ca si
celelalte, la Editura Albatros, cuprinde
intervalul n care lon loanid s-a aflat Tn
ancheta Tn penitenciarul Securitatii din
Timisoara, de la sfirsitul lunii aprilie 1960
pina la 15 aprilie 1961, deci timp de un an,
apoi Tn Tnchisoarea, asa-numita “Popa
Sapca”, din acelasi oras, incheindu-se cu
detentia din Tnchisoarea Aiud, Tnceputul
altei epoci care va fi descrisda in volumul
V, ultimul.

Relatdrile din volumul 1V, ca si cele
din volumele precedente, nu merg neintre-
rupt pe firul timpului, autorul facind dese
paranteze pentru a lamuri cititorul sau a-si
explica siesi o intamplare sau alta, inciden-
tele din cursul anchetei, schimbarea de ati-
tudine a tortionarilor, referindu-se adesea
la evenimente mai tarzii din viata persona-
jelor pe care le descrie, puscdriasi sau gar-
dieni, consemnind chiar stiri din momen-
tul Tn care redacteaza cartea. Aceste aso-
ciatii dau un inteles mai larg zilelor de
Tnchisoare sau justifica intuitiile sau inter-
pretérile autorului.

Singur Tn celula Securitatii din
Timisoara, lon loanid are viata interioara
desprinsad de diversitatea lumii obisnuite,
isi croieste la nesfirsit planuri de aparare,
de cistigare a unei libertati pe care o stie
dinainte pierduta. Vidul celulei este
schimbat adesea cu noaptea ochelarilor
negri, cind este purtat spre Tncaperea
anchetei, singura diversiune. Pentru el
spatiul si timpul nu mai exista, au disparut

PRESA si cartile din ultimii ani au adus
un material lingvistic bogat dintr-o sfera pe
care cenzura regimului totalitar o Tmpiedi-
case, din ce Tn ce mai mult, sa apard n scris:
argoul. Tn special memoriile (vag literatu-
rizate) Tn limbaj argotic sint un gen prea
putin reprezentat pind acum la noi. Literatura
a folosit mai de mult lexicul argotic - de obi-
cei Tn doze mici - ca semn de autenticitate,
dar si ca ornament. Destul de rar acumularea
lui s-a transformat Tntr-un pur exercitiu de
virtuozitate.

Memorialistica argotizantd - in care s-ar
Tncadra citeva carti recente: Confesiunile
unui gardian, de I. Chertitie (Baia Mare,
Gutinul, 1991), sau Fanfan, rechinul
puscariilor de M. Avasilcai (lasi, Boema,
1994) - ofera un material argotic interesant -
dar si 0 combinatie Tn grade variabile de
autenticitate orald si de artificialitate voit
scriitoriceasca. Un limbaj esentialmente oral,
existand doar prin dialog, nu poate fi cuprins

Anchetat si anchetator

cindva Tntr-o imobilitate ciudata, iar
mijloacele de perceptie ale lumii din jur,
care i-au mai ramas, sunt cele ale unui
orb:”l-am putut numara (pe detinutii aflati
ntr-o Tncapere apropiatd), urmarind la ora
mesei zgomotul polonicului care lovea In
marginea fiecarei gamele cind se Tmpartea
mincarea”.(105)

Experienta celor opt ani de inchisoare
Ti permite, Tn acel subsol lugubru al
Securitatii din Timisoara, sd gaseasca o
serie de solutii de supravietuire.
Descrierea minutioasa a interiorului
celulelor ne destdinuie o omeneasca
vocatie de cunoastere pentru cel ce nu are
recftagh unic decor, fiind obligat sa ramina
zile si luni cu ochii atintiti asupra peretilor
sordizi ai custii sale.

Existenta din penitenciarul Securitatii
din Timisoara a lui lon loanid se Tmpartea
ntre “orele de claustrare Tn celuld” si cele
pe care le petrecea “pe scaunul din camera
de anchetd”.(49) Erau doua preocupari
contrastante: Tn primul rind, sa isi pastreze
sandtatea, totodata mintea limpede, pentru
a aprecia cum se cuvine tot ceea ce i se
inttimpla Tn cursul zilei si pentru a
raspunde anchetatorului Tn asa fel Tncit sa
nu compromita pe ceilalti sau sa-si
dezvaluie propria vind. Apoi, atunci cind
se afla in fata anchetatorului, sa-si
schimbe fizionomia si sd-si improvizeze
un alt trecut, pentru a se salva pe sine si,
bineinteles, pe confratii sai. O infatisare pe
care si-o compunea lucid, cu care aparea si;
gardienilor sau eventualilor delatori. Or,
din acest rol, jucat cu un talent de care se
minuna el Tnsusi, faceau parte si mani-
festarile unui bolnav de inima, o simulare
premeditata, conjugata cu refuzul de a
raspunde la anumite Tntrebari sau de a
replica intr-un mod nedorit de anchetator,
ceea ce, Tn mod obisnuit, ducea la
sanctiuni brutale din partea tortionarilor.

n volumul 1V al cartii inchisoarea
noastra cea de toate zilele ne sint descrise
relatiile lui lon loanid cu acest anchetator,
Aurel Jerca din Turnu Severin, a carui ati-
tudine, mod de a gindi si limbaj erau inspi-
rate de pozitia partidului comunist romén,
iar ale acestuia, la rindu-i, de relatiile din-
tre Uniunea Sovietica si restul lumii libere,
Tndeosebi Statele Unite. Tn momentul Tn
care Nichita Hrusciov paraseste conferinta
de la Paris, la 16 mai 1960, si sovieticii
doboara avionul american U2, atitudinea
organelor de securitate roméanesti se
schimba cu 180 de grade si anchetatorul
Tsi aratd adevarata brutalitate.

Cele doua aspecte ale ofiterului de
Securitate, prietenos, mergind pina la con-
fidente politice inconformiste, amabil,
oferind acuzatului tigari si chiar posibili-
tatea extragerii unei masele dureroase, sau,
dupa schimbarea politicii sovietice,

Un

cu usurinta ntr-o structurd de monolog scris.
Literatura poate crea texte compact argotice,
unitare, chiar in versuri - a céror verosimi-
litate e un produs artistic , nereperabil Tn
situatiile de comunicare reald; produce, ast-
fel, iluzia unui nou limbaj. Textele argoti-
zante mentionate nu ating asemenea perfor-
mante - parind sa cultive mai mult o retorica
a ornamentului si a pitorescului. Rezultatul e
un exercitiu de stil in care doud limbaje
coexistd fara a fuziona; o polifonie involun-
tara - vocea interlopd fiind dublatd de cea
respectabild, conformistd, uneori chiar mor-
alizanta.

De fapt, chiar Tn primul text roméanesc
care insereaza pasaje compact argotice - G.
Baronzi, Misterele Bucurestilor, 18'62 - ter-
minologia argoticd pare combinata artificial
si demonstrativ, Tn structuri sintactice
livresti: "inca ce vrajeste Coman: el zice ca a
vazut cu ochii lui o gruba mare la dinsa, ma!
numai zgripsori pititi intr-o purcica ce o
cardueste de ochii nostri (...). S-apoi cind o
veni gagiul cu merindele, o bund mardeala,
smulge-i spala-varza si caro!”(p,131). in tex-
tele actuale adaosul argotic e semnalat ade-
sea chiar de autor, printr-un naiv abuz de
ghilimele; un fost gardian tinde astfel sa

L) —_—

dusmanos, cu o pedanterie administrativa
de cdldau bine platit, sint descrise de lon
loanid pe pagini de profunda analiza.
IATA celui anchetat si a'
anchetatorului se reduceau, Tn
mare masura, la aceasta con-
fruntare, la aceasta lupta
interese, ilustrind competitia intre doua
mentalitati, doua lumi. lon loanid lupta
pentru libertatea sa si a altora, iar celalalt
pentru Tmplinirea unor obligatii profesio-
nale - Tn realitate criminale - pe care le lua
foarte Tn serios, asa cum ne dam seama din
felul cum cerceteaza, ordoneaza si sinte-
tizeaza actele din dosarele care Ti sint
Tncredintate. Tntre Aurel Jerca si victima sa
are loc un joc lucid, ca de sah, cu strategii
premeditate, Tnaintari si retrageri, pierderi
si cistiguri, pe care lon loanid le descrie cu
exceptionala sa memorie. Acest joc psiho-
logic Tntre anchetator si victima duce la
situatii ciudate, Tn care primul ofera, in
mod interesat, privilegii, pe care celalalt,
n mod ipocrit, le respinge:”Banuindu-I ca
de fapt voia s& ma auda spunindu-i ca mi-e
frig sau cd nu-mi ajunge mincarea, pentru
a-mi descoperi sldbiciunea si a ma santaja
apoi, propunindu-mi remedierea lipsei Tn
schimbul unei atitudini cooperative Tn
anchetd, ma straduiam sa nu-i dau aceasta
satisfactie. Dimpotriva chiar, de fiecare
datafi declaram ca mi-ajunge mincarea si
ca nu am a ma plinge de regimul celu-
lar?’(42) De asemenea, cind i se propune
sa stea cu mai multi anchetati Tn celula lon
loanid refuza, afirmind ca “este greu sa
convietuiesti cu altii Tntr-un spatiu atat de
restrins”(52), desi dorea din inima sa nu
mai fie singur.

Acest agresiv dialog al surzilor este
continuat pe planuri si din unghiuri
diferite, fiecare urmarind exasperarea
adversarului si, implicit, pierderea con-
trolului, desfasurarii dupa plan a anchetei
sau a raspunsurilor, sau, Tn culmea exas-
perarii, destdinuiri imprudente.

Anchetatorul Tsi da seama ca era, la
rindu-i, obiect de analiza si investigatie
psihologica, intuieste chiar aceasta inco-
moda egalitate cu victima. Gardianul
devenea si el “un cobai care se expunea
unei atdt de atente supravegheri din partea
noastrd, Tncit, in portretul pe care i-1 sta-
bileam, erau surprinse cele mai discrete si
subtile trasaturi”.(18)

Comportarea lui lon loanid fata de
gardieni se lega de mersul anchetei si de
procesul aflat la capatul detentiei din
Securitate. Facea efortul “de a le cistiga
Tncrederea”(10), solicitindu-i cit mai rar,
aratindu-se disciplinat, pentru ca atacurile
de inima pe care le simula sa se desfasoare
pe acest fond de tinutd corecta. Stia ca
rezistenta Tn fata anchetatorului, refuzul de

pastreze o disociere Tntre limbajul Tn care
comunica cu detinutii si cel de narator
cu!t:”Lovin, chiar asa proastd impresie ti-am
lasat? Tu stii cad Tn puscarie nu merge
«blatuiala». Si chiar daca ar fi «loc de
Tntors», eu nu ma pretez la astfel de lucruri.
Uite, ca sa-ti demonstrez c&d sint «domn, Ti
dau foc la «suta» si-am sa uit ce-ai vrut sa
faci!(...) Cind am auzit cd mai vrea sa
«decarteze doua bucati», mi-am dat seama
ca «Pupaza» este in «filon». "(Chertitie,
p.84, 86). Procedeul - care poate fi interpretat
n replicile naratorului-personaj ca 0 marca a
distantdrii de cuvinte si expresii citate ironic,
nu utilizate spontan - e extins (metatextual)
si asupra vorbirii celorlalti:’Mormint. Ma
stiti pe mine ca umblu cu «jetul»? Eu  n-am
sa va «sifonez» niciodata, cu toate ca m-am
gindit ca dacd «ma dati in primire», s-ar fi putut
sa-mi «golesc gusa»' (id., 86).

Combinarea registrelor e si mai semni-
ficativa in cartea unui fost detinut, care
etaleaza Tn fata cititorului o dubla compe-
tentd: de diferentiere (argoul) si de asociere
(stilul “elegant™, lexicul neologic). Rezulta
enunturi de genul:"La citeva saptamini de la
debutul meu la Poarta Alba eram deja hala-
dit!"; “dacda-1 flatai si 7i bdgai gargara cu

a contribui la bunul nters al anchetei -
adica sd denunte pe cei cu care activase
Tmpotriva ordinei comuniste -, de a nu-si
Tmpovadra propria situatie, puteau duce la
batdi si la torturd. Unul din detinutii din
inchisoarea "Popa Sapca”, un anume
Boldureanu, “avea toracele deformat din

Tntreprilcina citorva coaste ce-i fusesera rupte si

care, fara o ingrijire medicala, se sudasera
cum daduse Dumnezeu. La fel se intam-
plase si cu articulatiile de la un umar si un
genunchi, care Tsi recdpdtasera numai
partial mobilitatea’.(106) Ori boala de
inima pe care o simula lon loanid il ferea
de asemenea riscuri: cei supusi anchetei
Securitatii, care urmau sa destdinuie com-
ploturile antiguvernamentale si pe compli-
ci, trebuiau sa traiasca cu orice chit pina ce
li se storcea si ultima declaratie. Sau cum
arata o veche zicald dintre puscariasi:”Nu.e
voie de muritTn Securitate! In puscarie, da!™.

Autorul Tsi descrie atit viata din peni-
tenciarul Securitatii sau din Tnchisoarea
din Timisoara Cit si actiunile care dusesera
la ancheta si la proces. Sint relatarile cuiva
care nu prezinta doar evenimentele ci
Tncearca sa Tsi explice, Tn primul rind pen-
tru sine, atitudinea, comportamentul,
opiniile celorlalti. Procurarea armelor de
la fortul “Bragadiru” de pe linga
Bucuresti, pentru luptatorii anticomunisti
din munti, Tntalnirile tinerilor care inde-
plinesc aceastd misiune, relatiile dintre ei,
ies din cadrul desfasurarii cronologice. lon
loanid le defineste contururile, le inter-
preteaza actiunile, le explica curajul sau
slabiciunile. Citeodata se marturiseste
Tnselat de aparente, alteori se bucurd de
justetea interpretdrilor sale, pe care le arata
deschis, fara complezente de circumstanta.

La proces, aflam ca toate eforturile
acuzatilor din lotul in care se afla si lon
loanid fusesera inutile, deoarece un anume
Petculescu, care facuse parte din acelasi
grup, casatorit cu fiica unui colonel de
Securitate, destainuise autoritatilor comu-
niste intreaga lor activitate.

Contrastul dintre viata lui lon loanid
din celula sau din Tnchisoare si rarele clipe
petrecute sub cerul albastru, deosebirea
dintre paznicii grosolani si cei citiva
oameni liberi, Intalniti Tn acest lung itinerar
- un medic cinstit, o tanara avocatd neper-
vertita de ideologia comunista -, aceste
treceri confera un accent deosebit cartii
inchisoarea noastra cea de toate zilele. lon
loanid nu a scris-o cu intentia de a face
literatura ci de a lasa un pretios document
de demnitate umana. Dar a facut tousi
Tnalta literatura, destdinuind odata cu pro-
pria-i suferinta, sfisierile dramatice ale
unei lumi fara speranta.

Pavel Chihaia

hibrid stilistic

vorbe mestesugite, 7l determinai sa-si
schimbe radical comportamentul”(Avasilcai,
24, 22). Neologismul nu e singura marca a
intentiei de solemnitate stilistica: structuri
sintactice cu infinitivul - “mecla i s-a spart si
buza de jos a Tnceput a emite bulion”(p.7) -,
folosirea demonstrativelor - “In acele zile
friguroase”(p.25) - sau a unor conjunctii - “tu
0 sa dormi la raft caci esti tanar si pufan”(p.5)
- sint la fel de contrastante cu oralitatea
argotica - sau cel putin cu consecventa ei
verosimild. Hibridul stilistic poate avea drept
cauza dedublarea vocii autorului pus Tntr-o
situatie de comunicare Tn afara mediului
argotic - dar, foarte probabil, si o contami-
nare autentica a limbajului argotic cu alte
registre ale limbii.

n mod evident, texte Tn cauza sint gin-
dite ca documente chiar mai putin ale unei
experiente de viata, cit ale limbajului. Ele par
produse de intentia clara de a completa un
gol, de a demonstra existenta unui limbaj
argotic. in ciuda ostentatiei si a artificia-
litdtii, chiar aceasta optiune le asigura intere-
sul de lecturd: curiozitatea filologica are
dreptul sd-si primeasca texte pe masura.



Oameni care au fost

Duminicile cu muzica

"in fundul curtii’ (Stefan Luchian), pe vremuriin colectia lui Apostol

Apostolide
“...den raunenden Beschworer
des Imperfekts.”
Thomas Mann

E VREMEA a ceea ce

numim acum eufemistic
obsedantul deceniu am mers,

ani in sir, s ascult muzica la Ap

Apostolide, pe strada Doctor Clinciu
numarul 6, “In sus pe Uranus” si Calea
13 Septembrie, Tn mahalaua zisa a lui
Nita Stere, undeva pe lingd biserica din
Dealul Spirii si cazarma regimentului
de garda Mihai Viteazul. Eram nca
student cind, pentru prima oard, m-a
dus acolo o colega de facultate care n-a
mai revenit, eu Tnsa am ajuns un fer-
vent al acestor Tntilniri avind loc
duminica dupa-amiaza, zi rezervata
unui cerc de doctori melomani. Acestia
erau Stefan Berceanu (Fanu), viitorul
profesor de hematologie, cu Doralina -
pe cale de a-i deveni a doua sotie, exce-
lentul internist Victor Lazarescu
(Toto), Ermil Nichifor (Bebe), dirijorul
de mai tirziu al orchestrei medicilor, d-ra
Constanta Rasmerita, anatomopa-
tologd, Radu Voiculescu (Momoacad),
bacteriolog, cu viitoarea lui sotie Pusi.
Dar personalitatea de departe cea mai
memorabild a grupului era poetul-doc-
tor Vasile Voiculescu, celebru postum,
pe atunci mai mult taciturn si enigma-
tic. De fapt, la acesta vreau sa ajung
pind la urma si urmeaza sd povestesc
pe larg despre el; m-am gindit insd ca e
bine sa-1 asez in cadrul atit de special
n care l-am cunoscut, n casa lui
Apostol, el Tnsusi un om de neuitat.
Afard de cei pomeniti mai venea, la
fel de constant, si un domn Tn virsta
care nu era doctor ca toti ceilalti,
aparitie parca din alt secol, caci avea
barbeti, purta jiletca, pantaloni cenusii
reiati, ghetre albe si chevalierd masiva
pe deget: domnul George D.Florescu,
genealogist, boier get-beget, rubedenie
cu Cantacuzino-Nababul, tatal Ancai,
cea cu vorba precipitatd, telescopind
silabele. Ni se alatura cind si cind repu-
tatul flautist Vasile Jianu, pasionat si
de mestesugul dirijatului, aducind par-
tituri pe care le urmarea absorbit si
facea 1n ele Tnsemnari cu creionul rosu.
Mai rar aparea si un adolescent cu
comportament ciudat, pare-se schizo-

frenic, dar cu
studii muzicale
de profesionist:
Nuni, fiul Alicei
Voinescu.

Ascultam
muzica citeva cea-
suri bune,cam de
pe la cinci pina la
noua seara, regu-
la casei fiind sa
nu vorbim deloc
n acest timp. Nu
aparusera Tnca
discurile  zise
“micro-sillon”,
azi detronate si
ele de cele “com-
pacte”, ci existau
numai cele cu 78
de turatii pe mi-
nut, care trebuiau
ntoarse sau
schimbate des.
Stiam ca Apostol
avea din acestea
cea mai bogata
colectie din Bu-
curesti, dupa
aceea a lui Miha-
il Andricu. Sterse
ngrijit in prealabil cu un pamatuf spe-
cial, cu acul schimbat prin atenta
Tnsurubare laterald la fiecare ntoarcere,
stapinul lor le aseza cu gesturi
masurate, parca oficiind, pe platoul
unui patefon de lemn de mahon, marca
%gf}f Master’s Voice”, comanda spe-
% d, Tnalt cit un frigider, cu excelenta
acustica.

Apostol, chelner de starea lui, multa
vreme la faimosul restaurant “Con-
tinental” de pe Calea Victoriei, mai la
urma la unul situat pe coltul strazilor
Dr. Pasteur si Dr.Staicovici, era un
barbat de cincizeci si ceva de ani, Tnalt,
falnic, frumos, impozant, cu priviri
autoritare si “vulturesti”, par bogat si
buclat, camasa totdeauna proaspatd, si
la git papillon, reminiscenta profesio-
nala, sau poate semn distinctiv al
naturii sale artistice. La Thceput ma
Tntimida, eram de altfel si foarte tinar,
curind Tns@ m-am simtit admis si chiar
simpatizat, caci Tn decursul ascultarilor
noastre, la cite un pasaj mai semnifica-
tiv, sau cind vreun instrument de suflat
spunea, in Mozart, vreo padsareasca
frazd muzicald care 1l incinta, amfitri-
onul nostru imi cauta privirea, in timp
ce guraTi schita un vag zimbet topit, de
desfatare recunoscatoare.

Ascultam numai muzicd zisa
“bund”, ceea ce Tnsemna compozitori
preclasici (Vivaldi, Corelli cu
Sarabanda, Giga si Badineria, Bene-
detto Marcello cu al sau concert pentru
oboi din filmul de mai tirziu Anonimul
venetian), Bach, Haydn, Mozart,
Beethoven (mai cu seama ultimele
cvartete de coarde si sonate pentru
pian), Schubert (Der Tod und das
Madchen, Die Forelle, lieduri cintate
de Lotte Lehmann), Brahms, bine-
nteles, Wagner (din acesta cite o opera
intreaga, umplind toata dupa-amiaza,
Tristan, Amurgul Zeilor, Parsifal).
Cind am pasit pentru prima oara in
incaperea cu muzica si doctori, care mi
s-a parut o mirifica oaza de bucurie
artistica, tin bine minte ca rasuna
Weihnachtskonzert-u\ lui Corelli.
Obisnuiam Tn fiecare primavara, in
Duminica Floriilor, la vremea cind ne
intimpina in curte zarzarul abia gatit cu
podoaba lui efemera si parfumata, sa
ascultam Matthaeuspassion. De regula,

stapinul locului punea discul ales de el
si nu ce ar fi vrut cite unul dintre noi,
cu exceptia doctorului Berceanu, care o
Tngrijea medical pe Coana Stela, sotia
lui Apostol, afectata de scleroza cere-
brald, si de aceea era singurul avind
privilegiul sa ceara: Nene Apostole, sa
ne pui, te rog, cutare lucru, cel mai ade-
sea un cvartet de Beethoven. Asculta
cu mare incordare pasionatd, asezat
Iingd Doralina, si la anume fraza
neasteptatd, ca o Tntrebare brusca, in
allegretto-ul din opus 131, tresarea
Tngrijorat si Tntreba speriat ce-a fost
asta? Rareori, din politete, era poftitd si
retractila, hipersensibila domnisoara
Rasmerita sa-si spuna vreo preferinta,
dar era vizibil ca alegerea ei (Concertul
al doilea de pian de Rahmaninov, sau
cite ceva din Chopin) era o concesie
galanta facuta sentimentalitatii femi-
nine si 0 exceptie de la strictetea casei.
Pare-se, mi s-a spus mai tirziu, ca
Apostol ar fi avut “un faible” pentru
delicata domnisoard cu gusturi prea
romantice. Tot asa, Apostol nu pretuia
muzica moderna si contemporana,
receptivitatea lui urcind numai pina la
Debussy si Ravel. Wagner, spuneam,
era la mare pret, cintat de glasuri cele-
bre ale epocii ca Laurids Melchior,
Alexander Kipnis, Kirsten Flagstad, si
nu uit cit de coplesit m-am simtit la
navala irezistibila a primaverii n
Walkiria (wieder leuchtet der Lenz!) pe
care doctorul Nichifor o asteptase cu
infiorare anticipativa si acum Ti saluta
sosirea cu ochii Tnchisi si bucuroase
Tncuviintari ritmice ale carului.
Pianistii preferati ai lui Apostol erau
marii nemti ai epocii: Gieseking,
Kempf, Schnabel, Backhaus, dar si
Edwin Fischer, Cortot. Dintre dirijori
avea speciala evlavie pentru Furt-
wangler, Toscanini, Bruno Walter,
Klemperer, iar ca orchestre se entuzias-
ma de Filarmonica din Philadelphia,
auzita si pe viu la trecerea ei prin
Bucuresti. Dintre violonisti erau
Menuhin, Heifetz si bine-nteles
Enescu, acesta mai ales in Partitele de
Bach, iar ca compozitor in Sonata a 3-a,
cea in stil popular roméanesc, pe care 0
avea in interpretarea de tinerete a lui
Yehudi si Hepzibah Menuhin.

E ALTFEL, pe peretii
odditei Tn care intrai din
curte vedeai fotografiile

Avea, tin bine minte, o
speciald pentru Schubert si
pe Enescu,care socotea
Indurerate din lungul andant
tului cu doua violoncele “j
mai sublime pagini din
muzicad”. De altfel, cita ad<
de-ale lui Enescu, avea peni
cheama un cult. Fotografia
attt de bine cunoscuta, Ti
extatic, dus de pe lume;
deapana ca nimeni altu
Poemului de Chausson, la 7
vazut-o prima oara, daru
Romeo Draghici. Privirea |
zZimbetul fericit, dar si durere
le avea el Tnsusi cind asculta
atit de autentic si nostalgic '’
Sonata n re major de Schi
sfirsit, la trio, cind tema
pianissimo n si major si so
printre lacrimi. Stiam ca lui
se Tntimpla sd asculte muzicJ
singur, in afara multor du]
daruite cu atita generozi
grupuri (exista si unul de
care veneau Pallady, Velisai
miram sa aflu ca atunci pref
care mi se parea ca dovedi
mare “connaisseur” era - lu
fonii de Bruckner si Mahli
aceia rar sau chiar deloc cii
aceea necunoscute incd noua.

O datd pe an, de ziua lui
sa facd o exceptie rasunatoari
duiala auditiilor atit de «
severe, era de altfel si singur;
avea loc si 0 mica tratatie, ci
wichuri si un pahar cu vin, ex
deauna. Atunci ascultam
fleacuri ca Zaraza, Rar
Zavaidoc, sau pe faimosul ac
de odinioara, Alexander
recitind lugubru “der wilde
Wind” si “Wer reitet so §[
pina si cuplete vagamente
debitate de Coana Manda, ac
larul lulian, actor de revista d
Tanase. Asemenea evadare
plind si rigoare mi se pdrea
functie catartica si regulatoar
lenta cu licentele carnavalu
vremuri. De altfel, lui Apost
frumos si ardtos, Ti placuse
femeile si prinsese oarece gu
furile pe care protipenda
resteana le facea la “Continen
era “ober” (sef de sald). Acui
lui, poate ca reapdreau pent:

mari, Tnramate si cu dedicatireedimiscente ale acestui trecui

gioase, ale lui Casals (caruia i ascul-
tam cu religiozitate interpretarea
Suitelor pentru violoncel solo de
Bach), Gieseking, Weingartner, primite
cu ocazia venirii lor in tard si in casa
lui Apostol, adusi de Orchis, secretarul
Filarmonicii. Céci ajunsese 0 adevarata
autoritate Tn materie de gust muzical,
Enescu Tnsusi Ti cerea pdrerea si tinea
seama de impresiile lui, iar “Gogu”
Georgescu, “Costi” Silvestri, fratii
Gheorghiu, Aldulescu si Orlov 1l vizi-
tau si-1 solicitau sd le puna cutare sim-
fonie sau concert in cutare interpretare
celebra, intrucit pe cele cintate mult le
gaseau la el in cite patru sau cinci ver-
siuni. Uneori si noi le ascultam la rind
si ne pasionam sa facem instructive
comparatii. Cind, in 1956, am cintat si
eu la pian, impreund cu orchestra
medicilor, dirijatd pe atunci de recent
debutantul Mircea Cristescu, Rondoul
de concertin re major de Mozart,
cadenta lui Edwin Fischer mi-a tran-
scris-0, la rugamintea mea, de pe discul
lui Apostol, prietenul si compozitorul
de astazi Stefan Niculescu.

E PUNE, desigur, T

cum de ajunsese un
fard educatie si cui
tatd documentar, o

caruia uneori i se mai Intim
acorde bine subiectul cu pre<
asemenea statut de expert mu;
nu numai muzical ci si pla
urmeaza sa-1 arat numaide
cealalta ipostaza a lui, de
colectionar de tablouri. Raspi
acela cd, 1n tineretea lui, cind
la masa, veniti sa “supeze” di
concert, auzea ce vorbeau inti
torii Cantacuzino si Babes, n
tori de artd, si, minunat lucru
cu ncetul chelnerul s-a cont;
patima clientilor lui pentru

culori, Tneft banii cistigati, ma
“remize”, i s-au dus numai pe
tablouri, bine-nteles cu acori
sale, Coana Stela, umila croiti
starea ei si poate chiar qvasiai
Asa se face ca a locuit toata vi
casuta de tot modesta, cu di
minuscule Tncaperi si bucatar



la Apostol

:urte, o amarfta maghernita de
lala, proptitd incd cu “popii” ramasi
la ultimul mare cutremur
urestean din 1940, dar din care se
epuse sa facd un veritabil sanctuar
umusetilor dragi sufletului sau.
Cind intrai Tn prima camaruta, unde
a motaia retrasa, cu pislari de casa
picioare, linga un godin negru
ins, Coana Stela, te Tntimpina in
iga un nud mare de Pallady, o
lisca sezind pe jos, cu o lunga
ama stravezie coborindu-i de pe
;tet, cu pielea genunchiului indoit
ioasd ca sideful. Pasionat
sctionar de tablouri, Apostol strinse-
?inze ale celor mai mari maestri
)htoni, astfel ca delectarea auditiilor
ticale se Tnmultea in mod exaltant
tceea a bucuriei vizuale. Am stat de
;a ori, cu ceasurile, Tn acest paradis
culori, incit mi-aduc aminte si
itia precisa pe pereti a multora din-
ele. Cel mai mult md ncinta un
‘hian cu numele Tn fundul curtii:
va rufe intens albe puse pe fringhie
gcat, in plin soare, proiectate pe o
rmare inflorita din spatele lor, de
ic probabil, alb si el. Multi ani ajuns
i locuinta cine stie carui parvenit de
id, acest tablou a putut fi recuperat
Muzeul de Arta dupa Decembrie
9 si l-am revazut cu emotie, acum
3 doi ani, la o expozitie de la Palat,
ca nicdieri lumea resemnata,
3jitd, a mahalalelor bucurestene de
nceputul secolului (pTnza e din
14), scaldatd insa n baia transfigura-
re a darniciei solare, n-a fost
Tavitd de neasemuitul mester cu mai
Ita fervoare si dragoste. Tot de
shian mai admiram un pastel cu
mul de la Brebu, gélbui, farimicios,
dat de intemperii, Thconjurat de un
palid, de o incredibild transparenta
steriald, n ceasul de liniste al amur-
ui. Anemonele, nelipsitele ane-
ne, situate deasupra usii scunde din-
tele doua odai, am aflat mai tirziu
p-ar fi fost autentice. Tot asa, se
e, un desen de Grigorescu cu
banas si alt Luchian de tinerete, un
tel in care citiva tarani se odihnesc
oc Iingd un car cu boi. Céci Apostol
adinc introdus in lumea impura a
ectionarilor patimasi si necrutatori,
e ei se faceau schimburi, trebuia sa
cu ochii-n patru, caci nu rareori se
indeau falsuri si “fraierii" se
deau”. El Tnsusi nu se da n laturi sa
a achizitii de la “strimtorati”, con-
nsi sa vinda repede, si mi-amintesc
tocmai despre tabloul lui Luchian cu
ele intinse pe fringhie la uscat,
ostol povestea cum Tl cumparase
mtajos, dimpreuna cu un Vinat de
dreescu, dupa ce-1 pindise mult
ip, de la Bacaloglu, profesor de
dicina si mare jucator de carti, cind
enit Tn fine ceasul ca o datorie de
>are sa fie acoperita fara intirziere.
ima colectionarului ajunsese sa-I
obeasca in asa masura Tncit, in
;rete, ¢ind apuca sa intre in posesia
'unui tablou nou, il atima provizo-
undeva la picioarele divanului si
iptea se trezea mereu si aprindea
ipa sa-1 mai fure odata cu privirea
tnte de a adormi iepureste la loc.
Avea pentru arta lui Pallady o
tuire aparte si parca vad cele cinci
ze ale uriciosului mester: pe linga
ilisca de la intrare mai erau “naturi
arte” cu cesti de ceai, lamfie si
ire Tn pahar, flori aldturi de coceni
porumb, bujori si rodii, o femeie in
at de casa cu pieptul dezgolit, alta

citind visatoare cu mina la timpla.
Apostol era amic cu alti Tmpatimiti de
Pallady, intr-un timp m-a dus la doc-
torul Siligeanu, ginecolog cu venituri
abundente de pe urma micilor inter-
ventii specifice meseriei lui, investite
toate in “palazi” din care avea cred ca
vreo suta, cit sa nu-i mai incapa in
casa, precum si cu doctorul Mircea
lliescu, fire joviala si extrovertita, cel
care I-a Tngrijit cu desavirsit devota-
ment pe ursuzul boier pind in ultimele
lui zile de viatd. Nu mai Tmi aduc bine
aminte de tablourile lui Tonitza,
Pétrascu (parcd un interior de atelier,
un vas de arama, vreo Venetie?) sau
Ciucurencu (femeie cu chitara?). Mi-au
ramas Tnsa cei citiva Grigoresti, un
tablou mic cu boul Ghiocel, altul cu
Cheile Dimbovicioarei si mai ales unul
care Tmi parea dulceag, cam comercial
si prea in gustul burghez al epocii: un
colt de cer albastru cu norisori si
pasarele, luat pare-se de la o ruda a pic-
torului care pretindea ca pasarelele se
misca si dau sd zboare... Andreesti erau
doi, sobri, gravi, un vinat (rate sédlba -
lice atimate) si un tinar pletos, avintat,
cu priviri cinstite si pieptul gol.

E demna de semnalat influenta
puternica avutd de Institutele Cantacu-
zino (“de seruri si vaccinuri”) si Babes
(acesta de anatomie patologica) asupra
destinului lui Apostol. Cantacuzino era,
cum se stie, un colectionar avizat si un
adevarat animator, Ti descoperise talen-
tul lui Dimitrie Ghiatd inca de pe vre-
mea cind lucra la el ca laborant.
Institutul care-i poartd numele a fost un
focar de inteligenta si culturd de un soi
aparte, In care pasiunea cercetarii
experimentale si microscopice se alia
n mod fericit cu aceea a disciplinelor
zise umaniste si “culturii generale”,
astfel ca doctorii de acolo, savanti si
artisti (unii purtau lavalierd), erau parca
un fel de ultimi descendenti ai acelui
“uomo universale” din Renasterea
italiand. Ceva din atmosfera asta s-a
putut continua si Tn perioada urmasului
lui Cantacuzino, lonescu-Mihaiesti, -
care avea grija sa se asculte la Institut,
n fiecare an, Persifal-vS lui Wagner, in
Joia Mare, - in parte si in clinica medi-
cala de la Spitalul Colentina.

...Am avut parte ani de zile de
asemenea dupa-amieze duminicale de
ncintare a urechilor, in timp ce ochii se
mutau cu lenta desfatare de la un
tablou iubit la altul, pina cind, intr-o zi,
cred ca era in 1958, anul ultimului
mare val de arestari, Apostol ne-a
anuntat cu Tntristare cda deocamdatd se
simte obligat sa suspende ntilnirile
noastre, Tntrucit “organele” avusesera
vint despre ele si ne expuneam cu totii.
Din nefericire, nu s-au mai reluat nicio-
datd, cel putin Tn cercul nostru de doc-
tori. Dupa citiva'ani el s-a imbolnavit
de ciroza hepatica, a fost internat la
Colentina si Ingrijit de prietenii lui
Berceanu si Ldzarescu, iar in 1965, la
Virsta de 67 de ani, a murit. L-am
petrecut la cimitirul Ghencea-militar
intr-o zi parcd de toamna bacoviana.
Cind i-am prezentat, linga sicriu, con-
doleantele mele Coanei Stela, cernita si
plinsd, ea a tinut s&-mi spuna printre
lacrimi: sa stii ca te iubea mult
Apostol, cd-1 scapasesi noptile de cir-
cei. intr-adevar, 1i dadusem cindva sa
ia chinina si Ti trecuserd, spre marea
mea satisfactie de ucenic ncepator in
mestesugul lui Esculap.

Mihail Constantineanu

Fraza
pentru
Sorin

...si, punind acum condeiul
sovaielnic pe hirtia imaculata,
pentru a evoca prietenia noastra
de aproape doua decenii, Tmi
asum Tntreaga iresponsabilitate a
visului - depozit al dorintelor
neimplinite si intotdeauna fertile -
si continuu, cu toatd Tncrederea,
sa astept telefonul tdu, la Tncepu-
turile saptaminii, si precizarea
locului unde ne vom Tntilni,
fiindcd, asemenea tie, plasmuirile
imaginatiei mi se par mai adeva-
rate si mai consistente decit reali-
tatea Tnsasi, care, iata, e si nu e; In
fond, ne-au leganat si ne-au legat
aceleasi Tnalte, tandre fantasme:
ne prefaceam ca avem nevoie de
tutela lor, se numeau Thomas
Mann, Faulkner, Joyce, Dome-
nico Scarlatti, Bruckner, Giotto,
Mondrian, inventasem povestea
cu schimburile saptaminaje de
discuri si albume pentru a ne
vedea si a ne marturisi unul
celuilalt nelinistile, Tndoielile,
Tnceputurile chinuitelor noastre
proiecte, bucuriile, satisfactiile
secrete, izbinzile, aveam nevoie
de tutelara lor prezentd pentru a
ne regasi acolo unde ne lasasem
ultima oard, jucam frumos jocul
numelor (despre care ai Si scris
admirabile cuvinte), inventia
noastra ascundea de fapt dorinta
de a fi Tmpreuna si a ne simti,
ziceam noi, pe acelasi drum
asezat, de pe care piciorul sa nu
lunece, gindul sa n-o ia razna; ne
intllneam de obicei la Perla (evi-
tam Volga, cinematograful
vecin), pe Edgar Quinet, schim-
bam ca-n vis sacosele cu “materi-
ale”, mai schimbam citeva reviste
si iarasi discuri Tntr-un colt
umbros de pe linga Gara de Est,
treaba asta se rezolva in trei
minute (pretindeam ca sintem
grabiti), apoi faceam umar linga
umar citiva pasi si prelungeam
plimbarea mai bine de o ora prin
cartiere linistite, preferam strazile
Polond, Tunari, Toamnei, Flo-
reasca, aduceam cu noi multime
de Tntimplari la ordinea zilei, Ti
anexam - cu tandra insistenta - pe
interpretii Richter, Brendel,
Guida, Bruno Walter, Toscanini,
Stocovski, Furtwangler (fantas-
tica memorie a performantelor
acelora! ce nemaipomenita sigu-
ranta ta in distingerea “marcii”
geniului si in asezarea la locul lor
a valorilor!), aceste anexari de
prieteni erau prilejuri pentru a
minimaliza si pitici pina la derizi-
une infaptuirile geniilor pereche
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ale acelui timp imbecil, umblam
cu prietenii din sacose ca niste
conjurati ce Tsi paseaza senin, la
colt de strada, pachetul cu dina-
mitd, Tmi e peste putintd sa citez
anume afirmatie a ta, memoria s-a
colorat de infuzia gesturilor asa-
zis trecatoare, cit de adinc semni-
ficative Tmi apar astazi! si, cind
te-am Tntrebat daca n locul
scrisului n-ai fi preferat muzica,
mi-ai raspuns (cu ce sclipire in
ochi si Tngereasca seninatate!) cd,
negresit, portativul ti-ar fi dat sa -
tisfactii negrdit mai mari; ai fi
scris ca Mozart, m-am grabit sa-ti
traduc Tn cuvinte gindul; as fi
scris ca Luciano Berio, mi-ai
raspuns si, n-aveam motive sa ma
indoiesc ca 1l cunosteai bine pe
italian si ca stiai perfect ce ar fi
urmat sa faci; pentru ca iti stiam
aplecarea pentru dramatismul
descatusat de podoabele recu-
rente, scrisul tau, mai frust si mai
rdbdator, vreau sd zic mai cate-
goric, Tsi retinea, interiorizat,
strigatul, sensibilitatea rasuna
(iartd-mi expresia nu indeajuns
potrivita) intr-o Tncapere fara
iesire a sufletului; ramin pe vecie
mirat de felul firesc si niciodata
zdruncinat in care traversam
opere indragite si foarte departate
unele de celelalte, de parca am fi
trecut de pe un trotuar al strazii
Aurel Vlaicu pe cel al stadionului
de vizavi, aveai 0 pofta si placere
pentru curat, frumos, nobil, ce nu
tinea seama de camioanele si trac-
toarele categorisirilor curente, as
spune ca ntilnirile si plimbarile
noastre, (mereu cu relicvele in
sacose), le-am petrecut, in acei
ani de Tndbusitoare canicula ideo-
logica, intr-un aer cu desavirsire
nepoluat; ai fost, dupa plecarea
unui prieten drag (parafrazez fara
intentie tulburatoarea emblemad a
lui Bach), ghidul meu plin de
dragoste si entuziasm Tn labirin-
turile de cristal, 1ti datorez multe
descoperiri, numeroase revelatii,
acum, cind telefonul nu ma mai
invita la “schimbul saptdmanal de
valori”, nu-mi ramine decit sa-ti
reiau cartile, sa caut in ele arti-
colul enclitic al atitor enunturi
grabite, odata cu articularea sa
descifrez, rememorind, mesajul
fragmentat de multimea traver-
sarilor si peregrinarilor noastre,

...avind sentimentul net ca ne-au
legat (lucru atit de rar ntilnit)
numai umbre dintre cele mai
Tnalte.

Mircea Horia Simionescu



arginalii, cei exclusi
din sanul comunitatii pe
cand traiau, erau Tngropati

la periferia cimitirelor sau chial

lor. Excluderea se prelungea si Tn lumea
de dincolo. La asemenea Tngropaciuni se
proceda adesea Tn graba, si Tn dispretul
ritualurilor si obiceiurilor. De pilda,
mortul nu era ingropat destul de adanc,
ceea ce putea avea drept consecinta atat
o descompunere inegald, cat si, uneori,
iesirea la suprafata a cadavrului de sub
un strat de pamant de o insuficienta
grosime. Pentru acesti nefericiti, servi-
ciul religios destinat defunctilor era ofi-
ciat cu aceeasi pripeald, sau deloc. Ori,
mai rau, era interzis.

DUPA SPUSELE Antigonei, Creon
interzice prin edict ca Polinice sa fie
Tngropat si plans. Cadavrul lui trebuie
abandonat fara lacrimi, fara piatra de
mormant, lasat prada pasarilor carni-
vore. Si cainilor, adauga Creon.

Polinice a murit de moarte violenta,
luptand cu fratele lui Eteocle si, pe dea-
supra, a murit tradator, dat fiind ca a
Tnlesnit asaltul Argienilor Tmpotriva
Tebei. Pentru aceasta din urma crima n-
deosebi, Creon interzice funeraliile si
onorurile ce i s-ar fi cuvenit. Este legea
cetatii, politica. Politicianul Creon Tsi
aroga dreptul de a dispune de ceea ce
apartine Mortii. Dimpotriva, Antigona
se sacrifica Tn numele si Tn apararea
legii nescrise, divine, intangibile, a
egalitatii tuturor Tn moarte.

Creon doreste 0 a doua moarte a lui
Polinice. Lasandu-1 neingropat, el
urmareste disparitia memoriei despre
Polinice. Acolo unde nu exista loc de
odihna vesnic, semn vizibil pentru cei
vii, memoria acestora se stinge, Tnlo-
cuita de o tristete fard nume, ratacitoare
pe pamant, tortura a constiintelor. n
tragedia lui Sofocle sunt enuntate cele
doua functii ale ritualului funerar; de a
face sa dureze amintirea celor vii prin
prezervarea identitatii mortului, totuna
cu identitatea locului; de a intemeia ast-
fel pacea si stabilitatea cetatii.

Orbul Tiresias 1l previne pe tiran:
”Nu persecuta un cadavru. Nu se cuvine
sa ucizi a doua oarda un mort.” Si Tire-
sias prezice nenorocirile ce se vor abate
asupra supusilor lui Creon: ”De pe acum
cetatile se rascoald, Tnspaimantate de
caini, fiare, pasari ce, raspandind oribila
miazma, au depus pe altarele familiilor
fasii de hoit.”

“Oribila miazma” si “fasiile de hoit”
provin din cadavrul neingropat al lui
Polinice. Flacara sacrificiilor nu se mai
Tnalta catre zei, aburi grasi, soiosi, ce-
nusi pestilentiale murdaresc altarele. Si,,
continua Tiresias: Pasdrile nu mai dau
glas de bun augur, céci ele s-au hranit cu
sangele inchegat al unui cadavru.”

Dracula, o impostura

Auzul si mirosul
suplinesc cecitatea lui
Tiresias. El vesteste infectia
cetatii, dar mai cu seama
decaderea ei, deoarece a
lasa un mort fara Tn-
gropaciune, a expune Moar-
tea, Tnseamna a ucide toto-
data speranta celor vii si a-i
obliga sa contemple specta-
colul hidos al viitoarei, pro-
priei lor descompuneri. Tn-
seamna a inversa semnul
Mortii, a converti fireasca
resorbtie a trupului. Absenta
lui, Tntr-o putrezinda,
obsedanta Prezenta.
Aceasta Prezenta conta-
mineaza nu numai pe oameni, ci tot ce e
viu. Pasarile nu-si vor mai putea
Tndeplini misiunea lor de mesageri ai
anoti][n urilor si Tn aerul opacifiat de
rin afara . .
fumurile si cenusile murdare, ele nu vor
mai distinge noaptea de ziud, nu vor mai
avea dimineti de vestit. Se vor transfor-
ma oare pasarile Tn lilieci care, zburand
Tntr-o noapte artificiala, vor confunda
lesne omul dormind cu un mort ade-
varat...? Insistand asupra pasarilor,
nevazatorul Tiresias vorbeste,de fapt
despre cea mai grava dintre orbiri: cea
care Tmpiedica re-cunoasterea lucrurilor;
cea care interzice distinctiaintre a fi si a
parea. EIl, orbul, anunta confuzia
simturilor, totuna cu pierderea per-
ceperii a ceea ce este.

Flagelul ce se abate asupra Tebei e
provocat de o contaminare rapida, a
carei sursa e un cadavru neingropat,
putrezind la vedere. Cetate izolata
Tnapoia celor sapte porti ale sale, con-
stransa deci la endogamie, la razboi fra-
tricid, la incest, Teba va pieri. Politicia-
nul Creon, pragmaticul si rationalistul
Creon, Tnzestrat cu luciditate exclusiv
diurnd, o va conduce la dezastru, deoa-
rece abandonand un mort, lasandu-1 fara
Tngropaciune, el a abandonat simultan
teritoriul nevazut, nocturn, al legilor
spirituale, a cdror Tncalcare se razbuna
atat Tn planul istoriei, cat si, pe termen
lung, Tn plan biologic, in “Antigona” lui
Sofocle, scrie Jan Patocka:”Nu e vorba
doar despre ritul funerar, despre un obi-
cei tenace, ci despre chiar definirea
omenescului ca atare, despre dreptul
Noptii, despre stigmatul de incompleti-
tudine cu care omul finit si muritor e
vesnic Tnsemnat. Omul nu este totul;
lumea nu e lumea lui, nici sensul lui.
Omul nu poate Tntemeia si consolida
sensul zilei, (al celor vizibile, n.n.) decéat
cladindu-1 pe sensul mai profund al
Noptii.” Tn interpretarea lui Patocka,
tiranul Creon absolutizeaza legea umana
a zilei. Rationalist, Creon e totodata
parintele irationalismului, Tn masura Tn
care el decide (“rational”) ceea ce este si
ceea ce nu este de resortul ratiunii.

Tmpotriva vointei lor, tebanii i se
supun. “Ei gandesc asemenea mie, dar
isi musca buzele”, spune Antigona. Ta-
cere obtinuta prin teroare, dar in mod
egal printr-un contract tacit intre mul-
time si tiran...

Or, In emblema Tebei era reprezen-
tat un dragon. Cetatea fusese Tntemeiata
pe locul unde, dupa ce 7l biruise ucigan-
du-1, Cadmos Tngropase dintii monstru-
lui.

N\ ampirul este util, bun la toate.

Tiranul urat de popor “se face” vam-
pir, deoarece i s-a refuzat Tngropaciunea

(Fragmente)

sau macar Tngropaciunea dupa cuviinta.
Relelor adevarate sau imaginare de care
era acuzat Tn viata li se vor adauga
nenorocirile survenind Tn cetate dupa
moartea lui si pentru care va fi declarat
raspunzator. Tiranul vampirizat va servi
astfel de justificare, de scuza pentru
neputinta si esecurile comunitatii, cele
trecute si cele repetandu-se dupa
moartea lui.

Alta eventualitate: dezaprobarea ori
ura manifestata de comunitate la adresa
contestatarului, opozantului solitar pot
ascunde admiratia pentru curajul lui. Pe
cand traia, nimeni nu indraznea sa-1
ajute, sa i se alature - din lasitate, de
frica de represalii din partea puterii tira-
nice. Opozantului mort sau asasinat,
tiranul Ti refuza funeralii corecte.
Exclu<tiT*“se face” vampir. El va chinui
constiinta fostilor sai concetateni si Ti va
Tmpinge sa-si recunoasca datoriile ne-
respectate, dar sentimentul de culpabili-
tate ce se va naste astfel va fi disimulat,
nemarturisit, cum era si admiratia pentru
exclusul viu. A-l1 marturisi ar insemna
acceptarea obligatorie a caintei. A unei
cainte colective. Este ea oare posibila?
Chiar daca purtatori de cuvant ai comu-
nitatii fac ulterior gesturi simbolice in
acest sens - Tngenuncheaza de pilda in
fata stelei comemorative a unui holo-
caust -, oricat de reprezentativi ar fi ei
(si pe deasupra, pe timp limitat), nu pot
garanta prin asemenea gesturi reala
cainta a tuturor.

Sa retinem deocamdata modul dual
de Tntrebuintare a VVampirului: justifica-
tor al esecului si provocator al unei cul-
pabilitati de nemarturisit.

COPUL lui Creon era redu-
cerea la neant a identitatii lui
Polinice. Interzicerea Tngro-

Moartea se colectivizeaza, noul ei
nume este Masacru. Tn limba franceza,
“massue” (maciuca sau ciocan greu
care turteste, zdrobeste, reducand trup
ori obiect la starea de coca, de materie
indistincta) face parte din aceeasi fami-
lie cu “masse” si “massacre”, toate aces-
te cuvinte avand radacina latina comu-
na.

Groapa comuna este raspunsul co-
lectivist la orice forma de supravietuire
a Persoanei, la orice Tnviere prin memo-
rie, la durata creatiei. Este oglinda fune-
bra a oricarei societati massificate.

E TNSEAMNA banalizarea

mortii? Sa aplicam si de

data asta definitiile dictio-

narului: Tnseamna a suprima
ei distinctive. A o socoti drept ordinara,
insignifiantd. Tnseamnad, in extremis, a o
Tnjosi, dispretui, nemernici.

Doua tendinte se manifesta n
aceastad noua atitudine fata de moarte:

Pe de o parte, refuzul de a vedea in
moartea naturala veriga unui reinceput,
a unei continuitati. Idolatria pentru con-
fort, pentru placere oculteaza suferinta
si batraneteal, exaltand dimpotriva
tineretea - fie ea prelungita artificial -,
distractiile, campionii, castigatorii...
Moartea naturald e condamnata la
uitare, e izgonita ca o intrusa, ca o mar-
ginald, ca o maladie.

Pe de alta parte, moartea nenaturala
e banalizata prin cuvant si imagine
ecranizata. Se favorizeaza spectacolul
mortii violente, al acelei morti care,
chipurile, nu ne-ar concerna, deoarece
ea nu si-ar alege victimele printre noi,
spectatorii, nici printre vecinii, copiii,
parintii nostri, ci printre necunoscuti -
cadavre mai mult sau mai putin identifi-

paciunii echivaleazd cu o deﬁ'&éﬂl‘f@la rapida ochire spre ecranul pos-

dezradacinare. Locul menit sa adapos-
teasca mortul nu va avea nume. Me-
moria celor vii isi va pierde reperele Tn
lipsa unei adrese precise, destinatara a
ofrandei si regeneratoare. La randul lor
murind, viii de azi vor lua cu ei Tn mor-
mant partea de viata lasata mostenire de
predecesorii lor. Ajunge o generatie de
tebani pentru ca, Tn absenta locului
numit al mormantului, timpi succesivi ai
trecutului sa cada prada neantului. Este
metoda Creon, conceputa pentru un sin-
gur mort.

Cealalta metoda are drept model
Uciderea Pruncilor. Scripturile pastreaza
tacere asupra modului lor de Thgropaciu-
ne. Mai explicita, istoria secolului XX
ne-a obisnuit cu osuarele si gropile co-
mune. Prin mii de cadavre zvarlite claie
peste gramada Tn largi excavatii, s-a
realizat perfectionarea Tnvataturii lui
Creon. Multe arhive au fost distruse
ntr-adins sau sunt inca sub lacat, altele
au fost scoase la iveala, dovezi incon-
testabile ale masacrelor si, totodata, ale
orgoliului birocratic al calailor. Se
cunoaste numele cutdrei sau cutarei vic-
time a lagarelor de exterminare, fie din
Germania nazista, fie din ex-imperiul
sovietic. Au fost descoperite unele gropi
comune. Dar mortii nu mai pot fi identi-
ficati.

Groapa comuna Thseamna triumful
magmei anonime asupra unicitatii fiin-
telor omenesti; mai mult, ea proclama
victoria asupra oricarei creatii pre-
supunand numirea fiintelor si lucrurilor,
Tn absenta numirii, memoria se seca-
tuieste. Abolirea identitatilor are drept
urmare confuzia sensului Tnsusi al
cuvintelor. Si in definitiv, avem de a
face cu nimicirea culturii.

tului de televiziune sau deja massificate
printr-o cifrd pe pagina unui ziar. Toate
aceste morti s-ar petrece pe aiurea...

Paradox: imaginea care s-ar cuveni
sa ne invite, cu Tnzecita putere, la o
reflectie asupra mortii, are drept efect
principal aproximarea ei. Imaginea bidi-
mensionald ne obisnuieste cu moartea
altora si cu aparentele ei: cadavrul
sangerand Tnca, mutilat, expus, zacand
pe sol, prada camerei de luat vederi si de
hranit vazuri.

Fara Tncetare corupt de goana dupa
““scoop”’, de rapiditatea si repetarea
imaginilor, limbajul devine la randul lui
lacom de cantitati. De cate ori n-am
auzit sau citit: “Nu sunt de plins decét
doi morti’, ca si cum reporterii s-ar scu-
za de o atat de saraca recolta...

O asemenea lacomie a permis unor
fini psihologi manipulatori sa intinda
ziaristilor cursa “gropii comune” de la
Timisoara. Cei cazuti Tn capcana s-au
grabit sa anunte descoperirea a patru sau
sase mii de cadavre. Abia o duzina
apareau pe micul ecran. Un “esantion”
cata sa fie dovada existentei unui
masacru. Odata manipularea dezvaluita,
telespectatori si profesionisti ai
mijloacelor de comunicare s-au “dezum-
flat”, povestea nu era atat de “frumoasa”
cum o crezusera!

De atunci, cateva “mici”, Tnsa ade-
varate gropi comune au fost scoase la
iveald, ici si colo, Tn Est sau altunde.
Dar merita oare sd anchetam, sa ne de-
plasam, deci sa cheltuim, doar pentru un
numar redus de oseminte...?

Rodica lulian



Puiu ALGER:

PITOLUL ZERO

faturi pentru lectura:

Nu Tncerca sa recunosti personajele,
Tncearca sa fii asemenea lor. lubeste
animalele, cerul si marea. lubeste Tn
plus marea. Apoi, dupa ce vei fi facut
toate astea, ia-ti banii, femeia-barbatul,
si-0 vacanta imposibil de uitat, la mare.

Vasazica exista starea bucuriei cind
ziua-i prea scurta, vrei sa stai treaz, sa
nu stii ca trece timpu’, sa fie imobil. E
simplu. Si totusi lumea nu cunoaste. E
fericirea copilului tremurind de emotia
Ajunului, la Tmpodobirea bradului.
Simte ca se-ntimpla ceva extraordinar,
ca asta nu-i tot, afara, Tn aer, Tn casa.
Urmeaza si alte bucurii, pluteste Tn feri-
cirea lui, traindu-si clipa, revarsind
multumirea uitata de noi. De mult.
Uneori ne bintuie, adiere, Tn vorba unui
val, rasarit-amurg de soare, Tn foamea
vacantei pe mal, lingad apa, Tn strigatul
de pescarus, Tn glasul aceluiasi copil, Tn
privirea femeii. Reveniri rare, pretioase.
Nu se pastreaza. Astepti repetarea sau
Tncerci sa le provoci. Meritd? Nu con-
teaza. Apoi vin ploile. La urma nin-
soarea. Doar pisica. Si undeva, strigatul
de pescarus. Mi-e foame sa rizi si sa te-
aud zicind: “esti un copil, dar te iubesc™.
Si pentru ca veni vorba, e clar ca iubirea
provoaca puteri nebanuite. Ei?, cum
rezolvi cind Tn loc de femeie iubesti
marea? Te Tmparti, ca piinea, Tn doua?!
Jumate la prinz, jumate seara? O chifla,
dejunul mic. Ei?! Dar noaptea, pina la
rasarit, o iubesti pe ea, pe femeie, iar

Lui Gabriel Vitalia

Vintul danseaza cimpia de brinduse
cu cinci pomi golasi

unduind riul dezghetat

aici, unde coji de zapada,

se izbesc de iarba cruda a valurilor,
de jocul crud al taierii mieilor.

Aicl, printre ape, unde
soarele fluture

misca pe valuri norul in forma de papusi,

este giffitul dintre cuvinte,
este poemul:
o pietricica de gheata ciocnindu-se
n bulboana

de o frunza botita - barcuta Destinului -

cu un bondar Tndragostit
care, Thainte de a muri, viseaza
pomi cu frunze de fluturi.

Dar unde este altarul de ceara alba
din scorbura

de unde o zinad - micuta ca o albina,

a plecat in zbor de nunta

cu orfanul bondar?

Dar unde este usa pomului ce da
Tnspre rau,
de unde un spiridus
destupa tubul de miresme al
Primaverii?

S-a desteptat riul - verdele de iarba

al valurilor

si ride de laptele gros al diminetii

dintre fildesii Vintului sau zvicnetul
cirdurilor de pesti tisnind
dintre valuripina la iarba,

printre cizmele pomilor si murmurul,

Tndcpartindu-se al macelarului
ce atirnase de un ram - brat noduros
mielul Tnjunghiat.

Mircea Dobrovicescu

cind primele raze trec orizontul,
Tncalzind cortul, pleci pe dig la pescuit,
stavrizi-guvizi, si dai Tn lucru femeii
ciorba de peste. Fii calm prietene, si
pregateste saltelele de plaja.

IROUL-directoru l-mobilie-
rul tipizati prin functie:
masa mare, impunatoare,

fac eu! Plec si gata. S& ma pupe! Stiam
c-asa va fi, dar hai s-o fac si p-asta, o
umilinta-n plus ce conteaza?! Tipesa
asteapta rinjitoare sa comentez. in starea
totala de draci declansata, paru-i oxi-
genat, si sinii-i decoltati ptna-n buric
Tmi provoaca o enorma greata. VVaca
perfecta, zice: “Cum a fost?” “Cum sa
fie?! Cadracu’! Nu vrea!” “Imposibil! Si

plina de hirtii, reviste si manu® @ faci?!” “Cum ce-o sa fac?! Tu ce-

informatica, listinguri, agende, mapa,
creioane, pixuri, doua telefoane, fax,
terminal color, imprimanta laser, mouse
si fotoliul Tnalt din piele. Geamul des-
chis Ti difuzeaza privirea infinit superi-
oarda, Tn momentele sublime ale creatiei
informationale, de fond Tndepartat, spe-
cific si nederanjant. Ultra-central. Prin
cel de-al doilea geam, Tnchis, se zaresc
vitrinele magazinelor de peste drum:
floraria, delicatesele, tutungeria etc... Pe
pereti, reclame de computere. Sub fe-
reastra Tnchisa, pe o masa, doua P.C.-uri
troneaza oarbe si indiferente, cu impri-
mante cu tot. Masa de sedinte prelun-
geste biroul dar cu zece cm sub nivelul
cristalului acestuia, diferenta de altitu-
dine suficienta exprimarii superioritatii
depline si Intelepte a dinsului.

lar acum personajul cu functia de
director: porecla - boss, mitocan n rea-
litate, perfectul tip-nou, coate bronzate
pina la limita mansetei camasii cu
mineca scurta si Tndoite, coate, peste
obiectul muncii, aflat sub revarsarea
profunzimii-Tncruntat-intelectual-infor-
matice, a fruntii autoritare, autocrate,
autoimbuibate si fefemultumita in sinele
propriu.

Zice, fara sa ma priveasca:
- Ce vrei?!

- Sa traiti! lertati-ma ca va
deranjez, vreau sa va rog ceva.

- Repede ca am treaba.

- Vreau sa-mi aprobati ce-
rerea de concediu. Permiteti-mi
sa specific faptul c-am terminat
toate lucrdrile, am predat toate
listingurile, am o perioada de
doua saptamini fara nici un
beneficiar, nu vreau banii de
concediu, vreau doar zilele.

- Miky si-a pus avizul?

E vorba de adjunct, alta
abjectie libidinoasa cu aere de
mare sculd, dar care ocoleste
sala calculatoarelor de frica sa
nu-si prinda urechile. Are bou'
drept de semnatura?! Are.

- Nu. M-a trimis la dum-
neavoastra.

- Atunci n-am ce sa-ti fac!
Ramii la calculator! Ce s-ar
Tntimpla daca toti am pleca
varan concediu?!

- Va rog frumos, nu vreau
si banii, doar zilele, am predat
tot, n-am nimic de munca.

- Nu se aproba. La reve-

dere!
. Mda. Bine. Tmi indrept spi-
narea Tncovoiata servil, Ti Tntorc

spatele si ies din Tncapere.
Nenorocitu’! Nu s-a uitat nicio-
data la mine, a notat in perma-
nenta Tn tabelele-i format a-pa-
tru cu care terorizeaza centru’
de-atitia ani, plesnind de satis-'
factie si ingimfare. Duca-se! Tn
secretariat. in secretariat, sefa
personalului rinjeste ca timpita.
Am Tn mina cererea ratata. Fara
aviz favorabil. Fara nici un fel
de aviz. Jigodiile m-au lasat n
aer. Cum poate fi mai rau. Le-o

ai face?” “Nimic, adica as ramfne la ser-
viciu.” “Da, bineinteles.” Te-ai suparat.
Mai scrii?” “Nu stiu despre ce vorbesti.”
“Ba stii. Nu fa pe prostu’.” “Prosti
sinteti voi!” “Esti suparat.” Nu raspund.
Rup cererea, sub privirile-i aparent
nedumerite, dar satisfacute, arunc
bucatile de hirtie la cos. “Ce faci?!”
“Plec la mare!” “Ai Tnnebunit!”
“Duceti-va dracu™”, dar toti!” O aban-
donez, fard sa inchid usa antreului unde-
si tirfie zilele de fata si curva batrina.

Ce vorbesc?! Stiam prea bine cum
vor reactiona. S-apoi!... cu sau fara
aprobare n-am dreptul sa ratez vacanta.
Nu mi-as ierta asta niciodata. Ce-or
sa-mi facd?! Directorul nu-i prost, doar
ticalos, stie ca urasc prostia si mitocanii.
De-aia ma chinuie. Nu ma dau ei afara
din republica! Si nici din centrul de cal-
cul.

/S

NTR-UN COLT, ferit circula-
tiei din minister, Intre doua
fisete, la umbra-colt, fumeaza

ramine doar a mea.” “Vei supravietui.”
“0, da!, voi supravietui. Pleaca! Du-te
cu Dumnezeu!” “Imi pare rau.” Mishu:
“Si mie. VVa potriveati. Sa traiesti si sa
fii fericit. Tti doresc mult noroc™.

Culoarul e liber. Si eu sint liber.
Restul aiuritilor sa-si preseze fesierii si
cotierele de-ale lor birouri, locuri multu-
mitoare, functionale, producatoare, iar
pentru simplificare, vom presupune in
discutia care urmeaza si care se afla in
faptul ca ne permite sa afirmam, de alt-
fel ar fi imposibil, Tnsa putem trage si
atinge scopul, scuza mijloacele, in pro-
cesele ce se Tnsotesc, aceeasi situatie
este valabild, bine-nteles... Ma bucur ca
fuga din centrul de calcul are ca fundal
imaginea celor doi prieteni. Portarul Tmi
adreseaza “‘sa traiesti”’-ul zilnic, pri-
etenos si sincer, el are Tncredere Th mine
si ma respecta. Daca pina la coltul stra-
zii nu-ntflnesc nici un dobitoc va fi per-
fect, hai mai repede, nimeni pe trotuar,
depasesc momentul, acum traversez, e
cineva? Nu! Nu-i nimeni, ura!

Coco si Misu cel autoiscalit pe listinguriygx opresc Iing4 stilpul cu “cedeazi

Mishu. Deci Mishu: chelios, patruzeci si
ceva de ani, flacau timid, zimbitor,
Tmbracat corect, vesta peste camasa
apretata, grijuliu Tn permanenta sa fie
amabil, sa nu supere, sa nu deranjeze.
Ne simpatizam reciproc. Coco: prototi-
pul femeii care te invita sa-ti petreci
weekend-ul si restul. Explozie saten-
roscatd, sarafan de catifea moale, cizme
Tnalte si coapse lungi, o multime finita
dar nenumarabilad de inele-bratari-cercei,
un decolteu inconfundabil, zapezile,
doar pisica, moale. Care-i relatia?!
Ghici! Si undeva, in larg, strigatul de
pescarus. Cunosc chemarea. Ce-ar fi?!
Nu. Clipa noastra a trecut. Totusi nu
ocolesc, opresc, adulmec. Femeie fru-
moasd, multumesc, Doamne!

“A ce mirosi?” “Je reviens”, ras-
punde lasciva si soft. Intervine Mishu:
“Vii de la director?” Dar cine are timp
de Mishu?! Coco: “De ce nu vrea sa te
lase sa pleci?” La locul muncii fiecare
stie totul despre celdlalt. in cazul con-
cediului meu se pariase deja: pe-un
ness, o bere sau chiar bani. “De nebun,
d-aia!” “Mie mi-a aprobat” “Esti
Coco”. “Nu fi porc”. “Eu sint civilizat,
draga mea, doar el e gelos™. “La mine
cind vii?” “Nu stiu. Niciodata”. “Cum
adica?” Si Mishu: “Vasazica, voi doi!”
Coco: “Da, Misulica, vasazica noi
doi...” “Nu stiam”. Coco: “Ti-a scapat,
vezi, asta este...” “Daca inoportunez, pot
sa plec.” Intervin: “nu-i nevoie, pleaca
baiatu’, definitiv, stai linistit.” Femeia
astepta raspunsul. Specia lor e ca pisi-
cile, daca le scuipi, te blesteama. Si-apoi
e-atit de bine sa le-adormi Tn pat!... Si
sa-ti toarne cafeaua dimineata!... Si sa
mai pun puncte-puncte... “La noapte,
daca dai de baut, vin, ca-i meci la bul-
gari.” “Pramatie!” Mishu: “Ha!” Coco:
“Da, Misule, asta este...” Revin: “Nu”.
“Ce nu?” “Nu. Mai bine nu. Gata”.
“Banuiam. Pacat. Pacat ca n-ai reusit sa
ma iubesti, cit de putin. Mi-ar fi placut
sa avem multe dimineti, bucuria lor

trecerea’, nu cedez nimic, cosul cu hirtii
are un calus de gunoaie, agitatia strazii e
o Tmbréatisare vulgara, oamenii agitati si
masinile grabite, mitocanie, ce rost au
toate astea?! Oricum vor veni lacustele.
Lacustele sint verzi, am evadat, acasa
sint asteptat la masa, mi-e sete si foame,
ce foame! Hai repede, c-a venit vacanta!
A venit vacanta! A venit vacanta! Tata
si-a luat-o deja pe-a lui, anu’ asta n-are
admitere, mergem la plaja, gata!

Stati asa, ce va grabiti?! De parc-ar
fi greu sa te-nsori, mai greu e cu benzi-
na, atentie!, nu Tncerca sa recunosti per-
sonajele, cauta sa fii unul din ele, iu-
beste animalele, cerul si marea, iubeste
si mai tare marea, apoi, dupa ce vei fi
facut toate astea, ia-ti femeia-banii si-o
vacanta imposibil de uitat, la mare.
Grija prostiei de miine acopera timpenia
prezenta. Atitia ani pierduti, ratari
Tnfaptuite, asteptari-aminari nesfirsite,
dar tineretea s-a dus cu Tnceputurile stri-
cate. Traim o' continua frica, asta-i. As-
tept, rugindu-ma, sperind, si tot asa.
Visez, convins de Tmplinirea Tn realitate,
ca voi face aia sau ailalta, si ma trezeste
invariabild, vesnica, tot ea, realitatea
triviala. Cobor Tn fluxul vulgaritatii
stradale, iluzia evadarii a trecut repede,
prostia domina covirsitoare si victo-
rioasa. Tncotro? Fugi!, nu conteaza,
fugi! Nu te-ntoarce, nu privi Thapoi. Se
Tnchide cercul, n-avem variante. Doar
acasa, si numai acasa e singura salvare.
Doua-trei rude Tti asteapta, si ele, la ne-
sfirsit realizarea. Sa revii la normal, cind
si cum?! Anii trec, prietenii s-au termi-
nat, tineretea n-a fost vreodata, serviciul
e puscarie, dar i-am dat dracu’ cu calcu-
latoarele lor cu tot! Nici macar nu fug.
Nu. Merg ncet. Masina trage fantastic,
drumul pina la mare, doar el, si-i o
Tntreaga aventura, apoi vacanta si restul
vietii.



Euromarionete ‘94. Este optimismul un lux?

E SCRIE, se vorbeste, se cu-
noaste mult prea putin despre
viata teatrelor de papusi si mari-

spectacole pe zi a fost urmarit de un public
frenetic, de toate virstele, demonstrativ pen-
tru teza (sustinuta si de organizatori), ca

onete din tard, informatia e sumara, intégastll “cu obiect animat” nu e doar o sub-

dovedit de jurnalistica (mi-e deja greu sa
spun critica) teatrala acestui fenomen artistic
foarte viguros, cu adinei traditii si Tn plina
evolutie e, la noi, mai degraba precar. Lasa
ca nici Tn ce priveste teatrul “cu si de actor”
lucrurile nu sint tocmai n

reguld, reflectarea fenome-

nului fiind Tn totul monotona

si unilaterala (de la infor-

matia simpla ori “de scan-

dal” la ceva interviuri, plus

nelipsita - cind publicul da

navala - cronica de doua

pagini jumatate), exceptiile

nefacind decit sa confirme

regula unei prese de speciali-

tate prafoase ori depdsite de

fenomen. Dar, Tn comparatie

cu papusarii, artistii “de

drama” o duc infinit mai bi-

ne, ceea ce-i face pe cei din-

tli sd se considere, pe buna

dreptate, niste Cenusarese

nedreptdtite, Tn asteptare de

Zina buna. Uluitor e, Tnsa, faptul ca aceasta
constatare veche de decenii nu-i
dezarmeaza, cum nici pe ceilalti.

EUROMARIONETE ‘94, desfasurat
Tntre 1 si 6 decembrie a.c. la Arad, este a
doua editie a unui festival international de
gen. Prima, din 1992, (festivalul se reia din
doi Tn doi ani) n-a fost reflectatd de mai
nimeni. La actuala, Tn afara de localnici si de
TV Timisoara (care a transmis ceva si pen-
tru TVR), din Bucuresti au sosit doar trei
critici, iar din tara nimeni, fie din pricina ca,
simultan, se petrecea si Gala clujeana, fie
pentru ca transportul la Arad e costisitor, fie
pentru cine stie ce alte motive, mai mult sau
mai putin obscure. Si asta, Tn conditiile Tn
care organizatorii, Teatrul de Marionete
Arad, Consiliul Judetean, Inspectoratul pen-
tru Cultura al Judetului Arad, au avut nemai-
pomenita indrazneald, Tn vremuri atit de vi-
trege, de triste si de contorsionate, sa inves-
teasca Tn aceasta idee fertila citeva zeci de
milioane, astfel incit desfasurarea manifes-
tarii sa nu aiba cusur.

Fiindca Aradul nu doreste sa fie un loc
oarecare pe harta artistica a tarii. El tinde, cu
orgoliu si curaj, sa si defineascéd-personali-
tatea, profitind de faptul c&, Tn sinul sau,
convietuiesc Tn armonie un impozant teatru
dramatic, o deja cunoscutd trupa de mario-
netisti, o filarmonica si alte institutii de cul-
turd. Tn vard, sa nu uitdm, Teatrul de Ma-
rionete si Teatrul de Stat (in cadrul unui pro-
gram ce s-a nascut dintr-o idee locala si e
coordonat de UNITER, Alternative), l-au
invitat pe Andrei Serban sd conduca un
workshop pentru tinerii actori; si intimplarea
a avut multiple ecouri, ba, as Tndrazni sa
spun, consecinte de durata. in plus, Priméaria
a avut exceptionala eleganta de a-1 declara
pe marele regizor, in cadrul unei ceremonii
al carei unic precedent data din 1921 si-I
avusese ca subiect pe marele Enescu,
Cetatean de Onoare al Aradului.

Cum se vede, Tn oras se petrece ceva.
De aceasta datd, s-a petrecut EUROMARI-
ONETE, dar sint sperante evidente ca
lucrurile nu se opresc la asta. Festivalul a
invitat un mare numar de trupe de papusari
din tara si citeva trupe strdine: Teatrul de
papusi din Plovdiv, Bulgaria, Teatrul de
papusi “Gugutd” din Chisindu, celebrul ma-
rionetist catalan Pep Bou, Teatrul de mari-
onete din Montevideo, Uruguay. Din neferi-
cire, atit pentru organizatori cit si pentru pu-
blic, o greva prelungitd a companiei aeriene
Iberia a Tmpiedicat sosirea uruguaienilor si a
sechestrat coletele cu scenotehnica si papusi
ale lui Pep Bou pe aeroportul din Barcelona
pentru mai bine de o saptdmina, ceea ce I-a
obligat pe artistul catalan s& se reintoarca in
patrie fara sa fi jucat pe scena aradeand, nu
Tnainte de a promite ca se va reintoarce
ntr-un mai amplu turneu in primavara.

Nedoritul accident nu a umbrit, Tnsa,
foarte mult starea de jubilatie a unui festival-
sarbatoare, nedotat cu premii (adica oare-
cum mai occidental decit sintem noi
obisnuiti), al carui program de, in medie, trei

specie dedicata copiilor, ci teatru, Tn cel mai
deplin inteles al cuvintului. Ambitiosi, ara-
denii au tinut sa deschida manifestarea cu o
premierd, Amor, fantezie pe o canava de
commedia dell'arte, Tn regia lui Tudor Pe-
trut, si sa o inchida tot cu o
premierd, Tinerete fara batri-
nefe, scenariul si regia lon
Minzatu, scenografia ambelor
spectacole apartinind Zoei
Eisele Sziics. Daca cea dinti
dintre montari, in pofida coe-
rentei stilistice a echipei de ac-
tori (deja cunoscuta si Tn evi-
denta crestere de forma), e o
improvizatie subtiricd, atit din
punctul de vedere al gindirii
regizorale (pe structura de
teatru nonverbal, adica nece-
sittnd multd fantezie si
minutie Tn articularea ideilor
scenice), cit si din punctul de
vedere al mizei de...”mesaj”,
cea de-a doua este 0 mare
biruintd, pentru intreaga trupd. Directiile deja
jalonate de anterioarele spectacole (dintre
care Trufaldino, premiat astd vara la
Constanta) se dezvolta si se adincesc.
Tinerete fara batrinefe este, in acelasi timp, o
variantd narativa hipercondensata - in distilari
esentiale - a basmului, dar si un eseu bijute-
rie, de numai patruzeci de minute, asupra as-
piratiei arhetipale a fiintei cétre cistigarea
unui destin atemporal. Un univers plastic si
muzical a carui omogenitate se naste, para-
doxal, din rapida succesiune si/sau supra-
punere de elemente eclectice, ia fiintd in fata
spectatorului, Tn clarobscur, din trupuri,
valuri, enorme si minuscule papusi minuite
Tntr-o diversitate ametitoare de maniere,
masti clasice si masti africane, siluete gia-
comettiene trase pe rotile, abia vizibile pasari
si flori sageatd. Sunete metalice, tamburine,
voci singulare sau coruri, cind transparente,
cind atitdtoare (totul live), o exceptionalda
plastica a miscarii, de la actorul singur la
dansurile rituale, Tnsotesc drumul delicatului
print al tristetii; el se iveste dintr-un ou urias
si se reintoarce din tragica-i célatorie initia-
tica sa dispard Tn coaja aceluiasi ou; o ferme-
catoare provocare la reflectie asupra transgre-
siunii timpului Tn spatiu, aceasta recadere in
ou, asupra caruia ninge, cu abia simtit ecou
eminescian, praf de frunze uscate.

Biruinta este, nu mai putin si nu in ulti-
mul rind, a acestei echipe incredibile de ac-
tori, pentru care teatrul cu obiect este o des-
limitare permanentd, o echipa deja foarte
solid Tnradacinatd Tn estetica ei si care are,
alaturi de privilegiul de a sti ca e buna, de
clasd, luciditatea de a Tntelege (cine ntelege
asta, azi, aici, acum?) ca succesul e mereu
primejduit de instalarea Tn succes. Ei sint,
respectind ordinea alfabetica a afisului:
Ovidiu Calbdu, Alexandru Csizmas, Lenuta
Danci, Adina Doba, Zina Fedorov, Carmen
Marginean, Anca Miculit, Dani Sargu.

In stiluri si Tn modalitati diverse de ex-
presie scenica, cu spectru mai larg de adresa-
re sau optind exclusiv pentru “marele public”
al gradinitelor, s-au reunit la Arad trupe de
papusari de virste si ideologii de tot felul,
s-au vazut unele pe altele au schimbat opinii,
si-au confruntat pozitiile. Tn genere, din
aceastd bogata paleta de oferte s-a putut
observa o grija constanta pentru calitate, a
desenului scenografic, a interpretarii actori-
cesti, a raporturilor de comunicare cu pu-
blicul, indiferent de tipul de esantionare a
acestuia. Am vazut spectacole foarte fru-
moase, cum a fost Uriasul Periferigerileri-
mini (regia Maria Mierlut, scenografia Jozsef
Haller), al Teatrului “Ariei” din Tirgu Mures;
antrenantul Harzob al papusarilor de la
“Guguta” din Chisindu (o fantezie pe snoave
populare, cu pronuntata marca etnofolclorica
n scenografie); Pungufa cu doi bani a papu-
sarilor timisoreni; Oradea a sosit cu doua
spectacole ale ambelor sectii, Capra cu trei
ieri (in variantd maghiard) si Tigrisorul Petre
(in cea romand); Teatrul de papusi “Vasila-
che” din Botosani a adus o proaspata premi-
erd, Jurnalul lui Apollodor (regia Marius
Rogojinschi, scenografia Mihai Pastra-
magiu), “Puck” din Cluj a sosit la intilnire cu
Motanul incéltat, sibienii cu Croitorasul cel
istef. Una din marile bucurii ale festivalului a
fost Tntilnirea cu trupa din Plovdiv, cu Don
Quijote (regia Petar Pasov, scenografia Silva
Bacvarova), altd reprezentare pe scena Tea-
trului de Stat a deja celebrei Adunari a pasa-
rilor de la Tandarica (regia si scenografia
Cristian Pepino), Tndelung ovationate, am-
bele, de publicul care a luat Salile cu asalt.

Au fost si nereusite, cel putin doua
despre care meritd scris, pentru ca reprezinta
doud probleme distincte si egal de primej-
dioase. Mai intii prezenta unei Tnscendri sub-
mediocre din punct de vedere regizoral, dar si
din punctul de vedere al interpretarii, Nuie-
lusa de alun, o “piesd” cu autorul nedeclarat,
al carei scenariu stupid pina la grotesc a stir-

nit involuntare hohote de ris. Mostra:”Cip,
cip, cip/ si fii, fii, f7lj Pe lupoaica-o facem
mil”! Ce-i poate face pe papusari sa opteze
pentru asemenea maculatura nu-i de inteles,
slaba oferta de texte a momentului neputind
fi o scuza suficienta (regia Nicolae Banica).
Apoi o productie a unui renumit teatru de
papusi, “Arlechino” din Brasov, trupd cu o
exceptionala carte de vizitd, si nu de azi de
ieri, atit Tn tara cit si in strainatate: Mistrefuf
cu colfi de argint. Tnceput 1n strada, prin
aparitia unui grup de patru actori‘imbréacati si
machiati Tn elegante jocuri de alb-negru, mi-
nuind mari papusi identice lor, spectacolul se
dovedeste mai apoi, in sald, o insiruire de (nu
mai putin) patru “recitdri” succesive ale cele-
brului poem de St.Aug. Doinas,intr-o combi-
natie nereusitd de design expresionist, clisee
gestuale, diletantism actoricesc, dizarmonie
n pasajele “muzicale” improvizate, redun-
danta sofisticata a ideilor scenice, (dintre care
momentul ultimei ilustrari a uciderii printului
straluceste prin involuntarul ridicol al unei
masti-coroane-colti de carton staniolat). Dacd
montarea tinarului Theodor Smeu Stermin
s-a dorit construita intr-un soi de coral muzi-
cal de extractie gregoriand, (tineretea regi-
zorului md provoaca, poate, sa-i atribui foarte
complexe intentii), atunci rezultatul ar fi
acela cd, vai ce truism!, simplitatea este ex-
tractia ultima a unei indelungi elaboréri; or,
spectacolul sdu se dovedeste a fi tocmai re-
versul. Dacd nu, atunci, in afara de faptul ca
(orice inovatie fiind permisa) teatralitatea
este orice numai demonstratie nu, i-as mai
spune doar cd e mare primejdie sa-ti con-
sideri spectatorul ori foarte prost, ori foarte
destept. Cum n-am putut nvata, prin repetitii,
poemul (fiindca 7l stiam deja), m-am plictisit
pina la exasperare. (Eleganta sugestie
scenografica Ti apartine lui Cristian Rusu).

Sa revenim; cutezator si deloc dispus sa
cedeze panicii blazate care pare sa se insta-
leze in iarna aceasta peste teatrele noastre,
Aradul este, de mai multe ori, un oras privile-
giat. Stie si poate sa inventeze si sd intretind
sarbatori artistice pentru cetatenii sdi, isi ono-
reaza oaspetii Tsi pretuieste, sper, artistii. lar
Teatrul de Marionete, in care tehnicienii,
artistii, administratia au functionat, simultan,
si ca birou de primire generos, amabil, la ori-
ce ora prezent, e un model Tn ce priveste da-
ruirea. Directorul festivalului (lon Minzatu,
n acelasi timp conducator al trupei), direc-
torul sau artistic (Tudor Petrut) si autoritatile
urbei, merita felicitdri pentru puterea lor de a
fi Tmpreund, intr-un gind.

Miruna Runcan

Amendament la legile lui Murphy

E-AM AMUZAT, de multe
ori zZimbind amar, de aplica-
bilitatea verificata a “legilor

tul muncii neimplinite. Si, ca Tn Alba ca
zapada, se privesc Tn oglinda si se Tn-
treaba: "Cum, dupa Andrei Serban, Silviu

lui Murphy”. Numai ca acest MurptBuestirete, Alexandru Dabija, Vlad Ra-

un occidental. Netraind niciodata Tn
Roménia, e firesc ca unele lucruri autoh-
tone sa-i fi scapat, saracindu-i intr-un fel
colectia. Nici proverbele sau zicalele
noastre proprii nu mai corespund realitatii
actuale. De exemplu:”Omul potrivit, la
locul potrivit” se transforma prin trata-
mentul unor asa-zisi “Murphy” ai nostri
din Ministerul Culturii Tn:”Omul potrivit,
niciodat la locul potrivit” (sau variante pe
aceeasi tema:”Omul potrivit, grabnic si
mirsav izgonit de la locul potrivit”etc.).
Este o noua lege nescrisa, care se trans-
mite Tnsa, de o buna si siclitoare bucata de
vreme, cu viteza luminii pe cale orald,
adica din om in omulet la Ministerul
Culturii, pe la Inspectoratele de Culturd,
oarecum sufocate fard oxigenul H.G.442,
“oxigen” suspendat Tn urma procesului
cistigat de primarul general al Capitalei.
Asadar, cu alte cuvinte, criza morala
din teatrul roménesc continua, determinata
de acelasi stil tovarasesc. Cind se uita
dumnealor pe harta teatrelor si mai vad
Tnca pe ici, pe colea ca lucrurile merg bine
si ca mai exista directori de valoare, Ti
izbeste drept Tn moalele capului sentimen-

descu, Victor loan Frunzd mai exista oa-
meni de valoare nealungati din teatre si de
la conducerea lor?” -”Da, si unul dintre ei
ar fi lon Minzatu de la Teatrul de Mario-
nete din Arad”!” - “Si ce mai asteptati?
Eliminarea!”

Si uite asa, s-a pus Tn miscare neo-
bosita masina infernala: “Jos lon...
Minzatu!” Pai, unde-i ordin, nu-i toc-
meala! Lui lon Minzatu, regizor cu in-
demnizatie de director, angajat la Teatrul
de Marionete Arad, Ti expira la inceputul
lui ianuarie delegatia provizorie. Nu era
nici o dificultate, nici legala si nici mora-
14, ca aceastd delegatie sa se transforme
Tntr-un contract permanent, care sa-i dea
posibilitatea lui lon Minzatu sa-si conti-
nue extraordinarele proiecte legate de
acest teatru si de miscarea teatrald din
Roménia. Deja Aradul este recunoscut ca
oras important, teatral vorbind, si asta
datoritd lui Minzatu si a echipei lui. Dar
cum sa mai accepti un om ca el? L-a adus
acolo pe Andrei Serban pentru un work-
shop cu tinerii actori, a modificat concep-
tul teatrului de marionete si papusi, a
organizat festivalul international Euro-

marionete, a facut turnee cu spectacolele
teatrului, a luat premii... Si cine stie ce
nazbitii ar mai fi urmat! Drept urmare: s-a
scos la concurs, de catre Inspectoratul
pentru Cultura local, un post de secretar
literar (deci o functie executiva!) cu in-
demnizatie de director. Tn ziua cu pricina
se anunta ca pica chestiunea cu indem-
nizatia si chiar si bibliografia anuntata.
Este aleasa candidata care, desi nu avea
studii superioare, avea o derogare de
studii semnata de Tnsusi ministrul Marin
Sorescu. Cam acesta este nivelul de care
avem nevoie, nu?

Totusi, Tn urma grevei de protest a 23

din cei 29 de angajati ai teatrului Tnceputa
Tn 15 ianuarie, datorita faptului ca
H.G.442 este suspendata si c&, Tn con-
secintd, Ministerul cu ale sale Inspectorate
n-ar mai trebui sa se amestece, Consiliul
judetean a pus capat jocurilor oculte si
periculoase: Teatrul de Marionete Arad
este Tn subordinea si finantarea acestuia si
nu a Inspectoratului. Tncepind cu 24 ianu-
arie, greva a Tncetat. Urmeaza ca, ih mod
firesc, legea, valoarea si ordinea sa-si
spuna cuvintul. Succes, lon Minzatu!

Se mai Tntimpla, uneori, ca felia de

piine sd nu cada cu untul pe covor!
Amendament la legea lui Murphy...

Marina Constantinescu
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Povesti de (sI cu) Sharon Stone

E ECRANELE noastre

ruleaza, de curind, Specia-

listul. Povestea unei femei -

= Allan Quatermain si minele
regelui Solomon (1985), Allan Quater-
main si Cetatea auruluipierdut (1986):

in plind splendoare - care angajeaza uQjnsprezece luni petrecute in Africa

“ucigas cu simbrie” ca sa-si razbune
familia asasinata - cu multi ani Tn urma -
de gangsteri -Killer-ul e Sylvester
Stallone, fost CIA-ist, trecut in lumea
interlopa. Femeia e Sharon Stone (de-
semnata recent de un conclav compus
din 50 de celebritati masculine drept
“femeia cea mai sexy din lume”).

Asadar, intilnirea (nu pe o masa de
disectie, ci Tn spetd sub dus) “dintre un
specialist Tn explozive si 0 bomba sexu-
ala”. O intilnire din care, contrar tuturor
asteptarilor, nu sare nici o scinteie. Un
film de serie, plat si trenant, care, fara
Tndoiald, nu merita o “cronica”, mai ales
ca nu dintre cititorii “Romaniei literare”
se vor recruta marii amatori de spalare a
creierului cu detergentii Stallone-Stone.
Mult mai amuzante decit filmul sint
parerile lui Sharon Stone despre el, dar
si despre alte titluri din filmografia ei.
latd citeva mici fragmente din “gindirea
lui Sharon Stone”:

= Stardust Memories (1980) de si cu
Woody Allen :

“Am Tnlocuit o figuranta care fusese
angajatad si care nu se prezentase. Tncar-
nam frumoasa blonda din visele lui
Woody, zdrita la fereastra unui tren care
trece. Woody mi-a cerut sa Tmbratisez
geamul ca si cind ar fi fost el. Era pri-
mul meu film si era ocazia de a lucra cu
Woody Allen. O experientd minunata.
Comparabila, in materie de sex, cu
pierderea virginitatii”’.

Specialistul (prod.S.U.A., 1994) -
regia: Luis Llosa; cu: Sylvester
Stallone, Sharon Stone, James Woods,
Eric Roberts, Rod Steiger.

pentru a filma aceste doua porcarii. A
fost, pentru mine, o buna lectie de umi-
lintd. Eram prizoniera intr-o tara din lu-
mea a treia, lucrind un film care le era
absolut indiferent tuturor, mai ales celor
care-1 faceau. Nu erau restaurante, nu
erau magazine, nu era sampon, nu era
mincare. Erau numai maimute. Fiind
vegetariana, nu puteam sa ma hranesc
cu came de crocodil. Am parasit Africa
serios atinsa de malnutritie™.

= Blod and Sand (1989),de Javier
Elorietta:

“Eram atit de deprimata in anul care
a urmat divortului meu, Tncit am accep-
tattot ce mi s-a propus. De altfel, un an
de zile nici n-am pus piciorul pe acasa.
Dupa Anglia si Canada, m-am trezit n
Spania, platitd cu 250.000 dolari, ceea
ce era enorm pentru mine. Era vorba de
un remake al unui film al idolului meu
absolut, Rita Hayworth.(...) N-am vazut
filmul decit mult mai tirziu, rizind cu
lacrimi. Era atit de prost, Tncit parea
geniall Am luat caseta si am facut-o
bucatele cu un ciocan...”

= Total Recall (1990) de Paul
Verhoeven:

“... Respectul lui Paul pentru mine
m-a facut sad reusesc sa ma respect si eu
Tnsami! Am progresat enorm. Turnind,
pina atunci, atitea mizerii, doar ca sa
supravietuiesc, ajunsesem sa ma
degradez total ca artist. Ajunsesem chiar
sa nu-mi mai gindesc meseria n ter-
menii creativitatii...”

= He Said, She Said
(1991) de Ken Kwapis si
Marisa Silver:

“Aveam un rol comic,
foarte amuzant de jucat - o
blonda frumoasa, dementa si
periculoasa. Comedia e re-
gistrul Tn care ma simt cel mai
Tn largul meu. Cu timpul, sint
convinsa, aspectul de sex-sim-
bol va disparea si comicul va
cistiga suprematia...”

= Basic Instinct (1992)
de Paul Verhoeven:

“...Am dat probe timp de
cinci luni si jumatate. Paul Tmi
spunea cit de greu Ti era sa-i
convinga pe ceilalti ca eu eram alegerea
cea buna. Michael Douglas a refuzat sa
dea probe cu minepentru ca, sint sigura,
ma considera complet idioatd. PTna la
urma a acceptat.(...) Tn timp ce dadeam
probele cu Michael, cineva a deschis usa
ca sa ne anunte ca tocmai s-a declansat
razboiul din Golf. Tot ceea ce Tnainte
avea atita importanta pentru mine mi s-a
parut, brusc, insignifiant si ridicol. lar
faptul ca Tmi pasa mai putin de probe m-
a facut mult mai vulnerabild si mai dis-
ponibila. Cind proba s-a reluat, am de-
venit mai buna...(...) Cind au Tnceput
filmarile, Tn prima zi am fost incapabila
sa pronunt vreun cuvint. Nu mi-am
putut juca scena. Paul m-a luat deoparte,
s-a asezat si mi-a vorbit de harul meu,
spunindu-mi ca, observindu-ma la lucru,
vedea un Tnger, care ma stapinea si ma
conducea. Paul m-a convins ca tot ce
aveam de facut era sa nu ma opun in-
gerului. Munca mea se retuma la oficiul
de “intermediariat” Tnger-opera. Mi-a

Sharon Stone, un sex-simbol al anilor *90,

intr-o fotografie atipica

facut un imens cadou explicindu-mi
asta. Nu mi-a mai fost frica de nimic...”

n fine, iata ce declara Sharon Stone
despre premiera noastra, Specialistul (in
care a jucat Tnconjurata de masculi fe-
roci, aflati Tn eterna competitie de epa-
tare reciproca - Stallone, Rod Steiger,
James Woods si “cea mai mare densitate
de fum de tigara pe care am vazut-o in
viata mea”):

“Nu exista nici o subtilitate Tn filmul
asta. Criticii care Tncearca sa-l analizeze
la modul serios m-au distrat din plin.
Sincer! Multumiti-va cu o punga de
floricele si destindeti-va citeva minute”.

Mai aflam dintr-un interviu, aparut
in Premiere , ca Sharon Stone - n
perioadele ei de depresiune, sau doar de
proasta dispozitie - se arunca asupra
paginii albe de hirtie si scrie cu frenezie
tot felul de “povesti” (deocamdata se-
crete). Scrisul, sustine ea, Ti da o puter-
nica senzatie de libertate regasita.

Fii politicos cu vecinul tau

ILMELE americane ne-au

oferit din plin ocazia de a

observa sistemul de
confectionare pe banda rulanta a marilor
lovituri de box-office. Cu reguli si retete
CU nume sonore ce reprezintd o garantie
a succesului precum anumite etichete de
whisky constituie garantia calitatii, pro-
ductiile hollywoodiene apeleaza la mici
exceptii de la propriile coduri numai
pentru a reliefa si mai limpede schema.
Minimele diferente (afectind in special
subiectele si aria lor geografica de
desfasurare) Tntretin Tn chip eficient
curiozitatea publicului. Tn vreme ce sfin-
ta respectare a tiparelor se pliaza pe
nivelul de asteptare al spectatorilor.
Nivel cu grija educat spre a nu ddpasi
anumite limite. Tntocmai precum copiii
ce adora povestile stiute pe dinafara,
dorindu-si sa le asculte la nesfirsit, spec-
tatorul tip al zilelor noastre nu asteapta,
intrind Tn sala de cinema, decit sa vada
mereu aceleasi povesti. Altfel ambalate
de fiecare datd, dar cu conflicte rezol-
vate Tntr-un singur fel. Filmul american
combind asadar curiozitatea maturitatii
cu nostalgia copilariei dupa o singura
POVESTE.

Cadere libera (SUA, 1993) - distribuit
de Guild Film Romania; regia: Joel
Schumacher; cu: Michael Douglas, Robert
Duvall, Barbara Hershey, Rachel Ticotin

Putine sint peliculele ce depasesc
asemenea bariere, putini sint si regizorii
care se mai Tncumeta sa distruga confor-
tul spectatorului, agreabil instalat Tn pos-
tura copilului etern. Categoriei de
exceptii semnificative Ti apartine Cadere
libera. Cu atit mai mult cu cit in apa-

Michael Douglas Tn
Cadere libera

rentd regula jocului impusa de o intreaga
industrie este respectata (v. finalul -
omului rdu Tmpuscat de politistul aflat,
clasic, In ultima sa zi de munca).
Devierea de la norma nu devine Tnsa
vizibila decit Tn context. Detasarea de
tipare pre-existente se observa numai in
Tmbinarea elementelor ce ordoneaza epic
si vizual discursul cinematografic.

Exista asadar Tn pelicula lui Joel
Schumacher trei paliere urmarite con-
comitent: eroul principal, politistul,
orasul. Exista totodata cite o poveste
distincta a fiecaruia dintre acestea.
Naratiunea este centrata pe evolutia unui
individ oarecare - omul comun, banal al
secolului XX. Prins Tntr-un embouteil-
lage pe autostrada, acesta Tsi aban-
doneaza masina si pleaca... acasa. Dar
omul, aflam treptat, nu mai avea o casa.
Divortat, despartit de fetita sa, somer,
eroul se transforma pas cu pas Tntr-un
terminator, ce se simte Tndreptatit sa-si
faca singur dreptate. Colindind orasul pe
jos, D-FENSE ajunge numai intr-o sin-
gura zi un distrugator de tip Rambo,
aflat Tn conflict cu societatea in care
crezuse si care Tl dezamagise. Cu dife-
renta (fata de “celebrul” model citat) ca
eroul din Cadere libera are un traseu
infinit mai nuantat si o evolutie credi-
bila.

Simultan cu dezlantuirea furiei lui
D-FENSE, dobindesc consistenta atit

imaginea politistului (ca opus al primu-
lui Tn termeni de reactii la mizeria coti-
diand), cit si cea a orasului (spatiu agre-
siv, transformat pe cale epica si plastica
n element decisiv din perspectiva dra-
maticda). Dincolo de manipularea
inteligenta a structurii narative tripartite,
esential din punct de vedere artistic
ramine discursul extrem de echilibrat si
lipsit de intentii moralizatoare, pendu-
larea permanenta Tntre drama si ironie,
Tntre violenta si cvasi-comedie. Menti-
nerea ambiguitatii privind adevarata
motivatie a actelor eroului - nebun sau
Tnnebunit?! - fereste pelicula de judeciti
si concluzii identificabile cu vocea auc-
toriala.

Un final aparent conventional (v.
mai sus), aparent previzibil devine total
atipic, de vreme ce publicul nu atinge
nici pe departe satisfactia happy-end-
urilor prin care omul legii reinstaleaza
ordinea Tn filmele de duzina. Aceleasi
fapte capata Tn pelicula lui Joel Schu-
macher semnificatii opuse celor cu care
sintem obisnuiti Tn rutina noastra de a
vedea filme.

Regizorul sintetizeaza mesajul
Caderii libere astfel: “Fii politicos cu
vecinul tau; poate fi un nebun in de-
venire”: Evident, Joel Schumacher a
reusit de asta datd mult mai mult decit
portretul unui nebun Tn devenire.

Miruna Barbu
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Exilatul din Chile

AUZA silita In aparitia revis-
tei m-a pus 1n situatia de tele-
spectator pur si simplu. M-am

rile se petrec sub zodia desenului ani-
mat, nu a filmului de groaza. Partide
care nu mai stiu cum sa-i bage la idei pe

uitat la diverse emisiuni, fara sa-mbmani, ci e groasa, au cazut la pace ca

notez nimic si am trecut de pe un pro-
gram pe altul Tmpins doar de plictiseala.
N-am televiziune prin cablu, nu mai
prind bulgarii. La mine in bloc sint
printre putinii care nu si-au tras cablu,
ceea ce-i face pe vecinii mei sa ma
Tntrebe ce nu-mi placea pina in ‘89, cind
vorbeam pe la colturi de izolare, daca
acum nu ma conectez la Europa, in vari-
anta ei t.v. Tn ‘89, ma uitam la bulgari si-i
invidiam pe cei care aveau programe
prin cablu dintr-un motiv strict personal.
N-aveam ce vedea la televiziunea mea
de-acasa. Si stiam ca fara o schimbare
voi ramine Tn aceeasi conditie, de pri-
vitor peste gard, Tn ograda altora. M-am
simtit umilit la culme cind, ca sa vad un
campionat mondial sau european de fot-
bal a trebuit sa-mi rasucesc antena spre
bulgari. I-as Tntreba acum pe cei care-1
pling pe Ceausescu daca-si mai amintesc
de programul unic de televiziune din
‘89?7 Cu ce era ocupata luna ianuarie la
TVR pe atunci? Era emisiune care, ntr-
un fel sau altul, sa nu fi fost consacrata
personalitatii tovarasului Nicolae
Ceausescu? Zbirnfia televizorul de ver-
surile lui CVVTudor, crainicii nu mai
stiau ce gravitate suplimentara sa
arboreze vorbind de emisiunea urma-
toare, Tn care tot despre Ceausescu avea
sa fie vorba. La Tnceputul lunii, era ani-
versarea tovarasei, cu tot tacimul de
omagii, Tn care sclipea tinarul poet
Corneliu Vadim Tudor. Acesta nu mai
ostenea ridicindu-i osanale "mamei mult
iubite”, “savantei de renume” si de tara
iubitoarei asa si pe dincolo. Asta in
vreme ce “mama, savanta si iubitoarea
de tara” ne cataloga drept sobolani care
stau la cozi. Asta n-o spun eu, ci apar-
tine, Tn citat, unui fost sofer al distinsei
tovarase.

Am aflat, Tn aceasta perioada, ca s-a
pus la cale un pact intre partidul de
guvernamint si cateii care-1 sustin. Ba
chiar ca un oarecare fost procuror Dan
loan Mirescu urma sa devina director Tn
Ministerul de Interne. Despre propusul
Mirescu am aflat dupa aceea ca s-ar fi
recuzat el singur. Pactul Tnsa a ramas n
picioare. Adica partidul de guvernamint
s-a Tnhaitat pe fata cu puii lui Ceausescu.

N-am iesit in stradd, ca n-am avut cu
cine, dar aceasta alianta cu miros de
Ghencea are ceva din filmele cu Fran-
kenstein. Deosebirea e ca, acum, lucru-

STE TITLUL unui articol

arghezian apdrut in toamna lui
1932, articol de a carui exis-

tentd aproape uitasem si numai

intimplatoare a unor vechi carti m-a
Tndemnat sa-| recitesc. Lectura dintre cele
mai folositoare, caci multe dintre obser-
vatiile poetului si-au pastrat o neclatinata
actualitate. Arghezi porneste de la o
situatie concretd, cea a selectiei valorice
drastice pe care radiofonia a reusit sa o
promoveze dupa patru ani de existenta.
Domeniul este cel muzical. “Pina la ivirea
microfonului, toatd muzica era suportata,
toate ferestrele participau cu pneurile lor
la concertul cacofonic al cartierului.
Microfonul le-a suprimat pe toate”. Caci
el “oricit s-ar sili unele administratii sa-I
diminueze, refuza cu cruzime mediocri-
tatea si nu accepta profesional decit indi-
vidualitatile. Mestesugul s-a ameliorat,

niste amariti jucatori de babaroase.
Speriati de miza, pesemistii si peremistii
au intrat Tn hora cu partidul de guverna-
mint, dupa exemplul PUNR-ului, care a
facut-o mai devreme si mai cu folos.

Ma gindeam ce-ar fi fost daca dupa
semnarea pactului dintre cele patru par-
tide care ne conduc, am fi avut, acolo,
niscai programe t.v., ca pe vremuri. Asta
ca sa-si reaminteasca lumea de binefa-
cerile gen Paunescu, Vadim si altii pe
care le aveam pind in ‘90.

Caci altfel, pe programele t.v. care se
prind Tn Bucuresti, unde te Tntorci dai
peste critici nimicitoare ale Occiden-
tului. Scot din discutie Canalul 31 si
Tele 7 abc. Acestea din urma par sd nu-si
fi dat mina cu asa-zisa internationala
socialista a filmului Tn care Occidentul e
un soi de lume a tuturor pacatelor din
care idealul socialist razbate, mititelul,
ca Hopa-Muitica.

Asa am ajuns la ceea ce ma plictisea,
uitindu-ma la programele pe care le
prind. Tntr-o sumedenie de filme ameri-
cane am descoperit un soi de mesaj
secret care Tn doua cuvinte ar putea suna
drept: Go Est! De acord, daca asa au
gindit realizatorii filmelor cu pricina.
Dar cum se face ca nici macar figurantii
acelor filme n-au venit sa ne Tmparta-
seasca destinul nostru estic? De ce, mai
departe, din Vestul corupt, nu s-au rupt
macar citiva idealisti care sa-si petreaca
viata Tn puritatea estica? De ce lucrurile
s-au petrecut numai pe dos? Din lupta de
clasa din tarile capitaliste, esticii n-au
Tnteles decit ca acolo e mai bine decit
aici. Tn vreme ce raiul politic din tarile
socialiste nu i-a atras decit pe exilatii de
frica din tarile lor. Pe unul dintre ei lI-am
cunoscut. Era un chilian care nu obosea
numindu-ne, dupa ‘89, tara de borfasi si
de tirfe. Era sarac, singur si dezorientat.
Ceva ma face sa cred ca voia sa fie exe-
cutat fiindca fugise de la el de-acasa
unde nu trebuia.

Toata povestea asta Tmi provoaca o
imensa repulsie fatd de plictiseala mea
de telespectator. Fiindca eu nu le pot
cere alor mei sa fie ceea ce nu sint, dar
am fost Tncintat cind am vazut ca cineva
l-a zguduit zdravan pe exilatul din Chile,
pina I-a facut sa-si retraga cuvintele.

publicul a cistigat”. Tocmai acest “cistig”
1l intereseaza pe Tudor Arghezi, observind
cum calitatea Tnvinge cu precizie, lucidi-

ratkgired Tndreptatire. “Informatia exacts,

pilda demonstrativa, impresia virginala,
sensul muzical, deviat de trancdneala
amatorismului si de vulgaritatea execu-
tantilor, a venit la obirsii. Muzica buna si
mare, posibild Tn trecut numai Tn ansam-
bluri scumpe si cu deplasari costisitoare,
rezervata citorva oameni de gust, e la
Tndemina orisicui, la domiciliu. Copilul
creste In atmosfera muzicald a mesterilor
si capata un rafinament si un nteles vre-
melnic de universalitate”. Realitatile pro-
gramului muzical radiofonic de atunci Ti
sugereaza lui Tudor Arghezi atacarea unei
alte chestiuni, Tnca mai gingasa: progra-
mul scolar radiofonic. lluziile erau mari si
Tnca intacte: "Microfonul va contribui la
precipitarea reformelor esentiale de

de Say&c
*Heytfel

Sistematica Tnnoirii

NTR-UN moment sau altul al
zilei, intimplarilor mari si mici ale
vietii, lucrurilor ce ne ies in cale,

molitve, slavoslovii etc), textele istorice
(cronici), arhondologiile, indicatiile proto-
colare, textele cu caracter didactic, politic,

faptelor despre care auzim sau citim, oriapeninistrativ-juridic, cartile de prevestiri,
care le vedem ni se Tntimpla sa le gasirisorile particulare, rapoartele diploma-

semnificatii noi. Tn citeva clipe ne luam
atunci revansa pentru nesfirsitele ore in care,
sub avalansa de imagini si de stiri, zacem
inerti, pasivi, capabili doar de reactia reflexa
a batracianului disecat. Pind si semnificatiile
descoperite de altii, intermediate, Tmprumu-
tate ne dau o anumitd satisfactie: sentimen-
tul participdrii la un moment privilegiat.
Nici nu ne dam, de fapt, seama cit datoram
ntelesurilor-,pédtrunse“de noi sau noimelor
revelate de altii, In ce masura ne ducem
viata printre semnificatii, in ce uriasd ma-
surd atribuim semnificatii chiar si cind sin-
tem convinsi ca nu facem decit sa decodam
corect mesaje. Dacd lumea ar fi lamurita de
it de aproximativa este transmiterea acesto-
ra si cit 7i revine destinatarului Tn receptare,
nu s-ar mai cheltui energie Tn efortul de
identificare si ne-am deda, fara reticente,
Tndeletnicirii placute a multiplicarii, a
Tmbogatirii,in deplind libertate, a mesajului,
cu Tntelesurile noastre. Ori, ca sa fim rezo-
nabili, am Tncerca sa decodam cit mai corect
numai pe acelea care asigura stabilitatea
relatiilor umane si numai atit cit e nevoie.
Ar fi o chestiune de vointa sa ne decidem sa
consideram fiecare produs uman, fiecare
obiect si fenomen natural, ca pe un asteptat
pretext pentru provocarea unor noi semnifi-
catii. Neluind Tn seamd contextul, locul si
momentul Tn care au fost alcdtuite sau gin-
dite, Tn care se manifesta si fiinteaza,
ignorind voit intentionalitatea - citd si cind
exista - ca si limitele precise ale domeniului
cdruia 1i apartin, am putea exploata con-
secintele acestei inadecvari, acestei antiper-
tinente fecunde.

Experientele reusite ale interpretilor
profesionisti (critici, eseisti, dirijori, regizori
etc) ori ale specialistilor obligati sa inter-
preteze (istorici, medici, filozofi, biologi
etc) din care, Tn numarul trecut, am dedus
citeva principii si proceduri repetabile ne
pot ajuta sa dam un caracter metodic Tncli-
natiei noastre naturale de a specula, de a in-
telectualiza subiectul, de a-1 culturaliza prin
analogii, raportari, actualizari, schimbari de
grile si de unghiuri perceptive.

Sa ludm sub observatie, de pilda, pro-
cedeul eliberdrii obiectului din limitele lui
spatiale, temporale, categoriale, de curent,
de specie etc si perceperea lor intr-o cheie
adecvata altui domeniu, altui timp, altei
specii, altei categorii decit celei in care e
plasat de reguld. Consecinte importante a
avut mai ales prezenta activa, formatoare si
reformatoare - a literaturii Tn sistemul de
asteptari al unor eseisti si istorici literari din
ultimele doua decenii, care, cu un oarecare
curaj, s-au eliberat de prejudecata autono-
miei domeniului lor, citind consecvent in
cheie literara textele bisericesti (cazanii,

Tnvatamint si nu e departe timpul cind cel
mai sintetic si mai artist dintre matemati-
cieni sau stenografi 1si va face cursul pen-
tru citeva sute de mii de ascultatori,
asezati, nu Tntr-o banca strimta dintr-o
clasa rigida a unei scoli cu buget si matri-
cold, ci comod, acasa, in familie, Iinga
mama si pisicd”. Nu numai n teorie, ci si
Tn practica vietii de la 1932, Arghezi des-
coperd semne Tncurajatoare: “Se pare ca d.
ministru Gusti, al Instructiei Publice, tine
sa obisnuiasca scoala cu microfonul, in-
troducind aparatul de receptie pretutin-
deni”’. Deschid “Panoramicul” de azi. Tn
afara orelor de limbi strdine si a ciclului
Universitatea radio (de marti pina vineri,
I, 21.00), putine emisiuni Tnsbtesc expres
programa de la primara, gimnaziu, liceu,
universitate. Mi se va replica, si un simbu-
re de adevar exista, ca prin diferite rubrici
(de istorie, filosofie, filologie etc.) radioul

tice. Aceastd deturnare a intentiei initiale a
redactdrii textului, combinatd cu miscarea
pe verticala de aducere a lor, prin stafeta
intertextualitatii, spre orizontul nostru de
asteptare au fost suficiente pentru a ne in-
chipui altfel lucrurile.

Cu alte cuvinte, simpla, Tn aparenta,
decizie de a “citi”’, de a percepe “obiectul”
ca si cum ar avea intentie literara, ca si cum
ar fi alcatuit astazi si daruit noud, ne pune in
situatia favorabild descoperirii unor efecte
insolite. O decizie care a dat nastere sin-
gurelor contributii Tnnoitoare din cercetarea
literard romaneasca a ultimei jumatati de
secol. Acest als ob nteles si folosit ca pro-
cedeu a facut ca efecte de tip literar - si
existind, evident, numai Tn plan noematic -
sa poata fi percepute plecind de la nume-
roase bucdti muzicale si de la nu putine ma-
nifestdri plastice. Nu vorbea Baudelaire de
calitatea esential literara a picturii lui
Delacroix si nu sint narative si confesive
pina la nuanta piesele lui Chopin?

A fost de-ajuns o simpla deplasare a
interpretarii spre psihologic pentru ca arta,
literatura, religia, politica, stiintele chiar sa
ni se pard altfel. Lectura in cheie filozofica a
dat noblete produselor artei si ale literaturii,
soliditate si cai nebanuite stiintelor, acceptii
noi creatiilor etnofolclorice si religioase.
Nuantdri demne de interes a adus domeni-
ilor artistic, literar, stiintific, politic, istoric,
etnofolcloric perspectiva mitic-religioasa a
abordarii, a unei abordari care tradeaza
proiectul initial si intentia. Spiritul creator,
excitat de abatere, de abila inconsecventa pe
care si-0 permite, prospera, caci sesizeaza ca
Ti std in puteri performanta modificarii
mentalitatii.

Tntrucit pentru cel ce vrea si Tnnoiasca
nu conteaza decit ceea ce favorizeaza alta
perspectiva, grilele pot fi imprumutate
metodic, de la un domeniu la altul, de la o
categorie la alta, pe toatd scala comparti-
mentarilor, dar si, cind e cazul, de la un
moment istoric la altul, pornind dinspre
prezent.

Tn acest joc caleidoscopic al masinii de
efecte 1si gaseste locul si elementul natural
care poate primi semnificatii din directia
tuturor produselor umane si, la rindul lui,
poate oferi 0 baza de analogii.

O sistematica a Thnoirii nu ar ramine o
idee cu totul utopica daca am izbuti sa pri-
vim, in chip egal, produsele naturale si
umane, manifestarile verbale si obiectuale,
Tntregi sau Tn stare de fragment, ca pe tot
atitea pretexte pentru stimirea de noi si noi
semnificatii.

Radio-scolar

Tndeplineste o astfel de actiune. Dar, mai
ales acum, cind tranzitia de la vechi la nou
(sau, mai exact, de la mentalitatea didac-
tica a trecutului la cea a viitorului care,
din péacate, nu se arata a fi, intotdeauna,
atasata principiilor noului) ataca puternic
Tnvatamintul romanesc Tn toate aspectele
lui de fond (programa, statutul cadrului di-
dactic, manuale, optiuni metodologice),
destinul unui Radio-scolar ar merita, poa-
te, sa fie pus in discutie. Este un proiect al
carui grad de dificultate sperie, incontesta-
bil, caci trecerea de pe hirtie pe banda
magnetica necesitd un enorm volum de
muncd, multd daruire si, cum observa
Tudor Arghezi, exigenta, profesionalism.
Este un proiect care va deveni vreodata
realitate?



de,
Aeueietttia,

Epoche

UM sa te trezesti, Tn aceasta
dimineata de iarna, in aceasta
casa friguroasa, alba, doliu al

Orientului galben, unde yin si yang,

care nu am vrut sa stiu niciodata nimic,
fiindcd nu am spus niciodata nimic in aceasta
limbd in care nu am visat niciodata nimic,
bogatia mea instinctuald, inconstientul meu,
comoara fard de pret a iubirii, bolii si artei, la
capatiiul careia sta la pinda, din totdeauna si
pentru totdeauna, moartea? Cum sa ma scol,
oare, mereu Si mereu, Tn aceste dimineti
albite de gerul solitudinii, altfel decit cu
dorinta de a ma culca la loc si sa nu ma mai
trezesc niciodata, sa-mi fie patul imaculat
“mormint fara noroc si fard prieteni”, cind eu
nu-mi aduc aminte sa fi fost nici yin, nici
yang, dar totdeauna Hermes la umbra
Afroditei, omul lui Platon dindu-si ultima
suflare citind o carte veche de filosofie
oculta, anamnesis., adu-ti aminte de unde vii
si unde vei plecal, din lumea ideilor! de pe
muntele Ararat!, dintre arhetipuri si para-
digme!

Disperat cd va rasari nu soarele la fereas-
tra ta Tnghetatd, ci ca va suna telefonul din
neant si o voce 1ti va porunci cu glas sardo-
nic: scrie 0 “Incercare asupra intelectului
uman n stare purd” si te vei mintui! despre
sciziunea iremediabila dintre pasiune si
ratiune, dintre intuitie si’concept (amanta
intuitia mi-a fost/ si conceptul sluga
devotatd?), dintre femeie si barbat; dar nu
despre sciziunea hermafroditului, androginu-
lui care-ai fost si-ai murit intr-o vara de
demult, la tarmul marii negre unde bat valuri
alegre, ci numai despre singuratatea absoluta
a lui Hermes, care nici nu-si mai aduce
aminte de Afrodita, despre ideea de barbat
indiferenta la ideea de femeie, despre
dangétul yang, care n-a singerat la clinchetul
argintiu de yin: cele doua jumatéati ale omului
primordial care s-au cicatrizat de atita sin-
gurdtate secare nici nu-si mai amintesc ca au
fost cindva unul, cd a existat pe fata pamintu-
lui un astfel de monstru sacru: Androginul!

Sé te scoli dis de dimineata in patul tau,
n mormintul tau, si la capatii, sub crucea de
piatrd, sa-ti zbimfie, sa auzi cum latra tele-
fonul cu porunca mefistofelica a vocii nean-
tului: sa scrii un eseu cu privire la privirea lui
Orfeu, cd nu o sa-i strice nici lui Euridice
daca-i dai la fund o suta de bice, fiindca asa a
propovaduit Nietzsche!

Intii a fost focul universal care a pirjolit
ranile tale, urma nsingerata pe care a lasat-o
ruptura de jumatatea ta, de femeia ta
prabusita Tn haosul dintfi, in fum si scrum,
apoi a venit frigul zépezilor vesnice si iatd ca

Stimata Redactie,

Sunt o cititoare asidua a Romaniei lite-
rare, revista reprezentativa pentru cultura
noastra, bine asezata intr-insa, prin atitudinea
sa consecventa de aparare a valorilor, unitard
prin tinuta sa intelectuald si morald, prin pro-
bitatea sa.

Calitatile revistei ce ne-au sustinut si Tn
trecutele momente de grea cumpana ne sunt
necesare si n prezent cind economia de piata
(atita cita este) are un caracter sélbatic, ostil si
dispretuitor fatd de reala cultura, iar puterea se
comporta straniu (ca sa folosesc un cuvint
blind) Tn materie de politica culturala, pro-
movind mediocritatea si chiar impostura, qu
suficienta si nepasarea vechilor activisti.

Nu sunt citusi de putin partizana retragerii
intelectualilor din viata politicd, nu accept
indiferenta lor in fata problemelor Cetétii. Ba
chiar mi s-ar parea potrivita o contraofensiva
mai puternicd, mai generala si organizatd a
acestora Tmpotriva restauratiei Tn cultura care
sa ia locul manifestarilor sporadice si destul de
timide de pina acum

Nu pot confunda, desigur, cerinta implica-
rii mai active a intelectualilor cu promovarea
unor atitudini patimase, lipsite de tinutd acade-
mica, de obiectivitate si rigurozitate. in
aceasta directie parerea lui Mannheim referi-
toare la capacitatea intelectualului de a “tran-
scende diversele pozitii” mi se pare benefica.
Avrticolele de fond ale directorului Romaniei
literare, ca si majoritatea celorlaltor materiale
sunt din acest punct de vedere edificatoare;

acum, la sfirsitul drumului, la hotarul tarii
mortilor, 0 voce de corb se aude la telefonul
bransat la gura neantului: scrie o incercare
dsspra intelectului omenesc n stare pural in
statu nascendi. in statu moriendi.

Despre “abolirea memoriei” si “concep-
tul de stupoare”, la care am visat dintotdeau-
na, din prima tinerete de care nici nu-mi aduc
aminte, fiindca eu n-am fost niciodata tinar!
ci totdeauna o parte jupuita dintr-un intreg
banuit ca fericit cindva, o vreme cu visul si
nostalgia celebrului monstru Shakespearean,
cel cu doud spindri: neantul in stare pura, fara
constiinta vinovatiei, a Tncalcarii unui
juramint, a interdictiei de a-ti ntoarce capul,
de a-ti arunca privirea peste umar, ochi
asasin, scrumul si fumul s-au ales de femeia
ta, de opera ta divina: neantul pulsind in sine
si pentru sine!

Astfel ca trebuie sa-ti aduci aminte, sa-I
chemi din viitor pe Meister Eckhart si sa uiti
de sciziunea dintre trup si suflet, dintre
barbat si femeie: sa scrii un eseu despre
stupoare, despre cunoasterea tautologica
extatica la care ai visat intotdeauna ca identi-
ficarea subiectului cu obiectul! sa scrii
despre stupoare ca despre fericirea ultima n
care fenomenologul Tsi duce degetul la buze,
ca pe un semnal si un sigiliu al absolutului,
mirfind ragusit: silentium, pueril epochal
Dincolo si dincoace de cercul hermeneutic
nu stim si nu vom sti niciodata nimic!

Nihil est in intellectu quod prius non
fuerit in sensul

Dar sciziunea dintre yin si yang, dintre
barbat si femeie, dintre Hermes si Afrodita,
ruptura singeroasa a unicului Tn doua
jumatati urlind de durere, ratacind in noaptea
universala, pirjolite la flacarile iadului si
Tncet, incet acoperite de ploaie, frig si
zapada, amnezia polard, nemiscarea eleata,
definitiva si totalda a paradigmelor pe
muntele Ararat: moartea printului Heraclit,
hidropicul, prin care si din care nu se mai
scurgeau apele (panta rheiT), acolo, Tn piata
publica din Efes, printre ruinele aristocrate
pe care le-ai pipait asta-toamna, cu ochii
Tnchisi, cu ochii dusi pe ceea lume, para-
digme si arhetipuri: si trupul despartit de
suflet, barbatul de femeie, si vocea neantului
cind ridici telefonul, poruncindu-ti pe un ton
sarcastic, sfisietor, fara mila, fara indurare: sa
scrii un eseu cu privire la privirea lui Orfeu,
cd nu o sa-i strice nici lui Euridice daca-i dai
la fund o sutd de bice, fiindca asa a
propovaduit Nietzsche!

Necplus ultral

(mentionez n acest context ca desi am inteles
ratiunile renuntarii la rubrica “Ochiul magic”,
disparitia ei am resimtit-o ca pe o mare pier-
dere). _ _

in cele ce urmeaza ma voi referi, tinind
seama de considerentele generale expuse mai
sus, la rubrica “Contrafort”, semnatd de dl.
Mircea Mihaies, cu reale calitati legate de
axarea, de reguld, pe problemele majore ale
societatii noastre. Autorul urmareste sa
mareasca spiritul critic al cititorilor, sa lupte
cu inertia, blazarea si lehamitea ce cuprind
simtul comun, dar si pe intelectualul care,prin
spiritul sdu critic ar trebui sd fie potrivnic
acestuia, prin manifestari.

*Nu pe ultimul plan si n strinsa legatura cu
cele de mai sus se Tnscrie si pledoaria d-lui
Mihdies Tmpotriva kitsch-ului, boala puter-
nica, cu caracter universal dar cu mari sanse
de dezvoltare acum, la noi.

Cu toate Tnsusirile sus mentionate, cu
toatd necesitatea ca intelectualul sa-si spuna
raspicat cuvintul in apararea valorilor - argu-
ment ce poate fi un punct de reper Tn
sustinerea obiectivitatii - dupd opinia mea,

articolele d-sale, prin modul CUM scrie: vehe- .

menta, nestapinirea afectelor (pozitie usor de
inteles pe plan omenesc caci prea multe din
jurul nostru ne conduc la disperare, pierderea
masurii si a controlului) aduc un deserviciu
tinutei spirituale a revistei si umbresc continu-
tul pozitiv ce exista Tntr-insele.

Pentru exemplificare ma refer la citeva
aspecte din articolul Gusa tradatoare (R.1. nr.
48/1994). De fapt tocmai titlul articolului m-a
determinat sd scriu rindurile de fatd, pe care de
altfel le-am gindit si discutat cu un numar de

de

Femela

pe la 1600

N AUTOR comic Tsi

sarjeaza personajele,

un poet isi exagerea-
za descrierile, pictorul lucrand dupa
naturd forteaza si Tntareste o patima, un
contrast, Infatisarile modelului; iar cel ce
copiaza, daca nu masoarda cu compasul
dimensiunile si proportiile, Tsi Tngroasa
figurile, dand partilor ce intrda Tn alca-
tuirea tabloului sau mai mult volum decat
ale originalului; la fel si prefacétoria care
este o imitatie a intelepciunii.

Exista o falsa modestie care-i vani-
tatea, o falsa glorie, care-i usurinta, o fal-
sa grandoare, care-i micime, o falsa vir-
tute, fiind ipocrizie, o falsa intelepciune,
fiind prefacatorie.

O femeie prefacuta se impune prin
aparente si vorbe, o femeie nteleapta prin
conduita; prima se ia dupa capriciile si
firea ei, a doua dupa ratiune si inimd; una
este serioasa si austerd, cealalta e Tn felu-
ritele Tmprejurdri tocmai ceea ce se cuvi-
ne sa fie; prima isi ascunde slabiciunile
sub Tnfatisari admisibile, a doua Tsi aco-
pera fondul bogat, avand un aer liber si
firesc; prefacatoria constrange spiritul,
neascunzand nici varsta nici uréatenia,
ades presupunandu-le; Tntelepciunea,
dimpotriva, atenueaza cusururile trupului,
Tnnobileaza spiritul, face tineretea si mai
picanta iar frumusetea si mai primej-
dioasa.

De ce sa te superi pe barbati ca feme-
ile nu sunt savante. Ce legi, ce edicte, ce
hotarari le-au oprit sa-si deschida ochii si
sa citeascd, sa tina minte ce au citit, si sa
dea seama de lecturile lor, fie Tn conver-
satii, fie Tn lucrarile lor? Oare nu s-au
pus, din contrd, ele singure, Tn situatia de
a nu sti nimic, sau prin slabiciunea con-
stitutiei lor, sau de lene, sau ingrijindu-se
doar de frumusetea lor, sau printr-o anu-
mita superficialitate ce le Tmpiedica sa se
apuce de un studiu mai lung, sau din pri-
cina talentului si priceperii ce le au numai
pentru lucrul de mana, sau pentru ca
amanuntele auzite din gura servitorilor le
distrag atentia, sau fiindca in mod natural
se Tndeparteaza de treburile grele si
serioase, sau din cauza unei curiozitati cu
totul diferita de aceea ce satisface spiritul,

ceva... (3

sau printr-un cu totul alt gust decat cel de
a-si exersa memoria? Dar ignoranta
aceasta a femeilor, barbatilor le prinde
bine, intrucat ei sunt fericiti ca femeile,
ce Ti domina prin atatea altele, au astfel
asupra lor un avantaj mai putin.

La o femeie savanta te uiti cum te uiti
la 0 arma frumoasa; una cu mestesug
cizelata, admirabil lustruita si facuta ntr-
un fel foarte cautat; e o piesa de cabinet,
pe cate o arati curiosilor, si care nu are
ntrebuintare, nu slujeste nici la razboi,
nici la vanatoare, nu mai mult decat un
cal de manej, cel mai instruit din lume.

Daca stiinta si Tntelepciunea se afla
reunite Tntr-una si aceeasi persoand, nu
ma intereseaza sexul, - admir; si daca Tmi
spuneti ca o femeie Tnteleaptd nu prea-si
doreste sa fie savantd, sau ca o femeie
savanta nu prea e Tnteleapta, ati si uitat
ceea ce abia citirati, anume ca pe femei
nu le Tndeparteaza de stiinte decat anu-
mite lipsuri; asadar trageti dumneavoastra
Tnsiva Tncheierea ca ele, cu cat ar avea
mai putine din lipsurile acestea, cu atat ar
fi mai Tntelepte; si ca astfel o femeie
nteleaptd nu ar fi decat cu atat mai mult
Tndrituita sa devina savanta, sau ca o
femeie savantd, nefiind astfel decat pen-
tru ca si-ar fi biruit multe din lipsurile ei,
e cu atat mai inteleapta.

Neutralitatea unor femei ce ne sunt n
egald masura prietene, desi ele s-au certat
Tntre ele din motive ce ne sunt complet
strdine, e un punct dificil: adesea ori alegi
unadin ele, ori le pierzi pe amandoua.

E cate o femeie ce-si iubeste banul
mai mult decét prietenii, iar pe amanti
mai mult decét banul...

Este uimitor sa vezi Tn inima anumi-
tor femei ceva mai viu si mai puternic
decat iubirea pentru barbati, vreau sa
spun ambitia si jocul; asemenea femei Ti
fac pe barbati casti, neavand ca sex decat
vesmintele.

Femeile sunt la extreme; fiind mai
bune sau mai rele decat barbatii.

(La Bruyfere , Les caractares,
capit. Des femmes,
fragmente, editia 1696)

in roméneste de CJ.

L AT.~z2z ZZ

prieteni.

intr-adevar, insusi titlul articolului mi s-a
parut cu totul neinspirat, frizind trivialitatea.
Nu neg faptul ca el contine numeroase idei
corecte; nu poti sa nu subscrii la cea principald
legata de revolta fatd de schimbarea la fata a
profitorilor vechiului regim, de lipsa lor de
comandamente morale. E usor de inteles cé dl.
Mihdies nu-i poate ierta lui Paunescu revolta
brusca din 25 decembrie 1989 Tmpotriva
“Cirmaciului”, dar rafuielile drepte de astdzi
nu ne pot face sa acceptam ca “Ceausescu, in
raport cu Paunescu ar mai avea o scuza, nefi-
ind declt un analfabet impus de valurile isto-
riei In fruntea unei tari”. O asemenea afirmatie
e chiar periculoasa prin superficialitatea si
nesabuinta ei.

Constatarea conform careia “Romania
post-decembristd e probabil singurul loc din
fume Tn care minciuna, grosolana si fara ima-
ginatie isi face de fiecare datd efectul” mi se
pare de asemenea exagerata, identica Tn sens
contrar cu cea a ultranationalismului care
releva fateta neaparat pozitiva a unicitatii
noastre; cit despre minciuna in politica, aceas-
ta nu suporta nici ierarhizari, nici afirmatii
absolutizante facute in fuga condeiului.

Sunt pe deplin de acord cu combaterea
imposturii mondene a fostilor tovarasi cu re-
pulsia fata de transformarea lor in oameni de
lume ce deschid baluri, prezideaza tombole si
“ne proiecteaza pe toti Tntr-o lume a Kitsch-
ului.”

Folosirea la propriu si chiar la figurat a
expresiei de “gusi comuniste”, ce “plesnind de
osinza tradeaza la nesfarsit nomenklatura
bolsevica “mi se pare de prost gust, chiar daca

autorul a vrut sa ilustreze tendinta generald de
Tmbuibare a celor incriminati. O asemenea
afirmatie, luata cu bataie lungd, poate fi chiar
daunatoare. Citi oameni onesti, fie ei politi-
cieni, nu au acest defect fizic? Dupd parerea
mea, intr-o lume civilizata nu avem voie nici
sa facem generalizari pripite si nici sa ne
batem joc de o tara fizica sau sa ridicam la
rang de esentd un aspect minor; nu acesta a
fost raul cel mai mare al nomenclaturii si nici
nu e un criteriu relevant.

Nu contest ca dl. Mihaies este, pe buna
dreptate, un revoltat, iar multe din opiniile lui
sunt juste. Tnversunarea, pozitiile absoluti-
zante, lipsa de rigoare, afirmatiile exagerate,
deseori necontrolabile, fac Tnsa uneori ca
rubrica pe care o detine sa contrasteze cu
tinuta generala a Romaniei literare si e pacat!

Cu stima,

Dr. Rodica Topor

Nota redactiei. Ti multumim d-nei Rodica
Topor pentru observatiile pe care ni le comu-
nica si in genere pentru lectura atenta a revis-
tei noastre. Tn judecarea rubricii “Contrafort”
credem totusi ca trebuie sa se tind seama de
particularitatile de gen ale pamfletului. Acesta
cultiva, prin natura lui, violentele de limbaj,
retorica descalificarii etc., o recuzita din care
face parte si referirea la “gusa” din textul lui
Mircea Mihdies, intr-o acceptie de altfel “cla-
sicizatd". Nu despre gusa cuiva anume, ca
defect fizic, era vorba acolo ci de o gusa sim-
bolica, daca ne putem exprima astfel, vizind
ntr-adevar, cum nota chiar cititoarea noastra,
,».tendinta generald de imbuibare”.



Repere ale prozei spaniole

Recent, in cursul unei calatorii de studii la Madrid, am avut revelatia scrierilor
unor tineri prozatori deja consolidati Th peisajul literelor spaniole prin viziune origi-
nala sau experiment insolit, cum sint: Jesus Torbado, Alvaro Pombo, Antonio Mufioz
Molina, Javier Marfas, Julio Llamazares, Arturo Pérez Reverie, Juan Josd Millds,
Luis Landero, F6lix de Azua etc. Traducerea unor romane sl volume de povestiri ale
acestor scriitori - inca necunoscuti in spatiul intelectual romanesc - ar stabili noi si
interesante conexiuni valorice, Intregind astfel in chip fericit imaginea de ansamblu a
prozei spaniole de astazi, cunoscutd in Romania indeosebi prin marile nume ale lui
Camilo Josa Cela, Gonzalo Torrente Ballester, Miguel Delibes, Juan Goytisolo,

Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute etc.

Cu certitudinea ca o incursiune in panorama narativei spaniole actuale poate
atrage interesul cititorilor romani, prezentam astazi, in paralel, citeva opinii -uneori
divergente, dar nu mai putin interesante - a trei prozatori, doi apartinind generatiei
tinere: Javier Marfas si Julio Llamazares, iar Antonio Prieto generatiei mature, asa
cum s-au desprins din convorbiri pe teme literare axate pe urmatoarele sapte

intrebari:

1."De ce scrieti?” a fost intrebat Paul Valary. “Din slabiciune” a raspuns acesta.
De ce scrieti? Ce inseamna pentru dumneavoastra actul de a scrie?
2. Ati putea face citeva consideratii asupra narativei actuale spaniole, mai ales

din anii ‘80 si ‘90?

3. Cum apreciati impactul literaturii in viata omului de la acest sfirsit de veac?
4. Adolfo Bioy Casares spunea: “Daca as privi cartile mele ca pe niste case, cea
Tn care m-as simti cel mai bine ar fi Dormind la soare." Care este “casa” dumnea-

voastra preferata?

5. Cunoasteti cite ceva despre literatura romana, despre Romania? Ma refer,
desigur, la experienta dumneavoastra personala.

6. V-ar placea sa fiti tradus n limba romana?

7. Ce parere aveti despre acest citat din Cioran:"Tirania distruge sau intareste
fiinta umana, libertatea 0 moleseste si face din ea o fantosa. Omul are mai multe
sanse de a se salva prin Infern decit prin Paradis.”?

ANTONIO PRIETO. Nascut Tn
1931. Tmbina scrisul - este romancier si
eseist - cu docenta si investigatia lite-
rard - este profesor de literatura spani-
ola la Universitatea Complutense din
Madrid si autor al unor lucrari ca:
Ensayo semiologico de sistemas litera-
rios (““Eseu semiologic asupra sis-
temelor literare”), Morfologia de la no-
vela (“Morfologia romanului”), Cobe-

rencia y relevancia textual (“Coerenta
si relevanta textuald”) s.a. Este membru
corespondent al Academiei de Litere
din Barcelona si director general al
sucursalei din Madrid a prestigioasei
edituri barceloneze Planeta. in 1955
primul sau roman, Trespisadas de hom-
bre (“Trei urme de pasi de barbat”) a
fost distins cu Premiul Planeta. Au ur-
mat apoi romanele Buenas Noches
(“Noapte buna”), Argiielles, Vuelve
atrds (“intoarce-te Thajoi”), Lazaro,
Encuentro con llitia (“Inttlnire cu Ili-
tia”), Prdlogo a una muerte (“Prolog la
0 moarte”), Elegia por una esperanza
(“Elegie pentru o speranta”), Carta sin
tiempo (“Scrisoare fara data”), Se-
cretum si El embajador (““Ambasa-
dorul”).

1. Asa cum existd “placerea lecturii”,
pentru mine este o realitate “placerea
scrisului”’, chiar daca actul de a scrie
comporta o anume truda si o anume
suferintd. Ca motivatie mai profunda,
scriu pentru ca timpul sa nu stearga prin
uitare ceea ce Tmi este viu Tn memorie.

2. Narativa spaniolda contemporana
este complexa si stimeste, se pare, 0 anu-
mita descumpanire printre critici. Cred ca
astazi se pot distinge romancierii care

domina aspectul tehnic al scriiturii si altii
care practica un realism cu proiectie spre
actualitate.

3. Nu cred ca literatura, fata de alte
mijloace de comunicare ca bundoara tele-
viziunea, poate avea o mare influenta
asupra oamenilor. Socotesc insa ca, asa
cum demonstreaza istoria, acea literaturd
care Tntelege Tn profunzime ca omul
ajunge la propria-i cunoastere prin cuvint
este Tntr-adevar receptata de o minoritate
care apoi o proiecteaza si dezvolta in
mediul amplu social.

4. “Casa” mea preferata este romanul
pe care sunt gata sa-l termin, poate
fiindca stringe laolalta toate “casele” in
care am locuit prin virtutea cuvintului.
Este posibil ca acest roman sa se inti-
tuleze Locul memoriei.

5. Da, bineinteles ca Tmi sunt cunos-
cute unele aspecte din literatura romana.
Primul meu contact a fost prin interme-
diul scriitorului Vintila Horia, cu multi
ani Tn urma. Mai tirziu, diferiti colegi
romani m-au ajutat sa cunosc cite ceva
din istoria si cultura romana. M-a intere-
sat mult carturarul umanist Dimitrie
Cantemir si latinistii care au sustinut
originea latina a poporului si limbii
romane. Dintre scriitori, am citit povestir-
ile lui lon Creatfga si, mai recent, versuri
de Tudor Arghezi, carti ale unor repre-
zentanti ai realismului socialist si bine-
Tnteles opera lui Eliade, lonescu, Cioran.

6. As fi foarte fericit.

7. As putea comenta Tndelung cuvin-
tele lui Cioran. Cum timpul nu ne
Tngaduie, as spune doar ca libertatea Tl
moleseste pe cel care nu stie sa se bucure
de ea, si ca Dante a scris Divina Comedie
coplesit de un sentiment de libertate
devoratoare.

JAVIER MARIAS. Nascut in 1951,
la Madrid. Studiaza Filosofie si Litere
la Universitatea Complutense de aici.
Bogata sa productie narativa este con-
figurata Tn principal de romanele: Los
dominios del lobo (““Domeniile lupu-
lui”’), Travesfa del borizonte (“Straba-
terea orizontului”), El monarca del
tiempo (“Monarhul vremii”), EIl siglo
(*“Veacul”), EI bombre sentimental
(“Omul sentimental” - Premiul Herralde
pe 1986), Todas las almas (“Toate
sufletele” - Premiul Orasului Barcelona,
1989, Corazon tan bianco (“Inima atit
de alba” - Premiul Criticii, 1993) si
recentul Manana en la batalla piensa en
mi (“MTine pe cimpul de lupta gindeste-
te la mine”). A scris de asemenea volu-
mul de povestiri Mientras ellas duermen
(“Pe cind ele dorm”) si mai multe cule-

geri de eseuri, articole, biografii lite-
rare. Profesor de literatura spaniola la
Oxford, in diferite universitati din
Statele Unite, apoi la Universitatea
Complutense din Madrid. Romanele
sale, traduse si publicate Tn Franta,
Anglia, Germania, Olanda, Italia,
Awustria, Portugalia, Grecia au Tnregis-
trat un entuziast succes de public si
critica.

1. Scriu ca sa nu fiu nevoit sa ma scol
Tn zori. A fi scriitor a devenit cu timpul
motivul real ca sa nu am sefi, sa nu
depind de un orar fix. Tn plus, in prezent
nici nu prea stiu sa mai fac altceva in
afara scrisului - Tnainte am fost
traducator, profesor. Nu sint de acord cu
ideea ca scriitorul sufera. Cred ca a scrie
este o desfatare, chiar in momentele difi-
cile - este vorba atunci de un fel de vi-
bratie, de emotie lipsita de durere, filtrata
n demersul literar.

2. Anii ‘50 ptnan ‘76 au fost marcati
Tn proza spaniola de realismul social, care
s-a manifestat prin tendinte excesive,
dominatoare. Decada anilor ‘70 a mai
cunoscut si unele forme de experimenta-
lism. Dupa moartea lui Franco a Tnceput
marea schimbare care avea sa se
desavirseasca Tn anii ‘80 si ‘90, constind
Tn eliberarea de orice tip de dictatura li-
terara. Astazi exista la noi o productie na-
rativd extrem de variata ce se dezvolta
nestingherit si, ca urmare, este greu desta-
bilit delimitari tematice si stilistice.

3. Nu cred ca este foarte diferit fata
de cel din alte epoci. Ma refer la lumea
occidentald, pe care o cunosc. Se spune
mereu ca televiziunea a facut ca numarul
cititorilor sa scada simtitor, dar nu este
asa. Tn fond, acum cincizeci de ani cei
care voiau sa citeasca se dedicau lecturii,
ca si astazi, iar altii - jocului de domino
sau altor modalitati de a-si petrece tim-
pul, Tntocmai ca amatorii de televiziune
de astazi. Eu cred ca literatura este un
fenomen minoritar. Desi in zilele noastre
se publica mai mult ca oricind si se
cumpara carti mai mult ca oricind,
impactul literaturii este neschimbat. Cu
diferenta ca cititorii din secolul trecut
erau atrasi de operele de fictiune, iar cei
contemporani prefera romanul. Caci
astazi caracter de fictiune au emisiunile
de televiziune, ziarele, revistele, filmele.
Romanul are acum o functie diferita, nu
mai este suficient sa inventeze si relateze
istorii pasionante: cititorul cere altceva,
temei de reflectie, de cunoastere mai pro-
funda a propriei lumi interioare.

4. N-as putea spune, nu am preferinte
foarte clare. Poate cartea cea mai recenta,
fiind pentru mine cea mai vie, deci
romanul Manana en la batalla piensa en
mi. Consider Tnsa ca romanul Todas las
almas Tmi este foarte “la suflet”, fiind
plasmuit Tn mare masura din experienta
mea de viata - anii petrecuti ca profesor
Tn Anglia -, iar reactiile stirnite de publi-
carea sa in aceasta tara au fost foarte
amuzante.

5. Tmi sint cunoscuti doar Cioran,
lonescu, Eliade si Fondane.

actuale

6. Da. Eu Tnsumi am fost traducator
asa ca mi-e familiara si placerea de a tra-
duce, si cea de a fi tradus, caci aceasta
Tnseamna o recunoastere.

7. Cred ca are oarecum dreptate. DacS
am stabili paralelismul Libertate-Paradis
am putea considera ca dictaturile sint un
fel de Purgatoriu, fiindca pentru multa
lume ele sint comode. De pilda Spania
anilor ‘40, unde dictatura franchista
Tngaduia oamenilor sa nu faca un efori
prea mare de gindire. Este mai comod ca
cineva sa decida pentru tine. Ca urmare
cartile din ultimii ani ai franchismului
cind dictatura nu mai era atit de puter-
nica, sint mai interesante decit cele din
primii ani. Nu cred Tnsa ca talentul literar
are o legdtura directa cu situatia politica a
unei tari, caci daca el exista razbeste in
orice conditii, iese oricum la iveala
Ambianta politica este ceva secundar. A
se bucura de libertate 1l ajutd pe scriitor
sa se simta neingradit, dar nu-i suplineste
harul.

JULIO LLAMAZARES. Nascut n
1955 Tntr-un sat din provincia Leon
Studii la Facultatea de Drept din
Madrid, la care renunta pentru a se ded-
ica exclusiv scrisului Tntr-o dubla
ipostaza: cea de ziarist - colaboreaza in
presa scrisa, la radio si televiziune - si
cea de autor original. A publicat doua

volume de poezii: La lentitud de los
bueyes (“Incetineala boilor”) si

Memoria de la nieve (““Memoria
zapezii”), eseul narativ El entierro de
Genarih (“Inmormintarea lui Genarrn”)
si romanele Luna de lobos (“Luna lupi-
lor”), La lluvia amarilla (““Ploaia gal-
bena”), El rfo del olvido (“Rful uitarii”)
si Escenas del cine mudo (““Scene de
cinematograf mut”).

1. Simplu, pentru ca imi place.

2. Este dificil sa fii Tn acelasi timp si
judecator si judecat. Dar cred n linii mari
ca se face prea mult zgomot vorbindu-se
de proza actuala, pe de o parte, si, pe de
alta, ca scriitorii, editorii si unii critici, in
dorinta de a pune totul la bataie, adesea
ies Tn pierdere. Literatura nu poate fi
niciodata o moda si cu atft mai putin un
spectacol. Literatura este, de buna seama
ceva intim.

3. Cred ca acest impact este tot mai
mare, desi Tn chip indirect: cinematogra-
ful si televiziunea sunt de fapt creatii ale
literaturii.

4. Nici una. Un scriitor este un apa-
trid, nu are o tara, o “casa”, si mai ales nu
Tsi apartine.

5. Putin. Cred ca din vina “razboiului
rece”.

6. Desigur. Eu nu scriu pentru spani-
oli. Scriu pentru toata lumea. Tn tot cazul
cred ca la Fundatia Culturala Roméana mi
se traduce romanul Luna de lobos.

7. Cu siguranta are dreptate, eu insa
prefer tiraniei libertatea.

Prezentare si interviuri de

Tudora Sandru Olteanu



Viena

ntre raze laser

SCHUBERTIADA. Nimeni nu
stie de ce simfonia Tn si minor de
Schubert are doar doua parti. n
fiecare an, la Schubertiada (anul aces-
ta, a 12-a), dar nu numai, Neterminata,
dirijatda de un maestru (anul acesta -
Bruno Weil, urmasul lui Hans
Swarowsky si Franco, Ferrara) umple
sala mare de la Musikverein. Parca
nici frunzele nu pot sa cada fara
Schubert. Drogatii la intrarea in tunel /
fantome sprijinind peretii cu afise

"'stins-aurii/ par gravuri de epoca:”7h

der Tiefe wohnt das Licht”. Numai
cativa pasi despart, prin tunelul de la
Karlsplatz, bezna parcului umed-tom-
natec de lumina sdlilor de concert.
Sala Brahms pentru muzicd de camera
(in decor Jugendstil, Arpeggione pri-
meste alt nteles), sala mare, “aurita”,
pentru concertele simfonice. “Partea
leului” Ti revine aici orchestrei Wiener
Symphoniker, creatda acum aproape
100 de ani ca alternativa la Wiener
Philharmoniker - care nu mai facea
singura fata solicitarilor vietii muzi-
cale vieneze. La pupitrul “simfoni-
cilor” au trecut pe aici, intre altii,
Bruno Walter, Wilhelm Furtwangler,
Herbert von Karajan, Wolfgang
Sawallisch, Leonard Bernstein, Lorin
Maazel, Zubin Mehta, Claudio
Al?bado...Ca viitor dirijor en titre -
Tncepand cu 1997 - e anuntat Wla-
dimir Fedosejew.

Drumbl prin parcul cu frunze
umede (ca printr-o mare rana - Trakl:
Sankt Thomas taucht die Hand ins
Wundenmal), apoi prin tunel, pare
anume facut pentru a oferi cateva
clipe de meditatie celui ce se indreapta
spre Musikverein. De ce nu si-a dus
Schubert la capat simfonia? A vrut sa
ramand un summum al romantismu-
lui? Perfectd ca o iubire neimplinita?
A existat 0 perioada, dupa terminarea
Conservatorului, cdnd nu mai puteam
asculta capodoperele clasice sau
romantice, pentru ca la extemporalele
de istoria muzicii trebuia sa notdam din
memorie temele principale. De pilda,
tema a doua din partea a treia a sim-
foniei a cincea de Beethoven etc. Tnsa
frazele Neterminatei, desi le-am scris
la examene, desi le-am “tocit” la
orchestra, nu si-au pierdut niciodata
misterul. Desavarsire inexplicabila. Ar
fi oare de ajuns sa ne oprim la timp
pentru a face din viata altceva decat
un plicticos serial? Romanticii au
incercat. Oare au dreptate astrologii,
care prevad/ca ne Tndreptam spre un
nou romantism?

TANTUM ERGO. in afara de cele
sase messe, de cateva parti disparate si
de celebra Messa germana (Wohin
soil ich mich wenderi), Schubert a
scris si cateva mici piese liturgice,
gandite pentru slujbele obisnuite. Intre
ele, cea consacrata saptamanii patimi-
lor, Tantum ergo. Ritmuri punctate,
atmosferd majestuoasa, acompania-
ment opulent, crescendo echilibrat:
toate acestea amintesc mai degraba de
Haydn. Cu totul alt personaj decét
autorul Neterminatei se ascunde in
spatele acestei convingatoare lucrdri.
Convingéatoare prin repetitii, prin sub-
linierea reluata a textului: praestet
fides supplementum/sensuum defec-
tui. Credinta sa adauge cunoasterea
celor ce simturile nu pot cunoaste. Th
biserica, prin urmare, nelinistitul
Schubert dobandea echilibru, carura
severa. Exaltarile romantice se aco-

pereau de zdpada neintinatei credinte.
Sa fii echilibrat, curat, masurat. Ca sa
ti se dea vederea nevazutelor, sa fii tu

dnsuti credibil.

ROSAMUNDE. in toamna lui
1823 Viena fremata la aparitia unei
doamne din ambianta lui Carl Maria
von Weber: Helmina von Chezy.
Poeta din familia cavalerilor von
Klencke, frumoasa si talentata, dar
“lipsita de experienta dramatica”
(spun cronicarii) a fost aleasa de
Weber pentru scrierea libretului la
Euryanthe. Hotdrare de care s-a cait
mai tarziu (insuccesul operei a fost
fara echivoc). Nici Schubert, alegand
aceeasi libretista pentru Rosamunde,
principesa Ciprului, n-a avut mai mult
noroc. Rosamunde s-a cantat o singura
datd. Diversi anonimi au facut in jur-
nale, la vremea respectiva, cu ou si cu
otet poeta si compozitorul. Azi,
corurile Rosamundei sunt socotite
capodopere; De pildd, corul duhurilor
- unul dintre cele mai noptatec-schu-
bertiene, cu un text a cdrui traducere
nu poate fi decat o palida masca:

“In adanc lumina sta,/ care-
aprinde, scanteiaza;/ cine afla-a razei
raza/ stiinta vana n-o mai vrea.// Cel
lumini ce lasd-n spate/ noaptea iute-1
inconjoara,/ ea Ti da rasplata rard/ a
puterii-ntunecate.// Lucra, tese,
strange,-nvarte/ straduieste, oame,
gata/ sd nu-ti fie panza scurtd/ dupa
fapta nu rasplata.”

Si mai profund schubertiana
Romanta suferintei sub clar de luna:
Im Leben fern, im Tode dein. Unde
sunt criticii suficienti de acum
aproape doua secole sa-i vada pe
vienezii de astdzi lacrimand, Tnchi-
puindu-si iubiri cu care nu si-ar mai
pierde nimeni,in realitate, timpul?

*

STELE. Ma amuza sa pun in
seama astrologilor nu numai
predictiunea unui nou romantism, ci i
a unui nou...matriarhat. Ca, in ultimii
ani, diverse doamne s-au afirmat
temeinic pe plan politic (chiar si in
Orient), nu mai vorbim cultural si n
alte domenii mai accesibile, nu e un
secret pentru nimeni. in fond, si
reabilitarea Helminei von Che'zy ar
putea fi pusa de rauvoitori Tn seama
acestei Venus care urcd’tare si cu
forta”. Oricum, muzicienii de astazi,
de cu totul alta factura decat contem-
poranii lui Schubert, accepta emer-
genta feminind cu naturalete. Destul
de multe instrumentiste Tn orchestrele
unde secole la rénd prezenta lor a fost
interzisa, dar mai ales, destul de multe
compozitoare - fenomen altd data
inimaginabil! - care, pe deasupra, mai
au si succes. ingrozitor: femei cu suc-
ces datorita mintii, nu frumusetii
sau...”relatiilor”, ca sa folosim
eufemisme. Muzica romaneascd, de
pildd, e cunoscuta in acest an la Viena
mai ales prin compozitoare: Carmen
Céarneci, Violeta Dinescu, Adriana
Holsky, Myriam Marbe', Doina Rotaru
(enumerare alfabeticd). Conducétorul
celebrei formatii Klangforum, Dr.
Peter Oswald, recunostea cu uimire ca
o foarte mare parte din programul lor -
exclusiv muzicd a zilelor noastre -
cuprinde creatii feminine. Desi am
“pornit” de la Schubert, ar fi poate
locul aici s& amintesc extraordinarul
succes pe care l-a avut Myriam Marbe'
in 2 decembrie, la Sala Radio, cu un

pana acum necantat Recviem, dirijat
de Peter Burwik {Ensemble 20.
Jahrhundert) si Constantin Rapa (corul
Antifonia, al Academiei de Muzica
din Cluj Napoca). Sala a ovationat
minute Tn sir. Aproape de necrezut
ntr-un oras al muzicii, unde nota 10
nu o primesc decét cei mai buni dintre
cei mai buni.

ZIUA USILOR DESCHISE LA
OPERA. Trei sali adund, seara de
seard, toatd suflarea culturald vieneza,
ntr-o Tnghesuiala care lasa, de
departe, Tn umbra restul multelor si
maruntelor concerte, spectacole,
expozitii: Musikverein, Konzerthaus
si, desigur, Opera. Cum aceasta din
urma a fost Tnchisa cinci luni pentru
Tnnoiri tehnice, redeschiderea ei a
semanat cu un fel de manifestatie: mii
de Tmpatimiti au stat cu cateva zile
Tnainte la coada ca sd obtind bilete de
ordine, iar in “Ziua usilor deschise” -
0 duminicé - s-a intratin trei “ture” de
cate trei ore - In functie de acele
bilete. Asemenea “vizionare” nu s-a
mai organizat de 50 de ani_si trebuie
spus ca ideea "usilor deschise” - care
la Viena functioneaza anual pentru
foarte multe institutii - e o excelenta
forma de reclama. Odata ajuns
Tnauntru, exista posibilitatea sa
cercetezi expozitia de fotografii si par-
tituri, expozitia costumelor purtate,
de-a lungul anilor, de vedetele inter-
nationale (mi*s-a parut o galerie de
idoli In fata cdrora se prosternau admi-
ratorii: ah, ce talie subtire are Agnes
Baltsa, uite ca Fernando Araizo, desi
mic de statura, nu poarta tocuri, ah,
asta-iarna l-am vazut pe Domingo in
mantia asta), sa asisti la repetitii in
salile de balet, In sala de cor etc., dar
mai ales sa privesti “baletul tehnic”
din sala de spectacol: demonstratia
fragmentelor de scend care urca si
coboard, a barelor de sustinere care,
luminate n toate culorile curcubeului,
pareau portative pentru miscarea
decorurilor, a tunetelor, fulgerelor,
valurilor de ceatd, norilor si zapezilor
etc. Ca wagneriana convinsa, am fost
magulita ca aproape toate “vrajitori-
ile” erau necesare pentru Wagner:
aparitia corabiei Olandezului, puntile
Tnaltate pentru Gdtterddmmerung s.a.
Chiar si Tn sala corului, exemplificarea
unei repetitii s-a facut pe fragmente
din Lohengrin, Tncepand cu acea
cutremurdtoare vestire a sosirii -
Ruhm deiner Fahrt, Preis deiner Art...
n sala corului, cu 150 de locuri, peste
o0 suta fusesera rezervate spectatorilor,
care, daca nu sprijineau peretii, aveau
prilejul sa stea in banci, la rand cu
adoratii lor cantareti, sub bagheta diri-
jorului, sorbindu-i precizarile. Co-
ristii, care pe scena sunt Tndeobste
“osteni, slujitori, popor”, devenisera
vedete si se simteau grozav, asa,
admirati de aproape. Se desfasurau cu
foc si sentiment. Batrani (tipologii
franz-josefiene) sau tineri (o pereche
1si luase copilul de 5 ani cu ei, nea-
vand unde sa-1 lase duminica...) -
strdluceau de buna dispozitie, pareau

foarte mandri de meseria lor, realizati.
Si usierii erau foarte mandri, plini de
importantd. Mi-am amintit cd, elevi
fiind, visul nostru era sa fim... plasa-
tori de bilete la Bayreuth. Astia erau
selectati numai dintre studenti la
Conservator si aveau dreptul sd vada
gratuit toate spectacolele. Dar céte
vise se implinesc vreodata?

*

INTRE RAZE LASER. La fel de
importante ca momentele de concert
efectiv sunt, la Viena, iesirile de la
concerte. Spre deosebire de Bucuresti,
unde toatd lumea goneste ca din pusca
sd ajunga la o ora rezonabilad acasa -
din diverse motive - aici spectatorii
degusta indelung aplauzele, bisurile,
conversatiile pe scari si In foayere,
comentariile care mai de care mai
atotstiutoare. Vienezii se pricep toti la
muzica, asa cum toti romanii se pricep
la literaturd. Grupuri-grupuri se opresc
pe scarile de la intrare, cum vedeam in
copilarie, de Pasti si de Craciun, pe
treptele Bisericii Luterane. Nici tata,
Tndeosebi preocupat de respectarea
orei mesei, nu se grabea atunci. Eram

toti Tmbracati frumps, curat, ne bucu-
ram de acel scurt ragaz in care comu-

nicam, in adevadratul sens al cuvantu-
lui.

lesind de la Musikverein - Wiener
Sinfonietta cu muzica de Craciun diri-
jata de Kurt Rapf (Purcell, Corette,
J.Chr.Bach, Reger, Respighi s.a. -
Tndeobste lucrari necantate) - iatd
motiv in plus sa ne oprim pe trepte:
raza laser care porneste de pe
acoperisul muzeului de vis-a-vis (unde
acum e o expozitie de egiptologie) si
se opreste pe crucea de la Stephans-
dom. Altd raza pleaca de la Kunst-
historisches Museum (si-acolo egip-
tologie... dacd ar fi sa facem spe-
culatii...) tot catre Stephansdom. Mai
sunt, probabil, doud surse undeva spre
Donaukanal - si toate aceste bare de
un albastru material, palpabil, converg
in varful celui mai Tnalt turn din oras.
Am vazut planse cu domul in diferite
faze de reconstructie - chiar siin
timpul razboiului, sub cel mai aprig
bombardament, turnul nu a cazut.
Acum, dacd ai privi de undeva din cer,
ai spune ca razele laser pornesc din-
spre turn spre oras. Atat de mari,
uriase, incét goticul devine mic, uman.
Dimensiunii gotice i s-a adaugat aceea
cosmica.

Privim cutremurati sculptura de
raze. Cu cat mai traditionald Viena, cu
atat mai impresionanta aceasta cruce
neomeneascd. Nu e decéat o realizare
tehnica, imi spun. Dar, asa cum stau
cu fata spre cer, sub primii fulgi, ur-
marind barele giganticei cruci albastre
(oare nu face rau pasarilor? Pasdrile
nu zboarad noaptea!), ascultand fle-
careala imblanitilor care, abia iesiti
din salile aurii si calde, barfesc una
din soprane, ma intreb daca autorul
acestei metafore New Age nu si-a pro-
pus un semnal pentru cei care, sus,
iesiti din altfel de sali, undeva, pe
trepte...

Grete Tartler



Dickens 1n America

Torero

= Editura Verdier
publica si o serie de
texte dedicate tauro-
machiei si amatorilor ei.
Cea mai recenta aparitie
e semnata de celebrul
toreador Dominguin si
cuprinde pagini scrise de
acesta la insistenta nu
mai putin celebrului sau
prieten, Picasso (de alt-
fel, volumul se intitu-
leaza Pentru Pablo).
Temele reflectiilor tore-
adorului sint Spania,
sarbatoarea, demnitatea
umana, lupta cu taurii,
prietenia si arta.

< Pina la sfirsitul lui
ianuarie, la Konsthall din
Malmo, a fost deschisa ex-
pozitia Alberto Giacome-
tti. Piesele de rezistenta le-
au constituit atit de carac-

Arendt -

Viata teristicele statuete alungite
; . si subtiri, lucrate Tn bronz,
$I Opera ca si o serie de sculpturi de

mici dimensiuni, fasci-
nante prin expresivitate si
putere de sugestie. Au fost
prezentate de asemenea

= Hannah Arendt (in
imagine) s-a impus citi-
torilor din Tntreaga lume
printr-o complexa opera

Alberto Giacometti

picturi si desene Tn creion
ale artistului, precum si
citeva sculpturi din pe-
rioada sa cubista si supra-
realista. Operele expuse
apartin mai multor muzee
si galerii: Kunsthaus
Zurich, Louisiana Mu-
seum, Galerie Beyeler din
Basel, dar majoritatea
provin de la Asociatia
/Alberto si Annette Giaco-
metti” din Paris.

« CalatoriaTn Ameri-
ca si consemnarea ei a
fost o experienta ce i-a a-
tras pe multi scriitori de
pe batrinul continent, Tn-
tre care Chateaubriand,
Tocqueville, Knut Ham-

ale Lumii Noi, la Tnceput
Tncintat, apoi, tot mai
deceptionat de lipsa de
gust, grosolania si con-
trastele sociale america-
ne, de persecutia negrilor
si indienilor. Bun obser-

de politolog-filosof-so-
ciolog-istoric. Despre
aceasta stralucita in-
telectuala iudeo-ger-
mana, atipica si incla-
sabila, s-au scris mai

O balada moderna

<  Volumul Balada despre
regele Henric VIII si Sir Thomas
Woyatt de Priscila Napier este o
carte neobisnuitad care exploreaza

vator si povestitor, capa-
bil de indignare si com-
pasiune, Dickens este Tn
Calatorie Tn America,
text mai putin cunoscut,
mai pasionant chiar decit
n celebrele sale romane.

sun... Nici Charles Di-
ckens n-a scapat tentatiei:
la 3 ianuarie 1842 se Tm-
barca, Tmpreuna cu sotia,
la Liverpool si dupa 15
zile de calatorie pe mare,
descopera marile orase

Istoria Festivalului Wagner

- Ti se pare ca stai cu moartea Tn bezna unui
mormint, - aceasta a fost reactia lui Mark Twain cu
privire la Festivalul Wagner de la Bayreuth. Cu toate
acestea, Bruckner, Grieg, Ceaikovski, Saint-Sadns si
Liszt au facut pelerinaje acolo. Capete Tncoronate
europene l-au omagiat. Numerosi artisti au cunoscut
ascensiunea pe scena acestui festival, fara onorarii
mari; dirijorii au lucrat din pura pasiune, totul Tn slujba
unei Tntreprinderi unice Tn lume: un teatru de opera
proiectat si construit de catre Richard Wagner special
pentru spectacole cu Inelul Nibelungilor. Recent,
Frederic Spotts, profesor asociat la centrul pentru Studii
Europene al Universitatii Harvard si un fidel spectator
al festivalului, Tncepind din 1955, a publicat la Yale
University Press, o carte consacrata Festivalului de la
Bayreuth.

Ochean

multe lucrari de refe-

imaginea sexuald si morala a lui

Henric VIII. Scrisa in versuri si
~publicata pe cheltuiala autoarei
n virsta de 86 de ani (in ima-
gine), cartea aceasta este consi-
derata un eveniment de catre poetul Ted Hughes.

Perenul

« Sub semnatura lui
Sture Lindr a aparut, n
Suedia, o Istorie a cul-
turii bizantine, menita sa
umple un gol In biblio-
grafia de specialitate. E
de asteptat ca respectiva
sinteza, atit de documen-
tatd si de asemenea pro-
portii, sa devina, in cu-
rind, o carte de referinta
nu doar in perimetrul cul-
tural nordic. Foarte cu-

rintd, Tntre care o monu-
mentala biografie dato-
ratd americancei Elisa-
beth Young-Bruehl si o
prezentare critica a teo-
riilor sale politice, facuta
de Andre' Enegren. Cea
mai recenta carte, o sin-
teza prezentind parcur-
sul vietii si gindirii
Hannei Arendt, a aparut
n decembrie la Belfond
si e semnata de Sylvie

Courtine-Denamy. politist

mBariera

BARIERA de cale feratd, in Dobrogea. De

O cum te apropii si-ti pregatesti oasele pentru
zdruncinul inevitabil, se si Tnchide. Stai la rind,
milogindu-te la salcimii de pe marginea soselei sa-si
scuture numai putin frunzele grele de praf, sa-ti dea
macar fiorul prevestind racoarea. Privesti Tnhapoi: ce
coada lunga! Si, oarecum, te mindresti. Uite citi sin-
tem adunati: camioane, autoturisme, tractoare, moto-
ciclete, ba si citeva carute cu cai, surprinse aici n ile-
galitate de obstacolul feroviar. VVehicolele cu motor se
cutremura Tn ritmul lor obisnuit, amenintind la fiecare
tact ca se vor desface din Tncheieturi. Scot fum pe
Tntrecute; zgomotul lor e Tnsotit de valuri de sudalme,
trimise spre un ceferist care, impasibil, Iingd o mani-
veld, se tine cu amindoua mfinile de un stegulet pono-
sit de mersul trenurilor sau, poate, si de statul lor.

S-a oprit un tren militar. Rotile ultimului vagon
mai cuprind o portiune mica din sosea. “Doi metri,
domnule, si ar fi eliberat traseul”, explica doct cineva.
“Astia Tsi fac armata aici. Nu mai pleaca ei doi ani”,
Tncepe un altul sd cobeasca. O discutie in contradicto-
riu asupra duratei serviciului militar si mai cu seama
asupra necesitatii acestuia se aprinde instantaneu.
Pentru ca unii au Tntrecut masura si au exprimat opinii

extremiste, periculoase, ca de exemplu Tndemnuri la
dezertare sau chiar pacifism, se face deodata tacere.
Doar motoarele mai toaca regulat curgerea timpului.
Cei ce au pacatuit se retrag cu prudenta Tn carcasa
mijlocului propriu de transport, mimind indiferenta.
Peste putin Tnsa, vorbaria reincepe. Un strdin vrea sa
stie citi kilometri mai sint pina la Braila si se
adreseaza cu o Tntrebare adecvata unui mosnegut
Tmbracat Tn haine negre. Acesta, bucuros de a intra in
vorba, Tl lamureste:”Eu ma duc la Buzau, la o nuntad.”
- “Bine, bine, dar Bradila, citi kilometri mai sint?” -
“La o nepoata...Adica un fel de nepoata. Se marita cu
un ofiter. Vrei sa vezi ce-i aduc?” Cu degete price-
pute desface un sul de hirtie. E o litografie turceasca,
un harem cu languroase cadine, Bosforul cu sprintene
caice. “L-am cumparat direct de la Istanbul. A costat
ceva. Tti place?” - “Arata foarte frumos, dar...va intre-
bam de Brdila.” - “Lasa, bre, Braila. Vino cu mine la
Buzau. Esti tinar, pari om simpatic, ce-ti trebuie
Braila? O sa fie o nunta - cum sa-ti expun - ca-n
povesti!”

Intervine un auditor:”Nu te-as sfatui sa iei bacul.
E prapad. Stai cite sapte-opt ore. Mai repede ajungi
peste pod.” - “Dar nu ma duc la Braila.” Sfatuitorul se

Bizant

prinzator este capitolul
dedicat literaturii bizan-
tine, dezvaluind o lume
necunoscuta, plina de
dinamism si culoare. Un
alt merit al lucrarii 7l con-
stituie faptul ca arta si
cultura nu sunt cercetate
izolat, ci sunt asezate, asa
cum e si firesc, Tn contex-
tul religios si politic Tn
care acestea au aparut.

Serios

< Richard Gere va fi Lancelot du Lac iar Sean
Connery, regele Arthur intr-un film “serios” de Jerry
Zuker, realizatorul seriei comice A fost odata un

Villa Vailima

= Vailima, casa din
Samoa unde a locuit R.L.
Stevenson, a fost cum-
parata de un miliardar
american, ce a trait un
timp pe insuld ca misionar
mormon, acelasi care a
cumparat si ferma din
serialul Dallas, transfor-
mind-o intr-un obiectiv
turistic foarte profitabil.
Se pare ca el voia sa apli-
ce aceeasi reteta si la Vai-
lima, restaurata si trans-
formata in muzeu Steven-
son, dar deocamdata ini-
tiativa i-a fost temperata.

O istorie
muzicala
a stiintei

< Ce a facut ca Anto-
nio Stradivari sa fie mai
cunoscut decit Isaac
Newton? Aceasta intre-
bare Tl framanta pe Tho-
mas Levenson Tn volumul
sau Masura pentru masu-
ra (editura Simon and
Schuster), o istorie famil-
iara dintr-un punct de
vedere nefamiliar- dialo-
gul Tntre muzica si stiinta,
desfasurat din Grecia
antica pana in prezentul
nostru electronic.

Herta Muller
n Suedia

< A fost tradusa n
suedeza cartea Hertei
Mtiller despre Ultima
toamna cu Ceausescu.
Autoarea este cunoscuta
si apreciata de publicul
suedez, dovada si promp-
titudinea cu care a fost
tradus si acest nou roman
al ei. Cu mijloace sobre,
adecvate subiectului tra-
tat, Herta Miiller reuseste
sa transmita cititorilor
atmosfera sumbra, apasa-
toare din Timisoara, sen-
timentul de claustrare, de
imposibilitate a oricarei
comunicari de care sunt
coplesiti locuitorii orasu-
lui Tn toamna ce a pre-
mers revoltei din decem-
brie 1989.

simte direct ofensat. “Atunci de ce Tncurci lumea cu

Braila dumitale?”

Citiva soldati coboara din tren, doritori de o
tfigara buna”. Sint alimentati de mfini binevoitoare.
Si aici conversatia se anunta captivanta:”’De la
Focsani, zici ca esti? Tl stii pe unu’ Baraboi din
Finarie? Un baiat Tnalt ca dumneata, tot asa cu
musteata.”

Pe marginea soselei, o grupd de moldoveni sapa
fara convingere un sant. Bucurosi de divertismentul
oferit de Cdile ferate arunca sculele si se string linga
un truck-trailer mai aratos. “Ce marfa carati acolo?
Da’ unde mergeti?” - “Nici o marfa. Peste. La Bucu-
resti. Peste congelat.” - “L-ati prins cu Dunare cu

tot?” - “Cum adica?” - “la uitati, cum se scurge apa
din frigider!” -” Ei, se mai dezgheata. Doar e vara,
nu?”

Ideea ca e vara, ca, prin urmare, iarna e departe
Tnca, Ti apropie, Ti Tnsenineaza. Fumeaza impreuna, rid
si iar fumeaza. Pe ITnga tren paseste martial un
functionar care se opreste linga colegul sau, acela cu
steguletul. “Curva de locomotiva?” - “Da”. - “Ce are?
Ce are?”’, poftesc sa afle cei de dupa bariera.
Functionarul tradeaza sententios secretul:”Are ea ce
are!” Asistenta, dumerita, 1si continua sporovaiala.
Din vacarm se desprinde duios glasul unui
sapator:”Valeu, mai frate, ce rau o sa-mi para cind s-0
deschide bariera asta, ca asa ne-am Tmprietenit!”

Paul Miron



~-Rimbaud Tn
romaneste”

e La Lyon apare
prestigioasa revista anu-
ald de studii rimbaldiene
“Parade sauvage” dedi-
cata specialistilor, cerce-
tatorilor si bibliotecilor.
Rev.ista este condusa de
Steve Murphy, cunosca-
tor al operei poetului,
autor a doua carti: Rim-
baud et la menagerie
imperiale si Le premier
Rimbaud ou I'apprentis-
sage de la subversion. Tn
numarul | pe 1994 este
publicat articolul Geor-
getei Horodinca “Rim-
baud Tn romaneste”. Au-
toarea prezinta traduce-
rea operei lui Rimbaud Tn
romaneste, semnata de
poetul Petre Solomon.
“Stradanie de o viata,
traducerea este Tnsotita
de note cit se poate de
folositoare (...) Petre
Solomon stia tot ce se
putea sti pTna la data
aceea despre cel pe care
Tl numea «geniul grabit
al poeziei franceze».
Datorita notelor, cititorul
afla esentialul din con-
troversele celor mai
autorizati cercetatori ai
operei rimbaldiene avind
si posibilitatea de a
urmari legaturile dintre
aceastda poezie unica si
literatura romana”... Nu-
mele traducatorului Petre
Solomon, disparut subit
n 1991, dupa ce predase
manuscrisul editurii, nu
este total necunoscut citi-
torilor francezi. in 1990
editura CLIMATS a
tiparit volumul de amin-
tiri despre poetul Paul
Celan, cu care fusese bun
prieten, L 'Adolescence
d'un adieu.

Obsesie
falimentara

= Tom Clancy (in
imagine), autor de succes
Tn anii Reagan, cu 30
milioane de exemplare
vindute Tn toata lumea,
si- a vazut sursa de inspi-
ratie, razboiul rece, to-
pindu-se. Tnca Ti banuies-
te pe rusi, carora le spune
tot sovietici, ca vor sa
domine planeta, dar ipo-
tezele sale nu mai trezesc
interes, astfel Tncit Tl pas-
te somajul. Dupa (sau
Tnainte de) rusi, alta ob-
sesie a lui Clancy sint
banii: “Ceea ce ma inte-
reseaza nu e renumele ci
banii. Nu-mi pasa ca vo-
lumele mele nu vor mai
fi citite peste o suta de
ani. Ce-ti mai trebuie sa
cistigi bani cind esti
mort?”’. Deocamdata
“afacerea” sa e falimen-
tard, subiectele ,,cu sovi-
etici” fiind o marfa expi-
rata.

Recurs post-mortem

- n legatura cu
Mata Hari, dictionarul
Robert e de o remarca-
bild prudenta, Tncheindu-
si notita biografica astfel:
“Acuzata de spionaj Tn
favoarea Germaniei, a
fost Tmpuscata in 1917
Prudenta justificata, dupa
cum demonstreaza pasi-
onanta si erudita biogra-
fie scrisa de Ldon Schir-
mann (Afacerea Mata

Hari. Ancheta asupra
unei masinatii, ed Tallan-
dier) Tn care sint desfiin-
tate cu argumente nenu-
maratele prostii debitate
despre celebra aventuri-
era olandeza, fie pentru
a-i justifica uciderea, fie
pentru a-i accentua sen-
zationalul vietii. Autorul
propune chiar o repunere
n justitie a condamnarii
nedrepte.

Interes extraliterar

- Cind a aparut, Tn
1991, romanul lui Bao Ninh
Tristefea razboiului nu a stir-
nit prea mare vilva in mediile
literare de la Hanoi: o carte
curajoasa, desigur, dar care
spune ceea ce toata lumea
gindeste, stie si chiar scrie
(fireste fara sa publice). Abia
cind a fost acuzat de organele
politice si culturale ca a tradat cauza nationalad si comu-
nismul, el a stirnit interesul atit al viethamezilor cit si
al Occidentului, astfel ca romanul i-a fost recent tradus
la Paris, iar prestigioasa “La Quinzaine littdraire” i-a
luat un interviu pe o pagina intreaga.

Album

= Imagini Joyce -
album publicat de Greg
Vitello la ed. Norton - cu-
prinde portrete ale autoru-
lui lui Ulysse, realizate de
Man Ray, Joseph Breiten-

Joyce

bach, Berenice Abbott,
Gis&e Freund's.a., dese-
ne inspirate de opera lui,
precum si un eseu despre
viata si opera lui Joyce de
Anthony Burgess.

Scrisoare din
Bait Orient Expres

N NOAPTEA de Ajun am fost
singura persoana dintr-o pen-
siune de mina a doua din

ceda doar biletul de metrou de'zece
calatorii. Omul, vazind ca iese cu totul
din sistemul meu de asteptari universal-

Madrid care a ascultat cu maximst ainceput sa simuleze o criza ce dis-

atentie mesajul regelui Juan Carlos.
Ceilalti depanau amintiri despre razboiul
civil si perioada lui Franco: un mexican
de 84 de ani, care venise pentru a-si
Tncasa pensia de razboi anuald Tmpreuna
cu familia, o nevasta protestantd, un fiu
alcoolic si doua fete care locuiau Tn
Boston, gazdele de loc din Albacete,
unde era pe vremuri garnizoana “rosie”,
si fiicele Tor recent licentiate Tn drept si
fizica, dar fara vreo perspectiva de anga-
jare, un neamt serafic care putea descrie
cu maxima exactitate “la ruta de
Dracula”, dar credea ca Budapesta e
capitala Romaniei; si mai erau citiva
copii care stiau deja povestile mai bine
decit povestitorii si care asteptau miezul
noptii ca sa vada coltii vampirului tran-
silvan.

Regele a vorbit - ca intotdeauna, mi-
au spus prietenii mei spaniolo-alemano-
mexicani - despre normalitate, echilibru
si Europa Unita. Apoi despre dezori-
entarea tinerilor spanioli, viata politica
din peninsuld, cu deschidere spre
Tnchisoare si despre “Spania eterna” (de
ce mi-oi fi amintit atunci subit de vorba
lui De Gaulle despre Europa patriilor?).

n acest timp auditoriul hipoacuzie
trecea din mina Tn mina o fotografie cu
Regele Mihai si Regina Ana, despre care
gazdele ma intrebasera in primele zile
daca sint parintii mei. Fotografia o
aveam la mine poate si pentru ca ple-
carea mea Tn Spania a coincis cu ultima
Tncercare a Regelui de a vizita Romania,
despre care presa spaniola a discutat pe
larg, ca si despre motivul “in Romania
nu s-a schimbat nimic”, Tn preajma
Craciunului.

A doua zi dimineata uitasem cu
desavirsire si mirarea mexicanului ca o
fiinta Tnca tindra poate fi atit de orbita de
idealisme obscurantiste ca figura
regelui, care - spunea el - nu se poate
Tntoarce decit cu permisiunea oficinei
americane numitd Rusia; uitasem si
tacerile profesioniste ale gazdelor si
dezamagirea copiilor ca la miezul noptii
caninii mei nu crescuserd nici macar un
centimetru. M-am dus ca orice bun orto-
dox la prima biserica catolica care mi-a
iesit in cale, am ascultat slujba de 20 de
minute si m-am plimbat prin Retiro ca
prin “Bucurestiul care-ar fi putut sa fie
fara cei 50 de ani de comunism”
(referintele bibliografice Tmi par inutile
Tntr-o scrisoare); apoi am luat metroul de
la statia Veldzquez, la care ajunsesem
cautind o strada cu rezonante maure
unde eram invitata la pitnz. Pentru ca
prinzul oricum trecuse, iar dupa codul
spaniol actualizat al bunelor maniere
scuzele se prezinta numai dupa cina
aceleiasi zile, am luat metroul Tn directia
buna, dar pe o linie (cea maro) gresita,
care putea fi schimbata la un moment
dat.

Ma gindeam (ca sa fiu sincera, cum
numai Tn falsele scrisori poti fi) ca voi
avea probleme la aeroport din cauza
greutatii fotocopiilor si cartilor
cumparate, ca drumul de la Madrid la
Bucuresti va fi floare la ureche pe linga
cel de la Bucuresti la Deva Tn rapidul 33,
supranumit Balt-Orient Expres. Eram,
Tntr-un cuvint, acasa cind am auzit o
voce tremuratoare, aproape timida
soptindu-mi ceva la urechea dreapta. Era
un bdiat de cel mult 18 ani, care vorbea
extrem de repede.

Tindrul Tmi spunea - Tn vagonul de
metrou care se golise intre timp aproape
cu totul - s& scot urgent toti banii si mai
ales sa nu discut, pentru ca, indiferent de
ptoximitatea statiilor liniei 4 maro
(culoarea anului), daca 7l oblig sa
foloseasca cutitul o va face cu un regret
pe care eu n-o sa-l inteleg decit prea tirz-
iu. Si cum colegul sau, mult mai batrin,
pe care abia atunci 7l vedeam si fata care
parea a fi cu ei nu se clinteau, am
Tnceput sé-i explic ca n-am bani si-i pot

tona perfect cu stapinirea cutitului foarte
aproape de reverut drept al hainei mele
rosii. Moment Tn care eu i-am spus (cer
scuze Catedrei de limba si literatura
spaniold de la Universitatea Bucuresti)
ca nu inteleg limba spaniola. lar el,
ntelegindu-mi afazia, doar Tn Spaniola
conversasem pina atunci, a Tncetat brusc
criza si mi-a spus ca-mi da rest daca nu
am decit bancnote mari.

Atunci am intrat Tn statia Bilbao,
unde, din pécate -pentru ca pe peron era
mai multa lume decit as fi visat vreo-
data, venind probabil de la “Cafd
Comercial™, cafenea literara la fel de
celebra ca Gijon, unde a filmat Cela
Stupul - eu am intrat, din corectitudine
ardeleneasca, in sistemul de asteptari al
pustiului. Adicd am luat-o la goana spre
usa, gindindu-ma simultan la cutit, la
maicd-mea si la eventualele formalitati
de la aeroport. Dar cum in Ardeal
povestea cu reactiile Intirziate si Tntot-
deauna pe dos este de-o exactitate fara
cusur, am ajuns (cu noul meu amic) la
usd dupa fluieratul care Thsemna ca usa
nu se mai deschide decit la urméatoarea
statie. Si zicindu-mi, ca in celebrul banc
cu acul de gamadlie, no, dacd-i musai...,
am improvizat un spectacol al carui
diagnostic exact l-ar putea pune doar
domnul lon Vianu. Poate si pentru ca
toata lumea (literara) de la statia Bilbao
privea scena cu o plictiseala infinita si-si
continua discutia despre ultimul roman
premiat al lui Cela, scris cu niscaiva
negri de la editura Planeta si pe care
autorul oficial nu l-a putut rezuma la
primirea premiului.

Am plecat apoi si din statia Bilbao,
zona nu mai era oncum aristocratica, asa
Tncit intervalele Tntre statii Tncepusera sa
se lungeasca; starea mea (fiindca asimi-
lasem organic ceea ce Tncepusem sa
simulez din instinct de conservare)
semana cu a celuilalt “agresor”, care nu
se clintise de pe scaun, care n-avea
nimic de simulat pentru ca era Tn alte
sfere si pe care I-am numit Tntr-o ultima
povestire a evenimentelor (caci despre
ce sa povestesti, despre congresele de
Mundos ficticios, bibliografii si proiecte
sau despre bizareriile universitatilor
“Inrosite’ artificial dupa moartea lui
Franco?) “Spectrul”.

Acum, nu stiu ce-o fi fost Tn capul
baiatului cu cutitul; m-am Tntrebat
mereu de ce nu mi-a luat - profesionist -
geanta, unde putea gasi chiar si bani. O
prietend m-a Tntrebat de ce n-am luat
cele cinci mii de pesete pe care mi le
oferea isterizat pe peronul de la
Argiiellas. Si n-am stiut ce sa-i raspund,
cu toate ca, Tmi dau seama acum, as fi
putut cumpara cu ele o editie critica din
Izvorul vie[ii de Gabirol, noua editie din
Teoria lui Berrio, sau un parfum
frantuzesc L’air du temps. Tmi dau
seama prea tirziu, Tn ziua de 6 ianuarie,
cind viza mea de 90 de zile expird, cind
Tn Spania e sarbatoarea Regilor Magi si
cind m-am apucat - pentru ca mi s-a
spus - sa scriu aceasta scrisoare vag
patetica. Tmi mai amintesc ca in Madrid
Ta toate statiile de metrou erau imense
panouri cu cei trei regi magi pe care
scria “Pide lo que quieras™. Si (reflex)
Tmi amintesc ca, intr-o dupa-amiaza
linistitd, cautindu-1 pe Carlos Bousono la
0 adresa care se schimbase de 12 ani, pe
strada Los Reyes Magos, am descoperit
Tntr-un anticariat o antologie de poezie
romaneasca, care fusese in mare parte
topita la prima editare. Si nu s-a mai
reeditat. Dar Intimplarea cu Bousono
(care sta acum pe strada Circe) este o
altd poveste, pe care-o voi povesti (aici
ar urma multumiri adresate Ministerului
Tnvatdmintului, Centrului cultural span-
iol si Fundatiei Soros personal) dupa o
alta intoarcere din Spania lui Quevedo.

Simona Sora



Scriitor: om
cCu mister

DILEMA 106 anunta pe coperta
atragatoarea tema “Crisme si cafenele
de ieri, de azi si de aiurea iar numarul
(coordonat de Bogdan Ghiu) e in intre-
gime placut de citit. Cea mai buna mi
s-a parut ideea Titei Chiper de a sta de
vorba In tema cu vestita Doamna
Candrea (acum aflam cd o cheama si
Maria, ceea ce putini stiau). Nume-
prenumele ei, intr-un fel ca la regine, a
desemnat intre ‘52 si ‘77 restaurantul
Casei Scriitorilor - “mergem la Doam-
na Candrea” - si chiar la dinsa se ve-
nea, anume. De ce? Ne explica in acest
interviu: “Ce eram eu? Cineva care se
-purta ca 0 gazda, nu ospatara, nu chel-
neritd, o femeie cu casa mare, unde vin
n toate serile invitati. Poate de asta nu
m-am simtit niciodatd umild, ca-i cre-
deam pe toti oamenii aceia deosebiti -
scriitori, pictori, actori - musafirii mei.
Ei stdteau la mese, mincau, beau - dar
vorbeau despre lucruri importante, de
culturd. (...) La nivelul meu ma sim-
team si eu foarte legata de ei si de pro-
blemele lor: 7i vedeam amariti cind se
oprea vreo carte, ori petrecind la «co-
rectura a doua» sau la «semnal»”. Stia
cine si cind se Tnsoard, unora le cunos-
tea si copiii, Ti vedea crescind, stia cine
era trist si de ce, cind voiajau unii Ti
trimiteau ilustrate, i se ofereau carti cu
dedicatie... Nu Tncape Tndoiala ca era
iubita de scriitori si ca-i iubea la rindul
ei dar, mai presus de toate, lucru rar!,
avea - are - un respect inteligent pentru
profesia “musafirilor” sdi. De mult n-a
mai citit Cronicarul ceva atit de fru-
mos: “Si celui mai tindr, tot cu dvs.
i-am vorbit. Era scriitor. Indiferent ce
facea el - poate se mai ametea cite unul
- dar era scriitor: om cu mister (s.n.)

Eu si ¢ind scriu o scrisoare pun de trei
ori un cuvint si tot nu reiese ce-am vrut
sd spun. Pe cind un scriitor... Cel mai
mult ma uimea dl Preda; cum scria?
Altfel vorbea simplu, cinta «lancrgjan
la oi m-as duce», Tmi cerea «brinza
albd de mesteacan»” = Doamna
Candrea este, in felul sdu, un personaj
neverosimil de “pozitiv’” bun simt,
inteligenta, modestie, bunatate - desi a
trecut prin multe. Aflam din acest unic
interviu ce i s-a luat vreodata ca, n-
ainte de ‘44: ,,Sotul meu a avut firmad
pe Calea Victoriei - lon Candrea, fur-
nizor al Casei Regale, era anticar; pra-
valia noastra - vis & vis de Casa Mon-
teoru, a familiei Catargi.Vindeam mai
ales mobila - Biedermayer, Empire,
baroc austriac, piese autentice gasite
prin Ardeal, si icoane - ori din cele pe
sticla, ori vechi, rusesti, aduse de lipo-
veni din Tulcea, aveam si tablouri”.
Apoi, dupa venirea comunistilor, a fost
nevoita “sa treaca strada” si sa se
angajeze la restaurant. “Candrea fusese
luat «pentru niste declaratii» Tntr-o
noapte si dus in Calea Rahovei, copiii -
trei! - n-aveau drept la carteld de piine
si-i trimisesem la mama la tara,
lucrurile din magazin s-au confiscat,
casa a intrat intr-un decret de expro-
priere special: «pentru utilitate pu-
blicd» - asa-i spune. Vindeam ce pu-
team sa-i trimit pachete sotului meu, in
lagar la Mihailesti, ori la Cernavoda
unde ajunsese”. = Pensionara de acum
ar avea multe de povestit, a cunoscut
indeaproape artistii unui sfert de secol,
dar nu poate scrie o carte de memorii,
marturiseste, pur si simplu fiindca nu
are darul scrisului (“cartile se scriu
greu, n-am vazut eu intr-atitia ani traiti
ntre scriitori?”). De dorul celor pe
care i-a cunoscut, std acum seara tirziu
sa-i vada in emisiunile literare de la
TV: “nu scap nici 0 emisiune cu scrii-
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M-AM UITAT, in ultimele saptamini, la fotbalul care se joaca in Anglia.
Stilul echipelor de club din aceasta tara nu mai poarta marca insulei. Mingea
sta mai mult la firul ierbii si englezii par a fi descoperit ca mijlocul terenului
nu e o simpla zona de trecere, ci un loc de unde incepe cistigarea meciului.
lar driblingul, o corvoada de care englezii scapau prin pase lungi, si-a capatat
un pret tot mai mare in fotbalul insular. O sa spuneti ca de aceste schimbari
sint vinovati jucatorii importati, mari valori care dau tonul Tn miscarea
echipelor lor. Asa e, dar acest argument nu ajunge. Fotbalul contine si o
filosofie. O filosofie care, adeseori, intrd in conflict cu mentalitatea locului.
Lacatul lui Herrera i-a calcat pe nervi pe italieni, dar aceasta grija teribila
pentru ceea ce se petrecea in propria ograda, cu spaima de a nu fi surprinsi la
ei acasd, le-a venit, cred, italienilor inca din timpul razboiului. Atunci, toti
pustii care auzeau de la parintii lor ca Ducele face si drege, cucerind teritorii,
au descoperit ce Tnseamna teroarea bombardamentelor. Ajunsi la maturitate,
ei s-au simtit perfect in lacatul lui Herrera in care cuvintul de ordine era, ca sa
zic asa, sa nu fim bombardati. Nu discut aici despre echipele sud-americane.
Ele reprezinta cu totul alte mentalitdti. La Campionatul Mondial din ‘54,
intr-un meci faimos, Ungaria pierde in fata Germaniei Federale un meci pe
care-1 avusese Tn mind. Spiritul avintat al ungurilor s-a pierdut atunci Tn fata
metodicilor jucdtori germani. Dar, doi ani mai tirziu, acelasi avint avea sa fie
spulberat de invazia tancurilor rusesti in Ungaria. Sa le fi venit teatna din
repriza a doua coechipierilor lui Albert de la ultima parte a razboiului, cind
Ungaria s-a vazut ocupata in pofida spiritului ei ofensiv? Interesant e ca
echipele care au cucerit Cupa Mondiala cel mai des au fost cele din America
de Sud, cu o istorie mai lipsita de complexe decit cele din Europa. Dar, intor-
cindu-ne la englezi, jocul lor de azi dovedeste cd insula nu mai e rampa de
lansare pentru atacuri peste mare, ci 0 parte a Europei, cu toate cele ale

batrinului continent.

Tusier
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Umor involuntar

“Premiile Uniunii Scriitorilor dinMoldova pe anul 1994.(...)Critica si
istorie literard: Eugen Simion, pentru volumele “Intoarcerea autorului” si
“Convorbiri cu Petru Dumitriu”(...) N.R. Dupa cum se vede, premiile nu au
fost acordate dupa criterii partinice, cum se intdmpla la Uniunea sora de pe
Dambovita, ci tinandu-se seama in exclusivitate de valoarea cartilor”.

Text apdrut la 13 ian. 1995 in Literatorul,
revista din al carei comitet director face parte Eugen Simion

“Criteriul literar axat pe aportul la dainuirea fiintei nationale admite
laolalta atat scriitori apropiati regimului comunist pro-sovietic, cat si scri-
itori care au activat fatis pentru afirmarea spiritualitatii roméanesti.”

Andrei Grigor,

despre literatura romana din Basarabia, in aceeasi revista.

“De multe decenii asteptdm 0 noud capodopera a literaturii romane.(...)
Si iatd cd un scriitor contemporan ne face aceasta surpriza. El este Alecu
Ivan Ghilia, iar romanul sau care va schimba fata prozei contemporane pe
plan european (s.n.) se cheama Piramida.”

tori, oricit de tirziu ar fi. Poate ca nu-
nteleg, nici n-am pregatire pentru asta:
dar, cind mi-amintesc eu, stiteau une-
ori la chiar aceeasi masa cei care acu-
ma nu se mai suferd cu altii, si ailalti
pareau prieteni cu primii. Atitia ani sa
fi fost prefacuti ei unii fata de altii?
Péreau apropiati”. Pagina in care pot fi
citite acestea poarta titlul Amintiri din
Atlantida, poate fiindca insula cu me-
se si mesenii de pe vremea Doamnei
Candrea au fost inghititi de timp si n-
au ramas din ei decit legendele. Si
cartile.tT.C. Cind vedeti in casa cuiva
o0 biblioteca mare, povestiti vreodata
ca ati cunoscut pe majoritatea autorilor
din rafturi? - Maria Candrea: Nu - de
ce? Oricit as spune, pentru altii cartile
ramin numai carti; pentru mine o bi-
bliotecd e o aglomerare de voci, de
fete, de risete, totul plutind in fum”.

Pactul, protocolul
s Europa

Ca si Roménia literara, mai multe
reviste saptaminale n-au putut apdrea
din pricina asa-zisei crize de hirtie.
Asta In vreme ce publicatii de teapa
Romaniei mari s-au rasfatat sfidator pe
tarabe, dovedind - dacd mai era nevoie
- pentru cine a fost pregatita criza hir-
tiei. @ in nr.106 al DILEMEI, comen-
tind aparitia ntr-o noua formuld a
faimosului cotidian Le Monde, Mircea
lorgulescu afirma ca la aceastd ora jur-
nalismul se afld in criza, indiferent de
natura mijloacelor pe care le ntre-
buinteaza. “Jurnalistul, scrie Mircea
lorgulescu, s-a transformat intr-un pro-
ducator si totodata un negustor de
informatie, abandonindu-si ori fiind
silit s&-si abandoneze rolul critic, rolul
de “comentator”(...) Noutatea cea mai
socantd a noului Le Monde este dispa-
ritia editorialului din partea stingd a
primei pagini. Era o institutie: a fost
demolata. I-a luat locul o coloana de
stiri, iar editorialele, desi s-au Tnmultit,
au fost exilate Tn interiorul ziarului.
Semn al timpului, dar si al cedarii in
fata unei presiuni a contextului ce nu
anuntd nimic bun pentru presa.”
= intr-o declaratie referitoare la sem-
narea protocolului dintre PDSR,
PUNR, PSM si PRM, Oliviu Gherman
spune ca “acest protocol nu implica
PDSR cu nimic.” Daca nu-1 implica,
de ce a mai fost semnat? Sa fie proto-
colul o formd fard fond sau sa fi des-
coperit partidul de guvernamint ca se
face de ris si pe fata cu acest protocol
despre care mai toata presa afirma cd a
fost o gafd de proportii a partidului de
guvernamint. « Cu prilejul semnarii
aceluiasi protocol, infatigabilul stilist
care e loan Gavra si-a dat cu parerea
catre ziaristi zicindu-le ca pactul e un
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Romul Munteanu, idem

protocol. Nu e prima oara cind loan
Gavra debiteaza ineptii In presa,
folosind cuvintele aiurea, dar cum si el
si-a pus semnatura pe hirtiile cu prici-
na, rezulta ca distinsul deputat habar
n-are ce-a negociat timp de aproape
doua saptdamini. = Cu prilejul pre-
mierei de la Sala Palatului a noului sau
film, Senatorul Melcilor, regizorul
Mircea Daneliuc a propus ca acestei
sdli sa i se spuna de aici incolo Sala
Spalatului. Tot atunci, asa-zisul rege
Cioaba s-a suit si el pe scend, dupa
proiectia filmului, paraponisit fiind de
imaginea romilor din filmul lui Dane-
liuc. Sfisiat de griji internationale,
Cioabd s-a adresat salii cu intrebarea
“Ce-0 sa zica Consiliul Europei?”,
apoi l-a infierat pe regizor cu un “Sa-i
fie rusine” de-a inlemnit Consiliul
Europei. Oricum, TINERETUL LI-
BER s-a amuzat copios in editia sa de
lunea trecuta de interventia lui Cioaba.
= Din mai multe publicatii aflam ca
secretarul de stat Mihai Ungheanu,
prezent la una dintre manifestarile
comemorative “Eminescu”, uitind
unde se afld, a inceput sa Tmpartd indi-
catii pretioase, amestecindu-se pina si
in hotarfrile unui juriu din care nu
facea parte. Pesemne ca Mihai
Ungheanu Tsi Inchipuie ca functia de
secretar de stat I-a transformat intr-un
vechil al culturii roméne, cu puteri dis-
cretionare. El e liber s&-si inchipuie
orice, Tntrebarea e ce cauta Mihai
Ungheanu la Ministerul Culturii?

Cronicar

Pentru cititorii
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Puteti face abonamente
direct la redactie, la tarifele
de 104 $ S.U.A. pe an pentru
tarile europene si 130 $
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pot Tncheia si abonamente pe
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