
.X

omama

al cuvîntului lustru îl cunoaște toată lumea.

Document

(pag. 14-15)

ISTORIA UNUI PLAGIAT

de rtieedeie

21 decembrie 1989. Piața Romană

literară

(pag. 1G -17)

MANO VARDAS LLOSA
despre experiența
sa publica

(pag. 26 - 27)

Senatorul melcilor
un film de Mircea Daneliuc

(pag. 21 - 22)

Omul invizibil 
e transparent!(pag. 18)

Apare sâptămînal sub egida 
Uniunii Scriitorilor

Editori:
• Fundația România literară 

Director general 
Nicolae Manoiescu

• Ion Rațiu
21-31 decembrie 1994

Un lustru 
de (la) revoluție

PRIMUL SENS
Al doilea sens (de fapt, e vorba de un cuvînt diferit, din lati­
nescul lustrum) este: interval de cinci ani. Titlul editorialului 
meu poate fi citit, așadar, în două feluri: o aparentă de 
revoluție sau cinci ani de la revoluție.

Acum cinci ani pe vremea aceasta, tot» trăiam cu sufletul la 
gură revoluția. Să fi spus cuiva, în decembrie ‘89, că nu e 
vorba de revoluție, ar fi fost să te expui linșajului. Lumea 
ieșise în stradă, soții Ceaușescu fuseseră goniți și apoi 
împușcati, teroriștii trăgeau din toate părțile și din toate 
pozițiile, noii guvernanți ne adresau apeluri înduioșătoare și 
democratice iar noi alergam, cu mic, cu mare, să apărăm tele­
viziunea sau radioul. Europa întreagă amuțise: după revoluția 
de catifea de la Praga, unde nu se auzise decît un clinchet de 
chei, o adevărată revoluție, de foc și fier, cu salve de tun, 
rafale de mitralieră și uruit de tancuri, putea fi privită în direct 
pe ecranele televizoarelor. Faxurile agențiilor de presă vorbeau 
de șaizeci de mii de morti. Imaginea atroce a cadavrelor muti­
late nu ni se ștergea din ochi. Dezvăluiri și interogatorii sinistre 
(îl mai țineți minte pe individul de la Crematoriul “Cenușa” 
explicînd ce s-a întîmplat cu “transportul" de la Timișoara?) nu 
ne lăsau să dormim. Acum cinci ani pe vremea aceasta, eram 
cu toții dispuși să credem orice.

Astăzi nu mai sîntem dispuși să credem nimic. Nici măcar 
, că a fost o revoluție. De cum pronunți cuvîntul, ești socotit un 

naiv, dacă nu un agent de influență al puterii. Te pîndește 
linșajul moral. Cine a lansat ideea revoluției care trebuie 
apărată? Iliescu și ai săi, bineînțeles. Așa ne-au făcut să 
înghițim, ca pe o gogoașă, scenariul pus la cale, în toate 
detaliile, prin care urmăreau să-l înlăture pe odios și clica lui. 
O lovitură de stat mascată de o revoluție populară. Ideea lui 
Ceaușescu de la proces, cum vedeți. Aproape totul ar fi fost 
stabilit dinainte. Pînă și cifra morților sau capetele de acuzare 
ce vor fi aduse odiosului menite a face praf opinia publică (de 
exemplu, cîntarul de aur). Care revoluție, domnilor de bună 
credință? Un joc de puzzle, în care fiecare piesă va fi pusăs 
mai devreme sau mai tîrziu, la locul ei.

Există, vai, din ce în ce mai mu|te temeiuri pentru această 
din urmă versiune a lucrurilor. în ce mă privește, m-am ținut, 
cît am putut, departe de o interpretare care nu lasă loc pentru 
hazard și care transformă pe eroii și pe morții din decembrie 
‘89 în niște bieți oameni manipulați și uciși cu sînge rece. Dar 
nu se pot nega evidențe care, cum spun francezii, îți crapă 
ochii. Și mai ales, dacă mă refer, nu atît la evenimentele din 
iarna lui ‘89, cît la revoluția profundă pe care am dorit-o și 
care ar fi trebuit să urmeze, nu se poate să nu vezi că ea a 
fost hăcuită, încetinită, stopată, pe toate căile, și prin toate 
mijloacele, că, în schimb, restaurația s-a produs, ea, nestin­
gherită, tenace, în toate domeniile, și, nu în ultimul rînd, în 
acela uman (ați remarcat cine era la Cotroceni în seara de 1 
Decembrie, pe cine filma parcă dinadins operatorul T.V.R.?).

Să trebuiască oare să constatăm, la un lustru de la revo­
luție, că n-a fost altceva decît un lustru de revoluție? 
Sentimentul acesta pare să se fi impus. Caracterul mohorît și 
funebru al sărbătoririi oficiale a Zilei Naționale o dovedește. 
Nici puterea nu mai crede în ficțiunile ei. Iară noi, inocenții, 
prdstiții, golanii, simțiri reci, harfe zdrobite, mici de zile, mari 
de patimi, noi nu (mai) credem în nimic. La cinci ani de la 
ceea ce ar fi trebuit să fie redeșteptarea noastră națională.



Omul Invizibil e transparent!
A

CREALA tot mai accen­
tuată și sastiseala iritată a 
mai tuturor jurnaliștilor și 
intelectualilor care susțin Opoziția a 

dat, zilele trecute, în clocot. Va să 
zică, zeci de mii de oameni ies în 
stradă la Reșița și își exprimă cu o 
claritate de cristal nemulțumirile, iar 
Opoziția îi privește hipnotizată, 
derutată și încremenită într-o vlăguire 
semi-senilă. Cincisprezece-douăzeci 
de mii de muncitori au stat zile în șir 
în piața prefecturii, într-o disciplină de 
fier, ignorîndu-i pe zvonagii, pe 
provocatori, pe (dez)informatori, iar 
opoziția a simțit că o trec toate verti- 
jurile, cerînd insistent pahare cu apă. 
Deși pumnul muncitoresc a căzut în 
capul puterii, groggy a rămas 
Opoziția!

Adevărul e că protestele de la 
Reșița n-au convenit nimănui. Nu era 
momentul, cum se spune.- Prea sînt 
apropiate sărbătorile, prea miroase a 
plăcinte, a al treișpelea salar, și a 
dulce odihnă după un an în care, nu-i 
așa, l-am cam luat cu toții în brațe pe 
luptă, luptă, și dă-i, și dă-i și luptă! al 
lui Agamiță Dandanache. Prea i-a 
mers prost opoziției un an întreg pen­
tru a mai nădăjdui să-și ia revanșa 
acum, la spartul tîrgului. Dar calculul 
acesta e catastrofal: dacă oamenii 
politici din opoziție nu cred în 
posibilitatea schimbării, de ce nu se 
retrag? De ce cultivă în mod vinovat o 
iluzie bună pentru naivi, dar pe care ei 
nu dau nici doi bani?

Unde au fost, în zilele fierbinți ale 
Reșiței, marii strategi ai opoziției? 
Unde ne-au fost formațiunile civice 
din Convenția Democratică, admira­
bile spadasine cînd e să înjunghie pe 
la spate un tovarăș aflat pe aceeași 
parte a baricadei, neîntrecute în intrigi 
mărunte și în bîrfe de cartier, dar, vai, 
cu totul impotente în momentele cru­
ciale? Unde a fost marele strateg, 
“eminența cenușie”, Comeliu Copo- 
su? De ce nu și-a folosit, și de data 
aceasta, abilitatea de expert al 
manevrelor în spatele frontului pentru 
0 cauză cu adevărat utilă societății, și 
nu doar pentru a-și înlătura cu aulică 
seninătate posibilii contra-candidați? 
Unde s-a aflat dl. Emil Constantines- 
cu? Să se fi mulțumit rectorul 
Universității din București cu succese­
le de stimă din ultima vreme? Prost 
sfătuit, ezitant, perceptîndu-și incon- 
fortul situației (de a fi, deși nepoliti- 
cian, șef peste oameni politici) și prea 
puțin dispus la gesturi radicale, dl. 
Constantinescu a pierdut o ocazie - 
poate ultima - de a se arăta la 
înălțimea unei misiuni care depășește 
cadrele protocolar-incolore ale sim­
plului “civism”. Unde a fost miro­
bolantul domn Patriciu, “vîrful de 
lance” al bătăliilor cu spade de lemn? 
Prin ce întîmplare nefericită glasul său 
suav-baritonal s-a pierdut în eterul 
unor tulburi suprapuneri de situații cel 
puțin dubioase? In fine, unde sînt 
deputății și senatorii noștri, șefii de 
partide și de filiale, atît de locvace în 
vreme de liniște și mai transparenți ca 
omul invizibil la vreme de război? Ca 
și în 1991, după puciul de la 
Moscova, ca de fiecare dată cînd 
situația s-a aflat pe muche de cuțit, ei 
au dispărut ca pleava-n vînt.A trebuit

ca un om provenit din aparat (Petre 
Roman) să facă un gest mai bărbătesc, 
pentru a scoate marea noastră opoziție 
de decor din amorțeala letală în care 
se scufundă încet și sigur.

De cealaltă parte, Puterea s-a com­
portat cu obișnuitu-i cinism. Prezi­
dentul nu s-a abătut cu nici un cen­
timetru de la programul său de vizite, 
a zîmbit, a mințit, a pus la cale intrigi. 
Premierul, lăsat cam de izbeliște în 
fața furtunii, a făcut ce l-a ajutat 
mintea: s-a bîlbîit, a tras de timp, a 
făcut promisiuni, a degustat șampanie, 
i-a lăsat pe muncitori să fiarbă în suc 
propriu, apoi s-a deplasat, în fine, la 
locul faptei.

Ce e drept, Puterea dispune de un 
inteligent compartiment al diversiunii, 
în vreme ce mii de reșițeni erau scoși 
în stradă de mizerie și de spectrul 
cronicizării acesteia, Camera depu- 
taților n-a găsit altceva mai bun de 
făcut decît să piardă o zi (o zi 
întreagă!) flecărind despre ridicarea 
imunității parlamentare a lui Ray­
mond Luca! Să vezi și să nu crezi ce 
înseamnă pentru parlamentari ideea de 
urgență! Oamenii mor de foame, 
degeră de frig, iar cîteva sute de aleși 
ai nației stau la căldurică, mănîncă 
bine și vorbesc discuții! La fel și în 
Senat, unde iluștrii înțelepți ai nației 
cad în grosolana capcană întinsă de 
infractorul Vadim, nedîndu-și seama 
că ea n-avea alt rol decît să le distragă 
atenția de la ceea ce se petrecea la 
Reșița!

Cu principalele instituții ale 
democrației anihilate, nu i-a rămas 
d-lui Iliescu decît să mai dea o lecție 
de cinism. Cînd miile de muncitori de 
la Reșița (oraș roșu, în care voturile au 
curs masiv spre zîmbetul prezidențial) 
s-au trezit,în fine, din letargia minciu­
nii (pro)iliesciene, marele nostru 
prezident n-a avut altceva de făcut 
decît să se...solidarizeze cu greviștii! 
Incredibil: mulțimea scanda pînă la 
răgușeală “Jos Iliescu!”, iar Iliescul cu 
pricina se declară întru totul de acord 
cu ea! După care, cu solidaritatea-n 
băț, pleacă liniștit în Germania!

în realitate, deznodămîntul de la 
Reșița n-a fost soluționat în favoarea 
greviștilor. Chiar dacă, pentru 
moment, situația se prezintă roz- 
trandafirie, ea n-a făcut decît să mai 
creeze o excepție în cadrul societății 
românești. După excepția numită 
mineri (dar nu toți minerii, ci doar cei 
din Valea Jiului), după excepțiile 
numite armată, jandarmerie, poliție, 
diverse S.R.I.-uri, regimul Iliescu mai 
adaugă o piesă la dosarul împărțirii 
societății românești în categorii privi­
legiate și categorii dezmoștenite. 
Deocamdată, cîrpăceala a reușit. S-au 
mai imprimat la repezeală cîteva mili­
arde de lei și s-a mai pus o compresă 
la piciorul de lemn al economiei 
planificate. Pentru că asta s-a întîm- 
plat la Reșița: guvernul a dat o lecție 
de înaltă clasă a dirijismului, făcînd 
dovada că puterea sa e încă imensă. 
Ce alternativă ar fi avut? Una singură: 
să-și recunoască minciuna sau să 
moară. Pentru că soluția de la Reșița 
nu e decît amînarea deznodămîntului 
unei disperări intrate în prelungiri.
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România Literară încheie â 
dublu Primul număr din
curi 11 ianuarie.

Redacția mulțumește tuturor celor care 
material apariția României Literare în anul cnW ( 
cut oi în mod dpecial Fundației Sorod pentru o 
dedcbidă, domnului Ion Ratio, Unianii Scriitm^j 
artiștilor pladtici care au donat lucrări României 
re, domnului Alexandru Vona di domnilor 
Nikolaue (Fundația Sorod) și Mihai Cojocea (CPC^ 
care ne-au ajutat pentru a realiza tehnoredactarea com­
puterizată a reviotei în regie proprie.

Redacția urează tuturor cititorilor României literare 
Sărbători Fericite di un An Nou mai bun.

POST-RESTANT
deORI de câte ori mi s-a părut că lumea reală, cu 

ale ei imposibil de evitat scene de cruzime și absurd, 
m-a adus la capătul răbdării, am sperat să mă salvez, 
și am reușit în parte, recitind Colonia penitenciară. 
Kafka, dacă mai ai resurse să înduri, te vindecă de boala care a intrat în tine, de groaza care te 
torturează, de cruzimile de care te crezi uneori în stare, răzbunător ca orice victimă exasperată. 
Te vindecă de revoltă și de greață invitându-te să-ți acoperi rănile proprii, limitele, micimile, 
prin rănile enorme, limitele fără număr și micimile diforme și de iad ale unuia care are mai 
multe motive decât tine să înnebunească, să urle pe stradă, să se sinucidă. Te vindecă oferindu- 
ți calea spre cunoașterea de sine, somându-te să intri, ca într-un refugiu blestemat, în pielea 
călătorului care, naiv, acceptase, spune Kafka, doar din polițele, ijivitația de a asista la o 
execuție. Posibil ca autorul poeziilor despre care încerc aici să mă pronunț, să fi depășit demult 
vârsta de 17 ani. Dar pentru tabloul trufiilor și al obsesiilor sale, el cu siguranță acumulează 
conștient culori stranii, umbră, lumină, întuneric, începând de pe la această vârstă. La această 
vârstă poeții în devenire au acut sentimentul, atât de greu de exprimat, al stării de victime, 
indiferent dacă sărace ori excepțional dăruite cu harul mărturisirii. La această vârstă ei intuiesc 
în furnicarul lumii existența unei mașinării ultraperfecționate de chinuire lentă, în dinții, dar 
mai ales în priveliștea căreia, ființa se sfâșie, sufletul se sperie. Superba lor trufie, până la un 
punct, este convingerea că ei vor distruge monstrul, cu numai aburul vocii ori literei lor, cu 
numai dorința de bine, acuzând în schimb generațiile anterioare de lașitate, de nimicnicie, de 
urâțenie. Și, doamne, cât de repede se trece și adolescența lor, cât de cumplit se ofilește super­
bia lor, intrând omenește în criza de timp și de soluții. Nebunia este că până la urmă unora le 
trece prin minte că monstrul nu poate fi învins decât prin tocire. Și ca să se tocească, mașinăria 
trebuie să funcționeze. Nu știu dacă numai din politețe accept, de când mă știu, să parcurg 
manuscrisele unor autori chinuiți de trufie, convinși de geniul lor, care vin chipurile să afle 
adevărul, care nu poate fi bineînțeles unul singur, despre producțiile lor. Politețea, în schimb, 
mă obligă să le spun adevărul meu, cum am reacționat eu, cu puterile mele, cu limitele mele, 
citindii-i. Au fost și momente în care am regretat disperată angajarea mea sinceră în acest joc. 
La capătul firului (cînd poeziile îmi ajung prin poștă sau prin bunăvoința unui intermediar dis­
cret, în absența vreunui detaliu oricât de mic prin care să mă ajut să evaluez corect situația), se 
află un om, un copil mare, un poet adevărat în devenire, un bolnav sau un muribund, un înger 
trist sau un mic dumnezeu cinic care scrie în numele și în speranța propriei salvări prin scris. 
Singură cu poemele celuilalt, îndur spaima că l-aș putea răni pe autorul fără calități, cum îndur 
și îndoiala că mă pot înșela. Iată un poem despre care aș putea spune cu mâna pe inimă că mie 
nu-mi place. Dar de ce nu-mi place? Pentru că mă sperie? Nu cred că e suficient să te sperie 
ceva pentru a respinge ideea cunoașterii spaimei. E ceva dizgrațios în acest text? Oare autorul 
nu putea face în așa fel să spună toate câte le-a spus, dar altfel, cu mai multă artă, pentru a mă 
determina să accept măcar din politețe priveliștea monstrului? Iată-I: Sântem în baie/(spatele 

. tău bronzat/acoperit de clăbuci albi)/îți întind mâna/(gata să sfâșie)/împroști cu spumă/peretii 
faianțați/mă opresc intrigat/de măseaua cariată/pe Care fi-o observ/pentru prima oară/în râsul 
isteric/mă apropii încet/(simt stropi de transpirație/între antebraț și cutia toracică)/te prind de 
ceafă/și-ți scufund capul în apă/înroșită de șampon/îmi muști policele/pot acum să-mi simt 
pieptul/plin de indignare/te ridic/vreau să-ți ciupesc buzele palide/fpărul tău pe care îl 
sug/înainte de a adormi). Autorul acestui text atroce, și a altora câteva asemănătoare, dezvelind 
o relație distrugătoare, de ură parcă de moarte, între mamă și fiu, zic (sperând să fiu con­
trazisă), dacă a relatat decupând o scenă crudă din realitate, a comis un mare păcat, ori a 
mărturisit o stare rea din care simte că nu se mai poate salva? (Tiberiu Anghelină)
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ACTUALITATEA |MIC DICȚIONAR

Cuvântul care NU zidește
TRANZIȚIA, această Fata Morgana cu care puterea 

ne amăgește de peste trei ani. ne-a adus nu doar la 
o altă îngenunchiere. ci. mai ales, la sărăcie și disperare, 

încă din primele săptămâni postdecembriste “Oracolul din 
Dămăroaia" ne avertiza că intrarea noastră in normalitate 
va fi lungă și anevoioasă, dar cine se gândea în acele zile 
de intensă bucurie să-l ia în serios? "Douăzeci de ani?!” se 
întrebau neîncrezători unii. Alții zâmbeau cu scepticism, 
siguri că bătrânul stalinist (’profesor și politolog", cum îl 
firitisea servil un fost cronicar sportiv aruncat de valurile 
revoluției în fruntea Televiziunii) o cam luase razna ori pur 
și simplu se sclerozase. Nu putini erau indignați deoarece 
politologul de ocazie, care petrecuse ani multi printre 
diplomați, folosea anapoda cuvintele englezești, aruncând 
asupra poporului nostru acea ambiguă și nemeritată jig- 
nire:”stupid people”.

Nimeni nu bănuia atunci că insul bine hrănit, rumen și 
cam fanfaron, cu voie sau fără voie, trăda “secrete de par­
tid și de stat" ridicând un fald, doar un foarte mic fald al 
perdelei după care se lucra cu febrilitate nu la scoaterea 
țării din “haos și ruină", așa cum ne asigurase domnul 
Iliescu urcat din mers în caleașca puterii, ci la ambițioase 
“diagnoze" și “prognoze" care trebuiau să stabilească 
direcția unui alt drum sau. și mai exact, al unei "democrații 
originale”. Cât de originală putea fi această democrație s-a 
văzut: numai la câteva săptămâni de la înscăunare (după ce 
în primele ceasuri fusese arsă, așa ca din întâmplare. 
Biblioteca Universitară și pieriseră de gloanțele 
“teroriștilor" sute de tineri, dar și numeroase opere de artă 
aflate în Palatul Regal). Frontul Salvării Naționale era dec­
retat partid, iar domnul Iliescu în loc să se retragă (așa cum 
promisese în seara zilei de 22 decembrie, după ce alcătuise 
în pripă staff-ul revoluției și citise. într-o flanea modestă, 
încercănat și neras, prima proclamație către țară), apărea 
pe micul ecran la o oră de vârf, într-un costum impecabil 
și, zâmbitor. își reafirma printr-un vibrant mesaj crezul de 
vechi comunist angajat în "lupta cea mare" încă de la 12 
sau 13 ani

Gafă politică ori “prețioase indicații" pentru cine avea 
urechi de auzit? Adică pentru cei patru milioane de comu­
niști, pentru cei peste patru milioane de uteciști. lângă care 
puteau fi alăturați pionierii, șoimii patriei și bineînțeles 
rudele acestora. Surprinzător, aidoma predecesorului, 
domnul Iliescu umflase demagogic cifrele, cu toate că 
alternativa politică aleasă după decembrie '89 pare să aibă 
alte coordonate, uneori labile, alteori sinuoase, complicate. 
Așa că o comparație oricât de neînsemnată cu anii anteri­
ori, anii nopții totalitare îl apropie pe domnul Iliescu de 
predecesor în aceeași măsură în care îl și îndepărtează. In 
primul rând pentru că domnul Iliescu este un om școlit, o 
rupe destul de bine în limba lui Shakespeare, dar și a lui 
Molie re, ba vorbește și în limba lui Pușkin. este inginer și 
nu a fost cocoțat în fruntea țării printr-o lovitură de teatru 
de către Ion Gheorghe Maurer, ci chiar de naivitaiea noas­
tră. Naivitate înșelată de forțe oculte care au bătut timp de 
aproape douăzeci de ani monedă cu efigia domniei sale. 
făcându-1 nu doar cunoscut, ci având grijă să strecoare 
peste tot, cu abilitate, ideea că numai Ion Iliescu poate fi 
salvarea, liniștea și bunăstarea țării. In plus, domnului 
Iliescu (fiind și un liber cugetător. în cei aproape cinci ani 
s-a văzut, a și mârturisit-o) îi plac palatele vechi, princiare, 
îi plac scutierii, batalioanele de antiteroriști. dar și minerii 
(cu ajutorul lor a scăpat Piața Universității de “golani”). îi 
plac slujbele religioase cu mulți preoți, sărbătorile mari ale 
anului (Ia care. însă, nu au voie să ia parte și regii acestei 
(ări, și nici amintirea lor). îi plac nespus de mult vizitele 
peste hotare, la fel și vizitele de lucru prin țară. îi place să 
primească flori, să strângă mâini prietenoase, să orga­
nizeze cu fast primiri în curtea palatului din dealul 
Cotrocenilor, să stea la taifas cu înalți oaspeți de peste 
hotare, îi place, cu deosebire, să fie numit de comentatorii 
oficiali “șef de stat”, nu președinte, funcție s-ar părea un 
pic inferioară, pe când conducătorul (cum vine, mai vine 
încă din depărtări un cântec de sirenă) dă acestui cuvânt 
altă rezonanță. Mai ales când este rostit de glasul totdeau­
na avântat al d-nei Rodica Becleanu și, bineînțeles, de 
glasul unor parlamentari din pentagonala stângă, național- 
ist-xenofobă, chiar dacă fostul versificator și actual lider al 
P.R.M. îi mai face din când în când stăpânului de la 
Cotroceni zile negre prin tot felul de invenții despre com­
ploturi iminente sau prin năzuroase amenințări cu 
retragerea sprijinului dacă nu i se dă și lui măcar câteva 
ciosvârte din căpriorul sau zimbrul numit Putere.

DAR marea, irepresibila plăcere a omului care ne-a 
fost hărăzit într-un moment prielnic și neașteptat 
(adus de tinerii care și-au dat viața la Timișoara și 

București) e un fel de joc de-a Baba-Oarba sau, mai exact, 
un joc de cuvinte, un joc rafinat și totodată duplicitar, de 
diminuare a unor certitudini, de tergiversare sau eludare a 
unor hotărâri, de îngrădire sau ocolire a adevărului, de 
mistificare! Așa, de pildă, după ce a fost aprobată de parla­
ment legea 18 din 1991 și promulgată de președinție, în 
vocabularul domnului Iliescu’ aflat în vizite de lucru la 
Călărași și Vaslui, au apărut două cuvinte: “puzderii” și 
“paraziții”cu ecou răsunător și prelungit în lumea satelor, 

dar și cu efect de bumerang prin întorsătura pe care au 
luat-o lucrurile, prin deturnarea sensului a ceea ce trebuia 
să însemne această lege. Fiindcă blamând acele “puzderii” 
de urmași, moștenitorii de drept ai pământurilor prădate 
începând din 1947, blamând "paraziții” care n-au avut 
drept la studii superioare și uneori nici liceale, blamând 
“puzderiile" de băieți și fete care și-au văzut confiscate nu 
doar pământul și munca părinților, ci și dreptul de a-și croi 
un drum în viață, domnul Iliescu dădea, de fapt lumină 
verde cohortelor de “activiști” și “specialiști” din comune 
și sate să prade încă o dată, nu numai averile strânse în 
Ceapeuri. dar și firavul drept (aprobat cu zgârcenie - cel 
mult zece hectare de pământ) ce se cuvenea 
dezmoșteniților din anii ‘47-’62. Rostite la Călărași și 
Vaslui cele două cuvinte cu un patos mai vechi de 
revoluționar, agricultura a căzut din nou pradă lăcustelor 
roșii care se abățuseră asupra ei și în urmă cu mulți ani. 
Așa s-au iscat mii. zeci de mii de procese, prelungite, amâ­
nate ori încheiate de obicei nu în favoarea celor îndrituiți. 
Sigur, existau și cazuri când sentința judecătorilor era 
dreaptă. Dar cine să ia în seamă o sentință, oricât de 
dreaptă. într-o lume în care domnesc (aproape protejate) 
jaful, abuzul, legea bunului plac?

Un alt cuvânt rostit de președinte aproape cu voluptate 
nu are înțelesul pe care ar trebui să-1 aibă într-un stat 
democratic sau. mă rog, într-un stat de drept, cum iarăși îi 
place domnului Iliescu să spună că ar fi statul român. 
“Opoziția". în înțelesul pe care îl dă cuvântului președin­
tele Iliescu, nu-i nicidecum o parte pozitivă și activă a 
societății românești, poate cea mai activă și mai pozitivă și 
care cuprinde - după ultimele alegeri aproape jumătate din 
cetățenii cu drept de vot - ci așa cum ne-a învățat mai de 
mult și manualul de istorie al lui Roller, “opoziția" e o 
anumită parte străină de interesele țării și, în mod deosebit, 
de vederile și interesele domnului Iliescu, pe care plăcerea 
dar și furia cu care rostește acest cuvând îl fac să uite că e 
președintele întregii țări, nu doar al celor ce leagă și 
dezleagă totul în camera deputatilor. în senat sau în 
guvern. în astfel de clipe, "opoziția" devine o mare 
pacoste, un dușman înverșunat, dușmanul de clasă! 
Opoziția e chiar domnul Coposu, omul claustrat și mal­
tratat 17 ani în închisorile comuniste, care acum nu face 
altceva decât să se gândească toată ziua și uneori și 
noaptea cum să readucă moșierii sau cum să-și trădeze 
țara! Țara, patria fiind scumpe doar domnului Iliescu!

Dar în cei aproape cinci ani de când e stăpân peste 
acest pământ dăruit de Dumnezeu cu toate bogățiile, dom­
nul Iliescu s-a arătat reticent și ostil mereu față de opoziție. 
Cu reticență, ba s-ar părea chiar cu indiferență a privit și 
ajutorul pe care a încercat să-1 dea cunoscutul profesor și 
economist Anghel Rugină, propunând pentru redresarea 
României, ca o primă măsură, realizarea unei reforme 
monetare și întărirea din start a leului. Un început prag­
matic și poate prea riguros, prea dur pentru unii. în nici-un 
caz pentru omul de rând într-un procent de aproape 85% 
din întreaga populație. Domnul Iliescu n-a văzut însă sen­
sul profund al acestui ajutor. Așa cum n-a văzut ori n-a 
vrut să vadă mai apoi nici cum avutul țării - și de ce nu 
poate și conturile secrete în dolari și mărci ale predece­
sorului - au trecut în mâinile mijlocitorilor, a “intermedia­
rilor” pe. care s-a bazat cel mai abuziv regim comunist, 
adică pe mâinile tovarășilor de drum, foști activiști, satrapi 
in municipii și județe, foști înalți funcționari in comerț, cu 
precădere în comerțul extern, foști sau actuali directori în 
mart combinate și uzine. în I-AS.-uri. pe manie șantiere 
de construcții din țară și de peste hotare, apăsați cu toții și 
de stelele care le-au fost puse pe umeri de fosta securitate. 
Astăzi ei sunt stâlpii de rezistență ai democrației noastre 
“originale", purtând însă nume onorabile de manageri și de 
patroni.' Manageri ai societăților comerciale de stat și 
patroni ai unor trusturi sau firme particulare!Sunt cei peste 
o sută de miliardari și o mie de milionari. Miliardarul cu 
ponderea cea mai mare în economie fiind Statul. Statul 
latifundiar și cvasisocialist cu toate uriașele suferințe și 
încurcături pe care le produce (blocaje financiare dar și 
morale) și va continua să le producă atâta timp cât nu va 
reface proprietatea particulară și nu se va retrage din 
economia de piață pe care nu o înțelege și nici nu prea vrea 
să o accepte.

zs.

INSA cel mai greu de priceput e alt cuvânt folosit cu 
zâmbet calin de președinte, cu ajutorul căruia a 
încercat, de fapt, să ne facă să închidem ochii, să ne 

adoarmă ca pe copii. Este cuvântul “înțelept” care pentru 
domnul Iliescu are alt înțeles. Cu totul altul! A fi înțelept 
pentru domnia sa înseamnă a ignora, a nu pricepe, a nu 
crâcni, a nu face nici cea mai vagă referire la pactulsecret 
și uzurpator Ribbentrop-Molotov din 1939, datorită căruia 
au fost smulse din trupul țării Basarabia, Bucovina și cele 
șapte comune din ținutul Herței. Mai mult, a fi înțelept 
înseamnă a face jocul prezidentului Mir’cea Snegur, a-i 
accepta pretenția că Basarabia nu-i Basarabia, ci, așa cum 
a vrut tătucul Stalin, e o altă țară, cu un popor diferit de 
poporul român, cu o altă limbă, cu o altă religie, ca să nu 
mai vorbim de port, de cântece, de obiceiuri. A fi înțelept 
înseamnă totodată a te purta ca atare, a-i sări în ajutor “pre-

AMBASADOR. Ce este un Ambasador? Cel 
mai înalt apărător al intereselor naționale în altă țară. 
Prin ce mijloace le apără? Asta e altă poveste.

în seara de Sfintul Neculai, fostul Ambasador al 
Olandei în România s-aîntîlnit cu studenții Facultății 
de Litere într-un colocviu animat și autobiografic. 
Coen Stork - pentru că de el e vorba - reprezintă deja 
o figură istorică a Bucureștilor: Ambasador al Țărilor 
de Jos în ultimii ani ai coșmarului (și-a prezentat lui 
Ceaușescu scrisorile de acreditare în ianuarie 1988), 
el devine rapid celebru prin contactele sale cu 
românii disidenți, prin modul deschis în care înfrunta 
regimul, prin prezența sa - în noaptea de 21 decem­
brie 1989 - în rîndurile mulțimii de la 
Intercontinental, prin strigătul “Tirania a căzut!” 
adresat la 22 decembrie lui Mircea Dinescu și, prin 
Televiziune, întregii țări. Tot atîtea gesturi inimagi­
nabile la un Ambasador, dar pentru care românii îi 
poartă recunoștință veșnică: cartea ce i-a fost consa­
crată se cheamă Cel mai iubit dintre Ambasadori.

Foarte puțini știu însă că domnul Coen Stork a 
fost dintotdeauna “oaia neagră” a Ministerului de 
Externe din țara sa. De ce? Simplu! Diplomat în 
Republica Sud-Africană a anilor ‘60, el ia apărarea 
negrilor și a lui Nelson Mandela; diplomat în Spania, 
se ilustrează prin atitudine antifranchistă; diplomat în 
Cuba - prin atitudine anti-americană. Se simte prin 
definiție obligat să ia partea celui mai slab în luptă cu 
cel puternic. Și își atrage astfel periodic fulgerele 
autorităților de la Haga, speriate de acest diplomat 
zăpăcit, care calcă în străchhii. Pînă cînd într-o zi, 
însuși Patronul (Ministrul de Externe), excedat, îl 
cheamă pe Coen Stork în cabinetul său pentru a-i ține 
următoarea lecție:

“-Știi dumneata care e cea dintîi obligație a unui 
Ambasador olandez? Să servească interesele 
Olandei. Și care e cea de a doua? Să servească intere­
sele Olandei. Dar a treia? Să servească interesele 
Olandei. Ai înțeles? Punct.”

(în viziunea Excelenței Sale,' interesele 
umanității cădeau pe planul trei, iar cele ale poporu­
lui în mijlocul căruia te aflai temporar - pe planul 
zece).

Și pentru a-1 pedepsi pe non-conformist în modul 
cel mai pervers, Ministrul îl numește Ambasador în 
România lui Ceaușescu. Așa, ca să-i iasă stîngismul 
pe nas!

Numai că apărătorul negrilor din RSA, con­
secvent crezului său, și-a dat repede seama unde 
nimerise: cel mai stîngist dintre diplomații olandezi 
în funcție devine - în România sfirșitului ceaușit de 
domnie - cel mai anticomunist Ambasador occidental 
la București și cel mai activ; în numai cinci ani de 
prezență, el a lăsat o urmă de neșters, demonstrind că 
poți fi, concomitent, Ambasador și om normal.

Să recitim lecția Ministrului olandez de Externe 
(“Știi dumneata care e cea dintîi obligație a unui 
Ambasador...”) și să rămînem consternați de medi­
ocritatea Miniștrilor de pretutindeni. Pentru că. dintre 
zecile de Ambasadori ai Olandei care s-au perindat la 
București din 1860 pînă astăzi, tare mie- teamă că 
istoria îl va reține doar pe Coen Stork, pe 
Ambasadorul atipic, cu bărbuță, bicicletă și nesfirșită 
căldură în priviri, afundîndu-i pe toți ceilalți în negu­
ra uitării. Mulți ani de acum încolo, pentru români, 
Olanda va avea chipul lui Coen Stork.

Pe cine a servit de fapt Coen Stork apărîndu-i pe 
disidenții români? A servit Olanda, adică propria-i 
patrie, mai eficace decît toate cele cîteva zeci de 
nume perindate timp de un secol și ceva, dar de care 
nimeni nu-și va mai aduce aminte. El a servit, poate, 
nu tocmai Olanda din 1988 ori 1989, dar, fără 
îndoială, Olanda veșnică.

tenului" Snegur și a recunoaște primul independența 
țărișoarei din stânga Prutului, pecetluind poate pentru tot­
deauna pierderea Basarabiei. Pentru că dorința de a domni 
a lui Mircea Snegur - chiar și peste o ficțiune - este tot atât 
de mare ca și aceea a domnului Iliescu de a fi președinte 
peste o ficțiune, numită tot mai des și mai apăsat, 
democrație. Iar a pretinde că “vechile structuri” (cuvinte 
folosite de-obicei când se află în țară reprezentanți ai 
Fondului Monetar Internațional) au fost înlăturate pare mai 
degrabă o glumă. Probabil că rostind aceste cuvinte, dom­
nul Iliescu se gândește la structurile statului distruse după 
abdicarea regelui Mihai, sau după marele, uriașul furt 
căruia i s-a spus naționalizare și nu la structurile adminis­
trative și economice apărute în cei peste 40 de ani de 
tiranie Dejistă și Ceaușistă, rămase după ‘89 neclintite ori 
cu mici, cosmetice schimbări mai mult în titulatură: 
Agromec, Romcereal, Sncfr, Radet, Renel, Rtvr sau 
“puzderia" de Societăți comerciale (cu capital de stat) cum 
ar fi fostele I.A.S.-uri. fabricile de blănuri, de stofe, de hâr­
tie, de porțelanuri, de mobilă, de pâine, de lapte și brânze­
turi toate cu denumiri noi, sofisticate, dar cu năravuri 
vechi, comuniste.

Costache Anton
-continuare în pag. 6-



Scrisoare deschisă 
Președintelui României, 
Parlamentului 
și Primului Ministru

MEMBRII organizației Întîl- 
nirea Teatrului European 
{I.E.T.M.) doresc să vă atragă 
atenția asupra unei situații neli­
niștitoare care se petrece în 
România, cinci ani după căderea 
zidului Berlinului. Această 
situație constă în revenirea unora 
din practicile cele mai inaccepta­
bile ale epocii totalitare.

I.E.T.M., organizația interna­
țională cea mai cuprinzătoare și 
mai activă din lume pentru artele 
scenei contemporane, există de 
14 ani și se compune din 300 de 
filiale din 37 de țări. Deși este o 
organizație independentă, 
I.E.T.M. colaborează cu instituții 
guvernamentale europene, cu 
Uniunea Europeană și Consiliul 
Europei.

După decembrie 1989, 
teatrul românesc a reușit, într-o 
manieră excepțională, să ofere 
lumii o imagine pozitivă a țării 
dv. Această nouă imagine cultu­
rală este acum amenințată de 
anumite tendințe centralizatoare 
ale Ministerului Culturii din 
România. Ca dovezi, iată cîteva 
decizii recente:

® demiterea sau demisia 
forțată a unor directori de teatru 
precum Andrei Șerban, Silviu 
Purcărete, Alexandru Dabija, 
Vlad Rădescu, Victor loan 
Frunză și alții

• publicarea unor legi și 
decrete care transferă bugetele 
artistice locale ale municipa­
lităților la Ministerul Culturii

• o legislație care pune sub 
controlul Ministerului Culturii 
instituțiile și infrastructurile cul­
turale

® excluderea asociațiilor 
profesionale de la orice partici­
pare la dezbaterile culturale de 
interes național

Z5
Convorbire 
cu dl. Jârai Istvăn

ZILELE trecute am avut ocazia să stăm de vorbă cu 
domnul Jârai Istvăn, directorul Centrului Cultural al 

Republicii Ungaria din București, căruia i-a fost 
decernat de curând din partea Uniunii Artiștilor Plastici 

din România premiul Prieten al artelor plastice. 
Din discuția purtată cu domnia sa am reținut câteva idei:

- Este necesar, a afirmat 
domnul Jârai Istvân, ca 
relațiile culturale dintre 
România și Ungaria să fie 
abordate într-un cadru mai 
larg, în strânsă interdepen­
dență cu valorile culturale și 
creștine europene, acestea 
putând fi privite, într-o 
expresie metaforică, ca un 
lanț și nu ca verigi separate. 
Relațiile au lâ bază un lim­
baj comun, iar interfața 
ramurii occidentale a creș­
tinismului cu cea orientală 
creează un cadru propice 
unei colaborări rodnice. 
Intensificarea raporturilor

• pierderea treptată a 
autonomiei instituțiilor culturale 
din țară

• voința Ministerului 
Culturii de a controla relațiile 
internaționale ale teatrelor 
românești.

în acest moment, în care dv. 
vă afirmați cu multă ardoare 
dorința de a răspunde criteriilor 
de aderare la Uniunea 
Europeană, protestăm contra 
unui proces care face din 
România prima țară din Europa 
Centrală pe cale să reintroducă 
în arte controlul statului. 
Asemenea metode retrograde 
trebuie combătute cu toată 
vigoarea.

Membrii I.E.T.M. lucrează 
pentru Europa de mîine, 
susținînd în mod activ principiile 
democrației, libertatea de 
mișcare și dreptul de expresie 
culturală liber consimțită. Arta 
este problema artiștilor, nu a 
Statului.

Credem că rolul statului se 
limitează la susținerea proceselor 
de creație și a instituțiilor cultu­
rale inițiate de către cetățenii săi. 
Dar îi refuzăm cenzura și voința 
de control. Noi, membri ai 
I.E.T.M., ne exprimăm neliniștea 
față de practicile actuale ale 
Ministerului Culturii din 
România care furnizează un 
exemplu negativ Europei.

în numele membrilor noștri, 
care provin din 37 de țări, vă 
solicităm să considerați apelul 
nostru drept unul de extremă 
urgență. în semn de solidaritate 
cu colegii noștri români, vă 
rugăm să interveniți în scopul 
redării libertății esențiale de 
acțiune artiștilor și instituțiilor 
cuîturale din țara dv.

(Urmează o listă de peste 200 de 
semnături)

culturale se poate realiza 
numai printr-o mișcare 
firească a oamenilor de cul­
tură peste granițe, prin 
intensificarea contactelor 
interpersonale.

Domnul Jârai Istvân a 
menționat, privitor la activi­
tățile din viitorul apropiat 
ale Centrului Cultural al 
Republicii Ungaria din 
București, întărirea relațiilor 
oamenilor de cultură din 
România și Ungaria, în spe­
cial în domeniul artei plas­
tice și al muzicii. (Mihai 
Grecu)

Un joc al visului
DE CURÎND am ascultat o nouă 

premieră a stagiunii teatrului radio­
fonic, difuzată pe programul Româ- 
nia-Tineret: Un joc al visului de 
Strindberg, text tradus de Maria și 
Petre Banuș și de Valeriu Munteanu, 
adaptat pentru radio de Doina Papp. 
Piesa lui Strindberg dezvoltă o 
atmosferă onirică, o construcție poli­
fonică și alegorică, ușor desuetă. în 
care realitatea este proiectată în vis 
și visul în realitate. Folosind vechiul 
motiv al călătoriei în vis, piesa are la 
bază o temă inițiatică. Mi-aș fi 
imaginat-o mai curind ca un punct 
de pornire pentru un film, decît ca un 
spectacol radiofonic. Ochiul ar fi 
fost cu siguranță mai impresionat de 
imaginile onirice, decît a fost ure­
chea de discursurile personajelor 
alegorice. Probabil că impresia de 
desuetudine a provenit și din această 
discursivitate alegorică, predomi­
nantă în spectacolul lui Mihai 
Lungeanu. Dintre “voci" le-am 
reținut pe cele ale actorilor Florin 
Anton și Dan Condurache. Prețioasă, 
sufocantă pe alocuri, încărcînd fără 
motiv spectacolul a fost regia muzi­
cală semnată de Simona Tudor. 
(MC.)

Abetsedar 
armănescu

LA SFÎRȘITUL lunii noiembrie, 
in Constanța a avut loc un important 
eveniment cultural - începutul edi­
tării primului Abetsedar armănescu. 
Abecedarul, conceput de poetul 
macedonean Dina Cuvata și finanțat 
de firma San Marina, este destinat 
comunităților de aromâni din Româ­
nia, Albania, Macedonia și Grecia. 

-Prin acest abecedar se urmărește cul­
tivarea limbii și creației aromâne în 
Peninsula Balcanică (M.D.)

CALENDAR
l.XII. 1882 - s-a născut Ecaterina Pitiș 
(m. 1963)
LXII.1892 - s-a născut Cezar Petrescu 
(m.1961)
l.XII. 1911 - s-a născut Ieronim Șerbu 
(m. 1972)
1.XII. 1914 - s-a născut Ștefan I. Crudu 
(m.1984)
l.XII. 1918 - s-a născut Ludmila 
Ghifescu
j.XII.1928 - s-a născut Nicolae Pop
1 .XII. 1934 - s-a născut Florența Albu
1.XII.  1934 - s-a născut Platon Pardău 
l.XII. 1934 - s-a născut ȘtefanRadof 
l.XII. 1942 - s-a născut Ion Șeitan
1. XII.1989 - a murit Ion Roman 
(n. 1917)

2. XII.189O - s-a născut Molter Kăroly 
(m.1981)
2.XI1.1901  - a apărut primul număr al 
revistei "Sămănătorul”
2.XII.1908  - s-a născut N. Vasilescu- 
Capsalitm. 1984)
2.XII.1912 - s-a născut Gheorghe 
Chivu
2. XII.1935 - s-a născut Nicolae Labiș 
(m.1956)

3. XII.1929 - s-a născut* Dumitru 
Alexandru
3.XII.1948  - s-a născut Mara Nicoară
3.XII.195O  - s-a născut Ion Anton
3.X1I.1976  - a murit Constantin Goran 
(n. 1902)
3. XII. 1991 - a murit Petre Țu/ea (n. 
1902)

4. XII.1883 - s-a născut Nicolae 
Cartojan(m. 1944)
4.XII.1883  - s-a născut Tompa Lăszld 
(m.1964)
4.XII.1883 - s-a născut Vasile 
Uscătescu(m. 1961)
4.XII.1910  - s-a născut George Togan
4 .XII.1913 - s-a născut Vlaicu Bârna
4.XII.1921 - s-a născut Alex.I.
Amzulescu

FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"

Sînziana Pop, Dorin Tudoran-1976. (Fotografie de Ion Cucu)-------------------------------------------

"Țărmul Mării"
MIERCURI, 16 noiembrie, la 

galeria Orizont, în prezența criti­
cului de artă Constantin Prut, a 
fost deschisă expoziția de pictură a 
doamnei Rodica Anca Marinescu. 
Sînt expuse 50 de lucrări în ulei și 
pastel, avînd ca teme: Căpițele de 
fin. Rodul Grădinii - Ofranda, 
Țărmul Mării. Cineva afirma

Expoziție de artă comparată
PE 21 noiembrie, la Muzeul Național de Artă s-a deschis o amplă 

expoziție de artă comparată intitulată sugestiv Tema. Clasicii romani 
Andreescu, Grigorescu, Luchian, Tonitza, Petrașcu, Pallady, 
Ciucurencu, Baba, Ghiață sînt puși în paralel cu Bonnard, Cdzanne, 
Utrillo și cu mai tinerii români Georgeta Năpăruș, Vasile Gorduz, 
Adriana Nicodim, Marian Zidaru și Zoe Pop. Punctul de atracție al 
expoziției îl constituie celebrele statuete Cumințenia pămîntului, 
Prometeu și Rugăciune de Constantin Brâncuși.

4.XII.1921 - s-a născut Nicolae 
Ștefănescu (m.1977)
4.XII.1942 - a murit Artur Enășescu 
(n.1889)
4 .XII.1949 - s-a născut Mihai Ștefan
4. XII.1966 - a murit N.N. Condeescu 
(n. 1904)
4 .XII.1983 - a murit Al. Oprea (n. 
1931)

5. XII.1882 - s-a născut Natalia Negru 
(m. 1962)
5.XII.1907 - s-a născut Lotte Berg 
(m.1981)
5 .XII. 1927,- s-a născut Ion Osadcenco
5.XII.  1938 - s-a născut PaulDrumaru
5.XII.1974 - a murit Zaharia Stancu 
(n. 1902)
5.XII.I985  - a murit Mihail Celarianu 
(n. 1893)
5. XII.1987 - a murit Leonid Dimov 
(n.1926)

6. XII.1892 - s-a născut Romulus 
Demetrescu (m. 1972)
6.XII.1897  - s-a născut Oscar Walter 
Cizek(m. 1966)
6.XII.1933  - s-a născut Elena Tacciu
6.XII.1937  - s-a născut Mihai Drăgan
6.XII.1940  - s-a născut Nicolae Baltag 
(m.1975)
6.XII.1952  - a murit Dimitrie Popovici
(n.1902)
6.XII.1971 - a murit I.M. Rașcu 
(n.1890)
6.XII.1984 - a murit Valeria Boiculesi 
(n.1919)
6. XII. 1985 a murit Elena Eftimiu (n.
1900)

7. XII.1909 - s-a născut Alexandru
Talex
7 .XII.1927 - s-a născut Fodor Săndor
7.XII.1935 - s-a născut Sorin Titel 
(m.1985)
7.XII.1937  s-a născut N. Grigore-
Mărășanu 

odată că “un tablou trăiește prin 
cel care îl vede”. Poate la acest 
lucru s-a gîndit și artista cînd după 
vernisaj a mărturisit că “numai la 
țărmul mării, pe muchia mișcă­
toare dintre nisip și ape - trăiesc și 
simt cum pulsează și se zămislește 
un echilibru mereu pierdut și 
mereu recuperat”...

7.XII.195 1 - s-a născut Ion Vieru
7. XII.1976 - a murit Gheorghe Iacob 
(n. 1927)

8. XII.1876 - s-a născut Hortensia
Papadat-Bengescu (m. 1955)
8.XII.19O7  - s-a născut Toth Kalman
8.XII. 1928 - s-a născut Toma George 
Maioreescu
8.XII.1976 - a murit George 
Sidorovici (n. 1920)
8. XII. 1991 - a murit Jiva Popovici (n. 
1934)

9. XII.1924 - s-a născut Mircea Seche
9.XI1.1934  - a murit Gheorghe Boldea 
(n. 1905)
9.XII.1941  - s-a născut Mircea Vaida
9. XII.1972 - a murit Ieronim Șerbu
(n.1911)

10. XII.1927 - s-a născut Mircea Novac
10.XII.1934 - s-a născut Ion-Bujor 
Pădureanu
10. XII.1966 - a murit Ion Chinezu(n. 
1894)

11. XII.1902 - s-a născut Nicolae H. 
Dimitriu (m. 1980)
11.XII.1902 - s-a născut Dan
Simionescu (m. 1993)
11.XII.1916 - s-a născut Gellert 
Sandor
11. XII.1931 - s-a născut Lucian 
Dumbravă

12. XII.1905 - s-a născut Virgil Huzum 
(m. 1992)
12.XI1.I914  - s-a născut Pauline 
Schneider
12.XII.1929  - s-a născut Marin Bucur
12.XII.1939  - s-a născut Tudor 
Octa vian
12.XII.1943 - s-a născut DorelSibii
12.XI1.1962 - a murit Felix Aderca 
(n.1891)
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LA Editura Cartea 
Românească și Societatea 
Euromedia a avut loc un 
important eveniment cultu­
ral, lansarea volumului 
Povestiri hasidice de 
H.Bloch. Este întîia tradu­
cere în limba română reali­
zată cu măiestrie de doctorul 
Carol Litman - autor și al 
unui cuvînt explicativ.
Studiul introductiv este semnat de Ov. S. 
Crohmălniceanu. Tălmăcirea în limba română este 
importantă atît pentru cultura religiilor cît și pen­

f . \
Salonul de iarnă al cărții

BRAȘOVUL a găzduit și 
în acest decembrie Salonul de 
iarnă al cărții, organizat de 
Societatea Patronilor de 
Edituri din România (SPER) 
cu sprijinul Inspectoratului 
județean pentru cultură. 
Festivitatea de inaugurare a 
avut loc la Teatrul dramatic 
“Sică Alexandrescu” în ale 
cărui foaiere au fost amenajate 
standurile expoziției de carte. 
Tot în cadrul Salonului a avut 
loc, la Liceul Andrei Șaguna, 
o Conferință ASPRO cu tema: 
Premise la o discuție despre 
ideea de direcție în literatura 
română. Lansări de cărți la 
standurile expoziției, sim­
pozioane, vizitarea de către 
participant a Poienii Brașov 
au completat programul aces-

Povestiri hasidice
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BRASOV - 1994

tui Salon de carte la care au 
participat atît edituri de stat cît 
și particulare. 

'J

tru cultura românească. Au 
prezentat noua apariție: 
Mircea Nedelciu, Magda­
lena Bedrosian, acad. 
Nicolae Cajal, Andrei Pleșu 
și Cezar Baltag relevînd 
rolul hasidismului, caracte­
rizat prin originalitate și 
imaginație, naivitate și 
avînt-mistic, înțelepciune 
concentrată și pitoresc

local, influențind de-a lungul timpului scriitori, 
plasticieni, oameni de cultură în general.

Sorin Titel
în memoria 
Timișoarei

O PLACĂ memorială pe 
clădirea în care Sorin Titel a 
locuit între 1964 și 1971 și 
numele său dat unei străzi per­
petuează, la Timișoara, amintirea 
acestui scriitor legat prin atîtea

Euromarionete z94
PE LÎNGĂ multe alte ambiții profesionale pe care le are 

regizorul Ion Mânzatu, directorul Teatrului de Marionete din 
Arad a fost și rămîne cea legată direct de teatrul de păpuși și 
marionete. De aici s-a născut la fel de ambițiosul festival inter­
național EUROMARIONETE ‘94, un festival în care invitații - 
participant participă direct, timp de șase zile (1-6 decembrie) 
la sărbătoarea teatrală, renunțîndu-se la obiceiul vizitelor 
scurte, adică venit, jucat, plecat. Astfel trupele pot vedea toate 
spectacolele, pot lua contact direct cu mișcările din teatrul de 
păpuși, pot compara și evalua, avînd la bază criteriile valorice 
impuse sau dorite de festival. în șase zile s-au jucat 18 specta­
cole românești și străine, spectacole de referință pentru teatrul 
de păpuși și pentru toate deschiderile lui. (M.C.)

fire spirituale de marele oraș ves­
tic. Apropiata împlinire a 10 ani 
de la moartsisa a prilejuit, tot la 
Timișoara, în ziua de 9 decem­
brie a.c., o manifestare comemo­
rativă. Dimineața la Asociația 
scriitorilor și după-amiază la 
Biblioteca județeană s-au purtat 
discuții despre opera lui Sorin 
Titel și au fost evocate momente 
din viața sa. A avut loc verni­
sajul unei expoziții memorial- 
documentare. Au participat, din 

• București și din Timișoara; 
Maya Belciu, Eugen Bunaru, 
Livius Ciocârlie, Iosif Cheie- 
Pantea, Gabriel Dimisianu, regi­
zorul Stere Gulea, dr. Mircea 
Lăzărescu, Mircea Mihăieș, 

-.-artistul plastic Ciprian Radovan, 
Marcel Turcu, Cornel Ungu- 
reanu, Horia Vasilescu, Daniel 
Vighi, precum și Ligia Titel- 
Brînzănescu și Bazil Brînză- 
nescu, sora și cumnatul scri­
itorul. (G.D.)

13.XII.1693  - a murit mitropolitul 
Dosoftei (n.1624)
13.XII.1887  - s-a născut Mihail
Cruceanu (m.1987)
13.XII.1901 - s-a născut Alexandru
Bilciurescu
13.XII.1907  - s-a născut Crigore 
Băjenaru
13. XII.1983 - a murit Nichita Stă- 
nescu (n.1933)

14. XII.1910 - s-a născut Gaby 
Michailescu
14.XII.1932  - s-a născut Dumitru 
Solomon
14.X1I.1941  - s-a născut Iulian 
Neacșu
14.XII.1942 - a murit Barbu 
Marian (n.1876)
14.XII.1946  - a murit I. AL Bră- 
tescu Voineștr (n.1868)
14. XII.1986 - a murit Constantin
Chioralia (n. 1902)

15. XII.1884 - s-a născut G. T. 
Niculescu-Vorone (m.1984)
15.XII.1887 - s-a născut Cella
Delavrancea (m.1991)
15.XII.1887 - s-a născut Ajde 
Hertz (m.1936)
15.XII.1921 - s-a născut Nicolae 
Barbu (m.1985)
15.XII.1924 - s-a născut Papp
Ferenc
15.XII.1933 - s-a născut Dan
Rebreanu
15.XII.1963 - a murit Leca
Morariu (n.1888)
15.XII.1980  - a murit Ion Maxim 
(n.1929)
15. XII.1993 - a murit Aurel Martin (n. 
1926)

16. XII.1881 - s-a născut Ion 
Al.Vasilescu-Voljean (m.1960)
16.XII.1924  s-a născut Hajdu
Zoltăn (m.1982)

16.XII.1952  - s-a născut Rolf 
Bossert
16.XII.1962 - a murit Cezar 
Drăgoi (n.1925)
16.XII.1967  - a murit Alexandru 
Hodoș (n.1893)
16.XII.1989 - a murit Franz 
Liebhardt (n.1899)
16. XI1.1993 - a murit Ovidiu
Constantinescu (n. 1914)

17. XII.19O5 - s-a născut Dionisie
Pippidi(m. 1993)
17.XII.1930  - s-a născut Felida 
Marinca
17.XI1.1933  - s-a născut Eugenia 
David
17.XII.1934  - s-a născut Vasile 
Rebreanu
17.XII.1941  - s-a născut Liviu 
Petrescu
17. XII.1947 - s-a născut Vasile 
Rotnanciuc

18. XII.1903 - s-a născut Ilarie 
Voronca (m.1946)
18.XII.1928  - s-a născut Victor 
Bârlădeanu
18.X1I.1929  - s-a născut Dionisie 
Șincan
18.XII.1977 - a murit Teodor 
Scarlat (n.1907)
18. XII.1985 - a murit Liviu Rusu
(n.1901) ' * ■ -

19. XII.1920 - s-a născut Neculai 
Chirica
19.XII.1921 - s-a născut Dinu 
Pillat (m.1975)
19. XII.1925,- a apărut, ia București, 
revista Cetatea literară, condusă de 
Camil Petrescu

20. XII.1861 - s-a născut Cons­
tantin Miile (rn.1927)
20.XII.1921 - s-a născut Israil 
Bercovici (m.1988)
20.XII.1929 - s-a născut
Al.Căprariu (m.1988)

20.XII.1935  - s-a născut Daniel 
Drăgan
20. XIL1943 - s-a născut Magda 
Ursache

21. XII.1865 - s-a născut G.Bogdan 
Duică (m.1934)
21.XII.1904  - s-a născut
Constantin Apostol
21.XII.1913  - s-a născut Nicolae 
Costenco (m.1993)
21.XII.1915 - s-a născut Ada
Orleanu
21.XII.1933 - s-a născut Dan
Zamfirescu
21.XII.1936 - s-a născut Iuliu
Cărchelan
21.XII.1960 - s-a născut Lorina 
Bălteanu
21. XII.1966 - a murit Valeriu 
Ciobanu (n.1917)

22. XII.1898 - s-a născut Virgil iu 
Monda (m.1991)
22.XII.1918  - s-a născut Valentin 
Raus
22.XII.1928 - a murit loan 
Nădejde (n.1854)
22.XII.1944 - s-ă născut Dan 
Mutașcu
22.XII.1956 - a murit Nicolae 
Labiș (n.1935)
22. XII.1985 - a murit Constantin 
Ioncică (n.1936)

23. XII.1924 - s-a născut Ion 
Trandafir
23. XII.1930 - a murit Constantin
Z. fiuzdugan -(n.1870)

24. XII.1872 - a murit Radu 
Ionescu (n.1834)
24.XII.1922 - s-a născut Victor 
Torynopol (m.1985)
24.XII.1933 - s-a născut Ion 
Țugui

24.XII.1934 - s-a născut Ștefan 
Melnic
24.XH.1941 - s-a născut Gheorghe 
Vodă
24. XII.1979 - a murit Ion Bălan 
(n.1909)

25. XH.1901 - s-a născut Ion Stoia 
Udrea (m.1977)
25.XII.1919  - s-a născut Horia 
Deleanu
25. XII.1927 - s-a născut Mihai 
Stoian

26. XII.1912 - s-a născut Neagu 
Rădulescu (m.1972)
26.XII.1920 - s-a născut Felix 
Milorad
26.XII.1943  - a murit Gh.Proca 
(n.1867)
26. XII.1962 - a murit Radu 
Stanca (n.1920)

27. XII.1897 - s-a născut Tudor 
Vianu (m.1964)
27.XII.1906  - s-a născut Emil 
Giurgiuca (m.1992)
27.XII.1911 - s-a născut Ion 
Schintee
27.XII.1926  - s-a născut Nicolai 
Savostin
27.XII.1962 - a murit Erwin
Wittstock (n.1899)

28.XII.I917 - s-a născut Ștefan
Stă tescu
28.XII.1920 - s-a născut Nagy
Olga
28.XII.1941 - s-a născut Ioana
Em.Petrescu (m.1990)
28. XII.1942 - s-a născut Valentina 
Buzilă

29. XII.1873 -s-a născut Ovid
Densusianu (m.1938)

29.XII.1876  - s-a născut Lia
Hârsu (m.1964)
29.XII.1894 - s-a născut Emilian
I.Constantinescu (m.1977)
29.XII.1907 - s-a născut Petre
Iosif (m.1978)
29.XII.1909 - s-a născut Puia
Florica Rebreanu -
29.XII.1912 - s-a născut Radu
Popescu (m.1985)
29. XII.1978 - a murit Franyd 
Zoltăn (n.1887)

30. XII.1826 - s-a născut Iancu
Alecsandri (m.1884)
30.XII.1892  - s-a născut George
Magheru (m.1952)
30.XII.1894  - s-a născut Al.Marcu
(m.1955)
30.XII.1924  - s-a născut Traian 
Bălăceanu
30. XII.1975 - a murit Zoe
Verbiceanu (n.1893)

31. XII.1842 - s-a născut Iacob
Negruzzi (m.1932)
31.XII.1889 - a murit Ion
Creangă (n.1939)
31.XII.1919 - s-a născut Jean 
Grosu
31.XII.1953  - a murit Mărgărita
Miller Verghy (n.1865)
31.XII.1956 - a murit Eugen
Herovanu (n.1874)
31.XII.1980 - a murit Ana
Mâșlea-Chirilă (n.1936)
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I DATORĂM lui Valeriu Cristea 
strîngerea laolaltă a celor mai sem­
nificative scrieri ale lui Marcel 

Mihalaș, din domeniul poeziei și eseisticii, 
în volumul intitulat Întoarcerea la cuvinte. 
apărut la Cartea Românească în 1990. 
Această ediție, impecabil alcătuită, îl apără 
de uitare pe atît de discretul și de puțin pro­
ductivul poet și eseist, la al cărui singur 
volum apărut în timpul vieții (Nume. 1967) 
este greu de ajuns, ca și. de altfel, la eseisti­
ca și critica sa. rămasă ascunsă, pînă la 
ediția lui Valeriu Cristea. în paginile revis­
telor, îndeosebi ale României literare. Acum 
cititorul are sub priviri aproape toată pro­
ducția poetică a lui Marcel Mibalaș. pentru 
că volumului antum Nume i se adaugă volu­
mul postum între nume fi lucruri, precum și 
o parte din producția lui eseistică, din care 
editorul a considerat demne să figureze în 
sumar unsprezece titluri. Dintre acestea, 
într-adevăr, se impune atenției, nu doar prin 
întindere, studiul consacrat jurnalului ca 
specie literară (“cazul românesc"). Asupra 
lui vom reveni.

Marcel Mihalaș ilustrează, și în poezie 
și în eseu, categoria autorilor laconici, cu 
elaborație dacă nu dificilă în orice caz foarte 
filtrată, nelăsînd să ajungă în pagina desti­
nată tiparului decit ceea ce ei consideră că 
este expresia “definitivă" a mesajului lor 
artistic și intelectual. Autori ca Mihalaș cred 
în perfecțiune sau. oricum sînt munciți, 
chinuiți de mirajul atingerii ei. dispuși mai 
degrabă să nu se exprime decît să se 
exprime “imperfect", impropriu, un 
adevărat “sacrilegiu". Astfel interpretez eu 
poezia Incantație, cu mereu invocatul vers 
“nu vreau să las urme, nu vreau să las", 
care, mai mult decît o clamare a umihtății (a 
umilinței filosofice), mie îmi pare să 
exprime refuzul de a “răni”visul de 
perfecțiune, de a-1 macula prin expflmare 
trudnică, împiedicată în “amănunte". Iată: 
“Nu vreau să las urme, nu vreau să lasVE-un 
sacrilegiu fiecare pas ./Fiecare urmă care-o 
fac pe mal/e-o rană în esențial/Ah! mii de 
tăieturi mărunte!/Tot amănunte, numai 
amănunte.” în aceeași serie de semnificații 
putem așeza și poezia întoarcerea soldatilor. 
cu memorabila viziune a dării înapoi a fil­
mului vieții, înapoi către clipa originară, 
comportând sugestia refacerii și redefinirii. a 
rescrierii ameliorate a existenței. Ispitit, fas­
cinat de perfecțiune, poetul admite totuși că 
aceasta rămîne un proiect ideal, o aspirație 
spre absolut a spiritului, și că, acționați de 
omeneștile patimi, marcați de “cicatricile 
iubirii”, “nu putem căpăta luciu calm de sta­
tuie”: “Nu putem căpăta luciu calm de statu­
ie -/Sub veșminte, în came, iată, coboară și 
suie/ Printre nervi, printre vine se ascund, 
se ivesc/ Cicatricile iubirii - tatuajul nostru 
firesc”. Adîncirea în somn este resimțită de 
poet ca o soluție benefică, evocată în 
reprezentări ce îl așază pe Mibalaș in

marea linie a liricilor noștri care au cultivat 
acest motiv poetic, de la Eminescu 
încoacer'Cînd hainele-oboselii le dezbrac/ 
îmi pare somnu-n care mă scufund/Culcușul 
răcoros al unui lac/Cu rotitoare ape. fără 
fund//PIutesc deasupra nuferi albi, de 
nea.4ncolăcind în lujeri ființa mea/Și pești 
lunaleci lunecînd tăcut/Trec pe sub pleoapa 
mea înspre trecut JDupă firimiturile de 
stele/Ce de pe cer coboară-n apă. grele/A'a 
lumina ființa mea. va lumina/ Adîncu-aces- 
tei lihiști. ca o stea/ Ce-n apă virtual și-a 
împietrit/trupul cel viu. incandescent, fluid".

De o stranie originalitate sînt poeziile 
gnomice din volumul postum între nume și 
locrun. Intenția dintâi a autorului de a com­
pune pentru editura Ion Creangă un șir de 
poezii-definiții. referitoare la componente 
ale universului domestic și Ia habitudinile 
copilăriei, a fost pe parcurs “trădată” prin 
imprimarea unor sensuri și a unei simbolis- 
tici care transcend temele enunțate în titluri. 
Jucăușele poeme (ca ton) despre minge, 
cerc, solniță, dulap, masă, pat etc. devin 
meditații morale și dobîndesc, cum observa 
și Valeriu Cristea o "dimensiune filosofică”. 
Cercul. "Jocul cu cercul nu-i atât de ușor/ Pe 
cit ne pare nouă, adesea, tuturor// El se 
rotește ca roata, ca soarele/ De nu ne mai țin 
nici mintea, nid picioarele /../Jocul cu cer­
cul e jocul cel mare/ E-ncercuire și-ncer- 
care" Solnița: "Solnița-i un fost vapor/ 
Scufundai de mult în mare ,'Scos apoi înceti- 
șor/Mii de ani. cu greu, de soare//Oameni, 
cai. lei în neștire/Au trăit pe punte- 
odală.'Ne au lăsat în amintire/ Numai sarea 
lor curată". Masa și patul. "Lampa pîlpîie 
blînd.'Se desface-o lumină/Fața noastră, pe 
rînd/Către masă se-nclină//Și apoi, 
liniștiți/Ne-ndreptăm la culcare../ Nu vom 
fi biruiți Deșteptare a m-i mare/între masă și 
pat. între somn și trezie/Se păstrează curat/ 
Parc-un timp de vecie*.  Aceste deschideri 
spre reflecția ontologică fac legătura cu 
poemele afișat filosofice din ultimul ciclu 
(Nume. II) cum ar fi: Holderltn. Nor»id, 
Hegel. Herder. Descartes.

SEIST1CA lui Marcel Mihalaș, 
clară, densă, exactă in once for­
mulare iți urmărește cu eficienți 

mobilurile pe care și le-a fixat, procedînd in 
același spirit al laconismului de care am 
amintit înainte. Fiind astfel nu e totuși andă 
și chiar o pură reconstituire istorico-literară, 
cum este aceea a misiunii diplomatice a lui 
Vasile Alecsandri. e susținută de tensiuni 
ideatice care imprimă textului o caracteris­
tică însuflețire. Fără a pierde vreun moment 
din vedere tema centrală, eseistul recurge 
des la comparații și asocieri care mărturi­
sesc temeinica sa cultură umanistă. In tot ce 
susține nu-i simți nicicind vreo ezitare și 
chiar uneori stilul său pare sentențios, deși 
această impresie vine din faptul că el își 
domină în chip desăvîrșit subiectul. Scriind 

despre Herder, despre 
o nuvelă a lui Dosto- 
ievski, despre concep­
ția lui Cehov, despre 
un roman al lui Trifo­
nov, despre structura 
muzicală a prozei lui 
Sorin Titel, dar și des­
pre o antologie polo­
neză din lirica lui 
Eminescu (știa și 
poloneza, altfel n-ar fi 
scris!) dă oriunde sen­
timentul că a cercetat 
tot ce se putea cerceta 
în legătură cu aceste 
subiecte, a căror diver­
sitate poate deconcer­
ta. Viziunea lui era însă unitară, punctul de 
perspectivă același.

In studiul despre jurnal, redactat în 1986 
are premoniția, am putea spune, de a cădea 
pe o temă care interesează azi, la noi, pe 
toată lumea. Mulțimea jurnalelor apărute 
după 1989, a memoriilor culturale și 
politice, a mărturisirilor despre gulag, Lar fi 
oferit lui Mihalaș noi argumente pentru 
susținerea ideilor ce-i structurează studiul. 
Fără a-i modifica însă aceste idei, schemele 
de clasificare propuse acolo. Tot ce a apărut 
nou “intră” în acele scheme, rămînîndu-ne 
însă regretul de a nu ști cum ar fi reacționat 
Mihalaș față de materia unor mari opere 
memorialistice de care nu a mai avut cum să 
ia cunoștință. Printre altele: jurnalul lui M. 
R. Paraschivescu, Jurnalul fericirii al lui N. 
Steinhardt, memoriile lui I. Negoițescu jur­
nalul lui Mircea Zaciu (se referă totuși la 
Teritoriile acestuia, cartea din 1976). 
Străbătând jurnalele scriitorilor români, 
vechi și noi, M. Mihalaș are sentimentul 
unor posibile redefiniri ale locului acestora, 
cum ar fi de pildă în cazul lui Gala 
Galaction, crezul, pînă la lectura jurnalului, 
un “scriitor de rindul doi, cel din spate, al 
raftului bibliotecii" iar acum apărîndu-i ca 
“o mare personalitate a culturii române”. O 
pagină admirabilă, conținînd și cîteva ele­
mente de autoportret moral, este aceea în 
care M.Mihalaș discută raportul dintre 
orgoliu și psihologia autorilor de jurnale, în 
aprecierea cărora mărturisește că a trebuit 
să-și infringă cîteva prejudecăți.

M EVOCAT altă dată momen­
tul venirii lui Marcel Mihalaș, 
în 1965, în redacția Gazetei 

literare, angajat de Tiberiu Utan cam 
împotriva voinței noastre, a grupului tiner­
ilor redactori de atunci, suspicioși față de 
cineva care ni se propunea de “sus” și 
despre care mai aflasem, pe deasupra, că nu 
era de formație filolog, ca noi, ci inginer 
chimist. Utan a căutat să ne convingă, în 
convorbiri cu fiecare, că protejatul său,

15.VIII.1937- 13.XII.1987

descoperit... la spital, unde avuseseră 
paturile învecinate, este un tânăr de valoare, 
un om deosebit, un om rar pe care cu sigu­
ranță, ne spunea Utan întărind nota patetică, 
îl vom îndrăgi. Așa a fost, fiindcă repede am 
recunoscut în noul redactor valoarea intelec­
tualului și noblețea omului, a omului socia­
bil și afectuos, cum era în anii tinereții, 
adică atunci cînd boala nu-i modificase, ca 
mai târziu, felul de a fi. Luciditate, precizie 
în formulări, logică perfectă în argumentare, 
informație mereu la zi, acestea erau trăsături 
care îl impuseseră în ochii noștri nu doar ca 
redactor de o competență imbatabilă, dar și 
ca om cu păreri totdeauna de luat în seamă 
despre cc se întâmpla cu noi și cu lumea 
noastră. Mergeam în biroul lui și mă rugam 
de el să comenteze nu știu ce întâmplare de 
răsunet, să analizeze cutare eveniment din 
viața internațională, o luare de atitudine a lui 
Gorbaciov, să zicem, sau debarcarea ameri­
canilor în Grenada, după cum îmi amintesc, 
și o făceam nu atît pentru a afla de la el 
“adevărul” în legătură cu astfel de lucruri, 
cît pentru plăcerea, pentru bucuria de a-1 
putea urmări cum face conexiuni logice, 
cum apasă pe cele mai potrivite aspecte, 
cum îndepărtează una după alta, cu deplină 
siguranță, aparențele.

Și tocmai această inteligență de vîrf, 
acest calm desăvîrșit al deducțiilor logice au 
fost dislocate de boala din anii din urmă, 
cînd era torturat de angoase și insomnii. în 
vara lui 1986 s-a petrecut un reviriment-sur- 
priză al poftei de a scrie, după ani lungi de 
inapetență. Scria tot timpul, febril, frenetic, 
poezii și studiul despre jurnal. Ca niciodată 
înainte își suna prietenii spre a le citi ce 
compusese în acea zi și le cerea părerea. 
Urmăream cu bucurie această ebuliție dar și 
cu teamă, pentru că simțeam că e vorba de o 
supremă încordare după care va urma 
prăbușirea. Cum s-a și întâmplat.

Gabriel Dimisianu
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Cuvântul care NU zidește
-urmare din pag. 3-

Năr'avuri care urcă până la ministere (al Culturii, al 
învățământului, al Sănătății, al Justiției, al Turismtâlui, al 
Agriculturii, al Industriilor etc., repopulate în ultimii doi 
ani cu vechi activiști sau kulturnici), și până hăt în parla­
ment, acolo unde se desfășoară și se împlinesc toate după 
bunul plac al unui domn, Oliviu Gherman, (care uneori se 
preface că doarme) sau al unui alt domn, Adrian Năstase 
care, aidoma unui veritabil prestidigitator, face să dispară 
cât ai bate din palme pericolul de a fi puși la popreală 
marii corupți ai acestei țări ori luptă din răsputeri să 
naționalizeze încă o dată casele care s-ar cuveni (dacă 
justiția ar putea să-și impună dreptul sacru de a stabili 
adevărul) celor ce au fost scoși în mai puțin de o oră și 
aruncați în stradă, între anii ‘45-’50. Dar cum să se poată 
stabili.adevărul? Domnul Năstase transpiră din greu la 
această importantă lucrare (“pentru toți ai noștri”!) în con­
sens cu domnii Vadim, și Gavra, și Verdeț, și Funar,și 
părintele Tatu de la Plumbuita, dar și cu fostul dizident 

Mihai Botez, apărător al unei imagini bune, ideale a țării la 
Washington, cu domnul Gionea apărătorul Constituției 
și...mai știm noi cu cine, “persoană însemnată”. Subliniind, 
însă, că mirabilul cuvânt consens, ajuns în dealul 
Cotrocenilor și îmbrăcând haină sobră dar strălucitoare, de 
paradă, se transformă în sintagma consens national. 
Sintagmă scumpă domnului Iliescu nu doar pentru că o 
rostește cu obstinație ori de câte ori ceva nu merge după 
"pohta” domniei sale, ci pentru cuprinderea ei largă, pen­
tru impulsurile dictatoriale pe care le ascunde, cum sunt 
cele din 13-15 iunie *90,  din septembrie *91  sau, cu voia 
ori fără voia domnului Gionea, cele din cuvântarea ținută 
astăprimăvară Ia Satu-Mare, dar și pentru multe alte 
înțelesuri pe care le poate avea, cum ar fi cel de ademenire 
a noi “verigi” (ca Mitrea și Croitoru), cel de provocare 
artificială a unei crize a hârtiei de ziar și nu cel din urmă 
sau mai puțin important, înțelesul de capcană întinsă 
mereu opoziției!

Procedeul e vechi, l-au folosit prin anii ‘46-’47 

“tovarășa Ana”, Groza și Dej. Atunci nu se vorbea de con­
sens național, cuvântul național era pus la index, scos din 
uz, iar celălalt, consens, nu încăpea în limba lor de lemn, 
fiind prea greu de pronunțat. însă printr-un slogan aproape 
identic, acela de largă concentrare democratică, a fost dis­
trusă opoziția. Oare domnul Cunescu nu-și mai amintește 
ce s-a întâmplat cu Partidul Social Democrat? Să fie atât 
de uituc? Titel Petrescu nu s-a lăsat ademenit de sloganul 
despre democrația comunistă, dar alții ca Rădăceanu sau 
Voitec au fost momiți. Și ce s-a ales din partid?

în anii din urmă, la fel de uituc dar și lacom de putere a 
fost, se pare, și domnul Radu Câmpeanu. Ori poate nu a 
fost uituc, dar a ignorat drama și crucea pe care a purtat-o 
în spate Gheorghe Tătărăscu, un mare naiv care s-a lăsat 
prins în odioasa capcană. Și ce s-a ales din Partidul liberal, 
cândva ziditor de țară? Dar din viața lui Gheorghe 
Tătărăscu? Ce s-a ales din partidul domnului Radu 
Câmpeanu?
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P.S.: Cărțile comen­
tate la Cronica lite­
rară de-a lungul 
anului 1994 sînt:

• Petru Dumitriu, 
Incognito
• Ion Mureșan, 
Poemul care nu 
poate fi înțeles
• Nichita Danilov, 
Apocalipsa de car­
ton
• Livius Ciocârlie, 
Paradisul derizoriu
• Daniel Corbu, 
Documentele haosu­
lui
• Vintilă Horia, Un 
mormînt în cer
• Luca Pițu, Frag­
mente dintr-un dis­
curs in(?)comod
• Ion Stratan, Rule­
ta rusească
• Ion Manolescu, 
Întîmplări din orășe­
lul nostru
• Octavian Paler, 
Don Quijote în Est
• Dan Stanciu, 
Simetria fierbinte
• Matei Călinescu, 
Ion Vianu, Amintiri 
în dialog
• Alexandru Muși- 

! na, Aleea Mimozei

Viața
ca un dulce coșmar

RADU ALUUUSUJ

AMANTUL 
COUWRESa

Radu Aldulescu, Amantul Colivă- 
resei, Editura Nemira, București, 1994, 
456 p., 4000 lei,

F
EMEI: bete, treze, amețite, 
frumoase, urîte, murdare, 
curate, elegante, sărace, 
senzuale, bătrîne, gingașe, lesbiene, 

pasionate, muncitoare în schimbul 
de noapte, acrobate la circ, stu­
dente în vacanță, periculoase sau 
în pericol, singure, amenințate, ciu­
date, fidele, iubite de o noapte, de 
un anotimp, vii, reale, insistente, 
absente, cu pandalii, cu nuri.

Bărbați: beți, treji, amețiți, hoți, 
sudori, porcari, boxeri, proxeneți, 
boschetari, pușcăriași, șefi de 
echipă, emigranți, soldați, 
descurcăreți, homosexuali, șăgalnici, 
muncitori , bătăuși, nebuni, virili, 
umili, nestatornici, bine făcuți, 
prost povățuiți, fără bani, fără 
mamă, fără Dumnezeu, slabi de 
înger, nepăsători, iubăreți, 
păguboși, isteți, buni, triști, revol­
tați, fără noroc.

Medii: periferia Bucureștiului, 
Fabrica de pîine, Fabrica de 
motoare, Policolor, bodegi, bufete, 
restaurante, dormitoare comune, 
blocuri, hoteluri, Perțihani, Eforie, 
militărie, tramvai, ștrand, stradă, 
pușcărie (Rahova, Poarta Albă), spi­
tal.

Aceasta este o parte din materia 
primă a romanului Amantul 
Colivăresei. Radu Aldulescu 
reușește să o stăpînească fără greu­
tate și fără să se înnămolească în 
epicul dens al cărții. Foșgăiala, 
mișcările dezordonate ale persona­
jelor, dialogurile brute și ades bru­
tale, trecerea dintr-un mediu în 
altul sînt controlate strict de o 
tehnică prozastică limpede. Pers­
pectiva naratorială este în continuă 
schimbare și niciodată incertă, pla­
nurile temporale se intersectează și 
se înlocuiesc într-un ritm bine 
măsurat, anticipările și rememo­
rările se . împletesc într-o țesătură 
rezistentă. Replica la persoana I se 

transformă pe neobservate în stil 
indirect liber. Radu Aldulescu își 
confirmă vocația de romancier pe 
care o anunța prima sa carte, 
apărută în 1993.

Din întîmplare, cronica la 
primul roman al lui Radu Aldu­
lescu, Sonata pentru acordeon, a 
apărut tot în ultimul număr al 
României literare, exact acum un 
an. Atmosfera de sfîrșit de an, 
veselia forțată din noaptea dintre 
ani, măștile de carnaval și paiațele, 
dezlănțuirea simțurilor și aburii 
băuturii care corespund, prin 
tradiție, Revelionului, se potrivesc 
de minune cu scenele din cărțile 
lui Radu Aldulescu. Amantul 
Colivăresei este deja al treilea 
roman al acestui surprinzător 
autor, hotărît să se impună în viața 
noastră literară în care romancierii
nu abundă. între Sonata pentru 
acordeon (carte premiată de 
Uniunea Scriitorilor) și Amantul 
Colivăresei prozatorul a găsit de 
cuviință să scrie și un roman la 
limita pornografiei, îngerul 
încălecat, care trebuie pus într-o 
paranteză a creației sale, căci este 
de o valoare și un gust cel puțin 
îndoielnice. Observațiile pe care le-am 
făcut în cronica de acum un an 
rămîn valabile și pentru Amantul 
Colivăresei: contrastul între mediile 
periferice, personajele necizelate din 
lumea lui Radu Aldulescu și nete­
zimea perfectă a stilului, conștiința 
teoretică și stăpînirea unei tehnici 
narative optzeciste. în plus, explo­
rarea unei zone în care puțini ro­
mancieri au îndrăznit să pătrundă 
și o capacitate ieșită din comun de 
înțelegere a tuturor "relelor" lumii.

Aparent un roman de formare 
(pentru că personajele principale 
sînt urmărite din copilărie pînă în 
preajma mijlocului vieții), cartea lui 
Radu Aldulescu este mai degrabă 
o specie originală de roman de 
deformare: deformarea individului 
odată cu cadrul în care trăiește, 
explicabilă istoric, căci acțiunea se 
petrece prin anii șaptezeci, optzeci, 
așadar în plin comunism. Ca în 
excepționalul film Căința al lui 
Abuladze, generația a doua, copiii 
de "ștabi" comuniști (aici un sub- 
subministru) scapă de sub controlul 
părinților, îi părăsesc și uneori le 
plătesc păcatele. Deși miza romanu­
lui Amantul Colivăresei nu este 
una politică, atmosfera comunistă 
tot mai irespirabilă este prinsă per­
fect. Ca întotdeauna, personajele lui 
Radu Aldulescu nu sînt defel niște 
"conștiințe", ele trăiesc cum se 
nimerește și fără să se sinchisească 
de problemele celorlalți. Dar 
șurubul se strînge și pentru ele și 
cele cîteva aluzii politice abia sesi­
zabile în debutul romanului*  devin 
un adevărat coșmar la sfîrșit. Mite 
(Dimitrie sau Miteluș), unul dintre 
cei trei fii ai subsubministrului își 
părăsește familia de timpuriu și

Conducta dubită
Fidă pentru romanul libertin

C
ONSUELA își destrăma numele, își înțepa mameloanele de unt negru 
cu ace de pin, își băga țipetele în propriile-i urechi intime pînă la creier, 
își smulgea buclele moi de la ceafă, își strivea nările străvezii într-o menghină 
de abanos, își tuma praf liric de plîns în orizontul mioritic și berbecal al 

genelor, își pudra limba cu fosfor, își sfărîma falangele cu ciocănele de con­
sultat piane dezacordate, clitorizînd, clitorizînd... Amintirile ei erau scrise cu 
flaute muiate în plopi. Liniștea avea cheutori în care roțile caleștilor fluide 
intrau, în diminețile palide, întru totdeauna. Nimeni nu reușea să-i vadă sufle­
tul. Visa crini despicați și rouă umplută cu-amurg. Un porțelan răutăcios îi 
imita trupul de came. O piersică îi mima inteligența. își tuma pe unghii oje 
dărîmate spre-a putea să admire la capătul degetelor cadavre subțiri. O, zgura 
de fistic a parcului episcopal, brebeneii inflamați de invidie, cutremurarea 
delicioasă din flamuri, vîntul fin, răsfoind enigmatic, pe-alei, Eros și magie în 
Renaștere, o!! Blazoane pustii...

duce o viață incoerentă, grea și 
adesea periculoasă, dar, în felul ei, 
liberă. Această libertate a omului 
care nu se simte dator față de 
nimeni și față de nimic, asociată cu 
un fatalism genuin, precum și 
clipele de uitare de sine, în 
dragoste, îndulcesc coșmarul vieții. 
Căci viața lui Mite este un coșmar. 
Ia fel ca viața celor pe care, un 
timp mai lung sau mai scurt, îi 
îndrăgește: Colivăreasa, mult mai 
în vîrstă decît el, totuși iubita lui, 
Bajnorică, orfanul întîlnit în armată 
cu care colindă lumea, Nori ca, fata 
dintr-o stație de tramvai, Dorina, 
fata Colivăresei și, desigur, 
"frățiorii" săi, Nicușor, plecat în 
America și Costel cel studios, 
"tăticuțul" și mama, profesoara 
Aura Cafanu.

Scenele naturaliste și limbajul 
frust, argotic al cărții sînt înecate 
într-un soi de duioșie perversă sau 
"sfătoșenie parșivă" (308). Deși nu 
i se poate contesta prozatorului 
știința adecvării, tendința de a 
abuza de descrierile erotice în cele 
mai diverse variante este evidentă. 
Cartea nu ar fi avut decît de 

• Pavel . Chihaia, 
Treptele nedesăvîrși- 
rii
• Ion Caraion, The 
Error of Being/ 
Greșeala de a fi
• Mircea Cărtărescu, 
Dragostea
• Costel Baboș, Un 
om din Wayfalua
9 Sonia Larian, 
Biblioteca Fantastică
• Ioan Es. Pop, 
Ieudul fără ieșire
• Gellu Naum, Fața 
și suprafața
• Simona Popescu, 
Juventus
• Alexandru Geor­
ge, La sfîrșitul lec­
turii IV
• Mircea Săucan, 
Parastasul
• Judith Meszăros, 
IVe all live in a 
yellow submarine
• Miron Radu Pa- 
raschivescu, Jurnalul 
unui cobai
• Viorel Marineasa, 
Daniel Vighi, Rusalii 
'51
• S. Damian, Scufița 
Roșie nu mai merge 
în pădure
• Andrei Bodiu, 
Cursa de 24 de ore

cîștigat dacă autorul ar fi renunțat 
la o parte din ele. în hățișul vieții;- 
personajele lui Radu Aldulescu se 
pierd și se regăsesc, mereu schim­
bate, dar în esență aceleași: dornice 
să fie lăsate să trăiască și să 
iubească așa cum vor, așa cum 
pot, fără amestecul nimănui. Or, 
tocmai asta e imposibil în lumea 
lor diabolică. între debutul roma­
nului, de un calm mincinos (tatăl 
pregătindu-se de aniversarea fiului 
de care nu știe să fie aproape) și 
sfîrșitul lui negru (bisericile 
orașului sînt dărîmate, în închisori 
oamenii sînt uciși în bătaie), 
nimeni nu e stăpîn pe viața lui.

Cu toate lungimile și exagerările 
sale, romanul Amantul Colivăresei 
este izbutit, amintind întrucîtva de 
primele cărți ale lui Breban, cu mai 
puțin dostoievskianism și mai mult 
control narativ. Radu Aldulescu și-a 
deschis pînă acum două piste: cea 
din primul roman, continuată aici, 
și cea din îngerul încălecat care ar 
fi mai bine să rămînă o experiență 
izolată. Așadar: va urma!

• Dumitru Chioaru, 
Noaptea din zi
• Mircea Cărtărescu, 
Travesti
• Arșavir Acterian, 
Jurnal în căutarea 
lui Dumnezeu
• Virgil Nemoianu, 
Arhipelag interior
9 Ion Omescu, EI & 
Celălalt
• Diana Manole, 
Bărbați și femei - 29 
în ordine alfabetică
• Gabriel Liiceanu, 
Despre limită
• Ion Negoițescu, 
Straja Dragonilor
• Radu Aldulescu, 
Amantul Colivăresei

Cer iertare celor pe 
care i-am nedreptă­
țit, mai ales prin 
omisiune. Destule 
cărți (în special de 
poezie) despre care 
aș fi vrut să scriu 
n-au mai încăput în 
totuși multele săptă- 
mîni ale anului. 
Destule scrisori pe 
care le-am primit au 
rămas fără răspuns. 
"Cronica literară" 
este scrisoarea mea 
săptămînală. (I.P.)
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Cu și fără 
bun~gust

VOLUMUL cuprinde poezii 
scrise de Marin Sorescu în ultimii 
ani. Cele mai multe sunt satire și 
se referă fie la “condițiile de viață” 
de care aveau parte românii în tim­
pul lui Ceaușescu, fie la simula­
crul de democrație de după căde­
rea acestuia. Există și una inspirată 
în mod evident de experiența de 
ministru a poetului (este vorba de 
Răbdare, în care se dă o replică

MARIN SORESCU

TRAVERSAREA

Marin Sorescu, Traver­
sarea, poezii, cu o postfață a 
autorului, Editura “Creuzet”, 
București, 1994, 144 p., 2500 
lei.

ingenioasă ziariștilor: “Mă sâcâiți? 
Cerând mereu transparență? Bobul 
de grâu, în pământ,/Pretinde o 
anumită densitate/A bezneiJ/După 
ce l-au semănat? Cu infinită grijă 
și pios ritual,/Țăranul nu umblă 
zilnic la el, pe brazdă,/Să vadă 
dacă are de gând/Să-ncolțească.”).

Inteligent, inventiv, dar și 
înclinat spre frivolitate, așa cum îl 
știm din cărțile anterioare, autorul 
reușește cu adevărat să ne 
emoționeze numai atunci când ia 
în considerare dramatismul vieții 
din jurul său:
' “O dârdoră a morții ne-a 

cuprins,/ Se moare cu un fel de 
frenezie/Și statul, curios, ar vrea 
să știe:/De ce dispare fiecare 
ins?/Cu brațele-i de muncă numai 
bune/De transformări și de 
înfăptuiri/Și chiar cu mațe chioră- 
ind, nebune ?Desprinse-a se hrăni 
cu ce te miri7/ Iar medicii, cu ușa 
strânși, declară?Că fac ravagii noi 
epidemii/Cum ar fi foamea, frigul 
- ce ocară! -/La care, doctor, n-ai 

cum să te ții// Dar - asta-i bună - 
toți cei degerați? Sunt morți de 
fericire declarați.” (Dârdora)

Interpretate pe această coardă 
gravă a lirismului, chiar și jocurile 
de idei devin emoționante:

“Rănitul s-ar fi rătăcit/în 
pădure ?Dacă nu s-ar fi ținut după 
săgeată?/ Săgeata/Ii ieșise mai 
mult de jumătate/Prin piept/Și-i 
arăta calea”. (Săgeata)

De multe ori, însă. Marin 
Sorescu preferă registrul minor. El 
nu se poate abține să facă un poem 
dintr-un calambur:

“Trec romantic prin lume/ 
Mirosind o floare de cui?/ Secre­
tele parfumuri?Adulmecate numai 
de mine?/Poetul se ține de starea 
paradisiacă?Deși floarea a evoluat 
industrial?Aseptica floare de cui”. 
(Tranșarea unui cui); “De câte ori 
închid citatul?Simt în mine/Nu 
știu ce secretă jubilație/De polițist: / 
L-am închis și pe-ăsta/Mama lui 
de porc!” (Am închis citatul) ele.

Și răsfățurile lirice de acest fel 
încă sunt grațioase. Dar se întâm­
plă destul de des ca poeziile să nu 
reprezinte altceva decât filosofări 
ieftine surprinzătoare prin lipsa de 
bun-gust. Poetului nu-i stă - nu-i 
mai stă - bine să facă paradă de 
dezinvoltură în tratarea unor mari 
teme filosofice:

“Acum/ Ce fac eu în acest 
labirint ?Părăsit pe pietroiul inimii 
mele?” (Labirint); “Am dat cep 
unei colosale/Surse de energie? 
Care frizează eternitatea.” (Nemu­
ritor cu ziua); “De câte ori mănânc 
un măr? M-apucă remușcarea/$i- 
mi zic:// «Iar ai mâncat nenoroci­
tul de măr al cunoașterii/Ca un 
prostănac».” (Iarăși și iarăși) etc. 
etc.

Vorbe, 
vorbe, vorbe

NICOLAE ȚONE (născut la 
10 mai 1958, autor al unui volum 
de versuri. Cred în tine ca în 
Dumnezeu, publicat în 1992) se 
ocupă de mai mulți ani cu pasiune, 
dar și cu un vizibil amatorism, de 
eminescologie. Ideea lui este că nu 
s-a scris până în prezent “biografia 
ideală Eminescu” sau, cum o 
numește tot el, “biblia Eminescu". 
In așteptarea unui asemenea 
“monument de excepție pe care 
Eminescu îl merită”, el ne oferă o 
suită de confesiuni ale unor emi- 
nescologi ca Augustin Z.N. Pop. 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga. Edgar 
Papu, D. Vatamaniuc, Amita 
Bhose, Gheorghe Bulgăr, ca și ale 
unor scriitori (patetici) ca loan 

Alexandru, Adrian Păunescu, 
Petru Vintilă, Petre Ghelmez, 
despre ce a însemnat Eminescu 
pentru formare^ lor, intelectuală și 
morală. Cu (multă) răbdare din 
partea cititorului, se pot găsi în 
aceste pagini informații semnifica­
tive și idei înnoitoare în legătură 
cu opera poetului și cu iradierea ei 
în conștiințe. Ele sunt, din neferi­
cire. înecate într-un ocean de fraze 
bombastice.

In conformitate cu programul 
lui Nicolae Țone însuși, care vrea 
să pregătească terenul pentru 
scrierea unei “biblii Eminescu”, 
mulți dintre autorii invitați să-și 
spună cuvântul se lansează într-o 
sacralizare retorică a ilustrului pre­
decesor. Asistăm parcă la un con­
curs de grandilocvență:

“Trăiesc fericirea de a fi intrat 
în panteonul genialității lui 
Eminescu". (Augustin Z. N. Pop)

“Eminescu a fost un potir, 
microcosm in macrocosm, în care 
s-a sintetizat tot spațiul și toate 
lacrimile de bucurie și de suferință 
și de înălțare ale poporului 
român”. (loan Alexandru)

”ln viziunea mea. El este 
Coloana Infinită a spiritualității 
noastre naționale”. (D. Vatama­
niuc)

NICOcAt TONE

Nicolae Țone, Emiiescu 
al lost™, dialoguri despre 
Eminescu, Editura “Vinea”, 
București, 1994 , 304 p., 3500 
lei.

“La un veac de la trecerea în 
eternitate a poetului, ne dăm 
seama că Eminescu este sublima 
stea. care, pe măsură ce se 
îndepărtează. își sporește lumina". 
(Petre Ghelmez)

Și așa mai departe.
NU avem nevoie de o "biblie 

Eminescu". Ar fi binevenite însă 
oricâte cărți laice despre poet, 
scrise precis și nuanțat.

Despre 
frică

almihalcea

JURNAL 
DE 

4)CNÂ\

SDITHBA Q2 ALBATROS

AL Mihalcea, Jurnal de 
ocnă, Editura Albatros, Bucu­
rești, 1994, 440 p., 1410 lei.

NUMELE lui Al. Mihalcea 
este, fără îndoială, cunoscut citito­
rilor din paginile ziarului România 
liberă, unde apare frecvent sub 
articole curajoase despre abuzuri 
ale autorităților săvârșite în 
Constanța (autorul locuiește în 
prezent în acest oraș). Volumul 
Jurnal de ocnă reprezintă mai mult 
decât o producție gazetărească: el 
cuprinde o evocare a perioadei 25 
martie 1959 - 23 martie 1962 în 
care Al. Mihalcea s-a aflat în 
închisoare din motive politice, ca 
și a altor momente, dinainte sau de 
după detenție, menite să facă inte­
ligibilă această experiență sumbră.

Evocarea se remarcă prin 
luciditate, prin modul bărbătesc de 
reprezentare a suferinței. Nu este 
vorba de o viziune eroică - viziune 
care ar fi devenit inevitabil 
neverosimilă într-o carte scrisă la 
persoana întâi -, ci de o severitate 
a autorului cu sine. Sincer și 
tranșant, scuturându-se de orice 
iluzie ca de o gânganie dizgra­
țioasă, el se străduiește să poves­
tească totul exact așa cum s-a 
întâmplat. Această sinceritate, 
departe de a exprima o atitudine 
placidă, o nepăsare față de propriul 
renume, este tumultuoasă, chinu­
itoare, aparținând unui om mân­
dru, cu temperament de luptător, 
în plus, ea este servită de un au­
tentic talent literar:

“Făcusem incredibila tâmpe­
nie să-i spun jurnalistului, în 
primele zile de la dig, că voi evada 
cu primul prilej. Apoi am aflat că 

e turnător cu vechi ștate, fusese 
plimbat din celulă în celulă la 
securitate, probabil că nu mai 
făcea față, îl lăsaseră nervii de-1 
aruncaseră în lagăr, la roabă. 
Tâmpenie, vorbe azvârlite-n vânt, 
căci n-am avut niciodată tăria de a 
încerca să fug, am urmat calea 
oilor care se îndreaptă cu cârdul 
către jungher, știusem că mă vor 
ridica și tot nu fugisem. Peste 
câteva zile a venit la mine, a rânjit 
sinistru, nu mai avea dinți, din 
gingii răsăreau niște cioturi,’■'era 
supt, uscat, mi-a zis: ai vorbit urât 
despre mine, ce-ai spune dacă te-aș 
raporta că pui la cale o evadare?”

Ce-a văzut 
un poet 
român 
în America

PRIMELE pagini ale cărții 
creează impresia că Gabriel 
Stănescu și-a propus să parodieze, 
în versuri, propaganda împotriva 
civilizației americane din anii 
războiului rece. Dar nu, poetul nu 
parodiază, ci chiar tună și fulgeră 
împotriva acestei civilizații:

“America din coșmarele 
subpământene ale bolnavilor de 
AIDS;/America femeilor gonfla- 
bile 100 % made USA/Cu care 
poți să ai sex 24 de ore din 24 
(satisfacție/Garantată); America 
scaunului electric/ Și America 
fariseismului politicienilor vor- 
bind/La TV despre viitorul Ame- 
ricii; America tuturor umilin- 
țelor/Și a tuturor deziluziilor /..?Și 
America hoților de mașini nou- 
nouțe tocmai bune/ Pentru a fi 
oferite lui Iisus salvatorul când va 
să vină;/America începutului și 
sfârșitului lumii din falsele/ 
Viziuni ale falșilor profeți; 
America viiturilor/Și America 
americanilor nativi exterminați cu 
sutele/De mii în numele civili­
zației ce se întinde acum ca o 
râie/Pe corpul unui muribund; 
America gândacilor de bucătărie/ 
Și a gândacilor umani” etc. etc.

Aceasta a văzut Gabriel 
Stănescu în America. Este dreptul 
lui. Dar nu înțelegem de ce a tre­
buit să îndure atâtea suferințe, ca 
să se documenteze la fața locului, 
la mii de kilometri depărtare de 
patrie, când putea foarte bine să 
rămână acasă, comod, și să 
meargă doar din când în când la 
Biblioteca Academiei pentru a citi 
colecția ziarului Scânteia.
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Gabric, y.ănescu

1• Nae Ionescu - PRELEGERI DE 
FILOSOFIA RELIGIEI. Ediție 
îngrijită, cronologie, notă asupra 
ediției și indice de Marta Petreu. 
(Biblioteca Apostrof, Cluj, 1994, 
252p„ 2800 lei).
• Constantin Țoiu - CAFTANE ȘI 
CAFTELI. Prepeleac doi, trei... 
(Editura Cartea Românească, Buc., 
1994,256p., 1500 lei).
• Alexandru Tatos - PAGINI DE 
JURNAL. Ediție alcătuită de Liana 
Molnar-Tatos. Cuvînt înainte de 
Stere Gulea. (Editura Albatros, 
1994,552p., 3500 lei).
• Vlad Zografi - OMUL NOU. 
Roman. (Editura Albatros, 1994,262 
p., 1300 lei).
0 Vladimir Dumitrescu 
ÎNCHISORILE MELE. Memorii.

\ Postfață de Silvia Marinescu ? Bâlcu.

(Editura Albatros, 1994, 122p., 600 
lei).
9 loan Ioanid - ÎNCHISOAREA 
NOASTRĂ CEA DE TOATE 
ZILELE, vol. IV. (Ed. Albatros, 
Buc., 1994,208p., 1500 lei).
• Eugen Bunaru - OCHIUL POS­
TUM. Poezii. Desene de Daniel 
Ursachi. (Editura Marineasa, 
Timișoara. 1994, 116p„ 950 lei).
• (loan Vintilă) Fintiș - AMINTIRI 
DE PE MALUL CELĂLALT, ver­
suri. ( Ed. Calende, Pitești, 1994, 72 
p., 400 lei).
• Vasile Bardan - NOAPTEA 
GRA VITA ȚIEI, versuri. (Ed. Emi­
nescu, Buc., 1994,12Op., 1OOO lei).
• Ion Dragomir - POEZII LA STA­
TUIA LUI, Basarabi, Constanța. 
(Ed. Metafora, 1994, 36 p., pre( 
neprecizat).

• Horia Dulvac - FEMEIA LUI 
GHIDIRMIC, proză scurtă. (Ed. Ra­
muri,Craiova, 1994,116p., 1500 lei).
• Teodor Parapiru - CHINTĂ 
ROYALĂ, povestiri polițiste. (Ed. 
Alma, Galați, 1994, 64 p., preț ne­
precizat).
• Ion Lucian Murnu - IDEE ȘI 
MEȘTEȘUG. îngrijitor ediție: 
Maria-Ana Murnu. Prefață: Pavel 
Șușară. (Ed. Staff, Buc., 1994, 312 
p.. 2500 lei).
• Vasile Macoviciuc - VERSURI 
PENTRU CAII SĂLBATICI. (Ed. 
Didactică și Pedagogică, Buc., 1994, 
76 p., 1OOO lei).
9 Grigore Lăpușan-Transilvan - 
ZIDURI ȘI SĂGEȚI. ( Ed. Romfel, 
Buc., 1994, 64p., 1500 lei).
0 Joan Lascu - MAREA 
ÎNTÂRZIERE, poezii. (Biblioteca

“Ramuri", Craiova,1994, 60p., 1000 
lei).
• Gabriel Stănescu - AMERICA! 
AMERICA!. (Biblioteca Euphorion, 
Sibiu, Colecția de poezie, 1994, 56 
p., 1000 lei).
• Mihai Avasilcăi - FANFAN, 
RECHINUL PUȘCĂRIILOR. Me­
morial al foamei, umilinței și durerii. 
Cu o postfață de Dorin Spineanu. 
(Ed. Boema, Iași, 1994, 188 p„ 2100 
lei.
9 Alexandru-Cristian Miloș - 
FIINȚE DE LUMINĂ, poezii, 
inițieri în Știința Timpului și a 
Luminii. ( Fundația Transilvania, 
Ed. George Coșbuc, Bistrița, 1994, 
102 p.. 2000 lei).

Gabriel Stănescu, America! 
America!, Biblioteca Eupho­
rion, Colecția de poezie, Sibiu, 
1994, 56 p„ 1000 lei.
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Bunele 
sentimente

FAPTUL că romanul lui 
Edith Wharton este la limita - 
mai fragilă ca niciodată - dintre 
un romanț agreabil și un kitsch 
sentimental o dovedește chiar 
efectul fatal al schimbării titlului 
original - The Mother’s Recom­
pense (Recompensa maniei) în 
mai senzaționalul și ieftinul 
Rivalitate. Nu știu care au fost 
rațiunile acestei modificări, dar 
cert e că titlul românesc deschi­
de o anumită filieră de receptare 
a cărții, și din păcate exact acea 
filieră a valorificării locurilor 
comune, intrigilor de duzină, 
melodramei siropoase cu oftaturi 
întretăiate de scăpărări de mînie.

Eroina romanului, o anumită 
doamnă Kate Clepham își 
părăsește soțul și fetița ca să 
trăiască o aventură minoră cu un 
bărbat, pe care de asemenea îl 
părăsește, retrăgîndu-se într-o 
singurătate expiatoare. în care 
însă nu va zăbovi la nesfîrșit, 
ispitită fiind de o nouă aventură, 
cu un bărbat cu 9-10-11 ani (nici

Edith Warthon - Rivalitate, 
în românește de Emil Paraschi- 
voiu, Editura Leda, 1994, 256 
p., 2500 lei.

ei nu-i convine să știe exact) mai 
tînăr decît ea. Aceasta este 
marea iubire a vieții ei. și, ca 
orice mare iubire, se termină cu 
o cruntă dezamăgire, care o lasă 
neconsolată pentru tot restul 
vieții. Romanul începe plasîndu- 
și eroina în mijlocul vieții insipi­
de pe care o trăiește după ce s-a 
despărțit de Chris (amantul 
tînăr). Această Kate e în chip 
limpede clasica frumusețe ofili­
tă, care își contemplă în fiecare 
dimineață cu disperare firele de 
păr încărunțite, ridurile din jurul 
ochilor, consolîndu-se cu încu­
rajările servitoarei sau ale 
modistei și omorîndu-și timpul 
în petreceri cu alți asemenea 
“tineri” spre vîrsta de 40 de ani. 
Și iată că în existența ei anostă 
intervine un eveniment neaștep­
tat, o telegramă de la fiica aban­
donată cu 20 de ani în urmă, care 
îi cere să revină și să rămînă 
alături de ea. Edith Wharton nu 
respectă deloc toposul mamei 
adulterine, condamnată necruță­
tor de copii, căci relația între 
aceste două străine care își 
asumă tardiv roluri foarte deli­
cate funcționează perfect. Dar 
dacă scriitoarea are meritul de a 
dejuca o convenție, probabil că i 

se pare acesta a fi prețul necesar 
respectării alteia, ce-i drept, nu 
tot atît de comună, dar oricum 
minoră: tînăra fată e pe cale de a 
se mărita cu marea iubire a 
mamei ei. După zbateri și efor­
turi zadarnice, mama e silită să 
consimtă la căsătorie, spre a se 
retrage apoi în vechea ei viață 
cenușie dintr-un hotel de catego­
ria a doua.

Cred că din simplul rezumat 
al cărții se poate înțelege de ce 
am considerat că un titlu ca 
Rivalitate mizează tocmai pe 
trivialul din acest roman, pe 
ideea unei înfruntări, a unei dis­
pute mamă-fiică pe un singur 
bărbat. Dacă ne decidem să o 
citim așa, cartea lui Edith 
Wharton e o poveste siropoasă, 
una din miile care dovedesc că 
bunele sentimente nu fac marea 
literatură.

Există însă și ceva salvator în 
acest-roman. în primul rînd o 
anumită discreție a tonului pate­
tic al povestirii, oricît de greu de 
imaginat ar fi combinația. O ele­
ganță de salon de bun-gust a per­
sonajelor, care trăiesc demn 
melodrame ieftine, schimbînd 
replici formulate într-un limbaj 
rafinat, cu parafraze și metafore, 
camuflaj al unor vieți ridicol de 
comune în aparentul lor 
senzațional. Bănuiesc că această 
finețe a lucrăturii, ornată în plus 
de jocul unor mari actori i-au 
permis lui Martin Scorsese să 
scoată un film bun dintr-un alt 
“romanț” al lui Edith Wharton, 
însă adevărata șansă a cărții se 
află în modul de a-i înțelege per- 
sonajul principal, pe Kate 
Clepham. Ea poate fi văzută fie 
ca o demimondenă în pragul 
vîrstei a treia geloasă pe propria 
fiică (un fel de Lea caricaturizată 
din romanul lui Colette), fie ca o 
femeie vulnerabilă, dezorientată, 
conștientă și chinuită de propria-i 
frivolitate, care încearcă fără 
prea multe șanse de reușită, o 
reabilitare în propriii ei ochi, 
căutînd cu orice chip să fie 
morală. Iar eșecul ei e singura 
soluție viabilă a cărții.

Scriitorii 
despre 
literatură

EPOCA best-sellers-ului se 
caracterizează,printre altele, 
printr-o curiozitate scormonitoare 
a cititorului de a afla cum sînt 
făcute romanele de succes, de a 
le desface în bucăți ('probabil cu 
iluzia că astfel le va înțelege mai 
bine mecanismul și, cine știe, le 
va putea chiar imita la rîndul 
său), de a ști cu precizie tot ce i-a 
trecut autorului lor prin minte 
cînd le-a conceput. Așa apar 
cărți în care scriitorii își explică 
generos și în detaliu “procesul 
de fabricație”, de multe ori mai 
interesant chiar decît romanul în 
sine, dacă ar fi să ne gîndim doar 
la cîteva exemple celebre (deși 
diferite mult între ele), prefața 
lui John Fowles la Magicianul, 
cea a lui Milan Kundera la La 
vie est ailleurs ori marginaliile 
lui Umberto Eco la Numele 
trandafirului. Dar dacă asemenea 
"istorii” ale marilor succese lite­
rare sînt fascinante pentru că îți 

permit să te apropii mai mult de 
universul unei cărți - chiar atunci 
cînd nu e vorba de o apropiere 
adevărată - generalizările la 
nivelul întregii literaturi venind 
din partea unor scriitori care își 
teoretizează propriile experiențe, 
ignorîndu-le ceea ce au acestea 
mai important, unicitatea, mi s-au 
părut întotdeauna dezamăgitoa­
re. Există, bănuiesc, și excepții, 
dar înclin să cred că astăzi, cînd 
teoria literaturii este practic un 
domeniu în sine, chiar o știință

Julien Green - Omul și 
umbra sa, în românește de 
Alina Beiu-Deșliu, Editura 
Albatros, București, 1994,130 p., 
200 lei.

cu reguli riguroase, oricît ar 
părea de nedrept și paradoxal, 
reflecțiile scriitorilor despre lite­
ratură sînt lesne pîndite de peri­
colul simplismului și al naivi­
tății. Pînă și la o personalitate 
excepțională de talia lui Milan 
Kundera se poate constata acest 
fenomen, a sa Artă a romanului 
fiind un eseu clar inferior ca val­
oare romanelor propriu-zise 
semnate de același scriitor.-

Am făcut această lungă 
introducere pentru a justifica de 
ce recent publicata carte a lui 
Julien Green, Omul și umbra sa 
mi se pare plictisitoare, naivă și 
prețioasă. Este o carte în care 
speculațiile autorului pe tema 
literaturii, fixate la un nivel peri­
culos de generalitate (vezi numai 
titlurile capitolelor - Roman­
cierul și creaturile sale. De unde 
vin romanele. Exerciții pentru 
dezlegarea degetelor sau roma­
nul fără efort ș.a.m.d.) vehicu­
lează idei destul de cunoscute, 
uneori chiar simplificate într-un 
mod destul de supărător. Să iau 
un singur exemplu: teoria lui 
Julien Green despre forța per­
sonajului de a genera întreg uni­
versul romanesc. "întrebarea nu 
este: pot să născocesc o istorie 
care să merite să fie scrisă? ci: 
pot să creez personaje ale căror 
acte merită să fie povestitei Nu 
romancierul trebuie să fie 
autorul intrigii, ci personajele 
cărora creierul autorului le dă 
naștere. Romancierul să creeze 
personaje care merită să fie cre­
ate, și evenimentele vor decurge 
de la sine, ceea ce înseamnă că 
eroii creează intriga. Cartea e 
opera lor, nu a autorului”. Ideea 
este frumos susținută, ea de alt­
fel a fost teoretizată și de Henry 
James (poate una dintre 
excepțiile la care mă gîndeam) 

care afirma că Portretul unei 
doamne este un roman conceput 
după ce a căpătat consistență în 
mintea autorului personajul 
Isabel Archer. Dezavantajul lui 
Green este că el nu o aplică la un 
caz particular, ci o generali­
zează, implicit devalorizînd-o, 
căci e limpede că există și o lite­
ratură care nu iese din mantia 
propriilor ei personaje. Există 
multe asemenea exemple care 
dovedesc slăbiciunea teoriilor și 
a speculațiilor lui Julien Greene. 
Pe Dickens, de pildă, îl conside­
ră un scriitor excepțional a cărui 
întreagă valoare vine din capaci­
tatea autorului de a-și fi păstrat 
vie memoria copilăriei. Discuta­
bil. în altă parte, îl contrazice 
blînd pe Emerson care spune că 
“Imitația este sinucidere”, 
ignorînd contextul apariției aces­
tei remarci a filosofului ameri­
can, iar contextul este foarte 
important în cazul în speță.

Eseurile incluse de autor în 
acest roman au mult farmec, 
categoric, dar tonul tranșant al 
unor teorii lunecoase este destul 
de supărător pentru cititorul 
obișnuit cu forța unui Julien 
Green din Leviathan sau can­
doarea aceluiași din Jurnal.

Barbă 
Albastră și 
naturalismul

CA ȘI celebrul des Essein- 
tes, scriitorul Durtal, personajul 
principal al romanului Liturghia 
neagră de J.-K.Haysmans, este 
clasicul ins care refuză să 
trăiască într-o realitate meschină 
și sordidă, construindu-și un 
univers compensatoriu, alcătuit 
din toate dorințele lui refulate, 
din toate himerele care îi bîntuie 
fantezia febrilă. Spre deosebire 
însă de des Esseintes (modelul 
lui Dorian Gray, alt mare “dez­
gustat” al secolului XIX), Durtal 
nu-și fabrică o lume de par- 
fumuri și veșminte strălucitoare, 
ci își pune problema “răspărului” 
față de vremea sa în termenii 
convențiilor literare. Pentru el, 
mediocritatea veacului este de 
fapt mediocritatea literaturii 
naturaliste, criticată prin inter­
mediul unui alt personaj,cu o 
adecvare remarcabilă:”Nu-i 
reproșez naturalismului nici lim­
bajul cazon, nici termenii culeși 
de pe pereții latrinelor sau din 
azile. pentru c-ar fi nedrept și 
absurd; mai întîi. sunt subiecte ce 
par făcute anume pentru el, apoi, 
cu molozul limbii și catranul 
cuvintelor se pot clădi opere mari 
și puternice, Taverna lui Zola e o 
dovadă; nu, problema e alta; nu-i 
reproșez naturalismului muruiala 
grosolană a stilului său 
butucănos, ci trivialitatea ideilor; 
îi reproșez c-a încarnat materia­
lismul în literatură, c-a proslăvit 
democrația artei!” Așadar, 
Balzac^și Zola sînt relativ accep­
tați, merge și Dostoievski, deși 
nu e decît un “socialist evan­
ghelic”, Stendhal e departe de a 
fi adevăratul psiholog al veacu­
lui, căci adevărata artă nu poate 
fi găsită decît în Evul Mediu, 
timpul misterios al contradic­

țiilor, cînd somnolența rugăciu­
nilor risipite prin fumul de tămîie 
era zguduită de tumultul blas- 
femiilor diverselor secte adepte 
ale liturghiei negre. Compensația 
lui Durtal, ins singuratic, 
temător, visător, romantic este de 
a scrie o istorie a sîngerosului 
Gilles de Rais, celebrul Barbă 
Albastră, care pentru el este un 
fel de simbol al straniului Ev 
Mediu. Ceea ce e interesant la 
personajul conceput de Durtal 
este că acesta e perceput în reali­
tatea sa umană, nu redus la un 
stereotip al violenței. De aceea 
nici nu e numit Barbă Albastră, 
ci după numele său adevărat; pe 
Durtal îl preocupă la acest Gilles 
de Rais nu o simplă înregistrare a 
faptelor sale de cruzime ci o 
aproximare - oricît de imposibilă 
ar părea - a motivelor sale. Durtal 
pornește de la premisa că și 
Barbă Albastră a fost inițial un 
om normal și încearcă să 
urmărească schimbarea, să 
lumineze acea zonă întunecată a 
personajului său care i-ar explica 
sensul transformării. Deși 
aparent acest plan al cărții în 
carte are drept scop o incursiune 
în științele și practicile oculte 
medievale - alchimie, astrologie, 
magig neagră, necromanție (ce-i 
drept, fascinantă), cred că el tre­
buie raportat la nivelul person­
ajului Durtal. Toate bizareriile 
Evului Mediu, demonismul și rit­
ualurile sacrilege devin obsesii 
care se concretizează în viața 
“reală” a lui Durtal, care se 
îndrăgostește de o stranie 
doamnă Chanteleuve, o femeie 
isterică, cu o personalitate duală - 
prostituată în relațiile intime dar 
rafinată și cultivată în cele de 
salon - adeptă a unei secte practi­
cantă a liturghiei negre. Ceea ce 
îl atrage pe Durtal la ea este 
exact ce îl atrage și la Barbă

J.-K.Huysmans - Liturghia 
neagră, traducere din limba 
franceză de Emanoil Marcu, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1994,172 p., 2600 lei.

Albastră, ciudățenia, duplicitatea; 
ambii sînt însă ficțiuni și deci 
simple fantezii trecătoare. 
Dezamăgit sau nu de veacul în 
care trăiește, Durtal revine în 
cele din urmă la realitatea acestu­
ia, înlocuind evaziunea (în pove­
stiri istorice sau amoroase) cu 
criticismul. Din visător, eroul lui 
Huysmans devine cinic, probabil 
singura soluție pentru cei 
nemulțumiți de veacul lor, 
indiferent care ar fi acesta.
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Diavolul avea 
ocbii albaotri
Scriind să netezesc colinele 
ușor îmbinate 
să le dau cu bronz, 
să ridic un gard 
pe colinele ce de-abia ieri 
au fost sfîrtecate 
de bombe-n lupte date-aici.

*
Ce reușesc să fac acum cu mine 
E să mă decupez dintr-o platbandă 
să îmi tai capul
- a fost lucrat în altorelief 
uite-mi buclele clare, frumos 

tăiate.
Nu știu cine-a sculptat 
dar eu decupez acest chip .
Restul trupului e prins 
și eu înaintez cu foarfecă...

*
Credeam că pleacă un bărbat 

șaten 
mic și delicat 
cu ochi căprui 
uneori frumos 
insignifiant adesea 
Dar i-am văzut 
fața crescînd 
maxilar lat 
ochi bulbucați 
ce și-au arătat culoarea: 
erau albaștri 
și el un diavol.

Laudă solitudinii care-mi 
permite 

să mă apropii de cuvinte 
îngrămădeală de-animale 
mișcîndu-se pe loc: 
cele din centru împingînd să iasă 
cele din margine-opunîndu-se. 
Eu obligată să le urmăresc 
de sus și de departe 
știind că trebuie s-ajung 
chiar printre ele 
să deslușesc, să văd pe fiecare.

*

Doamne, ce-ai vrut să faci din 
viața mea?

Discheta asta de metal 
Pe care s-o imprim cu date 
ale vieții mele 
pe care tu, odată, 
s-o introduci 
în calculator 
să o citești?

*

Ceea ce am așteptat 
să văd venind de sus 
- un fel de rază 
să mă trăznească, 
să o observ 
mai înainte 
iată că vine 
orizontal, 
făcînd să îmi vibreze trupul 
ajuns un vierme.

Acum și poezia 
e ceea ce se-ntîmplă celorlalți.

Oricînd 
și din oricare parte 
a trupului meu 
poate țîșni 
un picior scurt 
roz și grăsuț 
gata să mă ducă 
unde doresc.

Patul meu
al meu de-atîția ani 
s-a întărit sub mine 
un pat de lemn 
apoi s-a îngustat 
o bîrnâ.
Astăzi în aer.

Lui Kafka
Liber:
Să poți 
cînd nu te mai aștepți 
întredeschide ușa 
închisă de mulți ani. 
Să găsești forța 
s-o ții cîteva clipe 
în curent de aer 
și să te-ntorci la pîndă: 
Cînd se va deschide ușa?

*
M-a zvîrlit nenorocul 
cocoloș 
în burta unui animal 
mare, preistoric 
din care-au mai rămas 
doar cîteva oase 
și ele-ngălbenite, jumătăți 
prin care-au răsărit 
spicele albe.

*

Eu 
doar eu 
să fac ceea ce oamenii așteaptă 

de la mine 
dar mai ales ceea ce nu așteaptă. 
Să'fiu chiar eu.

Țopăind astfel 
ajung pe un ochi 
al lui Dumnezeu 
și îl silesc să-și închidă pleoapa.

*

Să suporți presiunea dintr-o zi: 
să ții în spate nicovala uriașă 
pe care Dumnezeu bate ceva.Și 
toate forțele doar pentru asta 
încordate.

*

Lupt pentru un nume: 
fiecare literă să crească 
să se lege de celelalte 
într-un trup viu.

SE NAȘTE în Călărași, la 26 mar­
tie 1962. în 1985 absolvă Facultatea de 
limbi străine din București. Debutează 
cu proză în Contemporanul - ideea 
europeană și publică fragment de 
roman, poezie și cronică literară în 
revistele literare bucureștene. Are în 
curs de apariție la Editura Phoenix, în 
Colecția Nouăzeci, consacrată tinerilor 
poeți, volumul intitulat Diavolul avea 
ochii albaștri.

O vietate nouă 
dar care să devină 
familiară orișicui.
Litere pulsînd 
în șir umblător.

*
Ce vrei? Ce poți să vrei? 
înconjurat de demoni 
să îi transformi în perne 
și în clopoței 
cu care să-ți acoperi capul.

*
Jalnic cîntă femeia asta.
Bătrînă și bolnavă, 
sperînd că de mîine 
viața-i a ei.
Să i se întîmple.
Un diavol bătrîn 
i-o va primi.

*
Stăpînă, o oră, a întregii lumi: 
După ani în care trupul fără 

umbră
capului îi văd forma pe asfalt.

*
întreaga zi în mine un cosciug. 
Noaptea îl las să-mi iasă din 

piept.
Adorm sub capacul atît de întins 
că nu îl mai văd.

*
Unică și mică în așteptare. 
Viața-i acolo. Viața-i la alții. 
Aștept s-o iau spre dreapta. 
Aștept s-o iau spre stînga.
Viața-i acolo. Și trece timpul. 
Propria viață.
Revolta mea: încremenirea.
Lumea să crească. Eu să rămîn 
în neclintire.
Dar palpitînd.
Gata s-apar.

*

Un chip apropiat, din copilărie 
mă mai veghează.
îi văd doar capul, familiar 
cu trăsături străine.
Apropiat și cald 
dar nu-1 recunosc
- bot de-animal, blînd. 
în preajma mea.
Doar acest cap.
în partea dreaptă 
stă suspendat
Mă ocrotește, 
îmi e aproape.
Din copilărie pînă acum 
a răzbătut singurătatea.

"O poezie sacadată, cu întrebări ■, 
și ele căzînd tăios, scrie Alexandra ; 
Voicu. Ea se apropie și de Dumne­
zeu pe aceeași cale directă, aproape 
brutală. Cuvintele nu sînt idealizate 
și nu li se face curte. Nici poezia nu Ș 
e tratată - în consecință - cu prea 
multe menajamente. Ea este numai 
vehiculul care transportă dintr-un 
cuvînt în altul fragmente din trupul 
și sufletul poetului." (Nicolae Pre- 
lipceanu)

*
Și așteptarea. 
Să mi se întîmple.
Și mie moartea. Și mie viața.
Și-n marea așteptare 
așteptări mici 
pe trupul meu ventuze 
deja atît de multe 
că o altă piele 
le poate uni 
pe deasupra lor.

*

în așteptare oscilez 
în paralelipiped verzui 
în sus și-n jos 
în fiecare zi
Astăzi mai sus ca niciodată 
dar încremenită 
pe scala nevăzută.

*
Scala verzuie 
pe care mă plimbam 
e în tub transparent 
și fără capete.
Nu mai mișcă nimic 
pe scala verticală. 
Unde am dispărut?

*

Plutire permanentă într-un vas 
aproape plin cu apă.
E un cosciug.
Colțul unui cimitir se dezgolește. 
Alerg în jurul lui înspăimîntată.

*

Nu mai exist.
Și zeci de îngeri 
doi-trei în buchet
- din unul ceilalți au țîșnit - 
beau pe o platformă luminată 
în cinstea mea.

*
Prostia mea de-acum 
un vultur 
cu aripi îngroșate.
Masiv, m-a invadat 
stă neclintit 
și eu sînt gata să dispar 
să-1 eliberez: 
mai sînt doar pojghiță în jurul 

lui.
*

Pe Cale 
înafară 
dar mereu la pîndă. 
Pămîntul mai aproape, mai tare 

și mai negru 
Cerul mai departe, mai alb și mai 

subțire. 
Foșnind între ele 
curent indistinct.

*

Frumos s-a retras Diavolul 
Discret
Pulpanele ajunse aripi 
lemnul ușii subțiat 
doar bare verticale 
Un diavol spășit 
Retrăgîndu-se cu spatele 
privindu-mă 
regretînd că-i alungat 
dar cu-o siguranță 
ce mi-1 poate iar apropia.

Ii
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Cronica 
edițiilor

de finstea,

MIHAIL
SEBASTIAN

OPERE
PUBLICISTICĂ, 1926—1928

La inaugurarea ediției critice Sebastian
A

DESEA am gîndit mîhnit 
pînă la deznădejde la destinul 
lui Mihail Sebastian. în 
tragedia sa se ascunde noblețea unui para­

dox. Era evreu de origine (s-a născut, la 
Brăila, în 1907, cu numele de Iosif 
Hechter) și și-a datorat cariera ajutorului 
primit, în 1927, din partea lui Nae 
Ionescu (care îi remarcase o teză la 
bacalaureat) cel ce va deveni, din toamna 
lui 1933, ideologul legionarismului. A 
avut ideea de a scrie un roman existențial 
despre insolubila problemă evreiască în 
România, dar a acceptat, în chip de 
prefață, un text al lui Nae Ionescu franca- 
mente antisemit. Și încă un antisemitism 
fundamentalist, iscînd, după 1934 cînd a 
apărut cartea, un scandal de proporții, con­
damnat fiind deopotrivă de antisemiți și 
de evrei. Prieten bun cu tinerii din cercul' 
Cuvîntului trăiește, din 1936, drama con­
vertirii acestora spre legionarism, 
rămînînd singur și pieziș. Deși se consi­
dera un român de la Dunăre, opera sa de 
eseist, romancier și dramaturg demon- 
strînd aceasta cu prisosință, va suporta, 
din 1940, toate interdicțiile și licențierile, 
găsindu-și un biet adăpost la un liceu 
evreiesc bucureștean (“Cultura B”) 
îngăduit de autorități. Dramaturg cu statut 
consolidat, a trebuit să accepte, din cauza 
condiției sale de evreu, ca piesa sa din 
1944, Ultima ori, să fie semnată cu un 
pseudonim, autorul neîndrăzrind să 
apară, în sală, la premieră. Cînd regimul 
antonescian a căzut și zările renașterii 
păreau a se fi redeschis, moare, lovit de 
un camion, la 38 de ani. Și șirul parado­
xurilor, sub care se aflase făptura sa 
umană, nu se încheie, totuși, aici. Pentru 
că e de adăugat încă unul. De nu s-ar fi 
produs acel stupid accident și ar fi conti­
nuat să trăiască, prin 1950 ar fi fost ares­
tat și înfunda pușcăria pentru că, în timpul 
războiului, se apropiase de Lucrețiu 
Pătrășcanu. Ar fi pățit ceea ce a ispășit 
întreg cercul de apropiați ai lui Pătrășcanu 
(Belu Silber, Hary Brauner, Lena 
Constante) implicați în acel odios proces. 
Destinul său a fost așezat de ursitoare, 
parcă de la naștere, sub zodia nefericirii. 
Așa a fost să fie. Fatalitatea nu e și o 
irepresibilă resemnare?

Scurtă i-a fost, acestui nefericit în ale 
existenței, cariera creatoare. Paisprezece 
ani, dacă, luînd ca dată a debutului anul 
1926 acceptăm, ca încheiere, anul 1940. 
(E drept, Ultima oră e din 1944. Dar, cu 
această unică excepție, ultimii cinci ani 
din viața scriitorului au fost sterpi și 
zadarnici). Și, totuși, cîte nu înfăptuise în 
acești 14 ani? A publicat cinci romane, 
trei piese de teatru și o înmărmuritor de 
mare producție publicistică. E drept, i-am 

citit-o în publicațiile interbelice 
(Cuvîntul, România literară. Rampa, 
Universul literar, Vremea, Contimpo­
ranul, Reporter, L 'Independance Rou- 
maine, Adam, Azi, Viața Românească, 
Revista Fundațiilor Regale. Le Moment, 
Muncă și voie bună, Răboj). Dar o-am 
realizat dimensiunea extraordinară a pro­
porțiilor ei. D-na Cornelia Ștefănescu, 
editoarea lui Sebastian, ne informează că, 
adunată, umple spațiul a zece volume de 
cîte 500 de pagini fiecare. Această 
secțiune impunătoare a scrisului lui 
Sebastian deschide și recenta ediție critică 
a operei sale. Mă voi referi mai încolo la 
rațiunea și oportunitatea discutabilă a pro­
cedeului. Deocamdată consemnez, uimit, 
acest <?norm volum de publicistică, lăsată 
de autor. întreagă, în paginile gazetelor 
timpului, nereluată, deci, în volum. Să nu 
fi intuit autorul valoarea acestei publicis­
tici? Nu cred, deși în 1936, îi mărturisea, 
epistolar, lui Șuluțiu că, pentru el, publi­
cistica e numai “salahorie intelectuală”, 
că n-o recitește și se arăta plăcut surprins 
cînd mai tînărul confrate îi declarase cît 
de mult au însemnat pentru el cronicile și 
foiletoanele lui Sebastian din 1927-1928. 
Autorul era nedrept cu sine și cu scrisul 
său. Foiletonul, cronica sau eseul lui 
Sebastian sînt, adesea, efective bijuterii și 
se citesc, de aceea, cu cel mai absorbant 
interes.

Am devansat, fără să vreau, în această 
cronică, stabilind, poate, prea devreme 
statutul publicisticii lui Sebastian. A scris, 
ce-i drept, și cronică externă. Dar aceasta 
ocupă, aici, un loc minor și neînsemnat. 
Partea ei cea mai consistentă și mai amplă 

>în dimensiune o ocupă foiletonul, cronica, 
eseul și memorialul. Foiletonul, memori­
alul și eseul sînt, neîndoielnic, pagini de 
autentică literatură (cum ar fi de pildă, 
ciclul “Semne pe un dulap cu cărți”). Dar 
cronica literară sau dramatică? S-a admis, 
de mai multă vreme, că pagina de critică 
literară dacă are har expresiv devine, prin 
chiar aceasta, literatură efectivă. Și va­
loarea expresivă izbește, de la primele 
rînduri. în cronica lui Sebastian. Se poate, 
așadar, spune că pînă a debuta editorial, 
în 1932, cu romanul Fragmente dintr-un 
carnet găsit, Sebastian s-a impus ca un 
distins scriitor prin eseistica, foiletoanele 
și cronicile sale. Și îndrăznesc să cred că 
partea cea mai substanțială și mai valo­
roasă a operei sale nu trebuie căutată în 
romane sau dramaturgie ci, aici, în 
secțiunea de eseistică, prin scriitură și 
densitate a ideilor efectiv mare literatură. 
Decalajul dintre compartimentele ansam­
blului e atît de evident pentru cine le-a 
studiat pe toate încît sînt mult mirat că 
această judecată (care e, înainte de toate, 

de constatare) nu a fost pînă acum formu­
lată decis. Dincolo de harul expresiv al 
acelor mii de pagini, cucerește ideația 
cuprinsă aici. Primul volum al acestei 
ediții cuprinde foiletonistica lui Sebastian 
dintre august 1926 și anii 1927-1928. Sînt 
ani importanți în confruntarea de idei a 
timpului, Eliade începîndu-și, în 1927, 
lungul său ciclu de foiletoane Itinerar 
spiritual, care deschide polemica între 
generații. Evident, Sebastian se va pro­
nunța în favoarea opiniilor lui Eliade, cu 
care devine repede bun, foarte bun pri­
eten. Poate că locul cel mai privilegiat îl 
reprezintă aici ciclul de foiletoane al lui 
Sebastian “Considerații asupra romanului 
modern”. Sînt opt foiletoane dense, la 
care se adaugă altele, destule, în care, 
polemizînd cu opiniile adversarilor, își 
nuanțează punctul de vedere. Sebastian 
socotea că vechea trihotomie între 
genurile literare (liric, epic, dramatic) s-a 
năruit, interferența între ele fiind o reali­
tate evidentă. Modernismul ar fi 
sancționat sinteza genurilor. Vechiul tip 
de roman (cel denumit de dl. Nicolae 
Manolescu doric) s-a pulverizat. I se pare 
că în literatură ca ansamblu coerent ar tri­
umfa panlirismul. Termenul - anunțat în 
primul foileton - e poate inadecvat, cel 
puțin la noi, unde sămănătorismul culti­
vase, pînă la compromitere totală, invazia 
liricului în proză, acum fiind necesară 
practicarea necondiționată a prozei de tip 
obiectiv. Apoi, Sebastian își clarifică 
opiniile, demonstrînd că Gide și Proust au 
conferit, fără putință de întoarcere, o nouă 
înfățișare prozei romanești. Proust, 
adevărata pasiune literară a lui Sebastian, 
a constituit izvorul imediat al multor foi­
letoane, mereu admirative și prezentate ca 
model incontestabil. De altfel, Sebastian 
este cel dintîi traducător la noi, al lui 
Proust, din care publică în Universul lite­
rar din 1928 (condus, atunci, de Camil 
Petrescu), cîteva pagini artistic cizelate. 
Revenind la opiniile lui Sebastian despre 
romanul modem, ele capătă azi o neaștep­
tată relevanță, precursoare dacă ne 
gîndim la fizionomia acestuia în evul 
postmodern. Firește că Sebastian respinge 
literatura Vieții Românești luînd în derizi- 
une - dar cu cît umor! - scrisul lui 
Demostene Botez (un minor uzurpator al 
simbolismului tîrziu) și Topârceanu (un 
umorist în notă joasă), Ionel Teodoreanu, 
deși cei trei se bucurau, atunci, de con­
sacrare oficioasă. Simptomatic e faptul că 
deși partizan al modernității, Sebastian a 
respins ceea ce, în 1927-1928, trecea la 
noi drept modernism. E vorba, de fapt, de 
avangardismul suprarealist, pe care 
Sebastian nu l-a agreat defel, respingîn- 
du-1 cu vorbe aspre și argumentate. A

SCRIITORI ROMÂNI

Mihail Sebastian, Opere I, 
Publicistică • Articole, cronici, eseuri 
(1926 - 1928), Ediție, pretată, tabel 
cronologic, note și comentarii de 
Cornelia Ștefănescu, Editura Minerva, 
1994.

ironizat, de pildă, conceptul de picto- 
poezie lansat de Ilarie Voronca și Victor 
Brauner. Literatura publicațiilor 75 H.P., 
Integral a dezavuat-o socotită a fi “medi­
ocritate, pastișă, revoltă” care o ducea “de 
la stil la manieră, de la experiență la poză, 
de la sensibilitate la temperament”. 
Dintre cei socotiți, atunci, moderniști i-a 
acceptat, cu mari elogii, numai pe Ion 
Barbu, Ion Vinea, Brâncuși și Marcel 
Iancu. Dar cuta să comentezi, în spațiul 
unei cronici, multitudinea și densitatea 
unor idei desfășurate pe aproape 4oo de 
pagini?

D-na Cornelia Ștefănescu, editoarea 
lui Sebastian în ediția critică, a mai publi­
cat, în 1972, un volum masiv din eseistica 
scriitorului. Ideea de a deschide ediția cu 
eseistica, necanonică fără discuție, a fost 
inițial, înainte de decembrie 1989, dictată 
de faptul că, în acei ani, de s-ar fi început, 
cum se cuvenea, cu romanele, nu se putea 
publica De două mii de ani. Și, în con­
secință, s-a apelat la ideea deschiderii 
ediției critice Sebastian cu publicistica sa. 
Se aduce, acum, corectivul că vor fi două 
serii (succesive?) ale ediției, cea a litera­
turii de ficțiune și publicistica.Să sperăm 
că promisiunea va fi respectată. Aparatul 
critic (prefață, tabel cronologic, note) 
alcătuit de d-na Cornelia Ștefănescu e 
bun. Aș detașa, din acest întreg, tabelul 

.cronologic, amplu și concludent ca și 
notele, mereu incitante și la obiect. Și nu 
uit că pe lîngă truda descoperirii întregii 
publicistici a lui Sebastian, editoarea a 
transcris materia volumului, cu mîna-, din 
periodice, ca pe vremea copiștilor 
medievali. E o trudă de benedictin care nu 
poate fi îndeajuns elogiată.

Iată că Editura Minerva are cutezanța 
de a inaugura noi serii de ediții critice, nu 
numai de a le continua pe cele începute. E 

• o cutezanță care merită, mai ales acum, 
toată stima și gratitudinea.

MOTTO:
“Aici, la noi, trecutul se uită repede 

și se repetă foarte des”

ULTIMELE numere (5 - 6). mai-iunie, 7-8, 
iulie-august) ale revistei Viata Românească pun 
sub semnul acestui motto din romanul Prințul Chica al 

Danei Dumitriu) setul de articole ale Monicăi Lovinescu 
și ale lui Virgil Ierunca, grupate sub titlul 
“Retrospective". Apărute între anii 1980 - 1984, arti­
colele se ocupă de aspectele literaturii din țară. Reluate 
acum, ele au valoarea unor documente de care nu putem 
să nu ținem seama într-o posibilă reconsiderare a litera­
turii române sub dictatură.

Este în O fereastră spre trecut de Monica Lovinescu 
(articol care deschide și Unde scurte III), un Al. 
Philippide cum nu ni-1 mai amintim astăzi, un Al. 
Philippide care în 1978 deborda de entuziasm

Orice comentariu e de prisos
revoluționar, amintindu-și cum "oamenii cinstiți” institu­
iau. prin forță, republica română. Ni s-ar putea reproșa că 
accentuăm detalii minore ale biografiei unui poet încer- 
eînd să judecăm valoarea literară pe criterii extraliterare. 
Departe de noi acest gînd. Nu putem însă ignora faptul 
că aceste "detalii” au devenit, prin acumulare, o bază 
puternică pentru înrădăcinarea comunismului și a ideolo­
giei lui. Dacă, la momentul oportun, condeie de prestanță 
nu și-ar fi pus semnătura sub texte de adeziune infantilă 
poate că soarta conștiinței românești ar fi fost cu totul 
alta.

Articolul lui Virgil Ierunca. De la protocronism la 
misticismul de star (datat aprilie 1980, vezi și volumul 
Dimpotrivă) ne reamintește nume ale criticii literare de 
atunci. Aflăm că în paginile Scînteii, sub titluri în limba 
de lemn a epocii (Cinstirea minunatei opere a 
înaintașilor), se lăfăiau opinii îmbibate cu citate din 
"întîiul critic literar al țării" sau cu analize în care lite­

ratura română era redusă la ideile 
principale ale marxismului dialectic. 
Să reluăm cîteva nume? Ion Vlad, 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Edgar 
Papu și, de ce nu, loan Alexandru.

Ne-am oprit asupra acestor texte 
din Viafa Românească, deși ele au 
apărut între timp în volumele publi­
cate de Editura Humanitas, pentru că de curînd, într-o 
emisiune “literară” (cu ghilimele, căci părea mai mult 
pasională), găzduită de televiziunea română pe progra­
mul II. s-a făcut afirmația răuvoitoare și fantezistă că 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca nu ar avea operă. Pe 
de altă parte tinerii mai mult sau mai puțin anonimi care 
se erijaseră în judecători ai literaturii române se plîngeau. 
cu umor involuntar, că “opera” lor nu are nici cel mai 
slab ecou. Orice comentariu e de prisos (George Șipoș)



Paul Zarifopol
și “noutatea creștină”

AUL ZARIFOPOL a intrat în 
conștiința publică drept un 
spirit sceptic, negativist, cla- 

sicofob și ateu. Prea puțini sunt cei care 
au observat caracterul relativ al acestor 
atribute, inconsecvențele și paradoxurile 
eseistului. Sigur că el a fost un critic 
inclement al politicianismului de odini­
oară (ce ar fi zis de cel exacerbat al 
zilelor noastre?), cu toate tarele lui, de la 
parazitism și birocrație la intoleranță și 
corupție, de la prostie și incultură la 
fripturismul ce-1 vedem și acum că dă 
continuu din coate, împăunându-se, fără 
pic de jenă, cu merite ce nu-i aparțin. 
Părea să nu-i placă nimic în societatea 
noastră orientală în care proliferau 
lichelele (oare numai atunci?), învârtiții 
(“piloșii”, am zice azi), doritori să 
ajungă la putere, să “organizeze” și să 
comande cu o răgușită voce autoritară. 
Contra tuturor acestora și a încă altora, 
eseistul și-a îndreptat cele mai înveni­
nate săgeți ale ironiei. Și totuși... Paul 
Zarifopol nu confundă tradiționalismul 
de paradă cu adevărata tradiție pe care o 
respectă, politicianismul, cu marii 
oameni politici, de la M.Kogălniceann 
la Ion l.C.Brătianu, înapoierea 
civilizației și balcanismul moravurilor, 
cu potențele intelectuale ale poporului 
român. Atunci când se încearcă o mini­
malizare a culturii din Vechiul Regat, cu 
toate excrescențele ei caricaturale, 
firește reprobabile, eseistul se grăbește 

_ să-i ia apărarea :”pentru cultura general 
românească a viitorului, ideologiile, 
graiul și gustul, dezvoltate vreme de un 
veac aproape în viața liberă a Românilor 
din Regat, vor rămâne hotărâtoare” 
(Regățeanul). Polemistul vizează, con­
tinuând criticismul “Junimii”, nu numai 
“moftul”, “formele fără fond”, însă, de 
la un timp, și posibilitatea unei 
îndreptări. El aduce un elogiu liberalilor, 
care, ca exponenți ai burgheziei, au 
depus primele eforturi de modernizare a 
României, și susține, împotriva teoriilor 
conservatoare și ruraliste, orientarea 
spre Occident (spre calea industrială), 
întâlnindu-se, și nu e singura dată, cu 
sincronismul lui E.Lovinescu 
(Rămânem în tradiție). în aproape un 
secol, societatea noastră evoluase, o cul­
tură de autentică valoare atinsese culmi 
ce o făceau uneori comparabilă în plan 
universal (Slugărnicii tardive), încât 
spiritul critic trebuia dublat de unul afir­
mativ: “...să luăm seama a nu uita a zice 
bine, atunci când se face bine” 
(In vățământul muncitoresc).

“Negativismul” eseistului parcă ar 
căpăta o altă lumină...

Paradoxale sunt și ideile literare ale 
lui Paul Zarifopol, raționalistul care se 
declară inamic pe viață al celui mai 
raționalist curent, clasicismul, și adver­
sarul intuiționismului, în pofida faptului 
că admira operele influențate de acesta. 
Bergson are parte numai de ironii, dar 
Proust, omologul său literar, este apreci­
at, cum și merita, ca unul dintre marii 
inovatori ai romanului din secolul XX. 
Și aici judecata criticului rămâne para­
doxală, căci într-un singur articol 
(Gusturi și judecăți. O notă despre 
Proust), el oscilează între “respingător” 
și “admirabil”, între afirmații superlative 
(“Opera lui Proust este un eveniment 
superb în istoria literară”) și propoziții 
ce ni se par de-a dreptul invectivante:”în 
Proust de sinistră evocație, cele mai 
hotărâte imagini devin asemenea mel­
cilor fără coajă, ce cu urmele lor băloase 
par. la fiece împinsătură lipicioasă, să 
regrete că trebuie să se deosebească, 

dezlipindu-se dintr-o cleioasă uniformi­
tate. Dacă din lucrul scris, de când scriu 
oamenii, aș putea sâ distrug-ceva total, 
pe Proust l-aș distruge. Un volum He 
Proust mă face să visez inundații de for­
mol. Niagare de acid fenic. arderi cu 
milioane de volți. Proust este cântărețul 
morții murdare. Maistrul grețosului con­
tinuu...”

Dacă autorul n-ar fi distins între 
"gusturi” și "judecăți”, n-ai fi știut ce să 
mai crezi de această alternanță de elogii 
și respingeri brutale, apte să-l deruteze 
rău de tot pe cititor.

Aspectul cel mai puțin discutat al 
gândirii lui Paul Zarifopol și totodată 
dintre cele mai ocultate, care sugerează 
și el paradoxul, este religia. Mai toți 
exegeții au ignorat-o sau au tratat-o ca 
pe ceva subsidiar, nesemnificativ, atunci 
când n-au confundat-o cu "șicul reli­
gios”, cu diversele secte și teosbfii la 
modă, foarte gustate de femei și de 
snobi.

UTORUL Registrului ideil­
or gingașe, spun amintirile 
familiei, s-ar fi comportat 

de tânăr ca un nonconformist. Mama lui, 
soră cu N. Culianu ("papa Culianu” de 
la “Junimea”) ar fi fost mâhnită că cel 
mai mic fiu al ei, căsătorit cu o evreică, 
Ștefania Dobrogeanu-Gherea. nu s-a 
cununat religios și nici nu și-a botezat 
copiii. (Sonia, fiica eseistului, s-ar fi 
creștinat fiind adultă). Luciditatea, 
raționalismul, atenția sporadică acordată 
metafizicii, combaterea tuturor misticis- 
melor în manifestările lor exterioare, i- 
au creat reputația de ateu. E adevărat, 
eseistica lui nu ne prea recomandă un 
credincios, dar nici un inamic al religiei, 
partizan declarat al ateismului, cum se 
mai crede. Căci a ironiza pe un 
Krishnamurti, altfel cu studii la Londra, 
și pe deasupra și pederast, ce se 
pretindea un nou Mesia, venit să salveze 
omenirea de al doilea război mondial, pe 
acei profeți șarlatani și cabotini, cu audi­
ență la spiritele simple ale semidocților, 
a dezaproba, ori de câte ori venea vorba, 
“creștinismul cotidian, de foileton și the 
dansant”, nu însemna nicidecum a des­
fide credința și a nega ideea de 
Dumnezeu. Raționalistul și scepticul 
Zarifopol care părea să nu aibă antene 
pentru metafizică, afirmă odată că “reli­
gia este emoție metafizică” {Bunul simf 
și arta), disociază între fervoarea mistică 

.și parodia ei, prețuindu-1 pe Nicolai 
Berdiaev, tocmai pentru sinceritatea și 
profunzimea credinței sale:”Dacă e 
mistic, e, cum se și cuvine, cu respect și 
rezervă. Ah, Doamne! nu misticismul e 
răul (s.n.) - departe de asta - ci misticis­
mul de carieră și misticismul de foile­
ton”, (Nicolas Berdiaeff, “L ’esprit de 
Dostoievski”), adică afișarea publică, nu 
o dată, ipocrită, literaturizarea dulceag- 
sentimentală (v. Biblia și literalii), poza 
teatrală, toate echivalând falsul, de 
atâtea ori combătut.

Respingând orice vulgarizare și 
degradare a religiei, raționalistul Paul 
Zarifopol recunoaște misterul, acel spirit 
incognoscibil și impenetrabil de dea­
supra noastră, care a orânduit lumea și 
care o guvernează:”Mersul lucrurilor, 
fără îndoială, se face prin noi oamenii, 
dar nu de noi. Trebuie să-l cunoaștem și 
să-l luăm astfel cum vine, din taina de 
unde vine și care-1 poartă’ (s.n.). Starea 
religioasă (cum se intitulează și eseul de 
unde am extras citatul) “ca tot ce e 
deopotrivă extrem de pur și extrem de 
intens”, presupune singurătatea, fiind 

"cu totul străină de ceremo­
nial, de calendar și de alte \ 
eventualități terestre”. Omul 
religios, călugărul, s-a retras în 
pustie. Starea religioasă e con­
templație solitară și adâncire în
sine, desprindere de contextul 
social și cotidian (“lasă grija cea 
lumească”, zice Scriptura), “cufun­
darea negrăită în o tainică deperson­
alizare. suspendarea tuturor contrastelor 
și contrazicerilor de ordin practic, 
închinarea către Totul ce prin noi se 
realizează și totuși ne absoarbe absolut' 
(s.n.).

în societatea modernă, religia a 
devenit "disciplină socială și morav mai 
mult decât stare interioară și meditație 
mistică” (Creștinism de actualitate). 
Pentru mulți, notează permanent ironi­
cul Zarifopol, - de unde o judecată, să-i 
spunem superficială, a dedus “ateismul” 
-"starea religioasă se încheie în a-și 
cumpăra o pereche de pantofi de lac și 
una de ciorapi de mătasă. în a moțăi cu 
un castravete de ceară în mînă la slujba 
de miezul nopții, în a dărui prietenilor o 
litră de maroane zaharite împreună cu o 
carte tipărită pe falsă hârtie de Olanda 

- legată fistichiu, și în tot cazul a consuma 
în cor o cantitate mai mult sau mai puțin 
excepțională de alcool pentru a come­
mora nașterea sau învierea lui Hristos” 
(Starea religioasă). Acești mulți sunt 
dominați în fapt de ambiția care ține loc 
de talent, de “datul din coate”, care-i 
împinge în față pe submediocri și mar- 
ginalizează valorile, ceea ce, să notăm, 
nu se întâmpla, din păcate, numai atun­
ci. Religia, mai exact, “noutatea crești­
nă” venea să corecteze bestialitatea și 
egoismul, defecte ancestrale pe care le-a 
hipertrofiat societatea modernă. 
Acțiunea ei nu privea decât indirect 
structura socială și economică, ci în 
primul rând, dacă nu cumva în exclusi­
vitate, ființa umană în interioritatea ei. 
Noutatea Evangheliei, comentează Paul 
Zarifopol, constă în primatul obiecti­
vitătii în viață, chiar cu prețul vieții, în 
capacitatea omului de a se judeca pe 
sine cu cea mai mare asprime și de a se 

,pedepsi:”Ți se poruncește să-ți vezi și 
judeci sufletul, așa cum vezi și judeci 
cămila pecare vrei s-o cumperi”. “Să’te 
judeci singur, calitatea sufletului tău să 
devină obiect umilit în fața inteligenței 
tale, să faci cu sânge rece asemănare 
între tine și dușmanul tău de moarte, iar 
această dreptate aspră să ajungă a-ți fi 
trebuință firească - aceste enorme și 
stranii postulate formează, mi se pare, 
noutatea creștină”. Noutate care este, 
după opinia eseistului, una aristocratică, 
adresându-se deci unui număr mic de 
spirite alese, capabile de eroism și chiar 
de sacrificiu. De aceea Zarifopol crede 
că cei mai mulți creștini sunt neatinși de 
învățătura evanghelică, întrucât aceasta 
i-af obliga la un ciudat eroism perpetuu. 
Realitatea economică însăși nu e deloc 
favorabilă contemplației și judecății 
obiective, desprinsă de contingent pe 
care o preconizează cartea sfântă.

Creștinismul postulează nu numai 
principiul autoanalizei și al autoexa- 
minării, dar și al unei noi morale, care e 
concepută pe un alt plan, concordant cu 
acela amintit al obiectivitătii. Omul e 
văzut mai aproape de Dumnezeu decât 
de lumea terestră, la o vârstă spirituală 
matură, depășind starea de animalitate, 
iar morala creștină, drept “cea mai 
memorabilă transmutare de valori 
morale”, în esență, neschimbată de două

m i i 
de ani, 

chiar dacă 
unii filosofi 

au fost tentați s-o 
facă. Dăm un citat mai lung, ce ni se 
pare pe deplin edificator pentru 
înțelegerea de către Zarifopol a moralei 
creștine, dacă nu și pentru adeziunea lui, 
dintr-un text care circulă de relativ 
puțină vreme:”Până atunci morala îșt 
trăgea ființa și autoritatea din cadrele 

ksociale, din familie și din stat: acum ea 
este permutată în sufletul individului, 
învățătura creștină a fost ca o declarare 
de vârstnicie a individului uman. Nu știu 
cum interpretează teologii cuvintele 
psalmistului: Ție Unuia am greșit, și rău 
înaintea Ta am făcut. Mi se pare că 
aceste cuvinte vestesc strălucit aceea ce 
va fi ideea fundamentală a moralei 
creștinești. Fapta bună și păcatul sunt 
cuprinse de acum încolo, în legăturile 
omului singur cu dumnezeirea, familia 
și statul rămân dincolo de morală, - și ne 
aducem aminte cât de categoric ne 
învață Isus a nu da însemnătate puterilor 
pământești, familiei și statului, atunci 
când e vorba de sufletul nostru. Iată 
desigur cel mai puternic paradox care s-a 
ivit vreodată în viața interioară a ființei 
noastre. Paradoxul acesta are, acum, 
vârsta de două mii de ani: totuși trebuie 
să spunem că, de la enunțarea lui, nimic 
însemnat nu s-a petrecut în câmpul 
moralei. Doar că oamenii luminați și-au 
dat seama tot mai limpede de înțelesul 
noutății evanghelice. Nietzsche, care-și 
strânsese toate ambițiile pentru răsturn­
area ideii creștine, n-a izbutit decât să o 
confirme și, involuntar, să o continuie”. 
(Paradoxele moralei).

Să mai amintim că meditând asupra 
“noutății creștine” și a “stării reli­
gioase”, Paul Zarifopol îl îndeamnă în 
special pe omul cult să citească, în afară 
de Biblie, fie lucrări de teologie ( mai 
toate din spațiul catolic), precum 
Imitația Domnului nostru Isus Hristos și 
predicile iezuitului Bourdalou, fie 
lucrările unor filosofi și moraliști: 
Maximele lui La Rochefoucauld, cel 
atât de prețuit de eseist, și Fundamentul 
metafizicii moravurilor de Kant.

E posibil ca Paul Zarifopol să nu fi 
fost un practicant religios, dat fiind dis­
prețul său pentru orice manifestare exte­
rioară, în care vedea, cam exagerat, 
numai falsitate și cabotinism, diatribele 
sale contra diverselor misticime cotidi­
ene aparțineau raționalistului, scepticu­
lui și criticului social pe care-1 
cunoaștem, dar nu putem trece cu vede­
rea faptul, cum, din păcate, s-a făcut, că 
el a meditat asupra religiei și a creștinis­
mului, nu numai cu deferență, ci și cu un 
anume fior metafizic, ce i-a fost mereu 
contestat. Cu toată aparența lui de “liber 
cugetător”, Zarifopol recunoaște mis­
terul impenetrabil al dumnezeirii și val­
orile perene ale moralei creștine. Despre 
raționalismul său nec plus ultra și 
pretinsul său ateism, credem că va trebui 
să se vorbească altfel.

*
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"Steaua” cea de totdeauna
sau 

revanșa stilului 
asupra uniformizării

PĂCATELE 
LIMBII

Rădică

P
E FIRMAMENTUL 
literaturii noastre din 
ultimele decenii, Steaua 
a evoluat după parametri incon- 

fundabili. încă din momentul 
ivirii, s-a deosebit de tot ce era - 
acum 45 de ani - publicație cu 
destinație similară. Asupra 
paginjlor ei și-au pus amprenta 
inaderența la tiparele teme, proli­
ferate sub oblăduirea mediocrității 
oficiale.

Vă mai amintiți Almanahul li­
terar - crisalida din care ea. 
Steaua, urma să răsară la orizont? 
Era, în primul rînd, un obiect fru­
mos, distins, prin caracterul literei 
folosite, prin calitatea hîrtiei. prin 
preocuparea vădită a punerii ele­
gante în pagină, toate menite să 
încînte ochiul, să incite spiritul a 
se debarasa de platitudinile sufo­
cante ale zilei. Sub acest aspect, 
formal să zicem, de înfățișare 
exterioară, se afirmau, în fond, o 
atitudine, o ținută, deduse din 
convingerea înverșunată în superi­
oritatea noțiunii de stil.

Întîia probă de ceea ce se 
înțelegea la Steaua prin stil a fost 
refuzul organic de a se supune 
condiției de revistă apărută în 
provincie. Fără să se dezică de 
apartenența clujeană, dimpotrivă 
exploatînd-o inteligent, a dejucat - 
aproape cu demonstrativă aro­
ganță - capcanele provincialismu­
lui. Din particularități specific 
ardelene, cum ar fi seriozitatea, 
rigoarea studiului, cumpăna 
rațională ostilă improvizațiilor de 
duzină, și-a făcut instrumente efi­
ciente tocmai pentru a depăși 
mărginirea, dependența de auto- 
matismele limitative regionale. 
Poate că și Steaua s-a pripit, cîte- 
odată, în pronunțarea unor verdic­
te cu tentă exclusivistă, în asuma­
rea rigidă a funcției împărțitorului 
absolut de judecăți definitive. 
Poate că a cedat, uneori, reflexelor 
subiective și a lăsat să transpară în 
paginile sale o doză de cochetărie 
de ordinul snobismului. Dar din­
colo de ocazionale cedări, a lucrat 
asiduu ca să adune în jurul său 
energii însuflețite de același cult 
pentru valorile autentice, de fac­
tură europeană. Desigur, aici, un 
rol decisiv a revenit ambianței 
favorabile, datorită multiplelor 
aluviuni spirituale concentrate în 
perimetrul clujean, fuziunii 
benefice, pe loc, de experiențe

românești, maghiare, săsești, 
un mozaic în_ măsură să 
întrețină și să rafineze gustul 
universalității.

în aprecierea traiectoriei 
urmate și a opțiunilor afișate 
de Steaua, a mai fost un fac­
tor de care trebuie să se țină 
seama: prezența la Cluj a lui 
Lucian Blaga. Deși ostra­
cizat, hulit, pîngărit, pînă 
către mijlocul anilor ‘50, 
prestigiul staturii spirituale 
cristalizate în operă se 
exercita cu o forță tutelară, 

•cu atît mai fascinantă cu cît, 
oficial, era mai împinsă în 
umbră. Era de ajuns să te afli 
în zona centrală a orașului de 
sub Feleac, să zicem în piața 
Catedralei, la ora după- 
amiezei, și să se întîmple să 
treacă Blaga spre Casa Uni­
versității, pentru a asista la 
un revelator spectacol. Oricît de 
mare ar fi fost aglomerația străzii, 
lumea se da deoparte parcă la un 
semn magic, lăsînd liberă cale 
poetului și filosofului, impresio­
nant chiar pentru cine nu-1 recu­
noștea, datorită mersului său 
aulic, sacerdotal cumva, absorbit 
de gînduri ce-i dădeau un aer cu 
totul detașat de asaltul vulgarității. 
Aveai în față emblema vie a spiri­
tualității incoruptibile. Oricîte 
lacăte împiedicau accesul normal 
la Poemele luminii, la Geneza 
metaforei și sensul culturii, la tot 
restul creației sale consultate pe 
ascuns, singură demnitatea răspîn- 
dită în jur de persoana autorului 
impunea respectul public, oferea, 
spre meditație, reperele unei 
emulații intelectuale și morale cu 
mare priză, asupra tinerilor mai cu 
seamă, în căutarea propriei iden­
tități.

Cei care au intrat în 
compoziția întîiei echipe a Stelei, 
nucleul de bază pînă tîrziu după 
plecarea lui Miron Radu Paras- 
chivescu, a lui Geo Dumitrescu 
sau Ioanichie Olteanu, erau 
asemenea tineri, ahtiâți după cul­
tură iar, pe deasupra, bîntuiți în 
majoritate de harul inspirației lit­
erare. A fost norocul revistei, în 
momentul clarificării și consoli­
dării profilului ei distinct, să aibă - 
ca ax al structurii redacționale - 
un redutabil careu de ași alcătuit 
din poeții A.E. Baconsky, Aurel 
Gurghianu, Victor Felea și Aurel 
Rău, rămas astăzi să mărturisească 
și pentru ceilalți trei, prea repede 
dispăruți, despre avatarurile 
îndurate pînă să guste din satis­
facția crezului împlinit.

Ce-au năzuit cei de la Steaua 
să obțină intră, iarăși, sub inci­
dența reprezentării imperioase a 
nevoii de stil. Confuziei de criterii 
instaurate odată cu supremația 
dirijismului ideologic rutinier, 
steril, amorfității inestetice, 
lăbărțării de la centru a șablonu­
lui, ei au opus, mai ales în dome 
niul lor preferențial al poeziei, 
afirmarea dreptului la expresia 
personală, deci posibilitatea de a 
se face auzite voci cît mai dife
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rențiate, fie ele și bîntuite de fan­
tasme, de doruri frustrate, de alean 
sceptic, în contrast cu festivismul 
obedienților. Opacitatea oficială 
n-a întîrziat să reacționeze prin 
ucazuri de condamnare sau prin 
interpuși, oportuniștii de serviciu 
(distribuiți, de sămînță, chiar în 
sînul redacției), neliniștiți că-și 
văd năruite rețetele standard, sin­
gurele accesibile priceperii lor de 
a stoarce beneficii fără merit. în 
ciuda tirului concentrat al “criticii 
tovărășești”, dublată de zelul con- 
formiștilor, fronda originalității 
declanșate de Steaua a tulburat 
euforia stalinistă și a avut drept 
efect, măcar pentru o perioadă, 
mutarea capitalei poeziei la Cluj. 
Omenește, isprava trebuie să fi dat 

-infinite safisfacții “steliștilor”, 
orgoliului lor vindicativ, lui 
Baconsky în special, ca fiind cel 
mai hăituit. în-acele împrejurări, 
izbînda sa personală a fost încă 
mai mare, pusă în evidență de cal­
mul olimpian cu care a tratat 
adversitățile, în stare să țină la dis­
tanță. să inculce respect și celor 
mai obtuzi denigratori. A rămas 
superb în izolarea sa - nu se știe 
cît forțată, cît asumata stoic ori 
agravată din trufie - oricum, 
hărăzită de hazard să demonstreze 
că, în cazuri limită, aparent gratui­
ta obsesie a stilului poate împru­
muta noblețea supremei devoțiuni, 
în tensiunea confruntării pînă la 
capăt, cu destinul.

Respingerea apatiei, timorării 
nevertebrate, a conservatorismelor 
gregare și instinctului de turmă, a 
deschis pentru Steaua drumul 
intrării în istorie. Restul e treaba 
literaturii. Paginile din bogata 
colecție a revistei, generos ornate 
cu memorabile versuri, proze, 
eseuri, populate de nume de pe 
acum ilustre, se deschid senine 
înaintea posterității și-i așteaptă 
cu încredere judecata imperturba­
bilă, ca de obicei seducătoare, 
misterioasă și devoratoare.

Geo Șerban

Spațiu 
autohton .
M

AI MULTE cuvinte populare au fost 
transformate în ornamente literare și 
s-au banalizat în discursul didactic și publicistic - 
mai ales în cel de orientare național-propagandis- 

tică. Neaoșismele - considerate cuvinte “poe­
tice”, “pitorești” - au devenit clișee ale limbii de 
lemn în varianta ei lirică. Două dintre ele -plai și 
meleag (remarcate într-un articol din 1963 de 
Iorgu Iordan) - au fost folosite, mai ales la plural, 
pentru a desemna spații geografice largi - și 
neapărat autohtone.

Istoria*  celor două cuvinte e semnificativă și 
nu perfect simetrică. Plai ilustrează preluarea și 
clișeizarea unei tradiții literare. Cuvîntul popular 
are sensuri geografice destul de precise: “coastă 
de munte, versant”; “zonă de platou montan 
folosită ca pășune”; “drum în regiune muntoasă”; 
e bine cunoscut și sensul de “veche subîmpărțire 
administrativă a ținuturilor de munte” (de unde și 
sintagmele “vătaf de plai”, “căpitan de plai”). 
Nuanțele semantice ale cuvîntului popular plai, 
atestările sale, informațiile pe care le furnizează 
despre civilizația tradițională românească sînt 
minuțios descrise în cartea profesorului Grigore 
Brâncuș, Istoria cuvintelor (1991). Numai că pe 
cît de interesant e uzul popular al cuvîntului, pe 
atît de vagă și banală devine în timp folosirea sa 
cultă - pentru a desemna orice întindere de 
pămînt. Probabil că soarta termenului plai a fost 
decisiv influențată de prezența în primul vers al 
Mioriței, varianta Alecsandri: a devenit astfel, 
odată cu textul care îl cuprindea, o emblemă 
națională. Cuvîntul apare la Alecsandri (“dulce 
plai”), la Coșbuc (“plaiul alb al țării”), la Goga 
(“țărîna plaiurilor noastre”); nu e tipic pentru 
Eminescu, care îl folosește fie în poeziile de 
tinerețe (sub influența înaintașilor), fie în combi­
nații lipsite de conotația autohtonizantă (“Vede 
luna ce plutește peste plaiul Eschișer”). Poezia 
festivistă, reportajul liric și optimist al perioadei 
comuniste își găsește curînd în plai un ornament 
comod: sintagme de genul “plai românesc”, “plai 
de baladă” proliferează. Dicționarul limbii 
române (DLR, tomul VIII, 1977) înregistrează 
cîteva contexte tipice, cum ar fi enunțul “Pe 
plaiurile întinerite ale patriei, satul socialist își 
scrie impetuos noua istorie” (din “Lupta de 
clasă”,. 1962).

Evoluția cuvîntului meleag pare mai puțin 
mediată de tradiția literară. Termenul popular, cu 
sensul “întindere de pămînt în vecinătate; împre­
jurime; ținut”, e folosit pentru culoare locală de 
Vlahuță, Hogaș, Sadoveanu (citați în DLR); pe 
cît se poate afirma fără o verificare serioasă, nu e 
caracteristic pentru poezia clasică și 
sămănătoristă. Destinul lui este decis tot de presa 
și de literatura proletcultistă - aflate în căutare de 
neaoșisme: “Satul s-a instalat pe meleaguri noi și 
a început o viață nouă”; “a dispărut de pe 
meleagurile noastre flagelul șomajului” 
(“Scînteia” 1952,1953, în DLR).

Repetiția obsesivă a plaiurilor și a 
meleagurilor s-a produs în contexte stereotipe - 
verbul care li se asocia cel mai des fiind probabil 
a poposi - sau în încercări de inovații, în combi­
nații imposibile (“acest meleag de lume”, în 
"România liberă’, 23.08,1989, p. 3).

în momentul de față cele două cuvinte con­
tinuă să apară - dar în evidentă scădere, 
condiționată de restrîngerea contextelor liric-fes- 
tiviste; se observă și o anume marcare ironică - 
de pildă. în combinație cu determinări non-autoh- 
tone - “pentru prima dată pe plaiurile lui Platon și 
Socrate” (“Evenimentul zilei”, ediția de prinz, nr. 
308, 1993, 1); “un laureat al premiului Nobel, 
trăitor pe meleaguri învățate cu altă orînduire” 
(“România liberă”, nr. 770, 1992, 1); nici artifi­
cialitatea unor asemenea asocieri (la limita dintre 
seriozitate și parodie) nu mi se pare de cel mai 
reușit efect stilistic.
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21 decembrie 1989. Piața Romană.
In reprezentările înerîneenatei zile de 21 

decembrie 1989, 
presa și televiziunea an trecut destul de 

grăbite peste “secvența” Pieței Romane. Xe 
evocă acest episod, printr-o experiență 

trăită nemijlocit și dramatic, 
criticul și istoricul literar Mihai Pascal, 

redactor la Editura Minerva.

Un apel din Timișoara.
TOATA luna decembrie a anului 

1989 trăisem o stare de deprimare 
inclasabilă, alături probabil de cea mai 
mare parte din bucureșteni, scufundați 
în frig și întuneric, dar cu urechea 
ciulită la “Actualitatea românească” a 
lui Neculai Constantin Munteanu. Mă 
așteptam ca la Congresul al XlV-lea, 
printr-o manevră gorbaciovistă, 
Ceaușescu să fie înlăturat, și nu se 
întîmplase asta; ba mai mult, însuși 
Gorbaciov îl felicitase pentru 
realegere. Se apropia Crăciunul și tre­
buia să stai la cozi interminabile, 
dovedindu-ți arondarea cu buletinul în 
mînă, ca în fața unui punct de fron­
tieră La editură se făcuse o ședință în 
care fuseserăm avertizați să nu 
reacționăm la prezența unor persoane 
“străine” de noi, care își îndeplineau 
“misiunea” (!?) într-o cameră apropi­
ată Evenimentele din Germania de 
Est, Bulgaria și Cehoslovacia ne 
umpleau de speranțe, care ni se păreau 
deșarte în confruntare cu polițismul 
nord-coreean la care eram supuși. Pe 
fundalul acestei “întunecări” progre­
sive a orizontului, s-a ivit, cu impre­
vizibilul de lumină și zgomot al unui 
trăznet, ridicarea Timișoarei. Din 
momentul în care, la “Europa liberă”, 
am auzit acel strigăt acut de femeie: 
“Hoților! Nu trageți, măi, sîntem 
români ca voi...”, urmat de rafale dis­
tincte de automate și țipete de spaimă 
și moarte, nopțile mele, pînă la 25 
decembrie și chiar după, au fost (poate 
cu excepția cîtorva ore furate) cu 
desăvîrșire albe. Stăteam cu urechea 
lipită de aparat pînă la 4 dimineața, 
sorbeam știrile, mă cutremuram, iar 
dimineața porneam copleșit către 
slujbă, unde le discutam agitat, elibe­
rat parcă de frică sau parcă uitînd de 
ea. In după amiaza zilei de 18 sau 19 
decembrie, nu-mi mai amintesc astăzi 
cu precizie, un telefon din însîngerata 
Timișoară m-a transpus într-o stare de 
revoltă paroxistică. Un colaborator al 
meu, căruia urma să-i public în anul 
următor un eseu despre Emil Botta 
(criticul Lucian Alexiu, redactor al 
revistei Orizont), mi-a transmis 
nestînjenit, însoțit însă de un halou 
sonor suspect, cîteva informații despre 
scenele atroce trăite de el în stradă, 
mesaj cu sensul nemărturisit, dar ușor 
de dedus, ca în cazul în care dispare 
eu să rămîn un potențial martor al 
tragediei (de altfel, ulterior mi-a și 
confirmat supoziția în legătură cu 
mobilul convorbirii). îmi spunea deci 
Lucian Alexiu: “Gloanțele mi-au tre­
cut pe la urechi... am văzut cu ochii 
mei carnagiul de pe treptele cate­
dralei.. erau copii cu lumînări în 
mîini.. nu făceau rău nimănui... 
noaptea trecătorii sînt împușcați la 
întîmplare...." etc Pe 20 decembrie, tot 
după-amiaza, a revenit cu alt telefon, 

sufocat de entuziasm: “Sîntem liberi... 
liberi... orașul e în mîinile noastre... 
armata a fraternizat cu noi... se 
tratează cu Dăscălescu... Mîine vom fi 
un stat european... cerem demisia, 
știi...” “Să vă ajute Dumnezeu... nu 
cedați... nu vă lăsați păcăliți...”, m-am 
surprins eu replicîndu-i, contaminat de 
curajul lui și gîndind mai ales la 
“păcălirea” minerilor din 1977 și a 
brașovenilor din 1987. Cert este că 
atunci am avut prima zare de speranță. 
Am recăzut însă curînd în marasm 
cînd mi-am amintit că, potrivit unei 
programări vechi din august, în 
noaptea de 20 spre 21 urma să fac de 
gardă la sediul fostului Consiliu al 
Culturii. Se instituise cu vreo doi-trei 
ani în urmă această corvoadă, la care 
erau obligați cu deosebire bărbații 
care făcuseră armata. Un impuls inte­
rior mă îndemna să nu mă duc, 
simțind că totul se scufundă. Gestul 
putea fi echivalent însă, într-un 
asemenea context, cu o veritabilă dezj 
ertare, intrînd în atenția Securității. M- 
am înarmat cu un aparat de radio cu 
cască și-am pornit către fosta “Casă a 
Scînteii” într-o stare de spirit 
deplorabilă. Toată seara și noaptea am 
ascultat “Europa liberă”, care îmi con­
firma cele spuse de Lucian Alexiu. 
Din cînd în cînd, ca să percep dimen­
siunea tragică a dezastrului, comutam 
și pe postul național, unde se dădeau, 
întrerupte de marșuri, declarațiile 
sforăitoare ale celor care înfierau pe 
“huliganii” de la Timișoara. în jurul 
orei 24, o voce autoritară mi-a ordonat 
să fac mobilizarea pentru un proiectat 
miting ce urma să se desfășoare a 
doua zi la ora 10. “Cum să scol 
oamenii la ora asta, am întrebat. Nici 
nu am numerele lor de telefon aici.” 
“Dumneata ai acolo numerele de tele­
fon ale directorilor, mi-a spus. îi suni 
pe ei, să-și mobilizeze singuri 
oamenii.” Am trîntit telefonul, hotărît 
să nu-1 mai ridic pînă ies din schimb. 
A fost primul meu gest de revoltă, 
concretizată efectiv în faptă. Mi se 
părea odios să pun oamenii pe dru­
muri ca să asculte iarăși, în picioare, 
bîlbîiala de la radio despre “huligani” 
și “agenturi”. Dacă în ziua de 21 nici 
un om din sistemul editorial n-a purtat 
pe umeri către Piața Palatului pancarta 
cu “Ceaușescu și poporul”, mi-o 
datorează mie. Pe de altă parte însă, 
acum, îmi spun că a fost o greșeală. 
Dacă și alții procedau la fel, nu 
neapărat din revoltă, ci, să zicem, din 
comoditate, mitingul ar fi fost poate 
compromis, iar agonia lui Ceaușescu 
ar fi putut lua forme imprevizibile.

Bucure,itiul î,ti ieoe 
din matcă

' ÎN DIMINEAȚA zilei de 21 
decembrie, eu consumîndu-mi noap­
tea în gardă, aveam dreptul să merg

acasă. Asta am și făcut. Starea de 
surescitare din timpul nopții și dorința 
de a-1 asculta din nou la ora opt și zece 
pe Emil Hurezeanu mi-au alungat 
oboseala. La ora 9 mi-am dat seama 
că ar fi nepotrivit să mă eulc, întrucît 
voiam să văd mitingul de la 10,00 la 
televizor, sperînd în secret că la el 
Ceaușescu.își va anunța demisia. Se 
mai văzușeră cazuri, nu? Grosz, 
Honecker, Jakeș, Jivkov. Mi-am făcut 
o cafea tare și am așteptat ora într-o 
stare de semiprostrație. Cînd am văzut 
deruta cuplului Ceaușescu în fața 
microfonului și spaima celor din jur, 
am simțit că ceva se întîmpla. La 
întreruperea emisiunii am oprit televi­
zorul și am luat-o către Piața Palatului 
în fugă. Stau foarte aproape de zonă și 
am ajuns repede, prin str. Pictor 
Verona, care duce la “Patria”, în bule­
vardul Magheru. Ce am văzut - și 
văzînd de la o oarecare distanță tot mi 
se părea că este un reflex al oboselii - 
m-a umplut de o frehezie subită, 
incontrolabilă. Mase compacte de 
oameni, ocupînd bulevardul de la o 
margine la alta, afluiau într-o anuale 
grabă dinspre “Scala” către Piața 
Romană, scandînd cu patimă și curaj: 
“Jos călăul”, “Jos analfabeta”, 
“Asasinii”, “Azi la Timișoara, mîine 
în toată țara”, “Demisia” etc. 
Spectacolul era magnific și depășea cu 
mult proiecțiile mele din vis în 
legătură cu un asemenea posibil 
eveniment. L-am urmărit cîteva 
secunde cu ochii în lacrimi, ca să 
descopăr vreo cunoștință de care să 
mă atașez. La marginea din dreapta a 
unui rînd i-am zărit pe Mircea 
Diaconu și Diana Lupescu. Nu-i 
cunoșteam personal, dar m-am 
alăturat rîndului lor cu un sentiment 
de siguranță. Prin dreptul cofetăriei 
“Casata” i-am pierdut însă din vedere 
și, în talazul acela mereu fremătînd, 
nu i-am mai descoperit. La răscrucea 
Pieței Romane cu strada Eminescu, 
mulțimea s-a arătat derutată. O parte 
din manifestanți au luat-o pe Ana 
Ipătescu, îndemnînd către Ambasada 
sovietică. Grosul coloanei, în care m-am 
înscris și eu, a cotit-o însă pe 
Eminescu și, la intersecția cu Calea 
Dorobanților, din nou în jos, către 
Piața Cosmonauților. Aici s-au arun­
cat cîteva manifeste confecționate arti­
zanal, cu ștampile improvizate, din 
care mai păstrez și astăzi, cînd au 
devenit adevărate relicve istorice. Pe 
ele era încrustat, cu litere groase, 
îndemnul: “Azi în Timișoara, mîine în 
toată țara”. Prin Dionisie Lupu și apoi 
prin str.Jules Michelet, unde s-a 

întîrziat considerabil în fața 
Ambasadei Marii Britanii, mulțimea a 
ajuns iar în Magheru, la intersecția cu 
str. Cosmonauților. Aici apăruseră 
însă grupuri de scutieri înarmate pînă 
în dinți și conduse de un ofițer de 
miliție. Ei ne barau calea spre Piața 
Universității, astfel că singura soluție 
rămînea masarea în spațiul dintre 
intersecție și Piața Romană. Eram 
acolo, la început, om lîngă om, peste 
șaizeci de mii. Se scanda pînă la 
pierderea vocii: “Ceaușescu judecat 
pentru morții din Banat” sau “...pentru 
sîngele vărsat”, “Demisia”, “Alegeri 
libere”, iar către soldați:”Și voi aveți 
copii”, “Nu plecăm acasă, morții nu 
ne lasă”, unele demonstrante apropiin- 
du-se periculos de ei pentru a le arun­
ca flori sau chiar pîini. “Jos comunis­
mul” am auzit strigîndu-se doar a 
doua zi, după fuga dictatorilor. Toată 
încrîncenarea dispăruse parcă. 
Strigînd, ne eliberam de resentimente. 
Ne defulam. Soldații ne priveau 
înmărmuriți. Nu făceau vreun gest 
amenințător. Se crease între noi un soi 
de statu quo, care menaja ambelor 
tabere nervii. în această stare de con­
ciliere ne-a surprins gestul dement al 
unui șofer de autobuz militar (din ace­
lea în dare erau transportați “băieții” 
traseului prezidențial), avînd alături, 
dacă nu mă înșel, doi sau trei soldați 
în uniforma recruților de la școlile de 
miliție, șofer care venind dinspre Piața 
Romană a accelerat brusc în preajma 
mulțimii, repezindu-se în ea, pe la 
spate, ca un bolid. După trecerea lui 
am văzut răniți, loviți în trecere, și un 
tînăr luat în botul mașinii și aruncat în 
zidul scutierilor, care s-a sculat singur 
și s-a îndepărtat de ei,- deși unul apu­
case să-i administreze un baston în 
capul deja însîngerat. La “Inter”, 
același gest, care acum îmi dau seama 
că făcea parte dintr-o anume tactică, a 
lăsat numeroase trupuri neînsuflețite 
pe caldarîm, chiar dintre soldați. 
Autobuzul m-a șters și pe mine de 
foarte aproape și m-a învîrtit pe loc de 
mai multe ori, proiectîndu-mă în 
mulțimea masată pe trotuar. Nu-1 
auzisem, eram prea concentrat asupra 
lozincilor rostite, și doar zece cen­
timetri să fi fost mai spre stînga, m-ar 
fi antrenat sub roți. Proximitatea atît 
de amenințătoare a morții m-a 
înfricoșat deodată. M-am surprins 
pipăindu-mi buzunarele după acte. Nu 
le aveam. Plecasem precipitat, să văd 
doar ce îl făcuse pe Ceaușescu să-și 
bîlbîie procentele iluzorii cu care voia 
să ne bucure sărbătorile. M-am sustras 
cu mare regret din mulțime și am ple-



București
cat spre casă, stînd - cum vă spuneam 

destul de aproape. Acolo am lăsat 
cîteva bilete către ai mei (care nu erau 
în București), pentru cazul în care nu 
m-aș mai fi întors, m-am îmbrăcat mai 
gros, pentru cazul în care aș fi fost 
arestat, și am luat în buzunar un flacon 
de vitamina C, pentru cazul în care aș 
fi rămas fără glas, care amenința să 
mă părăsească din cauza efortului 
vocal făcut pînă atunci. Cînd m-am 
reîntors în stradă, am avut o mare sur­
priză. Cîmpul de ostilități se mutase 
500 de metri mai sus - nu știu cum, 
îmi lipsește deci din derularea eveni­
mentelor acest interval, 30-50 de 
minute - linia de demarcație între 
demonstranți și scutieri fiind trecerea 
de pietoni din fața Terasei “Turist”. în 
tot cuprinsul Pieței Romane, în jurul 
excrescenței de monument, se masau 
circa 40.000-50.000 de oameni, de 
toate vîrstele și categoriile. în față, în 
primele două rînduri, rămăseseră 
aceiași tineri temerari, băieți și fete, o 
constantă și vehementă animatoare a 
lor fiind tînăra care în primele zile 
după 22 decembrie a apărut des pe 
ecranele televizoarelor cu o rană vizi­
bilă sub ochiul drept, căpătată la 
Jilava, spunea, unde fusese dusă din 
Piața Romană. Mă țineam în rîndurile 
3,4, cu credința că pot fi astfel mai 
greu fotografiat sau filmat. In acest 
răstimp am descoperit în mulțime pe 
un vechi coleg de facultate, Șerban 
Anghelescu (cercetător la Institutul de 
Etnografie și Folclor) și pe soția lui. 
Alături, formam nucleul care dădea în 
genere tonul la Deșteaptă-te, române 
și veghea la sobrietatea lozincilor. Cu 
cît se lăsa mai pronunțat înserarea, se 
preferau, paradoxal, cu un soi de 
neagră presimțire, frazele eufonice: 
’’Ceaușescu, Anul Nou îl vei face în 
cavou” și “Luptăm, murim, dar liberi 
o să fim”. Foarte des ne survolau zgo­
motoase elicoptere militare, la care 
toți reacționau prin huiduieli și pumni 
amenințători ridicați către cer. O 
bătrînă împărțise celor mai mulți 
lumînări, cumpărate probabil cu banii 
ei, și Piața arăta ca un cimitir în 
noaptea învierii. La un moment dat s-a 
iscat în mulțime o bruscă degringo­
ladă (din locul în care eram n-am 
înțeles de ce), iar T.A.B.-urile, cu 
motoarele aprinse tot timpul, s-au 
repezit asupra noastră, urmate de 
cohortele de scutieri. S-a salvat atunci 
doar cine a fost mai iute de picior. 
(Ulterior, dintr-un interviu dat 
“Europei libere” de Nicu Stăncescu. 
binecunoscutul disident, am aflat că 
dînsul le încercase mînia militarilor, 
printr-o tentativă de dialog, fapt pen­
tru care a și fost, de altfel, primul ares­
tat din această zonă fierbinte.) 
Scutierii au lovit fără milă, au călcat 
în picioare pe cei căzuți, au umplut 
mai multe dube TV cu cei prinși, 
expediindu-i imediat undeva, nu știa 
nimeni unde, operativi. E posibil ca 
atunci să fi murit oameni acolo, fie 
loviți și striviți de T.A.B.-uri, fie 
călcîndu-se reciproc în picioare. După 
cîteva minute, cei scăpați, între care și 
eu, s-au regrupat la intersecția sțrăzii 
Eminescu cu Calea Dorobanților. 
Eram însă prea puțini - vreo 800 de 
oameni - pentru a putea forța T.A.B.- 
urile să dea înapoi. Cineva a propus de 
aceea să ne alăturăm celor de la 
“Inter”. Ne am strîns rîndurile și am 
pornit pe Bulevardul Dacia, apoi pe 
Polonă, scandînd către ambasadele pe 

lîngă care treceam tot repertoriul des­
tinat dictatorului. Am luat-o apoi prin 
str.Xenopol, pe lîngă Biserica 
Anglicană, ieșind în Dionisie Lupu. 
La intersecția cu str. Maria Rosetti ne 
aștepta însă un echipaj de milițieni și 
civili, care a pornit către noi, folosind 
ca vîrf de atac două sau trei Dacii 
albastre. Prin dreptul Casei Univer­
sitarilor ne-au străpuns periculos rîn­
durile, lovind cu sălbăticie în trupuri 
care nu mai aveau cînd și unde să se 
retragă. Ne-am călcat iarăși în picioare 
pe cît mai rămăsese din trotuar. Una 
din aceste mașini mi-a strivit glezna 
de cornișa trotuartilui cu ultima roată 
din dreapta. Căzînd, am constituit un 
obstacol pentru cei care fugeau, prile­
juind deasupra mea o veritabilă pira­
midă. De jos, astfel apărat, vedeam 
cum milițienii și securiștii înghesuiau 
în Dacii numeroase persoane, lovind 
cu picioarele și bastoanele capetele 
celor care se încăpățînau să nu mai 
încapă în aceste paturi procustiene 
mobile. Cei căzuți asupra mea au 
profitat de faptul că milițienii aveau o 
ocupație și s-au refugiat în curtea 
casei din colțul străzii care duce spre 
restaurantul “Moldova”. M-au tîrît și 
pe mine acolo, unul dintre ei încercînd 
în întuneric să-mi repună piciorul în 
funcționare. După plecarea Daciilor, 
la sugestia unui tip care mi s-a părut 
întrucîtva dubios prin eleganța lui de 
shop, s-a hotărît să luăm drumul către 
“Inter” pe ocolite, prin Calea Moșilor. 
Fiindcă nu puteam pune piciorul în 
pămînt, nii-am dat seama că nu-i pot 
urma și că, dacă aș fi făcut-o, nu m-aș 
mai fi putut salva dintr-o posibilă 
situație similară. Am luat-o către casă, 
mersul fiindu-mi un adevărat chin. 
Totul se întîmplase în fața blocului în 
care - am aflat ulterior - locuia Gelu 
Voican-Voiculescu. Nu l-am văzut 
însă printre noi. Unde să fi fost? Nu 
l-am zărit.nici printre cei care ieșeau 
la porți pe str. Xenopol, cu cănile de 
apă, pentru a ne domoli setea și nici 
printre cei care ne încurajau pe aceeași 
stradă cu vești de la “Europa liberă” 
despre ridicarea concomitentă a 
Clujului, Aradului, Sibiului etc. Era 
ocupat probabil: plănuia marea 
emanație de a doua zi! Grupul din 
care mă desprinsesem a ajuns la 
“Inter”, și asta-am constatat-o ceva 
mai tîrziu, cînd printre fotografiile 
victimelor din 21 decembrie, publicate 
în ziare, am recunoscut $i cîteva figuri 
de lideri ai manifestației din Piața 
Romană. Nu ajunsesem bine acasă 
cînd potopul de împușcături pornite 
dinspre Universitate amuțea orice 
zumzet al orașului. Se trăgea înconti­
nuu, și după tratamentul aplicat nouă, 
eram sigur că în oameni. N-aveam 
nici o îndoială că cel căruia îi anunțam 
un An Nou în “cavou” ar fi intenționat 
să ne cruțe. Pînă dimineața mi-am pus 
ordine în hîrtii, am scris cîteva scrisori 
și am scos actele indispensabile la 
vedere, pregătindu-mă ori pentru 
Marea Călătorie, ori pentru una mai 
mică, la Rahova sau Aiud. Cînd au 
apărut zorii, la lumina zilei mi-a venit 
cheful să-mi vînd pielea mai scump. 
Mi-am umplut un mic geamantănaș și 
mi-am făcut, cu Enciclopedia statelor 
lumii a lui Horia Matei în față două 
mari variante de fugă din țară. Una, 
foarte riscantă, folosind ca tranzit 
“orașul proaspăt eliberat” Timișoara, 
deși mă speriau veștile despre încer­
cuirea județului; cea de-a doua, prin

Iași, unde aveam numeroși prieteni, 
către Basarabia și eventual mai 
departe, către Finlanda. în jurul orelor 
7,30-8,00 m-am repezit însă pînă în 
zona “Casatei” să iau pulsul străzii. 
Ceea ce am văzut acolo mi-a anulat 
orice gînd de evadare. în stradă nu 
mai eram 800, ci 80.000 și chiar mai 
mult. De pe coșurile blocului de vizavi 
de “Grădinița” vorbeau oratori încer­
cați, care îi sfătuiau pe cei de jos să 
ceară alegeri libere și nu numai 
demisia Ceaușeștilor. Soldații ascultau 
crispați și parcă plînși. Am fost cel 
care am anunțat mulțimea despre 
fraternizarea armatei cu demonstranții 
la Universitate. Aflasem de la o 
cunoștință care venea de acolo printr- 
un mare ocol - îmi spusese - făcut prin 
strada Nuferilor. I-am anunțat pe cei 
din jur, dar nu m-au crezut. Am ieșit 
în primele rînduri și m-am adresat 
soldaților de pe T.A.B.-urile care 
barau calea către magazinul “Eva”. N-au 
avut nici o reacție, crezînd că-i o 
diversiune. Numai că T.A.B.-urile de 
la “Inter”, cu demonstranți pe ele, se 
profilaseră la orizont, și mulțimea, 
încurajată, a invadat zona-tampon din­
tre noi și soldați. Cîțiva au tras în aer 
derutați, dar era prea tîrziu să ne mai 
sperie. Scena înfrățirii a fost mai mult 
decît impresionantă. Plîngeam și noi, 
și ei, unii chiar cu hohote sonore. Deși 
pînă atunci îi socotisem dușmani ire­
ductibili și nu mă îndoiam că la ordin 
ne-ar fi secerat fără să crîcnească, prin 
plîns mi se păreau recuperați moral; 
lacrimile izvorîte brusc și sincer în 
ochii lor, dovada unei tensiuni ner­
voase îndelung comprimate, reprezen­
tau expierea. Și fiindcă tocmai atunci 
se anunța “sinuciderea” generalului 
Milea, i-am iertat, considerîndu-i frați 
risipitori întorși în ceasul al doispreze­
celea. De altfel, noaptea de 21 decem­
brie - care pare să fi fost nu numai cea 
mai lungă noapte a Bucureștiului, dar 
și cea mai sinceră și autentică etapă a 
revoluției române din decembrie - 
abia acum se încheia, cu acest episod 
tragic și întrucîtva melodramatic. 
Ceea ce a urmat, “epopeea” zilei de 22 
decembrie, are conotații mai confuze, 
în subsidiarul cărora întrevezi deja 
firele albe ale unui scenariu.

Lovitură de dtat 
dau revoluție?

ÎN LUNILE încă fierbinți ale anu­
lui 1990, în redacția ziarului 
Dreptatea, la care colaboram mai 
intens, eram întrebat adeseori ce cred 
despre evenimentele lui decembrie 
1989, dacă au fost ele reflexul unei 
abile lovituri de stat sau al unei veri­
tabile revoluții. Răspunsul meu era 
invariabil același: și una, și cealaltă. 
Curios este că nici astăzi, cînd sînt 
mai lucid și mai informat, nu gîndesc 
altfel. S-a realizat, cred, o coabitare a 

acestor două forme de luptă. Grupul 
de securiști care l-a scos în față pe 
președintele Ion Iliescu, pentru o 
anume reprezentativitate și pentru a fi 
pe placul Moscovei, trebuie să fi fost - 
chiar și pentru a-și apăra conspirativi­
tatea - foarte insignifiant numeric. O 
acțiune unilaterală a acestuia ar fi 
ajuns un eșec ridicol și sigur precum 
cel al generalului Ioniță. Bazîndu-și 
scenariul pe implicarea noastră, a 
celor din stradă, care le întreceam 
numărul înmiit, adică pe cei care își 
propuneau prin revolta și sacrificiul 
îor o revoluție, acțiunea lui a reușit. 
Nu poate fi numită doar lovitură de 
stat mișcarea care a antrenat mai mult 
de jumătate din populația țării. Priviți 
filmele documentare ale acelor zile și 
veți vedea lacrimile victoriei în ochii 
tuturor. Putea stoarce vreo lacrimă un 
artificios puci? Lacrimile reprezentau 
obolul omului de rînd pe altarul 
bucuriei de a fi scăpat de totalitarism, 
adică de sistemul economic și politic 
care-1 întreținea și-l făcea posibil. Nu 
contestă nimeni termenul arhiuzitat de 
“revoluție” pentru aducerea noastră 
sub jugul despotismului ideologic 
stalinist și îl contestă cînd scăpăm de 
el, cînd îl înlăturăm cu un asemenea 
efort popular? Că premisele mișcării 
din 16-22 decembrie au fost ale unei 
veritabile revoluții mi se pare de 
domeniul evidenței. Ea n-ar fi izbîndit 
poate, mă gîndesc, fără strategia 
dibace și interesată a conspiratorilor, 
dar nici conspirația n-ar fi avut sorți 
de izbîndă fără participarea masivă și 
dezinteresat-eroică a mulțimii. 
Admițînd deci pînă la un punct necesi­
tatea imperioasă a acestei conlucrări, 
nu le pot ierta puciștilor totuși două 
lucruri: excesele “regizorale” 
sîngeroase cu care și-au depășit sce­
nariul în 16-21 decembrie și farsa ires­
ponsabilă și dezgustătoare cu așa-zișii 
“teroriști”, prin care au încercat să-și 
cîștige prioritatea în competiția pute­
rii. Greșelile sînt astăzi iremediabile și 
arată că cei care le-au făcut sînt încă 
niște zeloși “Bigs-Brothers” care nu 

- pun nici un preț pe viața cetățeanului 
de rînd, socotindu-1 un fel de furnică 
orwelliană. Pentru aceste greșeli, de 
altfel, vor și pierde puterea cîndva. 
închipuiți-vă, de pildă, situația - deo­
camdată iluzorie - că la televizor veți 
vedea caseta cu mamele, soțiile și 
copiii celor împușcați în decembrie 
dueîndu-și cu hohote morții la groapă 
și imediat, timp de numai cinci 
minute, adevărul gol-goluț despre 
asasinii lor. Nu credeți că se vor 
prăbuși atunci milioane de conștiințe 
și o dată cu ele castelul de nisip al atî- 
tor milioane de voturi nemeritate? Eu 
zic că da. Dar pînă atunci va mai 
curge ceva apă tulbure pe Dîmbovița 
noastră.

Mihai Dascal



ISTORIA UNUI PLAGIAT

Xae Ionescn -

I
N ANUL universitar 1928-1929, 
Nae Ionescu ține cel dintîi curs 
de metafizică al său; programat 
vinerea de la 5 la 6, cursul s-a ținut 

neregulat, conferențiarul recunoscînd, la 
ultima sa întîlnire cu studenții, că "am 
cam lipsit de la curs”, și adăugind imedi­
at, în chip de explicație: “Nu e vina mea, 
n-am avut ce să vă spun”. într-un întreg 
an universitar, în care, începînd cu 
semestrul al II-lea, la orele obișnuite de 
curs i se mai adaugă și acelea de la un 
curs suspendat de filosofia catolicismu­
lui, Nae Ionescu “a avut ce să le spună” 
studenților săi de exact 22 de ori: ca 
dovadă, cele 22 de prelegeri, stenografi­
ate și, apoi, fără ca manuscrisul să fi fost 
revăzut de vorbitor, litografiate. Tipărirea 
acestor prelegeri s-a făcut abia postum, 
în 1942, cu titlul: Metafizica (I). Teoria 
cunoștinței metafizice. 1.Cunoașterea 
imediată.

în prelegerea inaugurală, Nae Ionescu 
își prezintă cursul de metafizică drept un 
act personal de curaj:”trebuie să ai foarte 
mult curaj și foarte multă temere în 
același timp...”, fiindcă abordarea 
metafizicii pune “la bătaie (...) liniștea ta 
sufletească și putința ta de echilibrare”, 
în aceeași prelegere, curajosul 
conferențiar, ce s-a decis să-și riște, pen­
tru reușita prelegerilor sale, propriul 
echilibru etic (v.p.10) socotește preocu­
parea sa o noutate: căci, spune el, “La 
Universitatea noastră nu s-a mai făcut 
metafizică de pe vremea lui Ion 
Zalomit(...) El a făcut metafizică, însă nu 
dintr-o necesitate lăuntrică” (p.16), așa 
cum îndrăznește Nae Ionescu, ci doar 
fiindcă structura învățămîntului autohton 
copia structurile occidentale. Să notăm în 
treacăt că Nae Ionescu deformează sem­
nificativ realitatea, în filosofia româneas­
că existînd deja cel puțin următoarele 
lucrări contemporane de metafizică: 
Elementele de metafizică ale lui Rădules- 
cu-Motru (1912, reeditare 1928), Intro­
ducerea în metafizică a lui Ion Petrovici 
(1920, 1921, 1923, în Viafa românească: 
ediția I, 1924) și articolul lui Florian, E 
posibilă o metafizică inductivă?(1928, în 
Revista de filosof ie).

Cursul naeionescian înaintează, cu 
lungi și obositoare meandre, de la pre­
cizarea domeniului metafizicii la 
cunoașterea de tip metafizic, fixîndu-se. 

în ultima sa treime, la 
problema cunoașterii prin 
metoda - mistică - a 
"trăirii”. Odată ajunse la 
această temă, prelegerile 
se ordonează, devin sus­
pect de clare și de coeren­
te: vorbitorul delimitează 
mistica de magie, pre­
cizează trăsăturile misticii 
și, folosind drept criteriu 
felul cum este conceput 
divinul - ca transcendent, 
ca imanent și mixt - con­
struiește o tipologie a 
misticilor, tipologie verifi­
cată prin limbajul simbolic 
pe care aceștia îl între­
buințează. Rezultă, spec­
taculos. cele mai frumoase 
și mai coerente pagini ale 
cursului naeionescian, 
paginile despre pelerin, 
mire și sfînt.

Deși argumentată cu 
destule poticneli, tipologia 
este convingătoare și fru­
moasă: atît de frumoasă, 
încît...ar fi fost prea fru­
mos să-i aparțină lui Nae 
Ionescu însuși. Căci nu-i 

aparține. Ea este “împrumutată” din 
tratatul Mysticism. A study in the Nature 
and Development of Man s Spiritual 
Consciousness al Evelynei Underhill, 
tratat apărut în 1911 și care i-a adus 
autoarei (pe numele său real. Evelyn 
Stuart Moore) un curs de filosofia religiei 
la Facultatea de Teologie a Universității 
Oxford, precum și o certă notorietate 
europeană. Dacă Nae Ionescu n-a citit 
tratatul în original, l-a putut găsi în tra­
ducerea lui germană, din 1928. sub titlul: 
Mystik. Eine Studie uber die Natur und 
Entwicklung des religiosen Bewusstseins 
des Menschen. Capitole întregi din cursul 
lui Nae Ionescu pot fi așezate într-o 
coloană paralelă cu textul Evelynei 
Underhill. Precizez de la bun început că 
“împrumutul” este atît Ia nivel de idei, de 
probleme, de tipologii, cît și la nivel de 
exemple explicative și. uneori, chiar de 
expresii. Ordinea problemelor la Nae 
Ionescu n-o urmează riguros pe cea a 
Evelynei Underhill, iar faptul este expli­
cabil nu printr-o subită originalitate a 
vorbitorului român, ci prin aceea că el, 
ținîndu-și prelegerile fără un text dinainte 
scris și. de asemenea, fără notițe - admi­
ratorii lui Nae Ionescu afirmă că acesta 
vorbea sub puterea inspirației - enunță 
problemele în ordinea în care și le amin­
tește; or, iată, nu-și amintea întotdeauna 
cu exactitate textul Misticii underhilliene. 

în întregime "a împrumutat” din 
Underhill distincția dintre mistic și 
magic:

N.I.: “Ceea ce numim noi azi litera­
tură mistică nu este întotdeauna misti- 
cism(...) trebuie să tragem o linie de 
demarcație netă între ceea ce este mistic 
și ceea ce este magic.„”(p.138);

E.U.: “Istoria spirituală a omului 
revelează două atitudini distincte și fun­
damentale față de nevăzut; și două 
metode prin care omul a căutat să intre în 
legătură cu el.(...) voi numi aceste 
metode «calea magiei» și «calea misticis- 
mului»”(p.70).
Și acum, prin ce diferă cele două căi:

N.I.: “Faptul magic trebuie să fie 
deosebit în chip hotărîtor de faptul mis­
tic. Dacă ar fi să întrebuințez o formulă 
care, nu este a mea, pentru a deosebi 
magic și mistic, aș spune că magia ia și 
mistica dă”(p. 139);

E.U.: “Diferența fundamentală dintre 
ele este următoarea: magia dorește să 
obțină, mistica dorește să dea - două ati­
tudini nemuritoare și antagoniste...” 
(P-70).

Trăsăturile magiei și ale misticii din 
cursul lui Nae Ionescu nu sînt decît un 
rezumat selectiv după capitolele The 
characteristics of mysticism (pp.70-94), 
respectiv Mysticism and magic (pp.149- 
164) ale tratatului englez. Astfel, Nae 
Ionescu definește magia prin orientare 
egocentrică (p.144), prin tendința de 
"îmbogățire a personalității noastre, prin 
metoda confiscării realității pentru noi 
înșine”(pp.139-140), o socotește o activi­
tate bazată pe “resortul fundamental (al) 
voinței” (p.140), ce țintește “afirmarea 
individualității și reducerea întregii exis­
tențe la individ”;or, după Underhill, în 
magie “voința se unește cu intelectul într- 
o dorință pasionată de a dobîndi 
cunoașterea suprasensibilului”(p.71) pre- 
supunînd lărgirea eu lui “pînă cînd el va 
include lumea suprasensibilă”, căci 
magia este “o știință individualistă și 
achizitoare”. Lucrurile se repetă și cînd 
este vorba despre mistică: descriind-o ca 
depășire a individualității prin “actul de 
iubire”(p.l39), Nae Ionescu reia, de fapt, 
observația underhilliană, că misticismul 
“nu este individualist”, ci un act de 
"abolire a individualității”, căci “șinele 
(...) însoțit de iubire” caută unirea cu 
suprasensibilul (p.71). Exemplele de uz 
didactic ale lui Nae Ionescu, mai puține 
decît ale modelului englez, îl urmează 
însă fidel pe acesta; astfel, “evoluționis- 
mul panteist, care începe în epoca 
Renașterii”, teozofia, francmasoneria, 
Rose-Croix, Cabala iudaică (p. 140), 
pomenite de Nae Ionescu ca manifestări 
ale spiritului magic, sînt extrase din 
paginile 149-150 ale tratatului lui 
Underhill. Uneori, reziduurile mnezice îl 
fac pe Nae Ionescu să folosească for­
mulări verbale foarte apropiate de cele 
underhilliene: de pildă, autoarea Misticii 
caracterizează magia prin “recea aro­
ganță intelectuală”, iar Nae Ionescu 
spune că “scopul acestei activități este o 
cunoaștere rece a realității”.

De o destul de fidelă memorie dă 
dovadă conferențiarul de metafizică atunci 
cînd enumeră trăsăturile definitorii ale 
magiei: trei, la Underhill, patru, la Nae 
Ionescu. care transformă o observație 
generală a autoarei engleze într-o a patra 
trăsătură generală a misticii:

N.I.: “Pozițiile fundamentale ale 
magiei sînt trei sau patru adevăruri. 
Primul adevăr este că, în cosmosul aces­
ta, există un fel de putere nevăzută, care 
îl pătrunde în toate încheieturile, care îi 
dă unitate și îl organizează. Această put­
ere nevăzută se numește, în limbaj teo­
zofic, lumina astrală, deși n-are nimic de- 
a face cu lumina” (p. 141);

E.U.: “Prima axiomă declară exis­
tența unui medium imponderabil sau 
agent universal care e descris ca fiind 
dincolo de planul percepțiilor noastre 
sensibile normale, și care interferează cu 
lumea materială. Acest agent, care nu e 
luminos și nu are nimic de a face cu 
astrele, e cunoscut de ocultiști prin 
nefericitul nume de Lumina Astrală...” 
(p.154).

Dacă la acest prim principiu Nae 
Ionescu a repetat fidel pînă și modulațiile 
frazei underhilliene, la cel de-al doilea 
încurcă ordinea: el enunță pe locul al 
doilea ceea ce la Underhill era principiul 
al treilea:

N.I.: “Al doilea principiu al magiei 
afirmă că există o analogie perfectă între 

primul și al doilea plan, că există pr 
urmare corespondențe perfecte înt 
aceste două planuri (...) magia, încă de j 
vremea lui Hermes Trismegistul, a făc 
o descoperire de metodă (...) El nu pun 
o legătură cauzală între lumea esenței 
și lumea realității, ci zicea pur și simț 
că există corespondențe, corelații îni 
cele două lumi”(p,141);

E.U.: “Dogmele Luminii Astrale( 
și cea a puterii voinței sînt complet; 
printr-o a treia: doctrina analogiei, a ui 
corespondențe implicite între aparență 
realitate, între microcosmosul omului 
macrocosmosul universului, între vă; 
și nevăzut. în acestea, ocultistul : 
găsește baza speculațiilor sale tranșee 
dente. Quod superius sicut quod infer 
-primele cuvinte ale acelei Mese 
Smarald, care au fost cîndva atribuite 
Hermes Trismegistul - este o axiomă. 
(p.159). f

In sfîrșit, cel de-al treilea prinJ 
naeionescian, corespunzînd celui d’ 
doilea din Mistica underhilliană:

N.I.: “Al treilea principiu al mag 
este de natură mai mult metodică 
spune că există putința de trecere, c 
lumea realității sensibile în lumea astra 
printr-o încordare de voință”(p.l42);

E.U.: “...cea de-a doua axioms 
magiei (...) postulează pur și simplu pu 
rea nelimitată a voinței umane odată d 
ciplinate”(p,156).

După cum le “demonstrează”-)|l 
Ionescu studenților săi, din princip 
voinței derivă tehnicile de terapie pi 
sugestie și autosugestie (v.p.142); 
fapt, conferențiarul rezumă paginile 1 
și 168 din Mistica.

în prezentarea misticii, text 
naeionescian este mai puțin sistemat 
fără însă să se îndepărteze de suri 
Afirmînd că “experiența mistică nu < 
activitate teoretică, ci practică”(p.l4^| 
că “principalul vehicul, princip’ 
instrument al experienței mistice, al f; 
tului mistic, este iubirea (p. 148), N 
Ionescu preia din Underhill aserțiuni 
“Adevăratul misticism este activ și pr; 
tic, nu pasiv și teoretic” (p.81) și “Obk 
tul și metoda misticismului este iul 
rea”(p.85). La fel, cînd enunță că “; 
tudinea mistică va fi caracteristic n 
listă”(p. 146), conferențiarul parafraze; 
enunțul “Misticul este un realist” (p.‘ 
din Underhill. Surprinzătoarele s; 
cunoștințe despre tratatul lui Hugo 
Saint Victor devin mai puțin si 
prinzătoare dacă se știe că Underhill 
rezumat la pagina 77 a cărții sale etc.e 
Foarte fidel este Nae Ionescu față de te 
tul Misticii în prelegerea Emanatis 
imanentism și trinitate:

N.I.: “Două sînt atitudinile func 
mentale, din punct de vedere metafiz 
pe care le indică în genere activitat 
mistică(...) două grupe de soluții se di 
rențiază și ambele grupe de solu 
privesc aceleași probleme: plasarea 
Dumnezeu sau a ființei supreme 
univers și raporturile universului 
această ființă supremă”(p,152), adi< 
“avem (...) transcendența, iar în căzui 
doilea, imanența” (p. 153);
Totodată, vorbitorul explică, prolix 
greoi, că transcendența lui Dumnez 
presupune un univers emanat din aces 
îar Underhill enunțase:

E.U.: “să luăm în considerare do 
forme extreme sub care atît misticii, cîl 
teologii, au fost obișnuiți să concca 
realitatea divină: adică așa-numita «tc 
ria emanației» și «teoria imanenței» 
divinului (p.96).
Cele două teorii concurente sînt carac



clyii Underbill
late de Nae Ionescu destul de nesistem- 
Ic și de confuz; s-ar putea ca unele 
pze din prelegerea sa să nu fi fost 
Lnografiate; în plus, stenograful a con- 
pdat emanatist cu cu imanentist, iar 
parea lui, necorectată în nici una din 
ițiile Metafizicii - fapt explicabil prin 
scuritatea maximă a textului lui Nae 

hescu -încurcă și mai tare lucrurile, 
pia prezența modelului - adică a tratatu- 
I Evelynei Underhill - clarifică confuzi- 

din “copia” naeionesciană. Emana- 
pnul este caracterizat astfel:

N.I.: “poziția emanatistă presupune 
uă existențe bine deosebite (...) una 

le creația celeilalte” (p.153); sau: “în 
poziția că ființa supremă și universul 
nt existențe deosebite, universul este 
leația obiectivă a ființei supreme, 
tație care stă într-un raport emanatist 
lă de această ființă (...) există totuși în 

putința de a merge înspre 
Wnezeu”(p.l53).
Be.U.: “Opinia care e reprezentată în 
rina sa extremă prin teoria emanației 
klară transcendența categorică a lui 
lmnezeu”(p.97); “Această teorie pos- 
ează (...) completa separare a umanu- 
și a divinului (...) Limbajul pelerinu- 

I, al exilului îi vine în mod firesc misti- 
lui care înțelege realitatea în acești ter- 
|ni”(p.98).
lid Nae Ionescu afirmă că:

N.I.: “toate religiile emanatiste sînt de 
hpă pesimistă”(p,154), el, de fapt, 
Mină:

E.U.: “Un asemenea mod de a con­
te realitatea este în acord cu tipul men- 
pe care William James l-a numit 

iflet bolnav». Aceasta este starea de 
rit a penitentului, cea a umilinței evi- 
pte (...) Asta e natural în cazul 
nperamentului înclinat spre pesimism” 
P8).
■ivința imanentismului, Nae Ionescu 
pe următoarele caracteristici:
N.I.: “atitudinea emanatistă (sic! 
agraful descrie imanentismul, deci e o 
Lscriere evident eronată! -n.m.,M.P.) 
supune, cum spuneam, o identificare 
ființa supremă, adică universul însuși 
e ființa supremă în acțiune, care, 
tindu-se în univers, se găsește în 
bare din noi, iar drumul înspre 
nnnezeu este prin noi. Analiza noastră 
prioară este calea înspre Dumnezeu, 
Itru că Dumnezeu este în noi” (p. 155); 
ncă, după cum explica Underhill: 
E.U.:”...întoarcerea înspre înăuntru a 
ultăților sufletului, aceasta a fost 
toda marilor mistici (...) Aceea că 
[mnezeu, de vreme ce e în tot, în toate 
ltr-un sens, este totul - poate fi mult 
I ușor descoperit în noi înșine” (p.99).
variațiuni creatoare de... Mitică- 
sof, Nae Ionescu raționează:
N.I.: “Dacă Dumnezeu este în noi, 
hei drumul la Dumnezeu este foarte 
piu (...) la imanentiști Dumnezeu este 

noi, foarte aproape de noi, îl putem 
i imediat, îl avem la îndemînă, ca și 
h am băga mîna în buzunar și l-am 
i, și atunci oamenii sînt optimiști: în 
Icre optimismul este în legătură cu 
fiția iinanentistă și cu panteismul” 
|56);
în originalul englez, găsim:
E.U.: “Pentru susținătorii acestei 
rii, care aparțin, de obicei, așa-numitei 
I James - categorii de minți sănătoase 

categoriei minților optimiste, 
tarea absolutului nu este o călătorie: 
p9); “teoria imanenței, luată. în ea 
[își, este întru totul aptă să degenereze 
lanteism (...) de vreme ce (Dumnezeu) 
l în tot, în toate (...) poate fi mult mai 

ușor descoperit în noi înșine”(p.99). 
Iar fiindcă Evelyn Underhill socoate că, 
prin creștinism, s-a creat soluția interme­
diară între emanatism și imanentism:

E.U.: “a fost posibil pentru crești­
nătate ca prin intermediul doctrinei sale 
centrale, a Trinității, să găsească loc pen­
tru ambele soluții, și să le expună drept 
ceea ce sînt de fapt - părți comple­
mentare ale unui întreg”(p.l05), 
Nae Ionescu conchide:

N.I.: “religia creștină apare în adevăr 
ca soluția ideală, pentru că creștinismul 
tocmai aceasta reprezintă în literatura 
mistică: încercarea de a contopi cele 
două soluții(...). Această încercare se 
găsește în dogma trinității, care este toc­
mai realizarea acestei sinteze” (p. 156) 
Soluția creștină bazîndu-se, după 
Underhill, pe “dogma trinității și a 
incarnării” deopotrivă, Nae Ionescu preia 
ideea, cu ilustrările ei cu tot; și, într-una 
din rarele sale referiri bibliografice, pre­
cizează că “Sf.Tereza, o biată femeie 
simplă face această teorie a trinității pe 
care v-am înfățișat-o eu”(p.l57); numai 
că el n-a studiat ediții vechi și rare din 
operele Sfintei Tereza, mulțumindu-se să 
preia informațiile despre aceasta de la 
pagina 107 a Misticii Evelynei Underhill. 
Cum tot din acest tratat a preluat specu­
lațiile asupra cifrei 3 (vezi N.I., p. 158, 
respectiv E.U., p.l 10) ori întrebarea-dacă 
“Incamația a încetat sau nu? pentru noi, 
ea nu încetează niciodată” (vezi p.160 
din N.I., respectiv p.122 din E.U.). Și 
putem continua.

De pildă, considerațiile - foarte 
exacte și modeme - despre simbolizare și 
simbol:

N.I.: “...faptul că limbajul nostru are 
fatalmente un caracter spațial, este un 
lucru care (...) rămîne în linii mari 
adevărat. De îndată ce limbajul nostru 
este spațial (...) el nu poate, fără îndoială, 
să redea adevăratele realități. (...) limba­
jul pe care-1 întrebuințează funciarmente 
misticul este de natură simbolică” 
(pp.164-165);

E.U.: “Grație imagisticii spațiale 
inseparabile de gîndirea și expresia 
umană, nici o descriere directă a expe­
rienței spirituale nu e și nu poate fi posi­
bilă. Trebuie să fie întotdeauna aluzivă, 
oblică, întotdeauna să sugereze adevărul, 
niciodată să-l spună” (p.126).

Apoi:
N.I.: “Limbajul mistic este, într-o 

oarecare măsură, de aceeași factură cu 
limbajul poetic”(p,166):

E.U.: “nu e greu de ales între limbajul 
artistic fluid al viziunii și cel tehnic-arid 
al filosofiei” (p.126).
Afirmația lui Nae Ionescu, că tempera­
mentul gînditorului determină constelația 
de simboluri folosită de acesta pentru a-și 
exprima trăirea (p. 166) corespunde pre­
cizării underhilliene, că descrierea expe­
rienței mistice e “condiționată de tem­
peramentul” misticului (p.102). Și, 
deoarece Nae Ionescu își atribuie apli­
carea acestor tipuri temperamentale în 
filosofie, fiind totodată foarte mulțumit - 
“mi-a dat, mie cel puțin, rezultate 
satisfăcătoare” (p. 167) - iată rezultatele:

N.I.: “Autorii aparținînd primului tip 
(emanaționist) vor întrebuința un limbaj 
de imagini și vor crea o lume care să fie 
alta decît lumea noastră. Acesta ar fi tipul 
pelerinului, al călătorului, călătorul la 
locul sfînt, hagiul nostru, hagialîcul. Al 
doilea tip (cel creștin) este tipul tainei 
nunții sau tipul mirelui mistic. Iar tipul al 
treilea, imanentist, tinde către o 
perfecționare a vieții” (p. 168); apoi: 

“tipul imanent este reprezentat, în practi­
ca mistică și în literatura mistică, prin 
ascet” (p.l68).
Și-acum, originalul:

E.U.: “Cele trei mari clase de sim­
boluri (...) corespund celor trei adînci 
dorințe ale sinelui (...) Prima e tînjirea 
care îl face pe om pelerin și călător. Este 
dorul de a evada din lumea sa normală, în 
căutarea unei case pierdute, o țară mai 
bună. Eldorado, Sarras, Sionul Ceresc. 
Următoarea e tînjirea inimii după inimă, 
a sufletului după perechea sa perfectă, 
care îl face iubit. A treia e tînjirea după 
puritate și perfecțiunea intrinsecă, care 
face din om un ascet și, în ultimă 
instanță, un sfînt” (pp.126-127).
Deci: pelerin, mire, sfînt/ascet la Nae 
Ionescu; iar la Underhill, care își reia 
tipologia, pelerin sau “Căutarea Mistică”, 
mire sau “Căsătoria Sufletului”, sfînt, 
ascet sau “Marea Lucrare a Alchimiștilor 
Spirituali”. în descrierea celor trei tipuri, 
Nae Ionescu, urmînd îndeaproape textul 
original, sărăcește însă exemplificarea și 
simplifică argumentarea. Cu excepția 
unui singur exemplu - loan Climax - 
toate exemplele lui Nae Ionescu - Dante, 
Ierusalimul Ceresc, literatuța persană, 
Cîntarea Cîntărilor, “scara iubirii” la 
Richard de St. Victor, cu cele patru trepte 
ale sale etc. - sînt preluate din Underhill. 
Mai trebuie precizat că Nae Ionescu a 
simplificat la maximum argumentarea și 
exemplificarea pentru tipul sfîntului, pe 
care Evelyn Underhill îl ilustrează prin 
sistemul simbolic al alchimiei, ce 
urmărește tocmai transmutarea omului; 
cum informațiile puse în joc de autoarea 
Misticii sînt extrem de complicate, uni­
versitarul român a renunțat la ele; dar, 
deoarece reziduurile mnezice nu-i dădeau 
probabil pace, la mijlocul prelegerii, 
acesta face o simptomatică - din perspec­
tivă psihanalitică - paranteză, în care 
vorbește exact despre alchimie; rostul 
parantezei rămîne cu totul de neînțeles 
pentru cine nu cunoaște cartea Evelynei 
Underhill:

N.I.: “Alchimia este o operație misti­
că a ocultismului. Ea caută calea înspre 
perfecțiune, caută drumul înspre 
Dumnezeu(...) Alchimia, care caută pia­
tra filosofală și elixirul de viață...” (v. 
toată paranteza, p. 182);

E.U.: “adevărata artă a alchimistului 
spiritual (...) e producerea unei fineturi 
spirituale și a Pietrei filosofale" (p. 143).

Din această selecție de citate se poate 
vedea, cred, că tratatul de Mistică al 
Evelynei Underhill i-a fost, lui Nae 
Ionescu. extrem de familiar; cred că l-a 
cunoscut doar în momentul cînd cursul 
său ajunsese la jumătate, căci primele 
“împrumuturi” pot fi constatate în 
prelegerea Iubirea, instrument mistic de 
cunoaștere, și sînt despre misticism și 
vitalism, ele corespunzînd capitolului 
Mysticism and vitalism din cartea 
Evelynei Underhill. După aceea, Nae 
Ionescu s-a înfruptat copios din tratatul 
acestei doamne, fără să-i citeze vreodată 
numele. Sau, dacă i l-a citat, a fost pier­
dut la stenografiere și dactilografiere.

Cum poate fi diagnosticat “împrumu­
tul” lui Nae Ionescu? Este el un plagiat? 
Faptul că avem în discuție un curs uni­
versitar, nescris de autorul însuși, com­
plică discuția: un curs universitar nu este, 
în mod obligatoriu, original, el poate să 
fie și simplă sistematizare și transmitere 
de informație. Aici, însă, informația - 
adică toată tipologia luată de Nae 
Ionescu - are un caracter atît de personal, 
îneît iese din categoria cunoștințelor, 
situîndu-se în aceea a creației, deci nu

MYSTICISM

EVELYN UNDERHILL

poate fi împrumutată fără citarea sursei. 
Faptul că Nae Ionescu nu și-a scris cursul 
nu-1 absolvă, căci el a permis multipli­
carea lui, deși știa prea bine că a împru­
mutat masiv din diverse surse necitate - 
Underhill fiind doar una din ele. Apoi: 
atribuindu-și idei și soluții pe care tocmai 
le învățase din Mistica underhilliană, și 
jucînd, totodată, rolul celui care “înaintez 
foarte încet și foarte cu greu în domeniul 
acesta al metafizicii” (p. 108), Nae 
Ionescu dovedește că s-a pretat, perfect 
conștient, la o înșelătorie. O înșelătorie 
care i-a asigurat, în epocă, faima de pro­
fesor incomparabil, și care s-a prelungit 
pînă astăzi.

Presupun că în București se știa, chiar 
dacă nu foarte precis, de plagiatele lui 
Nae Ionescu; amintesc în acest sens o 
notă din jurnalul lui Camil Petrescu: 
“Am luat masa, la «Parcul Veseliei», cu 
Bagdasar. Mi-a spus că o conferință a lui 
Nae Ionescu era în întregime luată din 
Spengler. Că a interzis cu furie ca 
vorbăria să-i fie stenografiată. Toată 
presa a lăudat apoi adîncimea de gînduri 
a lui NI.” (30 iunie, 1931); sau, dovada 
făcută de Alexandru George, în România 
literară (nr.36, 1992), a plagiatului din 
Max Scheier. Și, în sfîrșit, un eșantion 
din istoria orală a Capitalei: în vara aces­
tui an, d-na Georgeta Dimisianu m-a 
întrebat dacă știu că Nae Ionescu și-a lțiat 
tipologia pelerinului din cartea unei 
englezoaice.

“- De unde știți că a luat-o? am între- 
bat-o eu.

- De la Georgeta Mircea Cancicov!
- Și ea de unde știa? am continuat 

eu.
- De la Cella Delavrancea!

- Și Cella de unde știa?
- De la Nae!

Marta Petreu
Notă: Descoperind importanța 
volumului Mysticism. A Study in 
the Nature and Development of 
Man’s Spiritual Consciousness 
(consultată în ediția de la Methuen 
& Co LTD,1967), am inițiat traduc­
erea ei, realizată de Laura Pavel, și 
aflată în curs de apariție la Ed. 
’’Biblioteca Apostrof’; în ceea ce 
privește cursul de metafizică al lui 
Nae Ionescu, am folosit ediția 
îngrijită de Marin Diaconu, de la 
Ed.Humanitas, 1991.
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Melcul misogin
CE bine-i că nu mă iubești! Ai sini și nici nu îmi pusă! In rochia 

ta, prinse-n plasă, (i-s coapsele reci ca doi pești... Acum pa să-ți 
spun tot ce cred despre tine. Dalila. sine studio el ira. Cînd te-am văzut 
întîiăș dată, bluză albă, fustă albastră, amîndouă scrobite, scrobite, 
m-am gîndit lă femeia-scoică din Canetti și mi s-a insolzoșit pielea, 
începînd de subt braț. Uite, și acum cînd scriu. îmi simt solzișorii cîn- 
tînd odată cu mișcarea mîinii. zang-zane. cline-cline. unul gros, altul 
subțire, cum vin norii în Hanul Iui Mânjoală. Gura ta umedă, căpșună 
poroasă, zemoasă, apoasă. îmi întorcea stomacul pe dos. Nu mi-au 
plăcut niciodată căpșunele. Nici perele mălâețe. ca sinii tăi. ponderași, 
mustoși, pufoși, fixîndu-mă, de cîte ori îți scoteai tricoul, cu doi ochi 
mongoloizi și obsceni. Ce bine-i că nu mă iubești! Acum pot să-ți spun 
cum tremura de scîrbă carnea pe mine cînd degetele tale ațoase 
răsuceau, de sus în jos, ciorapul-chilot și vedeam. înainte de a se vedea, 
bujorul, arici cu țepi zbîrliți și respingători, mic animal scorțos, pofti­
cios, amușinos, urîcios. Închideam ochii ca să evit spectacolul coapselor 
și picioarelor tale ca doi delfini lunecoși și trăiam o secundă - dar cît de 
intensă! - iluzia împreunării, a împletirii lor într-o viguroasă, groasă și 
solzoasă coadă de sirenă. Ce bine-i că nu mă iubești! Acum pot să visez 
liniștit la sirena mea inabordabilă, .inatacabilă, inviolabilă și să te uit 
definitiv pe tine, abordabili, atacabili, violabili... Adio. îți spune, din 
casa lui de cremene, melcul tău de cremene. Increat. netulburat, pururi 
neexcitat, melc codobelc și asexuat...

ff/ii
Hai să ne uităm amândoi la

sânul tău stâng.
Eu îl voi desena încă o dată cu 

arătătorul, 
iar tu îl vei sălta puțin, ca să 

intre 
în forma pură.

Hai să citim manuscrise de-ale
tale.

Eu îți voi sta cu capul în brațe, 
iar tu îmi vei oferi filă după filă 
urmărind urmărirea de către 

mine 
a fiecărui rând.
Când voi vrea să spun ceva 
îmi vei închide gura cu un sărut 
și cât de fericit am să consimt

POEZIE 
EROTICĂ

de z4Cex.

la această reprimare a spiritului 
critic!

Hai să murim împreună. 
0 sârmă de cupru subțire 
să o-nfășurăm întâi pe inelarul 

meu 
apoi pe inelarul tău 
iar capătul liber să-l legăm 

la o priză. 
...întâi pe inelarul meu 
și abia apoi pe al tău 
pentru ca electricitatea 
să ajungă la tine 
îmblânzită.

EDITORIAL de

Istorie și Critică
DE CÎTE ori ne întîlnim, Dl Z. Omea, editorul primului meu 

volum din Istoria critică a literaturii române mi întreabă, tot 
maid dezabuzat, cînd îi voi preda volumul următor. Începînd scrierea 

Istoriei critice nu-mi închipuiam că va trebui foarte curînd să inversez 
ordinea priorităților și să mă ocup de critica istoriei îmi propusesem, 
optimist, să termin redactarea istoriei mele în zece ani. Aveam să con­
stat în curînd că l’homme propose... l’histoire dispose. Adevăr pe care 
mulți dintre confrații mei, începînd cu remarcabilul prozator Nicolae 
Breban nu îl acceptă încă.

Anul în care m-am născut mi-a pus, din capul locului, două modele 
în desenul din covor, primul legat de istorie ori politică, deoarece era 
anul izbucnirii celei mai mari conflagrații pe care a avut-o omenirea. Al 
doilea model, mai nuanțat, a fost cel cultural. Se împlineau zece luștri 
de la moartea lui Eminescu, opt de la nașterea lui Călinescu, J. 
Steinbeck publica Fructele mîniei, Sartre, Zidul, Saint-Exupe'ry, Pămînt 
al oamenilor. Rouault termina vitraliul Hristos pe cruce, iar Dali celebra 
llacanală. Regizorul Jean Renoir realiza Regula jocului, iar Selznick Pe 
aripile vîntului. Apare, de asemenea, volumul IX din Istoria României 
de Nicolae Iorga.

S-ar putea găsi, la rigoare, semnificații simbolice acestor titluri, dar 
nu îmi propun să le discut în editorialul meu. Parcele sau ursitoarele 
mi-au hărăzit destinul de critic literar. Mi l-am asumat fără să mă 
împotrivesc. Au trecut exact zece luștri de la anul nașterii mele pînă 
cînd al doilea model al desenului din covor să iasă la iveală și istoria 
să-mi rezerve surprizele ei. Nu mă pot gîndi la istoria mea critică atîta 
vreme cît istoria noastră, reprezentată atît de neîndemînatic de 
președinte, premier și echipele pe .care și le-au ales, mă obligă, vai, la un 
alt fel de critică

de s4dticiK4, 
Dittel

—

A
lex, ștefă- 
NESCU (Bu­
curești): Poemul 
dvs. erotic Hai e publicabil 
(am publicat noi altele și 

mai și). Vădiți în el o inspi­
rație mai curînd livrescă - 
Marin Sorescu dar și ge­
nerația încă în putere teore­
tică a optzeciștilor. Vă lip­
sește însă insolența virilă a 
nouăzeciștilor, care n-au 
nevoie să se bage în priză 
pentru că demersul lor liric 
să devină mai energic (cu 
energia stau bine, cu liris­
mul e mai greu). Mimînd o 
pasiune atenuat mortală, 
poemul Hai se vrea un sub­
stitut de. să-i zicem, viață, 
totul cpuizîndu-sc la nivelul 
vorbe nu fapte, și acelea nu 
prea convingătoare, de vre­
me ce. după trei hai, tot nu-i 
prea clar unde vreți să ajun­
geți. Ambiguitatea prudent 
întreținută (cititorul nu-și dă 
seama dacă eroii lirici sînt 
un cuplu conjugal plictisit 
sau îndemnul e adresat unei 
persoane cu preocupări lite­
rare din afara perimetrului 
casnic) e grefată pe tema 
clasică a incompatibilității 
(ca în Luceafărul sau în 
Riga Crypto, femeii i se 
oferă, pe rînd. iubirea car­
nală. apoi cea spirituală și, 
în cele din urmă, ipocrit, 
neființa). Originalitatea 
constă în ancorarea neosten­
tativă hie et nunc a temei 
eterne: apar astfel forma 
pură ca sutien (sutienele 
devenind, din cauza prețuri­
lor. idei platonice), amuțirea 
spiritului critic prin orice 
mijloace (și implicit, feno­
menul corupției) și tentativa 
de moarte prin Renel, de 
fapt din intenție o benignă 
curentare. căci sîrma e 
“subțire" iar tensiunea, se 
știe, scăzută. în aceeași idee 
a specificului național post­
revoluționar ni se pare sem­
nificativă examinarea “îm­
preună" tocmai a sinului 
sting, accentuarea ten­
dințelor sting iste fiind, vrem 
- nu vrem, o realitate. Dacă 
ținem seama că stîngismul e, 
cum a spus un clasic pe 
rusește, o boală a copilăriei, 
putem trage concluzii și cu 
privire le infantilismul dvs. 
și ne putem explica de ce nu 
aveți acces la un ton major 
atîta vreme cît obsesiile sînt 
minore. Vă recomandăm, să 
vă încercați puterile cre­
atoare și mai sus sau mai jos 
de zona pur, vorba vine, 
fizică (sîn, cap, brațe, manu­
scrise, priză), ațintindu-vă 
impulsurile spre metafizic 
sau spre teluricul adînc, ve­
rificat mai fertile poetic. în 
ce ne privește, sîntem gata 
să răspundem oricînd cu 
profesionalism chemării din 
versul 5, “hai să citim ma­
nuscrise de ale tale”, garan- 
tînd că vă vom lăsa spiritul 
critic, atîta cît este, nerepri­
mat.

0 personalitate charismaticâ ■ loan Stoica
SURPRIZĂ mult plă­
cută ne face dl. Dan 

Zamfirescu, eminent cunoscător 
al sistemului de întrajutorare 
Caritas, cu studiul său despre 
personalitatea charismaticâ a dlui 
îoan Stoica. Dl. Zamfirescu nu e 
la prima tentativă de acest fel. 
Cărturar integru și caracter de 
bronz, domnia sa a refuzat orice 
tranzacțiune morală cu reprezen­
tanții direcției de la “Săptămîna” 
care au încercat în repetate rîn- 
duri să-1 înregimenteze. Dl. 
Zamfirescu, analist obiectiv al 
vechiului regim a avut unele 
rătăciri conjucturale pe care azi, 
avînd posibilitatea să le corec­
teze, le amendează cu o dreaptă 
cumpănire. De pildă, dl. Zamfi­
rescu nu mai susține acum că 
regimul inaugurat de Ceaușescu 
a fost o perioadă fastă pentru 
România. Convingerea sa actuală 
e că Ceaușescu a fost un mare șef 
de stat, comparabil cu marii 
noștri politicieni interbelici și cu 
Ștefan cel Mare. Chiar dacă nu 
sîntem de acord cu argumentația 
care stă la baza acestei afirmații, 
nu putem să nu remarcăm că dl. 
Zamfirescu stăruie în eroare, cu 
bună credință. Asupra persona­
lității autorului de care ne ocu­
păm persistă suspiciuni nejustifi­
cate pe care numai oarba invidie 
le putea lansa. Acest om de bi­
bliotecă nu putea să coboare, așa 
cum a fost acuzat, la condiția de

SIMULACRELE 
NORMALITÂțll

negru al unor teze de doctorat. Dl 
Zamfirescu s-a plîns în repetate 
rînduri, în mediile revistelor de 
cultură că i s-a propus să alcătu­
iască teze de doctorat bine remu­
nerate, dar că a refuzat, nevoind 
să se prostitueze în această cali­
tate, de erudit închiriat cu ora. 
Studiul său despre dl. Stoica va 
rămîne, cu siguranță, în istoria 
gîndirii economice românești, 
atît prin argumentația strînsă, cît 
și prin numeroasele probe că 
acest erudit a știut sfida preju­
decăți, mult pernicioase, într-un 
moment cînd sistemul dlui Stoica 
se dovedește, indubitabile conti­
nuatorul, singurelor sisteme cu 
adevărat sigure de ajutor reciproc 
din periaoda interbelică, grație 
cărora micul contribuabil a putut 
depăși criza economică. Căci în 
timp ce bănci ca Marmorosch- 
Blame au falimentat, precursorii 
dlui Stoica au sprijinit stabilitatea 
finanței românești. Nu putem să 
nu fim optimiști că după apariția 
acestui volum de referință, sis­
temul dlui Stoica va fi îmbrățișat 
fără reținere de micul depunător. 
Numele dlui Dan Zamfirescu e o 
garanție îndestulătoare. Regret că 
între prefațatorii acestui volum 
nu se numără dnii Gavra și Gh. 
Funar. Semnăturile lor ar fi con­
ferit volumului un plus de sobri­
etate.

de z^ftdteect

Expresivitatea voluntară
UNA dintre cele mai regretabile slăbiciuni ale interpretului tex­

telor literare, aceea de a le putea descifra acestora sensul în 
completitudinea lui, a fost pusă de către adepții teoriei receptării (R. 

Ingarden, W. Iser etc.) pe seama capacității textelor respective de a 
"crea indeterminate”, constrîngîndu-1 astfel pe cititor să-și investească 
propriile proiecții în ceea ce în realitate nu există. Constrîngîndu-1, 
așadar, să suplinească absența unui sens adevărat inventînd unul perso­
nal. Dacă lucrurile ar sta așa, ar însemna să acceptăm implicit disponi­
bilitatea cititorului de a rata într-un text tocmai cea mai gratifiantă 
plăcere: satisfacția de a descoperi intenția autorului acestuia, cu alte 
cuvinte acel Sens unic determinat care constituie exact valoarea determi­
nantă a literaturității. Bucuria cititorului care recunoaște textul și 
intențiile lui nu poate fi comparată decît cu aceea a copilului mîngîiat 
părintește pe creștet, în cazul nostru de un autor măgulit și în același 
timp recunoscător că i-au fost înțelese gîndurile. Supunerea în fața textu­
lui ca eveniment încheiat care își așteaptă descifrarea este adevărata 
provocare aruncată cititorului. Iar acesta o va accepta umil, știind că nu 
frustrările ori voluptățile masochiste generate de produse spirituale 
incomplete vor dura adevărata cale spre artă. Căci expresivitatea, cînd și 
dacă există, nu poate fi decît voluntară, diabolic de precis calculată, ast­
fel îneît tocmai înțelegerea ei să fie marea recompensă pentru cititor. 
Firește, ne gîndim în primul rînd la capodopere, pentru că acestea au 
forța de a impune fidelitate, de a te obliga să le cauți sensul, să pricepi 
rostul zămislirii lor, să descoperi acel izvor mental al celui care ni le-a 
dăruit. Privilegiul cititorului de capodopere, știutor de sensuri adînci, 
este întocmai acela de a pătrunde prin mijlocirea lor în lumea Ideilor, în 
acea lume vibrantă, a lui Platon. Fascinația completitudinii este astrul 
călăuzitor spre această lume, care te ajută să te apropii, dar te obligă să 
rămîi detașat în același timp. Implicarea receptorului este o formă 
degenerată de lectură, aproape o obscuritate, pentru că marile valori te 
obligă să le admiri de la distanță.

In sensul celor deja spuse trebuie să înțelegem și gravul risc al 
înnoirii. La urma urmelor, cum bine o arată doctrina conservatorismului 
filosofic, întreaga existență umană depinde de o sumă de obiceiuri, de 
deprinderi, așadar, de tradiție. Orice revoluție ar brutaliza fatal acest 
fond fragil dar esențial al obișnuinței, pulverizînd totul și lăsînd ființa 
umană dezorientată într-un abis al relativismului. Ca să putem avea 
bucuria înțelegerii sensului și intențiilor unui produs spiritual, trebuie să 
cultivăm stabilitatea, evitînd capriciul nesocotit al schimbărilor radicale. 
Păstrează cu grijă ce-ai agonisit cu trudă. ’ ’
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PRIMIM

Prostul-gust 
ca ipostază

D
EȘI cunosc Bucureștiul de șaptesprezece 
ani, locuindu-1 în chip cotidian, cu cîteva 
luni în urmă, mi s-a ivit prilejul să-l descopăr alt­
fel, necunoscut oarecum în grotesca-i ori fascinan- 

ta-i înfățișare, percepută cu ochi de artist. însoțind 
o delegație de plasticieni spanioli ce vor să des­
chidă anul viitor o expoziție “fax-art”, am sesizat 
coordonatele social-economico-sufletești ale Ro­
mâniei contemporane ce vor fi reflectate - prin 
fax, copiatoare, fotografii, pînză, carton, etc. - într-o 
anume ipostază pentru lumea iberică. Expoziția 
nu putea fi concepută, mi s-a explicat, pînă nu se 
“trăia” ambiental în chip românesc. Oameni, 
străzi, afișe, cruci, arhitectură, limbaj, gesturi, 
modul nostru de a fi vor alcătui expoziția. La anti­
pod s-au situat două stări sufletești ce vor marca 
cu siguranță actul artistic. De-o parte, ambientul 
distrus, menținut la vedere într-un prost gust halu­
cinant, de cealaltă parte spațiul identic, recuperat 
imaginar de fotografii cu memorie. Cel dintîi șoc: 
“Casa poporului”. Ce altceva putea inspira 
clădirea dimensionată faraonic decît coșmarul 
unei iluzii optice? Pare un decor din westernurile 
hollywoodiene, spun oaspeții, ceva impunător, 
desigur, dar din carton, se filmează, se împușcă, se 
dă foc și gata, clădirea-decor se prăbușește. Și 
totuși, sinistra apariție ce vrea să inventeze stiluri 
nedefinibile, e cumplit de reală, cum la fel de reale 
sunt clădirile ce o înconjoară, isprăvite ori în curs 
de isprăvire, nuferii cei uniform croiți în piatra 
artezienelor ori copacii obositor de egal plantați 
spre a fi obositor de egal admirați. Scurtul răstimp 
în care s-a construit edificiul - doi ani de muncă 
forțată, oameni primind în schimbul familiei, 
barăci - nu poate decît să-i surprindă pe cei ce-au 
văzut monumente mult mai mici, ridicate în ani 
lungi de detenție de prizonieri ai războiului civil 
pentru a păstra intactă amintirea altui dictator. 
Ultimul șoc: seara, pereții unui bar ce amintește 
prin nume cafeneaua scriitoricească de-odinioară, 
găzduind imagini ale aceleiași capitale, trecute 
vremi de doamne și domnițe. Nu poate fi vorba 
de-același oraș, se nedumiresc iarăși vizitatorii 
noștri. Unde sunt clădirile înrămate, magazinele 
cu marfa la stradă, borurile pălăriilor din capul 
tuturor trecătorilor? De unde atîta bun gust în arhi­
tectura ante și interbelică, vine întrebarea. Și 
totuși, mai sunt cartiere care... au mai rămas imo- 
biluri ascunse în verdeață, unde..., mai sunt vile 
despre care se știe că..., în rest ambasade, cluburi, 
care e deci adevărata înfățișare? Las artiștilor 
ultimul cuvînt. Să domine în expoziția lor îndoiel­
nicul gust ambiental al tarabelor, al blocurilor - 
macara, al aglomerărilor absolut insalubre care se 
numesc pe rînd piețe, gări ori cartiere-dormitoare, 
toate acestea fiind mult la vedere, ori rafinamentul 
edificiilor salvate, îndrăzneala noului stil afișat în 
magazine, clădiri, vestimentație, în cazul celor cu 
bani? Ce ipostază va cîștiga oare: un ambient al 
prostului-gust trăit majoritar ori cel preferențial- 
actual ce odinioară - clișeul-memorie stă dovadă - 
reușea să raporteze favorabil bunul gust autohton 
la cel european?

Luminița Voina-Răuț

Despărțirea de 
Buph ori on?

A
UTORUL acestor rînduri își asigură 
colegii de redacție și cititorii că gestul său 
nu-i rezultatul vreunei “supărări de moment” și 

nici al vreunui resentiment. Am fost, din cîte se 
știe, singurul redactor-șef întemeietor al unei 
reviste de cultură după Decembrie ‘89 care, în 
urma schimbării din funcție (în cazul meu, în 
momentul trecerii de la Uniunea Scriitorilor, edi­
torul fondator în 1990 al revistei, la Inspectoratul 
pentru Cultură Sibiu, cu acordul tacit al 
autorităților locale de atunci) a acceptat să rămînă 
în redacție, asumîndu-și alte responsabilități 
(coordonarea “Bibliotecii Euphorion”). Trec 
(iarăși) peste argumentele și metodele folosite ce, 
nu numai că semănau leit cu cele prin care au fost 
înlăturați alți ctitori de reviste, dar aduceau-aminte 
de practicile mai vechi în compromiterea 
indezirabililor și promovarea obedienților față de 
Putere sau a cameleonilor. Am considerat, din 
convingeri democratice că, în momentul în care 
redacția și-a manifestat nemulțumirea față de pres­
tația mea ca redactor-șef în raport cu interesele 
revistei Euphorion, devenită copilul adoptiv al 
unui nou ordonator de credite, eu trebuie să accept 
- deși am făcut-o cu inima strînsă - schimbarea. 
Mișcările seismice, repetate la nivel de conducere, 
m-au lămurit asupra adevăratei mize a schimbării. 
Revista și-a continuat însă existența, făcînd față 
încercărilor de primenire pentru a realiza noi per­
formanțe, în ciuda dificultăților financiare rezol­
vate totuși de la bugetul local sau din venituri pro­
prii, fără a se aservi altor interese decît ale culturii.

Dar ceea ce de la început a fost putred în 
redacția Euphorion-u\ui, anume revendicarea 
dreptului absolut de paternitate de către fiecare 
membru în parte, prin calomnie și mistificare, nu 
s-a reparat prin schimbarea mea, acuzat de-a fi 
“dictator” și multe altele ce arată că, la noi, fol­
clorul doboară scriitorul, ca și amatorismul profe­
sionalismul, ci s-a înrăutățit în timp. S-a putut 
repede constata că nevoia de schimbare masca un 
conflict de putere și de interese. Identificarea 
pătimașă a fiecărui redactor cu Euphorion a spul­
berat iluzia echipei și, în locul unei stări de 
emulație spirituală, a instaurat o stare de suspiciu­
ne, animozitate, anarhie. In ciuda realizării unor 
numere tematice de referință (după cum s-a remar­
cat în presă) și a publicării unor cărți de excepție, 
euphorionismul a încetat să mai fie, așa cum sem­
natarul acestui articol (și nu numai el) a visat, o 
direcție de sincronizare europeană a culturii 
române postdecembriste, ca punte de legătură 
între Cercul Literar de la Sibiu (ceea ce explică 
locul de “director de onoare” al revistei deținut de 
Ia început de poetul Ștefan Augustin Doinaș), 
trecînd prin Echinox-u\ studențesc clujean (sub­
semnatul numărîndu-se printre scriitorii formați în 
cadrul acestei școli ardelene) și tînăra generație 
adeptă a postmodernismului. Revista Euphorion și 
Biblioteca Euphorion nu numai că sînt revendicate 
de fiecare membru al redacției în exclusivitate, ci - 
mai nou - diverși colaboratori și oameni de cultură 
care altădată au contribuit cu bunăcredință la 
nașterea/la sprijinirea lor, se consideră/ sînt con­
siderați în drept să și le anexeze. Multă lume face 
remarci malițioase privitor la pierderea ritmului 
aparițiilor, insinuînd că organizarea muncii lasă de 
dorit. Mulți spun în șoaptă sau în gura mare că 
Euphorion a devenit o “revistă de serviciu”, adică 
pentru schimbul reciproc de servicii cu alte reviste 
/personalități din țară sau străinătate, mai mult că 
n-ar mai fi decît “rampa de lansare ă unor tineri 
carieriști”. Mulți cunoscuți se miră de ce nu 
părăsesc corabia pe care ne-o tragem unul altuia, 
redactorii între noi, de sub picioare. Nu pot 
răspunde decît atît: vorbele trec, ca și funcțiile, 
revistehe și cărțile rămîn.

Toate cîte se spun /se aud pe seama acestei 
instituții țin, cred eu, de-o mentalitate provincială 
resentimentară, față de care redactorii revistei în 
primul rînd, dacă mai doresc să continue o operă 
realizată cu sacrificii și luptă greu de reprodus în 
cuvinte ori de răsplătit imediat, sînt datori să ia 

ferm poziție, oprind o disoluție demult aștep- 
tată/căutată chiar. A pasa răspunderea treburilor 
revistei și a căuta numai foloasele personale de pe 
urma prestigiului ei înseamnă o deturnare a desti­
nului ei excepțional în cultura română. Revista nu 
se află în criză profesională, ci morală ca, de fapt, 
întreaga noastră cultură. Regăsirea abnegației 
inițiale și a transparenței de interese, dar și a dia­
logului demn al redactorilor cu autoritățile și pu­
blicul ar putea însemna, după părerea mea, de­
pășirea acestei crize. Acolo unde nu-i transparență 
morală, există ceva mai mult decît nimicul: hao­
sul. Iar haosul, dacă nu devine cosmos printr-un 
continuu sacrificiu creator, zămislește monștri.

Deși am încercat să mă despart de mai multe 
ori de Euphorion (chiar și înainte de-a scrie acest 
articol), n-am reușit și n-am s-o fac niciodată, pen­
tru că - fără să exagerez - numele meu este legat 
mai mult decît oricare altul de destinul lui. Avem 
vitală nevoie unul de altul. Gestul meu de față nu-i 
decît un semnal de alarmă pentru autenticii 
euphorioniști.

Dumitru Chioaru

Precizare
/A<

I
N nr.42/1994 al României literare, am sem­
nat un eseu polemic, în care contraziceam 
ideile d-lor Silviu Brucan și Ion Bogdan Lefter, 

exprimate în revista Dilema. După ce mi-am termi­
nat demonstrația, mi-am permis să includ o paran­
teză teoretică, avînd un caracter general-meditativ, 
și nicidecum aluziv, cum a fost interpretată. Din 
păcate, primele cuvinte ale acelui fragment s-au 
adeverit mai repede decît speram:”Cu tot riscul de 
a fi greșit înțeles, prefer să am de-a face cu o per­
soană de un acut simț moral fie și avînd o gîndire 
mai rudimentară), decît cu un savant celebru și 
complex, dar profund li psit de onestitate.

Și pe urmă, unde stă scris că moralitatea este 
mereu însoțită de naivitate, iar duplicitatea 
generează automat performanța intelectuală? Pînă 
la proba contrarie, îmi permit să mă îndoiesc de 
această aserțiune.”

Care nu mi-a fost uimirea să văd că dl.I.B. 
Lefter protestează împotriva...acuzei mele de “lip­
să de onestitate” și de “duplicitate”! Una și cu una 
fac două: stilul alegoric-aluziv aparține vremurilor 
apuse înainte de 1989, cînd eu, tocmai, n-am pu -- 

blicat nici un.rînd. Iar dacă va avea cineva curiozi­
tatea să citească luările mele de poziție din ultimii 
trei ani, va putea observa că nu perifrază și inși - 

huarea îmi stau în caracter, și, cu atît mai puțin, 
insulta.

Ca să fiu și mai limpede, țin să subliniez că îl 
consider pe dl.I.B. Lefter unul dintre criticii cei 
mai reprezentativi ai tinerei generații, unul dintre 
puținele condeie temeinice ale acestor ani. 
Harnica d-sale activitate, din domeniul publicisțic- 
radiofonic și pînă la cel de reorganizare a breslei 
scriitoricești, este cu totui benefică și demnă de 
stimă.

Pe de altă parte, nu e vina mea că, la un 
moment dat, a ajuns în ipostaza de a publica, în 
aceleași pagini cu un fost propagandist notoriu, o 
sumă de idei nefericite și nesusținute de fapte. Nu 
eu îl includ pe d-sa într-o categorie, ci constat și îi 
semnalez o vecinătate... dezagreabilă.

Dacă, într-o stranie eclipsă a capacității mele 
de disociere, l-aș fi acuzat pe dl. I.B. Lefter de 
“duplicitate” și de “lipsă de onestitate”, aș fi, 
acum, primul care să-i cer iertare. Așa, însă, pot 
doar să-i atrag atenția asupra unei erori de 
lecțiune.

Laszlo Alexandru
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Cum 
vă place 
perfecțiunea?

R
evenirea excep­
ționalei trupe brita­
nice Cheeck by Jowl 
în România, după primul turneu 

făcut aici în 1989, la Teatrul 
Național din București cu Furtuna 
și Philoctet, a fost cu adevărat un 
eveniment teatral, mediatizat și 
simțit ca atare. De data aceasta, 
Cheeck by Jowl a venit cu specta­
colul Cum vă place de Shakes­
peare. prezentat în cadrul Festiva­
lului Shakespeare de la Craiova și 
pe scena Teatrului Bulandra, la 
sala Izvor. Compania londoneză a 
fost înființată în anul 1981 de 
regizorul Declan Donnellan (fost 
avocat, director asociat al lui 
Royal National Theatre din 
Londra, singurul membru inde­
pendent din Marea Britanie mem­
bru al Uniunii Teatrelor din Euro­
pa, cîștigător a 5 Premii Olivier, 
inclusiv The Observer Award 
acordat pentru noutăți remarca­
bile, pe care l-a împărțit cu Peter 
Brook și Lev Dodin) și de sceno­
graful Nick Ormerod. Compania 
s-a afirmat și s-a impus rapid. A 

i avut de-a lungul anilor peste 19 
nominalizări pentru premiile 
Lawrence Olivier la Londra. A 
bătut lumea pe toate meridianele, 
ducîndu-și spectacolele de la 
Moscova la New York și Rio, de 
la Cairo la Adelaide, la Tokio și 
Katmandu. Așadar, în noiembrie 
1994, Cheeck by Jowl poposește 
din nou la București pentru a oferi 
oamenilor de teatru și spectato­
rilor noștri două seri de înaltă per­
formanță teatrală.

Cum vă place (ca și A două­
sprezecea noapte) a fost scrisă și 
pentru scenele în care băieții joacă 
roluri de fete. Travestirea este un 
procedeu fundamental, dezvoltat, 
și poate prin asta ambiguizat toc­
mai de Shakespeare, pe două pla­
nuri: un băiat se travestește în fată, 
care la rîndul ei se travestește în 
băiat. Această condiție impusă pe 
scena elisabetană este respectată și 
în spectacolul companiei Cheeck 
by Jowl. Trupa este formată 
numai din actori, care se prezintă 
în fața publicului pe o scenă fără 
decor, îmbrăcați în alb și negru - 
pantaloni negri, cămăși albe, 
bretele negre. Doi dintre ei, un 
negru și un alb, păstrîndu-se deci 
jocul între alb și negru, ne previn 
că vor juca rolurile feminine prin­
cipale: Rosalinda și Celia. De la 
început sîntem aruncați într-o 
poveste în care limitele între reali­
tate și ficțiune, adevăr și fals, 
esență și aparență, magie și eros 
își pierd controlul. în acest specta­
col, regizorul Declan Donnellan 
valorifică din plin toate acestea, 

j scenele de mare încărcătură poe­

tică, precum și respectul ne­
mărginit față de limbă. Este cu 
adevărat o încîntare să-i auzi pe 
actori vorbind.impecabil propria 
limbă și limba lui Shakespeare și, 
mai mult decît atît, avînd un cult 
pentru valoarea ei în sine, dar și 
exemplară. Din păcate, cei mai 
mulți dintre actorii români și-au 
pierdut această deosebită însușire, 
sărăcindu-și rolurile pe care le 
joacă de strălucirea acurateții ros­
tirii textului. Deși travestiul este 
un joc dificil, solicitant și chiar 
primejdios, el este foarte bine con­
trolat și încîntător în acest Cum vă 
place, un spectacol de o mare 
finețe și magie a interpretării.

C
onstrucția mon­
tării are, pe ici, pe 
colo, momente uneori 
prea lungi, statice, în special în 

partea întîi. Poate un anumit decu­
paj al scenariului pe linia regiei ar 
fi dat un plus de tensiune și con­
centrare acțiunii. Perfecțiunea 
interpretării și a valorificării 
disponibilităților actorilor - voce, 
mișcare scenică, joc, relații - 
suplinește însă orice imperfecțiu­
ne. Nu știu dacă mă tentează for­
mula “este un spectacol modern”. 
De ce? Pentru că toate elementele 
modernității lui există acolo, în 
Shakespeare. Meritul lui Declan 
Donnellan este de a le revela din­
colo de șabloane și convenții de 
orice fel. Aș spune mai degrabă că 
este un spectacol purificat de 
inhibiții și norme, un spectacol 
dezinhibat și dezinhibant. Un 
spectacol în care și Rosalinda, și 
Celia, și Phebe, de exemplu, sînt 
întrupate ca tipuri umane, femi­
nine, ușor recognoscibile și ieri, și 
astăzi, și mîine. Un spectacol în 
care sugestia, obținută prin cro­
matică, detalii de costum, prin 
detalii de decor minim - pădurea 
este reprezentată printr-o mulțime 
de panglici verzi, verticale care 
coboară din tavan - prin jocul de 
lumini, prin jocul, ca un leitmotiv, 
cu nasul roșu al bufonului 
Touchestone atinge rafinamentul 
maxim.

Și masculin(ă) și feminin(â), 
plin(ă) de naturalețe, de nuanțe, de 
forță interioară, debordant(ă) este 
Rosalinda. Adică actorul de 
culoare Adrian Lester. Un actor 
profund, viguros și delicat în ace­
lași timp, un actor care nu numai 
că a înțeles dificultatea travestiu­
lui și conotațiile sale, dar a sporit, 
prin perspectiva pe care o dă rolu­
lui său, miza spectacolului.

Cum vă place este un spectacol 
pe care nu-1 poți uita, dirijat cu 
aplomb de Declan Donnellan și 
executat exemplar de actorii săi. 
Mulțumesc, Cheeck by Jowl!

/= ' . A
P.S.: “Azi cînd iarba vrajbei noastre s-a-ntețit”, azi cînd nu 

mai sînt printre noi mulți dintre cei dragi și mari, azi cînd din ce 
în ce mai singuri și mai înfrigurați ne mai încălzim încă la focul 
generos al culturii, azi cînd Sfînta Naștere a Domnului se 
apropie, vă doresc, vouă, cititorilor noștri fideli, o seară de 
Crăciun caldă și bună, un An Nou în care cele rele să se spele și 
cele bune să se-adune, un an în care să nu încetăm să iubim 
teatrul românesc așa cum ne iubește el pe noi. LA MULȚI ANI!

Supremația 
textului

T
ÎNĂRUL regizor Con­
stantin Rădoacă a ales 
pentru această stagiune 
piesa lui Harold Pinter, îngriji­

torul, pe care a montat-o la Teatrul 
C.I. Nottara, sala Studio. Acest 
spectacol îl readuce pe scenă, 
după o absență, pe actorul Ștefan 
Sileanu, alăturîndu-i în distribuție 
alte două importante nume: Con­
stantin Cotimanis și Ion Haiduc.

Opțiunea, astăzi, pentru un text 
al lui Pinter trebuie să aibă o moti­
vație regizorală solidă, care să 
“transpire” și în spectacol. Con­
stantin Rădoacă nu vine nici mă­
car cu o lectură nouă (în sensul de 
proaspătă, actuală), cu o propu­
nere cît de cît inedită sau originală 
față de piesa propriu-zisă. Specta­
colul său nu face decît să urmă­
rească ad-litteram cele scrise de 
Pinter, scăpînd însă, din păcate, 
tocmai nuanțele și accentele pe 
care autorul le marchează clar în 
construirea personajelor. Numai 
pentru asta nu văd de ce ar fi ne­
voie de regizor. N-am reușit să mă 
lămuresc de ce totuși Pinter. Și da­
că Pinter, care este atunci soluția 
regizorului din 1994 pentru îngri­
jitorul. In acest spectacol, nu regi­
zorul îl ține în mînă pe autor, ci 
viceversa.

Sigur că lipsa unei percepții 
individuale a piesei nu poate con­
duce neapărat la o eroare sau la un 
eșec, pentru că reperele din spec­
tacol sînt, în primul rînd, cele din 
text și nu viziuni despre. Ce există 
în text, și lipsește pe scenă, este 
forța unor momente și a unor rela­
ții între personaje, realismul și 
atmosfera teatrului absurd, tipice 
pentru Pinter. Astfel, montarea lui 
Constantin Rădoacă este liniară și 
uniformizatoare, fără vigoare și 
nuanțe pentru personaje. Deși ele 
nu au aceeași pondere în piesă, pe 
scenă sînt aliniate. E greu să spui 
cine este protagonistul, regizorul 
fiind deopotrivă de generos cu 
Davies (Ștefan Sileanu), cu Aston 
(Constantin Cotimanis) și cu Mick 
(Ion Haiduc), care susțin partituri 
aproape egale în acest spectacol, 
punînd în valoare personalitatea 
artistică a celor trei actori. Ștefan 
Sileanu în Davies este mofturosul 
sărac, veșnic pe drumuri și fără 
identitate precisă, cel care cere, cu 
mari pretenții, totul și nu oferă în 
schimb nimic, cel care face “jocu­
rile”, “inadaptabil” adaptabil doar 
în condițiile impuse de el sau în 
acele condiții oricum avantajoase 
pentru el. Davies în această inter­
pretare este cel care domină în 
relația cu Aston și este dominatul 

în relația cu Mick, mereu disponi­
bil și într-o parte și în cealaltă. 
Are un singur scop: să-i fie cît de 
cît bine. Constantin Cotimanis în 
Aston marchează de la început 
tipul autoizolatului, al “lordului”

englez pedant, cu fixuri, ușor plu­
titor în lumea asta, în costum și 
bascheți, un lord în mizerie, milos 
și bun, tolerant și împăciuitor. 
Spațiul retragerii lui din lume este 
un subsol meschin, o cameră ca un 
depozit de lucruri mai mult sau 
mai puțin utile, o concretizare în 
obiecte de tot felul a impulsului pe 
care și-l dă singur pentru a trăi. 
Suferințele îndurate la ospiciu, 
disperarea abandonului matern, 
plutesc de la început, amplificînd 
misterul în jurul personajului pînă 
în momentul dezvăluirii acestei 
taine. Opusul lui Aston este chiar 
fratele său Mick, interpretat de Ion 
Haiduc. Mick este tipul practic, 
dispus să obțină bani chiar și din 
piatră seacă, adică chiar și de la 
sărăntocul Davies găzduit de As­
ton. Aerul de gangster al lui Mick, 
de infractor în stare de veghe, de 
supraveghetor al modestei camere 
și al nefericitului destin al lui 
Davies, fratele, sînt coordonatele 
pe care le trasează Ion Haiduc per­
sonajului său.

Deși sala Studio este mica 
bijuterie a Teatrului C.I. Nottara, 
intimitatea ei nu a fost suficient 
speculată de regizorul Constantin 
Rădoacă în relația spectacol-spec- 
tator. Spațiul scenografic propus 
de Valentin Călinescu este mai de­
grabă un șablon pentru îngrijitorul 
decît o soluție. Poate și aceasta, 
dar nu numai, să fie una dintre ca­
uzele unui spectacol trenant. Mu­
zica ușor felliniană nu aduce spa­
țiului scenic influența din lumea 
mirabolantă a marelui regizor.

îngrijitorul nu este însă o 
ratare. Este doar o montare liniară 
și textuală a piesei lui Pinter, din 
care s-au salvat cît au putut în spe­
cial Ștefan Sileanu și Constantin 
Cotimanis.

Teatrul C.I. Nottara-. îngrijitorul Ac 
Harold Pinter. Traducere de Olga 
Maniu și Ivan Deneș. Regia: Con­
stantin Rădoacă. Scenografia: Valentin 
Călinescu. Muzica: Liviu Marinescu. 
Distribuția: Ștefan Sileanu, Constantin 
Cotimanis, Ion Haiduc.



CRONICA 
FILMULUI

de Suyetica,

Arca lui Daneliuc
FÎRȘITUL lui ‘94 (cine­
matografic) a fost marcat de 
un spectacol de lucru la ci­

nema “Studio”: o proiecție pentru 
presă a noului film semnat Mircea 
Daneliuc: Senatorul melcilor.

Ca orice operă de artă autentică, și 
acest film e sortit să te prindă și să te 
surprindă, chiar dacă, să spunem, i-ai 
citit scenariul, sau l-ai mai văzut o 
dată, sau “ți l-a povestit cineva”. De 
aceea îl vom și “povesti” acum (și pu­
blicăm și un fragment de scenariu) fără 
sentimentul că, deconspirînd, am 
diminua ceva din curiozitatea viitorilor 
spectatori.

Deci: pe drumul unui sat de munte 
al zilelor noastre, în care conviețuiesc 
cum conviețuiesc români, unguri și 
țigani, apare, într-o bună zi de vară, o 
Dacie B67SEN, condusă cu nonșalanță 
de însuși dom‘senator, și nu de șoferul 
cu un aer vigilent-scrobit, care, cum îi 
reproșează doar pe jumătate în glumă 
senatorul, a condus pentru atîția 
nomenclaturiști la viața lui. (Este 
aceasta, se vede, una din obsesiile 
noului nostru om politic: la beție, îi 
reproșează și femeii de serviciu a vilei 

care îi trage pantalonii, ca să-l culce - 
că “a servit 45 de ani gospodăria de 
partid!”. O altă obsesie. în aceeași pa­
ranteză: banul - “Aer avem, bani 
n-avem!”, bani, bani, bani, oftează în 
diverse tonalități noul nostru om 
politic; pînă și o sală de baie e prezen­
tată de senator, unor străini, ca“făcută 
cu bani”!). Senatorul face o vizită în 
parohia lui și intenționează să îmbine 
utilul cu plăcutul. Va inaugura oficial o 
invenție locală, un fel de “elice” gene­
ratoare de energie electrică (“sauver la 
plandte”, “nouvelle dnergie”, le explică 
el unor străini sensul potemkiniadei; 
elicea înaripată va deveni însă, în scurt 
timp, în gura senatorului, ceea ce și 
este: o “morișcă nenorocită”). Așadar, 
week-end în aer de Elveția. Liniște. 
Ciripit de păsărele. Vinuri bune. Ne­
vasta și fata plecate în vizită la socri. 
Noul nostru om politic într-un conac în 
care, înainte, “își făcea de cap Cea- 
ușescu...” (“adevăratul proprietar a 
murit la închisoare”, explică, cvasi- 
jovial, senatorul).

De la acest start neutru, viața în­
cepe să curgă, să se reverse pe ecran, 
într-o mare bogăție de nuanțe, - pînă 
cînd week-end-ul pașnic, de rutină sau 
de “protocol 0” se va transforma în- 
tr-unul apocaliptic și atotrevelator.

Mai întîi filmul lansează registrul 
de comedie satirică: la sosirea mașinii 
cu alesul poporului, mai mulți localnici 
se reped să lase jalbe; oficialitățile lo­
cale, în frunte cu primarul, intră într-un 
frenetic și năuc ritual al servilismului 
nemuritor. Apoi, treptat, cum se spune, 
sub bagheta magică a lui Daneliuc, 
comedia e distorsionată de semnale 
încărcate de reflexivitate dramatică, de 
tragism pur și de o stranie melancolie.

Intîmplarea face ca pe acele cocla­
uri mioritice să mișune, tocmai atunci, 
și o mini echipă t.v. elvețiană. Toate

Senatorul melcilor. Scenariul și 
regia: Mircea Daneliuc. Imaginea: Doru 
Mitran, Petre Petrescu. Muzica: Petru 
Mărgineanu. Cu: Dorel Vișan, Cecilia - 
Bârbora, Florin Zamfirescu, Clara 
Vodă, Madeleine Tiebeault, Dan Chișu, 
Haralambie Boroș ș.a. 

eforturile și toată grija senatorului se 
vor concentra în a salva ceea ce se 
înțelege printr-o istorică sintagmă: 
“imaginea României”. Cu aplicație, cu 
drăgălășenie, cu disperare, cu o aiuri­
toare inventivitate, senatorul se pune în" 
slujba unei obsesii eroice: aceea de a 
convinge “mass media occidentală” de 
“starea de normalitate” a unei lumi 
care refuză cu încăpățînare acest 
“deziderat”. O lume nouă, care preia și 
dezvoltă în mod propriu absurdul lumii 
vechi. (Una din cheițele cifrului e și o 
replică repetată, destinată senatorului: 
“Vă credeți toți Ceaușescu?!”).£) lume 
dotată din timpul vechi cu arta de con­
tinuă “păcălire a prezentului”. O lume 
în care demagogia capătă accentele an- 
ti-demagogiei (senatorul pomenește, de 
pildă, de “tranziția 1£ care nu i se mai 
vede malu’”). în lumea veche, apa unui 
lac de baraj a acoperit o parte din sat. 
potopul comunist a înghițit pînă și bi­
serica. în lumea nouă, lumea “reîmpăr­
țirii pămîntului”, unui personaj i se 
repartizează (splendidă metaforă!) 
terenul pe care l-au avut părinții, “în 
spatele bisericii”, adică o parcelă sub­
acvatică! “îs mai multe cereri decît 
pămînt”, motivează oficialitățile 
locale. De altfel, întregul discurs al 
acestor “oficialități locale” se concen­
trează pe ideea de neputință. Neputința 
de a face ceva, neputința de a construi 
ceva, neputința de a înțelege realitatea, 
neputința de a stăpîni sau cel puțin de a 
ține pasul cu o actualitate nărăvașă, cu 
un fitil “destabilizator” pururi fume- 
gînd.

E
 IMPORTANT de remarcat 
faptul că scenariul nu e 
deloc ostentativ în realismul 

lui. Scenariul - solid și pitoresc, inspi­
rat și scris cu un impecabil profesiona­

O .fată din popor*: Cecilia Bârbora

lism - nu “extrage” faptele prin exage­
rare; povestea de pe ecran e de-a drep­
tul “sobră” într-un context “de viață” 
în care toată lumea știe, a văzut, a citit 
că există. în realitate, povești cu sena­
tori bezmetici și împușcături Ia drumul 
mare, cu “puneri în posesie” mon­
struoase și aberante, cu sate distruse de 
țigani, cu linșaje pe post de răzbunări 
colective. Daneliuc n-a inventat (din 

Senatorul melcilor: Dorel Vișan

păcate, pentru noi) 
nimic. El doar a 
ordonat tot bîlciul 
într-un fapt de 
artă.

Povestea sena­
torului are un ridi­
cat grad de “spe­
cific național”, 
există dimensiuni 
care spectatorului străin îi vor scăpa, 
inevitabil - de pildă, savurosul efort 
francofon al senatorului, sau aluziile 
extrem de fine (gen “antichristul are o 
figură cunoscută”...). Dar există, în 
film, dincolo de culoarea locală,șiun 
sîmbure de universalitate: “ineficiența” 
omului politic, născînd monștri. Omul 
politic între ineficiență și crimă.

în lumea filmului - aflată într-o 
falsă efervescență, într-o grotescă 
agitație, ni se dezvăluie, într-o secven­
ță, o oază ciudată, o oază de faptă și de 
temeinicie: în mijlocul pădurii, în vîrf 
de munte, un personaj (absent) își con­
struiește, concentrat și tenace, o...arcă. 
I se spune “nebunul”. A fost “pus în 
posesie”, “e pădurea lui”, acum “taie 
copacii ca să-și facă barcă” f Descoperi 
prezența acelui schelet de arcă, în acel 
loc, cam cu aceeași stare de perplexi­
tate admirativă cu care ai descoperit 
Pianul în jungla Noii Zeelande, sau 
corabia trasă pe uscat în Fitzcarraldo...

O mică idee politico-gastronomică 
a senatorului - aceea de a-i servi la 
masă, pe străini, cu melci, ca o probă 
de “europeism” -, o mică idee lansată 
în treacăt, ca un “capriț”, va declanșa - 
absurd - energii uriașe: iată naționa­
litățile înfrățite, “antrenate într-o 
acțiune”, cu polițiști și popi, cu tot, 
ieșite la cules de melci! Din melc în 
melc, totul degenerează. într-un viol 
eșuat, într-o crimă reușită, într-un 

linșaj, într-un sat în flăcări, într-un aer 
de apocalipsă. Țara arde, dar grija 
senatorului rămîne una și aceeași: “să 
nu se afle”, “să salveze” imaginea 
respectivă în ochii respectivilor! 
Senatorul știe una și bună: consens, cu 
orice preț. Minciuna și chiar moartea 
intră în preț. La sfîrșitul pîrjolului, pe 
toată nenorocirea unui loc și a unor 
oameni, un cap politic lipește o 

etichetă corespunzătoare:”un grup de 
extremiști de dreapta care vor să com­
promită imaginea României, acum, 
cînd e vorba să intrăm în organismele 
in ternaționale”etc .etc.

A
SUPRA galeriei de perso­
naje a filmului vom reveni 
la data premierei. Vom 
spune doar că un mare actor se întrece, 

aici, pe sine însuși. Dorel Vișan e abso­
lut colosal în acest rol (scris special 
pentru el); senatorul lui (construit “sin­
cretic”) are o vitalitate extraordinară, 
un teribil simț al ambiguității, e și 
nemernic, și lichea, și semidoct, și 
lucid, și isteț, și stăpîn pe sine și stăpîn 
pe situație (“cine conduce în țara asta? 
Noi, mă, noi!”). Un “senator” care 
sparge ecranul și, pur și simplu, există! 
Senatorului îi dă replica o făptură de 
un firesc provocator, jucată de Cecilia 
Bârbora cu o zveltețe cristalină; în 
lumea de tîrîtoare a filmului, un per­
sonaj care face figură de libelulă.

întrebarea se nune: este dom’sena- 
tor autorul moral al lanțului de nenoro­
ciri sau e doar unealta pasageră a unui 
destin, oricum, implacabil? Destinul 
unei lumi pe a cărei “fișă medicală” 
pare să stea scris “irecuperabil”, sau 
“fără remediu”, sau “fără soluție”!?

în final, mașina senatorului pleacă 
din acel “loc în care nu s-a întîmplat 
nimic”; sătenii fug înspre mașină, 
năvălesc în calea ei, vor s-o, oprească, 

-să linșeze? să implore? -, oamenii 
aleargă disperați din toate direcțiile, 
strigînd “Domnule senator! Domnule 
senator!”. Un moment din film care, în 
mod normal, ar trebui să dea multe 
insomnii... Nu trebuie să fii ghicitor în 
stele ca să descifrezi, în Senatorul mel­
cilor, în ultimă instanță, exact “imagi­
nea României”. Nec plus ultra.

Filmul ar trebui proiectat într-un 
“plen de lucru” al Senatului. Scăpați și 
de grija “impozitării”, aleșii noștri ar 
putea gusta, în cunoștință de cauză, 
această “interpelare” artistică și s-ar 
putea amuza copios (gîndind, fiecare, 
că în fabulă e vorba, mereu, de 
celălalt).

Senatorul melcilor e o operă de 
anvergură, un film de actualitate de un 
echilibru artistic clasic. Dacă în alte 
filme ale lui Daneliuc predominante 
erau furia sau exasperarea, gustul amar 
sau gustul sălciu, acest al 12-lea film al 
lui e dominat de un calm superior, de o 
luciditate armonioasă:“portretul artis­
tului la maturitate”. Este, apoi, 
neașteptat, și cel mai “optimist” film al 
lui Daneliuc.

în final, cînd senatorul pleacă din 
lumea pîrjolită, din pădure se aude un 
zgomot: omul - “nebunul” nevăzut - 
care continuă să lucreze la Arca Iui...

Arca lui Daneliuc există. Să 
îndrăznim să o privim și ca pe un semn 
de speranță pentru viitor?



CINEMA
Un scenariu în avanpremieră:

Senatorul melcilor
Următorul film al lui Mircea 

Daneliuc - o premieră a viitorului 
apropiat - se va numi Senatorul 
melcilor. Oferim cititorilor noștri, 
“în avanpremieră”, un fragment 
din scenariul scris de Mircea 
Daneliuc. După Patul conjugal și 
după Această lehamite. Senatorul 
melcilor va completa necruțătorul 
portret în mișcare al lumii noastre 
post-revoluționare, pururi “origi­
nale”. (E.V.)

Barajul.
Ext. Amurg. 220 m.

25. G. Departe, pe versantul de 
stîncă al muntelui, ARO iese din tunel 
și se angajează în traversarea baraju­
lui, dincolo de care zărim lacul de 
acumulare. Impresionant, megalitic. 
La capătul opus al barajului - lume 
strînsă în fața monumentului HOMO 
ELECTRICUS. Mai sus de el, pe un 
mamelon - obiectul care se inau­
gurează. Tumul cu elice în vîrf al unei 
micro-centrale eoliene. . PAN. ARO 
oprește lîngă grupul de oameni și 
vehicole, iar..

26.1. ... Vîrtosu coboară, întîm- 
pinat cu aplauze. Se murdărește de la 
portieră, dă să se curețe, renunță și le 
adresează un semn prietenos

27.1. Aplauzele se întețesc 
Oficialitățile, surîzătoare, îl așteaptă 
respectuoase să se apropie. Proiec­
toare și o cameră video se năpustesc 
asupra lui.

28 A. Strîngînd mîini, Vîrtosu nu 
se poate împiedica să nu observe, 
printre mașini, microbuzul care-i de­
pășise pe șosea, acum cu portierele 
deschise și...

29-D.... numărul francez de înma­
triculare. PAN. - la cei care-1 fil­
mează, un băiat și două fete, francezi 
și ei, desigur.

30 .M. împărțind strîngeri de mîini 
și îmbrățișări, Vîrtosu e condus spre 
mașinăria eoliană, pînă cînd drumul e 
barat de o panglică albastră, ținută la 
capete de două fete în costume popu­
lare. Dincolo de panglică - ordine 
scurte, printre dinți, ale oficialilor și 
forfota panicată a subalternilor și a 
altor costume populare. PAN.

31. A. Vîrtosu, ca și ceilalți, se 
prefac că nu observă amănuntele de 
culise. I se aduce o foarfecă pe o 
perniță. O ia cu un zîmbet larg, o în­
cearcă de cîteva ori și taie panglica. 
Aplauze...

32. A. (c.c.j... izbucnesc iar din 
toate părțile. PAN. - la eoliană. Elicea 
trilobată se pune în mișcare, din ce în 
ce mai repede. Urale. (RAFF) Copă­
ceii din preajmă s-au spuzit de be- 
culețe mărunțele. (Aparatul rătăcește 
haotic) Se pupă, se felicită, se 
îmbrățișează, se filmează, ȘAM­
PANIE adusă pe tăvi de fete populare.

33. A. Dar, parcă ceva nu e în 
regulă... întorc capetele. La unul din 
copăcei, lumina nu e stabilă. Becu- 
lețele clipesc, se sting de cîteva ori și 
rămîn iar aprinse. Răsuflet general de 
ușurare Forfotă subită.

34. I. Din spatele unui mușuroi 
care-1 mascase pînă atunci, ițește 

capul un... organizator. Privește furios 
și mustrător spre...

35. I. ... cele trei gropițe, ca trei 
lăcașuri individuale de tragere, unde 
trei (organizatori) apasă cu mîinile 
firele pe bornele a trei baterii de trac­
tor. Cel atenționat face un timid gest 
de neputință și întoarce repede...

36. A. ... privirea spre bornele pe 
care ține sîrmele.

37. A. Becurile din tufe sclipesc 
festiv. PAN. - S-a adus un pupitru, tip 
“purtător de cuvînt”. De el se apropie 
Vîrtosu, aplaudat și clătinînd din cap 
a modestie.

VÎRTOSU: Acuma doriți un dis­
curs... un discurs festivist-comunist. 
Ei, n-o să aveți nici un discurs... 
(Rîde. Rîsete.) Nici comunist, nici 
neo-comunist!

38.1. Cîțiva încearcă iar să apla­
ude. Printre ei, o fată - ȘICA, ținînd 
de mînă un copil de cinci ani - 
ANTON. E lîngă reporterii francezi, 
răspunzînd unei întrebări.

39. A. VÎRTOSU: Domnule 
Prefect. Domnule Primar, Doamnelor 
și Domnilor!... Eu sînt mulțumit. 
Poate că dvs. nu sînteți mulțumiți. 
Poate că vi se pare puțin ce vedeți. Se 
poate. Dar cînd vom împînzi toată 
valea asta cu centrale din astea, eo­
liene , și cînd o să începem într-adevăr 
să producem energie curată, nepolu­
antă, rentabilă, atunci, domnilor, o să 
putem spune că am făcut și noi ceva 
pentru țara asta, așa cum au făcut și 
cei dinaintea noastră. (Gest spre baraj)

40. A. Lîngă primarul cu ochii 
umezi, Șica îi traduce unei franțu­
zoaice. Anton se zbuciumă.

41.. P. VÎRTOSU: De aceea, sînt 
mulțumit, domnilor. Apreciez că e un 
început bun în această tranziție spre 
economia de piață la care nu se vede 
malu'. Dumnezeu ne ajută el, dră­
guțul, da’ dacă nu ne ajutăm și noi... 
Atîta am avut de spus.

42. A. Aplauze. Șica și francezii 
fac un pas în față.

43. M. Vîrtosu se derobează, 
ridicînd mîinile.

VÎRTOSU: Nu dau dom’le, nici 
un interviu, lăsați-mă în pace! De 
unde-s ăștia?

ȘICA: De la o televiziune, de la ei. 
Ăștia doi. Aia-i prietena lor.

VÎRTOSU: Care?
ȘICA: Aia cu melcu’...
44.1. Una din .franțuzoaice. 

MIREILLE, a găsit un melc și-l 
deseîntă acum pe podul palmei.

45 .M. VÎRTOSU: Și dumneata1
ȘICA: Eu sînt ghida.
VÎRTOSU: Ghida? Nu dau, 

dom’le! Ăștia manipulează. Una spui, 
alta dau pe post. Ce filmează aici?

ȘICA: Păi, ce văd și ei. Au fost si 
la Timișoara.

VÎRTOSU: Nu dau.
46.P. Cîteva clipe mai tîrziu, 

Vîrtosu vorbește în microfonul întins 
de NADINE. MICHEL filmează.

VÎRTOSU: ... acuma că am intrat 
și noi în Consiliul Europei, trebuie să 
încercăm împreună să ...

ȘICA:... Conseil de l’Europe, ii 
faut essayer ensemble...

VÎRTOSU: ...să găsim cu toții..

ȘICA: ... de trouver 
ensemble...

VÎRTOSU: ... nouvel 
energie, non-poluantă, com­
petitive, sauver la planete ! 
Asta-i opinia mea!

47. A. NADINE: Vous 
etes ecologiste?

VÎRTOSU: Și ecologist! 
Toți sîntem ecologiști.

NADINE: Mais, alors! A 
quoi bon ce lac, ce barrage?
Tout ce qu’on voit. Qa ne fonctionne 
pas?

ȘICA: Baraju’ la ce-i bun? Nu 
funcționează?

VÎRTOSU: Întrebarea-i foarte 
bună! Tre bon! Uite cum e. Noi am 
avut o moștenire grea!

ȘICA: Nous avons un heritage... 
difficile.

VÎRTOSU: Nu dificilă, grea! 
Ceaușescu construit tot, voyez-vous?, 
avec militaires, eleves deținu, fuga- 
fuga, rapidement, et maintenant lacul 
e colmate și apa n-ajunge la turbine, 
se duce dracu' știe pe unde, prin cră­
pături; cum se spune asta?

ȘICA: L’eau... disparaît, dis- 
paraisse...

MIREILLE: La fuite de l’eau.
VÎRTOSU: Exactement! Asta e. 

Și-atunci, trebuie făcut ceva cu 
mijloacele care le-avem, că nu te ajută 
nimeni. Isn’t it? (Șicăi) Cheamâ-i să 
le dăm o țuică. Venez festiver! Roma­
nian wisky... Tzuika, de prună. Allez!

MICHEL: Oh, merci bien. Ca ser- 
rait peut-etre pour une autre fois. On 
va maintenant par lă, dans la foret, il 
y a quelq’un qui s’est fait faire une 
arque, or quelque chose comme șa. 
J’espăre que e’est pas loin d’ici, 
parce qu’il fait deja tard, vous savez. 
Enfin, merci encore une fois!

48. M. Vîrtosu nu prea înțelege 
mare lucru, decît că nu pot să vină, 
încuviințează, generos.

VÎRTOSU: Normal!... O.K.! 
OK!

Din planul II îl strigă prefectul.
PREFECT; Domnu’ senator, nu ne 

părăsiți’
VÎRTOSU; Stați puțin, că am de 

dat un interviu...
49.1. Michel îi face semn amical 

și începe să încarce aparatele în mi­
crobuz. Șica rămîne Bngă senator.

ȘICA: Domnu’ senator, pot să am 
și eu o rugăminte?

VÎRTOSU; Da
Fata cotrobăie prin sacoșă și 

scoate un plic. Pînă să se dezmeti­
cească, Vîrtosu se trezește cu el în 
mînă.

VÎRTOSU: Da’ cine ești dumnea­
ta?

ȘICA: Sînt învățătoarea de-aici... 
Tudorache Cireșica.

VÎRTOSU: Da? Și ce dorești? 
Mocanu, vino încoace!

ȘICA: Am scris acolo...
Primarul se apropie (TRAV. - A.) 

înțelege imediat.
MOCANU: Măi Șico, du-te, 

dragă, acasă Ai făcut contestație, 
așteaptă acasă.

VÎRTOSU Dom’le, nu se poate 
un minut să am și eu...!

ȘICA: Domnu’ Vîrtosu, am făcut

contestație de șase luni. Ne-a dat sub 
apă.

VÎRTOSU; Ce apă?
ȘICA: Acolo, sub apă! (Arată 

lacul.) Lui frate-meu de ce i-ați dat 
arabil? C-acuma nu mai știe de 
nimeni, că-i tot al lui! Ne-a dat afară 
din casă, uite umblu cu frate-meu 
după mine și dorm prin școală!

VÎRTOSU: Da’ de ce doarme la 
școală?

MOCANU: Doarme pe naiba la 
școală! Doarme cu ăștia, la motel.

ȘICA: Am dormit și la școală; 
săptămîna trecută unde-am dormit?! 
(Smiorcăie) Ne-o dat afară din casă... 
că-i tot al lui, nu i-ar mai ajunge! Eu 
vreau să-mi dați și mie unde i-ați dat 
și lui! Arabil! Nu mi-o dat că nu stau 
toată ziua și beau cu ei, mi-o dat 
acolo, unde o avut tata, în spatele bi­
sericii, cînd era satu’ acolo. Acuma-i 
lac.ce să iau.lacu’?

VÎRTOSU: Stai, mă fată, stai! 
După revoluție, unde v-a dat?

ȘICA: Acolo, sub lac. Sub apă.
VÎRTOSU: Și înainte unde-ați 

avut?
ȘICA: Tot acolo. Da' nu era lacu’. 

Acuma-i sub apă.
50. M. Vîrtosu o privește prostit.
MOCANU: Păi, dacă acolo ai 

avut, Șico? Ce să facă comisia aia, de 
unde să-ți dea arabil?

VÎRTOSU: Și eu ce să fac? De ce 
vine pe capu’ meu? Nu știu, fă o 
cerere, fă contestație, las-o la primă­
rie, la domnu’ Mocanu... să se ia în 
discuție, pune-i pe ăia s-o ia în dis­
cuție!

îi pasează lui Mocanu scrisoarea și 
dă să plece.

51.1. ȘICA: Am lăsat-o de șase 
luni!

VÎRTOSU: Duduie,, sînt mai 
multe cereri decît pămînt!

Vin ăia la o țuică, sau nu vin?
ȘICA: Păi, nu v-au spus? Tre’ să 

filmeze barca lui Miron.
VÎRTOSU: Ce barcă?
MOCANU: Un țicnit! L-am pus în 

posesie cu pădure și-acuma taie 
copacii și face barcă.

VÎRTOSU: Barcă?...
MOCANU: Dacă-i pădurea lui... 

și-o dăm la toți nebunii! Democrație!
Vîrtosu dă să plece, dar se reîn­

toarce spre Șica.
52. M. VÎRTOSU: Tu mergi cu 

ei?
ȘICA: Da.
VÎRTOSU: Să fii atentă ce fil­

mează ăștia. C-așa au stricat imaginea 
României. Fiecare filmează ce vrea 
aici...

O privește cu subînțeles și se 
retrage spre grupul oficial...



Arta în sistem binar
CRONICA 
PLASTICĂ

I
NTRE numeroasele expoziții 
ale ultimei perioade, expo­
ziția video a Centrului Soros 
pentru artă contemporană a fost una 

dintre cele mai importante și ea merită 
o atenție specială. Și asta nu doar pen­
tru simplul fapt că este puțin obișnuită 
în peisajul nostru cultural (primul 
eveniment de acest gen a avut loc anul 
trecut, sub aceeași organizare), ci și 
pentru că încearcă - indiferent de per­
formanțele și efectele imediate - să-i 
familiarizeze pe artiști și pe spectatori 
deopotrivă cu un nou limbaj, cu o 
nouă sursă a mesajului artistic și, 
finalmente, cu un nou tip de sensibili­
tate. Este inutil să insistăm acum 
asupra reformulării dialogului cu 
tehnica electronică, fie ea video sau de 
calcul, asupra regenerării morale și 
expresive a unor obiecte fatalmente 
condamnate la condiția de instrument, 
asupra recuperării acestora și recon- 
versiei lor spirituale. Dar fără a 
aminti, măcar în trecăt, ce s-a întîm- 
plat anul trecut, e dificil de priceput, 
dacă nu exact, măcar onest, ceea ce se 
întîmplă la actuala ediție. Expoziția 
video de acum un an, de fapt una de 
instalații video, se sprijinea în 
proporții sensibil egale pe două 
dimensiuni: pe cea obiectuală a 
tehnicii electronice, pe distribuția și 
inserția ei în spațiu - care creau o serie 
de interconexiuni, o ritmică și o sin­
taxă anume - și pe cea funcțională a 
aceleiași tehnici, pe capacitatea ei de a 
naște și stoca imaginea, de a o dis­

tribui și, la rigoare, de a o reitera, 
întregul spectacol se manifesta în pen­
dularea gratuită, cînd confortabilă, 
cînd halucinantă, între rigoarea geo­
metrică a carcasei și epifania ecranu­
lui. Oricum, deschiderea imaginii spre 
exterior era ca și inexistentă, iar 
tentația denotației, a povestirii 
despre..., extirpată la timp. Suficientă 
sieși ori dependentă de surse ce mani­
festau ele însele o apăsată autarhie 
artistică, ea era o demonstrație de 
independență față de fabulația video 
cotidiană, o ieșire tacită dintr-o formă 
consacrată de manipulare. Expoziția 
era, finalmente, și o încercare de a 
supune tehnica video unei probe de 
autoexorcizare ce urmărea, de bună 
seamă, o consecutivă reciclare a lim­
bajului. Dar acest romantism video a 
trecut odată cu prima ediție, în cea 
actuală ipostaza tehnicii electronice 
fiind cu totul alta. Dimensiunea ei 
obiectuală și simultana dispersie în 
spațiu au fost reduse la minimum, la 
limita strictă a funcționalului, adică, 
practic, au dispărut ca problemă cu o 
finalitate expresivă proprie. Monitorul 
video, ecranul mitic prin care soci­
etatea românească trăiește de multă 
vreme într-o suprareal i ta te, a fost și el 
înlocuit. Cel care i-a luat locul este 
calculatorul, și el mitul unei alte 
realități, mai pragmatice, în care con­
templația a fost schimbată cu dinamis­
mul, iar univocitatea cu relația interac­
tivă. Expoziția, deschisă într-una din­
tre sălile Muzeului țăranului român, a 

oferit de această dată mai puțină 
retorică și opulență tehnică, dar mai 
multă libertate în relația directă cu 
tehnica, în definitiv chiar posibilitatea 
de a colabora. Titlul însuși, o multipli­
care grafică a lui 0 și 1 (adică 
010101), marchează tocmai această 
mutație de pe video pe calculator. 
Pentru că, după cum bine se știe, 0-1 
sînt chiar elementele de cod ale sis­
temului binar în care funcționează 
tehnica de calcul, disponibilitățile ei 
derivînd din infinitele posibilități de 
combinare ale celor două simboluri. 
Această dimensiune practică și imedi­
ată a expoziției a. fost dublată, însă, și 
de una narativ-imagistică finaliza- 
tă/exteriorizată într-o sumă de pro­
iecții: unele statice, de diapozitive, 
care sugerau, printr-o arhaică tentă 
sepia, imobilismul și atemporalitatea, 
altele, în replică, diverse și dinamice, 
strict actuale ca problematică, dar și ca 
unghi de privire și de abordare morală. 
Filmele semnate de Sandor Bartha, 
Horia Bemea, Stefan Bertalan, Marcel 
Bunea, Alexandru Chira, Judith 
Egyed, Teodor Graur, Ion Grigorescu, 
Radu Igoszag, Gheorghe Ilea, grupul 
Intermedia, Iosif Kiraly, Rudolf 
Kocsis, Marilena Preda-Sânc, Adrian 
Timar și Laszlo Ujvarossy acoperă un 

"vast speptru al realității pe care, dealt- 
minteri, îl și comentează. De la banala 
oră de desen a unui grup de copii cu 
probleme psihice, la regizarea unor 
șocuri tipo-grafice sau la submersia în 
lumea de un exotism trivial și drama-

tic a țiganilor și pînă la comentariile 
cosmologice prin inserția unor ample 
instalații în peisaj, se detașează nu 
numai un traseu de interese, ci și 
asumarea implicită a unor respon - 
sabilități. Artistul este actorul și 
comentatorul propriilor itinerarii, 
privirea sa - prin sau fără obiectiv 
fotoAideo - devenind în același timp 
revelator și instanță. Arta video, așa 
cum o înțelege și o face în acest 
moment artistul român, este o coborîre 
în social, mai ales la nivelele precare 
și promiscue ale existenței, și o evi­
dentă supunere la context. Chiar dacă 
artistul nu depășește nivelul unui 
reporter mediocru, iar uneori calitatea 
însăși a imaginii este cea a unui came­
raman amator, el are o facultate 

esențială, de care nu fac risipă nici 
reporterul și nici cameramanul: aceea 
de a fi conștiință activă și de a oferi 
credibilitate ca martor. Artistul 
secționează realitatea, evaluînd-o, și 
prezența lui este chiar prezența acestei 
conștiințe grave, într-o permanentă 
stare de interogație. Ceea ce a pierdut 
actuala expoziție de artă video, față de 
cea anterioară, în extensie, a cîștigat în 
profunzime. Sinteza tehnică a devenit 
o amplă analiză în plan socio-simbo - 
lie, Chiar și atunci cînd, asemenea lui 
Gheorghe Ilea, care, lăsîndu-se 
îngropat în bălegar, nu face decît să 
transfere în fapt o constatare general 
vehiculată și zilnic reînnoită.

MUZICĂ

în

N
umeroase manifestări 
muzicale (festivaluri, con­
cursuri, premiere etc.) ce 
au loc mai peste tot în țară se petrec, 

în general, în anonimat, știute numai 
pe plan local, oglindite doar în gazete 
cu circulație restrînsă. Iar cronicarul 
“de la centru”, revistele culturale mari, 
Televiziunea, în necunoștință de 
cauză, sînt de cele mai multe ori ab­
sente. Poate doar Radiodifuziunea, 
datorită unei perseverențe de decenii a 
Redacției muzicale în căutarea infor­
mației, a cîștigat încrederea organiza­
torilor, care îi solicită prezența. Critica 
deci, cu tot regretul, nu are posibili­
tatea să consemneze decît aleatoriu, în 
funcție și de circumstanțe extramuzi- 
cale, evenimentele ce se petrec de­
parte de București. Căci lipsesc infor­
mația sistematică, mijloacele bănești 
ca și deprinderea instituțiilor de a-și 
asigura o publicitate eficientă.

De aceea m-am bucurat cînd 
Festivalul “Zilele muzicii sătmărene” 
- ediția a XVII-a, care a sărbătorit și 
45 de ani de existență a Filarmonicii 
din oraș - mi-a dat prilejul nu numai 
să urmăresc cîteva concerte ci și să 
aflu ce se petrece acolo, în nord-vestul 
îndepărtat.

Festivalului, caracterul internațio­
nal i-a fost dat de cîțiva invitați străini, 
deja cunoscuți publicului nostru; dar 
momentele de maximă atractivitate nu 
s-au datorat tocmai acestora, deoarece 
nu întotdeauna ceea ce vine de peste 
hotare este neapărat și mai bun. Nu

nord-vestul îndepărtat
mă refer bineînțeles la Corneliu 
Dumbrăveanu (din nou prim-dirijor al 
formației; spre binele ei), muzician 
sensibil, dăruit cu un gest muzical de 
intensitate poetică și care împreună cu 
Dan Grigore a deschis festivalul cu un 
concert într-adevăr sărbătoresc.

Violonista Jenny Abel cu Mihai 
Ungheanu la pian fac un cuplu came­
ral constant, bine rodat într-un reper­
toriu de anvergură. Violoncelistul Ta- 
măs Kedves a prezentat, acompaniat 
la orgă de Katalin Botăr, un program 
de ținută; iar Ovidiu Bădilă a parcurs 
într-o singură seară patru lucrări con­
certante, extrăgînd din contrabas - 
instrument prin excelență greoi și 
mohorît - un foc de artificii de sono­
rități și culori surprinzătoare, sprin­
tene și fermecător cantabile. în fine, 
doi dirijori vechi prieteni ai orchestrei, 
Enzo Ferraris și Franz Lamprecht, au 
susținut acompaniamentele și piese de 
completare.

Dar ideea centrală a acestei ediții a 
fost ca, în afară de participările aces­
tea menite a condimenta programul, să 
se întrunească forțele artistice locale, 
atrăgînd în frumoasa sală Jugendstill 
și alte categorii de public decît cel 
obișnuit al simfonicelor, printr-o 
ofertă muzicală diferențiată. Astfel, au 
mai figurat pe afiș trei formații corale 
“Eutherpe”, “Excelsior” și “Adagio” 
(ultima, cu un program frumos alcătuit 
de muzică religioasă clasică româ­
nească). Nu prea fericit botezatul 

“Podium al tinerelor talente” a înfăți­
șat cîțiva elevi ai Liceului de muzică, 
dovedindu-ne că tot Chopin se men­
ține în topul preferințelor tinerelor 
pianiste, iar sextetul de suflători al 
Filarmonicii, într-un program preten­
țios de Divertismente de Mozart și 
Haydn, a demonstrat o dată mai mult 
excelența școlii clujene.

Necesarul moment de muzică con­
temporană a fost asigurat de formația 
“Contraste” din Timișoara (Emil Șein, 
Sorin Petrescu și mai nou Doru 
Roman), într-un program de muzică 
românească și americană (inclusiv un 
compozitor american originar din 
Timișoara, Yehuda Yannai), admirabil 
pus în pagină cu imaginația sonoră și 
vitalitatea caracteristice.

J
UDECIND după marele suc­
ces de public (care a luat cu 
asalt sala Filarmonicii), ideea 
de a introduce în programul Festi­

valului și două seri de jazz a fost 
foarte bună; mai ales că s-au plasat la 
o cotă înaltă de profesionalitate, 
garantată de vedetele genului -Johnny 
Răducanu, Mircea Tiberian, Gabris 
Dedeian, formația timișoreană “Bega 
Blues Band” și încă un mare favorit, 
Florian Lungu, ca prezentator.

Sufletul acestui maraton muzical a 
fost violonistul Rudolf Fatyol; neo­
bosit organizator, el a fost prezent și 
ca solist în două concerte, cu eleganță 
tehnică și comunicativitate; apariția sa 

alături de Ștefan Ruha și Orchestra de 
Cameră a Academiei clujene a marcat, 
alături de deschidere, momentele de 
vîrf ale festivalului.

Abia s-a încheiat această săptă- 
mînă plină, că pregătirile pentru alte 
două manifestări deosebite au și 
început: o gală jubiliară a tinerilor 
soliști, în colaborare cu Uniunea criti­
cilor muzicali, “Fundația Jora” - ediția 
100, care va reuni artiști importanți 
lansați în viața muzicală de pe această 
rampă - și Festivalul Internațional de 
muzică contemporană care, chiar dacă 
nu a avut ecou în mediile informațio­
nale, pînă acum a prilejuit prime 
audiții importante ca,de pildă/‘Con­
certul pentru violoncel” de Pascal 
Bentoiu sau necunoscutele la noi “Trei 
dansuri pentru pian și orchestră” de 
Dinu Lipatti (al cărui nume, dealtfel, 
Filarmonica îl poartă). Anul acesta se 
anunță o altă primă audiție, care nu 
poate fi decît de mare interes, o lu­
crare de Aurel Stroe.

Iată deci premisele unei stagiuni 
dense, receptate cu căldură de melo­
manii din regiune, pentru că Filar­
monica - ce se luptă și ea cu greutățile 
(lipsa de cordari este una, deficitul de 
instrumente este alta și lista poate con­
tinua) - și-a cucerit un public care o 
susține cu o prezență constantă, un 
public care își înțelege și iubește 
artiștii.

Elena Zottoviceanu
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Invazia
P

E MĂSURĂ ce ne îndepărtăm 
de momentul Revoluției șan­
sele de a afla ce s-a întîmplat 
atunci scad. Și cred că mărturii funda­

mentale nu vor mai apărea prea curînd. 
Au dispărut probe, au dispărut persoane 
implicate direct în cele petrecute și, ceea 
ce mi se pare mai trist, chiar interesul 
pentru cele întîmplate e pe cale de dis­
pariție. Dincolo de curiozitatea față de 
relatarea de tip senzațional, la cinci ani 
de la Revoluție interesul opiniei publice 
pentru restabilirea integrală a adevărului 
istoric despre decembrie ‘89 a coborît la 
un nivel întristător. Pur și simplu, româ­
nii nu se mai simt legați de revoluție. 
Mulți dintre ei nici nu mai vor să-și 
amintească de ceea ce au făcut atunci, 
fiindcă între timp au apucat să-și pună de 
nenumărate ori întrebarea “La ce bun?”. 
Și pe bună dreptate. Să-ți riști viața ca să 
te vezi apoi insultat, în Parlament de CV 
Tudor și de Adrian Păunescu?! Să rămîi 
'Schilodit de gloanțe pentru a-1 ajuta pe 
tov. Ixulică să schimbe Dacia neagră cu 
ultimul tip de Volvo? Toți dispâruții subit 
din zilele revoluției se află azi în proti­
pendadă, la un nivel la care n-ar fi îndrăz­
nit să viseze pe vremea lui Ceaușescu.

De ce are omul de rînd nostalgia 
scorniceșteanului? Dintr-un motiv foarte 
simplu. Ceaușescu nu le îngăduia nici 
măcar celor mai apropiați colaboratori ai 
săi să-l imite la capitolul grandomaniei. 
Opulența era rezervată în exclusivitate 
pentru el și era o opulență de om viclean 
care știa că nu-i bine să știe lumea că tră­
iești în lux, fiindcă te ia la ochi Toți 
foștii de diverse grade și funcții care se 
plîng azi că au fost și ei persecutați de 
Ceaușescu au,în felul lor,dreptate. în loc 
să împartă cu ei plăcerile palpabile ale 
puterii,-Ceaușescu îi obliga să se bucure 
de ele doar pe ascuns, ca slugile. După ce 
a fosț executat Conducătorul, omul de 
rînd a descoperit că, în locul unuia sin­
gur, în România au apărut mii de cea- 
ușești mai mici. Firește că prin compa­
rație era de preferat unul singur. Eliberați 
de frica față de cel care îi putea .zbura 
oricînd și din funcții și din privilegii, 
foștii tovarăși, sobri la vedere că n-aveau 
încotro, s-au lăst în voia apucăturilor cio­
coiești pe care le căpătaseră pe vremea 
comunismului, dar nu îndrăzneau să și le 
dea la iveală. Drama asta e valabilă nu 
numai la noi, ci în toate țările estice. De- 
abia acum s-a dovedit, cu vîrf și îndesat, 
că reprezentanții fostei clase conducătoa­
re pe care a produs-o comunismul n-a­
veau alt ideal decît să le fie lor bine.

internă
Securistul care păzea secretele de stat s-a 
îmbogățit deschizînd SRL-uri cu ajutorul 
cărora a vîndut tot ce putea vinde, inclu­
siv" secretele pe care le-a păzit. El a spe­
culat toate ponturile statului în propriu 
său beneficiu, potrivit ideii că dacă n-o 
face el, i-o ia altul înainte. în ‘90, sloga­
nul electoral cu “Noi nu ne vindem țara!" 
ascundea o uriașă teamă. Aceea că cei 
care l-au inventat și-ar fi putut vedea îm­
piedicate intențiile de a ne scoate la me­
zat, pe ușa din dos. Puterea a vîndut flota 
României, a încheiat contracte avanta­
joase politic, pentru ea, dar catastrofale 
pentru noi toți, a umplut țara de vaga­
bonzi care se dau drept negustori cinstiți 
și le-a trîntit în nas ușa negustorilor 
adevărați.

S-a lăudat Puterea cu stabilitatea din 
țara noastră. Dar asta nu e opera Puterii, 
ci rezultatul experienței oamenilor de 
rînd care trăiesc în România și care n-au 
încredere nici în Laszlo Tokes, nici în 
Vadim Tudor. Tot Puterea se laudă că a 
adus democrația în România. Să fim 
serioși! Avem exact atîta democrație cîtă 
a scăpat din intențiile totalitare ale Puterii 
instalate la noi după ‘90. S-au schimbat 
protagoniștii în conducerea guvernelor, 
dar nu și tendința puterii care a produs 
aceste guverne. Care e scopul ei? Asta e. 
de fapt, marea întrebare la cinci ani de la 
Revoluție. Dacă aș fi avut probe că există 
o strategie a puterii în raport direct cu 
interesele noastre naționale, aș fi spus 
asta cu plăcere. Or nu e cazul

Președintele Iliescu a descoperit, de 
curînd, că e de preferat umbrela NATO 
nenumăratelor umbreluțe care au apărut 
în Rusia. Numai că descoperirea lui vine 
un pic mai tîrziu decît afirmația lui 
George Păunescu despre necesitatea 
noastră de a ne înfrăți economic cu rușii. 
Că nu poți întoarce spatele unui vecin de 
puterea Rusiei e limpede. Dar să te și 
înfrățești cu el, asta înseamnă să ignori o 
experiență istorică nefericită. Rușii își 
rezolvă crizele politice de o manieră care 
nouă nu ne-a adus niciodată foloase.

Dar. întoreîndu-mă la reacțiile noas­
tre după decembrie ‘89, s-a scris mult 
despre primejdia ca România să fie cotro­
pită dintr-o direcție sau din alta. Tot ui- 
tîndu-se spre granițe, cetățenii autohtoni 
n-au băgat de seamă că ne-am lăsat co­
tropiți de invadatori din interior. La ora 
asta, populația României nu e umilită de 
invazia dușmanului din afară, ci de 
obrăznicia debordantă a foștilor ei paz­
nici și vechili.

Despre eliberarea 
obiectului «d

T
REBUIE să admitem că 
refuzul ideii alienante de 
artă, contestarea modelelor 
caduce, a academismului sclerozat, a 
canoanelor frumosului senil, a rutinei 

estetice sufocante etc.etc. nu aveau, în 
anii de după primul război mondial, la 
noi, o motivație reală și că, față de 
nivelul atins atunci de producția artis­
tică națională, actele de subversiune 
avangardistă, amenințările anunțate în 
proclamațiile și manifestele românești 
ni se par. astăzi, mai curînd mimate. 
Dacă nu cumva ne dovedesc că autorii 
lor. perfect integrați circuitului euro­
pean. simțeau și trăiau din adîncuri, 
drama artei în stil european.

încercări de “depoetizare" a univer­
sului artistic, de izgonire a beletrismu- 
lui - care mai aveau încă ceva din bru­
talitatea și cruzimea juvenilă a primului 
val avangardist din acest secol - au mai 
avut loc, cum era, într-un fel, firesc, în 
preajma și în anii războiului al doilea 
mondial, care, ca orice primejdie, a radi-7 
calizat conștiințele. Și nu știm cum ar 

fi evoluat lucrurile dacă arta nu ar fi 
fost scoasă din cursul ei, ca de atîtea ori 
în istorie, și nu ar fi lăsat loc pustietății 
siberiene a anilor ‘50.

Au urmat - cum se știe, dar, din 
orgoliu de generație, nu se și acceptă - 
au urmat umplerea golului prin recon­
stituirea din ce în ce mai puțin stîngace 
a experiențelor artistice interbelice, 
apoi rafinarea modalităților și pro­
cedeelor acestora, descoperirea altora 
de aceeași factură neomodernistă și 
împingerea lor. în mai puțin de un dece­
niu. în manieră. “Optzeciștii” au avut 
meritul de a fi semnalat, prin tot ce au 
întreprins sub acoperirea ironiei și 
autoironiei, uzura morală a modelului 
“modernist”. Au fost vietățile agitate 
prevestind cutremurul. Nu a urmat, 
însă, din motive de vigilență politică și 
din alte motive specifice, cutremurul 
n-a fost să fie. Momentul de ruptură și 
de violență negatoare a fost din nou 
amînat pentru ca anul 1989 să dezorga­
nizeze configurația spațiului artistic, 
azvîrlindu-ne brusc, - a cîta oară? - în­
tr-un punct de răscruce. La cinci ani de 
la cîștigarea libertății, adică de la 
slobozirea în mititei, banane, sex și 
ziare, ne găsim într-o conjunctură 
bizară care poate favoriza, cum am mai 
spus altădată, fie pasul înapoi și reve- 
nirea la abitudinile anilor ‘80, fie o ma­
re mișcare nimicitoare, transfiguratoare, 
de tip avangardist. Fie, poate, altceva. E 
drept că atît de dificila postură a artei 

amenințate și concurate din toate 
direcțiile ne invită mai degrabă să o 
apărăm prin vechile metode ale criticii 
aranjamentelor mărunte și printr-un 
oarecare efort de autosugestie. Din 
spate ne împinge însă spre altceva, spre 
cu totul altceva, cortegiul ticăloșiilor, a 
cedărilor de toate nuanțele care au com­
promis. în comunism, numele de artist 
și ideea de artă, au coborît cota pres­
tigiului lor atît de ridicată, în genere, la 
popoarele mici. Revelată, vreme de 
cinci ani,în detalii necunoscute altădată 
cititorilor obișnuiți vinovăția indivizilor 
a fost percepută - cum se întîmplă - ca 
aparținînd artei în general, care, ușor de 
aservit cum s-a dovedit - nu mai inspiră 
încredere.

Dramatic cu adevărat pentru pres­
tigiul și stabilitatea ei instituțională este 
că dezertarea artei în fața puterii politi­
ce totalitare, în societatea de consum în 
care am și intrat și care disprețuiește 
sau ignoră valorile gratuite, va lăsa 
locul capitulării în fața puterii banului. 
Iată un loc comun al propagandei 
comuniste pe care altădată ne-am fi 
jenat să-l reproducem, evident în forma 
lui completă:”puterea degradantă a ba­
cului”. Dar ea este chiar degradantă și 
uitîndu-ne în jur observăm cum a și per­
vertit sensibilitatea estetică a publicu­
lui, a întins mahalaua și a împins în față 
nulitățile agresive ca în vremea minire- 
voluției noastre culturale. După ce a 
fost, la început, amenințată cu dispariția 
și apoi dezonorată, existența, și așa 
nesigură și stresantă a artiștilor ade­
vărați. va deveni, în scurt timp, dureroasă. 
E cazul să ne întrebăm dacă strigătul 
disperat al dadaiștilor care denunțau 
odinioară “capitularea în fața Băncii” ni 
se va părea, în sfîrșit, familiar sau dacă 
ne regăsim, ca stare psihică și ca men­
talitate, într-o situație asemănătoare ce­
lei care a dat naștere impulsului anti- 
artistic avangardist. Dar ar trebui, mai 
întîi, să nu ne facem că am uitat că toată 
acea revoltă, gestul de respingere pe 
care îl implica și îl sugera ea - venea, în 
fond, dintr-o prea mare iubire, din sen­
timentul persistent că arta reprezintă, cu 
adevărat, ceva sau ar putea reprezenta 
că este singurul lucru de care merită să 
se ocupe cineva că e calea regală. Mai 
semnifică, ea, astăzi, chiar pentru elitele 
noastre care nu posedă, încă, PC-uri, 
același lucru.

Cu ce își ocupă ele, oare, spiritul?

A
/ de diH&wțeto,

Jl 'X

L
IPSA unei alternative în dome­
niul presei radiofonice este 
motivul real care a determinat 
scrierea acestor rînduri. Căci, deținînd 
monopolul absolut al informațiilor în 

domeniu, “Panoramicul” se află într-o 
situație și primejdioasă și de invidiat: el 
are, astfel, în chip automat ultimul cuvînt. 
Numai că, în acest caz, ultimul cuvînt este 
și singurul Radiofonia nu a reușit să 
atragă atenția altor redacții și doar știri 
răzlețe găzduite selectiv de unele cotidiane 
străbat cortina de tăcere ce desparte 
zumzetul din strada General Berthelot de 
restul țării Așadar, vrem să știm ce se mai 
întîmplă pe susnumita stradă, citim 
'Panoramicul"! Păcat că la 4/5 ani de la 
apariția posturilor de emisie particulare, 
revista care, repel, este unicul organ de 
presă dedicat radiofoniei, nu a găsit for­
mula de a le cuprinde și pe acestea. Intran- 
singența. pînă la un punct asemănătoare cu 
cea a colegilor de la televiziune care au

Ultimul
decis să întredeschidă ferestrele “Panora­
micului” spre eter atît doar cît să se vadă 
RTL, MTV, TV5 etc. nu și Tele 7 ABC, 
Antena 1 etc. Dar, mai atente la dolean­
țele spectatorilor și. poate, mai bogate, 
posturile de televiziune alternative au deja 
o mulțime de soluții publicitare, astfel, 
îneît, revista “Panoramic” poate fi trecută 
cu vederea. De telespectatori, da, de radio- 
ascultători, nu. Iar calitatea informațiilor 
găsite aici ridică, în unele cazuri, mari 
semne de întrebare. Sau. de mirare. Ca de 
exemplu, cele cuprinse în "Panoramic” nr. 
49 (257). Citim la p. 23, colțul din dreapta 
jos, în chenar: "Chinul Mîntuitorului Isus 
Christos în gîndirea poetului Mihai 
Eminescu. Sub acest titlu. Părintele profe­
sor Constantin Galeriu va prezenta un 
ciclu de patru Editoriale în emisiunea 
Revista literară radio, începînd din 1 1 
decembrie a.c.”. Ceea ce. pe aceeașj 
pagină, puțin mai la stînga confirmă și 
sumarul Revistei, precizând că la 11 de-

cuvînt
cembrie se va difuza “partea întîi” a seria­
lului. Deschid duminjeă după-amiază 
radioul în așteptarea unei emisiuni ce are 
toate șansele de a fi evenimentul radiofo­
nic al lunii decembrie ‘94. Anunțul redac­
torului este neașteptat: vom auzi partea a 
doua a studiului Părintelui profesor 
Constantin Galeriu, a cărui difuzare a 
început, deci, cu o săptămînă înainte. Și, 
parcă pentru a stinge orice nedumerire, 
același redactor rezumă ideile expuse în 
ediția precedentă, vorbind, între altele, de 
“personajul" (!) eminescian. Un alt exem­
plu Sub titlul O remarcabilă performantă 
a Radiodifuziunii Române, același Pa­
noramic” (p. 2, sus) tipărește un interviu 
cu doamna Mireille Vayron, membră a 
Comisiei URTI Radio-France, care 
prezintă palmaresul concursului pentru 
Marele Premiu Radio URTI (Universitatea 
Internațională de Radioteleviziune) unde 
au participat 38 de programe din 26 de 
țări Aflăm că, din cele două benzi 

românești reținute în concurs, Vecinul 
meu, Marsuinul a atras atenția și “datorită 
ecourilor, a impactului asupra juriului, ea 
a fost desemnată în finalul concursului 
imediat după cele trei emisiuni premiate”. 
Se dă, în continuare, lista completă a reali­
zatorilor: scenariu Camelia Stănescu și 
Magdalena Boiangiu, regia Camelia 
Stănescu, ilustrația muzicală George 
Marcu, Cristian Butariu, interpreți Mircea 
Albulescu, Victor Rebengiuc. Adrian 
Pintea. Nu ni se spune însă cînd a avut loc 
acest concurs. Nu ni se spune nimic despre 
Ecce homo, a doua emisiune românească 
prezentă în competiție. De asemenea, nu 
știm cînd a fost sau va fi difuzat Vecinul. 
M-am adresat redacției, care a avut ama­
bilitatea să-mi pună la dispoziție, banda, 
difuzată la 11 noiembrie, pe programul III. 
înainte de anunțarea palmaresului. Este, 
într-adevăr o realizare radiofonică merito­
rie, dominată de excelența prezenței 
actoricești și a comentariului muzical. De 
ce însă asemenea căi ocolitoare întru 
obținerea unei simple informații?
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Esse est excruciare

E
 NOAPTE solitară și 

mîndră./Nu mai este ni­
mic cu putință./Trece pe 

culmi o ploaie intangibilă/Cu Isus în 
brațe dornic să moară pe cruce!

Ca de obicei, priveam fascinat, cu 
ochii larg deschiși prin ferestruica 
tremurătoare, colorată a televizorului 
în adîncul nopții transcendente, o, 
ispită a păcatului, imperceptibil pe 
calea naturală a simțurilor, așa cum ni 
le-a dăruit Bunul Dumnezeu, după 
chipul și asemănarea Sa, dar revelat de 
Sfîntul Diavol pe calea artificială a 
științei oculte care i-a recompus imagi­
nea luminoasă, vizibilă, smulgînd-o, 
eliberînd-o din puterea întunericului: 
tu, univers imaginar, atît de plăcut 
sufletului meu, cu mult mai adevărat 
decît cel real, de care toată viața m-am 
temut, pe care niciodată nu l-am 
cunoscut;

$i ce-mi fu dat să văd, născîndu-se 
din noapte și din haos?: un cuplu faus- 
tic abordînd spinoase probleme teolo­
gice, fantome și strigoi în miez de 
noapte, un tînăr și musculos “reporter 
teolog” (diacon sau țîrcovnic? 
buticar?) cu glasul mieros și blînd de 
mielușel, da'r sub a cărui blăniță albă, 
inocentă, puteai vedea zbîrlindu-se nu 
numai coama lupului sîngeros, gata să 
atace și să sfîșie tot ce mișcă, dar și 
vicleana vulpe lingușindu-1 pe bătrînul 
corb ca pe cel dintîi dintre cîntăreții 
cerului albastru, pînă cînd acesta, 
pierzîndu-și mințile, își pierde și cașul 
furat de pe pervazul ferestrei casei fer­
mierului roman: deci reporterul nostru 
bisericos, scos la lumină din adîncurile 
nopții și haosului pe căile oculte, 
întunecate ale satanicei tele-viziuni, îl 
întreabă, la un moment dat, pe conlo- 
cutorul său, un pastor evanghelic?, mi 
s-a părut? sau ce?: “de unde atîta vese­
lie, această putere de a rîde, de a vă 
bucura de viață la un creștin care, nu-i 
așa (se subînțelege), ar trebui să-și 
ducă zilele în doliu, post și rugăciu­
ne?” etc.etc.etc.? La care jovialul nos­
tru preot, care părea a face un negoț 
înfloritor cu indulgențe, asigurări de 
viață veșnică pe lumea cealaltă, un 
activist politic vioi ca un caniș ludeus 
și vorbăreț ca un homo latrans, după ce 
și-a făcut un laconic, hazliu pedigree, 
din care nu reieșea că-și cunoaște prea 
bine nici părinții din care se trage, dar 
nici dumnezeul căruia îi slujește (pe 
teritoriul tragicei, fostei Iugoslavii, se 
înfruntă cel puțin trei: ortodox, catolic, 
musulman - Doamne ferește!), și-a 
motivat jubilația (cam prea deplasată 
pentru un preot cu frica lui Dumnezeu) 
prin aceea că Isus ]-a eliberat de povara 
păcatului și că el se cuvenea să se 
bucure din plin de toate aceste favo­
ruri, lui nerămînîndu-i nici un fel de 
datorie în fața jertfei răscumpărătoare a 
Fiului Omului.

Trebuie să recunosc că acest com­
portament moral (nu spun religios) la 
un slujitor al Domnului care, în elanul 
său reformator, devenise doar un li­
bertin hedonist oarecare, m-a mîhnit, 
dar nu în așa măsură, căci în zilele 
noastre (o, tu, economie de piață!) am 
învățat să mă aștept la orice de la 
semenii mei, pînă și la ridicolul ges­

turilor sublime ca: speranța, credința și 
iubirea, așa cum le-a gravat cu putere 
de foc și de sînge în sufletele noastre 
Sf. Apostol Pavel: esse est excruciare - 
a fi însemană a fi răstignit -, asumarea 
proiectului dumnezeiesc al lui Hristos, 
cu patimile și apoteoza lui pe lemnul 
sfînt al Crucii:”Oricine vrea să vină 
după mine, să se lepede de sine, să-și 
ia crucea și să-mi urmeze mie”. Dar 
dacă nu mai este posibilă o repetare, o 
imitație literală a modelului isusiac, 
una spirituală mi se impune ca 
dezirabilă pentru orice creștin cu frica 
lui Dumnezeu.

E
xperiența limită a mor- 
ții care, pentru mine, coin­
cide cu aceea a scrisului și 
a iubirii (ars amandi = ars scribendi = 

ars moriandi) o “sfîntă Treime” ca 
ideal ontologic în orizontul căruia se 
reflectă și demersul meu soteriologic, 
este sinonim și îmi provoacă același 
extaz cu numele lui Dumnezeu: 
“Foarte curînd se va sfîrși cu tine pe 
lumea aceasta; caută deci să-ți dai 
seama în ce stare te afli.(...) O, nebunie 
și împietrire a inimii omenești, cu gîn- 
dul numai la cele vremelnice, iar de 
cele viitoare prea puțin sinchisindu-se! 
Ar trebui să te porți în așa fel, - atît în 
fapte, cît și în gînd - ca și cînd, astăzi 
chiar, ar trebui să mori, (s.m.) Dacă ai 
avea o conștiință rînduită nu te-ai teme 
atîta de moarte. Dar dacă astăzi nu ești 
pregătit, cum vei putea oare să fii gata 
mîine? Ea este nesigură, și parcă știe 
cineva dacă va ajunge ziua de mîine?” 
(Thomas a Kempis: fmitațiunea lui 
Cristos). Dar păcatul celui dintîi om cu 
care Dumnezeu a împodobit grădina 
Raiului - călcarea de către Adam, la 
îndemnul perechii sale Eva, ea însăși 
ispitită de șarpele satanic, luciferic, a 
interdicției de a “mînca” din pomul 
cunoștinței binelui și răului - nu face 
decît să confirme teza după care 
străbunul nostru paradisiac își conține 
încă din proiectul său ontologic această 
vulnerabilitate la boală și la moarte, iar 
păcatul înseamnă doar conștientizarea 
acestui rău, faptul că omul devine sin­
gura făptură din universul creat de 
Dumnezeu care știe că este făcută pen­
tru moarte - Sein zum Tode -, un secret 
pe care ar fi vrut să-1 păstreze numai 
creatorul său, secretul unei opere neis­
prăvite: căci, vai, cum ar trebui să 
ascult, decît în acest sens, univoc, 
rugăciunea de la sfînta liturghie din 
fiecare duminică, repetată de trei ori, în 
altarul Patriarhiei? “Doamne, Doamne, 
caută din cer și vezi, și cercetează 
lumea aceasta pe care a zidit-o dreapta 
Ta, și o desăvîrșește pe ea?” decît ca pe 
un reproș, o rugă întru desăvîrșirea 
acestei capodopere vulnerabile, sortite 
păcatului și morții încă din proiectul 
ei? “Opera deschisă” întru inter­
pretarea ei estetică, ambiguă și liberă 
tocmai prin voința ei arbitrară, prin 
statutul ei de a-și alege nu moartea, ci 
una din variantele infinite de a muri? 
Căci numai viața este limitată - ea are 
un început și un sfîrșit - dar moartea, 
ca și Dumnezeu, nu are nici început, și 
nici sfîrșit

„ Dacă cerul s-ar prăbuși 
peste el în bucăți, 

teafăr ar rămâne între ruine"
Ă NU ne supărăm 
pe oameni văzând 
asprimea lor, ingra­

titudinea, nedreptatea, trufia,
amorul-propriu și faptul că 
uită de alții: așa sunt ei 
făcuți, așa este firea lor; e ca 
și cum n-ai suporta că piatra 
cade și că flacăra focului se 
înalță.

Oamenii într-un sens nu 
sunt deloc ușurateci, sau nu 
sunt ușurateci decât în lu­
crurile mărunte: ei își 
schimbă hainele, limbajul, 
înfățișările, purtările cuvi­
incioase; uneori își schimbă 
și gustul; își păstrează însă 
apucăturile rele, fermi și con­
stanți în ceea ce privește 
răul, sau indiferența față de 
virtute.

Stoicismul este un joc de 
cuvinte și o idee asemănă­
toare Republicii lui Platon. 
Stoicii se prefac că ai putea 
să râzi sărac fiind, că ocările 
te-ar lăsa nepăsător, ca și ne­
recunoștința, pierderile de 
bunuri, ca și ale părinților 
sau prietenilor; moartea s-o 
privești cu răceală, ca pe 
ceva indiferent ce nu trebuie 
nici să te bucure nici să te 
întristeze; să nu te lași biruit 
nici de plăcere, nici de 
durere, trupul tău să simtă 
ascuțișul fierului sau arsura 
focului fără a scoate nici cel 
mai mic suspin, fără a vărsa 
nici o lacrimă; iar năluca 
aceasta a virtuții și neclintirii 
astfel închipuită lor le-ar 
face plăcere s-o numească un 
om înțelept. Ei îi lăsară omu­
lui toate cusururile pe care i 
le găsiră, nescoțând la iveală 
nici una din slăbiciunile sale; 
în loc să-i zugrăvească vici­
ile în imagini graoaznice ori 
ridicule, care să slujească 
spre a-1 îndrepta, ei au trasat 
ideea unei perfecțiuni și a 
unui eroism de care omul 
nu-i capabil, îndemnându-1 
să încerce imposibilul. Ast­
fel, înțeleptul, care nu este un 
înțelept sau care nu-i decât în 
închipuirea sa înțelept se 
găsește, în chip firesc, și prin 
ce crede el despre sine 
însuși, mai presus de toate 
evenimentele și de toate 
răutățile... De s-ar prăbuși

cerul și pământul, luându-1 
cu ele în a lor cădere, stoicul 
ar rămâne neclintit peste 
ruinele universului; pe când 
omul de rând, cu mintea la 
locul ei, Țipă, disperează, 
ochii îi scapără de scântei și i 
se taie și răsuflarea numai 
fiindcă și-a pierdut cățelușul 
sau i s-a făcut țăndări un vas 
de porțelan.

*
* *

(Ah, La Bruyere , te 
prind ei!)-L-ai plagiat mai 
sus pe Horațiu. Si fractur 
iflabatur orbem, impavidum 
ferient ruinae! și nu făcuși 
nici o referire, nu puseși 
ghilimele autorilor temători 
de urmași, ar exclama aici 
Simplițianul n ,n.)

*
* *

EGREU de 
spus dacă 
lipsa de 

hotărâre îl face pe om mai 
curând nefericit decât vred­
nic de dispreț, la fel după 
cum totdeauna este mai ne­
potrivit să apuci o cale gre­
șită, decât să nu iei nici una.

Un om inegal nu e un sin­
gur om, sunt mai mulți. El se 
multiplică de atâtea ori, de 
câte ori capătă noi gusturi și 
alte moduri diferite de a fi; el 
este în fiece clipă ceea ce nu 
era câtuși de puțin înainte, și 
în curând va să fie ceea ce n-a 
fost niciodată; își urmează 
mereu sieși. Nu întrebați în 
ce constă complexitatea lui, 
ci câte complexități posedă; 
nici ce fire are, ci câte feluri 
de firi. Nu cumva vă înșe­
lați? E chiar Euthicrate insul 
pe care îl vedeți? Câtă răcea­
lă vă arată astăzi. Ieri umbla 
după tine, te lingușea; pri­
etenii mureau de gelozie. 
Oare te-o mai fi recu­
noscând? zi-i cum te cheamă.

La Bruyere, 
fragmente din 

LES CARACTERES. 
capit. De L ’Homme, 

ediția 1696

în românește de C.Ț.
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Mario Vargas LLOSA

a se instala în Europa. O a doua etapă reprezintă cei trei ani de campanie prezi­
dențială peruană, care se încheiau pe 13 iunie 1990, odată cu cîștigarea 
alegerilor de către inginerul Alberto Fujimori, moment în care Llosa părăsește, 
pentru a doua oară. Peru, spre a iniția în Europa o nouă perioadă în care “liter­
atura ocupă un loc central".

Convingerile sincere ale omului politic, combinate cu talentul scriitorului se 
regăsesc în acest inedit volum, conferindu-i valoarea de autentic document, dar 
nedezmintind nici prestigioasa personalitate literară a iui Mario Vargas Llosa.

A SFÎRȘITUL lui iulie 
1987 mă aflam în nordul 
Peruului, pe o plajă aproape 

goală unde, cu ani în urmă, un tânăr 
din Piura împreună cu nevasta lui con­
struiseră niște bungalouri, în dorința de 
a atrage turiști. Solitar, rustic, înconju­
rat de deșert, roci și valurile înspumate 
ale Pacificului, Punta Sal este unul din 
locurile cele mai frumoase din Pe- 
ru.(...)

Mă aflam la Punta Sal cu Patricia și 
copiii, pentru a petrece acolo o săptă- 
mînă cu ocazia sărbătorii naționale. 
Revenisem de puțin timp de la Londra, 
unde, de la o vreme, petreceam cîteva 
luni pe an; îmi propusesem să profit de 
șederea în Punta Sal pentru a face, între 
două băi, corectura la ultimul meu 
roman, Povestașul, și pentru a-mi prac­
tica zi și noapte viciul solitar: să citesc, 
să citesc.

în martie împlinisem cincizeci și 
unu de ani. Totul părea să indice că 
viața mea, agitată de la naștere, avea să 
se scurgă liniștită de acum înainte: 
aveam să-mi petrec timpul între Lima 
și Londra, dedicîndu-mă scrisului și 
făcînd din cînd în cînd cîte o incursi­
une universitară prin Statele Unite. 
Mîzgălesc uneori în caietul meu pla­
nuri de lucru pecare nu le realizez 
niciodată în întregime. Cînd am 
împlinit cincizeci de ani, mi-am fixat 
acest plan pentru următorii cinci ani:

1) o piesă de teatru cu un bătrînel 
donqijotesc care, în Lima anilor cinci­
zeci, pornește o cruciadă pentru a salva 
balcoanele coloniale amenințate cu 
demolarea;

2) un roman polițist și fantastic 
despre cataclisme, sacrificii omenești 
și crime politice într-un sat din Anzi;

3) un eseu despre perioada de ges­
tație a Mizerabililor de Victor Hugo;

4) o comedie despre un om de afa­
ceri care-1 întîlnește la Londra pe cel 
mai bun prieten al său din colegiu, pe 
care îl credea mort, transformat însă 
într-o doamnă și

5) un roman inspirat de viața Florei 
Tristan, revoluționara, ideoloaga și 
feminista franco-peruană din prima 
parte a secolului al XIX-lea.

în același caiet îmi mai schițasem, 
ca proiecte mai puțin urgente, să învăț

CARTEA El pez en el 
agua (Pestele în apâ) a scri- 
itorului peruan M.V. Llosa, 
din care publicăm astăzi în 
traducere fragmente din 
capitolul II, Piafa San 
Martin, a apărut în martie 
1993 la Editura Seix Barral 
din Barcelona. Ea reunește, 
în capitole alternative, me­
moriile din două etape de­
cisive ale vieții autorului. 
Prima e cuprinsă între 
1946, an în care scriitorul 
își cunoaște tatăl pe care 
timp de zece ani îl crezuse 
mort, și 1958, cînd tînărul 
Llosa părăsește tara pentru .

afurisita de limbă germană, să trăiesc o 
vreme la Berlin, să încerc încă o dată 
să citesc cărțile care m-au derutat întot­
deauna. ca Finnegans Wake și Moartea 
lui Virgiliu. să străbat Amazonul de la 
Pucallpa pînă la Belem do Para și să 
scot o ediție corectată a romanelor 
mele. Figurau și alte intenții mai puțin 
publicabile. Ceea ce nu apărea nicăieri 
era activitatea care, prin capriciul sor­
ții, avea să-mi monopolizeze următorii 
trei ani de viață, și anume politica.

N
ICI prin cap nu-mi trecea 
lucrul acesta în acea zi de 
28 iulie, la prînz. cînd am 
început să ascultăm, la micul radio 

portabil al prietenului meu Freddy 
Cooper, discursul pe care președintele 
republicii îl rostea în fața Congresului, 
de Ziua Națională. Alan Garcia era de 
doi ani la putere și popularitatea lui era 
încă mare. Politica lui mi se părea o 
chestiune de timp. Populismul dăduse 
greș în Chile cu Allende și în Bolivia 
cu Siles Suazo. De ce să fi avut oare 
șanse în Peru? Subvenționarea con­
sumului atrage după sine o prosperitate 
amăgitoare, ce durează doar atîta timp 
cît se dispune de valută pentru a se 
menține importul, într-o țară care își 
importă o bună parte din alimente și 
produse industriale. Politica aceasta 
dădea însă semne de slăbire. Rezervele 
erau din ce în ce mai mici; datorită 
confruntărilor cu Fondul Monetar și cu 
Banca Mondială, Peru văzuse cum i se 
închid porțile sistemului financiar 
internațional. Emisiunea necontrolată 
de bancnote pentru a acoperi deficitul 
fiscal accelera inflația; dolarul men­
ținut la un nivel mic descuraja exportul 
și genera specula. Cea mai bună afa­
cere era obținerea unei licențe pentru a 
importa cu dolari ieftini (dolarul se 
putea schimba în mai multe feluri), în 
funcție de “necesitatea socială” a pro­
dusului. Contrabanda se îngrijea ca 
produsele astfel importate - zahărul, 
orezul, medicamentele - să treacă prin 
Peru ușor spre a ajunge în Columbia, 
Chile sau Ecuador, unde prețurile nu 
erau controlate. Sistemul îmbogățea o 
mînă de oameni dar sărăcea pe zi ce 
trece țara.

Președintele nu-și făcea griji. Cel 
puțin așa mi se păruse, cu cîtva timp-în 

urmă, în cadrul unicei întrevederi pe 
care am avut-o cu el cînd se afla la pu­
tere. Cînd sosisem la Lima de la Lon­
dra, la sfîrșitul lui iunie, Alan Garcia 
mi-a transmis salutul său printr-unul 
din aghiotanți și, după cum cerea pro­
tocolul, m-am dus la Palat pe 8 iulie 
să-i mulțumesc pentru gest. M-a primit 
și am stat de vorbă vreo oră și jumă­
tate. în fața unei table mi-a explicat 
intențiile lui pentru anul în curs și mi-a 
arătat o armă portativă artizanală a 
grupării teroriste “Sendero Luminoso” 
pe care aceștia o folosiseră spre a arun­
ca din Rimac un exploziv asupra 
Palatului. Era tînăr, dezinvolt și sim­
patic. Eu îl mai văzusem o dată, îna­
inte, în timpul campaniei sale electo­
rale din 1985, în casa unui prieten co­
mun, patronul unei case de licitații și 
colecționarul de artă Manuel Checa 
Solari, care s-a încăpățînat să ne invite 
să mîncăm împreună. Impresia pe care 
mi-a lăsat-o a fost cea a unui om inte­
ligent, dar de o ambiție fără margini și 
capabil de orice pentru a ajunge la pu­
tere. De aceea, cîteva zile mai tîrziu, cu 
ocazia a două interviuri televizate pe 
care mi le-au luat redactorii Jaime 
Bayly și Cesar Hildebrendt, am afirmat 
că nu-1 voi vota pe Alan Garcia ci pe 
candidatul Partidului Popular Creștin, 
Luis Bedoya Reyes. în ciuda acestui 
fapt și a scrisorii publice pe care i-o 
adresasem cînd se împlinise un an de 
cînd era la putere, condamnîndu-1 pen­
tru masacrarea răsculaților în închiso­
rile din Lima în iunie 1986, în dimi­
neața aceea, la Palat, nu părea să-mi 
poarte ranchiună, arătîndu-se foarte 
amabil cu mine. Cînd preluase puterea, 
mă întrebase dacă accept postul de 
ambasador în Spania, iar acum, deși 
știa cît de mult îi criticam politica, con­
versația era cît se poate de cordială, 
îmi amintesc că i-am spus: "Păcat că te 
încăpățînezt să fii Salvador Allende al 
nostru sau. mai rău. Fidel Castro al 
nostru, cînd ai fi putut fi Felipe Gon­
zales al Peruului. Lumea nu-și schimbă 
oare opiniile?”

Firește că printre lucrurile pe care 
mi le spusese în cursul acelei discuții 
despre planurile lui pentru 1987 nu 
apăruse problema cea mai importantă. 
O măsură elaborată deja de el pe vre­
mea aceea, împreună cu oamenii lui de 
încredere, măsură pe care peruanii 
aveau s-o afle din discursul său din 28 
iulie, cînd Freddy și cu mine ne chinu­
iam s-o ascultăm în vîjîitul vechiului 
nostru aparat de radio, sub soarele 
arzător din Punta Sal: decizia lui de a 
“naționaliza și etatiza” toate băncile, 
companiile de asigurare și companiile 
financiare din Peru.(...)

“Peru trece încă o dată printr-o 
epocă a barbariei”, îmi amintesc că 
i-am spus Patriciei în dimineața urmă­
toare, în timp ce alergam pe plajă spre 
cătunul Punta Sal, escortați de un cîrd 
de pelicani. Naționalizările anunțate 
vor aduce mai multă sărăcie, deprima­
re, parazitism și corupție în viața peru­
ană. Și, mai devreme sau mai tîrziu, 
vor dăuna sistemului democratic pe 
care Peru îl recuperase în 1980, după 
doisprezece ani de dictatură militară.

De ce atîta zarvă pentru cîteva 
naționalizări, aveam să fiu întrebat de 
nenumărate ori. Francois Mitterand a 
naționalizat băncile și, deși măsura a

dat greș și socialiștii au trebuit să dea 
înapoi, a fost pusă vreodată în pericol 
democrația franceză? Cine gîndește 
astfel, nu înțelege că una din trăsăturile 
subdezvoltării o reprezintă totala iden­
tificare a guvernului cu statul. în 
Franța, Suedia sau Anglia, o între­
prindere își păstrează o anumită 
autonomie față de puterea politică; ea 
aparține statului și administrația, per­
sonalul și funcționarii ei sînt mai mult 
sau mai puțin feriți de abuzurile guver­
namentale. într-o țară subdezvoltată 
însă, mai mult, într-o țară cu un regim 
totalitar, guvernul este statul și cei ce 
conduc, administrează statul ca și cum 
acesta ar fi proprietatea lor privată, sau 
mai degrabă" prada lor. întreprinderea 
publică îi încadrează pe cei valizi, 
întreține clientela politică și face afa­
ceri ilegale. Aceste întreprinderi se 
transformă în focare birocratice para­
lizate de corupția'și ineficienta rezul­
tate din activitatea politică. Pentru ele 
nu există riscul să dea faliment; sînt 
aproape întotdeauna monopoluri prote­
jate împotriva concurenței și au viața 
garantată de subvenții, adică de banii 
contribuabililor. Peruanii văzuseră 
repetîndu-se acest proces, din perioada 
“revoluției socialiste, libertară și par­
ticipativă” a generalului Velasco, în 
toate întreprinderile naționalizate - 
petrolul, electricitatea, minele, 
plantațiile de trestie de zahăr etc. - iar 
acum coșmarul se repeta cu băncile, 
asigurările și companiile financiare pe 
care “socialismul democratic” al lui 
Alan Garcia se pregătea să le înglo­
beze.

D
E ÎNDATĂ ce m-am în­
tors la Lima, cîteva zile 
mai tîrziu, am scris un 
articol, Spre un Peru totalitar, care a 

apărut în “El Comercio” din 2 august, 
oferind motivațiile mele care se 
opuneau măsurii de naționalizare și îi 
îndemnau pe peruani să se opună la 
rîndul lor acestei măsuri prin toate 
mijloacele legale, dacă doreau supra­
viețuirea sistemului democratic. Am 
scris articolul pentru a-mi manifesta 
dezaprobarea față de această măsură, 
fiind însă convins că n-avea să 
servească la nimic și că, în afara unor 
proteste răzlețe, decizia avea să fie 
aprobată de Congres cu consimțămîn- 
tul majorității compatrioților mei.

Și totuși, nu s-a întîmplat așa. 
Odată cu apariția articolului meu, 
funcționarii din bănci și cei din între­
prinderile amenințate au ieșit în stradă, 
în Lima, în Arequipa, în Piura și în alte 
localități, organizînd marșuri și mici 
mitinguri care au surprins pe toată 
lumea și mai ales pe mine. Pentru a-i 
sprijini, împreună cu patru prieteni 
foarte buni, cu care luam masa și 
sporovăiam o dată pe săptămînă, de ani 
de zile - trei arhitecți: Luis Miro 
Quesada, Frederick Cooper și Miguel 
Cruchaga și pictorul Fernando de 
Szyszlo - ne-am hotărît să redactăm în 
grabă un manifest pentru care am strîns 
o sută de semnături. Textul, afirmînd 
că “puterea politică și economică con­
centrată în cadrul partidului de 
guvernămînt ar putea însemna sfîrșitul 
libertății de expresie și, în ultimă 
instanță, al democrației”, a fost citit de 
mine la televiziune și, avînd semnătura

A
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San Martin
mea în capul listei, a apărut în ziarele 
din 3 august cu titlul în fata amenin­
țării totalitare.

E S-A ÎNTÎMPLAT în zi­
lele următoare a dat vieții 
mele o întorsătură extraor­

dinară. Casa mea a fost asaltată de 
scrisori, telefoane și vizite ale per­
soanelor care se solidarizau cu mani­
festul meu și care îmi aduceau alte 
semnături, date în mod spontan. Liste 
cu sute de noi aderenți apăreau zilnic 
în presa neguvernamentală. Au venit 
să mă caute oameni din provincie, 
întrebînd cum ar putea fi de folos. 
Eram uluit. Generalul Velasco națio­
nalizase zeci de întreprinderi fără ca 
nimeni să nu miște un deget, ba chiar 
bucurîndu-se de sprijinul unei bune 
părți din opinia publică, care văzuse în 
aceste măsuri un act de justiție socială 
ce oferea speranța unei.schimbări. 
Etatismul, pilonul ideologiei țărilor din 
lumea a treia, fusese susținut în Peru 
nu doar de stînga, ci și de sectoare 
mari de centru și de dreapta, astfel încît 
președintele Belaunde Terry, ales cînd 
s-a terminat dictatura militară (1980- 
1985),nu îndrăznise să privatizeze nici 
măcar una din întreprinderile de stat 
(cu excepția mijloacelor de comuni­
cație pe care le-a redat patronilor ime­
diat ce a preluat puterea). în zilele ace­
lea febrile din august 1987 însă, era ca 
și cum în sectoarele importante ale 
societății peruane ar fi avut loc o puter­
nică decepție față de rețeta naționa­
lizării.

Alan Garcia, nervos pe tentativele 
de protest, s-a hotărît să ’’scoată mul­
țimea în stradă”. A început să colinde 
nordul țării, citadelă a APREI, prolife- 
rînd injurii la adresa imperialiștilor și a 
bancherilor și amenințîndu-i pe cei 
care protestau.

Conspirativi și entuziasmați, Felipe 
Thorndike și Freddy Cooper își făcură 
într-o seară apariția la mine acasă, pe 
la începutul celei de-a doua săptămîni 
din luna august. Se întîlniseră cu gru­
puri de independenți și veneau să-mi 
propună să organizăm o manifestație, 
în care eu aveam să fiu principalul ora­
tor. Ideea era să demonstrăm că nu 
doar apriștii și comuniștii puteau ieși 
în stradă să sprijine etatismul ci și noi, 
pentru a-i respinge în numele libertății. 
Am acceptat. în noaptea aceea am avut 
cu Patricia o primă discuție dintr-o 
serie de discuții care aveau să se pre­
lungească un an de zile.

- Dacă urci pe podiumul acela, vei 
sfîrși prin a face politică și literatura se 
va duce naibii. Și familia se va duce 
naibii. Nu știi. ce înseamnă să faci 
politică în țara asta?

- Eu am conceput protestul împotri­
va etatizării. Acum nu mai pot da 
înapoi. E vorba doar de o manifestație, 
de un simplu discurs. Asta nu 
înseamnă că mă dedic politicii!

- După discursul ăsta, va urma un 
altul și apoi altul și vei sfîrși prin a 
candida la alegeri! O să-ți lași cărțile și 
viața ta comodă ca să faci politică în 
Peru? Nu știi cum te vor răsplăti pentru 
asta? Uiți de Uchuraccay?

- N-o să fac politică, n-am să las 
literatura și nici n-o să candidez. O să 
vorbesc doar la această manifestație, 
pentru ca să se înțeleagă că nu toți 

peruanii se lasă înșelați de senor Alan 
Garcia.

- Nu știi cu cine te pui? Se vede că 
nu tu răspunzi la telefon.

într-adevăr, de cînd apăruse mani­
festul nostru, începuseră telefoanele 
anonime, care sunau zi și noapte. Vo­
cile păreau mereu altele, astfel că ajun­
sesem să mă gîndesc că distracția 
fiecărui aprist, după un pahar, era să 
sune la mine acasă, spre a ne amenința. 
Aceste telefoane durară timp de trei 
ani și sfîrșiră prin a intra în rutina 
noastră familiară. Cînd au încetat, în 
casă s-a resimțit un gol și chiar o nos­
talgie după ele.

M
anifestația, pe care 
am numit-o “Întîlnire 
pentru Libertate”, a fost 
stabilită pentru ziua de 21 august, în 

locul clasic al mitingurilor din Lima: 
Piața San Martin. De organizarea ei s- 
au ocupat numai independenți care nu 
făcuseră înainte politică, cum ar fi de 
pildă profesorul universitar Luis 
Bustamante Belaunde ori impresarul 
Miguel Vega Alvear, cu care am 
devenit în zilele acelea foarte bun pri­
eten. Printre cei noi în politică - cum 
eram noi - excepție făcea, poate, 
Miguel Cruchaga, nepotul lui Belaun­
de Terry, care fusese din tinerețe șeful 
Acțiunii Populare. Nu militase însă. 
Eram de mult prieten cu sobrul 
Miguel, dar ne apropiasem mai ales de 
cînd revenisem în 1974, în ajunul pre­
luării mijloacelor de comunicație de 
către dictatură, după mai bine de șai­
sprezece ani petrecuți în Europa. Vor­
beam despre politică ori de cîte ori ne 
întîlneam și de fiecare dată, cu o me­
lancolie aproape bolnăvicioasă, ne 
întrebam de ce se înrăutățeau mereu 
lucrurile în Peru, de ce ratam totdeauna 
ocaziile, acționînd cu tenacitate doar 
spre a ne distruge și ruina. Și de fiecare 
dată ne făceam vagi proiecte pentru a 
realiza cîndva, ceva. Brusc, jocul aces­
ta intelectual deveni, în acele zile fier­
binți și efervescente, deconcertant de 
real. Avînd experiența și entuziasmul 
necesar, Miguel prelua coordonarea 
tuturor pregătirilor pentru miting. Au 
fost niște zile pline și epuizante care, 
analizate în timp, îmi par a fi fost cele 
mai curate și exaltante din acești ani. 
Am cerut acționarilor întreprinderilor 
amenințate și partidelor de opoziție - 
Acțiunea Populară și Partidul Popular 
Creștin - să se țină deoparte, pentru a 
da manifestației un caracter principial, 
fiind vorba de peruani care ies în stra­
dă pentru a apăra nu interese personale 
sau de partid, ci idei și valori ce ni se 
păreau amenințate de etatizare.

S-au mobilizat atîția oameni pentru 
a ne ajuta - adunînd bani, tipărind ma­
nifeste și afișe, pregătind banderole, 
oferindu-și casa pentru reuniuni și ma­
șinile pentru a transporta manifestanții, 
pentru a vorbi oamenilor și a radiodi­
fuza încît am presimțit din start suc­
cesul. Cum casa mea devenise un ade­
vărat balamuc, în ajunul zilei de 21 au­
gust m-am ascuns pentru cîteva ore în 
casa prietenilor mei Carlos și Maggie 
Ferreyros, pentru a pregăti primul dis­
curs politic din viața mea. (Carlos a 
fost răpit, cîteva zile mai tîrziu, de 
Mișcarea Revoluționară Tupac Amaru 
și ținut șase luni în captivitate, într-un 

mic subsol neaerisit).
Dar, în ciuda semnelor favorabile, 

nici cel mai optimist dintre noi n-a 
putut prevedea că vom avea un public 
atît de numeros. O asistență care, în 
noaptea aceea, a umplut pînă la refuz 
Piața San Martin. Cînd am urcat pe 
podium, m-am simțit exaltat și îngro­
zit: zeci de mii de persoane - o sută 
treizeci de mii după revista “Si” - agi­
tau steaguri și cîntau cu voce tare 
Imnul Libertății, pe care îl compusese 
pentru această ocazie Augusto Polo 
Campos, un compozitor foarte popular. 
Ceva trebuie că s-a schimbat în Peru, 
dacă o asemenea mulțime mă ascultă 
explicînd, printre aplauze, că libertatea 
economică nu poate fi despărțită de li­
bertatea politică, faptul că proprietatea 
privată și economia de piață reprezen­
tau unica garanție a dezvoltării și că 
peruanii nu trebuie să admită ca sis­
temul nostru democratic “să se mexi- 
canizeze”, iar APRA să se transforme 
în calul troian al comunismului în 
Peru.

Se spune că în seara aceea, văzînd 
pe micul ecran mulțimea strînsă la 
Intîlnirea pentru Libertate, Alan Garcia 
a făcut praf televizorul. Adevărul este 
că manifestația a avut urmări extraor­
dinare. A fost decisivă pentru soarta 
legii naționalizării care, deși aprobată 
în Congres, n-a putut fi aplicată, fiind 
ulterior derogată. I-a dat o lovitură de 
moarte lui Alan Garcia, cu ambițiile lui 
de a rămîne cît mai mult la putere. 
Viața politică peruană s-a apropiat de 
gîndirea liberală, care pînă atunci nu 
prea fusese cunoscută, istoria noastră 
fiind doar monopolul populismului 
ideologic al conservatorilor și al 
socialiștilor de diverse facturi. A redat 
inițiativa partidelor de opoziție, 
Acțiunea Populară (AP) și Partidul 
Popular Creștin (PPC) care, după în­
frângerea suferită în 1985, păreau de-a 
dreptul invizibile. A pus bazele parti­
dului care mai tîrziu avea să fie Frontul 
Democratic și ale candidaturii mele la 
președinție, după cum bine s-a temut 
Patricia.

E
ntuziasmați de succe­
sul repurtat în Piața San 
Martin am convocat, îm­
preună cu prietenii mei, alte două 

mitinguri, în Arequipa, pe 26 august și 
în Piura, pe 2 septembrie. Ambele au 
fost teribile. în Arequipa am fost ata­
cați de contramanifestanți apriști - 
faimoșii biyoli sau ucigași năimiți ai 
partidului - și de o facțiune maoistă a 
Stîngii Unite, Patria Roșie. Au aruncat 
petarde și, înarmați cu ciomege, pietre 
și bombe pestilențiale, s-au năpustit 
asupra mea cînd am început să vor­
besc, probabil cu gîndul de a provoca o 
explozie. Tinerii însărcinați cu menți­
nerea ordinii la marginea pieții, con­
duși de Fernando Chaves Belaunde, au 
rezistat atacului, dar mulți au fost 
răniți, totuși. “Vezi, vezi?”, se plîngea 
Patricia, care în noaptea aceea a trebuit 
să se ascundă, împreună cu Maria 
Amelia, soția lui Freddy, sub scutul 
unui polițist, pentru a evita o ploaie de 
sticle. “Se întîmplă exact cum îți 
spuneam”. Dar, în ciuda rezistenței pe 
care a opus-o inițial, și ea a ajutat la 
organizarea celor trei mitinguri, aflîn- 
du-se în prima linie la toate cele trei.

Clasele mijlocii au umplut aceste 
piețe. Nu bogății, pentru că proastele 
guvernări transformaseră Peru într-o 
țară jalnică, ai cărei bogătași n-ar putea 
umple nici o sală de teatru, ori măcar 
un salon. Nici săracii, țărani sau lo­
cuitori ai așa-numitelor sate tinere, 
care ascultau dezbaterile despre națio­
nalizare și economie de piață, despre 
colectivism și întreprinzători liberi, de 
parcă s-ar fi vorbit despre lucruri care 
pe ei nu-i priveau cîtuși de puțin. Cei 
care făceau parte din clasele acestea 
mijlocii - funcționari, meseriași, tehni­
cieni, negustori, gospodine, studenți -, 
erau din ce în ce mai descumpăniți. 
Văzuseră cum le scăzuse nivelul de 
trai de trei decade și cum li se irosiseră 
speranțele cu fiecare guvern care 
venise la putere.(...)

Ideea asupra căreia am insistat 
mereu în discursurile mele, a fost 
aceasta: nu scăpăm de sărăcie redis­
tribuind puținul care există ci creînd 
mai multă bogăție. Pentru aceasta, tre­
buie să deschidem piețe de desfacere, 
să stimulăm concurența și inițiativa 
individuală, nu să combatem propri­
etatea privată, ci s-o extindem cît mai 
mult, să ne deznaționalizăm economia 
și psihologia, înlocuind mentalitatea 
rentieră, care așteaptă totul de la stat, 
printr-o mentalitate modernă, care să-i 
confere societății civile și pieții res­
ponsabilitatea vieții economice.

- Văd și nu-mi vine să cred - îmi 
spunea Pipe Thorndike. Vorbești de 
proprietate privată și de capitalism 
popular și, în loc să te linșeze, te 
aplaudă. Ce se întîmplă în Peru?

Așa a început totul. De atunci, ori 
de cîte ori eram întrebat ce m-a făcut 
să-mi las vocația de scriitor pentru 
politică, am răspuns: “O rațiune 
morală. Pentru că împrejurările m-au 
adus în situația de a fi lider într-un 
moment critic din viața țării mele. 
Pentru că mi s-a părut că se ivise oca- 
ziă să aplic, cu sprijinul unei majo­
rități, reformele liberale pe care, de la 
începutul anilor șaptezeci, le susțineam 
în articole și polemici, considerîndu-le 
necesare pentru a salva Peru.”

Dar Patricia, care mă cunoaște tot 
atît de bine cît mă cunosc eu însumi, 
sau chiar mai bine, nu este de aceeași 
părere. “Obligația morală n-a fost deci­
sivă - zice ea. A fost aventura, iluzia de 
a trăi o experiență excitantă și riscantă, 
totodată. A fost dorința de a scrie, în 
viața reală, marele roman.”

Poate are dreptate. E adevărat că 
dacă președinția Peruului n-ar fi fost, 
cum i-am spus, glumind, unui ziarist, 
cea mai periculoasă funcție din lume, 
n-aș fi candidat niciodată. Dacă deca­
dența, sărăcia, terorismul și multiplele 
crize n-ar fi transformat guvernarea 
unei asemenea țări într-un act de sfi­
dare, nu mi-ar fi trecut niciodată prin 
cap să acționez astfel. Am crezut întot­
deauna că scrierea romanelor a fost 
pentru mine un mod de a trăi multi­
plele vieți - multiplele aventuri - pe 
care aș fi vrut să le trăiesc și nu neg că, 
în adîncul sufletului, acolo unde se 
nasc acțiunile noastre, a existat tentația 
aventurii care, dincolo de orice altru­
ism, m-a împins spre politica profe­
sionistă.

în românește de
Luminița Voina-Râuț



Jesus TORBADO

Viceconsul la Havana

F
RIPTURA de porc, orezul cu 
fasole și viața tihnită de care 
se bucura fără îndoială la 
Havana schimbaseră mult fizionomia 

prietenului meu consulul. Dino Cesar 
Augusto măsura probabil un metru și 
jumătate în jurul pîntecelui; sub bărbie i 
se agita o gușă moale, nădușită și 
rotundă care, oricum, îi dădea un aer 
încă și mai binevoitor și prietenos decît 
cel pe care-1 avea de obicei. Cînd, ime­
diat după ce am sosit, l-am văzut în 
holul hotelului Riviera încercînd să se 
repeadă să mă îmbrățișeze, ca și cum ar 
fi scăpat dintr-un incendiu sau ar fi fost 
poftit la o beție, cu brațele-i grase,neho- 
tărîte și picioarele greoaie, coapsele su­
grumate feroce în pantaloni, ca cele ale 
mulatrelor care făceau faima orașului, 
tot ce mi-a dat prin cap a fost să mă pri­
vesc cu luare aminte să verific dacă mă 
schimbasem și eu la fel de mult.

Nu trecuseră decît patru ani de cînd 
nu ne mai văzuserăm, cu toate că nici 
timpul nici distanța nu ne distruseseră 
prietenia și vechea noastră complicitate. 
Această afecțiune reciprocă sftrșise prin 
a mă convinge să fac călătoria în Cuba 
ca să-mi petrec aici vacanța din anul 
acela. De cîteva luni mă tot gîndeam, 
cuprins de entuziasm belicos, la răstim­
pul de trîndăveală și la chefurile ce mă 
așteptau în compania prietenului meu.

Dino era într-adevăr consul al țării 
lui la Havana, deși știam că nu-i reve­
neau sarcini precise în această calitate. 
Maică-sa continua să aibă multe relații 
în sferele înalte ale politicii și fusese 
numită ambasadoare în Cuba, și de a- 
tunci tot aștepta să fie schimbată, să se 
sature sau să moară vreun alt reprezen­
tant oficial cu același post din oricare 
țară europeană. în vremea aceasta, Dino 
Cesar Augusto, cu numire și salariu de 
consul, își îneca în rom nostalgiile, se 
ținea după mulatre și scria lungi epistole 
pline de planuri și vise.

- Tovarășe, tovarășe! - gîfii în bra­
țele mele, cu ochii duioși lucind umezi 
și vădit contaminat de limbajul autoh­
ton. Eu eram sigur că pasiunile lui revo­
luționare se epuizau în această excla­
mație.

Dino și cu mine ne cunoscuserăm la 
universitatea madrilenă și-mi întinsese o 
mînă de ajutor cînd mă hotărîsem să mă 
apuc să învăț engleza. Pe atunci maică-sa, 
dona Rosalia Juana, era ministru al 
Industriei și Dezvoltării și, pesemne, n-a 
fost nevoită să tragă prea multe sfori 
pentru numirea fiului ei, proaspăt absol­
vent de Drept, în postul de consul al țării 
lor, Honduras, la Londra, și a mea, pri­
etenul lui la cataramă, în aceea de vice­
consul. Ajunseserăm toamna în capitala 
Regatului Unit fără o liră în buzunar, 
ne-am dus la ambasada honduriană, ni 
s-au dat,numirile și leafa pe șase luni în 
avans și cu averile astea închinarăm un 
apartament și plătirăm înscrierea la niște 
cursuri. Numai în două rînduri am mai 
trecut pe la legație: pentru a încasa încă 
un avans la fel cu celălalt și pentru a ne 
lua rămas bun de la ambasador, cînd ne 
hotărîserăm să ne întoarcem acasă.

în sfîrșit: după patru ani, Dino era 
iar consul și eu îmi luasem vacanță de la 
compania de asigurări unde lucram și 

care se afla în pragul 
falimentului. La 
pu|ini din branșa 
mea li se oferea o 
ocazie ca aceea: o 
lună întreagă pentru 
a se bucura de delici­
ile Havanei, însoțit 
de un ghid magnific 
și totul cu foarte

puțini bani.
Și iată-mă la Havana, sufocat de

căldură și de brațele lui Dino, învăluit
de amabilitatea lui și bucurîndu-mă de 
amintirile reînviate.

Nici măcar nu m-a lăsat să-mi trag 
sufletul după călătoria anevoioasă într-un 
avion incomod și tremurînd ee părea 
echipat cu fotolii de lemn. Mă făcu să 
urc într-un automobil german cu matri­
colă diplomatică și mă duse să mîncăm 
într-un fel de zonă de recreere ce apar­
ținea guvernului, cam la o oră de oraș. 
N-a vrut să-mi explice de ce ne ducem 
acolo, deși lui îi era desigur foate clar.

în jurul unei piscine cu apa foarte 
limpede, la umbra parfumată a unei ve­
getații exuberante, vreo cincizeci de țipi 
blonzi cu pielea lăptoasă își rumegau 
liniștea de nepătruns. Dino Cesar îi 
salută aproape pe toți, foarte ceremoni­
os, dar nici măcar unul nu binevoi să 
răspundă acestor gesturi de politețe. 
Consulul însă îi dădea zor mai departe 
cu salutatul și-mi repezea cîte un cot în 
stomac ca să rîd cu el.

- Sunt tehnicieni ruși, tovarășe; 
nemți din R.D.G.,bulgari... toți veniți de 
la mama dracului. Vorbesc foarte bine 
spaniola, dar îi disprețuiesc atît de tare 
pe cubanezi încît niciodată nu-ți 
adresează vreun cuvînt, chiar dacă le 
arăți un bilet de o sută de dolari.

C
ONSULUL se apropie de o 
fată foarte tînără care se uita 
amuzată la un bărbat coste­
liv și stîngaci care făcea baie. Fata era 

negresă, foarte închisă la culoare: într-un 
cuvînt, neagră tuci. Era îmbrăcată într-o 
rochie ciudată, galbenă ca lămîia, care i 
se lipea de trup ca o piele elastică, de la 
gît la genunchi.

- Vrei să iei masa cu noi, tovarășă? - 
o întrebă Dino.

- Mulțumesc mult, tovarășe, dar am 
mîncat.

în felul acesta atît de banal am 
început să stăm de vorbă. Ori de cîte ori 
fata se mișca pentru a spune ceva sau a 
goni un țînțar sau pentru a se feri din 
calea unui sovietic în costum de baie, 
părea că totul în jur prinde să se 
cutremure. Ca și cum carnea ei era un 
generator electric de înaltă tensiune. Cu 
toate că eram tare adormit de oboseala 
călătoriei cu avionul, am început imedi­
at să fiu atent la mișcările ei, la zîmbetul 
copilăros și cam ștrengar, la aroma pe 
care o răspîndea.

Nu prea aveam despre ce să vorbim. 
Că era o zi foarte frumoasă, că ea venise 
aici să-și viziteze un prieten, că era 
cald... Luînd seama la accentul meu, atît 
de aspru pentru urechile cubanezilor, mă 
întrebă dacă eram sovietic și cu ce mă 
ocupam. A reținut doar că Spania era 
foarte departe, dincolo de ocean, ca și 
Bulgaria, și că acolo se vorbește aceeași 
limbă ca în Cuba, chiar dacă într-un fel 
diferit.

Dino Cesar n-avea chef de discuții 
patriotice. Convinse fata să ne vedem 
diseară, la ora și în locul stabilite la 
iuțeală, și ne așezarăm la masă sub un 
ficus mai mare și mai falnic decît stejarii 
din satul meu.

- Asta nu-i Londra, băiete! Aici sun­
tem în Caraibi, chiar în miezul Carai­
bilor. Cum să te duci acum la culcare?

Mi-a fost imposibil să-1 conving că 
nu mă țineam pe picioare și că nu pu­
team rezista pînă diseară în starea aceea 
de agonie. Nu mă mai simțeam la fel de 
tînăr și de zdravăn ca pe vremea cînd 
eram viceconsul.

Și cerul s-a pornit să-mi înăbușe 
dorința de odihnă cu o ploaie torențială 
cum nu mai văzusem vreodată. Ne-a 
ajuns din urmă pe cînd ne întorceam la 
Havana, pe o șosea pe unde imediat a 
devenit cu neputință de circulat.

Astfel încît începuse să se întunece 
cînd consulul și-a parcat automobilul 
chiar lîngă intrarea la cabaretul Tropi­
cana. Furtuna se evaporase la fel de 
repede precum se dezlănțuise și ne-am 
așezat amîndoi într-un fel de grădină 
plină de palmieri și de lămpi verzi. 
Scena prinse să se umple de negri și 
mulatri cu multe tobe care făceau un 
zgomot monstruos. (...).

- Acum, hai la negresă! - îmi spuse 
pe cînd mă ridica de pe scaun, trăgîn- 
du-mă de un braț.

F
ATA cu rochia galbenă, care 
se numea Raisa Valentina 
Gutidrrez, cu toate că mie mi-a 
fost tare greu s-o cred, ne aștepta la 

colțul unei străzi, aproape de hotelul 
Nacional. Pentru moment m-a surprins 
că a pornit-o în fața noastră, fără să ne 
salute măcar, dar întorcînd din cînd în 
cînd capul. Consulul Dino Cesar Augus­
to era pesemne obișnuit cu aceste reacții 
și mă sili să merg încet alături de el.

Străbăturăm astfel mai multe străzi. 
La fiecare intersecție, fata grăbea puțin 
pasul pentru a se distanța de noi și se 
uita cu neîncredere la niște țipi cu mutră 
suspectă care păreau că țin sub 
observație fiecare colț de oraș. Apoi 
încetinea ca să ne putem apropia.

începeam să mă satur de felul acela 
de a aborda femeile pe care-1 adopta 
consulul. Eram gata să i-o spun cînd 
Valentina Raisa intră într-un portal, 
foarte vast și întunecat. Acolo înăuntru 
ne-a lăsat în sfîrșit s-o ajungem din 
urmă. Dino îi împinse cu ambele-i mîini 
grase fundul rotund ca luna, cînd începu 
să urce o scară foarte largă, ca cea a 
unui palat, iar ea nu dădu nici un semn 
de tulburare. Mirosea a umezeală, a 
fructe stricate și a urină de pisică. 
Zidurile erau scorojite, unele uși 
desprinse, mai multe trepte năruite, iar 
de tavane și pereți spînzurau cabluri 
absurde și inutile (căci întunericul era 
aproape deplin), care erau poate curse 
pentru hoți sau resturi ale unui serviciu 
de Informații dispărut.

La etajul cinci sau șase, pe cînd 
Dino și cu mine eram pe punctul de a 
renunța, sfîrșiți, fata deschise dintr-o 
opinteală o ușă prăpădită și ne pofti să 
intrăm. Era o cameră supusă unui proces 
de mutare rapidă. în centrul spațiului 
vital, sub o fotografie a lui Che șifonată 
și deteriorată de trecerea anilor, o 
negresă foarte bătrînă se legăna într-un 
balansoar care aparținea poate vreunui 
muzeu. Valentina Raisa ne-a prezentat-o 
drept mătușa ei infirmă, pe care ea o 
îngrijea.

Consulul deschise sticla de rom, ne 
așezarăm în cele două balansoare care 
completau mobilierul din odaie, prietena 
noastră căută niște pahare și ne puserăm 
pe băut și pe conversat. Ea n-a avut în­
cotro și a rămas în picioare, iar eu mi-am 
revenit din somnolență contemplîndu-i 
armonia fascinantă a trupului.

- Pe care din noi îl alegi, tovarășă? - 
întrebă rîzînd consulul; cîteva picături 
de rom îi străluceau pe bărbie.

V
ALENTINA începu să facă 
presupuneri în'legătură cu 
personalitatea fiecăruia din 
noi și le comunica bătrînei, care, din 

peștera pustie a gingiilor, trimitea spre 
noi rîsete și strigăte și apoi cerea încă un 
pahar ca să cugete mai bine.

. - Sau pe amîndoi odată... Suntem 
deprinși - stăruia Dino.

- Dar nu mă pot mărita decît cu 
unul; legea nu îngăduie cu doi, nu-i așa, 
mătușă?

- Doar cu unul, doar cu unul - 
răspundea bătrîna -. Care-ți place mai 
mult?

Fata ne privi cu luare aminte, poate 
pentru prima oară de cînd ne cunoscu­
serăm. Dădu un sărut apăsat consulului 
pe frunte, se uită la el cu o privire foarte 
drăgăstoasă.

- însă trebuie să ne căsătorim la tine 
în țară, iubitule. Mai întîi mă duci acolo 
și apoi ne căsătorim. După ochi pari mai 
bun decît prietenul tău.

Prietenul lui eram eu.
Bineînțeles că n-am avut timp să mă 

întristez de alegerea fetei. Dino Cesar se 
sculă în picioare, dădu sticla bătrînei 
paralitice și, cu o resemnare cu care 
părea să se fi obișnuit, mă înhăță de 
braț.

- Hai să plecăm tovarășe. Alta care 
nu vrea decît s-o întindă din țara asta 
blestemată. Și mereu mă aleg pe mine 
de bărbat! N-or mai fi destui contrarevo­
luționari în Miami ca să le scape de 
aici?

Ne-a fost tare greu să găsim ieșirea 
din labirintul acela de palat care acum 
nu era decît o ruină. Eu coboram cu o 
mînă sprijinită de perete, precum copiii 
fricoși, pînă cînd am dat de un cui și 
mi-am făcut o zgîrietură. Dar nici măcar 
cu stimulentul acesta n-am fost în stare 
să înțeleg prea bine ce, se întîmplase: de 
ce fata alesese butoiul acela de consul, 
de ce voia să se căsătorească, de'ce fi­
dea bătrîna, de ce plecam de acolo fără a 
fi obținut ceea ce urmăream, cînd totul 
părea atît de ușor...

De partea cealaltă a porții mari, unde 
nu mai mirosea a urină și a fructe stri­
cate, doi oameni ne aținură calea și ne 
cerură actele, Pe Dino Cesar Augusto îl 
lăsară mască pe trotuar și pe mine mă 
băgară într-o mașină. în drum spre 
închisoarea aeroportului, mă copleșiră 
cu acuzații, înșirînd două mii de delicte 
pe care nu le săvîrșisem: corupere și 
mituire de tovarășe muncitoare, con­
spirație împotriva legilor revoluționare, 
ajutor dat trădătorilor care încercau să 
fugă din țară, trafic cu valută și contra­
bandă, violarea normelor ospitalității 
turistice... Celor doi indivizi nu le mai 
tăcea gura, dar mie îmi era atît de somn 
și aveam atîta rom în sînge că nici n-am 
protestat, nici n-am mai vrut să pricep 
ce se întîmpla.

Numai după ce am dormit ceasuri 
multe și incomode la închisoare, cînd 
foamea îmi rodea stomacul și eram luat 
pe sus pînă la avionul care avea să mă 
întoarcă acasă, mi-am dat seama că din 
vina prietenului meu consulul hondurian 
se alesese praful de vacanța mea și nici 
n-apucasem măcar să-mi fac o poză 
alături de o mulatră pe plaja de la 
Varadero, ca să le-o arăt prietenilor.

Traducere de
Tudora Șandru Olteana
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Philippe JACCOTTET

Ivirea florilor
*

DUPĂ generația 
Rene Char - Henrr 
Michaux, peisajul 
poeziei franceze pare, 
la prima vedere, oare­
cum derutant. Cei 
care, născuți după 
primul război, au trăit 
curînd șocul unei noi 
conflagrații și inter- 

lul conflict între totalitariștii de dreapta și de stînga par a-și simți rănile 
i Nu mai e vorba nici măcar de vreo “eră a bănuielii”, ci de un refuz 

i - hotârît, al oricărui discurs generalizator, care ar pluti în zona ideilor 
și a unor necontrolate idealuri. Alături de Francis Ponge, inspiratorul 

al multor poeți pare a fi Jean Follain, care ne vorbește cu glas scăzut 
oesrre universul umil, dar nu mai puțin misterios, al gesturilor și întîmplărilor 
aoastre de fiecare zi.

Lui Philippe Jaccottet (n.1925), reprezentant de marcă al generației sale, i se 
-atoreazâ mai multe culegeri de poeme, un “jurnal” cu un ton inconfundabil (La 
'. -a. ison, 1954-1979), numeroase articole și texte critice, precum și importante 
t.-aduceri din clasici (Homer, Holderlin, Mușii, Rilke, Gongora, Ungaretti). 
Frapantă este la el asocierea unei limbi de o rară virtuozitate cu un ton voit ezi­
tant. marcat de autenticitate și delicatețe. Să nu ne înșelăm:”Nu-i atît de simplu 
ci fii simplu”, spunea Pierre Reverdy. Cîteva pagini din Caiet despre verdele 
frunzelor (1990) ni s-au părut destul de opuse obișnuințelor noastre de lectură 
pentru a ne trezi interesul.

Prietenul poet a cărui suferință, urmată de o apropiată dispariție, se deplînge 
atei, Pierre-Albert Jourdan, a animat între 1974-1982 o revistă, “Port des Singes” 
titlu inspirat din Rene Daumal), în jurul căreia a știut să creeze o atmosferă de 

exigență și fervoare în slujba poeziei cu teme predominant spirituale. Operele 
sale au fost reunite postum în două volume apărute la „Mercure de France”.
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malectul regional al copilăriei. Cu toții 
arătam ca snopiți în bătaie. Ne 
înțelegeam din ce în ce mai puțin ros­
tul pe lume: eu nu mai pricepeam, la 
drept vorbind, nimic. Mai mult decît 
neștiutor, cum mă intitulasem acum 
treizeci de ani: imbecil, năuc. Și totuși 
era vară, treceam aproape zilnic pe 
iingă o pajiște înflorită. (Lucrurile tre­
buie spuse așa cum au fost, dar tocmai 
de aici începe greul). O dată mai mult, 
ceva, în acel loc, m-a surprins și m-a 
minunat (nu există alt cuvînt, deși el 
s-a tocit, ca atîtea altele, de prea multă 
întrebuințare).

Întîi am crezut că-mi pot explica 
impresia de minune printr-o simplă 
mirare: pe acea bucată de cîmp florile, 
unele din ele cel puțin, nu se arătau 
chilor decît dimineața (poate că 

marea căldură a zilei, mai tîrziu, le 
silea să se închidă); erau ca o apariție, 
din acelea ce par a trezi privirea, ca 
din somn. Aveau trei nuanțe: albastru, 
galben, alb, cum nu de multe ori 
văzusem laolaltă. Și totuși! Pentru 
atîta lucru, cum de mă cuprindea o 
surdă exaltare fericită ori de cîte ori, 
trecînd pe acolo, regăseam acele 
culori? Și de-ar fi fost doar o simplă 
emoție! Era însă ceva mai adînc, mai 
greu de înțeles, din care s-a născut 
încheierea poemului, totodată prea 
enigmatică, și prea puțin: despre acele 
r'.ri mi am spus aproape imediat că 
e c erau poate singurul răspuns la 
roarea în care, sub ochii noștri, pri­

etenul nostru se prăbușea. Afirmație 

riscantă, dar uneori trebuie riscat. 
Afirmație pe care, desigur, am încer­
cat s-o cercetez oprindu-mă, apropiin- 
du-mă de pajiște. Ivirea Persefonei 
însăși, culegînd acele flori, mi-ar fi 
părut, poate, mai puțin misterioasă.

Pe două dintre ele le identificasem 
destul de ușor: floarea albastră, 
cicoarea, și cea galbenă, bătătornița; 
pentru cea albă, o umbeliferă, pri­
ceperea nu mi-era de-ajuns. Am ales, 
în acel ultim vers al poemului, “crucea 
pămîntului” pentru că așa părea să fie 
și pentru că denumirea avea o oare­
care dulceață, părea un vag ecou al 
cupolei pe care planta o înălța în vîrful 

inei, ceva mai sus decît celelalte, 
geam oarecum nădejdea că simpla 

alăturare a celor trei nume la sfârșitul 
poemului, fără altă explicație, ar putea 
avea efectul unei formule magice, prin 
chiar lipsa ei de sens: mă înșelasem. 
Nu-mi erau de folos nici botanica, nici 
vreo falsă magie. Și dacă m-aș fi 
mulțumit să numesc culorile, ar fi 
însemnat să fac pictură fără mijloacele 
picturii și tot n-aș fi comunicat nimic 
din ceea ce era esențial.

Culorile “dădeau”, se vede, spre 
altceva (în mintea mea, dar poate și în 
alt adînc, de împărtășit cu alții). 
Albastrul cicoarei îl cunoșteam prea 
bine, floarea asta împodobește adesea 
marginea drumurilor. Un albastru ca 
cerul; acolo, pe cîmp, o risipire de cer, 
care ar fi plouat peste noapte; o rouă, 
niște frinturi de aer în iarbă. (Ispita de 
a scrie: fluturi; sau priviri. Dar nu.). 
Frînturi aproape invizibile de cer, 
împrăștiate la întîmplare.

Galbenul care se afla amestecat, 
îngemănat cu el, era un galben nu prea 
răspîndit, cred, un galben deschis, 
curat, care nu aducea nici cu soarele, 
nici cu aurul, nici cu finul: aproape 
fad, aproape nesemnificativ, adică lip­
sit de adîncime perceptibilă, de 
subînțeles: nu se lăsa comparat cu 
nimic, nu părea să se deschidă spre 
nicăieri. Naiv? Eventual. Fad și naiv. 
De el nici n-avea rost să mă apropii.

în fine albul, la rîndul său, părea 
mai curînd oarecare, fără strălucire 
sau vrajă, aproape șters: atîta doar că 

era ușor, se lăsa purtat agale spre oare­
care înălțime, în cununi darnic 
revărsate de natură, fără prea mult 
fast. Oare chiar faptul că atare culori 
îmi scăpau, că și florile de pe pajiște 
îmi scăpau, le-a îngăduit să-mi apară o 
clipă drept înseși cheile lumii acesteia, 
sau ale celeilalte? Cealaltă lume, în 
care Persefona a fost înghițită în timp 
ce culegea flori.

AȘADAR tot nu înțelegeam nimic, 
tot nu puteam spune nimic. Să fi scris 
doar “galben, albastru, alb” ar fi 

- însemnat să flutur un steag acolo unde 
era doar ceva difuz, multiplu, ameste­
cat, aproape nesemnificativ: o șoaptă, 
un zvon.

Culori care se aprind, mai bine zis 
care se luminează: o mică sărbătoare a 
florilor, o petrecere de copii: ceva 
nevinovat, candid, plutitor. Și nici 
urmă de roșu! Nimic care să aducă 
aminte de foc sau de sînge, chiar 
transfigurate. Nici măcar un roz, cît pe 
un obraz de femeie! Culori cum se 
vedeau pe străvechile flamuri, în pro­
cesiuni care nu se mai fac.

Culori copile, dăruite: matinale. 
Un cor, poate, într-o clasă de școală 
primară, pe care-1 auzi trecînd prin 
fața clădirii? Vreun imn sfios, plutind 
pe sus, cu prapurile, de înălțare?

PREA lungi ocoluri, pentru un atît 
de simplu îndemn.

Ocoluri prea încîlcite, pentru un 
cîntec naiv între toate.

Ar trebui să nu mai existe ecranele 
lui “ca”, ale lui “precum”, sau ar tre­
bui ca ele să lumineze.

ERAM snopiți în bătaie în vara 
aceea (totdeauna există, undeva, un 
trup snopit în bătăi). Ni se arăta sur­
parea precipitată a unei gîndiri, a unei 
inimi. (O floare nu se surpă, nu se bîl- 
bîie, nu plînge). Inutilă orice predică: 
iată ce vă așteaptă. între timp florile se 
deschid, apoi se sting, zi după zi.

CÎNDVA, într-o livadă de migdali 
în floare, nu departe de pajiște, 
zărisem chipul îndurerat al unei femei 
ce se pierdea încet pe sine și el întu­
necase, multă vreme, lumina lor de 
zăpadă. Lucru de înțeles. Astăzi, din 
nou, ajunsesem să spun că dezgustul, 
groaza de infernul în care omul e une­
ori aruncat, își găseau răspunsul într-o 
risipă de flori care le absorbea, așa 
cum o lumină intensă absoarbe uneori 
munții.

(VĂD acum că erau culorile 
' pițigoiului, culori zise reci, din cele pe 

care le poartă păsările de iarnă. 
Mdsange, pițigoi, rimează cu înger, 
ange, dar ei sunt de fapt mici căpcăuni 
cu aripi, lacomi și bătăuși).

GALBEN, albastru, alb: culori de 
piscine și băi, culori de faianță. îmi 
amintesc de grădinile din Andaluzia 
sau Portugalia, unde ceramica ea sin­
gură pare a fi și apă, și fîntînă, și cer. 
(Iar prin preajmă trebuie să se afle 
neapărat cîțiva lămîi, care să lumineze 
umbra). Retrăiesc și o dimineață la Li­
sabona, ua dejun între prieteni pe ma­
lul rîului Tajo, unde erau aceleași cu­
lori, albastrul și albul încolăch^HH 
pe niște stîlpi asemenea eelor^HjJr' 
stau legate gondolele la Ven^B 

benul apărînd vopsit și el nu mai știu 
pe unde, n-are a face, și toate aceste 
culori scăldate într-o lumină argintie 
care, cum să spun? le subția, le făcea- 
mai ușoare, le purta către un cer pri­
mitor ca pămîntul, într-o scînteiere 
geamănă cu a rîului, ca și cînd Timpul 
însuși ar.fi licărit.

GÎNDUL așadar să călătorească, 
să umble voios și să se întoarcă acaSă 
cu aceeași voioșie.

OMUL îmbătrînit n-a supraviețuit 
multă vreme florilor. Bineînțeles, ele 
nu l-au salvat, nu ne-au consolat, ele 
nu vor salva și nu vor consola pe 
nimeni. O prăbușire nu se răscumpără 
cu imagini. Sfinții putrezesc ca și noi. 
E una din puținele noastre certitudini. 
Și totuși...

PERSEFONA, fiică a Pămîntului, 
culegea flori cînd pămîntul s-a căscat 
sub pașii ei frumoși.

RĂMÎNE, desigur, nevăzutul, sau 
ceea ce ne este ascuns. Nimic, în orice 
caz, care să aducă fie și pe departe cu 
duhurile mereu tulburi sau derizorii pe 
care le stîrnesc ocultiștii, nici cu 
strigoii sau cu demonii. Fără cult, fără 
ritual, chiar dacă awpstea pot, sau au 
putut cîndva să ajute. Nici asceză, nici 
transă, nici extaz. Stranietatea 
maximă, fără urmă de straniu.

Holderlin a scris că tot ce izvorăște 
pur, în puritate, orice țîșnire pură este 
o enigmă.

Ar exista o circulație nevăzută, 
manifestată prin semne; semnele ar fi 
fragile, cum și noi suntem vulnerabili, 
dar ea s-ar perpetua dincolo de orice 
ruptură. Un cerșetor pe drumuri ar 
putea-o întrezări, ar putea primi 
menea pomană. Curînd risipită, 
bil.

7*  leeetecet, eulet 
fie eteefievitul 
ți finiuâft- ^lefUle.

E LOCUL să cităm aici, înc 
dată, poemul japonezului Issa. Poate 
să fie și o legătură, nu numai un con­
trast, între iad și flori. Poate că vom 
ajunge să spunem și altă nebunie, care 
azi va părea indecentă, și de fapt inde­
centă ar fi fost oricînd, căci e multă 
vreme de cînd iadul a răzbătut la 
suprafața lumii: anume că glasul lor se 
aude mai tare decît al lui; sau că ele ne 
vorbesc despre ceea ce ar putea fi mai 
puternic și decît ele, și decît el.

Fîntînă. Soare limpede, soare 
copil. Azi-dimineață, nici o sclipire de 
sînge sau foc, nici urmă de mînie, nici 
cea mai măruntă ispită! Apa fîntînii, 
sub soarele dintîi.

Pițigoii s-au potolit.
Nevăzută, o parte a noastră parcă 

s-a deschis în aceste flori. Sau poate 
un zbor de pițigoi ne-a purtat aiurea, 
cine știe cum. Zbucium, dorință 
spaimă s-au șters pentru o clipă: dfl 
moartea s-a șters, vreme de cîtiv.^Hjg 
de-a lungul linei pajiști.



MERIDIANE
„Madrid - district federal"

• La Societatea Generală a Autorilor Spanioli a fost 
lansat noul roman al lui Armas Marcelo, Madrid, dis­
trict federal, considerat de autor un omagiu adus capi­
talei spaniole și o “reflecție asupra metisajului ca 
filosofie”. Propunerea literară a lui Armas Marcelo a 
fost apreciată de cronicarii celor mai importante publi­
cații din Spania. în imagine, Armas Marcelo împreună 
cu Mario Vargas Llosa, care a participat la lansare.

Zilele Knut Hamsun
• Thomas Mann de­

clara în 1929 că niciodată 
Premiul Nobel n-a fost 
mai meritat ca în 1920, 
cînd i-a fost atribuit lui 
Knut Hamsun, i.'_ Henry 
Miller scria; ’’Dacă e un 
autor pe care am încercat 
să-l imit, deliberat și fără 
succes, acela e Knut 
Hamsun”. Scriitorul adu­
lat și în țara sa, Norvegia, 
germanofil convins, a fă­
cut la 80 de ani, în 1940, 
o alegere proastă pe care 

Interdicție
• Sony Labou Tansi, prozator și dramaturg con- 
fcde reputație internațională (publicat cu succes de

Seuil) a primit interdicția de a ieși din țara sa, 
ba fost ales deputat al principalului partid de 
idin Congo. Un comitet de susținere francez a 
Rtmeroase semnături de protest, între care cele 
Eerre Bourdieu, Ellie Wiesel, Jean Lacouture...

contemporanii și posteri­
tatea nu i-au iertat-o. Cu 
toate acestea, opera lui 
continuă să rămînă un 
punct de referință și să 
suscite vii dezbateri. Pen­
tru a celebra centenarul 
scrierii, la Paris, a roma­
nului Pan, între 14-20 no­
iembrie au fost organiza­
te Zilele Knut Hamsun: 
colocvii, expoziții, lecturi 
și un festival de film cu 
ecranizări ale romanelor 
sale.

Paranoia est- 
europeană
• Scriitorul maghiar 

Peter Esterhazy a scris 
un original roman, în 
care un scriitor ungur se 
adresează unui scriitor 
ceh, nimeni altul decît 
Bohumil Hrabal, poves- 
tindu-i în dezordine isto­
rii de familie, trăite de 
soția sa, Anna. O frază 
din această carte, tradusă 
de curînd și la Gallimard: 
"Paranoia est-europeană 
înseamnă că cineva are 
mania persecuției atunci 
cînd este persecutat”. 
Volumul se intitulează 
Cartea lui Hrabal.

Ascetul 
gurmand

• Brett Easton Ellis 
(în imagine), autorul 
best-seller-ului American 
Psycho, este de o timi­
ditate maladivă, trăiește 
retras într-un apartament 
din Manhattan mobilat 
doar cu un pat, două sca­
une și patru pahare, și fa-*  
ce cîte o depresie nervoa­
să la apariția fiecăreia 

din cărțile sale. Noul său 
roman. The Informers. 
apărut la Ed. Picador, e 
inspirat din lumea mane­
chinelor de modă cu se­
xualitate ambiguă. în 
mod paradoxal, “.ascetul” 
din Manhattan are drept 
hobby... bucătăria, speci­
alitățile lui fiind fazanul, 
fripturile cu rozmarin și 
usturoi și torturile de cio­
colată. E de presupus că 
bucătăria îi e mai bine 
mobilată decît celelalte 
camere.

Jiri Menzel și Ivan

• Dintre regizorii din 
“noul val” al anilor ‘60 
din cinematografia cehă, 
Jiri Menzel e singurul 
care nu a emigrat, deși 
Trenuri strict supra­
vegheate (1966) i-a adus 
Oscarul pentru cel mai 
bun film străin și recu­
noașterea internațională, 
în perioada dezghețului a 
mai realizat două filme 
după cărțile lui Bohumil 
Hrabal (unul, Ciocîrlie. 
legata de picior, n-a putut 
rula decît în 1990), apoi, 
cînd Forman și ceilalți au 
fugit, s-a apucat de regie 

Expoziție McNeill Whistler
ate

• Creația pictorului englez McNeill Whi^harie 
prezentă într-o expoziție, deschisă pînă '.-‘P^eci jj 
1995 în sălile de la Tate Gallery din Londi\^^MtaMH| 
cinci de picturi și alte 120 de lucrănJMiM 
teme particulare: nocturne, lucrări 6e
desenator, pasteluri și portrete în mâr/Aî __ ,aîă. Poate
fi admirată Nocturna în negru și auriu, descrisă de John
Ruskin ca pe o “cutie cu vopsea azvîrlită pe fața publi­
cului”.

de teatru și actorie, știind 
că nu-și poate părăsi 
definitiv Ppaga natală. 
Cel mai recent film al 
său, Aventurile lui Ivan 
Cionkin, este adaptarea 
unui roman de Vladimir 
Voinovici, scriitor inter­
zis în fosta URSS - o 
poveste al cărei erou sea- 
mână cu soldâiul Svcjk. o 
comedie tandri în care 
Menzel ride in felul său 
de prostie, intoleranță ți 
supunerea oarbă. în 
imagine - o scenă din 
film, cu Ghenadi Naza­
rov în rolul principal.

O autoare 
populară

• Lilian Lee, cur 
cută mai ales pec 
romanul Adieu, ma 
cubine după care s-a ! 
un film premiat, a scris 
pînă la 35 de ani, 35 
cărți, între care 12 rom . 
ne, cu subiecte din epoci1 
le tulburi ale iste'ei 
Asiei. A studiat la Kv ■
e pasionată de m. 
romane chinezești ș 
perioada anilor ‘30. 
psihologiile complex 
nu îi e teamă să fie co. 
derată un autor de lite 
tură populară. Cartea 
Ultima prințesa a 
ciuriei are toate datele 
teraturii de aventuri ex 
tice. Acum, Lilian Lee 1 
crează la o carte despi 
soția lui Mao.

Ultimul film
• Cel mai recent film 

al regizoarei italiene Lin 
Wertmuller (în imagine 
se intitulează Ciao pro- 
fessore, fiind inspirat din 
volumul de succes Io spe- 
riamb che me la cavo, o 
culegere de texte scrise 
de către copii napolitani 
în vîrstă de 8 ani. și strin- 
se de către învățătoruUm. 
Lina Wertmiler este 
astăzi o cueastă foarte 
ocapatțji afară de piesa 
ei Eiiihponistul, care se 
bcccri z succes pe sce-

mentare despre VivaL.. 
sau despre “Rusia az> 
împreună cu alți șase .. 
gizori.

FESTIVALUL filmului din Stockholm care 
împlinește cinci ani își propune în fiecare an să 
dea o nouă scară de valori lumii filmului. “Calul” de 

metal al Festivalului din Stockholm își caută un loc 
alături de “Leul de aur” din Veneția și “Palma de aur” 
din Cannes.

“Calul” tradițional din Dalarna reprezintă spiritul 
inventiv dar și robustețea, firea tenace a lucrătorului 
angajat în timp, angajare atît de dragă omului din Nord.

Dar juriul suedez, format în bună parte din tineri 
scriitori, a acordat cea mai importantă distincție, trei cai 
din Dalarna, filmului american Pulp Fiction. Sigur că e 
greu de rezistat regizorului Quentin Tarantino și actoru­
lui John Travolta. La fel de greu de rezistat în fața 
clișeelor magice: bani, crimă, sex și droguri. Clișee 
descompuse, recreate și analizate cu inteligență de 
■arantino...
^kTotuși filmul cel mai profund, îndelung ovaționat, 

s-a scris mult în presa suedeză a fost filmul

iul

In umbra războiului
amenințător, despre neliniștitoarea creștere a naționalis­
mului și fascismului în Europa.

Macedonia e o țară frumoasă dar care trăiește în 
umbra deasă a războiului. Copiii acestei țări s-au dezo­
bișnuit să citească povești, ei preferă să se joace de-a 
războiul folosind armele părinților, aproape- 
gata să se omoare între ei. Totul pare ireme­
diabil infectat în natura omenească, contam­
inat de ura locuitorilor care trăiseră pînă 
acum în bună înțelegere. Ura face ravagii, ea 
se poate naște dintr-un nimic și poate 
aprinde un foc în care sînt mistuiți de pre­
ferință cei nevinovați.

Zamira, o fată albaneză (interpretată de 
Labina Mitevska) refuză să trăiască în 
cadrul izolat al familiei musulmane. Ea se 
opune firesc strimtei morale care o va 
închide pe femeie de restul lumii și va fi 
împușcată fără milă de cei mai apropiați din 
familia ei. Cel care încercase s-o salveze, 
Alexander (interpretat de celebrul actor
Rade Serbedzija) va fi și el omorît de rude și prietenii 
cei mai apropiați. Cînd asasinii își dau seama ce-au 
făcut este prea tîrziu. Crimele au fost comise și cei 
dragi plecați pentru totdeauna. “Ploaia” din titlul filmu­
lui, care va cădea peste jocul vinovat al copiilor, e o 
ploaie purificatoare, o aducere aminte a legii morale pe 
care oamenii au înmormîntat-o demult.

Războiul care-și aruncă umbra peste tot trezește în 
oameni un spirit autodistructiv cînd legea morală e 

Before the Rain
Milcho Mîracfcevskî

J

uitată. Războiul cu umbra lui contaminantă se poate 
răspîndi ca un flagel peste tot. Filmul despre 
Macedonia vorbește lumii întregi, lumii în care con­
flictele etnice clocotesc și amenință să se transforme în 
război. Orice țară se poate transforma într-o Bosnie 

desfigurată dacă oamenii nu veghează.
însuși tînărul regizor macedonian 

Milcho Manchevski a rămas orfan la 14 
ani și a cunoscut durerea singurătății în 
lume. Foarte tînăr pleacă în America unde 
își face un nume ca jurnalist și autor d.e 
filme documentare. A scris chiar și un 
roman, The Ghost of My Mother.

Ideea filmului ovaționat la 
Stockholm i-a fost inspirată regizorului de 
o călătorie în vechea sa patrie, Macedonia. 
Personajul său principal, Alexander, 
fotograf de succes internațional, poate fi 
considerat ca un alter ego al autorului. El 
se întoarce în țara natală animat de cele 

mai bune sentimente, dar acolo e întîmpinat de neîn­
credere, de ură, de'suspiciune și de gloanțe. Cei mai 
dragi îl scot din viață cu cinism întrebîndu-se după 
aceea care a fost sensul acestei morți absurde.

Pe toate planurile acest film tulburător crește în 
conștiința noastră și ne obligă să medităm la precara 
noastră condiție umană.

Gabriela Melinescu


