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Harlem

DE CÎTEVA săptămîni, revista noastră iese pe pia
ță cu întîrziere, din cauza lipsei de hîrtie. Fără a pu
tea dubla numărul de pagini, am fost obligați să con
siderăm numărul 45-46 un număr dublu. Majoritatea 
cotidianelor și-au înjumătățit tirajele și numărul de pa
gini. Lucrurile acestea se , .iu și e posibil ca, la apari
ția editorialului meu, criza să fi fost depășită. N-am 
participat la discuțiile cu primul-ministru, așa că infor
mațiile referitoare la ele mi-au parvenit prin intermediul 
presei. Am citit comunicatele, de o parte și de alta, și 
am încercat să mă lămuresc: este sau nu este hîrtie? 
e o problemă managerială sau tina politică? guvernul 
e dezinformat de conducerea fabricii “Letea’ sau mer
ge mînă în mînă cu ea? pe scurt, se întîmplă cu ade
vărat ce se întîmplă sau este la mijloc un scenariu 
din care, ca dintr-un iceberg, noi vedem doar moțul?

La Paris, acum o lună, cu ocazia dezbaterilor pe 
tema cărții, din cadrul Colocviului consacrat raporturilor 
culturale est-vest, a fost întoarsă pe toate părțile o 
problemă: efectele economiei de piață asupra editării 
de carte (și, implicit, de publicații culturale). Bulgari, 
albanezi, ruși, români etc. s-au plîns de faptul că pre
țurile exorbitante au transformat cartea într-un obiect 
de lux, inaccesibil categoriilor mijlocii de populație. Am 
atras atenția că problema e pusă fals: nu economia 
de piață produce acest efect (dovadă că el nu se 
ivește în țările dezvoltate), ci tocmai inexistența ei. 
Am invocat exemplul hîrtiei de ziar și de carte, care 
are în România caracter de monopol. Oare putem vor
bi de economie de piață cînd editorul nu controlează, 
în cel mai fericit caz, din cele trei componente ale 
procesului, decît două: imprimă cartea și o difuzează 
prin mijloace proprii. Dar hîrtia nu depinde de el. Eco
nomia de piață e un sistem nefuncțional cînd nu se 
îndeplinesc toate condițiile 'contractuale*  ale jocului 
cererii și ofertei.

Motivul profund al actualei crize a hîrtiei la noi 
este regimul monopolist al fabricării ei. ‘Letea*  poate 
stabili prețul în funcție de interesele (sau de nevoile, 
trebuie admis) proprii și, dacă la fabrica din Bacău, 
lemnul nu ‘intră*  ritmic ori dacă e prost ori dacă 
retehnologizarea nu s-a făcut și mașinile cad în pană 
ori dacă muncitorii și managerii trag chiulul ori dacă 
blocajele financiare periclitează lefurile etc.etc.etc., 
toate acestea se reflectă în preț. Ziarele nu pot apela 
la alte fabrici, fiindcă acestea nu există. Și nici ‘Le
tea*  nu e stimulată de o posibilă concurență să ofere 
produsele sale în atte condiții. Guvernul a pretins, mai 
întîi, prin gura d-lui Iliescu (nu e d-sa mai marele pri- 
mului-ministnj?) că nu e treaba lui. Ideea era: ați vrut 
economie de piață? nu mai cereți de la guvern! Ideea 
de la Paris, cum se vede. Ulterior, guvernul a accep
tat că ar exista soluții, prin reducerea taxelor la im
portul de hîrtie, asimilînd-o cu unele produse de stric
tă necesitate (nu era de la început?) și prin apelul la 
rezervele strategice. Un singur lucru nu pare a intra în 
vederile guvernului: privatizarea fabricii ‘Letea’ și cre
area cadrului necesar apariției și altor fabrici concu
rente. Acest lucru nu atîrnă de întreprinzătorii privați, 
care pot importa hîrtie, dar n-au cum să obțină repar
tiție pentru lemnul necesar. Revenim la restructurarea 
care nu s-a făcut în industrie. Criza hîrtiei e o criză 
recurentă și structurală. Tot ce s-a întreprins, acum, 
ca și altă dată, constituie doar paleative. Pînă nu 
va adopta o soluție economic corectă, criza se va 
peta în forme dintre cele mai neașteptate și presa 
fi mereu în pericol.
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CONTRAFORT z ■ POST-RESTANT

Generalii din Harlem

M
-AM GÎNDIT, în anii 
din urmă, de mai multe 
ori la generalul Nițu, 
mai ales cînd televiziunea ni-1 arăta, 

în prim-planuri, potolind greve și 
flancînd șiruri de demonstranți. Ce-o 
fi fost, mă întrebam, în mintea și în 
sufletul acestui om? Din ce întunecate 
calcule va fi acceptat să devină un atît 
de zelos paznic al celor care - direct 
sau indirect -, în decembrie 1989, i-au 
ucis fiul? Nu știu dacă în acel moment 
dl. Nițu era general. Probabil că nu. Și 
la fel de probabil e că știe mai multe 
despre “evenimente” decît majoritatea 
oamenilor de rînd. Motiv pentru care 
a și fost atît de repede avansat. Sau, 
altfel spus, cumpărat. Pentru că, se 
știe, generalii nu vorbesc. Ei sînt la fel 
de muți ca statuile.

Ploaia de generali ce a curs iarăși 
dinspre Cotroceni zilele trecute ridică 
și ea cîteva semne de întrebare. Căror 
evenimente istorice li se datorează 
această bruscă ridicare în grad? Să fi 
trecut România prin vreun război, prin 
vreo răzmeriță, prin vreo invazie? Să 
fi luptat jandarmii și polițiștii noștri, 
precum Peneș Curcanul, la baionetă 
cu inamicul? Să fi stîrpit ei, ca prin 
farmec, tîlhăriile, hoția, corupția, vio
lurile? N-am prea zice. Iar de vreo 
invdzie străină nu poate fi vorba, cîtă 
vreme ministrul apărării se plimbă la 
braț, în văzul lumii, cu omologul său 
din Ungaria, adică “marele inamic” al 
României. Cît despre criminalitatea 
care a atins cote infernale, ea ar fi tre
buit să ducă la niscaiva degradări, și 
nu la spectaculoase înaintări în grad.

Străzile României au ajuns mai 
nesigure ca ulițele deocheate ale 
Harlemului, femeile, de la pubere la 
cele atinse de senectute, nu se mai află 
în siguranță. Tîlharii îți pătrund în 
casă ziua în amiaza mare, bandele se 
răfuiesc între ele nestingherite pe ma
rile bulevarde bucureștene, chinezii se 
ciopîrțesc felii-felii, iar polițiștii noștri 
sînt avansați la gradele supreme!

Ciudate vremuri! Ești jefuit, faci o 
plîngere la poliție, ți se dau asigurări 
că.hoțul va fi prins, te întorci acasă și 
aștepți încrezător. Luni de zile. Ani în 
șir. Singura noutate e că, între timp, 
pe strada ta violurile și tîlhăriile s-au 
înmulțit. Cît despre veștile de la 
poliție - să fim noi sănătoși! Iar 
comandanții cît mai zdraveni, să 
reziste kintalelor de medalii și galoane 
ce li se anină în piept cu o generozi
tate cel puțin suspectă.

Dincolo de glumă, însă, e clar că 
la Cotroceni se pune ceva la cale. 
Teama de comploturi care, în primă 
instanță, a dus la crearea celor șapte- 
opt servicii secrete paralele (obligate 
să se toarne unele pe altele) începe să 
ia proporții. Dl. Iliescu știe că cine a 
trădat o dată, o va mai face. Și că un 
general care și-a încălcat jurămîntul 
față de comandantul suprem și-l va 
încălca de cîte ori se va mai ivi prile
jul. De aici pînă la ideea de a-și crea 
propria armată de generali n-a fost 
decît un pas.

Fără îndoială, generalii ridicați 
acum în grad diferă în mod substanțial 
de cei spectaculos numiți imediat 
după decembrie 1989. Atunci, dl. 
Iliescu răsplătea trădarea. Acum, el 
plătește fidelitatea și, mai ales, își 
asigură o clientelă în vederea unor 
posibile ierni fierbinți viitoare. 
Deocamdată, coloneii au fost ridicați 
cu o treaptă mai sus pentru că n-au 
făcut nimic. Dar va veni vremea cînd 
li se va-cere să facă lucruri mai 
îngrozitoare decît antemergătorii 
ceaușiști.

Ca să-și păstreze gradele și privi
legiile, ei nu se vor da. firește, în lături 
de la nimic. Mai ales că, în paralel, li 
se pune la dispoziție o legislație care 
le va îngădui să masacreze oameni 
nevinovați acționînd “în spiritul și în 
litera legii”. Pînă și bietul domn Nițu, 
oarecum stingher printre fercheșii 
generali iliescieni, și a primit cu 
imensă recunoștință în priviri noul 
grad. Din excepțional în excepțional, 
generalii noștri ne fac să uităm că 
regimurile de mînă forte au fost, de 
cele mai multe ori, regimuri ale 
coloneilor!

Oricum ar sta lucrurile, vin vre
muri grele pentru cei cocoțați de cinci 
ani încoace în vîrfurile puterii. Pînă și 
pensionarii - ultima falangă de 
susținere a regimului Iliescu - au 
început să cîrtească pe la cozi. Dacă 
pînă astă-vară, cînd ștevia și loboda le 
mai furnizau iluzia eternei bunăstări, 
nu oboseau să facă pe avocații 
neplătiți ai unui regim cu totul ires
ponsabil, acum, odată cu căderea 
brumei, au cam început să suduie 
soldățește. Pensiile de mizerie, scum
pirile scăpate de sub control, minciuna 
care nu mai poate ascunde falimentul 
național se văd cu ochiul liber chiar și 
de către bieții purtători de ochelari de 
vîrsta a treia.

Enigma interesului brusc al d-lui 
Iliescu-pentru soarta ofițerilor de 
poliție (ale căror salarii, ă propos. nu 
le cunoaște nimeni, după cum nu le 
cunoaște nici pe cele ale ofițerilor de 
informații: am fi curioși să le aflăm și 
noi, măcar pentru plăcerea de a ști cîte 
stenodactilografe pe cap de locuitor 
există în România!) se explică tocmai 
prin semnalele alarmante ce-i sosesc 
dinspre cozile populate cu sărăcimea 
orașelor - adică optzeci la sută din 
locuitori. Cu instinctul bine educat al 
activistului, probabil că dl. Iliescu 
simte că “se pregătește ceva”. Din 
păcate, nu opoziția, etem diabolizata 
opoziție, pune la cale planuri de 
răsturnare a regimului. Opoziția e prea 
ocupată să se sfîșie singură, în sterile 
bătălii al căror sens nu-1 poate descifra 
nimeni. în plus, cinci ani de diversiuni 
încununate de succes le-au dovedit 
potentaților că opoziția poate fi lesne 
anihilată și de către simpli colonei! 
Mai greu e cu pensionarii. După cum 
se vede, ei nu pot fi puși cu botul pe 
labe decît de către generali.

DACĂ poieziile dv. ajungeau la mine altfel și altcândva decât au ajuns, 
dacă nu m-ați fi așteptat la redacție într-o zi învinețită de frig, răspunsul 
meu aici s-ar fi rezumat la a vă comunica regretul de a nu le fi găsit sufi
ciente calități pentru a vi le publica. Stând însă de vorbă, atât cât am stat, și 
aflând de debutul la Litera și de placheta de la Albatros, cât și de numele 
criticilor care le-au comentat, mi-este cu mult mai greu să mă apăr de 
senzația că lumea nu este nici bine alcătuită și nici dreaptă pe cât ar fi nor
mal să fie, că prea mulți oameni au parte de o soartă care-i vitregește. 
Demersul dv. liric este până la urmă un act sublim de eroism, o dovadă pe 
cât de frumoasă pe atât de tristă că omulmăscut cu stea în frunte, plecându-și 
capul în jugul vieții, pierde din lumina sa, pierde amânându-și această 
lumină pentru atât de incertul răgaz pe care îl rezervă ieșirea la pensie. 
Astfel că împlinirea dv. ca poet este, cum trebuie să știți, mult sărăcită, și e 
de mirare că elanul și bunătatea v-au rămas netocite până acum. Scrieți ca și 
cum ați vorbi, simplu, din inimă, respectându-1 adânc pe cel ce vă ascultă 
atent. Mai sus însă de acest nivel nu vă regăsiți, și este, aici, sinceritatea cu 
sine o calitate care doare fără să vindece: Pentru că n-am meritat/cuvântul 
care spune adevărul/și să vorbesc din suflet/când știam litera revoluției/ Tu, 
care mă știi/cum trăiam pentru o zi/ culegând cerul/de fulgerul zorilor,/scri
am pădurii/câte o stea/să aștepte-n curând/dragostea mea. (Tu, care mă știi). 
(Casă de piatră. Brașov). # Cu îndoiala în suflet că revista noastră ajunge 
acolo unde trăiți și munciți în acest moment, cum nici mie nu mi-au ajuns 
decât total anapoda manuscrisele dv., vă dau aici un al doilea răspuns, 
vrând, firește, să clarific unele lucruri, să risipesc confuzia și să înțelegem 
exact ce s-a înfimplat. A vă căuta eu la telefon nu e o soluție. Sigur că cel 
mai bine ar fi să reveniți în țară, într-un concediu, vizitând redacțiile, 
purtând discuții sănătoase pe marginea prozei dv., punând la cale 
colaborări, consolidând amiciții. Sunteți încă destul de tânăr ca să vă 
grăbiți, și dacă îmi permiteți o impresie numai, în câțiva ani s-ar putea să nu 
vă mai placă ceea ce ați scris cu bucurie până în acest moment, având, 
atunci, gata, altceva, situându-vă, atunci, într-un punct mai înalt. Pe scurt, 
povestea sosirii veștilor. Dintre cele trei plicuri pe care ar fi fost bine, 
prevăzător, să le fi și numerotat, conținând proză, fiecare a câte șapte pagi
ni, a sosit întâi cel cu fragmentul de mijloc, fără semnătură, fără nimic, 
adică exact așa cum spuneam, uimindu-mă foarte în numărul trecut, fără 
cap și fără coadă. La distanță de o săptămână au sosit și celelalte două, 
capul și coada adică, și, pe deasupra, o bogăție de date despre autor. Ei bine, 
știu acum despre dv. atât de multe lucruri, astfel că nu vă voi putea ignora 
în viitor evoluția literară, străduindu-mă să vă citesc și să vă comunic cât 
mai curând cu putință părerea mea. (Loriean Carșochie, Roma). • Nici eu 
nu prea știu cum să încep. Poeziile dv. nu sunt nici pe departe păcătoase 
precum comentariile cu care le însoțiți. Ele au o oarecare Valoare și de 
aceea înclin să cred că nu merită să îndure, chiar din partea autorului lor, 
umilitoarea etichetă de “buchete de suflet”. Câteva buchete de suflet, chiar 
așa vă exprimați, romanțios și siropos, filozofând îndelung pe marginea 
zvârcolirilor lăuntrice ale omului care-și încearcă condeiul, și care zvârco
liri implică atâta zbucium sufletesc, încât uneori ai impresia că implozia de 
vise te paște la fiecare pas. Dumnezeu l-a creat pe poet, pe condeier, medi
tați adânc în continuare, ca pe un tot de nefiresc zămislit din durere și flori 
de cireș. Cine să-i mai înțeleagă existenta, când sălbăticia cuvântului riscă 
să-1 prefacă într-o junglă de seve cu iz de lacrimă rănită în cerul ființei sale 
nepământene? Iată-vă, deci, ars de lumina durută, renăscând precum 
pasărea Phoenix din propria cenușă... în acest dulce clei lingvistic plutește 
și dorința poetului de a afla o părere sinceră privind calitatea lucrărilor, pen
tru că el, poetul lor, a] lucrărilor, are în plan pregătirea unei plachete. 
(Tudor Matrescu, Lița, Teleorman)._ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ■>
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ACTUALITATEA MIC DICȚIONAR

Citeva considerații fără sens...
despre tămăduirea-de-noi-înșine prin poezie postmodernă 

(poezie a sfîrșitului lumii vechi și a începutului unei lumi noi?)

DUMNEZEU cu mila - că veni vorba:”Poetul și criza 
utopiilor”? Nu, poetul e un produs al destinului, dacă 
nu o victimă a lui, oricum am lua-o - cît despre o criză a utopi

ilor, să fim sobri, visele nu ni le poate nimeni pune sub obroc 
religios, să re demonstreze că suntem goi pe dinlăuntru, 
nelocuiți de har...O criză a utopiilor e de re(inut doar la nivelul 
conștientului colectiv al "masei”, profan și nu la nivelul poetu
lui adevărat, care își e propriul Dumnezeu în particular, în sin
gurătatea sa esențială, de altfel.

Sunt dintre cei ce susțin - o recunosc din capul locului - 
spiritul cultural aristocratic în toate domeniile creației și în spe
cial în “literatura lirică". Vreau, adică, să o spun pe șleau că 
sunt un adversar al “culturii de masă”, care “dă mură în gură”, 
cultură de consum - probabil că așa m-am format la masa de 
scris, experimentînd poezie! Poezie pe care o scriu intuitiv, 
pentru uz propriu, “să mă autoreglez”, cu urcușuri și coborîșuri, 
din 1965 încoace, dintr-un liber arbitru neînțeles - poezie cu 
cititori avizați, fataliști, de un anume rang. îmi închipui, în sen
sibilitatea comună! Un număr extrem de limitat de cititori, alt
fel, ce se profesionalizează în eșecuri sufletești alături de mine, 
și în general alături de “autorii textelor cu calități"... Așa stînd 
lucrurile, chestiunea "orizontului de așteptare” scriitor-cititor. 
mereu readusă cu teamă în public pe tapet la acest sfîrșit de 
secol, pe mine, unul, mă lasă rece - deși acum, în România, 
după “eliberarea de comunism” (în numele unei dialectici a 
eliberării, mai degrabă) a fost găsită de unii dintre noi “o a treia 
cale”, originală neapărat, de mijloc: anume, aceea a formării 
unei, noi profesiuni de elită, a "mediatorului”, a mediatorului 
“între text și cititor”, a agentului publicitar de gust, fie el critic 
de serviciu la o publicație de circulație sau profesor universitar 
și expert editorial, fie un amator plin de inițiativă, “mare 
sufletist”, sponsor dezinteresat...

împotriva tuturor aparențelor, eu, o figură mai degrabă 
demnă de compasiune pentru naivitate, cred în continuare că 
poezia are un viitor al ei asigurat, “sălășluit în pierzanie” și că 
ea e o afacere perenă non-profit ca oricare alta, în întregul 
lăuntric al literaturii, neputînd fi niciodată epuizată - cu atît mai 
mult acum, înainte cu cinci ani de un anunțat nou sfîrșit al 
lumii, cînd poezia este umflată în pene, inconștient, de curentul 
apocaliptic, nu? Sau ar trebui să fie umflată... Fiind convins că 
în angoasa trîmbițării morții poeziei există subînțeleasă vizi
unea renașterii poeziei românești, renaștere a unei alte sensi
bilități “postmoderniste”, apărute pe ruinele vechii “civilizații 
creatoare”... '

Dar despre ce se mai întîmplă cu istoria poeziei românești, 
istorie a cunoașterii de sine a firii noastre, o să rămîn la un 
exemplu speculativ, extrem de semnificativ pentru mine în 
acest secol - de ce să nu insist un pic: anume, acela că după o 
sută de ani de sincronizare extraordinară a "formelor și 
genurilor artistice”, clasice și romantice sau ale simbolismului 
mondial, “cultura autohtonă, cultă” a născut Dadaismul, ce 
avea să facă vogă în lume, și a instituționalizat Avangarda 
(îndeosebi, suprarealismul) pînă într-acolo. încît modernismul 
literaturii Marii Românii, prin mirifica sa generație interbelică, 
avea să dea lecții de creație, prin valoare, "contemporaneității 
adevărului, care umblă cu capul spart”, chiar dacă n-a prea avut 
parte de recunoașteri internaționale! Preț scump plătit, prin 
această acumulare fenomenală într-o sută de ani. în economia 
istoriei literaturii noastre - în 1947 România avînd deja pregătit 
terenul pentru ivirea postmodernismului? Că erau semne edito
riale - pățind ceea ce în general pățesc personalitățile precoce, 
“copiii minune", cei care "asimilează prea repede totul pe plan 
spiritual”, cei ce sunt chemați de Dumnezeu la ceruri "de 
cruzi”: în 1947 părînd că totul a ajuns la un capăt în Regatul 
României, nu numai pe plan literar...

Chiar așa? Oare putem lua în serios teza unei morți și 
renașteri naturale, totodată, ciclice, a poeziei noastre "atît de 
dăruite de la Dumnezeu cu cumpene”. pline de smintiți și 
autocrați? De ce nu - cîtă vreme ea stă pe punctul de a pierde 
totul încă o dată...Vă rog să mă urmăriți - vreau să vă fac o 
mică demonstrație de forță, mergînd pe mina postmodernismu
lui, la modă acum, zăngănind armele unui proiect de război 
fără linii directoare... O simplă teză de lucru, neapărat de lucru, 
circumscrisă celor 45 de ani de totalitarism de tip comunist- 
sovietic: pornită cu "trimiterea la origini” (luați-o ca pe o 
înjurătură) a literaturii românești și a “luării de la zero", cu 
inventarea unui realism-socialist diabolic, mizer, fără suflet 
băștinaș, după ocuparea instituțiilor politizate ale culturii de 
proletcultismul stalinist, cu indicații inchizitoriale și cu 
exploatarea tradiționalist-poporanistă a "operelor înaintașilor", 
opere cenzurate...

Nu degeaba țin aici să bat cîmpii. în acest sens: postmoder- 
nismul e recunoscut. în paranteză fie zis. de teoreticienii săi, a 
fi valabil că există doar în literaturile “democrațiilor capita
liste” - eu ținînd cu orice preț să-l aduc, măcar de amorul artei, 
și pe pămîntul natal comunist! îmi Jați voie? Că nu am de gînd 
să dau cu parul... în definitiv, realismul socialist (e adevărat, 
prea mihor) a repetat, într-un fel sau în altul, istoria realismului 
burghez (prea major!), specific începutului secolului trecut? 
Dacă da, cît de cît, atunci putem vorbi de un premodemism în 

România anilor '50, bolșevizată - premodernism ce avea să 
anunțe modernismul generației ‘60 și formalismul promoției 
‘70 din literatura română de sub ocupația comunistă și, mai 
departe, să anunțe la rindul lor, postmodernismul generației 
‘8o, pur și simplu! Cu nuanțele de rigoare...îîitr-un soi de deca
dență și recesivitate'creatoare - ce credeți? “Nu ține figura”? 
Pupă o sută de ani de literatură originală românească, o dată 
încheiat ciclul regal 1848-1948, luîndu-se de la capăt 
totul...Surîdeți? Ce simplu ar fi dacă așa ar sta lucrurile - epocă 
după epocă maimuțărind aparențele modernității, unii din 
pușcării politice, alții din fotolii capitonate, fără să le înțeleagă 
necesitatea în “Republica Populară” întîi și apoi în “Republica 
Socialistă”! Pînă să apară legea destructivă a “postmo
dernismului” - ca o revizuire credibilă.

Pînă una, alta, am senzația că însăși Revoluția anticomu
nistă din România poate fi considerată “postmodemistă” - într-o 
discontinuitate imprevizibilă a istoriei, discontinuitate ce e 
complementară continuității. După cum Apocalipsul pămîntean 
va putea fi "postmodernist", de sfîrșit și de început - așa cum 
ne-am înțeles: va fi postmodernist sau nu va fi deloc, firește...

Apoi, nu pricep - dacă e apărut, totuși, natural, în fostul 
lagăr comunist est-european. îndeosebi în literatura română, vai 
- de ce să fie postmodernismul o caracteristică a civilizației 
occidentale doar? Mai departe, la noi conștiința colectivă anti- 
totalitară. anticomunistă, subterană, subversivă, a pus la punct 
o anume stare sufletească postmodemistă “retroactivă”, cumva, 
care a preluat și rescris (îndeosebi prin poezia generației ‘80) 
trăsăturile experiențelor lirice modeme radicalizate, interzise în 
România din 1948! Din 1948 poezia română fiind străbătută de 
un fir roșu al autenticității scepticismului pînă la 1989 - prin 
tinerii, de atunci, nonconformiști, Geo Bogza sau Constant 
Tonegaru, prin Ion Caraion și Leonid Dimov, prin Emil Botta 
sau Virgil Mazilescu (să mă refer doar la cei dispăruți azi)! Fir 
roșu ce și-a reinventat predecesorii încet, încet, transgresînd 
psihopolitica și călcînd peste granițele cenzurii sau autocen- 
zurii, cu agresiune și vinovăție - gata să aducă “lumina mîn- 
tuirii” de la capătul tunelului mai aproape...

Generația ‘8o din poezia noastră este urmată acum de o 
“promoție ‘90” ce se va dovedi a fi în stare, cu siguranță, să 
fundamenteze simultaneitatea celor două divinități - Dumnezeu 
și poetul (el însuși) sau viziunea dublă legată de unitate și rup
tură, să fundamenteze schimbarea, specifice postmo
dernismului! Percepția schimbării “revoluționare” este acum, la 
sfîrșit de mileniu, stringentă - acum, cînd obsesia adecvării 
rațiunii la iraționalismul cotidian, în România, întrece obsesia 
adecvării obiectivității date de-a gata de Dumnezeu, imper
fectă, relativă, adecvare cu subiectivitatea creatorului 
perfecționist, “postcultural”. “postumanist”.

Desigur, există pericolul transformării poetului de către 
postmodernism în "animal lingvistic” - dificultatea de acces la 
text fiind în stare să pună cititorul în situația desconsiderării 
creatorului: "că eu pot scrie mai bine ca el, dar nu am timp de 
pierdut cu așa ceva”... Cititor fidel ce, totodată, este gata să se 
specializeze și să devină un consumator "cu diplomă de 
absolvire a unei facultăți de poetică”? Simțind realmente 
nevoia să citească - nnde nu dă Dumnezeu... Un cititor care să 
știe ce vrea - conștient că în haosul de tranziție de azi. la un 
sfîrșit de secol 2o. secol al pierzaniei, al ireparabilului, într-un 
flux, istoric (postistoric?) neinteligibil de fenomene, lipsit de 
autenticitate sufletească, fără criterii universal valabile și cu 
structuri în transformare inerentă, din mers, cum spun, un citi
tor care să știe că nu mai e decît o scăpare să nu se anihileze pe 
sine: o scăpare prin mistica poeziei! Un cititor conștient că doar 
poezia ne mai poate pune acum ordine în gînduri. în anarhia 
conjuncturală - poezia acelui extaz ce ne mai poate ordona 
această lume "pe cale de dispariție, a ruperii cu trecutul"; ce-i 
dă coerență și sens “acestei încarnări"! Poezie ironică, ludică. 
deziluzionată, a naibii de lucidă, a ontologicului, a demascării 
sinelui și autonegării critice față de creația lui Dumnezeu - 
poezie deconstructivistă, ireverențioasă, ce relativizează orice 
valoare (din păcate sau din fericire), o poezie postmodemistă a 
dispersării...

O poezie a disperării mute,a insolenței și cinismului - chiar 
dacă rareori cititorul ia seama că textele postmoderniste ale 
poetului lui preferat sunt stăpînite de ambiția puterii, de 
deșertăciunea exhibării și excitării! Texte stăpînite de ambiția 
puterii, în absolut, am zis? Stăpînite, deci, în același timp și de 
ambiția opoziției - texte ale ranchiunei solitarilor “care întorc 
spatele dragostei", răzbunătoare...Cititorul adevărat (primul și 
cel mai fidel cititor este poetul însuși) fiind convins, pînă la 
urmă, că poezia postmodernă, această "apoteoză a lui degeaba" 
poate fi și ea o cheie universală a unei experiențe fenomenale 
aduse la zi, care să-l pregătească sufletește înainte de a se 
hotărî să deschidă ușa camerei secrete, interzise, din Palatul 
Tămăduirii-de-noi-înșine, cameră a neantului...

Liviu loan Stoiciu

METEOROLOGIE: Există vreo 
legătură între politică și meteorolo
gie? Abso.lut nici una, sîntem tentați 
să răspundem. Dar ar însemna să ne 
grăbim: comunismul a creat și în 
acest domeniu realități de nebănuit.

în zilele de 17, 18, 19 și 20 
noiembrie a fost la București o 
toamnă superbă: cer senin, lumină 
calmă, copacii nemișcați, parcă 
desenați pe cer, iar la prînz o tem
peratură agreabilă de zece- 
douăsprezece grade. Adevărată 

,binecuvîntare! Pentru același inter
val, buletinul meteorologic TV 
anunțase, seară de seară, lapoviță și 
ninsoare, vînt cu 70 de kilometri pe 
oră și - atenție! - o temperatură 
maximă de două grade.

La fiecare emisiune de 
Actualități, placidă, meteoroloaga 
de serviciu anunța cum fusese vre
mea în ziua respectivă, fără nici o 
aluzie la eroarea:comisă, fără vreo 
umbră le scuze pentru năzbîtiile 
debitate cu o seară înainte; și con
tinua să prevadă pentru mîine noi 
catastrofe, matematic infirmate de 
minunata “vară indiană” de la 
București. Bine că a fost așa, putea 
să fie invers!

Contradicția nici n-ar merita 
măcar să fie semnalată dacă ea n-ar 
fi devenit endemică: jumătate din 
previziunile buletinului meteo de la 
noi nu au decît o foarte vagă 
legătură cu ceea ce șe întîmplă în 
realitate. Poți crede că respectiva 
rubrică TV a ajuns de fapt o emisi
une de umor ascuns și că cei puși,în 
principiu, să ne anunțe culorile 
cerului nu fac altceva decît să-și 
exercite spiritul ironic pe socoteala 
publicului.

Nu-i nici un secret că, pînă în 
decembrie 1989, meteorologia ofi
cială servea și ea, cum putea, politi
ca partidului comunist. Tempe
raturile polare dintre 1983 și 1987 
erau regulat ameliorate cu cîteva 
grade în comunicatul TV, pentru ca 
nu cumva frigul sinistru din case să 
capete vreo confirmare; catastrofele 
naturale din țara noastră erau trecute 
adesea sub tăcere, mai ales în preaj
ma vreunui congres al partidului, în 
timpul unei vizite simandicoase ori 
al aniversărilor din ianuarie; în 
schimb, știrile din Occident abun
dau în cicloane, furtuni, incendii de 
păduri, inundații, alunecări de teren, 
secete, toate cu urmări funeste 
incalculabile. Meteorologia deve
nise și ea o “știință de clasă”, sluji
toare credincioasă a comitetului 
central.

Și astfel pregătirea profesională 
a început probabil să conteze mai 
puțin la un Institut (cel Meteo
rologic) căruia i se cerea orice, 
numai vremea exactă nu; infor
marea de specialitate a fost înlo
cuită, ca pretutindeni, cu dosarul de 
cadre. Iar figura umană ce anunța 
întregii țări care va fi timpul proba
bil, deci personificarea vizibilă a 
meteorologiei, era un fel de sosie a 
Elenei Ceaușescu, tot atît de simpa
tică. spirituală și spontană ca și ilus
trul ei model.

Lucrurile nu s-au schimbat 
esențial, pentru că aproape același 
grup rîde de noi în fiecare seară. Și, 
totuși, cum de nu s-au gîndit? Era la 
mintea cocoșului! Față de situația 
de pînă în decembrie 1989, echipa 
de aproximare a vremii o poate 
scoate astăzi la capăt fără știință, 
doar cu inteligență: ar fi suficient ca 
ea să pîndească buletinele meteo ale 
țărilor din jur, transmise la televizi
une. mai ales pe cele ale canalului 
francez TV5; apoi să le traducă în 
românește, aranjîndu-le puțin. Sau 
poate să facă rost de un porc și o 
grămăjoară de paie...

Procentajul comunicatelor fan
teziste ar scădea astfel considerabil.
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Ansamblul monumental 
de la Tg.Jiu

MIERCURI, 16 noiembrie, în aula Academiei Române, 
dr.Radu Varia, președintele Fundațiilor Internaționale 
“Constantin Brâncuși”, a susținut conferința cu tema Ansamblul 
monumental de la Tîrgu-Jiu. Conferențiarul, după ce a prezentat 
semnificația Mesei Tăcerii, Porții Sărutului și Coloanei Infinite 
în gîndirea și creația lui Constantin Brâncuși, a înfățișat audito
rilor procesul amplu inițiat de Fundațiile Internaționale 
“Constantin Brâncuși” pentru restaurare, amenajare, punere în 
valoare și conservare. Lucrările de restaurare vor începe anul 
viitor; pînă atunci, specialiști români și străini, organizați în 
echipe internaționale, urmăresc de multe luni reacțiile materi
alelor, piatră și metal, în raport de mediu și climă, căutînd 
metodele cele mai potrivite pentru oprirea procesului de 
degradare și apoi pentru restaurare. Se mai urmărește și punerea 
în valoare a ansamblului, încadrarea lui într-un peisaj propice, 
care va duce la o reamenajare a zonei, redînd monumentalitatea 
și semnificația artistico-filosofică, a unicității sale în lume. 
Dr.Radu Varia, în calitatea sa de președinte al Fundațiilor 
Internaționale “Constantin Brâncuși”, este implicat direct în 
această acțiune, nu numai ca istoric de artă specializat în opera 
brâncușiană, cunoscînd-o în cele mai mici amănunte, urmărindu-i 
evoluția.

Expoziție Colette Deble
PÎNĂ la sfirșitul lunii noiembrie, iubitorii de artă pot admira la 

Institutul Francez expoziția de dese ne-laviuri a artistei pariziene 
Colette Debld, intitulată Pregances. Desenele-laviuri. caracterizate 
de către criticul Jean-Joseph Goux ca “o anchetă a vizualului asupra 
vizualului” (în Artpress, iulie-august 1994). au ca subiect central 
figura feminină.

"Confesiuni violente" 
la Librăria Sadoveanu

ALEXANDRU PALEOLOGU, Augustin Buzura, Fănuț Neagu, 
Doina Uricariu, Mircea Sîntimbreanu, alături de numeroși iubitori 
de literatură, au participat joi, 17 noiembrie, la lansarea cărții lui 
Nicolae Breban:”Confesiuni violente - convorbiri cu publicistul 
Constantin Iftimie”, apărută la Editura Du Style. Cartea - care a mai 
fost lansată și la tîrgul “Gaudeamus”, pe 5 noiembrie, sub genericul 
“Literatura document pentru o bibliotecă a mileniului HT - a fost 
prezentată de domnii Zigu Ornea și George Pruteanu. La sfîrșit, 
Nicolae Breban a dat autografe.

Magia unui lector-interpret
MIERCURI, 16 noiembrie, la sala Elvira Popesco a Institutului 

Francez din București a avut loc “un spectacol lectură” intitulat Les 
grands moments d’un chanteur de Louis Rene' de Forets, în inter
pretarea “lectorului” -Pierre Leenhardt. Istoria ascensiunii și 
decăderii obscurului oboist Frederic Molieri - “egoistul orchestrei" 
“tenorul cu cea mai frumoasă voce din lume”-, care ajunge prin “ha
zard”, într-o seară, să interpreteze rolul principal din Don Giovanni. 
“a fost povestită” miercuri seara de romancierul și scenaristul Pierre 
Leenhardt. Am rămas fascinați de finețea și calitatea interpretării, 
care a reușit să ne transmită timp de o oră și jumătate “caracterul viu 
al narațiunii”, “magia unei scriituri”, pe care nu o puteam aprecia la 
o lectură propriu-zisă.

Literatură și film 
la Cinematecă

ARHIVA NAȚIONALĂ DE FILM și Editura Univers au orga
nizat luni, 21 noiembrie, în sala “Cinematecii” din str. Eforie, o 
inedită avanpremieră culturală: avanpremiera filmului Rămășițele 
zilei, în regia lui James Ivory și lansarea romanului cu același titlu, 
semnat de scriitorul japonez Kazuo Ishiguro. La lansare au fost de 
față numeroși oameni de cultură.

Seminar: Originea tătarilor
ÎNTRE 17 și 20 noiembrie, la Muzeul de Istorie Națională și 

Arheologie Constanța a avut loc Seminarul Internațional cu tema: 
Originea tătarilor. Locul lor în România și în lumea turcă. în cadrul 
seminarului s-a acordat titlul de Doctor Honoris Causa lui Kemal 
Karpat, de la Universitatea Wisconsin din S.U.A.

Mircea Dobrovicescu

Noi premiere

• Joi, 24 noiembrie, pe scena 
Teatrului Mic, a avut loc premiera 
piesei lui Mihail Bulgakov "Don 
Quijote', in regia lui Laurian Oniga. 
în distribuție: Claudiu Istodor, 
Cristian Iacob, Oana Ioachim, 
Cătălina Mustață, Ana Maria 
Călinescu, Papii Panduru, Geo 
Dobre. Scenografia: Maria Miu. 
Coloana sonoră: Carolina Buran a de 
Carl Orff. (M.D.)

9 Teatrul Al. Davila din Pitești 
și-a invitat publicul la premiera 
Scapiniada, pusă in scenă de Doina 
Zotincă. Scenografia: Mugur Pascu. 
Muzica originală: Dumitru Lupu.

• De curînd, Teatrul pentru 
copii și tineret Anei din Tîrgu-Mureș 
și-a deschis stagiunea cu două pre
miere: Papuciada, adaptare de Maria 
Mierluț după Camil Petrescu, regia - 
Maria Mierluț (spectacol relizat în 
cinstea împlinirii a 100 de ani de la 
nașterea scriitorului) și două Două 
împărătesc de Vladimir Sinachevici, 
regia - Titus Bogdan Jucov, director 
artistic al Teatrului Licurici din 
Chișinău (spectacol realizat pe baza 
contractului de colaborare între cele 
două teatre).

• Duminică, 20 septembrie, 
după șase zile pline, s-a încheiat la 
Teatrul Național dm Craiova ediția I 
a Shakespeare Festival. Au fost invi
tate: din Marea Britanic, Londra, 
renumita trupă Cheek by jowl cu 
spectacolul Cum vă place, în regia 
lui Declan Donnellan (cel mai bun 
spectacol al anului 1992 în Marea 
Bntarue). iar dm România, Poveste 
de lamă - Teatrul Bulandra, Titus 
Androtucus - Teatrul Național Cra
iova. Furtuna - Teatrul Ion Creangă 
(regia: Cornel Todea) și Romeo fi 
Julteta. recenta premieră a Teatrului 
Național din București. Regia: 
Beatrice Bleooț. (MC.)

CALENDAR
5X1.1880 - s-a născut Mihail 

Sadoveanu (m.1961)
5. XI. 1920 - s-a născut

Alexandru Siperco
5.XI.I933  - s-a născut Elena

Zarescu
5. XI.1935 - s-a născut Radu 

Seleyan
5X1.1942 - s-a născut Mihai Sin 

5X1.1951 - a murit
I.C. Vissantm (n.1879)

5X1.1979 - a murit Matei 
Alexandrescu (n. 1906)

6X1.1905 - s-a născut Simton 
Stolnscu (m. 1966)

6. XI. 1914 - s-a născut
Alexandru Mitru

6X1.1933 - s-a născut Varrd 
Dona

6.XI.1933  - s-a născut Ilie 
Purearu

6X1.1940 - s-a născut Mihai
Zamfir

6. XI.1947 - s-a născut Alex. 
Stefănescu

7X1.1872 - s-a născut Ion Aiael 
Candrea (m.1950)

7. XI. 1881 - s-a născut Perer 
Neagoe im. 1960)

7.XI.1914  - s-a născut Ion 
Bănuți' m.1987)

7.XI.1916 - s-a născut Mihai 
Șora

7X1.1923 - s-a născut Paul
Georgescu (m.1989)

7X1.1977 - a murit AL Dimi- 
trm-Păuyești (1909)

8.XI.1897  - a marii Gr. H.
Grandea (b.1843)

8X1.1921 - s-a născut Olga
Zaicik

8.XI. 1922 - s-a născut Mihai
Gavril

8X1.1924 - s-a născut Desptna- 
Mihaela Bogza

8.XI.1928  - s-a născut Dumitru 
Micu

8X1.1929- s-a născut Ion Brad
8.XI.1930 - s-a născut Tamas 

Maria (m.1987)
8.XI.1935 - s-a născut Dumitru 

Bălăet
8.XI. 1935 - s-a născut Ion Itu
8.XI.1937 - s-a născut Mihail 

Diaconescu
8. XI.1972 - a murit Athanase 

loja (n.1904)

9. XI.1818 - s-a născut Ion Codru 
Drăgușanu (m. 1884)

FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"

9.XI.1901  - s-a născut Liviu 
Rusu (m.I985)

9.XI.1918  - s-a născut Teohar 
Mihadaș

9. XI.193O- s-a născut Aurel 
Rău

10. XI.1895 - a murit Alexandru 
Odobescu (n. 1834)

1O.XI.19O2 - s-a născut
Constantin Goran (m.1976)

10.X1.1922  - s-a născut Katona 
Szabd Istvăn

10X1.1932 - s-a născut Ștefan 
Carimir

10.XI.1934  - s-a născut Ovidiu 
Genaru

1OXI.1937 - s-a născut Ioana 
Banta}

10.XI.1942 - s-a născut Dan 
Cristea ■

1OXI.1945 - s-a născut George 
Țătnea

1OXI.1951 - s-a născut Wemer 
Sollner

10.XI.1977 - a murit Constantin 
Streia (n.1905)

10. XI.1988 - a murit Alexandru 
/ar(n.l911)

11. XI.1910 - s-a născut Mihail 
Davidoglu

11 .XI.1916 - a murit Ion Trivale 
(n.1889)

11X1.1928 - s-a născut Cornelia 
Stefănescu

11XL1934 - s-a născut Vasile 
Rebreanu

11X1.1950 - s-a născut Mircea 
Dinescu

11.XI.1951 - a murit Nicolae 
Mihăescu-Nigrim (n.1871)

11. XI.1987 - a murit Pavel 
A ioanei (n.1934)

12. XI.I868 - s-a născut Artur 
5tavri(m.l928)

12.XI.1869  - a murit Gheorghe 
Asaclu (n.1788)

12.XI.19OO  - s-a născut Vania 
Gberghinescu

12.XI.1912 - s-a născut Emil 
fioffa(m.l977)

12.XI.1914 - s-a născut Nadia 
Lovinescu (m.1986)

12X1.1916 - s-a născut Nicolae 
J/auu(m.l982)

12X1.1936 - s-a născut Jancsik 
Pal

12X1.1981 - a murit Sergiu 
Al.George (n.1922)

12X1.1987 - a murit Petru 
Sfetea (n.1919)

13. XI.1853 - a murit Zilot
Românul (n.1787)

13X1.1903 - s-a născut Dumitru 
Stăniloae (m. 1993)

13X1.1909 - s-a născut Eugen 
Ionescu (m.1994)

13X1.1912 - s-a născut loan 
Comșa

13X1.1913 - a murit Nerva 
7/odoș(n.l869)

13X1.1930 - s-a născut 
Georgeta Horodincă

13X1.1941 - s-a născut George 
Chirilă

13X1.1950 - s-a născut Ioana
Crăciunescu

13X1.1984 - a murit Eta Boeriu 
(n.1923)

14. XI.1898 - s-a născut
B.Fundoianu (m.1944)

14X1.1930 - s-a născut Simion 
Dima

14X1.1934 - s-a născut Andrei 
Brezianu

14X1.1939 - s-a născut Ion 
Cocora

14X1.1991 - a murit Constantin 
Chirifă (n. 1925)

15X1.1845 - s-a născut Vasile 
Conta (m. 1882)

15X1.1876 - s-a născut
Alexandru Crura (m.1936)

15X1.1876 - s-a născut Anna de 
Noailles (m. 1933)

15X1.1912 - s-a născut Eugenia 
Farca

15X1.1921 - s-a născut Vasile 
Le vi (ehi

15X1.1934 - s-a născut Ion 
Văduva-Poenaru

16X1.1816 - s-a născut Andrei 
Mureșanu (m.1863)

16X1.1889 - s-a născut Bernard
Capessius (m.1981)

16X1.1923 - s-a născut 
Alexandru Tănase

16X1.1940 - s-a născut Ion 
Marin Almăjan

16X1.1942 - s-a născut Mariana 
Bulat '

16.XI.1979 - a murit Eugen
Seceleanu (n.194o)

16X1.1984 - a murit Laurenfiu
Fulga (n.1916)
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Ion Negoițescu, Straja dragorilor, 
Ediție îngrijită și prefațată de Ion Vartic, 
Epilog de Ana Mureșanu, Biblioteca 
Apostrof, Cluj, 1994, 224 p., 2300 lei.

D
E CE sînt esențiale confesiunile 
lui Ion Negoițescu? în primul 
rînd pentru că literatura 
română primește prin Straja dragonilor - așa 

se numește fragmentul dintr-o proiectată 
autobiografie pe care scriitorul nu a mai 
apucat s-o încheie - o primă confesiune 
efectivă, adică deplină. Âutocenzura (chiar 
mai mult decît cenzura) a făcut ca întreaga 
literatură a eului, de la jurnal la memorii, să 
conțină, la noi, doar temătoare și parțiale 
dezvăluiri. Sinceritatea scriitorilor români 
nu a mers niciodată pînă la periclitarea de 
sine, nu s-a opus niciodată în întregime unui 
explicabil instinct de conservare a imaginii 
publice admisibile, nu și-a pus niciodată în 
lumină punctul vulnerabil printr-un demers 
conștient și volitiv. De aceea trebuie reținută 
predicția lui Ion Vartic din finalul excelen
telor pagini prin care prefațează cartea lui 
Ion Negoițescu: (...) va marca, în mod sigur, 
maniera de a scrie proza subiectivă la noi” 
(30). Ion Vartic ne dă trei variante de portret 
pentru autorul Strajei dragonilor : una pur 

O (altă) revistă a optzecismului?

Î
NCĂ de la primul număr - octombrie 1994 - Paralela 45 se 
anunță, prin tematică și colaboratori, drept o revistă a 
optzecismului. Subintitulată “revistă de cultură” și editată de 
Călin Vlasie în colaborare cu ASPRO (Asociația Scriitorilor 

Profesioniști din România), Paralela 45 nu se prezintă la valoarea 
la care ne-am fi așteptat, mai ales dacă ne alegem ca termen de 
comparație fostul săptămînal Contrapunct. Surprinde discrepanța 
între ceea ce își propun editorul și redactorii și ceea ce realizează: 
revista de cultură se ocupă exclusiv de probleme literare. 
Editorialul cam confuz al lui Călin Vlasie nu e în măsură să ne 
dea vreo lămurire asupra acestei limitări a termenului “cultură” și 
nici asupra viitorului revistei. Prezentarea grafică lasă și ea de 
dorit: revista arată ca o broșură în care materialele sînt înșirate 
fără alte "amănunte” grafice (uneori chiar fără pauză între ele, ca 
în secțiunea Reader’s digest, unde aproape că nu se știe cînd se 
termină un articol și cînd începe altul).

Un element central al revistei este dezbaterea Platoul Retezat 
al generației '80. (după cum se remarcă există o ispită geografică 
în titlurile din revistă, atîta doar că Retezatul nu e în dreptul 
Paralelei 45 și. după cîte știm, nu are nici un platou). Discuția se 
poartă în jurul Antologiei poeziei generației ‘80 a lui Alexandru

Mușina, antologie acuzată de uni
formizare a valorilor atît de variatei 
generații precum și de omiterea 
unor nume de referință. Participă 
la dezbatere: Al. Cistelecan, Gh. 
Perian, Virgil Podoabă, Ștefan. 
Borbely, Sanda Cordoș, Ovidiu 
Pecican și Radu Săplăcan, dar dia
logul nu depășește un previzibil 
convenționalism.

Prin ce se susține totuși Paralela 451 Prin setul de traduceri 
din Dennis O'Driscoll și din Medbh McGuckian (în excelentele 
tălmăciri datorate Magdei Cârneci, lui Ion Bogdan Lefter, Călin 
Vlasie, Romulus Bucur, Mircea Cărtărescu și Alexandru Mușina) 
precum și din Pierre Lepdre, Claude Adelen, Paul de Reux (tra
ducere de Mircea Ivănescu). Interesantă este și o discuție care 
iese din cadrul optzecist: Gheorghe Grigurcu în dialog cu Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca despre Măștile oportunismului - însă 
asta nu ajunge pentru a face o “revistă de cultură”.

George Șipoș

informativă de tip “fișă de dicționar”, o a 
doua prin prisma activității critice a lui Ion 
Negoițescu și ultima sondînd adîncimile 
care există în confesiune, prin teoriile lui 
Freud și Jung, dar și prin speculații proprii 
pe marginea enigmelor pe care moartea 
autorului Je-a lăsat definitiv deschise. Se 
simte de aici nevoia prefațatorului de a găsi 
calea cea mai bună spre o personalitate greu 
de prins într-o singură “schiță de portret”. 
Mă întreb însă dacă unui demers literar nou 
la noi n-ar trebui să-i corespundă și un tip 
nou de critică, o receptare care să țină pasul 
cu un grad atît de înalt de îndrăzneală și de 
sinceritate. Probabil că răspunsul nu va 
putea fi dat decît în timp, iar problema e 
prea complicată pentru a putea fi rezolvată 
în spațiul unei simple cronici literare.

Se întrevede în jurnalele și memoriile 
apărute în ultimul timp la noi o anume 
relaxare și detabuizare care fac ca un aspect 
sau altul al vieții unui scriitor să fie prezen
tat fără vechile inhibiții (de pildă starea psi
hică apăsătoare și un surprinzător inapetit 
vital în ultimul jurnal al lui Livius 
Ciocârlie). La Ion Negoițescu această 
detabuizare este însă în toate planurile și, de 
fapt, caracterizează felul său de a fi; tabu
urile, cîte au existat, i-au fost impuse prin 
forța împrejurărilor.

în al doilea rînd, Straja dragonilor poate 
fi considerată o carte esențială pentru că per
mite accesul spre pliurile cele mai tainice 
ale ființei umane. Probabil că nimeni nu se 
îndoiește că oamenii sînt întotdeauna mai 
mult decît ne lasă să bănuim (sau mai puțin), 
că există o imagine vizibilă a fiecăruia din
tre noi și alta neștiută, ascunsă cu grijă de 
ochii străini. Dar cîți nu-și sînt străini chiar 
lor înșile, cîți nu refuză să se cunoască și să 
se recunoască? Cu atît mai valoroasă este o 
carte care pulverizează însăși noțiunea de 
“străin”, o carte generată de ideea că orice 
om merită să fie iubit așa cum e. Există o 
provocare în mărturisirile lui Ion 
Negoițescu, o provocare la solidaritatea pe 
care antichitatea a pus-o în formula Homo 
sum: humani nil a me alienum puto. O 
provocare la cunoaștere. Straja dragonilor 
întregește imaginea criticului și istoricului 
literar Ion Negoițescu (pe care proza și ver
surile sale doar o nuanțau). întregind-o, o 
schimbă și ne permite o lectură â rebours: 
articolele și studiile critice dobîndesc 
înțelesuri noi. Astfel într-o scriere ca 
Umanitate și realitate în opera lui Hermann 
Hesse, publicată în 1966, vom găsi o 
mulțime de pasaje în care Ion Negoițescu se 
identifică cu scriitorul german și vorbește de

”ȘesUnțete, dc (o, 'utia*,' ’)
1. Să pictăm cu suflete candide îngeri pe pereți și s-adormim. Aripile ei își vor [i 

deschide peste portjartierul tău infim cu ciorapi de-azur la catarame, printre buze mov 
vor strănuta nedeprinși cu mirosul de doamne, oh!, ce este-atît de tri-lu-la!! Vor privi 
uimiți cum sînul are rîtișor ce scurmă auriu, cum se bulucesc din subsuoare floci suavi 
și bruni ce fac piu-piu!, cum răutăcioasă îmi ucide coapsa ța talentul meu sublim. Să 
pictăm eu suflete candide îngeri pe pereți și s-adormim. 2. De atîta neputință, spune-mi, 
cum mai pot să scap? Sufletul îmi putrezește ca gutuile-n dulap pe o poliță obscură, 
între gemuri de agrișe, unde-n fiecare noapte vin cotoi parșivi să-1 pișe. Și-l insultă 
cașcavaluri cu parfum de bătătură! O, ce tristă-i dup-amiazaîn bucătăria pură cînd din 
cratiți papanașul, singur și tăcut, îl pap!! De atîta neputință, spune-mi, cum mai pot să 
scap? 3. Dimov nu-mi scrie, Țepe nu, Vintilă Ivănceanu tace! O, ce băhleală începu, 
Brumarule Emil, gîndace cu abdomenul plin de clei, înspăimîntat cînd sare broasca 
rîioasă a neliniștei în pivnițile din DolhascaU!

fapt despre sine, de exemplu finalul despre 
umanismul și dragostea de realitate “a celui 
care sub chipul pictorului Klingsor, hidos în 
autoportret ca Dorian Gray și asemenea 
eroului din Moartea la Veneția, grotesc, lasă 
să transpară sufletul magic al poetului Hesse 
însuși”. Cele două laturi ale portretului apar 
identic în autobiografie și în cîteva din 
numele reale sau imaginare de care Ion 
Negoițescu s-a simțit legat: Damian 
Silvestru (pseudonimul său care, așa cum 
observă îngrijitorul ediției este, etimologic, 
contrastant: “Damian înseamnă 1..J «domes- 
ticitul», «îmblînzitul», iar Silvestru 
«sălbaticul»’, «pădurețul»”), Sylvestre 
Bonnard (personaj cu care Negoițescu are în 
comun măcar pasiunea pentru cărți) și Oscar 
Wilde.

în fine, confesiunile lui Ion Negoițescu 
sînt exemplare și prin naturalețea asumării 
propriului destin, marcat de homosexuali
tate, o asumare dincolo de scuze și de acuze, 
dramatică, dar nu tragică și nici singulară, 
de o sinceritate simplă, care exclude 
patetismul.

C
ARTEA cuprinde doar două 
capitole, Rochia de bal și 
Convocat la director, apărute 
mai întîi în revista miincheneză Dialog. Sînt 

“anii de ucenicie”: copilăria, adolescența și 
începutul perioadei sibiene, a Cercului 
Literar, perioadă pe care autorul o va numi a 
Strajei dragonilor (197). Nu știm și nu vom 
ști probabil niciodată de ce a ales Ion 
Negoițescu acest nume pentru autobiografia 
sa, în care, se înțelege, Cercul Literar avea 
să ocupe un loc important . Presupunerile lui 
Ion Vartic (v.p. 28) sînt coerente și intere
sante, identificîndu-i simbolic pe maeștrii 
din perioada sibiană (care începe în 1940, 
anul Dragonului) cu fabuloasele creaturi. 
Totuși concretețea titlurilor primelor două 
capitole, care se referă la cîte un episod pre
cis din viața autorului mă face să cred că și 
acest nume are o explicație mai simplă pe 
care nu avem cum s-o bănuim. De altfel, 
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asociat cu “straja”, dragon poate duce cu 
gîndul și la ostașii din cavaleria franceză.

Atît primul capitol, al copilăriei, cît și 
cel de-al doilea, al anilor de școală și de for
mare intelectuală, precumpănitor literară, 
sînt mozaicate. Bazate pe contraste, cu dese 
rupturi în firul destinului și ciudate riduri ale 
sorții, aceste pagini pun suferința și măreția, 
finețea și grația alături de derizoriu și 
grotesc. Copilăria unei ființe neîmblînzite, 
într-o casă în care tatăl interzice 
manifestările de tandrețe, iar dragostea 
copilului se îndreaptă spre mătuși și spre 
ordonanța tatălui, cu jocuri de tot soiul, din
tre care cele erotice se disting prin atracția 
interdicției. Tot capricios, nesupus se arată 
Ion Negoițescu și în anii de școală, în care 
preferă să citească pe contul lui decît să 
învețe ce i se cere, dobîndindu-și astfel cul
tura literară care-i va impresiona pe profe
sori la examene. Se evocă aici, fără nici o 
reținere, episodul legionar din viața autoru
lui, care a trecut fără să lase cea mai vagă 
urmă, în timp ce “Mircea Eliade și C. Noica 
nu s-au vindecat niciodată. Poate nici 
amarul, nihilistul Emil Cioran” (210). 
Afirmații care sînt cel puțin discutabile. 
Aprecierile asupra semenilor săi au, toate, 
acea doză de nonconformism pe care o au și 
judecățile criticului Ion Negoițescu.

Stilul mărturisirilor urmează largile aco
lade ale povestirii și face să sclipească 
modelele mereu schimbate ale caleidosco
pului memoriei. Povestirea avansează în sal
turi uriașe. Astfel, în Convocat la director, 
avem următoarele verigi: “într-o zi, în pauza 
mare, am fost convocat la director”, 
propoziție prin care debutează capitolul, la 
pagina 129. Continuarea acesteia se află 
abia la pagina 136: “La director am stat mai 
mult decît intervalul pauzei: se interesa (...) 
dacă există în clasa mea legionari...”, iar 
răspunsul băiatului peste încă patru pagini, 
la 140: “Deși n-am fost pîrîtor niciodată, 
n-am ezitat...” Ceea ce contează în cartea lui 
Ion Negoițescu nu sînt aceste verigi narative 
ci materia bogat colorată și jucăuș asociată 
care umple pagina, dînd succesiuni de fraze 
ca acestea:” Era epoca în care melancolicul 
puber ce devenisem și-a descoperit vocația 
masturbantă. întoarsă la Cluj, bunica s-a 
prăpădit nu peste mult de pneumonie. Eram 
cu maică-mea la masă (tata lipsea), înfule
cam ciulama de ciuperci, cînd a sosit tele
grama...” (124). Farmecul stilului Strajei 
dragonilor îl dă exact această dezordine, în 
care gîndul e lăsat să se joace cum se 
nimerește.

în Addenda autobiografiei lăsată din 
păcate într-un punct de maxim interes (“mai 
trebuia să fac pasul viu pe care mi-1 hărăzise 
destinul: să-l vizitez, foarte-foarte curînd, pe 
Lovinescu”) există un fragment din Jurnalul 
lui Ion Negoițescu încredințat lui Emil 
Hurezeanu. Sînt aici incredibil de frumoase 
considerații asupra iubirii, care ar merita, 
deși e vorba de cîteva pagini, o cronică 
separată. Sînt cinci pagini (scrise la 4 ianua
rie 1949) care trebuie citite în întregime (de 
aceea nici nu citez din ele) și care mi-au 
trezit imediat în minte imaginea unui Ion 
Negoițescu așezat, lîngă Socrate, la 
Banchetul pe care-1 evocă Platon și, mai 
pitoresc, Xenofon.
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VOLUMUL recent apărut 
cuprinde o nouă secvență din 
activitatea critică a Monicăi 
Lovinescu. Este vorba* * de 
comentarii (și de extrase din 
comentarii) citite la postul de 
radio “Europa Liberă” în perioa
da 1983-1987. Autoarea explică 
de ce consideră incompletă 
relatarea sa despre literatura 
română din acei ani (se ocupa pe 
atunci doar de cărțile de proză și 
critică literară, lucrând în tan

9 Mihaela Colin Cernitu - 
LUMINEZ $1 AȘTEPT, versuri, 
Craiova, (Ed. “Amicul casei", 
1994, 64p., 800 lei).

• Paul Daian - TURMA DE 
PORCI, versuri, Buc., (Ed. Cartea 
Românească, 1994, 76p., 400 lei).0 Lucian Vasiliu, - MIERLA 
DE LA CASA POGOR, Iași, (Ed. 
Euchronia, 1994, 124p., 1000 lei).

• Constantin Hrehor - NIN
SORI PROVIDENȚIALE, poeme, 
Suceava, (Ed. Licurici, 1994, 68 p., 
preț neprecizat).

• Dorin Popa - TENTA TIVĂ 
DE SPOVEDANIE, poeme, Iași, 
(Ed.DAB, 1994, 110p., preț nepre
cizat).

• Mihai Cimpoi - BASARABIA

dem cu Virgil Ierunca, titular al 
cronicii cărților de poezie și 
filosofie). în timpul lecturii 
descoperim însă că Monica 
Lovinescu, neavând nimic 
comun cu spiritul funcționăresc, 
a depășit de multe ori (ca și 
Virgil Ierunca, de altfel) com
partimentarea impusă de nece
sități redacționale. S-a manifes
tat, cu alte cuvinte, ca o 
conștiință critică, și nu ca o 
simplă recenzentă. Probabil, 
chiar și dacă s-ar fi ocupat, for
mal, doar de cărțile pentru copii, 
tot ar fi înregistrat în comentari
ile sale situația - plină de drama
tism - a întregii literaturi 
române.

Ca și volumele precedente, 
acest volum IV captivează prin 
ceea ce s-ar putea numi efer
vescența gândirii critice. Nu ni 
se oferă niciodată consemnări, ci 
reacții. Iar acest mod de a face 
critică activează chiar și cele mai 
discrete semnificații ale fenome
nului literar. în România,nimeni 

• STEAUA DE VEGHE, 
proză scurtă contemporană din 
Basarabia, antologie, prefață, tabel 
cronologic și prezentări de Ion 
Ciocanu, cuvânt înainte de Petre 
Sălcudeanu, Buc., (Ed. Minerva, 
BPT, 1994, 372p., 1500 lei)

• Barbu Brezianu - JAF ÎN 
DRAGOSTE, proze scurte, Buc., 
(Ed. Cavallioti, 1993, 192 p., 1800 
lei).

• Leo Butnaru - SPUNEREA 
DE SINE interviuri, Chișinău, (Ed. 
Uniunea Scriitorilor, 1994, 256 p., 
pre! neprecizat).

• Radu Sergiu Ruba - 
IUBIREA $1 ORIENTUL (La zodi
ac, birjar!), mistere, Buc., (Ed. 
Phoenix, 1994,112p., 1400 lei).

nu mai tresărea la auzul îndem
nului adresat scriitorilor de a se 
"adăpa" la izvorul realității, 
întâlnind expresia într-un discurs 
al lui D.R. Popescu, pe atunci 
președinte al Uniunii Scriito
rilor, Monica Lovinescu se cu- 
tremură:"«A se adăpa» - alt ter- 
men-cheie. Presupune, ca la 
animale, contactul cu apa, fără 
intermediul vreunui urcior. 
Vocea Stăpânului reprodusă deci 
întocmai.”

în afară de ducerea 
“revoluției culturale” până pe 
culmile absurdului, în epocă se 
mai petrece ceva: afirmarea, în 
replică, a generației ‘80, cu pro
gramul său estetic noncon
formist. Monica Lovinescu 
observă și salută, cu o uimitoare 
viteză de reacție, pe nou-veniți. 
Iar literatura lor o discută cu o 
mare mobilitate intelectuală și 
fără complexe, dovedindu-se în 
multe privințe mai tânără decât 
tinerii.

Există, în volum, și pagini 
atinse de, trecerea vremii și 
anume acelea în care anumiți 
autori sunt supralicitați din 
motive politice (Bujor Nedelco- 
vici comparat cu Orwell, Ioan 
Lăcustă cu Caragiale etc.). în 
rest însă totul este viu, pasionant.

Și hârtia 
taie

TIPĂRITE de obicei cu 
litere mici, într-un chenar mo
dest, “articolele de dicționar” ale 
lui Mihai Zamfir din România 
literară par inofensive. De altfel, 
autorul însuși se străduiește să le 
facă să pară astfel, folosind un

libertății. Mic dicționar. 
București, Editura Albatros, 
1994, 256 p„ 2500 lei.

stil tacticos și pedant. Și totuși 
ele au o redutabilă forță ofen
sivă vîndreptată împotriva ide
ologiei comuniste. Mihai Zamfir 
ne aduce aminte că și hârtia taie, 
provocând răni mici, dar extrem 
de usturătoare.

Principalul său atu îl consti
tuie ironia, o ironie fină, cu 
adresă precisă. Iată, ca eșantion, 
paragraful final dintr-o tabletă în 
care se dezvoltă ideea că “primul 
parlament românesc de după 
război, acel CPUN compus în 
grabă și cam la întâmplare”, deși 
dădea impresia “de dezordine, 
dacă nu de haos”, era compus, 
riguros, numai din Farfurizi și 
Cațavenci:”O realitate unde îl 
poți recunoaște până la detaliu 
pe Caragiale nu mai are însă 
nimic terifiant. E umană, caldă și 
reconfortantă. îți amintește, ca o 
ușoară bătaie pe umăr, că te afli 
în România eternă.”

Talentul și experiența de 
scriitor sunt valorificate cu dezin
voltură pentru scrierea acestor 
contribuții de publicist. De aici, 
și farmecul lor (este ca și cum un 
cântăreț de operă ar interpreta 
muzică ușoară). Mihai Zamfir își 
imaginează, de exemplu, cum a 
decurs prima ședință de după 
decembrie 1989 la Instituția, 
“misterioasă și binecunoscută”, 
de care a depins și probabil 
depinde încă destinul nostru. 
Rezultă o scenetă satirică plină 
de vervă.

zs

In valurile 
vieții 

(literare)
ION MILOȘ s-a născut în 

Banatul sârbesc, în 1930, a stu
diat la Belgrad și la Paris și s-a 
stabilit în cele din urmă în 
Suedia, de unde vine periodic în 
România. Acest itinerar biogra
fic a provocat, în special înainte 
de 1989, suspiciuni și în 
România, și în fosta Iugoslavie, 
și în Occident. O imensă muncă 
de traducător făcută în serviciul 
scriitorilor din mai multe țări 
(îndeosebi al scriitorilor din 
România) a trecut astfel neobser
vată, provocându-i lui Ion Miloș 
un persistent, aproape maladiv 
sentiment al nedreptății.

Și mai neobservată a trecut 
propria sa poezie. O citim 
acum,într-o antologie luxoasă, 
editată la Novi Sad, și constatăm 
că merită atenția criticilor. E ‘e 
sensibil influențată de mddele 
literare care s-au succedat de-a

SUB STEAUA EXILULUI, Buc., 
(Ed. “Viitorul Românesc". 224 p., 
preț neprecizat).

• Mihai Cimpoi - NARCIS $1 
HYPERION. EMINES CU, POET 
AL FIINȚEI. Poem critic. Iași, (Ed. 
Junimea, col. “Eminesciana", 1994, 
268p., 2000 lei).

• CARTEA POEȚILOR, ver
suri semnate de Claudia Buciu- 
Bazalt, Constantin Buiciuc, Paul 
Doru Chinezu, Remus Valeriu 
Giorgioni, Marius Sârbu, Nicolae 
Silade, Adriana Weimer, Lugoj, 
Lugojpress, 1994, 72 p., preț 
neprecizat.

• Ioana Diaconescu - POE
MUL CU PĂRUL ALB, Buc.. (Ed. 
Albatros, 1994, 92p„ 2420 lei). ?

lungul ultimelor decenii, de la tri- 
umfalismul epocii de instaurare 
a comunismului și până la mo
dernismul târziu al generației lui 
Nichita Stănescu. In plus, este 
marcată de improvizație și ama
torism. Și totuși, are permanent 
(sau, oricum, suficient de des 
pentru a nu lăsa să se stingă 
interesul cititorului) ceva 
adevărat și impetuos, ceva de 
trăire răscolitoare, mai aproape 
de viață decât de literatură.

Se mai poate remarca 
mizantropia poetului, care de la 
un moment dat devine un pro
gram (nu întâmplător, în prefață, 
Cornel Ungureanu îl evocă pe 
Emil Cioran). Este mizantropia 
unui fost sentimental, care nu-i 
iartă pe oameni că i-au oferit 
prea puțină dragoste.

Jocul de-a 
dragostea

GEORGE STANCA (autorul 
volumelor de verșuri Tandrele 
maximă, 1981, Poeme prici- 
noase, 1983, Excursie cu liftul, 
1986) este, după cum rezultă și 
din această antologie, comple
tară cu numeroase poeme 
inedite, un artist (alexandrin) al 
discursului erotic. Se observă 
ușor că își iubește mai mult dis
cursul decât...iubita. Face artă, 
pentru artă, nu artă cu tendință 
(cu tendința de a seduce pe cine
va).

Sensibil la pitorescul stilului 
de viață balcanic, el și-a consti
tuit un limbaj colorat, ca penajul 
unei păsări în perioada 
împerecherii. Cu inventivitatea 
și îndrăzneala lingvistică ale lui •

George Stanca, Angel ra
dios, poeme, selecția versurilor: 
Radu G.Țeposu, prefață de Ion 
Cristoiu, București, Editura Giu- 
leștino, 1994.158 p.,1300 lei.

Mircea Cărtărescu (dar fără sub
tilitatea acestuia) folosește 
cuvinte de origine aristocratică, 
dar și de joasă extracție, 
arhaisme și neologisme, termeni 
savanți și expresii argotice. 
Personajul liric este un derbedeu 
de Giulești, care știe să “bage 
texte”,care “are caterincă” și 
care le “zăpăcește” pe even
tualele giuleștence. Evident, 
poetul rămâne superior din punct 
de vedere intelectual acestui per
sonaj. El se amuză imaginându- 
și cele mai trăznite declarații de 
dragoste. Ne propune, deci, un 
joc literar, în care valorifică și 
forme desuete, convenționale 
sau de prost-gust ale discursului 
erotic, cu o disponibilitate de 
poet postmodern. Uneori însă 
kitsch-ul de care se folosește în 
treacăt, pentru a provoca hazul 
galeriei, i se lipește de degete și 
îl însoțește împotriva voinței 
sale.

Obiectivul 
numărul 

unu: șocarea 
cititorului

POEMELE din acest volum 
de debut se caracterizează prin 
dinamism și stridență, asemenea 
clip-urilor cu muzică rock care 
ne înfățișează, într-un ritm 
îndrăcit, dezagregări de clădiri, 
acuplări de schelete, rânjete ale

COLECȚIA NOUĂZECI

»•••«.«« STâwtsco
AMOR PE SARMA GHIMPAȚI

Saviana Stănescu, Amor pe 
sârmă ghimpată, București, 
Editura Phoenix, colecția "No
uăzeci”, 1994, 80 p., 1500 lei.

unor statui etc. Autoarea aduce 
în prim-plan corpul omenesc, 
așezându-1 în poziții imposibile, 
sfâșiindu-1 recompunându-1:

“cineva cunoaște/ cifrul 
scalpului meu doi-doi doi-doi/ 
unu unu unu unu gata/ s-a 
desfăcut desprins calota uah/ ce 
mizerie/ e-n capul dumneavoas
tră doamnă/ zice un domn 
galant” (Adoratule, înecatule).

Numeroase poeme scrise în 
acest stil nervos dau o sugestie 
de sexualitate agresivă, sado- 
masochistă, în replică la puri
tanismul impus zeci de ani la 
rând de regimul comunist. în 
general, de altfel, poeta vrea să 
sfideze, să contrazică, să pro
ducă stupefacție. Și uneori 
reușește. In multe cazuri însă 
ea...trece neobservată ca un 
exhibiționist cu care s-a obișnuit 
toată lumea. Cititorul preferă, 
pentru comoditatea sa, să-și 
depășească prejudecățile și să 
accepte excentricitatea decât să 
se mire tot timpul. Este riscul 
acestui gen de poezie.



Conan Doyle 
în versiune 

feminină
ROMANELE polițiste au 

adus probabil literaturii 
engleze tot atîta faimă cît și 
Shakespeare, pentru că ele pre
supun întotdeauna ceva în plus 
pe lingă clasicul omor și 
cuvenita dibuire a vinovatului. 
Mai toate au un anumit tip de 
personaj-detectiv, aristocratul 
plin de tabieturi, pedant și 
totuși ușor trăznit, care nu 
practică o meserie pur și sim
plu (ca Maigret al lui 
Simenon), ci degustă deliciile 
unui hobby, cultivat cu rafina
ment și nobilă detașare. 
Indiferent de variațiunile legate 
de autor sau epocă, cam întot
deauna aceste romane lansează 
un Sherlock Holmes mai mult 
sau mai puțin diferit de tiparul 
original, ajutat discret dar efi
cace de un.“secund” (fie el pri
eten sau doar un valet isteț), 
care își idolatrizează maestrul. 
Dezavantajul unor asemenea

DOROTHY L SAYERS

CIU CINCI FISTV 
FAtSf 

parodică) a lui Dorothy 
L.Sayers de a ține cu 
desăvîrșire ascuns amănuntul 
crucial, pe baza căruia el 
descoperă asasinul. Cu alte 
cuvinte, Cele cinci piste false e 
o carte cu rolul principal jucat 
de un detectiv suspect de dis
cret - nu doar față de celelalte 
personaje, ci mai cu seamă față 
de cititor, care îl urmărește 
răbdător pe parcursul celor 400 
de pagini, pentru ca abia în 
final, să aibă revelația 
inteligenței lui pătrunzătoare.

Dar dacă Peter Wimsey e 
exagerat de lipsit de strălucire, 
celelalte personaje din roman 
sînt cuceritoare. Structura 
parodică e foarte plauzibilă la 
nivelul lor, pentru că acțiunea 
se petrece într-un orășel 
scoțian unde nu mai există 
farafastîcuri lingvistice, toată 
lumea vorbește cu un accent 
caraghios, într-un fel de dialect 
de provincie al cărui ridicol 
îngroșat este excelent aproxi
mat de traducătorul Virgil 
Stanciu, în românește. Toți 
locuitorii bărbați ai acestui 
simpatic orășel sînt atît pictori 
cît și pescari, două meserii 
pentru care avantajul unui 
peisaj acvatic e în egală măsură 
binevenit. Un anume Camp
bell, cel mai nesuferit dintre 
toți acești pictori-pescari - ins 
violent și dușmănos -, este găsit 
într-o dimineață de marți 
prăbușit într-o rîpă, mort apa
rent într-un accident, în reali
tate însă asasinat, după cum 
intuiește, bineînțeles instanta
neu, lordul Peter Wimsey. 
Miza romanului este, firește, 
aflarea asasinului, treabă deloc 
ușoară dacă ținem cont că vic
tima era unanim detestată, că 
mai multe persoane nu aveau 
un alibi pentru noaptea crimei, 
dar mai ales că investigația 
propriu-zisă e condusă de mai 
mulți detectivi, fiecare capabil 
să descopere amănunte impor
tante și să construiască un 
raționament plauzibil. Există 
chiar o complicație naivă și 
excesivă a “cazului”, după cum 
efortul de a sugera cele cinci 
piste false e prea transparent, 
astfel încît tirada finală a 
genialului Wimsey vine pe un 
fond de așteptări bine conturate 
și prin nimic contrazise. Altfel 
spus, marele defect al acestei 
cărți e că nu are' suspans, toc
mai pentru că exagerează cu 
raționamentul și uzul detaliilor.

S-ar putea însă, așa cum 
anticipam, ca intențiile cu care 
Dorothy L.Sayers scrie această 
carte ordonată și calculată pînă 
la monotonie să fie parodice. 
Nu numai pentru că toate con
vențiile genului sînt exagerat 
de corect respectate (detectivi 
deștepți, suspecți falși, crimi
nal genial, piste false), parcă 
din excesul de zel al amatoru
lui încîntat de mica lui 
descoperire, ci și pentru că 
romanul are o profundă, struc
tură livrescă. Există la nivelul 
personajelor o conștiință a 
statutului lor romanesc care le 
deplasează din universul 
policier-ului în cel de curat tex- 
tualism. La un moment dat, 
Wimsey îi reproșează valetului 
său că se exprimă exact ca în 
romanele gotice, un sergent de 

poliție rezolvă - în variantă 
personală - cazul prin apelul la 
un celebru roman polițist, 
inspectorul Scotland Yard-ului 
tratează întreaga poveste ca pe 
o intrigă romanescă, punîndu-și 
adevărate probleme auctoriale, 
ba chiar lordul își dă toată 
silința - în chip evident - să 
semene cît mai bine cu părin- 
tele-prototip. Toate acestea dau 
o cu totul și cu totul altă 
dimensiune cărții lui Dorothy 
L.Sayers, transformînd-o dintr-un 
policier stîngaci într-un roman 
inteligent, o parodie savuroasă. 
Dar oricare ar fi adevărul, lor
dul Peter Wimsey rămîne un 
Sherlock Holmes simpatic. 
Ceva mai șters, dar impresion
ant de elegant în demnitatea lui 
de duce meloman, bibliofil, 
criminolog și, în plus,"Campion 
național la cricket.

Sfârșitul 
erei 

profesorului 
LA VREMEA apariției sale 

în Franța - 1979 -, cartea lui 
Jean-Franțois Lyotard Condiția 
postmodernă. Raport asupra 
cunoașterii opera cu un con
cept deja supus unor aprinse 
dezbateri, dar "totuși încă 
nelămurit, postmodernismul, 
aducînd în sprijinul circum
scrierii semnificației sale 
filosofice teorii abia lansate la 
momentul respectiv, dacă ar fi 
să le cităm doar pe cele din 
domeniul fizicii ori matema
ticii, ca de pildă teoria jocuri
lor, teoria catastrofelor a lui 
Rene Thom ori cea a obiectelor 
fractale a lui Mandelbrot. 
Facem aceste precizări pentru 
că, prin chiar structura multi- 
disciplinară a argumentelor 
sale (care provin din domenii 
precum filosofie, istorie, eco
nomie, politologie, antropolo
gie, matematică, fizică, ciber
netică, semiotică), studiul lui 
Lyotard este o formă a discur- 
sului postmodern, care pre
supune depășirea strictei spe
cializări, redusă la insuficiență 
în fața unui object plurivalent 
de cunoaștere. în mare măsură 
cartea aceasta va întîlni la noi, 
probabil, un vid de cititori, 
pentru că mediocritatea sis
temului de educație românesc 
îi lipsește pe umaniști de o 
adevărată înțelegere a unui dis
curs științific, slăbindu-le în 
același timp și scientiștilor 
disponibilitatea pentru specu
lația filosofică. Există, firește, 
un număr de cititori speciali
zați care scapă acestei diho
tomii nefericite și pentru care 
studiul lui Lyotard va fi extrem 
de interesant, dar ar fi în orice 
caz regretabil ca importantele 
concluzii, importante la un 
nivel pragmatic, social, ale 
cărții să aibă doar o audiență 
redusă.

Pentru autorul Condiției 
postmoderne transformările 
care au afectat regulile de joc 
ale științei, literaturii și artelor 
începînd cu sfîrșitul secolului 
al XIX-lea trebuie studiate ca 
modificare a formelor de 
cunoaștere. Așadar își propune 
o investigație a acelor particu

larități ale condiției cunoașterii 
în societățile cele mai dez
voltate, postindustriale, care ne 
obligă să-i găsim un termen 
special, improvizat din lipsa 
unor variante mai bune, ca 
postmodernă. Ipoteza de lucru 
este aceea că odată cu marile 
transformări tehnologice 
apărute începînd cu sfîrșitul 
anilor ‘50, odată cu explozia 
unor științe noi, zise de vîrf, 
toate bazate pe multiplicarea 
mașinilor informaționale, cir
culația și statutul cunoștințelor 
(ca unități ale cunoașterii) se 
modifică dramatic. Achiziția 
de cunoștințe nu mai contribuie 
la formarea spiritului 
(Bildung) și nici măcar la 
desăvîrșirea umană a persoanei 
care le întrebuințează. 
Informațiile devin simplă 
marfă care circulă între pro
ducători și consumatori, 
nemaifiind un scop în sine, ci o 
miză majoră în competiția pen
tru a poseda'teritorii, materii 
prime și mînă de lucru ieftină, 
în asemenea condiții 
cunoașterea devine o impor
tantă sursă de putere (economi
că și politică) care ar putea 
duce la o adevărată revoluție a 
ierarhiei autorității statale. 
Pentru că dacă, de exemplu, o 
firmă de mare anvergură pre
cum IBM ar ocupa p zonă din 
cîmpul orbital al Terrei pentru 
a-și plasa acolo sateliți 
conținînd bănci de date, o serie 
de întrebări grave încep să se 
pună. Cine va decide accesul la

Jean-Franțois Lyotard, Con
diția postmoderă. Raport asupra 
cunoașterii, traducere și post
față de Ciprian Mitiali, Ed. 
Babei, Buc., 1994,112 p., 800 lei.

aceste date? Cine va intra în 
posesia informațiilor? Sugestia 
lui Lyotard este că schimbarea 
naturii cunoașterii va afecta 
profund și caracterul societății, 
puterile publice și rolul acesto
ra într-o lume formată din 
“consumatori” și “producă
tori”. Iar dacă miza cunoașterii 
devine atît de mare, e limpede 
că se pune și problema legiti
mării ei, în lipsa căreia se poate 
ajunge la anarhie totală. Cine 
decide ce este cunoașterea și 
cine e în măsură să ia această 
decizie sînt întrebările care 
organizează problema cunoaș
terii în epoca informaticii.

Pînă aici teza lui Lyotard 
nu e nouă. Interesantă e însă 
metoda prin care încearcă el să 
demonstreze “incapacitatea” 
funciară a cunoașterii post- 

modeme de a-și legitima statu
tul, după ce expune mai întîi 
posibilitățile tradiționale de 
legitimare. Ca metodă generală 
de lucru, teoreticianul francez 
propune jocurile de limbaj 
(echivalent aproximativ al 
actelor de vorbire), care ar 
reprezenta minimul de relație 
cerut ca să existe o societate, 
pentru că simpla existență a 
unui individ în nodurile unei 
rețele sociale presupune 
enunțuri denotative, interogații, 
prescripții care să regle
menteze practic relația sa cu 
celelalte noduri. Din această 
perspectivă e limpede că nu îi e 
posibil cunoașterii de tip 
științific (cu care Lyotard iden
tifică în mare măsură 
cunoașterea postmodernă) să 
se legitimeze prin propriile 
mijloace, aceasta fiind alcătuită 
din enunțuri denotative exclu
siv. Ea are deci nevoie de aju
torul cunoașterii narative 
(înțeleasă ca preeminență a 
unei forme narative a discursu
lui în formularea cunoașterii 
tradiționale) pentru a-și descrie 
și legitima statutul, chiar dacă 
manifestă o profundă neîn
credere în povestire. Așadar 
cunoașterea postmodernă se 
află într-o situație de impas: ea 
e obligată să se legitimeze, dar 
nu o poate face decît prin 
apelul la o formă de cunoaștere 
tradițională, a cărei validitate 
practic nu o recunoaște. Acest 
impas îl determină pe Lyotard 
să caute soluția prin modifi
carea datelor problemei, care 
să țină cont tocmai de erozi
unea internă a principiului 
legitimității. Pentru că tocmai 
această eroziune a dus la pul
verizarea ordinii “corecte” a 
științelor, la deschiderea tutu
ror granițelor, la entropia inter- 
disciplinarității, căci, neputîn- 
du-se legitima, științele se 
emancipează, slăbind inevitabil 
“urzeala enciclopedică” din 
care se desprind. în perioada 
postmodernă, delegitimarea 
devine condiția inerentă 
cunoașterii.

Consecințele acestei situații 
sînt extrem de importante pen
tru fiecare nivel al vieții 
sociale, dar Lyotard le anali
zează pe cele manifestate în 
cercetare, învățămînt și știință. 
Cele mai interesante mi se par 
a fi acelea apărute în învăță
mînt, pentru că dacă există 
vreo șansă că societatea 
românească să se apropie de 
postmodemitate, e limpede că 
sistemul educațional va juca un 
rol fundamental. Or, într-o 
lume în care cunoștințele sînt 
traductibile în limbaj informa
tic iar dascălul tradițional poate 
fi asimilabil unei memorii, 
învățămîntul trebuie să predea 
nu conținuturi, ci metode de 
utilizare a noilor limbaje, cu 
alte cuvinte, trebuie să-l învețe 
pe student să-și pună întrebări 
pertinente, în loc să-i ofere 
răspunsuri depășite și soluții de 
mult răsuflate. E timpul ca 
mesaj.”l lui Lyotard să fie 
înțeles și de învățămîntul supe
rior românesc, înainte să ne 
punem vreo nădejde în 
revelații ivite din senin.

Dorothy L. Sayers, Cele 
cinci piste false, traducere și 
note de Virgil Stanciu, Editura 
Univers, București, 1994, 400 
p., 2400 lei.

cărți în care se bea grațios ceai, 
se întrețin elegante conversații 
de salon și se poartă numai 
pălării de fetru și costume de 
tweed este că ele sînt, 
inevitabil, plictisitoare prin 
redundanță, oricît de inteligent 
ar fi construită intriga, oricît de 
palpitantă crima și de subtil 
autorul ei. Încadrîndu-se 
aparent perfect în convenția 
genului, Dorothy L.Sayers, 
scriitoare de mare sucCes, dina
mitează din interior tipul acesta 
de roman polițist, concepînd o 
carte la limita dintre parodie și 
seriozitate, în care tocmai per
sonajul principal, detectivul - 
lord Peter Wimsey -, e indi
vidul cel mai șters, chiar dacă 
iscodește pe toată lumea cu 
întrebări încuietoare și în final 
vine cu marele raționament al 
dezvăluirii vinovatului. 
Autoarea își dă toată silința să 
facă din el un protagonist 
“respectabil”, reproducîndu-i 
chiar o fișă biografică și o 
mini-biografie spirituală com
pusă de un presupus unchi al 
lordului, dar Peter Wimsey cel 
din romanul propriu-zis nu 
izbutește să fie interesant toc
mai din ambiția (serioasă,sau



Ochiul
Totul va începe, cît se poate de banal, cînd o mus- 
culită îți va intra în ochi.
Simți o usturime, privirea ți se încețoșează cîteva 
clipe.
în fața oglinzii,îți degajezi ochiul de gîza înecată.
Te speli pe mîini și apoi, cîtva timp, nu te mai gîndești 
la incident.
Cîteva zile mai tîrziu, aflîndu-te din nou, din hazard, 
în locul cu pricina, - pe baza mecanismului mental 
botezat “brioșa înmuiată într-o ceașcă cu ceai” -îți 
reamintești brusc cele întîmplate.
O idee bizară ți se înșurubează în minte: și dacă tu, 
aidoma insectei neînsemnate, ai întîlni, în calea ta, un 
Ochi gigantic în care, în mod asemănător, te-ai scu
funda ca un scafandru într-un ocean?
Ideea devine obsesie și obsesia psihoză, căci nici un 
argument logic n-o poate alunga.
Un astfel de Ochi ar fi atît de mare, încît marginile 
Sale-n-ar putea fi sesizate.
Oglindind peisajul înconjurător. Ochiul s-ar identifica 
cu acesta, fiind astfel invizibil, nimic neputînd deose
bi imaginile reale de cele reflectate.
Și dacă - îți trece, în continuare, prin cap - acest Ochi 
aparținînd unei ființe fabuloase, poate lui Dumnezeu, 
nu-i ca ochiul tău - victima inocentă a unei insecte 
aiurite, ci e, dimpotrivă, chiar Marele Asasin care te 
pîndește de cînd te-ai născut?
In imaginația-ți în delir, îl vezi ca pe un animal de 
pradă cu colți și gheare.
Răbdător și imobil, aidoma unui păianjen, te așteaptă 
în plasa țesută din divinele-i raze și inutil te agiți, 
alergînd în toate direcțiile, căci toate drumurile sînt 
fundături și duc la El.
Și cum și unde ai putea scăpa, de vreme ce dimensiu
nile Ochiului cel Mare coincid cu cele ale universu
lui?
Zadarnic îi ceri îndurare, căci Ochiul e Tatăl Saturn 
ce-și mănîncă odraslele.
Oprește-te, deci, din fugă și asemeni Lui, 
încremenește.
Deschide bine ochii și, în sfirșit, debarasat de această 
spaimă înjositoare, privește-L în față.
Există o neîndoielnică măreție în curajul musculiței ce 
sfidează pe păianjen.
De vreme ce, oricum, nu te poți salva, măcar nu-i da 
Ochiului vînător satisfacția să te înșface: hotărăște-ți 
tu clipa și aruncă-te, împăcat, în Apa cea dp taină.
Și apoi, poate, nici nu e nevoie s-o faci: ești deja, de 
mult, de la început, înlăuntrul Său: faci parte din El; 
impuritate efemeră.
Uită de tine și dizolvă-țe în lumină.

Elegia iutii
(Setea de repaus)

7. Ofțo&eafâ,
Oboseala lui Dumnezeu după ce a creat lumea - 
cît a îmbătrînit în cele șase zile, 
consumîndu-și entuziasmul și proiectele, 
și cît de inutil se simte nemaiavînd ce face, 
totul fiind făcut!...
Oboseala lui Dumnezeu, 
odihnindu-se în ziua a șaptea, 
zi care mai durează și azi, 
de-atunci, de la Facerea lumii...

Oboseala lui Atlas
de a purta
pe umerii săi,însîngerați cu albastru, 
cerul, '

și cea a Danaidelor 
de a umple la nesfîrșit 
un butoi fără fund, 
și a lui Sisif 
de a urca pe un munte un bolovan 
ce ajuns în vîrf, 
se rostogolește la vale... 
Oboseala vulturului 
de a ciuguli zilnic ficatul lui Prometeu, 
ficat ce nu se isprăvește niciodată... 
Oboseala lui Crist 
să moară și să învie, 
să se înalțe la cer, 
și iar să se nască, să moară și să învie 
și asta an de an, 
de două mii de ani, 
și așa mai departe, 
pînă la Judecata de apoi, 
care se amînă sine die...
Cît ar dori să nu mai reînvie ,
pentru a nu mai fi nevoit să moară!

3. Ofaaeate,
Oboseala soarelui condamnat 
să se scoale, zi de zi, în zori, 
vara ca și iama, 
și să străbată cerul...
Oboseala rîurilor de a izvorî,
a curge, 
străbătînd munți și văi, 
pentru a se vărsa în mare, 
și apoi, a lua-o de la capăt, 
fără să se consume nicicînd... 
Oboseala zeilor nemuritori 
de nemurire...

4.
îmi imaginez cu delicii
copacul refuzînd să-și mai tragă seva din pămînt, 
pasărea să-și clocească ouăle, 
leul să sfîșie căprioara;
Adam și Eva să-și consume prima lor împreunare, 
din care urma să se nască omenirea...
îmi imaginez mîna autorului acestui poem, 
suspendată în aer, 
refuzînd să-l sfîrșească...

5. 'Ste&tew
Și totuși, 
copacii sînt blestemați să înverzească iar și iar, 
păsările să-și scoată pui din ouă, 
și să plece, toamnă de toamnă, în țările calde 
și să se reîntoarcă în fiece primăvară; 
leul să-și mănînce tainul sorocit 
și să sară - pentru a-1 plăti - 
prin cercul de foc;
Adam și Eva să se înmulțească
cît e frunza și iarba;
iar autorul prezentului poem 
să și-l termine 
și să-1 semneze, 
pentru conformitate, 
SAINT TOBI...

Cîntarea cîntărilor 
cea de taină

O iubire mai rece decît moartea, 
O moarte mai caldă decît iubirea... 
Vino din “Miorița”, mireasă!
Cît de frumoasă ești, draga mea, cît de frumoasă... 
Ochii tăi sînt două lacuri în care, 
în amurg, mă înec 
și în zori, ies la suprafață, plutind.
Părul tău negru mă învăluie ca un giulgiu.
Gîtul tău e ca un turn
sub care, spînzurat, mă legăn.
Sînii tăi sînt două lăncii
în care, îndrăgostit, mă arunc.
Sexul tău e un puț nesfîrșit de adînc și răcoros. 
Cît de frumoasă ești, draga mea, cît de frumoasă... 
Ne vom iubi cît e moartea de lungă.

Amnezie
Ți-am uitat și numele
și chipul
și parfumul...
Nici pe .mine nu mai știu cum mă cheamă.
Cînd mă uit în oglindă, 
ea se-ntunecă 
și se sparge.
Un tufiș se aprinde în noapte 
și o voce îmi poruncește să-mi acopăr ochii.

Autoportret cosmic
Pe cer mă zugrăvesc.
Șuvițele scînteitoare de păr
- nori călători - 
îmi flutură în vînt. 
Am un ochi de soare 
și un ochi de lună, 
pe care nu-i pot ține deschiși împreună. 
Buzele - aripile unui vultur - 
se mișcă fără sunet.
Contemplîndu-mi autoportretul, 
încerc ca un surd 
să-mi citesc de pe buze 
cuvîntul miraculos 
care poate recrea universul.

Narcis
Mă oglindesc în tine, Doamne, 
în ochiul tău ciclopic, 
ca într-un ocean.
Cît de frumos sînt și cît de mult îți semăn, 
eu, Saint Tobi,
creat după chipul și asemănarea ta! 
Ochiul tău, Iar rîndu-i, mă contemplă, 
îndrăgostit ca Pygmalion de creația sa. ' 
De la Facere, 
privirile noastre, 
pline de iubire, 
nu ni se dezlipesc una de alta.

O, Dumnezeul meu, 
permite-i robului tău, 
Saint Tobi, 
nevrednică gîză, 
să se înece în ochiul tău cel sfînt, 
aflîndu-și pacea și uitarea!

Cu mine într-însul,
divinul ochi se închide, 
înnoptîndu-mă 
și înnoptîndu-se, deopotrivă.

Borgesiană
M-am rătăcit în visul unui necunoscut
și nu înțeleg nimic din tot ce mi se întîmplă.
Mă zbat să evadez,
ca o muscă încleiată într-o pînză de păianjen,
d ir nu pot să mă mai trezesc.

A.C.
Mă ascund după cîte un cuvînt
ca după un copac.
în dosul cuvîntului “moarte”,
întins sub un portocal,
contemplu soarele.

Stăruința în rugăciune
(După Matei. 7.7 - 10)

Cereți și nu vi se va da; căutați și nu veți găsi; • 
bateți și nu vi se va deschide.
Căci oricine cere, nu capătă;
cine caută, nu găsește și celui ce bate, i se închide.
Cine este Dumnezeul acela care, dacă-i cere fiul său o

pîine, să-i dea o piatră?
Sau, dacă-i cere un pește, să-i dea un șarpe?
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EL dintîi fiu al lui Cara- 
giale, Matei (apoi Mateiu), 
născut în martie 1885, e 

rodul unei legături nelegitime a dra
maturgului de pe vremea cînd fusese 
amploaiat la Regia monopolurilor, unde 
o cunoscuse pe tînăra Maria Constan- 
tinescu. Tatăl copilului - care obținuse, 
cu cinci luni înainte, un mare succes cu 
reprezentarea, în premieră, a Scrisorii 
pierdute - l-a recunoscut, dîndu-i 
numele. Legătura semimaritală cu 
mama lui Matei a fost abandonată, dra
maturgul căsătorindu-se, în ianuarie 
1889, cu Alexandrina Burelly, fiica 
unui arhitect italian stabilit în 
București. Tatăl s-a îngrijit, totuși, de 
creșterea și școlarizarea lui Mateiu, 
aducîndu-1 apoi în propria familie. Dar 
Mateiu a căpătat, de mic copil, o aversi
une față de tatăl său, care, apoi, s-a con
solidat. Asta deși dramaturgul i-a prote
jat debutul, ca poet, în Viată Româ
nească, deplasîndu-se, pentru asta, spe
cial la Iași. Nu-i mai puțin adevărat că 
acest tată grijuliu și-a frustrat totuși fiul, 
în două rînduri, de moșteniri ce i se 
cuveneau (o dată cea provenită de la 
Momuloaia și, altă dată, de la sora dra
maturgului, Lenei). Mateiu, fire ciu
dată, cu fumuri nobiliare, inventîndu-și 
o genealogie fantezistă, era, mereu, 
ironizat de tatăl său care-i amintea că 
originea lor e de plăcintar grec, dovadă 
- arăta cu degetul - creștetul teșit. 
Degeaba, Mateiu se înverșunase în 
visările sale nobiliare, umbla după sluj
be înalte (șef de cabinet, prefect, depu
tat, ambasador), devenise heraldist iar 
după căsătoria cu o femeie mai în vîrstă 
cu 24 de ani (care, totuși, i-a 
supraviețuit), își înălțase, în 1928, pe 
conacul moșiei Sionu, un stindard de el

: V)

UNA din revistele care ne concurează primejdios, 
Apostrof, nu dă semne de oboseală. (Speram că, odată 
cu începerea cursurilor universitare, absorbită de îndeplinirea 

obligațiilor sale didactice. Marta Petreu va lăsa Apostrof-ul la 
ralanti. Dar nu.)

Ceea ce frapează în ultimul număr sunt, înainte-de toate, 
ineditele, prețioase. Marian Papahagi a transcris din registrul 
unui zelos anticar o dedicație. în versuri, a lui Ion Barbu, 
(aproape) la fel de frumoasă ca oricare dintre poemele sale:

“Dlui Argeșianu în amintirea polului de ieri - Subpământean, 
ca un soboiyScriu, gratuit, un vers hieratic?Dar numai pentr'un 
singur pol/Compun în genul ușuratic?/ Căci, măcinând mustăți 
de jad/ - Ca în Corint, mareea. istmul/V'a prins gelosul 
Stamatiad/Hrănind cu șvarțuri hermetismul - Ion Barbu, 1 sept."

La rândul său, Emil Hurezianu a comunicat revistei un poem 
inedit de I. Negoițescu. datând din 1988:

“alungă toate gândurile trecutului tău/lasă doar gândul celui 
pentru care nu există decât viitor/«ich werde iiber uns ein buch 
schreiben» cum îți sună în urechi cuvintele lui/prezcntul nu este 
decât răsfrângerea durerii de a fi//să contempli frăgezimea trupu
lui când începe să devină suflet/cum din ghemul ancestral al 
dorințelor se desprinde o tandrețe/cum din inconștiență răsare 
timid o putere de răspundere/în bangladesh apele au îngropat sub 
furia lor totul”.

Un studiu intitulat Specific national, al lui Mihai Zamfir, 
cuprinde considerații subtile asupra unei statistici realizate de 
Institutul de Lingvistică din București - în legătură cu originea 
cuvintelor limbii române. Complementar. Alexandru Niculescu

conceput. Obsesia era, la urma urmei, 
benignă, trimițîndu-și însă undele și în 
țesătura operei, unde ideea “curților 
vechi”, a “dregătorului”, a “cuceritoru
lui” e o prezență confortabilă iar boieri 
de viță veche (Pașadia, Pantazi) devin 
eroi în Craii de Curtea Veche.

Omul, bine școlit în liceu, cu lecturi 
temeinice și îngrijite, nu a voit să dea 
ascultare deciziei părintelui său care-i 
facilitase, în 1904, frecventarea Facul
tății de Drept din capitala Germaniei, 
pentru care tînărul ajunse chiar la 
Berlin. Era, cum spuneam, o fire 
nesuferită, mereu arogant, sfidător și - De fapt, din 1911 a început lucrul la 
umblînd după măriri, învăluit în morga 
lui de împrumut. Dincolo de cîteva 
examene la Facultatea de Drept din 
București n-a trecut, rămînînd cu studi
ile neterminate. A căpătat, din 1912, 
slujbe onorabile, apoi axlus-o pe apu- . reprezintă punctul cel mai înalt al 
cate, pînă în 1923, cînd se căsătorește 
cu tomnateca Marica, fiica prozatorului 
Ion Sion. De acum pînă în 1936, cînd a 
murit, trainl i-a fost pus la adăpost, 
trăind, deși cu venituri modeste, senio
rial.

Incontestabil, Mateiu a moștenit de 
la tatăl său harul artistic, după,cum de 
această zestre s-a bucurat și mezinul lui 
Caragiale, Luca Ion. Dar înzestrarea lui 
Mateiu a fost, s-o mai spun?, mai pro
fundă și strălucitoare. Statutul său de 
nelegitimitate s-a răzbunat asupra 
fratelui său socotit privilegiat prin 
naștere. Opera lui Mateiu, atîta cît este, 
de o finețe artistică rară, a iscat multă 
zarvă în cercuri alese de fideli admira
tori carț-și ziceau și își mai zic mateini. 
Iar printre acești admiratori s-au 
numărat nume sonore, în cap cu Ion 
Barbu, adăugîndu-i-se Perpessicius, 
apoi Dinu Pillat, Radu Albala, Tașcu 
Gheorghiu, Alexandru Paleologu, 
Alexandru George, Ovidiu Cotruș, 
Barbu Cioculescu. Unii dintre mateini - 
ca, de pildă, Ion Barbu - au mers cu 
idolatria pînă acolo îneît afirmau, răspi
cat, că opera lui Mateiu e superioară 
celei a tatălui său. Adulațiile nasc tot
deauna exagerări încăpățînate. Deși e 
probabil că a început prin a scrie (din 
1910) proză, a debutat, în 1912, cu un

r

ciclu de poeme în Viata Românească, 
de factură parnasiană, care va intra în 
volumul Pajere, apărut postum în 1936. 
Deși însemnările par a arăta că în 1910 
a început să mediteze și să lucreze la 
Craii de Curtea Veche, dincolo de 
proiect n-a trecut. Avea elaborația lentă 
și chinuitoare, acreditase ideea că trece 
la scris atunci cînd are toată narațiunea 
în cap, trebuind doar să o aștearnă pe 
hîrtie. Dl.Barbu Cioculescu demon
strează, cu fapte, că aserțiunea e o 
legendă că atîtea altele cu care și-a 
învăluit Mateiu personalitatea și creația.

Remember, pe care o abandonează, pro
babil, în timpul războiului; o reia și o 
publică în 1921, în Viata Românească, 
tipărind-o, apoi, în volum în 1924. 
Dl.Ion Vartic are dreptate. Remember 

esteticii mateine, cu aerul decadent al 
eroului plasat într-un mediu occidental 
(Berlin), cu o mască dezvăluind făptura 
posedată de frumos. Eroul, Aubrey de 
Vere, descinde din Baudelaire și e un 
personaj care, prin stranietatea dedu
blării sale și taina nopții mustind a 
păcat, se impune. Simbolismul de aici 
se învecinează cu hieratismul par
nasian, care se lăsase devoalat și în 
poemele din 1912. Cînd păcatul care 
învăluie compact personajul îl cufundă 
în apele rîului Spre, înecîndu-1, nara
torul nu vrea să afle nimic despre enig
ma acelei noptatice tragedii:”îți va 
părea ciudat, mărturisește naratorul 
interlocutorului său, dar, după mine, 
unei istorii frumusețea îi stă numai în • 
partea ei de taină, dacă i-o dezvălui, 
găsesc că își pierde tot farmecul”. Apoi 
a reluat lucrul la Craii, începînd să 
publice capitole în Gîndirea fără a avea 
romanul încheiat. Timp de doi ani, 
1926-1928, apare integral în această, 
atunci, prestigioasă revistă, de aici 
trecînd în volum în 1929. Cei trei crai 
(naratorul, Pașadia și Pantazi), mereu în 
compania lui Pirgu, scursoare a 
«Bucureștilor de mahala, duc o viață 
sibarită, cu chefuri totdeauna noc'tume, 
mereu desfășurate după același tipic. 
Narațiunea are cîteva planuri, eroii - cu
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scrie despre limba română ca despre 
“o continuitate romanică printre 
«rupturi»", dovedindu-se un erudit în 
materie.

Binecunoscuta rubrică Estuar 
este consacrată echinoxiștilor. Sunt 
aduși în prim-plan Marian Papahagi 
și Ion Vartic.

Ion Pop ne... trădează, publicând 
un interviu extraordinar și în 
Apostrof. Interlocutorul său este de
data aceasta Jean d’Ormesson. Iată răspunsul acestuia la între
barea “Care sunt românii pe care i-ați cunoscut și la amintirea 
cărora țineți cel mai mult?":

“Doamne, dar e vorba întâi de Titulescu, care a văzut cum i 
se prăbușește visul despre o Europă în care credea atât de mult - 
și de fapt el este cel care a avut, până la urmă, dreptate. Apoi 
Tătărăscu, Iorga... Astăzi, sunt foarte sensibil la formidabila 
explozie a culturii române. Cioran, pe care-1 consider unul dintre 
cei mai mari scriitori francezi, e român; Ionesco, firește, 
Brâncuși, bineînțeles, Eliade... Apoi,în muzică, Enescu... Este o 
cultură căreia Franța îi datorează enorm. Doi sau trei dintre cei 
mai mari scriitori francezi sunt români”.

Ca de fiecare dată, Apostrof iși păstrează ținuta, fără să-și 
divulge starea materială precară. Iată de ce, până la urmă, îl con
siderăm mai degrabă tovarăș de suferință decât concurent...

Alex.Ștefănescu

excepția, desigur, a lui Gorică Pirgu - se 
dedublează perfect, noaptea cheflii 
aproape ordinari iar ziua domni gomoși, 
cu obiceiuri de seniori desăvîrșiți. Dar 
fiecare dintre cei doi, Pașadia și 
Pantazi, ascund, la rîndu-le, vechi tare 
morale moștenite care explică, probabil, 
plăcerea cufundării în cloaca păcatului 
neptunic. Pirgu pare chemat de destin 
să confere continuitate tarării vicioase. 
Secretul personajelor se lasă greu, dacă 
nu imposibil, de dezvăluit. Enigmaticul 
pare căutat și artificial ca tehnică a 
creației. Dar e evident că autorul cize
lează atent pentru a-și păstra eroii în 
vraja misterului, niciodată pătruns. 
Evocarea lumii de odinioară, mereu 
nobiliare, e parcă scopul artei mateine, 
pentru a contempla scîrboșenia prezen
tului. Prezent, personificat, în acest 
roman al rafinamentului artistic, de 
Pirgu, incarnare a putreziciunii morale, 
care își conduce însoțitorii prin cele mai 
abjecte spelunci, inclusiv în cloaca 
“adevăraților Amoteni”, amestec inex
tricabil de “ospătărie și han, de bordel 
și de balamuc” în care aflăm dejecții 
umane ca Maiorică, Masinca Drîn- 
geanu, Tita, Mima. Nu e aici locul unei 
ample analize a acestui roman singular 
în literatura română, care a iscat atîta 
admirație de fani iremediabili. E sufi
cient să adăugăm că autorul îl gîndise 
ca o trilogie. Al doilea segment, Sub 
pecetea tainei, publicat fragmentar (în 
1930 și 1933), firește, tot în Gîndirea, a 
rămas neterminat. Iar segmentul care 
trebuia să încheie ciclul trilogiei, 
Soborul (ațelor, n-a trecut dincolo de 
proiect, care nu depășește o filă de 
narațiune începută. Și acest proiect, 
rămas în acest stadiu, e, cum atestă 
agendele scriitorului, din 1929. Opera 
mateină, densă artistic, e puțină în 
dimensiune. Să vedem, aici, birul plătit 
cizelării chinuitor îndelungate? 
Negreșit.

Opera lui Mateiu I.Caragiale, publi
cată pe secțiuni, apare acum, la Editura 
Fundației Culturale Române, în totali
tatea ei. E o ediție integrală a Operei, 
care apare datorită strădaniei d-lui 
Barbu Cioculescu. Precedentul îl 
crease, în 1936, Editura Fundației 
Regale. Această nouă ediție integrală a 
Operei lui Mateiu e, în cuprindere, 
superioară celei din 1936 pentru că 
adună piese, atunci, lăsate pe dinafară. 
E, această recentă ediție a Operei lui 
Mateiu, singura cu adevărat completă: 
înalta faptă de cultură e un adevărat 
eveniment nu numai editorial. Dl. 
Barbu Cioculescu s-a dăruit acestei 
ediții ca un adevărat matein cum și este, 
adunînd totul migălos, comentînd atent, 
și cît se cuvenea, fiecare piesă din 
sumar, oferindu-ne un ansamblu între
git în toate ale sale componente.' Iar 
studiul d-sale introductiv, prin dimensi
une și densitate ă ideilor, este, de fapt, o 
micromonografie, aplicată și cu scri
itură artistică (cum și cerea Opera lui 
Mateiu). E o bucurie și o uimire 
emoționantă că în aceste vremuri de 
mare zăpăceală pe piața cărții și de 
insurmontabilă jenă financiară pot 
apărea astfel de ediții elegante și 
serioase. Ne înclinăm recunoscători 
înaintea Editurii Fundației Culturale 
Române și a d-lui Barbu Cioculescu.



Exilul intelectual la Paris
S

-AR PUTEA să fim încă prea 
aproape în timp pentru a avea 
o vedere de ansamblu și pen
tru a face un bilanț al contribuției la cul

tura franceză a atâtor prozatori, poeți, 
critici, jurnaliști de origine română, care 
au scris în limba franceză sau au fost 
traduși în franceză în ultimii aproape 
cincizeci de ani. Valorile se vor limpezi 
de la sine. în schimb, putem mărturisi 
(trăim, oricum, în vremea mărturiilor) 
despre o epocă trăită de unii dintre noi, a 
cărei scenă a fost Parisul, ai cărei actori 
au fost intelectuali din Exil prezenți la un 
moment dat la Paris, al cărei timp a fost 
ceea ce numim Anii Exilului.

Moartea lui Eugene Ionesco, la 
începutul anului, ne-a îndepărtat ceva 
mai mult de timpul Exilului aceluia. 
Golul lăsat de absența celor mari lărgește 
distanța și lasă impresia unui trecut 
încheiat. Ne simțim departe astăzi de 
vremea (și sunt numai câțiva ani de- 
atunci!) când îi aveam în mijlocul nostru, 
ca pe niște figuri tutelare și totodată atât 
de apropiați de noi, în plină activitate, pe 
Ionesco, Cioran și Eliade, dar și pe atâția 
prieteni, scriitori din Exil, pentru care 
Parisul a fost de-a lungul anilor un loc de 
întoarcere, de regăsire, de trăire împre
ună. Din această perspectivă, Exilul inte
lectual la Paris poate să apară astăzi ca 
un mit, în orice caz o vreme istorică, 
ceea ce îndrăznim să credem că a și fost, 
istorică prin prezențele ultimilor mari 
contemporani, o parte din ei acum 
dispăruți, dar și prin acțiuni în care s-au 
implicat, în niște momente critice, in - 
telectuali români trăind la Paris.

Gândiți-vă ce lucru extraordinar: să-l 
întâlnești ani în șir pe Cioran. să-1 
vizitezi în mansarda din Rue de l'Odeon, 
.să te plimbi cu el în Grădina Luxem
bourg, să te lași provocat, stimulat, fasci
nat de jocurile inteligenței, <Je 
confidențele ironice, comentariile 
bumoristice, judecățile fără apel, să 
pătrunzi alături de el, pe măsură ce-i apar 
eseurile, până în pragul laboratorului său 
secret, unde se consuma fuziunea între 
contrarii, forțele formative ale culturii 
occidentale și duhul scepticismului 
ancestral nimicitor, să-i asculți 
blestemele zilnice la adresa românilor, 
iscate dintr-o decepție și dintr-o itibire 
amândouă permanente, obsesive...să 
urmărești steaua miraculoasă a lui 
Eugene Ionesco, să știi că Berenger și 
Monsieur Jean există în came și oase, să 
fii sigur că-ți vor telefona câteodată, în 
clipe de tristețe veselă, că ne vom întâlni 
în serile de sărbătoare la prietena din 
Rue Vane'au, sau în Boulevard du 
Montparnasse, ori la moara de lângă 
Paris; că va fi simplu și inimitabil, 
povestind despre ultimele peripeții cu 
regizorii în America sau în Japonia, cu 
criticii teatrali francezi cu care se 
războiește; să realizezi că el, occidentalul 
în antagonism cu levantinismul româ
nesc, nu uită că s-a născut la Slatina și că 
la nașterea sa o ursitoare a pronunțat un 
nume care semăna cu Ion Luca cel mare; 
să te convingi de fiecare dată în prezența 
omului viu, atât de autentic, că ești pus 
față în față cu misterul creatorului de 
geniu...să știi că Mircea Eliade vine în 
curând la Paris, orașul său de predilecție, 
adevăratul său axis mundi. în fiecare 
vară sosirea Eliazilor este o sărbătoare, 
Mircea și Cristinel își convoacă prietenii 
la ei, în Place Charles Dullin, se vorbește 
numai românește, Eliade se lasă înconju
rat, adulat, vrea să afle despre succesul 
cărților care-i apăr la Payot sau la 
Gallimard, să discute veștile din țară și 
să/stea de vorbă cu tânărul scriitor sau 
intelectual român cutare în trecere prin 
Paris. Ales Doctor Honoris Causa de 
Sorbona. Mircea Eliade e sărbătorit într-un 
restaurant din Montmartre, unde Paul 
Ricoeur și Eugene Ionesco, între alte 
celebrități, țin discursuri amicale. De 

câte ori vine la Paris, Mircea Eliade 
citește la cenaclul de la»Neuilly, unde 
Leonid Arcade, gazdă neobosită, invită 
scriitorimea din Exil și uneori câte un 
scriitor venit din țară. Multe din nuvelele 
lui Eliade au fost citite pentru prima oară 
la cenaclul din Neuilly.

L
A PLECAREA Eliazilor în 
America, Paul Barbăneagră 
da o serată de adio, la care 
participau, pe lângă savanți francezi, pri

etenii lui Eliade și Eugene Ionesco, 
Rodica și Marie-France, Cioran și 
Simone, Ștefan Lupașco, Theodor 
Cazaban, Monica Lovinescu, Virgil 
Ierunca și mulți alții, ca prietenul Ion 
Cușa, poetul, editorul și amicul devotat, 
dispărut prea devreme...să știi că în 
vacanță va sosi Mira Baciu din 
Honolulu, unde predă literatura franceză 
la Universitatea din Hawaii. împreună cu 
Ștefan Baciu, rămas veșnic poet român 
pribeag, ajuns globe-trotter și mare his- 
panizant. Mira scrie poeme cu farmece 
din insulele pacifice și dor de Oltenia ei 
natală, e plină de haz, îndrăgostita de 
viață și de Nego. Ne vom strânge din 
nou cu toții în podul din Rue Bobillot. 
unde Mira și-a instalat reședința 
pariziană. Vor fi de față și Ionel și Marga 
Jianu, Ionel, prietenul de generație al lui 
Mircea Eliade și al lui Constantin Noica, 
criticul și editorul de artă...să știi că 
poimâine vine la Paris Horia Stamatu. 
vechi exilat, mare poet și român pătimaș, 
stabilit la Freiburg, dar cu inima lângă 
prietenii de la Paris care se adună să-1 
asculte la cenaclul din Neuilly...la 
primăvară sosește Vintilă Horia. altădată 
parizian, stabilit în Spania dar care, de la 
Dieu est ne' en exil (titlu profetic pentru 
Exilul românesc), își scrie romanele pe 
franțuzește și le publică la Fayard sau la 
Pion, amintirile pe românește și eseurile 
în limba spaniolă. Sosirea lui e întot
deauna o sărbătoare și ocazia unor lungi 
conversații - uneori, Vintilă ține și con
ferințe pentru românii de la Paris, despre 
ravagiile pozitivismului și raționalismu
lui francez moștenit din secolul trecut și 
despre ethosul românesc și creștin.

Să știi ca azi după-masă. după emisi
unea de la Radio Europa Liberă, vom 
merge la cafeneaua din Avenue Rapp, 
unde Monica L. își are masa - azi îl vom 
sărbători pe Paul Goma pentru ieșirea 
ultimei sale cărți la Gallimard. în tradu
cerea lui Alain Păruit. O dată pe 
săptămână se merge așa. la cafenea, cu 
cei aflați de față în ziua aceea la emisi
une, de multe ori români în trecere prin 
Paris, intelectuali, critici sau poeți, așa- 
numiții “clandestini” care vin să par
ticipe sau să asiste la emisiunea Teze și 
antiteze la Paris. Cafeneaua din Avenue 
Rapp este un mic București intelectual, 
căci Monica și Virgil trăiesc în realitate 
la București, nu la Paris, deși cu trupul 
sunt la Paris, în fața microfonului. îi poți 
vedea și asculta în această originală pos
tură în fiecare miercuri. în studioul 
altădată pe Champs-Elysees, acum pe 
Avenue Rapp, dialogând sau. mai bine 
zis, monologând cu ascultătorii din 
România. Ironie a sorții, vreau să spun a 
Istoriei acestor ani, de când ne luptăm cu 
regimul lui Ceaușescu, cafeneaua se află 
în colțul străzii Saint-Dominique, la doi 
pași de citadela ambasadei, unde mani
festăm sub ochii invizibili ai Securității.

Fiindcă suntem în anii ‘70 și Exilul 
cultural la Paris a intrat într-o fază nouă. 
Exilul întâlnirilor noastre, al regăsirilor 
între români, Exilul discuțiilor nesfârșite, 
uneori patetice, în jurul unei obsesii: 
soarta României sub dictatura comunistă, 
controversele, speranțele și îndoielile - 
supraviețuirea României, va fi ea posi
bilă? prin cultură sau prin credință? ce 
facem noi aici? continuăm o tradiție? nu 
cumva ne autoiluzionăm crezând că 
tradiția, valorile trecutului național mai 

pot fi salvate? Câți mai păstrează idealul 
sau memoria României libere? S-ar 
putea ca Exilul să fie o fantasmă, o 
plăsmuire, o proiecție a subconștientu
lui? Ce-i de făcut?...Acest Exil al 
frământărilor noastre, noi întț"e noi, a 
căpătat în anii ‘70 o altă dimensiune, 
legată de o serie de evenimente, de 
întorsătura războiului rece între Est și 
Vest, de schimbarea.climatului politic la 
Paris.

M
ULTĂ vreme comunismul 
internațional și antenele lui 
în Occident au intoxicat 
opinia publică și mai ales intelectuali

tatea pariziană, așa cum se știe. Lucru 
paradoxal, în aceeași Franță în care refu- 
giații români erau primiți fără multă difi
cultate. situația intelectualului, mai ales a 
scriitorului exilat, era ingrată. Din prin
cipiu. cel care fugise de comunism părea 
suspect în ochii Intelighenției, care dădea 
tonul. Se trăia la Paris sub dictatura 
stângii marxiste pro-comuniste și pro- 
sovietice. Cel care încerca să demaște 
adevărul despre sistemul comunist la 
putere era taxat drept anti-comunist “visce
ral” sau “primar”, de conservator retro
grad. Cu ocazia unei întruniri cu intelec
tuali exilați din Europa de Est, poetul 
francez Pierre Emmanuel răsptMisese 
poetului din exil Ion Cușa: “on ne peut 
pas vous croire car vous etes concerne”. 
Mărturiile se loveau de propaganda 
comunistă și erau înmormântate de con
spirația tăcerii. în Mai 1968. sub ochii 
ideologilor mai vechi (un Jean-Paul 
Sartre) și mai noi (un Cohn-Bendit), 
mâoiștii și anarhiștii au dat foc 
Cartierului latin. Franța s-a clătinat un 
moment la marginea prăpastiei.

Apariția lui Soljenitîn a schimbat 
într-un fel mersul Istoriei. Publicarea 
Arhipelagului Gulag în Occident, în 
1974. a creat un șoc profund, dezvăluind 
adevărul despre universul concentra- 
ționar. măturând minciuna întreținută 
până atunci, revelând adevărata față a 
sistemului comunist. în 1975 s-au sem
nat acordurile de la Helsinki, care 
conțineau, pe lângă prevederile militare 
(intangibilitatea frontierelor) și eco
nomice cerute de ruși, respectarea 
Drepturilor Omului, faimosul “al treilea 
coș“ cerut de occidentali. Urmările nu s-au 
lăsat așteptate. Tot de la Moscova a venit 
semnalul următor, crearea primului 
“Comitet Helsinki”, care cerea 
autorităților sovietice să respecte 
Drepturile Omului. Inițiatorii comitetu
lui, în frunte cu fizicianul Andrei 
Sakharov, au fost arestați și deportați. 
Decernarea Premiului Nobel, în acel 
moment, lui Andrei Sakharov, a fost un 
semn că vremurile în Occident se schim
baseră. începea era "disidenților”, era 
"contestatarilor”, era "opozanților” și era 
Drepturilor Omului, care au servit de 
armă morală în lunga luptă care avea să 
contribuie Ia prăbușirea comunismului. 
Sosirea la Paris a scriitorilor disidenți 
Maximov și Siniavski, apariția 
fenomenului literaturii clandestine, 
"samizdatul”, în Rusia Sovietică și în 
țările din Est (cu excepția României), 
ieșirea textelor clandestine în Occident 
au avut drept efect la Paris apariția unei 
noi generații de intelectuali francezi, 
majoritatea ieșiți din rândurile lui Mai 
‘68, așa-numiții “noi filozofi”, mai toți 
foști marxiști, deveniți acum anti
marxiști, anti-comuniști, anti-sovietici - 
generația lui Bemard-Henri Levy și a lui 
Andre' Glucksmann - sau, la dreapta, a 
lui Jean-Marie Benoît.

Noi, Exilul, ieșisem din tunel, sau 
din ghetou. Acum, alături de noi, defilau 
la manifestații și intelectuali francezi - 
țin minte manifestația pentru Polonia, în 
1981, de la Invalides la Montparnasse, 
când alături de noi a manifestat și Michel 
Foucault, căruia i-am luat atunci un

interviu pentru Europa Liberă; sau mani
festația din fața ambasadei, când Claude 
Mauriac a fost lovit de un polițist.

N IANUARIE 1977 apare la 
Praga Apelul “Cartei 77”, lansat 
de scriitorul Pavel Kohout.

Imediat, în România, un scriitor care 
înfruntase deja închisoarea, Paul Goma, 
a luat inițiativa unei mișcări de adeziune 
la Apelul de la Praga. O voce, un protest 
public contra sistemului represiv, ieșea 
pentru prima oară din România! Paul 
Goma a fost arestat, apoi expulzat către 
Franța în noiembrie T 977. Niciodată nu 
se va sublinia îndeajuns impactul, avut în 
epocă de acțiunea de opozant a scriitoru
lui Paț^l Goma, ecoul în presa străină al 
declarațiilor, interviurilor, intervențiilor 
celui care apărea ca primul scriitor din 
România în opoziție deschisă față de 
regimul lui Ceaușescu. Pe parcursul 
acelor ani, acțiunea Goma a marcat un 
moment important din istoria Exilului 
românesc.

De asemenea, nu se va insista nicio
dată îndeajuns asupra efectului pe care 
l-a avut angajamentul activ, pasionat, al 
lui Iiuge ne Ionesco pentru apărarea 
opozanților persecutați în țările din Est, 
și asupra răsunetului articolelor sale în 
presa franceză. Amintesc articolul apărut 
cu ocazia vizitei lui Ceaușescu în Franța, 
în 1980, în care Eugene Ionesco denunța 
regimul tiranului de la București, primit 
atunci de Giscard d’Estaing, președintele 
Franței. Articolul lui Euge ne Ionesco și 
conferința de presă a Ligii pentru 
Apărarea Drepturilor Omului în 
România (LDHR) au avut drept rezultat 
boicotarea vizitei de către presa franceză, 
în așa fel încât nici un ziar nu a putut fi 
arătat lui Ceaușescu, afară de foaia eco
nomică Les Echos. Ionesco s-a implicat 
personal în campania pentru Drepturile 
Omului, a fost președintele CIEL-ului 
(Comite des Intellectuels pour une 
Europe des Libertes), a participat la 
Tribunalul Sakharov de la Copenhaga, 
care judeca regimul comunist. A semnat 
numeroase manifeste, antrenând 
semnăturile unor personalități din lumea 
literară și artistică, a susținut apelurile 
Ligii (LDHR) din Paris pentru eliberarea 
persoanelor persecutate, pentru Doina 
Comea, pentru părintele Calciu, pentru 
minerii din Valea Jiului, pentru sindica
tul liber SLOMR, dar și pentru opozanții 
din Polonia, Ungaria și Cehoslovacia. 
Eugene Ionesco a contribuit cu toată 
influența sa la punerea sub acuzație 
publică a regimului lui Ceaușescu într-o 
vreme când în România domnea frica și 
tăcerea. El a fost de asemenea membru 
în comitetul de onoare al revistei Cahiers 
de l’Est, alături de Jan Kott, Denis de 
Rougement, Franșois Fejtb și 
romancierul ceh Jan Skvorecki. Revista 
Cahiers de l’Est, lansată de subsemnata 
și subvenționată din America de un 
vechi exilat, Alexandru Cretzianu, a avut 
drept redactor-șef pe Dumitru Țepeneag 
și a fost prima revistă literară deschisă 
scriitorilor din toate țările de Est cenzu
rați în propria lor țară.

în anii ‘80, Parisul, până ieri capitala 
stângismului intelectual marxist, a 
susținut și încurajat opoziția și acțiunile 
pornite din cercurile Exilului românesc, 
pentru demascarea lui Ceaușescu și pen
tru denunțarea crimei majore comise de 
comunism în România: prăbușirea valo
rilor morale, fără de care omul este un 
sclav. Fără autoproslăvire (căci știm care 
sunt limitele acțiunilor noastre raportate 
la dimensiunile Istoriei), Parisul a fost, 
conform spiritului francez, acel “duh al 
răzvrătirii franțuzești” - cum se spunea 
altădată -, o platformă a contestației inte
lectuale a Exilului românesc.

Sanda Stolojan



Apa care unește
Claudio

DflNUBIUS

1
£ 2

fi

»

r

I

D
UPĂ opt ani de la 
apariția sa în limba ita
liană1, după ce s-a tradus 
aproape în toate limbile țărilor rive

rane, dar și neriverane, neeuropene, 
cultura noastră se bucură, în fine, de 
varianta românească a cărții lui 
Claudio Magris, Danubio/Danubius 
(titlul ediției românești, în latină, 
“supranational”, conferind universa
litate fluviului și cărții)2.

1.Claudio Magris, Danubio, Garziani 
Editore s.p.a., 1986.

2. Idem, Danubius, Editura Univers, 
București, 1994.

Fascinantă elaborare această carte 
a germanistului de la Trist(e), 
Claudio Magris! Și tocmai de aceea 
atât de greu de încadrat într-un gen: 
aflăm din postfața autorului, “înainte 
și după Danubio” (privire retrospec
tivă asupra propriei sale creații și 
asupra ecoului pe care aceasta l-a 
stârnit în lume), că opera sa a fost 
considerată când “roman”, când, 
“eseu”. De fapt, este vorba de un 
memorial de călătorie, al unei călă
torii reale, dar, mai ales, imaginare, o 
stare de efervescență a unui spirit 
erudit, reflecție a acumulărilor de o 
viață ale profesorului C.M., mare 
cunoscător și admirator al interferen
țelor culturale “mitteleuropene” 
(“pentru amestecul... de cultură ger
mană, slavă, romanică și evreiască”; 
v.p. 425). Este un Pseudo- 
kyneghetikos modem și dens, în care 
curgerea apei de la izvoare până la 
vărsare este aceeași cu scurgerea tim
pului, căci investigația autorului este 
nu numai spațială, ci și, mai ales, 
temporală. Ca în Moșii lui I.L. 
Caragiale, se succed aici, în descrieri 
adeseori savuroase, jgheaburi, 
castele, brutării, gimnazii celebre, 
case memoriale, târguri de porci, 
muzee, inscripții, monumente, fabrici 
de bere, poduri; indivizi, grupuri 
sociale, popoare, națiuni; persona
lități celebre din istoria mai 
îndepărtată sau mai apropiată: de la 
Marc Aureliu, la Mușii, Kafka, 
Freud, Heidegger, Mengele, Borges, 
Celine, nenea Otto, Comenius, tușa 
Anka, Lenau, Canetti, Iorga, 

Caragiale, Manuc Bey, Lupeasca, 
Antonescu, Ceaușescu, Tzara, 
Urmuz, regele Mihai, Ionesco, 
Sadoveanu, Istrati, Pauker, Eliade... 
și... împăratul Traian!

Și Delta Dunării, acest liman al 
mântuirii Dunării, la capătul unui 
drum de 2888 km., distanță nesigură, 
după cum nesigur este și locul de 
unde izvorăște și unde se varsă apa 
care unește atâtea câte a evocat C.M. 
și atâtea altele rămase neamintite 
(Eminescu - Viena-București, Strauss 
și Ivanovici, Viena-Galați: oare mai 
sunt atât de albastre valurile 
Dunării?; etc.): disputei vechi dintre 
Donaueschingen și Furtwangen, două 
posibile locuri de naștere ale 
izvoarelor Dunării, i se adaugă acum 
una pașnică, între Claudio Magris 
(autorul cărții) și Adrian Niculescu 
(autorul acestei excelente traduceri), 
pe marginea locului exact unde se 
varsă Dunărea. După A.N., în 
“Capitolul post-ultim”: "... Și totuși, 
Dunărea nu se termină acolo unde 
spune Magris, la capătul digului, care 
înaintează în mare, de la portul 
Sulina (...) prelungirea aceasta a 
digului formează un lung și neaștep-. 
tat canal ce drenează o bună bucată 
de drum ultima porțiune a falnicului 
fluviu înainte de Marea Vărsare, 
pregătindu-1, parcă, pentru întâlnirea 
supremă. (Această porțiune) este sin
gura în măsură să încheie aventura 
Dunării zugrăvită aici” (p. 410 - 
411). Claudio Magris nu a avut însă 
voie să parcurgă acest spațiu, înainte 
de 1986, data apariției cărții sale: i s-a 
permis să “pătrundă” numai până la 
dig...! Secrete de stat!

De fapt obiectul disputei dispare 
dacă ne gândim că “spectacolul 
«morții» Dunării”, cum îl numește 
Magris, este numai imaginar, 
aparent, căci, intrând în circuitul 
oceanului planetar’, misterul morții, 
ca și al nașterii arterei celei lungi a 
Europei se confundă cu misterul 
infinitului: nu știm unde sfârșește și 
unde începe Dunărea, așa cum nu 
știm unde începe și sfârșește cosmo
sul, viața, singura concretă și reală 
fiind “trecerea”...

P
RIN adecvarea posibilită
ților limbii române în ve
derea redării tuturor inten
țiilor stilistice ale lui Magris, tradu

cerea este la înălțime. Nu ni se întâm
plă prea des să nu simțim că citim o 
carte tradusă: Adrian Niculescu a 
reușit să ne transmită întreaga căldură 
interioară, intimitatea care te învăluie 
de la început a scrisului lui Magris; 
de obicei, erudiția este aridă, greu de 
digerat, obositoare, trăsături care nu 
au nimic în comun cu scrisul acestui 
învățat. Or, tocmai acesta este și meri
tul traducerii, acela de a-și fi însușit 

un stil în așa măsură încât acesta a 
devenit propriul mod de a scrie, în 
traducere și în capitolul post-ultim 
(care nu este o postfață, ci o parte 
componentă a cărții, un capitol sine 

qua non, o experiență personală care 
încheie în mod firesc un demers al lui 
Claudio Magris). Meritul 
traducătorului nu rezidă însă numai 
în traducere și în această “încheiere” 
a odiseei Dunării: A.N. adaugă, la 
fiecare capitol, note explicative de o 
mare rigoare, venite să ajute cititorul 
român la completarea cunoștințelor 
sale despre oameni, locuri, eveni
mente etc.

ANUBIUS (la romani) / 
Istros (la greci) IMatoas 
(la sciți) IDunav (la 

slavi) /Dunăre (la români) este apa 
care unește pământuri, popoare, civi
lizații, culturi. Cartea care i s-a închi
nat este un poem care ne amintește de 
Cartea Oltului, a lui Geo Bogza (în 
care poezia este însă dominantă). 
Erudiția, informația geografică, 
istorică, literar-artistică, sociologică, 
politică sunt atributele acestui poem 
sui generis. însuși numele Danubio/ 
Dunăre, substantiv propriu fără arti
col (Danubius, termenul latinesc, 
pierde, din păcate, această conotație; 
latina nu avea articol), “nu este o 
carte despre fluviu, mărturisește 
autorul (p. 426), ... ci o metaforă 
despre complexitatea, despre satis
facerea contradictorie pe multiple 
planuri a identității contemporane - a 
oricărei identități, deoarece Dunărea 
ca fluviu nu se identifică cu un singur 
popor, cu o singură cultură, ea par
curge țări atât de diferite, cu popoare 
diverse, culturi, limbi, tradiții, fron
tiere, sisteme politice și sociale de 
toate felurile”. Poetic vorbind, 
Dunăre și nu Dunărea ne amintește 
de inegalabila întrebuințare a sub
stantivului nearticulat lună din poezia 
lui Eminescu: Peste vârfuri trece 
lună... Danubio/Dunăre.și nu il 
Danubio/Dunărea, înseamnă “scur
gere” a timpului mai mult decât 
“curgere” de apă. “Eul călător/ 
povestitor”, cum îl numește autorul 
(p. 426), traversează spații și vremi 
făcând să se scurgă odată cu “tre
cerea” sa, să se topească în creuzet 
totul: realitatea și propriul său 
inconștient, într-o continuă fierbere. 
“Eul călător” nu se identifică cu 
autorul, este doar un personaj, care, 
qi și celelalte câteva personaje ale 
cărții, fac o călătorie în timp și spațiu. 

Danubio/Danubius este o carte 
care “se ține” în mână până la sfârșit, 
atrăgătoare prin frumusețea stilului și 
prin bogata sa informație enciclope
dică. Este cartea unei bune părți din 
Europa, de milenii sfâșiată de 
interese, dar unită prin darurile sale 
naturale, prin destin.

Trebuie să mulțumim Editurii 
Univers, care a publicat, destul de 
târziu, Danubio/Danubius, traducă
torului și, nu în ultimul rând, redac
toarei Sanda Anghelescu, care au 
asigurat apariția impecabilă a acestei 
cărți dificile în limba română.

Matilda Caragiu Marioțeanu
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Păcatele 
limbii

* L ”otripteuza

I
NTRE numele de profesii a căror 
răspîndire în limba română e cu 
siguranță un fenomen recent, 
alături de bodyguard, pe care l-am discu

tat altă dată, se află și stripteuză. Cuvîntul 
nu ap„re îti dicționarele noastre; DEX 
(1975) înregistrează doar substantivul 
striptis -’’număr de cabaret în care 
dansatoarele se dezbracă (complet) în fața 
spectatorilor, în cursul executării unui 
dans”. Adaptarea grafică și fonetică din 
DEX (pe care o regăsim și în Florica 
Dumitrescu, Dicționar de cuvinte recente, 
1982, și în alte surse din aceeași perioadă) 
- nu a fost general acceptată. Grafia origi
nară, cu care cuvîntul e înregistrat de pro
fesorul Th. Hristea în Probleme de eti
mologie (1968), e păstrată și de DOOM 
(1982), care se dovedește mai prudent 
decît DEX-ul, evitînd o asimilare pre
matură și recomandînd forma strip-tease 
(cu pronunția -tiz).

Nici unul din dicționarele mai Vechi 
nu cuprinde și o denumire pentru per
soana care execută un număr de strip
tease: doar în F. Marcu, C. Maneca, 
Dicționar de neologisme (1978) apare un 
substantiv feminin cu grafie extrem de 
hibridă (anglo-franco-română): strip- 
teaseuze - din fr. strip-teaseuse. Din 1990, 
termenul curent în paginile ziarelor este 
stripteuză-, tot hibrid, dar în mai mică 
măsură: cu excepția fonemului existent în 
română doar în cîteva împrumuturi, notat 
ca în franceză (- eu -), cuvîntul e adaptat 
fonetic și morfologic. Etimologia lui e 
însă neclară: adaptarea termenului francez 
citat mai sus ar fi produs în mod normal 
forma striptizeuză; echivalentele din 
engleză (.stripteaser, stripper) nu intră în 
discuție (de altfel, forma lor ar fi fost prea 
depărtată de a unui nume de agent femi
nin în limba română). Presupun 
(nedescoperind deocamdată un cuvînt 
străin mai apropiat de cel românesc) că 
stripteuză e o evoluție pe teren românesc, 
fie prin analogie cu dizeuză (din fr. 
diseuse), fie chiar din fr. strip-teaseuse - 
în orice caz, cu simplificarea fonetică a 
unei secvențe prea puțin eufonice și greu 
de pronunțat (-izeuză). (Asemenea sim
plificări se produc spontan în procesul de 
derivare -dovadă adjectivul ceaușist, a 
cărui formă “normală”, dar cacofonică, ar 
fi fost ceaușescist.) Uzul limbii actuale 
scrise - cel puțin cel jurnalistic, în care 
cuvîntul e mai frecvent -, manifestă o pre
ferință clară pentru această formă adaptată 
- “stripteuză Mandy Mandela”, “strip- 
teuza Sheila” (“Evenimentul zilei, ediția 
de prînz, nr. 377, 1993, 1 și nr. 383, 6), 
“G.K. face o figură aparte între stripteuse- 
le "straniere" care evoluează în România” 
(“Evenimentul zilei”, nr. 299, 1993, 6) - 
dar păstrează în termenul de bază al fami
liei lexicale grafia streap-tease (“Au mai 
rămas 8 zile pînă la Campionatul național 
de strip-tease”, ib., nr. 722, 1994, 10). ,
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ĂIATUL privi înapoi. 
Nimeni. Aleea pustie 
aluneca tăcută în umbra tot 
mai deasă a castanilor. Pămîntul roșcat 

avu un efect liniștitor, după țipetele cal- 
darîmului argintat de lună de pe strada ce 
sfîrșea în parc. își aduse aminte de bolo
vanii neglijent așezați, unii văruiți de 
lumină, alții cenușii și negri alături. O 
clipă se gîndise la pisici*sau  șobolani tra- 
versînd în goană.

Răscoli pămîntul cu vîrful sandalei. 
Numai frunzișul pomilor bătrîni se auzea, 
abia perceptibil. Sunetul venea de sus, de 
la ultimele frunze așezate în bătaia vîntu- 
lui. Boschetele scunde din preajma lui, 
erau, în schimb, imobile, de parcă 
creșteau într-o sală. Rămase un timp cu 
capul lăsat pe ceafă, încercînd să răzbată 
dincolo de tavanul vegetal.

Pînă atunci, tot drumul nu ridicase 
ochii mai sus de ferestrele de la parterul 
caselor. Umblase iute. Fugise chiar pe 
alocuri, și inima îi mai bătea puternic. Un 
curent rece îi străbătu corpul, zăbovind 
mai mult la înălțimea pieptului, 
alunecînd apoi ca o șopîrlă de-a lungul 
coapselor pînă la genunchii ascuțiți.

Alergase cu pași măsurați, încercînd 
să amortizeze fiecare contact. Aproape 
lipit de case, sărind uneori peste gura 
unui burlan, sau peste o treaptă întinsă 
viclean în fața lui. Numai prin piața 
pustie, în mijlocul căreia străjuia căluțul 
mic de bronz, trecuse cu pași egali, ca ai 
cuiva care nu face nimic neobișnuit. 
Drumul i se păruse de data asta mai lung. 
Tot timpul simțise, pe creștet și pe 
umeri, lumina lunii, un reflector care îl 
supraveghea de sus. Speriat de gîndul că 
un adult l-ar vedea și opri, să-l întrebe 
unde se duce.

De partea cealaltă a pieții, se reze- 
mase de ghereta unui anticar. Ochii 
încercau să deslușească cerul dincolo de 
frunze, dar de fapt toată atenția îi era 
concentrată pe zbuciumul pieptului, ce 
nu se mai liniștea. își simțea gîtul cînd 
rigid, cînd prea moale, atît de greu de 
controlat, oricum făcea. Așteptă să-și 
regăsească echilibrul. Așa nu se putea 
gîndi la nimic.

Se sprijini de un trunchi mai gros, dar 
scoarța putredă cedă sub presiunea cor
pului, și trosnetul neașteptat acceleră încă 
bătăile inimii. Călcă pe niște plante mai 
înalte, ce-1 împiedicau să se ascundă în 
spatele castanului, după care nu mai 
putea fi văzut. își simți fruntea umedă. 
Se șterse cu mîneca și respiră adînc, scu- 
turînd capul cum făcea cînd nu înțelegea 
cuvintele învățătorului.

Liniștea sfîrși prin a învinge agitația 
pieptului. Orașul era pierdut, departe. 
Sunetul familiar al trăsurilor, întîrziate, 
țăcănitul obloanelor se mistuiau în frun
zișul abundent, amestecîndu-se cu 
glasurile infime, dar parcă totuși mereu 
mai variate, ale vîntului și zgomotul 
crăcilor ce se întîlneau deasupra aleii. 
Căută apa. Boschetele-o ascundeau. 
Ierburile cele mai apropiate erau aproape 
colorate în lumina lăptoasă a lunii, aveau 

reflexe trecătoare de argint și de rugină. 
Unele lujere păreau chiar verzi, dar de un 
verde palid, fără seamăn în timpul zilei. 
Mai departe însă, ramurile, frunzele, 
trunchiurile grele erau de un cenușiu 
anonim, topindu-se în bezna dinspre fun
dul aleii. Abia vizibile, sus, pe fondul 
cerului de cobalt.

Fusese o zi foarte caldă, și toate lene
veau încă în urma fierbinte a soarelui. 
Aspiră adînc, ca un cîine ce-și caută dru
mul. Abia sensibilă, răcoarea apei se 
desluși în sfîrșit în aerul nopții. Surîse, 
mulțumit. Curînd, însă, trăsăturile se 
încordară iar. Cu ochi mari, încercă să 
descopere, dincolo de vegetația 
boschetului, apa invizibilă. Numai 
sulițele trestiilor apăreau cîteodată, ca 
printre ulucile unui gard, între masele 
cenușii. După trestii începea lacul.

Dibui în buzunarul pantalonului, pînă 
simți între degete capătul de sfoară. 
Căută să îndepărteze cu mîinile crengile 
boschetului, să treacă. Foșnetul îl sperie, 
încetă-și ajută ramurile să-și regăsească 
locul. Oare greșise drumul? Ieși de după 
trunchiul castanului, în alee.își aduse 
aminte de salcie. Cotise prea curînd. 
Sandalele călcau atent, de parcă n-ar fi 
vrut să atingă pietricelele’albe.

Se îndepărtă iar de apă. Pămîntul 
avea un miros înecăcios. Două păsări 
leneșe se tăvăliră prin aer, mai mult decît 
zburară, prin fața lui. Cînd șirul de 
boschete se’întrerupea, se putea vedea 
uneori, dar departe, între trestii, suprafața 
calmă a lacului.

Avea aspectul unei oglinzi vechi, de 
pe care se cojise nitratul de argint. Erau 
porțiuni care luceau sticloase și altele 
fumurii, fără conținut, ca o peșteră tot 
mai întunecoasă către fund. Se ridică în 
vîrful.piciorelor, să vadă. Dincolo de ape, 
malul celălalt era în umbră. Se deslușea 
numai un contur crenelat, de pe care foi 
mari de întuneric atîmau pînă în apă.

Un sunet înăbușit de pereții de catifea 
ai nopții îl făcu să tresară. Abia la a treia 
lovitură înțelese și, cu toate că nu mai era 
nimic misterios, simți iar ciocanul ce 
bătea sub coaste. Numără. Unsprezece 
sau doisprezece.

Aleea semăna cu banda de linoleum 
ce aluneca mută între paturile din dormi
torul comun. Cînd se trezea în miezul 
nopții, vedea prin fereastra zăbrelită a 
internatului turla argintie a bisericii. îl 
cuprindea frigul. Cuvertura era deodată 
prea subțire și prea scurtă. Nu îndrăznea 
să se uite spre ușa sălii, de teamă să nu fi 
rămas întredeschisă. Perdeaua de întune
ric dinspre scară părea atunci mișcătoare, 
și de frică se apuca cu mîinile de margi
nile de fier ale patului. într-o noapte, i se 
păruse că în patul de alături dormea 
altcineva. Dar pe atunci era mult mai 
mic.

După ultima bătaie, toate parcă își 
țineau răsuflarea.. Se întoarse și căută, 
peste vîrfurile pomilor, turla. Trebuia să 
fie undeva. Un fel de ceață plutea dea
supra păduricii, și peste ea, o prăpastie, 
se ridica acum golul înstelat. Stelele erau 

ca florile de ger ce împodobeau iarna 
geamurile murdare ale internatului. 
Noaptea poți să te uiți la cer cît vrei, dar 
nu să înfrunți luna. Capul răsturnat pe 
spate osteni și, puțin amețit, își continuă 
drumul.

Recunoscu banca căreia îi lipsea una 
din scîndurile spătarului. Nu mai avea 
mult de mers. Banca parcă nu voia să fie 
văzută, se trăsese mai adînc în tufiș și 
numai picioarele albe o trădau, ca 
pantofii cuiva care s-a ascuns după o 
perdea. Se obișnuise cu lumina puțină, în 
care numai anumite lucruri își mai 
păstrau imaginea familiară, cele mai 
multe găsindu-și alte identități. Printre 
acestea erau unele care nu mai semănau 
cu nimic, și atrăgeau parcă mai mult încă 
privirea. O pînză? Se uită mai atent. 
Pînza unei corăbii se vedea nemișcată, în 
mijlocul apei. Fixă lung pata cenușie, 
lumina sau umbra nu voia să fie recunos
cută. Poate fum? De parcă ceva ar fi 
putut să ardă pe fundul lacului! Scutură 
capul și închise ochii. Făcuse cîțiva pași. 
Cînd privi iar, pata dispăruse. Nu mai era 
decît luciul argintat al lacului. Se uită la 
crengile clar deslușite ale tufișului din 
față și se liniști. Ziua era invers. Nu putea 
să privească lucrurile de prea aproape. 
Urechea vecinului de bancă îi producea o 
impresie insuportabilă, ce-1 obliga să 
caute conturul simplu al ușii sau desenul 
dușumelei.

Se trezi și porni iar. Liniștea înecă și 
ultima cameră în care tremurau amețite 
obiectele aduse de afară, din zi. Aproape 
toate firele se rupseseră pe nesimțite și 
imaginile parcului se oglindeau fără nici 
o semnificație în pupilele larg deschise. 
Nimic, nici liniile, nici culorile abia per
ceptibile, nici sunetele așezate pe celălalt 
taler al balanței, nu stăruiau în mintea lui.

în mai multe rînduri, parcă totul 
dispăruse. Pînă cînd se întîmpla să audă 
iar o piatră alunecînd în lac, sau 
scrîșnetul pietricelelor călcate de el, și 
colinele de umbră apăreau din nou.

Luna mergea în fața pașilor săi, dar 
nu-i lumina decît o frîntură de potecă ce-1 
trăgea mereu înainte. O căută o clipă. Nu 
se vedeau, printre frunze, decît puținele 
insule de senin fixate pe boltă cu ținte 
mici, tremurătoare. Oricum, nu s-ar fi 
uitat mult la ea. Știa că nu trebuie să te 
uiți mult la lună.

O dată, luna se aprinsese tocmai în 
dreptul ferestrei sale. Era o lună ca un 
miez de pepene galben, plin de umbre 
umede, de semințe lucioase. Avea pînă și 
marginea roșcată a bostanului. Nu puteai 
să nu te uiți la ea. Se ascunsese în pernă, 
dar o regăsise pe tăblia cenușie a patului, 
și chiar pe degetele care păreau de ceară, 
își lipise pleoapele și le strînsese cît 
putea. Crezu că simte deodată o prezență 
lîngă el. Căută un sprijin. Nu văzu decît 
alama patului vecin, pătura boțită, și ime
diat îl acoperi iar lumina lunii. Adormise 
cu inima bătînd rar și apăsat.

Afară e altceva. Luna e mai cu seamă 
primejdioasă cînd te cheamă prin fereas
tră. Și poate mai sunt și alte pericole,

neștiute. Măsură întinderea de înti 
apărînd între coroanele arborilor. M 
încet. Nu era obosit, dar pașii își gă: 
ritmul propriu, diferit de goana cele 
Simți iar mirosul răcoros al apei. . 
se apropia de mal și peste gardul fo 
al boschetelor se ridica, parcă mai î 
salcia.

în preajma ei, lumina deslușe; 
limpede contururile. Recunoscu t 
cu numele latin. Pătratul de tablă,
aspira mai multă lumină decît obr 
din jur. Legătura se restabilise. Nu < 
Ca atunci cînd se trezea și se ; 
mașinal pe marginea patului, încă 
mit. Căută iar capătul de sf 
Recunoscu imediat poteca ascun:
mai. uită o dată înapoi. Lumina s
acum în spațiul îngust dintre tufișu:
spatele lui aleea de castani dispăn 
umbră fumurie, în care nu mai d| 
nimic la cîțiva pași.

Pămîntul nisipos avea un scîrțî 
distinct. Cu mîna dreaptă întinsă îi 
îndepărtă crăcile din drum. Bosche 
opriseră și poteca, mai îngustă 
aluneca printre trestiile dese de p< 
Tulpinile lucioase urcau mult peste 
lui și, pe fondul cerului, arătai 
pădure decapitată. Dintr-o dată, lui
mai era decît un teritoriu minus 
mijlocul căruia se simțea s-tșjâj 
nevăzut. Din cînd în cînd se auzeai
nind trestiile. Ca și cum cineva can 
vrut să apară pe neașteptate ar fi căi 
precauție.

Prinse în mînă una din nui 
găurite. O apropie, întoreînd-o 
lumină. Un nesfîrșit deget de vrăji 
cu nenumărate falange subțiri 4 
Cînd îi dădu drumul, trestia nu s 
ridică. Se simți vinovat, ca atunc 
călca din greșeală peste un mușu 
furnici. Făcu cîțiva pași mai repezi 
îi chema privirea înapoi. întoarse 
încet. Peste cenușa potecii, trestia î 
părea o barieră argintie.

Picioarele îi erau reci, cum le i 
cînd se întorcea din pivnița intern 
Poteca devenise moale și în unele 
mustea. Căută la picioarele lui bol 
cunoscuți. Trestiile îi ascundeau 
Un țipăt sugrumat îl făcu să tresară 
inspiră apoi adînc, aburii reci ce ră 
pe apă îl înghețară. Sandalele ezii 
bolovanii tot mai alunecoși. Coli, 
apă șerpuiau în jurul lor. Nu mai 
ochii de jos. Limba de pămînt îi 
subțire între ape, străjuită de tc 
puține trestii. Fără să vadă, se si: 
atunci cînd, pe întuneric, trecea c 
odăiță într-o sală cu mult mai 
Ocoli movilița ce închidea poteca 
jinindu-se cu mîinile pe pietrele r 
Contactul pietrei era surprinză 
plăcut...

Cînd trecu de măgură, încă a] 
un val de întuneric umed îl lovi 
față. Mîna își aminti și căută boit 
cu un fel de spetează. Se așeză pe 
tare, rezemat de iarba grasă ce cr 
pe fundul firidei. Stătea gh< 
ferindu-și sandalele de apă. Cîte



Cil
i scunde erau singura piedică din fața 
ului. încet, privirea se întinse peste tot 
npul neted în care, din loc în loc, 
buri sticloase ardeau cu un foc alb. 
hise ochii și avu impresia că pornise 
ă să miște spre mijlocul apelor.
Vîntul îi mîngîia obrajii reci, 
lătorea printre munții țuguiați ca 
ăriile vrăjitoarelor din cartea de citire, 
intr-un firicel de vale, pardosit cu 
pezi sonore. Echipaje ciudate, trase de 
uți, de cai mititei înșirați cîte zece, ca 
săniile lapone cîinii, îl obligau să se 
:undă pe marginea drumului. Melcii 
ași de pe marginea drumului îl priveau 
m ca pe o veche cunoștință. Cînd pre
siunile încetau, își relua drumul. La 
care răscruce se oprea la tăblițele pe 
e nu se mai putea citi nimic.
Deschise ochii. Față de penumbra din 

■ieșise, noaptea i se păru neașteptat 
luminoasă. Fire strălucitoare legau 
lele între ele și un fel de ploaie albă, 
care numai cu coada ochiului o putea 
lea, cădea peste negurile ce pluteau pe 
•rafața lacului. Chiar și întunericul îi 
ea colorat, numai că numele acelor 
ori nu-i era cunoscut. în spatele său, 
Iul străjuit de suliți nenumărate 
lăruse.
La picioarele lui vedea labele fluide 
ijfe lacul se apuca de mal, în apele ce 
strecurau printre bolovani, chipul lui 
era decît o umbră fără trăsături, 
ițea aerul umed peste tot, de-a lungul 
țelor subțiri, pe mijlocul pieptului. își 
ică reverele și le trase, ca atunci cînd 
în fața unui străin care-1 intimida.
Un sunet surd căzu ca un corp legat 
hă. Mai era timp. Voia să mai amîie. 
fplecă, își muie mîna dreaptă în apă. 
umezi și obrajii. Nu recunoștea fiorul 
care i-1 procura ziua atingerea apei, 
aptea erau altfel de ape. Oare 
ăbiile mai puteau să rămîie deasupra 
urilor, noaptea? Băieții rîdeau și se 
;cau într-una în caiacul mare. Numai 
stătuse imobil în mijloc, cu ochii 
ițiți în cei ai barcagiului, să vadă dacă 
se întîmplă ceva rău. Nu văzuse 

îic, decît fața zbîrcită și brațul pe care 
filata și se strîngea, ca o armonică, ta- 
jul cu ancore și femei. își aminti cum 
u desenați cîrlionții uneia dintre ele.
Vîntul bătea acum dinspre uscat. Un 
imot confuz, ca al convorbirilor ce se 
eau din dormitor cînd ferestrele can- 
iriei erau deschise, îi ajungea la urechi, 
tase orașul. Atenția cu care își 
orda auzul nu-i aduse nimic mai dis- 
:t. îl făcu însă să-și aducă aminte. Se 
că încet în picioare și căută cu ochii 
mănunchiurile de stuf, printre trestii, 
virea nu-i ajungea pînă la malul 
ulei. Insistă, îndelung, sprijinit cu 
ia de firidă. Noaptea se auzea ca vuie- 
de sub bolta catedralei. Efortul de a 
cifra sunetul nesfîrșit îl obosi. Se 
ză iar în adăpostul de piatră. Zvonul 
>otoli treptat; îl mai simți un timp cum 
ă înăbușit în piept. Rămase singur, 
liniștit. Ar fi preferat să mai audă 
a. în sfîrșit, se hotărî.

lună
își ținu puțin respirația, apoi își umflă 

pieptul și-l goli iar, suflînd între buzele 
întredeschise. Fluieratul șovăitor căzu la 
cîțiva pași, în apă, ca o piatră neîndemî- 
natic aruncată. încercă din nou. Sunetul 
vibra nesigur. Ca să îndrăznească să 
fluiere mai puternic, închise ochii. Se 
opri însă, speriat. Nimic nu se schimbase. 
Șuieratul retezat se pierduse în întuneric. 
Desigur că nu trecuse de hotarul dincolo 
de care insula dispărea noaptea. Frunzele 
de argint ce jucau domol, ascunzîndu-se 
și reapărînd din ape, erau parcă mereu 
mai multe. Mai departe se uneau, îneît 
părea că se ridică din lac o plajă metalică, 
peste care valurile cenușii treceau apoi 
din nou. Luna ieșise deci din nori. 
Așteptă încă, urmărind cum din ce în ce 
tremurul luminos înainta în întuneric, 
răscolind apele de sub care se iveau plan
tațiile lunii. în sfîrșit, întunericul se 
subție pînă în fața insulei.

Trestiile îndepărtate scăpărau din 
cînd în cînd, pierzîndu-se apoi iar în 
anonimatul gardului verzui cu care se 
isprăvea pajiștea de lumină. își făcu 
mîinile pîlnie și fluieră melodia pe care o 
învățase. Fluieră de cîteva ori, mereu mai 
tare; patru sunete la același nivel și alte 
două aruncate mult deasupra lor. Se 
simțea încă mai singur. Lumea se făcuse 
iar mică de tot. Dincolo de lumină nu 
mai era nimic. Gura i se uscase. Răscoli 
cu privirea trestiile din față. Nici o 
schimbare. Știa că nu o să fie ușor. 
Buzele îi tremurau de nervozitate. Făcu 
doi pași îndărăt, spre întuneric, și fluieră 
încă o dată. Era stingherit ca atunci cînd 
își striga prietenul în dormitorul nelumi
nat. Frica de a trezi pe altcineva. Un 
timp, sunetul rămase pe buze. Totuși*tre 
buia să continue.

Se rezemă mai adînc în firidă și 
încercă iar. în același timp, ca să-și înșele 
teama, continuă să inspecteze întune
cimea.

Cînd fluiera, avea o expresie gravă 
care-i făcea pe toți să rîdă. Știa că fluieră 
bine, și o făcea cu plăcere. Sunetele 
emise puseră și de data asta stăpînire pe 
el. Nu se mai gîndea la nimic. Aerul 
nopții trecea printr-însul, atingînd cele 
cîteva trepte sonore ascunse în piept, pe 
buze. Se simțea bine, ca în visele în care 
zbura ușor peste acoperișuri și pomi. 
Voia întotdeauna să-și aducă aminte, în 
zori, cum făcea ca să zboare. Să zbori, să 
fluieri. Era o legătură pe care nu reușea 
să o deslușească.

în ureche se săpaseră, ca pe nisipul 
plajei, urme de pași peste care călcau la 
intervale egale picioarele unei nesfîrșite 
coloane, multicolor îmbrăcate. Unii 
călcau mai adînc, alții mai ușor, și atunci 
melodia parcă se stingea.

Un nor trecu încet peste lună. Ca o 
cortină grea trasă anevoie de un copil, 
umbra ascunse malul insulei și stinse 
apoi, pe-rînd, mulțimea de licurici ce 
jucau pe apă. Fluieratul era mereu mai 
subțire, își pierduse orice pondere. Era 
sigur că răzbătea acum mai departe.

în umbra de pe malul insulei apăru 

deodată o nălucă, informă ca semnele de 
pe lună. îi urmară alte două, pîlpîind pe 
fondul de întuneric. încetă să mai fluiere 
și își ascuți privirea. Arătările erau cînd 
mai precise, cînd gata să dispară. Una se 
pierdu, apoi a doua. începu să fluiere iar. 
Ultima nălucă se legăna încet într-o parte 
și într-alta, rămînînd însă mereu la 
aceeași distanță. Notele erau ca niște bile 
cu care încerca să ațingă o țintă. Unele 
cădeau prea aproape, altele, prea ascuțite, 
treceau dincolo de ea. în sfîrșit, năluca 
începu să se vadă mai bine. Se apropia.

în jurul ei, întunericul era parcă mai 
negru. Palmele amorțiseră pe bolovanii 
umezi. Frigul neașteptat îi urca spre 
coate. își vîrî mîinile reci în buzunare. 
Simți sfoara. Mai era timp. Năluca ieșise 
din regiunea întunecată și alunecase, 
pierzîndu-se aproape în .apele albite de 
lună. Abia o mai ghicea acum, o pată 
amorfă, pe care luna nu răscolea solzii 
apei.

Pe tîmple, sîngele îi bătea ca o gușă 
de șopîrlă. Nu se îndrepta spre el. Fluieră 
din nou. Puternic. O nimerise. Năluca se 
opri și se întoarse către el. Nu mai fluieră 
atunci decît două note împerecheate ca 
apelul clopotului. Cînd recunoscu contu
rul lebedei, încetă. Pasărea se apropia 
alunecînd lin, ca trasă de pe mal. Venea 
drept spre el. Numără trestiile ce trebuiau 
să-l ascundă, în fața lui. Pieptul mare 
lucea mat și egal, ca flacăra ascunsă după 
sticlă în lampa de miner cu care umblau 
prin pivnița internatului. Se deslușea pînă 
și brazda mută pe care pasărea o trăgea 
după ea prin apă. Cînd se opri iar, i se 
păru că era la nici zece pași de el.

Din capul mic, ochii rotunzi și inerți 
îl priveau fără să-l vadă. Clipele se 
făcuseră nesfîrșit de lungi. O mulțime de 
zgomote mărunte se auzeau din nou. 
înțepenise și mișcarea prudentă cu care 
își trase numai puțin picioarele deslipi 
totuși cîteva pietricele, ce se prăvăliră în 
apă. Lebăda nu întoarse decît puțin capul 
și corpul îl urmă încet. Era paralizat de 
gîndul s-o vadă îndepărtîndu-se. Ea se 
întoarse numai puțin și rămase locului. 
Un surîs mîndru îi trecu pe obraz. O 
obligase să se oprească. Movilița de pene 
ninse odihnea cuminte în apă, ca o 
pălărie pusă pe o masă.

Nu putea să-și ridice ochii de pe gîtul 
puternic, arcuiț, de pe care valuri de 
liniște se revărsau în cercuri tot mai mari 
ca în jurul minaretului din mijlocul 
insulei. Aripile păsării aveau în ele, ca 
norii albi de vară, adîncimi.rotunde ce 
odihneau privirea.

Apa sclipea din ce în ce mai puțin în 
jurul lebedei. Se uită în sus... Luna 
dispăruse aproape cu totul. Numai 
pasărea, ce parcă avea lumina ei proprie, 
Se ivea din beznă. închise ochii.

Trei ciori enorme călcau cu pași 
săltați, pe labele lor prea mari, prin 
zăpada din fața internatului. Cînd se 
apropiase, se ridicaseră pe rînd. Zborul 
lor, greu, legănat, era ca al baloturilor 
purtate de macaraua gării. Aerul fîșîia 
lovit de aripile negre. Căută altceva. în 

dimineața care abia prindea culori, șirul 
de lebede sub podul cu piatră înverzită... 
Zgomotele orașului încetaseră sub 
alunecarea piepturilor moi. Stătuse multă 
vreme întins peste balustrada grea.

Ridică iar pleoapele. Lebăda stătea, 
ca o corabie ancorată, la un pas de malul 
ascuns de trestii. Trebuia să mai aștepte.

în duminicile cu soare, cînd rămînea 
mai tîrziu în pat, descoperise un joc pe 
care credea că nimeni altul nu-1 cunoaște. 
Fixa pe tavan fîșia de lumină proiectată 
de fereastră și aștepta. Deodată, o umbră 
se desprindea din restul tavanului și 
străbătea partea luminată. Descoperise că 
umbrele erau oamenii sau trăsurile de pe 
stradă, culeși de jos și supți prin geamuri. 
Cum? Nu știa. De altfel, cum le 
recunoștea? Trăsurile erau ca niște bon
dari răsturnați și oameni avansau ca niște 
mici compase animate.

Apele albastre de pe aripile lebedei 
desenau și ele figuri. încercă zadarnic să 
le recunoască.

Respirația, sau poate un joc al nopții, 
le făceau să se umfle deodată, și apoi, 
ușor, să-și adune iar penele. Stelele ieșiră 
din nou de sub ape, și o lumină se răspîn- 
di în jurul petei ninse. în sfîrșit, pasărea 
își lăsă capul să alunece în jos, ascunzîn- 
du-și-1 între aripi. Poate că voia să-l 
înșele. Fluieră din nou. Numai trestiile se 
mișcau abia vizibil. Sprijinindu-se cu 
mîinile în spate, se ridică încet, oprindu-se 
de cîte ori auzea murmurul pietricelelor 
prăvălite. Aerul era și mai rece. O pădure 
crescuse în jurul lui, din mijlocul apelor. 
De crăci atîrnau valuri de un albastru 
întunecat, în care erau prinse perle mate. 
Se'uită în jos. Sub apa puțină se ghiceau 
spinările tari ale bolovanilor.

Scoase sfoara din buzunar și încercă 
lațul.

Sandalele cu talpă subțire se lipeau 
mute de treptele înecate. Cînd apa îi 
ajunse pînă aproape de genunchi, frigul îl 
opri. Zăbovi pînă ce nu mai simți nimic. 
Dincolo de cele cîteva trestii, pasărea 
imobilă lumina domol. Trecu, subțire, 
între două trestii mai depărtate. Simțea 
nisipul moale de pe fund lăsîndu-se sub 
greutatea lui. Lebăda era mai departe 
decît i se păruse. Mîna stîngă, întoarsă în 
sus, în care ținea lațul deasupra apei, îi 
tremura puțin. Cercurile reci se 
desprindeau ca niște șerpi de mijlocul lui. 
De unde se isprăvea freamătul apei, 
mereu mai mărunt, începeau malurile de 
întuneric albastru. Poate că afară se 
auzea ceva. Dar el era în interiorul clopo
tului, insensibil ca bronzul care face să 
răsune văzduhul. Lebăda eră mereu mai 
înaltă. Plutea acum, ca o misterioasă 
insulă înzăpezită, pe ape. Cînd întinse 
brațul spre gîtul arcuit între umerii 
piciorul stîng călcă în prăpastia liniștită. 
Mîna zburată brusc înainte prinse aripa 
lucioasă și moale, dar se desfăcu elec
trizată și dispăru cînd pasărea aruncă 
îngrozitorul țipăt de somnambul, 
cutremurînd trestiile oprite la marginea 
apei.



Ion cel Negru
A

CEST copil de țărani dîrzi 
vede totul în negru de la 
început.

La ospățul vieții, unde se înfățișează 
cu candoare, împins de o foame ances
trală, farfuriile cu bunătăți îi trec pe sub 
nas. Să întindă mîna sau să piară? 
Existența implică interiorizarea unei ca
tastrofe, constatarea nu face decît să-l 
îndîrjească. Vede totul în negru, dar 
spumegînd de mînie.

Revolta începe cu dejucarea 
înțeleptelor proiecte paterne. Tatăl său 
este desce-dentul unei familii de preoți 
ardeleni, care s-au strămutat în Muntenia 
pe la mijlocul secolului trecut, goniți de 
persecuțiile religioase și naționale; țăran 
știutor de carte și chiar cititor pasionat, 
dar lipsit de mijloace, el vede în liceul 
militar - unde elevii nu numai că nu 
plătesc taxe dar au casă și masă în mod 
gratuit - modalitatea de a asigura băiatu
lui, fără prea mare cheltuială, o carieră 
demnă de gloria trecută a famifiei. 
Planul e pe punctul de a reuși: odrasla 
trece cu succes examenul de admitere. 
Numai că școala seamănă a cazarmă, 
independența de spirit nu e aici calitatea 
cea mai apreciată. Rebel înnăscut, elevul 
de 11 ani închide prompt ușa pe din
afară. Perseverent și hotărît, reușește să 
intre într-un liceu din Buzău unde direc
torul, impresionat de atitudinea lui, îl 
scutește de taxe și-i face rost de o bursă. 
Curînd devine cel mai bun din clasă și 
cîștigă mici sume de bani dînd meditații 
trîntorilor. La 12 ani, începe să cultive 
muzele. La 14 ani, publică poezii în mici 
ziare de provincie, și înființează ceea ce 
va fi pentru el un vis mereu reluat: pro
pria lui revistă. La 16 ani, descoperă 
pseudonimul care i se potrivește: Ion 
Caraion, Ion cel Negru.

în 1942, cu diploma de bacalaureat 
în buzunar, și cu 20 de lei la ciorap, vine • 
la București - tînăr furios, mic de stat dar 
vînjos, vulnerabil dar încăpățînat și har
nic. Se înscrie la Litere și filosofie, și-și 
propune colaborarea la diverse ziare; în 
așteptarea gloriei, doarme în gară sau 
prin parcuri. Șansa îi pune sub ochi 
anunțul unui concurs; se prezintă și, în 
ciuda îmbulzelii, obține postul de corec
tor la unul din rarele ziare independente 
care mai apar: Ecoul. Are în sfirșit pîinea 
asigurată. Ziua intră în redacție pe ușa 
principală, în calitate de colaborator, iar 
seara se întoarce pe scara de serviciu ca 
să-și petreacă noaptea citind șpalte. Pînă 
într-o zi, cînd Tudor Arghezi citind arti
colul pe care i l-a consacrat, telefonează 
directorului ca să afle cine e autorul. în 
urma acestei convorbiri, Ion Caraion 
devine instantaneu redactor la suplimen
tul literar al ziarului. în sfîrșit, Cenușă
reasa își face intrarea în salon. Dar tim
purile sînt mai grele decît în poveștile cu 
zîne. E război. Articolele și poețiile lui 
Caraion suferă, ca toată presa, rigorile 
cenzurii. Primul lui volum de poezii are 
un titlu nu prea debordant de entuziasm: , 
Panopticum (1943). «Prin piepturile 
noastre absurde se plimbă/orașele incen
diate, amare./ Păsările din ele sunt păsări 
de pradă» - scrie el.

S
USPECT de comunism, e 
amenințat cu moartea de șeful 
cenzurii militare care pentru 
mai multă veridicitate îi pune revolverul 

în tîmplă. Se găsesc confrați care să se 
indigneze de idiosincrazia lui la fascism 
și să ceară trimiterea lui pe front în pri
ma linie. Pus sub urmărire de Gestapou, 
se ascunde într-un sat din Moldova. Dar 
sfîrșitul e aproape. Se alătură și el 
«mulțimii pestrițe, dezorientate și acrite 
de sacrificiile măcelului» care a ieșit pe 
șoseaua de la Afumați să vadă trupele 
sovietice făcîndu-și intrarea în București. 
O prietenă îl recunoaște în înghesuială 
și-l strigă:«Caraion!» Mai multe capete 
se întorc ca sări vadă:«Dumneata ești 
Caraion? Te-am citit în închisoarea de la 

Caransebeș, articolele dumitale au fost 
pentru noi ca pîinea!» Sînt cîțiva comu
niști; îl cheamă să vină cu ei, partidul e 
pe punctul de a scoate în curînd un mare 
ziar. El nu e comunist, dar acceptă să li 
se alăture. Intră în redacția Scînteii. unde 
are ocazia să întîlnească mai mulți con
ducători ai partidului comunist:«Erau atît 
de modești la început! Le stătea atît de 
bine! Vorbeau cu atîta bunăcuviință și 
respect, dădeau bună-ziua - pe urmă n-au 
mai dat». Devine în același timp secre’ar 
de redacție al Scînteii Tineretului, unde 
are ocazia să facă cunoștința unui tînăr. 
care vorbește și el cu multă bunăcuviință 
(bîlbîindu-se un pic), și are și el bunul 
obicei de a da bună-ziua. Acest tînăr 
modest, aproape timid, secretar al orga
nizației tineretului comunist, se numește 
Nicolae Ceaușescu.

Luna de miere durează mai puțin de 
un an. Cenzura impusă înainte din afară 
se exercită acum din interiorul redacției; 
cauza o cere. Dar Ion cel Negru înțelege 
să scrie cum vrea el, pereat mundus. 
După'incidente și certuri, așterne pe hîr- 
tie o scrisoare de demisie, și pleacă 
trîntind ușa. Trîntind chiar ambele uși. 
Atîta pagubă, o să scrie în alte ziare. 
Subiectele hii nu sînt însă prea vesele: 
«Criza culturii», «Criza omului»... Se 
întreabă și întreabă: ce lume trebuie con
struită pe ruinele războiului?E asaltat de 
viziuni de coșmar, dar își îndreaptă cu 
demnitate silueta fragilă apăsată de 
nenorocirile lumii: «Omul profilat pe cer 
venea din măruntaiele pămîntului cu 
căldură/ cu asasinate inedite, cu insule 
de cadavre plutind pe rezervoare de 
păcură de la un sat la altul.// El avea 
umerii puternici și vechi/ inima grea ca 
o iarnă/ pe niște ochi fantastici, niște 
priviri/ încărcate de mir agii //Printre 
pietrele muntelui/printre ape/ omul pro
filat pe cer/cît așteptările lumii cres- 
cuse/cît noaptea, cît iama de mare/ și 
tînăr ca gleznele ciutei.»

în aceste timpuri de început, vrea să 
creadă în viitor, și visează să fondeze o 
revistă proprie, care să servească o cauză 
universală: poezia. Un singur număr 
vede lumina tiparului. Mînia. sentiment 
prin excelență vital. întărește dimensi
unea tragică a poeziei lui: furia de a trăi 
se traduce la el în Cîntece negre (1947).

/\

I
N 1950, este arestat. La anchetă 
i se reproșează cele două articole 
despre «criză», și scrisoarea de 
demisie, redactată în termeni violenți 

(punea semnul egalității între comunism 
și fascism). Condamnat pentru «agita
ție», lucrează într-o mină de plumb și 
sapă cu lopata albia viitorului canal 
Dunăre-Marea Neagră, pliberat în 1955, 
este arestat din nou în 1958. De astă dată 
i se reproșează, între altele, că a difuzat 
în mod clandestin și a încercat să trimită 
peste graniță poezii «scrise» în 
închisoare pe căpețele de hîrtie, dar în 
cea mai mare parte păstrate în memorie 
(peste o sută după mărturia soției sale). E 
condamnat împreună cu un grup de alți 
«fasciști», dintre care unii nici nu se 
cunosc între ei. Viitoarea lui soție, care a 
bătut poeziile la mașină, este și ea ares
tată. Supraviețuitoare a masacrelor 
evreilor din Transnistria, acuzați de a fi 
aruncat în aer imobilul în care se insta
lase statul-major al armatei române, intră 
și ea în lotul «fasciștilor». Condamnat la 
moarte pentru complot împotriva 
regimului, Caraion așteaptă executarea 
sentinței timp de trei ani într-o celulă 
izolată. în sfîrșit, pedeapsa îi este comu
tată. Plăpînd și șubrezit de detenție, are 
norocul să fie pus la o muncă de titan: 
fierăria.

în 1964, România inaugurează o 
politică de liberalizare și de indepen
dență națională. Printre prizonierii politi
ci care își recapătă libertatea este și Ion 
Caraion. Fără casă, fără masă, dar «rea
bilitat», bate la ușa tînărului întîlnit cu 

ani în urmă în redacția Scînteii Tine
retului. Acesta îl primește cu bunăvoință 
ca pe o veche cunoștință pierdută din 
vedere. Tinerelul de odinioară este 
marele om politic de astăzi. Cum trece 
vremea!

Consolat, încurajat să scrie și să se 
«exprime». Ion Caraion capătă un mic 
apartament și un post de începător într-o 
redacție literară. El ia lucrurile cu umor, 
negru, bineînțeles. Setea de a trăi și de a 
scrie, exacerbată de sentimentul că tre
buie să recîștige timpul pierdut, îl fac să 
nu-și cruțe puterile. Lucrează ca nn tur
bat. Este un fenomen de productivitate. 
î=tre 1966 și 1980 numele lui apare pe 
coperta a 15 culegeri de poezii, a 5 volu
me de eseuri, a 9 volume de traduceri din 
'poeți de toate limbile pămîntului.

Crede în viitor, visează bineînțeles să 
scoată o revistă, și în același timp se 
înfurie și-și face sînge rău. El care aude 
luna «șerpuind» printre ziduri, nu poate 
să nu audă cum se fisurează tot mai tare 
fațada politicii de independență naționa
lă. Viziunea întunecată a poeziilor lui 
apare chiar din titlurile volumelor unde 
aflăm întotdeauna dacă nu o metaforă a 
morții, atunci cel puțin un cuvințel extras 
din evantaiul funerar al vocabularului: 
cimitir, lacrimă, cîrtiță.

Se «exprimă» bineînțeles și asupra 
confraților. Știe să demonteze cu o 
răbdare de ceasornicar cele mai delicate 
mecanisme literare. I se întîmplă să fie 
nedrept cu oamenii (le poartă uneori pică 
pentrii că au reușit să rămînă «afară»), 
mai rar cu scrierile lor. Stîrnește bine
înțeles inimiciții puternice. Critica îl ne
mulțumește întotdeauna, inclusiv aceea 
care îi este favorabilă. Nu-i ajung.e să fie 
acoperit de laude (deși lucrul, să fim sin
ceri. nu-i displace), pretinde să fie și 
«înțeles».

între timp, climatul nu încetează să 
se degradeze. Un delir nationalist, inspi
rat de ideologia legionară. își face loc în 
presă. în timp ce țara se-afundă într-o 
criză fără ieșire. Deși oficial desființată, 
cenzura se face din c- în ce mai-simțită. 
Ion Caraion se îngălbenește de furie la 
fiecare cuvînt suprimat din text, se 
răzvrătește, se duce la poștă și dictează 
cu voce tare telegrame de protest al căror 
destinatar îl măsoară mustrător din 
portretul retușat, agățat pe perete. In 
spatele lui. la ghișeu, coada se lungește, 
și se amuză, căci curajul de a ataca tira
nia de unul singur frizează ridicolul. 
Perplexitatea e mare: cine trebuie să elu
cideze cazul, doctorul sau poliția?

Se află în conflict deschis cu 
lăudătorii marelui om de stat fotogenic, 
care nu-1 cruță, în timp ce el n-are drep
tul să răspundă. împreună cu alți scri
itori. se duce în delegație la șeful statului 
ca să-i «deschidă ochii», să-l prevină îm
potriva lingușelii și a demagogiei, să 
ceară măsuri împotriva celor care pro
pagă ura și întrețin un climat de teroare 
în presă. Dar Nicolae Ceaușescu nu vede 
cu ochi răi faptul că politica, și mai ales 
persoana Iui, se bucură de «sprijin»; se 
mulțumește să facă apel la reconcilierea 
«tuturor» scriitorilor.

D
UPĂ această întrevedere, 
situația se degradează și mai 
mult. Supravegheat, hărțuit, 
amenințat și cenzurat cu și mai multă 

severitate, Ion Caraion se decide să 
părăsească țara. Cu ocazia unei călătorii 
în străinătate, cere azil politic în Elveția. 
Are 58 de ani, e obosit și bolnav.

în urma lui, revista Săptămîna, care-1 
urmărește cu ura ei de ani de zile, 
lansează un foileton alcătuit din montaje 
în care pagini din manuscrisele sale, 
confiscate după plecare, alternează cu 
pasaje «apocrife» și cu extrase din ra
poarte de poliție sau dosare judiciare. 
Cercetători erudiți descoperă într-un ziar 
de provincie o poezie «fascistă» pe care 
ar fi scris-o la 16, dacă nu chiar la 14 

ani. Despărțirea de țară e și așa destul de 
dureroasă; i se presară sare pe rană. Și pe 
deasupra îl «dor toate cuvintele». Limba 
maternă, limba lui de poet,'e și ea în 
pribegie. Bolnave sînt și zidurile cuvin
telor de care se izbește ca un prizonier. E 
ceea ce încearcă să spună în limba de 
adopțiune:«j’ai co'nnu la prison de laque- 
lle oh .ie sort jamais: le langage». Ver
sul, ușor stînjenit de veșmîntul străin, n-a 
pierdjt nimic din bogăția lui interioară.

Deprimat, dezrădăcinat, se încăpățî-, 
nează să scrie și să lucreze. Publică 
poeme și articole în revista Dialog, care 
apare în limba română la Frankfurt. își 
realizează în sfîrșit vechiul lui vis: 
editează trei reviste la Lausanne, Corres- 
pondance, 2 plus 2 și Don Juan. Dar 
colaboratorii sînt ori prea ocupați, ori 
prea celebri ca să răspundă apelurilor lui 
ultimative, sau pur și simplu nu sînt prea 
convinși de utilitatea revistelor literare 
cu tiraje, inevitabil, foarte mici. întreține 
cu ei, care sînt răspîndiți în cele patru 
colțuri ale lumii, raporturi epistolare ade
sea furtunoase; insistă, se enervează, își 
face sînge rău, agasează, pierde prieteni.

Pentru prima oară încearcă să scrie în 
proză, alegînd un gen care ezită între 
ficțiune și autobiografie. Așterne cîteva 
pagini admirabile, dar nu reușește să dea 
formă unei experiențe cu care alții ar fi 
obținut mari succese de librărie. El e 
poet; unealta lui e cuvîntul fulgurant sau 
adunat în mănunchi, greu de sens sau 
ușor ca parfum. El e o «clepsidră de 
lipăt», nu un narator. Dojenește, lansează? 
imprecații, urlă de durere sau de revoltă, 
își lasă lacrimile, să curgă pe obrazul 
interior; ceea ce spune' nu se poate spu
ne, și cu atît mai puțin nata:«dafi-mi alfi 
ochi/ alte amintiri». în orice caz nu știe 
să-și comercializeze suferințele asemeni 
unui «Isus vînzîndu-și cuiele la turiști».

Poezia lui, care miroase «a durere și 
a flori», vine dintr-o profundă exigență 
etică, remarcată de toți comentatorii. 
Este o luptă disperată pentru a repune 
lumea pe picioare. «Iată - e invers», nu 
încetează să constate; rîurile curg la deal, 
oglinda ne dă o imagine inversată, 
lucrurile nu sînt ceea ce sînt: «Acest cerc 
a fost întotdeauna un pătrat/ acest pătrat 
a fost întotdeauna un triunghi, acest tri
unghi a fost mereu o linie în zig-zag.» 
Inadecvarea este consubstanțială: «te 
culci într-o burtă de cal/ te scoli într-o 
ureche de gheată/ scrii cu un toc de fer
eastră/ bei dintr-un ochi de lină/ mesteci 
dintr-un dinte de piepten/ umbli într-un 
picior de pat».

C
ARAION nu este cunoscut în 
Occident decît de către con
frați. Numeroși i-au adus 
omagiul lor într-un volum apărut la 

Lausanne cînd a împlinit 60 de ani. 
Printre ei: Andre Frenaud, Michel Butor, 
Robert Pinget, Guy de Bosschere, Vahe 
Godel, Jean-Pierre Valotton, Jean 
Rousselot, Jean-Claude Renard. O 
culegere de poezii, La terre a mange ses 
fontaines, a fost publicată în 1985 la La 
Maison Internationale de la Poesie, în 
traducerea poetului romand Vahe' Godel.

Ar fi meritat o altă soartă literară. 
Acest personaj ciufut, care folosea cu 
plăcere în viață ca și în poezie con
tragerea ucigașă și invectiva care 
portretizează, acest revoltat pesimist și 
megaloman, acest omuleț lucid, febril și 
pătimaș, încăpățînat și nerăbdător, este 
unul din marii poeți români moderni. 
Născut în 1923 în comuna Rușavăț, sub 
numele de Stelian Diaconescu, se identi
ficase prin prenumele ales ca pseudonim 
cu țăranul român: Ion. A murit apatrid, 
în 1986, la Lausanne.

Georgeta Horodincă
Fragment din articolul apărut în 

Les Temps Modernes nr. 575/iunie 
1994.



Istoria literaturii române 
văzută cu un ochi străin

D
UPĂ știința mea, încercări de 
a scrie istoria literaturii 
române, așa cum apare ea 
unui străin, care a avut posibilitatea să o 

cunoască și a simțit imboldul să o pre
zinte lumii lui culturale, nu prea au avut 
loc. Lucrări destinate inițierii cititorului 
de peste hotare în ceea ce a produs 
spațiul nostru beletristic ni s-au datorat 
pînă acum aproape exclusiv tot nouă, sin
gura cu adevărat reușită aparținîndu-i lui 
Basil Munteanu, dar datînd astăzi.

Cineva poate întreba: e oare cazul ca 
un străin să-și spună cuvîntul acolo unde, 
sigur, conaționalii sînt în elementul lor și 
pot trata lucrurile cu o informație și 
înțelegere, oricum, superioare? La aceas
ta, răspunsul ar suna că și o privire exte
rioară își are rostul ei, absolut necesar. 
Întîi, cînd se face dinăuntrul unei culturi 
de inducție mondială, oferă literaturilor 
scrise într-o limbă vorbită pe o arie 
restrînsă, șansa să fie descoperite și rele
vate lumii întregi. Oricît ne-arn lăuda cu 
originalitatea și valoarea scriitorilor 
noștri, pînă nu capătă și alții o astfel de 
convingere, e zadarnic să sperăm a cîș- 
tiga realmente interes pentru poeții, pro
zatorii și criticii români în afară. Chiar și 
cea mai inteligentă prezentare destinată 
străinilor dornici să se informeze asupra 
literaturii,noastre aduce, fatal, o perspec
tivă internă, atunci cînd o întreprinde 
cineva de la noi. Un ochi de peste hdtare 
vede diferit lucrurile, arată preferințe 
care nu corespund neapărat cu ale noas
tre, e împins către, asociații izvorîte din 
orizontul culturii proprii. Atari nepotri
viri pot intriga sau cîteodată șoca, dar de 
ce nu le-am admite? Sînt prețul pătrun
derii în universalitate și s-ar cuveni să ne 
dea de gindit, chiar acblo unde contrari
ază opiniile noastre.

Un tablou al literaturii române a 
schițat mal de mult Karl Emil Franzos. 
Era însă la o dată cînd aceasta abia 
intrase în faza ei modernă și autorul nu 
trecea de Alecsandri, dacă-mi amintesc 
bine. în vremea noastră, italianul Gino 
Lupi a reluat încercarea, dar.cu lacune 
serioase cît privește informația și o optică 
marcată, din păcate, prea pronunțat de 
“războiul rece”.

Iată de ce o istorie a literaturii 
române de la începuturi pînă în prezent,' 

’sub semnătura Evei Behring, constituie 
un eveniment. Autoarea, doctor în filolo
gie, e o cercetătoare germană avizată, 
care a absolvit și Universitatea din Bucu
rești, cunoaște excelent limba și literatura 
noastră; pe lîngă numeroase traduceri, a 
publicat acum șase ani o foarte bine alcă-, 
tuită antologie a avangardei românești, la 
populara editură Reclam din Leipzig. 
Studiul introductiv și notele dovedeau o 
competență rară. Acum reușește perfor
manța ca în 316 pagini să înfățișeze prin
cipalele aspecte ale literaturii române, 
începînd cu producția folclorică și mer
gând pînă la generația optzecistă. Au
toarea își propune, așa cum explică în 
scurta introducere a cărții, să releve 
spațiului cultural german o literatură care 
- a avut ocazia să constate prea bine - îi e 
acestuia aproape necunoscută. Informa
ția, reconstituirea climatului istoric, 
social și intelectual, caracterizarea proce
selor spirituale și situarea lor într-un con
text european, care să facă accesibilă 
înțelegerea particularismelor, primează 
față de amănuntul interpretativ. Miturile 
naționale, creația poetică populară, 
spețele ei, basmele, baladele și legendele, 
colindele și doinele beneficiază de o 
atentă și sugestivă descriere cu accente 
bine puse pe piesele fundamentale și 
raportări convingătoare ia universul 
imaginar nemțesc. Eva Behring stăruie 
îndreptățit asupra literaturii române vechi 
și premoderne, ca să înfățișeze o anumită 
anterioritate a îndeletnicirilor culturale, 
într-un spațiu unde suficiența e înclinată 
să creadă că a domnit barbaria. Ca ur
mare, după ce arată cîtă învățătură și cu

prindere spirituală a arătat Miron Costin, 
se ocupă pe larg de Dimitrie Cantemir și 
ilustrează prin exemple grăitoare origi
nalitatea Istoriei hieroglifice. Nu mai 
puțin interes îi trezește Țiganiada. ale 
cărei invenție comică, vervă satirică și 
reflecție în spiritul filozofiei luminilor 
asupra formelor de guvernare socială iz
butesc să o facă deplin perceptibilă citi
torului german.

Preocuparea pentru mediul cultural și 
circulația ideilor europene aduce și 
modificări sensibile în distribuția 
materiei. Samuel Freiherr von Bruken- 
thal (1721-1803), absent normal din 
istoriile noastre literare, capătă aici cîteva 
pagini, în ciuda economiei stringente a 
lucrării. Sînt însă binevenite fiindcă scot 
la iveală nivelul vieții intelectuale transil
vane în epoca iozefinismului.

C
ONCEPȚIA istoriografică a 
Evei Behring se apropie de 
cea a școlii din Konstanz. 
Autoarea luminează în expunerea ei ori

zonturile de așteptare ale societății 
românești, explicîndu-le prin factorii 
economici și politici, evoluția moravu
rilor, mentalităților și gustului, pătrun
derea ideilor noi, arătînd apoi operele 
venite să răspundă nevoilor spirituale și 
estetice respective. De aici rezultă un 
interes preferențial pentru momentele 
care marchează “rupturile” și nu “conti
nuitatea”. Efectul poate fi discutabil dar

Eva Behring 

Rumănische 
Literatur- 

geschichte 
von den Anfăngen 
bis zur Gegenwart

Eva Behring, Rumănische 
Literaturgeschichte von den 
Anfăngen bis zur Gegenwart, u.v.k. 
Universitătverlag Konstanz, 1994

scoate la iveală bine cum se integrează 
tot mai mult literatura română în cea 
europeană. Dinicu Golescu dobîndește 
astfel un relief superior Văcăreștilor, lui 
Costache Conachi și altor autori contem
porani cu el. Spațiul între pașoptiști și 
Junimea e sărit. Filimon lăsat de o parte 
și Odobescu amintit numai prin cîteva 
rînduri. în schimb. Titu Maiorescu. Emi- 
nescu și Creangă sfiit tratați amănunțit. 
I.L. Caragiale apare în alt capitol, expri- 
mînd. ca un "permanent opoziționist", o 
viziune "distructivă” asupra epocii, adică 
necruțînd nimic cu comediile și 
Momentele lui. Macedonski, simboliștii, 
E. Lovinescu și modernismul Sburătoru- 
lui , avangarda. Arghezi și Ion Barbu 
atrag, cum ne așteptam, simpatia vădită a 
autoarei. Dar această urmărire a “rup
turilor" nu exclude și evidențierea direc
țiilor tradiționaliste, cînd ele aduc ceva 
nou în peisajul literar, cum ar fi “realis
mul poporan” și pătrunderea odată cu el 
a universului rural ardelean, la Slavici și 
Coșbuc. Tot așa Gîndirea, care inocu
lează prin Lucian Blaga scrisului româ
nesc o sensibilitate metafizică și nostal
gia după o arhaitate mitică a satului 
necoruptă de “răul” civilizației, întocmai 
ca expresioniștii. De capitole ample și 

substanțiale se bucură Rebreanu, Camil 
Petrescu, Sadoveanu. Dacă Eva Behring 
îi sacrifică pe Vasile Voiculescu și Ion 
Pillat (cu o anume justificare, înșelătoare 
însă cîtă vreme rețjne la ei doar ati
tudinea conservatoare), îmi vine mai greu 
să înțeleg de ce expediază în cîteva rîn
duri contribuția Hortensiei Papadat- 
Bengescu care a dat o vădită operă ino
vatoare, prin analitismul ei psihologic și 
inspirația citadină. îndreptarea reflec
torului către Camil Petrescu nu supli
nește subestimarea demersului marei 
scriitoare, petrecut aproximativ zece ani 
înainte.

Lucrarea preia inevitabil multe din 
punctele de vedere ale istoricilor și criti
cilor literari români, menționîndu-le cu 
ireproșabilă onestitate științifică. Autoa
rea nu ezită însă, acolo unde socotește că 
e cazul, .să se distanțeze de unele judecăți 
locale. își ia deopotrivă libertatea să 
introducă modificări în aprecierea impor
tanței unor scriitori. Așa îl așează pe 
Adrian Maniu, nu cu totul fără temei, 
printre cei trei “independenți” ai moder
nității, alături de Arghezi și Ion Barbu. 
Surprinde ingenios în romanele istorice 
ale lui Mihail Sadoveanu utopia unui 
conducător luminat, pe care scriitorul l-a 
contrapus celor din vremea sa. La fel 
procedase și Arnold Zweig în faimoasele 
sale reconstituiri epice consacrată 
tînărului și apoi maturului Henric al 
patrulea (avea să observe Lukacs) și mă 
miră că Eva Behring nu a fost ispitită de 
o asemenea paralelă.

O
 PARTE însemnată din

lucrare tratează literatura 
română de după al doilea 

război mondial. Fără să treacă ușor peste 
ravagiile “realismului socialist” și presiu
nilor necontenite ale cenzurii, neuitînd să 
îmbrățișeze și contribuția “exilului”, e 
grăitor că un ochi străin nu vede puține 
realizări în ce s-a scris la noi sub regimul 
comunist. Dimpotrivă, se arată uimit de 
rapiditatea cu care literatura română își 
regăsește vitalitatea creatoare după 
moartea lui Stalin și izbutește să dea o 
sumedenie de opere valoroase și origi
nale. Notează deschiderea surprinzătoare 
pe care critica a săvîrșit-o înspre 
curentele noi de idei din Occident, 
amploarea traducerii “autorilor interziși” 
încă multă vreme în alte țări socialiste, 
deturnarea astuțioasă a imperativelor ide
ologice oficiale. varietatea creației poeti
ce, rechizitoriul deschis sistemului de 
“romanul politic”. La curent cu pro
cedeele totalitare (întrucît a trăit în 
R.D.G.), Eva Behring explică destul de 
bine prin ce mecanisme a fost posibilă 
producerea acestei literaturi, îi mențio
nează concesiile făcute puterii, dar dis
cută operele fără nici o crispare și apă
sare a unui “păcat originar”. Rezervă ast
fel un capitol Anilor speranței și rupturii, 
cum numește ea epoca 1945-1947, și 
după comentarea soartei “ultimului val 
suprarealist”, selectează din rindul gene
rației mai tinere (Constant Tonegaru, Ion 
Caraion ș.a.) pe Geo Dumitrescu, sem- 
nalînd caracterul inedit al limbajului său 
poetic, care demontează “cinic”, într-un 
autentic spirit avangardist, toate conven
țiile lirice. Găsește opere memorabile 
chiar în “obsedantul deceniu”, recunos- 
cînd valoarea romanelor Desculț, Moro- 
me(ii, Nicoară Potcoavă, Un om între 
oameni și a poemului antirăzboinic, cu 
“aură expresionistă”, Surisul Hiroșimei. 
După anii ‘60, acordă un spațiu generos 
lui Nichita Stănescu, Marin Sorescu și 
Anei Blandiana, caracterizează exact liri
ca unor loan Alexandru, Ion Gheorghe, 
Cezar Baltag, Constanța Buzea și men
ționează stranietatea tulburătoare a spa
țiului imaginar în care se mișcă Ileana 
Mălăncioiu. Explică bine nașterea, în
drăznelile și precauțiile “romanului 
politic”, ilustrîndu-le cu cărțile lui D.R. 
Popescu, Al. Ivasiuc și Constantin Țoiu.

Nu uită să-1 menționeze și pe Augustin 
B uzura. Rezervă un capitol aparte “emi
grației interioare”, din rîndurile căreia 
socotește că au făcut parte A.E. Bacon- 
ski, Adrian Marino, Ion Negoițescu, N. 
Balotă și Al. Paleologu. Contribuția 
“exilului” e tratată și aici, alături de 
Mircea Eliade, Emil Cioran, Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca și Dumitru 
Țepencag, expunerea se oprește îndeo
sebi asupra romanelor lui Râul Goma.

B
INEÎNȚELES că Eva 
Behring a fost nevoită să sa
crifice multe nume și opere, 
ca să poată păstra dimensiunea concen

trată a cărții și nervul ei narativ. Textul 
neîmpiedicat în precizări fastidioase, 
înșiruiri obositoare a prea multor titluri, 
care nu spun nimic cititorului străin, se 
parcurge cu plăcere, ca o relatare de 
călătorie prin locuri și peisaje nebănuite. 
Iconografia reușită întreține curiozitatea 
pentru cuprinsul acestei puțin comune 
istorii literare, unde ochiul e întîmpinat 
de mari boieri cu caftan și cucă, un tînăr 
în redingotă (Maiorescu), pozînd 
încrezător pentru eternitate, altul visător 
(Eminescu), ațintindu-și privirea către, 
steaua singurătății, coperta Sburătorului, 
amintind vag stilul Jugend, masca lui Ion 
Barbu și cuierul ambulant ieșit din fan- 
tazia suprarealistului Perahim.

Autoarea repară în bună parte omisi
unile pe care, conștient, le-a făcut, prin 
bogatele “remarci” (Anmerkungeri), la 
sfârșitul principalelor capitole, intro- 
ducînd aici cărți și nume neamintite în 
text, și chiar considerații erudite.

Absențele sau unele disproporții pot 
să ne pară nedrepte. Cum spuneam la 
început, e “regula jocului” și trebuie să o 
acceptăm fără iritări puerile. Ne putem 
exprima însă nedumeririle și regretul 
pentru unele care nu se justifică nici prin 
criteriile lucrării, în speranța că o să dis
pară dintr-o viitoare ediție, unde să-i’ 
găsim și pe Anton Pann, Filimon, 
Odobescu, Duiliu Zamfirescu, Mateiu 
Caragiale, Anton Holban, Max Blecher și 
Emil Botta. Nu era nici o pagubă dacă 
rămîneau nepomeniți Dinu Săraru sau 
Gabriel Gafița. Se ivea atunci loc pentru 
Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu 
și George Bălăiță. Autoarea nu greșea 
reducînd puțin spațiul acordat cu dărnicie 
lui Nichita Stănescu, Marin Sorescu și 
Ion Gheorghe, în folosul atît de origi
nalului Leonid Dimov. De ce oare a 
dispărut din peisajul liric contemporan 
Mircea Dinescu?

La contumarea directivelor ideologi
ce și înlăturarea opticii dogmatice au 
jucat un rol deloc neglijabil criticii care 
s-au ocupat nemijlocit și la zi de literatu
ra nou apărută, Nicolae Manolescu, 
Eugen Simion, Lucian Raicu, Mircea 
Iorgulescu ș.a. Recunoașterea acestui 
merit afirmat le dădea dreptul să figureze 
nu numai în observațiile anexă și trimi
terile bibliografice, oricît de numeroase. 
La fel și istoricii literari care au readus în 
conștiința publică pe autorii mari ostra
cizați.

Independent însă de acestea, cartea 
Evei Behring e o contribuție esențială, 
demnă de toată lauda. Sînt sigur că în 
viitor nici un comentator apusean serios 
al peisajului literar românesc o va putea 
ignora. Vor pieri astfel niște straturi 
groase de ignoranță senină.

Ne rămîne să-i urăm volumului ca o 
colecție de buzunar cu largă răspîndire 
să-l preia cît mai curînd, spre norocel li
teraturii române vechi și noi.

Ovid S. Crohmălniceanu
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Shakespeare ă l'americaine
rrWE GOODMAN THEATRE 
! din Chicago a deschis această 

stagiune cu Neguțătorul din 
Veneția, una dintre controversatele piese 
ale lui Shakespeare, în regia lui Peter 
Sellars, numit cîndva copilul minune, 
astăzi, la 36 de ani, unul dintre cei mai 
mari regizori americani, un vulcan gata 
mereu să erupă, un director de scenă 
capabil să-și asume riscul creator pentru 
spectacolele sale de operă și teatru care 
patinează de la strălucitor la bluf, de la 
dinamism la somnolență, de la spectacu
lar la inert. Premiera Neguțătorului din 
Veneția a avut loc pe 10 octombrie și s-a 
jucat pînă pe 5 noiembrie, urmînd să 
plece după aceea într-un turneu european 
cu spectacole la Londra, Hamburg și 
Paris. Atît producția, cît și acest periplu 
teatral european sînt sponsorizate de 
American Airlines.

Totul este șarjat în spectacolul lui 
Peter Sellars. Lumea lui Shakespeare și 
universul său poetic sînt aruncate în rea
litatea americană contemporană domi
nată de un “capitalism modern”, o soci
etate agresivă, violentă și totodată mani
eristă. Actualizînd la maximum, Peter 
Sellars face de fapt o .analiză șocantă, dar 
plină de franchețe, a rădăcinilor unui sis
tem economic și rasial. El amplifică totul 
în spectacol, mută accente, dezvoltă 
conotații care în text sînt vagi sau cel 
mult aluzive și interpretabile, dar îi folo- , 
sesc propriului decupaj, propriei viziuni 
regizorale. Ai impresia că Shakespeare 
n-a fost decît un pretext pentru demon
strația americană a lui Peter Sellars. 
Spectatorul este constrîns astfel să pri
vească tipurile de relații umane născute: 
din exploatarea economică și rasială care 
ajunge să deformeze totul (poate aceasta 

ar fi singura explicație și pentru defor
marea homosexuală cam ostentativă a 
relației între Antonio și Bassanio). Aș 
spune că Peter Sellars, situînd Neguță
torul în Veneția califomiană și uzînd de 
locuri și obiceiuri contemporane, a creat, 
mai degrabă, o paralelă față de timpul și 
lumea lui Shakespeare, decît o montare 
propriu-zisă a piesei shakespeariene. 
Veneția lui Shakespeare poartă premizele 
unui oraș internațional de astăzi. Veneția 
din California, unde se întîlnesc ca să 
facă afaceri parteneri din Africă. China, 
America și din lumea arabă. Această 
deschidere pestriță a bussines-worid-u\ui 
a atras în mod firesc pe scenă o distribu
ție internațională: în rolul turcului 
Shylock joacă un actor negru. Portia și 
curtea sa sînt reprezentate de actori asi
atici. Aceasta ar fi “atingerea" cu textul a 
lumii americane contemporane, iar meta
fora și realitatea anti-semită, foarte nuan
țate însă de Shakespeare, fără a se face o 
problemă umană fundamentală din asta, 
sînt extinse în Neguțătorul lui Sellars, 
unde persecuțiile sînt multirasiale. unde 
obsesia banului declanșează dominația 
economicului și a violenței asupra 
socialului, moralului și chiar a dragostei.

Se joacă pe scenă italiană. Spațiul 
este realizat schematic. Sîntem în biroul 
unor oameni de afaceri, un birou modem, 
bine utilizat, computere, microfoane, 
monitoare video numeroase, amplasate 
pe scenă, deasupra ei, dar și în sală. De
cupajul este negru, doar fundalul alb. ca 
un imens ecran cinematografic, care ofe
ră spațiului de joc profunzime, dar și po
sibilitatea de a proiecta “enorm” în pla
nul secund luminile și umbrele monstru
oase ale vieții din prim-plan. Mentali
tatea și comportamentul tipic american -

Anton» (Geno Siva), Salerio (Joe Quintero) și Solan» (Richard Coca) 
intr-o scenă din spectacolul Neguțătorul din Veneția de Shakespeare

cu maniile 
și obsesiile 
cotidiene - 
sînt trans
puse întoc
mai pe sce
nă și ac
centuate și 
prin alege
rea distribuției internaționale, similară cu 
componența Americii. De la început pre
domină violența, atît în rostire, cît și în 
gestică, dar și o ambiguitate, și nu o-pen
dulare, între realitate și ficțiune, o ambi
guitate sporită și de “mediatizarea” sce
nică ce fragmentează mereu coerența 
acțiunii prin imaginile video, de cele mai 
multe ori discursive. Cred că sugestia ar 
fi aici manipularea, făcută de și prin 
imagine, un fenomen foarte periculos, 
care poate îmbolnăvi individul. Tehnic 
vorbind, spectacolul funcționează bine la 
acest nivel. Cele două locuri și planuri 
din textul lui Shakespeare - Veneția și 
Belmont - sînt singurele distinct marcate 
vizual prin decupajul cinematografic 
sugestiv care se derulează pe monitoare. 
Agitația orașului “masculin”, Veneția, 
este vizualizată prin flash-uri dintr-un 
meci de baschet, din aglomerația 
străzilor, din violențele sociale și stradale 
care au inflamat Los Angeles-ul în 
primăvara lui 1992. Belmont, în schimb, 
este o așezare liniștită, “feminină", 
bogată, rurală. Atmosfera și locurile sînt 
bine delimitate prin utilizarea moni
toarelor. Dar pe parcursul spectacolului 
metoda devine redundantă, trenantă, 
sărăcăcioasă în soluții și forme. Nimic 
spectaculos nu mai sparge linearitatea și 
monotonia. Singura excepție este 
momentul în care pretendenții Porției tre

buie să aleagă între trei casete, pe cea a 
“atribuirii”. De fapt, așa cum psihanali- 
zează Freud, este pus în joc un motiv 
uman - alegerea pe care-o face un bărbat 
“între trei femei”. în spectacol, Portia 
este îmbrăcată de fiecare dată în culoarea 
cutiei (aurie, argintie, plumburie), ce va 
fi aleasă de pretendentul care strălucește 
și el în vestmintele “alegerii” pe care o 
va face. Și aici introduce Sellars, mult 
mai nuanțat, ideea manipulării induse 
“cromatic”.

Deși în aparență jocul poate fi con
siderat așezat pe o tensiune permanentă, 
care ar trebui să dinamizeze spectacolul 
pe 'măsură, ritmul real este lent, cu scene 
lungi, statice, în care aproape nu se mai 
întîmplă nimic. O nervozitate deloc moti
vată și deloc nuanțată în jocul exterior și 
demonstrativ al actorilor sugrumă specta
colul. Neguțătorul american al lui Peter 
Sellars trăiește fragmentat, pulsatoriu, în 
cîteva scene cu adevărat reușite. Un pro
tagonist? Poate doar actorul negru Paul 
Butler în Shylock, destul de puțin 
exploatat la capacitatea sa ușor de intuit. 
Probabil că individul nici nu mai con
tează în lumea noastră contemporană.'El 
este mereu strivit, ca și în acest specta
col, de interesele GRUPULUI care luptă 
să uniformizeze totul. Și Viețile.

CRONICA 
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E CÎTEVA săptămîni Bucu- 
reștiul trăiește, literalmente, 
sub stare de asediu expozi- 

țional. Expoziții care ar fi putut marca un
întreg sezon s-au concentrat acum,în parte 
fire e, adică prin derularea programărilor, 
în ; '.rte ca răspuns la unele, să le zicem 
așa ’ instrîngeri exterioare. Dar oricum 
s-ar fi născut, în mod natural sau puțin 
forrele reprezintă veritabile evenimente
culturale într-un peisaj general în care pînă
și nceptul de eveniment a căpătat, dacă 
nu . .epțiuni de-a dreptul negative, 
or- peiorative. Pentru că viața noastră 
pu: cea care ne implică pe toți și nu
ce. . ni se oferă prin reprezentanți. își 
con <ă sistematic experiențele doar în 
reg ru negativ.

rima expoziție - și ordinea este chiar 
cea ronologică - s-a deschis în sala de 
expoziții a Parlamentului, sală care se 
găsește undeva la parterul glorioasei 
moșteniri de pe malul Dîmboviței, al cărei 
nume oscilează între sintagme la fel de 
cor■ ■ ngătoare: Casa Republicii, Casa 
Pi ului ori Casa Parlamentului Oricum, 
ga: și susținătorul acestei manifestări a 
fost roși președintele Camerei, dl. Adri 
an ase. Cunoscut în special ca om po- 
litii ;a sprijinitor al agriculturii, dl. 
Năs . r dovedește, în relațiile sale cu arta,
o ci ată ambiguitate; pe de o parte trece 
dres un prieten și un protector, iar, pe de 
ceab’tă, se comportă ca un ideolog obtuz, 
apo! get întîrziat al culturii de masă, cît pe 
ce : p pună însemnele paternității într-o 
gazetă de partid și de stat, pe o nouă teorie: 
cea a inutilității geniului înstrăinat de 
popor Expoziția însă, o amplă retros
pect:1 ă Mircea Ciobanu, este una foarte 
impertantă și de multă vreme așteptată. 
Pen ti că ea clarifică o adevărată legendă 
născută în jurul picturii și personalității lui 

Mircea Ciobanu, artist emigrat în Elveția, 
ajuns în scurt timp la o reală notorietate și 
dispărut, în 1991, în condiții tragice, la 
numai 41 de ani. La o primă privire, pic
tura lui Ciobanu este realmente spectacu
loasă, atît prin dinamica ei în timp, cît și 
prin datele ei interioare, cele ce țin de 

• natura imaginii. Elev al Iui Comeliu Baba 
și babist pînă la pastișă în prima etapă, 
Mircea Ciobanu evoluează ulterior, din 
motive ce implică atît natura și cultura lui 
narativă, cît și anumite strategii în relația 
cu piața, spre mari desfășurări epice care 
pun privitorului mai degrabă probleme de 
hermeneutică decît de analiză plastică. 
Apăsat pînă la cotropire de umbra maes
trului, lipsit de acea originalitate instinctu
ală proprie marilor artiști, Mircea Ciobanu 
recurge la o abilă, dar previzibilă, substi
tuție: așează tensiunile iconografice în 
prim plan sau, altfel spus, camuflează vici
ile de fond ale picturii în debordâri imagi
nare cu sonorități de Ev Mediu. Lumi 
uitate sau niciodată știute. i'trăn refulate 
și mai apoi convertite în coșmar, ceremo
nialul! păgîne și rituri ir.i'jatice. iată doar 
cîteva dintre reperele acestei halucinante 
imagerii. Iar succesul elvețian însuși își 
are, în ultimă instanță, rapunea lui: într-o 
țară care nu se poate lăuda . „ patrimoniul 
artistic italian, francez, spaniol ori olan
dez, dar care păstrează la cote înalte me
moria lui Fiissli, apariția unui fantast se în
scrie într-un normal regim de continuitate.

Cea de-a doua expoziție s-a deschis la 
Galeriile Catacomba și ea a inaugurat rein
trarea în activitate a acestui spațiu după 
vreo două luni de vacanță. Semnată de un 
artist rafinat și discret, graficianul Mircea 
Muntenescu, expoziția are un regim spe
cial, în măsură să-i surprindă pe cei ce s-au 
obișnuit să pună etichete și să transfere 
asupra Catacombei propriile lor bănuieli

programatice și suspiciuni ideologice. 
Intitulată “Un atelier în epură", ea este, de 
fapt, o instalație care glosează pe marginea 
ideii de atelier. Propunîndu-și să aducă 
privitorul aproape de spațiul intim al 
creației, să-1 implice în chiar metabolismul 
muncii artistice, Muntenescu nu trece, 
însă, de un anumit prag al pudorii. El nu 
oferă imaginea unui atelier propriu-zis, ci 
doar un proiect de atelierîn care sînt con
servate într-o ordine expresivă, frizînd 
nițel calofilia, acele elemente care denotă, 
dar și ascund atelierul. Alăturarea unor 
obiecte și materiale diverse, lucrări finite 
sau în eboșă, material documentar, piese 
improvizate sau propriu-zise de mobilier, 
dispunerea lor scenografică sînt tot atîtea 
forme de a învălui privitorul, de a-i flata 
curiozitatea și proteja confortul, dar și de 
a-i bloca, de fapt, privirea indiscretă în 
adevăratul spațiu al creației. Atelierul lui 
Muntenescu poate fi, așadar, atît un pro
iect al artistului, cum deja am sugerat, cît 
și un proiect al privitorului; el primește, de 
fapt, ceea ce așteaptă și ceea ce își ima
ginează - un spațiu curat, aseptic, în care 
se calcă pe vîrfur și se vorbește în șoaptă.

La Teatrul Național, et3/4, s-a deschis 
cea de-a treia expoziție a acestui itinerar și 
faptul de a o numi excepțională este uri 
biet truism. Ea este adusă din Germania cu 
sprijinul Institutului Goethe din București 
și se numește simplu “Expresionismul în 
grafica germană”. Fără a intra acum în 
analize redundante și considerații livrești, 
o precizare de ordin practic trebuie, totuși, 
făcută: posibilitatea de a vedea laolaltă, 
fără medierea albumului, numele și 
lucrările unor monștri sacri ai artei 
europene de la începutul secolului este un 
lucru ieșit din comun pentru majoritatea 
vizitatorilor, care n-au avut și nici nu vor 
avea curînd posibilitatea să iasă din țară. 

Dacă lucrările unor Max Beckmann, 
George Grosz, Oscar Kokoschka sau Otto 
Dix au mai fost la București cu o expoziție 
de grafică din perioada Republicii de la 
Weimar, cele ale artiștilor din grupările 
Die Briicke sau Der Blaue Reiter cum ar fi 
Kirchner, Emil Nolde, Otto Miiller, 
Kandinsky, Franz Marc, Paul Klee și alții 
sînt aici pentru prima oară. Și Bucureștiuf 
respiră, astfel, un aer european și dincolo 
de propriile-i visuri de integrare. Și tot un 
aer european a adus vizita la București a 
celebrului om de afaceri, colecționar și 
subtil cunoscător de artă, Peter Ludwig. 
Venit pentru a prospecta arta contempo
rană românească în vederea constituirii 
unei colecții în România, vizita sa a stîrnit 
o reacție promptă și a generat cea de-a 
doua categorie de expoziții, pe care o 
puneam, la început, sub semnul constrin- 
gerii, adică al răspunsului la' un stimul 
exterior. Artiștii bucureșteni - la cei din 
provincie, cu două trei excepții nesemni
ficative, informația n-a apucat să ajungă - 
au trăit starea de febrilitate a unei adevă
rate mobilizări generale. O sută de sculp
tori, pictori și graficieni au deschis într-un 
timp record două expoziții, separate, în 
principiu, după criterii de vîrstă. Tinerii 
expun la Teatrul Național et. 3/4, iar vete
ranii \a Muzeul Național de Artă. Dar cum 
aceste expoziții sînt prea importante, atît 
ca participare și ofertă, cît și sub raport 
psihologic, pentru a fi descrise sumar, vom 
reveni asupra lor, în detaliu, într-o cronică 
viitoare. Și tot într-o cronică viitoare vom 
încerca prezentarea unei alte remarcabile 
manifestări - Expoziția de artă video a 
Centrului Soros pentru Artă Contem
porană.



CRONICA 
FILMULUI

oLc

Majordomi adevărați
există doar în Anglia
INTÎMPLAREA face ca. exact 

acum treizeci și unu de ani, să fi 
fost lansat în premieră un memo

rabil film englezesc - Servitorul, de
Losey. Recentul film al lui Ivory. 
Rămășițele zilei, formează împreună cu 
Servitorul un fel de diptic antinomic. 
Două demonstrații divergente ale 
aceleiași idei, exprimate cîndva de 
Losey cît se poate de didactic:"puterea 
distrugătoare a celor care încearcă să 
trăiască potrivit unor principii false și a 

Emma Thompson și Anthony Hopkins 
în cea mai .erotică" scenă din film

unor valori perimate...” Filmul lui 
Losey, după P'inter, dilata, halucinant, 
răsturnarea raporturilor stăpîn-servitor; 
toată relația stăpîn-servitdf avea, la 
Losey, un aer de capcană implacabilă, 
de coșmar feroce. Acolo servitorul era 
un diavol. Aici, la Ivory, e un fel de se
mizeu pe cale de dispariție.

Romanul tînărului japonez Kazuo 
Ishiguro (n.1954 la Nagasaki și venit în 
Anglia în 1960) abordează, nu întîm- 
plător, tocmai această “felie” din viața 
britanică: Japonia și Anglia se întîlnesc 
într-o zonă specială care închide în ea 
ponderea, calitatea, obsesia și semnifi
cația ritualurilor; ca și Japonia, Anglia 
rămîne “o țară unde ordinea și tradiția 
încă mai contează”. Viața însăși e înțe
leasă ca un ritual de majordomul -per
sonaj principal al filmului și romanului 
inspirator. Romanul e conceput ca un 
jurnal al unui majordom (un prolog, 
plasat în 1956, și șase capitole - șase.zile 
de călătorie a majordomului în Anglia și 
prin rămășițele propriului trecut). Țelul 
călătoriei: reîntîlnirea după 20 de ani cu 
o femeie, speranța de a recupera iubirea 
ratată sau doar ne-exprimată și ne
recunoscută vreodată.

farmecul discret al cărții e iradiat de 
învăluitorul discurs al majordomului, 
care dialoghează cu lumea, cu timpul, cu 
istoria și cu sine. Un jurnal, paradoxal, 
“amuzant și trist”, un jurnal în care mă
reția pură face casă bună cu o înduioșă
toare mărginire.

Prin natură lucrurilor, filmul renunță 
tocmai la această subiectivizare a discur
sului, pe care o va înlocui cu o poveste

Rămășițele zilei (The Remains of 
the Day), după romanul cu același tilu 
de Kazuo Ishiguro. Regia: James Ivory. 
Scenariul: Ruth Prawer Jhabvala. Cu: 
Anthony Hopkins, Emma Thompson, 
James Fox, Christopher Reeve Peter 
Vaughan. Hugh Grant ș.a. 

montată “obiectiv”, privită de ochiul 
creatorului de undeva de la înălțime, 
dintr-un unghi exterior. Dacă romanul se 
sfîrșește la persoana întîi singular, filmul 
se va sfîrși. semnificativ, la persoana a 
treia plural, ceea ce e cu totul altceva!

Nu știu altfel cum e, dar dacă ai 
neșansa să intri în sala de cinema în 
minte cu lectura proaspătă a romanului 
(cazul subsemnatei) filmul, oricît de 
Ivory ar fi el, ți se pare, prin comparație, 
sărăcuț, schematic, pîndit de plictico- 

șenie. Senzația spectatoru
lui “care a citit cartea” e 
una de frustrare; e ca și 
cînd, în loc de imaginea 
unui pește argintiu înotînd 
contra curentului, ți se pre
zintă, pe o farfurie (engle
zească) un splendid schelet 
de pește!

Probabil că, eliberat 
de lectura care funcționează 
ca handicap (situație, se 
știe, valabilă în cazul atîtor 
ecranizări din istoria filmu
lui), cronicarul de film ar 
putea găsi argumente pen
tru a elogia suficiente 
“laturi” ale noului film. De 
pildă imaginea (Tony 
Pierce-Roberts): vezi fața 
subțiată de umbră a unui 
bătrîn majordom, care, 

după 54 de ani de servit zi de zi la masă, 
află, într-o dimineață, că trebuie să 
renunțe, să “cedeze din obligații”...; sau 
vezi clar-obscurul cald-misterios care 
învăluie cele două personaje principale 
(trecutele lor vieți de majordom și inten
dentă) în secvența cea mai încărcată de 
erotism a filmului, în care Ea nu face 
decît să-1 întrebe “ce carte citești”, și să 
încerce să-i desprindă cartea din mîini, 
iar El nu face decît să-și apere cartea, de 
fapt să se apere, dulce năucit. El - 
Anthony Hopkins, și Ea - Emma 
Thompson, un cuplu rodat (în Howards 
End), doi actori mari care, în orice con
text ar fi puși, ar reuși să rămînă. proba
bil, la fel de mari. Emma Thompson 
joacă cu strălucire ceea ce e de fapt, (și) 
după părerea regizorului: “o femeie 
hotărîtă și inteligentă”. Anthony 
Hopkins, în rolul majordomului, joacă 
rolul bărbatului care intră într-un rol

Tradiția englezească: lordul Darlington (James Fox) pregătind 
deschiderea unui nou sezon de vînătoare

străin pînă la uitarea de sine. De reținut, 
din roman: majordomii mari sînt mari în 
virtutea capacității lor de asumare a pro
fesiei pînă la identificare, a capacității 
lor de a nu se lăsa clătinați de nici un fel 
de întîmplări exterioare, oricît de sur
prinzătoare, de alarmante sau de supă
rătoare ar fi ele. Factorul care distinge 
un majordom mare de un majordom care 
e doar extrem de competent, ’’este 
cuprins cel mai exact în termenul de 
demnitate; demnitatea, un lucru pentru 
care are sens să lupți de-a lungul unei 
întregi cariere.” De reținut, de aseme- 
nea:”Majordomi există cu adevărat 
numai în Anglia. Alte țări, indiferent de 
titlul folosit, au doar servitori. Cei de pe 
continent sînt incapabili de a fi major
domi, pentru că rasa lor nu are putința 
stăpînirii emoționale, care este doar la 
îndemîna rasei engleze”...

Stăpînirea, demnitatea, loialitatea, 
respectul - seniorial! - al majordomului 
față de stăpînul lui și față de propria per
soană toate sînt combinate într-un cod al 
onoarei, și în jocul lui Anthony Hopkins. 
La aceeași altitudine cinematografică 
ridicată sînt realizate costumele și 
decorurile; în fapt, patru din cele mai 
frumoase case de țară din Anglia au 
servit la crearea imaginii somptuoasei 
reședințe din film, Darlington Hall. 
Saloane, coridoare, bucătării, pivnițe, 
tablouri, șeminee, scări, ferestre, uși 
secrete, gazoane impecabile, argintărie, 
porțelanuri, cristaluri, mese întinse și 
aranjate, la propriu, la milimetru - un 
univers plastic realizat sub semnul per
formanței (de scenografie și costume se 
leagă și două dintre cele opt nomina
lizări ale filmului la Oscar *94).

O
 SERIE de episoade din

carte sînt preluate și prelu
crate regizoral exterior și 

sumar, fără acces la miezul lucrurilor. 
Exemple de‘asemenea episoade “simi 
plificate”: moartea tatălui - orchestrată, 
în carte, cu o revărsare de nuanțe, apare 
ciuntită pe ecran; sau întîlnirea și 

discuția majordomului cu sătenii, plină 
de haz și de sevă în carte,- pe ecran de 
un pitoresc fugitiv. Sau două exemple de 
intervenții neinspirate ale filmului: în 
carte soțul iubitei e un puternic “perso
naj absent”; concretizarea lui, în film, va 
avea ceva inutil și greoi. în carte, major
domul trece pe coridor și se oprește, o 
clipă, în fața ușii Ei, de unde, cu inima 
strînsă, i se pare că o aude pe Ea 
plîngînd. Apoi trece mai departe. în 
film, El va deschide ușa. Se va îndrepta 
spre Ea, care hohotește de plîns cu fața 
într-un taburet și o va anunța cu un aer 
încurcat că, undeva în palat, praful nu a 
fost șters cum trebuie! O îngroșare în 
plus; acolo unde plutea sugestia și 
finețea psihologică, regizorul ține să 
traseze o linie precisă, cu o rigoare de 
geometru... Din acest punct de vedere, 
Rămășițele zilei mi se pare inferior 
celorlalte două filme realizate de Ivory 
în anii ‘90: Mr. și Mrs. Bridge și Ho
wards End. Bineînțeles, și recentul film 
se încadrează perfect în unitatea operei 
lui Ivory (eroziunea timpului care trece, 
lăsînd în urmă făpturi dezabuzate, 
adaptarea personajelor la “progresul” 
timpurilor noi, reculul istoric, distan
țarea brechtiană, perfecțiunea formală, 
rafinamentul estetic, la granița manierei, 
a unei frumuseți reci și convenționale, 
adică la granița unui anumit acade
mism...) Azi, la 66 de ani, cu douăzeci și 
patru de lungmetraje la activ, Ivory lu
crează la un nou film, despre anii petre- 
cuți de Thomas Jefferson la Paris, ca 
ambasador american.

Revenind la Rămășițele zilei: canto
nat pe linia unei surdine emoționale, fil
mul evită, cu eleganță, marea scenă din 
finalul-cărții și sublima ei stridență: 
scena în care El, majordomul, victima 
datoriei, ros de îndoieli, chinuit de 
amintirea că lordul, fostul lui stăpîn, a 
greșit, s-a înșelat în opțiunile lui istorice 
și politice, sprijinind regimul lui Hitler, 
copleșit de revelația că fosta lui iubită 
ne-iubită va rămîne departe în vecii 
vecilor, ars de senzația unei vieți irosite, 
El, majordomul pentru care definiția 
demnității e tocmai “a nu te dezbrăca în 
public”, se confesează și izbucnește în 
plîns, pe o bancă, în fața unui necunos
cut!... Un necunoscut care îi oferă nu 
numai o batistă, dar și un sfat: sfatul de a 
nu mai privi, mereu, spre trecut, pentru 
a-și adînci deznădejdea, ci de a privi 
mereu înainte. Și necunoscutul încheie 
cu o idee pe care romanul o .repetă, în 
aceeași pagină, de trei ori, iar filmul o 
sacrifică total:”seara e cea mai frumoasă 
parte a zilei'. Este și dubla semnificație 
a titlului: "rămășițele zilei” se referă la 
trecut, la clipele esențiale și prețioase ale 
vieții trecute, dar mai ales la viitor, la 
ultimul rest care a mai rămas de trăit și 
care poate fi și “partea cea mai frumoasă 
a zilei”...

Poate mă înșel, dar este, parcă, pen
tru prima dată cînd, totuși, se simte că 
Ivory nu este englez, oricît ar părea de 
englez, ci “doar” american.
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IN NOU Tele 7 abc a luat cai
macul evenimentului săptămî- 
nii trecute. Tatulici l-a invitat 
la Chestiunea zilei pe David Funderburk, 

ambasadorul american care a demisionat în 
‘87 din pricină că Departamentul de Stat 
nu percepea corect imaginea lui 
Ceaușescu. Acest profesor de istorie a 
renunțat la cutumele de imagine despre 
Ceaușescu și l-a studiat pe fostul 
președinte pe cont propriu. A ajuns la con
cluzii cu care Departamentul de Stat n-a 
fost de acord. Probabil că i s-o fi sugerat 
să-și bage mințile în cap. Nefiind diplomat 
de carieră David Funderburk a demisionat. 
Cînd e vorba de țări mici, demisia unui 
ambasador american nu prea impre
sionează mass media din America. Jucînd 
o carte de conștiință, David Funderburk a 
nimerit marele pot al istoriei unei țări mici. 
Ceaușescu a căzut. Se tot spune despre el 
că a fost sacrificat de marile puteri. Dacă 
această logică ar funcționa, cum se explică 
supraviețuirea politică a lui Fidel Castro? 
Ceaușescu ă căzut, după mine, din simplul 
motiv că în ultima parte a dictaturii sale se 
înconjurase de oameni de paie. La primul 
vînt mai puternic, aceștia s-au îndepărtat de 
Ceaușescu. Iar vîntul a venit dinspre 
mișcările de stradă. Ca să fiu cinstit m-am 
plictisit să tot spun că în țara asta supușenia 
are, din cînd în cînd, reflux. în definitiv, de 
ce să fac eu pe sri-stul fără simbrie? Cine 
n-a izbutit să înțeleagă nimic din istoria lui 
Ceaușescu n-are cum să priceapă în pro
funzime spiritul autohton.

Mă tem, de asemenea, că diplomații de 
carieră, cu puține excepții, sînt purtători de 
idei comune și, prea rar, autori de obser
vații personale pertinente. în diplomație, 
rapiditatea raționamentului cu bătaie lungă 
nu face bine. Activitatea ambasadorilor e, 
îndeobște, o probă că prezentul e o formă 
de conservare a trecutului. Acesta e poate 
și motivul pentru care externiștii sînt o 
castă internațională cu reacții imprevizibile 
pentru bunul simț al .omului care consideră 
prezentul o treaptă pentru pasul următor.

Externiștii au între ei un limbaj perfect 
codificat și de o monotonie exasperantă, 
între ei, apariția unui vorbitor al limbajului 
obișnuit e mai ceva decît fluieratul în bise
rică. Din cînd în cînd, apar momente cînd 
limbajul de pe stradă își vîră coada în 
diplomație. ‘89 a fost anul declarațiilor slo
bode. Fiindcă atunci nu s-a prăbușit numai 
sistemul comunist european, ci și întreg 
echilibrul mondial.

Dacă, în '87, noi am fi avut șansa ca 
rapoartele lui David Funderburk să fi fost 
luate în serios la Washington, cu siguranță 
că revoluția care a avut loc doi ani mai tîr- 
ziu nu i-ar mai fi luat pe nepregătite pe 
analiștii americani. Acest profesor de ifto- 
rie care l-a citit pe Nicolae Iorga și care 
pare a fi un suporter al savantului român a 
avut ca ambasador curiozități de romancier 
de factură stendhaliană. Nu l-a privit pe 
Ceaușescu de la nivelul declarațiilor aces
tuia, ci dinspre omul obișnuit. Cu siguranță 
că aici a funcționat și observația de familie. 
D-na Funderburk, care știe românește și 
care mi s-a părut iremediabil îndrăgostită 
de țara noastră, probabil că a fost una din
tre cele mai importante surse de informații 
ale ambasadorului. Trebuie să le recunoaș
tem femeilor meritul că sînt mai curioase 
decît bărbații. Pe ele le interesează prețul 
coșniței, bolile amicilor, dar și neplăcerile 
prin care trece madam cutare, ele știu cum 
se crește un copil, ce înseamnă să poți sau 
nu să-ți ajuți bătrînii. iar în materie de întîl- 
niri oficiale, o femeie deșteaptă îți atrage 
atenția asupra unuia sau altuia dintre par
ticipant. Inteligența bărbatului e în acest 
caz de a- accepta informațiile pe care i le 
oferă nevasta și. mai ales, de a avea 
răbdarea să le verifice.

Nu știu absolut nimic despre familia 
Funderburk, dar cînd un om cu vocație de 
istoric are șansa de a fi căsătorit cu o 
femeie curioasă și sufletistă rezultatul nu 
poate fi altul decît acela al unei activități 
diplomatice speciale. Dacă David Fun
derburk ar fi fost și azi ambasadorul 
Statelor Unite în România, n-aș fi scris 
acest articol. Și nu l-aș fi scris oricum dacă 
nu i-aș fi citit cartea. Exercițiul diplomatic 
n-a stricat în el omul normal. Am cunoscut 
în America o sumedenie de oameni nor
mali care înjurau ca și noi guvernul (e 
drept că din cu totul alt punct de vedere). 
Pentru americanul de rind guvernul e hoț 
fiindcă îl pune să tot plătească taxe, iar da
toria Americii nu scade. Fostul ambasador 
al Statelor Unite în România a încercat să 
se pună în pielea cetățeanului de rind din 
țara noastră. Privind lucrurile de-acolo el a 
sesizat că românii sînt filoamericani, în 
masă, și asta din convingere, nu din inte
res. în vreme ce așa-zisul proamericanism 
al lui Ceaușescu nu era decît un abțibild în 
plus lipit pe geamantanul cu vizite personale 
ale celui mai mare turist din România.

Despre înnoire
C

ei care au contribuit la 
edificarea teoriei 
receptării și și-au pus 
problema supraviețuirii textelor au 

invocat capacitatea acestora de”a 
crea indeterminare”(R.Ingarden, 
W. Iser etc.) și de a-1 provoca ast
fel pe cititor să genereze sens și să 
atribuie cu atît mai multe semnifi
cații cu cît indeterminarea - de 
ordin formal - îi accentuează 
gradul de contrariere. Altfel nici nu 
s-ar putea explica farmecul a tot ce 
e fenomen neterminat și în 
mișcare, al fragmentarului, al 
informului, al imaturității inocente, 
al nedesăvîrșitului, vidului și 
stîngăciei. Spiritele subțiri ale 
acestui secol au perceput fascinația 
unor asemenea fenomene. 
“Dealtminteri - scrie Gombrowicz 

s în jurnal - mie arta întotdeauna îmi 
5 vorbește mai cu puture atunci cînd 
I se exprimă într-un fel imperfect, 
I întîmplător și fragmentar, într-un 
Ifel semnalîndu-și doar prezența, 

permițîndu-mi s-o presimt dincolo 
I de slăbiciunea interpretării”. Cred 
j că ar fi oportun să ne deplasăm mai 
* deciși acum atenția, - și fără 
I prejudecăți estetice - spre orice 
I provoacă. într-un fel sau altul, spi- 
; ritul, spre tot ceea ce intensifică, 
| realmente, "trăirea” interpretului, 

fără a mai miza pe distincția dintre 
artă și nonartă și pe superioritatea 
primei , fără a mai discrimina 
pragmaticul și produsele lui numai 
pentru că orgoliul nostru a făcut 
din artă centrul lumii.

Am constatat, nu o dată, că 
atunci cînd vrei, cu obstinație, să 
identifici intențiile autorului, îți 
reduci de la sine intensitatea, vita- 
lizantă, fortifiantă, a interpretării 
libere a textului, fără să ai măcar 
siguranța că i-ai luat riguros, exact, 
amprenta. în Studii de estetică, 
Mukarovsky admite că “numai 
nonintenționalitatea care - neputînd 
fi controlată - deschide calea celor 
mai variate asociații, poate să pună

în mișcare întreaga experiență de 
viață a receptorului, tendințele 
conștiente și subconștiente ale per
sonalității receptorului”.

Oricare ar fi tipul de text sau, 
în genere, de produs spiritual, ceea 
ce contează cu adevărat este inten
sitatea implicării destinatarului. Or 
tocmai elementele din afara 
intenției favorizează, stîrnesc, 
dezlănțuie ceea ce Umberto Eco 
numea “orgasmul abductiv” al 
interpretului căruia i se pare că 
descoperă relații, aluzii alegorice și 
iconologice, că simte pregnant 
voluptatea implicării creatoare și, - 
de ce nu - a creației înseși.

Intensitatea plăcerii descătu
șării mecanismului semiotic este 
chiar diminuată cînd,de pildă, știm 
că e vorba de o artă intenționată, 
deci de un idiolect estetic cu reguli 
de sistem și ghidaje formale. Ca 
interpreți ne simțim eliberați, 
îmbogățiți, sporiți în sentimentul 
ființei noastre numai fiindcă tensi
unea percepției și durata procesului 
mental cresc dîndu-rie senzația 
înnoirii obiectului.

Și ne simțim astfel doar în cîte- 
va situații privilegiate: cînd pro
dusul, obiectul nu are intenție artis
tică și noi avem puterea să-l con
vertim, să-l facem mai expresiv 
sprijiniți pe “complicitatea forma
toare” a artei; cînd obiectul nu-și 
atinge sau nu-și mai atinge eficaci
tatea artistică dorită (prin insufi
cientă formalizare, degradare, 
îmbătrînire estetică) și noi îl 
“facem” interesant prin complici
tatea nonartisticului.

Și nonartisticul și artisticul își 
revelă complexitatea, devin intere
sante datorită implicării desti
natarului ca producător de semnifi
cație, a unei, implicări puternice 
care reprezintă proba și cauza 
intrării obiectului în zona expre
sivului. Caută și umple cu bucurie 
vasul sărac.

RADIO
de rfttteoMefyt, Intre Almanah și Atlas
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C
UM Almanah (supliment al 
Revistei literare radio) este 
semnat aproape de fiecare 
dată de un alt autor, e firesc ca structura 

emisiunii (și, nu în ultimul rînd, 
opțiunile tematice) să fie marcate de 
personalitatea acestuia. Și iată că vechea 
mea constatare privind indecizia stilis
tică a Almanahului poate fi înțeleasă 
drept șansa, nu defectul acestei transmi
siuni. Așa că, încredințat Victoriei 
Dimitriu, Almanahul de luni, 21 noiem
brie, a semănat mai puțin cu alte ediții 
ale seriei și mult mai mult cu Atlasul 
cultural de care binecunoscuta realiza
toare din Radio și-a legat numele. 
Așadar, mobilitate asociativă, spirit inci
siv și un autentic sentiment al culturii în 
călătoria reală sau imaginară de-a lungul 
continentelor, țărilor, orașelor. Acum, 
orașul s-a numit București, o capitală 

situată, în 1994, pe penultimul loc în 
Iunie din punct de vedere al bugetului 
pe cap de locuitor. Pentru că, așa cum se 
știe, toate greutățile stau pe capul 
locuitorilor. Pînă luni, nu aflasem litera 
severă a clasamentului dar, asemenea 
multor bucureșteni, o intuiam cît de cît, 
încercînd cu disperare să o atenuez (să o 
poleiesc) prin iluzii și reverii. Aproape 
în totalitate legate de imaginea vechiului 
București, nu doar a vechilor lui străzi și 
cartiere, ci, mai ales, a vechii mentalități 
și mod de a fi ce i-au guvernat destinul. 
Un destin rămas în memoria bunicilor și 
a părinților, un destin reconstruit de 
numeroșii fani ai acestei lumi ce a avut, 
se pare, un farmec primejdios și 
amăgitor. Am înțeles, așadar, de ce atît 
Victoria Dimitriu, cît și distinșii săi 
colaboratori (Adina Arsenescu, Maria 
Banuș, Mircea Berindei, Lucia 

Demetrius, cu o înregistrare din 
Fonoteca de aur, difuzată pentru întîia 
oară) au preferat să-și întoarcă privirile 
spre trecut, evocînd anii cînd orașul nu 
ducea doar o viață mai bună, cît o viață 
normală. Emisiunea m-a găsit pregătită 
pentru că citisem toate acestea în litera
tura lui Caragiale (tatăl și fiul), a lui Ca- „ 
mil Petrescu, G. Călinescu. a Hortensiei 
Papadat-Bengescu și așa mai departe. 
Dar, cuprins din toate părțile de cara
catița răului, un rău de o jumătate de 
secol, Bucureștiului actual i-au fost 
ucise și centrul și periferia. Sufletul, 
însă, nu. Ce s-a salvat, din întîmplare, 
pură neatenție sau noroc divin abia că 
mai poate respira în voie între chingile 
foarte vizibile ale magistralelor de tristă 
amintire. Amintire totuși persistentă, 
prin forța lucrurilor, și rămîne să ne 
întrebăm cu deznădejde cum vor gîndi, 

cum gîndesc generațiile născute și cres
cute în cartierele stas, fără individuali
tate și aproape fără viață, cartiere în care 
nu numai pecinginea murdăriei ci, mai 
grav, a urîtului nu mai pot fi date Ta p 
parte. Occidentul aruncă în aer blocurile 
construite imediat după război ca ur
mare a unei urgențe sociale. Pentru Bu
curești, un astfel de program e pură uto
pie. Dar să mai observăm că, imediat 
după ‘45 și din ce în ce mai evident în 
deceniile “de aur”, toți cei care au de
clanșat, au decis sau doar au acceptat 
prin tăcere ofensiva împotriva unui oraș 
rămas fără apărare, toți aceștia au refu
zat și refuză în continuare să locuiască 
în cartierele noi, retrăgîndu-se cu obsti
nație în vilele (vilișoarele) rămase de 
demult. Un straniu complex de culpabil
itate? Sau, poate, mai mult decît atît.



Zile de sărbătoare
PREPELEAC
de (fatataMtâi

în Las Palmas de Gran Canaria
C

 APITALA celei mai mari 
insule din arhipelagul canari- 
an, Las Pa!mas, te întîmpină, 

sub lumina felinarelor, încă de la ae'oport, 
cu noua ei înfățișare. De cînd n-am mai 
văzut-o, nouă ani, s-a dezvoltat și se dez
voltă într-un ritm greu de închipuit. 
Motivul poposirii mele în această zonă, pe 
care o numesc țara de vis, este invitația 
Cabildo-ului insular de a participa la 
sărbătorirea profesională a împlinirii unui 
sfert de secol de cînd balerinul, profesorul 
și coregraful, românul Gelu Barbu s-a sta
bilit aici dedicîndu-și întreaga putere de 
muncă, profesionalismul și talentul, într- 
un cuvînt viața, dansului, înființînd o 
școală,apoi un ansamblu, o pepinieră a ta
lentelor răspîndite în alte localități ale 
insulei, în celelalte insule și în lume 
(Franța, Elveția, Germania, Spania etc.). 
Împreună cu mine sînt invitați Simina 
Ștefănescu, cunoscuta prim-balerină a 
Operei Române, una din partenerele lui 
preferate, Florin Gavrilesctl, unul din ele
vii săi de la școala de coregrafie din 
București care, împreună cu balerinul și 
apoi coregraful Francisc Valkay și Petre 
Ciortea s-au format sub ochiul său atent - 
și de Mirela Moldovan, directoarea agen
ției Fantastic Tours din București, prin 
care s-a efectuat 
călătoria. Peste 
trei zile urma să 
aterizeze Ansam
blul de Balet al 
Operei Naționale 
din București, 
invitat de Cabil- 
do-ul canarian 
pentru cinci 
spectacole. După 
acordarea. în pri
măvară, a titlului 
de Fiu adoptiv al 
orașului, titlu 
înmînat de Ma
iestatea Sa Juan 
Carlos, regele Spaniei, 
acum guvernul, Ca- 
bildo-ul și Primăria 
capitalei au cinstit așa 
cum se cuvine truda 
românului care și-a ales 
drept patrie adoptivă 
Spania, Gran Canaria, 
Gelu Barbu. Sărbători
rea profesională a durat 
nouă zile începînd în 
ziua de 2 noiembrie cu 
colocviul “Gelu Barbu o 
viață închinată dansu
lui”. Luis LeonJJarreto 
a înfățișat importanța 
evenimentului dînd cuvîntul celorlalți vor
bitori: Florin Gavrilescu, Simona Ștefă
nescu, care au evocat momente ale "întîl- 
nirii” cu cel sărbătorit, prestigioasa 
cronicară norvegiană Sigrid Rasmunsen a 
omagiat activitatea de prim-balerin 
desfășurată pe scena operei regale din 
Oslo, între anii 1961-1964, cînd, de ziua 
națională. în prezența regelui Olaf al V-lea 
și a guvernului, a fost decorat cu ordinul 
Meritul constitutional. Subsemnata, redac
tor la secția de artă a revistei Gazeta litera
ră și apoi România literară, a vorbit despre 
familie, mama cu înclinații spre pictură, 
părăsindu-și locația pentru educarea copi
ilor: Gelu și Titiana - acum doctor -, tatăl, 
compozitorul și profesorul Filaret Barbu, 
rude apropiate frindu-j celebrele și peste 
hotare - în epocă, Aca de Barbu - 
cîntăreață și Iris Barbura - dansatoare, 
despre primii pași, învățînd la Lugoj, 
orașul natal, dans expresionist cu Doina 
Bârlea și Edith Potoceanu. eleve ale renu- 
miților Mary Wigman și Harald 
Kreutzberg, despre profesorii de la 
București, Floria Capsali, Mitiță 
Dumitrescu și Anton Romanovschi pentru 
dans clasic și Trixy Checais cu Paulle 
Sybile pentru dans modern, despre anga
jarea la Opera Română din București 
acum 45 de ani, despre studiile de la 
Academia Vaganova - fosta Academie 
Imperială a Sankt Petersburgului - sub 
îndrumarea profesorilor Agripina 
Vaganova, Kumașnikov și Pușkin. 
absolvind-o cu Diploma academică de stat 
de balerin și profesor, despre activitatea de 
prim balerin la Opera Română din 
București, despre premii internaționale, 
despre turnee (Varșovia, Sofia, Moscova, 

Imagine din expoziția „25 de ani co 
Gelu**  (sus); fragment din afișai 
Baletului Operei Naționale din 

București

Chișinău, Odessa, Berlin) - pînă în India. 
Indonezia și Egipt. Colocviul s-a încheiat 
cu comunicarea reputatului ziarist, direc
tor al Presei canariene, cronicar prestigios 
și exigent al Spaniei și Canarelor, 
Guillermo Garcia-Alcalde care a analizat 
cu amănunțime activita'ea din cei 25 de 
ani canarieni ai lui Gelu Baibu. A răspuns 
sărbătoritul tuturor celor prezenți, perso
nalități importante ale vieții culturale nu 
numai canariene. In aceeași seară s-a inau
gurat expoziția de afișe, fotografii și 
proiecții din spectacole alcătuită cu gust și 
profesionalism de comisarul Manuel Perez 
“25 de ani cu Gelu". La 5 noiembrie la 
teatrul Perez Galdos a fost “Omagiul insti
tuțional". în salonul Saint-Saens, s-a 
dezvelit bustul lui Gelu Barbu care stă 
alături de cel al celebrului tenor Alfredo 
Kraus, născut în Las Palmas. Consilierul 
cultural al primăriei, Cristobal del Rosario 
a vorbit despre recunoașterea artistică de 
oficialități. A urmat spectacolul festiv pre
cedat de saluturi și cuvîntări rostite de 
Simona Ștefănescu, Miguel Montanez, 
prim balerin al companiei, Heather 
Robertson - fostă elevă, acum profesoară, 
Tere Molina, vicepreședinte al Asociației 
profesorilor de dans, subsemnata, Sigrid 
Rasmunsen. Ileana Iliescu, directoarea 

baletului Operei 
Naționale din Bu
curești, Hilda 
Mauricio, direc
tor general al 
Culturii în guver
nul Canarian, 
Gonzalo Angulo, 
consilier cultural 
la Cabildo de 
Gran Canaria, 
Emilio Maryoral 
primarul orașului, 
și Gelu Earbu, 
întîmpinat cu 
îndelungi ovații, 
evocînd momente 

din cei 25 de ani, nomi- 
nalizîndu-și foștii elevi 
- deveniți profesori, 
alții prim soliști pe 
scene naționale și inter
naționale sau avînd 
funcții în instituțiile de 
specialitate din insulă, 
pe actualii elevi și pe 
cei dispăruți. Mulți din 
cei nominalizați apă- 
rînd pe scenă au fost 
întîmpinați la rîndul lor 
cu ovații și aplauze. A 
urmat spectacolul 
Companiei “Ballet de

Las Palmas de Gelu Barbu” cu Mise re re- 
Parafraze, gînduri despre viață, dragoste și 
moarte pe muzică de Michael Nyman, 
decoruri de Pepe Damaso. coregrafia Gelu 
Barbu. în care a dansat chiar sărbătoritul. 
Mărturisesc că m-a impresionat adeziunea 
publicului care umplea cocheta sală a 
teatrului Perez Galdos. cronicari, persona
lități oficiale și profesionale și “spectatori 
obișnuiți". aplaudînd îndelung la scenă 
deschisă, ovaționînd. Am pus în ghilimele 
cuvintele spectatori obișnuiți fiindcă acești 
oameni au o cultură deosebită, sînt 
cunoscători ai artei coregrafice, ai dansu
lui și muzicii simfonice, în fața lor evolu- 
înd des mari sau mai mici ansambluri, 
soliști, orchestre de renume internațional. 
Pentru Arthur Rubinstein primul și ultimul 
drum în Europa și din Europa era Las 
Palmas. Plisețkaia. Balșoi, Bdjart, filar
monici vestite, ca să dau doar cîteva 
exemple. în acest răstimp la 3 noiembrie a 
început seria spectacolelor ansamblului de 
balet al Operei Naționale din București, 
continuată în zilele de 6,8,9,10 noiembrie. 
Publicul a întîmpinat așa cum se cuvine pe 
solii baletului românesc iar cronicarii 
analizau cu profesionalism spectacolele. 
La cererea publicului, exprimată prin 
presă, s-a reluat scena balconului din 
Romeo și Julieta, interpretată de Simona 
Șomocescu și Tiberiu Almosnino. 
“Trebuie menționată evoluția celor două 
corpuri, admirabile în fuzionare, pre- 
lungindu-se unul din altul în mișcări 
aeriene, fluide, stilizînd ideea dragostei. 
Simona Ștefănescu a dovedit un superior 
joc al grației, al inocenței, al tinereții, 
Tiberiu Almosnino replicîndu-i cu forță, 
dezinvoltură și eleganță plastică.” (Martin

P
E VECHII noștri cronicari 
îi înțelegem azi greu de tot. 
Musai sa tragi cu ochiul la 
anexa cu explicații. în două-trei seco

le, vocabularul s-a schimbat. Sintaxa, 
topica, atît de căznite, săracele, 
deveniră mai suple. Dar chiar și la 
autori din secolul trecut, ce descă- 
lecară. la adînci bătrîneți, într-al nos
tru, pentru o decadă, două, diferența 
de vocabular te surprinde. Neapărat 
trebuie să pui mîna și aici pe dicționar. 
Și astăzi, chiar, la t.v. - veșnica 
referință - cînd îl aud pe un distins 
domn bătrîn zicînd oblăduire, în loc de 
protejare, ca fauna tînără și vioaie g 
comentatorilor de tot felul, îmi vine în 
minte clasica remarcă mateină: “E 
(cutărică)... e pe dric, ne lasă!”...

Cuvintele au și ele soarta per4 
soanelor importante apărînd des în 
prim pian, ținîndu-se cu dinții de 
poziția lor avantajoasă, un timp... 
Implementare, ... vizavi de... Pe urmă, 
ntr’ș cum, ele se surpă, alunecă așa 
într-o parte, ori dedesubt, și... nu că 
dispar,... dar scapătă, ies din starea 
privilegiată. Așa s-a întîmplat și cu 
dogmatica vorbă angajament, - îmi iau 
angajamentul... S-a dus. Nu mai e. De 
fapt, s-a pitit, doar, după alte expresii 
ce fac alte ravagii, - opțiune,... 
opțiunea mea este să... îmi aduc 
aminte de repulsia pe care generația 
mea o avu cînd în vocabularul curent 
intră, deodată, cuvîntul organizatoric. 
Era cum ai fi înhămat la căruță o 
capră, un țap. Nu mai spun de 
înlocuirea prepoziției de (certificatul 
latin) cu despre, peste tot. Apoi nu mai 
purtai mănuși de piele, purtai mănuși 
din piele, și multe altele. Nu pot să 
merg pînă acolo îneît să pretind că 
smulgerea unei părți din teritoriul țării 
tale seamănă cu aceste violări nenece
sare ale limbii - fiindcă sînt și forțări 
necesare petrecute de la 1848 încoace 
și venind din partea limbii franceze și 
germane, prin ricoșeu... Ar fi o 
exagerare să susținem acest lucru. însă 
senzația pe care ți-o dă o vorbă intro
dusă cu de-a sila în vocabularul tău și 
de care nu ai neapărat nevoie seamănă 
oarecum cu “răpirea” unei brazde din 
pămîntul natal.

*
NU MAI spunem vîlvă, spunem 

agitație. Ocazie mai des decît prilej. 
Adio, moft, deveniși capriciu. Doar 
scriitorii calofili, și jurnaliștii de 
același soi, mai scriu plăsmuire... Mai

Cedax - Provincia). Același cronicar îm
preună cu Ana Shdrife, Victor Rodriguez 
Gago, F.M. (scuze, nu îi cunosc numele 
ascuns sub inițiale) și alții, analiști lucizi, 
profesioniști necruțători, au elogiat ca 
vedete de înaltă clasă pe Simona Șomoces
cu (Romeo și Julieta, Corsarul, Pas de qua- 
tre, Spărgătorul de nuci, Don Quijote), 
Doina Acsinte (Carmen, Chopiniana, Lacul 
lebedelor, Deșteptarea primăverii), Corina 
gumitrescu (Don Quijote doar, din cauza 
unui accident - a călcat pe un arici pe mare -, 
devenind indisponibilă), Florica Stănescu 
(Giselle, Don Quijote, Lacul lebedelor) 
Tiberiu Almosnino (Romeo și Julieta, 
Lacul lebedelor, Tristan și Isolda, Scorpia 
îmblînzită, Carmen), George Postelnicu 
(Corsarul, Carmen, Spărgătorul de nuci), 
Coste! Georgescu (Polka II, Lacul lebede
lor), Mihai Babușca (Chopiniana, Carmen, 
Paquita, Deșteptarea primăverii), Alin 
Gheorghiu (Simfonia clasică, Don Quijote, 
Lacul lebedelor, Giselle). Au mai fost 
remarcați Oana Bădănoiu, Johanna Lindt, 
Cristina Mutu, Cristina Uță, Anne-Marie 
Vretos, Liliana Constantin, Răzvan 
Marinescu, Constantin Mateescu etc. 
Corpul de balet a fost la rîndu-i o “vedetă", 
evoluțiile sale de înalt profesionalism fiind 
apreciate în unanimitate împreună cu coor
donatorul Florin Mateescu. Coregrafiile, în 
afara celor clasice, semnate de Oleg 
Danovschi (Carmen, muzica Bizet- 
Șcedrin), Ion Tugearu (Polka I, II, muzica 
J. Strauss) au fost considerate originale în 
concepție, nuanțate și dinamice, asemeni 

repede îți vine a zice confuzie decît 
zăpăceală, deși zăpăceala-i peste tot și 
e o zăpăceală propriu zisă, nu în glu
mă; însă confuzie sună mai abstract. 
Ce preferă marile pungășii de tot felul 
care adoră anume cuvintele delicate ce 
nu par atinse dej>cizii puternici ai 
existenței. “O stare de confuzie”.Cînd 
e o năuceala curată, o buimăceală și-o 
uluială strîns împletite între ele și de 
nedesfăcut. Adio, simpatică zăpăceală; 
deci, vină tu sibilinică, neînțeleasă 
confuzie!

Cine mai spune azi asuprește? 
Lăsînd la o parte cărțile ideologiei ce 
decăzu. Nu mă sinchisesc! Rar dacă o 
mai auzi în ziare, lad.v. și în general în 
sis.emul de presiune exercitată asupra 
publicului de politicieni. Nu-mi 
pasă.'... Mă lasă rece... Doar pe la ora
torii mai citiți si care se întîmplă și să 
scrie, unii nu rău, mai întîlnești 
asemenea rostiri curate. în rest, cîștigă 
viguros teren vorba indiferență: sunt 
indiferent, privesc cu indiferență... 
Bag de seamă că se zice mai rar slavă 
și mai des glorie. Sunt și restituiri 
firești, pe care le prețuim. Sastisit... 
izvod... sălășluiește... zăticneli... 
trozneli... trozcăieli... hărtănit... 
hăpăit... hăbăuci... - rămas bun, sloiuri 
mici, desprinse din graiul central și 
plutind în derivă pe oceanul comu
nicării umane din care ies și pier toto
dată înțelesurile, putrezind în nebu
loasele profunzimi ale prefacerilor 
lingvistice.

*
SĂ NU fim pesimiști. Sărăcirea 

limbii e doar aparentă. în România nu 
se vorbește numai în stilul inter
minabilei sporovăieli politice, fără 
miez ori finețe, Altfel vorbește omul 
acasă, omul corect, în familie, la țară, 
în nordul ei, mai ales, prin satele bine 
gospodărite și respectuoase, mă rog 
frumos. Nu pot uita aiureala de pe 
fețele numeroasei familii de țărani 
strînsă la t.v. și ascultînd ce se discuta 
în parlament. I-am întrebat, cuviin
cios, după ce s-a aprins lumina: 
înțelesărăți ceva? Nimicuța! a zis 
veselă o femeie tînără care legăna în 
brațe un prunc. Majoritatea mută nu se 
exprimă de față cu mulți. Ea îi dă în 
intimitatea ei, înainte cu hăis și cu cea 
ca-n monosilabicul, posomoritul 
îndemn pentru vite, din care meșterul 
drăcos țesu atîtea și-atîtea cuvinte 
potrivite.

celor aparținînd Alexei Mezincescu 
(Simfonia clasică - Prokofiev, Spărgătorul 
de nuci - Ceaicovski, Tristan și Isolda - 
Wagner, iar Deșteptarea primăverii - 
Stravinski a fost socotită “un omagiu adus 
epocii de aur a modernismului începutului 
de secol”.) și a adaptării modeme a core
grafiei lui Petipa, pentru Paquita de Ileana 
Iliescu. Presa din aceste nouă zile 
sărbătorești a publicat interviuri, eseuri, 
articole, relatări, dedicate sărbătoritului 
Gelu Barbu (a început să-și publice 
săptămînal memoriile în Canaria 7), 
prezentări, interviuri, cronici ilustrate cu 
scene semnificative din spectacole, despre 
evoluția baletului Operei Naționale. Pe 
aeroport, la plecare, un ultim ziar, o ultimă 
deocamdată cronică. Prin grija coordona
torului departamentului artelor scenice și 
dansului de la Cabildo, Oscar Mjllares 
Cantero, neobosita și atenta noastră gazdă, 
vom primi celelalte cronici apărute și o 
casetă cu tot ce s-a întîmplat în cele nouă 
zile sărbătorești. Nouă zile, într-un an care 
a marcat și împlinirea a 45 de ani de la 
debutul lui Gelu Barbu prin spectacolele 
festive de Ia Timișoara și București, specta
cole la care au participat primii soliști ai 
companiei, Wendy Artiles și Miguel Mon
tanez. Nouă zile dintr-un an în care români 
și canarieni au fost înfrățiți prin artă, nouă 
zile în care au răsunat ovații și aplauze, 
purtate în inimă și suflet de cei care 
rămîneau și de cei care reveneau acasă.

Andriana Fianu



CARTEA STRĂINĂ

Tristan și Izolda la Tropice
I
~ N ULTIMUL său roman*),  

Gabriel Garcia Mărquez pare 
a-și fi regăsit “ghiara” de mare 

scriitor.
După încheierea definitivă a “ciclu

lui macondin” cu Cronica unei morți 
anunțate, 1981, (cea din urmă în care 
mai răzbat ecouri din universul fabulos 
al colonelului Aureliano Buendta), 
nobelistul columbian a mai publicat, 
pînă la cea pe care o recenzez aici, încă 
trei cărți de ficțiune care, în grade și din 
motive firește diferite, mărturisesc că nu 
mi-au plăcut.

Dragostea în vremea holerei 
(1985) mi s-a părut un roman dilu
at, în ciuda ambițiosului pariu 
tematic pe care îl avansează: acela 
de a ne da o istorie de amor cu 
happy end, din care să se poată 
totodată deduce o speranță erotică 
pentru “vîrsta a treia”. Interesul 
intrinsec al unui atare paradox 
consolator nu ajunge însă pentru a 
susține o narațiune de aproape 500 
de pagini.

Generalul în al său labirint 
(1989) se vrea o incursiune pe 
terenul romanului istoric, 
susținută de o amănunțită și 
scrupuloasă reconstituire docu
mentară a ultimelor zile din viața 
lui Simon Bolivar. Aș fi văzut-o 
ca pe o variațiune în cheie realistă 
pe marea temă a singurătății put
erii, temă enunțată și anunțată în 
Un veac de singurătate și devenită 
mai apoi coloana vertebrală a 
Toamnei patriarhului. în loc de 
aceasta, cartea nu scapă - în ciuda 
scriiturii sobre și economice - de 
capcana unei anume adeziuni sim
patetice a autorului la subiect și la 
personajul său. Faptul respectiv 
mi-a făcut-o de la bun început sus
pectă, dată fiind și alergia mea la 
orice demers de genul Paul 
Anghel (toute proportion garde'e, 
desigur), adică la romanțarea mai 
mult sau mai puțin “edificatoare” 
a unor episoade de istorie națională. în 
plus, întîmplarea a făcut ca în aceeași 
perioadă, pe același subiect, să citesc El 
ultimo rostro (“Ultimul chip”) de 
Alvaro Mutis, o mică piesă de mare 
maestru, mustind de parfumul înveninat 
al Tropicelor ce sufocă ironic Utopia 
bolivariană, în vreme ce eroul se pierde 
tot mai adînc în labirintul deloc 
metaforic al delirului... Romanul lui 
Garcfa Mărquez iese dezavantajat din 
comparația cu nuvela, a cărei idee 
autorul mărturisește cu onestitate că 
Mutis - compatriot și prieten - i-a 
“dăruit-o”.

Nu am avut încă în mînă cele Șapte 
povestiri hoinare (1992); judecind însă 
după mostrele apărute în presă, 
culegerea este destul de inegală, 
cuprinzînd narațiuni deosebit de puter
nice, poetice și sugestive precum Dîra 
sîngelui tău pe zăpadă sau Pentru Eliza, 
alături de bucăți mai degrabă indiferente 
ca A vionul frumoasei adormite.

P
RIVITE din punctul privile
giat de observație pe care ni-1 
oferă Despre amor și al ți 
demoni (1994), operele la care m-am 

referit anterior își află totuși o justificare 
ca preliminarii la romanul de față, tot 
astfel precum cărțile precedente 
Veacului de singurătate au fost perce
pute de quasi unanimitatea criticii drept 
exerciții pregătitoare ale marii Summa 
macondina. Prin același gen de apres 
coup, nu cumva asistăm la constituirea

unui ciclu al iubirii în opera lui Gabriel 
Garcia Mărquez, făcînd față primului 
“ciclu”, al singurătății! Dacă admitem 
ipoteza, nu e greu să observăm în con
tinuare că cele două “cicluri” dezvoltă 
între ele raporturi contrapunctic-com- 
plementare. într-unul, factorul amoros 
este atacat “pieziș” și în cheie negativă, 
căci, după cum în repetate rînduri a su
bliniat autorul însuși, singurătatea este 
nici mai mult nici mai puțin decît lipsa 
vocației pentru iubire. In celălalt, abor
darea dominantei erotice este frontală,

iar tratamentul pozitiv. Unitatea primu
lui este de natură tematică (motive, per
sonaje și alte elemente de legătură cir
culă de la o operă la alta). Coeziunea 
celui de-al doilea, de un tip cu mult mai 
subtil, constă în efortul de încercare a 
tonului, căutat în cele trei piese ante
rioare, găsit în fine în această carte.

Rezultatul este acela la care ne 
îmbia menestrelul din vechime: «V-ar fi 
oare pe plac, slăviți seniori, să ascultați 
o preafrumoasă poveste de dragoste și 
de moartei» Așa începe faimoasa istorie 
a lui Tristan și a Izoldei; vorba lui Denis 
de Rougemont, «Nimic pe lumea asta n-ar» 
putea să ne fie mai pe plac»(L ’Amour et 
l’Occidenf). Tonul just e dat de con
topirea fraților învrăjbiți Eros și 
Thanatos. Pentru a deveni materie de 
roman, amorul trebuie înfățișat deci în 
esența sa primă și ultimă, «amenințat și 
osîndit de viața însăși», căci - așa cum 
subliniază tot Denis de Rougemont - 
«iubirea fericită nu are istorie». (Iată 
una - și nu cea din urmă - dintre 
rațiunile eșecului înregistrat de autor cu 
Dragostea în vremea holerei)?

U
N VAG secol al XVIII-lea 
colonial drept cadru de 
epocă; ca decor Cartagena 
de Indias, la țărmul halucinatei Mări a 

Caraibilor; doi eroi pe care situația 
arhetipală a amorului imposibil îi remite 
la arhetipul lui Tristan și al Izoldei; și un 
subiect la limita simplicității ele
mentare: mourir d’amour. Hotărît lucru, 

Garcfa Mărquez nu se teme de “sche
me”, nici chiar de cele mai melodrama- 

’ e, căci - în spirit postmodern - știe să 
. “salveze” prin ironie.

Autorul presară firul argumentai, în 
punctele-i nodale, cu felurite semne, ce 
se cheamă și își răspund la distanță 
alcătuind simetrii, antiteze, isotopii..., 
semne descifrabile de către cititorul pro
movat astfel la rangul de complice. Un 
asemenea clin d’oeil schimbat între 
emițător și destinatar pe deasupra 
mesajului propriu-zis formează tocmai 
substratul și armătura ironică a cărții.

Aceste semne țin de categoria 
stigmatului. Din punct de vedere 
sociologic, stigmatul este contra
zicerea așteptărilor noastre despre 
celălalt, «o discrepanță între iden
titatea socială virtuală și cea efec
tivă a acestuia»(E.Goffman). în 
acest sens este stigmatizată 
eroina: din părinții ei înșiși 
stigmatizați (tatăl - un marchiz 
creol dominat de spaime puerile 
și de un iremediabil oblomovism; 
mama - o plebee la care arivismul 
nu este egalat decîl de nimfo
manie), care au conceput-o fără 
iubire, ea este lăsată în grija 
sclavilor negri ce o adoptă pînă la 
aculturație. Or, alteritatea echivoc 
și imprevizibilă a Siervei Marfa 
de Todos los Angeles, fiica unică 
a marchizului de Casalduero 
îndărătul căreia se ascunde o 
Marfa Mandinga - la fel cum în 
cultele sincretice santeria și vau- 
dou zeii yoruba dăinuie disimulați 
sub chipurile sfinților catolici - nu 
poate decît contraria în cel mai 
înalt grad acea «alteritate antici
pată» {anticipated others) (ibid.) 
pe care se întemeiază acceptarea 
socială. în același sens stigmatizat 
este și eroul; cetățean mai 
degrabă sceptic al Veacului 
Luminilor, Cayetano Delaura se 
vede pus în echivoca situație 
medievală de exorcist; jurat celi
batului sacru, el sucombă pasiunii 
profane; cleric creștin, concepe o 

clipă ideea de a se refugia cu iubita sa 
între idolatri; erudit dedat plăcerilor 
pașnice ale lecturii, ajunge să trăiască la 
temperaturi incandescente retorica 
petrarchizantă a strămoșului său, poetul 
renascentist spaniol Garcilaso de la 
Vega... Nu e de mirare că acest cumu
lard de stigmate sociale își încheie viața 
printre leproși, purtători prin excelență 
ai stigmatului fizic.

Privit sub unghi strict logic, stigma
tul se bazează - așa cum am anticipat - 
pe echivoc; la rîndul său echivocul se 
“traduce” narativ în malentendu și cir
cumstanțe nenorocoase. Ai zice deci că 
amorul este «amenințat și osîndit de 
viața însăși» numai și numai în virtutea 
unui asemenea lanț conjunctural. Din 
neînțelegere rezultă deghizarea patolo
gică a iubirii: întîi ca turbare, apoi ca 
posesiune diabolică. Iar coincidențele 
nefericite sunt cele care anulează șanse 
reale de vindecare, prin metoda sim
patetică (atît de înrudită cu iubirea 
însăși). Astfel, Abrenuncio de Să Pereira 
Cao, medic al cărui nume înseamnă în 
portugheză cîine**),  este împiedicat să-i 
trateze tinerei fete mușcătura de cîine. 
La fel, Cayetano Delaura, posedat de 
demonul amorului, nu este lăsat ca prin 
amor să exorcizeze «alți demoni» ce o 
posedă pe Sierva Marfa de Todos los 
Angeles. Pînă și într-un plan episodic, 
părintele Tomăs de Aquino de Narvăez, 
paroh al negrilor, moare în condiții mis
terioase tocmai cînd era pe punctul de a 
găsi o cale de acces la sufletul fiicei 
adoptive a scla vilor negri.

zx

I
NTR-O perspectivă metafizică, 
această situație admite două lec
turi. în prima, echivocul, neînțe
legerea, ghinionul fatal traduc în limbaj 

dramatic acea ananke sau necesitate 
tragică ce îl împinge pe erou la pier
zanie. Zădărnicită orice posibilitate de 
îmblînzire și umanizare, amorul, ase
meni miasmei (“contaminării prin 
blestem”) care devastează Teba după 
incestul lui Oedip, devine - ori rămîne - 
o teribilă stihie, care spulberă tot ce vine 
în atingere cu el; pe protagoniști, pe 
părinții eroinei, pe exorciști, pînă și 
scena dramei, mănăstirea Sfintei Clara, 
demolată după două secole... în prezența 
autorului! Dacă turbarea și demonia sînt 
pseudonimele iubirii, iubirea este ea 
însăși pseudonimul unui “alt demon”, 
mult mai redutabil; al preaplinului care - 
în «economia generală» a lui Georges 
Bataille - lasă întotdeauna o «parte 
blestemată» ce se sustrage circuitului 
utilitar, și ca atare trebuie irosită, delapi
dată, distrusă fără profit (cf. La part 
maudite). E de văzut cum, în paginile 
“ciclului” macondin, perspectiva escha- 
tologică este la Garcfa Mărquez funcție 
de exuberanța vitală a Tropicelor. Iar în 
romanul pe care îl recenzez aici e de 
cercetat de asemeni cum moartea din 
dragoste e indisolubil legată de aceeași 
atotputernică demonie - abia ea auten
tică - a spațiului menit să conțină 
această reeditare a poveștii lui Tristan și 
a Izoldei. Un simbol succint și eficace, 
de o mare forță poetică, al creșterii 
nestăvilite și al pletorei fatidice îl con
stituie bunăoară prodigioasele plete 
izvorînd «ca bulbucii de apă din țeasta 
tunsă» a eroinei, pentru ca, la două sute 
de ani după aceea, să se reverse într-un 
șuvoi «de un arămiu intens» din cripta 
destupată de tîrnăcoape. Nu s-ar putea 
concepe o mai ingenioasă ilustrare intu
itivă a ideii lui Bataille, că Erosul«afirx 
mă viața pînă și în moarte» (L ’ero
tism e).

A doua lectură ne dezvăluie reversul 
medaliei. Latura damnată, distrugătoare, 
e compensată de valența salvatoare și 
creatoare a iubirii. Căci, așa cum ne 
previne Octavio Paz, «Amorul, ca toate 
marile creații omenești, are un caracter 
dual» (La llama doble). Dintotdeauna, 
«patima» a chemat după sine «patimile» 
Mîntuirii, iar «stigmatele» sociale au 
fost adesea și acelea ale sfințeniei. 
Apostatul din dragoste sfîrșește în chip 
de emblemă franciscană a abnegației, 
com-pătimind din caritate cu cei în 
suferință. Demonizata de amor străbate 
post mortem satele de "pe țărmul 
Caraibilor făcînd minuni în chip de 
sfînt-copil, iar devoțiunea populară îi 
imortalizează chipul în legenda despre 
«micuța marchiză de doisprezece ani ce 
își tîra cosițele după ea precum trena 
unei rochii de mireasă».

Ultimul ei miracol e acela că 
farmecul naiv al legendei se însoțește 
nupțial cu rafinamentul postmodern, în 
această veche și nouă, și mai presus de 
toate «preafrumoasă poveste de dragoste 
și de moarte».

Victor Ivanovici
*) Gabriel Garcfa Ma'rquez, Despre 

amor și alți demoni, Barcelona, 
Mondadori Espana, 1994.

**) Ca atare, este și el stigmatizat (ca 
evreu și liber cugetător Voltairian, suspec
tat de Inchiziție)



Din nou despre NOBEL 1994

Reîntâlnire cu tragedia
D

INCOLO de expunerea de 
motive a Juriului suedez, 
am avut curiozitatea legiti
mă de'a afla, ca simplu cititor, cum e 

cartea de referință a lui Kenzaburo Oe, 
de curând premiat cu Nobelul pe 1994, 
plasată astfel în centrul atenției celor pe 
care literatura îi mai interesează încă: 
Jocul secolului (tradus așa în alte limbi, 
titlul originar e Man ’en gannen no futto- 
boru, adică Football-ul anului unu al 
epocii Man).

Amatorii de vigoare epică în stil 
Faulkner (nu ca relație de dependență, 
ca punct de reper) sau Norman Mailer 
(autor preferat de Kenzaburo), cei de 
obicei rezervați față de tușele poantiliste 
ale scriitorilor japonezi sau cei dornici 
pur și simplu de o proză de calitate, 
girată nu doar de reputația Nobelului, nu 
vor fi dezamăgiți.

Lectura nu e totuși mai puțin 
apăsătoare decât o privire aruncată în 
abisul tragediei antice. Iar dacă am apela 
la o “diagramă” care să simplifice 
funcția algebrică a cărții, aceasta ar fi, 
după cum ni se pare, teoria cunoscută a 
lui Nietzsche (nu recuperată ci asimilată 
perfect); de-a lungul ei cresc și descresc 
esențialele momente ale romanului, 
negreșit mai fascinant prin forța epicului 
decât orice concepte, legat însă indis^ 
cutabil și de extensia acestora (Un scri
itor japonez poate simți cu atât mai 
pătrunzător conexiunile tragediei antice, 
datorită teatrului No, cu evidentele sale 
similitudini).

în concordanță cu punctul de vedere 
nietzschean conform căruia drama se 
declanșează odată cu procesul de meta
morfozare propriu omului tragic - a te 
purta ca și cum ai avea altă personalitate 
... ca slujitor al zeului în afara timpului -' 
tocmai transformarea spectaculoasă a lui 
Takashi, principalul modelator al 
acțiunii cărții lui Kenzaburo, deslănțuie 
frenezia colectivă. El și fratele său 
Mitsusabaro, nu sunt inițial decît doi 
neadaptați, proiecții ale unei conștiințe 
vinovate. După o scurtă evaziune 
nereușită în America, Taka ar vrea să 
uite relația cu o soră arierată care s-a 
spînzurat din cauza lui; cu un beteșug 
fizic, cu un copil anormal, cu o soție 
alcoolică, Mitsu e șocat de sinuciderea 
“masochistă” a unui inseparabil prieten, 
tot atât de sensibil ca și el la forța 
motrice a nebuniei “enorme, irezis
tibile... ascunsă în fiecare dintre noi”.

Oricât ar părea de exagerat, cumulul 
acesta iritant de orori (în care palpită, în 
pofida trecerii anilor, și un rest din 
“rușinea” înfrîngerii Japoniei în război), 
e mânuit cu iscusință în roman. N-are 
nimic de-a face cu normele literaturii de 
consum.

Reîntoarcerea celor doi frați în izo
latul sat natal dintre coline într-un halu
cinant peisaj de început de iarnă, ține 
de-aceeași eternă aspirație spre “pân
tecul matern mitic”, de care vorbește și 
Nietzsche. Prea repede expulzat din 
“celula familială”, Mitsu încearcă 
necontenit să o suplinească, pueril și 
vulnerabil, ghemuindu-se sub pături, 
refugiindu-se într-o groapă, într-o 
clădire izolată, într-o pivniță... Gata să 
se ascundă și în gaură de'șoarece. Dor
nic să viețuiască într-o colibă, să renunțe 
la acțiune, să scape de contradicții. 
Uneori și de propria-i conștiință stinghe
ritoare, dizlocată în imagine, din imposi
bilitatea fuziunii reale cu ființa, ceea ce 
ne amintește, desigur, de Sartre. Specia
lizat în literatură franceză la absolvirea 

în 1959 a Universității Tokyo, Kenza
buro a fost în anii 60 adept al existenți
alismului-, dar în ce măsură acesta urca 
tot din “angoasa” lui Nietzsche, s-a 
argumentat de mult. De pe când se 
făceau și scheme ale arborelui existen
țialist, desfrunzit și totuși bogat în 
ramuri înrudite.

“Am rămas chincit așa, cu trupul 
inert - povestește Mitsu - de parcă 
musca moartă ar fi fost întrerupătorul 
central al întregului meu sistem nervos. 
Mi-am descoperit conștiința în flacăra 
tremurătoare din spatele geamului sobei, 
încât, de partea cealaltă, trupul meu nu 
mai era decît o carcasă golită. Era plăcut 
să trăiesc măcar un timp fără respon
sabilitatea ființei mele”

Iată-1 pe omul lipsit de mituri... scor
monind la răstimpuri pămîntul “în 
căutarea de rădăcini”! (Nietzsche, 
Nașterea tragediei) Or, ce urmărește 
Takashi în romanul lui Kenzaburo? Să 
se “reînrădăcineze”. Până și numele de 
familie, Nedokoro, înseamnă locul 
rădăcinii.

Taka declară .că a revenit din 
America nu numai ca să vândă un vechi 
antrepozit de sake, ci și ca să “retrăiască 
mai intens” ceea ce străbunicul lui trăise 
cu un secol în urmă; mai precis, fratele 
străbunicului, instigatorul revoltei din 
1860 când, în fruntea unor tineri țărani 
“antrenați” de el, se opusese unor 
abuzuri administrative.

I
NFORMAȚIILE rămase erau 
contradictorii; unii susțineau că 
străbunicul, o notabilitate a sa
tului, sfârșise prin a-și împușca fratele 

răzvrătit. Alții - că, dimpotrivă, îl aju
tase să fugă după execuția celorlalți 
nesupuși, ba chiar plănuise și totodată 
reglase limite rezonabile mișcarea. 
Impusese măsură haosului.

Realitatea și irealitatea coexistă și 
aici, ca în orice “stare mitică”, regenera
tă periodic datorită ritualului anual de 
evocare a morților satului. Pe de altă 
parte, desacralizarea e și ea periodică 
din cauza personajelor din ce în ce mai 
legate de concretul istoric. Parcă și mai 
capabile de erori și de acțiuni inefi
ciente.

Revolta din 1860 fusese resuscitată 

cu un “finisaj” inferior, 
la distanță de aproape un 
secol, de către cel de-al 
treilea fiu al familiei 
Nedokoro: S. (nici măcar 
personalizat prin nume), 
care murise linșat la ata
cul ghettou-lui coreean 
din localitate. După un 
interval, eșecul lui 
Takashi e și mai ră
sunător, deși, în căutarea 
de “rădăcini” se lăsase 
luat cu entuziasm de va
lul surescitării dionisia
ce, hotărît să devină un 
impozant făptuitor al 
răului.

Mitsu își compară 
fratele cu un “criminal 
frenetic”. Și depărtân- 
du-se de zona lipsei de 
măsură, încercând la rân
dul său o reglare, începe 
să joace - reiese incon
testabil din roman - rolul 
tălmăcitorului apollinic 
al viselor. Dar chiar și prin funcție, con
statăm, aparține categoriei “tălmăcito
rilor”, căci traduce de obicei cărți din 
engleză, îndeosebi reportaje vânătorești. 
Adică se limitează, cum spune soția lui, 
Natsuko, la a fi tălmăcitorul celor 
cutezători, al celor ce-au riscat și au 
înfruntat primejdii... Rolul lui etic este 
însă esențial, ar zice Nietzsche. Tocmai 
pentru că apollinicul temperează, 
împiedică individul să se piardă în 
uitarea sălbatică de sine a stării dionisi-. 
ace. (Taka admite că pentru el nu mai 
există graniță între vis și realitate - oare 
nu sunt și vechile istorii asemănătoare 
unui vis?!)

Grupul “antrenat” după exemplul 
predecesorilor - de astă dată în vederea 
unui ipotetic meci de fotbal - devastează 
până la urmă supermagazinul din sat, 
patronat de un fost prizonier coreean de 
război, supranumit împăratul.

Cititorul dispune de toate datele ca 
să-și dea totuși seama că, în pofida unor 
fricțiuni, nu scandaloasele manifestări 
naționaliste trec pe prim plan și nici 
contestarea miracolului economic al 
capitalismului, ci periodicitatea fatidică 
a revoltei în care personajul principal își 
regăsește vocația de erou tragic. Slujit o 
vreme de membrii comunității, e lăsat 
apoi inevitabil să ispășească. Jocul 
politic, paralel, din culise (suntem în 
secolul XX!) nu totdeauna favorabil 
dreptății zeiești, face ca revenirea la 
ordine să fie urmată, nu și pentru erou, 
de o profitabilă emancipare socială. Din 
ceata tinerilor protestatari va fi ales un 
consilier municipal.

N
E AFLĂM deja în plin pro
ces de degradare a tragediei 
când - ca să ne întoarcem la 
Nietzsche - “frunzele mitului se ofilesc” 

și omul eschileean, ajuns “omul voioșiei 
alexandrine”, se urcă pe scenă. La pro
punerea lui Taka, pentru reînflăcărarea 
mulțimii, devine grotesc, dansul ritual 
de invocare a morților, însoțit de o 
muzică prea zgomotoasă și de lătrăturile 
furioase ale câinilor ațâțați chiar de 
“spirite”. într-o jalnică tentativă de 
exorcizare, patronul supermagazinului e 
întruchipat de un ins purtând un frac jer
pelit care aparținuse cândva tot familiei 
Nedokoro. Și încep să aducă a farsă 
lamentările eroului atunci când se acuză, 
cu scâncete, de o crimă imaginară și-și 
înalță zadarnic în fața spectatorilor 
mâinile pătate de sânge.

Expus fără cruțare privirii câtuși de 
puțin frățești a lui Mitsu, cu tot efortul 
de a fi văzut imobilizat în vinovăție doar 
de nebunul Gii, Taka nu mai găsește 
posibilități de ripostă și se sinucide. 
Referințele existențialiste sunt dar la 
îndemâna celor amatori să ilustreze toc
mai direcția aceasta și nu alta.

Ne aflăm în punctul cel mai de jos al 
diagramei romanului lui Kenzaburo și 
nu ne-ar mai rămâne decât să asistăm la 
căderea cortinei. Cu o surpriză (dacă nu 
l-am citit pe Nietzsche sau dacă uităm 
de periodica rezolvare a momentelor de 
criză, din nou în descreștere după ce-au 
ajuns la scadență): apollinicul și dionisi
acul se regăsesc, unitatea se reface. 
Datorită unor date de ultimă oră în 
legătură cu fratele străbunicului, Mitsu 
își dă seama că acesta nu a fost “un 
model” iluzoriu, ci unul plauzibil, 
reprezentativ cel puțin sub aspectul 
voinței cu care își dusese până la capăt 
responsabilitatea. Chiar dacă nu-1 
reprezentase perfect, poate că nici Taka 
n-ar fi trebuit să fie acuzat pripit de 
impostură.

La hotarul negării aparențelor prin 
ele însele, scria Nietzsche, apare o unică 
realitate, iar Apollo ajunge să vorbească 
limba lui Dionysos. E rândul lui Mitșu 
să opteze pentru o viață mai activă - în 
felul lui, un prim pas eroic; masca tragi
că, misterioasă, a lui Taka, își găsește 
imediat locul în procesiunea evocării 
spiritelor. O mulțime de tineri și-o dis
pută.

...întorcând lucruri înșelător 
anacronice pe toate părțile, analiștii 
moderni continuă să se întrebe dacă 
totuși, nu e cumva mai bună îndoiala 
asupra modelelor, fiindcă așa s-ar 
reduce numărul celor gata să ucidă în 
numele unor convingeri. Jocul secolulu 
nostru, cu procedeele la care recurge 
provoacă nesiguranță și neliniște 
Publicat în 1967, romanul lu 
Kenzaburo Od parcă a prevestit ce avea 
să urmeze în toată lumea.

Dar nu pentru calmarea spiritelor s-a 
acordat anul acesta Nobelul unui autor 
socotit incomod și a cărui performanță 
nu ni se pare a fi atât dobândirea faimo
sului premiu, cât marele număr de cărți 
îngrijorătoare pe care a reușit să le 
scrie, de la debutul lui din 1958 încoace.

Doina Ciuree



MERIDIANE
Bulgakov la Montreal Aventura Kieslowski documentarist

• După cum anunță cotidianul “The Gazette” din 
Montreal, tînărul regizor rus Alexander Marin a montat 
pe scena Teatrului Centaur din localitate piesa Maestrul 
și Margareta de Mihail Bulgakov, pe care, asemenea 
altor ruși, îl consideră un Lev Tolstoi al secolului XX. 
Greg Malone joacă rolul lui Christos și al Maestrului, 
iar Maurice Podbrey este și el în dublu rol - cel al lui 
Pilat din Pont și al Psihiatrului. în imagine: Greg 
Malone și Maurice Podbrey.

„Insulele plutitoare"
• Eduardo Machado 

(în imagine) avea 8 ani 
în 1961, cînd a sosit în 
SUA cu familia sa fu
gind din Cuba. Acum are 
41 de ani și este un actor 
și dramaturg reputat. 
Tetralogia sa dramatică 
Insulele plutitoare, o 
saga teatrală în patru 
etape, retrasează viața 
unei familii cubaneze din 
anii ‘20 pînă în zilele 
noastre. Ea va fi prezen
tată, pentru prima oară 
integral, în stagiunea 
aceasta la Mark Taper 
Forum din Los Angeles.

Cenzură din rațiuni comerciale
• Intelectualii egip

teni acuză o importantă 
editură din Cairo că a 
cenzurat și deformat ca
podopere ale literaturii 
arabe pentru a le putea 
vinde în țările din Golf. 
Aceste acuzații, scrie 
ziarul de stînga “Al- 
Ahalî” privesc și Oficiul 
cărții egiptene căruia i se

reproșează că a mutilat 
opere celebre precum O 
mie și una de nopfi și 
poemele lui Abu-Nawas 
(762-813), pentru a le 
face conforme precep
telor fundamentaliștilor 
musulmani. Scriitorii 
consideră această prac
tică drept “o întoarcere 
în epoca medievală”.

• Henry M. Stanley 
era un ziarist obscur la 
"New York Herald” pînă 
cînd s-a lansat în cău
tarea unui doctor brita
nic dispărut fără urmă. 
După un periplu care l-a 
dus din Zanzibar pînă pe 
malurile Nilului, el l-a 
descoperit pe doctor și 
și-a povestit aventura 
într-o carte care i-a adus 
celebritatea: Cum l-am 
regăsit pe Livingstone. 
Volumul a apărut de 
curind în traducere și la 
"Actes Sud”.

Corespondență
• Jean-Richard 

Bloch (1884-1947)și 
Marcel Martinet (1887- 
1944) s-au întîlnit în 
1911, la revista “L’Ef
fort”, creată de primul. 
Divergențe de opinii 
apar în anii primului 
război mondial, cînd 
Jean-Richard pleacă pe 
front și e rănit de trei ori, 
iar Marcel, reformat, 
este un pacifist activ. 
Prietenia rezistă, dar 
diferențele de opinii se 
accentuează cînd Mar
tinet, autorul poemelor 
Timpul blestemat și 
Noaptea devine director 
literar la "L’Humanite” 
iar Jean-Richard scrie 
Carnavalul a murit-și 
fondează revista "Eu
rope”. La ultima scri
soare trimisă de Jean 
Richard în 1935, Marcel 
nu răspunde. Primul va 
pleca la Moscova pe 
toată durata celui de al 
doilea război, cel de al 
doilea va continua să 
lupte-pentru convinge
rile lui pacifiste. Cele 
428 de scrisori schim
bate între ei în 1911- 
1935 au fost copiate de 
mînă la B.N.F. și editate 
la Tokyo de către Haruo 
Takahashi.

• Asociația documentariștilor și Institutul polonez 
din Paris au programat o serie de proiecții cu filmele 
documentare realizate de Krzysztof Kieslowski în anii 
‘70, avînd ca subiecte soarta soldaților în cel de-al 
doilea război mondial (Am fost soldat), viața într-o 
secție de ortopedie (Spitalul), birocrația dintr-o uzină 
de tractoare (Uzina), situația muncitorilor polonezi 
după grevele din 1970 (Nimic despre noi fără noi), 
viața unui paznic de noapte (Punctul de vedere al unui 
paznic), gara din Varșovia (Gara) ș.a. în încheierea 
seriei, a fost prezentat în avanpremieră documentarul 
Kieslowski de Kieslowski realizat recent de Dominique 
Rabourdin. în imagine, reputatul cineast, autorul trilo
giei Albastru, Alb și Roșu.

Un covor de sunete

• Astfel se intitu
lează ciclul de trei con
certe difuzate în cursul 
lunii noiembrie de Radio 
BBC în cadrul emisiuni
lor “Stagiune turcă”, în

care dirijorul turc Cern 
Mansur (în imagine) ex
plorează profundele 
schimbări pe care le-a 
suferit muzica din Turcia 
în ultimele șapte decenii. 
Amintim că Cem Man
sur, care în ultimii ani ac
tivează în fruntea orches
trei simfonice din Ox
ford, este foarte cunoscut 
melomanilor din Româ
nia datorită spectacolelor 
de operă și concertelor 
simfonice pe care le-a di
rijat, ultimul fiind în des
chiderea recentă a stagiu
nii Filarmonicii “George 
Enescu” din București.

Incunabul
• Un exemplar din 

Vitae Patrum de San 
Jeronimo, scris în casti- 
liană și tipărit în 1490 a 
fost găsit în mod acci
dental în Arhiva distric

tuală din Leirta (Portu
galia) de către o func
ționară care selecta cărți 
pentru o expoziție loca
lă. Incunabulul desco
perit este unic în Europa.

Tibetul 
soților Mansion

• Timp de 20 de ani, 
Jean și Lise Mansion au 
alcătuit o colecție atipică 
de obiecte tibetane și ne- 
paleze pe care au donat-o 
acum Muzeului de artă 
asiatică Guimet. Jean 
Mansion a fost și foto
graf iar pozele sale făcu
te între 1975-91 în di
verse țări de cultură la- 
maică evocă peisajele și 
cadrul arhitectural în 
care au fost create obiec
tele expuse pînă la 26 
noiembrie.

Documentare 
video

• Pe piața casetelor 
video există cerere și 
pentru documentarele 
despre scriitori, de vre
me ce firma “La Sept 
Video” are o colecție 
intitulată chiar Scriitori, 
în care sînt anunțate trei 
noi titluri: Salvador 
Espriu (mărturii și docu
mente de arhivă despre 
ferventul apărător al lim
bii catalane), Anna Ah
matova (un portret com
plex al poetei ruse dis
părute în 1966, alcătuit 
de Semen Aranovici) și 
Paul Valery de Roger 
Leenhardt, cu un comen
tariu extras din scrierile 
valeryene și citit de fiul 
poetului, Claude.

Peter Curman (suedia)
ut utyitâ,

într-o zi ne vizită realitatea 
Cu un miros unduitor 
se puse îngerul războiului pe pajiștea 

înflorită 
Mieii fugiră behăind
Florile curseră ca iarba de mare 
sub biciuirea grea a elicei 
Cutii de carton de culoare brună 
cu cele necesare soldaților de munte 
șe azvîrliră în afară 
în cîteva secunde 
țîșniră flăcări prin ferestrele mînăstirii 
împușcături în biserică 
trecutul din nou fu ridicat 
din pămîntul care nu uită nimic

Păsările sînt deja aici! 
Zboară prin sîngele tău 
cu iuti tăietoare aripi

fac vîrtejuri. 
în coșul pieptului tău. 
Cu vîrful aripilor ating 
planul întunecat al inimii tale 
cel mai neînsemnat dar cel mai viu 
din spațiul înstelat.
Păsările sînt deja aici!
Dar înainte de a ști acest cuvînt 
ele sînt deja departe 
și inima ta se stinge 
reluîndu-și locul ei 
printre reci clipitoarele stele.

O CcOKÂrtZ 
de friei^ecc de mc 

Acum mut punctul 
și mai jos

Aici
e întuneric de tot, printr-o crăpătură 
curge lumina înăuntru:
o lumină de treizeci de ani 
vine spre mine
Simt tăcerea mamei mele 
în mine

și sînt o parte din ea- 
Numai sunetul abia audibil 
al acului
care trage firul după el în țesătură 
Acum există tăcerea ei în tine 
cînd tu mă observi
Suflarea mamei mele prin respirația ta și a 

mea 
Te ating de treizeci de ani 
și mut punctul

Acolo
în ceea ce cred eu că e prezentul 
Dar anii nu se întorc
Lumina se adună la picioarele tale

Chiar și costumul societății 
e cusut cu fir fragil 
Se poate rupe!
Sub curțile de beton ale suburbiilor 
încolțește iarba
Explodează deja prin crăpături!

Agenții 
care înregistrează ploaia de stele 
se strecoară printre arbori 
Nu pot opri țîșnirea frunzelor.
Imediat dispar cu sacii lor negri de plastic 
în unduitoarea verdeață!

Traducere de Gabriela Melinescu



r
Bergson 
rigurosul

• în timpul vieții, 
filosoful Henry Bergson 
a cunoscut un mare suc
ces de public datorită 
farmecului muzical și 
încărcăturii afective a 
gîndirii sale. După moar
tea lui, farmecul s-a rupt 
și a fost uitat, doar spe
cialiștii mai referindu-se 
la el. Alexis Philonenko, 
în cartea sa recent 
apărută la ed.Cerf, Berg
son sau despre filosofie 
ca știinfă riguroasă, 
susține că nu poezia sau 
sentimentul l-ar caracte
riza pe autorul Rîsului, ci 
o logică perfectă a sem
nificațiilor, nutrită din

Muzeul Giorgio Morandi James 
Soderholm

NĂSCUT în 1957, absolvent al 
Universității Virginia, James Soderholm 
este specialist în romantismul britanic, 
profesor de literatură engleză și teoria 
criticii la University of Wisconsin- 
Milwaukee. Poeziile pe care le-am 
selecționat în grupajul de mai jos divulgă 
o puternică înclinație existențialistă a 
autorului. în descendența lui Heidegger 
și Kierkegaard, anxietatea poetului pare 
a avea mai multe afinități cu Sartre, în 
sensul că nu și-a aflat încă un suport reli
gios. E un Angst incurabil și părăsit de 
spepranță. în ciuda neliniștii existențiale

pe care o degajă poezia lui, James 
Soderholm este, în viața “reală”, o per
soană vioaie, spirituală, boemă, un Oscar 
Wilde al saloanelor.

• La Bologna s-a deschis Muzeul Giorgio 
Morandi, cel mai important pictor modern al orașului. 
Sînt expuse naturi moarte, peisaje și picturi florale ale 
artistului italian. Colecția aceasta de artă a fost donată 
orașului de către Maria Teresa, sora mai mică a lui 
Morandi. Unul dintre punctele de mare atracție îl 
reprezintă atelierul artistului, care a fost transportat de 
la locuința acestuia și reconstituit în clădirea care 
adăpostește noul muzeu. în imagine: Giorgio Morandi 
în atelierul său pe la începutul anilor ‘50.

Mai multă lumină!

Luminosul Pasolini

experiență. Cele patru 
opere majore pe care se 
axează Philonenko, Eseu 
asupra datelor imediate 
ale conștiinței, Materie și 
memorie, Evoluție cre
atoare și Cele două surse 
ale moralei și religiei 
(traduse și la noi, la 
Institutul European de la 
Iași) demonstrează logica 
demersului bergsonian.

Stendhal - 
scrisori 
inedite

• Consul al Franței 
în statul papal, Henry 
Beyle n-a’stat la Civita
vecchia mai mult de 500 
de zile în 10 ani (1831- 
1841). Acolo se plic
tisea, așa că prefera Ro
ma. De afacerile curente 
ale consulatului se ocupa 
un alt francez, Lysi- 
maque Tavernier. De la 
Roma (sau Paris), Henry 
Beyle îi transmitea 
ordine în scrisori de o 
extremă uscăciune, pe 
un ton răstit. în acest 
timp el lucra la un roman 
ce va deveni Lucien 
Leuwen. Scrisorile con
sulului Beyle au apărut 
pentru prima oară acum, 
la Geneva, într-o ediție 
alcătuită de V. Del Litto.

Comoara de pe 
„San Diego“
• Galionul spaniol 

San-Diego cu prețioasa 
sa încărcătură, scufundat 
la 14 decembrie 1600 în 
dreptul Filipinelor, a fost 
reperat și scos la supra
față după lungi cercetări 
de arheologie submarină. 
O expoziție cu piese din 
aur și argint de pe galion 
este deschisă pînă Ia 15 
ianuarie la Grande Halle 
de La Villette,

• Cu zece ani în 
urmă, asociația “Fondo 
Pasolini” condusă de 
Laura Betti, publica un 
album, Cu armele poe
ziei, ce conținea un mon
taj de texte autobiogra
fice ale scriitorului și 
cineastului, între care și 
un lung poem, Cine sînt, 
scris probabil în SUA în 
vara 1966. Pier Paolo 
Pasolini avea predilecție

pentru poezia narativă, 
cu salturi de ton și 
umoare, cu lungi digre
siuni politice și lingvis
tice, cu agresivități pole
mice și ironie mușcă
toare, cu evocări famili
ale și volute nostalgice. 
Cele 60 de pagini ale 
poemului Who is mc (cu 
titlul original în engleză) 
au fost editate acum se
parat în traducere fran
ceză la ed. Arlea.

Un nou președinte
• Jose Luis Borau, pro

ducător și regizor de filme (Rio 
abajo, 1984, Tata mia, 1987) a 
fost ales, în unanimitate, ca 
președinte al Academiei spa
niole de artă și știință cine
matografică. La 65 de ani, el îi 
succede lui Fernando Rey (de
cedat în martie, anul acesta), 
între proiectele sale imediate 
figurează sărbătorirea cente
narului artei a șaptea, mobilizarea împotriva unei anu
mite cenzuri la televiziunea publică și scăderea vîrstei 
medii a membrilor Academiei prin cooptarea tinerilor.

Mai multă lumină! a strigat Goethe 
cu disperare pe culmea tristă; 
Nu putea vedea ca să vadă 
nici înceta ca să înceteze.

în. Frankfurt la Casa Goethe i-am văzut operele complete 
In casetă de castan, o sută cincizeci de volume dormind 
în spatele vitrinelor groase înclinate, înnegrindu-se 
cu tot cu lemnul din jurul lor. A trebuit să-mi forțez ochii 
prin sticlă să descifrez literele de pe cotoarele din piele.

fiat lux
Inutil de zis că el trăiește prin cărțile lui; el și 
moare în ele. Privind la volumele vechi n-am reușit 
să-mi imaginez autorul, iar portretul lui Goethe bătrîn 
din apropiere mult prea puțin sufla viață în bărbatul mort.

fiat logos
Cine n-ar da un milion de cuvinte tipărite pentru încă un 
volum de oxigen ca să întrețină lumina, să agite cărbunele 
încă o dată? Ce e o carte? Un mic sicriu de cuvinte. L-au 
pregătit oare nenumăratele lui cărți pentru propriul 
sfîrșit? Și-ar fi dat el toată opera lui pentru încă o 
particulă de lumină, acolo, pe culmea tristă?

fiat tenebrosus
Cînd murim, pentru că am acumulat atît de mult, multe 
mor cu noi. O grămăjoară de cărți moare. Un cîrd de 
amintiri se evaporă. Dispar mii de gînduri care nu s-au 
oprit pe hîrtie vreodată. Măcar dacă pînă la un punct 
am putea diminua puțin cîte puțin, mai puțin ar muri. E 
oare scopul bătrîneții să ne prepare mintea pentru 
nimic? Și de ce nu ne putem lua rămas bun de la viață, 
binecuvîntînd-o mai degrabă decît iubind-o? Cum putem 
ajunge pînă la punctul în care să lăsăm să fie 
întuneric? Nu e oare acolo viața, cu adevărat cea mai 
frumoasă?

în lumina muribundă 
un Goethe lucid a strigat 
și dintr-odată a încetat 
să moară 
și a murit.

Fiecăruia el însusi
Luni în șir după aceea am simțit nevoia unei broșuri suvenir și 
unui pachet de cărți poștale din Buchenwald ca să pot traduce 
în imagini ceea ce am văzut în iunie ‘92. Am împrăștiat 
fotografiile alb-negru pe masa din sufragerie, am aprins două 
luminări, am pornit Recviemul lui Mozart și mi-am adus un 
păhărel de tărie.
Ritualul meu era prea puțin diferit de ce se presupune că 
făceau nemții după ce ucideau toată ziua, ca să-și scoată 
imaginile din cap.
în octombrie 1941, naziștii au executat opt mii patru sute optzeci 
și trei de soldați ai Armatei Roșii într-un grajd improvizat la 
Buchenwald, soldați care au crezut că erau puși la coadă 
pentru un examen medical de rutină. în camera asta un 
exemplu de cît de banal este răul rămîne turiștilor de examinat.
Nici chiar cuvintele scrise pe poarta de la intrarea în tabăra 
JEDEM DAS SEINE (Fiecăruia el însuși) nu s-ar putea măsura 
în cruzime 
cu ce am văzut în camera aia.
Fiecare prizonier era dus la examenul medical și pus să stea 
cu spatele la perete, cu fața la doctor. Pe acest perete naziștii 
creaseră un instrument cu care să măsoare înălțimea 
prizonierului, una din acele chestii ca o bandă verticală marcînd 
centimetrii cu un bețigaș de-lemn care alunecă în josul unui 
șanț și se oprește ca un deget lung pe cap.
Soldații ruși nu știau că în spatele peretelui un dulap ascundea 
un nazist.
în această nișă mai mică turistul poate afla ceea ce rușii 
n-au văzut niciodată: la nivelul umărului, o placă prinsă 
în balamale într-o parte aproximativ de mărimea unei palme 
se deschidea către cămăruță.

De îndată ce un prizonier era așezat în poziția de examinare 
nazistul ascuns în dulap deschidea ușa asta micuță și îl 
împușca în ceafă.

Prezentare și traducere de Fevronia NovacJj



Săptămîna neagră
Săptămîna neagră a presei indepen

dente a fost cea care a trecut. Criza de 
hîrtie a dus la înjumătățiți de tiraje, la 
reducerea numărului de pagini sau chiar 
la suspendarea apariției unor publicații. 
Cum o fi fost criza asta de hîrtie grijulie 
cu ziarele pro-guvernamentale e unul 
dintre misterele democrației noastre. Cu 
acest prilej am observat cu plăcere că 
jurnaliștii, chiar dacă obișnuiesc să se 
certe unii cu alții și chiar dacă polemi
zează la sînge, în momente de răscruce 
izbutesc să fie solidari. Vorbesc de cei 
care lucrează la ziarele independente. 
Ion Cristoiu, a cărui atitudine îndeobște 
ponderată în editorialele sale îl reco
mandă drept un om care nu sare în sus 
din orice, s-a radicalizat. Editorialele 
sale au căpătat accente de pamflet. El i-a 
articulat fără menajamente pe mai marii 
de azi ai țării care și-au dat mîna ca să 
strîngă presa de gît. • Ni s-a întîmplat 
de multe ori să intrăm în conflict cu 
colegi de-ai noștri de la alte publicații. 
De astă dată însă lăsăm deoparte micile 
sau marile adversități pentru a-i felicita 
pe toți pentru bărbăția lor, pentru lucidi
tatea lor și, nu în ultimul rînd, pentru 
lecția pe care au servit-o Puterii, cu 
acest prilej. Fie-mi permise cîteva 
observații de Cronicar despre această 
așa-zisă criză a hîrtiei. Rostul ei a fost 
mai întîi să vlăguiască publicațiile inde
pendente. Lovite în tiraj, acestea sînt 
lovite în venituri. Ele nu primesc sub
venții pe șest și nici nu sînt iertate de 
datorii periodic, precum CAP-urile pe 
vremea lui Ceaușescu. Și precum ziarele 
care bat darabana după ritmul impus de 
la Cotroceni sau din cabinetul celui mai

SPORT

D
upă povestea de la Dort
mund, unde gimnastele 
noastre au ascultat două 
imnuri, ambasadorul României în 

Germania ar trebui trecut în rezervă. în 
curînd, se vor împlini cinci ani de cînd 
s-a schimbat imnul României. La ce 
mai trimitem noi ambasadori în 
străinătate dacă aceștia n-au nici măcar 
inițiativa notificării acestei schimbări? 
Să fie limpede - noi nu sîntem o mare 
putere în Europa (să mă ierte cititorii 
că emit asemenea truisme). Nouă nu ne 
caută nimeni în coarne. 
Pentru noi arbitrii nu vor 
fura niciodată. Iar organi
zatorii mai știu eu cărui 
campionat mondial nu 
vor tremura niciodată de
teama că ne-ar putea displăcea. Și nu 
cu proteste de doi bani se rezolvă 
asemenea chestiuni de imagine ele
mentară a unei țări. Ca să fiu cinstit, 
mie îmi place mai mult Tricolorul 
decît Deșteaptă-te, române. Evident 
fără amestecul prostesc al lui Ceau
șescu în continuarea textului inițial. 
Spiritul Tricolorului e mai apropiat de 
ceea ce aș numi spiritul României 
moderne decît revendicativul cîntec pe 
versurile lui Andrei Mureșanu. Trico
lorule un cîntec plin de forță, puternic 
afirmativ și, mai ales, el exprimă o 
stare de plenitudine gravă construită pe 
un deja existent orgoliu național. Așa 
cum văd eu lucrurile, Deșteaptă-te, ro
mâne e un cîntec de criză, un cîntec pe 
care nu trebuie să-1 scoatepi la iveală, 
una, două. Ca imn, azi, Deșteaptă-te, 
române e mai degrabă umilitor. Bun în 

nepotrivit cu funcția de ministru prim pe 
care l-a avut România. Despre pre
mierul Văcăroiu se spune că ar avea o 
exagerată slăbiciune pentru alcool. Nu 
ne-am permis, pînă acum, să facem 
speculații pe această temă. Dar după 
cele întîmplate în ultima vreme, nu 
putem decît să constatăm că ceva, nu 
știm ce, i-a luat mințile premierului. 
Acest ins fundamental mărginit, execu
tant servil pînă în măduva oaselor, a 
intrat într-un conflict pentru care nu-1 
ține nici mintea nici cureaua. Orice om 
cît de cît normal, atunci cînd întreprinde 
o acțiune își pune întrebarea care vor fi 
consecințele acelei acțiuni. Iar un prim- 
ministru cît de cît conștient că tot ceea 
ce face va fi contabilizat de istorie își 
pune cu atît mai abitir această întrebare, 
dacă e în stare să-și conștientizeze rolul. 
“Nicu Văcăroiu”, cum îl numește 
ACADEMIA CATAVENCU, are mai 
degrabă comportament de body-guard 
de mahala decît ținută de premier. Iar 
din punctul de vedere al presei el e un 
soi de mardeiaș cu simbrie. Să-i spui că 
e”ASASINUL PRESEI ROMÂNEȘTI”, 
ca EVENIMENTUL ZILEI care a dat 
un titlul cuprinzînd aceasă sintagmă, 
înseamnă să-l faci pe N.V. subiectul 
unei posibile tragedii. Nu e cazul. 
Premierul e confecționat din același 
material ieftin din care e făcut și un 
CVTudor. Acesta din urmă, senator pe 
puncte și gunoier al tuturor afacerilor* 
murdare ale Puterii s-a bucurat gudură- 
tor de necazurile presei independente. 
El a declamat lătrător în Senât că ar fi 
bine dacă toată presa care își permite să 
critice puterea ar dispărea. Pînă nu 
demult, hingherii transportau cîinii 
primejdioși în niște cutii zăbrelite. Mai 
nou, unul dintre ei, biped, se preumblă
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‘89, ca îndemn revoluționar, pînă la un 
punct, el e acum absolut discutabil ca 
mesaj. E un imn complexat, e un imn 
care mă împiedică să mă bucur de 
condiția mea și de tradițiile mele mai 
apropiate. Dar, bun, rău, ăsta e imnul, 
cu el defilăm. Deci omul însărcinat să 
se ocupe de reprezentarea noastră în 
Germania nu și-a făcut datoria. E scan
dalos că plătim oameni care trebuie să 
aibă grijă de imaginea noastră în 
străinătate, iar aceștia își pierd vremea 
în tîrgurile de păduchi pentru propria 

lor teșcherea. Echipa 
noastră de gimnastică 
a plecat în Germania 
cu pretenții modeste. 
A cîștigat primul loc. 

Nu m-aș mira dacă
ambasadorul nostru și-ar scuza 
delăsarea aruncînd vina pe declarațiile 
antrenorului. Temerea mea cea mare e 
că ambasadorul actualului regim 
politic din România se simte, în con
tinuare, ambasadorul lui Ceaușescu. 
Fiindcă mă îndoiesc că pentru el con
tează cum sună imnul. Cred că mai 
degrabă problema lui subconștientă e 
pentru cine sună imnul. La Dortmund 
s-a cîntat și prohodul lui Ceaușescu 
pentru urechile de la Cotroceni. De alt
fel, prinzînd din zbor cele două cîntări 
de la Dortmund, CVTudor a prins să 
ciripească în Senat propunîndu-le celor 
prezenți redactarea unei scrisori de 
felicitare pentru gimnastele noastre. Și 
nu s-a găsit njmeni să-i spună că pro
punerea se admite, dar nu și propu
nătorul!

Tușier

Umor involuntar
“De la fereastra etajului opt zboară-n neant/ poemele și poeții.”; “Era 

prima oară că singurătatea/ își depunea ouăle/ în axilele pubere ale expe
rienței/ tale de viată”

Ioana Dinulescu în Ramuri nr. 9-10-11/1994

“Noi nu ne-am propus să tragem actorii de mânecă, având în vedere și 
lipsa recidivei”

Nicolae Diaconu în Literatorul nr. 46/1994

“realitatea strictă se fofilează în poem conformându-se legilor acestuia 
și împrumutându-i, numaidecât, din misterul său meticulos, nițel morbid pe 
alocuri, dar poate tocmai de aceea molipsitor, benefic.”

Aura Christi în Contemporanul nr. 46/1994

“Decât să-mi calc în picioare umbra/ ori ea să se târâie sfâșiată între/ 
pornirea de a mă înhăța din spate/ și neputința de a-mi șterge urmele/ mai 
bine o ridic de jos”

Irina Nechit în Agora (Botoșani) nr. 1

“Fără îndoială, tranziția este grea și cu capcane, este părtinitoare și 
mereu în schimbare”

B. Corneliu în Românul nr. 43/1994

în Mercedes cu girofar. Răbdătoare țară, 
România.

Nimeni nu știe de ce 
cântă pasărea

După POESIS, o nouă revistă este 
consacrată integral poeziei: AGORA. 
Apare la Botoșani, are un colegiu de 
redacție format din Gabriel Alexe, 
Cristian Bădiliță, Nicolae Corlat, 
Horațiu loan Lașcu, Dan Lungu și, în 
primul său număr, reunește poeme sem
nate de Horațiu loan Lașcu, Mihai 
Ursachi, Dan Vîță, Cristian Bădiliță, 
Dan Lungu, Paul Struțescu, Gellu 
Dorian, Em.Galaicu-Păun, Tudor Cozia, 
Petre loan Popa, Călina Trifan, 
Gheorghe Doni, Mircea Ciobanu, Marin 
Mârza, Anatol Adam, Irina Nechit, 
Ciprian Manolache, Aura Christi, 
Gabriel Alexe, Nicolae Corlat, Cristian 
Pohrib, Victor Teișanu și Cristina 
Prisăcaru-Șopteleal. • Din corul de 
voci lirice se remarcă aceea a lui 
Cristian Bădiliță. Tânărul poet tratează 
într-o manieră expresionistă teme ale 
ortodoxismului. în felul acesta el 
activează o recuzită din muzeul litera
turii. Sfințenia este străbătută de un fior 
diavolesc:”Odaia paște adieri de 
jar/Miroase-a tei zadarnic și-n zadar/ 
Miroase-a lume pârguită-n must/ Și-a 
nor pribeag sub cearcănul îngust// Și 
încă-n șerpuirea unei chei/ Miroase-a 
irosire de femei/ Când Răstignitul bate-n 
fruntea mea/ Cuiul de foc, acum și 
pururea...” •Remarcabile sunt și 
poemele lui Victor Teișanu. Alunecă
toare, mătăsoase, ele se împotmolesc de 
fiecare dată într-o tristețe abstractă, ca 
aceea a lui Nichita Stănescu:”Nimeni 
nu știe de ce cântă pasărea/ sau dacă 
doar cântă și nu vorbește/ simpla sa 
vedere părând firească/ precum lumina 
zilei precum înnoptarea//Nici dacă 
plânge sau se bucură/ nu știe nimeni 
despre pasăre/ fiind mereu suficientă 
vederea ei/ precum lumina zilei precum 
înnoptarea//Pasărea poate muri într-o zi/ 
îndepărtându-se de cântecul său/ dar în 
timp ce ea se îndepărtează/cântecul 
rămâne la aceeași distanță.” • în 
JURNALUL LITERAR nr. 33-38 
(apărut în condiții de prigoană din 
partea Ministerului Culturii, sub egida 
căruia - culmea! - este editat), Nicolae 
Balotă îl evocă pe Lucian Blaga, 
făcându-i un portret greu de uitat: 
“Ceea ce l-a mai liniștit, în anul morții 
lui Stalin, a fost comanda editorială a 
traducerii lui Faust. «Totuși au nevoie 
de mine» - îmi repeta el. Se simțea, 
parcă, asigurat, prin traducerea la care 
migălea, acolo, în odăița aceea dosită 
sub scară, la Biblioteca universitară.”; 
“Dar liniștea aceasta dobândită prin 

ceea ce dădea el, mai degrabă decât prin 
ce i se dădea lui era înșelătoare. Blaga 
înainta ca pe pojghița fragilă de gheață 
a unui lac, gata oricând să se rupă sub

el, și era un om prea sensibil ca să nu-și 
dea seama că amabilitățile lunecoase ale 
autorităților care începuseră să mișune 
în jurul lui, să-i facă avansuri, nu-1 
puteau asigura cu totul de apa sumbră, 
glacială, pe care o ascundeau sub masca 
lor îmbietoare.”; “în urma acelor întâl
niri secrete l-am văzut pe Blaga, pe 
marele nostru magistru, scriind câte un 
articol la infama «Gazetă de perete» a 
Bibliotecii. Și, în curând, nu numai 
acolo. Ce rost avea să cedezi - când ai 
opera pe care o avea Blaga - unor pre
siuni venind probabil de la mărunți 
agenți ai Securității, de genul celor ce 
conduceau Filiala Academiei din Cluj? 
în dimineața în care s-a afișat primul 
din aceste articole se uita iscoditor la 
Nego și la mine, să vadă ce vom spune. 
Nego glumea, eu eram morocănos. Mă 
supăra, mă jignea, îmi mânjea imaginea 
luminoasă pe care o aveam despre el 
această cedare, minusculă, desigur, dar 
sunt oare cedări minuscule? De aceea, 
atunci când s-au scos de pe perete acele 
articole și ni le-a oferit, l-am lăsat pe 
Nego să le ia. Nu voiam să am aseme
nea amintiri de la el.” • A apărut și un 
nou număr din LITERATORUL (care, 
se pare, se află în relații mai bune cu 
Ministerul Culturii). în replică la un ar
ticol din Ade vărul despre activitatea sa 
de turist internațional care ar eclipsa-o 
pe aceea de ministru, Marin Sorescu 
afirmă că s-a plimbat prin lume pe banii 
englezilor, germanilor, americanilor și 
nu pe aceia ai românilor. Ca și cum 
aceasta ar fi problema...
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