
România 
literară

Apare săptămînal sub egida 
Uniunii Scriitorilor

Editori:
• Fundația România literară 

Director general 
Nicolae Manolescu

• Ion Rațiu

9-15 noiembrie 1994

Tîrqul de la Frankfurt:

EDITORIAL
ele Itieoteie

0 împărăție a cărților
(pag. 15)

stea §d mm»
Proză de Costache Olăreanu

(pag. 12-13)

PAUL CORNEA ■ 70
(pag.11)

CIORAN - 
un egoist 
sublim

pag. 10)

'- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - i

Descoperirea 
Americii

pag. 16
j

Esteban Prados de Palacios:

PATUL LUI PROCUST
(pag. 20)

Nicolas 
Poussin - 
400 (pag. 22)

Cărțile de sertar 
sînt 

în sertar
(pag. 3)

Bancherii rimelor de lux

Cultura, cinci ani 
după căderea Zidului...

CÎND apare acest editorial, la Paris a avut loc deja, în 
cadrul Întîlnirilor Est-Vest organizate de Ministerul Culturii și 
al Francofoniei, simpozionul intitulat Cultura, cinci ani după 
căderea Zidului... Se înțelege, e vorba de Zidul Berlinului. 
Am fost invitat să particip cu o comunicare menită a 
răspunde la întrebarea dacă asistăm, după ridicarea 
Cortinei de Fier, la o ‘înfrîngere’ sau la o 'renaștere’ a 
culturii în Est. Răspunsul meu este categoric: asistăm la o 
înfrîngere. Nu mă refer, desigur, la acele forme ale culturii 
de consum, populare (de la serialele TV la Heavy Metal 
și Tehno), care au profitat de dispariția Cortinei spre a 
realiza aproape instantaneu o cultură fără frontiere. 
Problema este dacă adevărata cultură - romanele, poezi­
ile, filmul, spectacolele de teatru etc. - aceea creată de 
elite rezistă în noile condiții.

înainte de al doilea război mondial, a existat o cultură 
europeană care avea, în fiecare țară în parte, un anumit 
specific. Doar Rusia de după 1917 a făcut excepție. O 
dată cu începutuj războiului rece, cultura din Est și aceea 
din Vest au mers pe drumuri diferite. Nu, desigur, absolut 
paralele. Unele contacte vechi s-au păstrat. Au existat și 
contacte noi. Structuralismul și Le Nouveau Roman 
francez au avut un ecou puternic la noi. Nu toate 
rădăcinile europene ale culturii din Est au putut fi smulse. 
Dar destinele celor două culturi s-au despărțit și au rămas 
separate vreme de patru decenii. Estul și-a creat o cultură 
proprie, originală și puternică. Mai mult decît atît: cultura 
a reprezentat în țările foste comuniste unul din modurile 
cele mai importante de supraviețuire pentru majoritatea 
oamenilor. Miza pusă în joc de operele create în această 
parte de lume era cu desăvîrșire alta decît aceea din arta 
Occidentului. Prin literatură și artă, prin cultură, oamenii 
din Est se exprimau și se făceau ascultați în condițiile 
interzicerii aproape a tuturor celorlalte forme de expresie. 
Oamenii din Est au învățat să retrăiască în ficțiune reali­
tatea cotidiană djn comunism. Cenzura n-a putut să le ia 
această șansă. în unele țări comuniste, ea a condus la 
samizdat. La noi, cenzura a creat o literatură și un public 
care nu semăna cu literatura și cu publicul antebelic și 
nici cu literatura și cu publicul occidental. Arta din Est, 
produsă de <_,nzură, a aparținut, în deceniile de comu­
nism, altui regn decît acela de care aparținea arta din 
Vest.

Dispariția Cortinei a pus capăt izolării Estului și a 
creat premisele unei noi culturi europene. Deschiderea și 
circulația valorilor sînt un lucru bun, necesar, inevitabil. 
Noi, toți, am dorit acest lucru de cînd ne știm. Dar dis­
pariția Cortinei a pus totodată capăt și acelei foarte origi­
nale culturi din care elitele Estului au făcut principalul 
bastion al rezistenței anticomuniste. Nu mai are nici un 
sens astăzi în România să se scrie ca înainte. Artistul nu 
mai are nevoie de cod, iar cititorul, pasionat pînă mai ieri 
de limbajul esopic, adoră acum realitatea brută pe care i-o 
oferă cotidianele. Nici Vestul nu mai este interesat de lite­
ratura Estului. Vremurile în care cărțile lui Soljenițîn și 
filmele lui Wajda făceau furori au trecut. Ar trebui să 
observăm și faptul că ridicarea Cortinei a condus la o 
deschidere doar a Estului către Vest și la o circulație a 
valorilor doar din Vest către Est. La nivelul culturii elitelor, 
colonizarea care decurge din acest sens unic al procesului 
este o absurditate. Reintegrarea culturilor naționale în 
Europa nu trebuie considerată calea spre o cultură fără 
frontiere. Și, dacă așa stau lucrurile, se înțelege pe ce se 
sprijină pesimismul meu, de ce vorbesc de o înfrîngere și 
nu de o renaștere. în orice caz, e mai greu să reconstru­
iești o cultură decît s-o distrugi: la Zidul Berlinului s-a 
lucrat cîțiva ani, dar el s-a prăbușit într-o singură noapte.
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E joacă tare, se joacă la 
cacealma. Numai există re­
guli, nu mai există cuvînt, nu 
mai există onoare. Nu mai există memo­

rie. Prietenii de ieri sînt dușmanii de azi. 
tovarășii de pînă acum două ceasuri se 
denigrează cu patimă. Numai președin­
ția și guvernul parc-ar fi tot în luna de 
miere. Augustele instituții se protejează 
una pe alta mai ceva decît soldații din 
falanga romană. Adevărul e că au ce 
ascunde. Și una, și cealaltă, unite sub 
umbrela marii minciuni comuniste, au 
avut și au interese comune: ascunderea 
probelor privind revoluția din decem­
brie, păstrarea și perpetuarea puterii. Fie 
că s-au numit sau se numesc Roman. 
Stolojan ori Văcaroiu. guvernele post- 
decembriste au fost vehicolul perfect al 
enigmaticelor strategii cotrocene. Chiar 
dacă, între timp. dl.Roman s-a convertit 
la democrație, el nu s-a hotărît să 
dezvăluie nici unul din secretele care au 
transformat România, aproape peste 
noapte, din țara cea mai admirată a 
Europei într-o Cambodgie cu vagi urme 
de europenism. Ce să deducem noi din 
tăcerea apăsată a d-lui Roman? Că n-a 
știut nimic din cele petrecute sub 
guvernarea sa? (Ipostază în care s-ar do­
vedi a fi fost un execrabil prim-mi- 
nistru). Sau că a știut, dar nu vrea să 
spună. (Și atunci, e la fel de vinovat ca 
și cei pe care tăcerea sa îi apără).

Aflu că dl.Stolojan ajuns la 
Washington, a avut, în fine, revelația 
farsei în care a fost un simplu pion și că. 
retrospectiv, se îngrozește de rolul jucat 
în menținerea la putere a unei clici 
căreia nu îi pasă de țară nici cît de-o 
ceapă degerată. Cu toate acestea, oficial, 
dl.Stolojan tace.

Cît despre dl.Văcăroiu, nu are nici 
un rost să consumăm cerneala tipogra­
fică. Domnia sa e. metaforic vorbind, 
însăși întruparea imaginii dezastruoase a 
țării. Un ins pentru care competența e un 
handicap iar minciuna instrumentul de 
lucru preferat. Așa îneît e o adevărată 
binecuvîntare că tace și el.

Exemplele recente dovedesc nu 
numai hotărîrea puterii de a nu ceda nici 
un milimetru din enormele privilegii 
dobîndite, dar și o îngrijorătoare 
alunecare pe panta dictaturii. Cînd mi­
nistrul de interne e purtat în lesă ca un 
maidanez oarecare de un infractor de 
teapa lui Vadim, e un semn clar că în 
România putreziciunea a cuprins totul, 
într-un lung și inutil interviu din 
Evenimentul zilei, ministrul Tărăcilă 
explică, vorbind despre sine, asemeni 
lui Caesar, la persoana a treia, care sînt 
obligațiile profesionale și morale ale 
unui funcționar guvernamental de cali­
brul său. Dar el lasă să plutească în 
aerul vag al principiilor tocmai 
chestiunea cea mai fierbinte - arestarea 
abuzivă a cetățenilor. Dl.Tărăcilă nu 
scoate o vorbă despre ce a făcut și a zis 
după ce și-a dat seama că a fost dus cu 
preșul de către butiman.Să deducem că 
ministrul Tărăcilă nu a avut nici o reacție 
la postura umilitoare în care l-a pus, cu 
cinismu-i cunoscut, infractorul Vadim? 
E trist, e rușinos, e sub demnitatea unui 
ales al poporuiui să accepte degradanta 
ipostază de șlefuitor al pantofilor 
vădim ieni '

Manevrele cețoase prilejuite de 
numirea conducerii televiziunii 

naționale sînt. probabil, dovada cea mai 
vie că în aceste clipe în România se 
joacă o mare carte Puterea a fost sufi­
cient de inteligentă să ocupe dinainte 
locurile și funcțiile care în etapele ulte­
rioare aveau să devină de importanță 
covîrșitoare pentru evoluția societății 
românești. Astfel s-a ajuns ca în fruntea 
comisiei culturale a parlamentului să fie 
numit reprezentantul unui partid cu o 
ideologie declarat anti-intelectuală. 
P.S.M. - nimeni altul decît lingăul 
numărul unu al nației, personaj corupt 
pînă în adîncul ființei sale adipoase. 
Adrian Păunescu. Așadar. într-o 
Românie post-comunistă cultura e diri­
jată nu de un partid al intelectualilor, ci 
de otrepele care, decenii în șir, n-au 
făcut decît să secătuiască fibra spirituală 
a nației. Specialiști în rimele tricolore de 
genul “Partidul-Ceaușescu-România". ei 
s-au născut slugi și au rămas slugi. Nu 
trebuie făcut nici un efort imaginativ 
pentru a-1 vedea pe Păunescu în ipostaza 
de cîntăreț entuziast al oricărui regim 
politic care ar fi ajuns la putere în 
România. De la .cel fascist la cel 
monarhic, kintalele de rime boante-s-ar 
fi mulat erotic pe dorințele mai-marilor 
zilei. Păunescu face parte din categoria 
slugilor de lux care nu se mulțumesc să 
satisfacă orgoliul stăpîmlor zilei, ci să le 
și anticipeze. Mai necesară decît hîrtia 
igienică, această categorie, nu atît 
umană, cît chimică, intră în însăși com­
poziția reflexelor condiționate ale dicta­
turii.

Înțeleg perfect scîrba d-lui Gabriel 
Liiceanu de a se prezenta în fața unei 
comisii în fruntea căreia tronează res­
pingătoarea colecție de sintagme 
ceaușiste numită Păunescu. Din păcate, 
deșertul tragic pe care-1 are de traversat 
poporul român e populat și de astfel de 
haznale urii mirositoare. Dar trebuie să 
le înțelegem că noi înșine k duhnim lor 
la fel de neplăcut. Și că pentru ei 
cuvinte precum “democrație' și "liber­
tate" sînt la fel de detestabile precum 
pentru noi cuvintele “dictatură' și 
“comunism'. Și totuși, ei nu s-au dat 
îndărăt de la nici un fel de confruntare. 
Pe Păunescu no l-a intimidat nici salva 
de flegme cu care l-a gratulat populația 
scîrbită de prezența lui in decembrie 
1989. cînd se cățărase pe baricade pen­
tru a-1 înjura pe cel pe care pînă în ajun 
îl proslăvise. Ceaușescn; pe el nu-1 
obsedează nici că și-a risipit puținul ta­
lent literar în producții de nivelul 
gazetelor de perete uzinale, lui morții de 
la Ploiești nu i-au dat nici un minut de 
insomnie. Să deducem că Păunescu e 
mai bine echipat pentru lupta politică? 
Și că intelectualitatea opozantă nu e 
decît o formațiune pudibondă de 
activiști de cabinet, căreia aerul tare ai 
realității îi dă vertijuri? Cum putem 
spera că, odată ajunsă la putere, opoziția 
noastră romantică va face față 
mulțimilor dezlănțuite, bine infiltrate de 
securitate și bine înarmate ideologic toc­
mai de demagogii din seria Păunescu? 
Va refuza ea și atunci să stea de vorbă 
numai pentru că în fruntea ei se va afla 
un Miron Cozma sau chiar tribunul 
Vadim? Ar fi îngrozitor de trist ca 
lucrurile să stea astfel.

OARE ce profesie aveți, și ce vârstă, dumneavoastră care vă aplecați, 
scriind cu atâta duioșie amestecată cu îndreptățită revoltă, asupra sorții 
țăranilor noștri? însemnările dintr-o gară, intitulându-le simplu Privind la 
icoane, sunt pline de o nesecată tristețe și de o milă fără margini, sintagma 
apropiindu-se și lipindu-și sensul de cel pe care îl dăduse și Eminescu 
aceluiași cuvânt, scriind Icoana stelei ce-a murit... și Voluptos joc de 
icoane..., apelând la virtuțile lui ori de câte ori vrea să dea aură unei imagini 
demne de venerație. Ce pot să vă spun e că însemnările par a fi scrise pe 
genunchi, chiar la fața locului, ele ating sufletul și îl fac să vibreze ca în fața 
unei grave stări care în loc să se rezolve în sfârșit, răul din ea devine etern, 
istoria o adâncește monstruos. E atâta bună-cuviință în tonul frazelor dv., 
revolta se aude ca un plâns abia înăbușit: Sală de așteptare clasa a Il-a. 
Mulp țărani, prea mulfi țărani, oameni a căror viată a însemnat un singur 
lucru: munca. îi văd mai bine ca oricând și încerc să nu-i uit, căci peste 
puțin timp ei nu vor mai fi. Sunt aici țăranii din cărțile lui Preda, cu 
căciulile lor de oaie, cu cojoacele lor de oaie și cu grijile, marile și multele 
lor griji. Pentru ei progresul a însemnat o pereche de galoși sau cizme de 
cauciuc. Visul nu le-a mers prea departe de însemnătatea pământului. 
Doamne, ce plină-ți va fi-împărăția de ei!... Unul citește ziarul; după mimi­
ca feței trăiește, gândește tot ce citește. Parcă-i Moromete. îl privesc și i-aș 
spune: “Ce-ți trebuie, dumitale, ziar? Cojocul ți-e rupt, pantalonii ți-s rupți, 
bocancii așijderea, doar căciula ți-e întreagă!” Dar cine are curajul să-i 
spună asta lui Moromete?... Oameni necăjiți... Icoane sunt pentru noi, toți 
zdrențăroșii din această sală și, Doamne, doar sufletul le-a mai rămas... Ce 
ați făcut cu țăranul care atunci când pleca la oraș se îmbrăca cu ce avea mai 

> curat și mai alb? Ăsta e darul făcut de voi, COMUNIȘTILOR? I-ați 
murdărit pe ei mai mult ca pe noi, le-ați luat sărbătorile. Și noi,păcătoșii de 
noi, ce ne e sufletul așa 'de cătrănit, ce multe suferințe am avut, că de suferit 
mai mult decât ei niciodată n-am putea... Lângă atâta sărăcire adâncă, ire­
mediabilă, inutilă, murdărirea e, într-adevăr, o performanță dezolantă, o 
crimă! (Stelică Luca, Zimnicea). • Nu mai este cazul să vă faceți chip cio­
plit din rima, sfântă cândva, secătuită acum cu totul. Ritmul interior, muzi- 

1 calitatea versului, fluența lui limpede, da, mai au șanse și resurse în funcție
de inteligența și sensibilitatea autorului. Altfel spus, pe dv. Destinul/ cum 
l-ați visat/ vă lingușește slăbiciunile/ sincopat. (Luiza Tudora, București). 
• Pentru aceea care ești în acest moment gândesc că ai putea avea talent, că 
ai citit cu oarecare atenție poezie clasică românească, fiind pe cale de a-ți 
însuși tehnica versului, suflul ei amplu, preocuparea romantică, modul tău 
de a vedea lucrurile prin această prismă fiind propriu tuturor adolescenților 
care compun conștiincios poezii ale aspirațiilor vaste și ale unei fără sațiu 
însetări. Pentru aceea care vei deveni, cu încetul, scriind încă un timp în 
umbra clasicilor, întrezărind obligatoriu un orizont nou, pe care și pe acela 
va trebui să-l depășești, gândesc cu bucurie și speranță că binele se va insta­
la de la sine, iar versurile pe care mi le vei mai trimite din când în când, vor 
fi, dacă nu impecabile, în orice caz lovite cu mult folos de aripa 
originalității. (Roxana Sicoe-Tirea, 13 ani, Deva). • Tocmai de aceea, pen­
tru că avem mari poeți în toate epocile, pare sau chiar este foarte greu să te 
hazardezi în dorința, în visul, irezistibil dealtfel, de a te prenumăra cândva 
printre ei. Dincolo de lupta surdă cu tine însuți, cu propriile slăbiciuni, cu 
propriile himere, dincolo de lupta cu propriul înger exterminator, nu mai 
există nici un fel de altă luptă, cu alții, cu ceilalți. Mi-a plăcut tensiunea 
poemelor dv„ ofensive și calde demonstrații de sinceritate: Mă recunoști, 
Necunoscuta și ultima parte, șapte versuri, din M-am născut în Revoluție. 
( Toma Mica, Mizil).
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ACTUALITATEA MIC DICȚIONAR4

Cărțile de
» *W" "T NA dintre marile

£ dezamăgiri trăite de 
X-Z cultura română după 

1989 a fost absența legendarelor 
“cărți de sertar”. în ciuda faptului că 
în timpul dictaturii mai scăpau volu­
me cu aluzii periculoase și, rareori, 
chiar comentarii critice directe la 
adresa sistemului, părea evident că 
majoritatea paginilor explozive, 
rechizitoriul literar al comunismului, 
stau ascunse și așteaptă miracolul 
răsturnării. După ce aceasta s-a pro­
dus - în limitele cunoscute -, toată 
lumea aștepta cu febrilitate marile 
cărți de sertar. Așteptările au fost 
însă înșelate. Unii au afirmat atunci 
că, cu mici compromisuri și mari 
tăieturi, toate cărțile “interzise” de 
fapt se publicaseră deja. Alții, mai 
sceptici, au tras concluzia că, de fapt, 

f acestea nici n-au existat vreodată - 
adică scriitorii, adaptîndu-se sis­
temului, n-au așternut pe hîrtie decît 
ceea ce știau că are șanse să vadă 
lumina tiparului. Și unii și ceilalți se 
înșeală amarnic, și asta pentru că 
pornesc de la o premisă de-a dreptul 
năucitoare: aceea că autorilor nu le 
lipsea înainte decît libertatea cuvîn- 
tului, deci că nu aveau a se lupta 

Kdecît cu cenzura. Or, dacă aceasta a 
dispărut, ar rezulta că nu mai avem a 
ne lupta decît, cel mult, cu noi înșine 
(s-a tot discutat despre complexul 
postrevoluționar, românii nu știu 
cum să scrie liber etc.). Realitatea e 
cu totul alta: și în prezent, ca și în 
trecut, scriitorul se luptă în primul 
jînd cu condițiile material-eco- 
Bomice (ale lui și ale editurilor) și cu 
sistemul național de pile și relații. 
Cărțile de sertar - fie ele cu 
implicații politice sau nu - au exis­
tat, există și - marea majoritate - sînt 
încă în sertar. Inutil să mai precizez 
că, într-o proporție covîrșitoare, ele 
aparțin autorilor neconsacrați, care 
bat zadarnic la porțile editurilor.

Desigur, există opinia că “va­
loarea adevărată răzbate oricum, 
pînă la urmă”. Această judecată - pe 
care îmi permit s-o calific drept 
cinică - suferă de trei defecte 
majore. în primul rînd, ea este de 
fapt un sofism, pentru că pornește de 
la ideea că în istoria artei nu există 
cazuri de valori care să nu se fi con­
sacrat. Dar istoria reține tocmai 
numai cazurile consacrate! Cine 
poate garanta că nu au existat 
oameni de valoare care - din diverse 
motive (personale, sociale, politice 
sau chiar geografice) - nu au ajuns 
niciodată să fie cunoscuți?

în al doilea rînd - și aici se 
vădește cinismul - judecata pare a 
considera că unui autor îi este 
indiferent dacă răzbește antum sau 
postum... Dar chiar dacă am privi 
lucrurile nu din punctul de vedere al .

sertar sînt
artistului, ci al artei - pentru care e 
mai puțin important dacă opera are 
impact în timpul vieții autorului sau 
după aceea - intervine oricum a treia 
eroare: neglijarea contextului și a 
evoluției. Orice curent artistic și 
orice creator se definesc într-o anu­
mită succesiune și fiecare etapă este 
legată atît de cadrul istoric cît și de 
modul de receptare din partea publi­
cului și a criticii de specialitate. Nu 
e vorba, firește, de principiul mini­
mei rezistențe (să scrii cum cer citi­
torii), dar nici nu poți fi indiferent la 
orice reacție. Arta este un fenomen 
viu, cu impact social, și un artist nu 
poate evolua în lipsa contactului cu 
publicul. Sigur, tindem cu toții către 
universalitatea în timp și spațiu, 
către “valorile general umane”, dar 
chiar și pentru acest țel e nevoie de 
o confruntare și de o comunicare 
permanentă pentru a ști dacă te afli 
sau nu pe drumul cel bun.

Nu încerc să apăr cauza 
mea. De bine-de rău, cu opt ani 
întîrziere, am reușit să public o 
carte. De bine-de rău, am ajuns să 
am și eu un mic sistem de pile și 
relații cu ajutorul cărora, poate, voi 
mai publica și alte cărți. Ceea ce 
încerc eu să apăr prin aceste rînduri 
este cauza sutelor, chiar miilor, de 
autori complet necunoscuți, dintre 
care mulți n-au reușit să-și vadă 
numele tipărit nici măcar la poșta 
redacției vreunei reviste literare. De-a 
lungul anilor am întîlnit destui autori 
care m-au umplut de invidie prin ta­
lentul lor și a căror supremă mani­
festare publică era și a rămas lectura 
cîtorva pagini într-un cenaclu de 
cartier, avînd drept public două-trei 
bătrînele care tricotează. Nu trebuie 
să uităm un amănunt: vocația nu e 
obligatoriu dublată de ambiție și nu 
orice creator de valoare e și un 
luptător. Observînd cum nici măcar 
tinerii prezentați cu entuziasm de un 
critic prestigios, într-o revistă de 
ținută, nu ajung să publice un volum 
(și acesta este un fenomen care 
merită o discuție separată), cine știe 
cîți anonimi de valoare nu au 
renunțat la orice tentativă de afir­
mare, rămînînd să scrie doar pentru 
că altfel nu pot trăi.

Inevitabil, urmează întrebarea: 
ce-i de făcut? Legile economiei de 
piață sînt nemiloase, cum ai putea 
pretinde unei edituri să renunțe la un 
best-seller pentru un scriitor 
necunoscut, fie el și genial? Ei, bine, 
ba da, se poate pretinde asta, și iată 
de ce: unor foarte puțini editori pare 
să le fi trecut prin cap că orice autor, 
înainte de a fi consacrat, era un 
anonim. Și cine a cules laurii con­
sacrării sale, dacă nu tocmai cel care 
l-a lansat? Pentru un editor care 
gîndește în perspectivă este evident

în sertar
că a lansa o viitoare celebritate e 
mult mai rentabil (inclusiv finan­
ciar!) decît a publica un autor deja 
celebru. Aceasta presupune însă 
cîteva amănunte stînjenitoare: dis- 
cemămîntul selecției, intuiția valorii 
și capacitatea de a prefigura succe­
sul. La calitățile enumerate, unii 
comentatori obișnuiesc să adauge 
curajul. Nu cred că e nevoie. Un edi­
tor trebuie să fie deștept, nu curajos. 
Dacă e deștept, va sesiza imediat că 
trebuie să utilizeze mult mai multă 
publicitate la lansarea cărții unui 
necunoscut valoros decît la cea a 
unui consacrat, care își are cititorii 
lui și aceștia vor cumpăra oricum 
cartea, indiferent d6 publicitate.

Necesara distincție dintre ceea ce 
se scrie și ceea ce se publică are însă 
și o altă importanță, asupra căreia - 
cu toate riscurile - îmi permit să 
atrag atenția criticii literare. Orice 
judecată de ansamblu, de sinteză, 
asupra unui curent literar, asupra 
tendințelor, înrudirilor, temelor, 
evoluțiilor e foarte riscantă atîta 
vreme cît se bazează exclusiv pe 
cărțile apărute. Nu cunosc foarte 
bine lumea criticii, dar știu că - din 
fericire - există oameni care au 
înțeles de mult acest lucru. 
Alex.Ștefănescu, de pildă, e bine­
cunoscut pentru efortul de-a fi la 
curent cu “tot ce mișcă-n țara asta”. 
Cu un remarcabil efort - în care 
timpul consumat nu e cel mai 
nesemnificativ amănunt - el a reușit 
să fie în priză directă cu lumea lite­
rară în ansamblul ei, cu alte cuvine 
să cunoască și partea subacvatică a 
aisbergului. Bineînțeles, asta pre­
supune să extragi cîteva pagini bune 
dintr-un morman de veleitarism și 
grafomanie, dar cred că nu există 
bucurie mai mare decît să descoperi 
valoarea acolo unde alții n-au avut 
răbdarea sau energia s-o caute.

Din păcate, efortul unor astfel de 
critici (cu siguranță că sînt mai 
mulți) este rareori sprijinit de către 
edituri. Cu toate acestea, eu unul 
sînt optimist. Sînt convins că în 
scurt timp valul reeditărilor și al tra­
ducerilor în premieră va reuși să 
depășească solicitările, se vor 
încheia și necesarele restituiri, vor 
trece toate modele provocate de 
inexistența ante-decembristă a unor 
zone (sex, spionaj, politică, paranor­
mal), iar mari cărți contemporane 
scrise de autori străini nu apar chiar 
în fiecare zi. Atunci, vrînd-nevrînd, 
editorii se vor întoarce spre literatu­
ra română de sertar, spre 
necunoscuți, spre tineri.

Ceea ce vor descoperi cu această 
ocazie îi va uimi.

Tudor Călin Zarojanu

FUMAT. Nu știu dacă 
“Ziua luptei contra fumatului”, 
recent marcată pe tot globul, a 
avut efectele scontate; în țara 
noastră, cel puțin, ea a părut o 
zi ca toate celelalte. Trebuie să 
recunoaștem însă că eforturile 
organizatorilor au fost imense, 
iar evidențele expuse cu acest 
prilej - copleșitoare: milioane 
de oameni mor anual din cauza 
bolilor provocate de fumat; la 
nivelul globului, un fumător 
din doi va muri din cauza 
țigării.

Imaginația curativă s-a 
situat și de data aceasta la 
înălțime: legislație anti-fumat, 
taxe prohibitive, numere spe­
ciale în reviste de mare tiraj, 
emisiuni TV, congrese inter­
naționale pe tema “Cum să te 
lași de fumat” - tot ce poate 
stîrni în fumător salutara 
spaimă de moarte a fost pus la 
contribuție. Cu ce rezultate? 
Uitîndu-te în jur, devii sceptic. 
România e sufocată de mirosul 
țigărilor proaste, aroma 
dubioasă a tutunului Carpați 
(singura marcă accesibilă 
românului obișnuit) tinde să 
devină “mirosul național”. Să 
mai adăugăm că fumatul face 
ravagii la noi mai ales prin 
gimnazii, licee și școli profe­
sionale, adică în categoriile de 
vîrstă cele mai vulnerabile.

Din ce cauză? O explicație 
trebuie să existe chiar și pentru 
inexplicabil. în situația de față, 
ea este paradoxală: oricît de 
curios ar părea, țigara oferă 
senzația de libertate. Această 
înrobitoare psihologică și 
fiziologică a omului - tocmai 
ea! - a ajuns simbolul eliberării 
de constrîngere. Chiar și cel 
mai oprimat dintre anonimi își 
cîștigă un incredibil interval de 
libertate între pipăirea 
pachetului din buzunar și 
extragerea țigării, între 
scăpăratul chibritului și 
aprinderea vîrfului luminos. 
Ce să mai spunem de minutele 
de uitare fericită, pînă cînd 
țigara se preface în scrum... 
Pentru cîteva clipe, bietul om 
a devenit egal cu cei puternici, 
egalul zeilor. Ar fi greu în 
aceste condiții să disprețuim 
opiul săracului, căruia oricare 
alt paradis îi este refuzat.

Să ne mai mirăm atunci că 
țigara prosperă în școli și în 
căminele de elevi? Că ea 
reprezintă valuta forte în 
închisori? Și să ne mai mirăm 
că în România se fumează mai 
mult decît în alte țări?
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Premiul de 1000000 de lei 
chiar a fost acordat

MIERCURI, 2 noiembrie a.c., la 
sediul revistei Zig-Zag, în prezenta a 
numeroși invitați(scriitori, ziariști, redactori 
și operatori TV șa.) ca și a unor persoane 
râmase neidentificate, un juriu format din 
Alex. Ștefănescu (și atât) a acordat Premiul 
literar anual 'Mașina de scris'.în valoare de 
1.000.000 de lei. lui Adrian Otoiu. din Baia 
Mare, autorul romanului încâ nepublicat 
Coaja lucrurilor (care va.apârea probabil 
sub titlul Dansând cu Jupuita}. A fost 
prezentă și Magdalena Popescu, directoarea 
Editurii Cartea Românească, editură sub 
egida căreia va fi tipărit romanul. în viitorul 
apropiat. într-o scurtă alocuțiune. Alex. 
Ștefănescu a explicat că a ales manuscrisul 
din cele 12216 plicuri primite la redacție în 
decurs de un an. Magdalena Popescu, coi 

fîrmâtrd entuziasmul de descoperitor al lui Alex. Ștefănescu. a declarat că n-ar 
fi exagerat să se vorbească de un James Joyce al spațiului românesc, cu tot ce 
are pitoresc și inventiv, dramatic și superficial acest spațiu. Adrian Oțoiu a 
mărturisit că s-a considerat premiat încă din momentul când i s-a publicai un 
fragment din roman la rubrica Mașina de scris din Zig-Zag. ca și din acela 
când a aflat că are șanse să-și vadă apărut romanul in întregime la prestigioasa 
Editură Cartea Românească.

Adrian Oțoiu s-a născut la 
30 aprilie 1958, la Rlmnlcu 
.Sărat. Este lector universitar la 
catedra de engleză a Mi-| 
versității din Baia Mare (și an 
pasionat utilizator al com­
puterului).

Punctaj teatral
0 Stagiunea Teatrului Național Vasile Alecsandri din Iași s-a 

deschis pe 6 septembrie cu spectacolul Veneriana. în regia lui Cristian 
Hadji-Culea. Textul aparține unui anonim din perioada renascentistă, 
fiind primit foarte bine de critica italiană pentru caracterul lui popular, 
pentru naivitatea spontană a intrigii, fluiditatea spumoasă a dialogului 
și a limbajului suculent. Spectacolul lui Cristian Hadji-Culea surprinde 
spectatorul prin viziunea sa modernă. Veneția fiind privită printr-o 
oglindă care deformează personajul, condensîndu-i trăsăturile și 
reducîndu-i dimensiunea pînă la absurd. Lumea venețiană este prezen­
tată ca o lume de pitici, ca o mlaștină fetidă. Ieșirea din grotesc își 
găsește însă în montare o soluție luminoasă. Metafora cheie a specta­
colului o constituie, în acest sens, patul, un imens pat venețian. o 
adevărată mașinărie a amorului prin care trece această lume diformă a 
falnicei Veneții, reCăpătîndu-și strălucirea tinereții. Scenografia este 
semnată de Rodica Arghir iar partitura muzicală de compozitorul 
Vasile Spătărelu.

între 18 și 28 octombrie, teatrul a făcut un turneu în Germania. 1a 
Freiburg, unde a prezentat spectacolul Viața fi pătimirile lui Publrus 
Ovidius Naso de Paul Miron, în regia lui Ovidiu Lazăr. Scenografia -
Axenti Marfa. (H.D.)

# La nici o lună de la închiderea Festivalului Comedia-n chip fi 
fel, sîmbătă, 29 octombrie, Teatrul Dramatic Galați a prezentat în pre­
mieră pe țară spectacolul Cînd se întoarce Pierrot, de Jean Claude 
Griinberg, în traducerea Paulei Bentz Fauci. Regia e semnată de 
Adrian Lupu, directorul teatrului, iar scenografia îi aparțineTui 
T.Th.Ciupe. Distribuția: Mihai Mihail, Liliana Lupan, Gbeorghe V 
Gheorghe, Gabriel Constantinescu, Eugen Popescu Cosmin. Stelian 
Stancu.*

• în perioada 1-5 noiembrie, 
Teatrul Mic a organizat un tur de forță 
în nocturnă. Au fost prezentate în 
cadrul Nopților scurte ale Teatrului 
Mic, în fiecare seară începînd cu orele 
22,00, spectacolele: Buzunarul cu pîine 
- Teatrul Tineretului Piatra-Neamț; 
Jacques fi stăpînul său și Sfîrfitul 
Troiei - Teatrul Mic, Vicleniile lui 
Scapin și Decameron 645 - Teatrul 
Anton Pann din Rîmnicu-Vîlcea.

Jacques ți stăpîaul său

• Editura UNITEXT a UNITER și-a lansat vineri. 4 noiembrie 
cele mai recente volume apărute: Spitalul special de Iosif Naghiu 
(Piesa anului 1993) și 5 divane ad-hoc de Miruna Runcan și 
C.C.Buricea-Mlinarcic (dialoguri cu regizorii: Alexandru Dabija. 
Victor loan Frunză, Tompa Gabor, Dragoș Golgoțiu, Mihai Măniuțiu) 
(M.C.)

Cahiers - 20
CU un an întîrziere, Cahiers 

roumains d 'dtudes littdraires a 
împlinit 20 de ani. Întîrzierea nu 
e din vina echipei redacționale, 
ci a bine cunoscutei lipse de fon­
duri. Construit pe tema “Exilul 
și literatura”, acest număr al 
revistei înființate în 1973 de 
Adrian Marino oferă cititorilor 
de limbă franceză o cuprin­
zătoare imagine a culturii 
române, la zi. Cu eforturi consi­
derabile Editura “Univers” a 
scos acest număr al revistei. 
Pornind de Ia problema exilului 
literar care. Ia noi a îmbrăcat atît 
forma exilării propriu-zise a 
scriitorilor cît și varianta exilului 
interior, reprezentat de rezistența 
prin cultură și de dizidență, Ca­
hiers roumains... înseamnă ți o 
hartă vie a fenomenului cultural 
autohton. Lansat la Casa Scrii­
torilor. acest număr al revistei a 
fost întâmpinat de scriitori din 
toate generațiile, pentru care 
Cahiers roumains e o probă că 
pînă la a fi. oficial, francofoni, 
scriitorii români văd în această 
revistă un serios mijloc de 
comunicare cu cititorii de limbă 
franceză din lume. Neplăcut 
impresiona de absența atașatului 
cultura] al Franței, directorul 
revistei, profesorul Mircea 
Martin a afirmat că pentru acest 
număr echipa redacțională a 
făcut eforturi uriașe. In ceea ce 
ne privește, sîntem convinși. 
Căci și pentru apariția României 
literare w» facem eforturi mari. 
Nu din motive redacționale, ci 
din pricina lipsei de fonduri.

Puterea 
și teatrul
UNITER a organizat joi, 3 

noiembrie, simpozionul Pute­
rea fi teatrul. Raportorii: Ion 
Caramitru, președintele 
UNITER. Alexandru Sasu, 
secretarul Comisiei pentru cul­
tură a Camerei Deputaților, 
Ștefan Damian, directorul 
Direcției cultură la primăria 
Capitalei și Marian Popescu, 
critic de teatru, au supus 
atenției tendințele grave, mani­
festate în ultima vreme, de cen­
tralizare a deciziei culturale și 
de politizare a culturii. O serie 
de inițiative ți ordonanțe 
guvernamentale, s-a arătat, 
contravin spiritului Constituției 
și normelor democrației. Deși 
au fost invitați. Marin Sorescu, 
ministrul Culturii, Mihai 
Ungbeanu. secretar de stat. 
Horea Popescu, director, și 
Ladislau Hegeduș. director 
general, au refuzat să participe.

O "boacănă 
estetică"

LA galeriile Catacomba din 
curtea Muzeului Colecțiilor este 
deschisă expoziția pictorului 
Mircea Muiteaescu sub titlu] 
Va atelier ia epură. Expoziția 
are ambiția de a reconstitui 
“ontologic” atelierul unui artist: 
machete. crochiuri, colaje, pînze 
ia diferite faze de lucru, citate 
sapiențiale din Metodiu din 
Olimp. fotografii după palate 
medievale.’’mîzgălituri”. Așa 
cum a subliniat Sorin Dumitres­
cu la vernisaj (vineri 28 octom­
brie). expoziția de față este o 
“boacănă estetică', deoarece ea 
pune la cheremul publicului 
intimitatea unui atelier de 
artist". (MJJ.)

FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE”

Bernard Pivot și Ov. S. Crohmălniceanu. (Foto Tudor Jebeleanu)

Lansare
VINERI 28 octombrie, la 

Biblioteca armeană din București 
a avut loc lansarea celor două 
volume ale lui Varujan Vosganian 
apărute la Editura Ararat: Statuia 
Comandorului (nuvele) și Șamanul 
albastru (poeme). Economistul,
matematicianul, omul politic, prozatorul și poetul Varujan Vosganian 
a fost prezentat de Laurențiu Ulici, Mircea Ciobanu și Ștefan Agopian 
(directorul Editurii Ararat). Dar cel mai impresionant s-a prezentat 
autorul însuși, exersat în oratoria parlamentară sau pur și simplu inspi­
rat de atmosfera caldă a adunării, în care alături de membrii
comunității armene se aflau numeroși scriitori.

Cartea-obiect
LUNI, 31 octombrie, a 

avut loc la Centrul Cultural al 
Republicii Ungare din Bucu­
rești vernisajul expoziției 
Cartea-obiect.

Expoziția a avut ca scop 
prezentarea celor mai impor- 

; tante ramuri ale cărții-obiect, 
! lucrările expuse putând fi 
I împărțite astfel în trei gru- 
! puri: primul, grupul cărților 

transformate, în care autorul 
transformă o carte deja 
tipărită într-un obiect de artă; 
al doilea grup, acela în care 
artistul nu transformă o carte 
veche ci realizează o nouă 
carte, fie prin prelucrarea hâr­
tiei industriale, fie prin fabri­
carea proprie a hârtiei; cel 
de-al treilea grup este 
reprezentat de fotografii în 
care cartea-obiect apare 
împreună cu mediul încon­
jurător.

<___________________________

Legyezo Konyv - Carte evantai

Expoziția a fost precedată 
de o conferință de presă în 
care centrul atenției a fost 
"monopolizat" de doamna 
Ilona Kiss, președinta Aso­
ciației Creatorilor de Carte 
Obiect din Ungaria.

Dintre proiectele de viitor 
ale asociației expuse de 
doamna Ilona Kiss am reținut 
programul de colaborare cu 
artiști români,prin care aceș­
tia vor fi invitați, în grupuri 
restrânse sau în mod particu­
lar, să expună în Budapesta. 
(Mihai Grecu)

Gaudeamus 1994

i

LA casa Radio, duminică 30 octombrie, s-a deschis Tîrgul 
Internațional de Carte Gaudeamus (organizatori: Editura AU, Societatea 
Română .e Radio-Televiziune, societatea Euromedia),avîndu-1 ca 
președinte de onoare pe scriitorul Mircea Sîntimbreanu.

Deschiderea “manifestărilor promoționale” a fost făcută de Editura 
Du Style, care a lansat cartea Doinei Uricariu Oracolul meu. A urmat 
Editura Universal Dalsi cu Intrus în Amsterdam și Rostogolul de 
Janvillen van de Wetering. Editura Marineasa, avîndu-i ca invitați pe 
Mircea Nedelciu, Marcel Petrișor, Geta Dimisianu, Costin Feneșan, 
Silviu Serofoleanu a prezentat cartea optzeciștilor Daniel Vighi și 
Viorel Marineasa: Rusalii ‘51, “o carte care încearcă să apropie proza 
de document" (Daniel Vighi), o carte despre deportații din Bărăgan. 
Editura a mai făcut o nouă surpriză iubitorilor de poezie: lansarea volu­
mului HI “de poezie orală” a lui Radu Gyr (volum îngrijit de Simona 
Popa, fiica poetului; coperta Daniel Ursachi). Tîrgul a fost deschis, în 
fiecare zi, între orele 12.00 - 21.00, pînă pe 6 noiembrie. Au participat 
peste 60 de edituri.(M .D.)

CALENDAR
16.X.183f> - a murit Nicolae 

Dimache (n. 1777)
16.X.1863 - s-a născut Aurel C. 

Pop o viei (m. 1917
16.X.1885 - s-a născut Mihail 

Sorbul(m. 1967)
16.X. 1907 - s-a născut Moldov 

(m.1966)
16.X.1924 - s-a născut Lidia 

Bote
16.X.1930 - s-a născut Theodor 

Mănescuțm. 1990)

16.X.1939 - s-a născut Nicolae 
Damian

16. X.1967 - a murit Traian 
Lalescu (n.1920)

17. X.1892 - s-a născut Dragoș 
Protopopescu (m. 1948)

17.X.1897 - s-a născut Ștefana 
Velisar- Teodoreanu

17.X.1930 - s-a născut Felicia 
Marinca

17.X.1973 - a murit N. 
Dunăreanu (n. 1881)

17. X.1981 - a murit Tașcu 
Gheorghiu (n. 1910)

18. X.1903 - s-a născut Sandu
Tzigara-Samurcaș (m. 1987)

18.X.1907 - s-a născut Maria 
Arsenefm. 1975)

18.X.1907 - s-a născut Mihail 
Sebastian (m. 1945)

18.X.1911 - s-a născut Robotos 
Imre

18.X.1928 - s-a născut Ștefan 
Mihăilescu

18.X.1923 - s-a născut Coman 
Șova

18.X.1936 - s-a născut Ion 
Aramă

18.X.1938 - s-a născut C. 
StânescL-

18.X.1980 - a murit Teodor 
Maziluțn. 1930)

19.X.1897 - s-a născut Jacques 
Byck(m. 1964)

,.19-X.1904 - s-a născut N.N. 
Condeescu (m. 1966)

19.X.1912 - s-a născut George 
Popa(m. 1973)

19.X.1961 - s-a născut Aurelian 
Chivu

19.X.1961 - a murit Mihail
Sadoveanuțn. 1880)
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Diana Manole, Bărbați și femei - 29 
în ordine alfabetică Editura Phoenix, 
București, 1994, 64 p., 1200 lei.>
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I
N LIMBA română adjectivul 
cochetă e mai degrabă admira­
tiv, în timp ce verbul a cocheta 
e aproape întotdeauna peiorativ. Dacă 

Diana Manole ar scrie o poezie cochetă, 
altfel spus cu atenția detaliului, cu 
farmec deși nu neapărat “frumoasă”, 
volumul ei (de debut?), Bărbați și femei 
- 29 în ordine alfabetică - ar fi excelent. 
Din nefericire - și autoarea o recunoaște 
într-un poem - deocamdată “Diana 
Manole cochetează cu literatura”. Fără 
a confunda cronica literară cu incitanta 
rubrică a Rodicăi Zafiu, Păcatele limbii, 
îmi mai permit o precizare lingvistică 
menită să situeze încercările poetei: a 
cocheta nu conține nici nuanțele seman­
tice din a flirta (desuetudine și parfum 
aristocratic, ușor snob, cu pronunțare 
“franțuzită”) și nici pe cele ale mai 
puțin pretențiosului a face ochi dulci 
(expresivitate și persiflare). A cocheta 
cu cineva, cu ceva, cu literatura e doar o 
scurtă, uneori agreabilă, diversiune.

N
U înțeleg nicidecum ce 
caută un articol pur medical 
(chiar și cu o introducere 
vag literară) în recentul număr (1- 

2/1994) al revistei ARC. Am toată 
admirația pentru medici și nu mă îndo­
iesc că e util să știi că “Hipertensiunea 
arterială (alături de creșterea coles­
terolului în sînge, fumatul de țigarete și 
diabetul zaharat) se înscrie în așa- 
numiții «factori de risc coronarieni» 
majori” sau că “Grăsimile sunt insolu­
bile în sînge și de aceea ele sunt legate 
de proteine și formează lipoproteinele” 
(260), dar mărturisesc că nu mă aștep­
tam să găsesc asemenea fraze într-o 
revistă al cărei subtitlu este LITERE- 
ARTE. Chiar rubrica la care găsim arti­
colul d-lui dr. Ovidiu Oprian, Medicul 
casei, e mai potrivită, desigur, într-un 
almanah ori în acele calendare care au 
cîte un sfat util în fiecare zi, decît într-o 
revistă cum e (era?) ARC. Desenele și 
fotografiile care însoțesc cele trei pagini 
de medicină - în afară de poza d-lui doc­
tor însuși - sporesc perplexitatea citi­
torului: o femeie culegînd flori, un 
bărbat cu nasul lung și retezat, un fel de 
Stampă cu un peisaj japonez și, la urmă, 
poza unui cățel lățos cu un usturoi în 
gură. După o matură chibzuință vedem

Titlul Diana Manole cochetează cu 
literatura, ar trebui să fie antifrastic, 
ironic, iar rolul său - acela de a șe lăsa 
contrazis de calitatea versurilor. Întîm- 
plător poemul cu acest nume e unul din­
tre cele mai puțin izbutite din volum, o 
evocare a membrilor familiei care au 
avut veleități literare din care nu 
lipsește sentimentalismul. înduioșarea 
înghite cu totul o firavă tendință de 
detașare glumeață: (...) “în generația 
următoare/ doar un maculator de 50 de 
file cu poeziile/ din cei trei ani de 
logodnă/ mama ni le citea din cînd în 
cînd/ de Crăciun/ la versul cu ielele 
dansînd în jurul tatei/ începea invariabil 
să plîngă..” (15).

Majoritatea poeziilor Dianei Manole 
sînt lungi, cu versuri destinse, lejere, ca 
o plasă veche prin ale cărei ochiuri 
lărgite scapă obiectele mai mărunte. în 
asemenea poeme realitatea însăși e 
laxă. Nu am cum să citez în întregime o 
poezie de felul acesta, iată doar un 
“scurt” fragment:”Xenia face curat doar 
sîmbăta/ pentru că în restul săptămînii 
pleacă dimineața și vine seara/foarte 
obosită/abia apucă să-și spele hainele și 
totuși/ nimeni niciodată n-a văzut-o 
neîngrijită sau murdară/ în fiecare seară 
se piaptănă îndelung în fața oglinzii/ 
privindu-se cu multă atenție”etc.(58). 
Poeta are tendința de a se lăsa dusă de 
ușurința de a așterne cuvinte pe hîrtie, 
boală veche, întrucît “scriam un rînd 
mai repede decît notează unii/ numele 
și telefonul cuiva cunoscut pe 
stradă”(15) și își strică astfel majori­
tatea poeziilor printr-o prozaizare exce- 
sivă.în Xenia, poemul din care, am citat, 
există o idee foarte bună, dar nu îndea­
juns speculată și concentrată: femeia de 
aici are “două fețe” prin felul în care se 
piaptănă, ridicîndu-și părul cu o agrafă 
numai într-o parte. Bărbatul care o 
iubește “în fiecare noapte se culcă de 
cîteva ori cu fata/ pe care o privește din 
dreapta/ apoi îi cere scuze doamnei/ pe 
care o privește din stînga” (57). Păcat 
că asemenea idei poetice originale - și 
mai în fiecare poem avem cîte una - sînt

aici o fericită îmbinare între literatură și 
medicină: femeia culege probabil flori 
medicinale, bărbatul cu nasul legat cu 
fundă a suferit o operație estetică și are 
ceva de personaj gogolian, stampa 
japoneză n-a mai încăput în partea revis­
tei dedicată literaturii japoneze, iar 
cățelul e un Zdreanță care a renunțat la 
alimentele producătoare de colesterol și 
a înțeles virtuțile usturoiului.

Dacă felul în care e scris numele 
scriitorului Marcel Aymd, feminizat la 
cuprinț (Aymde) și”corectat” la pagina 
273 (Aimd) ar putea avea explicații freu- 

dieoe, în schimb lipsa cratimei (și la 
cuprins și în interiorul revistei) din titlul 
90 par eux-memes arată nepotrivirea 
funciară dintre nouăzeciști și limba lui 
Voltaire. Și de ce să trebuiască un titlu 
franțuzesc pentru niște versuri ca aces­
tea: “Azi vinzi hamburgări și hodogi la 
străini și la arabi (autohtoni?n.n.)/ Și 
nici umerii tăi parcă nu mai sînt atît de 
slabi.../ Unde-s vremurile-n care îmi 
șopteai încetișor/ la urechea mea: - 
Guriță, spune-mi simplu, Cecișor!/ Cui 
îi schimbi acuma noaptea rînduri-rînduri 
de flanele? Cine te întreabă astăzi care-i 
visul vieții tele (sic!)?/ Da, te-ai dus 
dulce minune, și-a murit iubirea aia/ 
Care ne-a făcut celebri, ani de zile la

(ui tycdiw O&ftifatiewt

N
-AM folosit niciodată aceeași scară pentru a urca și-a scoborî. Iată de ce, într-o 
vizită la detectivul Arthur (vestit în descîlcirea celor mai enigmatice cimili­
turi și ghemotoace echivoce!), am preferat să ies din casă pe fereastră, stupefiindu-mi 
prietenul, decît să jignesc treptele gingașe de la intrare.

Zgomotul acela nelămurit, care la început părea să fie dat de deschiderea sau 
închiderea unei bariere, creștea treptat, îndeosebi în nopțile senine de toamnă, pînă la 
franjuri de delir. Nu-mi permiteam să întreb pe nimeni despre ce este vorba. Uneori 
conținea sunete nesfirșit de melodioase, tandre, sfîșietoare, promițătoare de mari feri­
ciri. Alteori devenea atît de brutal încît eram nevoit, spre-a rezista, să-mi astup ure­
chile cu aluaturi fine, franțuzești. Așteptam ceasuri întregi, încăpățînat, săltîndu-mă 
popîndău în așternuturi, sprijinit de pernele înghesuite la spate, leoarcă de transpirații 
acide, cu ochii lacom holbați, să treacă vîrtejul sonor , sperînd în materializarea lui 
într-un înger, diavol, rimă uriașă, crin dezlănțuit, în orice, numai să pricep, 
Dumnezeule!, si aflu'.’.

Basm. Trei fecioare iubeau o bicicletă cu spițele aurii. Dar nici una din ele nu 
îndrăznea să doarmă cu dînsa în pat, înspăimîntate fiind că i-ar putea declanșa soneria.

pur și simplu distruse prin flancarea lor 
cu versuri inutile.

Așadar, prea multă proză ca să fie 
poezie ce scrie Diana Manole și prea 
multă poezie ca să fie proză: o sub­
minare reciprocă, nu o îmbinare simbi­
otică. Un alt exemplu: Vicenția, ca și 
nouă este povestea unei femei care, per­
fectă la trup (“picioarele/ talia/ sînii/ 
toate sînt cum scrie în toate, în absolut 
toate revistele”, (55) e mereu părăsită 
de bărbați.Ea își vopsește părul blond- 
auriu, își face o operație estetică, e 
îmbrăcată fără cusur, e frumoasă, tînără 
și ’’bună la pat”(55), dar bărbații con­
tinuă să o părăsească. Se putea realiza 
aici o formidabilă schiță cehoviană sau 
un portret poetic absurd, un stih fără 
noimă, un limerick savuros. Diana 
Manole optează însă pentru un hibrid în 
care ni se dau prea multe explicații și se 
trece cu nepăsare pe lîngă absurd.

Cele 19 femei și cei 10 bărbați din 
carte, înșirați în ordine alfabetică sînt 
prinși, fiecare în parte, într-un context 
narativ. Luate în sine, multe din povești 
(cu cîte un personaj banal, dar mereu 
din altă categorie, din alt “mediu” decît 
cel precedent) sînt cuceritoare: 
Georgeta e o femeie care face curățenie 
pe la diverse case și care la Paște și la 
Crăciun, cînd primește cadou haine pur-

Mamaia” ele., 
etc. Semnează 
Cătălin Târlea.

Sub generi­
cul LITERE 
încurcătura e 
maximă. Pe 
copertă sînt 
anunțați Ștefan 
Agopian.Geo 
Dumitrescu, Norman Manea, Ion Stra- 
tan, Stelian Tănase și 90par eux-memes 
(aici linuța e pusă). A se remarca 
ordinea alfabetică, desigur, ca să nu fie 
cu supărare. La cuprins, în schimb, sur­
priză: LITERE: Geo Dumitrescu, 
Stelian Tănase, apare, ca noutate, și 
Constantin Stoiciu și apoi 90-ul care 
încurcă așezarea alfabetică. Imediat mai 
jos, iar LITERE: Ștefan Agopian, 
Norman Manea și Ion Stratan. Oare de 
ce? Opresc aici seria micilor mele 
nedumeriri asigurindu-1 pe cititor că, în 
ciuda faptului că mi le-am exprimat, am 
parcurs cu plăce.re întregul ARCfapărut 
în condiții excelente, cu o prezentare 
grafică impecabilă) și îl sfătuiesc să 
pornească lectura de la inteligentul 
răspuns, plin de umor, pe care Răzvan 
Petrescu îl dă Ia Ancheta revistei. (I.P.) 

tate de pe la “stăpînele” ei, se îmbracă 
punînd fuste, rochii, pantaloni unele 
peste altele, în timp ce șoptește Tatăl 
Nostru. Domn’ profesor Iulian își alege 
iubitele după forma degetelor de la 
picioare. Juju, o fostă pictoriță, cîndva 
frumoasă și stilată, e acum nebuna 
cartierului pe care toți o evită. §i 
bizarul basm al realității continuă. 
Aceste decupaje din realitate dovedesc 
că Diana Manole are ochi de scriitor și, 
indiferent dacă se va îndrepta spre 
proză (întrevăd în ea o minunată 
autoare de proză scurtă) sau dacă va 
rămîne la poezie, are șanse mari să se 
impună. Cu condiția să-și stăpînească 
spiritul autodistructiv.

Calitățile poemelor ei sînt un unghi 
de abordare original, dublat de imagi­
nație, dexteritatea în a schimba re­
gistrele, dezinhibiția, directețea. 
Defectele sînt cele amintite deja și, în 
plus, cele care țin de influența Colecției 
90 a Editurii Phoenix: dorința de a fi 
șocant, de a exhiba erotismul brut șl 
limbajul brut, vulgaritatea asumată și 
savurată, cu siguranță, de autorul însuși, 
nu însă și de cititor. Pentru ca poezia 
care “cochetează cu” vulgaritatea să fie 
reușită îți trebuie o fărîmă de geniu sau 
o uriașă inocență (copiii pot spune orice 
cuvînt “uiît” fără a fi vulgari). La Diana 
Manole se simte poza și ostentația în 
asemenea versuri de un gust poetic 
îndoielnic:”un inginer stagiar/ i-a spus 
că nu o crede că e fată și vrea să se 
convingă/ a țipat și-a pocnit-o/ a sărit pe 
ea fără prea multe menajamente/ i-a 
făcut felul în timp ce o mînă i-o ținea în 
beregată/ taci ori te omor...”(59). 
Adevăratul chip și adevărata valoare, 
Diana Manole și le arată în poemele 
scurte: Doamna Alevra, Eugen, vecinul 
de sus, Karin n ’est pas belle par hasard, 
Mirela și gîștele. Ondine și, ceva mai 
puțin izbutite însă nu ratate Paulina și 
Tatiana. Aici balastul narativ dispare, 
iar lipsa de logică a existenței dă mister 
portretelor:

“De ce-mi cîntați Mulfi ani 
trăiască?

Așa se-ntîmpla în fiecare seară, 
cum își scotea proteza auditivă 
le auzea vocile 
se certa cu ei
un bărbat și o femeie care se 

încăpățînau 
noapte de noapte 
s-o sărbătorească”

(Doamna Alevra)
Cînd se va hotărî să treacă de la 

“cochetarea” cu literatura la o variantă 
“erotică” mai limpede și mai primej­
dioasă, Diana Manole are toate șansele 
să cîștige.



Despre Eminescu
PE CÎT de "prosper" este 

mitul poetului național Mihai 
Eminescu, pe atît de săracă bibli­
ografia critică, necesară pentru a 
justifica și întreține imaginea 
unui scriitor în care sîntem 
dispuși să investim încredere 
absolută. Studiile consacrate 
acestui poet sînt nefiresc de 
puțin convingătoare - multe din­
tre ele sînt depășite, altele sînt 
de-o naivitate apreciată tocmai 
prin lipsa ei de spirit critic și, în 
fine, putinele cu adevărat valo­
roase, au dispărut din biblioteci

odată cu plecarea din țară a auto­
rilor lor (Matei Călinescu ori Ion 
Negoițescu). Există o colecție de 
studii intitulată chiar Eminesci­
ana, dar s-ar putea ca simpla for­
mă să nu compenseze neapărat 
inexistența fondului.

Printre prea puținele studii 
importante despre opera lui Emi­
nescu se numără cartea Ioanei 
Em.Petrescu, Mihai Eminescu, 
poet tragic, a cărei reeditare 
îngrijită de Ioana Bot o sem­
nalăm tocmai pentru că există 
situația.descrisă. Este vorba de o 
referință fundamentală pentru 
înțelegerea operei eminesciene, 
cît și pentru cea a evoluției unei 
receptări a acestui poet, întrucît 
studiul Ioanei Em. Petrescu 
vădește deja un sistem subtil de 
selecție a poeziilor, care impune 

în cele din urmă viziunea critică 
a autoarei. Ca și Negoițescu, 
Ioana Em Petrescu se orientează 
mai cu seamă spre postume, 
identificînd în opera poetului 
modele cosmologice care cores­
pund unei succesiuni istorice de 

sisteme filozofice (Pitagora- 
Platon-Kant-romantismul ger­
man). structura unui univers para­
disiac. o conștiință istorici și 
universuri compensative. Premi­
sa de la care pornește autoarea 
este cea a unui Eminescu - ro­
mantic, considerind însă că poe­
tica lui reprezintă o tranziție de 
la o poetică romantică de tip 
expresiv la o poetică modernă de 
tip obiectiv (vezi în sensul acesta 
analiza la Criticilor mei). Cu 
toate acestea, principalul efort al 
studiului este de a stabili o para­
digmă eminamente romantică a 
creației eminesciene. începînd cu 
echivalarea actului creator cu o 
aspirație torturantă spre expresie 
(exemplificînd cu simbolurile 
sculptorului orb și al muzicianu­
lui surd), conștiința apartenenței 
la un veac de sterilitate și sfîr- 
șind cu ideea universurilor com­
pensative. recte căi de rea u ten- 
tificare a gîndirii înstrăinate, de 
redescoperire a stării paradis Lace 
de farmec. Cel mai frumos capi­
tol este cel consacrat iubirii, și 
spunem intenționat frumos în loc 
de interesant sau de orice alt 
adjectiv tocmai pentru că remar­
cile Ioanei Em. Petrescu depă­
șesc mult 'tatonarea sinonimică' 
a obișnuitelor analize la erotica 
lui Eminescu descoperind în 
aceste poezii o adevărată mitolo­
gie a femeii, făptură semidivină 
aflată în cosmosul platonician al 
începutului.

Ceea ce este remarcabil în 
cartea Ioanei Em. Petrescu con­
stă în echilibrul dificil de obținut 
pe care autoarea îl stabilește 
între o abordare erudit-filozofică 
(devenită la alți comentatori 
simplă fabulație găunoasă) și 
principiile unei analize concrete, 
aplicate coerent la text, la datele 
reale ale operei lui Eminescu. 
Meritul acestui studiu, esențial 
pentru circumscrierea unei 
receptări critice a poetului, este 
de a fi convingător și pentru cele 
mai pozitiviste spirite, chiar și 
pentru contestatari, deși premisa 
lui este interpretarea admirativă, 
specularea laudativă. (Andreea 
Deciu)

Niciodată nu e 
prea tîrziu

URMĂRIT și el, ca mulți 
dintre scriitorii români valoroși, 
de neșansa de a nu-și vedea 
publicate cărțile pentru că ele nu 
cedau în fața unor aberante pre­
tenții impuse de o cultură putre­
dă de idcologizare, Varujan 
Vosganian devine abia acum 
cunoscut publicului mai larg, dar 
numele lui ajunsese deja să fie 
un echivalent al poeziei și prozei 
de calitate pentru puținii cititori 
de literatură underground. 
Volumul de poezii recent publi­
cat de Editura Ararat, cu o post­
față de-a dreptul emoționantă 
aparținîndu-i lui Mircea Cioba- 
nu. ne confirmă convingerea că, 
din păcate, scriitorii cu adevărat 
buni nu pot genera nici mituri, 
nici zarvă. Există o blîndețe 
înțeleaptă a ideilor, un calm pro­
fund al expresiei care înno­
bilează versurile lui Varujan 
Vosganian; o stare de inexplica­
bilă și egală tristețe, reflexe pe 
teme grave, care însă nu se ter­
mină niciodată în sobrietatea 
excesivă a meditativului pur fac 
din poezia lui o zonă prea puțin 
cultivată a literaturii discreției, a 
stilisticii temperanței și echili­
brului. Abia citind asemenea 
versuri devin vizibile extremele 
concretizate în ceea ce de-acum 
au devenit polii poeziei 
românești contemporane, gravi­
tatea ftlosofardă ușor naivă și 
ridicolă a șaizecismului pe de o 
parte, și ludicul diluat, neserios 
pînâ la derizoriu pe de altă parte. 
Varujan Vosganian este ca un 
metronom stilistic, care suge­
rează riscurile, se apropie cura­
jos și parcă glumind de ele, pen­
tru a le evita în ultima clipă, con- 
vertindu-le în profunzimea sim­
plității și în semnificativul 
enunțiativului. într-o vreme cînd 
se cultivă pînâ la absurd efectele 
stilistice, insolitul, așteptările 
înșelate, autorul Șamanului 
albastru scrie calm și direct, 
poezii de o neînchipuită limpezi­
me: "simt că a murit cineva/ 
pentru că cerul e mai ușor cu-o

Varujan Vosganian

>

Poezii

Varujaa Vosgaiian ■ 
Șamaeul albastru, Ed. Ararat, 
1994, 56 p., preț lemeațio- 
■at

suflare/ și tot cineva mi-a bătut 
la ușă/ în toate ușile lumii deo­
dată/ apoi s-a depărtat întristat și 
agale/ peisaj: cu capul plecat 
într-o parte/ ți-ai lăsat părul slo­
bod ți-ai trecut pieptenul prin/ de 
partea cealaltă ți se așezase 
orașul/ pe umărul fără de clavi­
culă cel felin/ deasupra ningea - 

plângea un ochi imens înghețat/ 
cu irisul negru/ peste câmpul cu 
iriși lăstăriți prin obiecte/ din 
sine trecând în ființarea pentru/ 
astfel aproape fiind te-am sărutat 
pe gură/ întruchipându-ne din 
marele ludic/ cineva murise el a 
bătut la ușă/ canaturile s-au 
deschis afară noaptea vuia/ ne­
am desfăcut atunci și ne-am 
închinat către public.’’(ninge) 
(Andreea Deciu)

Bad boy
“Sunt băiatul cel rău care 

scrie pe ziduri “mergi sau 
crapă”/ și cheltuiește banii zilei 
de mîine și e pus să-și cîștige 
existenta pînă la capăt/ Sunt cel 
care savurează dezastrul, macu­
lează hîrtia.../ Dar cînd toți ai 
casei dorm și visează eu fac să se 
bîlbîie moartea. ”

Nu întîmplător am ales acest 
fragment dintr-un poem 
aparținînd lui Traian T.Coșovei, 
nimic din ceea ce scrie acum 
unul dintre liderii optzeciști nu 
poate fi tratat aleatoriu. Prin 
recent publicatul volum 
Bătrânețile unui băiat cuminte, 
Traian T.Coșovei se desprinde 
decisiv din echipa optzecistă. 
Maturitatea poetică, tentativa 
reușită de exprimare a propriei 
identități, implicarea dramatică a 
conștiinței celui care își caută 
răspunsuri la întrebările tinereții 
fac din Traian T.Coșovei un poet 
al existenței asumate, un poet 
care transpune în alt registru 
viziunea lirică asupra clipei, pe 
care sîntem obligați să o trăim în 
această lume. Pentru volumul lui 
Traian T.Coșovei este de această 
dată mult mai importantă 
studierea singurătății și zbaterii 
poetului, decît acordarea unei 
note bune lă “lucrătura” imagis­
tică. Volumul lui Traian 
T.Coșovei nu are nevoie de tex- 
tualismul unei cronici de conve­
niență. Dacă în anii ‘80 poetul a 
consacrat prea mult timp con­
struirii și lustruirii unor fas­
tuoase imagini lirice dublate de 
tehnicizata și nichelata expresie 
a căutării sinelui într-o lume 
prea puțin cunoscută, de această 
dată, cu acest volum, el trăiește, 
cu adevărat, clipa sa de grație. 
Nu a ocolit, nu a negat nimic din 
convulsiile interioare ce i-au 
marcat existența, nu a trecut 
superior pe lîngă frustrarea celui 
ce s-a simțit dat la o parte, nu a 
uitat să-și privească ceasul pen­
tru a afla timpul scurs peste el. 
Volum eterogen, construit din 
poeme mai vechi și mai noi, 
Bătrânețile unui băiat cuminte se 
constituie într-un moment al 
arderii la flacăra mistuitoare a 
veșnicei căutăn.a adevărului din 
noi. Versuri mai vechi, precum: 
“Treceau prin aer fanfare de 
oglinzi/ Universul întreg își 
țuguiase boticul într-o cale 
lactee./ Guri negre strivite-n 
scrumieră gîtuiau cuvîntul de 
mic./ Pe albul paginii refuzat/ 
zăpada cădea cu un urlet prelung 
de sirenă, sînt preluate, comple­
tate, redefinite de: Un abur 
subțire acoperă tot/ ce aș fi vrut 
să spun despre mine/ După 
această pagină nu mai urmează 
nimic/ la capătul/ acestei străzi 
nu veți mai auzi nimic despre 
mine./ La sfirșitul cuvintelor nu 
mai e nimic de făcut”. Cît din 

tragismul unor versuri publicate 
de-a lungul anilor nu se 
regăsește în violenta zbatere de 
azi a poetului plecat în căutarea 
răspunsului definitiv?

“ Vorbe, miliarde de vorbe - 
galerii de șobolani inundate./ O 
mare spaimă cotrobăind cu mili­
arde de mîini înfrigurate./ Și o 
mare grabă de a uita totul...” ”Cu 
genunchii la gură, cu ochii în 
lacrimi/ într-un tricou de pe vre­
mea războiului rece -/cu ultimul 
chibrit/cu ultimele țigări/ ascult 
cum se îndesește mărunt, noapte 
de noapte/ zgomotul scrisului pe 
hîrtie, hîrșîitul scrisului/ pe zid, 
foșnetul paginii care arde.” Dacă

Traian T.Coșovei, Bătrâ­
nețile unui băiat cuminte. 
Editura Pontica,Constanța, 
1994, 69 p., 1000 lei.

Traian T.Coșovei și-a intitulat 
volumul Bătrânețile unui băiat 
cuminte, socotim că el, poetul, 
este mai degrabă acel bad boy 
dintr-un poem care ne-a lăsat în 
suflet un mare semn de între­
bare: “Am fost un copil rău. Cu 
ziare vechi mi-am împachetat 
sandvișul de la mama/ Cu ziare 
vechi mi-am luminat viața ca să-mi 
văd viitorul pînă la capăt -/ Din 
ziare vechi mi-am făcut o casă, o 
iubită, un vis.” ...Oare, pentru 
noi, mai sînt ziare vechi? (Emil 
Mladin)

între felii amare
“Dacă acum ea ar fi spus 

«Mi-e atât de întuneric!», 
îmbrățișându-și umerii cu 
brațele, el s-ar fi ridicat de la 
locul lui și ar fi luat-o în brațe ca 
într-un film siropos, dându-i din 
căldura și siguranța lui, oferindu-i 
iluzia statorniciei într-o lume ce 
stă să se destrame în picături de 
ploaie sau fulgi de zăpadă. într-o 
astfel de atmosferă care 
înseamnă toate acestea, numai 
gestul lipsește; mică pietricică a 
cărei rostogolire ar putea porni 
tot muntele... Gestul îl faci sau 
nu îl faci... Scena reală nici nu ar 
fi fost atât de dezagreabilă pe cât 
sunt cele realizate pe platourile 
de filmare...”

între acest balans: real-ima- 
ginar se desfășoară toate 
nuvelele încorporate de 
Alexandru Uiuiu în volumul 
Felia amară, fie că aparțin primei 
părți (ce conține^ca și următoa­
rea, șapte proze) sau celei de a 
doua, intitulată generic Povești 
de deșteptat copiii și în care se 
pot descoperi figuri simbolice 
(Pescarul, Cărturarul) ce domină 
cadrul creat între cele două
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FELIA AMARĂ

Alexandru Uiuiu, Felia 
amară, Biblioteca Cuphorian, 
Colecția de proză, 1994, 140 
pag., 700 lei.

tărâmuri despărțite de linia indi­
vidualității. Existența se poate 
circumscrie celor două posi­
bilități de a tăia o felie subțire 
sau de a mușca din ea, rezultatul 
fiind același gust amărui mai 
intens sau nu foarte persistent. 
Indiferent că este Scriitorul 

B Uiuiu sau Grig, neadaptarea la 
lumea reală în chiar toate 
momentele rămâne una dintre 
coordonatele esențiale ale exis­
tenței petrecute și la nivelul 
imaginarului. Nevoia de a 
înlocui planul real determină 
acea atmosferă din filmele 
rusești, când esența umană se 
chinuie să rămână la concen­
trația maximă, chiar dacă așa se 
“programează” autodistrugerea. 
Naturalețea și simplitatea stilului 
lui Alexandru Uiuiu servesc 
foarte bine scopului Feliei 
amare: imaginea fiecăruia despre 
propria lui viață nu poate fi per­
cepută cu un singur ochi (al 
lucidității), ci cu amândoi, dar pe 
jumătate întredeschiși. Tocmai 
pentru că nu se ascunde în 

• spatele propriilor pleoape, scri­
itorul Uiuiu poate identifica și 
demasca adevăratele și în același 
timp imaginarele fețe ale exis­
tenței.

Asumarea se petrece fără 
regrete sau scuze, natural și mai 
ales expresiv: “Să ai grijă, dragul 
meu, nemurirea te poate costa 
viața!”. Important este să ai 
îndrăzneala de a suporta gustul 
amar al unora dintre feliile pro­
priei existențe. (Miruna 
Nicolac)

Reactualizarea 
sacrului

Cartea lui Angelo Morretta. 
Mituri antice și mitul 
progresului, constă într-o amplă 
prezentare a religiilor antichității 
în raport cu civilizația modernă 
occidentală. Pentru gânditorul 
occidental se pune problema, se 
pare acută, de facilitare a accesu­
lui "omului modern” la modul 
de a gândi al antichității. Astfel, 
se atrage atenția asupra unui 
fenomen "extrem de periculos” 
semnalat prin apariția amenin­
țătoare a unui "intens v/t/între 
miracolele civilizațiilor antice și 
civilizația noastră total lipsită de 
miracole”. Ieșirea din această 
criză prin știință pare a fi o 

metodă depășită deoarece ea 
“poate fi malefică sau benefică... 
fiind creată de om, se transformă 
în ceea ce vrea să facă omul cu 
ea”. Este adevărat că știința, ca 
și arta și religia, a rezultat din 
facultatea omului de a abstracti­
za. însă; aceeași putere de 
abstractizare care a dus la 
descoperirea matematicii sau a 
geometriei a creat și “mon­
struozități ale abstractizării”, 
cum ar fi elaborarea unor “mari 
și plicticoase sisteme de gân­
dire, numite filosofice sau reli­
gioase”; ideile, ca model al 
realității, “poate cel mai mare 
păcat al imaginației lui Platon” 
sau dialectica care a creat 
adevărate “mutații” în chiar 
"forma mentis euro-occidentală 
în toate domeniile”. Acestora li 
se adaugă “monstruozitatea”

AiigAo Morretta

mituri

Miiyciu muncita, nmuii 
antice și mitul progresului. 
Antropologia sacrului din pa­
leolitic până în era nucleară, 
Traducerea de Viorica Alistar,
Editura Teheică, București,
1994, 320 p., Lei 5500.

abstracțiunii ideologice ce deter­
mină "modul fals în care privim 
noțiunea de progres”.

După părerea lui Angelo 
Morretta ieșirea din acest 
moment de derută soldat cu 
"moartea ideologiilor” se poate 
obține printr-o reconsiderare a 
"omului” și a ceea ce numim 
"civilizație” din perspectiva 
religiei. Pentru această depășire 
a situației actuale se impune 
revenirea lâ modul de a gândi al 
anticilor. Demersul lui A. 
Morretta pornește de la premisa, 
exprimată de Max Milller că 
"Adevărata istorie a omului este 
istoria religiilor”. în lucrarea 
Nostalgia originilor (trad, de C. 
Baltag, Ed. Humanitas, Buc. 
1994), Mircea Eliade susține, la 
fel, că "homo religiosus” 
reprezintă "omul total iar știința 
religiilor trebuie să devină o 
știință totală” (pg. 23). în 
hermeneutica sa asupra fenome­
nului religios, Mircea Eliade 
propune ca instrument de inves­
tigare anamneza, acea “retrăire a 
unor situații existențiale". Acest 
din uniră deziderat pare a fi însă 
mai greu de realizat de “omul 
occidental", copleșit de supra­
abundență și de nivelul de trai, 
absolut "paradisiac”, cum îl 
numește acest autor. în plus, 
Occidentul mai este încă handi­
capat de "pozitivismul domi­
nant". de la începutul acestui 
secol, care a determinat ca 

“oamenii de știință să fie lipsiți 
de orice percepție a spiritului 
religios”, situație generată de 
ceea ce “în mod didactic” a fost 
numit “secolul luminilor” și care 
a produs malformații în chiar 
“forma mentis” a Occidentului 
de azi. “Prin excelență, omul a 
avut întotdeauna o religie”, 
spune A. Morretta. Problema 
care se cere rezolvată, pentru 
occidentalii rămași, iată, fără 
Dumnezeu, este cea a căilor prin 
care se poate reveni la sentimen­
tul religios. “Esența ființei 
umane stă în faptul de a se 
depăși pe sine”, spune A. 
Morretta, depășire care, parțial, 
se realizează în operele de artă 
căci din “amalgamul artei și 
religiei au rezultat cele mai mari 
capodopere”; prin artă se 
dezvăluie existența “unui spirit 
valabil în orice timp, dincolo de 
inutilele comparații istorice”. 
Reintroducând în circulație 
atenția asupra “impoderabilelor 
în jurul cărora se învârte gândi­
rea abstractă”, A. Morretta crede 
necesară o reevaluare și a con­
ceptului de civilizație, revelând 
că o civilizație fără religie nu are 
cultură”.

Tradusă impecabil de 
Vio.rica Alistar, având anexate și 
un număr de planșe ilustrative și 
Tabele, cuprinzând "Zeii -din 
preistorie până la istoria antică” 
cartea lui Angelo Morretta este 
nu numai obiectul unei lecturi 
instructive ci și un instrument de 
lucru.(Maria Genescu)

Un roman pentru 
orice cititor

Timpul paiațelor de Antonio 
Olinto (laureat al Academiei 
Braziliene de Litere în 1994) 
este un roman de succes, ca și 
Copacabana, lansat la noi anul 
trecut de către Editura Univers, 
în prezența autorului. Dacă 
romane de succes de tip Sandra 
Brown exclud valoarea, cititorul 
lui Antonio Olinto se va 
convinge singur că această

I.L. Caragiale 
MOMENTE. Selecția și stu­
diul introductiv de Gabriel 
Dimisianu. (Editura Fundației 
Culturale Române, 296 p., 
2800 lei)

Mircea Ciobanu - 
POEME. Cuvînt înainte de 
Ioanid Romanescu (Editura 
Princeps, Iași, 82 p., 1 000 lei).

Mariana Codruț - EXIS­
TENȚĂ ACUTĂ. Poezii. 
(Editura Cartea Românească, 
80 p., 500 lei)

Alain Finkielkraut 
ÎNȚELEPCIUNEA 
DRAGOSTEI. Traducere: 
Margareta Gyrcsik. (Editura de 
Vest, Timișoara, 196 p., 1 800 
lei).

Diana Manole - BĂRBAȚI 
$1 FEMEI - 29 în ordine alfa­
betică - versuri (Editura 
Phoenix, Colecția Nouăzeci, 
nr. 10. București. 1994, 64 p., 
1200 lei).

Leonid Uspensky 

regulă nu e valabilă întotdeauna, 
după cum nu e valabilă nici 
regula contrară, elitistă: valoarea 
exclude succesul. Cum reușește 
Timpul paiațelor să fie un best­
seller Romanul are cîteva carac­
teristici care pot oferi explicația.

Pentru specialiști, pentru citi­
torii cu o cultură literară vastă, 
Timpul paiațelor conține ele­
mente de roman picaresc și de 
“Bildungsroman”, cum remarcă 
și traducătoarea, Micaela 
Ghițescu, într-un Cuvînt înainte 
la excelenta versiune româneas­
că a cărții. Pentru amatorii de 
literatură de aventuri, care nu se 
sinchisesc de asemenea clasifi­
cări literare, romanul oferă o 
poveste aventuroasă cu momente 
de suspans și răsturnări specta­
culoase: tînărul Adriano, plecat 
la 18 ani din Brazilia, ajunge la 
Paris în mai ‘68. Manifestațiile, 
lumea paradisurilor artificiale, 
prietenii și mai ales dușmanii pe 
care și-i face, moartea unuia din­
tre aceștia care se va dovedi doar 
o spectaculoasă schimbare de 
identitate fac ca acțiunea să nu 
treneze. Și cititorii de memoriale 
de călătorie vor fi satisfăcuți căci 
traseul lui Adriano este: Piau, 
Rio de Janeiro, Paris, Londra, 
Paris din nou, Italia, India, pen­
tru a treia oară Paris, Ierusalim și 
întoarcerea “acasă”, etape din 
care nu lipsesc fragmente autobi­
ografice. Adepții colecției “de 
dragoste” își au partea lor, căci 
tînărul Adriano nu este bărbatul 
unei singure femei, cum remarcă 
prietenul său Didgenes, care la 
70 de ani este iubitul unei tinere 
balerine. Mă grăbesc să spun că 
moraliștii și adepții valorilor 
tradiționale își vor găsi recon- 
fortarea în figura-reper a cărții 
care este bunicul lui Adriano, 
Marciano. Personalitățile, oame­
nii invidiați și dușmăniți vor afla 
că “fără dușmani nu ești nimic, 
nu progresezi, nu încerci să 
dovedești că poți să faci una sau 
alta” și “cu cît dușmanul e mai 
canalie, cu atît mai bine pentru 
tine” (205). Pentru cei mai pre­
tențioși și rafinați cititori există

TEOLOGIA ICOANEI ÎN 
BISER IC A OR TODOXĂ. 
Studiu introductiv și traducere 
Teodor Baconsky. (Editura 
Anastasia, 264 p., preț nespeci­
ficat).

Nicolae Tone - EMINES- 
CU AL NOSTRU. Dialoguri 
cu Augustin Z. N. Pop, loan 
Alexandru, Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, Edgar Papu, 
Adrian Păunescu, Amita 
Bhose, Gh. Bulgăr, Dimitrie 
Vatamaniuc. (Editura Vinea, 
București, 302 pag., 3500 lei)

loan Anastasia - O 
DESCRIERE A LUMINII. 
Poezii. (Biblioteca Ramuri, 
Craiova, 56 p., preț nespecifi­
cat)

Nicolae Comșa, Teodor 
Seiceanu - DASCĂLII BLA ~ 

JULUI, 1754 - 1948. Cuvînt 
înainte de Ion Brad. (Editura 
Demiurg. 235p., 3 000 lei)

George Băjenaru - REST­
LESS PLANET - Tulburătoa­

în carte pagini memorabile: 
iubirea dintre Adriano și Mona 
Lisa (o copie vie a celei de la 
Luvru) sau transformarea lui 
Adriano în clovn, în paiață, cu 
tot ce implică o asemenea 
meserie. Nonconformiștii vor 
găsi în roman desene cu capete 
de clovn ori versuri adresate 
Dumnezeului paiațelor. în fine, 
nici cei care au trăit exilul (sau 
se gîndesc să-l trăiască) și nici 
cei preocupați de probleme

politice actuale nu vor fi 
nemulțumiți, din moment ce vor 
găsi replici de felul următor: "Și 
mai e nevoie să se rîdă de 
guvern, să se facă, să se născo­
cească bancuri despre președinte 
sau primul-ministru, să se arate 
tîmpeniile miniștrilor, indiferent 
de tendințele lor politice (...) 
Paiața înseamnă democrație 
(181)'.

Complet satisfăcut va fi citi­
torul complet care are cîte ceva 
din toate tipurile pomenite pînă 
acum. Morala Cărții este morala 
“paiaței": “fie ca cel puțin capul/ 
să-și gîndească liber gîndurile/ și 
să continue să vadă/ că viața/ e 
un joc”.(Ioana Pârvulescu) 

rea lume. Poems/Poezii. 
Volum bilingv. (.Moonfall 
Press, SUA, 156 p., 12,99 
USD)

Nikos Kranidiotis 
URMAȘII LUI PROMETEU. 
Poezii. Traducere din limba 
greacă de Lia Brad-Chisacof, 
Ștefan Stupea, Ion Brad. Cu un 
prolog de Ion Brad. (Editura 
Demiurg, 128 p., preț nespeci­
ficat)

Cristopher Andrew și 
Oleg Gordievski - KGB - 
ISTORIA SECRETĂ A 
OPERAȚIUNILOR SALE 
EXTERNE DE LA LENIN 
LA GORBACIOV, traducere 
de Doina Mihalcea-Știucă, 
Editura AII, 604 p., 7950 lei.

Wassily Kandinski - 
SPIRITUA L UL ÎN ARTĂ, 
traducere și prefață de Amelia 
Pavel, Editura Meridiane, 120 
p + 9 ilustrații, 800 lei.



Bunătatea râului. 
Iertarea pe care o aduce 
Mâlurilor, nisipului, 
Nenumăratelor necurățenii, 
Până la nemișcare, 
Până la-ntunecare, 
Până la grindul uitării 
înecând,
Daruri laolaltă cu malurile, 
Apa în deplinătatea ei 
încurcând scalda
Cu revărsarea.

*
Săptămâna cu sideful ei răcoros 
Din care rană se prelinge, 
A cui suferință devine 
Mărgăritar;
Să fie crâng, 
Să fie orfan 
Ori poate un poem?

*
Nucile crude mai mult umbrind 
Și gândul copilului desfăcându-le 
Duios, verde.
Apoi brun de uimire. 
Emisfera stângă cu o pată 

nămoloasă,
Emisfera dreaptă, ușor știrbită. 
Un creier cu un singur gând: 
Arborele,
Urcând prin albul amiezii, 
înălțându-se.

*
Nu te străbat iubire. 
Cu sfială mă apropii... 
Un hotar mișcat 
De venirea primăverii. 
Apa împingând către țărmuri 
Spuma încrețită în mărunte 

gesturi 
înainte de a cere. 
Fără a aștepta răspuns.

*
Drumul reginei 
Către Uppsala,
(Un stejar încă puternic, 
Lumina mistuitoare 
Și curajul umbrelor) 
Proza măruntă și supusă 
A caldarâmului. 
Buzele ei strânse 
în jurul unui alt cuvânt 
Cum gerul în jurul ierbii, 
De călcâi lipite frunze, 
O pleoapă cândva alcătuind 

clipitul... 
Nu-i prea multă lumină, 
E nespus de sus.

*
Frunza curată
Elogiu adus ploii
Și neapărat,

Rugăminții speriate.
*

Un fluture de o zi, 
Oare doarme?
Ostenire de o clipă, 
Cât somnul unei ierni, 
Cât ruina unui secol, 
în acest timp, 
Mișcându-se norul, 
Tremurând umbra, 
Rostogolindu-se focul.

*
Liman pentru inocenta salcie 
Mereu amenințat 
De linie sau adâncitură, 
Glasul tău, surioară, 
Nu mai spune
Adie,
Mișcă firul de grâu, 
încrețește apa ca o pleoapă. 
Apoi, începutul verii, 
Stoluri, mătasea ce scapă 
Dintre degete,
Buchetul tău de sânziene, 
Coșul de fragi, seva lor 
Se prelinge înapoi.
Sfios, subțire, 
în pământ.

*
Feluritele meșteșuguri:
Ale prafului.
Ale albinelor,
Ale norilor, 
împodobind cărarea 
Cu strălucitoare minerale. 
Cositorind marea.
Devenind ea astfel încăpătoare, 
Dăltuind.
(Vezi o adâncitură 
între zgomote?) 
Un loc lăsat pentru greieri.

*
Curioasa soartă a obiectelor; 
Cartea sprijinind o clătinare, 
Rochia albă
A celei care se așază regește 
Pe un scaun umil,
Răsfoitul precum despletitul, 
Iese la iveală o căldură secretă. 
Cântecul din ascunzișul glasului.

*
Căușul,
Neumplerea,
Căușul mării.
Căușul palmelor
Oferind ceea ce
Nu mai poate fi ținut 
în valurile nerăbdării. 
Adâncitura brațului 
în care adorm, 
Risipindu-se la trezire.

*
Un lampion de sărbătoare. 
Unde și netezimi,

Incendiul care întrerupe 
Zgomote, uimiri,
Zborul insectelor de noapte, 
Cenușa care-i urmează,
Uitarea,
Apoi dimineața.

*
Și ceața subțire a feluritelor 

polenuri
Și urma netedă a anului trecut, 
Frunzișuri naive,
De uri verde încrezător,
(Și câtă-ntunecare, câte umbre 
împărțind cu înserarea...) 
Păduri de câmpie fragile, 
Niște șei pe mlădioase drumuri 
întârziate de roți, scaiul căldurii, 
De tălpi grăbite,
De scăpărătoare ploi.

*
Amestecându-se în meandrele 

covorului
Iunie la început,
(Mai târziu praful).
Ciocârlia cântând valurilor. 
Liniei țărmului.
Ca unei tulpini aplecate de rouă. 
Secera tăcerii.

*
Pinii țesuți
în peisaj, transparențe 
Răbdătoare,
Dantelăreasa cu degete asprite. 
Atâtea înțepături,
Mângâind,
Simțind un contur albastru, 
Restul, pulsații dureroase.

*
Camera de alături.
Un lucru vag precum un 

imperiu;
Zgomote și închipuirea 
Făcându-le îndepărtate
Granița uneori traversată de 
Cuvinte,
Alteori
Doar de sălbăticiuni.

*
Copila citind prevestiri, 
Ghemuindu-se-ntre fraze. 
Alături piersici
Din care se înalță parfum 
Către o livadă neîngrădită. 
Un păianjen rătăcitor 
Aninat de fereastră, 
Firul, 
încă plin de lumini. 
Teama,
Singurul adăpost 
De ploaia care va veni.

*
Iubite,
Mierea nu are țărmuri...
Doar acest estuar al verii

Un braț al tău cețos. 
Palmele mele netezind 
Polenuri între care 
Luneci,
Luntrii de tei în noapte, 
Plauri de salcâmi.
Fără țintă 
Somnul tău, o insulă aurie 
Cu toate ierburile-n floare.

* 
Tu, firule de iarbă, 
ce dar dumnezeiesc, 
grația aplecării, 
poveri felurite: 
rouă, insectele, vântul secetos, 
mai cu seamă, 
rămâne desenul acestei arcuiri, 
istovitorul exercițiu 
doar ca o mireasmă în noapte, 
între asudat și plâns.

*
Cât de măruntă vietate, 
Și umbra ei ca-nscrisul bijutierului 
în aurul neted
Semnul de recunoaștere 
Al iubirii.
Prețios și secret.

*
Tu mă conții 
în felul în care aerul 
Cuprinde-n sine ceața 
Pretutindeni, 
îndepărtările dispar. 
Amintirile, detalii scufundate. 
Doar atingând suprafețele 

umede

<

4
Ghicești
Un zid, scoarța unui arbore. 
Obrazul unei iubite,
Răsfirare a luminii
Ca un grâu vânturat 
De învelișuri netrebuincioase, 
Uscăciuni,
Colb, glasuri.

*
Evanescent
Aerul dimineții dimpreună 
Cu primul contur, cel curat 
Al lucrurilor...
Mai târziu împrejmuiri 
Zgârieturi, 
împietrirea auzului între

zgomote, 
întunecata desfășurare 
A ziarului pe masă, 
Foșnetul întotdeauna brusc 
Precum un accident în stradă, 
între toate
Găsesc ghiocul vrăjit 
Din care îmi ascult copiii. 
Pe tine
Chemându-mă, 
Evanescent
Ca aerul dimineții.



Fragmcntarium

humannĂy

Mircea Eliade, Fragmentarium, 
Editura Humanitas, 1994.

I
N CIUDA notorietății în lumea 
științifică a orientaliștilor și a 
istoricilor religiilor de care se 
bucura Mircea Eliade, după stabilirea sa 

în exil, ca profesor la Chicago, idealul 
său nostalgic (sau numai melancolic) era 
fixat la anii tinereții literar-științifice 
românești. Atunci, din 1927 pînă în 1940, 
era deopotrivă cunoscut și admirat ca 
scriitor și filosof - om de știință. Această 
imagine binară îl satisfăcea enorm. A 
încercat să reediteze performanța în 
Occident. A eșuat. Beletristica sa n-a 
izbutit - ciudat - să se impună, deși opera 
savantă urcă constant spre zenitul notori­
etății. Eșecul acesta pe o dimensiune la 
care ținea (probă e că a continuat să scrie 
literatură beletristică) i-a amărît a doua 
jumătate a vieții. Și apoi, în România, era 
titularul unei rubrici fixe săptămînale 
(mai întîi la Cuvîntul, apoi la Vremea) în 
care scria, de asemenea, în cîteva registre, 
o eseistică densă, mult citită și apreciată 
de intelectualitate. Pe cînd, dincolo, în 
Occident, scria numai la sobre publicații 
de specialitate. S-a regăsit, oare, prin 
renunțare, pe sine, savantul? Nu cred că 
această condiție i-a convenit. îi plăcea să 
se “risipească”. Și acum nu mai avea nici 
unde, nici cum s-o facă. Vremurile îl 
zăvoriseră în cercetarea de bibliotecă și în 
atît de întinsa, totuși, arie de preocupări. 
Că a ținut enorm la eseistica sa 
românească o dovedește faptul că a 
adunat-o - selectiv - în patru volume 
(Solilocvii, Oceanografie, Fragmenta- 
rium, Insula lui Euthanasius).

Comentez, azi, volumul Fragmenta- 
rium, reeditat la Editura Humanitas. 
(Cum să mulțumim acestei edituri pentru 
devotata grijă dovedită operei științifice 
și filosofice a savantului?). Și comentez 
acest volum pentru că oferă o imagine 
convingătoare a acestei duble vocații a 
scriitorului. Eseurile din acest volum dez­
bat deopotrivă idei și teme literare ca și 
cele din zona științifică și filozofică. 
Cum spune în prefață autorul, după ce 
precizează că adună, cu două excepții, 
eseuri din anii 1935 - 1939, “ele (eseurile, 
n.n.) aparțin mai puțin jurnalului intim și 
mai mult carnetelor de șantier; dar au fost 
publicate în reviste (cele mai multe în 
Vremea) cu gîndul de a fi adunate într-o 
zi într-un singur volum”. Cuceritoare, 
inteligente și dense în idei, adesea 
neobișnuite, aceste eseuri adunate trebu­
iesc citite toate pentru imensul lor farmec 
intelectual. Mă opresc,în această cronică, 
după o selecție care n-a fost ușoară, Ia 
cîteva eseuri ce au ca obiect de preocu­
pare teme și idei literar-estetice. într-unul 
constata cu amărăciune vitalitatea și fata­
litatea ereziilor cutare are a lupta fiecare 
generație. în ultimele decenii ale secolu­
lui trecut s-au consumat mari energii inte­
lectuale în disputa sterilă artă pentru artă, 
sau artă cu tendință. Apoi, în primele

Din eseistica lui Mircea Eliade
două decenii ale secolului nostru și chiar 
după primul război mondial, sămănătoris­
mul și poporanismul au adus disputa arta 
națională și literatura țărănească. Apoi ar 
fi apărut confuzia “arta proletară și arta 
colectivă”. “Fiecare generație, constată 
autorul, găsește în fața ei un obstacol ridi­
col și tragic în același timp, împotriva 
căruia trebuie să lupte, cu riscul de a pieri 
altminteri. Este un trist destin acesta: ca 
în loc de a-și concentra forțele către o 
nouă creație, oamenii să se istovească 
dînd la o parte bolovanul din drum, lup- 
tînd cu ereziile, superstițiile și truismele 
contemporane”. Altădată dizerta despre 
destinul romanului românesc. Evita o 
definiție a romanului, mulțumindu-se a 
menționa că în nuvelă domină 
întîmplările, în dramă ciocnirile, pe cînd 
romanul este o carte cu oameni. Se poate 
scrie un roman fără întîmplări și fără con­
flicte, suficient fiind ca acolo să trăiască 
un singur om. Preferabil ar fi ca persona­
jele unui roman să fie oameni remarca­
bili. Pentru că o carte (roman) cu persona­
je care justifică demnitatea omenească 
este în același timp o carte care înalță 
demnitatea literaturii unde a fost scrisă. 
Altitudinea unei literaturi românești 
depinde de acele tipuri-personaje în care 
drama existențială se manifestă cu putere. 
Eliade afirmă că nu crede în valoarea 
romanului social, polemic sau manifest. 
Balzac, de pildă, încercîndu-se și în 
romanul social a izbutit numai întrucît a 
reușit să creeze tipuri, adică oameni 
excepționali. A reușit, din aceeași cauză, 
mai tîrziu, Malraux. Aceste personaje, 
care trăiesc drame excepționale, au o 
extraordinară conștiință teoretică a lumii, 
așa cum au avut, în alt registru, și persona­
jele lui Dostoievski și ale lui Proust. I se 
pare că romanul românesc, din păcate, nu 
strălucește prin personaje excepționale, 
prin oameni care pot deveni mituri (ca 
Raskolnikov sau Grandet), Abia, crede 
eseistul, se pot număra pe degete persona­
jele de seamă ale romanului românesc. I 

se pare chiar că "cel mai puternic 
romancier al nostru, Liviu Rebreanu, ne-a 
dat prea puține tipuri. Marele său talent 
mișca mai repede mulțimile, pămînturile, 
satele. în afară de Ion, nu văd alt perso- 
naj-mit în romanele magnifice ale lui 
Liviu Rebreanu". Cred că Apostol Bologa, 
din Pădurea spînzurafilor, este și el un 
astfel de personaj-mit și e păcat că Eliade

Prestația unei publicații de elită
EGREU de spus dacă Revista Germaniștilor din România 

(Zeitschrift der Germanisten Rumăniens) stimulează ea 
însăși, prin spațiul generos pe care îl oferă, intensa activitate de 

cultură a germaniștilor români și a invitaților lor sau dacă, dim- 
potrivăaceastă viață culturală bogată în evenimente ajută revista 
să supraviețuiască atît de frumos și de necesar în mijlocul tuturor 
greutăților. Dedicată celor mai importante evenimente la care par­
ticipă oamenii de cultură germană, revista a cîștigat cu ultimele 
numere (ianuarie-decembrie 1993) prestanța publicațiilor univer­
sitare de elită. Secțiunea cea mai importantă a acestui ultim număr 
dublu are ca obiect comunicările susținute la simpozionul 
Grupului Român de Lingvistică Aplicată și al Societății 
Germaniștilor din România ținut sub conducerea doamnei prof. 
dr.Tatiana Slama-Cazacu, de la care amintim și masa rotundă cu 
tema Optimizarea lecturii (prof. dr. Paul Cornea) și Dinamica 
schimbărilor sociale și a stereotipiilor de limbaj. Un alt grupaj 
compact de texte de un deosebit interes este cel dedicat colocviului 
internațional de la Otzenhausen despre retorica și cultura euro­
peană a întrunirilor, cu exemple din retorica politică a Marii

Britanii (Colin Good), a fostei RDG (Henner Barthel) și a 
tranziției în România (George Guțu).

A aminti doar cîteva subiecte de interes ale acestui număr 
înseamnă a face o nedreptate altora. în cadrul secțiunii de teorie, 
critică și istorie literară se cuvine să remarcăm soliditatea și spiri­
tul critic al micilor monografii Adolf Meschendorfer și Oskar 
Pastior, insolitul remarcilor lui Hugo von Hofmannsthal despre 
omul de teatru și intelectualul rafinat Victor Eflimiu, amplitudinea 
receptării lui Rilke la noi, eseurile despre Gerhard Hauptmann 
(Ifigenia în Delphi și Ifigenia în Aulida) și Christa Wolf (cu 
povestirea mascat-autobiografică Ce rămîne) pentru a nu ne opri 
decît la discutarea teoriei interpretării la Paul de Man din perspec­
tiva avantajelor și dezavantajelor deconstrucției.

Bucuria pe care ne-o rezervă această ultimă apariție o 
descoperim și în parafrazele lui Dieter Schlesak la cîteva poezii de 
Arghezi.

Romanița Constantinescu.

nu l-a prizat ca atare. E drept, recunoaște 
eseistul, romanul românesc se afla, atunci 
(aș adăuga și atunci) într-o uluitoare și 
revoluționară depășire de sine. Va trium­
fa definitiv cînd va izbuti să impună 
literaturii universale două-trei personaje 
mituri. Regretă că trebuie să constate că, 
deocamdată, personajele romanului 
românesc sînt lipsite, în marea lor majori­
tate - de o conștiință teoretică a lumii și a 
propriului lor destin. O excepție fericită 
ar fi Fred Vasilescu din Patul lui Procust 
de Camil Petrescu. Temerară judecată de 
valoare (și de constatare), asupra căreia 
s-ar cuveni meditat și azi. între timp, 
cîțiva romancieri au adăugat literaturii 
noastre românești cîteva asemenea noi 
personaje. Și, totuși, au rămas neimpuși 
în literatura universală. Sînt aceste per- 
sonaje-mituri insuficiente valoric sau 
existența lor reliefată nu este îndeajuns, 
în ciuda a ceea ce credea Eliade, să ne 
aducă în conștiința universală a litera­
turii? A pledat, în alt eseu, pentru roma­
nul de idei, împotriva, deci, a epicului 
pur. Și aceasta pentru că romane cu idei 
sînt cel puțin jumătate din capodoperele 
romanului. Intuiția lui Eliade s-a verifi­
cat, romanul contemporan renunțînd la 
epicul pur în favoarea dezbaterii de idei.

Să ne aducem aminte că Ralea, în 
1927, într-un vestit eseu despre critica 
literară, observa că ea are și menirea, pe 
lîngă actul evaluării, să releve, într-o 
operă, sensuri și dimensiuni neintuite nici 
de către scriitori. Eliade mută perspecti­
va, arătînd că opera unui scriitor crește în 
valoare și își revelează aspecte necunos­
cute, mai ales prin creațiile și 
experiențele literare ulterioare. Balzac, de 
pildă, ar fi cîștigat enorm prin apariția lui 
Proust. Acele multe pagini din ciclul 
Comediei umane, aparent tern descriptive 
și greoaie, s-au impus deodată, validîndu-se 
estetic, prin apariția romanului proustian. 
“O operă de geniu pune la îndemîna citi­
torului mijloace noi de cunoaștere, 
mijloace prin care să poată contempla 
dintr-un nou punct de vedere operele din 
trecut. Am menționat pe Balzac alături de 
Proust, pentru că acest caz e mai ușor 
verificabil... De aceea un geniu artistic nu 
e mare numai prin creația sa, ci și prin 
lumina pe care opera lui o revarsă asupra 
creațiilor anterioare”. Cu alt prilej medita 
asupra nenorocirii solidarizării prin 
eroare. Și își sprijinea aserțiunea prin 

confuzia planurilor în ordinea esteticului 
care duce la astfel de solidarizări peni­
bile. Una dintre acestea ar fi confuzia 
între moral și estetic, ocupîndu-se de 
cazul operei lui Arghezi, acuzată, de prin 
1936, de imoralitate. Aici Eliade venea și 
cu zestrea experienței personale, întrucît 
și nuvela sa Domnișoara Cristina (1936) 
și romanul întoarcerea din rai (1937) i-au 
fost învinuite de imoralitate, aducîndu-i, 
în chip de sancțiune publieă, excluderea 
temporară din funcțiunea de asistent uni­
versitar. A evitat, desigur, să citeze pro­
priul caz, limitîndu-se a exemplifica 
eroarea prin exemplul lui Arghezi. “Dacă 
ataci pe Arghezi pentru imoralitatea lui 
(iar nu pe criterii estetice) ești silit să-l 
opui pe Volbură Poiană și pe Ilie D. 
Papagheorghe. Evident, d-ta protestezi și 
spui că nu opui lui Arghezi pe Volbură 
Poiană, ci lui Eminescu, de pildă, care a 
fost un poet moral. Nu discutăm dacă 
Eminescu a fost sau nu un poet moral. 
Ești silit să recunoști însă că te-ai soli­
darizat cu Volbură Poiană... Pentru mine, 
un poet prost nu există, oricît ar fi el de 
moral. Pentru d-ta, dacă ești coerent, 
Volbură Poiană stă alături de Dante (căci 
amîndoi sînt tot atît de morali) și Ilie D. 
Papagheorghe trebuie să fie situat alături 
de Victor Hugo”. Aș voi să mai atrag 
luarea aminte asupra unui eseu (O anu­
mită incapacitate) în care găsim 
observația: “Există în folclorul și în obi­
ceiurile românești o sumă de amănunte 
care ne îndrituiesc să credem că noi sîn- 
tem, sau am fost, unul din puținele nea­
muri europene care am experimentat con­
templația în suferință. Nu este vorba 
numai de o rezistență pasivă în fața su­
ferinței, de o acceptare a durerii și a cala­
mităților. Se pot remarca atitudini cu ade­
vărat contemplative: adică, o perfectă li­
niște interioară, semn al depășirii criteriilor 
individuale. Așa e, bunăoară, moartea 
ciobanului din Miorița”. O astfel de opinie 
îl scotea din sărite pe Emil Cioran care, în 
Schimbarea la față a României (1936), se 
arăta pornit tocmai împotriva fatalismului 
resemnat al românului, condamnînd acele 
opinii care exaltă această, după el, 
regretabilă trăsătură etică, rupînd săgeți 
împotriva Mioriței. Așadar, ideile circulă 
și își dovedesc puterea tocmai cînd se 
ciocnesc, antinomic, între ele, iscînd 
săgeți care ne trezesc din toropeală.



ESEU

Cioran: un egoist sublim
E

XISTĂ o latură a scrierii lui 
Cioran care nu a fost luată în 
seamă și pe care eu o consi­
der fundamentală: umorul, rîsul cosmic. 

Cioran nu se ia în serios, își schimbă 
opiniile radical și fără explicații ori 
scuze. Eseurile lui sînt stări de grație, 
provocări poetice, înfricoșătoare la limi­
ta comicului, derulînd drama unei 
conștiințe mult prea lucide care, rîzîndu-și 
de sine, se transcende pe sine. Pe Kafka, 
de pildă, îl amuzau propriile ratări. 
Toată proza lui poate fi citită în cheie 
comică. Se știe că F. Kafka era un mare 
admirator al fraților Marx, al căror umor 
l-a folosit în Castelul. în loc să-și plîngă 
de milă, Kafka a rîs, ridicîndu-se dea­
supra problemelor sale. Cioran, la fel, e 
mai mult comic decît amar sau cinic. 
Sensul mobilității sale intelectuale, 
evoluînd în șocuri, este pur estetic. Cînd 
respinge filozofia, Cioran o face în 
favoarea stilului. Un aforism se scrie 
pînă sună frumos și ca să sune astfel. Ca 
Bach, dacă se poate, ca să-l ajute pe 
Dumnezeu să fie El însuși. “Fac o afir­
mație și, dacă-ți place, cu atît mai bine, 
dacă nu, vezi-ți de treabă”. Cioran a 
învățat de la Heidegger importanța 
esențială a formulării, împreună cu 
deșertăciunea șarmantă a unui asemenea 
exercițiu: “Tradus în limbaj obișnuit, un 
text filozofic se golește în mod straniu”. 
Principiul plăcerii domină afirmațiile 
sale; nu politicul, nu socialul. Cioran nu 
gîndește politic. El nu refuză ideologia 
marxistă pentru că l-ar fi afectat perso­
nal, că l-ar fi urmărit ca o plagă, ci pentru 
că e plictisitoare și lipsită de excese. 
Cioran are momente cînd regretă că nu 
s-a născut rus,că n-a fost cetățeanul 
unui imperiu în expansiune. A-l acuza 
pe Cioran de fascism este echivalent cu 
a-l îndepărta pe Shakespeare din progra­
ma școlară pentru că ar fi scris piese de 
teatru “colonialiste”.

Cultura este un domeniu eminent, al 
violenței și al puterii. Scriitorii mari 
expropriază, își pun steagul pe orice 
teritoriu străin. Mai mult' scriitorii cei 
mai buni sînt canibali: îi îngurgitează pe 
cei mici. De aceea, ideea de democrație 
în cultură e ridicolă. Cultura e totalitară. 
Feminismul, de pildă, ca ideologie, ar 
avea mai mult succes în legislație și în 
viața reală, decît are în critica literară. 
A-l acuza pe Cioran de sexism înseamnă 
a comite o crimă împotriva istoriei 
gîndirii intelectuale în general. Mă con­
sider o persoană foarte feminină și sînt 
fascinată, în același timp, de Cioran, cu 
toate pozele lui misogine, încît regret 
adesea, citindu-1, că nu i-am născut un 
copil.

Cioran nu e o lectură la îndemîna 

Marin Porumbescu
LA 21 octombrie, la Constanța 

și-a pierdut viața scriitorul Marin 
Porumbescu (Bică), într-un 
incendiu care i-a mistuit locuința 
din vestita mansardă. El s-a 
născut la București, la 12 mai 
1921 și a urmat liceul “Mihai 
Viteazul”,în a cărui revistă, 
Mugurul, a debutat cu versuri în 
1941. încorporat, luptă doi ani pe

frontul de răsărit ca ofițer de infanterie. La retragerea din 
Crimeea este printre puținii supraviețuitori ai unui vapor plin 
cu oameni și cai scufundat de aviația inamică. După studii de 
drept întrerupte, lucrează trei ani ca funcționar de minister, 
iar între 1951-1957 reintră în armată, pe care o părăsește

bolnav de tuberculoză. între 1959 și 1967 este îndrumător 
cultural la Constanța, contribuind și la apariția săptămînalu- 
lui Tomis. Debutează editorial cu volumul Ceasul viu, 1965, 
după care urmează Ucigașul de papagali, 1968, Gușterii și 
patru pipe, 1970 și Pășiri subterane, 1972. Publică 
numeroase schițe, povestiri și nuvele,ca și studii și articole 
de folclor în Gazeta literară, Viața Românească, Luceafărul, 
Vatra și Tomis. Odată cu scriitorul au căzut pradă flăcărilor 
biblioteca sa de peste 1 000 de volume și un fișier cu peste 
2 000 de subiecte riguros selectate. Eugen Lumezianu, 
executorul lui testamentar, moare cu 4 ani înaintea testatoru­
lui. Astăzi, Marin Porumbescu este “oaspetele lui 
Dumnezeu”.

D. Marian

oricui. Dacă vă sperie, nu-1 înțelegeți, 
deci nu-1 citiți pe Cioran. Căci marii 
scriitori se comportă la fel ca alchimiștii 
medievali - scriu pentru ei înșiși și pen­
tru puținii, din tagma lor, care pot să-i 
înțeleagă. Și, precum oamenii de știință, 
se citesc între ei. Iar arta lor nu face nici 
bine, nici rău. Cioran o spune: nimeni n-a 
încercat vreodată să se încălzească la 
flacăra vreunui aforism.

Nu gînditorii atrag catastrofele 
istorice. Arta și moralitatea sînt activi­
tăți paralele. Arta nu creează propensi­
unile noastre, dar le intensifică, ne face 
conștienți de ele. Prin artă aflăm care ne 
sînt înclinațiile reale, rele sau bune, ca 
să le putem controla apoi, în împrejurări 
care ar solicita asta. Domeniul artei e, 
evident, răul. Și nu e nimic mai plictisi­
tor decît arta morală. Cioran, un exis­
tențialist radical, spune lucrurilor pe 
nume într-un fel care ne creează discon­
fort, pentru că sîntem obișnuiți să 
înghițim adevărul cu paleative: cu 
povești, cu mituri. Cioran ne oferă otra­
va fără învelitoarea de bomboană. Sau, 
mai corect, bomboana lui e stilul. Căci 
dacă adevărul nu e niciodată plăcut, 
felul cum îl spune Cioran, cu furie, este.

E cunoscut că mitul spune adevărul 
ascunzîndu-1 în același timp în poveste 
(paradox drag lui Cioran). Acceptăm 
adevărul nu în literalitatea lui, ci în 
literaturitatea lui. Paricidul și incestul 
lui Oedip nu sînt numite, ci dramatizate. 
Or, Cioran răstoarnă procedeul. 
Strategia lui constă în eludarea poveștii 
și numirea cinică a deznodămîntului, 
care sună ca o condamnare la moarte. 
Numirea adevărului este.o condamnare 
la moarte. Iar adevărul existențialist al 
lui Cioran, cu accente profund creștine, 
spune că sîntem cu toții fundamental răi, 
victime ale păcatului originar, vinovați 
de a ne fi născut, de a fi căzut în timp, în 
istorie. în L ’Inconvenient d’etre ne', 
Cioran repetă conceptul heideggerian de 
Geworfenheit (starea de a fi aruncat în 
existență). Existențialist autentic, în 
revolta lui, Cioran ia asupră-și “incon­
venientul de a se fi născut”. Cuvîntul 
autenticitate însuși, deconstruit (autos și 
hentos), ne spune că șinele este vinovat, 
responsabil. Odată aruncată în existență, 
mișcarea naturală a ființei este spre rău, 
răul fiind însăși forța vieții. Străduința 
de a reuși, ciocnindu-se în traiectoria ei 
cu alte ambiții similare, generează răul 
care poate fi, însă, cenzurat prin 
dragoste. Dacă dragostea funcționează 
ca un mijloc de a acomoda realitatea, 
răul este realitatea. Existența le solicită 
pe amîndouă. Epicureenii pretindeau 
suficientă dragoste ca să cenzureze răul 
și suficient rău ca să-i țină în viață. A fi 

uman însemna să combini cu măsură 
(aurea mediocritas) dragostea și răul, 
doi termeni morali care produc binele, 
înțeles ca element funcțional. Fără a fi 
axiomatic, răul e un dat în geometria 
vieții și de aceea nu poate fi distrus; în 
iluzia aceasta constă prostia utopiilor de 
tot felul. Faust ne-a învățat însă că ne 
putem pune răul la lucru, așa cum a 
făcut el cu Mefisto. La fel, Cioran își 
pune răul la lucru în scrisul lui, transfigu- 
rindu-1 miraculos, făcîndu-1 să rîdă. Or 
răul, știm din Evul Mediu, nu poate 
zîmbi, nici rîde. Numai acela care are 
experiența dragostei, acela care poate 
iubi, rîde. Și acesta e Cioran. Răul lui 
rîde. Ura lui are chip jucăuș și dublează 
cealaltă față a lui Ianus - dragostea, care 
îmi face cu ochiul printre rinduri, căci 
altfel de ce l-aș citi?

Prezență absentă, dragostea, în proza 
lui Cioran, este cuvîntul “sous rature” 
(sub ștersătură), încă lizibil, făcînd 
posibilă observarea “urmei” lui Derrida. 
Există, în textele lui scandaloase, con- 
testatare, paradoxale, jouissante, ceva 
care impune o lectură erotică, lectură cu 
atît mai perversă, cu cît autorul e un 
redus, un mistic care-și apără intimi­
tatea prin violența și scandalul 
afirmațiilor. Roland Barthes a avut drep­
tate insistînd asupra erotismului lecturii. 
Pentru vechii greci, aisthesis era 
echivalent cu procesul simțirii. Cred că 
recepția estetică e erotică, și nu 
ascetică, așa cum a înțeles-o Kant. în 
locul unui Cioran sexist, de ce să nu ne 
imaginăm un Cioran care scrie pentru 
libidoul femeii, care e masochist, așa 
cum l-a perceput Freud? Mai ales că 
Cioran, a recunoscut-o el însuși, nu va fi 
niciodată“complet antifeminist”.

Roland Barthes mai observa că per­
versiunea - ca regim al plăcerii textuale 
- nu are zone erogene: “intermitența, 
cum bine a zis psihanaliza, e erotică”. 
Derrida ar numi intermitența lui Barthes 
diffdrance. A trăi intens în compania 
sinuciderii, așa cum o face Cioran. 
Paradoxul e erotic/mistic.

E.M. Cioran este un mistic camuflat 
într-un profet cu bici de foc. Trăiește ca 
un sihastru, în modestie extremă, și are 
pentru lumea reală o compasiune de 
sfînt. Pozează ca demiurgul cel rău al 
bogomilismului pentru a-și înspăimînta 
și îndepărta auditoriul, pentru a se izola, 
prezervîndu-și, astfel, acea zonă pro­
fundă și extrem de fragilă a sinelui. 
Cînd îți spui rugăciunea, nu trebuie să te 
știe lumea. Prin violența sa de limbaj, 
.Cioran alungă nepoftiții de la 
rugăciunea lui.

Fevronia Novac

Păcatele limbii

de, ‘R&dieo,

"Sarabandă"
SARABANDA e un cuvînt cu 

siguranță mai cunoscut prin sensul 
său figurat decît prin cel propriu; 
numele de proveniență arabă al unui 
dans spaniol a stat la baza unei 
metafore pe care româna a împru­
mutat-o ca atare din franceză. 
Dicționarele francezei actuale înre­
gistrează sensurile curente ale 
cuvîntului sarabande: “jocuri sau 
dansuri zgomotoase; vacarm”; "șir 
de oameni agitați” (Lexis); “tapaj, 
vacarm”; “mulțime de oameni care 
aleargă, se agită” (Petit Robert). 
Cuvîntul a avut succes în româna 
contemporană - ca metaforă 
clișeizată; DEX (1975) îl definește 
atît ca dans (sensul propriu), cît și 
ca “mișcare amețitoare, agitată, 
tumultuoasă; frămîntare; p. ext. 
mulțime dezlănțuită, tumultuoasă” - 
iar DLR, litera S (volumul apărut în 
1986), oferă un număr impresionant 
de citate ilustrative pentru sensul 
său metaforic. Prima atestare a 
acestui sens este găsită de autorii 
dicționarului la Sadoveanu; majori­
tatea celorlalte exemple sînt însă 
culese din ziare și reviste din anii 
‘50 -‘70; nu mai puțin de trei citate 
îi aparțin lui Geo Bogza. Materialul 
din dicționar pare să indice o anume 
modă publicistică a cuvîntului; 
aceasta continuă, de altfel, pînă în 
prezent. în ultimul timp, cuvîntul 
apare destul de des în titluri de ziar: 
“înot: continuă sarabanda recor­
durilor” (“România liberă” = RL, 
708, 1992, 10); “Sarabanda
prețurilor și pensiile” (RL, 716,
1992, 2); “Sarabanda recesiunii” 
(RL, 675, 1992, 1). Sensurile con­
textuale sînt într-o anumită măsură 
diferite de definițiile din dicționar: 
tipice pentru sarabandă par a fi în 
prezent succesiunea rapidă, accele­
rată, ritmul de creștere - și nu atît 
zgomotul sau, pur și simplu, 
agitația. Uzul cuvîntului conservă 
conotații neînregistrate de 
dicționare, dar prezente în istoria sa 
culturală - pe care o schițează Sorin 
Stati în Călătorie lingvistică în (ara 
muzelor, 1967, 5: “în secolul al 
XVII-lea, sarabanda era o noutate 
care stîrnea senzație (Cervantes 
exclama: “sunetele îndrăcite ale 
sarabandei”!) și protestele clerului 
catolic (din pricina caracterului 
“indecent”, “hidos”, “demoniac” al 
dansului)”. în citatele din DLR, 
cuvîntul apare frecvent înso 't de 
atribute caracteristice: “nebuna 
sarabandă”, “drăcească sarabandă”, 
“sarabandă nebunească” (o singură 
dată sarabanda e “înaripată”). 
Utilizarea actuală păstrează tipul de 
determinare negativă: “Electoratul 
este năucit de această sălbatică sara­
bandă. Năucit și dezgustat” 
(“Formula As”, 42,1992, 2; s.n.). în 
stilul publicistic, sarabanda e mai 
ales o hiperbolă cu conotații nega­
tive, sugestivă probabil și prin 
sonoritate. Mai potrivită abstrac­
țiunilor, ea e destul de stranie în 
combinație cu obiecte concrete, 
cînd există riscul ca acestea să-i 
reactualizeze sensul propriu, pro- 
ducînd imagini comice, de desen 
animat; “Urmează o sarabandă de 
încă 11 cecuri, pentru o sumă totală 
de 184.491 dolari” (RL, 31. VII
1993, 10). Precizia informației con­
trastează aici, într-un mod nu toc­
mai fericit, cu metafora hiperbolică.

<
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I
NTR-O disciplină oricum aridă și prea des sufocată 
de erudiție cum este istoria literaturii noastre din 
secolul trecut, cu numeroase texte rămase în 

manuscrise indescifrabile, cu multiple, diverse variante și de 
o paternitate incertă, studiile profesorului Paul Cornea au 
adus de multă vreme o componentă specială. Noi nu sînt atît 
direcțiile propriu-zise de cercetare, deși modul lor de con­
cretizare are întotdeauna ceva nou (perspectiva comparatistă 
ca punct de plecare al analizei de sistem; fundamentarea 
sociologică și cantitativă a factorilor de convergență: modă, 
succes, influență; analiza stilului ca discurs ideologic etc.); 
nouă și extrem de importantă este plasarea acestor opțiuni 
într-o perspectivă teoretică de ansamblu, a cărei coerență și 
originalitate se vădește din ce în ce mai clar. Cercetarea lui 
Paul Comea, întîlnește, nu întîmplător, una dintre cele mai 
fertile și mai importante direcții ale dezvoltării istoriei litera­
re pe plan internațional, aceea care urmărește nu numai 
reexaminarea condiției teoretice a disciplinei și funda­
mentarea ei, dacă e posibil, într-un sistem, dar și articularea 
unei perspective ideologice și metodologice, suple și dina­
mice, care să permită cercetării să nu se mai înfeudeze unei 
anumite teorii și tehnici, oricare ar fi aceea, de regulă cea 
impusă de ultima vogă (genetică, psihanalitică, structuralistă, 
naratologică ș.a.), ci să-și genereze singură, din propria subs­
tanță, cadrul și armătura teoretică.

Inaugurată mai de mult, în studiile despre romantismul 
românesc, această tendință devine mai evidentă în volumul 
consacrat conceptului de istorie literară, din 1979 și a crescut 
firesc, treptat, în studii ample în care reexaminarea și lărgirea 
bazei documentare, inclusiv prin recursul la texte ignorate, 
introduse pentru prima dată în discuția chestiunii, implică de 
la început reexaminarea și redefinirea termenilor operatori, a 
noțiunilor de bază, a sistemului de articulații teoretice; de 
aici timpuria investigație a profesorului Paul Comea în 
semantica terminologiei literare (Tribulațiile unui cuvînt: 
“romantic”, Cuvîntul “popor” în epoca pașoptistă, Conceptul

de “influentă”, Valoarea și modelul semantic), apoi în sis­
tematica domeniului (Constituirea unui gen: romanul româ­
nesc în sec. XIX, Preliminarii la o poetică a romantismului 
românesc, Structura pașoptismului... etc.) și, în fine, în teoria 
interpretării înseși, soldată - ultima - cu o trădare fecundă, 
istoricul literar abandonînd, poate doar temporar, instru­
mentele sale pentru cele ale hermeneutului: Introducere în 
teoria lecturii, carte apărută în 1988, într-un moment 
nepotrivit pentru a fi discutată cum trebuie la noi, dar nu și 
peste hotare, unde a fost tradusă.

Aș mai adăuga faptul că exemplului intelectual, profe­
sorul Comea îi adaugă un exemplu uman la care eu sînt 
deosebit de sensibil și de care - deși d-sa probabil a uitat 
întîmplarea - este legat începutul cunoștinței noastre. Eram 
funcționar al unei societăți științifice și organizam o sesiune 
pentru profesori la Sibiu. Odată intrată lumea în sală, am con­
siderat că datoria mea s-a terminat și am șters-o englezește: 
m-am dus să văd vechiul fond de carte ăl Muzeului 
Bruckenthal. Lipsa mea s-a constatat imediat și mă păștea o 
sancțiune, cînd profesorul Comea (căruia nu i-am fost stu­
dent și nu mă cunoștea) a intervenit, cu calm și umor, decon- 
tractînd situația: “lasă dom’le, doar nu vrei să pedepsești 
omul pentru că s-a dus la bibliotecă!”. Calm și umor decon- 
tractant și un anumit cavalerism pe care i le-am văzut în 
atîtea situații în cei treizeci de ani trecuți de atunci încît, pen­
tru mine cel puțin, ele fac parte integrantă din profilul său 
uman.

Mi se pare incredibil că Paul Comea împlinește șaptezeci 
de ani dar dacă cumva e adevărat și “boierul” - cum îi ziceau 
vechii lui studenți - a ajuns la această vîrstă intermediară, n-aș 
vrea ca urarea mea să lipsească dintre numeroasele care vor 
fi venit: fie ca “boierul” să poată merge încă mulți, mulți ani 
de acum înainte la biblioteca ideală a literaturii române, pen­
tru plăcerea lui și pentru folosul nostru al tuturor.

Mircea Anghelescu
r—...——.—

Aproapele și departele
ț

“(...) îmi recunosc o dublă aspirație (și 
i nostalgie): pe de o parte, îmi doresc 
! bogăția expresivă și culorile unui poet, 
Ș pentru care cuvintele sînt lucruri, nu doar
■ vehicule ale comunicării; pe de alta, visez 
ț un limbaj intelectual, precis, epurat de 
i echivocuri, în care traiectul dintre semnifi- 
! cant și semnificat să poată fi strict contro- 
i lat”. Am ales această mărturisire a profe- 
î sorului Paul Cornea dintr-un eseu care

deschide cartea sa apărută în 1990, suges- 
; tiv intitulată Aproapele și departele, pentru
■ că ea definește (atît de clar încît comen- 
' tăriile ulterioare ar putea părea redun­

dante) un tip de personalitate, din punctul 
meu de vedere și pe cît posibil fără

■ superlative circumstanțiale, exemplară, 
i Cel puțin pentru mult vitregitul domeniu 
ț al umanioarelor, prea populat fie de inși 
; cenușii ș» rigizi. pentru care textul nu pare
■ a fi decît un mecanism (în sensul cel mai 
: ingineresc al termenului) într-o rețea

industrială mai mare, cu o anumită schemă 
,i de funcționare, fie de figuri pătimașe, jur­

nalieri nemărturisiți, obsedați de propriile 
lor senzații, narcisiști perverși care se 
caută pînă la epuizare în cuvintele altora, 

s mimînd tehnici obiective prin orgoliosul 
: gest al girării valorice, Paul Comea aduce
■ un necesar echilibru. Fără să conteste cele 

două direcții, ci dimpotrivă, studiindu-le
. atent și calculat, ca pe două soluții cu 

avantaje și dezavantaje, se recunoaște în 
cele din urmă atras de amîndouă, incapabil 
să aleagă, nu dintr-o neputință a opțiunii, 
ci dintr-un fel de dualitate interioară care îl 
“obligă" să abandoneze deliciile 
cufundării în text (aproapele) pentru aus­

teritatea studierii contextului (departele), 
chiar dacă și farmecele intimității cu opera 
vor prevala uneori asupra seninătății aca­
demice. Cred că acest echilibru al dublei 
tentații definește - și în același timp garan­
tează - valoarea operei lui Paul Comea. De 
altfel, e de-a dreptul un noroc să te simți 
ispitit de amîndouă variantele, pur și sim­
plu pentru că în mod cert aceasta este și 
atitudinea firească a cititorului de critică 
sau istorie literară: cu siguranță obosești 
cînd calmul distanțării și uscăciunea 
clasificărilor tulbură conturul textului, dis- 
trugîndu-i tocmai acele particularități care 
atrag și dorești “elanul afectiv”, “inve­
stirea subiectivității”, care să-ți restituie și 
ție, cititor, o anumită relație ocultă cu tex­
tul. Pe de altă parte însă, cel mai interesant 
aspect al operei lui Paul Cornea este 
modul - l-aș numi chiar spectaculos - de a 
reconcilia cele două tendințe. Soluția rela­
tiv simplă, sau oricum accesibilă, ar fi de a 
prefera, pe rind, într-o carte, una dintre 
cele două posibilități, de a fi, cum s-ar 
spune, cînd aproape, cînd departe de text, 
în funcție de chiar datele și structura aces­
tuia, ori, de ce nu, de vreo motivată 
disponibilitate interioară. Intr-un fel, în 
eseul pe care l-am amintit. Paul Comea 
lasă să se înțeleagă că așa procedează. 
Impresia mea însă este că autorul Origini­
lor romantismului românesc izbutește per­
formanța de a introduce amîndouă meto­
dele în același text, de a stabili un fel de 
regulă a jocului aproape-departe pentru 
toate comentariile sale, depășind în felul 
acesta determinismul dar și arbitrariul unei 
motivații. Poate că din perspectiva unei 

teorii literare solide nu e prea ortodox ceea 
ce afirm, dar vreau doar să remarc că toate 
studiile semnate de Paul Comea îi satisfac 
cititorului atît necesitatea de a vedea bine 
“modelul din covor”, distingînd clar culo­
rile și structurile “micro”, cît și pe aceea 
de a avea conștiința unei logici generale a 
fenomenului, a unei explicații bazate pe 
reconstituirea marilor configurații și relie­
furi. Ca să ne gîndim la un singur exem­
plu, să ne amintim de procedeul introducerii 
în monografii (ale unui curent sau ale unui 
autor) a analizei foarte concret, la nivelul 
textului particular, sau chiar al motivului 
ori structurii prozodice, amănunte tip 
“micro” puse în slujba unei restituiri 
“macro”.

în eseul la care ne referim, Paul 
Comea insistă asupra riscului de a te situa 
între cele două direcții, pericolului de a 
ajunge la rezultate problematice și dis­
cutabile. hotărîndu-se însă să-și asume 
acest risc din dorința de a fi în acord cu o 
“dimensiune universalistă” proprie spiritu­
lui uman. Din punctul meu de vedere, 
oricît de mari ar fi pericolele și eventualele 
prejudicii aduse de o asemenea atitudine, 
avantajele și făgăduielile sînt enorme. Mai 
mult, metoda promite să devină în curind 
singura adecvată într-un domeniu pulveri- ; 
zat în specificități incontrolabile, pentru ; 
care sînt în egală măsură esențiale privirea j 
prin lupă și cea de deasupra. Și acesta este 
principalul motiv pentru care putem miza j 
pe valoarea de model a personalității pro- ' 
fesorului Paul Comea.

Andreea Deciu

CĂRȚILE scrise sau îngrijite și 
prefațate de Paul Cornea ocupă un raft 
de bibliotecă. Sunt cărți groase și pline 
de informații de care nu se poate dis­
pensa nici un cercetător (de la student 
la academician) al literaturiii române.

Lucrările aparținând exclusiv lui 
Paul Comea au și multă viață. în afară 
de evocările propriu-zise, adevărate 
tablouri în mișcare, sunt însuflețite și 
ideile. Paul Cornea gândește, nu 
muncește, pentru el gândirea este o 
plăcere, nu o caznă. în plus, cunoscu­
tul critic și istoric literar, unul dintre 
cei mai iubiți și respectați profesori 
universitari de la Universitatea din 
București, are o simpatie vizibilă pen­
tru literatura română. Cu atât mai vizi­
bilă cu cât, rușinat, și-o temperează 
prin ironie.

Transcriu, cu o sârguință de fost 
student al său, titlurile cărților pe care 
Paul Cornea le-a publicat de-a lungul 
timpului și pe care eu le-am păstrat în 
bibliotecă, indiferent de revizuirile pe 
care le-a suferit fondul meu de cărți 
din cauza lipsei de spațiu:

Studii de literatură română mo­
dernă, Buc., EPL, 1962, Anton Pann, 
Buc., EPL, 1964, De la Alexandrescu 
la Eminescu. Aspecte-figuri-idei, Buc., 
EPL, 1966, Originile romantismului 
românesc. Spiritul public, mișcarea 
ideilor și literatura între 1780 - 1840, 
Buc., Ed. Minerva, 1972, Oamenii 
începutului de drum. Studii și cercetări 
asupra epocii pașoptiste, Buc., Ed. 
Cartea Românească, 1974, Regula 
jocului. Versantul colectiv al litera­
turii: concepte, convenții, modele, 
Buc., Ed. Eminescu, 1980, Itinerar 
printre clasici, Buc., Ed. Eminescu, 
1984, Introducere în teoria lecturii. 
Buc., Ed. Minerva, 1988, Aproapele și 
departele, Buc., Ed. Cartea Româ­
nească, 1990.

în colaborare cu D. Păcurariu, Paul 
Cornea a redactat și Curs de istoria 
literaturii române modeme, Buc., Ed. 
Didactică și Pedagogică, 1962, iar în 
colaborare cu M. Zamfir - Gândirea 
românească în epoca pașoptistă (1830 - 
1860), vol I - II, Buc., EPL, 1969. Este 
coautor la Dicționar de literatură 
română. Scriitori, reviste, curente, 
Buc., Ed. Univers, 1979. A alcătuit 
numeroase antologii de texte critice și 
culegeri de documente de istorie litera­
ră și a semnat prefețe la ediții din 
Antioh Cantemir, Ion Heliade 
Rădulescu, Nicolae Bălcescu, Dimitrie 
Bolintineanu, Nicolae Filimon, Mihail 
Kogălniceanu, Ion Creangă, Ion Luca 
Caragiale, B.P. Hasdeu, Duiliu 
Zamfirescu, Victor Neumann, Gustave 
Lanson, Victor Hugo, Roger Caillois, 
Ren£ Girard ș.a.

Există însă și o bibliografie invizi­
bilă, pe care însă, eu cel puțin, o 
prețuiesc la fel de mult ca pe aceea 
înregistrată de cataloagele bibliote­
cilor. Este vorba de sutele de ore de 
curs în cuprinsul cărora profesorul 
Paul Cornea și-a (în)tipărit ideile de 
om iluminat în mințile a mii și mii de 
studenți, determinându-i nu să gân­
dească asemenea lui, ci să gândească. 
Iar dacă gândeau dinainte, să gân­
dească și mai intens. Mă consider un 
exemplar din acest imens tiraj și îi sunt 
recunoscător celui care l-a pus în cir­
culație.

Alex. Ștefănescu



Costache Olăreanu

Lupul și Chi
- Fragment -

P
E VREMEA aceea erau două 
căi de procreație: calea sinteti­
că și Calea Rahovei.

Prima se petrecea, cum era și firesc, 
în laboratoare, a doua, într-o zi de vară, 
în cunoscutul cartier bucureștean. Unele 
imixtiuni ale Primăriei de Galben făceau 
ca la eveniment să participe și persoane 
străine de procesul atît de complicat al 
ieșirii în lume a produselor menționate. 
Deseori, poliția intervenea pentru a 
împrăștia pe demonstranții ce se adunau 
în primele ore ale dimineții, cu intenția 
vădită de a încuraja mamele să contribuie 
la suprapopularea planetei.

Copiii astfel născuți erau imediat 
azvîrliți pe fereastră, unde mulțimea îi 
aștepta pentru a le citi în cor lungi frag­
mente din Codul Silvic sau din Manualul 
de Română pentru clasa a Vil-a al lui 
Nedioglu și a-i face să asculte povețele 
unui lup travestit în oaie.

Lupul era originar din Muntenegru. 
Stră-străbunicii lui veniseră în Principate 
din imbold propriu, urmînd să contribuie 
substanțial la dezvoltarea plăcintăriei și 
pe meleagurile noastre. Se căsătoreau 
numai între ei, ceea ce duse, cam prin 
secolul trecut, la o simțitoare depreciere 
a rasei. Mai mult chiar, în primele 
decenii ale secolului nostru, stirpea lor 
pieri, singurele exemplare care mai 
rămăseseră fiind semnalate în partea 
sudică a Basarabiei, în ținutul, denumit 
de turci și tătari. Țara Bugeacului.

Lupii nu erau frumoși dar erau puter­
nici. Desele lor invazii produceau spaimă 
locuitorilor de pe ambele maluri ale 
Dunării, cea mai veche cronică 
menționînd și crearea, pentru scurt timp, 
a unui rudiment de stat centralizat, pul­
verizat însă de interesele marilor puteri.

Dintre ocupațiile lor principale putem 
reține fumăritul și vinăritul, fiind cei mai 
pricepuți la strîngerea, cu orice mijloace 
și la timp, a respectivelor dări, apoi 
cotele și ghiftuitul, iar în zilele noastre, 
spargerea caselor de bani de orice fel. 
Dintre obiceiurile lor mai deosebite, fol­
cloriștii au studiat jocul numit “de-a pisi­
ca”, adică aruncarea unei pisici pe rufele 
întinse la uscat în curțile vecinilor și 
tragerea acesteia înapoi, cu ajutorul unei 
sfori, și obținerea astfel și a pisicii și a 
rufelor respective.

în schimb, Chitanța era o femeie lan­
guroasă. Părul ei negru de mulatră tîrzie 
producea totdeauna rumoare în rîndul 
concetățenilor. Originea ei este incertă 
Afară de faptul că s-a născut în Insula 
Mauritius din Oceanul Indian, insulă atît 
de celebră și descrisă de Bernardin de 
Saint-Pierre în “Paul et Virginie”, nici un 
alt document nu s-a găsit pe o rază de 
mai multe sute de kilometri.

Vorbele ei preferate erau: “Nous ne 
faisons la guerre, c’est vrai! Mais nous 
faisons Ies soldats!”, adică întocmai 
cuvintele adresate de Madame de Stael, 
într-o zi, lui Napoleon.

Pe Chitanța n-o puteai recunoaște 
decît trăgînd cu coada ochiului. Poseda la 
perfecție arta deghizamentului, așa încît 
orice apariție mai ciudată, fie de babă 
octogenară, fie de ofițer din Geniu, putea 
să trezească bănuieli. N-avea frați sau 
surori dar avea cel mai frumos corp din 
lume. Dulceața liniilor i-a tentat pe mulți 
artiști să și-o ia drept model. Dar ea 
scăpa de fiecare dată, ori datorită 
deghizamentului, ori unui unchi din nor­
dul Moldovei, reputat viticultor, în casa 
căruia s-au și cunoscut cei doi, pe înserat, 
lîngă o stație de cale ferată.

Veniseră după instrucțiuni. Casa nu 
era prea mare, dar avea un pat spațios în 
care cei trei se tolăniră deîndată, pentru a 
vorbi confidențial. Șoaptele lor deveniră 
curînd din ce în ce mai fierbinți, în acest 
fel e;:plicîndu-se și voluptatea ce o 
simțiră la aflarea unor secrete mortale, 
dar bine păzite.

Unul dintre aceste secrete era și 
modalitatea întoarcerii armelor, 
cîștigarea puterii și păstrarea ei pînă la 
noi ordine. Lupul propuse luarea prin 
surprindere. Chitanța însă contrapropuse 
luarea cu asalt. Doar viticultorul veni cu 
cea mai rațională măsură: așteptarea 
tipăririi ediției a IV-a a Istoriei României 
de Mihail Roller și predarea ei în toate 
școlile de stat. în acest fel se obțineau 
două lucruri dintr-un foc: coalizarea 
tuturor forțelor progresiste și trans­
miterea de informații sigure și definitive 
despre fiecare locuitor al țării.

Dar pentru a întregi tabloul ce vrem 
să facem acestei perioade atît de contro­
versate din istoria României, trebuie să 
mai spunem că Lupul, personaj cu multe 
fațete, căruia nimeni, pînă în prezent, n-a 
reușit să-i facă un portret cît de cît plau­
zibil. s-a întors acasă avînd în geamantan 
următoarele obiecte de primă necesitate: 
o diatribă la adresa orașului Huși, prin 
care tocmai trecuse, un gazometru și 
schița unui roman. intitulac”Voiajul unui 
lup în jurul soartei sale”.

Romanul nu era social dar era bine 
scris...

*
ÂMĂSESEM deci la 
începutul lui *50, cînd primi­
sem acea telegramă de la tatăl 

meu prin care eram felicitat pentru lunga 
tăcere epistolară. 'Chiar atunci pornisem 
romanul vieții mele. Lupul și Chitanța, 
din al cărui prim capitol mi-am permis să 
reproduc în paginile dinainte.

Atît de captivat eram de scrierea lui 
încît uitasem de toate, și de părinți, și de 
facultate, și de mizeria cămăruței de pe 
Vulturi a doamnei Gheorghiu. Paginile se 
adunau miraculos, romancierul din mine 
era încredințat că în maximum un an ca­
ietul dictando, pe care îl aveam dinainte 
de război, va fi plin. Și asta, tocmai la 
țanc, cînd apăreau și primele zori ale 
realismului socialist!

Adunasem însă prea multe absențe. 
Jana Năstăsescu, colega care mă aco­
perea cu bilețele de prezență la cursuri, 
nu mai putea face același lucru la semi- 
narii, unde asistenții aveau condici foarte 
strict urmărite. De aceea Ralea m-a 
chemat într-o zi în cabinetul lui. ca să mă 
certe: “Cred că exagerezi! Lidia Cristian 
mi-a cerut să te exmatriculez. Dacă mai 
continui, n-o să mai am ce face”. M-am 
piîns că nu am unde să stau și-atunci el 
m-a întrebat dacă nu mi-ar plăcea să 
locuiesc la un cămin. Chiar la asta nu mă 
gîndisem. Dar de ce nu? Cel puțin aș fi 
avut căldură și n-ar mai fi trebuit să mă 
milogesc la doamna Gheorghiu de cîteva 
surcele.

Am făcut pe loc o cerere. Și iată-mă 
mutat la Căminul Matei Voievod, nu 
departe de Liceul Mihai Viteazul, într-un 
salon de 22 de paturi. Majoritatea eram 
de la Pedagogie și Filozofie: Vasile 
Nicolescu, Ramiro Torcătoru, Constantin 
Sandu, tartorul meu din anii de facultate, 
cel care avea să mă ducă, pentru necesara 
îndoctrinare, de cinci ori la Balada 
Siberiei și de vreo trei ori la învățătoarea 
din Șatrîi, altă capodoperă a cine­
matografiei sovietice, Moisescu (i-am 
uitat numele mic), Ion Verdeș ș.a. 

Ultimul, desenator ocazional, ne-a făcut 
caricaturile aproape la toți. La “lavoar” îl 
urmăream cum se rade fără mașină de 
ras, doar cu o lamă ținută în așa fel între 
degete încît nu producea nici o zgîrietură. 
Moisescu era captivat de India și îmi vor­
bea în șoaptă, ca să nu-1 audă careva. Era 
singurul cu care mă înțelegeam. Vasile 
Nicolescu pleca în fiecare sîmbătă la 
Ploiești, de unde se întorcea totdeauna 
încărcat de bunătăți. Era un băiat vesel, 
deloc conformist, și faptul de a fi publi­
cat un volum de versuri încă de pe cînd 
era elev, îi dădea în ochii mei o aură de 
celebritate pe care orice tînăr mai 
ambițios și-ar fi dorit-o. Ce a devenit el 
mai tîrziu e, pentru mine, un mister de 
nepătruns.

O regulă generâlă, de care aveam să 
iau cunoștință, din păcate, prea tîrziu, 
instituise obiceiul ca proviziile fiecăruia 
dintre noi, ținute în geamantan, sub pat 
sau pe pervazul ferestrelor, să aibă statu­
tul de bunuri ale tuturor. De-aici liber­
tatea de-a ataca, bineînțeles, fără a fi 
văzut, nu importă ce colet primit de- 
acasă de ceilalți colegi. Din an în Paști 
mă bucuram și eu de cîte un pachet și vă 
puteți închipui cît de năucit și de revoltat 
am fost cînd am constatat că fusesem 
prădat ca în codru, nemairămînînd din 
bunătățile trimise de Mi(u (cum îi 
spuneam mamei mele) nici o fărîmă. Nu 
pentru a mă pune într-o lumină neapărat 
favorabilă trebuie să spun că nu mi-am 
permis niciodată asemenea fapte abomi­
nabile. Atunci, de altfel, am avut prima 
oară revelația “colectivismului”, cu 
voioșie și bădărănie aplicat. Și ce dacă 
mîini înfrigurate de mamă au împachetat, 
pentru odorul ei, cîteva bunătăți de-acasă, 
cu greu strînse în sărăcia de-atunci? Fălci 
străine mușcau din ele, cum cele ale lui 
C. Sandu, zis Corcodel, fața lui mîncată 
de furunculoză înroșindu-se și mai tare de 
plăcerea mestecatului. Dar ce grijă avea 
cînd primea, la rîndu-i, cîte un pachet! Să 
fi văzut atunci cu cîtă atenție își înfășură 
bunătățile în ciorapii murdari și izmenele 
îngălbenite, ca nimeni să nu se mai 
atingă de ele!

Alte distracții erau farsele puse la 
cale de șugubeții colocatari: umplerea 
mindirului pe care dormeai cu lemne, 
scoaterea șireturilor de la bocanci, găleți 
cu apă instalate deasupra ușii, ca atunci 
cînd intri să te trezești cu o ploaie în cap 
ș.a.m.d. Singurii care nu participau la 
asemenea mascarade erau Nicolescu și 
Moisescu. De cîte ori se punea la cale 
cîte ceva, noi dispăream, numai pentru a 
nu asista la spectacole de atît de prost- 
gust. De altfel, niciodată nu mi-au plăcut 
astfel de “glume fizice”, pe care, trebuie 
să recunoașteți, doar oameni de cea mai 
joasă speță le pot face.

Mîncarea era ca vai de lume, și 
proastă, și puțină. Singura “prăjitură”, 
administrată o dată pe săptămînă, era un 
fel de calup de griș, cu puțin zahăr topit 
pe el. De obicei luam masa în ultima 
serie, ca să pot prinde și suplimentul. 
Nouă, celor care ne instalam la coadă și 
așteptam răbdători să ne vină rîndul, ni 
se spunea “snpiști”. Ce minune cînd 
prindeam cîte un felul doi sau cîte un 
calup de griș, dar și ce decepție cînd 
bucătarul ne anunța că “nu mai e supli­
mente”! Doar Moisescu avea să 
protesteze, strigînd la responsabilul can­
tinei: “Prefer să mor de foame grama­
tical'”.

Și astfel mi-am petrecut iama, ba cu 
cîte un supliment, ba cu cîte o găleată de 
apă în cap.

Mă duceam mai des la cursuri și 1 
narii, nu de alta, dar dacă șe 
aplicare avertismentul lui 
perioada cea mai glorioasă a ms 
leninismului în România, pe 
Cursului scurt de istorie a PC (bc 
al Uniunii Sovietice.

Ce se întîmpla la lectura a 
manual trebuie să povestesc în i 
urmează.

Cartea, de vreo trei sute de paj 
era greu de citit dar era adormitoa 
mai adormitoare carte pe care am 
vreodată. Păcat că nu se retipț 
După nici 4-5 pagini intrai ca într- 
de basm, cu munți de mucava, cu 
răpuse în înalturi și căzînd fără zgc 
picioarele tale, cu personaje cărora i 
fi bănuit în ruptul capului existenț 
într-un decor cenușiu, dar lumi 
reflectoare puternice măturînd or: 
cale și făcînd ca ochiul să ți se un 
viziuni nemaiîntîlnite. Asta, d 
început, pentru că imediat simțe; 
toate cele aflate cu un minut mai 
se destramă, că ce ți se păruse u 
reținut e doar o iluzie de-a ta, că 
să te întorci la pagina precede: 
recitești cu atenție, să bagi birl 
orice amănunt, să nu uiți nimic, 
erai mai sigur pe tine, atunci ap: 
primele simptome ale somnuli 
încercînd să memorezi anul c 
evenimentul cutare și ce-a zis < 
pleoapele începeau să ți se umfl 
spinării să ți se încălzească și să 
pe alte ape, pe alte coclauri. Nu 
atunci să te scuturi (doar a doua 2 
examen!) și s-o iei iarăși de lajH 
parcurgeai de zece ori aceleași pa! 
doar-doar vei ajunge la un lim 
înotînd din greu și nereușind să p 
palme nici un cuvînt. După cum s 
vedea, imaginea chinurilor lui Sis 
personal, mi-a fost la îndemînă, 
cititor, de la o vîrstă destul de frag

Iar cînd cursurile, în amfiteatri 
Geografie, erau ținute de un 1 
Răutu sau un C. Nicuță, spectaco 
în întregime, feeric. Un mai daitf 
ferențiar ca Leonte Răutu nici n" 
a mai existat! îl egala, oareci 
Nicuță. Mișcările lor nu antrenau 
pul ci numai părți din el, exact ca 
organiști țepeni, cîntînd solemn, 
picioarele apăsînd furtunos pe ] 
Cîte o coapsă o lua razna și-atun 
simțeai că în haină se ascunde un 
speriat, un braț sărea din locul c< 
xase vorbitorul și făcea mișcări c 
singur, ca prostul, altă dată bu 
apleca înainte, ca pentru a șopti la 
cele mai terifiante destăinuiri. Ni< 
nu s-a întîmplat să nu urmăresc st 
evoluțiile conferențiarilor noștri d 
xism-leninism și să nu simt, venii 
spre catedră, mirosurile și călduri 
teribilă de rumegătoare uriașe, pr 
cu frînghii ca să n-o ia la vale.

Stăteam în bancă lîngă Olga, 
misterioasă, scundă, cu ochi alba' 
verzi. îmi șoptea la ureche aventi 
cu unul, Charles, bărbat mult 
vîrstă decît ea, foarte asemănător 
personaj pe care aveam să-l cuno 
tîrziu, prin ‘54 -‘55. Acesta era t 
treg al balerinului Marius Zirra, fo 
de vînătoare și mare courreur. A 
își pierduse vederea, dar ținuta er; 
de dreaptă și de elegantă. Vorbea < 
ful buzelor, totdeauna avea la în< 
cuvinte gentile adresate doamne 
preajmă, fie ele tinere sau b; 
Publicase, înainte de război, un 
intitulat “Femina”, plin de elogii



nța
Ixului frumos. Avea coperțile argintii 
k^fftul, cules cu litere speciale (în 

az, eu nu mai văzusem așa ceva), 
I genul: “O, tu, Femeie, tu, Frumoasa 
[ea, ție îți dau totul, pe tine te cînt, la 
Icioarele Tale mă arunc ca un sclav...” 
nJ so weitter. După zece pagini îți 
tnea să te sui pe pereți. Toată cartea, și 
[ea ceva pagini!, nu era decît pritocirea 
I infinit a aceleiași și aceleiași fraze, cu 
[te un cuvînt-două schimbate: sclavul 
Lvenea rob, supus, ilot, ocnaș, slugă, 
jumoasa Mea se transforma în Mireasa 
ea, Cununa vieții Mele, Fecioara Mea, 
lulcineea, Eloiza, Carmencita Mea
L. m.d.

Dar să revin la Olga. între Leonte 
putu și acel Charles misterios era dbsi- 
ir o legătură secretă, pe care doar eu și 
ta cu ochi verzi sau albaștri o știam, 
bate și aburii ieșiți din paltoanele noas- 
b, murate de lapovița de-afară și puse 
ngă noi, pe bănci, făceau să uităm pen- 
u o clipă unde suntem, aerul să se miște 
mici și repezi vîrtejuri, să fim luați pe 
s amîndoi și astfel să plutim peste o 

pie a alcătuirilor neprevăzute, unde fața 
Liabă dichisită și foarte pudrată a con- 
Bnțiarului se așeza firesc pe chipul 
fmnului Charles iar aerul de Don Juan 
knnatec al acestuia fugea și se lipea de 
nuta marțială a celui ce tocmai ne vor- 
a despre rolul istoric al proletariatului 

transformarea revoluționară a 
cietății.

Că lucrurile stăteau așa și nu altfel 
iese și din faptul că Olga devenea din 
I în ce mai visătoare, mai molatecă, un 

catalepsie punînd stăpînire pe ea, 
R pe mine. Doar mai tîrziu, la altă oră 

marxism-leninism, avea să se trezeas- 
de-a binelea. Iiie Stanciu (cine își mai 

nintește de el?), cu părul lui albit pre- 
ptur și fața congestionată, cu o voce 
[temică, de stentor, ne anunța că, sub 
fluența elementelor revoluționare, 
kșcarea muncitorească din România 
Enținea, pe la 1911, legături cu gru- 
Irea “strîmților” din Bulgaria, dar fără a 
Btya relațiile și cu gruparea “largilor” 
Mceeași țară.

Olga a dat un țipăt, de parcă ar fi 
kpuns-o cineva. Am crezut că 
eznește. M-am repezit s-o sprijin, spe­
lt eu însumi de reacția-ei neașteptată, 
pnferențiarul s-a oprit o clipă, a scrutat 
izontul și și-a văzut mai departe de 
mie. Doar la terminarea orei, ajunși în 
radă, și-a dat drumul la restul de rîs 
eric, făcîndu-i pe pietoni să întoarcă 
te ea capetele. “Auzi, auzi, partidul 
rimților... Ha-ha-ha! Iar femeile precis 
pț grupate în partidul strimtelor!”

Întîmplarea face ca în timp ce scriu 
kdurile de mai sus să-mi cadă în mînă 

prețios manual, intitulat: “Lecții în 
utorul celor care studiază Istoria
M. R.” (anul 1960). Nu mică mi-a fost 
rpriza să dau, la pagina 113, peste 
plicarea chestiei ăsteia cu “largii” și cu 
Erîmții”. Acuma aflu că primii erau un

de menșevici, ceilalți fiind adevărații 
knuniști, cum ar veni, bolșevicii.

Unde e Olga să-i explic, chiar după 
ta amar de vreme, ce și cum s-a întîm- 
kt cu bulgarii noștri!?

$i unde-i prietena mea să-i arăt pe- 
eeași pagină, o altă constatare care mă 
ne iarăși pe gînduri? Citez: “Cu toate 
o parte din fruntașii social-democrați 

mâni, în frunte cu Gherea, aveau 
noștință de activitatea partidului 
ttșevic și de lucrările lui V.I. Lenin, ei 
le făceau cunoscute membrilor de par- 
și de sindicate...” Io-teee!

Bun băiat, Gherea ăsta!

C
ÎND, pe holul de pe Edgar 
Quinet, mă preumblam cu 
Ghelber și-i ascultam tiradele 
fanteziste, habar n-aveam că atotprezen- 

tul Corcodel mă pîndește de după 
coloane pentru a raporta ce și cu cine 
vorbesc. încă n-aveam pe-atunci expe­
riența “privitorilor” și “ascultătorilor” de 
tot felul. Ce-o fi înțeles el din spusele 
noastre, Dumnezeu știe. Vorbeam destul 
de tare despre greci și latini, despre 
Proust (începusem să-l citesc), Călinescu, 
Ion Barbu, despre impresioniști, tot 
lucruri care pe Corcodel îl înnebuneau. 
El, dacă putea să descifreze “Pedagogia” 
lui Kâirov, la orele de laborator cu Zapan 
mulțumindu-se doar să ridice vesel din 
umeri. în schimb, mă vîna pe mine, cos­
mopolitul, dușmănosul.

Avea să-mi facă figura, puțin timp 
după aceea, cînd într-o ședință cu întrea­
ga facultate s-a pornit să vorbească 
despre unii colegi cu apucături vechi, 
citîndu-mă la loc de "frunte. Mult mai 
tîrziu aflam că primise însărcinarea, din 
partea comitetului UTM, să mă 
lămurească, să stea în permanență pe 
lîngă mine ca să mă împiedice să mai 
greșesc. El luase acea însărcinare ca pe 
scopul suprem al vieții sale. Nu puteam 
face un pas, la cămin sau la facultate, 
fără să-l am mereu în spate. Dacă mă 
vedea cu o carte, mă întreba ce citesc, 
dacă mă pregăteam să ies în oraș, mă 
chestiona unde mă duc, cu cine mă întîl- 
nesc, cînd mă întorc. Personajul a ajuns, 
după studii prealabile în URSS, confe­
rențiar la facultate, iar prin anii ‘70, un 
fel de conducător al clubului de fotbal 
“Sportul Studențesc”. Mi se pare că la 
vremea aceea era și doctor în pedagogie.

Examenele și le lua fără probleme. 
Odată am intrat în aceeași grupă cu el. 
Invariabil, începea fiecare răspuns cu 
“Așa cum ne învață tovarășul Stalin...”, 
fie că era vorba de al doilea sistem de 
semnalizare sau de psihicul la animalele 
cu sistem nervos ganglionar (era și un 
asemenea subiect!).

‘Teratologic” vorbind, Corcodel a 
fost limita mea din acei ani. Atunci am 
învățat, foarte repede și temeinic, dupli­
citatea. Poate rostesc cuvinte prea mari, 
dar comunismul, atît cît s-a prins de 
mine, de la el l-am luat. Singura soluție 
era să zic ca el și să fac ca mine. 
Teoretic, cel puțin, pentru că nu de 
puține ori mă trezeam vorbind cu alții, de 
care n-ar fi trebuit să-mi fie teamă, cum 
era Ghelber, exact cu cuvintele lui 
Corcodel. Fire împăciuitoristă, ca să 
folosesc un cuvînt de pe-atunci, îmi era 
relativ ușor s-o trag cînd pe Tanda, cînd 
pe Manda.

A fost, dacă vreți, cea de a doua 
natură a mea, pe cale de a se naște, crește 
și fortifica pînă în ziulica de azi.

Niciodată nu mi-au plăcut politica și 
chestiile astea ideologice. Cînd se pornea 
vreo discuție, mă făceam mic și preferam 
să tac. Mai mult ca să-mi protejez pre­
opinentul și ca să nu-1 stîmesc mai tare, 
deschideam gura doar ca să spun prostii, 
dacă nu chiar minciuni.

Cum a fost cazul cu Florin Mugur. 
Prin ‘80 și ceva, stînd noi mai mult de 
vorbă în curtea de la Cartea Românească, 
nu știu cum a venit vorba de debuturile 
noastre scriitoricești, al meu, foarte tar­
div, al.lui, foarte timpuriu. La un moment 
dat, vrînd să ilustreze cît de intoxicat și 
de convins a fost la început, mi-a șoptit 
că a plîns la moartea lui Stalin. în loc să

iau mărturisirea lui ca atare, m-am apucat 
să debitez minciuna că și eu am plîns la 
moartea dictatorului, mai mult chiar, să 
dau amănunte privind zguduirea 
sufletească ce m-ar fi cuprins, faptul că 
n-am fost om cîteva zile. A tăcut imediat 
și a întrerupt discuția aproape brutal. 
Crezuse oare că-mi bat joc de el? Deși 
mi-am dat seama de nerozia făcută, n-am 
mai putut să repar nimic. $i cum aș mai 
fi putut?

Ghelber, pentru că de la el pornisem, 
era un tip cu totul special. Avea un cap 
mare, proeminent, cu o frunte bombată și 
un păr negru, ușor cîrlionțat, cu ochi 
rombici, sfredelitori. îmbrăcat extrem de 
modest, cu un palton ce nu arăta a fi fost 
vreodată într-o stare mai bună, cu pantofi 
scîlciați pe care îi clămpănea din cauza 
unui platfus evident, personajul avea 
ceva antipatic în el. Abia după ce-1 ascul­
tai un timp îți dădeai seama că e un spirit 
mobil, cultivat, cu scepticisme ce-1 
împingeau repede spre paradoxuri sau 
chiar calambururi. Nu era înscris la nici o 
facultate (sau eu n-am știut acest lucru) și 
frecventa doar cursurile lui Vianu și 
Călinescu, unde era nelipsit. Radu și 
Mircea îl ignorau deliberat, nutrind față 
de el o aversiune fățișă, doar eu îl mai 
abordam din cînd în cînd, plăcîndu-mi la 
el, mai ales, acea siguranță aforistică, pe 
care eu n-am avut-o niciodată. în jurnal îi 
pusesem numele Trandafir. într-adevăr, 
un trandafir negru!

Cred că tot lui aveam să-i destăinu- 
iesc și secretul vieții mele, scrierea acelui 
roman. De cîte ori mă vedea, mă întreba 
la ureche: “Ei, cum merge Chitanța!”. 
Abia mai tîrziu, cînd mi-a căzut în mînă 
“La Paradis General” al lui Cezar 
Petrescu, unde e.ste vorba de un personaj 
ce amenință mereu pe cei din jurul său cu 
scrierea unui roman pe care însă nu-1 
începe niciodată, aveam să mă lecuiesc 
definitiv de obiceiul de a-mi anunța 
proiectele, fie ele realizabile, fie mai 
puțin realizabile.

Posibil ca modele pentru o parte din­

tre personaje să fi găsit printre 
cunoștințele și colegii mei din acea 
perioadă. în mod sigur pot să spun că 
eroina principală, Chitanța, avea ca 
model pe Iudith Kahane, colegă de an și 
de grupă. Era o apariție cu totul și cu 
totul extraordinară. Las la o parte faptul 
că, fiind inteligentă și foarte silitoare, era 
mereu citată de profesori, sau, cum se 
spunea pe-atunci, “evidențiată”. Deși era 
o UTM-istă convinsă, poseda, precum 
Chitanța, un corp de Artemidă. Bine 
îmbrăcată pentru acea vreme (abia înce­
puse “Epoca Loden”), avea niște mișcări 
de felină mare, nepăsătoare, ochi verzi ce 
ar fi înmuiat orice inimă, un păr blond, 
cu șuvițe tremurătoare pe frunte. Iar cînd 
am aflat că e și campioană de tir, admi­
rația mea, ca și a celorlalți colegi, a atins 
cele mai înalte cote.

în planurile mele ea ar fi trebuit să 
întruchipeze convenția, superfluul, min­
ciuna, atracția neantului, depravarea rafi­
nată, indolența. Față de celălalt erou, 
Lupul, feroce, hapsîn, vindicativ, fascist, 
ea reprezenta Binele.

Nu rîdeți! Ultima caracterizare a făcut 
parte din răspunsul dat lui Corcodel cînd, 
bunul de el!, scotocindu-mi printre 
lucruri, a descoperit caietul cu pricina. O, 
cu cîte întrebări m-a bombardat! Deși 
citise pe sărite, temîndu-se să nu-1 sur­
prind, și nu înțelesese mai nimic din 
aiurelile mele, îl interesa ce vreau eu să 
spun cu personajele alea, unul, animal, 
celălalt, o simplă “îrtie”. Și-atunci, cu o 
pornire demnă de o cauză mai bună, am 
început să-i explic cum în mintea mea de 
autor începător, dar dornic să dea acestei 
țări fresca pe care o merită, am imaginat 
în Lupul tot ceea ce înseamnă luptă de 
clasă, imperialism, fascism, iar în 
Chitanța, politica duplicitară a marilor 
puteri.

Nu știu ce-a crezut Corcodel, cum nu-mi 
amintesc ce-am mai făcut eu după aceea.

Dar de a doua zi grija lui față de mine 
s-a întreit.
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Părintele Albu
ÎNCEPUSE să obosească, deja i se 

părea că nu este destul de curată curtea 
bisericii în toamna aceea, mereu făcea 
observații țârcovnicului și lumânăresei, 
se uita tot mai mult la nișa unde se 
aprindeau lumânări pentru MORȚI 
decât la aceea pe care scria “pentru 
VII”. Memoria îl părăsea uneori, uita 
chipuri de la seminarul absolvit de mult, 
uita câte un nume al stareților din 
mănăstirile la care adăstase, deși 
privirea deslușea în continuare pravila și 
pildele îi apăreau netulburate, anii se 
mai schimbau în memoria lui, moartea 
preotesei se apropia parcă de data 
nașterii fiicei sale și albumul cu poze 
vechi îi apărea tot mai cețos în timp. 
Poza de la abația anglicană la care fuse­
se o săptămână se păstra intactă, dar 
perioada în care fusese acolo nu se mai 
ivea în minte și uneori se ruga să nu se 
șteargă de tot imaginile de la marginea 
orășelului acela liniștit. într-o zi intră în 
biserică un tânăr râs în cap cu sandale de 
lemn și rasă galbenă, care îl salută 
respectuos. Se numea Kha-mi și era un 
călugăr budist rătăcitor, după ce 
zăbevise un timp în Japonia și apoi în 
Birmania. “Păreți frământat, sfinția 
voastră”, îl spuse călugărul, “v-aș 
putea ajuta cu câteva modeste sutre și cu 
incantațiile mele”. Văzu fotografia din 
album la care părintele Albu se oprise și 
după un timp bătrânul se trezi lângă 
abația din acel cătun anglican, respiră 
aerul tare al toamnei și privi cerul încă 
senin. Anul, numai anul scris pe peretele 
abației i se păru ciudat și văzu un pâlc 
de arcași care veneau în galop spre 
curte. - E el, e el, strigă unul, înalt, și o 
ploaie de săgeți se abătură asupra părin­
telui. - Eu, eu... vru să spună părintele, 
dar săgeata îi străpunsese gâtul, șiroaiele 
de sânge curgând pe sutana modestă. - 
Eu, eu... și deodată se trezi lângă altar, 
lângă veneratele chipuri de sfinți, lângă 
pravila lui, îl văzu pe Kha-mi adormit 
lângă scaunele stranei și încercă să îl 
trezească pentru a-i spune ce a trăit, îl 
zgâlțâi cu putere, îl strigă, îl smuci, îl 
ridică în brațe, dar Kha-mi nu se 
deștepta, nu se deștepta odată...

Fântâna romană
FETIȚA se urcase până în vârful 

Fântânii romane din Piață și, încercând 
să pună mâna pe arteziană, se răni la un 
deget. Sângele căzu în prima cupă, cea 
mai restrânsă, colorând apa în roșu, ceea 
ce îi dădu o adâncă spaimă.

Punctele de sânge căpătară forma 
unor pești roșii, “voal-de-mireasă”, și 
apa roz curse în cupa de jos, devenind 
oranj, ceea ce mai atenuă groaza copilu­
lui și vertijul din vârful Fântânii romane. 
Picăturile de apă colorată se desfășurară 
in forma unor portocale transparente și 
învârtitoare

Stropii curseră în jos, în cealaltă 
cupă, devenind floricele galbene precum

Ion STRATAN

Zona
cele pe care ea le aduna 
de pe câmp, tn cupa a 
patra sângele amestecat 
cu apă portocalie și gal­
benă se transformă în 
frunze de nufăr verde pal. 
acoperind piatra tocită și 
răcorind privirea mirată a 
copilului. In havuzul de 
dedesubt apa deveni 
albastră ca șirul lung de 
nori ce trecuse deasupra 
Fântânii, oglindind cerul 
cu pete mari de azur. 
Penultimul popas al 
picăturilor de sânge a fost 

în recipientul devenit indigo și oglindind 
întreaga Fântână în ultima cupă, cea vio­
letă. Piața toată era violetă.

Și. ca un răspuns la această cădere în 
apa Fântânii romane, fără să fi plouat în 
ziua aceea, un curcubeu palid se întinse 
de la un capăt la altul al orașului.

Lupul și vulpea
LUP, lupi, lupus, mamifer carnivor 

canid cu corpul de c. 150 lungime 
acoperit cu blană sură, cu capul mare, 
gâtul gros și coada stufoasă. (Caniș 
lupus) specie de mamifer din familia 
canidelor de 110-160 cm lungime și 
având greutatea de 35-40 kg și urechile 
ascuțite. Culoarea blănii. în general sură, 
variază după sezon și după zona de ve­
getație în care trăiește.

Vulpe, vulpi, vulpes, mamifer 
sălbatic carnivor din familia canidelor 
cu blana roșcată, cu botul îngust și ure­
chile ascuțite, cu coada lângă și stu­
foasă. (Vulpes vulpes) specie de mami­
fer carnivor. Blana este de culoare 
roșcată. Se hrănește mai ales cu șoareci, 
mai rar cu iepuri și cu pâsăn. iar în tim­
pul verii chiar cu vegetale.

Boneta soldatului
ÎNTR-O poiană depărtată de centrul 

de cercetări al artificierilor, specialiștilor 
în balistică și armurierilor din Vrancea 
se găsi scheletul unui soldat căruia ves­
tonul îi intrase cu 'verzeala lui în oase, 
până când zdrențele se scurseră în pă­
mânt, aproape lăsând o umbră pe oasele 
cenușii. Boneta se mai păstra cu două 
urme de gloanțe într-o parte și alta a 
capului, urme pe care experții le măriră 
în laboratorul de fotografiat din locali­
tate.

- Asta pare să fie urma unui glonte 
rusesc, dintr-o armă AKM, spune unul 
dintre ofițeri. Se pare că a luptat 
împotriva rușilor în al doilea război. 
Trauma pare adâncă, poate de aici i s-a 
tras moartea. Glontele a pătruns lateral, 
dar se poate să nu-1 fi ucis.

- Cealaltă este urma unei arme ger­
mane cu încărcător, se pronunță un altul. 
Se pare că a căzut undeva luptând cu 
nemții. Nu știu dacă din asta a sucom­
bat. Vom reveni imediat ce vom avea 
certitudini.

A doua zi a plouat tot timpul, astfel 
că cercetătorii nu au putut veni. A treia 
zi începuse o lapoviță ușoară, astfel că 
imediat ce ea încetă sosiră artificierii, 
specialiștii în balistică și armurierii. 
Căutară mult printre brazi, pe lângă 
potecile înlănțuite, până în poiana unde 
zăriră numai urmele unor pași. Ele 
duceau spre o vale, după care urcau un 
deal, în prima zi plouase, apoi urmase o 
burniță fină, după care în cea de a treia 
urmele duceau până la câteva flori de 
colț pe care le ocoleau, apoi erau din ce 
în ce mai rare, din ce în ce mai depărta­
te, la zeci de metri și dispăreau pe vârful 
muntelui înzăpezit

Entomologul
VITRINA cuprindea mai multe 

specii de fluturi, de la “Coada rân- 
dunicii” la “Albiliță”, de la “Aegeria 
apiformis” la “Fluturele amiral”, de la 
“Acherontia atropos” la fluturele “Ochi 
de păun”. Dar gândul lui Lucian nu 
stătea la catifelatele aripi ale fluturilor 
de noapte, nici la viile culori ale celor de 
câmp, ci într-un colț al insectarului nu 
scăpa din vedere o insectă, așa numita 
“efemeră” (“Ephemera vulgata”) și două 
libelule din speciile “Aeschna grandis” 
și “Libellula depressa”. Zi și noapte 
gândul îi era la acea efemeră și la 
Eschna grandis și Libellula depressa. I 
se afătase în vis o gâză care nu avea nici 
micimea delicată a efemeridei și nici 
grația unică a libelulelor, un fel de licu­
rici zburător care trăia mai mult decât o 
zi și ale cărui elitre verzi și transparente 
tremurau insesizabil pe elegiacele .tije 
ale papurilor de pe marginea unui râu 
închipuit. Credea că a întrezărit o posi­
bilă verigă între neobservata zbatere în 
zi a unei efemeride și miraculoasa trepi­
dație a libelulei. Diminețile îi deveniseră 
un carnagiu, nu își putea desprinde de pe 
ochi imaginea licuriciului din vis, nu 
mai mânca și nici de prânz nu se 
atingea, privind tot timpul în soare cum 
ar căuta să vadă insecta așteptată. într-o 
zi, desprăfuind multe compendii vechi, 
găsi o imagine a unei asemenea ființe 
mici, de găsit se pare la începutul veacu­
lui pe malul Șiretului lângă papura 
unduioasă și melancolică ce fusese o 
vreme acolo, adumbrind apa și malurile 
învecinate.

Se duse acolo, echipat cu pensete și 
lanteraă, îmbrăcat ca pentru o expediție 
de foarte lungă durată, așteptă zile și 
nopți nesfârșite până când i se păru că 
zărește unul pe care îl puse cu grijă în 
cutia adusă de acasă. Ajunse la Ploiești 
cu greu, după întârzierea trenurilor și 
așeză ființa sfărâmicioasă deja într-o vi­
trină, pe o plăcuță de plastic. Trupul i se 
desfășurase în liniuțe mici, aripile se 
descompuseseră și, în lumina slabă a 
laboratorului, striațiunile apărură 
așezate astfel: NAIV

Apartamentul
TOAMNA se lasă liniștită, cu 

multe culori fermecătoare, în căldura 
abia ghicită pentru ultimele zile de sep­
tembrie, astfel că ne putem plimba pe 
alei în vârtejul frunzelor moarte, cu 
crengi întunecate pe apusurile de 
culoarea mierii de salcâm. Uneori se aud 
mori în depărtare, nu acelea de vânt cu 
care am luptat eu, pregătesc “pâinea 
nouă”, cum spune Bacovia. “Toamna-n 
grădină-și acordă vioara”.

Am să-ți las această carte pentru 
viitoarea ta casă, poate ai să ai un 
apartament, acum abia ajung dintr-un 
cartier în altul (se zice că abia vine din 
latinescul ad vix, cel puțin așa scrie în 
acest dicționar).

E bine că înveți bine, cu abnegație, 
vine din abnegare, așa scrie, și dacă o să 
fii și tu, cum am fost și eu, uneori pe 
marginea vieții, să știi că ruptura aceea 
vine din “abruptus”, când vei citi unele 
pagini dificile să știi că termenul vine 
din absconsus. Dacă vei sfârși liceul vei 
fi absolvens și nu te întreba, dacă unele 
lucruri îți apar drept absurde, mai mult 
decât faptul că acest cuvânt provine din 
latinescul “absurdus”, un cuvânt melo­
dios de altfel. Numește, dacă vrei, ca­
mera de studiu camera latină.

Există multe cuvinte complicate, 
exagerate poate unele, uite aici în carte 
“abnormitate” vine din germanul abnor- 
mităt, a ierta dintr-un oarecare absol- 
vieren, abstract, cum vei gândi și tu la 

geometrie, în gramatică sau uneori 
despre arta plastică pe care nici eu nu o 
cunosc foarte bine, ei bine cuvântul vine 
din “abstrakt”. îți vei pune pe dulapuri 
abțibilduri, și dacă ceva ți se va părea 
nepotrivit în scriere, să știi că este 
cuvântul “akzidenz”, care înseamnă 
așezarea literelor diferit, ca la tropare. 
Nu e nevoie să îți botezi camera în alt 
fel, ajunge să știi câteva cuvinte, sper că 
mai multe decât am știut eu, oricum 
moda germană a modernității a pătruns 
în toate casele.

Iar dacă vei avea un copil, poți să îi 
botezi camera cum vrei, să o decorezi cu 
paji și cavaleri, multe cuvinte din 
mărunta lor papetărie vin de exemplu 
din franceză, cum ar fi abac, în cartea 
aceasta, în alta scrie că vine din rusă, în 
alta din neogreacă sau turcă.”Ce e rău și 
ce e bine/ tu te-ntreabă și socoate”. Vei 
citi la un abajur, din “abat-jour”, nu 
abandona cititul (aici scrie că vine din 
abandonner), și pregătește pentru fiul 
tău un abecedar pe care să citească (aici 
scrie că vine din abnegation) și el cu 
abnegație. Unele lucruri îți vor părea 
confuze, cuvântul vine din “abstrus”. Și 
dacă vei deveni tehnician, cum voia 
bunicul, învață chiar când vei avea 
acnee (aici spune că provine din acnd) și 
acomodează-te cu lumea.

Unele cuvinte frumoase vin din 
turcește, cum ar fi “abanos”, ori abraș 
pentru cai, acadea vine din acadd, iar 
aici scrie că măruntele acareturi vin din 
turcescul akaret.

Un singur lucru îți spun, cât de 
restrânsă îți va fi viața, lasă o ușă ne- 
deschisă, fie că este spre un balcon sau 
spre o debara, pentru că nimeni nu poate 
explica ce se află în spatele unei uși.

Peștele
CEI patru se așezară pe malul apei, 

în jurul tăvii cu crapi prinși de curând, 
preparați unul cu ceapă, unul pe frigare 
și al treilea încă zbătându-se, așezat pe 
un talger.

- L-am prins foarte greu, smucea din 
răsputeri, aproape să rupă firul, zise 
încet pescarul, cu cizmele pline încă de 
noroi și tricoul ud de transpirație. Arată 
bine, dar se lasă greu prins în sezonul 
ăsta, mai ales dimineața și seara. Părerea 
mea e că nimic nu se compară cu o plasă 
plină de pește și cu o saramură pe cinste.

- Eu cred totuși că viața a început 
într-un fel din apă, spuse biologul - un 
tânăr - de fiecare dată când ne apropiem 
de un pește, cu botul lui ascuțit și 
privirea fixă, să ne gândim la începuturi, 
cum am zice, d.p.d.v. științific.

- M-am născut pe malul unui râu, de 
fiecare dată când văd pești mi-aduc 
aminte de copilărie și de prietenii mei 
Arthur și Angelescu, plecați sau prinși 
cu multe treburi, care sunt născuți în 
zodia Peștilor.

- Ichtis e și simbolic un semn al 
Redempțiunii, al învierii, ca la nunta în 
care Mântuitorul a înmulțit coșurile cu 
pâine. într-un sens, nu vorbim despre 
același subiect și nici despre același 
obiect și trecem și noi, fără să băgăm de 
seamă, din “ipochimenon” în “subiec- 
tum”. Nu, hotărât lucru, nu vorbim de­
spre același obiect, spuse preotul.

_ Să îl lăsăm pe pescar să îl pre­
gătească așa cum dorește dânsul, își 
ziseră toți trei, și vom reveni după mai 
mult timp, mai spre seară, când totul va 
fi gata. -Ce ziceți?

- Cred că va fi o ciorbă, o simplă, 
dar bună poate, ciorbă pescărească, zise 
acela așezând deja vreascurile sub oala 
cu apă pregătită.

Seara se lăsă devoratoare și 
mulțumită.

<



Tîrqul de la Frankfurt

O împărăție a cărților
I .

S
-A ÎNCHEIAT de curînd 
ediția din acest an a Tîrgului 
de Carte de la Frankfurt, 
desfășurată între 5 și 10 octombrie. 

După cum se știe, e cea mai mare reuni­
une internațională de acest gen, o 
enormă desfășurare de forțe editoriale 
de pe întregul mapamond. Ajuns acum 
la cea de-a 46-a ediție, Tîrgul de la 
Frankfurt a acoperit practic epoca post­
belică, devenind oglinda cea mai fidelă 
a “boom”-ului industriei cărții din 
ultimele decenii, un veritabil ’’baro­
metru” apt să măsoare an de an nivelul 
atins de operațiunile editoriale în lumea 
largă. Organizatorii estimează că la 
ediția 1994 circa 8.400 de expozanți din 
95 de țări au prezentat circa 355.000 de 
cărți. Cifra vizitatorilor e apreciată ca 
depășind un sfert de milion. Printre par­
ticipant - un mare număr de autori și 
editori, librari și difuzori de carte, agenți 
specializați, ziariști și alte categorii de 
furnizori de informații. Peste 50 de stații 
de televiziune s-au aflat la fața locului, 
iar numărul jurnaliștilor din presa scrisă 
a fost estimat la peste 8000. In cele șase 
zile ale Tîrgului, un incredibil - prin 
proporții - furnicar de oameni se agită 
continuu în jurul munților de cărți aduse 
din toată lumea: umblă ore în șir de la o 
sală cu cărți la altă sală cu cărți, parcurg 
mulți kilometri de-a lungul labirinticelor 
culoare dintre standurile cu cărți, 
privesc cărți, răsfoiesc cărți, discută 
despre cărți, adună prospecte care 
prezintă cărți deja apărute sau care vor 
apărea în curînd, cumpără drepturi de a 
reproduce, traduce sau difuza cărți, se 
învîrt neobosiți în această halucinantă 
împărăție a cărților, incapabili să o 
cuprindă toată cu puterile lor fizice limi­
tate, cu timpul lor de lectură de cîte o 
singură viață, însă fascinați de ea, seduși 
de miracolul acestei lumi de hîrtie, de 
ficțiunea unei realități paralele celei 
cotidiene, a unui fel de Turn Babei al 
cărților, a unui UDivers compus numai 
din oameni și cărți. Un imens spectacol 
al cărților - asta este Tîrgul de la 
Frankfurt; și în același timp -să nu 
uităm- o vastă afacere cu cărți și în jurul 
cărților, de data asta într-un sens mai 
puțin simbolic sau utopic, într-unul - 
adică - economic și financiar. Fiindcă se 
fac pretutindeni mulți, foarte mulți bani 
din cărți...

Două teme voi dezvolta în conti­
nuare: participarea românească la Tîrg 
și, la final, noutățile de ordin general ale 
acestei ediții. Despre prezențele 
românești, mai întîi. Ca și în anii trecuți, 
țărilor din Europa de Est le-a fost rezer­
vată o sală întreagă, unul dintre marile 
“hangare” (îmi vine să spun) ale 
Tîrgului. Cîteva sute de edituri au expus 
acolo, înscriindu-se într-un fel de “com­
petiție” nedeclarată a afirmării pe piața 
internațională. în atare context, nu stăm 
nici rău de tot, nici foarte bine. Făcînd 
comparația cu edițiile precedente, aș 
spune că n-au fost acum deloc vizibile 
progresele pe care ar fi fost cazul ca edi­
turile românești să le facă. Participarea 
noastră a fost puțintel - nu mult! - 
sporită față de anul trecut. Am reperat 
acum (sper să nu fi greșit la 
numărătoarea steagurilor) zece standuri 
românești: două așa-zicînd “oficiale” - 
unul pe post de stand național și celălalt 
al Fundației Culturale Române -, șase 
ale unor edituri separate, încă unul cu 
două edituri în tandem și - în sfîrșit - un 
stand ocupat de o rețea românească de 
difuzare. Cîteva prezențe tind să devină 
regulate: de pildă Editurile Humanitas și 
Univers, prezente și la edițiile trecute. 
La a doua participare s-a aflat Editura 
Nemira. Pentru prima oară au putut fi 

văzute la Frankfurt cîteva edituri cu pro­
filuri diferite, de la cel foarte comercial 
al Editurii RAO și pînă la cel foarte in­
telectual al Editurii ALL, trecînd și prin 
variante incerte precum cele ale 
Editurilor Vremea sau Saeculum și 
Vestala (ultimele două formînd 
tandemul pe care l-am pomenit mai 
înainte; de Vestala nu cred că mai 
auzisem pînă acum - de Editura Vestala, 
vreau să zic!). Dincolo de aspectul 
mediu onorabil, pentru un observator 
atent au fost destul de evidente cîteva 
lucruri caracteristice pentru piața 
românească de carte. în primul rind, 
vitalitatea unor case de editură care 
reușesc să aibă o producție abundentă, 
ceea ce le-a permis să etaleze, cum se și 
cuvine la un tîrg anual, multe noutăți, 
cum a fost cazul cu Humanitas. Nemira 
sau RAO, în timp ce suratele lor 
patronate de stat sau cu capital de stat 
publică puțin și. în consecință, au expus 
la Tîrg fie recolte sărăcuțe, fie cărți 
vechi de peste un an, dacă nu de doi- 
trei, cum nu se prea face și cum totuși 
s-a întîmplat cu majoritatea editurilor 
găzduite de standul național și chiar cu 
Editura Univers, prezentă la precedenta 
ediție cu multe titluri proaspete, însă cu 
o producție încetinită în ultima vreme, 
în schimb, în standul său au fost expuse 
cîteva cărți publicate de Institutul 
European din Iași, prea puțin conclu­
dente - totuși - pentru o emblemă 
impusă în acești ani grație unui ritm 
susținut de apariții foarte “vizibile” pe 
piață. Altă observație generală privi­
toare la participarea românească: edi­
torii noștri încă nu au învățat cît de 
importantă e “regia” înfățișării lor în 
public. Standurile puse la dispoziția 
tuturor expozanților de către organiza­
torii Tîrgului de la Frankfurt au asigurat 
oricum condiții acceptabile, însă casele 
de editură care se respectă și-an amena­
jat ele însele spațiile de expunere, 
investind - nu foarte mult, de altfel - 
pentru a se prezenta cît mai atrăgător. 
Lâ Doi - aproape nimic: Editura RAO a 
încercat ceva, doar Humanitas-ul 
reușind și de astă-dată să iasă în evi­
dență ca unic stand românesc gîndit 
"scenografic”, cu. în centru, un specta­
culos stelaj din stinghii negre de lemn 
folosit ca suport pentru recentele apariții 
din seriile consacrate marilor eseiști 
interbelici (Ionescu, Eliade, Cioran. 
Noica și Blaga) (concepția standului 
Editurii Humanitas aparținînd lui 
Andrei Cohn. student la Academia de 
Arte Plastice din București). Dezamă­
gitor din acest punct de vedere a fost 
standul Amco Press Ltd. București, 
societate de difuzare, deci care ar trebui 
să se preocupe tocmai de prezentarea 
comercială, de "ambalajul” care să 
atragă cumpărătorii - sau. la un tîrg de 
carte, vizitatorii. în loc de așa ceva, 
funcționarii respectivei rețele de 
difuzare recomandau vorbitorilor de 
română care se opreau în fața rafturilor 
lor cărțile fostului tovarăș (actualmente 
domn) Pavel Coruț. Cel mai jenant, căci 
ar fi trebuit să ne “reprezinte” cu cinste, 
mi s-a părut tocmai standul național, lip­
sit de orice concepție, cu un aspect 
sărăcăcios dat de cărți în majoritate 
modeste grafic, așezate parcă la nime­
reală pe rafturi, în spatele unei măsuțe 
pe care zăceau teanc prospecte urîțele, 
imprimate pe hîrtie proastă. A-propos 
de prospecte: doar Humanitas și Nemira 
au avut cataloage de apariții la zi și doar 
Editura RAO (RAO International 
Publishing Company, cu numele com­
plet) s-a înarmat cu un catalog elegant 
întocmit special pentru Tîrgul de la 
Frankfurt. Să nu uit să adaug că de un 

stand mititel și chiar mai sărăcăcios 
decît cel al României a dispus și 
Republica Moldova, reprezentată de 
numai două edituri: Seca “Cartea” și 
Editura enciclopedică “Gheorghe 
Asachi”, ambele din Chișinău (cacofo­
nia din titulatura primeia datorindu-se 
nefericitei prescurtări “Seca” pentru 
“Societate editorială comercială pe 
acțiuni”). O prezență mai degrabă 
tristă... Per total, deși aparențele au fost 
salvate, comparația cu concurența din 
restul Europei de Est nu ne prea avanta­
jează, multe standuri ale altora fiind 
amenajate spectaculos, cu decorații 
foarte shocking, cu lumini speciale, 
reclame și tot tacîmul, inclusiv cat­
aloage și prospecte luxoase, impecabile. 
Tot nofîndu-mi din ce țări veneau edi­
turile cu asemenea strategii “sceno­
grafice”, mi-am dat seama de la un 
punct încolo că nu e nici un hazard la 
mijloc: era de fapt vorba despre grupul 
Polonia-Republica Cehă-Slovacia- 
Ungana și despre Slovenia-Croația, 
binomul de state desprinse din fosta 
Iugoslavie. Li s-a alăturat în privința 
aspectului foarte atractiv... China, care a 
decorat în stil propriu un spațiu de 
expunere întins, pe măsura unei 
economii de piață în agresivă expansi­
une. în sfîrșit, aș mai face observația că 
editurile românești participante la 
Frankfurt au dat impresia că sînt intere­
sate mai mult să se prezinte pur și sim­
plu, să-și ateste încă o dată existența, 
decît să facă ceea ce se face de obicei la 
o reuniune de acest tip, și anume afa­
ceri. în aerul profesional, tranzacțional 
al marelui Tîrg, majoritatea editorilor 
noștri au încă un aer stingher. Nici nu 
prea au - de altfel - ce să vîndă (dacă nu 
socotim cărțile pe care le-au tot cum­
părat pe mărci germane vizitatorii 
români stabiliți în Vest): pentru ca să 
poți semna contracte ayantajoase cu

Poueotea cc*cci
- La Începutul lumi n’a fost lumina 
zilei, nici cuvânt, 
statornica uitare ce dăinuia'n prăpâsti 
de-a pururi neumblate. în noapte 
doar germenul lumini, cel negăsind 

ființă 
visa visă nd u-și visul:
*$i iarăși nou și tânăr voi răsări In 

zori, 
de câte ori, de câte ori* -

Așa visa în noapte drumețul rătăci 
In munții Dezolării, numiți și munții

Rodnei. 
Deasupra sta Ineul, orb, surd și mut, 
pleșuv și fără milă, in hăuri și în 

tancuri 
dihonî friguroase de neguri și vârtejuri 
mai negre decât noaptea. Drumețul 
cel rătăcit dormea'ntr’o grotă rece 
ascunsă printre țancuri. El însuși se 

pierduse 
de sine pe toți vecii Nădejdea regăsirii 
el o uitase încă de mii de ani în 

urmă. 
N'avea nici gând nici știre de să fi 
fost născut, de 
clipa luminării. în miezul nopții oarbe: 
*Și iarăși nou și tânăr voi răsări în 

zori, 
de câte ort, de câte ori*

Din hăurile morții se auzi un tunet 
năprasnic, însuși 

Pămîntul se surpase. Pierdute 
continente 

parteneri străini trebuie - nu-i așa?! - fie 
să ai bani destui pentru a cumpăra de la 
ei copyright-uri, fie să ai tu ce să oferi 
spre traducere. Deocamdată însă, edi­
turile de la noi fac bani traducînd ele și 
publicînd între timp prea puțină litera­
tură autohtonă care să le poată stîrni 
altora interesul. Nimeni nu pare să fi 
observat la noi - de pildă - că se pot 
plasa foarte bine în străinătate cărți de 
călătorie, albume și ghiduri turistice, 
albume de artă ș.a.m.d. Cine se ocupă 
astăzi sistematic de așa ceva în 
România?

C
ÎTEVA cuvinte, pe scurt, 
despre noutățile generale ale 
ediției 1994 a Tîrgului de la 
Frankfurt. în primul rind - tema propusă 

atenției publicului și specialiștilor, 
prezentată pe larg, cu multiplele ei 
fațete: Brazilia ca o “confluență a cul­
turilor”. în mai mare măsură decît litera­
turile olandeză și flamandă, care au ținut 
afișul la ediția precedentă, Brazilia a 
oferit tuturor un veritabil spectacol, 
înfățișîndu-se nu doar ca o cultură a 
cărții, ci ca o spiritualitate complexă, 
debordînd de vitalitate, extrem de “colo­
rată” și de substanțială în același timp. 
Dar poate că noutatea cea mai puternică 
a ediției a fost sala rezervată pentru 
prima oară în istoria Tîrgului de la 
Frankfurt mediilor electronice: etalîn- 
du-și acolo extraordinarele posibilități 
de lucru, de stocare și de circulare a 
informației, computerele și CD-ROM- 
urile păreau gata să ia în stăpînire 
întregul imperiu de hîrtie despre care 
vorbeam la început. Și - probabil - vor 
reuși, chiar dacă nu neapărat eliminînd 
la propriu cărțile ca obiecte fizice: le vor 
coordona însă, adică le vor/ sau ne vor 
manipula.

Ion Bogdan Lefter

și zeii
gândeau la 
omul nostru, 
cel amorțit în grotă, 
la calea sa cea lungă și fără de 
speranță. Visul
îi reveni din ceață: *... voi răsări in 
zori...’

0, glorie celestă! Din goarnele 
sublime 

arhanghel» luminii vesteau venirea 
zilei.

Un mic bondar și'ntinse-o aripioară, 
cea udă, plină încă și grea de darul 
nopții,
de darul darului din cer, de rouă. 

Ființa-i 
era în sînul unei imense flori, petale 
de aur, de rouă și purpură, acestea-i 
formaseră lăcașul în noaptea 

ce trecuse.
Pârâul consacrat curgea mereu spre 

valea 
în care mii de duhuri se deșteptau la 

viață. Cerul 
ilumina unmunte sever și falnic, 

asemeni unui tată 
care veahează'n noapte. Ființa 
își luă sborul, și mii de flori așteaptă 
cu miere în petele, la rodnica trudire.

Mihai Ursachi



TEATRU
Seminarul internațional pentru tineri critici,
Chicago, octombrie 1994

Descoperirea Americii
A

NUL acesta. ia perioada 16- 
23 octombrie. Asoaațu Inter­
națională a Criticilor de 
Teatru a organizat la Chicago, oa 

pentru tineri critici de specialitate Partici­
parea a însemnat două lucrun o proposere 
venită din partea secțiunilor țăr.l-or «>ec- 
bre și, al doilea timp, un coacsn pe care 
cel propus a trebuit să i dea p să-l cipiee 
Am avut șansa ca tînărul critic de teatru 
ales prin vot de Secțiunea română - 
UNITER a A.I.C.T. să fiu chiar eu. iar i« 
urma concursului, să fiu selecționata și. 
deci, să nu-i dezamăgesc pe cei care au 
crezut în mine. Toate acestea iasă ar fi 
rămas într-o etapă sublimă dar abstractă, 
dacă Fundația SOROS, prin Centrul pen­
tru artă contemporană București. nu ar fi 
facilitat transformarea ei în realitate. în 
urma reuniunii Comitetului Consultativ al 
Centrului, s-a decis acordarea unui ajutor 
financiar care să acopere costul biletului 
meu de avion pe ruta București-Chicago și 
retur. Acum nu pot să spun decît că, dato- 
rită.unui context favorabil, am ajuns la se­
minarul de la Chicago, o utilă experiență 
profesională pe pămînt sută la sută american.

După o călătorie lungă și istovitoare, 
în care am admirat necontenit măiestria pi- 
loților români de la TAROM, am descins 
la Chicago noaptea, într-un ocean de lu­
mină care se revărsa generos peste tot. 
Organizarea a fost bine stabilită pînă în 
cele mai mici detalii și a funcționat per­
fect, conform programului, pînă la sfirțit. 
grație eforturilor lui Andrew Patner 
(ATCA - Asociația Criticilor de teatru 
americani), secondat de Jan Herbert 
(ÂICT - Anglia), directorul acestui semi- 
nar.Cele două grupe de lucru, anglofonă și 
francofonă, au fost “dirijate" de doi moni­
tori - Jeremy Klingston de la The Times. 
Londra, și de Louise Vigeant de la Jeu 
Magazine, Quebec - și asistate pe rind de 
Jan Herbert în sălile Universității 
Roosevelt. în-paralel, își desfășura 
“lucrările” și o grupă formată din tineri 
critici de teatru din SUA, organizată și 
condusă de Jay Handelman de la Sarasota 
Herald-Tribune. Scopul acestei întîlniri a 
fost ca cei veniți din Cehia, Slovacia. 
Bulgaria, Ungaria, Polonia, Franța. Turcia. 
Irlanda, Mexic, România, dar și din SUA. 
să facă un periplu prin teatrul american, 
așa cum este el reprezentat acum la 
Chicago. De fapt, spectacolele pe care le- 
am văzut au fost și baza discuțiilor purtate 
și tema dezbaterilor. Programul a fost dens 
și mai ales europenii au trebuit să se 
obișnuiască rapid cu schimbarea fuselor 
orare ca să poată fi tot timpul în ritm, 
adaptîndu-se stilului de peste ocean.

Ușa spre teatrul american, cu pro­
blemele și cu specificitatea lui, mi-a 
deschis-o celebrul Tony Ktishner, dețină­
tor al premiilor Pulitzer și Tony A ward, 
dramaturg $i regizor, tînără și puternică 
personalitate culturală (născută în 1956), 
autorul piesei Angels in America, jucată în 
New York ți Chicago fin prezent la Royal 
George Theatre), spectacol considerat 
unul dintre evenimentele'teatrale majore 
din 1992 încoace. Discursul a fost ținut la 
Court Theatre, situat în campusul Univer­
sității din Chicago. Putinii pași pe care i- 
am făcut încolo și încoace, înainte și după 
conferință, m-au determinat să mă gîndesc 
nostalgic, dar și cu o mare mîndrie, la 
Mircea Eliade (cunoscut de mai toți cei cu 
care am vorbit) și la loan Petru Culianu, 
care, poate, s-au plimbat prin aceleași 
locuri și astăzi, în 1994, drumurile noastre 
s-au intersectat fie și’pentru o clipă, 
oricum, atît de minunată pentru mine. 
Politica teatrului, teatruLca politică, prob­
lema evreilor și a homosexualilor, cine 
produce și cine consumă teatrul, au fost 
cîteva dintre subiectele preferate ale “aler­
tului” Tony Kuihner.

La Goodman Theatre, Peter Sellars, 
probabil unul dintre cei mai importanți 
regizori americani, a fost invitat să mon­
teze în deschiderea stagiunii Neguțătorul 
din Veneția de Shakespeare. Voi reveni cu 
o cronică a spectacolului în numărul vii­

tor. dar. pînă atunci, cîteva repere: lumea 
lui Shakespeare plonjează în realitatea 
americană contemporană, actualizată de 
Sellars la maximum, o lume dominată de 
oamenii de afaceri; evreul Shylock este 
xterpretat de an actor negru, Portia este 

asiatică. Veneția este o Veneție califomi- 
anâ: nu lipsesc relațiile homosexuale (între 
Aakxuo și Bassanio). microfoanele și tele­
vizoarele montate peste tot pe scenă, dar și 
în sală. Neguțătorul din Veneția al lui 
Peter Sellars este un spectacol controver­
sat în America, dezbătut în seminarul nos­
tra. cu cele mai multe păreri contra și cu 
puține pro. susținute și argumentate 
îndelung și unele și altele. Un alt spectacol 
care a incitat la discuții, de data asta 
aproape în totalitate favorabile, a fost 
Never come morning (Dimineața nu rine 
niciodată' de Nelson Algren. (piesă scrisă 
în 1942) premieră mondială adaptată pen­
tru scenă de Paul Pedito și montată de 
Jennifer Markowitz la Prop Theatre Dacă 
la Peter Sellars abundă bunăstarea, lumea 
banilor și a luxului, aici poți descoperi 
reversul, adică o lume a întunericului, a 
violenței, a crimelor, hoțiilor și vjohtrflor. 
o lume disperată și agresivă, fără scop și 
fără perspective, prizoniera unui sistem 
care sugrumă viața, lumina, speranța. Atît 
adaptarea lui Pedito, cît și regia lui 
Markowitz apelează la o manieră realistă 
pentru realizarea spectacolului, combinînd 
și alternînd scenele conflictuale corosive 
cu cele în care relațiile umane devia nor­
male. într-un joc cu adevărat profesionist, 
nuanțat și riguros. Foarte interesante pen­
tru toți participanții au fost deliberările 
care au urmat după aceste producții. Inițial 
am crezut că cel puțin receptarea criticilor 
americani va fi diferită de a celorlalți ți 
mă gîndeam in special la Neguțătorul din 
Veneția. Surpriza, trebuie să recunosc, 
plăcută, a fost că aprecierile, comentariile 
și argumentele. într-un cuvînt detașarea și 
obiectivitatea au funcționat ca și în cazul 
"musafirilor", nefnnd deloc alterate de 
spiritul autohton și patriotic, foarte bine 
pus în evidență la americani. Acest contact 
direct între cele trei grupe a fost poate 
lucrul cel mai profitabil al părții teoretice a 
seminarului. în cate frecare s-a individua­
lizat puternic pe sine, dar a dat și o dimen­
siune culturii, tradiției și spațiului din care 
vine. Ne-am studiat reciproc tipurile și cri­
teriile de receptare și felul în care se arti­

culează ele coerent sau nu în tipurile de 
cronici (pentru cotidiene, pentru radio, 
pentru reviste strict de specialitate sau nu 
numai, pentru buletine informative etc.). 
Ne-am putut evalua propria mișcare 
teatrală în comparație cu celelalte. Am 
luat pulsul și am constatat pe viu că teatrul 
românesc este cunoscut prin “impresio­
nantele spectacole” (citez din afirmațiile 
interlocutorilor mei) ale lui Silviu 
Purcărete (Titus Andronicus, Ubu Rex cu 
scene din Macbeth, Decameron 645), ale 
lui Mihai Măniuțiu (Richard HI, Lecția, 
ale lui Tompa Gabor (Cîntăreața cheală). 
Mi s-a vorbit de asemenea despre Hamlet- 
ul de la Bulandra și despre montările din 
străinătate ale lui Alexandru Darie. 
Oferindu-mi-se această generoasă bancă

de date, mi-a fost mult mai ușor, atunci 
cînd mi-a venit rîndul, să fac portretul 
teatrului românesc în complexa și ampla 
lui deschidere și evoluție, plecînd de la 
utilizarea unor exemple din montările 
cunoscute de ceilalți pînă la diversificarea 
pe registre a trimiterilor. Concluzia: pe 
rind. fiecare mi-a mărturisit că ar vrea să 
vină în România ca să vadă pe viu ce 
fenomen extraordinar cultural, spiritual și 
social este teatral nostru. (Nu-mi rămîne 
decît să mai sper - deși cele ce s-au întîm- 
plat în ultimul timp, punctul apoteotic 
fiind confiscarea Festivalului național IL. 
Caragiale, îmi obstrucționează continuu 
perspectiva constructivă asupra viitorului - 
că o minune va reașeza totul în Matca 
firească, că aceste spectacole se vor mai 
juca și că altele comparabile li se vor 
adăuga).

I
N DESCHIDEREA stagiunii 
teatrului Touchstone am văzut 
piesa lui Eugene O’Neill Desir 
Under the Elms (Patima de sub ulmi, 

1924) pusă în scenă de Jonathan Wilson, 
profesor asociat ți președinte al departa­
mentului de teatru de la Universitatea 
Loyola din Chicago, un pasionat al dra­
maturgului (i-a studiat 18 ani opera). Din 
păcate, pasiunea lui nu a influențat și nu a 
coborît în viziunea regizorală, în jocul 
amator, exterior și demonstrativ al acto­
rilor. O montare “folclorică” a lui O’Neill, 
superficială de la un capăt la altul, plictisi­
toare ți trenantă. Din această stare te 
scoate Christopher Scheithe (Eben), dar nu 
pentru a te conduce spre una mai “confor­
tabilă”, teatral vorbind. Dimpotrivă. 
Mișcările bruște, fragmentate, isteria per­
manentă. inutilitatea și redundanța ges­
turilor, primitivitatea jocului său plin de 
automatisme înlătură reflexul de apărare, 
care se ivește în asemenea cazuri, și 
instalează o iritare permanentă.

Aceeași seară ne-a purtat la polul 
opus. într-un spectacol neconvențional ca 
expresie și realizare, experimental, neo- 
futurist, viu, creat de Greg Allen, scris, 
regizat și interpretat la The Neo- 
Futuranum de șase actori neo-futuriști și 
intitulai Too much light makes the baby 
go blind (Prea multă lumină orbește). 
Conceptele de bază sînt hazardul și schim­
barea. eliminarea previzibilului într-un 
teatru non-iluzoriu. la baza căruia stă nu 
ficțiunea, ci realitatea socială, politică ți 
personală transmisă în modul cel mai 
direct cu putință. In formula creată pentru 
spectacol de Greg Allen (care joacă și el) 
se resimte un amalgam de influențe, (pe 
care autorii înșiși și ie recunosc în pro­
gram) bine asimilate însă, într-o concepție 
unitară: de la post-modernism - amestecul 
de teoretic și de formal, ca ți diversitatea 
surselor din care acestea provin; de la 
futuriștii italieni - cultul vitezei, al con­
ciziei, al dinamismului, precum și arunca­
rea în aer a clișeelor; de la dada și supra- 
realism. bucuria hazardului ți a imprevizi­
bilului. Spectacolul durează fix 60 de 
minute, iar dacă actorul nu s-a încadrat în 
timp, nu-i mai rămîne decît să-și înghită 
replicile. Spațiul de joc este un dreptunghi 
delimitat pe cele trei laturi de locurile 
spectatorilor. A patra latură este un perete 
folosit în timpul demonstrației în diferite 
scopuri. Pe o frînghie stau agățate niște 
turtii așezate în ordine, de la 1 Ia 30, cu 
titlul ei fiecare. Pe foaia pe care ai primit-o 

la intrare, unde ți-ai lăsat și numele ți ai 
căpătat în schimb, temporar, o poreclă, ai 
aceeași ordine: sînt 30 de scenete, care 
durează 2 minute fiecare. Succesiunea lor 
nu este cea stabilită pe fițuica ta. Este 
aleatorie și “ordonată” de numărul pe ca- 
re-1 indică, țipînd cel mai tare, unul dintre 
spectatori. Hazardul determină această 
operă deschisă, care,în funcție de context, 
își modifică forma mereu, nu și conținutul, 
care naște relații directe cu publicul într-o 
interacțiune conceptualizată teatral a tine­
rilor actori cu spectatorii. Nu există culise, 
totul este la vedere într-o maximă trans­
parență. Toți fac de toate, efortul fizic 
fiind considerabil: își pregătesc în mare 
viteză decorul și accesoriile pentru sceneta 
în care joacă, cîntă și dansează, aleargă de 
colo-colo ca să nu piardă timp cu aranjarea 
spațiului, vînd bilete, îți dau programul, 
iar la sfîrșit, îi găsește suiți pe tejgheaua 
barului invitîndu-te să cumperi insignele și 
tricourile teatrului. Poate acest tip de 
teatru experimental va ajunge și la noi...

Obiceiul locului este ca, după fiecare 
spectacol, să se poarte un dialog, de altfel 
foarte deschis, între actori, producători, 
regizori și public, discuții care, spun unii, 
pot conduce chiar la modificări în montări. 
Un rol important îl are caietul-program, pe 
care spectatorii știu și sînt obișnuiți să-l 
utilizeze, și în care găsesc tot ce este nece­
sar pentru a-i introduce în temă. Banii sînt 
obținuți de la sponsori, din surse proprii 
etc. în America funcționează un alt sistem 
de subvenții decît în Anglia, Irlanda, 
Franța, Germania sau România.

A

I
N AFARA orelor de seminar 
petrecute în Universitatea 
Roosevelt, am găsit și alte prile­
juri de a ne cunoaște și de a vorbi mai pe 

îndelete, și mai puțin convențional, despre 
țările noastre, despre probleme care ne 
individualizează sau care ne apropie, 
despre mișcarea culturală specifică, despre 
greutăți și împliniri. în foarte puținele ore 
libere pe care le-am avut, am vizitat 
împreună orașul Chicago, i-am studiat 
foarte... studiata arhitectură, am întîlnit 
presărate sculpturi ale lui Picasso, Mird 
sau "panouri pictate” ale lui Chagall, ne- _ 
am lungit gîturile dîndu-ni-le pe spate ca 
să vedem vîrfurile zgîrie-norilor, ne-am 
cocoțat în cele mai înalte două clădiri din 
lume (The Sears Tower- 110 etaje și John 
Hancock Building - 95 etaje), am poposit 
în sălile cu pictură și grafică de la Art 
Institute (unde se poate admira o colecție 
impresionantă de... impresioniști). Am 
probat generozitatea și ospitalitatea față de 
critici a doi patroni de restaurante - 
Russian Tea Cafe și Bella Vista - care ne-au 
răsfățat cu delicatesuri specifice bucătăriei 
rusești și italiene. Ne-am scurtat orele de 
somn, făcînd nopți lungi, ca să ne împăr­
tășim cunoștințele, ca să-i descoasem pe 
ceilalți și ca să ne lăsăm descusuți...

După o săptămînă care pentru mine a 
durat cît o lună, în care m-am simțit euro­
peană pînă în vîrful unghiilor, chiar dacă 
nu m-am îndrăgostit de America (dar am 
descoperit-o!), îi mulțumesc pentru expe­
riența profesională și de viață care astăzi 
are noi coordonate. îți mulțumesc An­
drew, Jan, Jeremy, Louise. Vă mulțumesc 
vouă, colegilor din toată lumea.

La revedere America, oriunde-ai fi!

Marina Constantinescu :



Bitter Polanski CRONICA 
FILMULUI

ITTER MOON, noul film 
al lui Polanski, trebuie 
văzut ca un joc. Un joc 

inteligent, amuzant și cu o accentuată 
componentă didactică - pe tema - 
străveche - a “războiului sexelor”.

Pe un vapor pornit în cursă lungă 
(voiaj, vom vedea, inițiatic) două 
cupluri. Un cuplu “perfect”, de o per­
fecțiune foarte “british”, - un El și o 
Ea porniți la aniversarea a șapte ani de 
căsnicie - în căutarea Indiei, ca într-un 
fel de “terapie maritală”. Celălalt 
cuplu: pitoresc, straniu, agresiv, viu 
colorat, un american cu un aer uzat, 
condamnat la un cărucior de invalid, 
“o jumătate de om” și jumătatea 
jumătății - o franțuzoaică de o sen­
zualitate monstruoasă, gen Anita 
Eckberg.

Polanski va organiza confruntarea 
cuplurilor ca pe un fel de “luptă de 
cocoși”: unul va părăsi scena mort și 
în sînge iar altul va supraviețui bine 
jumulit.

Totul începe cînd englezul perfect 
acceptă să asculte - din politețe, din 
plictiseală, dintr-o minusculă curiozi­
tate - confesiunile americanului 
invalid, scriitorul ratat care îi declară, 
din prima clipă: “am impresia că am 
găsit ascultătorul pe care îl caut..." 
“Ai simțit vreodată o pasiune cople­
șitoare? Ai idolatrizat vreo femeie? 
într-o astfel de dragoste, nimic nu e 
obscen”, îi teoretizează povestitorul,

Bitter Moon - Coproducție franco- 
engleză, 1992. Regia: Roman 
Polanski. Scenariul: Roman Polanski, 
Gerard Brach, John Brownjohn, după 
romanul “Lunes de fiel”, de Pascal 
Bruckner (Ed. Seuil). Cu: Peter 
Coyotte, Emmanuelle Seigner, Hugh 
Grant, Kristin Scott-Thomas ș.a. 

începînd să-i relateze, pas cu pas și 
bob cu bob, povestea unei pasiuni, 
poveste presărată, cu o sfîntă neru­
șinare, de detalii “obscene”, de un 
erotism dezlănțuit, cvasipatologic. Un 
looser cinic, hotărît să șocheze și să 
lărgească “orizontul sexual” al unui 
puștiulache comme il faut și plin de 
succes în viață? Sau “testamentul” 
unei mari experiențe, aruncat în 
ocean, pentru posteritate?... Cert este 
că, în Ascultător, - pe măsură ce se 
declanșează sindromul Șeherezada, pe 
măsură ce devine dependent de 

. poveste - se declanșează și un imens 
sentiment de frustrare; adică, pe 
măsură ce Povestitorul îl conectează 
la, vorba poetului, “cea mai înaltă 
ficțiune”, în ascultător se produce un 
fascinant, inconștient și explicabil - 
transfer de afectivitate. Trecutul lui, 
nevasta lui, principiile lui, viața lui - 
toate i se par, brusc, străine și fade, 
prin comparație cu povestea celuilalt. 
Tînărul domn “atît de britanic” care a 
început prin a privi jenat-condescen- 
dent exhibiționismul verbal al 
tovarășului de bord, sfîrșește prin a 
asimila totul, și prin a fi ars de o sete 
imensă: setea de a trăi și el, cu aceeași 
intensitate, o pasiune. Și nu orice fel 
de pasiune, ci aceeași pasiune! Prins 
în țesătura celor mai fine și mai intime 
detalii ale poveștii de amor ale 
celuilalt, englezul perfect are impresia 
că s-a îndrăgostit de “eroina serialu­
lui”, nevasta povestitorului, o eroină 
ieșită de sub o manta ciudat combi­
nată: Addle H - Anita Eckberg.

Cu o aplicație - repetăm, didactică 
-, americanul (alias Polanski) face 
autopsia unei pasiuni: de'la coup de 
foudre la pasiunea la apogeu (povesti­
torul “pune pe masă” “orgasmul vieții 
lui”, “Rubiconul lui sexual”), trecînd 

apoi la indiferență, la respingere și, în 
fine, la o ură de moarte, ură care, în 
mod ciudat, face cuplul indestructibil!

Polanski, vizibil pasionat de 
subiect, nu se ferește să lăbărțeze la 
maximum (2hl8’) toată povestea. 
Eternul meci între El și Ea va avea 
două reprize. în prima, Ea e victima, 
iar El - călăul, sadicul care o umilește, 
o alungă, o “omoară sufletește”, o dis­
truge. Sfîrșitul primei reprize: “în 
sfîrșit, o învinsesem!”. în repriza a 
doua, același povestitor întoarce, tacti­
cos, placa pe partea cealaltă: acum Ea 
va fi fiara, răzbunătoarea, distru- 
gătoarea, sadica, nemiloasa, iar El - 
victima absolută.

în ultimă instanță, un “meci nul”, 
pe care publicul îl urmărește cu o 
atenție amuzată, pentru că, dincolo de 
grozăviile de pe ecran (cele pur ver­
bale rămînînd, totuși, mai îndrăznețe 
decît cele “actualizate” în imagini), 
dincolo de gustul-de fiere, de “Bitter 
Moon” se simte, mereu, suprema 
ironie a autorului.

D
E REMARCAT modul în 
care Polanski se joacă cu 
“șabloanele” de tot felul, 

sau modul - parodic - în care îi aruncă, 
publicului înfometat, ceea ce știe că 
“cere”: scene siropoase, săruturi în 
gros-plan, amor la gura șemineului, 
amor sadic, El lingînd laptele care i se 
prelinge Ei pe piept, Ea sugînd sîngele 
Lui, care țîșnește la tăietura briciului 
de bărbierit, etc.etc. (mai ales etc.).

Cel mai strălucitor și mai frapant 
personaj al filmului nu e nici 
ascultătorul, nici povestitorul, nici 
senzuala nevastă a povestitorului - ci 
englezoaica delicată, cu un aer inte­
lectual - asexuat, un gen de frumusețe 
de o mare subtilitate: “Ai acea reti­

cență englezească inimitabilă, care 
sugerează posibilități nefolosite”, o 
definește exact, la prima vedere, scri­
itorul invalid și fără operă. Veți 
descoperi, în acest rol, o actriță splen­
didă, Kristin Scott-Thomas (care 
joacă rolul principal și în O vară de 
neuitat, viitoarea premieră a lui 
Lucian Pintilie). Extraordinar joacă ea 
starea de iritare crescîndă, văzîndu-și 
soțul de nerecunoscut, în stare să se 
ridice de la masa de bridge (!) în plin 
joc, obsedat de “schilodul cu minte 
murdară și de nevastă-sa!” Iceberg-ul 
va da în clocot pervers, iar spectacolul 
îl va năuci - și îl va trezi definitiv - pe 
bietul “ascultător”. “Orice relație, 
oricît de armonioasă, conține germenii 
farsei sau ai tragediei” - avertizează 
Polanski. Quod erat demonstrandum.

Polanski “relatează” totul cu un 
umor morbid și cu o vizibilă incapaci­
tate de a lua în serios propriul film (cu 
excepția extraordinarei secvențe a 
Revelionului în care “cad măștile”).

în filmografia lui Polanski, Luna 
amară rămîne un film romantic și 
apăsat “retro”, în ciuda aparaturii 
electrocasnice și de birotică ultramo­
derne. Dar, spre deosebire de Tess, în 
care romantismul era oarecum imper­
sonal, în Bitter Moon el e impregnat 
de cinismul voios, de amărăciunea 
febrilă, de pesimismul bufon ale unui 
Polanski ajuns la 60 de ani și care, nu-i 
așa, a văzut multe la viața lui.

Cine ar fi crezut, acum peste trei 
decenii, la vremea Cuțitului în apă, că 
așa vor arăta, cîndva,-variațiunile pe 
aceeași temă ale maestrului? Firește, 
primul care n-ar fi crezut ar fi fost 
Polanski însuși.

T
ABLOURILE pe care 
le-am admirat în seara zilei 
de 14 octombrie 1994, 
cînd s-a deschis la Dachau, lîngă 

Miinchen, expoziția lui Ștefan Câlția, 
aparțin unuia din cei mai reprezenta­
tivi pictori români contemporani. 
Numit după Revoluția din 1989 decan 
al Facultății de arte plastice din 
București, Ștefan Câlția este cunoscut 
mediilor europene deoarece expo­
zițiile sale care au avut loc în Ger­
mania, Anglia, Spania, Norvegia, 
Italia, Grecia și Olanda i-au adus o 
înaltă recunoaștere și apreciere.

Ștefan Câlția
Avem înainte o realitate diferită decît 
aceea care ne-a devenit familiară, o 
lume fărâmițată și realcătuită după un 
cod propriu, o desfășurare de povestiri 
și anecdote dintr-un trecut fără identi­
tate istorică, dintr-un conglomerat 
uman cînd păcătos, cînd ridicol, cînd 
serafic sau de neînțeles. Altistul ne 
înfățișează compoziții cu personaje 
ciudat alcătuite, accentuînd asonan­
tele, propunînd alte asociații și dis- 
juncții decît cele pe care le constatăm, 
în mod firesc sau îndemnați de 
orgolii; în jurul nostru.

Grupurile de actori sau fecioarele 
livide, cu ochi exoftalmici, cu aspect 
embrionar, capătă adaosuri sau 
mutilări heteromorfe, accente de un 
ridicol tragic, amintindu-ne de 
disecțiile realizate în saloane cu stuca­
turi aurite ale unui La Bruyere, 
Chamfort sau Rivarol. De cîte ori 
eroii săi apar marcați de stigmatul 
unei calități sau unui viciu, sîntem 
tentați să îi țintuim într-un insectar 
mental sau într-o carte cu caractere, 
după o bună tradiție europeană.

Constatăm la personajele lui 
Ștefan Câlția un fel de imobilitate, de 
existență strict individuală, de “sin­

la ‘Galeria 23” din Dachau
gurătate în tovărășie". Ele își aparțin 
integral și chiar cînd se privesc în față 
nu se văd. Uneori, dispuse în perspec­
tivă, par alipite unele de altele, sau 
cele din planul doi par umbrele celor 
din primul plan, ambele apărindu-ne, 
chiar prin această dedublare, depose­
date de propria identitate.

Cînd nu sînt înfățișate cu" măști de 
clovni, anumite vietăți le răsar din 
pumni, din buzunare sau, pur și sim­
plu, le sînt agățate pe umeri, pe 
genunchi, pe creștet, o recuzită variată 
și pitorească aruncată în talgerul per­
sonajelor pentru obținerea greutății 
morale dorite. Avem impresia că 
Ștefan Câlția nu are un inventar pre­
meditat al simbolurilor, de multe ori 
încarcerate într-o cușcă, într-o exis­
tență bine ferecată dar transparentă, 
evocînd paranteza unei iluzii sau 
realități transcendente.

Foarte multe din tablourile lui 
Ștefan Câlția nu prezintă un fond pe 
care să se înscrie personajele. Deseori, 
în pînzele sale spațiul nu își face 
cunoscută prezența, ni se înfățișează o 
scenă fără decor, accentuîndu-se astfel 
tipologia eroilor, sensul moralist la 
care ne-am referit.

Spectacolul poate fi localizat ori­
unde, într-un circ, într-un teatru sau în 
viață, oricum cu actori în mod pre­
meditat costumați și fardați care 
evoluează pe pămînt sau în văzduh. 
Deoarece golului spațial îi corespunde 
adesea și o lipsă de pondere, de gravi­
tate, artistul simte nevoia să își așeze 
personajele pe postamente impro­
vizate.

Studii foarte interesante au arătat 
influențele primite de către Ștefan 
Câlția, dar nu știu dacă s-a accentuat 
faptul că mijloacele de expresie îi per­
mit să își exprime trăirile personale, în 
primul rînd rîvna și curajul de a 
mărturisi încrederea într-o libertate 
absolută, într-o lume în care au dom­
nit structurile înghețate, stupiditatea 
populistă, realismul socialist sau 
comunist de tristă memorie.

în fond, libertatea artistului auten­
tic se află în sine încă din copilărie, 
acea nevinovăție care ignoră 
trăsăturile brutale ale societății dar 
cunoaște formele jocului fără capăt 
care ne luminează viața.

Pavel Chihaia



SIMULACRELE 
NORMALITĂTII

Istoria
M

Ă SPERIE ignoranta mea 
față de istoria apropiată a 
României. Știu, din diverse 
surse, diverse lucruri. N-am avut cum să 

le verific, așa că nu mă bizui pe ele. Am 
citit, în ultimii ani diverse texte favora­
bile lui Ion Antonescu. Unele m-au miș­
cat, dar asta nu mi-a scos din cap că în 
contul României și al românilor Ion 
Antonescu a dat ordine de pe urma cărora 
au murit nenumărați civili nevinovați. Nu 
erau români. Adică mareșalul a trecut cu 
tăvălugul peste alogeni, din pricină că îi 
erau scumpi românii. Așa justifică parti­
zanii lui Ăntonescu cruzimea cu care 
acesta i-a tratat pe evreii din Basarabia. 
O cruzime a deportărilor, nu a execuțiilor 
în masă, dar efectul a fost același. Avem 
azi, lîngă noi, un război între etniile din 
Iugoslavia. Putem aprecia ce înseamnă o 
atitudine răuvoitoare față de civili, din 
partea militarilor. în condiții de război 
deportarea civililor e tot un fel de con­
damnare la moarte. Admit că Antonescu 
n-a fost rău intenționat ordonînd aceste 
deportări, dar asta nu-1 scutește de răs­
pundere în fața istoriei.

într-o emisiune t.v. de pe programul 
2, Vartan Arachelian l-a descusut pe fos­
tul șef de cabinet al lui Mihai Antonescu, 
Gheorghe Barbijl. De o inteligență ieșită 
din comun, chiar sclipitor, invitatul lui 
Vartan Arachelian a vorbit cuceritor 
despre perioada în care s-a numărat prin­
tre vîrfurile din administrația României. 
Ceea ce m-a frapat la acest om de planul 
doi în politica României din perioada 
războiului a fost extraordinara sa capaci­
tate de a-și face prieteni în toate taberele. 
Prieten cu Petru Groza, comunistul 
bogat, prieten cu țărăniștii, el face parte 
din echipa cu care regele Carol al II-lea 
nădăjduia să depășească criza provocată 
de pierderea teritoriilor și de sminteala 
legionarilor lui Horia Sima. Poate că 
greșesc, dar pe măsură ce trece timpul, 
încep să cred că regele Carol al II-lea a 
căzut de pe tron din pricină că era ultimul 
apărător al ideii de păstrare a alianțelor 
tradiționale ale României. Prin înde­
părtarea de la tron a lui Carol al II-lea, 
România a ajuns în situația de a juca pe 
cartea Germaniei. Carol a făcut tot ceea 
ce a depins de el pentru a-i ține pe legio­
nari departe de guvernare. Mult înjurata 
dictatură regală a avut ca scop evitarea 
altei dictaturi, mai rele. Antonescu însuși, 
care a ajuns la putere propulsat de 
legionari, a fost silit ulterior să-i radă pe 
foștii săi aliați pe care i-a și trimis în linia 
întîi a frontului. Se pare că marea 
greșeală a regelui a fost că l-a chemat la 
guvernare pe Ion Antonescu. Fiindcă

vorbită
acesta, în loc să instaleze o dictatură mi­
litară procarlistă, a d„t o lovitură de stat 
asociindu-se cu cei împotriva cărora 
regele îl chemase să facă guvern. Că, la o 
adică, legionarii nu erau o forță covîr- 
șitoare în România,- asta a dovedit-o chiar 
Conducătorul, cînd i-a pus cu botul pe 
labe după ce i-a lăsat să-și facă de cap în 
timpul rebeliunii.

Greșeala regelui Carol a fost că a 
contat pe sentimentele de absolvent al 
Academiei militare de la Saint Cyr și de 
anglofil ale lui Antonescu. în timpul 
domiciliilor sale forțate, generalul apu­
case, cred, să capete admirație pentru 
Mussolini și pentru Hitler. Nemaivorbind 
de presa care elogia, în țară, dictatura de 
mînă forte care ar fi putut salva România 
de corupție și de condiția ei ingrată în 
Europa. Adică de țară cu mari orgolii și 
cu o destul de redusă justificare practică 
a orgoliilor sale. Noi am pierdut teritorii 
poate și din pricină că ideea de Românie 
în fruntariile ei nu apucase să se sedi­
menteze în mințile fruntașilor noștri 
politici. Dacă ideea unei Românii com­
plete ar fi reprezentat o tradiție în mințile 
politicienilor care au votat că trebuie să 
ne retragem fără luptă din Basarabia sînt 
convins că altele ar fi fost voturile. Căci 
ideea de salvare a României a fost cir­
cumstanțială României Mici, cea dinain­
tea primului război. Unul dintre cei care 
s-au împotrivit cedării fără luptă a 
Basarabiei, Nicolae Iorga. a fost ulterior 
asasinat de legionari. Ce legătură are una 
cu alta? Exact legătura Pactului Molotov- 
Ribentropp. Legionarii au început ceea 
ce comuniștii au dus la bun sfîrșit - exter­
minarea clasei politice din România.

Tot ceea ce am scris pînă aici e sim­
plă speculație. Cred însă că singura ga­
ranție că vom ști acum să nu ne mai 
lăsăm intimidați, fără luptă, e ca istoria 
României să nu mai fie povestita la tele­
vizor, ci scrisă, negru pe alb. iar apoi 
răspîndită în milioane de exemplare. Mi 
se pare rușinos pentru istoricii noștri că 
în loc să caute surse de informare la 
prima mînă, cîte mai sînt, pentru a le 
confrunta și pentru a extrage din aceste 
confruntări dacă nu adevărul, măcar o 
epopee credibilă a acestui popor, ei 
așteaptă de Ia realizatori de televiziune să 
facă acest lucru. Eforturile de istoric 
amator ale lui Vartan Arachelian sînt 
stimabile, dar ce păzesc istoricii profe­
sioniști? Așteaptă cumva indicații?!

“Izvoarele” 
protocronismului

E
STE CLAR pentru oricine 
recitește astăzi Istoria... că 
lui Călinescu i-a reușit ceea 
ce însuși numea o “continuă intelectu- 

alizare a literaturii”, sporind, ca 
nimeni altul pînă atunci, zestrea de 
semnificații a textelor redactate cu sau 
fără intenție literară.

în termenii noștri, am zice că, 
renunțînd să mai caute o pretinsă 
structură obiectivă a operelor, a intuit 
că acestea se află într-un proces pe 
care semioticienii l-ar înțelege acum 
ca pe “un proces de semioză des­
chisă”.

Mai cuminte zis, a socotit textul ca 
pe o rezervă nedefinită de înțelesuri, 
ca pe un cîmp de posibilități - confir­
mate și adjudecate la fiecare “exe­
cuție”. Fiindcă avea o imaginație com­
plexă și știa să schimbe unghiurile de 
abordare, încadrînd, de fapt, textul în 
cît mai multe contexte revelatoare, el a 
izbutit să obțină pe anumite porțiuni 
ale lor, din loc în loc, bruște creșteri de 
informație, care depășeau sau contra­
ziceau intențiile inițiale ale autorilor, 
dar care se adăugau acestora pe furiș.

Reușita provocării semnificațiilor, 
adică valorizarea textului prin multi­
plicarea efectelor expresive va de­
pinde totdeauna de anvergura intelec­
tuală. de disponibilitatea asociativă și 
de talentul interpretului. Dar și de 
autoritatea lui, singura care, pînă Ia 
urmă, dă gir social, strecoară în 
“canonul” epocii valorile stîrnite ast­
fel. Numai puterea de persuasiune a 
verbului călinescian și reputația lui 
puteau impune, ca valori artistice, ele­
mentele textului care intraseră într-o 
simplă tensiune semnificativă cu ori­
zontul lui de așteptări. Trebuie spus că 
nicăieri criticul nu precizează faptul că 
efectele ivite prin relevarea intertextu- 
alității sînt datorate exclusiv puterii lui 
de atribuire, de intelectualizare prin 
atribuire. Dimpotrivă, toate sînt lăsate 
să apară ca rezultînd din aluatul miste­
rios al artei, ca ținînd de esența ei 
miraculoasă.

Senzația de bogăție artistică, de 
maturitate și de temeinicie a literaturii 
române, chiar în fazele ei vechi și în 
ariile ei precare, vine în Istoria... lui 
Călinescu din păstrarea într-o zonă 
ambiguă a ideii de valoare, din amal­
gamarea, de-a lungul capitolelor, a 
valorilor artistice și a valorilor de sem­

*
nificație, din prezentarea ca valori 
artistice a unor efecte expresive invo­
luntare.

Katherine Verdery ne atrage 
atenția în cartea ei Compromis și 
rezistentă, apărută, de curînd, la 
Humanitas, că definiția valorii s-a 
aflat la originea tuturor luptelor din 
spațiul politicii culturale din vremea 
lui Ceaușescu. Protocronismul - ca 
fenomen - a evidențiat - ne reamintește 
autoarea - chiar lupta pentru controlul 
definirii valorilor literare. îndrăznim 
să avansăm aici ipoteza că protocro­
nismul (cel de bună credință, pornit 
din studiile lui E. Papu) a moștenit 
confuzia călinesciană de care vorbeam 
mai sus, dîndu-i, însă, un soi de peni­
bilă coerență. Pe scurt, cum proceda 
gînditorul protocronist? Dacă, de pildă 
G. Călinescu remarca în cronicile ver­
sificate din secolul al XVIII-lea - 
“stîngăcii savante, ritmuri inegale și o 
mare măscărie populară, prevestind 
pseudofolclorul suprarealist de dicteu 
automat”, omul nostru nu se dădea în 
lături să proclame descoperirea, să S 
zicem, a unui suprarealism românesc 
anterior celui francez. Și asta fără să g 
mai țină seama de faptul bine cunoscut | 
că orice apariție, orice curent nou > 
luminează altfel trecutul, inventîndu-și 
anticiparea. Ori de faptul că omologul 
lui, protocronistul francez, ar avea 
unde, în trecutul unei literaturi atît de 
bogate ca a lui, să “descopere” prefi­
gurări suprarealiste dacă ar fi minat de 
trista ambiție a afirmării superiorității 
artistice și, prin ea, a “suveranității 
estetice”.

Eroarea protocroniștilor este una 
gnoseologică. Procesul de semioză 
deschisă e oprit într-un punct avanta­
jos și o voce curajoasă ia de bun un 
simplu efect anunțînd cu aplomb pre­
existenta unui fenomen artistic. 
Preexistenta devine preeminență și, 
prin extrapolare, literatura română - 
care are destule și importante merite - 
se transformă în argument propagan­
distic. Ea este măreață și mai ales își 
este suficientă ca și economia de tip 
ciu ce a comunismului nostru național. 
Născut de ceaușism, protocronismul 
năștea, la rîndul lui, ceaușism.

■
________ _ S
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Remember
L

A 1 noiembrie, radioul și-a 
sărbătorit cei 66 de ani de exis­
tentă în haine de lucru. 
Structura programului zilnic a fost, în 

mare, aceeași de totdeauna, cîtorva emisi­
uni omagiale, majoritatea retrospective, 
revenindu-le datoria să atragă atenția 
asupra aniversării. Prezentul și viitorul 
instituției au fost, tacit, trecute în plan 
secund, deși, măcar o dată pe an, ele ar fi 
putut fi puse în discuție de dimineață pînă 
seara, în ample transmisiuni la care să par­
ticipe, alături de redactori, colaboratori 
stabili, reprezentanți ai publicului și candi­
dați desemnați pentru ocuparea unor pos­
turi de decizie în noul Consiliu de 
Administrație. Transparență, transparență, 
numele tău adevărat este utopie? Asaltat 
din toate părțile de concurența posturilor 
radiofonice private, avînd de luptat și cu 

propriile inerții sau momente de indecizie, 
postul național de radio se află la ora. Ia 
vîrsta, marilor decizii. Când și cînd răzbat 
spre noi frînturi de proiecte, multe promi­
siuni și tot atîtea declarații programatice, 
dar o imagine coerentă asupra felului în 
care va arăta radiofonia publică în ‘95, ‘96 
și așa mai departe este mereu amînată. 
Pînă atunci, sectorul producție casete ne 
promite (citez din “Panoramic") “un nou 
omagiu sonor” reunind: semnalul de 
deschidere a postului din 1936, dialoguri 
culturale susținute de Constantin Vișan și 
Vlaicu Bârna, înregistrări “de aur" (în 
ordine: Eugen Barbu, Mihail Sadoveanu, 
G. Călinescu, Ion Minulescu, Tudor 
Arghezi), recuperări, tot “de aur", din 
înregistrările lui Nicolae Titulescu, 
Nicolae Iorga, Octavian Goga, Henri 
Coandă, Liviu Rebreanu, mărturisiri ros­

tite de Șerban Cioculescu, Perpessicius, 
Mihail Zirra, un tablou din Michelangelo 
de Al. Kirițescu (în interpretarea lui 
George Vraca și Ion M anole seu), în sfîrșit, 
o selecție muzicală de prestigiu (Dinu 
Lipatti, George Enescu, Theodor 
Rogalski). Nu am știință de existența (și, 
în consecință, de sumarul poate mai puțin 
eclectic) a precedentelor “omagii sonore” 
ce s-ar fi cuvenit, măcar în aceste 
momente sărbătorești, să fie amintite. 
Ideea de a valorifica, ieri prin discuri, azi 
prin casete, mîine prin discuri compact, 
tezaurul Fonotecii este excelentă. Fiecare 
nouă apariție are toate șansele să devină 
un eveniment cultural cu puternic impact 
asupra opiniei publice. Cu ce să începi, 
însă? Poate cu cea mai veche înregistrare, 
realizată la 20 mai 1913,în sala numărul 5 
de la Sorbona, unde alături de Guillaume 

Apollinaire, Emile Verhaeren, Anne de 
Noailles, R. Poincard, Sarah Bernhardt, 
toți invitați pentru a face înregistrări pen­
tru Muzeul Cuvîntului (inaugurat în 
1911), s-a aflat și Elena Văcărescu. Iar 
transpunerea pe bandă magnetică a acelor 
discuri imprimate atunci se află, acum, în 
depozitele Radiodifuziunii Române. 
Alături de multe alte comori. Dreapta lor 
selecție și aducerea lor la lumină într-o atît 
de specială ediție-tezaur (serii tematice, 
însoțite de pliante, serii cu apariție ritmică 
și bun tiraj) nu poate fi realizată în absența 
unei cote de înalt profesionalism. Și a unei 
responsabilități morale nu doar față de 
viitorime. Căci și prezentul este atent la 
această posibilă istorie vie a radiofonici 
românești.



Reconstrucția 
filosofică

PREPELEAC

Confesiunea “consilierului'' 
cu mina dreaptă în ghips

S
EMNELE de întrebare pe 
care le ridică Europa 
răsăriteană ca urmare a 
răsturnărilor politice petrecute în anul 

1989 reprezintă o preocupare impor­
tantă a specialiștilor în științele sociale. 
Există'multiple procedee de analiză a 
vechilor și a noilor experiențe din țările 
Estului. Prin intermediul studiilor de 
politologie dar și al acelora de istorie, 
sociologie, economie au fost descrise 
atît faptele care au atras ori au condus 
această parte a continentului spre tota­
litarismul comunist, cît și acelea care au 
contribuit la căderea lui; au fost găsite 
explicațiile cele mai plauzibile cu 
privire la subjugarea ideologică a mili­
oane de oameni; relațiile etice și 
politice au fost văzute ca instrumente 
ale dominației, iar consecințele lor 
descoperite în forma mentis colectivă.

Fără a minimaliza rosturile vreunuia 
dintre domeniile amintite, cred că în 
acest moment este primordială îmbrăți­
șarea unei direcții noi în cultură, fără de 
care mutațiile în plan mental riscă să 
întîrzie enorm. Dificultățile de adaptare 
și integrare în lumea civilizată se 
datorează absenței reperelor culturale, 
filosofice care să ajute la emanciparea 
de sub servitutile adînc înrădăcinate. In 
cartea sa, Explorări în actualitate 
(Biblioteca Apostrof, Cluj, 1994), 
filosoful Andrei Marga pune în discuție 
o problemă fundamentală pentru exis­
tența societăților postcomuniste: “re­
construcția filosofică în care moderni­
zarea vieții publice să-și găsească locul 
central pe care îl are în realitatea vieții”. 
Ce înseamnă aceasta? Examinarea criti­
că a mai vechilor teorii filosofice? O 
nouă atitudine intelectuală în fața trecu­
tului și, mai ales, a prezentului? Repu­
nerea în drepturi a politicii, în sensul 
necorupt de ultimele decenii? O filo- 
sofie a socialului? Implicarea intelectu­
ală în imediatitatea faptelor?

Beneficiind de o informație foarte 
variată, aducînd numeroase argumente 
rezultate dintr-o cercetare aplicată, dar 
și dintr-o reflecție sistematică asupra 
fenomenului pe care l-aș denumi criza 
de conștiință, studiile lui Andrei Marga 
se axează asupra filosofiei pragmatis­
mului, ca filosofie universală, cu posi­
bil impact fecund într-o zonă geografi­
că și spirituală în care astăzi "con­
curează zgomotos și steril vestigiile 
dezarticulate ale hegelianismului scle­
rozat, ale neoromantismului prăfuit și 
ale herderismului degradat”. Și pentru 
că imaginea est-europeană și chiar 
europeană despre pragmatism nu cores­
punde întotdeauna realității lui, autorul 
propune o binevenită recuperare, 
răspunzînd la mai multe întrebări: care 
este poziția pragmatismului în filosofia 
contemporană? care este imaginea est- 
europeană despre pragmatism, cum a 
fost el receptat în cultura română? care 
sînt strategiile pragmatismului și cum 
se poate articula un pragmatism critic? 
Intenția este de a afla alternative viabile 
pentru cultura Europei răsăritene, pen­
tru cultura politică din România. De 
unde și insistența asupra realei configu­
rații a pragmatismului ca filosofie pre- 
supunînd o altă istorie a ideilor, în tot 
cazul diferită de ceea ce îndeobște se 
consideră a fi fiind istoria filosofiei.

în paginile cărții găsim necesarele 
distanțări critice (în care întotdeauna 
iese în evidență poziția omului de 
știință) față de marxismul răsăritean și 
față de naționalism. în cel dintîi caz, 
filosoful atrage atenția asupra adevăra­
tei ruinări a realității umane în pofida 
promisiunilor emancipatoare; asupța 
«faimoasei» dialectici antrenînd, pe 

baza corelațiilor aberante, “un econo­
mism orb la nevoile în materie de 
socialitate ale oamenilor”. în cel de-al 
doilea, face mai bine cunoscute resor­
turile adînci, magnitudinea impactului 
teoretic datorată eficacității aparatului 
educațional și de propagandă. Analiza 
naționalismului e motivată prin aceea 
că în contextul depășirii totalitarismului 
comunist, el re-devine principala 
piedică în așezarea vieții pe temelia 
drepturilor și libertăților fundamentale 
ale omului. Cultivînd un “specific ilu­
zoriu” și proclamînd “pericole imagi­
nare”, naționalismul “împiedică, mai 
presus de toate, să se vadă că există un 
cadru asigurat de drepturile și libertățile 
fundamentale ale omului, ce ține nu de 
un specific național, ci de condiția ge­
nerală a inserției omului în lume și are, 
deci»valabilitate universală”. Spre a 
explica o asemenea valabilitate, Andrei 
Marga apără ideea unei abordări prag­
matice. Ce înțelege autorul Explorărilor 
în actualitate prin abordare pragmatică? 
Examinarea corectă a filosofiei prin 
dezvăluirea felului în care ea concepe și 
dezleagă problemele vieții publice; pro­
movarea dialogului ca început al unei 
democratizări reale; dialogul ca 
politică, presupunînd o angajare dinco- 
îo de nevoile imediate. Una dintre con­
cluziile filosofului - asupra căreia cred 
că ar trebui să mediteze mulți dintre in­
telectualii țărilor est-europene - este 
următoarea: “scoaterea oamenilor din 
politică este mereu premisa articulării și 
promovării unei politici peste capul lor 
și, pînă la urmă,în pofida lor”.

Reconstrucția filosofică sugerată de
A. Marga ar urma să dobîndească o 
finalitate: modernizarea vieții publice. 
Cum modernizarea în această “zonă” a 
continentului a început la 1848 și nu s-a 
încheiat încă, mă întreb, la rîndu-mi, 
cum pot fi realizate mutațiile profunde 
în gîndire de îndată ce mentalitățile 
conservatoare venite pe o durată mai 
lungă a istoriei continuă să rămînă 
dominante? Există ceva tragic în istoria 
națiunilor moderne din Europa 
răsăriteană? Conservatorismul lor ține 
de însăși formarea ca entități distincte. 
Spre deosebire de Vest, în Est națiunile 
s-au format - cum bine observa filoso­
ful Istvăn Bib<5 - prin negarea celuilalt 
și nu prin emancipare, ca necesitate de 
descoperire a propriei identități colec­
tive. Ceea ce a dus la decalajele de- 
acum reperabile la fiecare pas și greu 
explicabile din perspectivă vest-euro- 
peană. în pofida acestei observații, 
rezultînd din cea mai fecundă dintre 
perspectivele cercetării, am numit-o pe 
aceea a “duratelor lungi” care permite 
sesizarea mișcărilor profunde ale isto­
riei, teza avansată de filosoful Andrei 
Marga merită o atenție deosebită. 
Potrivit ei - și aici este esențialul, o 
ipoteză de lucru inedită pentru cultura 
română - e nevoie de o nouă istorie in­
telectuală, drept cadru al înțelegerii și 
aplicării pragmatismului ca filosofie. 
Resorturile universale ale acestei 
filosofii sînt capabile să intre în actuali­
tate dînd șanse reale societăților aparent 
stagnante, datorită accidentelor istorice, 
repetatelor crize de conștiință. Cartea 
lui Andrei Marga este remarcabilă și 
prin faptul că reușește să exemplifice 
rosturile pragmatismului în contextul 
actual. Ea este singulară în cultura 
română contemporană tocmai prin 
asumarea și propunerea unui alt mod de 
a privi individul (dar și instituțiile sale 
reprezentative) într-o societate aflată la 
începuturile re-formării sale.

Victor Neumann

U
N CRITIC modest care 
preferă să-i spui consili­
er... E o seară “Bulga­
kov” la Casa scriitorilor. înainte de 

revoluție. Fantasticul plutește-n aer. 
Poate să apară orice drăcovenie, 
orice fantasmagorie (din subcon­
știentul tuturor, supraîncărcat). 
Tînărul critic (nu mă lasă să-i dau 
numele) a căzut pe gheață și și-a 
fracturat mîna dreaptă pe care și-a 
pus-o în ghips, ținînd-o într-un 
unghi de 90 de grade cu un bandaj 
răsucit, petrecut pe după gît. Acum 
scrie cu stînga. Ca un semi-analfa- 
bet, - spune, - căznit, împleticit, 
șovăind ca un țăran pus să iscălească 
o chitanță. Bem Pinot Noir, iarnă 
fiind. Criticul, fala generației sale, a 
răsturnat pînă acum vreo trei-patru 
pahare, și-mi'explică de ce bea, 
fiindcă bea... Ca să înlăture frînele 
ipocriziei, intereselor, “omeniei” 
slăbănoage. Și mai bea pentru că, 
astfel, își închipuie că spune fără 
nici o opreliște adevărul. Și pre­
cizează, de la sine, că și ăsta e un 
defect, imposibil de combătut: să-fi 
închipui că rostești adevărul, tu, 
numai tu...

Cum vorbim și ciocnim, îi atrag 
luarea aminte că alcoolul, de la un 
anumit punct... Știe, știe și asta. Dar 
măcar pînă la acel punct, va fi fost 
sincer și adevărat, oricum. Trebuie 
să spun că tînărul critic a fost și este 
încă foarte sărac. Nu l-a angajat 
nimeni. Stă într-o garsonieră confort 
doi într-un cartier-mamut. Și bînd și 
discutînd, ochii i se împăienjenesc 
de lacrimi. Te doare? Brațul, adică. 
Nu, s-a obișnuit. Dar ce... de ce?... 
Tace, și tac și eu; nu-i bine să te vîri 
în sufletul oamenilor. în cele din 
urmă, apucînd încet cu mîna stîngă 
paharul, îmi mărturisește că s-a gîn- 
dit la soarta confraților săi. Săracii, 
săracii de ei - spune - poeții... proza­
torii... - cei buni! îmi atrage sever 
atenția - cît se chinuie ei să dea 
capodopere, și pe urmă, vin eu! - și 
se împunge deodată cu degetul, 
acuzator - vin, și cu orgoliul meu 
personal și mizerabil, îi iau la refec, 
că asta-i bine așa, dar că aia nu-i 
bine așa, numai sentințe fără apel. 
Spune-mi, te rog, cine își poate per­
mite fudulia de a da verdicte 
absolute?...

Ceea ce îl face, în seara aceasta 
bizară, atît de bătăios, este convin­
gerea lui că nici un critic, oricît de 
mare, nu poate egala, existențial, 

Valentina Boștină
ERA vlăstarul tîrziu, poate chiar ultimul, al unei rase pe cale de dispariție. 

Văzînd-o, se luminau definitiv și subit două idei aparent fără nici o legătură una 
cu alta: cea de Sculptor și cea de Doamnă. Sculptor era nu numai prin grațioasa 
forță pe care o iradia, ci și prin acuratețea aplecării spre sine însăși, transformîn- 
du-se în propria-i lucrare, dînd chipului și întregii sale făpturi monumentalitate, 
strălucire și irizări marmoreene. Lîngă ea noțiunea de Doamnă înceta a mai fi un 
simplu apelativ sau o formulă convențională; ea devenea o invocație mitică și 
cobora pînă adînc în realitatea tulbure a cronicilor, în lumina obosită a curților 
medievale. De aici a urcat, a venit printre noi și ne-a amăgit că există. Dar 
această toamnă lacomă a sorbit-o necruțător și neașteptat. Era frumoasă, 
învăluită într-o lumină hiperboreană, tînără încă și definitivă ca un hai-ku. Se 
numea Valentina Boștină și a lăsat în urmă un nume și o mulțime de forme 
bizare, traversate de dramă și lirism. Măcar ele modelate (ori dăltuite) în sub­
stanțe nepieritoare.

Pavel Șușară

jertfa, extazul unui mare poet sau 
romancier. E întîia oară cînd aud din 
gura unui critic atît de înzestrat, 
punînd de la el, și nu din modestie, o 
limită categorică profesiei sale 
redutabile. Mici suflete de dictatori - 
perorează - mici inchizitori, fără 
religie, mici donjuani ejaculatori 
precoci (?), găsindu-și în'literatură 
un loc de eliberare a complexelor lor 
ascunse.

Severe cuvinte!... Un critic im­
portant să nu egaleze un romancier 
important? Dar Proust? Nu deveni el 
un mare romancier abia după tre­
cerea prin purgatoriul critic care a 
fost Contre-Sainte-Beuvel Firește. 
Dar cu Proust este altceva - 
protestează omul cu mîna în ghips, 
dînd fără să vrea chiar din mîna 
înțepenită, ceea ce-1 face să se 
strîmbe brusc de durere. Noi nu am 
avut înainte de Rebreanu sau de 
Sadoveanu un critic ca Sainte- 
Beuve, care să-i fi ignorat pe amîn- 
doi, cum avea să-i ignore, la 
francezi, pe Balzac, pe Stendhal... Și 
nu uita ce zicea Marcel - (pardon, în 
intimitatea mea îi spun pe numele 
mic, m-a acceptat) - el zicea că dacă 
proza și poezia secolului trecut, 
soarta lor, ar fi rost decisă de 
părerile criticului cu un turban de 
muiere legat cu o fundă ce-i atîrnă 
pe frunte, accentuîndu-i fizionomia 
de pezevenghi, cum l-a văzut pic­
torul Demarquay, nimic n-ar mai fi 
rămas din marea literatură franceză.

“Și cînd îți amintești - zice 
Proust despre Sainte-Beuve - pe ce 
ton de entuziasm vorbește el despre 
nuvelele scrise de Doamna Gasparin 
de Tdpffer, e clar că dacă toate 
operele secolului XIX ar fi ars, în 
afara Cozeriilor de Luni, și am fi 
siliți prin aceste zile de Luni să ne 
facem o idee despre scriitorii seco­
lului XIX, Stendhal ne-ar apărea 
inferior lui Charles Bernardem, 
Vinet, Madame de Verdelein, 
Ramond, S<£nac de Meilhan, Vicy 
d’Azyr și mulți alții, de la Alton 
Shee la Jacquemont...”

Marcel uitase să pună la 
socoteală și “micul clan al Doam­
nei Verdurin”; Și criticul român îl 
adăugă pe loc, apucînd cu stînga sti­
cla de Pinot-Noir. Care, neagră cum 
e, nu se vede; n-avea cum să se vadă 
că în ea nu mai era nimic.

(Variantă)

■



Esteban Padro de PALACIOS

Patul lui Procust
c1

ÎN PEISAJUL literaturii spaniole contemporane, barcelonezul 
Esteban Padros de Palacios aduce o notă inedită și plină de 
interes. Dedicîndu-se cu precădere prozei scurte, acest scriitor, de 
profesie medic, pătrunde în mecanismele psihice ale personajelor 
sale cu magistrală rigurozitate și măiestrie, solicitînd și colaborarea 
cititorului prin deznodămîntul surprinzător și adesea ambiguu.

Este autorul volumelor de povestiri Aljaba (“Tolba de săgeți’, 
1961); La lumbre y las tinieblas ('Lumina și tenebrele’, 1966); 
Velatorio para vivos (“Priveghi pentru cei vii", 1977(; tos que 
regresan (“Cei care se întorc’, 1991) etc... și cîștigător a patru pre­
mii literare naționale.<__________________________________
- Deci ați putut fugi? De necrezut! 

Aici am aflat doar că s-au închis granițele. 
Veștile sunt foarte confuze.

- A fost o pură întîmplare. Așa că, 
după cum vedeți, sunt din nou acasă. Și 
nu vă puteți închipui cît mă bucur. E o 
țară tare primitivă cu arme foarte moder­
ne. Se pot întîmpla lucruri îngrozitoare.

- Așa credem cu toții, dar nu știm 
nimic concret. Doar zvonuri. Dumnea­
voastră, dumneavoastră ați fi informatorul 
ideal, dar bănuiesc că secretul...

- Pentru Dumnezeu, dragă prietene! 
Secretele există numai în măsura în care 
sunt într-adevăr, adică atunci cînd 
nimănui nu-i trece măcar prin cap că e la 
mijloc un secret. Secretul bănuit e ca și 
dezvăluit. Vă asigur că, în scurtă vreme, 
toată lumea va susține deopotrivă și ceea 
ce e sigur și ceea ce e fals în contradicții 
atrăgătoare pe măsura tuturor gusturilor 
politice.
' - Și dumneavoastră cunoașteți
adevărul, bineînțeles.

-Iar dumneavoastră, ca bun gazetar, 
ați fi foarte dornic să-1 aflați înaintea 
tuturor.

- De bună seamă. Dar vă puteți bizui 
pe discreția mea. Atîta vreme cît nu mă 
autorizați, eu...,

- Am mult respect pentru dumneav­
oastră, senor Monje. Vreți însă să-mi 
spuneți ce motiv ați avea să fiți mai dis­
cret cu secretele mele decît eu însumi? 
Confidențele secrete își au rostul numai 
cînd pot fi difuzate, chiar dacă în surdină, 
desigur.

- Mă rog, dumneavoastră, diplomații..
- Nu-mi atribuiți abile subterfugii 

diplomatice. în realitate nu există nici un 
motiv să nu vă povestesc tot ce știu.

- Minunat. Nici nu îndrăzneam să mă 
gîndesc la așa ceva.

- La urma urmelor, povestea n-o să vi 
se pară ptea originală.Și mie mi-ar părea 
așa, dacă n-aș desluși un fel de alegorie 
foarte ispititoare. Vă interesează mitolo­
gia?

- Adevărul e că trăiesc atît de prins în 
viitoarea universului informației încît am 
neglijat disciplinele umanistice. Acum, 
așa cum a spus cineva, în loc de Dionisos 
vorbim de alcoolism. Sper că nu-i neapă­
rat necesar să fiu la curent...

- Nu, nu-i neapărat necesar. Dar refuz 
categoric să vă satisfac curiozitatea 
desfășurîndu-mi talentul de povestitor în 
plină stradă. îmi amorțesc picioarele, mi-e 
frig și trebuie să strig ca să fiu auzit. Nu 
mă număr printre flăcăii tomnatici care pe 
zi ce trece se simt tot mai bine. Vă asigur 
că să te simți tot mai tînăr e semn rău.

- Ce propuneți atunci?
- Nu știu. Am putea merge la Centrul 

Cultural. E chiar peste drum, în colț, și 
acolo în bibliotecă o să fim doar noi.

- Să traversăm.
- După dumneavoastră. Și vă 

mărturisesc că dacă o să mă tutuiți o să 
mă simt mai la largul meu.

- Poftiți, intrați. Vedeți? Nu-i nimeni. 
Dacă n-aveți nimic împotrivă, să ne 
așezăm acolo, lîngă fereastră. Scaunele 
sunt de răchită; eu nu suport plasticul.

- Aveți dreptate.
- Maniile mele mă fac să-mi amintesc 

de tinerețe. De fapt, le cultiv de copil. O- 
mul trebuie să se maturizeze, dar fără exa­

gerare, zău așa. Dar să trecem la fapte.
- Sunt numai urechi.
- Toată lumea știe că generalul 

Polipemdn Rodriguez a ajuns la putere și 
imediat a instaurat dictatura. Dictatura lui 
Rodriguez a fost pe măsura staturii lui de 
uriaș. După cum se întîmplă de obicei în 
astfel de cazuri, a organizat un regim 
menit să impună, fără drept de apel, feri­
cirea oamenilor. A închis granițele, a 
interzis presa nonconformistă, i-a arestat 
pe cei ce nu voiau să fie fericiți și s-a izo­
lat într-o fortăreață. Foarte puțini au idee 
de ce s-aîntîmplat cu adevărat în țară.

- N-a reieșit limpede niciodată dacă e 
un dictator de dreapta sau de stingă.

- Nici eu n-o să vă pot lămuri. Nu 
există azi nici un regim totalitar care să nu 
se proclame democratic. Iată sublimul 
adjectiv care rezolvă orice. Dacă totali­
tarismul e de dreapta, forțele de dreapta îl 
proclamă democrație pură. Și dacă totali­

Desen de Tudor Banuș

tarismul e de stînga, se întîmplă la fel. 
Cuvîntul democrație e numele care înfru­
musețează, poleiala indispensabilă dicta­
turilor. Ca și în cazul ipocriziei, e tributul 
pe care viciul îl plătește virtuții. Pentru 
mine singurul lucru important e că și cu 
cei de dreapta și cu cei de stînga libertatea 
e înăbușită. O tiranie e o tiranie, indiferent 
care taler al balanței se înclină.

- Dar generalul n-a recurs la nici o 
ideologie?

- Cum să nu! Polipemdn Rodriguez 
i-a uniformizat pe toți cetățenii, a egalizat 
societatea. A considerat că a cîrmui un 
singur om e mai ușor decît a cîrmui o 
mulțime. Și a inventat Democrația 
Redistributivă, întemeiată pe egalitatea 
absolută. Egalitatea a devenit o-obsesie.

- Egalitatea nu-i ceva rău. Toți 
oamenii sunt egali.

- Eu aș spune mai curînd că, dincolo 
de abstracțiunile statistice, nu există doi 
oameni la fel. Dar obiecția dumneavoastră 
mă obligă să fac o paranteză, ceea ce 
desigur pare cam pedant. Acceptați-o ca 
unul din riscurile meseriei dumneavoas­
tră. Dacă nu limpezesc ideile celorlalți, 
digresiunile ajută măcar la lămurirea pro­
priilor idei.

- Mă acuzați, vă deranjează dacă 
fumez?

- Tutun negru?
-Da.
- Dacă-mi oferiți și mie o țigară, vă țin 

tovărășie. Mulțumesc. Ceea ce voiam eu 
să lămuresc e următorul lucru: există o 
egalitate bazată pe demnitatea identică a 
ființei omenești, pe care nu doar o 
respectă, ci o și apără. Asta-i o treabă bu­
nă și necesară. Presupune o egalitate 
cetățenească ce face ca membrii unei soci­
etăți să aibă aceleași drepturi și obligații 
stabilite prin lege. Asta duce la egalitate 
politică, în virtutea căreia toți membrii 
unei societăți au dreptul să ia parte la 
guvernare. Paralel însă cu ace’ste două 
feluri de egalitate, există o diferențiere 
naturală care și ea trebuie respectată și 
ocrotită. Recunoașterea și apărarea acestei 
diferențieri constituie libertatea personală. 
Dreptul individului de a-și prezerva sin­
gularitatea. E în joc un echilibru dificil, 
dar necesar. Puterea în genere, mai ales 
dacă e absolută, atunci cînd declară că toți 
oamenii sunt egali nu face de fapt altceva 
decît să decreteze un anumit mod de a-i 

trata. E vorba de un egalitarism despotic 
și mutilant. Egalitatea de șanse, atît de des 
proclamată, nu-i făcută pentru a șterge 
lipsa de egalitate în privința capacităților, 
ci tocmai pentru a le scoate în evidență.

- Am înțeles lecția, dar vă rog să 
povestiți mai departe.

- Am înțeles și eu lecția, și povestesc 
mai departe. Polipemdn Rodriguez își 
dădu seama că egalitarismul domolește 
invidia. Toți mediocrii, ranchiunoșii, pa­
razit», incapabilii și conformiștii trecură 
de partea lui. Polipemdn Rodriguez își 
obligă cetățenii să se îmbrace la fel, să 
mănînce la fel, le aduse binefacerile de 
neprețuit ale unei prese unicolore, ale unei 
televiziuni didacticiste, ale unei școli 
unice, ale unei singure cărți, a lui, și 
plămădi o gloată nediferențiată care se 
manifesta în delir, cu identice aclamații 

entuziaste, bineînțeles de nedescris. Și-a 
modelat poporul pe potriva ambiției sale, 
în tiparu-i rigid nu încăpeau, ca să spu­
nem așa, nici cei prea înalți, nici cei prea 
scunzi. Pe cei care nu erau întocmai pe 
măsura programului său ideal, îi mutila. 
Polipemdn nu accepta singularitatea, 
neînregimentarea. Egalitatea instaurată de 
general era tocmai contrariul libertății. în 
fine, asta-i ceva la fel de vechi ca faptul 
că, cu cît mai uniform e norodul, cu atît 
mai singular, mai ieșit din comun e cîr- 
muitorul.

- îmi face impresia că ați vorbit la tre­
cut de Polipemdn.

- Pentru că Polipemdn a murit.
- Bănuiam .Dar pînă acum am crezut 

că-i doar un zvon.
- Care se va confirma. Deocamdată, se 

încearcă să i se ascundă moartea. Oligar­
hia vrea să nu schimbe regimul, dar nu va 
izbuti.

- De bună seamă, dumneavoastră 
cunoașteți împrejurările în care a murit.

- în cele mai mici amănunte.
- Ce pasionant!
- Da, într-adevăr pasionant. Generalul 

Polipemdn Rodriguez, militarul uriaș care 
a instaurat egalitatea forțată, a murit în 
patul lui.

- Mă dezamăgiți.
- Nu vă pripiți. Simțul dumneavoastră 

dramatic o să fie satisfăcut. Generalul a 
murit în patul lui, dar de patru gloanțe. Nu 
totdeauna se moare în pat de moarte natu­
rală. Dacă e să credem că există o astfel 
de moarte.

- S-a sinucis?
- Dom’le, nimeni nu se sinucide cu 

patru gloanțe!
- E drept. Dar cum era atît de păzit...
- Era la fel de păzit ca toți tiranii. Atît 

de păzit că s-a deprins să fie neglijent.
- Și l-a asasinat propria-i gardă.
- Nu. L-a asasinat un fel de caricatură 

umană cu totul aparte. în moartea lui 
există un simbol fascinant.

- Sunteți un povestitor care știe să 
redea efecte spectaculoase.

- Mă adresez unui profesionist care ar 
trebui să facă la fel.

- Mă rog, spuneți mai departe...
- Polipemdn își avea reședința într-un 

fel de fortăreață extrem de bine păzită. O 
fortăreață în care teoretic nu se putea pă­
trunde. Dar fortăreața aceea avea,într-una 
din aripi, o ferestruică. Nimănui nu i-a 
trecut vreodată prin cap că pe acolo ar 
putea intra o ființă de mărimea oamenilor 
obișnuiți. Iar lui Polipemdn îi dispăruse 
din minte orice idee de singularitate. în 
capul lui, imaginea supușilor se reducea 
cu siguranță la cea a omului corespun­
zător tiparului plăsmuit de el. S-a întîm- 
plat însă că a venit în capitală un circ 
ambulant. Piticul circului era o făptură 
măruntă, prizărită, parcă fără oase. Un 
fenomen al naturii în stare să se strecoare 
prin ferestruică.

- Și cum a ajuns acolo?
- Cocoțat pe umerii altui fenomen al 

naturii .Uriașul circului care, la cei trei 
metri ai staturii sale, a mai adăugat ceva, 
folosind niște picioroange. Restul vi-1 
puteți închipui. Omul care a făurit egali­
tatea aceea nemiloasă, tiranul care i-a uni­
formizat pe toți după capriciul său ideo­
logic, a murit din pricina unui om extraor­
dinar de mărunt și a unuia extraordinar de 
mare. De asta v-am întrebat mai înainte 
dacă sunteți amator de mitologie. Veți 
desluși tîlcul acestei povești, paradigma 
aceasta nemaipomenită, citind aventurile 
lui Teseu. Vi le recomand. Articolele 
dumneavoastră despre evenimentul acesta 
vor fi mai dramatice și pilduitoare.

- Uluitor! Ce le-a putut trece prin cap 
acelor oameni...!

-Nu-i chiar uluitor. La urma urmelor, 
creatoare e tocmai diferența!

Prezentare și traducere de
Tudora Șandru 0 Ițea nu



Dialog cu Regine PIETRA despre

Actualitatea gîndirii Iu

Irina Mavrodin: Cum ați ajuns, 
pornind de la cursul pe care-1 țineți la 
Universitate, să vă interesați de gîndi- 
rea lui Valdry, dumneavoastră, care 
sînteți profesor de filosof ie?

Regine Pietra: Traiectoria mea 
este, într-adevăr, destul de originală 
cred: de obicei, cei mai mulți - ca să nu 
spun majoritatea - cercetătorilor care 
lucrează pe textele lui Valdry, sînt 
oameni de litere, adică persoane care au 
făcut studii de literaturi clasice și mo­
derne și predau literatura franceză. Eu 
vin dinspre un alt orizont, de vreme ce 
studiile mele universitare (licența, agre- 
gația) au fost consacrate filosofiei, iar 
în prezent sînt profesor de filosofie la 
Universitatea Grenoble II. Preocupările 
mele sînt și rămîn filosofice și îmi con­
sacru majoritatea timpului și cursurile 
operelor filosofice. Printr-una din acele 
întîmplări fericite ce pot apărea din 
cînd în cînd pe parcursul lecturilor 
noastre, m-am întîlnit - acum mulți ani 
- cu opera lui Valdry, pe care o 
cunoșteam pe atunci foarte puțin (îl 
citisem în grabă, superficial, căci face 
parte dintr-o anumită cultură generală) 
și am știut, chiar din acel moment, că îi 
voi consacra teza mea de doctorat. Așa 
am și făcut, într-adevăr, de vreme ce, 
cîțiva ani mai tîrziu, susțineam un 
Doctorat de Stat cn Teza: Valdry. 
Direcții spațiale și un discurs verbal, 
publicată în 1981 de editura Lettres 
modernes - Minard.

I.M.: Credeți așadar că se poate 
vorbi cu adevărat de o metafizică sau 
de o filosofie valdryene?

R.P.: Deși pertinentă, întrebarea 
dumneavoastră nu îngăduie un răspuns 
univoc. Valdry nu s-a vrut filosof. El a 
făcut studii de drept, cunoștea bine lite­
ratura, dar nu cunoștea filosofia decît 
așa cum o cunoaște orice om cultivat. 
Nu i-a citit pe filosofi decît în mod 
incidental. în acest sens, se găsea neîn­
doielnic liber de povara istoriei 
filosofiei, ceea ce i-a permis să emită 
anumite judecăți rapide, pe care unii le- 
ar putea socoti iconoclaste: spune 
despre Platon, despre Plotin, despre 
Spinoza, despre Kant etc. lucruri deloc 
plăcute, ce-i irită pe filosofii de profe­
sie. Dar ignoranța sa -desigur, relativă - 
îi îngăduie să ia o distanță critică ce nu 
ajunge totdeauna la concluzii greșite și 
care, orcium, obligă regîndirea a multe 
lucruri admise pînă atunci doar prin 
referire la surse autoritare, considerate 
ca incontestabile.

Pentru a reveni la întrebarea dum­
neavoastră: aș vorbi cu oarecare reti­
cență de o metafizică valdryană, în 
măsura în care Valdry a spus multe 
lucruri rele despre metafizică și 
metafizicieni, pe care-i socotește a fi 
doar oameni care se îmbată cu vorbe, 
fără a le fi analizat niciodată îndeajuns, 
ceea ce, desigur, e fals. Dar rigoarea 
valdryană nu se putea împăca deloc cu 
marile edificii metafizice, care-i 
apăreau ca o acumulare de abstracții, de 
ordinul acelei fiducia atît de mult bla­
mată de el.

înseamnă oare asta că Vale'ry nu-i 
filosof? Trebuie, și în acest caz, să ne 
înțelegem asupra semnificației pe care 
o dăm termenului. Or, toată lumea știe 
că acest lucru nu-i posibil. Să spunem 
că Valdry are o viziune a sa despre 
lume pe care aș califica-o drept scep­
tică, dar scepticismul e o filosofie, și 
asta încă din. Antichitate. Valdry are 
oroare de orice certitudine: opiniile sale 

despre religie, politică, drept sînt în 
această privință elocvente. Dacă 
filosofia se definește, ca fiind un sis­
tem, atunci Valdry (deși a încercat să 
elaboreze unul în tinerețea sa) nu-i 
filosof. înclin să cred că termenul de 
gînditor i se potrivește mai bine: Valdry 
a hotărît să regîndească totul, cu propri- 
ile-i forțe, făcînd aceasta fără nici o 
plasă de protecție, fără nici un alt ajutor 
în afară de cel al spiritului său critic și 
al lucidității sale.

I.M.: Cum îl situați pe Valdry în 
raport cu Descartes?

B.P.:  Descartes este, într-adevăr, 
unul din puținii filosofi-despre care 
Valdry nu spune nimic rău. Dimpotrivă, 
îi recunoaște meritul de a fi întemeiat o 
metodă riguroasă, care urmează demer­
sul matematicii, fapt ce nu putea decît 
să-l seducă pe Valdry, atît de interesat 
de matematică pentru raționamentele 
sale exacte, pentru argumentația sa 
solidă, ce elimină tot ce-i incert și vag. 
Incontestabil, Valdry datorează mult 
lecturii textelor Regulae ad directionem 
ingenii și Discurs despre metodă. Dar 
despre restul operei carteziene, 
Meditațiile, Principiile, Valdry nu vor­
bește și cred că, dacă ar fi făcut-o, ar fi 
criticat-o așa cum a criticat metafizica 
în general.

îl putem deci califica pe Valdry 
drept cartezian? Acest termen - mult 
utilizat spre a desemna una dintre ca­
racteristicile spiritului francez - este 
foarte ambiguu. Or, pot să vă spun că 
eu cunosc mulți francezi care nu sînt 
cartezieni, în măsura în care nu mani­
festă nici pe departe acea acribie, acea 
rectitudine, acea logică inflexibilă și 
metodică ce-i sînt atribuite lui 
Descartes. Valdry nu a ocolit niciodată 
această investigare precisă a termenilor 
unei problematici și, în acest sens, este 
incontestabil cartezian. Voi mai adăuga 
și că Valdry mi se pare exemplar pentru 
spiritul francez prin modul său rezervat 
de a fi, prin simțul litotei, prin ironia sa.

I.M.: Cum vedeți această antinomie 
- pe care am semnalat-o și descris-o în 
intervențiile mele - între scrierile în 
proză și poemele lui Valdry? Am spus 
că avem, citindu-1, sentimentul unei 
rupturi, cel puțin într-un prim moment. 
Ce credeți în această privință?

R.P.: întrebarea dumneavoastră mi 
se pare foarte pertinentă și este 
adevărat că specialiștii valdryeni, prea 
obișnuiți să abordeze opera în totali­
tatea ei, nu-și pun problema pe care ați 
ridicat-o. Eu am abordat-o totuși într-o 
oarecare măsură în comunicarea mea. 
Spre a răspunde în mare și prea repede, 
și trecînd sub tăcere primele poeme și 
primele opere, mi se pare că după ce, 
într-o primă etapă - asta se vede 
limpede din Caiete -, și-a consacrat 
toate eforturile elaborării “sistemului" 
său, Valdry (grosso modo vorbind cam 
între 1910 și 1920), sub presiunea lui 
Gide și a lui Gallimard, a început să 
scrie versuri. La Jeune Parque și, mai 
tîrziu, Charmes. Apoi, Valdry va scrie 
mai cu seamă proză. Cum să ne 
explicăm acest lucru? Nu putem emite 
decît ipoteze. Eu una cred că Valdry, 
care concepea poezia - a spus-o el 
însuși- ca pe un sport, ca pe un 
exercițiu, s-a lăsat prins în jocul insis­
tentelor incitări ale pritenilor săi. S-a 
apucat așadar, practicînd un fel de 
antrenament succesiv, să scrie multe 
versuri care continuă încă să ne încînte

1 
pe mulți dintre noi. Apoi 1 
totul se petrece ca și cum 
ar fi epuizat ceea ce voia 
să spună în acest domeniu. 
Atunci începe să scrie 
proză, o proză poetică, cea 
din dialoguri (Eupalinos,
Dialogue de 1 'arbre, L 'Idde .* 
fixe, L ’Âme et la danse, Mon 
Faust etc.), care, pentru mine, 
reprezintă una din culmile operei 
valdryene. Unii vor vorbi de 
secătuirea inspirației. E foarte cu 
putință. Eu aș crede mai curînd că jocul 
nu-1 mai amuză și că trece la altceva.

I.M.: Ce credeți despre ceea ce 
îndeobște numim actualitatea gîndirii 
lui Valdry?

R.P.: Mi se pare că în ultimii 
douăzeci de ani cunoașterea operei 
valdryene s-a îmbogățit considerabil, 
pe de o parte din cauza lecturii Caie­
telor, pe care editura CNRS le publică 
începînd din 1957, a antologiei acestor 
Caiete de asemenea, antologie publi­
cată de editura Gallimard în 1973 - 
1974, pe de altă parte datorită unui 
număr de studii care reînnoiesc lectura 
lui Valdry, interpretîndu-i opera în 
funcție de diferitele curente ale criticii 
literare. Să mai adăugăm la acestea și 
accesul pe care l-au căpătat cercetătorii 
la toate manuscrisele lui Valdry depuse 
la Biblioteca Națională din Paris. Acest 
Valdry nu mai are multe lucruri în 
comun cu cel din perioada dintre cele 
două războaie, care avusese de îndurat 
tot felul de sarcasme privitoare la her- 
metismul versurilor sale, sau cu gîndi- 
torul sărbătorit, răsfățat, dar încremenit 
în ipostaza sa oficială și din care toată 
lumea citează în cursul unor conversații 
mondene. Descoperim acum un Valdry 
despuiat de podoabele unei retorici pe 
care a practicat-o uneori în unele dintre 
textele sale în proză, și de ale unei pro­
zodii fixate în tratatele de versificație. 
Desigur, Valdry poetul nu ni se 
dezvăluie la o primă lectură. E nevoie 
de o lectură atentă, repetată, pentru ca 
muzicalitatea poemului, subtilitatea 
intuițiilor, rafinamentul senzațiilor să ni 
se poată face cunoscute. în ceea ce-1 
privește pe Valdry gînditorul, amplul 
text al Caietelor ne permite să urmărim 
toate nuanțele unei reflecții ce nu se 
teme să se repete, desigur, tocmai pen­
tru că acele repetiții sînt semnul unei 
gîndiri care se adîncește, nelăsînd în 
afara ei nici una dintre marile noastre 
probleme de astăzi, fie că e vorba de 
critica literară, de poetică, de genetică, 
de politică, de știință, de artă etc. Aș 
vrea să iau ca exemplu un text pe care-1 
cunosc bine, dat fiind că l-am studiat 
împreună cu studenții mei în cadrul 
cursurilor mele de estetică: e vorba de 
Discursul despre estetică. Acest text, ce 
reprezintă un discurs oficial rostit în 
august 1937, cu prilejul celui de-al 
doilea Congres internațional de esteti­
că, poate să pară găunos la o lectură 
"superficială. Dar dacă-1 privim cu mai 
multă atenție, ne vom da seama că din­
colo de aparența lui frivolă, dincolo de 
noncompetența revendicată de Valdry, 
există o gîndire de o extremă finețe, 
care a abordat toate problemele esteti­
ce, astfel încît nu putem propune astăzi 
o mai bună abordare a teritoriului este­
tic. în timp ce toate discursurile din 
aceeași perioadă cu privire la acel 
subiect ne apar ca datate, desuete, 
cuvintele lui Valdry rămîn actuale. Aș
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merge chiar mai departe și aș spune că 
tot ce se scrie astăzi despre estetică 
rămîne marginal și parțial în raport cu 
amploarea și perspicacitatea spuselor 
valdryene.

I.M.: Ce impresie v-a făcut acest 
colocviu?

R.P.: Cred că impresia mea este și 
cea a tuturor valdryenilor invitați la el: 
nu încetăm să vorbim cu toții despre 
căldura cu care am fost primiți, despre 
simpatia reciprocă ce a domnit între 
diferiții participanți, despre sensul unui 
dialog ce s-a îmbogățit prin înseși 
diferențele ce ne caracterizează. 
Calitatea prestațiilor mi s-a părut 
remarcabilă. Dacă mă gîndesc bine, îmi 
dau seama că anumiți participanți non- 
români s-au pierdut oarecum în analiza 
unor manuscrise rare, analiză ce ar fi 
fost adecvată unui seminar de 
cercetători specializați, nu unui 
colocviu. Eu una aș fi vrut să asist la 
confruntarea dintre gîndirea valdryană 
și cea a anumitor gînditori români. S-a 
făcut și asta, o singură dată (e vorba de 
Valdry și Noica - n.I.M.), și e prea 
puțin. Dar de vină e și incompetența - 
în această privință - a valdryenilor 
francezi. Comunicările românilor, fie 
că e vorba de domnul Doinaș, de doam­
na Irina Mavrodin, de domnul Ghica, 
de doamna Alina Ledeanu, de domnul 
Sora, de domnul Zamfir sau de domnul 
Solomon Marcus (îl voi adăuga și pe 
domnul Dodille - e puțin român, nu-i 
așa? - care, în frumoasa sală a institutu­
lui pe care-1 conduce, ne-a permis să ne 
înțelegem atît de bine, în toate sen­
surile) mi-au părut, atît prin forma - ce 
minunată cunoaștere a limbii franceze! 
- cît și prin conținutul lor de o infinită 
bogăție, adevărat exemplu la care tre­
buie să medităm în vederea viitoarelor 
noastre colocvii valdryene.

I.M.: Care sînt impresiile dumnea­
voastră despre România ?

R.P.: Sînt mai ales sentimentale, 
căci nu am avut timp să vizitez Româ­
nia, fapt pe care-1 regret: o voi face altă 
dată! Am fost foarte emoționată văzînd 
curajul acestui popor și al intelectu­
alilor săi care, cu prețul unor sacrificii 
dureroase, și-au cucerit libertatea de a 
gîndi, ceea ce, pe bună dreptate, consti­
tuie mîndria lor. Dar dificultățile eco­
nomice rămîn, amputînd grav posi­
bilitățile de publicare și blocînd di­
fuzarea unor opere pe care alte țări s-ar 
bucura să le cunoască. Ne-ați îngăduit 
să măsurăm importanța tuturor acestor 
probleme: nu vom uita niciodată asta, 
după cum nu vom uita nici aceste cîte- 
va zile din septembrie 1994, care au 
schimbat ceva în viața noastră.

Interviu realizat de
Irina Mavrodin



MERIDIANE
Istorie la persoana I

• Elisabeth Roudinesco a publicat, în 1982 și 1986, 
două masive tomuri de Istorie a psihanalizei în Fran(a, 
apoi în 1989, volumul Theroigne de Mericourt care a con­
sacrat-o și ca istoric în sensul clasic al termenului. în cel 
mai recent volum al său Genealogii (Ed. Fayard) renunță 
la impersonalitatea științifică pentru a folosi, în între­
prinderea sa de istoric, persoana I singular și a relata 
evenimente la care a participat, între altele cursa cu obsta­
cole pe care a constituit-o scrierea Istoriei psihanalizei, 
încărcată de atîtea legende, zvonuri, înfruntări și lupte ce 
se continuă și azi, atît în Europa cît și peste ocean.

Festivalul de la Biarritz
•Festivalul internați­

onal de la Biarritz este 
consacrat atît filmului cît 
și culturilor Americii 
Latine. Anul acesta a fost 
creat și un premiu literar, 
în valoare de 30.000 F., 
Premiul Celor Două 
Oceane, atribuit de un 
juriu prezidat de Jorge 
Semprun. Primul laureat 
este venezuelanul Salva­
dor Garmendia (n.1928), 
pentru culegerea de nu­
vele Povestiri comice 
apărută în 1991 la Cara­
cas, conținînd 20 de pro­
ze scurte remarcabile prin 

Alt colocviu Valery
• între 2 și 4 noiembrie, la Universitatea din 

Montpellier a avut loc colocviul Valdry: 1894, L ’Avenir 
d’une ecriture, în organizarea Centrului de studii 
valdryene.

ironie și varietate temati­
că. La întîlnirile literare 
din timpul festivalului a 
fost omagiat și scriitorul 
cubanez Severo Sarduy 
(1937-1993), exilat în 
Franța în 1960, și a cărui 
originalitate constă în 
felul cum sintetizează în 
opera sa trei culturi: 
spaniolă, africană și 
chineză. Alte puncte lite­
rare forte ale festivalului 
de la Biarritz au fostîntîl- 
nirile-dezbateri cu Alvaro 
Mutis, Alfredo Bryce 
Echenique și Alvaro 
Calveyra.

Onoruri
• Centrul artelor 

de spectacol John F.Ken- 
nedy din Washington a 
desemnat cinci artiști 
care vor primi distincțiile 
pe 1994 pentru contri­
buția lor la cultura ameri­
cană: actorul Kirk Dou­
glas, cîntăreața Aretha 
Franklin, compozitorul 
Morton Gould, producă­
torul și regizorul Harold 
Prince și cîntărețul de 
muzică folk și compozi­
torul Pete Seeger. Ei vor 
fi sărbătoriți printr-un 
spectacol festiv care va 
avea loc la 4 decembrie.

S.F.
• Arthur C.Clarke 

(în imagine) a trimis în 
1945 revistei “Wireless 
World” un studiu despre 
comunicațiile prin satelit 
și i-a fost respins cu 
remarca “Poate că într-o 
zi va merge și așa ceva”. 
De atunci el s-a consa­

crat, între altele, stațiilor 
și navetelor spațiale, 
omului pe lună, covoa- 
relor zburătoare. Cartea 
ce-i va apărea în noiem­
brie la Ed. Gollancz, 
Zăpadă pe Olimp, poves­
tește aventura colonizării 
planetei Marte printr-o 
metodă numită “terra­
former” care să-i modi­
fice atmosfera: e suficient 
să se proiecteze pe plane­
tă meteoriți de gheață.

Robert Mapplethorpe

• Kunsthaus din 
Viena găzduiește pînă la 
29 ianuarie 1995 o retro­
spectivă cu peste 200 de 
lucrări din creația contro­
versatului fotograf ameri­

Ulverton

• Ulverton e un că­
tun din sud-vestul Angli­
ei, izolat de lume timp de 
secole, înainte ca o auto­
stradă și un proiect imo­
biliar cu vile de lux să-l 
scoată din somnolența 
ancestrală. Aici fiecare 
casă, arbore, brazdă au 
povestea lor iar Adam 

Rockerul poet
• Ghitaristul-poet new-yorkez 

Tim Buckley, un fel de trubadur 
blestemat ale cărui poeme cîntate 
ating lirismul pur, a murit în 1975 de 
o supradoză de heroină. El a rămas 
aproape necunoscut marelui public. 
Fiul său, Jeff Buckley (în imagine) a 
devenit rocker-poet, iar umbra tatălui 
răzbate din toate compozițiile sale. 
Primul său disc, Grace, (casa Sony) e 
tulburător și profund dovedind o per­
sonalitate excepțională, asemănătoare lui Bob Dylan.

can Robert Mapplet­
horpe. Expoziția va 
călători ulterior în 
Australia. în imagine: 
“Autoportret 1985” de 
Robert Mapplethorpe.

Thorpe (în imagine), ro­
mancier englez în vîrstă 
de 38 de ani, se face cro­
nicarul pe multe voci al 
așezării, urmărită între 
1650 și 1988. Romanul 
Ulverton reînvie în chip 
parodic gesta pastorală, 
trecută prin lecția lui 
Thomas Hardy, cu sub­
tile variațiuni de ritm, de 
limbaje, cu tehnici cine­
matografice - într-o poli­
fonie de monologuri și 
ecouri. Critica vorbește 
cu admirație despre ex­
cepționalul talent al ro­
mancierului englez.

Viata lui 
D.H. Lawrence

• Bărbatul căsătorit 
este un volum consacrat 
de Brenda Maddox lui 
D.H. Lawrence. B.Mad- * 
dox este și autoarea unei 
biografii a soției lui Ja­
mes Joyce, Nora. Volu­
mul actual descrie viața 
scurtă și turbulentă a lui 
Lawrence, văzută în legă­
tură cu cele mai impor­
tante femei din viața sa - 
mama și soția.

Un intelectual 
nomad

• Siegfried Kracauer 
a fost jurnalist, scriitor, 
critic și teoretician de ci­
nema, istoric, sociolog și 
filosof. A trăit la Frank­
furt și Berlin, la Paris și 
New York, traversînd se­
colul și depunînd mărturie 
despre marile sale eve­
nimente. Opera lui (dintre 
care cele mai cunoscute 
cărți sînt O istorie psiho­
logică a cinematografului 
german, Romanul poli[ist. 
O tratare filosofică, roma­
nele autobiografice Gin- 
ster și Georg, Jacques 
Offenbach sau secretul 
celui de al doilea Imperiu 
și Teoria filmului) a fost 
publicată în 8 volume la 
Ed.Suhrkamp iar Enzo 
Traverso i-a consacrat o 
biografie cu titlul Sieg­
fried Kracauer. Itinerarul 
unui intelectual nomad 
(Ed. La Ddcouverte).

Autoportret, 1650 (Luvru)

Nicolas Poussin, 400
La luvru, 

în fața pic­
turilor lui Nicolas 

Poussin, grupuri de 
studenți americani 
de la Academii de 
artă, instalați pe jos, 
de-a curmezișul 
sălii, cu un caiet de 
schițe pe genunchi, 
sunt îndrumați de 
profesorii lor să 

desprindă din enigmatica și nobila compoziție mitologi­
că, din peisajul eroic și subtil totodată, formula linea- 
turii abstracte care le transformă în picturi moderne, de 
secol 20. Operația se petrece încet, în tăcere, ca un 
exercițiu de meditație spirituală și interiorizare, practi­
cată parcă după regulile Sfântului Ignațiu de Loyola. Se 
poate omagiu cvadricentenar mai autentic decât această 
perpetuare a venerației peste secole, prin adaptarea 
întrebărilor puse de marele clasic la răspunsuri de 
astăzi?

încercarea durează și ea de un secol. A fost a lui 
Cdzanne, a fost apoi a lui Picasso și Braque - chiar 
dacă, în cazul celor doi, mai puțin mărturisită; a fost a 
lui Mondrian, dar și a lui Le Corbusier și a altor 
arhitecți fascinați de geometrie. Această joncțiune între 
două raționalități, fiecare cu tâlcurile și aspirațiile ei, în 
viața a doua lumi cum nu se poate mai diferite între ele, 
l-ar fi surprins pe Poussin desigur tot atât de mult pe cât 
l-ar fi măgulit. Scrisorile lui ne permit s-o presupunem.

Cu politețea lor ușor bombastică dar sinceră, textele 
acestea dezvăluie un spirit de o desăvîrșită coerență, a 
cărei traducere în forme vizuale, depășește actul pur 
pictural, devenind disciplină interioară, poate și predică, 
îumesc-elegantă, cum se cuvine în vremea lui Bossuet. 
Astfel, într-una din scrisorile adresate comanditarilor 
săi - Cassiano del Pozzo și contele de Chantelon - 
Poussin afirmă, în duh cartezian: “Firea mea mă con- 
stringe să caut și să iubesc lucrurile ordonate, să fug de 
confuzie, care îmi este la fel de străină și de nepotrivită, 
ca lumina de tenebre”. Cu aceste cuvinte își definește 
crezul artistic dar și apartenența la modul de a gândi al 
unei civilizații și epoci. întreaga lui operă, reprezintă 
unul din stadiile absolute ale clasicității. Stadiu absolut 
fiindcă, de pe culmea atinsă, reușește să și transceadă, 
uneori, clasicitatea. “Răpirea Sabinelor”, “Triumful lui 
Bachus”, “Ciumudin Astod”, “Martiriul sfântului 
Erasmus” - toate lucrări de tinerețe, au fost, justificabil, 
apreciate ca “baroce”, pentru dinamismul și caracterul 
lor scenic, teatral. Pussin este însă și rămâne, din toate 
punctele de vedere, un francez clasicizant deși cea mai 
mare parte din viață și-a petrecut-o - începând din 1623 
- la Roma, cu excepția intervalului 1640-1642 când 
revine la Paris, invitat de Richelieu pentru a lucra la 
palatul Fontainebleau, fostul loc de elecțiune al manie- 
riștilor. în plin baroc italian, Poussin matur recomandă 
nu numai precauțiune față de entuziasmele năvalnice 
ale viziunii baroce dar ca autentic francez ?' it
gândește, trăiește și lucrează ca un aristocratic “honnete 
homme”(de origine țăran normand) după idealul 
moraliștilor epocii. Spiritul critic nu-i lipsește: intrigile 

de curte, rivalitățile îl mâhnesc și motivează întoarcerea 
lui la Roma. Picturile maturității încarnează toată 
această filozofie a vieții: compozițiile din ciclul 
“Sacramentelor” și mai ales din seria celor “Patru 
anotimpuri”. “Apollo și Daphnd”, “Orfeu și Euridice”, 
“Parnasul” sunt prin structura lor geometrică, la fel ca și 
prin sentimentul predominant senin (să ne amintim de 
“le sentiment” din scrisorile doamnei de Sdvignd) me­
tafore morale și recomandări cu subtilă conotație tera­
peutică. S-a spus despre peisajele lui Poussin - întotdea­
una cu personaje - că sunt “panteiste”. Oare? Subzistă 
acolo o ierarhie a stărilor care parcă îndepărtează retori­
ca generalizatoare a experienței panteiste. Nu însă și 
nostalgiile arcadiene, exprimate în graiul albastrurilor 
pure și distante folosite memorabil de Poussin și peste 
secole reluate de Cdzanne. Le putem acorda valoare de 
simbol? Ca și luminii imateriale care-i învăluie com­
pozițiile? Din reflecțiile lui Poussin asupra picturii nu 
rezultă asemenea intenții; alegorismul lui este pur “cul­
tural” și stilistic, exprimînd decizia unui atașament total 
la universul clasicismului și nu dibuiri în necunoscut. 
Nici conceptul poussinian despre natura pe care o studia 
cu procedee minuțioase de “plein-air”-ist și o idealiza 
apoi cu gesturi ordonatoare de geometru autoritar, nu 
favorizează interpretările simboliste. Misterul totuși 
care, insidios, se strecoară din imaginile lui Poussin, nu 
vine din “străfunduri”, ci din ceea ce Bemini - marele 
cenintor ita]jan . spunea despre pictorul francez: “dom­
nul Poussin este un artist care lucrează de aici” și își 
arăta fruntea.

Amelia Pavel



"Erotica 
Anaîs Nin”
• “Sex, minciuni și 

35 000 de pagini” era 
titlul unui articol apărut 
anul trecut în “New Yor­
ker” și consacrat celebru­
lui jurnal intim al scri­
itoarei Anaîs Nin (în ima­
gine). Confesiile ei ames­
tecă inextricabil detalii 
adevărate cu întîmplări 
inventate, pune pe seama 
unor personalități reale 
fapte imaginare, astfel în- 
cît biograful nu mai poate 
decela falsele informații 
de adevărul vieții urmă­
rite. Și totuși scriitoarea 
englezoaică Noelle Riley- 
Fitch s-a încumetat să 
scrie o biografie erotică a

Rabelais - Ferreri

Palestrina 
la el acasă

• “De cînd am făcut 
un film care se numea La 
Grande Bouffe, francezii 
mă văd ca un spirit rabe­
laisian”, spune Marco 
Ferreri, drept care s-a 
simțit obligat să facă un 
film de 50 de minute 
despre Rabelais, alegînd 
din opera sa cele mai bu­
ne pagini despre femei, 
politică și raporturile cu 
Dumnezeu, sub titlul 
Faictz ce que vouldras. 
La întrebarea “mai poți fi 
rabelaisian azi?”, răspun­
sul lui Ferreri e negativ:

Un scoțian

“Rabelais era un domn al 
epocii sale, preocupat de 
universal, prin medicină, 
scris, invenție de cuvin­
te... Această civilizație s-a 
sfîrșit prin apariția mași­
nilor și a unei noi viziuni 
asupra femeii care face 
ca omul rabelaisian de 
sex masculin să nu mai 
existe. Acum, banchetul, 
mîncarea nu mai sînt o 
sărbătoare. Sărbătoare e 
televizorul”.

în imagine, Marco 
Ferreri în timpul filmă­
rilor recent încheiate.

bine cotat
mincinoasei Anaîs Nin, 
scormonind în opera ei de 
ficțiune, în jurnal, în măr­
turiile contemporanilor. 
Rezultatul e captivant, 
fiindcă viața acestei femei 
a aprins toate subiectele 
romanelor de senzație: in­
cest, bigamie, relații cu 
oameni celebri, o glorie 
tîrzie, la 63 de ani, odată 
cu publicarea Jurnalelor... 
Cartea Erotica Anais Nin 
a fost tradusă recent și în 
franceză, la Ed. Fili- 
pacchi.

LecturaA in 
declin

• Mai multe fundații 
specializate și-au comuni­
cat, cu ocazia tîrgului de 
carte de la Frankfurt, con­
cluziile cercetărilor în 
privința obiceiurilor de 
lectură în Europa de azi. 
Fundația “Lectura” din 
Mainz constata că numai o 
treime din populația țărilor 
industrializate mai citește, 
preferințele fiind, în ordi­
ne: romane polițiste, cărți 
de călătorie, romane isto­
rice, ghiduri turistice, cărți 
despre animale și ecolo­
gie, biografii, lucrări umo­
ristice. Fundația "Bertels­
mann" a studiat obiceiurile 
de lectură în șapte țări eu­
ropene și a făcut o statis­
tică: cei mai asidui cititori 
sînt englezii, urmați de 
olandezi (49, respectiv 47 
la sută). Cît despre nemți. 
30 % dintre ei nu citesc 
nimic. Majoritatea citito­
rilor din Europa au între 
16 și 29 de ani. Profesoara 
Renale Mdhrmann, spe­
cialistă în mass-media și 
deputată în parlament, nu 
e de aceeași părere. După 
părerea ei, doar 3 % dintre 
băieți și 12 % dintre fete 
consideră lectura ca o plă­
cere. Generația “walk- 
mann” nu citește decît 
“bulele" din benzi desena­
te, fraze scurte, rezumate. 
De aceea dezbaterea pe 
bază de argumente a dis­
părut dintre elevi

• Scriitorul scoțian 
Philip Kerr (38 de ani) 
este considerat o reve­
lație a literaturii poli­
țiste a sfîrșitului nostru 
de secol. Trilogia sa 
berlineză alcătuită din 
Vara de cristal, Fața 
palidă și Un requiem 
german, are același 
erou, detectivul parti­
cular Bernie Gunther. 
“M-am întrebat ce s-ar 
fi întîmplat dacă Ray­
mond Chandler și Phi­
lip Marlowe ar fi fost
nemți. Apoi mi-am imaginat viața unui german mediu, 
patriot, mai curînd socialist, în Germania nazistă”, 
spune autorul, care în Fața palidă îl face pe detectivul 
său să ancheteze o serie de crime în chiar inima puterii 
naziste. Amalgamul de istorie și ficțiune îi reușește lui 
Kerr cu brio. Alt roman al său, O anchetă filosofică are 
ca erou un psihopat ce se crede Wittgenstein și decide în 
numele moralei, în anul 2013 să elimine pe toți 
purtătorii unei gene ucigașe, fișați pe un computer. 
Anchetatorul e o femeie-polițist, Isadora Jakowicz, un 
fel de Holmes cu fustă.

C
ONSIDERAT încă din 
timpul vieții “Prințul 
Muzicii”, Giovanni 
Pierluigi de Palestrina continuă să-și 

exercite - chiar și după patru secole 
de la moarte (1594 - 1994) - autori­
tatea “princiară” în domeniul artei și 
gândirii muzicale, stimulând fantezia, 
dar și spiritul științific ale cerce­
tătorilor secolului nostru. Este ceea ce 
a probat cel de-al III-lea Congres 
internațional de studii - Palestrina și 
Europa - organizat la Palestrina, 
orașul natal'al compozitorului, de 
către Fundația ce-i poartă numele 
(președinte Dr. Luigi Puliti, director 
artistic muzicologul Giancarlo 
Rostirolla).

Timp de patru zile (6-9 
octombrie a.c.) antica așezare romană 
Preneste, devenită Palestrina prin 873 
a.c. a găzduit zeci de muzicologi, spe­
cialiști în Renaștere, în marea lor 
majoritate tineri, sosiți din întreaga 
lume -Europa, SUA, Africa de Sud, 
Israel, fie ca “relatori” (conferențiari), 
fie ca auditori. Printre invitații 
Fundației Palestrina am avut privi­
legiul să mă număr și eu. Din cele 
peste 50 de comunicări susținute în 
Auditorium-u\ Pierluigi construit spe­
cial pentru congresul dedicat anul 
acesta celui de-al IV-lea centenar al 
morții compozitorului Capelei Pon­
tificale (azi Cappella Sixtina), mi-au 
reținut atenția prin originalitatea 
tratării lor: Tehnica imitației în 
Messele parodice (conf. Veronica 
Mary Franke de la Universitatea din 
Natal, Africa de Sud), Palestrina ca 
cititor al Cântării Cântărilor (conf. 
Jessie Ann Owens de la Universitatea 
Brandeis, SUA), Tipuri de proporții 
componistice în Messele lui 
Palestrina (conf. Irina Guletsky de la 
Universitatea din Israel), Aderența la 
elementul prozodic și retoric în 
operele motetistice palestriniene 
(conf. Giovanni Acciai de la 
Conservatotrul “G. Verdi” din 
Milano), Imagini în Codicele Cape­
lei Sixtine conținând muzică de Pa­
lestrina (conf. Emilia Anna Talamo, 
Institutul Enciclopedic din Roma), 
Gen și stil în câteva Lamentații (conf. 
Peter Ackermann de la Universitatea 
J.W. Goethe din Frankfurt)...

N-au lipsit nici statisticile referi­
toare la repertoriul palestrinian, la 
edițiile discografice și editoriale, la 
receptarea muzicii lui Palestrina în 
Slovenia, Belgia, Polonia, începând 
din sec. al XlII-lea, după cum n-au 
lipsit teme ca Palestrina și epoca sa 
(Frescobaldi, Lasso, Marenzio), ca și 
o serie de subiecte legate de practicile 
intepretative ale partiturilor sale 
(Angela Pachowsky - Universitatea 
din Viena, Gino Bressan - Institutul 
Teologic din Roma, Alain de 
Chambure -Asociația Palestrina din 
Paris) etc.

într-o astfel de ambianță, marcată 
de ținuta academică a conferențiarilor 
- doctoranzi sau doctori deja în muzi­
cologie, istoria artelor, filosofie - am 
avut șansa de a prezenta, în ultima zi 
a congresului, rezultatele ultimelor 
cercetări în materie de creație și inter­
pretare palestriniană, întreprinse de 
compozitorul, muzicologul, peda-
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gogul Liviu Comes din București. 
După volumul Melodica palestriniană 
apărut în 1971 la Editura Muzicală și 
în 1975 în versiune italiană la Editura 
Jucunda Laudatio, Veneția, Liviu 
Comes participă tot în 1975 la primul 
Congres de studii palestriniene cu 
două comunicări: Actualitatea stu­
diului palestrinian pentru muzicienii 
contemporani și Importanța for­
mulelor melodice în stilul pales­
trinian, și ele publicate în 1975 în 
Actele acelui prim congres. Grație 
tipăriturilor amintite ideile, concluzi­
ile profesorului Liviu Comes, în pri­
vința particularităților ritmice, metri­
ce, plurimodale, melodice, stilistice 
ale muzicii lui Palestrina au putut fi 
cunoscute și studiate, nu doar în 
Italia, ci și dincolo de hotarele ei; 
motiv pentru care numele autorului 
român a fost frecvent citat - de pildă 
în comunicările foarte tinerilor Marco 
Boschini și Marco Uvietta din 
Milano. M-am străduit, așadar, să 
suplinesc regretata absență a profe­
sorului Liviu Comes, enunțând, 
duminică 9 octombrie, conținutul 
noului său volum - în curs de apariție 
la Editura Muzicală din București, în 
limba franceză - Palestrina și 
moștenirea sa după 400 de ani 
citind totodată varianta în limba itali­
ană a ultimului capitol intitulat Noi 
orizonturi în pedagogia contrapunctu­
lui palestrinian.

Importanța metodologiei propuse 
de Liviu Comes în acest capitol final 
- metodologie bazată pe asimilarea 
intervalelor melodice și a duratelor, 
integrarea formulelor melodice în 
profilul linear, pe funcția lor verticală 
în contrapunctul la două și trei voci 
sau pe aplicarea tehnicii astfel dobân­
dite contrapunctului imitativ etc. - a 
fost confirmată de mulțimea între­
bărilor care mi-au fost adresate la 
sfârșitul lecturii, ca și de interesul 
manifestat de către unii congresiști de 
a intra în posesia textului integral al 
lucrării.

Impresionant prin numărul parti- 
cipanților, (peste 200), și prin vari­
etatea și diversitatea tematicilor abor­
date - de la analizele moderne, strict 
muzicale, la considerații stilistice, 
semiotice, filosofice etc. - al III-lea 
Congres internațional Palestrina și 
Europa, departe de a fi epuizat su­
biectul propus, a lansat noi, incitante 
teme de meditație. Iar concertele 
corului polifonic Turritano (dirijor 
Antonio Sanna) și al Corului Capelei 
Sixtine (dirijor Domenico Bartolucci) 
desfășurate la Catedrala lui Pales­
trina, au reînnoit afirmația lui Paul 
Dukas despre creatorul “suprem” al 
polifoniei vocale renascentiste care, 
“încheind o epocă, inaugurează o alt^, 
privind deopotrivă spre trecut și spre 
viitor".

Despina Petecel Theodoru
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“situația nu-i nici albă, nici neagră, ci în picățele”

Mircea Radu Iacoban în Românul din 31 oct. 1994

“ne furăm și ne mâncăm singuri căciula”
Ion I. Brătianu, idem

“Se scrie și se vorbește enorm despre corupția economică și parcă dinadins 
pentru a masca o altă corupție, cea morală, care bântuie ca holera sau ciuma. Ce 
vreau să spun?”

Viorel Cacoveanu, ibidem

Obsesii
Că LITERATORUL e obsedat de 

“România literară” ca fratele mai mic și 
mai nereușit decît primul născut spre 
care se concentrează atenția - e explica­
bil. Că justifică și blamează interesul de 
care ne (slavă domnului!) bucurăm prin 
diferența de opțiune politică dintre cele 
două reviste și nu prin calitatea lor - e 
iarăși, psihologic, explicabil (să le mai 
spunem că un sfert din tiraj sînt abona­

mente interne și externe, că scrisorile 
sosite la redacție dovedesc satisfacția 
iubitorilor de literatură pentru ceea ce le 
oferim și că, în condiții materiale pre­
care, cele mai importante nume ale lite­
raturii române contemporane sînt ono­
rate să semneze în paginile noastre - 
ceea ce nu'e cazul cu “Literatorul”, 
unde numărul colaboratorilor e foarte 

’restrîns?) Spre deosebire de cititorii 
fideli, Diacul tomnatic și alumn nu-i 
deloc familiarizat cu structura 
“României literare”, altfel n-ar deplînge, 
în nr. 43, “exilarea” lui Z. Ornea tocmai 
în pag. 9 și a lui Mircea Martin “abia în 
pagina 12” (să nu știe alumnul că 
mijlocul e, prin tradiție, locul unde se 
publică materiale de mai mare pon­
dere?). • Explicabil ni se pare și că nu 
pierde nici o ocazie să-și arate iritarea 
față de “Contrafortul” lui Mircea 
Mihăieș, considerat dogmatic (firește că 
tot ce-i antiprezidențial și antiguverna­
mental nu poate fi decît dogmatic), 
prilej cu care dovedește că n-a citit 
niciodată rubrica “Mic dicționar” a lui 
Mihai Zamfir, după părerea diacului

SPORT
CĂ RAPID a pierdut n-ar fi fost 

nimic. Dar a pierdut umilitor. Obrăznicia 
din București a rapidiștilor s-a topit la 
Frankfurt. Și, jucînd ce știu, băieții lui 
Hizo ne-au arătat și cît știu. Adică mai
nimic. Nemții nu mi s-au< 
părut o echipă care rade tot, 
ci o trupă care se pricepe să- 
și facă jocul. Adică exact ceea 
ce Rapid n-a fost în stare. Fiindcă 
giulejtenii n-au ceea ce se cheamă jocul 
lor. în campionatul nostru asta nu se 
vede, fiindcă Rapid e chiorul între orbi. 
Afară, o pățim cum ni s-a întîmplat. O 
încasăm spășit. Norocul nostru a fost că 
s-au potolit nemții, că altfel vedeam 
vreun scor de nu-1 încăpea hîrtia. Să mă 
ierte rapidiștii, dar echipa la care țin ei e 
o parodie, cj Vlădoiu cu tot. Pricopsit cu 
un penalty, Vlădoiu a șutat de parcă se 
vorbise cu portarul. Din cîte țin minte, 

'teci\:_____

doar “rafinat estet” strivit de paginile în 
care “se lăfăie politica”. •Păreri proaste 
și misogine are omologul nostru de la 
“Literatorul” și despre secția de critică a 
“României literare”. Mai bine s-ar uita 
și în propria curte, unde în acest număr 
43, la “Vitrina cărților”, Fănuș Băileș- 
teanu îl laudă cît poate pe fostul păstor 
de la Academie al lui Marin Sorescu, 
Eugen Simion și Fănuș Neagu - Mihai 
Drăgănescu, pentru un volum de Eseuri 
apărut în 1993 (cam prăfuită vitrina), ce 
conține mai ales discursuri academice 
protocolare. Iată ce frumos începe 
recenzia: “Fie și disparate, aceste eseuri 
adaugă, fiecare, în felul său, cîte un 
«inel» mai mic (o za!) la inelul cel mare 
al «lumii materiale» (și spirituale) 
văzute de autor - cu o fericită bine­
cuvântare exordică de la Constantin 
Noica - orto-fizic”. *Și Valeriu Cristea 
e obsedat de “România literară”, care 
reprezintă o bună-rea bucată din viața 
lui. După atîția ani împreună, nu ne 
poate ierta în ruptul capului că nu-i 
împărtășim admirația becleană față de 
președintele Iliescu. în tot serialul 
(ajuns la episodul XI) Democrația inte­
lectualilor, abundă referințe otrăvite la 
foștii săi prieteni și colegi de care se 
simte trădat (din toată redacția de odini­
oară și-a păstrat bunele sentimente doar 
pentru... Vasile Băran) - niște 
oportuniști care s-au situat de partea 
opoziției pentru “felurite avantaje”, 
mînați de ispite materiale, dar mai ales 
de “ispita superiorității în toate planurile 
primită ca pe tavă printr-o simplă 
opțiune politică”. Aceasta e ideea pe 
care o ține gaia mațu Valeriu Cristea, 
cu o încrîncenare demnă de o cauză mai 
bună: zdrobitoarea majoritate a scriito­
rilor s-au situat decis de partea opoziției 
numai din interese meschine. Dacă ar fi 
fost dezinteresați și cu suflete mari ca 
el, ar fi susținut desigur cu ardoare pute­
rea în posturi de miniștri, directori, 
prefecți, s-ar fi sacrificat să-l însoțească, 
în calitate de invitați personali, pe 
președinte prin Maroc, Anglia și Belgia, 
ar fi intrat în Academie și cîte și mai 
cîte jertfe pe altarul binelui public n-ar 
fi făcut ei, modeștii, generoșii, echidis­
tanții! •Nostim e că fandaxia îl face pe 
Valeriu Cristea să vadă peste tot ofense 
personale din partea foștilor colegi și să 
informeze opinia publică de mîrșăvia 
acestora. Astfel, i se pare că, într-o zi, o 
colegă de la “România literară” l-a pri­
vit “de la o înălțime de la care eu nu 
mi-am permis să o privesc niciodată, 
nici măcar cînd era o biată și neajutorată 
debutantă”. Ceea ce orgoliul nemăsurat 
consideră a fi fost o privire superioară -

cînd te conduc ceilalți cu trei la zero, ori 
spargi plasa, ori dai afară. Nu bați cu 
latul. Bătrinul Lăcătuș care știe cum stă 
cu penalty-urile de pe vremea meciului 
de la Sevilla, cînd a rupt pisica, ar trebui

^invitat în calitate de consili­
er la acest capitol. Am im- 

Jpresia că după această în- 
frîngere la Rapid vor începe 

noi scandaluri, urmate de divorțuri.
STEAUA a jucat, o repriză, neaștep­

tat de bine. în cealaltă a stăldat-o. O 
spun cu părere de rău: Steaua n-are încă 
o echipă cu care să meargă la victorie, 
însă aici există un stil de joc, există, de 
bine de rău, cîteva idei tactice care fac 
din Steaua o echipă. Și poate că dacă ar 
fi jucat cu trupa completă, steliștii ar fi 
obținut alt rezultat. Tușier

“Se impune un subiect despre hoți și fotbaliști.”
Gbeorghe Mitroi, ibidem

“Georgeta asculta atentă întâmplările șoptite de mama ei, cu ochișorii vioi ca 
două nestemate”

Alex.Toma, ibidem

“Totodată se efectuează nesfârșite vizite din afară înlăuntru și dinlăuntru în 
afară.”

Paul Everac, ibidem

“în afară de cele spuse mai sus, dumneavoastră e bine să vă păziți cu strictețe 
sănătatea, mai ales zona gât-grumaz.”

cronicarul, martor la scenă, poate jura - 
nu era decît stupefacția că, la o întîlnire 
întîmplătoare față în față, Valeriu 
Cristea nu numai că nu a salutat, cum îl 
obliga o minimă politețe, ci s-a încrun­
tat. și-a strîns maxilarele într-o grimasă 
și a privit-o cu ură. *Cam așa stau 
lucrurile. De fapt, ceea ce-1 roade cel 
mai mult pe Valeriu Cristea și-l face să 
caute îmbîrligate și ilogice,explicații e 
faptul că numai un infim procent al in­
telectualității se află de aceeași parte cu 
el - foști membri în C.C., protocroniști, 
P.S.M.-iști și de-ai lui Vadim. Aceștia 
sînt pentru el intelectualii adevărați, de 
categoria I, pe toți ceilalți judecîndu-i 
astfel: “Un rol important în instalarea 
acestei psihoze compensatoare l-a jucat 
elita noastră culturală (cea autoprocla- 
mată). Ea a atras ca un magnet sute și 
mii de intelectuali de categoria a doua, 
mii și zeci de mii de pseudo-intelectu- 
ali, cărora le-a dat iluzia unei noi 
apartenențe, de castă. Și cheful ires­
ponsabil, criminal de a modifica ierarhi­
ile de valori”.

După plimbarea în avionul prezi­
dențial, invitatul personal va folosi 
probabil invective și mai dure, dar noi, 
care credem că-1 cunoaștem, știm că 
totul e stîrnit doar de iubire. Iubire 
necondiționată pentru președintele ales, 
îl privește. E problema lui. Noi le avem 
pe ale noastre.

C.V.Tudor se luptă 
cu un os 

de 100 de milioane
Unul dintre cei mai exacți diagnosti- 

cieni ai evoluției lui Corneliu Vadim 
Tudor, Ion Cristoiu, a sesizat psihologia 
de Haplea politic a acestui așa-zis tri­
bun. Editorialistul de la EVENIMEN­
TUL ZILEI a observat și natura exhibi- 
ționistă a temperamentului acestui ins 
care confundă politica națională cu 
scandalurile de mahala. Ion Cristoiu, 
care îl cunoaște pe C.V. Tudor de pe 
vremea cînd acesta freca pereții 
culoarelor din Casa Scînteii, servil- 
unsuros cu puternicii zilei și lătrător 
prin birouri, tinde să minimalizeze rolul 
politic pe care-1 joacă azi C.V.T. Ion 
Cristoiu are, în acest caz, normala 
reacție de bun-simț care-i zice că e 
peste poate ca un C.V.T. să devină un 
om politic important în România. Per­
sonajul are comportament paranoic, se 
pretează la ticăloșii de cea mai joasă 
speță. Ceea ce-1 ajută să nu se curețe e 
lingătorismul lui entuziast. Din neferi­
cire, delirul lui se dovedește seducător 
sau pare primejdios pentru înalți demni­
tari ai țării. în recentul scandal al ares­
tării lui Nicolae Dide, C.V.T. l-a băgat 
pe ministrul de Interne într-o ciorbă din 
care Doru loan Tărăcilă nu poate ieși 
decît opărit. Nu-mi dau seama dacă 
asupra acestui avocat, care în orașul său 
de baștină avea o bună reputație, s-au 
exercitat presiuni pentru a-1 aresta pe 
Nicolae Dide. Dacă a dat acest ordin în 
urma imperativelor lui C.V.T., ministrul 
de Interne a tras o probă că nu-și merită 

locul. Dacă aacționat de capul lui e mai 
rău, fiindcă înseamnă că nu știe legile. 
Oricum, faptul că s-a asociat cu C.V.T. 
mă face ca de acum înainte să am o 
părere proastă despre el ca om. Țara 
asta a avut miniștri de interne care au 
intrat în istorie. Doru loan Tărăcilă e 
bun doar să intre în anecdote. Nu mă 
îndoiesc că peste un timp, ministrul de 
Interne va fi terfelit de C.V.T. la fel ca 
și ministrul Apărării care a făcut gre­
șeala să-i întindă un deget acestui 
măscărici politic. Aceeași greșeală a 
făcut-o Petre Roman, acum cîțiva ani, 
sprijinind apariția ROMÂNIEI MARI. 
Echipa de atunci a acestei foi mai întîi i-a 
făcut cîteva temenele premierului după 
care a început să-1 atace din ce în ce mai 
abject. • A servit C.V.T. vreun interes 
național astfel? Nu. în schimb acest ins 
dat afară din presă pentru că a furat un 
articol trecîndu-1 în contul lui, s-a îm­
bogățit subit. Din tirajul foii sale? 
Exclus, fiindcă beneficiile se împărțeau, 
și nu la doi, ci la mai mulți. Fondurile 
lui C.V.T. n-au venit pe căi oneste, căci 
pe căi oneste el n-ar fi ajuns în vecii 
vecilor proprietar de Mercedes de 100 
de milioane din cîștigurile lui de gazetar 
săptămînal. Ce interese a servit C.V.T. 
pentru a se îmbogăți? De unde are el 
bani de donații și de alte alea, acum, 
cînd foaia lui de-abia se mai tîrăște? De 
unde are el bani de rate pentru a achita 
100 de milioane pentru Mercedesul în 
care își plimbă sărăcia? Ca investitor,
C.V.T.  s-a dovedit prost - el și-a băgat 
banii într-un C.A.P. De unde și dărnicia 
cu care a încercat să-i pricopsească pe 
muncitorii de la Vitan cu datoriile lui. 
Deci, ca om de afaceri C.V.T. a dat 
chix. De unde are el bani, ca politician? 
Sau să zicem că fundația lui e un soi de 
pîlnie care soarbe milioane. De unde 
vin aceste milioane? Ministrul de 
Interne îl arestează pe Nicolae Dide, dar 
n-are nici cea mai mică curiozitate să 
afle ce-i cu milioanele pe care le învîrte 
România Mare. Căci, judecind după 
prosperitatea liderului acestui partid, 
Româiria Mare e mai degrabă un înflori­
tor S.R.L. decît un partid politic. «Dar 
să zicem că la noi corupția e o boală 
endemică și că n-a izbutit să scape de ea 
nici tribunul de la Agerpres. C.V.T., 
ajuns în situația de a oferi sugestii 
miniștrilor României, nu ezită să bage 
în pușcărie un dușman personal, pe 
Nicolae Dide. Cu acest prilej el a creat 
un precedent. Acela al arestării unui șef 
de partid, în urma unui simplu denunț. 
Dacă C.V.T. ar fi o personalitate 
politică pozitivă, nu un ins patologic, ar 
fi de înțeles chiar și această măsură. De 
înțeles, dar nu de justificat. Dar cînd 
ministrul de Interne e la ordinele unui 
C.V.T., ori ministrul e un nimeni ori în 
spatele lui C.V.T. se află forțe care l-au 
speriat pe Doru loan Tărăcilă. Ținînd 
seamă de Mercedesul lui C.V.T., aceste 
forțe au destui bani ca să-i arunce și lui 
Vadim un os de 100 de milioane. Cît ne 
va costa însă pe noi osul pe care îl 
ronțăie C.V.T.?
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