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Daca nimeresti
cuvintul magic...

RASFOIESC culegerea intitulatid Prelegeri si conferinte

Semneaza: Gabriel Dimisianu,
Andreea Deciu, loana Parvulescu L0 s sac i el chova Hotp

de la Institutul de Filologie Romana “Al. Philippide”, care

au editat-o ca supliment al “Anuarului de Lingvistica si

Istorie Literara’. Totul este foarte interesant in con-

- ferintele profesorului Coseriu, si nu numai pentru filologi,

Vera Calln in ce ma priveste, m-am oprit la conferinta despre
Limbajul poetic, un subiect care Tmi era familiar acum

aproape un deceniu, cind am publicat un studiu Despre

TNSEM NARI CALIFORNIENE ppe_zie. Eu sus_;ineam acolo, n e_senté, ca dapé nu exista
nimic in poezie care sa nu fi existat mai Tnainte in
limba, la fel de adevarat este si ca nu exista nimic fin
limba capabil sa dea nastere de la sine poeziei (p.19).
Profesorul Coseriu este de altd parere. Trebuie sa
recunosc ca teza d-sale este fascinanta mai ales prin
simplitatea ei. E pacat cd, in final, plecind de la Croce,
autorul conferintei Tsi contesta frumoasa idee, socotind-o
filosofic imposibila. Prefer sa tac finalul, ca sa va pot
povesti ideea.

Eugen Coseriu cauta, mai intli, sa identifice acele
relati pe care semnul lingvistic, cuvintul le poate stabili
in actul lingvistic ca atare. E vorba de o identificare
oarecum empirica, diferita de aceea, foarte criticata de

' Coseriu Tnsusi, a lui Jakobson. Semnele functioneaza in
raport cu alte semne, atit pe plan material, cit si in

- - continut, in raport cu microsisteme sau cu sisteme intregi
RIChard COI IInS de semne, in raport cu alte texte, cu lucrurile Tnsesi si
cu cunostintele noastre despre lucruri. Exemplele, din mai

multe limbi, oferite de E.Coseriu sint savuroase. Se vede

In Cond itii de bine c& liliacul (pasirea de noapte, nu copacul) are tot
> soiul de conotatii (iatd, chiar in romana, facindu-ne sa ne

girfdim la un copac ori la o floare), in franceza (unde i

= = = se spune soarece chel), in germana, dar nu si in

eXtrel l la Zapuseala engleza, unde bat inseamna doar bat. Extraordinare sint
? relatiile intertextuale ale semnelor din pricina ca au

aparut deja Tn texte. Noi, romanii, stim ca asta ni se

intimpla cu atitea expresii care ne trimit la Caragiale sau

la Creanga ori de cite ori le folosim. Semnele au si sub-

strat cultural, mitologic. Punctele cardinale sint numite in

roméneste si altfel decit la lectia de geografie sau la
NOBEL 1994 Bumeran buletinul meteo: Miaza-Noaptea, de exemplu, care e
Nordul, ne evoca deopotriva intunericul, ora strigoilor, dar

si 0 figura mitologica intilnita in basme. N-am sa Tnmul-

v tesc exemplele. Cititi conferinta, va rog.
Corespondenta |a Concluzia Iui Eugen Coseriu este cd, de obicei, in
’ actul vorbirii aceste raporturi nu sint prezente in mintea
vorbitorului, nu sint constiente. Ele sint relatii perma-

de |a StOCkhOlm Oale nente, dar latente. Poezia este tocmai actualizarea lor. in

felul acesta, “limbajul poetic, in care se actualizeaza tot

de Gab”ela ceea ce tine de semn, este limbajul cu toate functiunile
lui, este adica plenitudinea functionala a limbajului*

. S arte (p-153). Nu selectie, nu deviere: limbajul uzual sau cel
Mellnescu s_tiintif_ic sint sel_ective ori de\_/_iate. Limbajul poetic este
limbajul in deplindtatea functiilor sale. Doar Tn poezie

instrumentul are toate coardele, pianul, toate clapele, si
bemolii, si diezii. Orice altd comunicare e limitata. Avea
dreptate Eichendorf: daca nimeresti cuvintul magic, lumea
incepe sa cinte. Numai 1n poezie cuvintul este in acelasi
timp o sonoritate care sugereaza alte sonoritati si un

-

l 'I l aVI ato r continut care evoca alte continuturi, un semnal si o
expresie, un lucru natural si unul cultural, un lucru *th
sine’ si unul “In relatie”, o identitate si o alteritate - si

I l- t- t

toate, in acelasi timp, ca o orga.
(pag. 18)
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Bumerang la car cu oale

eocamdata pe voce
joasa si mai pe din dosul
scenei publice, se agita

despre succesele P.S.M.-ului. dindu-se
vina pe absenteismul populatiei. Dar
absenteismul populatiei nu explica

din nou ideea alegerilor antiotphteCine garanteazd ca o prezenta

Daca pina nu de mult ea parea o
diversiune menita sa deruteze $i sa
conduca opozitia pe piste false, invi-
tatd indirect sd nu se agite prea tare, ca
acusi vin alegerile anticipate pe care
le va cistiga detasat (diversiunea nu e
noua, fiind intens folosita pe vremea
lui Ceausescu: periodic, populatia ma
afla de cite o boald incurabild a mult-
stimatului: ba un cancer la git, ba unul
la prostata, ba la plamini - sugerand
populatiei ca n-are rost sa riste Tncer-
cand sd-1 Tnlature pe Marele Carmaci,
pentru ca lucrurile se vor aranja
curand, curand, pe cale naturalal), de
data aceasta gluma se Tngroasa
Primul care a simtit pericolul a fost si
cel care ar avea cel mai mult de pier-
dut daca alegerile ar avea loc acum:
C.V.Tudor. Penduland undeva in jurul
cotei zero, partidul sdau tip gazeta are
toate sansele sa iasa de pe scena
politica la fel cum a intrat. Tn mod
rusinos. Mai grav pentru infractorul
national e ca, odata pierduta imuni-
tatea parlamentara, sa se vada tarat
prin tribunale Tn cele vreo suta de pro-
cese pe care le-a provocat. Sant semne
ca sprijinitorii lui de azi nu numai ca
nu se vor stradui sa-1 scoata cu fata
curatd, dar Tsi vor da toata silinta sa-I
Tnfunde cit mai adinc.

Teoria alegerilor anticipate pare
mai plauzibila acum macar pentru
simplul motiv cd, n sfarsit, dupa cinci
ani, puterea iliesciana se simte serios
amenintatda. Nu de dusmanul
traditional, fragila opozitie democrati-
ca, ci tocmai de monstrii politici creati
Tn eprubetele securitatii. Initial,
aparitia acestor partide trebuia sa
abatd atentia de la comportamentul cu
inflexiuni bolsevice al F.S.N.-ului
brucano-iliescian, dar si de la acuzele
de extremism care i se aduceau cotidi-
an. Or, s-a vazut foarte curind ca para-
traznetele Vadim si Verdet sant
departe de a juca doar pe cartea
chimistului care le-a creat. Ambitiile
personale, setea de revansa (sa nu
uitdm ca Tn decembrie 1989, atit
Vadim, cit si Paunescu erau niste non-
persoane: primul, scos practic in
afara societatii odata cu desfiintarea
organului securistic la care facea si
desfacea totul, Saptamina. iar celdlalt
acoperit cu un strat dens de flegma de
0 populatie careia 7i era scirba pina si
sa-1 atinga altfel decat cu proiectilele
de scuipat), cit si invalmaseala istorica
din ultimii ani Le-au Tngaduit sa se
catere pe pozitii infinit superioare
celor din aspiratiile lor cele mai para-
noice: unul a ajuhs secretar al
Senatului, celdlalt - nationalist de for-
mat mare - ne reprezinta ciobaneste
tocmai in inima Europei, la
Strasbourg!

Ceea ce era de mult previzibil s-a
Tntamplat, in sfirsit, acum. Serpii
Tncélziti la sin au Tnceput sa muste. In
ciuda campaniilor furibunde si a unei
reclame Tn stil mare (ca doar aveau la
dispozitie toate mijloacele, de la banii
publici la presa si la posturile locale
de televiziune), P D.S.R.-ul d-lui
Iliescu a fost usturator Tnvins tocmai
n nedisputatele pina acum fiefuri
trandafirii: Moldova si Oltenia. S-a
scris mult si cu spectaculozitate

masiva la urne nu ar fi marcat o victo-
rie inca mai clard a comunistilor? Or.
daca e adevarat ce se spune, ca partea
cea mai constienta a populatiei se afla
alaturi de opozitie. inseamna ca. de
data aceasta, stratul cel mai constient
al romanilor a fost si cel mai
inconstient-

Fenomenal e Tnsd mult mai com-
plicat. Am tot sperat, cinci ani de zile,
ca voturile pierdute de catre tliesdeni
se vor indrepta spre fortele de
opozitie. Nici vorba de asa ceva.
Chiar daca na a castigat votari,
opozitia nici nu a pierdut procente
semnificative din fatalele, insuficien-
tele 40-50 la sutd cit are acum in
Parlament. Logic, voturile extre-
mistilor comunisti provin de la par-
tidul de guvernamant ti de la aliatii
sai. Tn pnoopal P.UHJL sx P-D-AJl.
in aceste conditii, e de presupus ca
macar P UN R -ui va face o presiune
extraordinara asupra partidului
majoritar. Tncercand. in acelasi timp,
prin toate mijloacele, sa aduca
Parlamentul in stare de nefuncponare.
Perioada urmatoare va fi. probabil,
una a intenselor desfasurari de forte
menite sa destabilizeze insusi meca-
nismul functKnani societatii Cu niste
maniaci iresponsabili, dar plini de o
imaginatie distructiva. in nodurile lor.
e probabil ca pentropeonerisn aceasta
va fi o simpla operatie de rutina.

Regimul Diescu Tnsusi se va vedea
obligat sa Tncerce limitarea drastica a
pierderilor de aderenti. Cele trei mili-
oane de someri pe care Romania ar
trebui s&-i aibd Tn urmatorii doi ani se
vor constitui intr-o adevarata armata
contra-pedesensta. socata ca omul pe
care 1l votasera cu ambele miini i-a
lasat, fara nici o remuscare. pe dru-
muri. Tn aceste conditii, reonentarea
electoratului spre demagogia
verdetiana devine nu un prilej de
optiune constienta, ci de fatalitate
istorica.

Greseala fundamentala pe care-ar
face-o acum opozitia ar fi sa se
scindeze. Na e greu de banuit ca in
perioada imediat urmatoare agentii
infiltrati ai poterii vor depune o activi-
tate draconica pentru a isca noi si noi
prilejuri de discordie. Ar fi. poate,
ultima eroare a politicienilor din
Conventia Democratica sa cada n
aceasta plasa. Tot ce au de facut in
aceste momente e sa se reorienteze
spre un candidat la presedintie cu
sanse reale si sa astepte devorarea
reciproca a stangii. Cu putin noroc.
Conventia Democratica s-ar putea
vedea chiar castigatoare a alegerilor.

Pentru aceasta, ar fi, totusi, nece-
sar sd iasa din somnambulismul
imprimat de prea numerosii lideri de
varsta a treia, care pretind ca poseda o
vasta organizare teritoriald, dar care,
din pdcate, e una complet fosilizata. $i
ar trebui sd renunte la iesirile necon-
trolate gen Ticu Dumitrescu. Oricit ar
fi de bine intentionate, ele nu au decit
efectul bumerangic al batei la propriul
car cu oale.

‘Bcceyeo,

TNTRE mesaje contradictorii si stéri abracadabrante, care posibil s& faca
naturelul dv., nu am siguranta ca ma pot orienta corect si nici nu pot evalua
corect situatia. Scrisorile, nesemnate (ca si poemele, de altfel), par a fi
lucrate Tn maniera unui Pacald genial, bantuit Tnsa de accese de grosolanie
atenuate de incredibile reverente teatrale. O calcatura tare, o calcatura
moale, si asta pana dincolo de orizont! Mi se par cu neputinta de crezut dis-
pretul gras amestecat Tn doze mari cu disperare alarmanta, si cu totul inac-
ceptabile marturisirile dubioase, grele, bolnave, Tnspdimantatoare, ca si
cand totul ar emana dinspre un ins posedat de energii de care s-a plictisit si
nu le mai poate face fatd, de la un ins care nu este cu adevarat singur cu sine
niciodata, ci duce povara si chinul unei inteligente si dedublari acumulate
parca in zeci de vieti. Cer scuze, caci precis gresesc, pentru ca precis nu
inteleg exact ce va mana si ce va doriti. Tnsa poemele, uimindu-ma de-a
binelea. mi-au lasat dupa lectura, langa gustul bun, asa, ca o spaima, si un
elan in a o lua la sdnatoasa, ca si cLid l-as fi zarit la lucru, o clipa, chiar pe
nenumitul. Poemele, diferite Tntre ele, extrase probabil dintr-o opera acumu-
lata deja, sunt coplesitoare. Exprim astfel nu altceva decat va doriti sa auziti
despre produsele inteligentei dv. Dar dati-mi voie sa adaug ca la atata nebu-
nie sublima era bine, poate nu ma insel, sa fie tinut totul, daca ar fi fost cu
putintd, sub un mai strict control, iar orgoliul autorului sa impinga textele
chiar in desavarsire. Ignoranta si limitele bunului cititor nu trebuie ignorate
sau dispretuite, ci trebuie avute Tn calcul de catre bunul autor. Umilinta,
bunavointa si rdbdare Tn a-1 ajuta, initiindu-1, tragandu-1 in sus pe celalalt.
De puterea aceasta atarna, pana la urma, nesinguratatea autorului si, cu si-
guranta, instalarea reald, in fine, a mult ravnitei glorii. VVa invit sa coborati,
un minut, pe pamant si sa fiti de acord cu mine atunci cand va marturisesc
la randu-mi (sincer depdsitd de situatie), ca exista un ridicol Tn care cuvin-
tele ne Tngroapa dacd nu stdm de veghe. Si iatd de ce trebuie sa va temeti,
in viitor fiind mai vigilent cu aceste fiinte abstracte care va arunca intr-un
ridicol nebun. Tmi scrieti voind chipurile a-mi spune fantastica si nemai-
auzita poveste despre exorcismul neizbutit al nelinistii dv. méaloase care va
poseda cu nesimtire Tn mod public... cum, cu mult Thaintea aparitiei litera-
turii. v-a si venit sa va curatati de ea printr-o clisma... Tmi scrieti dintr-o
deliranta pofta de celebritate unsuroasa, fir-ar sa fie!, dintr-o porcoasa
incredere Tn sine decupata dintr-un catehism mai vechi... Tn fine, imi scrieti
sa va confirm ca sunteti nici mai mult, nici mai putin, cel mai cumsecade
nsipnor nesabuit de dupa-amieze coapte-n spuza perversiunilor prafuite, ca
numai din cauza ploii ochii dv. cu gheare si dinti au devenit galbeni si
tristi  Seriozitatea acestor declaratii o pun la Tndoiald, cu toatd compasi-
unea de care sunt n stare, de la distanta, Tnsa. inchei aceste randuri minate
de o stare usor confuza, cum altfel decat ajutandu-ma (alegand la intam-
plare, pentru recunoastere) de finalul Elegiei fericirii:... astfel// cum suge
radacina Tntuneric/ lumina sus respira creanga/ Curtea Stapanului/ cantam/
totemica/ de sange/ci metafizic aplicata/pe malul altei cami/sudoarea/(vezi
bine!)//numai sub lemn/ naste graul via mirtul/ bataile inima buzele tale/
Cuvantul// Tncat/?, Galati). Vi s-a aratat deja muntele pe care s-au iubit
soarele si luna, si nu e putin lucru, muntele cel fara de Tnaltime si unde mi
se pare ca e firesc ca un muritor de rand sa se simta singur si nimicit. Aveti
rdbdare si fiti prevazator cu propriul talent. Tncet se poate apropia mira-
colul, timpul devenind mai usor de Tndurat cand Dumnezeu se va arata cu
numele dv. pe buze. (Cojocaru Vasile, Radauti).
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Situatia si analistil el

EVISTA Dilema ne-a obis-
nuit cu numere tematice
dense, gindite unitar; de

Tnsusi cu succes si osirdie a contribut):
handicapul ideologic si de mentalitate al
electoratului. Dar de ce ni se enunta

dragul dezvoltarii cu orice pret adtanetu suprema ironie, ca “studentii au

impuse, apar alaturat, in aceleasi pagini,
autori care altminteri au putine trasaturi
comune. Incepind cu virtutile lor inte-
lectuale distonante si mergind pina la
pozitia lor social-politica incompatibila.
Voluptatea discursului “cerebral” si a
analizei ““la rece” anuleaza orice pre-
cautie tactica. latd un lucru bun, se va
spune: ideile sint puse, Tn sfirsit, dea-
supra indivizilor care le emit. As sub-
scrie la acest scop, Tn aparenta nobil,
daca nu as Tntrezari, Tn penumbra, riscul
niveldrii orbesti a persoanelor (ba chiar,
a personajelor); cind detinutul si gar-
dianul striga la unison dupa dreptate si
libertate, sint departe de a fi entuzias-
mat, deoarece 1l banuiesc de naivitate pe
primul si de cinism pe cel de-al doilea.

Tn aceastd atmosfera de melanj ami-
cal si zimbitor al albului cu negrul, in
nr. 90/1994 al Dilemei, dedicat
Democratiei si democratilor, Tn pag. 6,
fotografia lui Emil Constantinescu vine
sa dea girul (?) unei interventii a lui
Silviu Brucan. Trei sint “calitatile” arti-
colului semnat de cunoscutul politolog:
este prost gindit, rau scris si rau
intentionat. Si iata de ce:

DI. Brucan Tsi reia ideea, care a stir-
nit atita indignare la inceputul lui 1990,
potrivit careia mai avem nevoie de 20 de
ani pentru a ajunge' la democratie. De
aceasta data, ideea este Tnsotita de o
palida argumentatie si de un amplu
esantion de exemple.

Sint dispus sa accept, de dragul dia-
logului, eliminarea din discutie a argu-
mentelor de moralitate (oricum, nu prea
binevenite la revista Dilema). De aceea,
ma voi. indigna doar in sinea mea, nu si
in mod public, de faptul ca seful de
orchestra al propagandei comuniste,
redactorul-sef al Scinteii anilor ‘50, se
refera critic-detasat la profunzimea
“tarelor si habitudinilor sociale sadite in
oameni timp de jumatate de secol de
dictatura, a tariei prejudecatilor si men-
talitatii formate de o prelucrare ideo-
logica cotidiana (sic!) pe cit de insis-
tentd, pe atit de ingenioasa”. Nu propa-
gatorul ideologiei comuniste are caderea
sa-i acuze pe scriitori - “ingineri ai
sufletelor”, care au Tmbratisat realismul
socialist: aceia, cind au facut-o, au
urmat litera si spiritul articolelor din
Scinteia! Pe o mare indiferenta sau
ignoranta trebuie sa mizeze cel care
ajunge sa se minuneze retroactiv, cu
ipocrita nemultumire, de Tncununarea
muncii sale. Desi, s-ar putea sa ma insel;
s-ar putea sa-mi fi scapat acel ziar sau
acea revista In care dl. Brucan Tsi cerea
iertare pentru activitatea sa de propagan-
dist fruntas. O mica Tntrebare: cum
crede dl. Brucan ca ar fi reactionat ger-
manii, dupa al doilea razboi mondial,
daca Goebbels ar fi avut aplombul sa-i
anunte, in presa libera, de cite decenii
Vvor avea nevoie pentru a reuniftca cele
doua Germanii?

Dar, cum spuneam, sad trecem peste
problemele de moralitate si sa venim la
subiect. Consider ca articolul d-lui
Brucan este prost gindit, Tntrucit se
straduieste sa puna alaturi o serie de acte
si fapte social-politice, Tn aparenta
nesabuite, din ultimii patru ani, pentru a
proba astfel stadiul elementar al
democratiei noastre. Obiectia mea de
principiu este ca sint trecute in revista
niste efecte, facindu-se uitate cauzele
care le-au generat. Si nu ma refer doar
la cauzele indirecte (la care dl. Brucan

socotit ca Tn democratie nu mai e nece-
sar sa invete, ci sa se dedice cu
abnegatie vietii politice a tarii”’? S-ar fi
putut pleca de la cauze: ambiguitatea
fundamentald a situatiei politice,
datorata inconsecventei (desigur, un
eufemism) acelei forte, care Tntii a
promis ca nu va candida in alegeri, pen-
tru a se razgindi In scurta vreme. De ce,
pentru a se dovedi fragilitatea
democratiei noastre, ni se vorbeste de
pretentiile absurde de salarii ale mineri-
lor si de lovitura lor de fortd, Tmpotriva
guvernului Roman? Trebuia pornit de
Ja conflictul de culise, dintre lon Iliescu
si Petre Roman, unde primul s-a folosit
de mineri, pentru a-1 Tndeparta pe al
doilea, iar apoi i-a rasplatit cu salariile
pe care nu le meritau.

Nu cei care Tl huiduiau pe Mitterand,
venit Tn vizita la lon lliescu, dadeau
dovada de “imaturitate politica™. Ei il
sanctionau astfel pe primul presedinte
occidental care avusese proasta
inspiratie de a sterge cu buretele lantul
de ambiguitati ale “omologului” sau
roman (problema teroristilor din decem-
brie ‘89, evenimentele din martie ‘90,
de la Tirgu Mures, mineriada din iunie
‘90, de la Bucuresti etc.). Nu cu
picioarele faceau politica acei demon-
stranti care ““au marsaluit In fata
Ambasadei Rusiei cu strigatul:
«Problema Basarabiei nu sufera
aminare!» ““, Ei protestau Tmpotriva unui
acord rusinos, semnat la Moscova, de
bunavoie, de presedintele nostru “liber
ales”.

lata doar citeva fapte (mai pot fi
citate si altele), care atesta reaua-intentie
a discursului d-lui Brucan. De fiecare
data, mecanismul distorsionarii a
actionat Tn mod identic: a fost amputata
cauza fenomenului (intrucit era legata
de o realitate defavorabila actualei pu-
teri); efectele au fost considerate izolat, cu
ironie si superioritate, ca dovada a unui
pretins infantilism politic, deoarece,
potrivit “analistului”, au fost naive sau
lipsite de sens. (Sa fiu bine inteles: nu
cei 20 de ani care ne-ar mai lipsi pina la
democratie Ti contest d-lui Brucan, ci
afirm ca avem nevoie de acest deja
faimos interval mai ales din cauza
repetatelor reflexe totalitare ale puterii
politice, si nu doar datorita “naivitatii”
concetatenilor nostri.)

Dar nu era rdu dacd acest discurs de
la catedrd nu s-ar fi IDcleiat mé&car, pe
ici-pe colo (prin punctele esentiale), Tn
limba roméana a politologului. Astfel,
aflam cu mare interes ca “in viata
politica, partidele, Tnainte de alegeri, au
Tnceput sa se rupa in doua (FSN) Tn loc
sa-si consolideze unitatea pentru a
cistiga votul popular”. Nu vreau sa par
rautacios, dar acest concept al partidelor
care “Incep sa se rupa in doua” merita
examinat o clipa: 1) daca ruperea se pre-
supune a fi o actiune brutala si rapida,
ea nu poate avea un Tnceput si un sfirsit,
ci este instantanee; 2) daca, totusi, in
politologie, ruperea nu este o actiune
violenta si de moment (in FSN orice era
posibil...), ci reprezinta... o aventura de
lunga durata, de unde pot sa stiu la
Tnceputul rupturii ca vor rezulta doar
doua fragmente si nu chiar noua, sau
nouazeci si noua?

Dorind sa confirme cu orice pret
judecata mea, dl. Brucan Tsi incheie arti-
colul pe un ton magistral: “Parca de un
timp, lucrurile s-au mai asezat putin.

Este pauza dintre absolvirea primelor
patru clase primare si trecerea in prima
clasd de liceu la scoala democratiei”.
Vai de noi, dacd ne vom scolariza dupa
modelul comunist, sarind din clasele
primare direct la liceu! Dar, mai ales,
vai de noi, daca acestia sint profesorii pe
care Ti vom avea ca model: Tmpleticiti la
limba roméana, gingavi la logica si
imperturbabili Tn lipsa oricaror
remuscari. Citind asemenea Iud. i de
pozitie, creste, pe zi ce trece, admiratia
mea fata de autodidacti; dar si
indignarea mea fatd de “dascalii de par-
tid si de stat”.

N ACELASI numar al revistei
Dilema, dl. lon Bogdan Lefter
semneaza o “simpla schita”,

subintitulatd Artistul in tranzitie spre

democratie. O alta “situatie” ne este pro-
pusa si descrisa de un cu totul alt tip de
comentator. Tn mare masurd, demon-
stratia porneste de la ideea pe care o
avansase si N. Manolescu, Tn nr. 28 al
Romaniei literare:”Citi\i disputele
polemice din orice publicatie si veti
vedea Tn ele spectacolul pe care-1 ofera
niste insi suparaciosi, susceptibili, sau,
la limitd, paranoici”. Ca si pentru N.
Manolescu (un critic explicit
antipolemic), potrivit lui I. B. Lefter,
artistii, ca adevarate “genuri iritabile”,
“nu pot trdi Tn bund-pace: orgoliosi, va-
nitosi, artagosi, suspiciosi, foarte-foarte
copilarosi, gasesc oricind motive de
supadrare, de ceartd, de vendette si cam-
panii polemice...” Constatarea in sine,
daca s-ar opri aici, ar ridica deja unele
semne de Tntrebare: cum poate fi mai
important, Tn ochii unui analist, cusurul
individual al unui autor de polemici
(orgoliul, vanitatea etc.), si nu pozitia
teoretica pe care acesta o discuta sau o
combate? Tn ce masura poate fi mai con-
cludenta o eventuala trasatura personala
a scriitorului, si nu ideea pe care acesta
o profeseaza? Ca sa dau un exemplu, s-au
scris pagini emotionante despre expre-
sivitatea mfinilor lui G. Calinescu, Tn
timpul ultimilor sai ani, gloriosi, de pro-
fesorat. Dar aceasta dadea oare valoarea
deosebitd a lectiilor magistrului: plastica
gesturilor sale de la catedra?!

D-lui I. B. Lefter i se pare a distinge
doua etape, in viata social-politica a
acestor patru ani: tensiunile si protestele
vehemente din 1990 - 1992, respectiv
perioada de “constructii democratice™,
din 1992 pina in prezent. Prima
perioadd, a “agitatiei generale” (cum o
denumeste eseistul), “fusese prin exce-
lentd dualistd, si anume maniheista”,
adica puterea nou-instalata s-a caracteri-
zat prin “erori, abuzuri si matrapa-
zlTcuri™, iar opozitia s-a afirmat prin
“dezvaluiri fulminante, indignari colosa-
le, batjocuri vitriolante”. Dar autorul nu
insista pe legatura cauza-efect dintre
cele doua atitudini: pe faptul ca
indignarile si iritarile intelectualilor
reprezentau un raspuns la violenta deja
declansata de noul regim. Pentru 1. B.
Lefter, avem de-a face cu o perioada n
care, reactionind prin brutalitate verbala
la brutalitatile fizice, opozitia Tsi asuma
“un risc tautologic al situatiei” si “profi-
ta de o situatie foarte favorabila pentru o
defulare colectivd™” Prin urmare, desi
sint recunoscute cauzele mult mai grave
de care au fost provocate, sint amendate
mai ales efectele care au rezultat.
Disproportia judecatii este evidenta!

Laszlo Alexandru

(Continuare in pag. 15)

VIZA. Daca un european din
Est Tncearca sa obtinad viza de
intrare ntr-o tara occidentald, atun-
ci el trebuie sa se Tharmeze cu
rabdare; apoi, Tn majoritatea
cazurilor, cu resemnare: sansele de
a i se acorda viza sint astazi min-
ime. Scenele ce se petreceau pe
strada Nicolae lorga din Bucuresti,
la sediul Directiei Pasapoartelor
(adresa de funesta memorie pentru
toti romanii), se petrec acum Tn fata
ambasadelor occidentale din
Capitala. Aspirantul roman la o
calatorie de sapte zile la Paris sau
la Miinchen are a face - la grilajul
ambasadei - cu aceiasi securisti de
ieri, trecuti Tntre timp la SRI, si
care 1l trateaza cu (aproape) aceeasi
mojicie de pe vremuri: acum ei nu
mai aplica instructiunile Cabine-
tului Unu, ci pe cele ale Departa-
mentului de Stat din Washington
ori pe cele ale palatului din Quai
d’Orsay. Dar le aplica, in orice caz,
cu acelasi zel si cu acelasi naduf.

Daca cel mai anonim dintre
anonimii locuitori ai vreunei tari
din Comunitatea Europeana
doreste sa intre In Franta, portile Ti
sint larg deschise. Asa Tncit acesta
poate ajunge nestinjenit la Paris,
Tnsotit de doua valize cu heroina
ori de un Tntreg arsenal (ceea ce, Tn
paranteza fie spus, se Tntimpla
deseori). Fereasca Dumnezeu Tnsa
ca un intelectual est-european sa
pretinda o viza de sapte zile, pentru
ca atunci toate serviciile speciali-
zate vor intran alerta.

Din fericire, nici o adminis-
tratie din lume n-a excelat vreodata
prin inteligentd. Tn urma cu citeva
zile, cea mai celebra scriitoare con-
temporana, Taslima Nasreen din
Bangladesh, condamnata la moarte
de fundamentalistii islamici din
cauza romanelor ei, n-a putut par-
ticipa la emisiunea lui Bernard
Pivot Bouillon de culture, a carei
invitatd de onoare era. Motivul?
Autoritatile politienesti franceze i-au
refuzat de fapt viza de intrare,
oferindu-i o ridicula viza de tranzit
de 24 de ore.A fost de ajuns ca
aceasta femeie sa provina dintr-o
tard saraca si sa fie Tnsotita de o
reputatie “dubioasa” pentru ca
mecanismul acordarii vizei sa se
pund Tn miscare, cu raspunsul mai
mult decit previzibil -Nul

Cind autoritatile si-au dat
seama de amploarea gafei comise,
era prea tirziu: Taslima Nasreen
refuzase deja pseudo-viza si
renuntase la vizita In Franta,
provocind un scandal pe masura.

Scuza tardiva invocata de, cei
cu musca pe caciula adauga ntregii
afaceri o nota de ridicol: Taslima
ar fi fost respinsa pentru ca organi-
zatiile islamiste din Franta s& nu se
considere cumva jignite ori provo-
cate... Intr-adevar! Ca si cum n-ar
fi limpede pentru oricine ca mena-
jarea excesiva a unui bandit nu
face decit sa-1 Tncurajeze.

in realitate, a actionat doar
reflexul de respingere a strainului
sarac si nitnic mai mult. Exercitat
asupra a sute de mii de nefericiti
din tarile oricum nefericite ale
Europei de Est, el s-a transpus, Tn
virtutea inertiei, exact asupra cui
nu trebuia - adica asupra celei mai
celebre femei din lumea a treia.

Pentru o clipa, intregul glob a
Tntrezarit ceea ce doar europenii
din Est vad, fara sa poata spune
nimic.

E si asta o consolare. Dar slaba.
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Suprematia povestirii

ARTEA pe care o dis-
cutam este o reeditare a
volumului Scrisori provin-

banulescian, un respectat functionar
public, i se refuza de asemeni accesul
Tn universul familial: Tntorcindu-se

ciale, aparut Tn 1976, caruia $tefam zi de la slujbd, constatd ca nu

Banulescu i-a adaugat acum doua noi
sectiuni: “Povestiri din Insuld” $i
“Povestiri din Muzeul Scrisorilor”.
Titlul, Scrisori din provincia de sud-
est; este si el nou, autorul marturisind
Tnsa.Tn scurtul cuvint introductiv, ca a
dorit sa-1 dea cartii Tnca de la prima
editie. De ce nu a facut-o nu ne
destainuie.

Despre editia din 1976 am scris un
articol la aparitie, ceea ce ma
Tndreptateste sa ma opresc ‘acum mai
mult asupra lotului de inedite, acestea
reprezentind de altfel, cantitativ, cam
o treime din editia actuala.

Referitor la textele din prima
sectiune, care include volumul din
1976, sa spun totusi - reluind pe scurt-,
ce am spus si in amintitul articol - ca
ele realizeaza o putin obisnuita con-
vertire a eseului la formula povestirii,
aceasta Tntr-o vreme cind avea curs,
nu doar la noi, mai mult tendinta con-
trara: epicul, proza erau deviate in
eseu. Am vorbit de eseu pentru ca mi
s-a parut ca acele texte aveau, Tn sub-
sidiar, si 0 miza “teoreticd”, punind in
chestiune notiuni precum cele de per-
sonaj, actiune, timp narativ. Un alt
Colonel Chabert, de pilda, conduce la
reflectii Tn legdtura cu pulverizarea
identitatii constituite a personajului,
sub determinarea unei rupturi
existentiale, ca in cazul unui erou al
lui Balzac, colonelul Chabert, sau fara
motivatie vizibild, ca in cazul eroului
lui Banulescu. acel “alt Colonel
Chabert”, asemanator ca destin primu-
lui, pind la un punct. Amindoud per-
sonajele sint la la un moment dat
refuzate de mediul lor, acesta nemai-
acceptindu-le identitatea. Colonelul
Chabert, crezut mort in campaniile
napoleoniene, cum notificase un
raport militar, revine dupa mai multi
ani acasa, unde nimeni nu-1 mai
recunoaste. Sfirseste “uitat si negat de
toti Tntr-un azil de batrini scrintiti”,
Celuilalt Chabert, adica eroului

TEFAN BANULESCU este, cu
siguranta, un scriitor privile-
giat. Apreciat de critica, respec-

ititori, tradus Tn limbi straine,

poate deschide usa locuintei cu cheile
pe care le folosise ani Tn sir. Omul
devenise de fapt altul, alunecase “din
locul si timpul existentei sale”. Mai
este pusa, in eseurile-povestire din
prima parte a cartii lui Banulescu,
chestiunea raporturilor dintre realitate
si fictiune, cu accent pe ideea ca ade-
seori fictiunea inghite, devoreaza
realitatea, sau macar o Tmpinge in de-
rizoriu, ca Tn cazul romanului lon al
lui Liviu Rebreanu, evocat pentru
exemplificare. Cindva, Tn 1956,
Banulescu pornise pe urmele autorului
acestei carti, de fapt pe urmele per-
sonajelor ei, spre a le “confrunta” cu
modelele lor din viata (trdia Tnca, Tn
satul Prislop, Rodovica, modelul
Anei), spre a identifica locurile
actiunii etc., dar se alesese, de pe
urma acestor investigatii, cu o impre-
sie la care nu se asteptase: aceea de
insignifiantd, de banalitate, de cenusiu
a celor vazute. Fictiunea le coplesise
si ea era acum, neindoielnic, mai pu-
ternica decit realitatile care au nutrit-o.
mai “reald” decit ele. Dar si urzitorul
fictiunilor va sfirsi prin a fi nimicit,
“spulberat” de creatia lui imaginara,
acesta fiind Tnsa pretul platit pentru
impunerea ei in constiinta generatiilor:
“O carte Tnseamna ceva cind Tsi spul-
bera autorul... Homer n-are biografie,
i s-a contestat chiar existenta”.

Tema destramarii identitatii o
regasim Tn Oglinda de otel, din ciclul
de inedite, naratiune complexa cladita
pe simbolistica virstelor. Tngropate in
corpul ceasornicului cu lant sint doua
portrete: unul, al batrinului obosit,
“plesuv, cu trasaturile deformate”, pe
care 1l reflecta oglinda metalica a
primului capac, si al doilea, cel impri-
mat pe poifelanul albastru al capacu-
lui secret, rasfringind chipul unui tinar
cu “ochii vii, sfredelitori, aroganti”.
Cele doua ipostaze (identitati) Tsi
arunca una spre alta reflexele (“oglin-
da de otel ne lumina pe amindoi, pe

decit sd reia si sa reformuleze opinii criti-
ce mai vechi, nemodificind astfel “imagi-
nea” lui Stefan Banulescu. Si totusi, volu-
mul recent publicat de Editura Nemira,

introdus chiar si in manuale, admir&cdisori din provincia de sud-est sau O

| Eugen lonescu, autorul Cartu milionaru-
lui si-a creat deja un halou al gloriei lite-
rare care nu va permite multd vreme de-
acum Tnainte patrunderea altei judecati
decit celei (superlativ) apreciative. Si cum
cele mai multe dintre reevaludrile operate
dupa 1989 au avut (fie ca o recunosteau,
fie ca nu) motivatii extraliterare, de regula
provenind din sfera politicului, e limpede
ca nu ne putem astepta inca la vreo incer-
care serioasa de a discuta pozitia Tn topul
literar actual a scriitorului Stefan
Banulescu, Tntrucit numele lui nu pre-
supune nici un fel de implicatii politice.
S-ar zice, asadar, ca ne confruntam cu o
situatie Tnchisa, careia nu i-a venit Tnca
vremea sa suporte Tntrebari inconvena-
bile, indiferent daca rostul unor asemenea
Tntrebari ar fi sa conteste (ori macar sa
minimalizeze, sa introduca dubii) sau
dimpotriva, sa revitalizeze, sa-l

» repropulseze pe Stefan Banulescu,
descoperind altceva in opera lui, un alt
suport al valorii, mai in spiritul timpului
nostru.

Poate cd o discutie despre acest scri-
itor este Tnca prematura, pentru ca ea este
pindita de pericolul de a fi pur si simplu
redundantd, de a nu face nimic altceva

batdlie cu povestiri, este provocator dintr-un
anumit punct de vedere: fara a ne oferi
propriu-zis un nou Stefan Banulescu,
fiind o reeditare a unei carti aparute cu
aproape 20 de ani Tn urma, alaturi de cele-
lalte doua sectiuni, Povestiri din insula si
Povestiri din Muzeul Scrisorilor, si aces-
tea aparute deja pe parcursul timpului n
revistele “Romania literard” si “Familia”,
el ne permite sa privim altfel contextul
mai larg al operei acestui scriitor. In mare
masurd actualul volum reprezinta o sin-
teza a creatiei lui Stefan Banulescu, o
mostrd semnificativa din ceea ce constitu-
ie stilul sdu particular. Asa cum in
America se poarta antologiile exhaustive,
de mii de pagini, care oferd un spatiu ge-
neros fiecarui scriitor n'parte, daca ar fi
sa alcdatuim o asemenea antologie aici,
Scrisorile din provincia de sud-est ar tre-
bui reproduse la capitolul Stefan Banules-
cu. Ne vom referi asadar la aceastd carte
cu singura pretentie modestd de a analiza
citeva aspecte reprezentative pentru
Tntreaga opera, Tncercind eventual sa
anticipam care dintre ele ar putea deveni
optiunea unei noi generatii de cititori.
Tema povestirilor din prima sectiune
a cartii este, operind fireste o simplificare,

mine si pe tinar”) pina ce o nefasta
ntimplare curma acest joc al poten-
tarilor reciproce: 0 miscare neatenta a
mTinii trimite pe podea ceasornicul
virstelor a carui delicata alcatuire
dinduntru, cu iradiere simbolica, se
face tandari. incercarea de reconstituire
esueaza, cum era de asteptat: “... am
cautat sa apropii farimele portretului
de portelanul albastru si sa-lI Tntregesc
mai bine. Miscarea miinilor mele a
fost nesigura si prea tematoare.
Cioburile s-au risipit, portelanul s-a
destramat, portretul a disparut”.
Cartea lui Stefan Banulescu are
inscrise, de fapt, pe coperta, doua
titluri: Scrisori din provincia de sud-
est si O batalie cu povestiri. Primul
ofera reperele fixarii intr-un anume
spatiu (geografic si spiritual), pe cind
celalalt trimite explicit la elementul
constitutiv de baza al scrisului
banulescian, care este povestirea. “Si
pe urma” si “dupa aia”, locutiuni ale
narativitatii, daca putem sa le numim
astfel, devin, printr-o ingenioasa con-
tragere verbald, nume proprii
(“SIPORMA” si  “DUPAIA™),
ajungind ele Tnsele, Tn reprezentarea
ciudatului Alexei Alexeevici, persona-
je epice. (“Si dadea drumul brusc Ja o
poveste uluitoare cu SIPORMA si
DUPAIA”). Tmpreuna cu ei vom
patrunde in fabuloasele tinuturi
metopolisiene n care suprematia
povestirii este asigurata. O sustin
agenti narativi redutabili, precum acel
Arhip, “scribul schiop”, care ia la rind
asezarile Dicomesiei pentru a nota in
catastiful sau nasterile, casatoriile,
decesele petrecute in ultimii ani in
acele locuri. Insemnind aceste eveni-
mente capitale, da peste tot felul de
oameni care toti au povestile lor,
povesti ce se atrag una pe alta in lant
nesfirsit. Este povestea negustoresei
de postav, povestea lui Patrocle din
Samos si a lasminei, povestea contelui
rus rapus de ciuma la gurile Dunarii,
sint povestile Fotinei Alfatar, ale
Apostatului, ale Topometristului si ale
altora, ale caror biografii picaresti ne
poarta Tn vaste Tntinderi sud-estice si

Stefan Banulescu, Scrisori din
provincia de sud-est sau 0 batélie cu
povestiri, Editura Nemira, Bucuresti,
1994, 280 p., 2800 lei.

dincolo de acestea, pina la Zgorsk,
Iingd Moscova. Timpul istoric in care
sintem plasati este indeterminat, desi
unele indicii (calatoria cu postalionul)
ne trimit spre suta a optsprezecea, In
“veacul turcit”. Aceasta in ce priveste
Scrisorile din Insuld, capitolul median
al cartii. Cutia Remember, din capi-
tolul ultim, text mai apropiat de fac-
tura memorialisticii, reconstituie anii
de liceean ai autorului petrecuti in
portul dunarean Calarasi, urbea despre
care ni se spune ca a furnizat natiei un
mare numar de ofiteri, medici si far-
macisti. Cu exceptia autorului, desi-
gur, care facu, potrivit propriei
marturisiri din carte, “o carierda abe-
rantd”. Si Tn paginile acestea, deschis
autobiografice, cum spuneam, staruie
atmosfera de poveste, caci numeroase
sint desfacerile de propriul trecut ale
autorului si trimiterile Tn vremuri
Tndepartate, istorice, pina in agitata
epoca a razboaielor dintre muscali si
turci, trimiteri care Tnvie mereu alte si
alte Tntimplari propulsate Tn legenda.
Ele au Tnsa drept protagonisti, de asta-
datd, oameni reali, oameni care au
populat cindva lumea cosmopolita si
pitoreasca a micului port dunarean in
care “mereu se misca si se intimpla
ceva”. Capacitatea de a proiecta totul
n fabulos este prezenta si aici, ca una
din expresiile extraordinarului har
narativ al prozatorului, al marelui
prozator Stefan Banulescu.

Gabriel Dimisianu

Siporma si

ce nu este totusi reductionista, literaturi-
tatea, asa cum existd ea ascunsa in gesturi
cotidiene, Tn ticuri verbale, obisnuinte
aparent banale, Tntimplari marunte ori
biografii de autori si personaje celebre.
Scriitorul ar putea parea inconsecvent
pentru cine nu Tntelege resortul esential-
mente ludic al acestor “povestiri” (céci
denumirea e improprie), pentru ca altfel
nu se explicad felul abruptin care Tsi aban-
doneaza regretul pentru disparitia vietii
ceremonioase, cind oamenii 1si trimiteau
scrisori si aveau ragazul de a comunica
prin nesfirsite gesturi inutil complicate,
spre a se mira cu si_ mai_multa tristete de
lipsa naturaletii, a simplitatii si directetei
pragmatice din existenta umana.
Construite sub forma unor dialoguri
imaginare, uneori abil si premeditat
ambigue, Tncit e greu de nteles daci o
anumita parere Ti apartine eului auctorial
sau interlocutorului fictiv, toate aceste
eseuri sint de un estetism exagerat, de un
artificial excesiv, regizat chiar cu o anu-
mitd arogantd de autor. Mimind tonul
blind si didactic, scriitorul afiseaza un
gust sistematic pentru tot ceea ce e desuet
(pasiunea pentru scrisori, increderea in
marile valori ale umanitatii), chiar si cind
opozitia intre o asa-zisa modernitate, un
asa-zis prezent si altceva nu e foarte clara.
Aparent scuzindu-se pentru “decaden-
tismul” sdu, sau ironizindu-si partenerul
de discutie atunci cind i-1 atribuie, Stefan

Banulescu cultiva Tn chip explicit poza
romanticd a rafinatului neinteles, care
intr-un secol prozaic gaseste totusi prilej
de desfatare Tn amintiri prafuite sau autori
astazi ignorati. Povestirile din Loc pentru
fiecare Tn Comedia Cuvintelor sint de fapt
niste eseuri pe teme clasice, in care
jocurile de cuvinte si citeva rationamente
ingenioase sint net eclipsate de un anume
protocol al constructiei, de o regie a
interesantului, a aparentului banal ignorat
de plebei, dar savurat de spiritele nobile.

Sa nu se Inteleagd ca am dispretui cu
minie proletara complicatiile de getleman
al literelor pe care le afiseazd Stefan
Banulescu. Dimpotriva, aceasta desuetu-
dine suava este practic mecanismul stilis-
tic al intregii sale opere, care a dus la con-
ceperea acelui univers straniu si fabulos
Tn ciuda simplitatii sale din Cartea mili-
onarului si din nuvelele-satelit ale acestui
roman. Problema e ca Tn eseuri scriitorul
se rezuma la atitudini exterioare, la orna-
mente de suprafata grefate pe o substanta
simpla, uneori la limita comunului. S-ar
putea ca genul literar al eseului sa nu i se
potriveasca lui Stefan Banulescu (desi e
limpede ca, exact ca in cazul multor scri-
itori romani din perioada ultimilor 50 de
ani, 7l atrage puternic), tocmai pentru ca
el presupune o echilibristica-periculoasa
intre luciditate, logica si fantezie.



crisoarea este in proza

lui Stefan Banulescu un

invizibil han al Ancutei, loc

al intersectarii Tntre oameni,
povesti. La fel ca faimosul spatiu al
ntflnirii si comunicarii sadovenian,
scrisoarea reuneste intre zidurile ei de
hirtie cele mai diverse povesti spuse de
“calatorii” din volumul Scrisori din
provincia de sud-est sau O batalie cu
povestiri. De la prima fraza a cartii:
“Primim si scriem din ce in ce mai
putine scrisori” (7) si pina la ultima
parte, intitulata Povestiri din Muzeul
Scrisorilor, care Tncepe cu o pagina
dedicata cutiei postale, scrisoarea este
liantul Tntregii carti si simbolul ei cen-
tral. Este semnul comunicarii durabile,
esentiale: “O voce la telefon e o bataie
de vint, o scrisoare e un sigiliu de des-
tin” (214). Scrisorile... lui Stefan
Banulescu reinvie, la sfirsitul secolului
XX, traditia pretextului epistolar din
scrierile secolului trecut si nu de putine
ori 7l amintesc - mai ales in partea | - pe
Costache Negruzzi din Negru pe alb.
Textele lui Banulescu sint scrisori si Tn
sensul arhaic al cuvintului, cel Tntre-
buintat de cronicarii moldoveni, adica
“scrieri”, Tnsemnari despre o provincie
sud-estica, dar se apropie si de calines-
cienele cronici “ale mizantropului™.
Daca formula conventionald a epistolei
nu este respectata ca atare nici macar o
datd, Tn schimb spiritul comunicarii
Tntre un expeditor si un destinatar este
n permanenta prezent. in “Comedia
Cuvintelor” (univers n care “comedia
umand” se intilneste cu “povestea vor-
bii”) orice banalitate da prilejul unui
monolog-povestire. Sa urmarim “spiri-
tul epistolar” Tn structura scrierii numite
sec Codul localitatilor. Debutul poves-
tirii, la persoana I, are tonul confesiv
din orice epistold particulard: “Vorbesc
putin, traiesc retras, scrisori nu prea
primesc, deci nici nu prea trimit. Firesc,

Spiritul epistolar

despre Codul Postal al localitatilor am
fost printre ultimii care am aflat” (51).
Urmeaza o relatare a unui schimb de

timpumiisintre cel care povesteste si un

vecin al sdu, pe tema utilitatii Codului,
nu lipsita de savuroase subtilitati
lingvistice (etimologie, onomastica).
Relatarea este Tntrerupta o singura data
cu o replica oarecare, menita sa ne su-
gereze ca acela care povesteste are si un
interlocutor, dar unul atit de “cuminte”
si discret prezent, cum numai un desti-
natar poate fi. Interlocutorul nu-1 stin-
jeneste pe povestitor, iar acesta tine
cont de el in felul aparte al epistolieri-
lor: Ti atribuie reactii, Tl suspecteaza ca
nu Tntelege unele lucruri, revine cu sub-
linieri, se Tntoarce la subiect ca sa nu-1
deruteze pe celalalt. Asemenea persona-
je din cale-afara de tacute, care apar in
proza numai si numai intr-o insignifi-
anta replica (fara nume, fara vreun
detaliu fizic sau biografic, fara pre-
cizarea raportului in care se afla fata de
povestitor) nu sint simple personaje
episodice. Rolul lor este la fel de
important ca si al destinatarului si la fel
de putin vizibil. Dar scrisoarea exista in
aceeasi masura si datorita destinataru-
lui, nu numai datorita expeditorului.
Disparitiile bruste ale celui care spune
povestea si sfarsiturile retezate din tex-
tele lui Stefan Banulescu tin tot de
spiritul epistolar. Comunicarea dintr-o
scrisoare se termina cind vrea ea, nu
poate fi prelungita printr-o ntrebare n
plus, ca aceea prin viu grai, desi
colocvialitatea tonului, cordialitatea sau
afectiunea adresarii 0 apropie de aceas-
ta.

Povestirile din prima parte a
“bataliei” imaginate de Stefan Banules-
cuau subiecte extrem de diferite? multe
sint moralizatoare, ironizind opacitatea
intelectuala, fumurile unora si
pretentiile lor nejustificate, pretiozitatea
lor, desigur, ridicolda, adevarate

Dupalia

Adevarata “batalie cu povestiri”
apare Tn celelalte doua sectiuni ale
cartii, Povestiri din insuld si Povestiri
din Muzeul Scrisorilor. Prima dintre ele
reconstituie practic aceeasi lume
pasnica si ciudata din Cartea milionaru-
lui, cu personaje la limita dintre fantas-
tic si realitate, a cdror viatd urmarita pe
segmente insolitate de privirea concen-
tratd asupra lor creeaza o atmosfera de
epopee, de legendd. Stefan Banulescu
izbuteste sa inventeze din citeva gesturi
normale si simple (o declaratie de
iubire, o Tntflnire fara cuvinte, o
calatorie Tntr-un loc necunoscut) o
umanitate eroica, de Tnceput de lume, cu
perechi care se Tmpreuneaza sub binecu-
vintarea vraciului sau se despart fara a fi
fost vreodata Tmpreuna. Genialitatea
scriitorului constd Tn faptul c& reuseste
sd obtind din citeva formule narative
clasice exact ceea ce ratase in eseuri: 0
atmosfera tulburatoare, electrizanta,
care contamineaza sensuri aparent
banale si complica ametitor destine sim-
ple cu personaje traditionale. Contribuie
evident imens numele acestor personaje,
cu rezonante hieratice, incantatorii
(Arhip cel Schiop, lasmina, Venetianul,
Patrocle din Samos, Topometristul,
Gaidar Semizali, Fotina Alfatar), conce-
pute pe acelasi principiu al

contaminarii, care transfera stranietatea
unor combinatii cu sonoritate exotica si
asupra onomasticelor derivate din sub-
stantive comune.

S-a vorbit mult despre valoarea sim-
bolica a prozei lui Stefan Banulescu,
pornindb-se de la o idee logica, si
anume ca trebuie sa existe o instanta
superioara care sa explice sensurile mis-
terioase ale universului din nuvele si
roman, un fel de “cutie neagra” in care
sa se gaseasca adevarul. Cred ca daca
asa stau lucrurile, proza lui Stefan
Banulescu nu e decit o forma mai elabo-
ratd si deghizata de structuri tipic realis-
te si chiar naturaliste. Dupa parerea mea
Tnsa, aceastd valoare simbolica este
aparenta, ea nu constituie o realitate
concreta a operei, ci doar o Tnscenare (in
sens nepeiorativ, fireste), o improvizatie
subtild menita sa sustina proiectii de
lecturd, sa Tntretina tensiunea tipica pen-
tru constructiile simbolice, care solicita
cautarea, investigatia, investitii de sens
si deci, maxima implicare. Acesta este,
cred, motivul pentru care, desi nu a
Tncetat sa fascineze, proza lui Stefan
Banulescu nu si-a gasit Tnca o inter-
pretare plauzibilda si convingatoare. Ea
apare Tnsa chiar Tn paginile acestui
volum, indiferent daca scopul real al
includerii ei era ori nu acesta, si anume

fiziologii contemporane (Un defect al
Domnului Mdrimde, "Monsieur
Costache Negruzzi, numai dumneata
esti de vina ”’, Frica de alfabet, Cum
devenim moderni si colosali. Reteta
pentru glorie, Evlampia, Membru al
Academiei din Laputa, Ciudata vizita a
omului venit sa ceara fraze cu Timpru-
mut), altele sint filologice (Negruzzi le-ar
fi subintitulat Critica), consideratii
neasteptate despre scriitori ca Anton
Pann, Rebreanu, Gogol, Filimon sau
Caragiale. Nu lipsesc nici concise pove-
stiri de tipul parabolei (de fapt, ea nu
lipseste din cele mai prozaice pove-
stiri), cum este Fortul lui Petru cel Slab,
despre oameni si zidurile dintre ei.
Latura didactica a acestor povestiri care
parca “obliga la sobrietate si rigoare”
(cum afirma scriitorul despre Rebreanu)
este atenuatda de un “umor cu virtuti
tdmaduitoare” de felul celui depistat de
autor la Swift. Remediul general este
normalitatea.

Doua dintre aceste povestiri, de alt-
fel succesive si legate intre ele prin
tipicul personaj-interlocutor, gazda si
confident, lumineaza, fiecare partial,
felul de a scrie si crezul artistic ale lui
Stefan Banulescu. Este vorba de
Inefabilul si Un alt Colonel Chabert,
texte care intra in “batalia cu povestiri”
ntr-o lupta dreaptd si directd. Tn prima,
povestitorul, sosit in vizita la personajul
fara nume pe care I-am identificat cu
Interlocutorul din orice convorbire,
evoca trei episoade “inefabile” despre
nevoia de solemnitate a oamenilor din
provincie, nevoia de prestanta si nevoia
de celebritate, extrem de Tnrudite Tntre
ele. Episoadele pornesc de la realitati
marunte, lipsite Tn fond de orice alta
importanta decit cea pe care le-o
atribuie cel care povesteste. Finalul
contine lectia explicita: “Am Tnvatat sa
nu rid de chipul unui om care Tmi apare
n fata si nici de povestile pe care acesta

Tn povestirea intitulata Siporma si
Dupaia. Eroul ei, Alexei Alexeevici,
este un individ ciudat (firesc pentru
lumea lui Stefan Banulescu), care
improvizeaza din orice povestiri pentru
copiii care Tl asculta fascinati.
Ciudatenia lui vine din faptul ca nu
poate construi povesti normale, pentru
ca cea mai marunta intimplare petrecuta
n timpul actului narativ 7i deturneaza
spuselei, lansindu-1 intr-o alta poveste,
despre acea noua intimplare. Aceasta
neobisnuita perversitate de narator
devine suprema cind respectivul individ
inventeaza o poveste cu doua personaje,
care la origine reprezentau doar indem-
nurile copiilor de a continua ceea ce
Tncepuse: “‘si p’orma”si “dup’aia”.
Tntocmai precum Alexei Alexeevici,
care scoate o poveste din orice, inclusiv
din ceea ce este doar o solicitare a
povestii, Stefan Banulescu are un fel de
magie a narativului. O adevarata for-
mula ezoterica de compus povestiri,
care Tl va face probabil un vraci al litera-
turii. Eseurile vor raminea, probabil, o
ciudatenie dezorientanta, in care, cine
stie, cineva va gasi un alt secret al aces-
tui scriitor.

Andreea Deciu

ar vrea sa mi le spuna, dupa ce ne-am
cunoscut si ne-am Tngaduit unul pe
altul. Pacatul meu este ca (...) nu ma
atrage decit partea nevizibila a
lucrurilor Tntimplate si pe acestea por-
nesc mereu sa le spun pe scurt”(109).
Trei episoade sint si in jumatatea
cealalta a “lectiei”, adica in Un alt
Colonel Chabert. Povestitorul al doilea
spune el singur cum trebuie interpretate
povestile sale, dar lectia acestui text e
ascunsa in finalul simbolic: dupa ce a
facut ritos afirmatii savante, dupa ce si-a
dispretuit preopinentul, musafirul nu
mai poate iesi. Fortase usa si ramasese
prizonier. Unind cele doua jumatati ale
lectiei artistice banulesciene vom
descoperi un model in miscare, o proza
deschisa Tn care se lupta realitatea cu
fictiunea, partea nevazuta a lucrurilor
cu cea vadita, simbolul care se cere
descifrat cu fortarea rizibila a unor sen-
suri, ironia cu seriozitatea, trecutul cu
prezentul.

Aceeasi lupta se duce si in marea
“batalie cu povestiri” care include si
doud parti inedite: Povestiri din Insula
si Povestiri din Muzeul Scrisorilor ;
prima parte, Loc pentru fiecare in
Comedia Cuvintelor a mai fost publi-
catd Tn 1976. Insula cu intimplarile ei
pare rupta din Cartea de la Metopolis.
Fotina Alfatar, Topometristul, Arhip cel
Schiop, lasmina, Patrocle din Samos,
vraciul, Apostatul, valetul neamt sint
personaje specifice romanului banules-
cian, Tn care magicul se infiltreaza n
realitate ca un drog necesar. Povestirile
sint prinse Tnsa Tn aceeasi conventie a
comunicarii cain partea I, dar cu etape
mai complicate: povestirea in povestre,
jocul specios Tntre tineretea si
batrinetea, frumusetea si uritenia
povestitorului, ca in basmele orientale.
Atrag atentia personajele feminine, cu
un fel de a fi Tncdpatinat si capricios,
gratios si voluntar, copilaresc si volup-
tuos, ceea ce le asigura un loc aparte
intre semenele lor din proza roma-
neasca.

N Cutia Remember si in Nadir si
Mario, ultima parte a cartii,
cistiga realitatea si nu magicul,

ca Tn povestile din Insuld. Tn ciuda

titlurilor misterioase sint, aici, pagini
pur memorialistice din Calarasiul
copilariei autorului si dintr-o calatorie
cu trenul in strainatate. Chiar si in
asemenea proze Tntimplarile par sa se
zbata pentru a iesi din spatiul prea
strimt al realului si aluneca spre straniu
si fabulos. Doctorul armean cu puteri
hipnotice, Maestrul King, populatia
pestrita sau exceptionala scena a trecerii
prin vama a unui grup de sirbi au, toate,
ceva halucinant, ireal. Aceste pagini
memorialistice sint scrisorile pe care
trecutul le pune in Cutia Remember a
prezentului.

Destinatar intimplator al Scrisorilor
lui Stefan Banulescu, putind deveni
oricind unul din acele discrete persona-
je-interlocutor, cititorul are privilegiul
Tntilnirii cu un expeditor de exceptie:
unul din marile nume ale prozei
romanesti contemporane.

loana Parvulescu



Una din
marile
surprize ale
presei noas-
tre de dupa
1989

“ALINA MUNGIU a fost
una din marile surprize ale pre-
sei noastre de dupa 1989.”
Opinia apartine lui loan
Buduca, dar (in absenta unei
legi a copyright-ului) ne-o
Tnsusim. Eseista venita de la

ffixTiU 1

Aliia Muigiu, Romieia,
mod de folosire, Editura Staff.
Bucuresti, 1994,200 j., 3900

lasi a cucerit Bucurestiul.
Atrticolele sale pe teme politice
- publicate, cele mai multe. in
revistele 22 si Expres - s-au
remarcat repede prin clarvizi-
une, printr-o atitudine emanci-
pata, dar si printr-o libertate a
gandirii asociative favorizata
de o cultura intim Tnsusita.
Alina Mungiu nu face parada
de lecturile sale, ci le foloseste
firesc. Ea se simte in spatiul
livresc ca pestele Tn apa, con-
stituind un termen de com-
paratie incomod pentru atatia
alti publicisti care. In acelasi
spatiu, arata lumii o figura
schimonosita, de Tnecati.

Pe de alta parte, comporta-
mentul gazetaresc al Alinei
Mungiu se deosebeste si de
dezinvoltura desucheata a unor

ziaristi de scoala nona,
obisnuiti sa rada prosteste de
orice. Eseista are o gravitate
stranie (in Romania): citinda-i
textele Tti vme sa crezi ca esz
0 membra a jarialai care
acorda Premiul Nobel pentru
pace si nu ziarista la Bucuresti.

Articolele reunite in vola-
mul recent aparut se Tnsumeaza
intr-un mod captivant, compar:
un serial al inteligentei
exploratoare si justitiare.
Autoarea este constienta de
singularitatea atitudinii sale.
Dar nu descurajeaza si nu
renuntd s-o promoveze. Un
text memorabil este acela n
care ia in discutie un articol al
lui Valeriu Cristea. publicat in
Adevarul.

“Daca ar fi fost semnat de
vreun gazetar comunist
obisnuit sa joace rolul omului
care judeca doar cu stomacul,
faptul n-ar fi mirat pe nimeni.
Asa. Tnsa, citim sub semnatura
d-lui Valeriu Cristea ca este
ridicol ca un om. un tanar - dl.
Petre Moldovan - sa se
hotarasca sa-si dea foc pentru o
chestiune de Tncalcare a drep-
turilor omului. Tara arde si
baba se piaptana. Economia
este cum este si iatd ce gaseste
de facut dl. Moldovan etc

Este totusi bine cd nu si-a
dat foc. apreciaza in continuare
cu generozitate dl.Valeriu
Cristea, pentru ca ar fi fost
ceva «caragialesc», ceva care
ar fi starnit rasul.

Ce va spuneam eu? 1n
lumea lui Caragiale moartea nu
demonstreaza nimic si nu
impresioneaza pe nimeni. (...)
Un Jan Palach roménesc nu
este posibil. A fost deja unul,
dar nu a ajuns celebru: fapta sa
este neroméaneasca. Jan Palach
nu si-a dat foc pentru o
chestiune economica. A-ti da
foc pentru orice altceva decat
pentru asta - pentru orice lucru
abstract, cum ar fi, spre exem-
plu, libertatea - este ridicol
dupa parerea d-lui Valeriu
Cristea.”

Volumul cuprinde si o
sectiune rezervata unor articole

e P 7ZcUtostfaCO’ -

pe teme literare, articole care,
si ele. ies. ca o substanta efer-
'vescenta, din tiparul genului,
activand si angajand constiinta
cititorului, obligand-o la
responsabilitate. Admirabila,
necesara si obositoare.femeie,

aceasta Alina Mungiu! (Alex.
Stefanescu)

Practica
si teoria

VOLUMUL recent publicat
de Cams Dobreseu dovedeste
faptul ca autorul se afla deo-
camdatd Tntr-un stadiu de ima-
tantate simpatica, pentru ca el
amesteca naucitor versuri teri-
biliste. constuite pe baza unor
simple substitutii semantice
aaecaas neasteptate cu poeme
senoase. coerente si inteligente.
Sub titlul epigrame sint grupate
0 sene de poezii-meditatii
ntelepte pe tema prozei cotidie-
ne. unele reusite prin laconis-
mul expresiv al formularii,
altele dimpotriva, esuate din
pricina unui patetism de sub-
stantd. care 7l dnce pe poet la
speculatii naive si revelatii
ridicole camuflate de
enuntiativul stilistic. “Pot sa
ma scoUsa deschid fereastra
X5 sd. sar in csqJl Cum sa scap/
de aceastda mareata dar idioata
capacitate?” {amicului g g).
Sau: “E bine sa ai bani. Am
senzatiaca-1 am. Poate fiindca
tocmai am facut baie.” {epi-
gramad). E limpede ca intentia
lui Cams Dobrescu este aceea
de a construi o lume din
senzatii, din plictiseala, nepu-
tinta, dezorientare si apatie,
pentru ca ele definesc sensibili-
tatea poetului modem, dar cred
ca a exagerat uneori impunind
poeziilor sale o obscuritate gra-
tuitd si o discontinuitate sterila.
Asa se face ca versurile lui nu
sfintesc de cele mai multe ori
decit un profund sentiment de
nedumerire. E ca si cum ai
urmari expresia unui om care
aparent vorbeste, dar caruia
nu-i percepi decit miscarile
dezarticulate ale buzelor, fara
sa-i Tntelegi cu adevarat
mesajul. Fard Tndoiala, Caius
Dobrescu, asistent la
Facultatea de Filologie din
Brasov, si-ar putea sustine
oricind optiunea artistica,
invocind un ntreg arsenal de
arme teoretice, dar practica lec-
turii e uneori ignobil de simpla.
Oricum, doua lucruri intere-
sante se retin din acest volum:
1) the dust republic, varianta in
engleza a poemului efebia, e
mai buna decit originalul
romanesc si 2) existd in el o
poezie atit de frumoasa si de
articulata, net diferitd de cele-
lalte, Tneit ne putem intreba de

ce a inclus-o CaiuS Dobrescu
alaturi de restul (vreau sa spun,
cit mai elegant cu putinta, de
ce nu a urmat modelul ei n tot
volumul). lata un fragment, in
Tncheiere: “Sint foarte obosita,
nu ma atinge acum. Cred/ca
nici dus n-as putea sa fac.
Stropii care/m-ar atinge, s-ar
scurge pe mine... Cred/ca m-ar
scoate din minti... Si toti
astia/care se holbeaza la mine
n fiecare zi7 intelegi ce vreau
sa spun? Peste tot, la
servici®pe coridoare, in auto-
buz, la piine, nu conteaza/ ca
sint singura sau cu copiii atir-
nati de mine./ Peste tot numai
batrini tremuratori, care/ma
pindesc sau tipi cu ochi cleiosi,
cu fete/ de serpi... Tie ce-ti
pasa? Nu vezi cit sint/ de
obosita? Nu simti cum Tmi

pulseaza timplele?/ De ce nu
faci nimic?/ De ce nu ma
aperi?/ Doar ti-am cusut, ti-am
gatit/ ti-am spalat camasile si
ciorapii, doar intre bratele tale/
am spus adio virginitatii./ leri,
pe stradd, un baietandru/ s-a
izbit In mine, intentionat, cind
veneam cu sacoseleVAm simtit
ca mi se zdruncina creierii. Dar
macar el/ ma vroia, in felul lui,
vroia sa ma simtaJPe cind tu?
Tu ma privesti ca pe un covor
facut sul si/ asezat dupa usa,
cind facem curatenie... Hai,
apropie-te, ajuta-ma sa-mi des-
fac nasturii, vezi ca degetele/
mele sint neputincioase, ca mi
se fring. Ajutd-ma/ sa-mi dau
jos bretelele... Tncet... sint si
astea/ niste hamuri. Uite ce
urme lasa in carne/”. (Andreea
Deciu)

Politica, banii
- v ), -
si cartile
IATA cum 1l prezintad
revista germana "Buch aktuell"
pe autorul romanului Primul
ntre egali: "Jeffrey Archer, sau
lordul Archer de Weston-
super-Mare, dupa cum suna

titulatura sa oficiald, capatata
n 1992, cind regina Elizabeth

Il I-a ridicat la rangul de nobil,
a dat lovitura™. Pentru piata
literara occidentala asta
Tnseamna sa reusesti fericita
combinatie dintre succes de
public (care presupune bani) si
cel de critica - lucru care intr-
adevar defineste cariera lui
Jeffrey Archer. Dupa o carierd
politicd cu multe suisuri si
coborisuri, acest membru al
Camerei Lorzilor, reprezentant
al partidului conservator, si-a
Tnceput in anii ‘70 o serie de
noua romane, unul mai bine
primit decit celalalt, culminind
cu un succes fulminant - Cain
si Abel -, care practic I-a facut
milionar peste noapte. Toate
cartile lui sint inspirate din
viata politica - nu neaparat cea
britanica, autorului fiindu-i
cunoscute si geografii politice
mai exotice, precum cele din
Irak sau Kurdistan. Toate au o
constructie foarte precisd, line-
ara, fara complicatii stilistice,
dialoguri sofisticate sau intuitii
psihologice, Tntrucit lordul
Archer porneste de la o pre-
misa clara: “What you read is
what you get”. Si toate sint Tn
mod clar nepostmoderniste
(exceptind, fireste, cazul cind
doar s-ar preface).

Primul Tntre egali este al
patrulea roman al lui Jeffrey
Archer aparut Tn traducere
romaneasca (dupa stiinta mea)
si cred ca odata cu aceasta
carte a venit momentul sa
acordam ceva mai multa
atentie acestui autor. Nu doar
pentru ca este un producétor
neobosit de best-selleruri, ci
mai ales pentru cd formula
romanelor lui nu este un sim-
plu caz particular. S-ar putea
ca ea sd nu fie numai o marca
Archer, ci chiar un mod de a
scrie.

ntr-o anumita masura,
cartea scoasa acum de Editura
Rao are ceva dintr-un roman
de citit in tren: Tn ciuda
numarului mare de pagini, lec-
tura este extrem de rapida si de
placutd. Este, cu siguranta, si
meritul traducatoarei Cosana
Nicolae, care a intuit perfect
ritmul frazelor lui Archer,
gasindu-i un echivalent in
romaneste. Ceea ce reprezinta
o dificultate cosiderabila,
tinind cont de faptul ca repli-
cile scurte din Primul Tntre
egali aduc foarte mult cu un
scenariu de film si tot ce nu e
dialog este redactat Tntr-o
vitezd narativd maxima, sub
forma unor indicatii de regie.
Subiectul propriu-zis al roma-
nului consta in lupta pentru
putere dusa Tntre patru barbati
care provin din medii diferite,
au orientari politice diferite,
dar motivatii identice. Fiecare



etua&tat&n edttontefa,

Jeffrey Archer ¢ Primul
intre egali, traducere de
Cosana Nicolae, Editura Rao,
Bucuresti, 1994, 480 p., pret
nementionat.

dintre ei Tsi sacrifica intr-un fel
sau altul-viata personala pentru
succesele politice (unul nu
poate avea copii, altul e con-
strans sa suporte casatoria cu o
femeie nepotrivitd). Remarcabil
e Tnsa faptul ca toti sint niste
gentlemeni absoluti, care joaca
incredibil de curat, Tntr-o com-
petitie cinstitd de scolari decisi
sa cistige premiul ntfi. Desi
cartea e scrisa de un politician
profesionist, acest fair-play
perfect e totusi usor nevero-
simil. Din fericire, Tn final
cistiga cel mai antipatic dintre
toate personajele. Tnsa oricit de
fidela sau infideld ar fi lumea
din romanul lui Archer, pentru
cititori (politici ori apolitici) ea
este captivanta. (Andreea
Deciu)

De la
comunism.
spre Cabala

NU SUNTEM singurii care
constatdm un curs ascendent al
interesului pe care publicul
cititor 1l aratd unor lucrari
legate de astrologie”™ magie,
ocultism etc. “Curiozitatea”
exacerbata pentru acest tip de
“literaturd” poate fi explicata
cel putin prin doud motive: -
interzicerea publicarii cartilor
cu acest continut in ultimele
patru decenii; al doilea motiv,
decurgand din primul, de
natura sa ne ingrijoreze, consta
n nivelul cultural scdzut al
cititorului obisnuit, incapabil
sa opereze un discernamant
corect Tntre valoare cuturald si
kitsch. Nu facem parte dintre
cei care neaga in totalitate
magia ca metoda de cunoas-
tere. De pilda, este recunoscut
aportul adus de “magia natu-
rala” in cunoasterea ezoterica,
referindu-se la cunostinte si
practici “ce se bazeaza pe co-

respondentele dintre cele trei
planuri ale creatiei, fizic, uman
si divin, ce se organizeaza
pornind de la o cosmologie si 0
cosmogonie revelate” (Jean-
Paul Corsetti, Histoire de I'd-
sotdrisme et des sciences
occultes, Larousse, 1992, p.
34).

n fapt, vrem sa ne referim
la cele trei carti cuprinzand
scrieri ale lui Eliphas Le'vi,
aparute anul acesta la Editura
Antet: Curs de filosofie oculta,
Cheia Marilor Mistere si
Misterele Kabalei, toate in tra-
ducerea Mariei lvanescu.
Precizam de la bun inceput ca
nu avem nimic sa-i reprosam
autorului Eliphas Le'vi, unul
dintre “copiii teribili” ai
gandirii franceze din secolul
trecut; aventurier fascinant,
putand fi oricand erou sau per-
sonaj al unei naratiuni. Tn ciuda
avertismentului cu care editura
se grabeste sa ne confrunte
inca din prefata (trei pagini
fusdrite Tn grabad), ca dezaproba
“orice incercare de a condamna
fie initiativa casei noastre edi-
toriale, fie valoarea cunoasterii
oferite, imperios necesara unei
culturi umaniste”, ne con-
formam, iata, si chiar salutdm
“initiativa”! Orice ar spune,
Tnsa, autorul prefetei (textul
este nesemnat), recomandan-
du-se, cochet, “invatacel n
faptul mistic”, motivele
tiparirii acestor carti sunt vizi-
bil de ordin comercial si cea
mai concreta dovada este
pretul de vanzare (trei volume -
10 000 lei). Ceea ce 1i repro-
sam editorului este lipsa de
preocupare pentru corecta
prezentare a autorului si
Tncadrare a lui, ca limite si per-
formante, in contextul exerci-
tiului de filosofie oculta.
Prezentari de genul: "Lucrarea
aceasta este 0 lumina sau o
nebunie, o mistificare sau un
monument. Cititi, ganditi si
judecati" poate fi interpretata
ca un atentat la igiena mintala
aoricui.

Tn ce priveste conceptia
filosofica despre magie a lui
Eliphas Levi, pe numele
adevarat Alphonse-Louis
Constant, Tn rezumat, o consi-
derd "matrice a tuturor religi-
ilor, cheia tuturor misterelor
divine, reconciliatoare intre
stiinta si credinta, initiatica si
spirituald, stiinta traditionala a
secretelor naturii..." (op. cit., p.
34).De remarcat este si faptul
ca acest ganditor a intrat Tn
atentia publicului mai ntai ca
adept al miscarii comuniste. Ar
fi foarte interesant de stabilit
unele interferente intre idea-
lurile miscarii comuniste si
cele ale filosofiei oculte. Tn reali-

tate, ambele tendinte au ca
punct de pornire aspiratii gene-
roase vizdnd mai-binele
omenirii; Tn final, aproape fara
exceptie, aceste orientari
esueaza in alienare, producand
mutatii periculoase Tn gandire.
Aceste efecte le simtim si la
noi, in prezent. Chiar si un
autor obscur, cum este
Alexandrian, afirma ca E.L.

"nu este Tntemeietorul
r.um-o
Eliphas Levi, Curs de

filosofie oculta, Cheia Marilor
Mistere, Misterele Kabalei,
traduse de Maria Ivanescu,
Editura Antet, Bucuresti,
1994, total 800 p. (208 p. +
320 p. + 272 p.), total lei 10
000 (3 000 + 4 000 + 3 000).

ocultismului modem, ci se afla
abia la originea curentului lite-
rar al acestuia" si care osci-
leaza "intre credinta crestina si
comunism, intre dragostea
mistica si indecenta rable-
siana". (Istoria filosofiei
oculte. Editura Humanitas,
Bucuresti, 1994) (Maria
Genescu)

Povestiri arabe
In lectura_
romaneasca

ASTROLABUL DIN
MARE este o umbra de carte,
care Tn cele optzeci si ceva de
pagini adund, ordonat si meti-
culos, opt texte originale ale lui
Sams Nadir, la care se adauga
0 Prefata (Leopold Sedar
Senghor), un Cuvint introduc-
tiv al profesorului Virgil
Céandea, Prezentarea la editia
franceza, precum si un consis-
tent si binevenit Glosar al tra-
ducatoarei, loana Feodorov.

Pina si cunoscutul grafician
Nicolae Sirbu, autorul copertii,
pare perfect integrat Tn acest
cerc de initiati Tn subtilele
arabescuri lingvistice ale lui
Sams Nadir.

Se mentioneaza, discret
complice cu parabola cuprinsa
in titlu si explicata ulterior, ca
“instrumentul reprezinta un
astrolab sferic datat 885 (1480
d.C.), lucrat de mesterul Musa
din alama batuta si argint

ectetonfafa, %

(Oxford, Muzeul de Istorie a
Stiintei).”

Aparuta Tn conditii grafice
foarte bune, Astrolabul din
mare este o prima oferta de
lecturd pentru cititorul roman
mai putin acomodat cu o alta
“viziune a sentimentelor’”, mai
putin cunoscuta la noi, cultura
araba contemporana.

Mi se pare oportun sa con-
turez aici ceva din personali-
tatea autorului, subliniata de
altfel si Tn materialele introduc-
tive. Sams Nadir este
pseudonimul lui Mohamed
Aziza, scriitor tunisian care
stapineste Tn egala masura
valentele poetice a doua limbi:
franceza si araba. Filosof, pro-
fesor universitar, rector al
Universitatii  Euro-Arabe
Itinerante, Tnalt functionar al
UNESCO, el devine Thsemnul
heraldic al spatiului geografic-
cultural care I-a nascut, dar
aspira - indreptatit - la univer-
salitate prin ideologia sa
maleabila, “fara frontiere”,
prin inteligenta acomodarii
contextuale, fie politic, fie
social sau literar.

Astrolabul din mare este o
carte care fascineaza prin stra-
nia ei putere de a umple golul
launtric al multor dezamagiti si
resemnati. O pseudo-culegere
de basme, Astrolabul... iese cu
Tndrazneala in bataia pustii
unor vinatori de iluzii perfect
actuale. Istoria si Puterea nu
iarta. Si asta se Tntimpla de
cind lumea, fie Tn atemporala
cetate a lui Kadath - personajul
principal din Muntele Paian-
jenului -, fie in sufletul enig-
maticului calator al zilelor
noastre care doreste sa ajunga
la Harare pentru ca acolo poate
uita si isi poate aminti ca “o
detesta pe tirfa numita Isto-
rie, care cedeaza celor mai

O Adrian Marino - Biogra-
fia ideii de literatura, voi.3.
(Editura Dacia.340 p., 3700 lei).

= Varujan Vosganian -
Statuia comandorului. Proze
(Editura Ararat, 208 p., 2400
lei).

= Gabriela Negreanu -
Viziune cu logofagi . Poezii.
(Editura Pontica. 47 p., 900
lei).

= Florea Firan. Constantin
Popa - Literatura diasporei.
Antologie comentata. (Editura
Poesis, Craiova, 440 p., 2500
lei).

= Theodor Vasilache - Fiul
risipitor. Poezii. (Editura Cartea
Romaéneascd, 126 p., 1000 lei).

= Cassian Maria Spiridon -
Zodia noptii. Poezii. (Editura

violenti si mai prosti, dar care
1l si fascineaza”.

Astrolabul din mare ar
putea fi citit ca un tulburator
palimpsest: memoria selectiva
a autorului a stiut ce trebuie
pastrat din urmele iot mai vagi
ale ancestralei noastre nevoi de
descatusare spirituala si a
adaugat, ca un “caligraf”
Tndaratnic si lucid, cronica
imediata a disperarii si
neputintei contemporanilor sai.
Chiar daca tristetea precarelor
temeri si nedumeriri de fiecare
zi este un jalon obligatoriu spre
cunoastere, el trebuie depasit.
Caci “Inteleptul ride numai
cutremurindu-se™, spune un
vechi proverb arab.

Si daca “nadir”, astronomic
vorbind, este un punct opus
zenitului, situat Tn emisfera
cereasca inferioard, Nadir, poe-
tul si filosoful, abordeaza teme
aparent banale cu stralucirea si
aplombul unui homo sapiens
care isi proiecteaza propria
fiinta catre "zenit", acolo unde
presimte ca incepe lungul drum
al valorii catre posteritate.
(Gabriela Ursachi)

Sams Nadir, Astrolabul din
mare, proza araba coatempo-
raad, traducere si glosar de
loaaa Teodorov, Editura Agni,
Bucuresti, 1994.

Cartea Romaneasca, 128 p.,
2000 lei).

= Antonio Olinto - Timpul
paiatelor. Roman. Traducere,
cuvint Tnainte si note de
Micaela Ghitescu (Editura
Univers, 288 p., 2400 lei).

= Claudio Magris - Danu-
bius, traducere, note si capitol
post-ultim de Adrian Niculescu,
postfata autorului special pentru
versiunea roméaneasca. (Editura
Univers, 448 p., 3600 lei).

= Paul Gon - Limb.
Poeme. (Editura Dacia, 64 p.,
700 lei).

= Richard Evelyn Byrd -
Singur . Roman. Traducere si
cuvint Tnainte de Barbu Brezi-
anu si Irina Fortunescu. (Editura
Gramar, Bucuresti, 1994, 309 p.,
1800 lei).



E-0 lume de iluzii ce nu se vor sfirsi.
0 lume la care ma uit din exterior,
Exultind la frumusetea unei literaturi rasfoite de
brizé pe plaja.
Aici plapinda omenire-asteapta vreo zi mai bund
peste secol.
Sd avem puterea de-a cinta alaturatj,
impinsi la repezeala intr-un ansamblu coral, cum
cinta si natura
in manuale complicate, cu poze pe care copiii le
comenteaza
in limba lor lipsita de subintelesuri si de ironii,
iti voi scrie gindindu-ma la sirul de sicrie,
De tata descris intr-un caiet proscris,
Si risul tont pe fata mea oprise-va in fata ta, intr-o
grimasa,
Asa cum esti, nici slaba dar nici grasa,
in sporovaiald pasarilor ce cauta animalute mici
ramase dupa reflux.
E vara,adica e primavara, in orice caz e vara,
Si mortul va fi iute ingropat, la repezeala.
E lumea unei aurore ce nu prevesteste nimic bun,
A miei indelungate privelisti de ruini.
De ce plingi? N-au venit la tine? Nu, zice, n-au
venit!
Da’nici nu mai am nevoie sa vina!
Fii linistita! Vor veni cu prajiturile preferate!
Tu trebuie sa stai aici! Ai situ rabdare!
Ai rabdare, i zic, ai rabdare, nu fi proasta!
Dar ea, plingind, clatina capul in semn de aprobare,
scincea,
Cu-n colt de bluza lacrimile Tsi stergea, cind moartea
trecea,
Pe sub arcade si portaluri,
Sub chipul_constiinciosilor brancardieri,
Cind nol traiam, respiram,
leseam pina-n satul de unde se vedea lacul cu insulilt,a
ui
Pe care cineva construise o cabana,
Satul in care, dupa cum spunea o aiurita ambasadoare, “la
mort etait
Une idee plus qu’une realite”, moartea,
Cind se intimpla sa ma gindesc la tine, privindu-i cum
scuipd,
Cum horcadie, casectici si ai nimanui sub cearceafuri
murdare.
Tu stii ca pu pot sa fiu mai bun decit sint,
Iritat de riuri cristaline din carti, de conducatori
neghiobi,
De prostia ce-atit de-aproape sta de inocenta incit ramii
i derutat
Si te straduiesti s-alungi depresiunea aceasta,
lesind la intimplare pe strazi, terapeutica sigura
Din anii de la Barcelona, pe mereu animata Las Ramblas.
Pietate sau cruzime, ca oameni Tnvinsi, cautind un
refugiu de plins.
Acum aud stoluri pe sus, au venit, s-au ntors,
Dar e atita lirism liricizat liric in toata naveta asta a lor
Incit ma sufoc si ma enervez cu adevarat,
Uitind ca n-am voie sa ma enervez,
Uitind ca e primavara (daca barometrul din perete e-n
buna stare
Si daca foile din calendar au fost rupte-n fiecare zi),
Uitind cd primavara sint mai receptiv la crizele de
nervi,
Ca femeile isterice, crispate, obosite si lipsite de
aparare.
Mi-e frica de boli, tentante, suave, cum sint, dar stiu
Farmecul special al tuberculosilor cu ochelari,
Sensibili si poeti asa nu stiu cum, visatori,
Tusind discret in batiste si suferind,
Boli cotropitoare, eczeme, pecingini,
Pustule care plesnesc si revarsa un lichid fetid,
Bube, ciuperci albe, in git i pe limba, escoriatii,
vegetatii.
Boli, nesfirsite si voluptoase boli din spitale si
ospicii,
Din clinici si infirmerii.
E-0 lume de iluzii perseverente,
Si-o siclitoare tuse ce razbate-ntre ziduri, si viu
Ma ridic, fara graba, ca un mort din sicriu,
Si liber ma simt, spulberat de prin case-n care-am trait
selenar.
E toamna asta care se-apleaca senil prin paduri ca un fel
de icter galben,
E un zgomot de fond, ca murmurul pe care-| auzi
in sdli de-asteptare unde se vorbeste o limba straina,
Cind urci in autobuzul posac, pregatit, cu biletulin
mind,
E-o surda si ventriloca durere ce-asmute gindurile negre.

teutatoniatcci

Visez, ma-ntorc pe partea cealalta, ma ridic, mi-e sete.
Am arsita noptilor in care imi faceam de cap
Prin barurile de sub chiparosi ale Universitatii din La
Laguna,
Cintind cintece deocheate, in gastile rau famate.
Rasuna zidurile, ferestrele, firidele,
Holurile curbe pe unde, grabit, se-ntimpla sa te
imbratisezi
Cu surorile si mai grabite.
E febra in care-am aiurat noapte de noapte,
Cu pungile de gheata pe frunte, si-acest perete absurd.
Dar ea pe la noi se abate sa constate c-am stat flaminzi
de-amoru’ artei,
Sivorba ei rasuna-n gol ca 0 mustrare,
In timp ce o privim cum suparata-ncepe sa coboare
Pe scarile mai numeroase decitin filmul lui Eisenstein.
Pe sub zurliul astru vazut printr-o radiografie plina de
coaste,
Cind iata cum incepe o ploaie marunta de vara ce-aduce
binisor cu Mozart,
Aici unde culorile sint un spectacol tacut
Care ma face sa regret ca nu am si eu vreun talent
fnnascut,
Sa umblu patat de vopsele, in vremea asta-n care bolnav
de-as fi
Mult timp as mai avea eu pentru artd,
Si-ndrazneala de-a vorbi singur deodata.
Insa victoria de partea altora era, totdeauna,
lar noi ne consolam cu precaritatea unui inventar
Din care, jenati, nu consemnam tot,
Cind se-mbulzeau la usa vesnic trintita.
Cind ajunsesera si ei sé-nteleaga rostul precis al acestor
partituri
Ravasite pe jos de curenti.
Bolile mi-au daruit o statornica inversunare,
0 stare incordata de care nu scap nici in somn,
Bolile Tmi sint prietene pline de tandrete,
Si bucuria-i ascunsa in buruienile haotice, asteaptd
pentru ei,
Sa le sara de git, sa-i sufoce, sa-i duca frumusel acasa,
Caci prea vagabondeaza-nraiti.
Victoria ne ocolea, lasati pradé visarilor si iluziilor,
Cinta la pian prin padure, o auzeam atacind gamele de
sus, printre fagi,
t a pianul cu coada,
n timp ce ma-mbufnam si abandonam intorcindu-ma
plingind.
Mizeria si bolile ne sufocau,
Credinta ca totul se va limpezi,
Ca vom scapa de-acest hatis spinos care ne zgirie

obrajii.

Nimic n-a ramas, numai niste cioburi de farfurii si de
. . pahare,
Resturi de mincare, in fine, totul intors pe dos ca la
draci,

Si asta a fost tot festinul.
Acum asist indiferent la ingalbenirea vegetatiei,
La trecerea norilor bucolicl.
0 multime de boli m-au aparat de primejdii
Si-am traversat cu bine citeva crize de nervi.
Nicdieri n-am gasit un locusor mai ferit,
Sa pot sa-mi adun bagajele pe linga mine.
Uneori mi se pdrea ca sint martor inevitabil
Al acestor risipiri si brutalitdti, al conversatiilor
soptite.
Exista un fel de agitatie.
0 stare speciala de spital de urgenta.
Niste iesiri laterale, secrete,
0 frica nelamuritd pe care-o purtdm cu noi pretutindeni.
Toatd noaptea ploaia a clipocit pe afard, am stat treaz,
Mereu am a§teBtat s& mi se intimple ceva
Dupa care sa abandonez si sa-mi traiesc viata,
Dar a urmat o vinzoleala din care nu reusesc sa mai scap,
Un pasaj confuz pe care-l traversez mereu
Fdra sa ajung pe partea cealalta.
Nimic nu-mi ingaduie sa ramin unde sint.
Totdeauna am stat si m-am gindit mult inainte sa sun,
Ferindu-ma de priviri, sunam si apareai ravasita, imi
trinteai usa,
Ma-ntorceam, Tmi vedeam de-ale mele, resemnat.
E-0 lume de necontenite brutalitati,
Prin care intilnim convalescenti fugari, in marginea
padurilor,
Cu halatele lor cenusi,
Si auzim temutele accese de tuse,
Si ocrotim n inima asteptarea primaverii timide
Pe care-atunci o vedeam tot mai verde cu fiecare zi,
Prin parbrizulautobuzului ce gifiia la serpentine.
E trist ca am uitat citeva locuri unde ma retrageam sa

pling,

E tristd alergarea innebunitd a secolelor in care-am fost
prins,
Fara puteri, mai slab ca oricind, patindu-ma de supa.
Poate va veni si ziua pe care-0 tot astept cu un fel de
demnitate
Ridicola, ziua sordidd, asemenea apucaturilor mele
morbide.
Morbid e frunzisul uscat ce-nvioreaza peisajul
Si aerul clocit din saloane,
Si vocile, si gratia diving, cind nu-ntilnim macar un
Zimbet,
Ferment al acestor sclipitoare-ospaturi.
Orbit sint de frumusete, miracol peste mormanele de gunto.z;lie
pestrite,
Orbit de-arhitecturi americane, de-avinturi temerare de
0 Zi.
De departe chiar sanatoriu-mi parea luminos,
Si clipele acelea Tmiincarcau bateriile pentru noi
suferinte.
Batrinul pe care-l scoteam cu patul pe terasa la soare
Avea mereu inconstient pe chip un nu stiu ce dispret,
Dar tresarea la frinele autobuzului care opreain colt,
ticsit.
Asta era un fel de viatd,as spune, dupd care tinjeam,
Ca astdzi, obosit de impresii fugare.
Cind incep si eu s& md misc dezinvolt, in cirjele
familiare,
Céautindu-mi linistea pe-aceste terase cdlatoare.
Mi-e frica de boli, dar nimeni nu zace pe-un pat de
spital
Fard sa traga oarecari foloase din asta,
Sa-si gaseasca pe-acolo vreo iubitd, suferinda si ea,
Bolnavi de leprd sa-ngrijesc as vrea,
Cu fete hide cain portretele lui Francis Baton,
Sé vad cum cu tupeu lucreaza moartea-n tihnd,
Sub nucii care Inconjoara colonia, si 0 ascund de ochii
sublimei lumi
in care mai traim buimaci, si tristi putin, cum se cuvine.
E lumea unor fantasme, cu scari napadite de licheni, parasite.
Se gasise pe undeva un alt drum, obscur,
Sau poate disparuse mobilul acelei accederi, al acelui trafic
nesfirsit.
Degeaba-s razvratit, compatimit de impostori
Care n-au inteles nimic, niciodata.
Am vazut treptele in conul lor de uitare,
Nimeni n-a crezut in semnele ciudate ce se-ardtau indecis,
Parca niste ferestre luminate,
Sau niste focuri aprinse de fugari prin padure.
Vedeam scdrile napadite de frunze.
Nu peste mult aveam sa constat, intr-o vizita
Pe care nici acum nu o pot intelege, disparitia lor.
Acolo am trait si mi-am luat pumnul de pastile seard de
seara.
Si febra, ascultator, cooperant.
Sint vinovat de tristetea pe care, nestiutor,
0 port prin locuri de-o veselie sinistra.
Se gdsise o cale pe care n-0 mai stiam,
Luat Tnainte de timpul necrutator, care prieten mi-af
ost,
Care-i al altora, zimbitori si prosperi, cum fi vad.
Pe-atunci abandonam devreme, rapus de repetatele
hemoptizii.
Cind nici copiii nu se culcaserd,
Niste ingeri cu glasuri argintii ce rasunau
Pe holurile unde tragea curentul, iarna,
Cind nu se mai putea sta numaiin pijamale.
Stridente erau buzele rosii pe fetele albe, cain “Dama
cu camelii.
Nu voi uita scarile subrede din spate,
Scirtiitul lor care ma trezea dupa miezul noptii,
Cind se-ntorceau perechile intirziate,
Cu dragoste si moarte, cu boala si moarte.
E-0 lume de vizite, de reveniri si-mbratisari ipocrite.
Avid de primejdii, nu voi gasi liniste,
Ahtiat dupd lecturi din manuscripte bizare,
Dupa vitralii ascuns, asteptind izbucnirea primaverii,
Aici, unde moartea-i prietenoasa si banald ca o gripa
Ce-apare pe deasupra. unei ftizii, .
Nefnsemnata si trecatoare precum aceste crengi incarcate
de floare,
Precum acest subtire fir prelins la coltul gurii, ,
Ca 0 picatura de vopsea folosita intr-o farsa cu Marlene
Dietrich,
La care priveam totdeauna uimiti, suportind in Tntuneric
Felul zgomotos in care brutele crantdneau seminte Si
scuipau.
Nu-i vis, rapus acum si rasfoind in biblioteca
Uzate pagini cu urme de degete muiate-n salivd, usor
absent,
Cu ochii prin fereastra-n care-aevea vad aproape-ntre?ga
viata.



lon D.Sirbu, Traversarea Cortinei.
Corespondenta lui lon D.Sirbu cu lon
Negoitescu, Virgil Nemoianu, Mariana
Sora. Prefata de Virgil Nemoianu.
Editie Ingrijita de Marius Ghica si Virgil
Nemoianu. Editura de Vest, 1994.

estinul a voit ca i.D.sirbu,
nascut in 1919 la Petrila si unul
dintre membrii fondatori ai cer-

de

|.D.Sirbu epistolier

ca 1.D.Sirbu sa fi cunoscut Tn timpul unei
caldtorii prin Elvetia doi tineri americani
care, la repezeala, i-au Tnminat, la
despartire, o suta de franci si o carte de
vizita. Scriitorul n-a apucat sa multumeasca,
ncit, ajuns acasa, i-a scris, in Statele Unite,
d-lui Nemoianu, rugindu-1 sa o faca pentru
el. Asa a inceput o corespondenta care a
durat aproape zece ani. Si ea dovedeste pri-
etenie afectuoasa, reciproca pretuire,
deschidere spre marturisire. Doi Tnsingurati,
unul Tn California, altul la Craiova, si-au
gasit alinarea conversatiei prin scris, aflin-
du-si, cu bucurie, un reciproc reazim
sufletesc. Mai ales cd dl. Nemoianu s-a
descoperit a fi un cerchist prin alianta si-i

cului de la Sibiu, si urce, in postuffitdasa@sta interlocutorului.

murit Tn octombrie 1989),in prim planul lite-
raturii romane prin ale sale Memorii si
exceptionalul roman Adio, Europa. Si in
timpul vietii fusese un abia remarcat dra-
maturg si prozator. Avusese parte de o
biografie sinuoasa si paradoxala. Membru al
P.C.R. In ilegalitate (1940-1945, ca fiu de
miner) Tndura datorita apropierii de Blaga,
mai ntii, din 1947, opt ani de interdictie,
sapte ani de puscdrie (1957-1963), gdsindu-si,
apoi, cu greutate, un post de secretar literar
la Teatrul National din Craiova. Dar se
imbolnaveste de nervi, se pensioneazd me-
dical si continua sa traiasca, aproape exilat
si Tntr-o singuratate totald, Tn acest oras pe
care nu-1 suferea deloc. De-abia din 1968
capata drept de semnatura si scrie, cu sis-
tema si harnicie, teatru si proza. Era singura
sa posibilitate de manifestare a eului pro-
fund. De aceea scria ca un halucinat, cdutind
sa recupereze timpul pierdut.

Tn 1986 se confesa: “Personal, am avut
parte de o viata Tn care singura mea grija a
fost sa-mi salvez sufletul: sa pot ramine
curat. Am fost iubit de prieteni (desi unii din
ei m-au costat ani lungi de jertfa esentiald);
nu conteaza; am exact 19 ani Tn care nu am
avut acces la tipar si iscaliturd si chiar ceea
ce am scris Tn tinerete a fost dat la topit. Eu
am debutat la 52 de ani, am avut o junete
splendida si viteaza, am o batrinete demna si
harnica, maturitatea Tmi lipseste din calen-
dar”. Din nefericire, n-a avut parte, Tn tim-
pul vietii, de pretuirea pe care o merita,
cartile importante aparindu-i dupa moarte.
Pina si printre prietenii cerchisti era aproape
un marginalizat, unii evitind sa-1 vada, altii
nu-i raspundeau la scrisorile sale insistente.
Posteritatea I-a razbunat, IX).Sirbu instalin-
du-se nu numai in primul esalon al Cercului
de la Sibiu dar si al literaturii romane con-
temporane in genere. lata ca posteritatea
(toate fi, uneori, dreaptd si miscator repara-
toare.

N-au apucat sa se stinga ecourile despre
romanul Adio, Europa, cind in librarii a
aparut un volum fermecator de corespon-
dentd. Poarta semnatura lui lon D5irbu si e
constituit din dialogurile epistolare cu Virgil
Nemoianu, lon Negoitescu, Mariana Sora.
Initiativa adunarii si publicarii acestor dia-
loguri epistolare Ti apartine d-lui Virgil
Nemoianu care semneaza si o cald-lamuri-
toare prefata. Initiativa d-lui Nemoianu nu
poate fi Tndeajuns elogiata. Pentru ca
aceasta carte de corespondenta (si sint un
avid cititor al volumelor de corespondenta,
deci ma pot pronunta Tn perfectd cunostinta
de cauzd) este extraordinara, recomandindu-se
deopotriva ca o mostra de cuceritoare litera-
tura si ca un document de epoca de cea mai
subliniata importanta. Ea furnizeaza infor-
matii, din interior si din intimitate, Thainte
de toate, recomanda un mare scriitor (grosul
cartii 7l constituie scrisorile lui I1).Sirbu) si
ofera marturii revelatoare despre un intreg
deceniu (1979-1989) de viata literard si nu
numai.

Cum majoritatea scrisorilor lui 1.D.Sirbu
sint adresate d-lui Nemoianu, se cuvine,
cred, sa mentionez cum s-a produs aceasta
amicitie. Se vazusera, in tara, o singura data,
cind nu si-au prea vorbit. S-a Intimplat Tnsa

Automarturisirea, in corespondenta sau
jurnal, defineste, cu adevarat, un scriitor. Cu
siguranta ca mai bine si mai direct decit
opera sa. 1.D.Sirbu e, aici, paradoxal, un
sceptic Tncrezator in destinul operei sale,
careia Ti prevede - cum s-a si intimplat - o
postumitate Tnvingatoare. Occidentul, pe
care l-a vazut intr-o mai lunga calatorie, I-a
deceptionat. Tn ianuarie 1982, Tnca in
Occident fiind, noteaza: “Personal, peste
citeva zile ma intorc in Roménia. Cu un
suflet greu, plin de presimtiri. Nu am gasit
Tn Occident, nici la romanii plecati, nici la
prietenii de alte nationalitdti, nici un raspuns
la dubiile mele valahe, nici o certitudine de
viitor nu s-a placat peste cei 30 de ani de
stupida cretinitate si asteptare. Drama noas-
tra nu conteaza, lumea e funciar gresita,
Yalta e Destin si moarte... Nu-mi dau seama
de ce, judec ca un puscarias Tnrait, dar liber-
tatea pe care am venit s-0 gust si s-0 admir,
dupa a mea parere, serveste 75% la dis-
trugerea bazelor societatii libere™. Scriitorul
se reintoarce Tn tara cu sentimentul, puternic
inculcat, ca sintem iremediabil vinduti, ca
nimic Tn timpul vietii sale (a avut dreptate)
nu poate fi rasturnat, datoria sa intelectuala
fiind sa militeze, prin scris,impotriva raului
puternic fortificat. E acrit, intr-o vreme, de
neizbinzi (desi crede, repet, in valoarea
operei sale), de falsele ierarhii stabilite de
critica, de succesul nemotivat al unor proza-

MEMORIA:

RIN “Mesajul Regelui", cu care se deschide revista, Umilirea -
“adevarul nostru de toate zilele", primeste méaretie. Majestatea Sa

tori. “Critica (suntem tara cu cel mai ridicat
procent de critici pe cap de scriitor), avem
20 de critici excelenti si numai 3-4 prozatori
lizibili... Critica, chiar cind nu e pura
lipscanie (facind pe intermediarul intre cre-
ator si cititor), ramine, la noi, un gen al
comodei lasitati. Nu se leaga la cap daca nu
1l doare, discuta doar despre nemuritorii
care au murit demult, despre carti tiparite
(nu Tn manuscris), criticii se citesc ntre ei,
au limba lor, intre timp prozatorii nostri, tot
faulknerizindu-si stilul joyce-an, se
proustesc Tn asa hal, ca dupa zece pagini de
iepure schiop sau de istorii, sau de lumeain
doud zile, 1ti vine sa ceri iertare lui Drumes,
Cezar Petrescu, lonel Teodoreanu... Nu poti
transforma limba ntr-o logogrifa, stilul in
labirint, povestea Tn cosmar psihedelic;
marea noastra proza, cea care e laudata de
toti marii nostri critici, nu e accesibila decft
lor; toti care o pot citi au dreptul sa si scrie
despre ea . Personal ma consider un lector
de texte dificile - refuz sa-mi pun creierii pe
moate numai fiindca ador jocul de-a v-ati
ascunselea, de frica”. Astfel de opinii, Tn
care se materializeaza si veninuri distilate,
mai Tntilnim Tn aceste marturisiri epistolare.
Si teatrul, datorita regizorilor care au
devenit atotstapinitori dictatoriali, transfor-
mind textul in pretext, i se pare a avea un
destin cazdtor: “Continui sa scriu proza si
numai proza; teatrul a murit, doar regizorii
i-au supravietuit. Desi sunt reprezentat, n-as
putea sa-ti spun Tn urma caror mutatii
dialectice, tot mai mult ma conving ca
forma cea mai subtild, profunda, totala de
«reprezentare» este lectura. Tmi visez piese-
le citite - nici macar cu voce tare. Citite si
imaginate. Eingefuhlt. De cite ori mi se
pune Tn scena un text sufar ca un tata idiot,
tremurind cind fiul sdu recita sau cind fru-
moasa sa fiicd e cerutd in casatorie de un
imberb zootehnician.” Si altadata: “Ca si
textul teatral (simpla materie prima in mina
unui morosoph regizor) si textul literar a
fost creat de Dumnezeu ca sa aiba o justifi-
care: cei 300 de tineri si mai battini critici
literari din Romania”. Au fost si cazuri cind,
indignat de transpunerea de catre regizori a
unor piese de teatru ale sale, a interzis decis

spectacolul, altadata asistind neputincios la
maltratarea textelor sale. Se Tntimpla, ca dl.
Nemoianu 7i Tmpartdseste opiniile despre
regizoratul modern, in aprilie 1985, comu-
nicindu-i lui Sirbu dezamagirea Tncercata la
vizionarea unui spectacol Tartuffe pus in
scend, in S.U.A., de Lucian Pintilie (“Tipul
n-a crescut deloc Tn 12-13 ani si mai bine. A
rdmas tot la gaselnite, sopirle si la facutul cu
ochiul; scalambaiald multa si judecata
putind. Vulgaritatile care pe text de
Caragiale aveau haz, piper si grasime, par
acum o antologie Tmbétranita si dezaxata.
Un caz destul de trist de neadaptare cind 1l
compar, de pilda, cu cehul Milos Forman
sau cu alti razletiti din acelasi colt al
Europei”.

Se Tntimpla, ce-i drept rar, can monoto-
nia sumbrd a vietii lui, Sirbu s& aiba si
sclipiri de bucurie creatoare. Cind scria,
probabil, romanul Adio, Europa, -despre
care era constient cd nu va putea fi tiparit
decit atunci cind vremurile se vor schimba -
comunica, parcd Tn extaz, interlocutorului:
“Scriu un roman ironic, sui, consider ca «bat
jocul» e o virtute nationald, o forma de
aparare, consider ca Pacala e mai mitic decit
Mesterul Manole”. in 1985 era obosit,
deprimat, bolnav de nervi, refuzind s& mai
calatoreasca. Atunci cind s-a decis sa mai
Tntreprinda o calatorie Tn Occident, doi ani
la rdnd, In 1985, 1986, i s-a refuzat elibera-
rea pasaportului. A renuntat la visari despre
strdinatate si scria Tndirjit la cartile sale. Si
atunci cind 7i apareau carti (doua volume de
teatru, un roman, o carte pentru copii),
bucuriile Ti erau scurte si mulcomite, stiind
ca marile sale carti stau, nelinistite, Tn sertar.
Trdia,in acea Craiova strafna, aproape ca un
automat. Plimbari lungi de unul singur,
robotd halucinatd la masina de scris,
prinzind aripi numai Tn convorbirea episto-
lara catre prietenii de departe, cind verva si
umorul suculent se revarsau cu voiosie.
Viata i-a fost uratd si pustie lui 1.D.Sirbu.
Crucificatul a fost razbunat - o spun bucuros
Tnca o data, de posteritate. Pronosticul i s-a
Tmplinit.

Revista gandirii arestate

“culese din statistici oficiale romanesti si
internationale”, Gheorghe Boldur-Létescu ne

spune ca “o tara fard trecut nu are viitor” ceta ce ne obliga sa fim aterdfdad o dimensionare a cauzelor ce au deter-

puntea fragila pe care stam: prezentul. Aceeasi actualitate, Tn deriva, sta si
n atentia Parintelui Constantin Galeriu, prin articolul “Memorie ontologi-
ca si memorie istorica", vorbind despre situatii Tn care “spiritul... atinge
treapta ucigdtoare a imbecilitatii".

Editorialul Al patrulea cerc al suferintei ofera, cu generozitate, celor
ce “si-au consumat energia spirituald pe alte meridiane" prilejul de a se
refntoarce in tard prin intermediul revistei Memoria. Revista gandirii
arestate. Desi “socialmente foarte diversa in compozitia ei (de la simplu
muncitor pana la savant), diaspora noastra are o caracteristica de necontes-
tat: ostilitatea fatd de comunism”. Sunt exclusi de la aceastd invitatie
"secdturile”, “uscaturile” - tradatorii de neam; se vrea colaborarea celor
care “nu si-au pierdut credinta Tn valorile roméanesti”. Ca o completare,
articolul Memoria in prezent vine cu detalii si precizéri in ce priveste
organizarea, functionarea si scopurile Fundafiei Culturale Memoria pre-
cum si cu o listd a activitatilor desfasurate pind in prezent sub egida acestei
fundatii.

Scurta povestire Moartea poetului (trad, de Andrei lonescu) precum si
fragmentul de eseu politic Catre o regasire in flintd, ne reamintesc perso-
nalitatea de talie europeand a scriitorului si savantului roman Vintila
Horia, laureat al “Premiului Goncourt” (1960). Pe langa succinta
prezentare a operei si biografiei acestui autor, revista insereaza si o evo-
care semnatd de Radu Enescu: Vintila Horia, omul, amicul, precum si o
alta, apartinand Marilenei Rotaru: inchid ochii ca sa trdiesc...

Colectivizarea, actiune ce a distrus adevarate structuri dinastice
taranesti, este si subiectul articolului lui Petre Guran, Colectivizarea, pun-
ctul nevralgic al comunismului. Acestuia i se adauga tulburdtoarele mar-
turisiri ale participantilor la Rascoala taraneasca din Muntii Vrancei - 23
iulie 1950, eveniment unic in istoria Europei de est infeudatd comunismu-
lui. Distrugerii spatiului satesc traditional i s-a addugat jaful fard prece-
dent, operat de “eliberatorii” sovietici nu numai asupra bancilor si
depozitelor de valori ci si asupra bogétiilor din subsolul tarii. Prin date

minat Tnceputurile dezastrului economiei
romanesti. Tn opinia acestui autor, vinovati de
aceasta pauperizare a tarii de catre sovietici
sunt si “traditionalii aliati occidentali" care
*ne-au abandonat la Yalta”. n Discurs rostit
la Academia de Filosofie din Lichtenstein,
septembrie 1993, la fel, Alexandr Soljenitan
pune Tn lumind cinismul “marilor puteri
democratice care i-au dat “lui Stalin Tn
sclavie intreaga Europa de Est”. Tot el, atrage
atentia asupra mutatiilor petrecute Tn “com-
portamentul uman" al cetateanului sovietic de
azi, urmare a celor “sapte decenii de represiune”.

Banu Radulescu, in Manualul de istorie sovieto-romana al lui Roller,
manual elaborat de oameni “Inscoliti la Moscova” si chiar tiparit la
Moscova, conceput dupa “invatatura lui Stalin” si bazandu-se pe
cuvantdrile lui Gheorghiu-Dej, “un analfabet”, promitand ca acest material
va fi continuat si Tn numerele viitoare ale revistei, demonstreaza cum acest
manual a devenit “sursa celor mai aberante minciuni la adresa poporului
roman”.

Revista mai contine materiale marturisind genocidul savarsit de
comunism asupra intelectualilor cu Tnalta pregatire profesionald: Arestarea
unui intreg spital militar de Dr. Ovidiu Dinulescu, o altd crima fard
acoperire Tn relatarea lui Vladimir D. Cantaragiu: Bunicul meu -
Constantin lonescu Savantu - asasinat la Gherla. Mahatma Gandhi, Viata
mea 8 (trad, de Corina Anca Radu), Mihail Voslenski, Nomenclatura 3
(trad, de George laru), Alexandru Baciu La Agerpres - fauritor al limbii de
lemn se Tnscriu Tn efortul de repunere in circulatie a unor scrieri din
“gandirea arestatd”. Revista se Tncheie cu obisnuitele rubrici: Unde sunt
cei care numai suntsi n cautarea omuluipierdut. (M. G.)
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Tipuri, prototipuri si arhetipuri in
opera lui lon Baiesu

LA BUZAU, intre 21 si 24 octombrie a avut loc Festivalul de teatru
comic scurt “lon Baiesu", editia a ll-a, patronat de Asociatia Umoristilor
Roméni si Inspectoratul de culturd Buzau, cu sprijinul Ministerului
Culturii si al Prefecturii Judetului Buzau.

n cadrul festivalului, la care au participat formatii de teatru din Bacau,
Botosani, Constanta si Baia Mare, a avut loc “un concurs cu piese Tntr-un
act" si colocviul “ Tipuri,prototipuri si arhetipuri in opera lui lon Baiesu".

Saptamina filmului spaniol

LA CINEMATOGRAFUL “Studio” a Tnceput a doua editie a
Saptaminii Ulmului spaniol  Bucuresti, manifestare patronata de
Ambasada Spaniei si Institutul Cervantes, in colaborare cu Uniunea
Cineastilor din Romania.

Gala s-a deschis vineri, 20 octombrie, orele 1930, cu filmul lui Pedro
Olea - “Maestrul de scrima” - 1992 si se vaincheian 26 octombrie, cu fil-
mul lui Jaime Camino, din 1991: “O iama prea lunga".

Deci, cinefilii romani - Tn contact direct cu “monstrii sacri” ai cine-
matografiei spaniole! Jose Luis de Villalonga, Francisco Rabat, Carmen
Maura, Emma Suarez s.a. in filme “recente”, turnate Tn Peninsula Iberica
sub Tndrumarea unor prestigiosi regizori, (In cea mai mare parte
necunoscuti publicului de la noi), ca: Julio MedemtVacas, 1992), Manuel
Iborra (Orchestra Club Virginia, 1991), Juan Minon (Porumbelul alb,
1989), Eduardo Garda Compoy, (Prea mult suflet, 1991), Pedro Olea.
Jaime Camino.

"Epoca Edo si Meiji" - la Bucuresti

VINERI.21 octombrie, la Muzeul de Artd al Romaniei, a avut loc
vernisajul expozitiei Picturajaponeza.

Sint expuse 44 de lucrdri Tn tus si culoare, pe hirtie si méatase, toate
provenind din galeria orientalda a muzeului.

lubitorii de artd pot admira picturi din diferite scoli, Tn special din

epoca Edo si Meiji.

Muzica asistata de ordinator

“SEMINARUL atelierelor de informatica si muzica asistata de ordina-
tor” (Peles, 19-25 octombrie), patronat de Institutul Francez din Bucuresti
si “Atelierele UPIC din Paris”, fondate de Yannis Xenakis, in colaborare
cu Ministerul Culturii, s-a incheiat marti 25 octombrie, orele 19, Tn sala
“Elvira Popesco”, printr-un concert extraordinar intitulat Sunetele
imaginii.

Concertul a fost onorat de Gdrard Pape, Cdcile Daroux, Janet Pape,
Brigitte Robindore, Fred Popovici, Calin loachimescu, de numerosi melo-
mani si oameni de arta.

"Revista vorbita" la primul numar

CASA SCRIITORILOR din Bucuresti a gdzduit vineri, 21 octombrie,
orele 18,00, lansarea primului numar din Revista vorbita, de fapt “un cena-
clu profesionist sub forma unei reviste orale” (Laurentiu Ulici),
functionind dupa modelul unui jurnal (radiofonic) literar - cu rubrici fixe,
de aproximativ o sutd de minute (Editorial 5’ (pag.l); Revista presei litera-
re 10’ (pag.2); Texte ale impotrivirii 10' (pag3); poezie 15’(pag.4); Opima
auditoriului: 20" (pag.5); Proza 15 (pag.6); Opinia auditoriului 20’
(pag.7); Eseu 10’(pag.8); Scriitori din diaspora 10’ (pag.9); Posta redactiei
107 (pag.10).

Opinia auditoriului a fost cel mai bine reprezentata de Diana Manole
care, “desi coplesitda de emotii” a enuntat observatii pertinente la poeziile
lui Cristian Popescu si prozele lui lon Stratan.

La Posta redactiei s-a anuntat cd numarul 2 al Revistei vorbite va
aparea pe 21 noiembrie, orele 18,00, in acelasi loc. Sintem convinsi ca va
fi un eveniment.

"EST OVEST 1994"

ASOCIATIA Culturala a tinutului Lazio, Institutul National de Teatre
(Italia), Institutul Italian de Cultura din Bucuresti in colaborare cu AREXIM -
Romania, organizeaza la Bucuresti, intre 27 octombrie si 1 noiembrie, 0
sdptamind de spectacole italiene si un seminar la Academia de Teatru si
Film. Totul sub deviza EST OVEST 1994.

Saptamina de spectacole italiene a debutat la sala Dalles pe 28
octombrie, orele 19,30, cu recitalul pianistului si compozitorului Daniele
Lombardi si se vaincheia la sala Casandra cu doua spectacole de “comme-
dia dell’arte” sustinute de compania “Sat Teatro": La piazza universale pe
31 octombrie si La piccola piazza del mondo - 1 noiembrie.

La Teatrul Mic, iubitorii de balet se vor Intilni cu compania Sosta
Palmiziin doua spectacole: Balocco pe 29 octombrie si L'azurro neces-
sario pe 30 octombrie.

Memoriile lui Stelian Popescu

MIERCURI, 19 octombrie, orele 14,00, la librdaria Eminescu, Editura
Majadahonda (director Radu Dan Vlad) a lansat volumul princeps de
Memorii al reputatului ziarist si om politic interbelic Stelian Popescu,
fondatorul ziarelor “Universul”, “Universul copiilor”, “Universul literar”.

La lansare, despre personalitatea lui Stelian Popescu, au vorbit din
partea editurii: loan Spatan (care a si prefatat volumul, cu un studiu
biografic), dr. Florin Constantiniu, criticul Radu lonescu, fiica scriitorului
- D-na Elena Popescu-Lugosianu, Dan Lazarescu si Pan Vizirescu.

Grupaj realizat de Mircea Dobrovicescu

lasi - octombrie 1991. Ti fata UNiversitatii “Al. . Cuza” de la stinga: Al. Calinescu, Liviu Antonesei, Dorin
Popa, Nicolae Breban si ua reporter de la Radio lasi. (Foto Adriaa Cuba)

Goethe Institut ne anunta

= Luni, 24 oct.,scriitorul Gert Heidenreich,
presedinte al P.E.N. Clubului german (vest), a
citit din lucrarile sale la Institutul Goethe. Gert
Heidenreich este poet, prozator si dramaturg,
opera sa putind fi socotitda o biografie personala

si totodata reprezentativa pentru Republica

Federala Germania (“Infringerea trecutului”,
revolta studentilor din 1968, terorismul anilor
‘70, problemele ecologice ale prezentului).
Scriitorul va mai face lecturi la catedrele de ger-
manistica ale Universitatilor din lasi si Sibiu si la
sesiunea Asociatiei profesorilor de limba ger-
mana din Romania de la Poiana Brasov.

= Klaus Konig-Orchestra, compusa din per-
sonalitati ale jazz-ului european Tn frunte cu con-

6.X.1876 - s-a nascut
Barbu Marian (m. 1942)
6.X.1902 - s-a nascut

Petre Tutea (m. 1991)
6.X.1907 - s-a nascut
Teodor Scarlat (m. 1977)

6.X.1912 - s-a nascut
Dimitrie Danciu
6.X.1912 - s-a nascut

Constantin Velichi
6.X.1920 - s-a nascut lon
Coteanu

6.X.1930 - s-a nascut
Paul loachim
6.X.1942 - a murit

Dumitru Olariu (n. 1910)

6.X.1942 - s-a nascut
Magyari Lajos
6.X.1943 - s-a nascut

Constantin Coroiu

7.X.1910 - s-a nascut
Eusebiu Camilar (m. 1965)

7.X.1923 - s-a nascut Al
Jebeleanu

7.X.1935 - s-a nascut
Livius Ciocarlie

7.X.1958 - s-a nascut
Simona-Grazia Dima

8.X.1872 - s-a nascut

D.D. Patrascanu (m. 1937)

8.X.1897 - s-a nascut
Stefan Nenitescu (m. 1979)

8.X.1929 - s-a nascut
Alexandru Andritoiu

8.X.1938 - s-a nascut
Constantin Abaluta

8.X.1954 - s-a nascut

Costin Tuchila
8.X.1980 - a murit Orest
Masichievici (n. 1911)

8.X.1983 - a murit Paul
Daniel (n 1910)
9.X.1917 - s-a nascut

losif Morutan (m. 1974)
9.X.1922 - s-a nascut
Emil Manu

ducatorul ei
international de jazz de la Bucuresti (26-28 oct.)
Klaus-Kbnig-Orchestra a
compozitie recenta (1993-94) Time Fragments-
Seven Studies in Time and Motion.

a participat

la Festivalul

interpretat o

# Expozitia Grafica expresionismului ger-
man, organizatd de Institutul de Relatii
Internationale din Stuttgart prezinta opere de
Otto Dix, Georg Grosz, Gabriela Miinter, Franc
Marc, etc. La vernisaj s-a proiectat filmul video:
Max Beckmann -

Imagini, confesiuni,

comentarii. Dupa Bucuresti - Galeriile etaj 3/4 de

9.X.1927 - s-a nascut
Valentin Desliu (m. 1993)

9.X.1976 - a murit Lascar
Sebastian (n. 1908)

10.X.1907 - s-a nascut
Constantin Nisipeanu

10.X.1910 - s-a nascut A.
Ebion-Boiangiu

10.X.1923 - s-a nascut
Nicolae Crisan

10.X.1936 - s-a nascut
Vasile Andronache

10.X.1942 - s-a nascut
Mariana Costescu

10. 1943 - s-a nascut
Radu Nitu

10.X.1968 - a aparut

primul numar al revistei

"Roménia literara"
10.X.1979 - a

Ernest Stere (n. 1907)
10.X.1987 - a murit Dana

Dumitriu (n. 1943)

murit

11.X.1875 - s-a nascut
St.O. losif (m. 1913)

11.X.1897 - s-a nascut
Marcel Romanescu (m. 1956)

11.X.1904 - s-a nascut
Ecaterina Sandulescu (m.
1988)

11.X.1908 - s-a nascut
Alexandru Sahia (m. 1937)

11.X.1911 - s-a nascut
Korda Istvan

11.X.1914 - s-a nascut

Leonida Secreteanu (m.
1978)
11.X.1921 - a murit
Tudor Pamfile (n. 1883)
11.X.1949 - s-a nascut
Toma Roman

12.X.1860 - s-a nascut
Constanta Hodos (m. 1934)

12.X.1934 - s-a nascut
Alexandru Zub

12.X.1937 - s-a nascut

la Teatrul National, expozitia va fi prezentata la
Complexul National Muzeal Moldova din lasi.

George Coanda
12.X.1946 - s-a nascut
Aurelian Munteanu
12.X.1981 - a murit
Agatha Grigorescu-Bacovia
(n.1895)

13.X.1884 - s-a nascut
Vasile Voiculescu (m. 1963)

13.X. 1898 - s-a nascut
George Mihail Zamfirescu
un. 1939)

13.X.1911 - s-a nascut
Theodor Al. Munteanu

13. X.1944 - s-a nascut

Vasile Petre Fati
13. X.1977 - a murit lon
Stoia-Udrea (n.1901)

14.X.1816 - s-a nascut
Grigore Gradisteanu (m.
1893)

14.X.1872 - s-a nascut

P.P. Negulescu (m. 1951)
14.X.1893 - s-a nascut

Titus T. Stoika (m. 1983)
14.X.1908 - s-a nascut

Lascar Sebastian (m. 1976)

14.X.1908 - s-a nascut
Nicolae Radulescu-Lemnaru

14.X.1917 - s-a nascut
Viorel Alecu

14.X.1919 - s-a nascut
Mircea Serbanescu

14.X.1920 - s-a nascut
Salamon Sombori Sandor

14.X.1923 - s-a nascut
Victor Kembach

14.X.1929 - s-a nascut
Niculae Gheran

14.X.1948 - s-a nascut

Marian Papahagi

14,X.1983 - a murit
Horia Stancu (n. 1926)
15.X.1896 - s-a nascut

Dumitru Gafiteanu (m. 1979)
15.X.1982 - a murit

. Nicolae fianu (n. 1916)



O poezie CA Nicolae Labis
care se mai tarziu, ca Ana

< A v Blandiana si mai
sfara_ma tarziu, Magda Isa-
la prima nos apare (nava-
atingere leste, irumpe) n

poezia noastra in
postura de fiinta exuberanta,
Tmbatata de bucuria de a trdi. Ea
nu Tsi declamd, ci Tsi danseaza ver-
surile:

"Contrazicandu-ma cu mine
Tnsumi si-n sfarsit,/ riscdnd sd-mi
stric pantofii prin noroi,/ m-am
dus sa vad ce flori au rasarit/ in
Sarcul vast si gol de langa noi.//

e mult nu ma-ncercase asa dor/
de viatd, si calcam nerdbdatoare;/
simteam cum se-nfioara sub picior/
paméantul umed, fecundat de
soare." (Toporasi); "Ploi verzi, de
vard, sufletu-mi vrdjira,/ si-n melo-
dia caldd, ramuroasda/ eu auzeam
pamantul cum respira,/ iarba cum
creste, noaptea Cum se lasa.// Nu
era nimic trist, dar solemn,/ sufle-
tul lumii Tnchis in lemn,/ Tn flori
palide, in hribi si scaieti/ revarsa
bucuria tainicei vieti." (Ploaia).

Aceastd euforie este Tnsa extrem
de fragila. Ea reprezinta mai
curdnd o tristete Tnvinsd decit un
prea-plin al vietii sufletesti. Poeta

trece repede peste toate semnele
rau prevestitoare. Refuza sa le ia
n considerare sau le Tnregistreaza
fugitiv, le expediaza, Tnsetatda de
fericire. Are atitudinea unei femei
care, la un bal magnific, se simte
urmaritda de un ucigas, i surprinde
din cand n céand si privirea, dar
prefera sa se avante n iuresul
petrecerii. Ea rade mult si zgomo-
tos, bea ostentativ sampanie, Ti
ajuta ea pe pei din jur sa intre in
atmosfera si sa se bucure de petre-
cere.

Refuzul de a da importanta
mesajului venit din partea mortii,
graba nevrotica de a regasi o stare
de spirit luminoasa constituie nota
distinctiva a poeziei scrise de
Magda Isanos:

"Nici o frunza& nu se clatina
sus./ Cine ti-a spus ca-i toamna,
cine ti-a spus?" (Nici o frunza nu
se clatina sus...).

Aceasta atitudine reprezinta nu
numai o forma de autoaparare, ci
si 0 manifestare a simtului moral.
Poeta condamnatd la moarte vrea
sa-i protejeze pe oameni, vrea ca
iminenta ei disparitie sa nu
firovoace prea mare dezordine in
urne. in plan estetic, efortul de
a-si Tnvinge disperarea are drept
consecinta configurarea unui stil
precipitat si eliptic. Poemele sunt
parca improvizate in mare parte,
nu din cuvinte, ci din palpairi si
irizatii semantice. Criticul literar
care reproduce citate din aceste
poeme are senzatia ca savarseste
un gest brutal, ca distruge pur si
simplu textele. lar daca Tisi rrtai si
propune sa le analizeze, simte ca
procedeaza ca un vandal. Ce con-
sideratii poti sa faci in legatura cu
asemenea nazariri care T1ti tulbura
sufletul:

"Tii minte-ntaia ploaie cum
cadea,/ cu fulgere, cu stele lungi
in ea?/Arborii stateau drept, into-
nand/ imnul vietii. Si-n zarea
fosnind,// verde ca un codru
lichid,/ s-auzeau cerurile cum se-
nchid, se deschid.// Si noi stateam
ca pomii in picioare./ «Nimic nu
moare, mi-ai soptit, nu moare...»"
(Tii minte-ntaia ploaie?).

Exista Tnsda in poezia Magdei
Isanos ceva si mai impresionant si

Nu te apropia prea mult de cuvinte

A MOLIPSISEM de toamni. Frunze se prabuseau, lovindu-mi fruntea, gura,
mina, rapindu-mi, ca in joaca si-n treacat, ceva deosebit de pretios din puterea

tainica a viitorului, din vrednicia vinzolitd Tndelung pe matasuri si Tn ace de pin, din

curajul ajurat de zine abrase, tunse bdieteste. Degetele, tumefiate de faima anotimpului,
se straduiau sa plimbe creionul (strins cu grija si truda intre ele) catre evlavii z&natice,
spre birfe afinate de sfinti. Ratdceam mereu cararile, infundindu-ma n locuri nimicite
viclean, pe Tndelete, cu de-amanuntul. Un chiosc scofilcit, Tnlemnit Tn civil, ocupat dras-
tic de iedera salbexcitata, mocnea gata-gata sa izbucneasca in vilvatdi Tnsiropate de patimi
celebre, Tnvirtindu-se lent precum placa de patefon cu arcul frint de destin si manivela
aruncata tn voaluri. Havuzuri ovale, seci, fara pic de suspin, avind Tn mijloc, drept
amoras tisnitor, coscogea cristal sfarimat, pocitanie minerald tdind carnea moale a par- jf
cului In mucniile chilipirgii, lacome de singe frumos. Pajisti nebanuite, metehne iscate
brusc!, cu fluturi vislind Thapoi Tntr-un mil plutitor de parfumuri dibaci dramuite,
amestecate secret asijderi zacustilor cu savoare ntirziatd. Trebaluiau, totusi; uneori, pe
acolo, si oameni necunoscuti, oblojind bordurile aleilor suferinde cu libidineaua,
maturdnd mormanele de gusteri napirliti, drojdia melcilor, castanele decdzute, Tnfigind
mindri de dinsii, in pdmint, stilpi sfruntati. Si mai era si bucuria feroce, pistilica,
bestialitatea staminitarda a ultimilor crini fanarioti!

anume o stranie cochetarie. Asa
cum alte femei T1si dezgolesc din
cand in cand, ca din Tntamplare,
sanii sau picioarele, poeta lasa sa
se intrezareasca pentru cate o clipa
moartea care o0 Tnsoteste perma-
nent:

"Am sd-ncep o calatorie,/ catre
sud, catre sud, cum Titi place tie./
Pe frunte-am sa-mi pun viorele,/
sopérle-n loc de salbe usurele,//
soparle verzi, din verzile paduri,/
vor Tnalta fierbintile lor guri/ pan’'
la urechea mea, sa-mi dea povete,/
ziua si noaptea drumul sa ma-n-
vete." (Calatorie).

n cartile rdmase de la Magda
Isanos putem gasi si multe versuri
superficiale, simple notatii legate
de trairi efemere, imposibil de
reconstituit azi. Meritd sa facem
nsa abstractie de ele si sa pastram
in minte aceastda cochetdrie tragica,
singulara Tn poezia noastra.

MAGDA ISANOS, nascuta la

17 aprilie 1916, la lasi, In familia
unor medici psihiatri, moare la 17
noiembrie 1944, la Bucuresti, din
cauza unei boli de inimg, in
momentul morfii este cunoscuta ca
autoarea unei singure carti -
Poezii, lasi, Institutul de arte
grafice, Ed.Brawo, 1943 -, dar in
anii imediat urmatori Ti apar in
avalansa altele. Din efiuviul liric
al scrierilor sale - bucurie de a trai
intensificatd dureros de constiinta
apropierii mortii - propaganda

comunista alege tendentios bucuria
de a trai si o exhiba ca pe o
_ lozinca zgomotoasa si
neemationanta. In félul acesta, o
opera febrila si tragica, pe care
poezia romaneascd a epocii ar fi
putut-o lua ca model de autentici-
tate - se pierde in vacarmul de
voci lirice 'optimiste™, specializate
in glorificarea "vietii noi*.
Din Magda Isanos ramine o
legendd, din ce in ce mai cetoasa.
Eusebiu Camilar, al doilea ei sot,
alaturi de care a trdit cateva
momente fericite in 1938, la
Udesti, Ti supravietuieste pana in
1965, dar, ori de céate ori i se pun
ntrebari Tn legdturd cu poeta,
raspunde evaziv.

t POEZIE: Cantarea muntilor,
poeme, prezentare de Mihai
Beniuc, Buc., Ministerul Artelor,
1945, Tara luminji, versuri, Buc,,
Fundatia pentru literatura si arta,
1946. Versuri, editie Tngrijita si
prefatata de Marin Bucur,” Buc.,
EPL, 1964 (volumul cuprinde
poeme din volumele anterioare si
poeme descoperite in periodicele
_vreinil sau, sub_forma de
manuscrise, printre hartiile ramase
de la autoare; hartii putine si
lpre’;loase_:, pentru ca cele mai
multe au disparut Tn_urma unui
bombardament, la lasi). Cantarea
muntilor, versuri, proza si publi-
cistica, editie si tabel cronologic
de Margareta Husar, prefata de
Constantin_Ciopraga, Buc.,
Ed.Minerva, BPT, 1988 (selectie
din volumele anterloareJqlus
inedite)

HILIMELELE nu sint deloc lipsite de ambigui-
tate: sint folosite ca semne ale citarii de multe ori,

Comoditate

1994,16), cuvintele gradina si a arunca contribuie la fel de
mult ca pisica la sensul figurat al unei expresii prin care e

dar probabil la fel de des si ca semne ale distantei - izef@hnatd global o situatie (“‘a arunca pisica moarta n

cuvinte si sintagme cu sens ironic sau metaforic - ori
apartinind altui registru al limbii decit cel dominant in text.
Ghilimelele marcheaza si utilizarea metalingvistica a unui
cuvint (“«om» e un substantiv”), dar si - in cazuri mai
putin clare - sublinierea, accentul frastic, o anumita
intonatie de reliefare. Adeseori ghilimelele ar putea fi evi-
tate - pentru ca sint un rezultat al comoditatii autorului
(care le-ar suplini perfect printr-o altd constructie a frazei,
sau prin alegerea unui cuvint mai potrivit) sau al
neincrederii Tn cititor (cind contextul e suficient de clar
pentru ca acesta sa detecteze un sens metaforic sau ironic);
abuzul de ghilimele e in genere un defect stilistic.

Cititorul este Indreptatit sa se Tntrebe, nu o datd, de ce
au fost puse unele cuvinte Tntre ghilimele; Tntrebarea se
referd si la un fapt de decupaj: de ce unele cuvinte au fost
puse intre ghilimele - si altele, cu valori si functii foarte
asemanatoare, nu? De ce intr-un text in care famiharismele
abunda numai unele expresii sint marcate prin folosirea
ghilimelelor? Si, mai ales, de ce dintr-o expresie cu sens
figurat global e izolat doar cite un cuvint? Tn enuntul
“Ministerul Sanatatii(...) arunca «pisica» In gradina
Ministerului Invatdmintului” (“Romaénia libera”, nr 1350,

gradina cuiva” = a trece asupra altcuiva o problema greu
de rezolvat). Cum expresia e deschisa, completindu-se Tn
context prin identificarea proprietarului gradinii, nu e usor
de decis modul de punere intre ghilimele; a fost izolat un
singur cuvint, probabil pentru ca acesta a fost considerat
cel mai expresiv si aluziv; solutia nu e Tnsa tocmai fericita,
in asemenea situatii mi se pare normal ca autorul sa-si
asume riscurile hibridului stilistic: odatd ce a decis sa
trateze o problema politica Tn termeni familiari, nu mai are
ce pierde sau cistiga prin punerea acestora intre ghilimele.

Un caz asemanator ilustreaza decupajul nefiresc al
unui grup nominal: “o altd sopirld Tncearca sa se
cuibareasca la sinul celei «de-a patra puteri»”
(“Cotidianul, nr. 258, 1992, 2); optiunea de a marca prin
punere ntre ghilimele nu sensuri figurate, ci ironizarea
unui cliseu - e legitima; disocierea operata arbitrar Tn
numeral (celei “de-a patra...”) - nu.

Tn alte situatii e suparatoare incercarea de a atribui sen-
suri speciale unor cuvinte care se potrivesc perfect contex-
tului chiar prin sensul lor propriu. Nuantele vagi de sens pe
care autorii ar vrea sa le transmita sint aproape de
neinteles: unei batrine, “un drum dus-intors pe panta

dealului Ti ia zilnic aproape o ord de «mers»” (“Jurnalul
national, nr, 196, 1994,9); “De ce,in loc sa-i «uite», ai lor
le-au administrat ghilotina si cusca dezonoarei?!”
(“Cotidianul”, nr, 134,1992, 2). Contextul arata clar ca in
primul exemplu era vorba Tntr-adevar de un mers, chiar
daca acesta era chinuit, batranesc, greoi; ca in al doilea caz
era vorba chiar de a uita - al carui sens acopera si 0 actiune
intentionata, nu numai un proces involuntar; cd, Tn sfirsit,
Tn ambele cazuri, conotatiile nu modifica sensurile funda-
mentale ale cuvintelor in cauza, iar ghilimelele nu fac
enunturile mai complexe - ci doar mai derutante.

Un ultim exemplu mi se pare cel mai greu de explicat:
in el nu e vorba nici de citare, nici de ironie, nici de sens
metaforic, nici macar de accent frastic: “vasazica, raportul
parlamentarilor confirma ce am «tot» scris noi si colegii
nostri" (“Romania liberd”, nr. 1016, 1993, 9); punerea
ntre ghilimele ar putea fi aici un mod inedit de a marca o
intonatie popular-afectivafo lungire a cuvantului (“am
tooot scris...”) - dar unul complet nejustnicat si obscur
pentru cititor.

Cred ca un bun exercitiu de retorica si stilistica ar fi,
astdzi, a cere celor care Tnvatd s& scrie sa renunte -ori de
cite ori e posibil - la pomoditatea primejdioasa a
ghilimelelor.



Los Angeles, 1993

APTAMINA trecutd, m-a vizitat
tinarul doctorand, care si-a ales ca
tema, pentru teza de doctorat,

evolutia unor intelectuali ca Geo Bogza,
Harry Brauner. Virgil Theodorescu de la
avangarda la comunism. A fost mirat cind i-am
spus ca. In Romania, ca si Tn ahe tari cu regim
totalitar, o buna parte din intelectualitate si-a

actiunea partidului comunist in Romaniganiai o viata paraleld, detasata de curentul

vizitase cu un an Tn urma.cind Tmi ceruse
unele amanunte cu privire la activitatea lui
Patrascanu n ilegalitate. Acum voia parerea
mea despre un capitol redactat si gata de
publicare, pe care mi-1 trimesese cu citeva
saptamini Tn urma. Era vorba de atitudinea
Anei Paukerin timpul procesului Patrascanu.

Tindrul american care a fost de citeva ori in
Romania si a vorbit cu nenumarati contempo-

rani ai evenimentelor care-1 intereseaza, pri-
mind comentarii facute din unghiuri foarte
diferite, de asemenea cu fosti activisti, acum
emigrati Tn Statele Unite, Franta si Israel, este
foarte documentat in ceea ce priveste
desfasurarea evenimentelor, relatiile din inte-
riorul comitetului central, ca si cele ale par-
tidului comunist roman cu partidul comunist
al Uniunii Sovietice. Cunoaste desfasurarea
sinuoasa a “liniei”, duplicitatea politica a lui
Dej, Ceausescu si a altora. Ti este greu sa faca
deosebirea intre observatiile celor care au
privit, foarte devreme, politica partidului Tn
mod critic si ale celor, care au devenit critici,
dupa ce au decazut Tn ordinea ierarhica. Dar
asta nu pot sa-i reprosez unui american, pen-
tru care tot ceea ce s-a Intimplat Tn estul
Europei, Tn ultimii 50 de ani, tine de un fan-
tastic de groaza. Ceea ce m-a mirat este
imposibilitatea lui de a conecta faptele de care
se ocupa cu evenimente si situatii istorice din
Vest, mai ales fapte de ordin cultural. Spune
cd, Tnainte de razboi, ca si in timpul razboiu-
lui, o parte dintre comunistii romani erau n
Tnchisori, cealalta aflindu-»e in refugiu in
Uniunea Sovieticd, I-am amintit c& un numar
impresionant de intelectuali erau orientati
spre stinga, la fel ca si In occident (Franta,
Spania, chiar America) si ca avangarda artis-
ticd era favorabila comunismului. Nu stie
nimic despre atitudinea politica a
suprarealistilor din Franta, despre Gide,
Picasso etc. Ulterior, i-am spus, unii ca Gide,
Breton si Orwell au aflat adevarul si si-au
schimbat atitudinea, altii ca Picasso, Eluard,
Aragon,Neruda au persistat, din motive felu-
rite, s& se numeasca comunisti. I-am amintit
de numarul mare de evrei care aderasera la
partid, pentru ca, dupa instaurarea hitlerismu-
lui in Germania si, mai ales, dupa inceputul
razboiului, alternativa lor parea sa fie: exter-
minarea Tn lagarele naziste sau posibilitatea
de a scapa eventual cu viata sub regim comu-
nist. Indiferent daca unii ignorau desfasurarea
proceselor staliniste sau se auto-mistificau,
pentru ca aveau nevoie macar de iluzia unui
mijloc de supravietuire. Are o bursd de sase
luni Tn Romania. Tsi propune sad cerceteze

oficial, o viata care sa se desfasoare n acord
cu legile unei normalitdti spirituale necesare
supravietuirii, li spuneam o banalitate, dat
fiind ca. Tn orice comentariu asupra vietii Tn
timpul regimurilor totalitarele vorbeste de
existenta acestor paralelisme cu reusitd rela-
tiva. dar totusi cu efecte salutare in viata
oamenilor. Ca multi dintre universitarii pe
care i-am cunoscut aici, tindrul doctorand este
stapin pe ceea ce numeste “his area", dar
Tntimpina greutati cind trebuie sa
corelationeze faptele din aria lui cu cele ale
unei ambiante mai largi.

-AM fTinteles niciodata de ce
uitarea e privita ca o victorie, de
ce oamenii, care depasesc o

nenorocire, 0 pierdere dureroasa pri

sint admirati ca suflete tari. 7ti moare o fiinta
apropiata. Te refaci. Uiti. Esti felicitat. Ai
biruit nenorocirea. Dar e atit de usor sa uiti.
Sa-ti amintesti de cel disparut, sa Tl pastrezi in
cuget e un act generos, fiindca amini pieirea
lui,Ti mai acorzi, gratie memoriei, un ragaz de
existentda. Am descoperit aceasta pretuire a
uitarii peste tot unde am trait. Cind. dupa

pierderea unui fiu de 19 ani. prietena mea D..

a aparut Tntre oameni, cu vitalitatea ei telurica
refacutd, T.M. si altii au exclamat: bravo ei!
Eu Tnsa stiam ce simte D., pentru ca imi
povestise Tn bucataria apartamentului ei,
acolo unde nu ne auzea nimeni.

ntr-o “cafeteria” universitara, M.C., care
plecase din tara cu un an Tnaintea mea, mi-a
spus mie, nou venitd, ca, de fapt, nostalgia
dupa locurile lasate Tn urma e reductibila la
regretul dupa o virsta care nu va mai reveni.
Nu I-am crezut, am stiut ca se amageste. Nu
cunosteam Tnca virtutile automistificarii Tn
conditiile exilului. L-am revazut citiva ani
mai tirziu. Zicea ca-si scrie cu usurinta
lucrarile universitare Tn engleza, dar ca poezia
nu o compune decit in romana. Si M. Eliade
spunea ca jurnalul nu si-l poate tine decit in
limba maternd. Deci exista un domeniu in
care amnezia nu se poate instala decit cu
riscul unor fracturi interioare. S. afirma ca nu
vrea sa priveasca in urma, ca trecutul nu mai
exista pentru el. Asa trebuie, zice. Sigur, se
apdrd. S-a dezraddcinat la 30 de ani. A reusit,
poate, cu unele intermitente, sa Tmpinga ceea
ce tinea de viata lui pina in momentul
emigrarii, Tn subsoluri de constiinta.
Experientele care au urmat: copiii, casa,
ipoteca, 0 noua profesiune au fost experiente
care au format depuneri, transformate cu tim-
pul intr-un nou trecut. Fiindca un exilat care

Vera Calin

Tncepe o0 viata noud, pe noi meleaguri nu are
nevoie doar de un viitor spre care sa se pro-
iecteze si care sa acorde o tensiune vitalda
prezentului, dar si de un trecut, de un fond
referential, care sa dea adincime si Tnteles
prezentului. Nu se poate trai intr-un prezent
fara incetare refacut si despartit printr-un hiat
de netrecut de tot ce a fost Thainte si este acum
aruncat nspre zone inabordabile de Tntuneric.

Pentru cei veniti Tn lumea noua (oricare ar
fi ea) Tn anii maturitatii Tnaintate, viitorul se
deseneaza problematic si vag si, ceea ce este
mai grav, nu mai e timp pentru crearea unui
trecut, fara de care prezentul e gol. Asta e
motivul pentru care cred ca ruperea de trecu-
tul de “dincolo” e un fapt mutilant. M., care
ma viziteaza saptaminal, vine, cred, intre
altele, pentru ca, in orasul asta, numai cu
mine poate vorbi despre Tntimplari, oameni si!
locuri din Romania. M. este posesorul celui
mai perfectionat aparat de auto-protectie.
Instinctul lui de conservare e impulsul major
al actiunilor marunte si decisive din viata lui.
Poate ca unul dintre motivele pentru care a
staruit sa ma stabilesc la L.A. a fost perspecti-
va de a putea vorbi cu un martor al vietii lui
“dinainte” despre prieteni comuni, despre edi-
turd, despre dunele de la Doi Mai.

Gasesc un pasaj despre uitare Tn Albertine
disparue: “Je n‘avais plus qu'une espoir pour
I'avenir - espoir bien plus delirant qu’ue
crainte - c'dtait d'oublier Albertine. Je savais
que je l'oublierais un jour, j'avais bien oublid
Gilberte, Mme de Guermantes, j ‘avais bien
oublid ma grand'mere. Et c’est notre plus
injuste et plus cruel chatiment que I'oubli si
total, paisible comme ceux des cimetieres,
par quoi nous nous sommes ddtachds de ceux
que nous nN’'aimons plus, que nous
entrevoyons ce meme oubli comme inevitable
a I'egard de ceux que nous aimons encore..."

Acel “total” care este fiinta noastra
contine pentru un exilat matur o mare parte
din umbrele trecutului, fiindca pentru el
uitarea nu numai ca nu este inevitabild, dar
este cu violenta respinsa de o individualitate
amenintata cu dezintegrarea. Chiar daca n-as
cunoaste, Tn mpd constient, masurile de
aparare Tmpotriva destramarii eului meu,
masuri pe care memoria mea incearca sa le ia,
faptul ca, de cind ma aflu aici, n-am visat
niciodata ambianta, Tmprejurarile, intilnirile
mele losangeliene, ci numai pe cele de “din-
colo!' mi-ar spune cert ca trairile de “acolo”
n%”})arreewmpénitoare in acel “total” care e
fiinta mea. Stiu acum care e relatia prezent-
trecut pentru un dezradacinat, care nu mai are
timp sa-si construiasca o noua identitate, ceea
ce presupune neaparat Tnjghebarea unui tre-
cut.

Cind, dupa moartea mamei, am primit
albumul de familie, am gasit Tn paginile lui
citeva fotografii executate de fotograful tatei,
ale unor incaperi din casa Tn care am copilarit.
Am revazut sufrageria cu uleiurile lui Bancila
pe pereti, salonul cu fotoliile care - retapisate
- au stat Tn casa mea din Dimitrov pina in
momentul plecarii mele din Romania, oglin-
da, pendula. Am Tnramat discret trei dintre
fotografii si le-am agatat Tn coltul cel mai
ascuns al locuintei mele. Cu acelasi sentiment
privesc periodic fotografia camerei R-ei din
Grigore Alexandrescu scoasa cu Kodak-ul lui
C.: pianina, pe pianina portretele celor trei
prietene, fotografiate de acelasi aparat pe pla-
toul Bucegilor, tablourile de pe perete, papusa
ruseasca, cu basma si fusta creata pe taburetul
din fata pianinei. Tn incdperea aceea am purtat
discutii viforoase sau juvenil entuziaste
despre prietenie, dragoste, carti, oameni,
proiecte de viitor, cu prietenii mei. Chelnerita
dintr-o nuveld de Kundera, refugiata la Paris,
dupa ‘68, cere sa i se trimitd neaparat de la
Praga doar cutia cu corespondeta primita
acolo, evident nu din nostalgie, ci pentru a nu
se farimita. Poate anticipam primejdia, cind
am aruncat in lada mea de emigranta citeva
sute de scrisori. Aici am distrus multe dintre
ele, pe celelalte le recitesc rar, dar, ca si
fotografiile, ma ajuta sa cred ca, In ciuda
deplasarilor in timp si In spatiu, am ramas
esentialmente eu. Pe malul Pacificului, intr-o
casa Tnconjurata de palmieri, am nevoie de
asemenea certitudini.

| Nse

N ROMAN de Vargas Llosa

Hablador (Povestitorul). Un

din Amazonia peruviana, Ma

guengas. Existentd nomada, limk
mituri stranii, o situatie neschimbata
epoca de piatrd. Viata se mutd din 1'4°”
fugind de urgia plantatorilor de cauciuc, d
transformd oameni liberi Tn scla
“Povestitorul” e un personaj misterioi
aparitie periodica. Istoriseste, in spiri
magic al comunitatii care-1 asculta, mi|
existentiale, de a caror mentinere depii
supravietuirea tribului. Se Tntretin as
legaturi vechi cu credinte si practici d
decurg din aceste legdturi. Un student, c<|
cu autorul, Tmpins de tatal lui spre stud
dreptului, se dedicd totusi etnografiei. D
ce viziteaza de citeva ori tribul Machiguen
si Tnvata limba lui, e dezgustat de perspec
exterioard si cerebrald a stiintei. Decide s
integreze ca “povestitor” vietii tribale a
zoniene. intr-un moment de grandomanie, m
vazut, la dimensiuni derizorii, Tn rolul
“hablador”. Fiindca povestile pe care
aproape sapte ani, i le spun lui A., de citd
vine la mine, nu sint improvizatii de buJ
dornicd sa-si distreze nepotul, ci povesti
care le alege si le debiteaza cu Tncrincenal
femeie obsedata de gindul ca trebuie s& tra
mita nepotului ei produsele unui anumit ¢
de culturd, care altfel va ramine pentru el t
incognita. Am Tnceput cu Sarea’n buc\
I-am povestit pe rind, adaptind, simplifici
pentru a-1 atrage Tn cercul magic al istJ
mele, Geneza biblica, prdbusirea Tnger
rebeli, Moise si exodul, labirintul lui Dae
Teseu si firul Ariadnei, Oedip, razbd
troian, Niebelungii, piesele lui Shakespe
Cidul, bineinteles, Don Quijote, Fa
Luceafarul, Portretul lui Dorian Gray... El n
spus: You are the greatest story-teller in
world. Dar creste. A Tmplinit 10 an
povestile mele 7l atrag mai putin decit uni
de basket sau de soccer. Nu-i pl<”®
citeasca. VVoi ramine, Tn amintirea lui;'fIB
tatea mea de “hablador”, mai mult ded
simpla amintire din copilarie?

UAN a devenit femeie. Stirea nul
oficiald, ci circula sub forma
zvon. De curind s-a Tmbolnavii
pneumonie si a fost internat la
Cunoscutii au spus: Sida. Pneumonia e uit]
faza. Se pare cd starea lui se amelioreazd s
va parasi curind spitalul. Si-a expril
dorinta de a o vedea pe B., care-1 cunoastj
cind era adolescent. in prealabil Tnsa, a ww
0 puna in tema. Unul dintre prietenii lun
negru, evident homosexual, a chemat-o pl
si i-a comunicat cd Juan nu mai e Juatl
Juanita, ca e femeie si cd va iesi din spit]
tinutd feminind. B. I-a vizitat pe fostul J1
Tmparte camera de spital cu o femeie, |
habar nu are ca, In patul aldturat, se afla
fost barbat. B. I-a asigurat pe fostul ei ele]
ea nu are nici 0 prejudecatd si ca, daca a
simte bine Tn noua lui piele, ea nu are n]
Tmpotriva. Juanita a spus ca tratamentul |
monal si psihologic s-a Tncheiat, dar cd in
ventia chirurgicald Thcd nu a avut loc.|
inversare a ordinii de pind acum, dat fiin|
interventia chirurgicald e greu reversibil
ca pacientul trebuie sd se convinga mai |
ca noua conditie Ti convine. Juanita a spui
se simte fericitd ca femeie, ca toate actel
oficiale au fost transformate si puse pe no]
nume si ca priveste cu Tncredere Tn vi]
Familia din Bolivia? a Tntrebat B. Nu]
nimic si nici nu e nevoie sd afle.Aici, Jua
se afla Tnca in grija puternicei si solidl
masonerii a homosexualilor, care i oferi
ceea ce o familie traditionalistd nu a putut]
dea.. |

SEARA la un restaurant spa
cu B., un cuplu de muzicieni
irlandez, ea italianca, amfl
catolici practicanti - si Juan dev
in orice caz si in mod indubitabil, fer™
Purta mini-fustd, multe bijuterii, pantol
baretd si tocuri foarte Tnalte, era fardat si 1
ca o0 hispanica atragatoare trecutda de 3l
ani. Nu Tncape Tndoialad ca se simte birl



A4 -
m [ui identitate. Nimeni n-ar trece prin
marile, la care a fost supus el, pentru a-si
mba sexul, dacd dorinta de a fi altceva
I-a creat natura din greseald, nu ar fi fost
moasa. Conversatia a fost degajata, dar
liafikde zgomotul produs de orchestra si
kwltxi de flamenco. J. stia ca noi stim,
ni nu era jenat, nici chiar cind se Tncur-
Ironumele si se spunea cu referinta la
[ta,”el” in loc de “ea”. Am discutat,
E, despre alegeri. L. - italianca - spunea
Iva vota( pentru Bush-Quayle, fiindca ei
Ifor life”; si nu “for choice”, adica sint
Iriva avortului. Un argument major pen-
Icatolica provenitd dintr-o familie cu 13
| Am intrebat-o daci faptul ca republi-
Isint, in mod evident, partidul celor avuti
Beranjeaza. A spus; de saraci se va ocupa
Ity”, adica numeroasele institutii de aju-
lele mai multe religioase. Bush repeta
la exasperare ca americanii au nevoie de
Igovernment™. Initiativa particulara. Dar
molvarea pe cale guvernamentala a
lei, care a luat proportii necunoscute aici
temea crizei celei mari, umileste cate-
llargi de oameni. Caritatea mi se pare
lipatibild cu viata demna a recipientilor.
toarcere, in masina, barbatul L-ei a spus
lerzice fiicei lor, care a implinit 16 ani,
lintilneasca cu baieti, din pricina primej-
I'la care e expusa, In acest oras, orice fatd
|. Fata nu e l3sati si conduca masina,
L implinit virsta la care poate obtine un
is de conducere. E dusa la scoald si
li de catre unul din pdarinti. Le-am atras
la ca restrictiile la care o supun pot avea
Itate negative. Dependenta prelungita
I duce la o eliberare cu efecte nedorite.
Itia adolescenti cu care am vorbit si care
Isteptau sa plece cit mai departe de casa,
I lua poate zborul, Tnstrdinindu-se de
li. B. a intervenit. N-are importanta,
jg~voie sd se Tntilneasca cu baieti, la
Asta este. E mai prudent sa stea

mte acasa.

k T U STIU in care etapa a vietii
171 mele s-a instalat Tn psihicul si
L ™ sensoriul meu repulsia fata de
Intele (mai ales prelungite) de apoteoza.
Itd, Tn poezie, Tn teatru. Tn muzica, peste
b Un moment dat, am asociat idiosicrasia
La Tn prezenta efuziunilor, jend care
lea Tn familia noastrd si pe care ne-o
Kese, cred, mama. Era o femeie afec-
r inteligentd, devotata pina la sacrificiu,
vea 0 neabatuta sobrietate Tn mani-
la emotiilor. Explicatia nu ma satisface.
Inintesc ca, Tn copilarie si la nceputul
kcentei, ascultam cu placere si emotie,
erile simfoniilor lui Beethoven, acele
le Codas, care se Tntindeau pe pagini de
luri majore. Ba chiar am cintat la patru
| cu sora-mea simfonia a cincea (am
Irat-o, cred), vibrind de elevatie cind
ham la apoteoza finala. Tata, incintat, a
Itit efortul nostru cu cinci sute de lei si
Iromis 0 mie, daca realizam performanta
zentatd de Eroica. N-am realizat-o.
li ascult cu mare placere muzica de
fa si sonatele lui Beethoven sau scherzo-
| simfonia a saptea, dar inchid aparatul
fio cind se anunta a cincea, Eroica sau a
Mai plauzibil mi se pare sa atribui
|a repulsie unor experiente mai recente,
lele de partid Tncepeau sau se sfirseau cu
ationala, pe care unii scriitori o cintau
fptul bombat si barbia Tnainte. Retorica
Irtid era Tnecatd Tn hiperbole si finalul
otic era de rigoare. Cuvintul “slava”
n titlurile ziarelor, in muzica, poezie
Mai tirziu, cind megalomania lui
fescu pretindea momentul cotidian de
n presa si mass-media, alergia mea la
pza a devenit cronica. Am scris atunci o
Bespre elipsa si litotd. Asa Tncit vazindu-1
ris Eltin cu steagul Tn mina. in pozitie
ktuie (simte cum pantalonii i se tran-
ta TIn bronz, spunea T. in asemenea

ocazii) am avut un soi de neplacere, chiar sus-
piciune, pe care totusi ar trebui sa ma abtin a
le proiecta asupra realitatii.

IESA lui lonesco Jaques ou la

soumission ntr-un mic teatru “de

buzunar” din Hollywood, nu mai

mare decit Huchette. Regizorul, un
Brasov, nu e nici cultivat, nici foarte
inteligent, dar are un talent instinctiv, care I-a
Tndemnat sa transforme piesa Tntr-o pan-
tomima. Actorii - Tnzestrati si tineri - nu se
pot Tntretine din cei 15 dolari pe seara, pe
care-i clstigd. Fiecare dintre ei se bazeazd pe
0 meserie “serioasa”. Lucreazd intr-un restau-
rant, intr-un birou, Tntr-un magazin. Dupa
spectacol,impreuna cu M. si A., am luat masa
Tntr-un ncintator restaurant frantuzesc, alaturi
de teatru. O gradinitd primitoare, serveuse
degajate, mincare aleasa, un public “artist".
La un moment dat, a aterizat la masa noastra
regizorul spectacolului. Tocmai se Tnapoiase
dintr-o vizita Tn Romania. Ce se Tntimpla
acolo? Lucrurile se Tndreapta, spune. S-au
deschis magazine elegante, se gaseste tot ce
vrei, restaurantele au mincare buna, barurile
de noapte au bauturi de toate neamurile. Am
petrecut multe nopti n barul lui C., zice. Am
rdmas cu totii uluiti. 7l cunosteam pe C. ca pe
un actor talentat si pretuit. Da, si-a deschis un
bar. Cu actoria nu poti trai. Dealtfel si el
planuieste sd plece Thapoi Tn tara. La
Bucuresti, vrea sa-si deschida un teatru cu un
bar adiacent. Tn teatru, se vor juca, de trei ori
pe saptamina, piese bune; Tn celelalte zile -
spectacole de variety cu dans si tot restul. Ce
poti s& faci? Perioada de tranzitie.

UAN sau Juanita (cit de ironic mi se
pare acum numele feminin, pe care
si l-a ales, cind a decis sa inceapa o

noud viatd) se stinge, nu din pricina trat

tului hormonal, care trebuia sa-1 transforme
din barbat in femeie, ci de Sida. De un an si
mai bine stie cd are virusul. Nu i se spusese
nimic, cind s-a Tnceput tratamentul hormonal,
n asteptarea interventiei chirurgicale.
Organismul a reactionat violent. Chiaguri de
singe Tn regiunea plaminilor, complicatii la
creier, orbire. Ultima data cind a fost la mine,
era livid si scheletic. Am deslusit pe fata Lui
(a ei) umbra mortii. Dar, mi-am spus, ceea ce
eu privesc ca o stare de limb biologic (aspect
feminin, organe sexuale masculine) poate fi
considerat un triumf al platonismului, la care
oamenii nu pot decit sa viseze. Avea facies-ul
celor atinsi de Sida. Acum, sora lui, singura
ruda de pe meleagurile astea, 7l Ingrijeste. B.
Ti gateste si-i aduce mincarea. Si, mai ales
asculta marturisirile lui telefonice, care
dureaza ore, convorbiri Tntrerupte de lungi
hiaturi produse de slabiciunea lui si marcate
de incoerenta mintii lui confuze. Leit-motiv-
ul: va muri curind, stie, doctorii i-au spus, si i
este fricd, mai ales ca nu poate dormi si,
noaptea, ramine singur cu moartea. B. m-a
rugat sa-1 chem la telefon, frindca-i face bine
sa vorbeasca. Fostii prieteni sau iubiti, care-i
umpleau casa, in vremea cind era prosper au
disparut. Ce poti spune unui om, care va muri
atit de curind, stie cd va muri si stie ca tu stii.
Mi-am amintit ca prietenul nostru Z., care stia
ca va muri de cancer si stia ca si noi stim, se
prefdcea ca nu-si cunoaste diagnosticul si Tsi
dadea seama cit de anevoioasa ar fi fost con-
versatia, daca interlocutorul lui ar fi stiut ca
vorbeste unui muribund, care-si cunoaste
conditia. L-am chemat pe Juan la telefon.
Vorbea stins si cu Intreruperi. I-am spus
banalitati si I-am Tntrebat dacd a cerut doc-
torului un somnifer. Stiu ce inseamna insom-
nia. i-am spus. Cind ai Tnceput sa ai insomnii?
m-a intrebat» Am ezitat un moment. Pe urma
i;am spus adevarul. in adolescentd, cind m-a
cuprins, pentru prima oard, spaima de moarte,
care pina atunci fusese o abstractiune. Mi-era
frica de pierderea cunostintei, ma Tngrozea
intrarea Tn neant. Somnul mi se parea un pre-
ludiu al mortii. N-am crezut ca voi putea
vorbi astfel unui om Tn situatia lui. Rudele din
Bolivia. catolici practicanti, rigizi Tn morala
lor, habar nu au ce s-a intimplat celui mai
tinar vlastar al familiei.

californiene

Los Angeles, 1994

BSESIA mea, privitoare la
deprecierea cuvintelor Tn vor-
birea primei generatii de

M GASIT in “Time Magazine” si
n “New-Yorker”, doud articole
scrise la moartea lui Eugane
lonesco, ambele Tnconjurind portrete
fotografice ale disparutului. Ambele se refera

dezridacinati linguistici, e mereu clffifglsgsi piese, care au fost puse in scendin

de experiente noi. Cuvintele copiilor mei, ale

rorpéietditilor lor si ale amicilor exilati, pe care

i-am cunoscut aici par facute din plastilina. Se
ntind, pot fi cocolosite sau deformate in fel-si
chip. Ultima experienta Tn acest sens m-a tul-
burat Tn mod deosebit. B. mi-a povestit ca, in
primii (parcd) 10 ani ai sederii la LA., avea
n serviciul ei un filipinez, om virstnic, care o
ajuta Tn organizarea vietii ei de nou sositd pe
meleagurile astea si-i rezolva nenumdrate tre-
buri practice. Stia s& conduca masina, sd
gradinareasca, sa mestereasca prin casa etc. in
urma, s-a imbolnavit si a trebuit sa recurga la
dializd. in perioada lui finala, B. I-a intrebat
intr-o zi, dacd, Tn caz de deces, doreste sa fie
incinerat. Nu, a spus Tngrozit. Vreau sa fiu
fnmormintat, asa cum se obisnuieste la noi. A
murit. L-ai Tngropat? o intreb pe B. Nici gind,
lI-am incinerat. Cum ai putut sa faci una ca
asta? Tnteleg ca l-ai Tntrebat ca sa-i
indeplinesti dorinta. Am facut singurul lucru
“which made sense to me”, a spus B. cu pon-
dere. Fiind atee fanatica, lipsita de orice
traditie (prostii!), nu acceptd si nu tolereazd
ceea ce la altii i se pare eretic. Cuvintul,
promisiunea nu au nici o greutate, daca, la
inflexiune, ceea ce a apucat sa promita nu are
sens pentru ea. '

MURIT Eugene lonesco. Infor-
matia, pe care mi-au dat-o zia-
rele, radio-ul si televiziunea, era

mai mult decit succinta: 81 de ani (

ca avea 84), nu se cunosc cauzele, familia nu
dd amdnunte. As fi simtit nevoia unei puneri
Wﬁ@?spectivé a operei, a unei caracterizari a
omului, atit de “divers et ondoyant”.Poate
gasesc ceva in urmatorul numar din “New
York Review of Books”. Asadar moartea,
care l-a obsedat toatd viata, I-a gasit. A. Tmi
adusese de la Bucuresti un volumas intitulat
Nu. Contine scrierile lui publicate Tn limba
romana, Tnainte de plecarea la Paris.

Grafic, volumul este o rusine. N-am citit
nici Tn "Colectia celor 15 lei", o carte cu atitea
greseli, tiparitd Tn conditii de neglijenta atit de
obscend. A fost scoasa de una dintre acele
aproape o mie de edituri rasdrite peste noapte,
la Bucuresti. Cuvinte scrise gresit, sau sarite,
spatii albe Tn mijlocul rindului, rinduri neis-
pravite sau tiparite pe dos. Cunosteam majori-
tatea textelor incluse in volum: pagini de jur-
nal scrise Tn prima tinerete, prima versiune a
Ointare(ei chele intitulata Engleza fara profe-
sor si formidabila Via(a tragica si'grotesca a
lui V.Hugo, ulterior intitulatd Hugoliada. De
abia acum am deslusit permanentele operei
lui lonesco, ntre ele cunoscuta panica pro-
dusa de imposibilitatea comunicarii din cauza
deprecierii cuvintului; obsesia mortii, pe care
0 regasisem nu de mult Tn jurnalul de
batrinete La quete intermittente si pe care
acum o descopeream Tntr-una dintre Elegiile
pentru flinte mici scrisd in prima tinerete:

“Si la noi odatd/ va veni sa batd/(...)/ Noi
sd nu tipam/ s& nu ne miscam/ Daca stapa
cuminte/ poate nu ne simte.”

Tn anii ‘50, cind am descoperit teatrul lui
lonesco si pe cel al lui Beckett, am simtit ca
patrund Tntr-un univers spiritual pe care dic-
tatura culturalda mi-1 interzicea; ca mi se
dezvaluie date necunoscute mie despre
conditia umana. Si, cind, Tnainte de
acceptarea lui lonesco de catre establishment-
ul comunist ca produs national, am introdus
cu strategie si precautie noul teatru Tn cur-
surile si seminariile mele, am creat intre mine
si studenti un soi de complicitate si am
Tmpartasit cu;ei un sentiment de eliberare. De
atunci am vazut piesele lui lonesco, puse n
scena, le-am recitit, 7l cunosc, Tl regasesc
mereu. Tirania obiectelor e o realitate majora
a vietii de aici, o realitate cu care ma obisnu-
iesc greu. Limbajul farda cimp semantic mi se
impune ori de cite ori aud sau spun: How are
you today? cuvinte invariabil urmate de: Just
fine.

America si, deci, traduse. Evident Cintareata
cheald, Scaunele, Regele moatv, Rinocerii si
alte citeva. Despre La Soifetla faim, Le nou-
veau locataire, Tueur sans gages, nici un
cuvint. lonesco e plasat in configuratia
Teatrului absurd, o etichetd comoda, care se
poate aplica lui Tonesco, Becket, Jarry, Valle-
Inclan etc. Nici un cuvint despre jurnalele lui
Tonesco, paginile care-1 definesc si comunica
obsesiile si angoasele din care s-a nascut
teatrul lui. Nimic despre “le frisson nouveau™,
pe care opera lui Tonesco I-a imprimat litera-
turii postbelice. Tn”New York Review of
Books”, nici un cuvint despre moartea lui
Eugene Tonesco.

I-A FOST DAT sé-1 vad si sa-1
aud, altfel decit la televizor.
Prima data, la Paris, unde

zaboveam Tnainte de a imigran Statele Unite,

in apartamentul lui din Montparnasse.
Venisem cu un mesaj pentru fiica lui din
partea unui coleg. Ma aflam Tn preajma unor
oameni, pe care nu visasem sa-i vad altfel
decit de la distanta. Eram intimidata de
prezenta unor personalitati ca Tonesco si
Mircea Eliade si nu-mi amintesc decit de
paralizia mea.

L-am revazut in America, la Holywood,
in cadrul unei convorbiri neformale cu stu-
denti si tineri actori, intr-o gradind din spatele
unui mic teatru de avangarda. Fusese invitat
sa-si comunice impresiile americane. Prin
mijlocirea unei interprete, si-a exprimat
&¥isteePa la descoperirea debilititii vietii spiri-
tuale Tn rindul tinerilor americani si a materi-
alismului ucigator de suflete generat de soci-
etatea de consum. Mi-am dat seama ca
devenise pelerinul unui itinerariu metafizic.
Reputatia de autor de piese absurde nu I-a slu-
jit In Tmprejurarea de fatd. Tinerii rideau la
toate observatiile lui critice ca de glumele
unui bufon traznit.

Mi-a rdmas Tnsa in minte, Tn mod cu totul
special, Tmprejurarea in care l-am vazut la
N.Y. Era, cred, Tn ‘78 si eu ma aflam intr-un
popas new-yorkez, Tnainte de a pleca in
Europa. Am aflat ca filmul lui Tonesco
Mlastina, cu autorul Tn unicul rol, va rula la
cinemateca de la Lincoln Center si ca autorul
e dispus sa-si prezinte filmul si sa rdspunda la
intrebarile spectatorilor. Citisem povestirea
La vase - cele mai becketiene pagini scrise de
Tonesco. Filmul - mut - era fidel nuvelei. Un
barbat Tntre doua virste, un orasan mijlociu,
Tncearca sa evite o depresiune nervoasa.
Exercitii de gimnastica Tn fata ferestrei
deschise, o excursie la tara, lungi plimbari
prin pajisti, conversatii cu vacile, aspiratii
profunde ale aerului curat. Etapa asta se
incheie. Omul nu mai paraseste odaia hanului,
zace zi si noapte Tn asternutul murdar,nici nu
se mai atinge de mincarea pe care i-0 aduce
hangiul. Inertie totald, Tntreruperea oricarui
contact cu realitatea. in final, faptura fan-
tomatica, pardseste camera si ajunge,
balabanindu-se, dincolo de pajisti, intr-un
tinut mlastinos. Mlastina Tl suge lent si cu asta
povestea se Tncheie. Tonesco -autor si actor -
si-a prezentat opera Tn maniera lui detasata si
bagatelizanta. Directorul Bibliotecii franceze
din N.Y. era interpret. Urmau intrebarile.
Prima: Vorbeste engleza?? Raspunsul lui:
Numai franceza.Nici una dintre Tntrebarile,
care i s-au pus, nu merita a fi retinuta, cu
exceptia aceleia care avea sa fie ultima. O
spectatoare sustinea cd personajul filmului e
incoerent si contradictoriu. Omul Tncepe prin
a se purta ca o fiintd rationald: face gimnas-
tica pentru a se mentine Tn formé&, se bucurd
de peisajul de la tard, pare sanatos. De ce,
dintr-o data se nevrozeaza, se comporta ntr-
un mod de neinteles, nu se mai spald, nu mai
maninca si moare Tnecat intr-o mlastina?
Straniu! Tonesco a asteptat rabdator ca inter-
pretul s& traduca toatd vorbirea spectatoarei si
a raspuns: “Madame, ceci est un film sur la
difficult® d’etre”. Pe urma a coborit cu pasi
lenti de pe scena.



Klaus HEITMANN

Receptarea mostenirii literare Tn estul Tndepartat al Romaniei
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(Urmare din numarul trecut)

U TIMPUL, Tnsusi Emilian
Bucov Tsi va schimba
vechea opinie, intrind si el

Moldovenesti, sau baletul Luceafarul.
de Eugeniu Doga, compus pe’ un libret
de Emil Loteanu (1984).
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i corul l&'adétorilor ‘8. Evidenta Ak LEGATURA cu eforturile de a

meroaselor manifestari de pretuire fata
de Eminescu, venite din rindurile poe-
tilor si prozatorilor care au debutat
dupa cel de-al doilea razboi mondial,
aproape ca nu mai poate fi tinuta. A-l
denumi pe autorul poemului Lucea-
farul "Luceafarul poeziei noastre” a
devenit de mult un cliseu. O culegere
aparuta in anul aniversar 1975, la care
Tsi aduc contributia 29 de tineri autori,
poarta titlul unei alte poezii de Emi-
nescu, Dintre sute de catarge  Si cei
doi corifei ai literaturii sovietice-mol-
dovenesti de astazi, prozatorul lon
Druta (n. 1928) si poetul Grigore
Vieru (n. 1935), s-au pronuntat de mai
multe ori In legaturda cu Eminescu;
Drutda Tntr-un articol intitulat
“Eminescu, poet national'40, Vieru cu
cele mai diferite ocazii, intre 1964 si
1985. La ambii autori se simte o0 anu-
mitd nuanta a constiintei nationale, in
raport cu mostenirea clasicilor, extrem
de importanta pentru moldoveni in ce
priveste gasirea propriei lor individu-
alitati, in cadrul nationalitatilor din
URSS.-In poezia lui Vieru, Legamint,
publicata in 1964 si citata atit de des,
opera lui Eminescu apare ca o propri-
etate sfinta, pe care tatal doreste s-0
transmita copiilor sai, Tn ceasul mortii,
atunci cind acestia disting “al stra-
vechii slove bucium”. latd cum suna
aceasta poezie, care poarta dedicatia:
“Lui Mihail Eminescu”; “Stiu: cindva
la miez de noapte/Ori la rasarit de
soare/Stinge-ini-s-or ochii mie/Tot de-
asupra cartii Sale.//Am s-ajung atunce
poate/La mijlocul ei aproape/Ci sa nu
inchideti cartea/Ca pe recele-mi
pleoape.// S-o lasati asa deschisa-/Ca
bdiatul meu- ori fata/Sa citeasca mai
departe/Ce n-a dovedit nici tata.//lar
de n-au s-auza dinsii/Al stravechii
slove bucium/Asezati-mi-o ca perna/
Cu toti codrii ei Tn zbucium.”’il

Accentul national, care in alte
referiri lirice ale lui Grigore Vieru la
Eminescu sint si mai clare sau mai
directe decit aici42, poate fi intilnit si
la alti autori din zilele noastre. Asa de
exemplu Tn De parca ma asculta Emi-
nescu. apartinind poetului Vasile Ro-
manciuc, din generatia mai tinara. Sa
citam citeva versuri din acest poem
publicat in 1985, care il prezinta pe
autorul Luceafaruluica pe un garant al
limbii stramosilor: “L -I Citi au trecut
straini pe-aicea/in veacuri ce-au asfin-
tit/Ei n-au ochit numai paminturi -/
Si-n graiul nostru au ochitZ/De-aceea-n
veacuri zbuciumate/tDestinul nu ne-a
rasfatat)/Stramosii. aparindu-si glia/
Si graiul si l-au aparat// Au poti sa-ti
uiti pe-o clipa graiul/ Cum ai uita
niste-amintiri?/Fara de grai - ca fara
casa;/in ce trdiesti? Cu ce respiri?//
Sa-ti fie-atit de drag cuvintul/incit
atunci cind 7l rostesti/Sa crezi ca
Tnsusi Eminescu/Asculta ce si cum
vorbesti...””4l

In acelasi context al “Eminescia-
nei” ar trebui amintita si dramatizarea
biografiei lui Eminescu, realizata de
catre regizorul Valeriu Cupcea,in
1965, care s-a bucurat de succes si
dincolo de granitele Republicii

interpreta stiintific opera lui Eminescu
in RSSM, schita noastra, care nu
pretinde a da seama despre toate
cercetarile Tntreprinse, nu poate oferi
decit un mic rezumat. La fel ca si-in
cazul publicarii creatiilor sale, critica
si istoria literara n-au Tnceput sa se
ocupe de autorul Luceafarului decit
incepind cu anul 1954. Cel care a rea-
lizat cea dintii lucrare despre Emi-
nescu a fostKriticul Ramil Portnoi,
caruia i se datoreaza nu numai cel din-
tli eseu pe aceasta tema, ci si prima
Tncercare de sinteza mai ampla (in
forma unui capitol din Istoria litera-
turii moldovenesti**). Tot Portnoi este
autorul unui capitol de 120 de pagini,
intitulat Eminescu (prezentare si texte
alese), din manualul scolar alcatuit Tn
colaborare cu Gheorghe Bogaci, Lite-
ratura moldoveneasca. Crestomatie
pentru clasa IX *'. care a jucat mult
timp un rol decisiv Tn ce priveste
imaginea despre clasici a publicului
celui mai larg. Din 1963, incercarile
de eminescologie din Moldova sint
dominate de Constantin Popovici, care
din 1962 a fost sef de sectie la Insti-
tutul pentru limba si literaturd, de pe
ITngd Academia de stiinte a RSSM.
Din multimea publicatiilor sale pe
aceastd tema (in care ne atrag atentia
repetitiile) se detaseaza voluminoasa
monografie Eminescu. Viata si opera*h
(In total, 576 de pagini). Dintre
lucrérile sale mai noi ar fi de amintit
volumul M. Eminescu. Viata si opera
n documente, marturii, ilustratii*’,
sau capitolul Eminescu, din Literatura
si arta Moldovei. Enciclopedie in 2
volume*3. Imaginea pe care ne-o oferd
Portnoi si Popovici Tn legatura cu
Eminescu este una deosebit de dog-
matica. Ea se caracterizeaza printr-o
stilizare unilaterald a “clasicului
romano-moldovean” mai ales in
directia unui fond social-politic pozi-
tiv al operei sale. Doua citate vor
reusi, credem, sa ne ofere o imagine n
legaturd cu aceasta. n contributia lui
Portnoi, din manualul pe care l-am
amintit mai-nainte, se pot citi urma-
toarele: “Creatia lui se impune prin
rasunetul puternic ce si-au aflat intr-
Tnsa ideile si miscarile cele mai Thain-
tate ale epocii, prin critica radicala a
nedreptatilor sociale, prin protestul ei
puternic Tmpotriva obstii de clasa.
Eminescu introduce (sic) Tn literatura
noastra pe proletar si pe intelectualul
sarac - elementele sociale cele mai
progresiste ale vremii - cu viata,
framintarile si nazuintele lor.” 49

lar in 1980, Popovici scria despre
poet urmatoarele: “In aprecierea lite-
raturii el s-a aflat mereu pe pozitiile
unui activ luptdtor pentru o artd com-
bativa si sanatoasa, axata in realitatea
timpului cu gravitati in cele mai vitale
si palpitante sfere ale vietii si psiholo-
giei omenesti. Servind ca model si
exemplu, Tnsasi opera eminesciana a
confirmat conceptia de ansamblu a
poetului, a categorisit si cimentat
pozitia lui de poet-cetatean (sic), poet
tribun”*5"

Cu o astfel de opticd - pe care, In

treacat fie spus, cercetarea roma-
neasca pe aceasta tema a abandonat-o
de mult - anumitor texte eminesciene,
n care apar unele teme social-politice,
li s-a acordat o importanta disproporti-
onat de mare. Asa se Intimpla, de
exemplu, cu poemele Tmparat si prole-
tar si inger si demon (care in editia din
1976 a monografiei lui Popovici sint
analizate pe aproximativ 80 de pagini,
dintr-un total de 576). sau cu Junii
corupti. Muresanu si Geniu pustiu.
Pentru aceste interpretari dogmatice,
decisive Tn personalitatea si Tn opera
poetului sint protestul Tmpotriva
ordinii sociale a timpului sdau, simpatia
fata de Comuna din Paris, contactele
cu cercurile socialiste, interesul mo-
mentan pentru marxism, ateismul si
materialismul, asa-zisul elogiu adus
culturii ruse, convingerea “ca elemen-
tul slav ar fi jucat un rol important n
formarea si dezvoltarea limbii moldo-
venesti, ca si a celorlalte limbi roma-
nice rasaritene” 51, interesul pentru
Puschin si Gogol, in fine, afinitatea
Luceafarului cu Demonul lui Lermon-
tov. Toate aceste aspecte vor fi de fie-
care data accentuate, Tn dauna altora,
cum ar fi, de exemplu, tematica iubi-
rii in lirica eminesciana.

E DE ALTA parte, fireste,

nu s-a putut ocoli faptul ca
unele aspecte esentiale din

cat cu un mare artist, utilizat ca para-
van care sa mascheze propriile
interese de clasas2
/N .
NSA ne-am fi asteptat ca
patriotismul né&tional-roma-
nesc al lui Eminescu si punc-

tul sau de vedere atit de radical

antirusesc in problema Basarabiei sa fi
reprezentat “contradictiile” cele mai
delicate. Dupa cum se stie, Tn calitate
de publicist el a protestat vehement
Tmpotriva tendintelor de cucerire, a
avintului expansionist rusesc pe seama
Romaéniei si Tmpotriva tendintelor
panslaviste, mai ales in cursul anului
1878, cind sudul Basarabiei a fost din

nou smuls Romaniei, in urma razboiu-

lui ruso-turc. Faptul ca intreaga
Basarabie trebuia sa-i revinda Roma-
niei era pentru autorul vestitului poem
Doina (“De la Nistru pin' la Tisa/Tot
roméanul plinsu-mi-sa...”) in afara
oricarei discutii53. Asupra acestor
opinii de politicd externa si Tn general
asupra patriotismului eminescian, in
Republica Moldoveneasca se asterne
cea mai deplina tacere. Ca atare, in
cuprinzatoarea lucrare pe care Popo-
vici a consacrat-o vietii autorului s
operei acestuia, Doina nici nu este
méacar amintitd, ca de altfel Tn nici una
din celelalte cercetari sovietice
moldovenesti consacrate acestui poet.
Cel mult o singura data, sub forma

gindirea si din creatia marelui apgi litote, se face observatia ca:

n-au mers in directia doritd. Anumite
"contradictii” si “rataciri” legate de
aceste aspecte nu puteau fi trecute cu
vederea. La numerosi analisti, un
spatiu Tntins este consacrat combaterii
pesimismului general al lui Eminescu.
El este explicat si scuzat fie prin
pozitia mizerabila a artistului in soci-
etatea burgheza, fie pe baza modului
n care Lenin a interpretat “contradic-
tiile” din opera lui Tolstoi. Tn acelasi
fel ca la Tolstoi, ne explica Popovici
cu diferite ocazii, si la Eminescu se
exprima Tntunecarea perspectivei
asupra lumii, asa cum aparea ea in.anii
'60-'86 ai secolului XIX, adica n
perioada de trecere la orinduirea
sociala capitalistd, la acei intelectuali
care erau legati de un sistem feudal si
patriarhal idealizat, si care regretau
disparitia inevitabila a acestuia, fara a
reusi sa intrevada alternativa unei
rasturnari revolutionare a noilor relatii
sociale, pe care le detestau. De altfel,
raspunzatoare pentru aceasta e facuta
si influenta nefasta a “filosofiei scep-
tice a idealistilor germani”, in primul
find Schopenhauer.

Problematica e si relatia poetului
cu cercul "reactionar” al Junimii, si Tn
mod special cu protectorul si
sustinatorul sau, Titu Maiorescu. E
curios cit de negativa a fost de la
Tnceput (si mai este si astazi) evalu-
area acestei miscari literare si cultura-
le si a mentorului ei, In critica si n
istoria literara sovietico-moldove
neasca, aflata Tntr-o totald contradictie
cu evaluarea junimistilor in Romania,
asa cum se face ea Tncepind cu anii
'60. Legatura strinsa a poetului cu
Junimea, o legdtura de necontestat, e
considerata de Kojevnikov, a carui
parere poate fi privita ca fiind
reprezentativa pentru acea comunnis
opinio a cercetatorilor de la Chisinau
si Moscova, “un joc politic murdar”,
pe,care Maiorescu si ai sdi l-au practi-

“Publicistica eminescianad cuprinde
[...] si unele confuzii Tn chestiunile
sociale si nationale.” 5

Ar fi totusi gresit ca, din pricina
orientarii lor apriorice, sa le refuzam
cercetarilor sovietice de eminescolo-
gie, pe care tocmai le-am prezentat,
orice relevanta sau orice interes
stiintific. Acolo unde constringerile
doctrinare nu reusesc sa deformeze
perspectiva, lucrdrile unor Popovici si
Kojevnikov rdmin demne de citit si de
luat Tn consideratie. Fireste, si mai
interesante se dovedesc a fi lucrarile
unor tineri si talentati critici si istorici
literari, ca de exemplu Mihai Cimpoi,
a carui carte Narcis si Hiperion. Eseu
despre poetica lui Eminescu (1979,
1986) reprezinta tot ce s-a scris mai
exact, Tn RSSM, despre Eminescu. Nu
e locul aici sa explicam mai pe larg
aceasta afirmatie.

Tn ncheiere, citeva cuvinte despre
efectele pe care recuperarea mostenirii
literare a clasicilor le-a avut asupra
creatiei mai noi a scriitorilor din-
RSSM. Scoaterea de sub interdictie a
literaturii mai vechi a fost de o impor-
tantd decisiva pentru progresul poeziei
si al prozei moldovenesti Dacd pina
la mijlocul secolului nostru, literatura
Republicii Moldovenesti a fost o lite-
raturd cu totul noud, ndscuta aproape
din nimic, asa ca literatura kirkiza sau
cazacd sau ca alte literaturi nationale
aparute dupa 1917 in URSS, din acest
moment ea s-a plasat dintr-o data
alaturi de literaturile venerabile, avind
0 bogata traditie, cum ar fi exemplu
literatura rusa, si s-a vazut intratd in
posesia unui bogat capital de expe-
riente si de realizari artistice, mai ales
in ceea ce priveste modelul lingvistic
si modalitatile de expresie stilistica.
Fara Tndoiald, fenomenul- evidentului
progres calitativ al literaturii moldo-
venesti, care se constata la unii dintre
reprezentantii acesteia, Tncepind cu



sfirsitul anilor '50, a fost in mod sub-
stantial determinat si de noile relatii
de intertextualitate care s-au realizat
acum intre literatura moderna si cea
clasica’s. latd ce scria in 1979
Cibotaru, in legatura cu aceasta:
"Editarea, Studierea si popularizarea
operei scriitorilor clasici au avut o
Tnriurire considerabila asupra dez-
voltarii literaturii sovietice moldo-
venesti, au contribuit la cresterea
maiestriei artistice a scriitorilor sovi-
etici moldoveni, la dezvoltarea si Tm-
bogatirea limbii literare moldovenesti
contemporane. E un fapt incontestabil
ca succesele evidente si unanim recu-
noscute ale poeziei, prozei si drama-
turgiei din ultimele decenii se da-
toresc Tn mare masura Tnsusirii mos-
tenirii literare.”’56

Tnca din 1960, cei care urmareau
dezvoltarea literaturii puteau sa con-
state cu satisfactie cd, dupa o epoca a
"Naivitatii si a primitivismului”, a
scrisului fard prea multe cunostinte si
fara “staj clasic, a devenit in fine
actuald Tntrebarea Tn legatura cu
modul n care “literatura noastra ar
putea deveni o literatura adevarata’’s7,
si ca prin editarea clasicilor au fost
fixate “un anumit nivel al limbii lite-
raturii”, “o anumita linie de mijloc, o
noud limitd” “sub care de acum Tnain-
te nu s-ar mai putea scrie”’58.

n afara acestor observatii cu ca-
racter general s-ar mai putea aduce
numeroase alte dovezi pentru a arata
in ce mod interesul fata de anumite
opere ale clasicilor a stimulat cit se
poate de concret creatia literard con-
temporand, uneori ajungindu-se chiar
la o imitatie de tip epigonic. Cel care
a marcat profund poezia liricd a con-
temporaneitatii a fost Eminescu, n
legdtura cu a carui influenta tematica,
formal-metrica si lingvistica sau
stilistica exista deja o serie de
cercetdri (ca de exemplu Aspecte ale
artei eminesciene”, de Leonid Curuci
si Din perspectiva actualitatii 60, de
Vasile Badiu). De amintit sint si lega-
turile intertextuale cu Eminescu, din

(Urmare din pagina 3)

AR demonstratia eseistului
continua: de doi ani Tncoa-
ce ne-am afla, vezi Doam-

lirica celui mai-important poet mol-
dovean de astazi, Grigore Vieru, care
ntr-unul din interviurile publicate s-a
autodefinit ca reprezentant al “gene-
ratiei probabil cel mai nedrept tratate”
si anume ca poet care a trebuit sa
creasca fara Eminescu, pe care abia
mai tirziu si l-a putut apropias6l. Tntre-
bat ce’ reprezinta pentru el Eminescu,
Vieru a precizat: “Raspundere. in
primul rind. Eminescu e izvorul. El
este lacrima de foc a universului”62.
Si Tn alta parte: “Sa invatam arta
poetica de la EIl. Nu spre a fi cit mai
simpli, ci spre a fi mai Tntelesi - spre
asta sa mergem. Adica spre simplitate
complexass.
/N

N OPERA lui Grigore Vieru,

care ne aminteste de Emines-

cu tocmai printr-o astfel de

"simplitate complexa” se pot TntT@‘r{]i

unele reminiscente extrem de carac-
teristice, cum ar fi motivul teiului (in
Femeia, teiul. Lui Mihai Eminescu,
poem cu care pot fi asociate Fat-
Frumos din tei sau Povestea teiului),
unele particularitati lexicale proprii
poetului clasic sau, pe de alta parte,
preluarea unor intregi Tnceputuri de
poezii si a unor versuri de Eminescu,
in Rasai. O, mama, De-as mai trai64.
Toate acestea nu pot fi decit amintite
n studiul de fata.

Asa cum am putut deja constata in
legdtura cu Vieru, pentru practica si
teoria creatiei literare a scriitorilor
moldoveni, atasamentul fata de
Eminescu nu reprezinta numai o parte
a credintei intr-o legatura verticala
indisolubilad a trecutului cu prezentul
literar. Tn acelasi timp avem aici si
constiinta unei continuitati orizontale
(uneori exprimatd), mai exact spus,
un sentiment al legaturii pe care cei
care l-au mostenit pe Eminescu o
realizeaza intre ei, pe deasupra orica-
ror transee sau linii politico-adminis-
trative de demarcatie, in felul celor
reprezentate de granita dintre Uniu-
nea Sovietica si Romania, dintre
Moldova de dincoace si Moldova de

Situatia sl

se refera la o nuantare a discursului
puterii: oamenii nu mai sint ciomagiti
pe strada, ca n iunie '90. ci persona.,

litatile culturale sint demise abuziv,
prin ordine scrise, pentru a se consolida

ne, Tn epoca pluralismului, carecfipneéelismul politic, ca in septembrie

supune atitudini calme, mai greu de
adoptat de catre genurile iritabile "
“judecata Tn alb si negru ar trebui sa
lase loc nuantelor si rationamentelor
mai subtile”. Pe scurt, continuindu-si
filipicele, “multi dintre artistii nostri
care combat prin gazete au ajuns astazi
in plina eroare de adecvare".

As vrea din tot sufletul sa pot crede
in “situatia” descrisa de 1.B. Lefter, dar.
din pacate, realitatea nu mi-o permite.
Si, Tn primul rind, sa ne intelegem: n
ce sens folosim termenul de pluralism
(valabil pentru ultimii doi ani)? De
buna seamd, nu Tn sensul ca avem mai
multe partide politice decit Tntre 1990
si 1992. Si atunci? Probabil ca autorul

'94. Regele Mihai nu mai este arestat pe
soselele Romaniei, ca acum trei ani. ci
este expulzat direct de la aeroport, ca in
octombrie '94. Dacd acesta este sensul
pluralismului (original, ca Tntreaga
noastra democratie), atunci trebuie sa
retinem un lucru banal si evident: desi
“metodele de lucru" ale puterii s-au
mai slefuit, nucleul discursului sau este
la fel de autoritar si intransigent ca in
1990. Schimbarea este numai de
aparenta, nu si de esenta.

Deci, “eroarea de adecvare”, daca
exista, nu le apartine intelectualilor
care nu se lasa Tnselati de noua
deghizare a vechilor structuri; ci, even-
tual. le este imputabila celor care au

dincolo de Prut. Cind Vieru s-a intil-
nit la un moment dat cu Nichita
Stanescu, cei doi poeti au purtat un
dialog despre Eminescu, “ramura
purtatoare de muguri” a propriei lor
poezii”. “Viata poeziei noastre si
viata noastra se trag din aceasta ra-
mura”, a fost atunci de parere moldo-
veanul; iar munteanul a Tntarit aceasta
afirmatie cu invitatia: "Atuncea HAI
sa ne topim intru Eminescu”.
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52. Michail Eminesku i problema
romantizma v rumunskoi literature XIX-ogo
veka, Moscova. 1968; citat dupa traducerea
romaneasca a cartii: Mihai Eminescu si
problemele romantismului in literatura
romana, lasi, 1979. p. 152. Cu acest prilej
poate fi amintita o alta carte a aceluiasi

analistil el

decis sa se lase pacdliti» pentru a putea
argumenta false dileme.

Si s& ne mai intelegem asupra unui
lucru: “textele de un teribil radicalism
moral, vadind o retardata gindire mani-
heista si un vid al puterii de analiza"
sint cu totul binevenite, atTta vreme cit
noii nostri analisti, care judeca reali-
tatea colorat. Tn baza ““sociologiei si a
politologici, a nuantelor si a viziunilor
complexe", ajung sa combata cot la cot
cu propagandistii comunisti ai anilor
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un acut simt moral (fie si avind o
gindire mai rudimentara), decit cu un
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lipsit de onestitate.

Si pe urma, unde sta scris ca mora-
litatea este mereu Tnsotita de naivitate,
iar duplicitatea genereaza automat per-
formanta intelectuala? Pinad la proba
contrarie, Tmi permit sd& ma indoiesc de

autor, in care se vorbeste din nou despre
Eminescu si despre romantism: Epocha
romantizma v rumunskoi literature,
Moscova, 1979.

53. Vezi in legaturd cu aceasta Klaus
Heitmann, Eminescu alspolitischer Denker,
in E. J. Tetsch, P. Miron (editori), Wechsel-
wirkungen in der deutschen und ruméanis-
chen Geisteswelt am Beispiel Mihai
Eminescu, Stuttgart, 1977, pp. 69-101 (aici,
p. 87-89). (Vezi versiunea romaneasca a
acestui studiu Tn voi. Eminescu 1n critica
germand, editor Sorin Chitanu. lasi. 1985,
pp. 192-228). Ludrile de pozitie ale lui
Eminescu in problema Basarabiei au fost
adunate Tn volumul Mihai Eminescu,
Bucovina si Basarabia. Studiu istorico-
politic, editor 1. Cretu, Bucuresti, 1941,
reeditat la Miinchen Tn 1981.

54. Popovici, Eminescu, p. 458.

55. Repetam aici cele constatate deja in
Rumanische Sprache und Literatur... p. 143
siurm.

56. Scriitorul si timpul, p. 185.

57. (Autor anonim), Discutia asupra
poeziei, in Nistru, 7 (1960), pp. 128-152
(aici, p. 150).

58. Corbu, n jurul mostenirii literare,
p. 138. Tot asa la G. Meniuc, Calatorie in
lumea micilor visatori, din vol. S.S.
Cibotaru. M. Cimpoi (editori), Maturitate,
Chisinau, 1967. pp. 53-65 (aici.p. 55).

59. Chisindu, 1966, cap. Viabilitatea
poeticii eminesciene.

60. Chisindu, 1975, cap. Traditii emi-
nesciene n lirica moldoveneasca de azi.

61. Interviu realizat de S. Saca cu Vieru
in revista Moldova, 8 (1974); citat dupa
comentariul critic publicat de Cibotaru in
Nistru, 1 (1976), p. 139.

62. Fiindca iubesc, Chisindu, 1980, p. 4.

63. Apud N. Corlateanu, Lumea poetu-
lui si resursele de exprimare a ei, (1), in
Literatura si arta, 1 ian. 1985, p. 4.

64. Aceste poezii ale lui Vieru pot fi
consultate dupa cum urmeaza: in voi.
Aproape, Chisindu, 1974, la p. 139. Rasai,
la p. 144, O, mamd si la p. 153, De-as mai
trdi, iar in voi. Fiindca iubesc, la p. 69,
Femeia, teiul. Observatii pretioase in lega-
turd cu influenta lui Eminescu asupra lui
Vieru pot fi gasite la Corlateanu (Lumea
poetului) care s-a ocupat de acest aspect
nca din studiul Traditie si inovatie Tn limba
scriitorului” (11), publicat Tn Nistru, 5
(1978), pp. 147-152 (aici, p. 148).

65. Am citat din aceastd convorbire, asa

. cum a fost ea reprodusa Tn revista romaneas-

cd Tribuna, din 11 aprilie 1985. sub titlul
Din cartea vorbitd. Cu Nichita si Grigore
Vieru.

aceasta asertiune.

n cele doud cazuri examinate mai
sus, autorii Tsi propuneau sa traseze o
imagine a situatiei noastre de acum,
sprijinindu-se Tn demonstratia lor pe
cTteva argumente din viata social-
politica. Dar, Tn ambele ipostaze, reali-
tatea era alteratd de subiectivismul
punctului de vedere al analistului.
Faptul c& am oferit un rdspuns argu-
mentat si polemic, la textele Tn discutie,
poate dovedi multe despre mine:
bunaoard, ca sint “orgolios, vanitos,
artagos, suspicios, foarte-foarte copila-
ros, gasesc oricind motive de suparare,
de ceartd, de vendette si campanii
polemice™ etc., etc. Dar, Thainte de toa-
te, cd am expus, modest, propria mea
perspectiva, eliminind o zona de bruiaj,
din circuitul informatiei.



de Pautt

UPA apatia expozitionald
din lunile de vara care a
lasat spatiu liber veleitari-

lor harnici, gata oricind sa

golul cu tablouri secretate la minut si
asezate prompt in stare de pinda.
lucrurile incep sa-si revina si profe-
sionalismul se reinstaleaza in peisajul
cultural bucurestean. Pentru a nu fi
rau intelese aceste afirmatii, este
nevoie de citeva precizari: cu exceptia
galeriei Orizont, care a fost victima
unei expozitii colective Tn cea mai
buna traditie valorica a Cintarii
Romaniei, celelalte galerii despre care
va fi vorba nu s-au pus la dispozitia
amatorilor, dar au fost coplesite, in
climatul general, dc vitalitatea gregara
a acestuia. Amatorism la Caminul
Artei (parter), amatorism la G A.M.B.
(unde e. de altfel, la el acasd), ama-
torism la Orizont, amatorism la
Galateea, si iata cum amatorismul
reuseste sa dea nota dominanta unei
intregi perioade. Comentatorul Tnsusi
este privat, chiar Tn reactiile negative,
de chiar continutul activitatii sale.
Avinturile lui analitice sint risipite de
la bun Tnceput. Pentru ca in fata
veleitarului simpla interjectie devine
judecata criticd:- orice tentativa de a
construi un discurs, chiar minimal,
esuind in pleonasm. Asadar: galeria
ORIZONT mai atenueaza implicit din
recentele-i pacate, gazduind o
expozitie de sculptura mica, de fapt un
fel de salon municipal, manifestare
care si-a dobindit deja o respectabila
traditie. Sculptori din toate generatiile,
care nu au Tn mod necesar nici
afinitati personale si nici programe
convergente, expun Tmpreuna in vir-
tutea unui singur argument: toti
expozantii sint sculptori si toti fac
sculptura micd. in mod ciudat, un fac-

Un tur de orizont

tor exterior si aparent lipsit de rele-
vanta. cum este dimensiunea lucra-
rilor, creeaza, de fapt, o unitate care
axgrgeein planuri mult mai profunde.
Indiferent de nervozitatea modelajului
ori de impulsivitatea cioplirii, sau,
dimpotriva, de tihna si seninatatea lor,
sculptura mica dovedeste o solidari-
tate de gen care cu greu poate fi gasita
Tn alte parti Dincolo de amprenta
stilistica si temperamentald a autoru-
lui, de natura imaginarului si de par-
ticularitatile sale tehnice, exista o
stilistica a plasticii mici Tn general, un
gen proxim usor de perceput. Limitele
acestei expozitii le reprezinta rafina-
mentul. severitatea si laconismul
lucrarilor Silviei Radu, Mihai Buculei
si Vasile Gorduz. pe de o parte, si
enunturile seci, cu o precaritate
Tnsusita, dar pline de vibratie Tn can-
doarea si simplitatea lor, ale lui Relu
Marasteanu. pe de altd pane. Tntre cele
doud limite, remarcabile lucrari sem-
nate de: Mircea Roman, Gheorghe
Marcu. Aurel Vlad, Darie Dup,
Panaite Chifu s.a. Un cuvint special ar
merita lucrarea lui Laurentiu Mogo-
sanu. sculptor tinar, cu o excelenta
evolutie si cu o febrilitate a investiga-
tiei mereu Tmprospatata.

A GALERIA SIMEZA
expun pictura si sculptura
Tudor Nicolau si, respec-

stiluri, ceea ce nu Tnseamna primenire
(care implica, In profunzime, si conti-
nuitate), ci doar lipsa coerentei inte-
rioare exprimata printr-o continua
indecizie. Temperament de grafician,
sau mai degraba de geometru, Tudor
Nicolau Tncearca sa compenseze
absenta imaginatiei formale prin
inventarieri de forme. Care cuprind
lucruri de-a gata: de la desenul exact,
de planseta, pina la caroiajele lui
Mondrian sau la despletirile cromatice
fove. Un profesionist rece, inlocuind
spontaneitatea cu un mod lucid de a-si
calcula miscarile, Tudor Nicolau este
un pictor, fara indoiald, dar unul dintre
aceia care alcatuiesc multimea si pe
sacrificiul carora se nasc, uneori,
marii artisti.

O alta natura artistica dezvaluie
lucrarile de sculptura ale lui Neculai
Bandarau. Formele simple sint prelu-
crate sumar, iar interventia sculptoru-
lui urmareste, in primul rind, o buna
colaborare cu energiile interioare ale
materialului. Care poate fi lemnul,
cum de fapt si este in cea mai mare
parte, marmura sau bronzul - uneori
fiind toate laolalta. Colajele mar-
mura/lemn sau lemn/bronz nu sint
contopiri de materiale, ci pur si simplu
alaturari care pun elementele Tn dialog
fard a le interfera substanta. Fiecare Tsi
pastreaza identitatea, dar participa in
mod propriu la expresia finala a

tiv, Neculai Bandardu. Chiar dadopiwi. Discrete, sensibile, articulind

tura este cantitativ predominanta, ea
nu este si la fel de convingatoare. Desi
se vrea 0 sectiune prin mai multe
etape, prin diversele faze ale unui
traseu artistic, expozitia lui Tudor
Nicolau dovedeste mai curind o per-
manenta lipsa de criterii. Negasindu-si
o forma optima de exprimare, pictorul
experimenteaza permanent maniere si

un mod clar de gindire plastica,
lucrérile lui Bandardu denota o sensi-
bilitate acuta si o fire contemplativa.

M LASAT intentionat la
urma cea mai importanta
expozitie deschisa in acest

pentru ca expozitia insasi impune o
stare de meditatie, melancolie si
reculegere. Este vorba de expozitia
Vasile Kazar, deschisa la galeria
DOMINUS, 1in spatiul rezervat
graficii. Tntrucit am scris, nu demult,
despre o0 alta expozitie a lui Kazar si
cum datele nu sint fundamei..al
schimbate, n-o sa insist asupra celei
actuale. Cfteva lucruri trebuie, Tnsa,
amintite sau, macar, reamintite. Ma-
joritatea desenelor expuse acum sint
lucrdri recente care au, Tn ansamblul
operei lui Kazar, un statut oarecum
special. Ele continua un program
estetic de o impresionanta coerenta si
acuratete formald, dar reprezinta si un
moment de largire a cimpului privirii
pind dincolo de orizontul vizibilului.
Consecinta acestei extinderi este 0
absoluta generozitate a gestului; linia
renuntd la puterea ei de a defini, ea
refuza sa'mai traseze contururi si sa
mai disocieze realitati pentru a oferi
principiul Tnsusi al unei noi construc-
tii. Lumea care se naste acum, din
Tnsasi substanta tremuratoare a liniei,
este una care-si redescopera inocenta
si virsta nesfirsitelor virtualitati.
Suprasaturata de sine, excedata de
propria sa memorie, ea se dezinte-
greaza spre a oferi o noua materie
crudd, humusul fertil al unui alt
Tnceput. Desenele colorate, care apar
destul de tirziu in preocuparile lui
Kazar. nu fac decit sa intareasca
aceasta idee. Pentru cd aici culoarea
nu mar creeaza succedanee ale
realitatii, ea nu mai este generatoare
mocnite ale unui spatiu in permanenta
miscare catre propriile sale origini.

moment si Tn jurul cdreia s-a pastrat o

discretie semnificativa. Semnificativa,

Institutele de cultura straine si viata muzicala

/k
N ZBATEREA zilnica cu

greutatile economice a orga-
nizatorilor vietii de concert,

ment o prezenta atit de pregnanta -
de pianistul Frank Corliss au
sustinut un program remarcabil prin

initiativele unor reprezentante ce@erenta conceptiei. Pornind de la

turale strdine fac ca din ce in ce mai
des sa putem vedea pe afise numele
Institutului francez, al Centrului de
Cultura American si altele. Faptul ca
invitati ai acestora ies din incinta
pentru a se prezenta unui public mai
larg sub cupola institutiilor noastre
artistice este binevenit, fiind numai
n folosul celor ce iubesc muzica. Cu
atit mai mult cu cit - mai ales n
ultimul timp - printre acesti invitati
s-au numadrat si artisti cu o cota ridi-
cata care nu ar fi fost accesibili poate
n alte conditii (in stagiunea trecuta
de exemplu am avut prilejul sa-I
auzim pe celebrul ghitarist Alexan-
dre Lagoya sau pe dirijorul Enrico
Asensio, ca sa nu mai amintesc si de
Saptdmina muzicii americane, care
abia s-aincheiat.

Si iatad ca doar la citeva zile de la
substantiala desfasurare de forte ale
acelei Saptamini. Centrul Cultural
American organizeaza o altd intalnire
cu interpret! din Lumea noud, tot cu
sprijinul Filarmonicii “G. Enescu”,
in cadrul programului “Artistic Am-
bassadors” Doi tineri, baritonul
Christopheren Nomura insotit - caci
nu se poate numi numai acompania-

Schubert, desfasurind apoi o sectiu-
ne dedicata creatiei americane
(Richard Hundley, Coplan, Barber)
selectia s-a Incheiat cu sofisticatele
melodii inchinate de Don Quichotte
Dulcineei prin pana lui Maurice
Ravel. Trei epoci, trei genuri vocale
extrem de diferite, trei lumi sonore -
un parcurs stilistic dificil, strabatut
cu o rara inteligenta si sensibilitate.
O muzica se defineste in primul
rind printr-o sonoritate generald. n
gasirea acestei tente, asemeni fondu-
lui unui tablou, la care se vor raporta
toate petele de culoare, nuantarile,
consta maiestria unui interpret de
lied. Dc la ambianta retinuta, de o
suava melancolie din liedurile schu-
bertiene, trecind prin candoarea si
robustetea pieselor lui Copland, pina
la articulatia rafinata a melodiilor
franceze, Christopheren Nomura -
secondat intr-o simbioza muzicala
fara fisura de Frank Corliss - a
dovedit o aleasa culturd a genului. O
voce calda, flexibila, minuita cu sub-
tilitate. o dictie impecabilda in limbile
originale, darul de a crea un spatiu
liric, facind din fiecare piesa un mic
poem, au dat recitalului Tncarcatura
emotionald a unei seri de exceptie.

Tn aceeasi sdptamina. Institutul
Francez a propus prin intermediul
Radiodifuziunii Roméane un recital
de pian sustinut de Michael Le'vinas,
muzician complex, in principal com-
pozitor bine cotat in lumea muzicii
de avangarda. Tntr-un interviu, artis-
tul spunea ca interpretul isi Tnsuseste
scriitura muzicii si 0 recompune
conform propriei simtiri. Fara
Tndoiald, este o definitie bund a actu-
lui interpretativ, ramine Tnsa de
vazut cit de aproape sau de departe
fata de intentia compozitorului,
fixatd prin partiturd, se situeaza acea
recompunere. Caci Tn aceasta vizi-
une cele patru sonate de Beethoven
au devenit un bun al pianistului care
a relevat in ele doar ceea ce a con-
siderat ca raspunde ideilor sale.
Beethoven ca precursor al pianului
modern sau pianistica beethoveniana
- consecintd a evolutiei structurilor
sonore - au fost cele doua teze prin-
cipale ale lecturii sale. Insolita din
mai multe puncte de vedere, intere-
santa sub aspectul efortului con
structiv, al capacitatii de sinteza, dar
indiferenta la acuratetea instrumen-
tald a discursului (de altfel, pianistul
marturiseste ca tehnica sa este spon-
tana si nu elaboratd), versiunile sale
au avut acea personalizare - ca sa
nu-i spunem arbitrar uneori intilnit
n interpretdrile compozitorilor.

Ambasada Spaniei si Institutul

Cervantes si-au facut frumosul obi-
cei de a-si serba Ziua National& cu
un concert simfonic de muzica spa-
niold. Gindit ca o sarbatoare a tutu-
ror, concertul realizat impreuna cu
Filarmonica “G. Enescu” s-a axat pe
un moment anume din istoria muzi-
cii iberice: acela al renasterii zar-
zuelei, gen caracteristic cu radacini
profunde in folclorul andaluz. Jesus
Guridi, Eduard Toldra, Federico
Chueca, Geronimo Jimenez sint
nume cu un rasunet limitat doar la
peninsuld dar muzica lor este sin-
cerd, comunicativa. impreuna cu fru-
moasele “Dansuri fantastice” de
Joaquin Turina si de stralucitoarea
pastisa a lui Chabrier, “Espana”, ea a
constituit un program care s-a ascul-
tat cu placere. Tn repertoriul acesta,
pe muchie de cutit, usor de deviat
spre facil si banal, dirijorul Salvador
Mas Conde a stiut, cu 0 mina de
maestru, sa-1 ridice in sfera gratiei si
a bucuriei de a trai, cu un bun gust
desavirsit. Dozajele rafinate, canta-
bilitatea caldd dar nu dulce, detaliul
picant subliniat fara ostentatie, ba-
lansul elastic al ritmurilor, prospe-
timea cu care se apropie de muzica
au fermecat pe ascultatori, duetndu-i
Tntr-o lume solara cu o naturalete
care ascunde o stiintd adinca a Tnte-
lesurilor muzicii.

Elena Zottoviceanu



Dupa opera

"... legea inviolabila a lumii
muzicale impunea ca textul ger-
man al operelor franceze cintate
de artiste suedeze sa fie neaparat
tradus n italieneste, ca sa fie pe
intelesul ascultatorilor de limba
engleza."

Edith Wharton - Virsta inocentei

1 vj. amal"

O cintareata, grimata gros si grotesc,
expira pe scena... Sintem la opera, unul din
topos-urile predilecte (topof daca preferati)
ale secolului nouasprezece: unu din trei
filme “de-epoca” (printre care Senso de
Visconti!) se simt obligate sa "faca o
vizita", sa fie si scurtissima, acestei venera-
bile institutii. Caci Opera, se stie, este
Secolul XIX! Scorsese o viziteaza si el. si
nu putem spune ca se Tmpiedica in culise;
dimpotriva - dupa siguranta camerei de fil-
mat. dupa lipsa oricarui faux-pas n
Tndeplinirea ritualului, ba chiar si dupa un
anume aer complice si amuzat Tn obser-
varea lui - s-ar zice ca regizorul Strazilor
laturalnice si al Soferului de taxi este n
elementul lui . Simpla impresie? Nu chiar,
in fond, Virsra inocentei este un Dupa pro-
gram, un secol mai devreme. New York-ul
de pe la 1870 e la fel de periculos - desi
mai elegant - ca si cel de pe la 198...: sin-
gura diferenta este de ton si de - fireste -
manierd: doamna Edith Wharton n-avea
cum sa prevada paranoia urband, in schimb
nu are egal Tn descrierea a ceea ce s-ar
putea numi nevroza aristocratica. lar
Scorsese - Martin Scorsese, fiul unui umil
emigrant italian (filmul este dedicat tatalui
sau) - nu o tradeaza o iota!

Dupd catastrofa in costume care a fost
Ultima ispita a lui Cristos, era greu sa ti-1
inchipui pe Scorsese abordind un subiect
mai Tndepartat in timp decit perioada Pro-
hibitiei. Ultimul vals - OK. cu conditia sa
fie formatia “The Band" si nu Johann
Strauss! Alice nu mai locuieste aici - mi-
nunat. dar nu Alice B. Toklas si nici Ger-
trude Stein. Ce s-a schimbat Tn "back-
ground-ul” lui Scorsese? Desigur, nimic: in
orice caz (si din fericire!), nimic in ce
priveste profesionalismul. Apoi, dacd ne
uitim mai atent la acest ultim film al séu,
vom vedea ca Scorsese isi urmareste, de
fapt, aceleasi obsesii dintotdeauna - ca nu a
facut decit sa aleaga o carte Tn care a
descifrat propriile sale idei si sa ecranizeze
cu incredibila fidelitate; Tntimplator. aceas-
ta carte se petrece in veacul al nouaspreze-
celea...

O noua premiera americana

pe ecranele noastre: Philadelphia
(cu Tom Hanks Tn rolul principal)

rincipalul candidat alaturi de
Lista lui Schindler in cursa de
anul acesta a premiilor Oscar, dis-

tins cu Ursul de Argint, Globul de

Conflictul din Virsta inocentei este
acela, stravechi - dar cu precadere “sette-
centist” -. dintre datorie si pasiune. Scor-
sese se concentreaza. Tnsa, nu atit asupra
sfisierilor evidente ale personajelor, cit
asupra ciocnirilor individuale cu Clanul. Si
asta nu pentru ca n-ar exista. in filmul sau.
destule scene absolut excelente de analizad
intimista ci pentru ca ceea ce 1l intereseaza
n aceastd poveste este barbaria celor ce (-si)
vor binele. Cruzimea “find” a fiarelor de
salon. Regizorul marturisea ca a vrut sa
faca un film ca acesta Tnca de cind a vazut,
copil fiind. Mostenitoarea - filmul realizat,
dupa Piata Washington al lui Henry James,
de William Wyler: intrase Tmpreuna cu
tatdl sdu s& vada filmul, crezind amindoi cd
e vorba de un western! Si ce era acea po-
veste daca nu tot una a cruzimii “maniera-
te". a “barbariei cu manusi” in care un vi-
nator de zestre. Morris Townsend. incerca
sa se capatuiasca de pe urma casatoriei cu o
bogata “fata batrind”? ... Alegerea romanu-
lui lui Edith Wharton se impunea. Dar
lucrul cel mai remarcabil in ecranizarea lui
Scorsese este marele - aproape neverosi-
mil de marele! - respect pentru carte. Cind
un cronicar de la /'osmfdeplingea recursul
la "imaginile repetate de busteni crapind in
semineu”. nici nu-si nchipuia cit de putin
se datoreaza acestea regizorului: romanul e
plin de asemenea “observatii"! Apoi, abun-
denta detaliilor privitoare la nenumaratele
cine si nenumaratele toalete, tot ceea ce
face farmecul usor ametitor al cadrelor
compuse de Dante Ferretti - scenograful lui
Scorsese la acest film dar si, in trecut, al
unor Fellini sau Pasolini - nu reprezinta
altceva decit reconstituirea, paragraf cu pa-
ragraf. acelorasi descrieri din carte: Ed-
mund Wilson o numea pe Wharton “the
poet of interior decoration" (daca ar fi fost
“politically correct”, ar fi spus probabil
“the poetess"!). Totul este Tntocmai precum
in roman: singura licenta este alegerea
blondei Michelle Pfeiffer (desavirsital)
pentru a interpreta rolul “brunei” Ellen
Olenska si al brunei Winona Ryder (sur-
prinzatoare!) pentru a o infatisa pe "blon-
da" May Welland.

Cit despre supraimpresiunile la care re-
curge uneori, sau “incrustarile™ tipice ima-
ginii electronice, ele se dovedesc nu doar
functionale, ci si deplin integrate meca-
nismelor de “seductie formala" - ca si vo-
cea off (cea a Joannei Woodward), care
exista ca un fel de corelativ sonor al narati-
unii mai degraba decit ca un suport dia-
cronic.

(regizorul Tacerii mieilor) este
infinit mai complexa - fara a con-
funda Tnsa complexitatea cu va-
loarea. Este mai complexa asadar
decit ceea ce deducem din sem-
nele recunoasterii oficial-publice
decit ceea ce constituie numai
motive ce ne Thdeamna sa intram
in sala de cinema.

Philadelphia abordeaza decent
si echilibrat un subiect pind acum
tabu pentru productiile holly-
woodiene. Povestea tinarului si
promitatorului avocat Andrew
Beckett (Tom Hanks) - concediat aparent din
cauza incompetentei sale profesionale si in
realitate pentru ca este homosexual si’holnav

5IDA - creeaza un teren fertil dezbaterii

Oscar pentru cel mai bun actor (§0Rrmeni cinematografici a citorva prob-

Hanks), Philadelphia reprezinta un titlul ten-
tant pentru publicul cultivat. Daca adaugam
acestui argument “elitist" subiectul filmului
(SIDA si homofobiai. Philadelphia se trans-
forma ntr-o atractie certa pentru o si mai
numeroasa categorie de potentiali spectatori.

Asemenea date “exterioare™ par a oferi 0
premisa suficient de solida in formularea
aprecierilor critice favorabile. Dar realitatea
peliculei semnatd de catre Jonathan Demme

Philadelphia (SUA. 1993) - distribuit de
Guild Film Romania: regia: Jonathan Demme;
cu Tom Hanks. Denzel Washington. Jason
Robards, Antonio Banderas. Joanne
Woodward.

leme actuale: acceptare vs. discriminare, jus-
titie vs. prejudecata, dreptate vs. morala: iar
pe de altd parte contine elemente speculate
eficient cu scopul de a impresiona spectato-
rul si implicit de a incerca sa-l edude in spiri-
tul tolerantei si intelegerii a ceea ce trece
dincolo de propriul mod de viatd, de limitele
codului moral acceptat/asumat de o majori-
tate. a ceea ce depaseste in ultima instanta
simtul comun. Astfel Tneft discursul filmic
acreditat este unul de tip propagandistic (a se
exclude conotatia negativa Tndeobste sub-
inteleasd), ce mizeaza pe lansarea unor me-
saje umanitare si pe sustinerea lor cu o reto-
ricd adecvata. O retorica ce impune tonul

Opera Ti prilejuieste lui Scorsese si 0
inspirata “punere in oglinda” a dispozitivu-
lui narativ: totul se reflecta in aceasta re-
prezentare “exagerata”, iar povestea opera-
tica - leitmotiv discret - serveste la o identi-
ficare si mai eficace cu personajele filmu-
lui. Distantarea noastra, ca spectatori, fatd
de ceea ce Tn secolul trecut trecea drept
"perfectiune” n redarea pasiunii ne face sa
suridem atunci cind Newland Archer
(impecabilul Daniel Day-Lewis!) lacri-
meaza la 0 scend - astazi -"ridicola"; Tnsa
balansul aparatului de filmat intre scena si
stal. intre “ei"" si “noi” ne provoaca totodata
sa ne gindim ca "spontana” noastra "identi-
ficare" cu Archer va fi, o data si-o datd,
taxatd drept "ridicold"... in finalul filmului,
Archer apare -"dupa douazeci de ani”-
machiat voit neglijent, grimat aproape -
semn subtil prin care regizorul ne readuce
cu picioarele pe pamintul ferm al Realitatii
desi, paradoxal, este si momentul in care
emotia ne copleseste; iar aceastda combina-
tie rara de sentiment si stilizare, de
fierbinte si rece trimite la Tnsusi genericul
Virstei inocentei: acei trandafiri Tnflorind
aproape amenintator, iar si iar, in spatele
unei dantele. Un critic de la Cahiers du
cindma deslusea in aceasta metafora chiar
tema filmului: pasiunea care explodeaza,
steril, sub plasa conventiilor. Dar poate ca
nu e gresit sa citim si un alt mesaj, diame-
tral opus: conventiile care mistuie, carni-
vor. plasa fragila a pasiunii... Daca ne gin-
dim ca cea care cistiga Tn acest disperat tur-
nir al sentimentelor este tocmai May, sotia
lui Newland Archer - fata "blinda”, “nesti-
utoare", “inofensiva”, produsul perfect al
societatii perfectei ipocrizii, cea care-1 va
tine pe Archer legat in plasa aparent
“lejera" a conjugalitatii  atunci metafota
din generic devine si mai putin ambigua.

In fine, surpriza!, aflam n acest film o
alta America decit cea cu care sintem obis-
nuiti si pe care, din comoditate, nici nu ne
mai ostenim sa o scuturam de poncife: o
Americad a aristocratiei financiare, a bune-
lor maniere - chiar daca nu si a bunelor
sentimente -, 0 America Tnca puritana,
desigur. Tnsa ireprosabild in reprezentarea
unei anume idei pe care ne-o facem despre
decentd... Cartea si filmul ne invitd sa ne
revizuim imaginea despre America - chit ca
si un lvory, mai deunazi, sau chiar un
Wyler, mai demult, se Tncapatinau sa
revind, uneori, la aceasta America de
dinaintea popcornului si-a muzicii pop.

Un New York de dinaintea New York,
New YorA-ului... -orasul patrician, nu
orasul-slagar.

expozitiv-obiectiv si relativ neutru al nara-
tiunii; o retorica ce a determinat selectarea
faptelor retinute in scenariu, precum si crite-
rille de descriptie a personajelor; in fine, o
retorica prin prisma careia se pot explica
toate aspectele peliculei, atit cele reusite, cit
si cele esuate.

Absenta melodramei (absenta ce nu re-
zulta din adoptarea unei anumite conventii
ori dintr-o optiune estetica), lipsa din scena-
riu a momentului in care personajul principal
isi constientizeaza boala, sobrietatea prezen-
tarii relatiei dintre el si iubitul sau sint tot
atitea modalitati de a evita supralicitarea
receptarii afective in detrimentul celei
rationale, de a focaliza atentia spectatorului
asupra dramei ce se consuma in exterior (v.
procesul ca forma de perceptie “din afard").
Neglijarea intentionatd a dramatismului pro-
fund presupus de situatia eroului din Phila-
delphia nu reprezinta decit modul prin care
se produce o deplasare a accentului de la
nivelul individual si personal al dramei la
unul general, social.

Asa cum este prezentat Tn pelicula lui
Jonathan Demme, cazul lui Andrew Beckett
nu este numai unul juridic, ci mai ales unul
social. Reinstaurarea justitiei nu constituie
numai actul logic din finalul unui oarecare
tipar narativ, ci o victorie institutionalizatd in
depasirea unor prejudecati cu efect nociv
asupra existentei publice a unui individ.

Philadelphia este un film coerent si
onest. Reprezinta un demers cinematografic

Winona Ryder si Daniel Day-Lewis
in Virsta inocentei

Este, poate, ironic, dar absolut previzi-
bil, pentru America cea de acum, ca filmul
acesta apartine unui ameritalian, cd sceno-
grafia si costumele au fost facute de niste
italieni s.a.m.d.; in fond, metamorfoza pe
care 0 descrie Wharton insdsi in ultimele
pagini ale cartii - modificarea mentalitatii
n pragul secolului doudzeci, majoritatea
constringerilor rigide ridicate de societatea
de la 1870 cé&zind Tn desuetudine - dad sea-
ma tocmai de ceea ce ni se pare atit de
extraordinar astazi: acest proces de acul-
turatie, propriu civilizatiei americane, si
care este departe de a se fi Tncheiat.
Realizind Virsta inocentei, e ca si cum
Scorsese ar fi epuizat o anumitd fatetd a
Americii si ar fi pornit Tn cdutarea celeilalte
- cea ascunsa, aparent inaccesibila. Ce este
sigur e ca el a avut gratia sa ne restituie mai
mult decit o lume: ne-a restituit insusi cli-
matul ei emotional. Acest lucru foarte pre-
tios se simte - iar finalul, in care Scorsese a
"Incrustat” doud imagini de o inenarabild
nostalgie acolo unde. in romanul originar,
nu existau (atunci cind o refractie in gea-
mul Tnchis de servitorul contesei cheama in
memoria lui Archer plimbarea spre far),
reprezintd, indiscutabil, "revansa” luatd de
“micul” italian, fiu al unui tatd semianalfa-
bet, asupra unei distinse doamne a literelor
americane - care a scris un roman superb,
dar totusi nu proustian...

Martin Scorsese-a ales - drept cadru al
ultimei “Intilniri* intre Newland Archer si
Ellen Olenska - Piata Furstenberg, din
Paris. Romanciera nu precizase exact unde
se afla apartamentul acesteia, exact pe care
din "strazile care duceau de-a lungul”
Invalizilor locuia contesa; dar exista, n
alegerea lui Scorsese, un flair cu adevarat
aristocratic: Place Furstenberg este un loc
sublim.

Alex. Leo Serban

construit consecvent in virtutea unei intentii
foarte clar stabilite si foarte limpede
enuntate (uneori poate prea limpede - v.
scenele extrem de explicite precum: consiliul
de familie cu rolul de a exprima fara urme de
Tndoialad solidaritatea cu bolnavul, dar si cu
situatia iubitului sdu; finalul cu imagini din
copilaria personajului s.a.). Dar cu toate
acestea ramine o demonstratie ce va rezista
gratie interpretdrilor impecabile ale tuturor
actorilor. Exista, pe de altd parte, o ambigui-
tate abil Intretinutd privind realele motive ale
firmei in concedierea lui Andrew - de vreme
ce nici unul dintre asociati nu recunoaste in
particular ca “stia”. lar unica scena in care
drama personald depdseste simpla sugestie -
cea Tn care eroul Ti explicd avocatului sensul
unei arii interpretate de Maria Callas - desi
realizatd cu fortd, nu corespunde stilistic cu
maniera utilizatd Tn tot restul filmului.
Astfel ineit vom afirma cd drama eroului
existd cu adevdrat numai Tn masura in care
permite regizorului sa dezvolte convingator
discursul cu intentie propagandistica de care
aminteam mai sus. De aceea filmul va modi-
fica probabil multora perspectiva asupra
homosexualilor bolnavi de SIDA (ceea ce nu
este putin lucru), va impresiona cu siguranta
pe mult mai putini. lar ca operd cine-
matografica va rdmine un Tnceput de
"drum", situat la o distanta vizibila de ideal.

Miruna Barbu
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Un aviator hipnotizat

NVENTATORUL apei vii.
zbirlitul la par politician lon
Minzatu a iesit smotocit rau

un punct, prozatorilor optzecisti. A fost
un prilej In plus sa observ ca una te
crezi si cu totul altfel te cred altii.

din emisiunea Marianei Sipos de Ipieea ca optzecismul sta sub umbrela

Tele 7 abc. Deprins cu interviurile de
la TVR unde nu-1 pisa nimeni s-0
spuna pe-a dreapta, profesorul Minzatu
numai ca n-a aruncat prosopul in tim-
pul convorbirii sale cu,Mariana Sipos.
Teribila femeie! Pe cit de politicoasa,
pe atit de neiertatoare-. Ea l-a facut pe
profesor s-o scalde lamentabil Tn apele
tulburi ale compromisului cu miza per-
sonald. Tn termenii politicii interbelice.
lon Minzatu e un aviator, adica un
politician care Tsi ia zborul spre alte
partide ori de cite ori propriul sau
interes 1i cere sa decoleze de pe cutare
aeroport politic.

Cu ani Tn urma, la liceul unde
Tnvatam a venii sd dea un spectacol un
iluzionist celebru pe atunci. Rend.
Omul avea un soi de gravitate joviala
(existd si asa ceva) cu care fermecase
toatd sala de festivitdti a liceului. Spre
sfirsitul spectacolului a facut si hipno-
tism. A invitat citiva voluntari pe
scena. Unul dintre ei. proaspat tuns la
zero pe motive disciplinare, i-a garan-
tat iluzionistului ca n-o sa-i mearga cu
el. Rene' i-a luat la rind. aducindu-i in
starea de hipnoza convenabila. L-a hip-
notizat si pe cheliosul de ocazie. Apoi
iluzionistul a Tnceput sa dea ordine,
unuia sa danseze, altuia sa latre. Pe
tuns l-a pus sa-si bage mfinile in
buzunare. Acesta, nimic. Rend repeta
ordinul. Spre hazul general, tunsul
Tncepe sa-si priveasca miinile ca pe
niste obiecte pe care atunci le vedea
pentru prima data. Hipnotizatorul I-a
batut pe umar, i-a soptit ceva, apoi l-a
trimis Tnapoi Tn sala. Dupa spectacol,
ne-am dus la el sa-1 Intrebam cum a
facut. Tunsul nostru habar n-avea ce
facuse. Ne privea buimac si Tn loc sa
raspunda zicea cite un "Da, ma?" nein-
crezator. Profesorul Minzatu a Tncercat
sa 0 convingd pe Mariana Sipos ca el a
fost hipnotizat de ideea concordiei.
Intervievatoarea sa i-a garantat ca la el
hipnoza n-a prea tinut, citindu-i diverse
declaratii din care rezulta ca fostul can-
didat la presedintie-s-a lasat cucerit de
partidul de guvemamint fiindca a avut
chef sa se lase hipnotizat.

Pe programul doi al TVR am vazut
recent o emisiune consacrata, pina la

I SE confirma o banuiala si

o mihnire. Sfirsit de veac

si de mileniu dovedeste ca

volumul de debut ocupa,
editoriale bucurestene. un loc abia vizi-
bil. Danie] Tei. redactorul acestei emisi-
uni ce se difuzeaza duminica seara la ora
22.30 (dau trimiterea exacta pentru a
putea evalua mai exact audienta trans-
misiei). a invitat Tn studio pe directoarele
editurilor Albatros si Cartea Romaneas-
ca. lar cel mai frecvent au fost pronunta-
te cuvintele sansa si risc financiar. San-
sa de a cistiga (sau pierde) pariul cu via-
ta (nu numai literard). S-au scris pagini
inspirate despre fragilitatea si forta aces-
tui moment care este, desigur, editorial,
dar. mai ales, intelectual. Asa ca nu ne
ramine decit sa acceptam ca pe un rau
necesar evaluarea lui in bancnote. Céci
ce Tnseamna un debut'.” O pierdere de

lui Caragiale mie unuia mi se pare
falsa. Colegii mei de generatie l-au
invocat pe Caragiale pentru a preciza
astfel ca noi vrem sa facem o proza
critica si lucida, ca si Caragiale, la vre-
mea lui.

Nu stiu daca vreunul dintre noi a
avut intuitia prabusirii comunismului
dar nici unuia dintre noi nu-i placea
fostul regim. Spre deosebire de scri-
itorii care au apucat sa se formeze inte-
lectual sau macar s& aibd amintiri din
perioada anterioara comunismului, noi
ne-am nascut in aceasta ciorbd, am fost
educati Tn ea si ne-am maturizat tot in
ea. Nu ne-a placut gustul ei si fiecare
din noi am Tncercat sa ne convingem
cititorii, dacd mai era nevoie, ca ciorba
e rea la gust.

Reprosurile venite Tmpotriva scri-
itorimii din tara ca n-a facut greva
tacerii mi se par absurde. Nu cred ca
scrie pe fruntea vreunuia dintre noi ca
e scriitor. lar daca acceptam ideea ca
scrisul e si o treaba de vocatie atunci e
de Tnteles conditia scriitorului Tn regim
comunist. Pentru scriitorul nascut in
acest regim mai Tntli se manifesta
vocatia si de-abia ulterior apare si
constiinta de scriitor, aceea care
include si constiinta, daca o include. in
privinta constiintei, ea e conditionata,
printre altele, si de informatia de care
are parte fiecare dintre noi. O buna
parte din constiinta de scriitori pe care
si-au format-o optzecistii vine din bi-
blioteca. Ceea ce e de fapt normal.
Proportia e anormala. Prozatorii din
generatia mea si-au cautat modele n
biblioteca riscind fie insuccesul fie o
anumita inactualitate. Teoretic, optze-
cistii erau adeptii unor idei literare noi
si nu se poate spune ca poetica optze-
cismului n-a provocat o anumita agita-
tie In lumea literara. Dar modelele de
constiinta ale optzecistilor se afla intr-o
perioada neatinsa de totalitarism. Invo-
carea lui Caragiale n-a Tnsemnat cara-
gialism. ci o atitudine prozastica in ca-
re. mutatis mutandis, fiecare dintre noi
voia sa aiba libertatea de miscare pe
care a avut-o Caragiale la vremea lui.

Debutul

circa 2 milioane de lei (1000 de exem-
plare, cartea de poezie) sau 2-3 milioane
de lei (3000 de exemplare, cartea de

n ppaoza)leAdica, salariul pe un an al unui

profesor universitar la sfirsit de cariera.
Cine poate sa-si ia raspunderea (morald,
nu financiard) de a hotar? daca e mult
sau putin? Mai bine s& ne Tntrebdm in ce
masura radioul (prin emisiunile sale de
informatie si comentariu literar) a spri-
jinit tinerii Tnscrisi pe listele de
asteptare, se pare, Tndelungata, liste
aliate in seifurile editurilor. Multi dintre
ei se Indreaptd spre copertile unui volum
cu 0 emotionanta zestre: articole, poeme,
nuvele publicate Tn reviste, lecturi in
marile cenacluri, premii nationale, pres-
tigiul unei bune intrari Tn cariera. Cine
stie. Tnsd, toate acestea? Este marele
public pregatit sa-i Tntimpine daca nu cu
interes, macar cu generozitate si ncre-

de
"Hectici

Cum trebuie
ratatl scepticii

EORETIZATA sau nu.

obsesia autorului de istorii

literare este, totusi, aceea
de a izbuti sa decupeze un fond de
valori perene, o “parte solida” a lite-
raturii nationale a carei prezenta i-ar
permite afirmarea "vesnicei tinereti a
eternelor modele” (G. Calinescu) si
ignorarea scepticismului critic.

Cind se straduieste sa impuna
constiintei nationale un astfel de fond
peren - cum face G. Calinescu -rela-
tivizarea frumosului este perceputa
ca o erezie care turbura procesul con-
structiv si care trebuie crucificata fara
menajamente. Fata de cei ce Tsi per-
mit sa aiba dubii, Calinescu devine
feroce, coborind neasteptat de iute
Tntr-o zona miloasa, imprevizibila.
Teoria lovinescianda a mutatiei valo-
rilor e echivalata pur si simplu, cu o
I negare a traditiei, pentru ca "traditia

nu Thnseamna Tnchistarea Tn forme
nemiscate, ci pastrarea caracterului
celui mai fundamental (!)de natie,
constind dupa unii Tn factorul singe”.
"Transmisa unui singe pur - pre-
i cizeaza marele critic aceasta teza
' pentru noi, astazi, aiuritoare - e o
garantie de desfasurare organica a
culturii”. In trecere fie zis, sintem
avertizati de aceasta fraza ca ne aflam
totusi In fata unei Istorii... de care ne

s desparte o jumatate de secol si Tnca

I ceva pe deasupra si ca a venit
momentul sa ne parasim idolii, caci,

I nu-i asa. numai cel ce paraseste
ramine fidel.

Tot astfel, Nu, fiind numai "o
carte strengareasca™ nu-i provoaca
nici o propozitie analitica istoricului
literar desi o asemenea aparitie tre-
buia Tntr-un fel motivatd. Tn schimb
P. Zarifopol este discreditat cu acele
argumente nepermise, dar mereu efi-
cace la noi, tocmiti pentru ca. in epo-
ca interbelica, fusese cel mai transant
in a-si exprima lehamitea fata de lit-
eratura obosita a clasicismului. Re-
producem, de aceea, nu fara placere,
fragmentul dealtfel'’cunoscut, care a
stimit furia calinesciana si care este,
cu adevarat, o0 mostra de dispret glo-
bal fatd de clasici si de sentimentele
cuvenite lor:

radio

dere? O buna mediatizare radifonica ar
face minuni si un incorigibil optimism
(care, poate, nu este decit fata ascunsd a
deznadejdii) ma face sa sper Tn minuni.
Atunci, cartile lui Caius Dobrescu. Radu
Alduleseu. lon Manolescu nu-si vor mai
astepta prea mult cititorii. Tn sfirsit, o
ultima remarca. Exista undeva, Tntr-un
fisier, intr-o carte, Intr-un registru o evi-
dentd a debutului radiofonic, vreau sa
spun a carierelor literare Tncepute nu n
pagini de revista sau volum, ci la micro-
fon? Cunosc doar un singur exemplu.
Marturisirea, facuta in 1972, de Horia
Lovinescu privind Debutul meu ca dra-
maturg: "Cu toate ca de ani n-am mai
scris teatru radiofonic, pastrez acestui
gen o gratitudine speciald. Ti datorez, in
adevar, descoperirea, daca nu a unei
vocatii - termenul e prea pretentios - cel
putin a unei meserii. Niciodata, cind

"...Ar fi pretios si amuzant s& sur-
prinzi exact sentimentele persoanelor
culte, ale cunoscatorilor prin irezis-
tibild vocatie, la cetirea corurilor lui
Sofocle, a tiradelor lui Corneille, a
paginilor de psihologie fara aliniate
ale Doamnei de Lafayette, a
portretelor lui La Bruyere, pline de
nume grecesti fara noima si de aluzii
obscure, a versurilor de netndurata si
adormitoare seninatate din Hermann
si Dorothea. Tn sfirsit a groaznicelor
discursuri dramatice ale lui Schiller.
Si nu-i vorba de aceea ca, la departari
de zeci de pagini, Intflnesti un rind
ori un vers care Tti iritd o clipa
atentia, ci de opera toata, Tntocmai
asa, cum Tti std Tnainte Antigona si
Rodoguna. Georgicele si Hehriada,
Ifigenia si Andromaca. Tasso,
Afinitatile elective, si (o grozavie
suprema!)  Wilhelm Meister,
Wallenstein, Don Carlos... Timpul
omoara orice creatie intelectuald, n
total ori Tn parte. Vesnica tinerete a
eternelor modele este o fraza inepta,
iesitd din minti strimte si lenese. Cine
nu-i pedagog, guvernanta sau min-
istru de instructie publica, si are si
altfel mintea libera si treaza. Tsi
marturiseste cinstit plictiseala iritanta
care Tti gTtuie atentia Tn fata multora
dintre cele mai definitive pagini..."

Enervat de aceasta "blazare prin- .
cipiala pentru clasicism” care 1l face
pe Zarifopol sa nu perceapa "nici una
din finetile consacrate™, "sd nu aiba
sentimentul direct (1) al frumosului
solemn” si s& prefere in locul clasi-
cilor francezi de fabricatie pur
nationald, doi hibrizi (Anatole France
si Proust), G. Calinescu Ti gaseste
repede o explicatie. Una pe care se
fundamenteaza si seducétorul capitol
final al Istoriei sale: calitatea sin-
gelui: "Cu nume grecesc, ginere al lui
Gherea, Zarifopol simbolizeaza spiri-
tul de negatie a doua rase sofistice".

Ramine sa ne Tntrebam carui
amestec de singe Ti datoram acest
sofism?

fonic

eram tinar. nu m-am gindit ca voi scrie
literatura dramatica si n-am fost solicitat
de teatru in mod special. Tnclinatiile
mele ma duceau mai degraba catre eseu
si eventual spre proza. Prin anii 1948-
1949. am primit din partea Radiodifu-
ziuni) comanda unui montaj politic pe
teme, la acea ora, foarte actuale. Cum
mai facusem asemenea montaje si genul
mi se parea extrem de hibrid si de fapt
neartistic, m-am hotarit sa dialoghez
materialul. Spre surprinderea mea. la
sfirsit m-am pomenit ca scrisesem o
piesa intr-un act. Se chema, daca nu ma
Tnsel. Alaturi dc fiii nostri si a fost
prezentata la radio Tn interpretarea
Mariettei Sadova si a lui George
Calboreanu, constituind debutul meu de
autor dramatic”.



Intangibila ploaie

a % T TREMELNIC ploui
1/ cici eu/ cu cerul al-
V  bastru pe frunte scli-
pind/ nu vreau sa mai aud sunetele
sacre/ ale ierbii aratindu-si coltii la
cersetori// nici crucile cu Isusi nu-mi
fac bine/ in aurori singeroase caci
amintindu-mi/ de cineva cu capul
duios lasat intr-o parte/ Tmi spun: a
fost c-o0 sulitd impuns in coasta. ”
Apara-ma, Doamne, nu de minia
Ta, ci de nebunia mea, care-Ti pune la
Tndoiald ordinea fara prihana a stelelor
fixe si care-si bat cuiele Tn miinile si
picioarele Fiului tau rastignit pe cruce,
0. prima sinucidere constienta de va-
loarea ei universala, primul tunet care
a zguduit catapeteasma lumii Tnaltata
pe credinta naiva Tn natura sacra a
omului: primul “brinci” care a aruncat
omul liber, al gindirii si actiunii gre-
co-latine, un semizeu bucuros de via-
ta, bucuros de moarte, din starea lui
naturalda, nu primitiva, o, nu! din
ipostaza lui efervescenta de natura -
naturans, in gradina edenului, un fel
de “tarc” al animalelor domestice
(cdaci sta scris: o turma si-un pastor!
precum si: pe drumul Paradisului/ trec
oile Domnului), n curtea fiarelor obe-
diente, incapabile sa mai decida asu-
pra soartei lor, a destinului Tnscris in
scoarta pomului cunostintei binelui si
raului: adio, tu, libertate a deciziei,
adio, tu, dreptul de a-ti alege viata sau
moartea: nu mai esti semizeul de
altadata, care-si poruncea siesi:
Gnothi seauton ca pe cel mai demn si
de nepretuit scop al omului (natura
naturans, nu?), ci o creatura care nu-si
mai apartine, care a suferit o grava
regresiune gnoseologica, pina la virsta
infantila (“lasati copiii sa vina la
mine”) si nu departe de renuntarea la
orice solutie ontologica autarhica
(“fericiti cei saraci cu duhul...”), un
fel de mortificare a trupului (patimile
iadului stau la pind& ca sarpele in
carnea acestui om Tnspaimintat de
doctrina cea noua a pacatului) si de
abandonare a stravechii porunci Tn-
scrise pe frontispiciul oracolului del-
fic, o cenzurd nemiloasa a initiati-
velor, interogatiilor spiritului pinad la
forma sa finald, unidimensionala:
natura naturata, cum'numeste Spino-
za (si altii, Tnaintea lui) cele doua for-
me ale considerarii lumii: sub aspectul
de forta creatoare, libera in a-si auto-
regla statutul de propriu demiurg, si
de creaturd, efect al acestei cauze
initiale, Tn perpetua expansiune de
sine, si care-mi aduce aminte de fai-
mosul, dogmaticul vers al lui lon
Barbu: “caci vinovat e tot facutul/ si
sfint doar nunta, Tnceputul” - Incit nu
numai Nietzsche trebuie citat ca pri-
mul mare revoltat al timpurilor mo-
derne Tmpotriva conditiei de sclav a
omului nou, crestin, silit sa-si dedice o
viatd care nu-i mai apartine unei sin-
gure optiuni (optiuni? ce fel de opti-
une daca..., daca solutia soteriologica,
drumul mintuirii i se iImpune cu pute-
rea dogmei infailibile?: “Eu sint calea,
adevarul si viata” - un Orgoliu pe care
nu l-am mai Tntilnit decit la marii
artisti satanici si nicidecum la cineva
care propovaduieste saracia, casti-
tatea, umilinta; credinta, speranta,
iubirea), deci nu numai parintele lui
Zarathustra care proclama, precum
nefericita Renastere “‘umanista”:
“Dumnezeu a murit! Trdiascd Omul”,

trebuie citat in acest context stupefi-
ant pentru decaderea omului din
adevaratul sau Paradis demiurgic, de
liber arbitru al propriului destin:
Tnapoi-Tnainte, plus-minus infinit, dar
si compatriotul care I-a precedat,
Schopenhauer: “Aceasta poate fi o
religie buna pentru pastorii protes-
tanti; traiti bine, Tnsurati si luminati,
dar nu este crestinism. Crestinismul
este doctrina profundei vinovatii a
geniului omenesc prin existenta sa,
(s.m.). o salvare care nu poate fi
obtinuta decit prin sacrificiile cele mai
grele, prin renuntarea absoluta la tot
ce tine de lumea noastra".

Tn consecinta, asumarea de catre
‘om a libertatii sale absolute, chiar prin
nimicirea principalului sau argument
ontologic, vointa de a trai (alt nume
pentru instinctul de conservare, ridicat
la nivelul constiintei de sine), izvorul
durerii si nefericirii noastre care, asa
cum am mai spus (scris) dintotdeauna,
este gravat cu litere de foc Tn gena, In
arhetipul, in paradigma si in sorgintea
izvorului originar (hait!), pe care ne-a
imprimat-o initial Tnsusi Creatorul
nostru, dupa chipul si asemanarea sa...
Ergo...:"A.-$i sfarima cineva vointa
este un bine in orice mod ar ajunge la
aceasta, cu conditia ca distrugerea sa
fie completa (subl. m.). Caci numai
vointa ne face nefericirea” (...)
“Pentru ca, dupa ce suferintele au fost
orinduite Tn infern, pentru cer n-a mai
ramas decfit plictiseala; ceea ce Tn-
seamna ca Tn viatd nu mai exista decit
aceste doua elemente (subl. m.).“ Si,
n fine, lovitura de gratie a filosofului
de la Gdansk (Danzig, evident!), pe a
carui strada (Arthur Schopenhauer,
nu?) i-am cautat, acum vreo cinci-
sprezece ani. zadarnic casa n care s-a
nascut si pe care a parasit-o din cau-
za... celebrei sale mame, conform cu:
“doua genii nu pot sta sub acelasi
acoperis™: "Ce poti sa mai astepti de
la o lume Tn care aproape toti nu
traiesc decit numai din lasitatea de a
se sinucide?”

Daca problema sinuciderii este,
dupa cum am vazut adesea, mai ales
n secolul nostru, bintuit de angoase si
rataciri de la cdile Domnului, cheia de
bolta a filosofiei (si a existentei, a
conditiei umane ca imagine christica),
nu este mai putin adevarat ca a fost
preluatd nu atit de religia crestina, -cit
de variantele, sectele ei denumite,
incriminate ca satanice, desi aceasta
jertfa suprema este proclamata ca un
act de rascumparare si mintuire (pe
urma lui Christos, desigur!) de sub
povara pacatului originar. Dar cum
sinuciderea universala si-a pierdut
caracterul ritual, ea luind. pina mai
ieri (ca dimensiune istorica, n.b.) for-
ma unei conflagratii atomice, fie con-
stiente, fie accidentale, dar, oricum, n
orizontul profan al stiintei si nu n
acela, sacru, al credintei, voi spune
din nou ceea ce a mai fost spus de
multa, foarte multd vreme: "si nici
sprintenele neantului/ vesnic ridicate
pentru mirarea femeilor/ departe de-
parte Tn sferele negre/ acolo unde
cinta cucul gigantic n sine/... e noapte
solitara si mindrd/ nu mai este nimic
cu putintd/ trece pe culmi o ploaie
intangibila:' cu Isus in brate dornic sa
moara pe cruce”.
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Ca o parere
strict literara

IX.
NTELEG sa fiu modest.

dar sa se stie! Vorba
aceasta veche, ironic apa-

* x

...SI ANII trecurd, si.toate se

satd, a lui Victor Eftimiu, a amusehimbara. Politica-i politica. Nu

citeva generatii. Pare o gluma. Desi
e una din definitiile cele mai fine
ale ipocriziei. Sa-i pui modestiei o
conditie, si pe urma, smerit, Tnsa in
taind orgolios, sd tragi toate foloa-
sele... Asta convine, Tndeosebi,
celor sus pusi. Contradictia: sa fii
modest, dar sa se stie e, poate, si
unul dintre cele mai vesele para-
doxuri. si, notati, vine din
Romanial...

Aceasta Tmi trecu fulgerator
prin minte, gata sa bat la masina de
scris, cu  majuscule: AM FOST SI
EU O DATA PROOROC. Nu cu
modestie, sau cu umilinta: din
contra, cu o tonica si placuta imper-
tinentd. Ca am fost prooroc, nu ar fi
nimic. Acest har imi dadu, pina la
un punct, si un anume drept asupra
destinului politic al domnului lon
Iliescu. Nu fiindca i-as fi suflat,
Tntr-un moment crucial, ceva la ure-
che. Nu. Nu sint un om politic. Ma
ocup doar cu fictiunile. - asa zisele
fictiuni, - recurgind pe ascuns la
drogul intaritor, experienta zilnica.
Tntimplarea am mai povestit-o de
zeci si zeci de ori. Am banuiala ca
m-am referit la ea si in scris.
Oricum, face sa fie repetata. Sint
Tmprejurari cind ce-i mult nu strica
deloc, dimpotriva. Nu-si spun oare
Tndragostitii de mii si mii de ori te
iubesc, fara sa se Lnai sature?...

* %

ERA in august 1989. Cautam la
“Casa Scinteii” o editurd. Orbeca-
iam pe coridoarele Tntunecoase. Ni-
merisem pe la etajul 7-8. Anevoie
am deslusit pe culoar doua umbre
stind de vorba, ca-n Hades. M-am
apropiat de ele, bijblind. intrebind
de editura. “E cu un etaj mai jos,
aici este Editura tehnica”, am auzit
vocea foarte politicoasa a uneia din
umbre. Pentru mine, glasul e totul;
chiar si cind nu-1 vad pe om la fata.
Ma prezentai. in bezna. Vocea
aceea agreabila se grabise sa spuna.
- cum sa nu. cum sa nu, dar va cu-
nosc bine, ceea ce. lasind magulirea
de-o parte, trada farmecul unei
urbanitati depline. Ramasesem cu
gura cascata. Tn citeva secunde,
obisnuindu-ma cu ntunericul, am
exclamat: “Dvs. sinteti tovarasul
lon lliescu. Tmi pare bine ca va cu-
nosc!” - si ne am strins miinile. Era
prima data cind 7l vedeam in carne
si oase. Din clipa aceea, nu aveam
s&-1 mai vad decit la t.v.. Tntorcin-
du-ma la Romania literard, unde lu-
cram. dadui in birou de N. Mano-
lescu si de Z. Ornea. Tntaritat de
cele petrecute, am pre-zis, scurt: in
cel mult sase luni lliescu va fi
presedinte! Noroc de martori; si ce
martori... Sigur, ideea plutea in aer.
Dar sa fixezi si termenul! Fara falsa
modestie (poftim, ce ziceam) astfel
de... “iluminari" mi se intimpla sa
le am la mari intervale de timp. Ma
rezum la ultima.

merge cu morala. Ele se armo-
nizeaza, in perspectiva istoriei, doar
cind, din miezul unei politici
majore, se naste o moralda majora;
sau invers. Tn rest, stim: scopul
scuza mijloacele. Depinde Tnsa ce
scop. Ceva ce pare minor in raport
cu politica e, dacd mi se Tngaduie
s-0 spun, si estetica politicii. Nu
numai n sensul cunoasterii, dar si
n al calitatii comportamentului
uman si profesional al politicianu-
lui. Si daca zicem estetica, zicem si
stil, si 0 anume purtare, caracteris-
tica barbatului de stat superior,
stapin pe gesturi si cuvinte, Tnsusiri
ce-i dau o siguranta frumoasa si-un
calm elegant; ca al domnului
Balladur. Cind I-am vazut la t.v. pe
presedintele nostru, nelinistit, ner-
vos. zicind ca regele Mihai ar fi
avut destul timp sa scrie o carte, in
cei 50 de ani, despre 23 August,
pentru simpozionul ratat din
octombrie, si n-a scris-o, decit doua
foi si cd In 1992, cind i-a dat voie
sa intre in tard, nu veni la el sa-i
multumeasca...

Dacéd domnul lon lliescu ar fi
fost un puternic si generos barbat
de stat, ar fi luat-o in felul urmator.
E fictiunea mea. Am acest drept. Ar
fi zis asa: Ca, personal, presedintele
Romaéniei vestejeste astfel de
purtdri grosolane. Ca “dracii” de la
externe Tncurcard treaba. Va lua
masuri aspre. lar presedintele
democrat al tarii, ca o reparatie, 1l
invita pe fostul suveran sa-si
sarbatoreascd onomastica de 8
noiembrie, si, daca doreste, poate
sa traga direct la Pelisor Romanul
e ospitalier, dupa cum stiti. Roma-
nul apreciaza ce-a facut regele
Romaniei atunci, la Tntoarcerea
armelor. Dar asta-i situatia; Roma-
nia va fi republicd, sau nu va mai fi
deloc. Si daca acesti consilieri
lingusitori (ai domnului Iliescu) nu
diferd de curtenii de altadata ai
regalitatii. Tot destepti. tot versati,
dar si pisicheri... Nu s-a schimbat
nimic. Decit decorul. Nu mai zic de
umor. Uitati, de pildd. Am scris si
eu o carte, despre revolutie. Si cum
credeti ca si-a intitulat recenzia un
critic faimos? Pe apa simbetei!
Auziti! Ca o aluzie, desigur, la mi-
nisteriatul meu de pe vremuri de la
ape. L-am intilnit la o receptie,
i-am Tntins mina si i-am zis “fara li-
bertatea de a blama...”, cunoasteti.
Va asteptam de 8 noiembrie. Nu-i
nevoie sa-mi multumiti, la venire, e
un lucru atit de normal... Va voi
telefona eu n persoana.. A, sa nu
uit. Si stiti ce-a mai zis pramatia, -
ma scuzati, - criticul? A zis ca un
rege nu scrie, ca un rege face isto-
rie. Romania noastra a avut si va
avea totdeauna astfel de spirite
stralucite. Sint sigur ca sinteti de
acord. Cu bine si sanatate etc.
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John Fante (1981) si

JUNGIND la galerie pen-

tru lectura poetica, gasesc
multd lume, dar nici o

pregatire nu se facuse Tnca.

cine citeste si am impresia ca nimeni
altcineva nu stie, ptna cind apare un
tip subtire, un batrinel cu glasul stins,
cu figura din papier-mache si ceara,
prezentindu-se de o maniera oarecum
ciudata.

“Restul au decis sa nu pa-pa-a-
articipe,” spune el, dindu-si pe spate o
suvita alba de par care-i spinzura peste
sprinceanad. “Asa-asa-a-adar nu va su-
su-u-parati daca o sa ci-ci-i-itesc.”

“Nicidecum®”. 7l asigur, tragindu-1
intr-o parte. “Dar. confidential...Eu
citesc?”

Parif surprins si putin speriat.

“De-de-e-esigur," spuse. “Ne-ne-e-
eapdrat!”

“Ei bine-,” Tncep eu sperind sa
cistig putin timp. “Poate vrei sa citesti
dumneata primul?”

“O nu nu nu,” spuse, dindu-si din
nou pe spate parul alb ca fitilul. “Nici
n vis n-as indrazni. Esti pri-i-imul.”

Tmi rotesc privirea peste galeria
compactd. Asistenta sta pe scaune si
pe podea si in picioare de-a lungul
zidurilor, de jur Tmprejur. Pare sa nu
existe nici un loc de unde sa se poata
recita, nici un punct de focalizare a
atentiei unde sa fie asezat podiumul.
O intreb pe Kay, directoarea galeriei,
unde este acesta..,isi pocneste
degetele. “Oh,stiam eu ca mi-a scapat
ceva! E o nebunie ce-i aici. M& duc sa
aduc unul.”

Se intoarce cu un soclu Tnalt de o
palma si-l aseaza pe podea, in fata
mea. Nu-mi vine-nici macar pina la
genunchi.

“Nu pot cfti de la Tnaltimea asta,”
Ti spun.

Tntre timp rasfoiesc dosarul pe
care-1 port intotdeauna cu mine si nu
gasesc nimic. Numai taieturi din ziare,
chitante pentru reparatiile masinii,
liste cu cérti de imprumutat de la bi-
blioteca, citeva bilete vechi de feribot
dintr-o excursie in Grecia, facturi de
ntretinere, o reteta de turtd de porumb
si un bilet de la mama care Tmi aducea
aminte sa-i scriu. Fleacuri. Si, imi zic,
“nu pot sa citesc din astea.”

Kay aduce inca un soclu, identic
cu primul,'si-l aseaza invers peste
celalalt. De data asta Tmi vine peste
genunchi. Ansamblul este Tnsa precar
si se Tnclind Tnspre auditoriu. Tmi asez

Foolscape (1983, proza).

dosarul, nefolositor, pe el Dosarul
aluneca si continutul se Tmprastie.
Citiva dintre cei prezenti incep sa
Nuleagé paginile. Le multumesc si fac
un pas inainte sa-mi string fituicile,
dar refuza sa mi le Tnapoieze in
schimb Tsi trec paginile de la ffnul la
altul si comenteaza cu aprindere
situatia nou creata.

Ca sa fie si mai complicat, lampa
fluorescenta de deasupra asa-zisului
podium se stinge si ramin in intuneric,
n timp ce auditoriul este luminat or-
bitor. Tncerc sa zimbesc. Stau intr-un
colt al Tncaperii, cu fata la perete, cu
auditoriul Tn stin.ga. in dreapta si in
spate. Agitatia creste “N-o0 sa tina
figura”, gindesc.

AY alearga de colo-colo
cu frenezie, cautind un
podium potrivit. Diferite

albastre si stralucitoare (cu ecartament
mic),-se deschid intr-un cerc vicios §j
n mijloc arborele Kundera creste sin-,
guratic. fara frunze, cu picioarele
crécanate si un marin loc de coaie.”

Sint cumva usurat gindind, “nu-i
prea rau pentru o improvizatie la
stramtoare” Nu toti sint insa de acord.

Oamenii susotesc de unul singur
sau Tn perechi. Continui s& vorbesc,
gindind. “atita timp cit ma mai asculta
0 singura persoana numai, spectacolul
nu s-a terminat.” O tin asa citeva para-
grafe Cind Tmi ridic nasul din nou
realizez ca intregul auditoriu, inclusiv
Leigh, discuta despre sunca la gratar
si voleiul pe plaja, in felii de cite zece
minute, asa cd ma opresc.Este aproape
opt si un sfert. Am exact timpul sa dau
o fuga pina acasa si sa iau romanul cu
clinele. Tnainte ca atentia generald s&
se focalizeze asupra batrinelului din
pap:er-mache si ceara, cu voce stinsa
si personalitate zero, cu fitilul alb pe
frunte.

Podiumul improvizat se metamor-
fozeaza intr-un Playmouth Valiant ‘65.
Bancheta are arcurile rupte, genunchii
imi sint striviti sub bord, volanul mi
se propteste in piept. Simt bancheta
mulindu-mi-se pe spate, senzatie
potentata de arcurile care tisnesc
zbimTind prin tapiterie. Umplutura din
par de cal atima pe afarda. O trag In
ghemotoace dintre picioare si o arunc
pe fereastra. incercind sa pornesc
motorul. Acceleratia este Tntepenita si
0 apas la planseu ca sa misc masina cu
un centimetru, apoi Tsi revine brusc
numa: pentru ca sa piarda din nou din

mobile sint ingramadite una pegtetetta,

fara a se potrivi Tnsa. Tntr-un sfirsit
sint lasat balta in spatele unui ansam-
blu de resturi eterogene si mese, con-
structie care Tmi ajunge aproape la
subtiori. Ti spun iubitei mele. Leigh
(care e nedumerita ca Tereza in filmul
Clipa stralucirii nesmintitei bucurii de
a trai), ca Tmi trebuie un manuscris,
orice manuscris, sa citesc din el. "De
ce nu citesti din romanul cu clinele?”
Tntreabd ea. Romanul cu clinele este
acasa, pe birou. O vrea sa mearga sa
mi-1 aducad? Leigh Tsi priveste ceasul.
“PTna la opt si un sfert te descurci tu.”
spune ea transant. “Pe urma poti sa te
duci si singur sa ti-1 iei.” Asa ca tre-
buie sa ma descurc cum pot Tncep cu
obisnuita trdncaneald introductiva. n
mijlocul vorbelor imi dau seama ca nu
am nici cea mai vaga idee despre ce
spun, ma opresc si, pret de o clipa,
sint Tnspaimintat. Thcep sa improvizez
pornind de la cele citeva notite din
fata mea, comentind facturile neplatite
si intrebindu-ma daca nu cumva au
vreo legatura cu lumina stinsa, tocmai
deasupra mea. Auzindu-ma spunind o
asa gogomanie, Tmi pierd firul gin-
durilor. Dupd care termin cu o descri-
ere a spatiului care ne inconjoara si
care nu mai este interiorul unei galerii,
ci o intersectie de curti interioare cu
copaci si mese pliante, ca un parc intr-o
padure de beton.

“Intr-o tara chintesentiala™, zic,
prefacindu-ma ca citesc dintr-un ma-
nuscris, “totul este circular si raspin-
dit. O pereche de sine de cale ferata.

Abandonez masina si intru ntr-una
dintre cladirile de-pe marginea scuaru-
lui. O cocioaba cu etaje. Am o bici-
cleta la indemina. asa ca o calaresc
catre 0 usa ce pare 0 intrare Tn subsol.
Nu scrie IESIRE, dar sint sigur ca este
0 iesire. Un baiat cu o creastd ca a
indienilor mohawk, Tnsa albastra, aflat
in apropiere, ma informeaza, sarcastic,
ca probabil ma cred tare destept daca
mi-am Tnchipuit usa ca fiind o iesire,
chiar daca nu scrie IESIRE pe ea,
sfarsind prin a ma avertiza ca nu totul
este ceea ce pare a fi.

“Mersi, pustiule. pentru Tnteleptul
sfat.” zic. Baiatul isi ridica umerii.

M-am prins de cacialma si ies pe
usa Tmpingind bicicleta Tnainte.
Aceasta cade doua etaje pina la
pamint unde face zdrang. Nici o scara
pinajos. Pustiul cu creasta inchide usa
n spatele meu si iata-ma strimtorat pe
o platforma fara balustradd, Tnfipta In
perete. Nu-mi ramine decit sa apuc
burlanul si sa ma catar pe acoperis.
Acoperisul este instabil si e posibil sa
alunec in orice clipa. Ma tirasc pe
burtd, cu grija, intrebindu-ma cum o
sa fac sa ma dau jos. De sarit nici
vorba. Sint la cel putin doua etaje
Tnaltime, poate mai mult, si distanta
creste cu fiece clipd. Ma aplec sa vad
unde am ajuns.

n cladirea cealalta zaresc printr-o
fereastra o tindra grecoaica spalind
vasele. Fereastra are 0 plasa de tintari
cu ramd rosie si obloane verzi de
lemn. Grecoaica cintd un cintec gre-

cesc. Este dezbrécatd pina la briu si
sinii Ti lucesc unsi cu ulei de masline.
Pentru a obtine o vedere panoramica
asupra Tntregului ma aplec mai mult,
acoperisul cedeaza si ma trezesc ba-
lansindu-ma in fata ferestrei, spin-
zurind de streasina desprinsa.
Grecoaica nu pare surprinsa. Zimbeste
si-mi spune ca sotul ei nu va fi tot asa
de Tncantat de faptul ca oscilez agatat
de acoperis, Tn timp ce ea sterge far-
furiile cu un prosop murdar, neglijind
sd se acopere.

ARTEA rupta din acoperis
pare sa tina, imi folosesc
greutatea pentru a ma ba-

lansa Tnspre fereastra si, dupa citev

Tncercari nereusite, desprind plasa
lasind-o sa cada. Dupa alte citeva
miscari sint in situatia de a rupe bala-
malele obloanelor. Acestea cad
greoaie, ca intr-o fintind fara fund, si
dispar fara zgomot in intuneric. Ne-
firesc. Pentru ca transpir, fapt care-mi
ofera ocazia de a auzi picaturile de
sudoare lovind asfaltul. Tnca un efort
si-mi strecor umarul prin geamul care,
de altminteri, nu este din sticla, ci din
gelatina transparenta.

Cu cotul pe pervazul ferestrei ma
tin de robinetul de la chiuveta, incer-
cind sa gasesc un motiv plauzibil s-o
determin pe grecoaicda sa ma traga
Tnauntru, moment Tn care observ o
rusoaicd mica alaturi. Este dezbracata
si ea pina la briu si are sinii mici,
rotunzi si aproape fara sfircuri. Tsi
freaca bratele si sinii si se tinguie.
“Oh, am luat iepurealda. Ce ma fac? De
ce eu? Ce-0 sa ma fac In situatia
asta?”Dupa care ntinde bratele Tn sus
si In lateral si se uita sperioasa la sinii
sai minusculi.

Grecoaica o consoleaza. “Nici 0
problema,” spune ea, continuind sa
Stearga la vase cu prosopul sau mur-
dar. "Este numai un mic virus, chiar si
gdinile ia iepureald. Nu-i nimic.”

Nu mai pot s& suport. Mi-ar placea
sa mai ntirzii o vreme linga femeile
acestea ciudate, s& ma dumiresc ce fac
ele spalind vase si tinguindu-se de
iepureald. (De fapt, ce cautd ele TN
BUCATARIA MEA?). Dar bratul mi
oboseste si Tmi aluneca pe pervazul
gelatinos al ferestrei.

“Esti amabild sa ma ajuti?” Stiu ca
nu am dreptul sa le deranjez: fiecare
cu necazurile lui. Thsa bratul mi-a
obosit si...

“De ce nu spui asa?” pocni din
degete rusoaica mica. “Vrei reteta,
nu?” Tmi Tntinde o cutie de lemn de
trei pe cinci, Tsi ridicd apoi bratele Tn
poza aceea de martir de mai Tnainte si
asteapta. “Oh, am luat iepurealda. Ce
rau am facut s-o merit?”

Grecoaica da din cap cu indul-
genta si Tmpatureste cu grija prosopul
ei murdar. “Chiar si gainile ia iepurea-
1a,” imi spune. “Nu-i nici o noutate.”
Apoi se apleaca oferindu-mi sinii in
balans, lucind de ulei de masline. Nu
pot sa rezist caci bratul mi-a obosit.
Dau drumul robinetului si. recu-
noscator, apuc unul.

Caderea este lunga si inevitabila,
in loc sa dreg ce se mai poate.



zapuseala

huzuresc In dominatia gravitatiei,
simtind o libertate asg cum n-am mai
simtit niciodata Tnainte. Aerul este
matasds, cu aroma de mosc si eucalipt,
umed si rece ca o cisternd, involhurin-
du-se Tn jurul meu ca ntr-un tunel de
munte, in sus, catre grecoaica melo-
mana si prietena ei smiorcaita. Pentru
prima datd n viatd sint eliberat de
frica, tinind cutia de trei pe cinci intr-o
rnina si avind-o pe cealaltd acoperita cu
o pelicula fina de ulei de masline.

Cind ajung jos sar pe rama rosie cu
plasd ca pe o trambulind si aterizez in
picioare. incalec pe bicicleta si o
calaresc Tnapoi spre taraboanta mea -
model “65. Pornesc in viteza si ma
opresc drept in luminis, unde toata
lumea asteaptd ca spectacolul sa con-
tinue Toti sint obositi si transpirati
dupa pauzele de volei si au buzele min-
jite cu suc de sunca afumatd Par nsa
fericiti. Kay Tmi spune ca a gasit un
podium, dar eu Ti spun ca e in regulad
pentru ca mi l-am adus pe al meu de
data asta, pe care si incep sa-I montez.
Este unul contorsionat, in forma de
bicicleta. Asez, cutia de trei pe cinci pe
ghidon. Spionind auditoriul care mur-
mura cu anticipatie, Tncerc sa ochesc
batranelul cu cap din papier-mache si
ceara, dar nu-i nicaieri. Nici Leigh.
Cred ca au fugit Tmpreuna. Nu con-
teaza. Sint calm, am obrajii imbujorati
din cauza betiei provocate de luxuri-
anta mea cadere libera, si eliberat de
orice sentiment de frica. De fapt, ma
bucur c-am scapat.

eschid cutia si scot o
altd cutie identica, dar
putin mai nucd. Auditoriul

peri piu

N SCANDINAVIA orasele
cu vechi statute culturale Tsi
au nu doar zilele ci chiar si
noptile lor culturale. La
anume, asteptata cu nerabdare si
vadita mindrie de toti locuitorii,
seara, dupa ora 20, mii de oameni
iau Tn stapinire orasul. Trupe de mimi-
si de actori dau spectacole pe strazi
sau in piete, muzeele si bibliotecile
sunt deschise pina noaptea tirziu. in
cele mai neasteptate spatii se cinta
muzica folk, de jazz sau simfonica.
La sfirsitul lui septembrie, o ast-
fel de noapte cultura'la a trait-o
Lundul. important centru universitar
al Suediei dar si al Tintregii
Scandinavii. Risipite prin par-
curi si gradini, punind, cu brun-
roscatul lor. pete calde de
culoare pe ternul cenusiu al
cerului de toamna, cladirile
Universitatii acopera, practic. J
mai toate zonele orasului. Nu e
deci de mirare ca Lundul. cu cei
peste 25 000 de studenti ai sdi,
ia tot mai mult alura unui intins
campus universitar. Pe strazile
usor n panta. n jurul |
facultatilor si al bibliotecilor, in |
preajma cafenelei studentesti si
a stadionului, ba chiar n plin
centru comercial este un neince- |
tat du-te-vino de biciclete. Dar.
cind s-a sarbatorit noaptea cul-
turald a orasului, doar auto-
buzele au mai avut acces in
perimetrul centrului istoric.
Pietonii si soferii hiperdisci-
plinati de peste zi s-au transfer-,
mat, pentru citeva ore, Tntr-o
masa imensa de oameni ce
migra Tn toate directiile. |
revarsindu-se de pe trotuare pe
partile carosabile ale strazilor.
Punctele fierbinti ale noptii se |

aplauda. Tmi umezesc indexubibeau imediat, de la distants,

saliva, savurez gustul amestecat de
transpiratie si ulei de masline. Dupa
care deschid noua cutie, ferm convins
cd 0 sa gasesc Tnauntru una identica.
M-arn inselat. Extrag o fisa de bibli-
oteca. Vad titlul, "lepureala”, dar lumi-
na este stinsa deasupra mea si nu pot sa
citesc mai departe.

Unul dintre membrii auditoriului,
un baiat cu creasta albastrd, paseste n
fata fluturind o bricheta, fixindu-mi
fruntea Tmi dau ochii peste cap si vad
0 suvita de par alb. O prind si o
rasucesc n jurul degetului ungind-o cu
ulei-de masline, astfel Tncit sa ramina
dreapta. Baiatul aprinde bricheta si
atinge flacara de fitilul meu. O lumind
albastra, stralucitoare, se raspindeste
pe manuscris.

1‘Multumesc”, zic.

“Nici o transpiratie”. imi da replica,
reluindu-si locul pe jos, cu picioarele
Tncrucisate, printre ceilalti gurd-casca.

"lepureala”, Tncep sa citesc.
Aplauzele furtunoase ale recunoasterii
publice ma fac sa@ ma simt ca acasa si .
sint sigur ca, multumita cutiei mele fer-
mecate, dupa toate pataniile, lectura va
fi un succes. Chiar si in conditiile aces-
tea de extrema zapuseala. “Pana si ga-
ga-a dinile ia ie-ie-e-epureald. Nu-i
mei 0 no-no-o0...”

~ Traducere de
Mihai Pavelescu

dupd cum era luatd cu asalt o intrare
sau alta. lar pe arterele mai "putin”
circulate, dupa un vechi obicei al
locului, flacarile pilpiitoare ale
luminarilor asezate pe trotuar. in
mici vase circulare. Tn dreptul
cladirilor si al curtilor interioare,
semnalizau ca acolo puteai sa intri si
sa asculti ocooferinta urmata de o
demonstratie coregrafica asa cum. de
exemplu, era cea programata la Casa
Greciel.

Marturisesc ca. la inceput, m-a
derutat forfota multimii, neobisnui-
tul zumzet al strazii, vocile si rasetele
ce rasunau la tot pasul intr-un oras ai
carui locuitori nu exceleaza prin
exuberanta, fiind mai degraba sobri
si retinuti. Dar era sarbatoare si, ca
pretutindeni. Tn astfel de ocazii
zagazurile se rup si veselia colectiva,
in limite decente si civilizate, functi-
oneaza ca 0 supapa de siguranta,
elibereaza energii indelung acumu-
late. dezamorseaza stdri tensionale.

Mai toti cei Tntilniti circulau
dezinvolt, cu pahare de bere in rnina.
oprindu-se. nu o data, pentru a-si
Tmprospata proviziile, pe la terasele
sau bufetele improvizate pe trotuare
sau prin diverse pasaje. Foarte
curios, dar pe strazi, "culoarea
locala" era datd de tani-tamul si can-
tecele africanilor, de sonurile si de
dansurile arabilor, de naiul incon-
ftindabil al tarilor andine.

cultural

Tmbracata sumar. in fata unui
cort ridicat sub copacii seculari din
parcul catedralei, o indianca Tsi

c daagrnaia podoabele si-si exhiba nurii
Tndoielnici. Pe o estradd dansa o
tinara negresa supla, cu trasaturi
fine, imitata cu curaj, dar fara nerv,
de doi adolescenti blonzi. Pe gratare
sfirtiau tot soiul de cirnati. Daca ar fi
fost fleici sau mici, as fi putut jura ca

i ma aflu la noi, la nu stiu care balci.
Da. Este si acesta un pret platit de
suedezi democratiei: este riscul
asumat cind si-au deschis granitele
pentru napastuitii de pe Tntregul
mapamond Tnsa si pentru multi. mult
prea multi simulanti si falsi azilanti

politici. Si cum acolo drepturile
omului sunt respectate cu strictete,
noaptea culturalda a Lundului nu se
putea desfasura fara aportul tuturor
etniilor ce traiesc acum in oras.

Nu mai putin aglomerate s-au
dovedit a fi spatiile inchise. La
Glerup, librarie cu vechi renume, din
jumatate in jumatate de ora erau
planificati scriitori sa citeasca sau sa
vorbeasca despre operele lor.
Auditoriul - eteroclit ca pretutindeni
unde am intrat: liceeni, studenti.
perechi de virsta mijlocie dar si des-
tui pensionari. in fata catedralei,
masiva si sumbra Tn cenusiul ei
intunecat. isi asteptau rindul cei dor-
nici sa ajunga Tnauntru si sa asculte
concertele de orga anuntate. Traver-
sand parcul plin de grupurile ce iejau
sau intrau la Universitate, se ajungea
n gradina de la Kulturen unde dom-
nea aceeasi atmosfera destinsa. Nu
se facuse decit ora unsprezece si
jumatate, nu era frig si pe peluzele si
aleile complexului muzeal se vorbea,
se fuma, se bea bere sau cafea.
Lumea statea in picioare, pe iarba si
chiar direct pe pietris. Punctul der
atractie din incinta muzeului il con-
stituia. fara indoiala, superba
colectie de masti a actorului Benkt-
Ake Benktsson. achzitionata de
Kulturen dupa moartea sa.

Alcatuita din peste 230 de
exponate confectionate din cele mai

nocturn

incredibile materiale, colectia detine
masti folosite cindva in ritualurile de
Tnmormintare, de fertilitate, de
initiere, de alungare a duhurilor rele
si care provin din Nigeria; Coasta de
Fildes, Gabon, Mali, Burkina Faso.
Egipt, Java. Borneo, Tibet. Mexico.
Chile, Papua Cum e si firesc, prin
meseria sa de actor. Benktsson a fost
atras de mastile traditionale ale spec-
tacolelor de  teatru japonez: no si
kiogen. De aici si numarul mare,
aproape SO. de masti japoneze,
prezente in colectie. Cu regretul de a
nu fi gasit acolo nici 0 masca din
cele multe existente si astazi in cere-
monialul legat de obiceiurile de
iarna din intreg spatiul sud-
estic, trebuie s@ mentionez ca.
de pe continentul nostru, doar
din Elvetia au fost achizitionate
citeva masti. Sunt cele mai
putin reprezentative pentru
colectie, fara functie simbolica,
fiind masti satirice, opera a
unui mester specializat in con-
fectionarea portretelor-carica-
turi din carton.

Titlul dat expozitiei mi s-a
parut inspirat: Mastile - o alta
lume. lar pentru prezentarea
acestei alte lumi, a universului
fascinant al ritualurilor si men-
talitatilor arhaice, organizatorii
expozitiei. Doamna Eva
Kjerstrom-Siolin si colectivul
ei, au avut de ales Tntre mai
multe variante. Nu stiu cum
aratau proiectele refuzate, dar
nu-mi imaginez un cadru mai
adecvat pentru expunerea
mastilor decit cel realizat in
sélile de la Kulturen. Trunchiu-
rile stilizate de bambus ce
Tncadrau fiecare vitrina, suge-
rind atmosfera misterioaselor
spatii de initiere si de ceremonii

sacre, alternau cu mici scene pe care
"actori" de pinza, cu masti pe fata,
jucau teatru kiogen.

Pe strada, lumea neobosita con-

tinua s& colinde de la o estrada la
alta, de la o terasd la alta. in curtea
interioara a unei galerii de arta, o
trupa de studenti de la teatru prezen-
ta 0 pantomima cu .subiect luat din
mitologiile nordice. Zeii erau imbra-
cati fantezist iar pamintenii (si
pamintencelel), ca act de totala nesu-
punere - gindesc eu - sau poate doar
ca revolta pentru precara lor conditie
umana, umblau aproape goi. Specta-
torii nu pareau sa dea atentie unor
astfel prea de tot marunte detalii,
cufundati fiind In descifrarea sensu-
lui acelei tineresti si amuzante agita-
tii. ,,
" 1n incinta teatrului tocmai se ter-
minase o conferintd si urma o vizio-
nare de diapozitive pe teme ecologi-
ce. La Grand Hotel societatea buna
asculta jazz si dansa, bucurindu-se
de prezenta pe ring a doamnei minis-
tru de justitie, originard din Lund si
dornica sa petreaca alaturi de con-
cetdtenii ei aceasta noapte culturala.
Erau Tncd multe de védzut dar trecuse
de unu si usile Tncepeau sa se
Tnchida. A doua zi nici oamenii, nici
orasul nu aratau a fi trecut prin orele
fierbinti ale noptii culturale. Totul
reintrasein norma).

Madalina Nicolau
YV



Germanistul

< Nascut Tn 1907 la
Koln, Hans Mayer este
unul din cei mai mari ger-
manisti de azi. Filosof, is-
toric, specialist Tn istoria
literaturii germane - el este
reprezentantul eminent al
unei generatii de intelectu-
ali cu adevarat europeni. in
1933, el a fost silit sd-si
pardseasca tara, refugiin-
du-se in Elvetia, in Franta
si, in sfirsit, Tn SUA. Dupa
razboi s-a stabilit Tn RDG,
la Leipzig, apoi din 1963 a
trecut cortina, la Tiibingen,

raminind Tnsa marxist. in
afara lucrdrilor sale de lite-
raturd germana si compa-
rata ce se afla in bibliogra-
fiile tinerilor studiosi, cele
mai cunoscute carti ale
sale sint Marginalii. Feme-
ile, evreii si homosexualii
in literatura europeana si
Turnul Babei. Amintiri
dintr-o Republica Demo-
cratd Germand. in luna no-
iembrie, Hans Mayer, foar-
te vioi la virsta sa, va tine
doud conferinte la Paris. Tn
imagine - Hans Mayer
(stinga) cu Ernst Block.

Tntoarcerea lui Celentano

« Adriano Celentano are 56

de ani. Timp de peste trei dece-
nii el a Tncarnat rock-ul italian,
fiind supranumit “il molleggia-
to” - omul pe arcuri. De la 1 oc-
tombrie, a urcat din nou, dupa
15 ani, pe scena, pentru un tur-
jieu de 7 sdptamini. Tntoarcerea
lui Celentano coincide si cu

lansarea ultimului sdu disc, inti-
tulat Quel punto (Locul acela) -
un fel discret de a sugera sexul
femeii. Cintecele de pe acest
CB. vor putea fi ascultate “pe viu” Tn recitalul din 10 no-

iembrie de la Zurich.

,reresa"

«  Marius Constant
a compus, pe un libret de
Pierre Bourgeade, o0 ope-
ra evocind o Tntilnire
imaginara, la 250 de ani

distantd, Tntre marchizul
de Sade si sfinta Teresa
d'Avila. Premiera operei
Teresa a fost fixata pen-
tru vara viitoare.

Serghei
Bondarciuk

< La 20 octombrie, la
Moscova a Tncetat din
viata reputatul cineast
Serghei Bondarciuk, actor
si regizor cunoscut Tn
lumea filmului mondial.
El a fost detinator al pre-
miului din 1952 la Fes-
tivalul International al
Filmului de la Karlovy
Vary cu Taras Sevcenko.
Faima mondiala si-a cuce-
rit-o cu ecranizarea roma-
nului Razboi si pace, care
a obtinut Marele Premiu
al Festivalului de la Mos-
cova Tn 1965 si Premiul
“Oscar” In 1969 pentru
cel mai bun film strdin.

_ JFlica
lui Homer"

« Scriitorul englez
Robert Graves (in imagi-
ne), de curind disparut, a
devenit celebru cu Eu,
Claudius Tmparat si cu
monumentala lucrare Mi-
turile grecesti. Mai putin
cunoscut e romanul Fiica
lui Homer (aparut acum in
traducere la Stock) Tn
care, pornind de la marile
enonei. Graves dezvolta o
teza seducatoare: daca Hi-
ada este opera lui Homer
si a rapsozilor ambulanti
care l-au succedat, Odi-
seea ar avea drept autor,
doua secole mai tirziu, o
tinara siciliana, fata de
rege, pe nume Nausicaa.
Aceasta parafraza a stra-
vechii legende, plina de
fantezie, prospetime si vi-
olentd e captivanta ca un
roman de aventuri.

Biografie Newton

= Americanul Richard Westfall a
lucrat doua decenii la biografia lui
Newton - savant genial si om pa-
sionat de mistere: “Scriind
aceasta carte, am Tncercat, dupa o
proprie conceptie asupra bio-
grafiei ca specie literara, sa evit
redactarea unui eseu despre sti-
inta newtoniand. Tn acelasi timp,
m-am straduit sa fac din Newton -
omul de stiinta personajul principal

al dramei mele”. Volumul a aparut luna
aceastain traducere si la Flammarion.

Doctorul

= Marele Cirmaci nu
se spéla niciodata pe dinti
fiindca, spunea el, “un ti-
gru nu se spala pe dinti”.
Nici Tn rest nu se prea
spala, punind garzile de
corp sa-l stearga din cind
in cind cu prosoape calde,
Ti placea sa stea saptamini
Tntregi Tnchis Tn casd, Tn
halat si papuci si isi con-
voca subalternii la ore
ciudate, Tn aceasta tinuta,
i placeau, de asemenea,
la modul carnal, “tinerele
vlastare”, care aveau un

lui Mao

dublu avantaj: placerea
pe care i-0 procurau si Tn-
vataturile pe care le putea
da adoratorilor. Atins-de
o0 boalad venerica, Marele
Cirmaci a refuzat sa se
trateze, contaminindu-si
fara scrupule “Tnvata-
ceii”. Toate acestea si
Tnca multe altele se pot
afla din cartea Viata pri-
vata a presedintelui Mao,
scrisd de doctorul sau
personal Li Zhisui care,
rdmas fara unicul sdu
pacient, a fugitin SUA.

Portretul celui absent

= Maurice Blachot (in imagine)
este unul dintre intelectualii cei mai
prestigiosi ai vremii noastre. Cu toate
acestea, el s-a izolat Tn tacere. Nici
unul dintre‘editorii sai nu va furniza
vreo fotografie a sa. Biografia scri-
itorului ar Tncdpea pe un timbru: nascut
Tn 1907 Tn departamentul Saone-et-
Loire, studii la Strasbourg, debut in
gazetaria antebelica, colaborare regu-
latd la NRF. Dupa anii ‘50 s-a cufundat

Tntr-un mutism absolut.

Maurice

Blanchot tine legatura cu secolul sau
prin carti sau prin articole intr-o presa
indreptata mai mult spre stinga. Postul

de Radio France Culture a dedicat acestui om <remisiune
de trei ore, rugindu-i pe cei apropiati sau pe scriitori sd

schiteze portretul celui absent,incalcind regula tacerii.

Robert Bloch

e La Los Angeles a
Tncetat din viata Robert
Bloch (77 ani), prolific
autor al unor romane de
groaza, dintre care Psycho

a fost adaptat pentru ecran
de catre Alfred Hitchcock
n 1960. In afara unor
asemenea romane, Robert
Bloch a scris si eseuri si
literatura umoristica.

Misteric_)sul
canadian

«1Tn 1966, Editura
Gallimard primea prin
posta trei romane manu-
scrise ale unui oarecare
Rdjean Ducharme, nascut
Tn 1942 si traind Tntr-un
orasel de Iingd Montreal,
Tn acelasi an a aparut
primul dintre ele, L'ava-
lee des avaleds si a primit
patru voturi din partea
juriului Goncourt, fara ca
nimeni sa-1 fi vazut pe
autor. Acum el publica la
aceeasi editurd cel de-al
noudlea roman, Va savoir,
si Tnca nu se stie daca
Rdjean Ducharme chiar
exista sau e pseudonimul
unui scriitor cunoscut. Cei
care pretind ca l-au intal-
nit (printre ei Le Cldzio)
sint foarte putini si spun
ca de fapt e un plastician
de notorietate care-si sem-
neaza tablourile-sculpturi
cu numele Roch Plante.

Lumina
si Tntuneric

«"In primdvara aceas-
ta salile de expozitii din
Konsthall-Malmd, 1n
semn de omagiu pentru
Constantin Brancusi, au
fost special amenajate
pentru a sugera atmosfera
atelierului din Paris al ar-
tistului. Tn aceste spatii,
expun acum Christian
Boltanski si Nancy Spero,
doi artisti ce trdiesc, 1n
prezent, la New York.
Daca n desfasurarile plas-
tice ale lui Nancy Spero
(ndscuta Tn 1926) te intam-
pina un univers exclusiv
feminin, Tn schimb Chris-
tian Boltanski (n. 1944) a
optat pentru realitatea
dura a lumii masculine.
Din dulapurile luate de la
0 cazarma, el a “construit”
0 strada Tngustd, Tntune-
coasa si apasatoare, cotitd
si fara perspectiva ce cre-
eaza senzatia unei totale,
angoasante singuratati si
claustrari.

Pariul

pe
Paris

OATE paginile culturale ale ziarelor
franceze, nemaivorbind de revistele literare,

se ocupa pe larg de senzatia sezonului: romanul in

al lui Jules Verne Parisul in secolul XX aparut la Ed.
Hachette. lata istoria lui: Tn 1989, cind stranepotul lui
Jules Verne s-a hotarit sa vinda casa familiei, a gasit
Tntr-un cufar niste hirtii prafuite, carora nu le-a dat
atentie. Abia dupa citeva luni si-a dat seama cd e
vorba de un manuscris inedit al strabunicului. Scris Th
1863, imediat dupa Cinci saptamini Tn balon, romanul
Tsi situeaza actiunea la Paris, un secol mai tirziu.
Editorul lui Veme, Jules Hetzel, a refuzat manuscri-
sul fara menajamente, explicind autorului de 35 de
ani (scrisoarea s-a pastrat) ca Parisul Tn secolul XX
e mult sub romanul precedent, jurnalism marunt pe
un subiect nefericit, ce risca sa indispuna publicul cu
pesimismul lui cosmaresc. Tn plus, romanul i se parea
si un pamflet politic antibonapartist, pe scurt, “un
lucru penibil si neviabil”. Deceptionat, autorul a
azvirlit manuscrisul pe fundul unui cufar, acolo unde
a fost gasit dupa un secol si mai bine.

Primul soc pe care Tl are cititorul de azi se dato-
reaza intuitiei stupefiante a lui Verne asupra modului
cum va schimba mecanizarea decorul si obiceiurile Tn
1960, cind se petrece actiunea: apar in roman sosele
aglomerate de automobile, metroul cu pasarele sus-
pendate, comunicatii rapide, helicoptere si aeroplane.
Geniul lui Verne 1l face sa deduca viitorul nu printr-o
visatorie cu ochii Tnchisi, ci printr-o observare intensa
a prezentului sau.

Dar iata despre ce este vorba
Tn romanul inedit: personajul
principal, Michel Dufrenoy, este
sufocat intr-un Paris posomorit,

%ﬁ%bit, obsedat de profit. Nutrit

lecturi clasice, poet si dra-
maturg (ca si Verne la incepu-
turile sale), Michel Tsi vede pasi-
unea de erudit devenita inutila,
anacronica. | se cere sa scrie
texte utilitare. Latina si greaca
au devenit mai mult decit niste
limbi moarte: Tngropate. Arta nu
mai intereseaza pe nimeni, cul-
tura dispare Tnghitita de stiinta,

n librarii si biblioteci nu mai pot
fi gasiti nici Balzac, nici Hugo
(idolul lui Verne), au fost uitati
complet, rafturile fiind coplesite
de tratate de fizicd, matematica,
chimie. in case, domnia mecani-
cii si a finantelor au redus bibli-
otecile si instrumentele muzicale
la simple obiecte de decor, cind

nu li s-a dat alta Tntrebuintare (se asterne masa pe
pian, de exemplu). Tn aceasta lume, eroul lui Veme se
simte pierdut, nu se ploate adapta, nu poate accepta
ca artistul a devenit un negustor, jurnalistii sint mai
numerosi decit cititorii lor, Academia nu mai numara
Tntre membrii sai nici un om de litere si nici femeile
nu mai sint ce-au fost. Gigantismul tehnologic si
financiar tind sa duca lumea Tn pragul Apocalipsei.
Sfirsitul .omanului e simptomatic:
Tntr-o noapte de iarna cu ninsoare
abundentd, Michel se afla Tn cimi-
tir, plingind pe mormintele lui
Cherubini, Chopin si La Roche-
foucauld. Tnainte de a dispdrea n
ninsoare el Tsi doreste ca un potop
de foc sa Tnghita acest Paris inu-
man. Desigur, spun criticii, roma-
nul inedit al lui Tules Veme nu e o
capodopera iar pesimismul sau e
exagerat. Obiectiile de acum 131
de ani ale lui Hetzel aveau o oare-
care Tndreptatire. Dar nu e mai
putin adevarat ca profetiile ver-
niene s-au verificat in buna parte
iar temerea ca, in jocul progresului
tehnic, umanitatea sa nu-si piarda
arta de a trdi e la fel de acuta si de
angoasanta ca si Tn urma cu un
secol.

_ A compilat
Adriana Bittel



O

Eco
nostalgic

= Dupa Numele tran-
dafirului (1982) si Pen-
dulul lui Foucault (1990),
amindoud mari succese
mondiale, Umberto Eco a
publicat luna aceasta la
Editura Bompiani cel de-
al treilea roman al sau,
intitulat L 'Isola del gior-
no prima (Insula zilei
dinainte). Actiunea se pe-
trece Tn sec.XVII in Pie-
montul natal al lui Eco
iar personajele apartin
micii nobilimi de tara.
Povestire a unei educatii
sentimentale si portret al
identitatii piemonteze,
acest roman surprinde
prin elementele afective
si deschiderea autobi-
ografica ce lipseau in
precedentele carti. Edito-
rul italian o anunta ca pe
“o poveste a la Dumas
scrisa parca de Pascal”.
Drepturile de traducere Tn
lumea intreaga au fost
vindute Tnca Tnainte de 5
octombrie, data lansarii
romanului pe piata itali-
and. In franceza, romanul
va aparea anul viitor la
Grasset.

Dragul
disparut

<« O célatorie In Sta-
tele Unite I-a facut pe
Oscar Wilde sa spuna ca
englezii si americanii sint
despartiti de o limba co-
muna. Acum aproape 0
jumatate de secol, Evelyn
Waugh ilustra acest cele-
bru paradox Tn romanul
Dragul disparut, o avalan-
sa de glume macabre,
scene de comedie si qui-
proquo-uri opunind cinis-
mul vechiului continent si
candoarea Lumii noi. Ro-
manul, tradus recent in
Franta, Tsi pastreaza forta
comica si risul amar al lui
Waugh are inca ecou, do-
vada succesul de librarie
al romanului. in imagine,
Evelyn Waugh n 1948.

Europa
centrala

« Europa centrala, in
toafa complexitatea sa
etnica, geografica si poli-
tica, Tncepind din anul
1000 si pina in 1989 for-
meaza subiectul studiului
Istoria popoarelor din Eu-
ropa centrala de Georges
Castellan aparut la Ed.
Fayard. Sint urmdriti de-a
lungul secolelor polonezii,
baltii, romanii, cehii, slo-
vacii si ungurii, strinsi
Tntre doua hegemonisme -
rus si german, Tnghititi,
divizati, dezmembrati, dar
regasindu-se mereu ca
natiuni.

Rusii Tn imagini

« 320 de fotografii
alb-negru, dintre care
multe inedite, provenind
din arhive sau din colectii
particulare alcatuiesc
albumul Rusii. De-a lun-
gul secolului conceput de
Brian Moynahan (Ed.
Albin Michel). Printre ele
- si acest Lenin bolnav,

cu privire de nebun, Tn
vara 1923, intre sora si
doctorul sau. Fotografiile
sint Tnsotite de un text
bine documentat al isto-
ricului englez specialist
Tn probleme rusesti si
ilustreaza tot secolul,
pina la imagini ale mani-
festatiilor din 1993.

~Lupul"

< Din cartea lui Jim Har-
rison n-a ramas mare lucru n
regia conventionald a lui Mike
Nichols. Singura placere a
noului film intitulat Lupul este
actorul Jack Nicholson care
este de neegalat. Cu ochii gal-
beni, cu privirea de gheata si
obrajii scofilcitt) el este un vircolac perfect, de neuitat.
Despre ce este vorba in film? Un editor de vreo cinci-
zeci de ani este muscat de undup. Peste citeva zile el con-
statd cd se umple de par pe miini. Deduce ca se trans-
forma Tn lup. Da, in New York-ul anului 1994!
Partenera sa este actrita Michele Pfeiffer.

Spectacol aniversar

« Cu regia Arianei
Mnouchkine, de o fru-
musete nuda, a specta-
colului de sapte ore
Orasul sperjur si Trezirea

Eriniilor, tragedia He-
lenei Cixous, Thdatre du
SoleiLdin Paris sarbato-
reste doudzeci de ani de
la c'ftarea sa.

ndrazneala

de a fi
japonez

IUA de 13 octombrie
1994 a fost luminoasa la
Stockholm, zi in care

secretarul Academiei suedeze, Sture

Alldn a dat jurnalistilor numele
magic al noului premiu Nobel - scri-
itorul japonez Kenzaburo Oe, 59 de
ani, tata a trei copii. Motivarea
Academiei: “Kenzaburo Oe creeaza
cu o fortd puternica o lume imagi-
nard Tn care viata si miturile se con-
topesc intr-o zguduitoare imagine a
conditiei umane in timpul nostru”.

Tn Suedia fuseserd mai demult
traduse trei romane substantiale:
Cosmarul, Timp de fotbal, M/T si
povestea despre minunile padurii.

A fost 0 surpriza mare pentru
toatda lumea dar nu pentru jurnalista
japoneza Tamiko Bjemer, interpreta
lui Jasunari Kawabata Tn 1968. De
multd vreme, ne spune Tamiko,
colegii si prietenii lui Kenzaburo Oe
asteptasera acest premiu. intr-un loc
exclusiv, in apropiere de Tokyo, se
ntilnesc Tn fiecare an admiratorii lui
Oe asteptind acest premiu Nobel.

Dar scriitorul Tnsusi, cu mo-
destie si bucurie, a declarat ca e
foarte surprins de aceasta fericire
neasteptata. El Ti aminteste in toate
interviurile pe marii scriitori: Kobo
Abe, Shohei Ooka si Masuji Ibuse
care ar fi trebuit s& aibd acest mare
premiu, marturisind ca el Tnsusi a
crescut Tn umbra lor si ca se afla
mereu in umbra acestor mari giganti
ai literaturii japoneze. Alegerea lui
Kenzaburo Oe e resimtita de unii ca
o sfidare cdci scriitorul premiat e cel
mai controversat creator al litera-
turii japoneze actuale. Tn cartile sale
el descrie generatia de dupa razboi
care se simte dezorientata azi cind
Japonia a devenit un gigant al suc-
ceselor economice. Vechea cultura,
miturile si sentimentele profunde
sint ca o solida salvare pentru lumea
ciudatd, inumana creatd de rasuna-
toarele succese economice ale
Japoniei.

Tn acest context, Kenzaburo Oe
ca om si creator e unic prin n-
drazneala de a fi japonez, in felul in
care el insusi Tntelege sa fie Tn tara
si lumea alienata in care tradieste. El
e distantat net de modelele literaturii
anglo-saxone si a fost mereu inspi-
rat de cartea pentru copii a Selmei
Lagerlof Calatoria minunata a lui
Nils Holgersson, precum si de li-
teratura franceza, n special de geni-
ul purificator al marelui Rabelais.
Rabelais, spune Oe, mi-a dat cheia
stilului Tn care grotescul poetic se
Tmpleteste armonios cu stinil realist,
Tmbogatindu-se neincetat cu tonuri
noi, variate ale timpului nostru.

Nici o literatura nu se poate
Tnnoi dacé scriitorul nu se aeriseste
prin cautari inspirate, printr-un
muzical “da capo” plin de inventivi-

tate. Nimic nu e conventional sau
tributar modei literare in stilul
proaspat al marelui scriitor, ken-
zaburo Oe indrazneste sa puna eter-
nele Tntrebari asupra existentei si
sensului ei.

Si mai neconventional s-a ardtat |
scriitorul cind a scris despre drama
sa personald. Tn aceasta frazd muzi-
cala din romanul Timp de fotbal, se
sintetizeaza drama conditiei sale de
om: “Pe pragul pierderii constiintei
Tmi spuneam cu un sentiment de tul-
burare cd singurul meu prieten si-a
vopsit capul in rosu spinzurindu-se,
cd sotia mea pe neasteptate s-a
Tmbatat cui, si ca fiul meu este
nascut idiot.”

Dupd cum el Tnsusi a descris in
romanul Cosmarul, Kenzaburo Oe
are un copil handicapat. Tn Japoniae
greu de acceptat acest lucru - fiul
cel mare nu e numai un purtator al
genelor Tn viitor dar si un simbol al
comunitatii pe care o reprezinta.

Acestui fiu nereusit i s-a dat
totusi numele Hikari, adicd lumina,
fulger. Astazi acest copil e un om
matur si a devenit o lumina n
romanele tatdlui sau. Dar nu numai
atit; Hikari a devenit muzician apre-
ciat, el a compus valsuri, nocturne,
special pentru flaut. Tatdl sau a lup-
tat mult cu acest sentiment de
rusine: a avea un idiot ca urmas al
traditiei familiale, si a exprima
drama aceasta pentru restul lumii.
Neasteptat si tulburator, viata a
creat pe planul ei subtil, in paralel
cu romanele lui Oe, romanul ei pro-
priu despre Hikari. Copilul nereusit
a devenit compozitor contrar tuturor
asteptarilor. in varianta “cartii
vietii” fiul a reusit sa comunice sen-
timentele sale cu o lume a
prejudecatii, a reusit sa dea glas
tenebrelor sale.

Tndrézneala lui Kenzaburo Oe
de a fi japonez in alt fel decit grosul
societatii 0 impune, mi se pare
umana si plina de subtilitate.

Cartile lui Kenzaburo Oe ne mai
aratd ca fiecare existentd are un
potential magic imprevizibil indife-
rent de brutalele date ale istoriei.

Ca scriitor, Kenzaburo Oe se
Tnnoieste de la o carte la alta si ne
surprinde, pastrind undeva Tn sub-
teran un ton unic care 1l face
stralucit si uman, receptat cu
usurinta pe toate meridianele lumii.

Gabriela Melinescu



“A la guerre comme
a la Gherla”

Serban Foarta, acest David
Copperfield (magicianul nu dicken-
sianul) al Vestului literar, dd un show
pe scena sa din pagina a treia a ORI-
ZONTULUI nr.Il. Eruditul calam-
burghez cu sarm pleacd de la o idee
trdznita a lui Jean Baudrillard din
L 'lllusion de la fin ou La Greve des

evenements, care
se Tntreabd daca
n-ar fi posibil sa
se transpuna
asupra faptelor
ce tin de istorie
Si asupra
formelor sociale
unele jocuri de

cuvinte: ana-
grama, rima,
acrostih, palin-
drom etc.

Scinteia ideii
declanseaza focurile de artificii
fortesti (unele, e drept, cam fortate),
dintre care am ales pentru cititorii
nostri: “Tiitor de aur vara noastra
are””; “Din Laos doamne-am aparut/ Si
m-as intoarce-n Laos”; “Industria
Cirmei din Timpia Surzii”’; “A la
guerre comine a la Gherla”. = De la
jucdusi la jucatori: In acelasi numar,
pe un subiect aparent frivol, fotbalul,
Virgil Nemoianu face o extrem de
interesanta justificare a popularitatii
mondiale a acestui sport: “Jocul are
trei trasaturi semnificative. Cea dintéi
este cd, mai mult decat oricare alt
sport la care sa ma pot gandi, este atat
individual, cat si socio-colectiv.
Personalitatea creatoare are un rol
esential Tn acest joc, dar ea trebuie

totusi sa se mladieze si sa se integreze
Tntr-un mic trib, Tntr-o comunitate a
jocului. Apoi, la un nivel Tnca mai
filozofic, exista Tn fotbal un anume
echilibru foarte subtil Tntre deter-
minare cauzald (forta si tehnica, de
pilda) si imprevizibil, decizia spon-
tana a aleatoriului. Totodata, succesul
si popularitatea globala a fotbalului se
datoresc fara indoiala versiunii sale
originale a democratiei - el poate fi
jucat In conditii din cele mai modeste,
de catre oameni dintre cei mai
modesti, oameni de toate varstele si
neamurile, fard echipament prea spe-
cial.f...) in sfarsit, n-as vrea sa las la o
parte erotismul acestui joc, ale carui
manevre viclene sau dure au toate un
singur scop: actul orgasmic (intre
echipele bune destul de rar, intre cele
slabe - “de maidan” - mult mai
frecvent) al patrunderii si Tnscrierii.
Erotizarea aceasta se recunoaste,
sigur, in entuziasmul jucatorilor, dar
este Tnca mult mai bine observabila in
reactia spectatorilor.cuprinsi de nebu-
nie pasionata, camavalesca, elibera-
toare.” Despre orice subiect ar scrie,
profesorul Nemoianu are o limpezi-
me, 0 concizie si 0, pentru noi, aici,
neobisnuitd, si tocmai de aceea spec-
taculoasa, simplitate a desfasurarii
ideilor care fac din paginile ce-i
poarta semnatura o lectura totdeauna
delectabila si profitabila intelectual.

Accese de italian

Pasionalii presei literare stiu, chiar
Tnainte de a o deschide, ca in VATRA
au de citit, fara sa fie niciodata
dezamagiti: Jurnalul lui Mircea Zaciu,
scrisorile din Paris ale lui Lucian
Raicu, paginile de critica semnate de
lon Pop, Al.Cistelecan, Cornel

Sattanetea Cui Seuuu

MA UITAM la fata lui. Senna in timpul filmului difuzat la TVR 1 simbita
trecutd. Acest barbat tindr era plin de riduri. Biologic, avea citiva ani peste
treizeci. Virsta lui interioarda mi s-a parut mult mai mare. Senna avea toate
semnele batrinetii pe fata. Pielea lui de 30 de ani 1l ajuta sa para tinar, fiindca
nu se lasa sapata de riduri Tn adincime. Dar harta batrinetii era desenata, pina
n ultimele detalii,'pe fata lui. Tinarul pilot de Formula ! era familiarizat cu
moartea si cu bunul Dumnezeu aidoma acelor batrini pentru care fiecare zi in
plus e un dar venit de sus. Un ilustru istoric literar obisnuia sa spuna, cind
trfecuse de optzeci de ani, ca Tsi doreste “subitul”, adica 0 moarte rapida, daca
se poate, in somn. Era un barbat de o luciditate iesita din comun si de o izbi-
toare tinerete spirituald. Avea, de altfel, ridurile dupa care Ti pdti identifica pe
batrinii inteligenti, culti carora viata petrecuta intre carti le Tngaduie sa-si
pastreze senindtatea. Viata petrecutd Tn biblioteca e tot un fel de circuit de
Formula 1, plin de sicane si de curbe periculoase, chiar daca ele se
Tnfatiseaza cu Tncetinitorul carturarului. Asta nu schimba Tnsa cu nimic
riscurile. Cine a citit corespondenta sau jurnalele intime ale oamenilor de cul-
turd nu se poate sa nu fi remarcat teribila incordare a acestora. Tn marele cir-
cuit al culturii si al artei, adevaratii profesionisti sint la fel de stresati ca un
pilot de masini de curse in timpul competitiei. Si aici se clacheaza, se iau
starturi cu intirziere si apar abandonuri. Si aici apar schimbari spectaculoase
de ierarhie si accidente tragice. Tn treacat fie vorba, unde vom ajunge, cind
idolii nostri de azi sint fotbalisti, piloti de curse, manechine de moda si
Michael Jackson? Fata de oricare dintre ei, carturarul, omul de stiinta,
medicul sint niste bieti anonimi. S&-si fi pierdut specia noastra instinctul de
conservare? Cind ma uitam la filmul despre Senna, nu-mi puteam scoate din
minte o intrebare: merita sa Tmbatrinesti precoce pentru atita lucru? Fireste ca
da - ai de partea ta gloria, paralele, pagina intii a ziarelor. Senna, cu psiholo-
gia lui de gladiator, gindea corect. Noi, ceilalti, am dat in mintea copiilor.
Din pricina noastra Tmbatrinesc devreme si mor stupid oameni ca el.

Tusier

Umor involuntar

“Litiaza fosfatica se trateaza bine cu terci de fasole, scoarta de frasin si

trei frati-patati.”

Cristian Popovici Petru,

n Evenimentul zilei din 25 oct. 1994

“Primii muguri de Tnvatamint particular au aparut si functioneaza si

azi(...)”

Constantin Pavelin Adevarul din 25 oct. 1994

“Majoritatea raspunsurilor au fost pozitive: marea dragoste exista. Nu

existajn schimb, banii necesari(...)”

loana lova, idem

“Oferim: pui Broiler origine Brazilia, calibrati la 900, 1000, .1300,

1400,1500 si 1800 grame.”

Moraru, Aurel Pantea, Alexandru
Vlad, echipa de critici de la “Vatra”
fiind omogen buna si cu excelente
idei de pagini tematice (in nr.9 pe
care-1 avem n fatda - doua puncte de
vedere despre feudul fara iesire, debu-
tul lui loan Es.Pop, considerat un
eveniment editorial, afirmatie pe care
revista noastra a facut-o cu cel putin
un sezon n urma, si patru pagini
despre cele noua carti ale lui Tepe-
neag tiparite sau re- dupa 1989 la
noi). Tn acest numar se incepe si publi-
carea in serial a Jurnalului pe sarite al
lui Paul Goma, ce cuprinde perioada
februarie 1978 - iunie 1993 (dintr-un.
preambul cu o periodizare cam con-
fuza intelegem ca l-a dus pina la zi).
Deocamdata, in primul episod, din
februarie '78, umoarea bilioasa si
artagul nu sint inca predominante, ele
fiind probabil un produs de
fermentatie mai lunga si Tn parte jus-
tificate. « Tn orice caz, pagina Goma
va fi Inca un punct de interes pentru
cititorul “Vetrei” (in treacat fie spus,
paginile de la sfirsitul revistei, pline
cu continuari puse felii-felii orizontal,
fara sa se reia macar numele autorului
daca nu si titlul, sint si foarte urite si
nefunctionale. Nici Tn revistele
scolare n-am vazut asa ceva) <Doar
lipsa de spatiu ne Tmpiedica sa
comentam mai pe larg amplul si
interesantul interviu pe care Al.
Cistelecan i-1 ia lui Marin Mincu si sa
ne oprim doar la pasajul ce ne
priveste direct: “Despre romanul meu
Il Diario di Dracula n-a aparut nimic

-In presa de acasa, desi n Italia a avut

peste 20 de articole si recenzii si a
ajuns la a doua editie primind si
Premio Nazionale di Narrativa din
Bergamo. La Romania literara
N.Manolescu a blocat un interviu pe
care Cristian Teodorescu mi-1 solici-
tase cu acel prilej. Aici in tard, trebuie
sa spun, n-am avut acces practic
niciodata ca “italian” la vestita
Romanie literard.” De fapt, lucrurile
stau cam c. la radio Erevan. Nu
colegul nostru i-a solicitat un interviu,
ci Marin Mincu i-a solicitat colegului
publicarea unui interviu pe care si-l
Tuase singur - el intrebarile, el raspun-
surile, iar de “blocat accesul” nu i I-a
blocat nimeni, nici ca italian, nici ca
scriitor roman, cartile sale (si ale
sotiei) avind un tratament cu nimic
diferit de ale altor scriitori. Mania
persecutiei, victimizarea cu orice pret
si complexele de superioritate ating Tn
cazul lui Marin Mincu, pretuit la
revista noastra pentru ceea ce merita
pretuit, un punct greu de egalat.

Adrian Paunescu
si clondirul
de mastica prima

O stire care ar fi fost de tot hazul
daca ar fi avut alt protagonist e ca llie
Verdet a pus la popreala gazeta par-
tidului sau, SOCIALISTUL, din
pricind ca acolo se faceau afirmatii
neconvenabile la adresa lui si a
vicelui Paunescu. Mai exact, cei doi

Calea Victoriei 133, Bucuresti, sector 1. Telefoane: 650.62.86;
650.33.69; 659.35.42. (foto)
Abonamente: 3 luni - 5.200 lei; 6 luni - 10.400 lei; 1 an - 20.800 lei; ISSN 1220-6318

Anunt nesemnat, ibidem

erau acuzati de comportament dictato-
rial. lar bietul llie Verdet, ca sa se
apere, a pitit numarul din gazeta in
care au aparut aceste calomnii la
adresa lui si a lui Adrian Paunescu.
Lasind gluma deoparte, llie Verdet a
ajuns sa fie acuzat ca e mai rau decit
Ceausescu chiar de membrii partidu-
lui sdu. Tn ceea ce-1 priveste pe
locotenentul sau, Pdunescu, acesta
joaca la doua capete. Casi pe vremea
lui Ceausescu. Doar ca acum o face in
vazul lumii, Tn ambele directii. lar
treaba asta a inceput sa-i scirbeasca
pina si pe propriii sai votatori. Ce-i
drept, A.P. nu prea are infatisare de
miel blind. Domestic fiind, totusi.
Stim, dI>Paunescu, niste nemernici de
la "Romania literard" se leaga de
dvs... lar dvs., convingeri neclintite,
piept de bronz si inima de aur. Se pare
ca asta il face pe Tudor Mohora sa se
amuze ca la bflci ori de cite ori, la
conferintele de presa ale PSM-ului, se
gaseste alaturi de vajnicul vice al par-
tidului. = Aflam din COTIDIANUL
ca parlamentarul PNTCD acuzat de
Doru loan Tar&cild ca ar fi aruncat
fluturasi propagandistici falsi, la
Braila, nu putea sa faca asta din sim-
plul motiv ca nu era in tara. lar
masina identificatd ca apartinindu-i
avea alta culoare decit aceea care-i
apartine. Ca SRI-ul pindeste opozitia
nu e o noutate. Se pare insa ca o
pindeste prost, ceea ce e de neiertat.
Fiindca e greu de crezut ca in materie
de cazuri reale, spionaj sau mai stim
noi ce, SRI-ul e mai breaz. Asta daci
nu cumva cei care l-au informat pe
ministrul de Interne n-or fi vrut sa-1
faca de bacanie. «Din medii guverna-
mentale se aude cd VOCEA ROMA-
NIEI va fi lasata de izbeliste si ca in
locul ei va aparea un alt cotidian.
Evident, tot pro-guvemamental si tot
pe banii contribuabililor. = Din ace-
leasi medii - cit de curind va urma o
noud cosmetizare a guvernului. Pe
lista de asteptare se afld si Adrian
Paunescu. Mai lipsesc clondirul de
mastica prima, cdciula cu chinoroz si
onoarea Leancai vaduva. Adica si
fostii ministri ai lui Ceausescu. ~lon
Cristoiu elogiaza individual pe fostii
aparatnici de partid de prin judete
pentru modul lor de viata auster si
pentru devotamentul lor fatd de
judetele pe care le pastoreau, luindu-i
n schimb la refec pe noii primari. Pe
acestia din urma, editorialistul de la
EVENIMENTUL ZILEI doar ca nu-i
trece Dundrea. Poate ca unii dintre ei
or fi niste destrabalati care sfideaza
opinia publicd, dar citi dintre ei sint
asa? Or, nu se cuvine sa invinovatesti
intregul din pricina partii, mai ales
atunci cind nu stii cit de mare e par-
tea. Ultimele editoriale ale lui lon
Cristoiu, scrise alert si cu duh narativ,
par sa indice ca acesta simte tot mai
apasator dorinta de a se intoarce la
proza de fictiune.

Cronicar



