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ÎN 1973 l-am cunoscut pe 
premierei filmului Dincolo de 
mai originale filme româneștrale acelor vremuri. Un an 
mai tîrziu, tînărul regizor se stabilea în Germania. Nici 
Dincolo de nisipuri, 
n-au mai putut fi 
Aceeași soartă au 
produse) de el în 
materie de cultură
Un Medalion Gabrea de acum cîteva luni și o recentă 
proiecție la Casa Universitarilor din București l-au 
readus pe regizor în atenția unei infime părți a publicu­
lui românesc. Marele public n-are cunoștință de filmele 
lui nici astăzi.

Am văzut, dintre aceste filme, Un bărbat ca Eva. Nu 
stă în intenția mea de a scrie o cronică cinematografi­
că. Dar filmul, care mi s-a părut extraordinar, m-a obli­
gat să reflectez la nefirescul situației: ca și alți artiști 
români, Gabrea e celebru în lume și ignorat acasă la 
el. într-un interviu de la Tele 7 abc, Gabrea se întreba 
de ce regizorii români s-au afirmat mai puternic în 
teatru decît în film, cu alte cuvinte, de ce, mutți exce- 
lenți, regizorii români au creat deseori filme cu un aer 
‘local*  sau chiar ‘provincial*,  lipsite de o mare anver­
gură morală. Răspunsul poate fi dublu. Întîi, filmul n-are 
la noi tradiția teatrului. Multe filme românești remarca­
bile au sacrificat deseori pe altarul cotidianului derizoriu, 
al psihologiei ‘colorate*,  al detaliului cu semnificație limi­
tată la noi înșine. în al doilea rînd, ruperea contactelor 
dintre cei plecați și cei rămași a constituit o piedică în 
transmiterea unei anumite experiențe și a diminuat posi­
bilitățile de informare a unor oameni înzestrați, dar con­
damnați la izolare. Această izolare a creatorilor a avut 
consecințe mai grave în film decît oriunde, deși a fost 
resimțită de toți.

Ce păcat că nu s-a putut vedea în 1983 în România 
filmul Un bărbat ca Eval Este o tragedie crudă, 
șocantă, insuportabilă. Inspirat din viața marelui regizor 
german Fassbinder, filmul are în centru figura unui artist 
genial și tiranic, adulat și deopotrivă urît de colaboratorii 
săi, cusut în aceeași piele cu un individ excentric, 
bisexual, alcoolic și drogoman. Ideea excepțională a lui 
Gabrea a fost de a distribui în rolul protagonistului o 
femeie: pe actrița Eva Mattes, interpreta favorită a lui 
Fassbinder. Nici un bărbat nu putea face acest rol cum 
îl face Eva Mattes. Depravată, brutală, femeia-bărbat 
poartă în ea o tristețe și o tandrețe sfîșietoare. Film în 
film (Eva-Fassbinder regizează Dama cu camelii), scene 
de voaiorism, crime pasionale, o atmosferă încordată și, 
mai presus de toate, o imensă suferință - iată cîteva 
trăsături ale operei lui Gabrea, în care se regăsește 
spiritul lui Fassbinder (se putea altfel?), dar care rămîne 
absolut originală.

Curajul artistic al lui Gabrea este rodul experienței 
lui în străinătate. Șansa filmului românesc constă în 
deschiderea lui către lume. Integrarea noastră în Europa 
nu e doar o problemă de declarații oficiale. După 
decenii, avem acum posibilitatea de a ne regăsi ade­
vărata familie. E nevoie însă ca și Ministerul Culturii să 
înțeleagă acest lucru. Dovezile că nu-l înțelege sînt, vai, 
tot mai numeroase. Graba cu care se pune capăt 
bunăoară vocației europene a teatrului (fie și prin circu­
lare care reglementează relațiile cu străinii, ca acelea 
semnate de curînd de către dl. Hegheduș) este un sem­
nal de alarmă. Domnul Sorescu ar fi trebuit să fie luni, 
14 noiembrie,' la Casa Universitarilor. Din păcate pentru 
d-sa, dar și pentru noi, n-a fost. Ar fi avut ce învăța. 
Domnul ministru se condamnă și ne condamnă la o 
nouă izolare.

nici filmele anterioare ale lui Gabrea 
văzute pe ecrane înainte de 1989. 
avut-o și filmele realizate (și uneori 
străinătate. O politică aberantă în 

făcea din orice exilat un indezirabil.
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INEVA a lansat, mai în 
glumă, mai în serios, ideea 
că alegerile viitoare vor fi 
cîștigate de un partid care nu s-a înfi­

ințat încă. Precedentele nu lipsesc - de 
la fulminanta ascensiune a lui 
Berlusconi, care în cîteva luni a spul­
berat partide cu o tradiție de decenii, 
pînă la “războiul văduvelor” din Sri 
Lanka. Să nu mai vorbim că însuși 
partidul d-lui Iliescu a cucerit elec­
toratul român într-o singură noapte. E 
drept, profitînd și de originala cam­
panie electorală pe care i-o făceau 
teroriștii: după cum ni se tot demon­
strează de cinci ani încoace, ei nu 
trăgeau. Ei erau simpli agenți elec­
torali care lipeau afișe cu chipul zîm- 
bitor al d-lui Iliescu!

Că în România se află la putere un 
guvern fricos pînă la maladiv, nu mai 
e cazul s-o demonstrăm. Destul că 
mințile luminate s-au pus pe treabă și 
au imaginat un alt proiect de lege 
privitor la înființarea de noi partide 
politice. De acum înainte, după ce 
P.D.S.R.-ul s-a înconjurat de butași de 
toate nuanțele, de la micile celule 
comunisto-securiste, pînă la demagogi 
național-liberal-țărăniști, și nu mai 
poate fi luat prin surprindere oriîn- 
cotro s-ar schimba macazul, farsa cu 
cei două sute cincizeci de membri 
fondatori a căzut. De-acum înainte, va 
fi nevoie de cel puțin două mii cinci 
sute de membri, cu obligativitatea de 
a avea domiciliile în cel puțin zece 
circumscripții electorale diferite. 
Frumoasă treabă.

Dacă ar fi vrut cu adevărat să facă 
ordine, pedeseriștii ar fi putut proceda 
și mai radical: ar fi scuturat bine par­
tidele existente (inclusiv pe cele parla­
mentare!) și surprizele n-ar fi întîrziat 
să apară. Ar fi constatat că destule 
sedii de partid s-au metamorfozat în 
lucrative SJ.l-uri iar unicii plătitori de 
cotizații sînt patronul și soția (eventu­
al și soacra!). Ar mai fi putut observa 
că activitatea lor propriu-zis politică 
se reduce la existența unui număr în 
cartea de telefon, iar slujirea societății 
strălucește mai ales în pretențiile de 
cît mai multe certificate de 
revoluționari sau de handicapați (cînd 
cele două noțiuni nu se confundă: 
adevărul este că dacă toți vitejii de 
după război ar fi luptat împotriva lui 
Ceaușescu, n-ar mai fi rămas piatră pe 
piatră din sediul comitetului central, 
iar pupincuriștii de partid n-ar fi ridi­
cat atît de repede boturile pentru a-și 
schelălăi porcoasele lozinci patrio­
tarde).

în realitate - vorba poetului - “un 
asemenea partid există”! E drept că el 
nu poartă un nume, dar în ultimii cinci 
ani a făcut minuni. El a readus comu­
niștii la putere, el a susținut un regim 
explicit pro-moscovit, el a făcut să se 
spună, în mai 1990, că “părinții i-au 
vîndut pe copii”. El ne ține legați în 
chingile unui comunism cu față încă 
umană, el îl va menține în scaunul 
prezidențial pe dl Iliescu pînă în ziua 

ide apoi. El girează, din frică, din 
spaima de ziua de mîine, din dispe­
rare, din neputința de a mai sta pe pro­
priile picioare, din sărăcie, ticăloșiile 
demagogilor care se pricep de minune 
să le dea iluzia că vor fi ocrotiți. E 

vorba de partidul fără nume al 
bătrînilor.

Aceste rînduri nu urmăresc - 
Doamne ferește! - să-i ponegrească pe 
cei ajunși la vîrsta a treia. E destul 
tratamentul inuman la care îi supune 
un regim odios, care după ce le ia 
voturile nu ezită să-i lase să moară de 
foame. Psihologii puterii știu foarte 
bine că bătrinii îi vor ajuta chiar dacă 
- și mai ales dacă! - îi vor minți cu 
nerușinare. Ei nu-și fac proiecte pe 
termen lung, pentru ei “alegerile 
viitoare” valorează cît o eternitate. 
Aflați la cheremul statului, neaștep- 
tînd și nesperind nimic din altă parte, 
îi vor sprijini pe cei care știu să se 
identifice mai abil cu ideea de stat. 
Vechii primari, vechii activiști, vechii 
nomenklaturiști au luat, pentru ei, 
locul unui viitor în care nu mai cred și 
al unui prezent în care pămîntul le 
fuge de sub picioare.

Se vorbește cu o indignare abia 
reținută despre încăpățînarea 
bătrînilor de a se prezenta la urnele de 
vot. Lucrul nu are de ce să mire: în 
condițiile date, ei demonstrează că 
sînt singurii cetățeni cu simț politic. 
Altfel spus, ei înțeleg mai bine decît 
alții foloasele pe care omul le poate 
trage din politică. E un reproș inutil a 
spune că ei trăiesc într-o lume para­
lelă, pe-un continent gri, ori că 
votează în numele egoismului din ei. 
Dar, de fapt, cine îi împiedică pe 
tineri să voteze și ei? Convertirea 
dezamăgim într-o forță implacabilă, 
în bancuri cu Yalta și Malta nu ajută 
la nimic. O rudă apropiată îmi spunea, 
cu un fel de fatalitate iritată, că în 
România totul e pierdut pentru că iar 
ne-au vîndut americanii. “Perfect”, am 
răspuns, “dar cînd ai intrat în cabină și 
l-ai votat cu entuziasm pe Iliescn 
stăteau americanii lîngă tine să te 
oblige să-l votezi?”

Lăsînd de-o parte exagerările, e 
clar că forțele lucide ale țării an igno­
rat și ignoră un segment extrem de 
disciplinat, de activ, de insistent și de 
influent al societății - forța de impact 
a bătrînilor. Cînd programele elec­
torale - chiar ale partidelor serioase - 
exilează problemele protecției sociale 
a bătrînilor în anexele sforăitoarelor 
planuri de salvare a țării, cînd orice 
politician e capabil să vorbească ore 
în șir despre democrație și Europa, 
expunînd amețitoare subtilități doc­
trinare, dar, luat la bani mărunți, con- 
stați că nu știe cui se adresează, e nor­
mal să se fi ajuns aici.

Deci, partidul care va cîștiga 
alegerile următoare e deja cunoscut: 
Partidul Protecției Bătrînilor. Dacă 
nici acum formațiunile din opoziție 
nu-și vor da seama că destinul lor e în 
mîna celor care pîndesc cu înfrigurare 
sosirea lunară a poștașului cu pensia, 
își merită soarta. Mai ales că - cinic 
vorbind - bătrînii abia așteaptă să fie 
mințiți. Nu le mai vorbiți, domnilor 
politicieni, de Europa și de viitor. Pe 
ei îi interesează, în cel mai bun caz, 
prezentul, și să-i ajute puterile pînă la 
alimentara din colț, unde și-au ținut 
coadă la ouă încă de la pensia ante­
rioară.

DUPĂ cele câteva telefoane pe care mi le-ați dat, din Italia, pentru a vă 
interesa de soarta unui fragment de proză trimis la redacție, acesta posibil să 
se fi rătăcit pe drum, v-am dat adresa mea de acasă. Am primit, deci, textul, 
nesemnat însă, lucru care m-a uimit foarte, pentru că, după apelurile insis­
tente din ultimul timp, mă așteptam să vă precizați identitatea și să-mi dați 
și câteva date biobibliografice. Misterul rămâne însă, întreg, iar ceea ce am 
putut deduce din calitățile și defectele prozei dv„ nu are relevanță. Așa cum 
se prezintă, fără cap și fără coadă, fragmentul nu poate apărea în revistă. 
Pare a fi desprins dintr-un jurnal de călătorie, dar poate să fie, la fel de bine, 
extras din manuscrisul unui roman. Neștiind nimic despre autor (nume, 
vârstă, studii, ocupație, activitate literară etc.), gândesc, suspicioasă, și că 
ați putea fi ușor neserios. Oriunde în lume, orice revistă care se respectă vă 
va pretinde, lângă un stil bine supravegheat, decență și o limbă literară fără 
cusur, semnătura. Posibil ca anumite excese și insanități aflate în acest mic 
fragment, să vă fi dictat prudența anonimatului. Poate că mă înșel și atunci 
îmi cer scuze. Poate că o editură particulară să fie interesată de textul inte­
gral (în care toate își au rostul și locul lor), și să vi-1 publice cu succes. 
(Anonim, Roma, S.Lorenzo). # Ființele fabuloase despre care vor scrie 
toată viața poeții-filologi sunt/vor fi cuvintele. Și o vor face cu totul altfel, 
cu alt simț, decât poeții-matematicieni, poeții-medici, poeții-arhitecți, bân- 
tuiți (în marea lor intuiție că lumea cuvintelor este un labirint cu tot atâtea 
pericole câte cuvinte sunt), de o justificată sete de supraviețuire, de glorie. 
Pierduți sunt cei care își închipuie că aceste ființe fabuloase se vor îmblânzi 
prin simpla lor transcriere pe hârtie. De câte ori mi-e silă de cuvinte/ vin 
aproape de tine/.../ când m-au întrebat/îngerii tăi/ce soartă îmi aleg în 
lume/nu i-am rugat/decât să țină seamă/de groaza-mi de cuvinte... (Poem de 
nou poet). Cum mi se pare că v-am spus și altă dată, poezia dv. e 
convingătoare și plăcută. Meseria pentru care vă pregătiți și-a pus deja 
amprenta pe tot ceea ce faceți, titlurile reflectă din belșug acest adevăr. Iată 
câteva, Poem de moarte metrică, Poem chestionar, Poem de nepoem, Poem 
de cuvinte nelibere. Poem de acum, Poem de apoi. (Theo Ignat, 23 ani, 
Litere, Cluj). # Singurătatea poetului devine suportabilă și chiar acceptată 
când veninurile și sărurile ei usturătoare îmbibă primul vers al unui pastel, 
care filtrează, către un vers următor, starea de inconfort, și așa, de la un vers 
la altul, până la final, unde singurătatea nu mai doare deloc. Și totuși, ceva 
asemănător se poate instala din acel punct, un alt fel de singurătate, mai rea, 
dacă vine cineva și constată că pastelul e ușor banal, ușor desuet. Vița de 
vie a devenit spânzurătoare/Cranii dulci atârnă de zarea lipicioasă./Jertfa de 
struguri și-a aprins gustul/$i dealurile stupefiant apun/în licori de nunți și 
petreceri/Jăratice moi ne umblă prin sânge/Iar pe limbă ni se ascut 
seceri..//Păsările au dat foc cuiburilor/Adio! (Jertfa de struguri) (Gheorghe 
Chirculescu, București). # Cred că nici dv. n-o să vă mai placă peste un 
timp acest poem care începe bine, continuă haotic și se încheie anapoda: 
Aveam în picioare bocanci grei de fier,/Iar oamenii în urma mea 
strigau:/”Nu mai fugi atât, faci găuri în pământ/Iar noi pe unde să mai 
mergem ?”/Dar nu mai mergeți!/Ce am eu cu voi?/Nu circulați !/Și-așa vă 
scuturați din buzunare la fiecare pas./Curg mucuri de țigară din voi/Ca 
penele din cârduri de ciori luate-n puști/A,da?/Să-mi stați pe umeri?/Ca să 
vă agăța ți sălbatici și chiorâși de părul meu/De nas, de pleoape și de tot 
soiul de tulpini?/Nu mai sunteți demult copii/Măcar de-ați fi?/N-am să vă 
duc. Ci am să umplu gropile cu voi /Să nu mai spuneți că vă bate vântul/Eu 
fug/Ca să n-am timp să vă latru-ntre dinți/$i să n-avețiprilejul/Să-mi faceți 
aer cu bariste/Mmate în me lasă.'/Se lipește de mine intimitatea voastră/Și- 
mi pasă/Vreau acasă .(Cristina Constantin, București).
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ACTUALITATEA MIC DICȚIONAR

Criza filosofiei politice
E

STE deja O idee acceptată unanim că sfîrșitul aces­
tui secol coincide cu terminarea unui ciclu istoric și 
un alt ciclu va începe odată cu Secolul XXI.

Mutații profunde se produc în gîndirea filosofică, 
politică, economică, educație, morală, cultură și religie.

Este suficient să se urmărească ultimele apariții editori­
ale din Franța, presa cotidiană sau dezbaterile de la televizi­
une pentru a remarca o efervescență generală în căutarea de 
noi căi și soluții începînd de la criza filosofiei politice pînă 
la criza din economie, finanțe sau învățămînt.

Filosoful Paul Ricoeur în recenta sa carte Lecturi 3 cît și 
într-un interviu publicat în ziarul La Croix este de părere că: 
“democrația electivă reprezentativă este fără alternativă. 
Dar, trebuie găsite noi forme de reprezentare. Cetățenii au 
impresia că cei aleși se detașează de mandatul lor și nu-i 
mai reprezintă. Astăzi, susține Paul Ricoeur, un vot este 
egal cu zero deoarece fiecare are sentimentul Că nu poate Să 
schimbe nimic”.

Jean-Marie Domenach, profesor universitar, fostul 
director al revistei Esprit și cunoscut comentator politic, 
este de părere că în filosofia politică actuală este necesar să 
se facă: “o mare epurare a ideilor vechi și depășite pentru a 
înlătura vaticanul laic din gîndirea franceză. Se impune un 
nou ideal în care patosul individual și angajamentul fiecărui 
cetățean să pună în mișcare buna funcționare a societății la 
toate nivelele”. El ne avertizează că în “democrația media- 
tică” televiziunea a înlocuit adevăratele dezbateri parla­
mentare. Există pericolul de a se naște “tirania unei 
populații” sau a unui populism, nu a unui popor matur care 
își cunoaște drepturile și obligațiile.

De o opinie similară este și sociologul și istoricul Jean- 
Franșois Revel care în recenta sa carte Consolidarea 
democrației afirmă: “în totalitarism statul se substituie indi­
vidului pentru a-i furniza un ideal, o utopie. Părerea mea - 
continuă autorul - este că individul trebuie să-și cucerească 
autonomia prin alegerea personală a idealului interior. 
Pentru prima dată în istoria acestui secol regimurile demo­
cratice sînt mai necesare decît dictaturile de orice fel”.

Ultimele alegeri din Franța pentru Parlamentul European 
au pus în evidență faptul că electoratul francez este dezori­
entat și nedecis între un populism demagog reprezentat de 
Bernard Tapie (un Berlusconi francez), o dreaptă în căutare 
de noi soluții pentru economie și șomaj și o stingă ce nu și-a 
revenit după pierderea ultimelor alegeri și prăbușirea sis­
temelor comuniste din Est.

Dacă filosofia politică franceză analizează și pune în 
discuție chiar conceptul de democrație, singura formă per-

Constanta Buzeă

cum am putut produce
acele îmbrățișări fără gust
ce să fac cu amintirea lor care
nu se mai duce
cu pleoape transparente cu buze palide 
acopăr și îngaim un adevăr pentru mine 
atingând pământul indiferent 
elfiltrul filtrelor de-acum când 
bolnavă mă recunosc după extaz

ca să ajungi distrus de iluzie 
undeva lângă un lac acoperit cu parură 
fosforescentă du-te și înțelege că 
un singur soare îți rezervă un singur amurg 
poetul uzat sfidează tot cerul pe care 
trece un avion către noapte 
amână dezastrul se-ntoarce cu fața către 
zarea de unde cândva explodă răsărind 
același singur soare singur 

fectibilă ce rămîne valabilă de la democrația ateniană și pînă 
în prezent, să vedem care este situația gîndirii filosofiei 
politice din România.

Există o evidență de necontestat: nimeni nu mai pune la 
îndoială necesitatea trecerii de la fostul sistem dictatorial la 
o nouă societate democratică. Rămîn însă cîteva întrebări 
esențiale: cum și pe ce drum se va ajunge la o democrație 
reală?

în Revista de filosofie Nr. 1-2-3 din 1993 am găsit un 
singur articol care analizează problematica democrației 
modeme: Miracolul Atenei și originea democrației de Karl 
Popper.

“Institutul de Istorie A.D.Xenopol” și “Fundația 
Academică A.D.Xenopol” își propun “dezbaterea ideilor 
care au loc în lume” dar în lista tematică a articolelor sînt 
cuprinse doar studii de memorialistică ale mai multor isto­
rici din trecut.

O trecere în revistă a cărților recent publicate, a ziarelor 
și publicațiilor din țară ne îndreptățește să facem cîteva 
remarci:

- dezbaterile filosofiei politice actuale nu pun în discuție 
problemele de fond sau de perspectivă și nici pe cele de 
reală actualitate cum ar fi: “Raportul dintre etic și politic și 
cauzele corupției din România”.

- studiile sau articolele din presa de specialitate se reduc 
la recuperarea unor autori ignorați din trecut, a luptei pentru 
putere politică sau a unor cazuri concrete legate de criza 
economică și șomaj.

Lipsesc studiile și analizele de fond și perspectivă care 
să stimuleze soluții noi, imediate și adecvate situațiilor 
neprevăzute.

La recentul Colocviu care a avut loc la Paris între 20-23 
mai: "Exilul românesc, identitate și conștiință istorică” am 
încercat să sugerez criza filosofiei politice din România. 
Am subliniat necesitatea lucidității analizelor politice 
(ieșirea din iluzii sau scenarii deșarte), a raționalității și 
depasionalizării dezbaterilor, a spiritului critic, a dreptei 
aprecieri concrete sau de perspectivă, a conștiinței lucrului 
bine făcut, a sentimentului de datorie și multe altele.

Dl. Banu Rădulescu a contestat existența unei crize în 
gîndirea filosofiei politice actuale din România.

Dacă ar fi să luăm în considerație doar rezultatele 
ultimelor alegeri am fi obligați să recunoaștem că electora­
tul român nu are o cultură democratică, nu are spiritul de 
răspundere al unui cetățean - adică nu cunoaște obligațiile și 
drepturile care îi revin - și nu a depășit nivelul politic al 
interesului imediat și pragmatic, adică: "Votez cu voi, dar 
ce îmi dați?” .

Sigur, electoratul nu poate fi luat ca singurul argument 
cînd este analizată gîndirea filosofiei politice dintr-o soci­
etate, dar el reprezintă totuși nivelul și semnul de inadecvare 
al elitei intelectuale față de nevoile unei societăți în mișcare 
și căutare de noi soluții.

O reformă structurală în filosofia politică actuală din 
România se impune de la sine. Aceeași “renaștere gnostică” 
este necesară și în filosofia culturii, a istoriei, a moralei și a 
religiei. '

Filo-sofia, cuvînt de origine greacă, înseamnă iubirea de 
bun sens, înțelepciune și prudență, dar mai semnifică și vir­
tutea cunoașterii, opusul ignoranței. După aproape o 
jumătate de secol de gîndire reducționist-materialist-mar- 
xistă este necesar să recunoaștem că gîndirea (în general) și 
filosofia politică (în special) trebuie să-și recucerească locul 
pe care îl merită într-o societate care a avut o școală de 
filosofie românească din care au făcut parte Mircea 
Vulcănescu, Lucian Blaga, Mircea Eliade, Constantin Noica 
și Emil Cioran.

Fiecare dintre noi este în permanentă căutare a unei filo­
sofii, a unui bun sens, a sensului de a fi în această existență 
terestră.

Bujor Nedelcovici

IMN. Dacă steagul unei țări 
reprezintă motivarea pură, datorită 
simbolisticii precise a culorilor și a 
stemelor, în schimb imnul național 
este fructul hazardului. Un anumit 
moment istoric s-a legat, accidental 
dar indisolubil, de o anumită 
melodie și inevitabilul s-a produs: 
întîmplarea se transformă în 
instituție națională. Generațiile suc­
cesive preiau apoi moștenirea ca și 
cum ar fi căzut din cer, ca pe un dar 
divin.

Treptat, oamenii încep să creadă 
în virtuțile magice ale notelor care - 
legate între ele - formează prima 
melodie a țării; devin convinși că 
intonarea ei, într-un anumit 
moment, ajută la obținerea victoriei, 
după cum absența, în clipele deci­
sive, poate atrage un șir de nenoro­
ciri. în astfel de împrejurări, ceea ce 
trece pe primul plan e melodia pen­
tru că, din păcate, în majoritatea 
cazurilor, versurile imnului național 
sînt de o banalitate absolută (“Le 
jour de gloire est arrivd”), la nivelul 
unui elev de clasa a patra primară.

Fetișizarea cîntecului cîștigător 
din întîmplare la loteria istoriei 
atinge uneori burlescul, dacă privim 
mai atent originea bucății cu prici­
na. Pentru că - și aici intrăm în 
domeniul umorului, propriu muzei 
Clio - muzica și textele imnurilor 
naționale nu au adesea nimic 
“național”, conform originii auto­
rilor. O. amuzantă statistică, 
întreprinsă acum cîțiva ani, desco­
perea un adevăr nebănuit: 40% (mai 
mult de o treime) din imnurile 
naționale europene au muzica ori 
textul scrise de străini. Liturghia 
națională a popoarelor continentului 
nostru, cea făcută să provoace piele 
de găină patrioților, a fost deseori 
compusă de niște venetici. Ca să 
vezi!

România oferă de altfel un 
exemplu flagrant: muzica imnului 
nostru regal avusese drept autori un 
neamț, un șoacăț (A. Flechten- 
macher), după cum muzica imnului 
nostru actual aparține acelui geniu 
bulgaro-greco-sîrb ce răspundea la 
numele de Anton Pann.

în această perspectivă, toată 
agitația stîrnită artificial în jurul 
sacralității imnului național pare 
mai degrabă o glumă. Conform 
ultimelor reglementări legislative 
din Parlament, >e teritoriul 
României nu se va mai putea execu­
ta, fără aprobare, un imn național 
străin, cu publicul ridicat în 
picioare. Concluzia: cetățenii 
români de origine maghiară vor dori 
să intoneze imnul Ungariei (bucată 
din secolul trecut, fruct al 
revoluțiilor național-liberale, 
desprinsă din aceeași tulpină cu 
Deșteaptâ-te, românei) ca să nu 
încalce legea. Ei vor trebui, proba­
bil, mai întîi să se îmbete, să cadă 
sub mese, și numai după aceea să 
înceapă a cînta.

în această materie - ca și în 
altele - imaginația legislatorilor 
noștri s-a dovedit fenomenală. Din 
fericire, ridicolul nu ucide și n-a 
ucis niciodată pe nimeni.

Puțină apă rece pe capetele 
înfierbîntate e totdeauna bine 
venită. Să ne amintim că țările au 
rămas, imnurile au trecut, și că noi 
știm asta mai bine decît alții. Iar 
bucata muzicală devenită, din întîm­
plare, imn este, în fond, doar o 
bucată muzicală ca oricare alta: 
nimic mai mult. Dar nici mai puțin, 
cum zicea E. Lovinescu.



Romanul 
politic în 
tranziție
D

ACĂ romanul politic 
românesc ar fi avut în anii 
comunismului o evoluție 
firească probabil că astăzi cartea lui 

Mihai Sin Quo vadis, Domine? ar fi 
trecut neobservată, iar Editura 
Humanitas nu s-ar fi grăbit din cale- 
afară s-o publice. Dar romanul politic, 
atît cît s-a putut scrie a fost o specie 
malformată și cu disfuncții, partea din 
literatura noastră contemporană atinsă 
cel mai grav de cenzură. Căutat și 
iubit cîndva de public pentru aluzii, 
parabole transparente și parțiale 
dezvăluiri, obținut la coadă sau pe sub 
mînă, devenind distracție, modă și 
amăgitoare răzvrătire, lectura unui ast­
fel de roman ajunsese în deceniul tre­
cut (dar și înainte, începînd de prin 
1967) aproape o obligație morală. A 
fost una din cele mai mari șanse pen­
tru scriitorii “serioși”, chiar dificili, de 
a stîrni interesul unui public extrem de 
larg și cu o pregătire intelectuală de 
niveluri diferite.

Valoarea conta prea puțin (dovadă 
că una dintre cărțile aflate la loc de 
cinste era Biblioteca din Alexandria 
de Petre Sălcudeanu),însă cititorii sor­
beau cu aviditate minusculele porții de 
libertate (surogate, de fapt, ca toate 
cele puse în circulație de comerțul 
socialist) care se găseau în cîte un 
paragraf sau în cîte o pagină din 
asemenea cărți “politice”. Astăzi ne 
putem întreba dacă denumirea de 
roman politic e corectă pentru o carte 
politic controlată. Controlată din exte­
rior, dar și din interior printr-o tot mai 
severă auto-cenzură. Se poate scrie 
roman politic-într-o țară în care nu se 
poate face politică în adevăratul sens 
al cuvîntului? Limbajul esopic, 
adevărurile spuse pe jumătate, teoriile 
de tip “comunism cu față umană" și 

. “perestroika” îngăduite aici creează 
mai degrabă o variantă estică a roma­
nului politic, care s-ar puteh numi 
pseudo-romanul politic sau romanul 
politic “cu înlocuitori". Este și motivul 
pentru care fostele cărți de succes sînt 
acum atît de greu de înghițit, exact 
cum nu se mai poate înghiți nici 
cafeaua cu înlocuitori ori salamul cu 
înlocuitori, cîndva căutate. Gustul 
lăsat e cam același. Excepție fac 
numai romanele politice scrise în exil. 
Se simte imediat că Incognito de Petru 
Dumitriu e una din puținele cărți care 
rezistă la o nouă lectură, de după 
decembrie 1989, dar ne putem întreba 
ce hibrid ar fi scris autorul dacă s-ar fi 
aflat tot timpul în România.

Așa stînd lucrurile este firesc ca 
atît editorii cît și criticii să aibă reacții 
disproporționate față de primul roman 
politic scris după decenii întregi, în 
țară, fără cenzură, de către un autor 
consacrat (căci au mai apărut diverse 
cărțulii obscure cu pretenții de întî- 
ietate). După articolele polemice stîr- 
nite de Quo vadis, Domine? (în 
România literară, Dilema și 22) se 
poate constata că nici critica nu e 
pregătită încă să judece senin aseme­
nea scrieri sau că, altfel spus, politicul 
bruiază receptarea literară. Romanul 
politic românesc este, atît pentru autor 
cît și pentru critic, o specie nouă sau, 
dacă nu, o specie aproape uitată.

România literară a promis să 
revină cu o dezbatere pe marginea 
cărții lui Mihai Sin. Nu pentru a pune 
în balanță opiniile polemice mai 
înainte menționate. Ci pentru a da 
scrierii unui prozator de valoare șansa 
de a fi judecată la fel de simplu (sau 
de complicat) ca orice creație pe care 
autorul și-a subintitulat-o roman. 
Adică ficțiune. Adică spațiu liber de 

; orice constrîngeri cu excepția celor 
!| estetice. Lipsa cenzurii e o condiție 
H necesară a romanului politic românesc 
J aflat acum “în tranziție”, nu și sufi- 

I cientă succesului său. Ceea ce e vala- 
j bil și pentru demersul critic. (I.P.)

CARTE ÎN DEZBATERE

In absența bubulilor
N

-AM avut de gînd să scriu 
de acum despre romanul lui 
Mihai Sin, adică înainte de 
apariția volumului n. Mai întîi pentru 

că scandalul oarecum penibil produs 
de carte (cu toate că la noi pînă și 
penibilul e de preferat apatiei) riscă să 
malformeze și opiniile critice, dar și 
viitoarea substanță a romanului. La ce 
bun să mai verși o picătură de arsenic 
într-un pahar cu otravă? în al doilea 
find, speram ca, în timp, evoluția vieții 
românești să-mi mai domolească pati­
ma “demolatoare” față de această 
carte: circumstanțele (ei) atenuante se 
ivesc tot mai multe, pe zi ce trece, ast­
fel încît la alegerile din ‘96 toate per­
sonajele de aici vor fi cu siguranță 
înaintate în grad... în fine, mi-a fost 
imposibil să disociez între teza cărții 
și, cum se spune, “tratarea ei epică”. 
A-i cere criticului literar să analizeze 
Quo vadis, Domine? exclusiv din 
unghi literar e o perversiune, cîtă 
vreme matrița ei politic-socială e de 
un interes imens. După cum și a exa­
cerba teza, văzînd epicul ca simplu 
pretext pentru estetizarea unei doc­
trine, este nedrept față de statutul, 
totuși literar, al cărții.

Am acceptat, însă, invitația Ioanei 
Pârvulescu de a lua pane (puțin, foarte 
puțin pentru cîte-ar fi de spus) la 
discuție nu doar din politețe, dar și din 
respect pentru curajul lui Mihai Sin. O 
spun din capul locului: Quo vadis, 
Domine? este eșecul lamentabil, 
ratarea cumplită a unui subiect 
extraordinar de generos. Și - mai e 
cazul s-o repetăm? - de-a dreptul vital 
pentru cei mai mulți dintre noi (anume 
cei din afara Aparatului). Ratare lite­
rară, ratare de psihologie, ratare medi­
tativă, afectivă, morală, ratare totală, 
însă curajul autorului de-a încerca 
operația în chiar nervul esențial al per- 
petuării-prin-transformare a puterii 
este absolut lăudabil.

Tot ce sîntem, facem și avem de 
cincizeci de ani încoace este (dincolo 
de cadrul geopolitic, cu toate ale lui) 
rezultatul deciziilor de partid și securi­
tate; tot ce s-a complotat în România 
și în afara ei după izbucnirea pere­
stroika la ruși a fost, într-un fel sau 
altul, branșat la panoul de comandă al 
partidului și securității, jocuri cu mul­
tiple strategii, cu inflație de aripi, 
fracțiuni, ambiții, tendințe, compli­
cități și rețele - fie doctrinare, fie orga- 
nizatoric-active; tot ce se întîmplă de 
patru ani nu e decît perpetuarea com­
ploturilor duse-n surdină pînă la 
înlocuirea lui Ceaușescu, explodate 
scurt în decembrie ‘89 și trecute din 
ianuarie 1990 în această nesfîrșită (se 
pare) luptă de gherilă socio-psiho- 
politico-ecOnomico-financiară prin 
care forfota serviciilor speciale își 
manifestă străvechea convingere că 
lucrează cu un popor nedemn de pro­
fesionalismul lor, popor mîncău și 
trîndav și care, lăsat de capul lui, ar 
intra ca oaia-n strunga altora. Nimeni 
nu se mai poate îndoi de faptul că re­
voluțiile au mers pe ață, că amorsarea 
tuturor focarelor naționaliste din Est 
ca și din Vest e un fenomen organizat, 
ca și remarxizarea elitelor occidentale, 
ca și stimularea sistematică, în Est, a 
nostalgiei totalitare, ori minoritaris- 
mul, enclavita, federalismul, mă rog, 
ca tot ce ține de globalizare și 
înseriere versus autonomie și patos 
identitar. Cine se mai poate îndoi că 
tot jocul de-a închiderea forțată și 
deschiderea persuasivă nu are centrii 
săi de comandă, că orice închegare a 
ceva se face cu adezivi secreți și că tot 
ce se desface este desfăcut cu agenți 

corozivi la fel de obscuri! Fericit cel 
ce se mai poate îndoi de teoria omni- 
controlului, omniorganizării și omni- 
serialității în toate!

Ei bine, în toată nebunia asta, lite­
ratura pune, nu-i așa, omul. Singur ca 
întotdeauna în fața maculării, a 
“pactului cu diavolul”. Dilemă vitală: 
dacă vrei binele, nu poți izbîndi decît 
aliindu-te răului care vrea binele! ești 
selectat de însăși forța pe care-o con­
sideri simbolul maleficului, dar care 
nu face, iată, decît să-ți valorifice 
resursele umane cele mai benefice! nu 
te poți împlini decît... dezghiocîndu-ți 
ființa, nu-ți poți cumpăra libertatea 
decît vînzîndu-te și nu te poți poseda 
pe deplin decît deposedîndu-te de tot 
ce ai mai bun: libertatea de-a rămîne 
tu însuți, nelegat de nimic, chiar dacă 
te leagă totul! Ce-i asta dacă nu o 
temă uriașă, o ocazie enormă, ratată 
de un scriitor plin, presupun, de cele 
mai bune intenții?

După ani și ani de “romane cu 
activiști”, care mai de care mai “pro­
blematizat” și mai tradus în labirinturi 
politico-morale - fie rizibile, fie dra­
matice, stupide, revoltătoare, sau 
înduioșătoare prin utopismul lor alte­
rat ideologic - vizînd justificarea lite­
rară a ilegitimității istorice, era timpul 
(teoretic, măcar) nu pentru romanul cu 
securiști pur și simplu, ci pentru o lite­
ratură intens reflexivă, făcută cu acea 
cruzime a exasperării, riscantă spiritu­
al, dar cel puțin vindecătoare moral.

§i ce găsim la Mihai Sin, al cărui 
curaj, repet, îl voi respecta întotdeau­
na: un personaj cu identitate foarte 
subțire, aproape golit de personalitate, 
cu “trăiri” nici cît elevii lui Drumeș, 
înscris într-o situație pe cît de inge­
nioasă, pe atîta de - nu in, ci -prost 
credibili, cu dialoguri de o artificiali­
tate vecină cu parodia, cu o manieră 
reflexivă sub-puerilă, cu un rechizito­
riu al ceaușismului făcut în cea mai 
crasă limbă de neo-lemn și o retorică 
de student în anul I la avocatură, bașca 
două pagini de reverii factice afective 
și două-trei pagini de sex, față de care 
pînă și SAS-urile sînt ca ultrarafi­
natele bordeluri japoneze față de graj­
dul din Cucuieți.

Din faptul că singurul lucru care 
sună convingător în cele trei sute de 
pagini este pledoaria-confesiune a 
colonelului Coldea, am subînțeles că, 
de fapt, Mihai Sin a vrut să scrie un 
eseu pe faimoasa temă (atît de gene­
roasă psihologic, etic, intelectual) a 
colaboraționismului și de teama... pro­
priului curaj, s-a apucat să croiască 
dintr-o banală pătură țărănească roasă 
de molii - ditamai salopeta de coman­
do CIA ultrasecret!

Să fim rezonabili: discuții precum 
cea “racolantă” dintre colonelul 
Coldea și Dominic Vanga au avut loc, 
fără îndoială, din 1985 (cel puțin) în 
1989, iar ele se petrec mai abitir 
astăzi, cînd - dîndu-se drumul la 
îmbogățire, varietate și fraudă - posi­
bilitățile de șantaj întru colaborare sînt 
infinit mai multe (fie din setea de 
răzbunare a săracului pe bogat, a 
autohtonului pe alogen, sau a hoțului 
pe omul cinstit, fie din patima 
desăvîrșirii profesionale, ce reclamă 
prea multe facilități spre a se putea 
petrece onest). Nu aici e problema. 
Sigur că și disocierea, fie și ficțională 
în lipsă de ceva palpabil, a mecanis­
melor multiple ale securității este o 
operație care-și are utilitatea ei, strati­
ficări existînd și aici ca peste tot. Dar, 
cel puțin deocamdată, nici asta nu e 
problema. Din două una: ori faci ca 
Pavel Coruț șarje de comic antrenant,

de te prăpădești rîzînd de seriozitatea 
chestiunii care funcționează cam pe 
post și cu efecte de Protocoalele 
Sionului! ori înțelegi că nodul vital în 
tema pactului cu diavolul nu este în 
motivațiile diavolului, ci în cele ale... 
bietului uman semnatar!

Aici e golul din Quo vadis, 
Domine?: în patima sa de a ne 
convinge de dreptatea Generalului și a 
colonelului Coldea, Mihai Sin îl face 
pe Vanga simplu pretext pentru... era 
să spun (și eu) “reabilitarea 
securității”, dar mi se pare exagerat. în 
acest caz nu sînt de ajuns nici incrimi­
narea, nici sublimarea, pure și simple, 
ci analiza rece, pe segmente, articulații 
și diagnosticări, pe baza variațiilor de 
simptomatologie, ale variatelor mala­
dii, specifice Aparatului, fără doar și 
poate. Destul auzim toată ziua și mai 
de peste tot teza cu “Securitatea care-a 
salvat țara de la război civil, iar azi, 
dacă n-ar fi ei, săracii, am muri de 
foame și s-ar alege praful de tot etc.” 
încai să ne punem și noi în teză, noi, 
“proștii și paraziții gînditori”.

Să sperăm că volumul II ne va 
răscumpăra? Mi se poate spune că 
orice start eșuat poate fi recuperat de 
un finiș bun. Poate. Dar nu și cînd 
alergătorului i s-au rupt ambele glezne 
încă de la primii pași făcuți...

în orice caz e de mizat cel puțin pe 
seriozitatea lui Mihai Sin. Cel puțin el 
ne-a ferit de paranormalul de bîlci din 
romanele lui Coruț. Generalul lui mai 
seamănă încă a - a cine să spun? a 
Pleșiță, sau Stănculescu - și nu este o 
întrupare a dekeneilor trecuți prin SF- 
ul lui Mironov & Co. Și apoi, dacă 
avem în Murza și în Magda niște per- 
sonaje-stas coruțiene (suporții de con­
tur, flecar-sportiv și tandru-afectiv, ai 
Eroului hiperdotat), din Quo vadis, 
Domine? lipsesc bubulii. Tot e ceva! 
Tare mi-e teamă că or să apară-n volu­
mul II, nu de alta dar ca să aibă și 
romanul acesta un conflict. Absent, 
deocamdată (că de conflictul interior, 
de gîlceava eului cu șinele n-am avut 
parte). Dar pînă atunci mai e. Dacă 
gestația primului volum a fost de 
aproape trei ani, înseamnă că al doilea 
poate să prindă chiar, cum spuneam, 
alegerile din ‘96.

Dan C. Mihăilescu
P.S.În justa lui glosare pe tema 
racolării de lideri de opinie de 
către serviciile speciale străine 
(racolarea la intern fiind, de la sine 
înțeles, ceva normal, patriotic, sal­
vator etc.), colonelul Coldea zice 
la pag. 199: “...de ce oare nu v-a re­
crutat pînă acum CIA sau 
MOSSAD-ul sau agențiile engle­
zești, germane, franțuzești, sau 
chiar ungurești?” Din seria vene­
rabilelor circuite lipsește unul: 
KGB. Să fie un “manque de me- 
moire” întîmplător, sau vă gîndiți 
și dumneavoastră la ce ne gîndim 
cu toții?



O CARTE ÎN DEZBATERE

"Obsesiile noastre"
ZA

I
N LATURA lui total neizbutită 
romanul Quo vadis, Domine? 
are ceva de roman de spionaj 
sau basm cu monștri buni și zîne rele: 

un tînăr inginer atomist de 35 de ani, 
Dominic Vanga, încearcă să fugă din 
România împreună cu un prieten cu 
ajutorul unor pașapoarte false, 
ecuadoriene și echipați în costume exo­
tice adecvate. Prinși imediat, cei doi 
sînt separați. Dominic este ținut o lună 
la închisoarea din Turnu-Severin, 
alături de alți “frontieriști”, apoi e trans­
ferat, probabil la București. Povestea lui 
începe aici, la interogatoriu, în momen­
tul cînd anchetatorul îi acordă primele 
favoruri. Dominic va constata că 
“umila” lui persoană interesează în cel 
mai înalt grad pe diverși ofițeri de secu­
ritate, de la maior la general. Privi­
legiile sporesc într-un ritm îngrijorător: 
cafele, țigări bune, mese consistente, 
duș, tenis, haine noi, pat cu saltea bună 
și așternut curat - asta în incinta 
închisorii. Apoi, în timpul unui sejur 
care i se oferă lui Dominic pe ascuns la 
o vilă-bunker: plimbări, festinuri, 
popice, tir, ascunzători secrete și o 
femeie, Magda, frumoasă dar securistă 
(sau invers). Toate astea pentru a-1 
convinge pe Dominic să colaboreze la 
un complot care urmărește răsturnarea 
lui Ceaușescu.

De ce este neizbutită povestea? Mai 
întîi pentru că, deși cadrul este propice 
romanului de aventuri, autorul nu are 
dorința de a crea o astfel de carte și nu-și 
asumă riscurile ei. Ambiția lui e mult 
mai mare și anume de a crea lin roman 
politic ivit din “obsesiile noastre” din 
ultimii ani, cum se precizează și pe co­
pertă. Apoi pentru că există o anumită 

stîngăcie de punere în scenă a întregii 
povești. Este ușor de remarcat un exces 
de recuzită, de la interioare la vestimen­
tație și delicii culinare. Avalanșa 
descriptivă se întinde și asupra vilei 
care se transformă într-un soi de spațiu 
S.F. Acest defect însă e cel mai puțin 
însemnat și-și găsește chiar o justificare 
în perspectiva naratorială asupra căreia 
voi reveni. Mai grav e că într-o carte 
care urmărește o posibilă (dar anulată 
aproape din start) confruntare între bine 
(Vanga) și rău (securitate) categoria a 
doua amintește de zicala cu cioara vop­
sită. Dacă Vanga e un personaj viu, toți 
acei securiști “cu față umană” pe care-i 
întîlnește sînt simplă recuzită, iar 
discuțiile foarte “deschise” cu fiecare 
din ei conțin o bună doză de nefiresc. 
Poate că în intenția autorului ele urmau 
să aibă ceva din tensiunea dialogului 
dintre Ivan Karamazov și diavol (cu 
Ivan, Dominic se aseamănă și prin pre­
ocupările gazetărești din trecut), dar, 
din păcate, tocmai țensiunea lipsește 
aici, replicile fiind cu totul previzibile și 
fade. Dominic Vanga este singurul per­
sonaj care beneficiază de forța creatoare 
a autorului: un ins nonconformist, 
limpede în gîndire, cu gesturi de 
îndrăzneală puștească și mirări 
inteligente, neașteptat de naiv uneori, 
cînd optimist, cînd resemnat, cu 
neliniști, vise și visuri și cu exact atîta 
umor cît îi trebuie spre a rămîne cu 
picioarele pe pămînt. Declarația pe care 
o scrie în urma anchetei anunță un per­
sonaj cuceritor: (...) “în concluzie: între 
țărani ceapiști și fermieri, noi am optat 
pentru a doua categorie și am procedat 
în consecință. Sper că voi fi înțeles, căci 
George Panait nu mai are nevoie de 

înțelegere, după cîte am aflat. (...) Iar de 
se va întîmpla să fiu executat, rog să fiu 
anunțat cu douăzeci și patru de ore 
înainte, cel puțin, pentru a mă putea 
pregăti psihologic, prin tehnica yoga și 
alte practici ezoterice” (25). Dar per­
sonalitatea lui se estompează tot mai 
mult și dezamăgește mai ales în punctul 
care ar fi trebuit să fie nodul acestui 
volum: pactul cu diavolul acceptat fără 
cea mai vagă împotrivire.

Declarația din care am citat e, pe cît 
de amuzantă pe atît de greu credibilă. 
De altfel aceasta este veriga slabă a 
romanului: contradicția între datele 
istorice reale, chiar clișeele vieții din 
România anului 1988 și bizarele scene 
fanteziste. Tonul grav, aproape științific 
al observațiilor sociale (teoria cîrciu- 
milor, a alimentației, a răului) se cioc­
nește de tonul nonșalant al aventurii pe 
care Vanga o trăiește aproape cu 
voioșia unui erou de Dumas și cu ges­
turi care par la locul lor într-un roman 
parodic. Primul registru construiește un 
roman politic în căutare de răspunsuri 
la teme grave, al doilea, strident, 
erodează construcția.

Introspecțiile și rememorările 
dovedesc că autorul a vrut să facă din 
Dominic personajul lucid care va jude­
ca datorită propriei experiențe problema 
culpei, a libertății, a compromisului etc. 
Aparținîndu-i perspectiva naratorială, 
detaliile descriptive care par în exces își 
află, cum spuneam, justificarea. El vine 
dintr-o lume de sărăcie lucie și după o 
lună de închisoare, într-o lume a 
opulenței. Este firesc să ia în seamă 
toate detaliile care-i asaltează simțurile 
și să zăbovească asupra lor. Mihai Sin 
pare a fi încercat să creeze în spațiul 

închisorii o lume de proces kafkian “pe 
negativ”, Dominic trece de la o uimire 
la alta: sistemul administrativ al secției 
“speciale” în care se află îi rămîne 
necunoscut și funcționează absurd. 
Doar că rezultatele sînt privilegii peste 
privilegii pe care el nu și le explică. E 
prins într-un angrenaj care nu ține 
seama de logica omului și efectul este o 
puternică anxietate. Atmosfera aceasta 
se rarefiază pe parcurs și banalitatea 
explicației (dorința Generalului de a-i 
oferi lui Vanga un loc important în 
complot) o distruge.

Așadar: personaje de tip roman de 
spionaj, titlu și motto biblice (nejustifi­
cate în acest volum), date istorice con­
crete referitoare la anul 1988, nume 
reale (Mihai Botez, Paul Goma), motive 
literare majore precum pactul cu 
diavolul (v. pag. 182, 198), securiști 
stilați și binevoitori care-și vorbesc cu 
Domnule..., un personaj feminin care a 
ales teatrul realității ca eroina lui John 
Le Carrd din The Little Drummer Girl, 
un erou prea simplu ca să fie adevărat și 
un cadavru final în care eroului i se pare 
că-și recunoaște trăsăturile. Chiar și 
pentru un prozator cu experiență ca 
Mihai Sin este prea mult. Surpriza pe 
care editorii i-au oferit-o cititorului abia 
pe ultima pagină (din motive pur co­
merciale, desigur) este că mai urmează 
un volum. Totul s-ar putea așadar 
lămuri, obiecțiile noastre ar putea fi 
anulate de volumul următor și nu pier­
dem nimic dacă-i acordăm autorului 
acest credit. Dezbaterea rămîne 
deschisă.

Ioana Pârvulescu

Pro Sin
PÎNĂ în 1989 ne-am obișnuit ca esteticul să 

reprezinte o deghizare și un pretext pentru 
politic. în forme dintre cele mai diverse, dezbaterea 

literară încerca să suplinească pe aceea civilă. 
Argumentul specificului estetic permitea să se mențină 
în cîmpul discursului public termeni altfel prohibiți, ca 
pluralism, libertate de opțiune, europeism etc.

Interesant este că astăzi relația pare să se inverseze, 
într-un mod absolut spectaculos, imprevizibil pînă mai 
ieri, politicul tinde să devină paravanul unor opțiuni 
estetice. Reflecția mi-a fost inspirată de tratamentul 
extrem de dur și de rece la care a fost supus ultimul 
roman al D-lui Mihai Sin, Quo vadis, Domine?.

Ce i s-a reproșat D-lui Sin? Personajul său, Dominic 
Vanga este prins pe cînd încerca să treacă granița și 
integrat apoi într-un complot urzit de forțe din interiorul 
Securității pentru răsturnarea lui Ceaușescu. Se prefigu­
rează, în finalul volumului apărut pînă acum, că acest 
Dominic va fi selectat pentru o carieră politică în noua 
Românie, urmînd să- ducă mai departe mesajul de mo­
dernizare al Securiștilor patrioți. Acest scenariu a înfu­
riat pe acei ce au văzut aici o încercare de a reabilita 
Securitatea, o dată atribuindu-i meritul istoric de a-și fi 
asumat scoaterea țării de sub opinca ceaușistă și a doua 
oară prin zugrăvirea reprezentanților sinistrei instituții 
în culori dacă nu simpatice, atunci acceptabile din 
p.d.v. intelectual. Ba poate chiar și moral.

N-am nici un motiv să iau apărarea D-lui Sin. Nici 
unul personal. Pot chiar să spun că modul patetic și pro­
lix în care Domnia-sa a înțeles să răspundă criticilor săi 
în paginile revistei “Vatra” m-a dezamăgit profund. De 
asemenea, sînt absolut convins că romanul are mai mult 
decît un singur neajuns. Biografia sentimentală 
confecționată pentru personajul DV este previzibilă și 
anostă. Scenele erotice mi se par forțate, actele sexuale 
amuzant de interbelice. Și, pe deasupra tuturor, 
meditațiile lui DV despre soarta țării și urîtul vieții, 
cugetările lui politice (pentru care securiștii îl prețuiesc 
în mod deosebit), demne cu toate de semnătura Guță 
Popîndău ori (ceea ce este cam același lucru) Gelu 
Voican-Voiculescu.

Cu toate acestea, acuzațiile aduse romanului și 

implicit autorului mi se par pe cît de nedrepte, pe atît de 
inadecvate. Impresia mea este că nu atît ideologia cărții 
ori implicațiile ei directe au vexat opinia critică. 
Resortul iritării se află în planul formelor. Lumea noas­
tră bună a fost călcată pe nervi de doza de senzațional, 
mare, fără discuție, din aceste pagini, de utilizarea 
neparodică a schemelor romanțului de spionaj, de ele­
mentele “de acțiune” (cum se spune în centrele noastre 
video). Iată de ce sugerez că obiecția politică ascunde în 
fapt o reacție estetică.

Elita intelectuală românească, așa difuză și neo­
mogenă, a avut punctele ei de agregare. Dintre acestea, 
cele mai importante erau imperativul neidentificării cu 
activiștii de partid și imperativul distanțării ostentative 
față de cultura de masă, troglodită. Deși logic distincte, 
cele două teme se amestecau fatalmente într-un socia­
lism real care nu permitea să distingi între propagandă 
și o cultură de masă bazată pe pura delectare plebee. 
Astăzi, elita noastră este tot mai conștientă de faptul că 
trebuie să se definească printr-un dublu dispreț dar 
amestecul este totuși prea aproape în timp pentru a se 
putea evita incidente precum cel căruia i-a căzut vic­
timă Dl Sin. Iată de ce, în loc să fie ținta unui dispreț 
estetic, în loc să fie pus la colț pentru ceea ce a făcut 
într-adevăr, (reabilitarea literaturii “suburbane”), scri­
itorul nostru se trezește pedepsit pentru cu totul altceva 
(reabilitarea instituției lui Postelnicu și Vlad).

Mefiența criticii nu este totuși absurdă. Prin pana 
unor autori ca D-nii Pavel Coruț ori Filip Teodorescu, 
prin reviste șovine binecunoscute, securitatea a încercat 
într-adevăr să se împroprietărească peste tehnicile 
romanului senzațional, vîndut ades ca memorii, reporta­
je, dezvăluiri din arhive secrete. Printr-o diversiune 
împletind poate inteligența cu șiretenia instinctivă, 
purtătorii de cuvînt ai numitei instituții de represiune au 
construit un discurs de legitimare ingenios nu atît prin 
ceea ce spune, prin mesaj, ci prin mediu. Prin mixtura 
de naționalism, folclor de mahala și roman de mistere 
interbelic despre “pericolul galben”.

Fie neșansa, fie curajul au făcut ca Dl. Sin să 
pătrundă în această zonă a structurilor narative și tema­
tice conotate propagandistic. Totuși, este evident pentru 

bunul simț că nivelul de elaborare al romanului 
Domniei-sale nu suportă comparație cu subprodusele 
sus-menționate. Dacă nimeni nu va vedea aici aplicarea, 
goală și cinică a unor formule de succes, a unui patent 
american, s-ar putea totuși că impresia de “legitimare a 
Securității” să cedeze mai greu. Consistența narativă, 
hiperrealismul, ascuțimea observației psihologice pot fi 
invocate împotriva D-lui Sin: nu face el, oare, astfel 
operă de convingere a acelor oameni de bun simț care 
au scăpat de delirul sistematic al D-lui Coruț?

Această acuzație pleacă de la ignorarea sensului mai 
profund pe care îl comportă un roman “popular”. 
Acesta nu se rezumă la scheme și la tipologie, nu se 
epuizează printr-o simplă listă de acțiuni și amplasa­
mente. Sociologia succesului arată că romanele care se 
impun vorbesc fantasmelor, angoaselor colective. După 
opinia mea Dl. Sin face un roman despre fantasmele 
românilor. Pornește de la bovarismul omului mărunt de 
a se vedea în centrul unui complot internațional. De la 
reveriile noastre despre lupanarele de lene și despre 
orgiile obscene. desfășurate în intimitatea securității și 
nomenclaturii. De la fascinația pe care o resimțim față 
de reprezentarea difuză, copleșitoare, senztială dar pro­
fund amenințătoare a “Puterii”.

Față de aceste fantasme, Dl. Sin nu procedează într- 
unul din modurile consacrate. Nici nu le speculează 
rece, pe modelul consumului, nici nu le ironizează și 
“deconstruiește” subțire după gustul elitei. Cu o naivi­
tate ce pare a altui secol, Domnia-sa își închipuie că 
poate reuni circuitele, că poate face abstracție de fron­
tierele dintre gusturi, educații, mentalități. Miza sa este 
să construiască o poveste a revelației mistice (perso­
najul are o iluminare violentă, viscerală) pornind de la 
poncifele unui gen de masă și de la o mitologie jurnalis­
tică.

Nu perversitatea ideilor D-lui Sin despre poliția po­
litică a deranjat, ci absurditatea naivă a proiectului său.

Eu unul cred că tocmai în această naivitate de huron 
stă forța D-lui Sin. Și că, în ciuda aspectului impractica­
bil, calea sa este una de urmat.

Caius Dobrescu
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Nicolae Breban

“CONFESIUNILE VIO­
LENTE” ale lui Nicolae Breban 
(provocate de același publicist 
pasionat și eficient, Constantin 
Iftime, care a realizat și o carte 
de convorbiri cu Ion Cristoiu) nu 
sunt nici confesiuni și nici vio­
lente. Nu sunt confesiuni pentru 
că nu cuprind decât vagi, și 
extrem de decente referiri la 
viața intimă a scriitorului. Și nu 
sunt violente pentru că aparțin 
unui personaj profund civilizat și 
adeseori solemn, înclinat să 
creadă despre sine că face un 
gest brutal chiar și dacă refuză.

Nicolae Brebaa, Confesiuni 
violente, dialoguri cu Coastaa* 
tii Iftime, Buc., Ed.DU STYLE, 
1994,368 p., 4000 lei.

nefiindu-i sete, un pahar cu apă.
Și totuși, așa neconforme 

cum sunt cu eticheta lipită din 
rațiuni comerciale pe coperta 
cărții, răspunsurile date de 
Nicolae Breban mai tânărului 
său interlocutor au asupra citi­
torului efectul unor dezvăluiri 
senzaționale. Aceste răspunsuri 
divulgă ce crede un spirit superi­
or despre lumea contemporană. 
Există și informații (în special în 
legătură cu viața literară din 
ultimele decenii, cu raporturile 
dintre Nicolae Breban și CC al 
PCR, cu scriitorii români sta­
biliți la Paris) date pentru prima 
oară publicității, însă nu ele con­
stituie principalul element de 
atracție al cărții. Ceea ce face 
înainte de toate lectura capti­
vantă este luarea succesivă în

LUCREȚIA LUSTIG, Pânda, 
roman, Cluj,Ed.Dacia, 1994, 196 
p., 1200 lei.

TRAIAN ȘTEF, Călătoria de 
ucenic, poeme, Oradea, Biblioteca 
revistei Familia, 1993, 96 p., 350 
lei.

MARIUS TUPAN, Vitrina cu 
păsări împăiate, roman, București, 
Fundația Luceafărul, 1994, 352 p., 
3060 lei.

IONATAN PIROȘCA, Cu fața 
la cruce, Ed. Samuel, 1994, 56 p., 
preț neprecizat.

NICOLAE STELEA, Astro­
logul, roman, București, Ex libris 

discuție, de către un profesionist 
al gândirii, a tuturor subiectelor - 
politice, culturale, morale, reli­
gioase etc. - care ne preocupă la 
acest sfârșit de secol.

Opiniile formulate de 
Nicolae Breban, departe de-a fi 
capricioase jocuri de idei, expre­
sii ale răsfățului unei vedete (așa 
cum sunt, de exemplu, cele din 
interviurile acordate cu larghețe 
de Nichita Stănescu). reprezintă 
rezultatul unor reflecții de-o 
viață. Scriitorul are o atitudine 
responsabilă în afirmarea 
punctelor sale de vedere (cu 
excepția cazurilor când vorbește 
despre propria sa operă și când 
se manifestă ca un megaloman). 
Și are și curaj (susținând, de 
exemplu, în divergență cu actu­
ala modă literară, că îl preferă pe 
Eminescu lui Caragiale).
. Dar poate faptul cel mai 

impresionant îl constituie încre­
derea - definitivă, naivă, sublimă 
și ușor ridicolă - a lui Nicolae 
Breban în literatură. El nu este - 
deși pare - un personaj monden; 
este un ascet, care se uită fără 
interes la mâncare, la băutură, la 
femei și se gândește mereu, 
intens, doar la divinitatea sa.

Poetul în fața 
unei săli goale

ADRIAN PÂUNESCU nu 
și-a schimbat esențial modul de 
a scrie. Funcționează, în conti­
nuare, ca un aparat de versificat, 
în care se pot introduce, ca 
materie primă, și articole de ziar, 
și discursuri parlamentare, și 
scrisori de dragoste. Și tot ca în 
trecut, nu observă că numai une­
ori toată această proză se trans­
formă în poezie.

Cazurile de fericită meta­
morfoză se întâlnesc mai 
frecvent în volumul II al recentei 
“trilogii” și anume în comparti­
mentul rezervat liricii erotice (în 
volumul I predomină compune­
rile pe teme patriotice, iar în 
volumul III - cele pe teme 
politice). Recurgând la bine­
cunoscuta sa retorică fulminantă 
și adoptând ca întotdeauna un 
ton melodramatic contrazis de 
un optimism înnăscut, poetul 
face iubitei declarații sonore, 
insistente și ingenioase. O 
anunță, de exemplu, că va proce­
da cu ea invers decât Pygmalion 
cu Galateea:

“Ești vie și ești tristă și ești 
alta,/ Ești stânca mea ciudgt

universalis & Ed. AMB.1994, 160 
p.,preț neprecizat.

MIRUNA MUREȘANU, 
Secunde desfrunzite, poeme, Ed. 
Polidor, 1994,96 p., 1500 lei.

VICTOR TEIȘANU, Viața 
într-o frunză, poeme, Iași, 
Ed.Timpul, 1994, 120 p., preț 
neprecizat.

ANGHEL GÂDEA, Frigul 
dragostei, poeme, Pitești, Ed. 
Calende, 1994,64 p., 1000 lei.

IOAN RADU VĂCĂRESCU, 
Melancolii retorice, Sibiu, 
Biblioteca Euphorion, Colecția de 
poezie, 1994,64 p., 1000 lei.

Adriaa Păuiescu, Trilogia 
căruntă, poezii eoi (vol.l, 
Romăniada, vol.II, Noaptea 
marii tații, vol.III, Bieți lam- 
pagii), Buc., Ed.Păuoescu, 
1993-1994, 668p.(îl total), 
pref eeprec'tzat.

recâștigată/ îți recompun 
dezordinea cu dalta/ Să nu mai 
fii statuie vreodată// Vuiește-n 
tine vrerea mea adâncă/ Numai 
acum te simt ca prea ființă,/ 
Statuia ta se reîntoarce-n stâncă/ 
Și ochii tăi se-aprind în 
suferință.// Pygmalion te 
cheamă, Galatee/ Din roluri, din 
ciopliri, din amănunte/ Statuia, 
care-a devenit femeie/ Cu ochi 
arzând, se reîntoarce-n munte.” 
(întoarcerea în stâncă).

Asemenea versuri - în care 
se reconsideră spontan mituri 
sau se configurează cu o rapidi­
tate spectaculoasă viziuni 
îndrăznețe asupra existenței - 
amintesc de prodigioasa 
inteligență artistică dovedită de 
Adrian Păunescu în primele sale 
cărți. Din nefericire, însă, după 
toate cele petrecute în ultimii 
ani. poetul nu mai este susținut - 
în conștiința noastră, a cititorilor 
- de rumoarea unei mulțimi de 
admiratori. Citindu-i versurile 
ni-1 imaginăm, inevitabil, singur 
pe scenă. în fața unei săli goale. 
Formidabila sa elocvență are. în 
aceste condiții, ceva inutil și jal­
nic.

Ca să nu mai vorbim de fap­
tul că lipsa de spirit critic (a 
autorului, dar și a consilierilor 
săi) favorizează tipărirea unor 
versuri de un prost-gust apo­
caliptic:

“Ce repede trece vremea, 
tovarășe secretar general!/ Cred 
că ați putrezit, în acești ani/ 
Care s-au scurs. Cred că ați și 
devenit/ O floare, împotriva 
tuturor legilor betonului/ Cred 
că ați devenit o floare, tovarășe/ 
Secretar general, și mi-e milă de 
dumneavoastră/ Și am o singură, 
măre rugăminte: să nu cumva/ 
Să deveniți trandafir. Asta nu, 
măcar asta nu/ Să nu cumva să 
deveniți trandafirul lor/ Accep­
tați și un post de zambilă/ Nu vă 
formalizați dacă veți deveni 
ochiul boului” etc .etc. (Recurs 
pentru Nicolae Ceaușescu).

Generația 
bovarică

A APĂRUT de curând cea 
mai bună carte produsă de gene­
rația ‘80. Este o antologie de 
texte teoretice scrise și publicate 

în perioada 1979-1989 de Ștefan 
Agopian, Vasile Andru, Liviu 
Antonesei, Nicolae Băciuț, 
Ștefan Borbely, Romulus Bucur, 
Ioan Buduca, Magda Cârneci, 
Mircea Cărtărescu, Dumitru 
Chioaru, Al.Cistelecan, Gheor- 
ghe Crăciun, Radu Călin Cristea, 
George Cușnarencu, Nichita 
Danilov, Valeriu Gherghel, 
Mihai Dinu Gheorghiu, Bogdan 
Ghiu, Vasile Gogea, loan 
Groșan, Bedros Horasangian, 
Emil Hurezeanu, Florin Iaru, 
Nicolae Iliescu, Al.Th.Ionescu, 
Gheorghe Iova, Ion Bogdan 
Lefter, Virgil Mihaiu, Mircea 
Mihăieș, Dan C.Mihăilescu, 
Cristian Moraru, Ion Mureșan, 
Alexandru Mușina, Mircea 
Nedelciu, Nicolae Oprea, Aurel 
Pantea, Gheorghe Perian, Marta 
Petreu, Virgil Podoabă, Simona 
Popescu, Sorin Preda, Mircea 
Scarlat, Ion Simuț, Liviu loan 
Stoiciu, Stelian Tănase, Cristian 
Teodorescu, Radu G.Țeposu, 
Daniel Vighi, Matei Vișniec, 
Alexandru Vlad, Călin Vlasie.

într-o prefață remarcabilă 
prin cunoașterea din interior a 
fenomenului, dar și printr-un 
partizanat fanatic disimulat (cu 
artă) în luciditate, autorul antolo­
giei, prozatorul și eseistul 
Gheorghe Crăciun, proclamă 
(încă o dată) superioritatea atitu­
dinii estetice a scriitorilor de 
aceeași vârstă cu el față de aceea 
a scriitorilor afirmați în anii ‘60. 
Teza nu este falsă, dar eventuala 
polarizare a atenției observato­
rilor asupra ei falsifică realitatea. 
O atitudine estetică emancipată 
nu garantează succesul în litera­
tură. Afilierea la o generație sau 
aderarea la o doctrină au în 
domeniul creației o semnificație 
la fel de redusă ca deținerea unei 
diplome universitare, plata coti­
zației la un club etc. Cu adevărat 
importantă se dovedește apariția 
unor personalități care să con­
sacre, să facă productivă și 
memorabilă o anumită concepție 
despre literatură.

Generația ‘80 nu s-a impus 
prin personalități, ci printr-o 
activitate de grup, și nu a promo­
vat ideea de operă, ci pe aceea 
de tehnologie de fabricație a 
unei opere. Sunt și câteva 
excepții (Matei Vișniec, Mircea 
Cărtărescu, loan Groșan, 
Cristian Teodorescu), însă în 
general “optzeciștii” s-au 
mulțumit să viseze cum ar face 
ei literatura dacă ar face-o.

Gheorghe Crăciua, Compe­
tiția continuă. Generația ‘80 în 
texte teoretice, Pitești, 
Ed.Vlasie, 1994, 384 p., preț 
■eprecizat.

Pentru un cititor rafinat, tot 
ceea ce ține de pregătirea unei 
opere (schițe, proiecte, jocuri, 
experimente etc.) reprezintă tot o 
operă. Un asemenea cititor se va 
delecta fără îndoială parcurgând 
recenta antologie. Ea înfățișează 
un vis colectiv, un miraj, o 
literatură posibilă. într-o antolo­
gie și nu într-o carte de autor, în 
domeniul teoriei și nu al practicii 
literare, atinge deci generația ‘80 
nivelul maxim al competenței 
sale. Acest fapt poate fi conside­
rat un eșec, un triumf sau o 
întâmplare lipsită de semni­
ficație, dar nu poate fi contestat.

Lipsa de suflu
MARIANA CODRUȚ (năs­

cută la 1 noiembrie 1956, în Pri- 
săcani, jud.Iași) se află la a patra 
sa carte de versuri, după 
Măceșul din magazia de lemne, 
1982, Schi fă de autoportret, 
1986, și Tabieturile nopții de 
vară, 1989. Poemele au în con­

tinuare factura unor notații ner­
voase, exprimând indiferența și 
chiar aversiunea față de cititor. 
Oricum, poeta nu face nimic 
pentru a-i câștiga acestuia 
bunăvoința. Noutatea, în volu­
mul Existență acută, constă într-o 
dramatizare dusă până la paro­
xism a fiecărei trăiri. Pe autoare 
o doare tot ceea ce vede. Ea intră 
în rezonanță până și cu panica pe 
care o simte o pasăre amenințată 
de o păpădie:

“dacă tu păpădie/ mă 
ameninți/ liniștea mi se duce.// 
cum să cânt/ cu arma ta 
vaporoasă/' îndreptată spre 
mine?” (pasărea căutătoare către 
păpădia ucigașă).

Titlul Existență acută este 
foarte bine găsit. Totuși, în 
volum există și multe versuri 
discursive, lipsite de tensiune:

“în fiecare dimineață/ rup 
cordonul visului/ și intru în reali­
tate/ cu inima grea de teamă/ de 
rușine, de gânduri stătute.” (ritu­
al) etc.

Frica de viață, dezamăgirea, 
greața constituie mesajul exis­
tențial al celui mai recent volum 
publicat de Mariana Codruț. 
Acest mesaj n-are însă amplitu­
dine. Lipsită de suflu, poeta îl 
denaturează involuntar, așa cum 
un aparat de radio minuscul 
transformă într-un bâzâit chiar și 
o simfonie de Beethoven.
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Sexual 
Revolution

DONATIEN-ALPHONSE- 
FRANțOIS, marchiz de Sade, a 
murit în 1814, lăsînd un impre­
sionant număr de romane, po­
vestiri, piese de teatru și alte 
scrieri mai greu clasificabile 
într-un gen anume, deci o 
întreagă operă respectabilă (ca 
dimensiuni, firește!) din care 
aproape un sfert a fost distrusă 
de poliție în perioada Consu­
latului și a Imperiului. Privi­
legiul său este de a fi considerat 
cel mai șocant, mai “scandalos” 
autor de literatură erotică, în sen­
sul de a fi imaginat cele mai fan­
tastice dezlănțuiri ale simțurilor 
și chiar de a fi oferit un tablou al 
anomaliilor sexuale cu mult timp 
înainte de o evaluare și recu­
noaștere științifică a acestora. E 
remarcabil faptul că marchizul 
de Sade pare să-și fi păstrat acest 
prestigiu, deși practic au trecut 
două secole de la Cele 120 de 
zile ale Sodomei, iar între timp 
au avut loc chiar mai multe “re­
voluții sexuale” care au schimbat 
radical percepția moralității în 
opoziție cu scandalosul. S-ar 
putea însă ca și în cazul acestui

Î7 SADE 
filozofia în budoar

Marchizul de Sade * 
Filozofia în budoar, îi româ­
nește de Andrei Băleanu, 
studiu introductiv de Roland 
Barthes, postfață de Gheorghe 
Iova, Editura de Vest, Timi­
șoara, 238 p., 2000 lei.

scriitor - “clasicizat” într-o 
formă mai puțin obișnuită, dar 
oricum “clasat” - să funcționeze 
același mecanism al respectului 
automat, al recunoașterii din 
inerție, care de mult s-a dispen­
sat de argumentul real al lecturii. 
Așa cum Voltaire era convins că 
îl admirăm pe Dante tocmai pen­
tru că am încetat de mult să îl 
mai citim, nu cred că e exclus ca 
marchizul de Sade să ne dea fiori 
care vin mai mult din imaginația 
insului modern, decît din reali­
tatea scrierilor lui.

Filozofia în budoar (1795) 
este - se zice - cea mai puțin 
crudă dintre toate operele lui 
Sade. Concepută pe un principiu 
foarte asemănător cu cel al dia­
logului socratic, cu diferența că 
rafionamentul și argumentarea 
trec de la un personaj la altul 
(fiecare joacă, într-un fel, pe rînd 
rolul lui Socrate), Filozofia este 
în mod declarat un manual dedi­
cat “iubitorilor voluptății de 
orice vîrstă și de orice sex”. 
Inițiind-o pe fecioara Euge nie în 
farmecele libertinajului, doamna 
de Saint-Ange, Dolmance, cava­
lerul de Mirvel și un băiat sim­
plu pe nume Augustin parcurg 
toate stadiile imaginabile ale 
actului erotic, descris cu o 
uluitoare trecere de la licențiosul 
brutal, colocvial, la echivocul 

savant și parafraza elaborată cu 
infinite sofisticări stilistice. Ceea 
ce fac ei (“într-un budoar fer­
mecător”) este categoric mult 
mai șocant decît jalnicele 
exhibiții din romanele sau chiar 
filmele porno din cultura con­
temporană, dar nu ca gesturi în 
sine - acestea de altfel sînt puține 
și supuse unei tehnici simple a 
repetării și permutării - ci mai 
curînd ca mod de suprapunere 
suprarealistă și complet neve­
rosimilă a partenerilor. Amănun­
tele în sine sînt chiar plictisitor 
de repetitive și în cele din urmă 
dezgustătoare prin insistență și 
falsul cinism al numirii lor, 
fascinația vine din acele aglom­
erări de corpuri care își pierd 
identitatea sexuală, devenind un 
imens tăvălug uman care 
chicotește, înjură, speculează în 
fraze elegante pe tema amorului 
liber, geme, urlă, plînge, rîde, 
într-un amestec incredibil de 
stări și senzații. Sade era un 
artist al imaginii aparent erotice, 
în realitate exercițiu de pictură 
avangardistă care suprapune linii 
și contururi în structuri bizare 
care mimează un nucleu de 
coerență și normalitate, cînd de 
fapt ele sînt un pur produs al fan­
teziei. Libertatea pentru care 
pledează personajele lui Sade, de 
a te împerechea oricînd, oriunde, 
cu oricine, este o emancipare a 
mișcării (în sensul cel mai 
abstract), o anulare a limitelor 
corpului și nu a constrîngerilor 
moravurilor. Din punctul acesta 
de vedere, este remarcabil de 
inteligent gestul editorilor de a 
ilustra versiunea românească a 
Filozofiei... lui Sade cu gravurile 
erotice ale lui Pablo Picasso, 
splendide combinații de linii 
care sugerează orgiile descrise 
detaliat de persoanje. Desenele 
lui Picasso atrag atenția asupra 
performanței marchizului, care 
nu se limitează la a forma lanțuri 
orizontale prin cuplările indi­
vizilor, ci creează fabuloase 
combinații verticale, vîrtejuri de 
capete și picioare, ochi și bărbii, 
haine dezordonate și nudități 
absolute.

E limpede că nici reperul 
temporal al apariției cărții nu e 
întîmplător: în preajma Revo­
luției Franceze, marchizul intro­
duce nu doar un joc al sexelor ca 
metaforă a libertății absolute, ci 
un întreg discurs ideologic care 
dărîmă, pe rînd, orice formă de 
autoritate: religioasă, statală, 
morală. Rostit de cavalerul de 
Mirvel, acest discurs adresat 
pompos tuturor francezilor s-ar 
putea să fie foarte bine o paro­
die, pentru că tonul inflamat - de 
tribun care cheamă poporul la 
baricade -, echilibristica destul 
de riscantă a ideilor, sofismele 
ușurele, supralicitările naive, 
simplul fapt că textul aparține 
unui personaj precum duplici­
tarul cavaler, sugerează în per­
manență un plan secund, al 
autorului. Nu că nu aș aprecia 
doctrinele Revoluției Franceze 
sau că aș propune o lectură com­
plet necontextuală a cărții lui 
Sade, dar cred că fără puțină pre­
cauție putem deveni și noi vic­
timele ironiei marchizului.

Simplul fel în care e con­
cepută ediția actuală a Filozofiei 
în budoar dezvăluie cel puțin 
două din posibilitățile de a citi 
opera lui Sade: ca literatură ero­
tică (așa cum procedează Roland 
Barthes în Studiul introductiv 
extras din cartea sa Sade, 
Fourier, Loyola, care deși face o 
serie de artificii de raționament 
analizează senzualismul scrie­
rilor acestui autor) sau ca mesaj 
ideologic (ca postfațatorul 

Gheorghe Iova, entuziasmat de 
libertatea cetățenilor francezi în 
preajma Revoluției). Problema e 
în ce măsură cele două variante 
sînt actuale, ca să nu limităm 
discuția la o chestiune a vala­
bilității. Pentru cititorul de 
astăzi, lumea ideală la care 
aspiră personajele lui Sade 
seamănă cu cea a hippioților din 
anii ‘60 (the sexual revolution): 
amorul liber, supunerea necon­
diționată în fața naturii, 
disprețuirea procreației, impu- 
doarea, iubirea absolută ca 
negație a iubirii ș.aan.d. Ca lite­
ratură erotică, Sade e fie banal, 
fie de neînțeles pentru un public 
care nici măcar nu și-a imaginat 
opreliștile secolului XVIII. Iar 
ca mesaj ideologic, îți trebuie 
multă credulitate ca să iei în 
serios artificiile retorice ale ca­
valerului de Mirvel. Așadar, 
celor care îl citesc cu adevărat pe 
perversul marchiz efectul dis­
tanței în timp ar trebui în mod 
normal să le impună să depă­
șească atît vulgaritatea de supra­
față a scenariului erotic, cît și 
inconsecvențele ideologice, ca să 
descopere dincolo de ele un 
estetism de cea mai bună cali­
tate.

Ironia - 
o creatură 
demonică

“APROAPE nimic nu este 
atît de grav pe cît ne temem că 
este, nici atît de frivol pe cît 
sperăm să fie”. Această con­
cluzie a studiului pe care 
Vladimir Jankelevitch îl con­
sacră ironiei dilema și drama 
insului modern, care ezită între 
obiectul temerii și cel al nădejdii 
sale, constrîns să supraviețuiască

Vladinir Jaakelevltcb ■ 
Ironia, traducere dia limba 
fraiceză de Florica Drăgaa ți 
V. Faaache, postfață de V. 
Faaache, Editura Dacia, Clu|- 
Napoca, 1994, 186 p., 1950 
lei.

prin ubicuitate, obligat să 
găsească formula perfectă a 
evaziunii într-o lume a aproxi­
mărilor și incertitudinilor. Ironia 
ca formă consacrată a duplicității 
(a spune ceva gîndind altceva) 
este o paradigmă mentală carac­
teristică pentru “vîrsta postmo- 
dernă”, ceea ce justifică abun­
dența scrierilor pe această temă, 
venind din partea celor mai 
importanți teoreticieni ai 
momentului, precum Richard 
Rorty, Wayne Booth sau 
Jonathan Culler.

Ceea ce frapează în primul 
rînd la cartea lui Vladimir 
Jankelevitch este faptul că ea 
excelează prin erudiție; departe 

de a fi doar o analiză empirică și 
speculativă, eseul pornește de la 
premizele ironiei ca: 1) categorie 
filozofică reperabilă în dia­
logurile platoniciene (de la 
Socrate ironia înseamnă duplici­
tate, sens dublu, ofertă a unei 
intenții și a contrarului ei în 
același timp), 2) principiu artis­
tic în operele romantismului ger­
man și 3) esență a expresivității 
muzicii simfonice moderne. Este 
vorba, după cum se poate obser­
va, de trei repere culturale dis­
tincte, a căror seiecție presupune 
deja o anumită viziune a autoru­
lui, dar ele nu alcătuiesc un par­
curs istoric, un fel de reconsti­
tuire cronologică a ideii de 
ironie, ci mai mult un cadru ilus­
trativ, o formă de exemplificare 
al cărei scop este de a cuprinde o 
varietate de sensuri și 
manifestări. Scopul lui Janke­
levitch este nu doar de a defini o 
idee, ci de a formula principiile 
unei conștiințe, conștiinfă iro­
nică, ceea ce presupune un mod 
de a înțelege relativitatea univer­
sului și în același timp a propriei 
ființe, un fel de a depăși teama 
de absolut printr-o cuprindere 
simultană a tuturor posibilită­
ților. După autorul acestui eseu, 
gravitatea, simptom al incon­
știenței și al simplificării care 
reduce totul la un singur aspect, 
te face vulnerabil, în vreme ce 
ironia este ca o amuletă protec­
toare de magia absolutizărilor, 
care ne ajută să rămînem neîn­
crezători și, astfel, înțelepți. 
Cultivînd prudența și egoismul, 
ironistul este imun la exaltări și 
implicări consumante: detașîn- 
du-se, el își oferă șansa de a nu fi 
niciodată dezamăgit, prin sim­
plul fapt că nu își permite riscul 
încrederii, al abandonului și 
dăruirii de sine. Pentru conștiința 
ironică arta de a fi subtil elimină 
necesitatea profunzimii, redusă 
la o chestiune de diplomație, la 
abilitatea de a ști să-ți alegi 
strategia.Jankelevitch înțelege - 
implicit - universul ca pe o sursă 
de suferință care se poate activa 
oricînd pentru con-științele 
serioase, care se implică și 
investesc ceva din propria lor 
personalitate, în vreme ce ironis­
tul se salvează prin simulare. 
Avantajul ironiei este însă mai 
mult decît o "punere la adăpost", 
este un mod de a fi superficial și 
profund, retoric și pedagogic în 
același timp, cu alte cuvinte de a 
ști cum să dialoghezi cu lumea, 
fără implicarea naiv-riscantă dar 
și fără un refuz izolant. Este, 
probabil, cea mai bună formă de 
supraviețuire.

Robinson 
Crusoe 
la Polul Sud

PROBABIL că astăzi cărțile 
cu aventuri la pol sau în alte 
ținuturi îndepărtate au devenit 
exclusiv literatură pentru copii și 
adolescenți, căci deși curios, 
individul modern e un tip mai 
curînd comod, neîncrezător în 
bizarerii și robinsoniade. De alt­
fel, cred că nici călătoriile cu 
peripeții nu mai sînt ca pe vre­
muri, pentru că acum misiunile 
științifice, perfect calculate și cît 
mai rapide, sînt inevitabil proza­
ice. Acestea sînt motivele pentru 
care o carte precum Singur a 
contraamiralului Richard Evelyn 
Byrd, jurnalul expediției sale din 
1934 în Antarctica, ar putea fi 
întîmpinată cu reticențe. însă nu 
este vorba de clasicele însemnări

R.E.Byrd - Singur, tradu­
cere șl cuvîatîiaiite de Barbu 
Breziaeu șl Iriaa Fortuiescu, 
Editura Gramar, București, 
1994, 312 p., 1800 lei.

de călătorie, nici măcar de 
obișnuitele explorări ale celui 
care descoperă tărîmuri noi, ci 
de o experiență a maximei 
izolări, de o retragere într-o zonă 
care nu atrage prin sălbăticie și 
necunoaștere, ci e un simplu pre­
text pentru călătoria în sine. în 
iarna anului 1934 (iarna noc­
turnă a Antarcticei, din martie 
pînă în august) Richard Evelyn 
Byrd a trăit singur într-un 
adăpost numit Postul înaintat, la 
198 kilometri depărtare ce Mica 
Americă, cartierul general al 
expediției organizate cu un an în 
urmă, făcînd regulat observații 
meteorologice, în condițiile unor 
temperaturi scăzute pînă la 80 °C 
sub zero. Ceea ce impresionează 
în această carte-jurnal e efortul 
de voință al unui om retras într-un 
spațiu al maximei ostilități, forța 
de a-și domina slăbiciunile fizi­
ce, neputințele, inevitabilele 
comodități și de a descoperi ast­
fel ce anume reprezintă pentru el 
valorile esențiale. E interesantă 
selecția lecturilor amiralului: 
biografii ale unor personaje 
istorice celebre (Alexandru 
Macedon, Napoleon) și poezie, 
indici că și în completa izolare 
omul e sentimental și visează la 
glorie. Contraamiralul Byrd este 
și el un Robinson Crusoe, chiar 
dacă “naufragiul” său e inten­
ționat, căci urăște - fără să o 
recunoască - insula de gheață pe 
care e exilat, se acomodează 
greu, e obsedat de amintirile 
spațiului din care vine și în plus, 
spre deosebire de personajul lui 
Defoe, e un neîndemînatic , 
neizbutind nici măcar să-și 
improvizeze meniuri agreabile, 
darămite să refacă istoria umani­
tății în mici invenții ingenioase. 
Cele șase luni în singurătatea 
Antarcticei sînt un chin pur și 
simplu, ba chiar o probă de su­
praviețuire, pentru că în urma 
unei grave intoxicații cu oxidul 
de carbon emanat de sursa de în­
călzire, Byrd e la un pas de 
moarte. Și precum pe Robinson, 
suferința și singurătatea îl ajută 
să-l descopere pe Dumnezeu, 
înțeleagă principiul armoniei 
universului, semnificația slă 
ciunilor și rostul experiențelor 
limită. Nu înseamnă că pent 
avea mari revelații trebuie să 
refugiem în Antarctica, ci ’ 
că unii mai cred în revela’/ 
Inițiativa (și curajul) lui Barb. 
Brezianu, prefațator și traducă' 
alături de Irina Fortunescu, e>.t 
remarcabilă.



Șapte *
a, d&mwuvte
la rouă amăgită în care 
demonul alb 
adie și suflă 
tocmai acolo 
se duce și moare 
mirificul șapte

vitregita numărătoare 
dăruind
cununile mâhnirii 
din frunză în frunză

în părăsirea lumii
tu-mi ești însăși 
înduplecarea iubirii

ci frânge deasupra mesei 
la care ședem 
de câte vieți laolaltă 
înserarea acestei pâini

* țc falt
cine a dăinuit 
cândva demult 
în fărădenumele acestui loc?

înger să fi fost 
să fi căzut în păcat 
și să stea de-o vecie 
închis în marginile lumii?

ori om să fi viețuit 
în suflare de patimi 
în năvod de dor 
până'l înghiți apa morții?

până când o răscoală 
precum un cuțit înfiorat 
despică trupul cel îngeresc

și în fapt de dragoste 
în cimitirul lor de văzduh 
se scoală din morți viorile 
era o străvedenie de bărbat 
pe umerii-i vântul cale lungă avea 
o preafrumoasă cântare stârnind 
era o străvedenie de femeie 
lumina lunii pe coapsele-i 
o grindină dulce bătea

și în străvezimea nopților 
dădeau să se drăgostească 
aproape lumește 
o lebădă cu un nour 
un taur cu o floare cosmică 
un fluture cât zarea 
cu o nevăzută lumină

din gând în gând
își trece fuioarele negre 
tânguirea rătăcitului șapte

grăunțe de aur asfințesc 
în setea neghinei

ar trebui un râu
încă nedespicat

mâna cu inima

și lacrima desnourată

OfyCHCCC

crinii cad de demult împietriți 
din lacrima zeului

acest nour părăsește cuvintele 
pești spintecați plutind în văzduh 
și prea frumoase cadavre de păsări

. dau un luciu mirific speranței

să plivim întristarea
de tot piezișul
și de fumul căințelor

ALEXANDRU LUNGU și-a început cariera 
lirică în sfera “generației războiului”, cu acel exis­
tențialism despletit, temerar și sfios în același timp, 
ce-o distingea (temerar prin dorința de a-și trăi 
rapid, intensiv viața amenințată de dezastrele 
prezente și viitoare, sfios prin absorbția morală a 
acestor dezastre care adînceau rana fragilității 
ființei). A evoluat apoi, pe calea unui discurs tot 
mai supravegheat, către o seninătate liturgică, 
supraistorică. Umoarea dionisiacă de odinioară 
nutrește patosul umil al caligrafiei. Anecdoticul, 
inclusiv cel metaforic, se înfățișează redus la 
minim, contras în categorii ample, simbolice. 
Astfel exilul este al autorului avînd o anume 
biografie, dar și al omului în genere, cu suferințele 
sale predestinate și cu nostalgiile ce le proiectează 
în infinit. Sufletul se desface de trup iar cuvîntul de 
cuvînt, într-o intonație pură, într-o beatificare 

i (aproape) fără timp și spațiu. între demoni, stele, 
: cununi de mîhnire, crini, fumul căințelor,'setea 

a rămas din ce va fi fost 
doar o vedenie 
mărginită de nevăzut 
ea însăși văzului amăgitoare

a rămas locului
doar urma unei simțiri 
de mă izbesc de ea 
ca de un stâlp de răcoare 
mereu
în ocolul fărădenumelui

CVtCCCb

steaua umedă
o gură lacomă de sunete 
pogorâse
în fapt de dragoste

pădurea foșnită cândva 
împietrește 
până către capătul lumii

doar muțenia nălucirilor 
spaima cârtiței 
și-un vânt fără vuiet

până când tăcerea se umple 
de-o rouă mai grea decât plumbul

neghinei. înserarea pîinii, vedenii mărginite de 
nevăzut, clopotele amintirilor de seară, poetul își 
află identitatea ultimă, de-o inocență secundă, 
împovărătoare, totuși, în vecinătatea absolutorie a 
tăcerii, “tăcerea se umple de-o rouă mai grea decît 
plumbul”.

Gheorghe Grigurcu
Alexandru Lungu, născut în 1924, la 

Cetatea-Albă. în țară - 7 cărți de poezie, de la 
Ora 25 (1946) Ia Armura de aer (1973). în 
Germania - colecția Semn (“samizdat” arti­
zanal, în tiraje minimale) - între 1980 - 1989, 
15 culegeri de poezie; dintre ele s-ar putea ca 
un exemplar-două să fi ajuns și în țară. în con­
tinuarea seriei: Cheia din miresme (1990), 
Stigmate și lauri (1993), Zariștea din timp 
(1994). Din 1990 - caietul de poezie și desen 
Argo - cu colaborarea unor poeți și artiști ce 
trăiesc în afara granițelor țării.

îngerul și îngera 
erau orbi

CUHCCț&tC

prin scrisorile de lemn 
curg stoluri lungi de uitare 
ce rost ar avea 
să mă aștern privirilor de sus 
să mă mai vadă gândul?

ce tâlc ar fi
să poleiesc cu desnădejde 
clopotele amuțirilor de seară?

promoroacă 
mi se face răsuflarea 
ca să acopere crângul șovăielii

nu tresări 
în oasele tale vine 
o ninsoare din altă lume 
numai solstițiul 
cade acum în genunchi 
asemenea unui cerb 
împușcat în creștet 
de o stea neiertătoare

4c cncKcc
apa și crinii
cine în spaimă răsfrânge-le?

o piază rea 
ninge în corpuri

tot mai grea pe ce trece 
sfera de dor 
ne întunecă 
talpa rostirii 
și veștejite plânsorile 
os uitat 
al unui zeu fără nume 
se străvede 
într'o zariște departe 
căința luminii 
pecetea și semnul 
ramul și suflarea vedeniei 
răzvrătite de secetă

*Din ciclul alef alfa a (1980 - 1982)



O ediție

provocatoare

CERȘETORUL 
DE CAFEA

IRON RADU PARASCHI- 
VESCU propusese, încă la 
sfârșitul anilor treizeci, ca 

alfabetul liricii românești a secolului nostru 
să înceapă cu litera B (triada Bacovia, 
Blaga, Barbu) pentru a-1 coborî pe Arghezi. 
A fost aceasta o idiosincrasie a lui Miron 
Radu Paraschivescu. Avea dreptate să 
acorde prețuire celor trei mari B. Dar a fost 
o pornire grav vinovată împotriva operei lui 
Arghezi, pe care spera, inutil înverșunat, că 
o va putea demola pînă la a o coborî în sub­
urbie. Analiștii nu au urmat această nenoro­
cită înverșunare, contestînd-o sau ignorînd-o. 
Și s-a scris (se va mai scrie) enorm despre 
lirica argheziană. Cît mă privește, 
îndrăznesc a crede (nu sînt, desigur, singu­
rul) că alfabetul nostru liric modem, începe 
chiar cu litera A și că Arghezi (deși clasa­
mentele, în acest plan, sînt totdeauna 
puțintel periculoase) este cel mai mare poet 
al românilor din acest secol sau, după for­
mularea vestită a lui Ralea, din 1927, că este 
al doilea nostru poet după Eminescu.

într-o carte publicată în 1980 
(Traditionalism și modernitate în deceniul al 
treilea) îmi începeam analiza poeziei 
argheziene cu observația că ea se constituie 
ca o sinteză între modernitate și tradiționa­
lism. Nu e vorba numai de poezia Belșug 
(publicată în 1916), cit de faptul că chtonis- 
mul e un element greu de ocolit în volumul 
de debut Cuvinte potrivite. Și era inevitabil 
să fie așa pentru un poet care a scris la 
începuturi într-o atmosferă saturată de 
sămănătorism iar sensibilitatea tradiționa­
listă e o conștiință latentă a sufletului româ­
nesc. Chiar și Arheologie (publicată încă în 
1912 în Viata Românească: “Sufletul meu 
își mai aduce aminte yȘi-acum și ne-ncetat, 
de ce-a trecut,/ De un trecut ce mi-e 
necunoscut”. E vorba însă la Arghezi, avea 
dreptate Davidescu într-un eseu din 1922, 
de o modernizare a sensibilității sămănă­
toriste pentru că idilismul acestuia e aici, 
contrazis de o asprime (“Mi-e limba aspră

ca cenușă”) dură și bolovănoasă. Să mai 
citez versuri din Testament \n care poetul se 
știe legatarul unor dureri seculare ale 
“robilor” cu saricile, pline/De osemintele 
vărsate-mîne”?

Dl. Alexandru George avea perfectă 
dreptate în eseul său Marele Alpha din 
1970. Poetul e iremediabil un citadin, 
nevăzînd în oraș un loc al dezrădăcinării. 
Ecouri ale acestei sensibilități a modernității 
o aflăm în lirică (Cuvinte potrivite, Flori de 
mucigai) dar și într-un articol din 1922 
(Romantica industrială) publicat în revista 
de el condusă, Cugetul Românesc. într-un 
eseu din 1937 despre opera lui Arghezi, 
marele critic care a fost Pompiliu 
Constantinescu observa că alternativa la 
romantismul eminescian nu a oferit-o nici 
sămănătorismul, nici (aici criticul exagera) 
poezia nouă a lui Blaga, Barbu, Pillat, 
Bacovia, Adrian Maniu ci numai opera lui 
Arghezi. Situată și ea pe versantul roman­
tismului și adunînd în aceeași albie filoane 
ale eminescianismului, macedonskianismu- 
lui, sămănătorismului și simbolismului, liri­
ca lui Arghezi s-a instalat - legitim - în suc­
cesiunea lui Eminescu. E probabil-că în 
conștiința frustrației unui secularizat să 
aflăm una dintre cauzele pentru care neosă- 
mănătorismul postbelic, reprezentat de N. 
Iorga, a respins cu atîta înverșunare opera 
lui Arghezi, mergînd pînă la inițierea unor 
campanii pentru interdicția ei. Dar această 
înverșunare a izbutit în anii treizeci și mai 
încolo prin neincluderea operei argheziene - 
cu concursul servil al Ministerului 
Instrucțiunii - în manuale și antologii 
școlare, fiind rău privită, în general, de pro­
fesorime. Poetul a fost conștient de rolul 
operei sale în efortul necesar de înnoire 
expresivă a poeziei românești. Faptul e 
dovedit de un eseu din 1922 din Cugetul 
Românesc (să nu se uite că admiratorii 
poeziei argheziene își confecționaseră, 
înainte de 1927, culegeri dactilografiate sau 
scrise de mînă din lirica sa) și un altul din 
1928 din Bilete de papagal. Se poate, 
așadar, spune că structura liricii argheziene 
e, prin esență, modernă. Geniul lui Arghezi 
reflectă o natură contradictorie a sufletului 
omenesc, construită din elemente funda­
mentale antitetice. E observația, încă din 
1923, a lui Lovinescu, pe care o regăsim, 
apoi, la mai toți analiștii. Poetul se cunoștea 
bine, de vreme ce mărturisea în PortretCM- 
am zămislit c,a-n basme cu șapte frunți și 
șapte/Grumazi și șapte țeste,/ Cu-o frunte

Alice Vera
VINERI 11 noiembrie a fost condusă pe ultimul ei drum 

destoinica văduvă a lui G. Călinescu. Peste puțin timp ar fi urmat 
să se împlinească 30 de ani de cînd rămăsese singură să vegheze 
la păstrarea intactă a ambiantei șlefuite alături de ilustrul ei sot 
de-a lungul altor treizeci de ani de căsnicie. Nu numai că a știut 
să păstreze, dar s-a zbătut să asigure căminului din fosta stradă 
Vlădescu 53 (de la o vreme, botezată G. Călinescu) un statut 
adecvat de “casă memorială", cu mobilele, tablourile, covoarele 
de preț și cărțile (unele de mare raritate) menite să dea vizitato­
rilor de azi o idee elocventă despre elevația și rafinamentul puse 
în alegerea lor de către autorul Bietului Ioanide. Departe de a-și 
aroga merite speciale și de a abuza d.e beneficiile moștenirii în 
exclusivitate, s-a păstrat în rolul discret de slujitoare a memoriei 
călinesciene. Cît s-a priceput, a ordonat arhiva manuscrisă, 
îndreptînd-o treptat către depozitele Bibliotecii Academiei, i-a 
ajutat pe cercetători și editori cu toate sursele de informație 
deținute și n-a precupețit timp, mijloace, rîvnă pentru a susține

Colombinei, în interiorul unei tabachere cu pirați. 
clase, ordine, subordine, dezordine, fa­
milii, delicioasele specii; bașii susțineau în 
surdină fauna abisală! Botaniștii, schizma- 
tici, intonau aparte, pe pajiști, stamine din 
ce în ce mai abstracte. Acarilor la bariere li 
se îmbujorau fanioanele, neprețuite! 
Porunceai ploi cu fulgere globulare, 
trăsnete depășind viteza parfumului, grin­
dini transparente, domesticeai revărsările 
de ape, împerecheai, în văzul lumii!, cu o 
grație nerușinată rîuri, făureai, ca chestie și 
fleac, rouă și bruma, încovoiai curcubeie, 
dumnezeoaico! îmboboceai frizerii, 
zvăpăiato! Scăldai în mătăsuri, cuie, 
lighene, făină, fitile de lampă, mălai, zahăr 
tos și chiar cubic, dughenele pipernicite, 
risipitoareo, îmbătătoareo! Vrăjitoare cu 
nuia de cleștar, preschimbai sculele armă­
sarilor de prăsilă în crini macedonskieni! 
Mă opresc! Ce bine-i că nu te iubesc! 
Surîsul tău cade-ntr-o baltă de zaț. Fluturi 
trec nefiresc de blegi peste coapsa-ți înaltă. 
Nici trompele nu și le-ntind spre tainele-n 
fleașca genune pe care-ntre ele-o cuprind 
(dar, vai!, nu le pot zice-n nume!). Iar mel­
cilor nu le pocnesc pereții. O clipă-i 
cealaltă. Ce bine-i că nu te iubesc! Surîsul 
tău cade-ntr-o baltă...

y^E BINE-I că nu mă iubești! Ai 
tz sini î> nici nu îmi pasă!! în rochia 

ta, prinse-n plasă, ți-s coapsele reci ca doi ■ 
pești cînd buzele și le-mpreună și cozile 
brusc își desfac, nostalgic, oh, crac lîngă 
crac, căci gura lor pap-o căpșună pe care-o 
privesc din călești, placid, în plimbări, 
după masă. Ce bine-i că nu mă iubești! Ai 
sîni și nici nu îmi pasă... De din zori încer­
cam magistral drujba, în groasele trun­
chiuri de stejar stivuite pe-o latură a curții, 
în cioatele cu fibra de platină, precum un 
violoncel, un acordeon, o muzicuță cu 
butoane. Erai atît de frumoasă!!! Trezeam 
cînipiștea, iniștea, păpușoaiele, zovoiul, 
pădurea ocolului silvic în cinstea ta, fabu- 
îoaso! O, drama împărtășită de întreaga 
suflare fragedă și comunală; izvor 
proaspăt de sudalme elogioase fișnind din 
bojocii arși de mahorcă și samahoncă ai 
bunilor gospodari întru preamărirea vieții 
tale fermecătoare! Apariție și dispariție de 
zînă, în plină zi, pe drumeagurile veșnic 
scîrțîite de care. Matematicienii gimnaziu­
lui recitau algebre, geometrii, trigono- 
metrii. Profesorii de științe naturale cîntau 
în cor, slăvindu-ți existența de miracol, 
vertebrate și nevertebrate. îmerengături, 

ysubîncrengături, clase, supraclase, sub-

dau în Soare, cu celelalte-n noapte J Și 
fiecare este/Și nu este?/ Sînt înger, sînt și 
diavol și fiară și-alte-asemeni/Și mă frămînt 
în sine-mi ca taurii-n belciug”. Violența 
contrastelor, specifică omului modern, 
cucerește și înspăimântă. Viețuiesc, totuși în 
armonie, rugile spre absolut din psalmi cu 
blestemele din același volum. Și tot astfel 
transparentele incantații de dragoste (“Iubirea 
noastră a murit aici./ Tu frunză cazi, tu 
creangă te ridici”), trăirea laolaltă cu limba­
jul frust din Testament, cu cel din Duhov­
nicească sau cel încărcat de miasme din 
Flori de mucigai. Tempesta cea mai violentă 
stă alături de liniștea de pastel împăcat, 
credința alături de îndoială sau chiar tăgadă, 
cîntecul de leagăn în vecinătatea sudalmei 
țărănești, melancolia (“Cînd am plecat, un 
ornic bătea din ceață rar/Atît de rar că tim­
pul trecu pe lîngă oră”) de invectivă, tragica 
nefericire alături de calamitatea înțeleaptă, 
lumina de întuneric, bucuria de a trăi alături 
de sentimentul extincției iremediabile. 
Lirismul nu provine din coliziunea acestor 
antiteze. E germinat din plasma specifică a 
fiecăruia dintre aceste elemente care își 
respinge cumva contrariul, așezat totuși 
alături de geniul poetului. Dar nu e această 
nearmonie tocmai trăsătură fundamentală a 
omului modern, chinuit de trăsături 
sufletești contrastante?

în sfirșit, religiosul (cît este) din poezia 
lui Arghezi e tot o expresie a sintezei speci­
fice dintre tradiționalism și modernitate. 
Șerban Cioculescu a făcut chiar,în 1946, un 
calcul, pe ediția Versuri din 1943, din care 
reiese că “aproape 60 % din poezia arghe­
ziană poartă pecetea mai puternică sau mai 
slabă a problematicii religioase”. Pompiliu 
Constantinescu, în eșuata sa carte despre 
Arghezi din 1940, așeza întreaga operă 
argheziană sub semnul religiosului (opinie, 
se știe, neagreată de poet). Ar fi potrivit să

Călinescu
orice inițiativă în direcția devoțiunii sale fără istov. Pînă ce pute­
rile fizice i s-au împuținat, pe măsura înaintării în vîrstă (născută 
în 1909), a constituit, an de an prezență spectaculoasă (prin sim­
patica vivacitate), la reuniunile literare de la Onești, așezate sub 
egida spirituală a lui G. Călinescu. Deși sta deoparte, avea felul 
ei indimenticabil de a ni-1 reînvia,.căci dobîndise, caz tipic de 
mimetism conjugal, similare, înclinații histrionice, cel puțin la 
nivelul rostirii cîntate a cuvintelor, în maniera știută a profesoru­
lui de a ridica și coborî sacadat tonalitatea frazei. Cînd bătrînețea 
i-a devenit o povară, avea, firesc, să-i piară și cheful de lume. 
Din pricina izolării, n-a mai perceput exact sensul împrejurărilor 
actuale. Cu toate că a ferit-o Dumnezeu să dea, cum se zice în 
“doaga copiilor”, împuținarea discernămîntului o lăsase fără 
apărare în fața încercărilor Diavolului, probă că ajunsese să 
cocheteze cu demagogia netrebnică a “României Mari”. Fie-i ier­
tat păcatul săvîrșit cu știință ori făr-de știință! (g. șrb.)

■/
medităm dacă religiosul nu e, de fapt, 
reflexul unei neliniști metafizice din care 
habotnicia sau mistica lipsesc. Mai toată 
poezia religioasă a lui Arghezi (cu deose­
bire, firește, psalmii) este o aspirație spre 
cunoaștere și dobîndirea unor puncte de 
reazim într-un univers incert, <;ețos. Nu 
spunea poetul în al doilea psalm, că “unde 
dă beznă, eu frămînt scîntei” deși știa, cum 
mărturisește în al treilea psalm, că e “prins 
adine de vecie și ceață”? Dl. Nicolae 
Manolescu a observat, cu dreptate, în 1971, 
că suferința poetului nu provine din faptul 
că Dumnezeu este o forță care se ascunde ci 
din absenta sa. O absentă metafizică 
apăsătoare care îi smulge poetului, în clipe 
de restriște, accente de autentică, dramatică 
suferință. E sentimentul solitudinii iremedi­
abile a ființei umane, tînjind chinuitor către 
un imposibil reazim proteguitor:”Tare sînt 
singur, Doamne, și pieziș!/ Copac pribeag 
uitat în cîmpie/Cu fruct amar și cu frun- 
ziș/Țepos și aspru-n întfiijire vie.”

CEST comentariu e prilejuit de 
apariția, la Editura Fundației 
Culturale Române, a unei inso­

lite, originale ediții din poezia lui Arghezi, 
gîndită și alcătuită de dl. Ion Simuț. Ea se 
deosebește fundamental de celelalte prece­
dente (inclusiv de cele - foarte bune - ale 
dlor Nicolae Manolescu și Mircea Iorgu- 
lescu). Sumarul nu e o selecție pe volume, 
ci una a criticului, fiind, cum o numește el, 
“stimulativă și provocatoare”. Organizarea 
materiei e, în ciuda intențiilor din totdeauna 
ale lui Arghezi, tematică saupe registre 
stilistice distincte, consacrate de analiști. Nu 
se respectă, deci, ordinea cronologică a vo­
lumelor, nici organizarea ciclurilor în 
edițiile definitive ale autorului. Se instituie o 
ordine proprie a poemelor în funcție de 
opțiunile editorului (ca propunere de 
studiu), respectînd însă, ce-i drept, în gene­
ral, în spațiul fiecărui ciclu, ordinea crono­
logică a volumelor și a poemelor în volume. 
Editorul ține să precizeze cu mîndrie: “Va 
fi, sper, evident că originalitatea acestei 
antologii stă în modul de organizare a 
sumarului și ea nu mai are, în bibliografia 
edițiilor argheziene, un termen de com­
parație”. Această într-adevăr originală anto­
logie a d-lui Simuț, pornind de la ediția Gh. 
Pienescu din 1985, selectează aproximativ o 
treime din lirica argheziană. Oricîte nedu­
meriri și inhibiții mi-a iscat această antolo­
gie nu pot să nu recunosc valabilitatea unei 
intenții de studiu hotărît realizată. E, aici, o 
propunere de lectură chiar dacă neașteptată 
și, vorba dlui Simuț, provocatoare - care tre­
buie luată în seamă. Va consemna, incon­
testabil, un moment în istoria edițiilor din 
lirica lui Arghezi. Ceea ce, nîndoielnic, e 
foarte important.



FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"

etuaCitatea
ctMcvwtla,

Optzeciști din Basarabia
TREBUIE să recunoaștem 

că după dezamăgirile culturale 
pe care ni le-au oferit românii 
din Basarabia e normal să fim 
mai precauți cu manifestările 
de entuziasm față de eveni­
mentele petrecute dincolo de 
Prut. Iată însă că mai există și 
evenimente excepționale, care 
pot oricînd anula prejudecăți și 
prudențe; apariția unei reviste 
a tinerilor scriitori din 
Basarabia, intitulată Contra­
fort, cu un prim număr mai 
mult decît promițător, pe care 
îl salutăm cu respect colegial și 
cu bucuria că astfel ni se 
infirmă neplăcute (și, se vede, 
nedrepte) supoziții.

Echipa redacțională a 
Contrafortului este alcătuită 
din tineri scriitori valoroși, 
deja cunoscuți și în România, 
care constituie practic cea mai 
solidă garanție pentru calitatea 
revistei: Vasile Gârneț (direc­
tor), Vitalie Ciobanu (redactor 
șef), Grigore Chiperi, Mihai 
Fusu, Eugen Lungu și 
Augustin Nacu (redactori aso- 
ciați). Toți sînt conștienți de 
riscurile lansării unei reviste 
culturale într-o perioadă cînd 
“drogurile propagandistice, 
politice sau de consum” tul­
bură disponibilitatea cititorului 
om, înainte de toate, preocupat 
să supraviețuiască, dar pe de 
altă parte consideră că ea 
reprezintă un gest necesar. 
Contrafortul apare - după cum 
o declară Vitalie Ciobanu într- 
un editorial remarcabil prin 
precizie și fermitate - ca o stare 
de spirit, ca reacție la “indife­
rența și obtuzitatea menta­
lităților retrograde, pentru a 
construi astfel un stîlp de rezis­
tență în jurul acestei cetăți ase­
diate care este cultura de 
astăzi. Tinerii scriitori din 
Basarabia sînt pregătiți să 
reziste asediului, indiferent cît 
de îndelungat va fi acesta. Sînt, 
firește, cuvinte mari, dar le jus­
tifică împrejurările și, din feri­
cire, le confirmă calitatea 

Și totuși... SOLIDARITATE!
Declarație de presă

ÎN legătură cu ediția din acest an a Festivalului Național de 
Teatru “I.L.Caragiale”, Asociația Scriitorilor Profesioniști din 
România - ASPRO a luat act de situația creată prin monopo­
lizarea Festivalului de către Ministerul Culturii, care a eliminat 
în acest fel Uniunea Teatrală - UNITER, co-organizatoare activă 
a edițiilor precedente. Considerînd că e vorba despre un caz 
grav de recentralizare și de reetatizare prin blocarea formelor 
asociative libere, nonguvernamentale care funcționează în 
domeniul culturii, Asociația Scriitorilor Profesioniști din 
România - ASPRO protestează energic împotriva excluderii 
Uniunii Teatrale - UNITER de la organizarea Festivalului. Se 
înregistrează astfel încă o tentativă de viciere a atmosferei din 
lumea teatrală românească, ceea ce aduce atingere atît intere­
selor individuale ale membrilor ASPRO, printre care se numără 
și dramaturgi și comentatori ai fenomenului teatral, cît și 
ASPRO în ansamblu, ca asociație profesională de creatori înfi­
ințată tocmai pentru a contribui la descentralizarea vieții cultura­
le, la dezvoltarea și în domeniul creativității naționale a rețelelor 
instituționale tipice societății civile. Ținînd seama că, potrivit 
legilor în vigoare. Ministerul Culturii este abilitat să gestioneze 
banii publici pentru finanțarea și nu pentru coordonarea culturii, 
considerăm că este necesară intervenția guvernului, a primului- 
ministru pentru ca edițiile viitoare ale Festivalului Național de 
Teatru “I.L. Caragiale” să nu mai facă obiectul acestei inaccept­
abile tendințe de monopol etatist.

Consiliul Asociației Scriitorilor 
Profesioniști din România

conținutului acestei reviste. 
Am remarcat cu plăcere că 
structura Contrafortului este 
asemănătoare cu cea a "Ro­
mâniei literare”: editorial, eseu 
despre actualitate, cronică lit­
erară, cronica edițiilor, o 
rubrică de comentariu lingvis­
tic, proză, cronica de teatru, 
cronica muzicală, arte plastice, 
calendar, meridiane și revista 
revistelor. Această opțiune a 
colegilor din Basarabia pentru 
o formulă similară ne confirmă 
că - dincolo de reproșurile ten­
dențioase care ni s-au făcut - 
aceasta este cea potrivită.

Scopul revistei Contrafort 
este de a acoperi “un gol 
resimțit cu acuitate de. 
generația scriitorilor tineri din 
Basarabia”, și anume acela de 
a face cunoscut mesajul unei 
“promoții literare conștiente de 
statutul ei”. Că optzeciștii 
basarabeni sînt într-adevăr 
conștienți de poziția, valoarea 
și în același timp deficiențele 
lor o dovedește articolul sem­
nat de Vasile Gârneț - 
Generația '80, schiță de portret 
- scris cu un spirit critic nu 
ușor de întîlnit la un insider al 
unei grupări literare. Ideea 
acestui autor - și anume că 
există scriitori optzeciști 
basarabeni de valoare - e con­
firmată de articole semnate de 
aceștia chiar în paginile revis­
tei: cronicile literare ale lui 
Vitalie Ciobanu și Em Galaicu 
Păun ori versurile dlui Grigore 
Chiperi. Nu întîmplător i-am 
denumit optzeciști pe acești 
scriitori, căci din interesantul 
interviu pe care Vasile Gârneț 
îl ia lui Ion Bogdan Lefter 
deducem că exsită o afinitate 
reală între gruparea basara­
beană și cea din România. 
Poate cu diferența că aceștia 
din urmă sînt mai optimiști, iar 
primii trăiesc încă tensiunea 
începutului. însă un început 
mai mult decît lăudabil. 
(A.D.)

Declarație
SOCOTIM o gravă anomalie 

excluderea UNITER dintre orga­
nizatorii de drept ai Festivalului 
Național de Teatru. Ca membri 
activi ai UNITER suntem pro­
fund îngrijorați de decizia 
Ministerului Culturii și Inspec­
toratului pentru cultură al Muni­
cipiului București și atragem 
atenția opiniei publice asupra 
acestui gest, care nu trebuie să se 
repete în viitor, deoarece el 
reprezintă o lezare a drepturilor 
fundamentale ale artiștilor de 
teatru din România. Mihai 
Măniuțiu -regizor Marcel Iureș - 
actor

Un pian de 
80.000 

de dolari
CE minunată seară pentru 

cei care au avut bilete sîmbătă 
(12 noiembrie 1994), la Con­
certul Extraordinar de la Ateneu, 
susținut de soprana Mariana 
Nicolesco și pianistul Scott 
Bergeson, sub bagheta maestru­
lui - dirijor Cristian Mandeal și a 
maestrului de cor Silvia Secu- 
reiu! în program: Gordon Getty, 
distins compozitor contemporan 
american, iar în “prelungiri” 

.lucrări de Brahms, Schubert, 
Enescu. Cu această ocazie a fost 
inaugurat pianul Steinway, 
donat de Fundația Internațională 
Ateneul Român, a cărei preșe­
dintă este Mariana Nicolesco, 
filarmonicii George Enescu și 
Ateneului Român. In acest con­
cert de gală “la dorința expresă” 
a sopranei au cîntat la pian și trei 
elevi eminenți de la Liceul de 
Muzică'. Andrei Licareț, Matei 
Varga și Răzvan Dragnea. Fără 
să încercăm aici a face un pal­
mares al succeselor sopranei, ne 
mulțumim să consemnăm doar 
faptul că pianul a costat 80.000 
de dolari și că Mariana 
Nicolesco a trebuit să dea multe 
recitaluri în America și Europa 
pentru a stringe această sumă. 
(M. D.)

Weinberger 
Blues 

Machine
MIERCURI 9 noiembrie, la 

Centrul Cultural American din 
București, a avut loc un concert 
de blues-uri susținut de 
Weinberger Blues Machine. 
Alcătuită din A.G.Weinberger 
(ghitară și voce), Iulian Vrabete 
(bas), Vlady Cnejevici (clavia­
turi) și Florin Ionescu (percuție), 
formația a susținut un adevărat 
recital de muzică americană. 
După recital a avut loc o recepție 
la care au participat domnul Dale 
West - directorul Centrului 
Cultural American, artiștii și 
numeroși oameni de cultură. 
(M.D.)

Generații 
indiene

TEATRUL Național (galeriile 
etajului 3/4) adăpostește pînă la 
începutul lunii decembrie o 
expoziție de etnogrfie americană 
intitulată: Generații indiene. Reali­
zată în primul rind cu ajutorul Arhi­
vei Naționale Antropologice a Insti­
tutului Smithsonian din Washing­
ton și Oficiul Național pentru 
Documentare și Expoziții de Artă 
din România, “fotogaleria” încearcă 
să ilustreze conservarea culturală a 
unei comunități pe cale de dispa­
riție, după Războiul Civil. De aici și 
avertismentul organizatorilor 
expoziției: “în vreme ce imaginea 
poate sugera un trecut mistic, mo­
delul poate fi îmbrăcat în veșminte 
procurate de fotograf și este pozat 
în atelierul acestuia aflat în orașul 
de reședință la rezervației”. (M.D.)

Solvelg Caza ba n, Theodor Cazabai, Moalea Loviiescu șl Sanda 
Nițescu la Paris, îa anii 70.

CALENDAR
24.X. 1863 - a murit Andrei

Mureșanu (n.l 816)
24.X. 1909 - s-a născut Ion

Calboreanu (m. 1964)
24.X. 1911 - s-a născut Sergiu

Ludescu (m.1941)
24.X. 1921 - s-a născur Veronica

Porumbacu (m.1977)
24.X.  1937 - s-a născut Gheorghe 

Andrei.
24.X. 1940 - s-a născut George

Gibescu.
24.X.1943 - s-a născut Cornel

Moraru.
24.X. 1947 - s-a născut Ion

Burnar.
24.X. 1983 - a murit Darie

Magheru (n.l 923).

25.X. 1890 - s-a născut Eugen 
Constant (m.1975)

25.X. 1900 - s-a născut Elena 
E7hm/u(m.l985)

25.X. 1902 - s-a născut
D.Popovici (m.1952)

25.X. 1914 - s-a născut
Alexandra Bărcăcilă

25.X. 1923 - s-a născut Tdth • 
Istvăn

25.X. 1928 - a murit Savin 
Constant (n.l 902)

25.X. 1929 - s-a născut Mircea 
Lerian (m.1988)

25.X. 1934 - s-a născut Hans 
Schuller

25.X.1937  - s-a născut Comeliu 
Rădulescu

25. X.1943 - s-a născut Mircea 
Opriți

26. X.1624 - s-a născut
Mitropolitul Dosoftei (m.1693)

26.X. 1673 - s-a născut Dimitrie 
Cantemir{m.\123)

26.X.1873  - s-a născut D.Nanu 
(m.1943)

26.X. 1877 - s-a născut
D.Kamabatt (m.1949)

26.X. 1843 - s-a născut Gr. H. 
Grandea (m.1897)

26.X. 1884 - a murit Ion Codru 
Drăgușanu (n.1818).

26.X. 1941 - s-a născut Vasile 
Speranța

26.X. 1949 - s-a născut Dumitru 
Radu Popa

26. X.1993 - a murit Valentin 
Deșliu (n.1927)

27. X.1924 - s-a născut Vasile 
Nicorovici

27.X. 1934 - s-a născut Elena 
Dragoș

27.X. 1938 - s-a născut
Alexandru Brad

27. X. 1976 - a murit Szilăgyi 
Domokos (n.1938)

27 .X. 1985 - a murit Alice Botez 
(n.1914)

28. X.1920 - s-a născut Andrei 
Ciurunga

28.X.1923 - s-a născut
M.Petrovean0 (m.1977)

28.X. 1930 - s-a născut Eugen 
Mândrie

28.X. 1936 - a murit Bogdan 
Amara (n.l 907)

28.X.1938 - s-a născut
M.N.Rusu

28.X.1939 - s-a născut Ion 
Mărgineanu

28.X.1960 - a murit Peter 
/Veagoe(n.l881)

28. X.1983 - a murit Ionel 
Marinescu (n. 1909)

29. X.1921 - s-a născut Kovăcs 
lănos

29.X. 1918 - s-a născut Stefan 
Baciu(m.l993)

29. X.1930 - s-a născut Radu 
Cosașu

30. X.1858 - s-a născut Duiliu 
Zam firesc u (m. 1922)

30.X. 1900 - s-a născut Veronica 
Obogeanu (m.1986)

30.X. 1901 - s-a născut Mihail 
Stra)e(m.l978)

30.X. 1916 - s-a născut Gheorghe 
Dimitriu

30.X.1918 - s-a născut Mihail 
Bădescu

30.X.1926 - s-a născut Valentin 
Vasiliev

3o.X.1943 - s-a hăscut Aurel
M.Buricea

30.X. 1960 - a murit Mircea 
Florian (n.1888)

30.X.1976 - a murit Barbu 
Solacolu (n.1891)

30.X.1989. - a murit Frida 
Papadache (n.1905)

31.X. 1881 - s-a născut
ELovinescu (m.1943)

31.X. 1920 - s-a născut Henri 
Wald

31.X.  1960 - a murit
I.O.Suceveanu (n.1905)

31.X.  1972 - a murit Onisifor 
Ghibu (n.1883)

1.XI.1887 - s-a născut
N.Da videscu (m. 1954)

1.XI.1902 - s-a născut
Constantin Chioralia (m.1986)

1.XI.1908  - s-a născut DAlmaș
1.XI.1926 - s-a născut Ion Ruse
1.XI.1929 - s-a născut Vasile

Nicolescu (m.1990)
1.XI.1934  - s-a născut George 

Boitor (m.l9K>)
1.XI.1940 - s-a născut Victor 

Marin Basarab
1.XI.1942  - s-a născut Gabriel 

Iuga
I. XI.1944 - s-a născut Mircea 

Muthu
1. XI.1946 - s-a născut Eugen

Uricaru

2. XI.1816 - a murit Gheorghe 
Șincai (n.llS4)

2.XI.1869 - s-a născut Iulia 
Hasdeu m.ISSS)

2.XI.1872  - s-a născut Cincinat 
Pavelescu (m.1934)

J. XI.1912 - s-a născut Dorian 
Grozdan

2.XI.1912  - s-a născut Gheorghe 
Ivinescu (m. 1987)

2.XI.1916  - s-a născut Laurențiu 
Fulga (m.1984)

2.XI.1921  - s-a născut Virgil 
Vasile seu (m. 1975)

2.XI.1927  - s-a născut Rodica 
Toth

2. XI.1935 - s-a născut Pallocsay 
Zsigmond

3. XI.1866 - s-a născut Traian 
Demetrescu (m.1896)

3.XI.1908 - s-a născut Tatiana 
Berindei

3.XI.1924  - s-a născut Grigore 
Beuran

3.XI.1924 - s-a născut Paul 
Cornea

3.XI.1938  - s-a născut Nicolae
Dragoș

3.XI. 1949 - s-a născut Mihai 
Minculescu

3. XI. 1988 - a murit Melania 
Livadă (n.1919)

4. XI.1906 - s-a născut Horvăth 
Imre

4 .XI.1921 - s-a născut Nicolae 
Teică

4.XI.1925  - s-a născut George 
Ciudan (m.1985)

4.XI.1930 - s-a născut Horia 
Aramă

4.XI.1970 - a murit Tudor
Mușatescu (n.1903)



C
ĂTRE mijlocul deceniu­
lui al 7-lea, cînd a fost 
reabilitat Cercul literar de 
la Sibiu, în amintirile sale estudi- 

antine, I. Negoițescu povestea, 
amuzat, despre excentricitățile lui 
speculative de la seminarii, unde, 
între altele, a lansat conceptul de 
“dramă cu turn”. Curios să-i aflu 
semnificația, l-am întrebat, odată, ce 
înseamnă “dramă cu turn”, dar, spre 
dezamăgirea mea, I. Negoițescu mi-a 
replicat: “După atîția ani, zău că nu-mi 
mai amintesc”. Pasionat fiind de 
teatru, formula aceasta a continuat, 
însă, să mă obsedeze prin expresivi­
tatea ei, deși rămînea încă asemeni 
unei cochilii goale, fără miez. Atunci 
mi-am dat seama și ce înseamnă 
căutarea borgesianului Averroes, care 
nu poate înainta în lectura Poeticii lui 
Aristotel, întrucît nu înțelege rostul 
cuvintelor de “tragedie” și “come­
die”, noțiuni goale de sens pentru el. 
Revelația conținutului cu care se 
poate umple această formulă teatrală 
insolită mi-a venit citind finalul, 
mistic-ascensional, al piesei lui 
Ram<5n del Valle-Inclăn, Divinas 
palabras. E vorba de ultima, magni­
fică, scenă: în dangătul frenetic al 
clopotelor, apare carul bacanal al 
Venerei, pe “muntele de fin înmires­
mat”, deasupra stînd, albă și goală. 
Mari-Gaila.

Dar sintagma “dramă cu turn” s-a 
transformat, pentru mine, într-un 
concept teatral cu adevărat 
substanțial, cu posibilitate de extensi­
une generalizabilă pentru un anumit 
tip de piesă, datorită ultimelor patru 
drame ale lui Ibsen. E vorba de 
dramele bătrîneții, ale artistului și ale 
morții: Constructorul Solness, Micul 
Eyolf, John Gabriel Borkman și 
Cînd, noi, morții vom învia. Toate 
aceste creații au o primă caracteris­
tică comună: o deschidere progresivă 
a spațiului scenic, marcînd nu numai 
deschiderea către lume a eroilor, ci și 
aspirația lor spre o proiecție trans- 
mundană.

Astfel, actul al II-lea al 
Constructorului Solness, prin acel 
“glasvand care dă spre terasă și 
grădină”, oferă deja sugestia spațiului 
de afară, materializată complet în 
actul următor, care se petrece în 
verandă, în preajma casei și a turnu­
lui proaspăt terminat. Constructorul 
urcă în vîrful turnului, în locul dintre

LDiPSxm®.
Păcatele 
limbii

; V -,y>

cer și pămînt, unde se întîlnește cu 
Dumnezeu, spre a-și proclama,încă o 
dată, independenta sa de creator. 
Turnul său, “extraordinar de înalt”, 
este fantasma orgoliului uman, care 
se măsoară cu acela divin. Apare aici 
a doua caracteristică definitorie a 
celor patru drame: simbolul axial, 
acompaniat de impulsul ascensional 
al omului. Actul al III-lea din Micul 
Eyolf se petrece pe o colină, diverse 
gesturi și sentințe ilustrînd transcen- 
derea: în final, Allmers înalță stindar­
dul casei sale, marcînd astfel faptic 
spiritualizarea către care tinde: “în 
sus, spre piscuri. Spre stele. $i spre 
liniștea cea mare”. Cînd noi, morții, 
vom învia este unica piesă ibseniană 
(din ciclul celor douăsprezece, înce­
pute în 1877) care se desfășoară com­
plet sub cerul liber, într-un spațiu 
cosmic, între mare și piscurile 
înzăpezite ale munților, actul ultim 
culminînd cu ascensiunea și extatică 
și orgiastă, a lui Rubek și Irene. Spre 
deosebire de primele trei drame cu 
turn, a patra, John Gabriel Borkman 
se derulează, în primele trei acte, în 
spații închise, surprinzînd, într-al 
patrulea, prin vasta deschidere a 
spațiului, într-un deznodămînt pre- 
beckettian de partidă. Bătrînul John 
Gabriel - un fel de delirant rege Lear 
și, totodată, vulnerabil rege Crypto, 
ieșit din adăpost în afară - face gestul 
tolstoian de fugă dinaintea morții; 
împreună cu Ella Rentheim, urcă, cu 
sforțări penibile, pe un platou 
muntos, dînd față, pentru ultima oară, 
cu “vijelia lumii”.

La Ibsen, intuiția spațiului cos­
mic, necesar reflectării situației dra­
matice, funcționează întotdeauna 
genial. De pildă, în finalul Heddei 
Gabler, spațiul, oricum închis, se 
micșorează, încercuind definitiv 
starea de ființă indisponibilă a 
eroinei. în Femeia mării, ieșirea la 
suprafața conștiinței a “străinului” 
refulat din psihicul Eliidei este 
anunțată, mai întîi, prin intermediul 
spațiului scenic al actului III. Or, 
aceasta este o metaforă manifestă a 
inconștientului: “Locul e umed, 
mocirlos și umbrit de copaci mari. în 
dreapta se vede marginea unui 
eleșteu verzui”. De altfel, Ibsen 
acordă o funcție foarte precisă și 
sunetului magic, sub a căruia acoladă • 
sonoră cade deznodămîntul. Așa e 
dangătul tot mai depărtat de clopot de 
vapor din Femeia mării ori “vuietul 
bubuitor” din Cînd noi, morții... 
Acest gen de sunet, fie magic, fie 
transcendent, va face o splendidă 
carieră în toată dramaturgia post- 
ibseniană: “coarda pleznită” undeva 
în cercul Livezii de vișini, “bătaia de 
tobă în cer” de deasupra Casei inimi­
lor sfărîmate, “iluziile auditive” din 
Fuga lui Gabriel Schilling, vîntul 
șuierător, cu gust de neant, al 
Barbarilor. Pădurea din preajma 
conacului Allmers - aflată sub 
spărtura unui cer gol, fără transcen­
dență, peste o lume ca o navă fără 
cîrmă - va crește iarăși în Pescărușul, 
Fuga lui Gabriel Schilling ori 
Vilegiaturiștii.

Zvonuri
Cele patru drame cu turn figu­

rează, sub aparențe profane, un mit 
ascensional, unde elementele sim­
bolismului axial - muntele, platoul, 
colina, tumul însuși - sugerează tre­
cerea către alt stadiu de viață, spre o 
altă lume, spre “polul plus” al 
începutului originar. Toate aceste 
figuri spațiale, însoțite de gestul 
ascensional al omului, se transformă, 
cum ar spune Rene' Guenon, în “punți 
verticale” de accedere într-un alt 
tărîm. Dramele cu turn înscriu, în 
spațiul lor scenic urcător, adevărate 
centre spirituale secunde, care repro­
duc Centrul lumii sau Axa lumii. în 
fiecare dintre aceste patru piese 
există cîte un Montsalvat, adică un 
munte al mîntuirii, căci în toate se 
materializează impulsul soteriologic 
al ascensiunii. Allmers se reculege, 
în singurătate absolută, pe munte; 
Solness și John Gabriel urcă pe 
înălțimi, de unde privesc încă o dată 
“toate împărățiile lumii și slava lor” 
(Matei, 4,8). Rubek și Irene, “mirii” 
desprinși de cele lumești, își 
desărvîrșesc nunta sacră printr-o 
ascensiune inițiatică, purificatoare:

RUBEK: Să trecem mai întîi prin 
neguri, Irene, și apoi...

IRENE: Da, prin toate negurile. 
Și apoi pînă sus! în vîrful turnului... 
în lumina răsăritului de soare!

Ultima imagine ascensională din 
opera lui Ibsen - "în vîrful turnului... 
’ - închide circular însăși viața dra­
maturgului. Presiunea inconștientului 
e acum accentuată în creativitatea 
crepusculară a lui Ibsen, readucînd în 
prim-plan întîia imagine conștientă a 
copilului de altădată. Or, fapt bine 
cunoscut, din lacunarele amintiri din 
copilărie ale lui Ibsen, prima sa ima­
gine “conștientă și durabilă” este 
aceea a bisericii cu tunr. impunător 
din fața casei natale din Skien. Iar a 
doua lui puternică amintire este 
legată tot de același element axial: 
urcat în vîrful turnului și lăsat să 
privească printr-o ferestruică a aces­
tuia, copilul are surpriza șocantă de a 
vedea de sus “împărățiile lumii”. 
Circumscriind figura sacră a turnului, 
prima sa imagine (trăită) și ultima sa 
imagine (scrisă) comunică între ele la 
capătul vieții și operei. Ibsen alunecă 
acum într-o regresare înspre 
amintirea lui originară, întorcîndu-se 
spre propria obîrșie, către începutul 
absolut. Pentru el, începutul și 
sfîrșitul vieții se apropie de finala, 
definitiva suprapunere.

Ion Vartic
P.S. Cu ani în urmă, m-am jucat 
odată într-un caiet-program de 
teatru, pomenind, în legătură cu 
finalul mistic al Omului cu 
mîrțoaga, de “faimosul concept de 
«dramă cu tum», binecunoscut în 
istoria teatrului”. Prompți, doi 
cronicari dramatici, dîndu-și aere 
docte, l-au preluat de îndată în for­
mulări asemănătoare, ca și cînd ar 
fi știut din totdeauna de el din 
celebre tratate. Rămîn și astăzi 
foarte satisfăcut.

U
N vorbitor poate să-și indice sursa 
de informație pentru o aserțiune: 
limbajul îi oferă mijloace - lexicale sau 
chiar gramaticalizate - pentru a o face, 

înscriind în enunț proveniența informației 
(percepție directă, preluare de la altcineva, 
proces mental propriu), vorbitorul poate 
sugera și o atitudine intelectuală față de fap­
tul numit: încrederea sau neîncrederea în 
adevărul său. Atitudinea față de afirmațiile 
altora poate oscila între confirmare, rezervă 
prudentă și neutră (“el afirmă că a aflat prea 
tîrziu de întîlnire”) și dezacord: marcat de 
prezența unor adverbe și expresii - chi­
purile, pasămite, vezi Doamne -, de folo­
sirea condiționalului cu valoare de prezum­
tiv sau a prezumtivului (“el ar fi aflat, 
chipurile, prea tîrziu de întîlnire”).

In reproducerea zvonului - informație cu 
sursă difuză și colectivă - e puțin probabil 
ca mărcile de dezacord cu conținutul său să 
fie sincere. Dezacordul real se manifestă 
sau prin citare urmată de o infirmare clară, 
indicînd varianta “adevărată”, sau prin 
ignorare. Reproducerea unui zvon fără con­
trazicere e deja semnul unei atitudini 
favorabile: de aceea mărcile distanței, ale 
neîncrederii sînt de interpretat ca forme ale 
ironiei și ale insinuării: “un zvon îngrozitor 
umblă prin tîrg... Cică (...) Sanchi, noi nu 
credem așa ceva” (“Academia Cațavencu”, 
nr. 29,1992,3).

Cîmpul semantic al zvonului e bine 
reprezentat în limba română actuală. Chiar 
familia lexicală a cuvîntului de bază o 
indică: în afară de verbul a se zvoni, ea 
cuprinde desemnări ale agentului - inovația 
ironică zvoner a fost precedată de zvonist și 
zvonar, înregistrate de DEX - și un abstract 
denumind mulțimea zvonurilor sau 
fenomenul în sine - zvonistică (“înscenări­
le, diversiunea, «războiul electronic», zvo- 
nistica” - “Adevărul”, nr. 655, 1992, 1). 
Zvonul e introdus prin verbe de declarație la 
forma impersonală - se zice, se spune, se 
vorbește (combinate uneori cu particule 
adverbiale ale repetiției-*Și persistenței: “se 
tot vorbește de...”); echivalentul lor fami­
liar (și rezultatul unei abrevieri) e cică. Cu 
aceeași funcție apar verbe ale percepției - se 
aude că... - și chiar verbe care înregistrează 
rezultatul, pătrunderea zvonului în universul 
de opinii și cunoștințe al oamenilor: s-a 
aflat că..., se crede, se știe. Sursa e 
reprezentată prin pronume nehotărîte - “zic 
unii” -, prin substantivul lumea (“pe tema 
aceasta lumea vorbește vrute și nevrute). Ba 
că (...) Ba că (...); “Doamne, cîte mai 
vorbește lumea!” (“Spionaj-contraspionaj”) 
( = SC, nr. 22, 1992, 3) - ori, popular și 
familiar, prin gura lumii ori tîrg (Farfuridi: 
“Urlă tîrgul, domnule!”). Cînd zvonul e 
obiectivizat, autonomizat, el devine subiect 
al verbelor a umbla sau a circula (“domnul 
P.N., în legătură cu care circulă vorbe, 
desigur, fără nici o acoperire, că ar fi încasat 
comision...”, SC nr. 22,1992,3). Varietatea 
de formule introductive ale zvonului e 
foarte bine ilustrată în presă: “se spune în 
tîrg” (“Expres magazin”, nr. 16, 1992, 3), 
“am auzit din zvon public că...” (ib. nr. 19, 
1992’, 4), “se tot aud vorbe că...” 
(“Expres”ju, 16,1992,4), “gura lumii vor­
bea despre...” (ib. nr. 34,1992,9); specifică 
publicisticii e și mascarea maturii de zvon 
prin invocarea “surselor”: “după unele 
surse...” (“Adevărul”, nr. 195, 1992, 3), 
“din surse demne de încredere, care stau în 
afara oricărui dubiu” (“România liberă”, nr 
681, 1992, 1), “din surse ce se pretind a fi 
demne de încredere” (“Spionaj-contraspi­
onaj”, nr. 22, 1992, 3) etc. Rezultatul poate 
fi o amuzantă combinație de imprecizie și 
precizie, prin grijulia circumscriere a 
zvonului într-un sistem de informații; abun­
dența de detalii contrastează cu vagul fun­
damental al zvonului: “zvonul că domnul 
(...) va fi numit ambasador (...) a fost trans­
mis redacției noastre prin intermediul unui 
ofițer S.R.I. care a dorit să rămînă anonim” 
(“Evenimentul zilei”, nr. 136,1992,1)
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- Un dialog cu Tacques Le G

"Istoricul trj 
o memorie

EMINENT cercetător al Evului
Mediu, profesorul Jacques Le Goff 

| este de multă vreme recunoscut 
S printre cei mai de seamă reprezen- 
I tanti ai școlii istorice afirmate în cer- 
j cui revistei 'Annales", întemeiată în 
; 1929 de Marc Bloch și Lucien Febvre 
? și ridicată la o nouă strălucire, în 
s ultimii ani, prin personalitatea lui

Fernand Braudel. Numeroasele sale 
lucrări, titluri de referință în dome­
niu, de la Negustori și bancheri în 
Evul Mediu (1955), la marea sinteză 
care este Civilizația Occidentului 
medieval (1964, apărută în traducere 
românească în 1970), sau la 
Intelectualii în Evul Mediu (1957), 
Pentru un alt Ev Mediu (1977, 
trad.rom., 1986), Nașterea Purga­
toriului (1981), Imaginarul medieval 
(1985), Secolul al XIII-lea (1992) etc., 
îl definesc drept promotor al unei 
viziuni asupra istoriei ca 'durată 
lungă', istorie "totală", a profunzi­
milor, interesată în primul rînd de 
evoluția mentalităților și mai puțin 
de suprafața evenimentelor. Am­
ploarea cîmpului său de investigație 
este susținută în toate aceste sinteze 
de interesul mereu viu pentru cele 
mai variate aspecte ale culturii și 
civilizației. Creația literară și artis­
tică devine, în această perspectivă 
integratoare, un "document" însem­
nat pentru înțelegerea lumii medie­
vale, alături de ceea ce poate oferi 
studiul datelor economice, al etnolo­
giei, psihologiei, religiei etc. Pro­
fesorul Jacques Le Goff și-a mărturi­
sit, de altfel, nu o dată năzuința de a 

Ș asocia organic rigorii științifice avîn- 
5 tul imaginației și necesității limpezi- 
j mii expresiei nevoia de stil. Tocmai 
ț această deplină armonizare a instru- 
;■ mentelor de cercetare și de expresie 
: face ca lectura cărților semnate de 
c savantul istoric să nu fie doar o sur- 
| să, oricît de bogată, de cunoștințe, ci 
* să comunice și sentimentul unui 

timp retrăit, emoția recuperării și 
regăsirii unei umanități vii.

Dialogul care urmează, înregis­
trat în vara acestui an în biroul 
Profesorului de la Maison des 
Sciences de l'Homme din Paris, nu 
evocă, după cum se va vedea, doar 
preocupările sale de medievist. Se 
cuvenea să ne aducem aminte, nu-i 
așa, și de Evul nostru...

- Ca să începem cu începutul, aș dori 
să vă adresez, stimate domnule profe­
sor, o întrebare legată de întîlnirea 
Dumneavoastră cu istoria, ca obiect 
fundamental de studiu...

- După cîte îmi pot aminti, tatăl meu, 
care era el însuși profesor de liceu, voia 
să fiu profesor și să predau istoria... Pe 
cînd eram în clasa a IV-a, adică prin 
1935-36, pe la vîrsta de doisprezece ani, 
doream deja să devin istoric și să mă spe­
cializez în Evul Mediu. Poate și pentru că 
în acel an Evul Mediu figura în programa 
liceului și am avut atunci un profesor 
excelent Apoi, gustul meu pentru istorie 
și pentru Evul Mediu s-a întărit prin lec­
tura romanelor lui Walter Scott, care mă 
pasionau, iar mai tîrziu totul a devenit 
foarte simplu: am intrat la Școala 
Normală Superioară în 1945 și am dat 
examen pentru a deveni profesor de isto­
rie...

- Deci opțiunea pentru Evul Mediu a 
fost oarecum definitivă...

- Desigur. La început a fost gustul 
pentru acea perioadă, un gust puțin 
romantic sau romanesc, apoi, foarte 
repede, el s-a confirmat. în esență, din 
două motive: unul aproape profesional, 
tehnic, și unul mai profund, ținînd de 
istorie. Motivul tehnic este că am fost 
frapat, studiind istoria, de legăturile ei cu 
izvoarele, cu documentația. Aveam o 
mare admirație pentru istoricii 
Antichității, dar eram în același timp 
puțin speriat de felul cum făceau ei isto­
ria, pornind de la un număr restrîns de 
documente, - scrieri în număr limitat, 
monumente -, de unde și numeroasele 
lacune, golurile ce trebuia umplute. 
Invers, pentru perioada modernă și con­
temporană, istoricul risca să fie strivit de 
masa documentelor. Pentru Evul Mediu, 
mi se părea că exista un echilibru, - erau 
destule documente ca să poți spera să te 
apropii de realitățile istorice ale perioadei 
și, cu toate acestea, destule lacune pentru 
a putea face apel, cît de cît, la imaginație, 
- lucru ce nu-mi pare a fi rău pentru un 
istoric, dacă această imaginație e contro­
lată și se sprijină pe o bază serioasă de 
cunoștințe. Vedeam că printre aceste 
documente se află un întreg ansamblu de 
izvoare scrise, juridice, administrative, 

însă și surse literare, o foarte frumoasă 
literatură. Din păcate, eu cunosc relativ 
bine doar literatura franceză medievală, 
m-am inițiat puțin și în celelalte, care sînt 
de asemenea remarcabile, - germană, 
anglo-saxonă, islandeză, italiană, spani­
olă...Există, așadar, literatura, apoi arta, 
pe care o apreciez foarte mult și pe care 
am simțit-o ca exprimând cu adevărat 
epoca. Mi se părea că între arta Evului 
Mediu și societate exista o legătură 
deosebit de profundă... Al doilea motiv 
care m-a confirmat în ideea de a lucra 
asupra acestei epoci a fost faptul că am 
urmat, desigur, studii secundare clasice, 
învățasem, adică, latina, greaca, și aveam 
o mare admirație față de anumite 
moșteniri ale antichității. Dar, spre 
deosebire de umaniștii din secolele XV- 
XIX și chiar de generația bunicilor și 
părinților mei, cărora Antichitatea le 
apărea relativ apropiată (cu oameni ca 
Homer, Platon, Cicero, Cezar, se putea 
“dialoga” pe acea vreme), eu o simțeam 
foarte departe, ca pe un fel de preistorie, 
în schimb, în Evul Mediu vedeam 
copilăria, rădăcinile noastre. Creștinis­
mul rămîne, chiar pentru aceia dintre noi 
care nu sînt practicanți, credincioși, un 
fundament cultural și etic. Apoi, lumea 
urbană: între orașul medieval și cel de 
astăzi există, desigur, mari deosebiri - 
cred chiar că acest model de oraș e pe 
cale de a se sfărîma -, însă există totuși o 
continuitate; pe cînd orașul antic era 
foarte diferit: te puteai plimba în el între 
for, agora, stadioane, terme, care au 
dispărut din orașele noastre... în Evul 
Mediu a apărut și Învățămîntul superior 
propriu-zis, foarte diferit, iarăși, de ceea 
ce se făcea în academiile Antichității. în 
Lumea tehnicii și a economiei, tot în 
Evul Mediu apare prima mașină... Iată, 
deci, de ce am continuat să lucrez în 
domeniul istoriei medievale.

- în privința modului de a aborda 
această perioadă, ați avut marea expe­
riență a școlii de la “Annales”, care a 
schimbat atît de mult viziunea asupra 
trecutului. Ce a însemnat acest 
moment pentru Dumneavoastră?

- Școala “Analelor” m-a marcat într- 
adevăr foarte mult. Ea a venit, totuși, 
relativ tîrziu în formația mea, pe cînd 
aveam douăzeci și șase de ani și eram în 
ultimul an de studii, cel al agregației. Or, 
în acel an a avut loc o adevărată revoluție 
în juriul concursului de agregație, 
președinția acestuia fiindu-i încredințată 
lui Fernand Braudel...Ne-am aruncat deci 
asupra revistei “Annales”, pe care o 
cunoșteam, dar nu mai mult decît alte 
publicații, am mers la cursurile lui 
Braudel și ale altora... în ce mă privește, 
am fost marcat mai ales de cursurile și 
seminariile unui medievist specialist în 
Islam, Maurice Lombard. Trebuie să 
spun însă că aveam o anumită idee 
despre istorie, care mă predispunea să 
primesc modelele de la “Annales”. 
istoria însemna deja pentru mine două 
lucruri: continuitate și schimbare. E un 
lucru banal, evident. Dar era vorba 
despre continuitatea și schimbarea așa 
cum le simte, le trăiește cea mai mare 
parte a unei societăți. Adică istoria nu se 
situa la nivelul pqlitic, al schimbărilor de 
guverne, al războaielor...M-am născut 
după primul război mondial, într-o soci­
etate dominată de traumatismele acestui 

război, și aveam cincisprezece ani c 
izbucnit acel mare moment soci 
politic care a fost în Franța Fr< 
Popular din 1936...Cel mai mul 
interesează însă schimbările din via 

i fiecare zi, ceea ce se va numi mai 
mentalitățile. Am fost foarte gr 
văzînd, în vremea copilăriei r 
schimbările esențiale care au avut 1 
societatea în care trăiam. Era momi 
de exemplu, în care oameni din 
mijlocie începeau să-și cumpere m 
momentul în care s-a răspîndit rac 
cinematografia, telefoanele... îmi dă 
seama, desigur, că nu întreaga soc 
beneficia de aceste progrese, că ex 
stratificare socială... Pe de altă ț 
observam că conceptul mai mult sai 
puțin dominant în acea vreme în e 
carea schimbărilor importante din 
etate era conceptul de generați 
auzeam, de exemplu, pe mama vo 
despre ceva “de pe vremea părir 
mei” sau “a bunicilor mei”, - deci a 
și sentimentul că oamenii nu se^h 
tau la fel. Cînd mergeau, de exeWP 
plajă ori să facă baie, nimeni nu s 
dezbrăcat aproape gol ca acum... A 
un amant sau o amantă era, în socii 
mic-burgheză în care trăiam, un 
absolut scandalos. Mama îmi amint 
pe un lucru ce nu se mai făce 
bunicul meu, care nu era totuș^J 
foarte tradiționalist, n-a vrut nicioda 
primească în casă pe femeia cu car 
lui trăia fără să fie căsătorit cu ea.. 
avut deci impresia că toate aceste; 
adevărata istorie, - și în ceea ce p 
civilizația, comportamentele, ideile, 
cotidiană, instrumentarul tehnoloț 
mental. Toate acestea mi se păreau j 
nante.

- Așadar, dintr-odată, cî 
cercetării s-a lărgit...

- Lucrurile s-au petrecut t^ 
Trăiam totuși într-o societate £||| 
tară, obișnuită să gîndească și sW! 
într-un mod foarte tradițional. în 
punct, “Analele” m-au ajutat foarte 
pentru că mi-au oferit alte metode, 
adevărate metode. Căci nu se poatt 
istorie fără să ai metode, fără o pi 
matică. Alesesem, de altfel, un dor 
în care se putea lucra și cugeta ci 
torul unor concepte, ca să zic aș 
tranziție... Mediul universitar mă i 
sa, însă nu atît din punct de vedere 
tuțional, cît socio-profesional. I 
niveUfoarte modest, care era aci 
învățămîntului secundar, observ; 
tatăl meu și colegii săi formau o 
gorie socio-profesională. Pe mir 
interesa formarea categoriei socio-] 
sionale a primilor universitari, pen 
era una din marile noutăți ale soc 
europene medievale: o categorie d< 
versitari pe care i-am numit intelet 
venind după niște oameni ce nu 
decît în al doilea rînd profesori și 
tori, - călugării și episcopii, ma 
călugării, în mediul mănăstiresc., 
existau o cultură și un învățămînt m 
tice, ele nu erau decît niște funcții [ 
altele, ale călugărilor, neputînd < 
singure o categorie. Universitarii 
însă, o asemenea categorie. M-am i 
sat, așadar, mai întîi de acești uni 
tari. Apoi, hazardul a făcut să luc 
Universitatea Carol din Praga, unt 
aflam în timpul loviturii de stt



erară”

pie să ne propună neapărat 
ană, o memorie autentică"
48...Și trebuie să vă spun, într-o paran- 
tă, că acolo am văzut ceea ce se va 
mi mai tîrziu “socialismul real”... A 
st pentru mine o experiență absolut 
pitală, pentru că în această perioadă de 
bă război mulți dintre intelectualii 
Ieri francezi se înscriau în partidul 
piunist. Trebuie să vă spun că îi 
eleg, erau de altfel prietenii mei, pen- 
că exista o mediocritate politică, ideo- 

bică extremă, și numai comuniștii 
reau că vor să schimbe ceva...Am 
rut însă cum s-au petrecut lucrurile în 
litate, la Praga. Eram acolo în februa- 
1948, cînd a avut loc “sinuciderea” lui 

isaryk, și am rămas pînă la sfîșritul 
ii iunie, - timp suficient, totuși, pentru 
L ca să zic așa, “vaccinat” împotriva 
munismului... Am mers apoi la 
ford, unde am continuat să cercetez 
[ța universitarilor, după aceea la Roma, 
i Școala Franceză, în arhivele 
kicanului... Am fost numit asistent la 
uversitatea din Lille, în nordul Franței, 
Mholo hazardul unui program de 
pWnînt în cadrul căruia trebuia să 
Ibesc despre economia negustorească 

Evul Mediu, a făcut să mă interesez 
Lin alt grup social, al negustorilor, - un 
[dus, și el, al Evului Mediu, ca și cel al 
Lersitarilor. Sînt categorii socio-pro- 
lonale apărute în societatea urbană, 

trebuit să se impună împotriva 
Ftalității tradiționale, - căci universi- 
uor li se reproșa că vînd știința, care 
|i aparținea decît lui Dumnezeu, iar 
[ustorilor că vînd timpul, care, și el, îi 
[rținea doar lui Dumnezeu. Și unii și 
| au sfîrșit prin a se impune, și au fost 
[ificați, din punct de vedere ideologic, 
noțiunea de muncă. Deoarece cîștigau, 
«gur, bani, însă munceau, fiecare în 
[1 lui. A apărut și o mare schimbare în 
Ldinea față de muncă - tot o cucerire a 
[lui Mediu - disprețuită, în general, ca 
pdeapsă strămoșească (Adam și Eva 
Ișeră condamnați să lucreze din cauza 
Mii originar) și deci ca o penitență.

[munca era tot mai mult, dacă nu glo- 
lată, cel puțin legitimată. Era vorba 
| de un întreg ansamblu de schimbări, 
Icelași timp sociale și ideologice, 
ercînd să înțeleg aceste medii, am 
Irvat două lucruri: primul, că nu exis- 
Inari bariere între problematica istori- 
r și cea a sociologilor; al doilea, că nu 
Itau asemenea bariere nici între istori- 
| etnologi. De aici decurgea, așadar, o 
hă consecință, metodologică. în al 
|ea rînd, mărturisesc că, deși eram 
I comunismului real, din societate, un 
[nit număr de concepte venite de la 
|x îmi păreau interesante, - în afară de 
|, pe care nu l-am putut admite nicio- 
I, și care mi s-a părut absolut dezas- 
|s pentru studiile noastre, și anume 
la de infra- și suprastructură... Nu așa 
fcțiOnează o societate, nu așa 
[ționează o istorie...Există un anumit 
|ăr de tendințe, dintre care unele se 
[imă mai degrabă pe plan economic, 
le mai curînd pe plan religios sau 
lai. Nu vreau să spun că este o 
bdologie eclectică, - cred că există 
Ituri, legături între aceste căi diferite 
Ivoluție. Nu există însă un determi- 
| rigid și vreun sector privilegiat... 
Im interesat foarte mult. în acel 
lent, de istoria economică, și cred în 
Inuare că istoria economiei e impor- 
I, dar că nu există un primat al aces- 
I Nu așa s-au dezvoltat societățile.

Trebuie să li se acorde, desigur, impor­
tanță unor asemenea factori, dar cred că 
sîntem, în același timp, victimele unei 
erori de perspectivă. Noțiunea de 
autonomie, de existență într-un domeniu 
specific a economiei, e foarte recentă, de 
prin secolul al XVIII-lea. Nici oamenii 
Antichității, nici cei din Evul Mediu nu 
aveau vreo idee despre economie. Ceea 
ce grecii numeau oikonomia nu are 
legătură cu economia noastră de azi; dacă 
cunoaștem etimologia, termenul însemna 
felul de a te gospodări, de a conduce bine 
casa. Ceea ce numim noi economie se 
numea krematistică, știința bogăției. Mă 
interesează, de altfel, foarte mult cum s-a 
format conștiința a ceea ce omul va numi 
economie. Cred că ea provine mai mult 
dintr-un punct de vedere politic, dintr-o 
evoluție politică, decît dintr-una propriu- 
zis economică. Funcția monarhilor, a 
prinților, a guvernanților a fost impor­
tantă în acest caz, datorită măsurilor 
luate, de la care se așteptau acțiuni privi­
toare la prosperitatea materială, la piețe, 
la bani etc. De aici va apărea ideea de 
economie ..Iată deci cîteva etape ale 
formației mele...

- Așadar, istoria se definește pentru 
Dumneavoastră ca un fel de știință 
globală, privind nivelele cele mai 
diverse ale vieții unei societăți. Din 
punct de vedere metodologic s-au 
schimbat multe lucruri în știința isto­
riei, ați participat și Dumneavoastră 
la aceste schimbări. Ce gîndiți însă că 
mai trebuie făcut pentru a se ajunge la 
o viziune cu adevărat globală a isto­
riei? Ce credeți că lipsește astăzi în 
cercetarea istorică?

- Sînt, desigur, lucruri care lipsesc... 
Dar cred că printre progresele cele mai 
însemnate pe care trebuie să le facă 
istoricii sînt și lucruri ce nu depind în 
mod esențial de ei. De exemplu, trebuie 
să ajungem la o mai bună cunoaștere a 
trecutului și la o lărgire a cîmpului docu­
mentării. O mare parte a acestei mai bune 
cunoașteri se datorează întîmplării. Mai 
ales dezvoltarea arheologiei a adus foarte 
mult istoriei, iar pentru perioadele vechi 
ea furnizează uneori esențialul. în orice 
caz, ea a adus" foarte muit pentru Evul 
Mediu. Cînd mi-am început eu studiile, 
arheologia medievală era, chiar într-o 
țară ca Germania, cu totul embrionară. 
Franța era organizată în circumscripții 
arheologice, conduse de savanți și 
funcționari competenți, care se ocupau de 
toate problemele... Domeniul acestor cir­
cumscripții arheologice se oprea însă la 
anul 800, considerîndu-se că după 
această dată arheologia nu mai trebuia să 
intervină într-un fel propriu. E destul de 
ciudat, nu-i așa... Iar cînd oamenii voiau 
să facă cercetări, era vorba de cele mai 
multe ori de amatori, pentru că în univer­
sități nu exista un învățămînt al arheolo­
giei medievale și ea nu depindea de nici 
o protecție sau de vreun control al statu­
lui. Lucrurile s-au schimbat repede, arhe­
ologia medievală s-a dezvoltat foarte 
mult. Existau, de multă vreme, și alte 
documente, dar care nu erau tratate con­
form unei metode cu adevărat istorice. 
De exemplu imaginile, care au fost con­
fiscate, ca să zic așa, de istoricii artei, și 
care erau luate în considerare și studiate 
doar sub unghiul valorii estetice, deci 
dintr-o perspectivă foarte reductivă. Căci

- știm astăzi foarte bine acest lucru - o 
operă de artă nu are doar o funcție esteti­
că într-o anumită societate...Acum s-au 
făcut mari progrese. Cînd istoricii s-au 
apropiat de etnologi, au înțeles, de exem­
plu, importanța unei istorii a gesturilor. 
Căci gesturile despre care sîntem tentați 
să credem că sînt firești depind de fapt de 
anumite culturi și epoci. Oamenii nu se 
așază, de exemplu, în același fel... Toate 
au o istorie, se schimbă sub ochii noștri... 
Am fost în Japonia și colegii mei mi-au 
atras atenția asupra faptului că numai 
oamenii în vîrstă se așază, ca să mănînce, 
sprijiniți pe călcîie, - acesta fiind modul 
tradițional, ca și obligatoriu, căci dacă nu 
te așezai așa erai considerat prost-cres- 
cut. Or, această poziție e foarte dificilă. 
Ea nu era resimțită astfel mai înainte, 
pentru că făcea parte din obiceiuri...

- Era înscrisă într-un cod... '•
- Exact. Acum însă lumea nu se mai 

așază așa, nu doar pentru că moravurile 
s-au schimbat, ci pur și simplu pentru că 
acum o asemenea poziție e dureroasă. 
Există deci o istorie a gesturilor, care e 
foarte importantă...Există, desigur, și 
poziții pentru a face dragoste...

- De ce nu...

- Chiar așa e, - și se cunoaște impor­
tanța bisericii creștine în această pri­
vință...Ei bine, biserica creștină a 
declarat că există o singură poziție legiti­
mă, aceea a bărbatului peste femeie. Or, 
se știe că acest lucru a creat dificultăți 
uneori amuzante, - de exemplu misiona­
rilor din Africa, care au vrut - și au reușit
- să impună indigenilor acest mod de a 
face dragoste, care nu era decît unul 
printre multe altele. Putem cădea, iată, și 
în probleme licențioase...Lucruri de felul 
acesta au avut însă un rol însemnat, pen­
tru că implică cultura și societatea, sînt 
gesturi de civilizație și de societate.

- Ați scris mult despre imaginarul 
medieval, despre arta medievală. Ce 
raport vedeți Dumneavoastră între 
istorie,istoria artelor și cea a litera­
turii? Este și o problemă legată de 
scrierea istoriei...

- Mi se pare că aici sînt două 
întrebări. Una privește tipurile de docu­
mente pe care le constituie pentru un 
istoric operele artistice, iar a doua, - dacă 
istoria trebuie să fie ea însăși o artă. Sînt 
întrebări la care nu e ușor de răspuns. în 
ce privește primul punct, cred că facem 
progrese spre ceea ce îmi pare a fi poziția 
rezonabilă și chiar necesară... Nu trebuie 
să criticăm sistemul de valori și faptul că 
în toate societățile există o preocupare 
pentru frumos. Ca atare, e firesc să existe 
specialiști în estetică și istoria artei și a 
literaturii, pentru că ei integrează ceea ce 
nu e decît un fapt ^secundar pentru istoric, 
adică preocuparea pentru frumos și cali­
tatea estetică. Menținînd această preocu­
pare pentru istoria artei și istoria literară, 
respectînd această specificitate a docu­
mentului literar și artistic, istoricii știu să 
trateze din ce în ce mai bine, din punct de 
vedere metodic, imaginea ca document 
istoric...în ce privește întrebarea dacă 
istoria trebuie să fie o artă, e evident că 
istoria are tot mai mult tendința să fie 
“științifică”, și că o anumită științificitate 

a ei nu-i permite să fie o operă de artă. 
Mai ales tot ceea ce ține de istoria canti­
tativă. E nevoie de statistici, de cifre, și 
nu se pot face fraze frumoase cu așa 
ceva. O istorie cantitativă a pătruns, pe 
bună dreptate, și într-o parte a istoriei 
medievale. Dar ea rămîn'5 foarte limitată, 
pentru că avem puține documente care ne 
îngăduie să socotim, să cuantificăm. Cred 
că problema trebuie abordată dintr-un alt 
punct de vedere, care privește funcția 
istoriei în societate. Istoria are, cred, o 
dublă funcție: ca toate științele, ea are o 
funcție de cunoaștere, face cunoscute 
faptele și etapele, procesele esențiale ale 
evoluției în timp a societăților. Dar ea are 
și funcția memoriei, care presupune o 
mare răspundere. Căci ceea ce vedem în 
societatea noastră, mai ales în secolul al 
XIX-lea, este raportul dintre istorie și 
naționalism. Aici aș spune că istoricul 
are datoria de a contribui la întreținerea, 
în societatea în care trăiește și care este 
în general o societate națională, a unei 
memorii cît mai adevărate cu putință. 
Adică, el trebuie să se abțină de la falsifi­
cările și manipulările istoriei, care sînt 
așa numeroase...Nu trebuie să ne facem 
iluzii: o mare parte din ceea ce ni se 
prezintă ca documente autentice, chiar 
dacă nu sînt falsuri, sînt documente 
manipulate. Or, istoricul trebuie neapărat 
să ne propună o memorie adevărată, o 
memorie autentică. Cred că el trebuie să 
se opună folosirii abuzive a memoriei în 
anumite societăți și în anumite epoci, în 
perspective naționaliste agresive, 
nelegitime. Cred că există două feluri de 
naționalism, despre care obișnuiesc să 
spun, amuzîndu-mă, că sînt ca și coles­
terolul, care poate fi bun sau rău; medicii 
spun că trebuie să-ți scadă colesterolul 
rău și să urce cel bun... Întrucît nu se știe, 
însă, cum îl fabrică corpul, totul se 
petrece într-un mod destul de aleatoriu. 
Știm totuși ceva mai bine cum se fabrică 
naționalismul bun sau cel rău. Cred că de 
naționalismul cel bun avem nevoie. 
Societățile în care trăim, în general, pe 
glob au o identitate națională pe care vor 
s-o păstreze - și acest lucru e îndreptățit. 
Au existat principii în acest sens, precum 
dreptul popoarelor de a dispune de ele 
însele etc., drepturile minorităților etc., 
ce trebuie neapărat păstrate și întărite. 
Există însă practici, precum “purificarea 
etnică”, ce exprimă un naționalism nele­
gitim, imoral, și care trebuie com­
bătut...Istoricul are nevoie, așadar, de 
forme de comunicare^ care să nu 
servească manipulării. în ce privește 
scrisul istoricului, el trebuie să fie simplu 
și clar, să poată fi înțeles, evitînd jar­
gonul. Un sociolog se adresează unui 
mediu limitat. Noi, istoricii, ne adresăm 
tuturor oamenilor. Putem și trebuie să 
fim înțeleși de toată lumea.

- E nevoie însă și de talent...

- într-adevăr, cred și eu că, în al 
doilea rînd, e nevoie și de talent și de stil. 
E o datorie de politețe față de cititor 
aceea de a scrie bine, nu pentru plăcerea 
personală și nici ca valoare absolută... 
Cred deci că istoria este, probabil, dintre 
toate științele sociale, cea care cere cel 
mai mult talent. Istoricii cu un anumit 
talent, cu un anumit stil, au o calitate 
aparte, și ea trebuie menținută.

- Continuare în pag. 20 -



Daniel BANULESCU

O
, singurătate a singurătății, 
totul este singurătate! 
Pantofii mei sînt atît de sin­
guri, șosetele mele atît de singure, 

cuvertura mea de mătase atît de singură, 
ceașca mea de cafea este singură, sin­
gurii mei pantaloni îmbracă pe jumătate 
un bărbat cu torsul gol și încordat, care 
de un sfert de ceas se chinuie să înțepe­
nească o foaie de geam într-o fereastră.

Aseară m-am întors de la un concert 
de rock într-atît de amețit și exaltat și 
pentru că, pe drum, nimic mulțumitor nu 
mi se întîmplase, am încercat să trag 
afară liftul din locașul lui, să-1 aduc la 
mine în casă, de gît, ca pe un cățel și să 
pun înaintea lui o farfurioară de lapte. 
Nu știu cît mi s-ar mai fi împotrivit, 
dacă pe balustrade, pe neașteptate, nu ar 
fi răsărit vecinii; am fost nevoit să aleg 
pe unul din ei și să-1 invit la un lapte. 
Omul probabil poseda o soție, își fixase 
un țel, la început a fost demn, m-am chi­
nuit să-1 conving să se așeze în patru 
labe, insista să scîncească, eu îi împăr­
tășeam din cunoștințele mele despre fap­
tul că laptele ar fi un aliment minunat; 
cînd am adormit l-a băut pe tot, apoi m- 
a lăsat singur.

Nu prea mai poți să ai încredere în 
chitariști, în vecini, nu mai poți avea 
încredere nici într-o bucată de chit care, 
exact pentru asta s-a născut, să-ți sară în 
ajutor dacă ai de gînd să pui la punct 
vreun ochi de fereastră.

Niciodată nu întîlnisem în viața mea 
o bucată de chit atît de îngîmfată. Era 
atît de roșcată, se credea, atît de roșcată, 
încît chiar în secunda în care o întindeai 
cu lama unui cuțit, pe la încheieturile 
lemnăriei, se fărîmița de plăcere. Părea 
atît de mulțumită de sine încît mi s-a 
făcut greață. Am tăiat cu același cuțit cu 
care se întinsese o felie de cozonac doar 
pentru a-i mai astîmpăra din vulgaritate. 
Am halit cozonacul. Am simțit 
înlăuntrul meu ceva bun și curat, am 
primit unul din acele mesaje ciudate, 
care-ți dau ghes să dai drumul la maxim 
la pick-up și să te apuci să faci duș.

întotdeauna singurătatea mea a 
început de la duș. Să nu ai tu pe nimeni 
să te spele pe spate, să nu vezi alături de 
tine, în cadă, două picioare strunjite să 
înfrumusețeze cartierul, două șolduri 
croite să-i scoată pe sufocații - ce se și 
visau morți de vreo oră - dintre ochiurile 
aragazelor lor și să facă din ei oameni 
îmbujorați și gata să încingă o horă!

Multe lucruri mă așteptam să mi 
se-ntîmple în această dimineață, nu însă 
să mă urecheze și telefonul. D-asta și 
intrasem sub duș, cu speranța secretă că 
nici un telefon din lume n-o să aibă 
plămînii să urle pînă la mine în 
momentele triste în care îmi fac singur 
baie. Am întrerupt apa rece, mai zgomo­
toasă, iar telefonul într-adevăr suna. 
Înșfăcînd un halat - intenționam să înjur 
cît mai civilizat - am executat pașii aceia 
mici și lipicioși cu care atacă crocodilul 
și am ridicat receptorul.

- Aurelian! s-a auzit o voce de damă. 
Aurelian! a îngăimat cald și înlăcrimat o 
voce de damă.

Nimeni nu îndrăznise să mi se 
adreseze în chipul acesta stupid.

M-am simțit răscolit, mi-am făcut o 
cruce și n-am mai lăsat-o să-mi zică 
Aurelian.

A sunat din nou, de data 
aceasta folosind o pauză lungă 
ca să pricep ce mesaj impor­
tant se găsise să-mi transmită 
ea.

- Aurelian... să mă scuzi... 
pentru situația... complet 
neplăcută în care a trebuit să te 
pun... și-a închis.

“Iată o femeie fericită!” mi-am zis.
Uite ce nume a găsit! Și mă imaginam și 
pe mine cît de mocăit și de ascultător aș 
fi devenit în preajma ei, dacă aș fi purtat 
un asemenea nume.

în rest, am petrecut o dimineață por­
coasă. Am dormit ca un porc. Visam 
să-mi înjgheb o încălțăminte din lifturi 
și să-1 calc direct pe țeastă pe oricine ar 
fi pretins că Jeff Beck nu este un muzi­
cian încîlcit. Jeff, consideram eu, locuia 
pe marginea unei farfurii murdare, de 
unde își bălămbănea picioarele și nu 
putea fi înțeles.

V
ine ea ora 16, oră la care 
orașul se umple de o tensi­
une negativă, oamenii ies de 
la slujbe, au slujit tot ce-au putut, iar 

acum capul lor este plin de prostii. Este 
vremea să te verși către un loc umbros, 
cu verdeață, cu bere la sticlă sau să con­
simți la un antrenament: Eu îmi pregă­
tisem echipamentul, aveam de gînd să 
dau frîu liber celor mai sălbatice porniri 
fizice din mine, sportul mă aștepta, cînd 
am auzit trei țîrîituri săltărețe la ușă. Am 
deschis. Un funcționar, evoluînd indecis 
către vîrsta a doua, își părăsise serviciul 
pentru a țîrîi de trei ori la ușa mea.

- Bună ziua, s-a opintit el. Mă scu­
zați pentru că vă deranjez.

- Nu face nimic, am zîmbit eu. Dar 
n-am bani.

- Știți, s-a împurpurat, bîlbîindu-se, 
nu e vorba de bani. Cînd e vorba de 
Dina nu mă uit la bani. Știți ... m-am 
certat cu Dina. M-am despărțit de ea.

Din cîte îmi aminteam dyna era o 
unitate importantă a nu mai știu cărui 
sistem de măsuri.

L-am executat.
- Da?! Foarte interesant! Povesti­

ți-mi...
- Ne iubim de mult. Ne cunoaștem 

de mici. A rămas, într-un fel, aceeași 
ființă sfioasă și delicată... Vreme de șase 
ani am făcut casă bună... Ea nici nu 
poate să-și dea seama cît de înamorat 
sînt de ea... I-am cumpărat televizor, 
frigider, cățeluș... La serviciu, cînd îmi 
pregătea pachețelul, nu-1 mîncam, ore 
întregi stăteam și mă uitam doar la el.

- Domnule, zic, te culcai cu ea?
Omul a surîs suferind. Profitînd de 

suferință a alunecat cîțiva pași pe holul 
apartamentului. Și-a insinuat gentoiul pe 
un fotoliu, a schițat un gest ca pentru 
a-și oploși mustățile - suferinde și ele - 
și m-a privit mustrător.

- Au avut alții grijă... Uitați-vă; aș 
putea pentru ca să vă supun atenției cîte- 
va fotografii de la mare... Cînd eram la 
mare ne împroșcam cu nisip, chiuiam, 
ne umpleam gurile cu apă sărată și ne 
stropeam peste tot. Serile, ne retrăgeam, 
în doi, după stînci, prăjeam pește și cîn- 
tam la muzicuță. Zgomotele valurilor nu 
reușeau să acopere nemuritoarele cu­
vinte ale baladei: “Ce-ți mai trebuie cu­
vinte dacă ești iubirea mea?” Tîrziu 
adormeam... Despre partea cu culcatul 
îmi permiteți să nu vă mărturisesc mai 
mult.

- Nu face nimic. Despre partea cu 
banii îți mărturisesc că n-am bani deloc.

Nu mă prinsesem încă dacă este de 
la telefon sau de la priză... Ăștia de la 
priză erau de-un tupeu formidabil, bîntu- 
iau prin bloc și percepeau o taxă tuturor

celor care, din neatenție, ajungeau să se 
curenteze. Eu aveam un contor. Eu 
aveam și un ciocan cu care, din cînd în 
cînd, fărîmițam acel contor. Așa că ăștia 
de la mine din sector erau cei mai 
lihniți.

- Domnule, zic, du-te și spune soției 
dumitale c-am să plătesc. Zilele astea 
am să mă string de niște datorii și-am să 
plătesc. O să vedeți voi că nu va trece 
bine săptămîna și-o să vă treziți toți cu 
niște prime babane și o să vă cumpărați 
la genți și poșete pînă o să înnebuniți.

L-am privit, m-am liniștit. Nu părea 
dintr-aceia care, la bucurie, provoacă 
prea mari stricăciuni.

- Parcă vă explicasem, s-a încă­
pățînat flăcăul fistichiu și tomnatic. Par­
că vă mai explicasem că între mine și 
Dina nu este vorba de bani. în timpul 
nostru liber, obișnuiam să facem 
economii și, cum realizam o sumă mai 
frumușică, țuști la șosea, ne puneam pe 
o bancă și începeam să discutăm ce 
bucurii durabile puteam să ne procurăm 
cu ea. Toată alocația pe primii doi ani și 
trei luni a lui Andrei a fost strînsă cU 
grijă și protejată-ntr-o casetă. (S-a 
scărpinat după o poză) Pe Andrei... Nu 
vi l-am prezentat pe puști, pe Andrei?

Mă săturasem de șmecherii ăștia. 
Unul, odată, ca să-i plătesc telefonul a 
venit c-o bunică și mă amenința tot pe 
mine că, de-acuma, gata, l-amjius în 
situația să și-o arunce pe scări. Ăstălalt 
plănuise, desigur, să-și strîngă de gît 
puradelul, numai pentru că se întîmplase 
să n-am bani la mine decît de metrou.

- Nu știu ce fel de oameni sînteți, 
zic. Nu mă bag. Dar dacă dumneata ai să 
consimți la crima asta oribilă, cei de te 
țin în spate or să fie nevoiți să se spele 
pe mîini și or să te cam vîre la în­
chisoare.

- Prin cîte chinuri am trecut eu, a 
oftat nesinchisindu-se cîtuși de puțin in­
dividul. Prin cîte chinuri am trecut și-am 
să mai trec și tot n-am îndrăznit să 
m-apropii de vreo faptă murdară... N-am 
ridicat niciodată la dînsa glasul ori 
mîna...

... O vedeam că e schimbată, că n-o 
mai interesam nici dacă mi-aș fi îm­
brăcat pantalonii pe dos, încercam să-n- 
văț niște poezii necuviincioase ale băia­
tului ăla, Cărtărescu, s-o mai distrez, s-o 
mai ambetez, cum scrie acolo, dar ea își 
dădea cu plînsul pe față, mă asculta și 
apoi mă trimitea la culcare.

I
NTR-O seară, să fie acum șase 
luni, mă trezesc deodată cu 
Dina că începe să-și boiască 
buzele. Firișor de pudră nu atinsese pînă 

atunci obrazul acela scump al ei! Apare 
într-o seară, însoțită de-o umbrelă băr­
bătească, străină, se trîntește în mijlocul 
casei, pe covor, și răstoarnă un maldăr 
impresionant de cutiuțe pline cu pudre și 
farduri. “Nenorocito, îi spun, n-ai fost 
atentă și ai spart o vitrină!” Mi-a răs­
puns așa cum n-aș fi crezut niciodată. 
“Care vitrină, dragă, nu vezi că ești 
dobitoc?! Am izbucnit în plîns, am fugit 
pînă la baie, unde am vărsat tot 
conținutul cinei din seara în care o 
așteptasem pe ea. M-am străduit să-mi 
potolesc bătăile inimii, mă speriasem. 
Cînd am revenit în sufragerie, am găsit 
întinsă pe jos o femeie străină. Adusese 
de undeva o oglindă, o sprijinise de 
poșetă, purta hainele Dinei și era o 
femeie străină de tot. Era atît de schim­
bată încît dacă aș fi întîlnit-o la Polul 
Nord - și acolo aș fi avut timp și m-aș fi 
uitat foarte bine la ea - n-aș fi crezut-o 
asemănătoare cu Dina, nici dacă i-aș fi 
auzit vocea. Pînă și vocea avea o 

ascuțime de gheață care nu mi-o amintea 
în nici un chip. “Mișcă-te de-aici, am 
auzit, Și adu-mi din camera mea punga 
cu bigudiuri!” Doamne, m-am gîndit, și 
eu am putut să mă dezbrac în fața unei 
asemenea femei vreme de șase ani. M-a 
văzut dezbrăcat! Cum de putea să existe 
pe lume o alifie care să-ți ia femeia de 
sub ochi, să ți-o mototolească și apoi, 
oriunde ți-ai arunca privirile asupra ei, 
să găsești că ți-a lăsat ceva stricat??

F
emeia aceasta, căreia încă nu 
puteam să mă opresc să-i 
spun Dina, și-a pierdut min­
țile și m-a dat peste cap. Mi-a furat co­

pilul, l-a abandonat părinților ei, aproa­
pe s-a lăsat de servici și-a început să 
bată discotecile și popicăriile. Mi-am 
închipuit imediat că este vorba despre 
un alt bărbat, dar am alungat gîndul, mi 
se părea mult mai sigur că era doar 
nebună. Nici un bărbat din lume, 
socoteam, nu i-ar fi îngăduit să umble 
într-un asemenea hal,'trebuia să te uiți 
numai puțin la ea și să-i vezi ochiul. 
Domnule, ochiul acela singur mărturisea 
despre ea că nu mai e sănătoasă. 
Ascultați-mă, sînt absolut convins că 
nici la Grădina Zoologică nu există 
acolo femei care să se plimbe prin cușcă 
cu un ochi nemachiat și cu un ochi 
machiat. Ea o făcea. Era ca o fiară în 
cușcă și cînd mai apucai să vezi și jela­
nia aia de ochi, mare, roșu cu verde, 
vopsit în formă de stea, și stropit cu pa­
iete, dădeai în rîs sau în plîns și-ți venea 
să-i spui: Dina-mamă, ușcheală la tine 
acasă că p-aicea s-a furat mult.

Le învățasem expresiile ticăloșilor 
de vreme ce mă apucasem să colind 
după ea în mediile acelea porcești. Nu 
mi-aș îngădui să vă mint, spunîndu-vă 
că mă bucuram foarte mult aflînd că o 
porecliseră Pațachina. Mă strecuram 
prin cele mai scandaloase aventuri după 
ea, îmi alegeam un ungher umbros, 
ceream o înghețată și o topeam cu 
lacrimile mele fierbinți, gîndindu-mă la 
ce mi se-ntîmplă. Eu la o masă, singur, 
ea, singură, la o masă. îți venea să strigi 
chelnerului că nu mai plătești, că nu mai 
vrei să ai de a face cu plata, eu am plătit 
cu femeia aceea tristă, vopsită și chinu­
ită, care stă singură la o masă și care 
este soția mea. Ce căuta ea prin 
popicarii, ce căuta ea prin restaurante de 
noapte? Ce căuta? Pe dracu, asta căuta...

- Și... l-a găsit? m-am interesat 
politicos.

- Nu, că-1 găsise... Au avut grijă 
alții... Știți care a fost prima mea impre­
sie despre domnul acesta despre care 
vorbim... extrem de sălbatec și nesă­
țios?... Că n-o iubește deloc! Și-mi spu­
neam: uite la ăsta, el n-o iubește, dar tot 
o să se culce cu ea. Și-n timp ce încer­
cam să mă conving că sînt fatalist, deși, 
pe atunci, nu știam încă prea bine ce 
înseamnă cuvîntul, domnul ăsta n-o să-și 
facă nici un fel de scrupul din faptul că 
eu aș fi fatalist și o să se culce cu ea... 
Culmea e că fără să-mi urmărească ra­
ționamentul, tînărul nostru a procedat 
chiar așa... A exagerat în partea cu cul­
catul.

- Era somnoros, caut să-1 scuz.
- De unde, domnule? Că stătea și 

scria toată noaptea!
- Ce dacă? adaug. E frumos. Că și eu 

am stat toată noaptea și-am scris.
- Cum adică, domnule?! Ce e frumos 

să scrii noaptea-ntreagă, iar dimineața să 
te culci cu soțiile oamenilor?

- Păi, dacă ele vor?! ... Păi, dacă și 
scrisul îți iese bine?!

- N-are cum să-ți iasă, vă spun eu, 
dacă nu ții cont și de suferințele seme-



un milion de dolari
nilor. N-ai cum să creezi un sonet, dacă 
în blocul de lîngă tine, noaptea în ajun, a 
murit un om. Te duci și te interesezi de 
cu seară dacă lumea e fericită, ori măcar 
sănătoasă și abia atunci te apuci de 
soneț. Dacă nu e sănătoasă, nu te apuci 
de sonet, te apuci de-o compresă. Nu-i 
cinstit ca unuia să-i curgă balele de 
plăcere, iar altul să sufere în tăcere. Pînă 
și Dina, cînd îi venea chef să se culce cu 
ăla, îmi dădea telefon să afle dacă sînt 
sănătos.

- Iar dumneata n-o minteai... Nu-i 
ziceai: “Dragă Dina, ia-o mai ușor c-am 
făcut icter...”

- N-o mințeam. Nu puteai pentru ca 
s-o minți, se prindea. Te lua binișor, pe 
de-o parte. îți șoptea: “Costache, chiar 
de ești nefericit, n-aș vrea să fii și răcit 
lîngă mine. Spune-mi și mie dacă nu 
simți niște dureri în piept, dacă ți-ai luat 
medicamentele sau dacă ai avut sca­
un..." Eu, toată perioada, n-am avut no­
roc. Mă simțeam perfect. într-o singură 
sîmbătă mi se clătinase un dinte.

- I-ai mărturisit?
- I l-am arătat. Am căutat-o de 

urgență la gazdă, o femeie bătrînă căreia 
pe fiecare 15 ale lunii tot eu îi plăteam 
întreținerea și chiria. Dina a pus mîna pe 
el, l-a clătinat și mi-a spus: “Asta nu se 
pune! Dintele ăsta e crescut împotriva 
mea. Ar fi mai bine pentru amîndoi să 
nu fi existat sau să cadă.” Bineînțeles că 
odată ce-a'm ajuns acasă l-am scos... 
Situația nu ș-a îmbunătățit. Am scos și o 
măsea... Situația nu s-a îndreptat cu 
nimica.

- Dar dacă ai fi dat-o în mă-sa de 
sănătate și ți-ai fi amputat și o mînă? 
i-am sugerat.

- Ar fi fost mult prea mult. Să pre­
supunem că ar mai fi intervenit vreo 
“ordonanță” să-mi scot și alți dinți: n-aș 
fi putut cu o singură mînă. Și apoi și 
Dina ar fi.înțeles lucrătura. Mîinile mi le 
rupeam doar pentru ea.

P
entru întîiași oară de cînd 
aterizase la mine minunatul 
domn Costache își descheiase 
un nasture de la haina piper și zîmbise 

fericit de ce ajunsese să facă el unui 
dinte. Pierderea o încasase falca de sus. 
Pe falca de jos se răsfățau cîțiva 
îndrăciți dinți galbeni ce nu crescuseră 
niciodată împotriva Dinei și care se 
învredniciseră să rămînă pe loc. Dacă ai 
fi fost o bucată de salam ori o supă, te-ai 
fi cabrat și-ai fi sărit chiar în clipa în 
care te-ai fi trezit abandonat unor ase­
menea dinți. Ai fi pornit prin popicării, 
ți-ai fi schimbat viața. Mi-1 închipuiam 
pe bietul Costache veșnic flămînd, cu 
mîna întinsă, iar dintre degetele lui 
sărind îngrozite alimentele precum 
flăcările unei brichete. Mi s-a și plîns.

- Nu mai reușeam să mănînc aproape 
nimic. Nu mai reușeam să mă mișc 
aproape deloc. Nu mai găseam puteri să 
mă spăl, să vorbesc sau să plec la servi­
ciu. Capul mi se împotrivea, trupul mi 
se înțepenea numai dacă bănuia pe 
departe că am de gînd să mă apuc de 
lucru. Am observat că trebuie să mă 
mint, să-1 înșel, pe exasperatul de trup, 
să mă țin, cît de cîr, sub control și să 
merg mai departe. Spuneam cu glas tare: 
“Trebuie să mănînc!” dacă trebuia să mă 
spăl și corpul, păcălit, o lua într-o parte, 
iar eu puteam să-mi văd liniștit de tre­
buri. Dacă voiam să adorm rosteam: 
“Important ar fi să citesc!” și-astfel 
prezentate lucrurile în aproximativ țrei- 
cinci minute reușeam să întind peste 
mine o pojghiță subțire de somn. 
Trebuia să mă tund, dacă voiam să mă 
încalț; trebuia să-mi trag ghetele peste 

mîini și să le leg dacă doream să dau 
telefon. Mă apropiam de aparat ca un 
hoț, fluieram indiferent și deodată, 
brusc, îmi lepădăm ghetele și formam 
numărul.

N-aveam ce număr să formez, Dina 
acolo, la ea, n-avea telefon, așa că-mi 
vîram ghetele la loc și așteptam. Ce 
așteptam? Păi, așteptam să observe și 
ea, să observe și pielea aia a ei că atunci 
cînd ăla o bate, cînd îi prinde ca o fiară 
palma în ușă și strînge, că pielea se 
strică. Umbla cu pielea stricată peste tot 
de cîte scatoalce în față și la dos căpă­
tase și mai și susțineau amîndoi că ăla o 
iubește. Păi, cum s-o iubească dacă o 
ținea atîrnată de lustră cu capul în jos, 
cînd nu-i găsea Carpați fără filtru și-o 
lăsa pe scări cu picioarele goale fiindcă, 
i se părea lui, că nu-i iubește îndeajuns 
ziarul. Cică ăsta era, în opinia lui, rostul 
unei femei. Să-i iubească cu îndîrjire 
bărbatului ei papucii și ziarul. O mai 
ambeta promițîndu-i că o să scrie 
despre ea o povestire de un milion de 
dolari. Eu cred că n-a scris-o, iar dacă 
totuși a scris-o nu i-a ieșit o povestire de 
un milion de dolari, iar dacă totuși i-a 
ieșit de un milion de dolari, atunci nici 
măcar un milion de dolari nu mai 
reprezintă mare lucru pe lumea aceasta.

A
cum două luni, către seară, 
sună emoționant telefonul. 
Era Dina și spune: “Cos- 
tache, vino pentru ca să mă iei de 

aicea!” Mă duc eu să o iau, dar nu știu 
de unde. O caut îmbujorat prin tot orașul 
și dau peste ea tocmai la baia publică 
unde se spăla și plîngea. Cică ăla, care-și 
adusese tot timpul și alte femei, sfîrșise 
prin a-i da celei mai noi dintre ele 
papucii. “Foarte bine!” zic automat și 
mă pregătesc să închiriez o mașină. “Nu 
- urlă ea - că i-a dat tîrîturii ăleia papucii 
ca să aibă grijă de ei”. “Să aibă” aprob 
eu și mă străduiam s-o scot de acolo. 
“Nu-nțelegi? strigă ea. I-a promis că-i 
scrie și un poem de cinci sute de mii de 
lire sterline!” “Vax! nu mă arăt eu 
impresionat. Cîtă papară o să mănînce 
de banii ăștia săraca, cred că o să tre­
buiască să-i schimbe sașiul și să-i 
sudeze fundul la loc...”

Și apoi Dina m-a rugat să o las să se 
spele de vînătăile și de atingerile ăluia 
și, de fapt, asta am rugat-o și eu... Și 
apoi Dina și cu mine am ajuns acasă, iar 
Dina s-a reașezat pe covor și s-a hotărît 
să se demachieze, să-și scoată din pori 
toată scîrba și obida fondului de ten al 
blestematelor zile.

Cînd a adormit din nou în patul nos­
tru comun, am sărit într-un picior, m-am 
dat peste cap, m-am rugat. Ningea și pe 
măsură ce mă rugam mai intens ningea 
și mai tare. “Doamne-Dumnezeule, 
murmuram, fă, rogu-te ca ea să se 
întoarcă acasă!” și un glas înalt, plăcut, 
bărbătesc mi se năzărea că-mi răspunde: 
“S-a întors!” “Doamne-Dumnezeule, 
jeluiam, fă-o iar să adoarmă în patul 
nostru comun!”, iar glasul cel blajin mă 
ridica frumușel de urechi, mă transporta 
pînă la dormitor, mă ostoia și-mi șoptea: 
“S-a întors!” “Ei bine, atunci, îndrăz­
neam eu, Doamne-Dumnezeule, fă-o și 
să uite - și fă-mă și pe mine să uit - că s-a 
culcat cu individul acela absurd și ne­
mernic care a ținut-o în brațe, deși n-o 
iubea!” Am stat cîteva bune minute s-as­
cult, nu se mai deslușea nici un glas. Am 
repetat. Am dus palmele pîlnie în jurul 
urechii și-am așteptat. Tot nimic. Cineva 
trecuse cu șurubelnița prin mica noastră 
discuție și-o stricase. M-am sprijinit mai 
bine pe genunchi și am spus: “Fii atent! 
Nu Ți-am cerut toată viața nimic. Cînd 

ai vrut Tu, m-ai ajutat și cînd n-ai vrut, 
cine a fost să Ți se pună-mpotrivă?! 
Te-am lăsat să Te simți bine. Acum 
îngenunchez înaintea puterii Tale și Te 
rog: Fă-ne pe noi să uităm că lumina se 
numește lumină, că întunericul se 
numește întuneric și că Dina s-a culcat 
c-un bărbat de care mintea noastră nu 
mai are nevoie!”.

S
ingurul rezultat verificabil a 
fost că dimineața am întîrziat 
la servici. Am dat telefon 
și-am intrat în spital și-am intrat în con­

cediu. Ne-am apucat amîndoi să suferim 
ca doi cîini. De atunci bîntuim prin locu­
ință ca niște stafii, nu mai îndrăznim să 
ne privim nici în ochi, sînt unele clipe în 
care slăbesc, dintr-un foc, zece kile.

Costache puse mîna și, chiar sub 
privirile mele, slăbi două kile. Nu era 
prea mult, dar dragostea întotdeauna își 
are ascunzișurile ei. Va exista pretutin­
deni vreo bucățică de burtă, vreun colț 
de stomac, din care să vină și să slăbeas­
că Costache. Fiecare va ști să păstreze 
aproape de suflet un ascuns domn 
Costache, mai puțin plîngăreț, desfigurat 
cu îndoită finețe și căruia, cerîndu-ți o 
cană cu apă, să-i poți oferi ca acum un 
pahar. Poftim!

- Spune și dumneata, i-am bălmăjit 
pe limba lui, dacă lumea aceasta mai 
recunoaște vreun merit?! Dumneata tre­
buia să te naști vreun cîntăreț, vreun 
artist. Să stai acasă cu Dina și să-i scrii 
povestiri de un milion de dolari. Dacă se 
apucă să slăbească, să nu-ți pese. Să pui 
mîna pe ea, să-i întorci mîna la spate și 
să-i torni vreun copil.

- Ne simțim vinovați. Și, în general, 
e foarte greu să faci un copil cu o soție 
căreia, de luni de zile, nu mai reușești 
să-i atingi măcar mîna.

- Atinge-i-o!
- Păi, cum s-o ating?!
- Du-o la o petrecere, danseaz-o, 

îmbat-o! Cînd e puțin amețită cîntați 
împreună. Dacă o simți tulburată, treci 
la refren și semnalizează-i sub masă. 
Când ajungi acasă și este sub duș, calci 
ușa-n picioare, și intri la ea. *

- Și dacă se sperie? Și dacă leșină?
- Nu-i nimic, te va chema tot pe tine. 

Tu ieși de acolo, calci încă o dată ușa-n 
picioare și te-apuci s-o salvezi.

- După care nu-mi mai vorbește. 
După care, dacă mă prinde pe coridor 
mă ia la bătaie. Știm noi. Dacă m-aș fi 
comportat tot așa, în șase ani aveam de 
mult în familia mea o sinucigașă.

- Și atunci ce propui? Și atunci ai 
vreun gînd?

- Păi... păreți de acord că situația e 
disperată și tristă... Și păreți de acord că 
ar trebui să i se răspundă printr-un gest 
disperat... Foarte clar că Dina s-a culcat 
c-un bărbat, se simte extrem de vinovată 
și că nu mai putem s-o luăm de la 
capăt... Pe de altă parte, am toate moti­
vele să cred că dumneavoastră sînteți 
acel bărbat... Am venit să mă lăsați să 
mă culc și eu cu dumneavoastră!

- Costache! strig. Ai înnebunit?! Nu 
vezi cît ești de urît?

- Sînt urît, admite Costache. Și com­
plicat, și urît. Dar am un suflet romantic.

- Păi, mă doare pe mine în fund de 
.sufletul tău. Cum să-l prezint eu pe 
sufletul tău mamei mele? Ca să nu-ți 
mai jur că n-am făcut niciodată dragoste 
cu nevastă-ta.

- N-am spus că ați făcut dragoste. 
Am spus doar că v-ați culcat cu ea.

- Cum să mă fi culcat dacă n-am 
cunoscut-o vreodată?!

- Și aici aveți dreptate. De cunoscut, 
n-ați cunoscut-o. Nu v-a interesat ce 

zace în inima ei. Nu vă gîndeați cît 
vă-ndrăgește. Chiar aseară-mi scria: 
“Costache, să fim buni și nu care cumva 
să provoci nedreptate băiatului ăsta ciu­
dat, Aurelian!”

- îmi spune ea Aurelian? N-o 
cunosc!!

- Vă spune cum îi vine la gură.
- Nu mă cheamă Aurelian! Mă 

cheamă, toată ziua, Daniel!
- Parcă mai știe cineva cum trebuie 

să-l cheme pe-un scriitor. Am citit într-un 
colțișor de ziar, la o poștă a redacției, 
despre un poet din Bacău care semna 
Sinan-Pașa...

- Costache, îl scutur cu blîndețe de 
umăr. Dacă mă iubești, să uităm Sinan- 
Pașa! Uite, să spunem că tu ai dreptate. 
Hai să spunem că împricinata mi-a 
ascuns că este o Dina și m-a făcut să 
cred că mă culc c-o Viorica sau Gina. Să 
admitem și că fiecare țipă pe care abia o 
cunosc este și-o fostă sau viitoare soție 
de-a ta... Cum te lasă conștiința să-mi 
ceri asemenea lucruri? Mă cunoști tu pe 
mine? Mi-ai studiat preferințele, 
defectele? Mi-ai ascultat chitariștii? 
Cum să mă culc eu cu tine dacă n-ai 
auzit de Frank Zapa?

- Și aici greșiți. N-am venit să vă 
culcați cu mine, ci să mă culc eu cu 
dumneavoastră.

- Nu trebuia să mai vii. Rămîneai 
acasă și-ți dădeam voie să-ți închipui 
c-ai și făcut-o. Dar tocmai cu tine care 
nu te culci nici cu Dina?! De ce să mă 
respecți mai puțin? Nu te-ai convins 
unde duce lipsa de dragoste?

- M-am convins, m-am convinsfdar 
acum ce-o să facem?

- Foarte bine. Te întorci la Dina și vă 
gîndiți împreună ce anume credeți voi 
c-am făcut eu cu ea. Stabiliți cu exacti­
tate. Mîine dimineață îmi veniți cu o 
listă și eu îmi iau toate mișcările înapoi!

- Cum adică.
- Să-ți explic. Uite, tu crezi că am 

mîngîiat-o pe sîni?
- Să vă spun drept... nu cred c-ați 

evitat.
- Ei, atunci, o dezbrac, o pun pe ca­

napeaua de colo și, cînd vine vorba s-o 
mîngîi pe sîni, îmi trag mîna înapoi de 
vreo cincisprezece ori.

- Credeți c-o să reușiți?
- Sigur. Tu o să stai pe balcon și n-o 

să am nici un chef. Ea o să fie inhibată 
și nici n-o să miște. în jumătate de oră 
rezolvăm toată treaba. La sfîrșit, dacă 
vrei, o scuip și o bat.

- Nu, pentru că de bătut, ați bătut-o. 
De scuipat, însă vă rog s-o scuipați. 
Pentru că tot ce-ați primit trebuie întors 
înăpoi.

- Bine. Rămînem înțeleși. Mîine 
dimineață îi încarci într-o valiză toate 
hainele cu care hotăriți că a trecut pe la 
mine, i le spălăm și călcăm. O să fac un 
efort să nu mai le țin minte.

- Cînd terminăm, îmi dați voie să vă 
calc în picioare un disc?

- Bineînțeles. Am să pregătesc unul.
- Și cu povestirea?
- Ce-i cu povestirea?
- Păi, povestirea e totul. Dacă vă 

apucați să o scrieți e ca și cum veți face 
toată viața amor cu Dina. Indiferent de 
ce conduită o să aibă, dumneavoastră 
din fata asta o să scoateți o tîrfă. Muriți, 
vă calcă tramvaiul și eu tot o să vă simt 
în pat, lîngă mine, mîngîind șoldurile 
Dinei, chiar dacă, să presupunem o să 
moară și ea.

- Costache, zic. Asta e arta!
- Tocmai asta și venisem să vă spun. 

Că asta e arta! Și că eu, de artă dintr-as- 
ta, n-am nevoie la casa mea.



(In)cântări jazzistice
A NUMAI trei ani de la înfiin­
țare, Festivalul international de 
jazz București tinde să devină 

un reper important pe harta tot mai extinsă 
a acestei arte a secolului 20. Ingrați cum 
suntem, luăm privilegiul de a ne întâlni cu 
vedetele jazzului ca pe un drept de la sine 
înțeles, când - de fapt - asemenea eveni­
mente culturale ar fi imposibile fără impli­
carea (cu body and soul, cum ar zice iniția- 
ții) a unui pumn de oameni ce-și riscă zilele 
ca manageri. în cazul dat, omul-cheie s-a 
numit Alexandra Șipa. Cu o tenacitate care, 
în alte timpuri, l-ar fi impus atenției unor 
romancieri în căutare de “caractere puter­
nice”, acest lup(tător) solitar din culisele 
festivaliere a transformat în realitate unele 
dintre cele mai ardente visuri ale fanilor de 
jazz.

Concret. Anul acesta am savurat, la 
Sala Palatului, trei gale cu un program 
dens, reunind șase formații străine și trei 
românești. Concertele debutau la orele 19 
și se terminau, datorită complicatelor 
manevre de amplasament scenic, dar în 
special datorită înfierbântării publicului și 
interpreților, către orele 2-3 din noapte. 
Deschiderea, de înaltă clasă artistică, s-a 
datorat ansamblului francez /’Orchestre 
National de Jazz, dirijat actualmente de 
Laurent Cugny. După mult-aplaudate con­
certe susținute la Timișoara, Cluj, Iași și 
Constanța, ONJs-a înfățișat și la București 
ca un angrenaj suplu, dinamic, inteligent, 
debordând de energie. Emul declarat al le­
gendarului Gil Evans (cu care a realizat 
două albume în deceniul trecut), Cugny 
pare preocupat în primul rând, de crearea 
unor policrome tapiserii sonore, prin valori­
ficarea varietății timbrale a instrumentelor 
(de la clarinet-bas, flaut sau flaut-bas, la 
tubă, com, fluegelhom, sintetizatoare etc.). 
Punctul forte al ONJW reprezintă calitatea 
aranjamentelor orchestrale, congruența in­
terpretării colective, dublate de aptitudinile 
improvizatorice individuale ale muzicie­
nilor. Beneficiind de șansa comparației, pot 
afirma că recitalul m-a delectat prin aceeași 
rafinată cizelare ca și cel prezentat anterior 
la Cluj, însă amplificarea mi s-a părut de 
data asta excesivă, iar din repertoriu au ab­
sentat șarmantele raportări la compoziții de 
Ellington, Mingus, Miles Davis, cu care fu­
seserăm răsfățați în sala Filarmonicii clu­
jene.

A urmat cvintetul Swing Family al lui 
Marius Popp, într-o formă de zile mari. Pe 
lângă Popp la pian și Alin Constanfiu la sax 
și clarinet, trupa s-a dovedit a fi în plin pro­
ces de revigorare, datorită apelului la trei 
mari talente din generația opt/nouăzecistă: 
Cătălin Rotaru - bas, Emil Bâzgă - trompe­
tă & fluegelhom și Viorel Toma - baterie. 
Pare-se că ritmurile funky și cele brazilie­
ne, ca și o bună sonorizare, aduc acel plus 
de pregnanță de care grupul rutinatului 
jazzman Marius Popp avea nevoie.

în finalul primei gale a apărut Billy 
Cobham, unul dintre super-starurile bateriei 
în jazzul internațional. Aceeași tehnică 
uluitoare, pe care toți i-o (re)cunoaștem, 
aceeași pirotehnie percusivă depășind limi­
tele umanului. Din păcate, formația cu care 
s-a înconjurat Cobham are mai curând alura 
unui grup de studio (recte: de antrenament), 
mult inferior liderului. Frumoasele piese 
reluate de pe albumul de debut ca lider al 
lui Cobham (Spectrum, realizat în prima 
jumătate a anilor ‘70) n-au reușit decât să 
ne sporească nostalgia după timpurile când 
acest virtuoz colabora cu nume precum 
Miles Davis, John McLaughlin, Jan 
Hammer sau Michael Brecker.

Klaus Konig Orchestra, la fel ca și 
1’Orchestre National de Jazz (sau suratele 
lor, Vienna Art Orchestra. Orchestra Con­
servatorului din Vilnius, Italian Instabile 
Orchestra, London Composers’ Orchestra 
etc.), reprezintă o fațetă în plus a ceea ce 
s-ar putea numi ipostaza post-modernă a 
jazz-ului european. Cu maximă concentrare 
și exigență, ansamblul condus de Konig 
survolează cele mai diverse zone ale isto­
riei jazzului, de la fazele sale incipiente (pe 
liziera dintre ragtime și muzica lui 
Stravinsky), până la tentativele de integrare 
ale esteticii braxtoniene în spiritul big 
band-ului. Spre deosebire de viziunea 
senină a confraților francezi, din seara 
precedentă, orchestra germană a mizat pe 
rezonanțele ideatice și emoționale mai 
sumbre, de evidentă filiație expresionistă. 

Ravisante traiectorii ale flautului & picu­
linei (Robert Dick) sau ale viorii (Mark 
Feldman), fragrante armonii ale marimba- 
fonului (Stefan Bauer), utilizat ca locțiitor 
al pianului și al instrumentelor electronice 
cu claviaturi, fermitatea flexibili a contra- 
basului(Dieter Manderscheid) și bateriei 
(Gerry Hemingway), versatilitatea magici 
în manipularea clarinetului-bas și a saxo- 
foanelor, de care di dovadi Wollie Kaiser, 
paleta coloristicâ a alămurilor - Reiner 
Winterschladen/trompeti, Kenny Wheeler/ 
trompetă & fluegelhorn, Jorg Huke/trom- 
bon, Michel Massot/tubă -, contorsiunile 
inchietante ale saxofoaneior (Frank 
Gratkowski și Matthias Schubert) - totul 
girat de rigoarea compozițională și dirijo­
rală a lui Klaus Konig. Herzlicben Dank 
“Institutului Goethe” din București, condus 
de dl. Manfried Wflst, pentru încântarea 
spirituală pe care ne-a oferit-o!

De pe culmile de intelectualitate unde 
fuseserim conduși de muzicienii lui Konig, 
ne am trezit proiectați apoi în teluricul me­
lanj de jazz/funk/rhythm & blues/soul/ 
gospel al entertainer-ului Les McCann. 
Altfel spus: de la aluzie și understatement, 
la acțiunea directă. Pragmatismul “greului’ 
(la propriu și la figurat) McGann s-a reflec­
tat în priza sa imediată la masele largi - 
însumând cam 3000 de spectatori - din Sala 
Palatului. Dintre companionii cu care Les 
McCann și-a susținut demonstrația de vita­
lism ne-au impresionat Jeff Elliott, cu 
intonația sa lirică și totodată plină de forță 
la fluegelhom și la trompetă, ca și saxofo­
nistul texan Keith Anderson.

Alt megastar al jazzului mondial, ex- 
vienezul, actualmente newyorkezul, Joe 
Zawinul, a încheiat cea de-a doua seară/ 
noapte cu un bombardament sonor con­
ceput probabil pentru un show de stadion, 
în genul celui prezentat acum doi ani, tot la 
București, de Michael Jackson. Cunoaștem 
și apreciem meritele lui Zawinul în activi­
tatea celei mai influente formații de fuziune

Vreau coroana
Tensiunile, presiunile și 

disperarea continuă să 
lovească teatrul românesc. 
Iar noi, “proștii”, cum ne-a etichetat 

cu multă cunoaștere a faptelor (de aici 
probabil și superioritatea afișată, care 
ne-a copleșit) un redactor al stimabilei 
noastre televiziuni, nu ne putem bucu­
ra. Pentru că nu ne putem face sau pre­
face că nu vedem. în “mitocănia” 
noastră, atribuită cu mare și infinită 
generozitate de un enigmatic (încă) 
personaj de origină română, ne ambi­
ționăm să luptăm cu această mașinărie 
infernală și tentaculară care se 
numește cenzura Ministerului Culturii. 
Ce să-i faci, proști, dar nu foarte 
mulți!

Val Condurache a fost demis, la 
cererea "unui grup de actori”, din 
funcția de director al Teatrului Națio­
nal din Iași. La Teatrul Național Tîr- 
gu-Mureș, Serafim Duicu a desfăcut 
contractele lui Victor loan Frunză, 
Adrianei Grand, Dorinei Crișan-Rusu 
și Oanei Leahu fără clipire sau teamă. 
Domnul Hegheduș, neobosit, munceș­
te cu drag și spor, trimițînd Note mi­
nisteriale subtile, din care ar trebui să 
se înțeleagă - și dacă nu, au “dînșii” 
metode de convingere - că treaba cu 
străinii, noi la ei și ei la noi, va exista 
doar cu aprobarea și cu strictul control 
al Ministerului Culturii. Mi se pare 
normal. Nu ne vindem țara! Cum 
adică să umble așa, în voie, prin țâră, 
Andrei Șerban? Sau Neil Wallace? Să 
vadă, să știe și să înțeleagă tot. Să se 
întoarcă în Anglia și să se pună pe 
proteste internaționale împotriva 
abuzurilor și ilegalităților din teatrul 
românesc. Asta nu este o vigilentă 
politică culturală, tovarăși!

..................................................................  

jazz-rock, Weather Report. Gândirea sa 
orchestrală, proiectată pe claviaturile sinte­
tizatoarelor, este și ea realmente impresio­
nantă. însă, deși keyboardistul a fost deco­
rat între timp cu Crucea meritului științific 
și cultural clasa I din Austria, evoluția lui 
Zawinul la București mă determină, cu 
regret, să-l dau dreptate lui Andreas Felber, 
care scria recent în Jazz Podium (Germa­
nia):” Weather Report, cu W ayne Shorter în 
rol de contrapondere congenială, corectivă 
(fată de Zawinul) a intrat de mult în istoria 
jazzului; oala unică, în care Syndicate! cen­
trat pe Zawinul își varsă esperanto-ul etnic 
lipsit de identitate și uneori de-a dreptul 
plicticos, nu se mai poate raporta în nici un 
f?l la W.R.-,

Alte două formații românești invitate în 
festival au lăsat o bună impresie, fără să ne 
ofere surprize ieșite din comun. Este vorba 
despre grupul bucureștean al pianistului 
Mircea Tiberian și de cel timișorean al chi­
taristului Dan Ionescu. în primul, l-am 
revăzut cu plăcere pe excelentul saxofonist 
Cristian Soleanu, iar în al doilea, ne-am 
reîntâlnit cu saxofonistul/flautistul Lauren- 
țiu Liviu Butoi, cel ce a pus pe picioare - 
după 1990 - un club de jazz cu adevărat 
functional pe malul Begăi. La timișoreni a 
evoluat și bateristul loan Minda, stabilit din 
anii ‘80 în Austria. Tiberian și Ionescu 
sunt, de-acum, muzicieni pe deplin maturi- . 
zați, pe umerii cărora apasă multe dintre 
speranțele firavei școli române de jazz.

Rar mi-a fost dat să asist la un final fes- 
tivalier precum cel ocazionat de grupul 
poliinstrumentistului cubanez (rezident în 
USA) Paquito D’Rivera. însoțit de trompe- 
tistul/fluegelhomistul Diego Urcola (Ar­
gentina), pianistul de sorginte cubaneză 
Mike Orta,-bateristul Ed Uribe (originar din 
Țara Bascilor, Spania) și basistul american 
Ned Mann, extravertitul D’Rivera și-a eta­
lat nu doar considerabila proficientă, ci și o 
sinteză muzicală proprie între neo-bop și 
temperamentul latino-american. Citatele

Deși Marcel Iureș a anunțat oficial 
că nu mai joacă în Richaid III, în semn 
de protest față de demiterea lui Ale­
xandra Dabija, cel care a făcut ca acest 
spectacol să existe, anumite urechi 
n-au auzit(?),Sau au crezut că, așa 
cum e la noi, una spunem și alta fa­
cem. Drept urmare, unii s-au gîndit că

Fotografie de Tudor Jebeleanu 
cel mai nimerit ar fi să plece la 
Craiova, la Festivalul Shakespeare și 
să vîndă bilete pentru Richard III, cu o 
nonșalanță de zile mari, încercînd să 
forțeze mîinile și sentimentele “de 
bună-credință” ale prestatorilor de 
servicii, pe care unii îi mai numim și 
actori. Joi seară, 10 noiembrie, am 
aflat că actorul Marcel Iureș a demi­
sionat de la Teatrul Odeon și pentru 
că: “(...) atitudinea de servilism politic 
a conducerii, impusă forțat și nelegal, 
are efecte distructive totale atît în plan

Paquito D’Rivera
inserate subtil în “montura” strălucitoare a 
pieselor (când din Coltrane, când din 
Monk, sau aluzii la nume de referință din 
emisfera sudică a jazzului - Mario Bauza, 
Claudio Roditti) conferă acestei muzici o 
complexitate uneori greu de sesizat sub 
aparentele comunicării instantanee cu pu­
blicul. Antologic - momentul argentinian al 
recitalului, cu acea milonga dulce-sfâșie- 
toare, intonată la clarinet (D’Rivera) și 
fluegelhom (Urcola), parcă spre a reconsti­
tui ambientul unde s-au plămădit giganți ai 
literelor contemporane de talia lui Borges, 
Cortăzar, Sabato, Bioy Casares. La rândul 
lor,danzdn-urile cubaneze păreau să evoce, 
fie și indirect, preocupările muzical-literare 
ale romancierului Alejo Carpentier. Con­
taminați de ritm, grupuri de spectatori au 
început să danseze în acordurile jazzului 
latin, formând un lanț uman printre fotoliile 
în care - cu puțini ani în urmă - crispații- 
cei-fălcoși votau în unanimitate realegerea 
“mult stimatului”... Superbă demonstrație a 
înrudirii organice (poate chiar orgiastice!) 
între spiritul jazzului și cel al artei core­
grafice.

Coca-Cola Super Jazz Festival / Bucu­
rești ‘94 arată, o dată în plus, că nivelul 
atins la noi de manifestările acestui gen 
muzical este sincron cu dezvoltările sale de 
ultimă oră pe plan mondial.

Virgil Mihaiu

TEATRU

administrativ, cît și artistic. Este de la 
sine înțeles că nu pot colabora la așa 
ceva (...)”. Și Marcel Iureș este unul 
dintre proștii care nu știu a se bucura. 
Mă întreb, ce și cîtă putere îi trebuie 
unui om, unui mare Richard III, unui 
mare actor, ca să depășească sfișierea 
de a-și ucide practic propriul copil? La 
Chicago, Jeremy Klingston, criticul 
teatral al ziarului londonez The Times, 
a sărit pur și simplu de pe scaun cînd, 
în intervenția mea, am pomenit despre 
Richard III. M-a întrerupt și brusc, 
englezul echilibrat, calculat în toate s-a 
transformat într-un vulcan în a cărui 
lavă se găseau elogii pentru Măniuțiu, 
Iureș, Levința și Dabija. Și încă ceva: 
după ce astă-toamnă formidabilul 
Richard III a fost nominalizat pentru 
cel mai bun spectacol străin prezentat 
la Manchester, acum, cînd el a fost 
practic omorît, cînd Dabija nu mai e, 
cînd Iureș și-a dat demisia, tot de la 
Manchester sosește din nou o veste 
formidabilă - Marcel Iureș nominalizat 
pentru rolul Richard din Richard III. 
Oare numai cei de dincolo să ne mai 
aprecieze valorile, iar cei de aici să 
dea cu pietre în ele, să le strivească și 
să le calce în picioare?

Proștii mitocani nu pot să se 
bucure. în prostia lor, sînt disperați și 
mai speră. Drama lui Marcel Iureș nu 
este numai a lui, profesională și 
morală. Este a noastră, a tuturor, a tea­
trului românesc, a culturii române. Și 
ce facem? Stăm cu mîinile încrucișate 
și îi spunem un solidar “bravo! ai 
rămas vertical!”.

Unii cu bucuria, alții cu prostia și 
mitocănia.

Marina Constantinescu^



CINEMA

Este animalul 
mai om decît lupul?!
R

EGIZAT de către Mike 
Nichols (care debuta cu 
Cui îi e frică de Virginia 
Woolf? în 1966, iar în 1967 primea 

Oscarul pentru Absolventul), pus pe 
imagini (sic!) de nimeni altul decît de 
Giuseppe Rotunno (operatorul lui 
Luchino Visconti la Rocco și frapi săi, 
al lui Federico Fellini la Amarcord, 
Fellini Satyricon, E la nave vă), dotat 
cu o distribuție sonoră ce tinde să 
atragă un public cît mai divers (cu un 
Cristopher Plummer - pentru cei mai 
“copți”, un Jack Nicholson - pentru 
mai maturi și mai tineri, în fine, o 
Michelle Pfeiffer - pentru adoles­
cenți), Lupul este o cacialma.

O poveste contemporan-fantastică 
susținută cu ingrediente horror, dar și 
cu intenții/pretenții profunde: o pro­
funzime cuantificabilă conform 
înțeleptului procent “nici prea-prea, 
nici foarte-foarte”, adică exact atît cît 
să forțeze curiozitatea persoanelor mai 
pretențioase, însă totodată să nu 
supraliciteze capacitatea de “absorb­
ție” a celor mai superficiale. Bref: un 
bărbat blazat este mușcat de un lup,

Lupul (SUA, 1994)- distribuit de 
Guild Film Romania; regia: Mike 
Nichols; cu: Jack Nicholson, Michelle 
Pfeiffer, Kate Nelligan și Cristopher 
Plummer.

Gunter Lamprecht (Franz) și Barbara Sukowa 
(Mieze) în Berlin Alexanderplatz de R.W. Fassbinder

I
NSTITUTUL GOETHE dm Bu­
curești și Uniunea Cineaștilor - 
prin dl. Florian Potra. cel care cu 
10 ani în urmă a făcut să pătrundă în 

societatea culturală românească un con­
sistent “dosar” al Noului Film German, 
respectiv, un număr întreg din revista 
“Secolul 20” consacrat acestui subiect - 
sunt autorii evenimentului cultural la care 
mă voi referi în continuare: proiecția 
bucureșteană (la cinematograful Studio și 
Institutul Goethe) a serialului de televizi­
une Berlin Alexanderplatz. realizat de 
Rainer Werner Fassbinder cu 15 am în 
urmă (în 1979-1980), după romanul 
omonim al lui Alfred Doblin. din 1929

Romanul a mai generat o versiune 
cinematografică la doi ani de la apariție, 
în regia lui Phil Jutzi (1931). Modalitatea 
de abordare a fost atunci mai aproape de 
cea a cărții, într-un climat cultural 
impregnat de ceea ce s-a numit Noua 
Obiectivitate. încă din zorii secolului 20. 
odată cu expresionismul plastic și dra­
matic, socialul invadează artele germane; 
personajele - dacă ne referim la teatru - 
se dizolvă în tipuri (sociale), lipsite de 
nume proprii. Expresionismul a fost, sim­
plificând, o formă de manifestare artis­
tică preponderent lirică, un strigăt de 
revoltă împotriva continuei degradări a 
ființei umane sub tăvălugul istoriei. Noua 
Obiectivitate, interesată în fond de ace­
leași probleme, a înclinat balanța spre 
epic, unde autorul e mai puțin “vizibil”,

ceea ce îi readuce, treptat, 
vitalitatea pierdută de-a lun­
gul anilor, dar îi și creează o 
serie de “calități” pînă a- 
tunci necunoscute: auz și
miros, disponibilitate de a I 
lupta pentru menținerea --------- a
funcției de redactor șef, pe 
cale să o piardă - toate extrem’ de 
acute. Noutatea situației îl încîntă și-l 
înspăimîntă în egală măsură. Astfel 
omul, ca orice om normal, încearcă să 
se “vindece”: cu un talisman și cu 
voință. Ceea ce nu-i va fi dat, de 
vreme ce trebuie să-și salveze iubita 
atacată chiar sub ochii lui. Tocmai de 
cel ce încerca să-l înlăture și să-i 
ocupe postul, transformat și el, nu se 
știe cum (printr-o inconsecvență sce­
naristică, cel mai probabil), în om-lup. 
Lupta dintre cei doi constituie (teore­
tic) punctul culminant în ordine dra­
matică, deoarece este momentul.în 
care omul-lup-bun renunță la talisman 
și la voință, preferind să răinînă pe 
veci un lup bun, decît un om rău. 
Omul-lup-rău moare, în primul rînd 
pentru că asta este soarta personajelor 
negative din filme, fie că sînt oameni, 
bestii sau și una și alta, iar în al doilea 
rînd fiindcă, fără doar și poate, un lup 
100% poate ucide (în limitele credi­
bilității) unul doar 50% lup.

Construit din situații în cele din 
urmă banale (v. o întreagă serie de 

Berlin Alexanderplatz - locul obsesiilor lui Fassbinder
dorindii-și și mai multă populari­
tate (decât Expresionismul). Față 
de Naturalism, cu care are 
puncte comune. Noua Obiecti­
vitate e mai puțin interesată de 
problemele fiziologice și de psi­
hologie. Romanul lui Doblin 
realizează o sinteză între toate 
aceste tendințe. Are pagini de 
descriere anatomică sau fizio­
logică, pagini de reportaj - memo­

rabilă e incursiunea în abatorul berlinez 
-,care au îndrituit aprecierea de “roman al 
metropolei”, roman simfonic, am spune 
noi, prin analogie cu filmul lui Walter 
Ruttman. Berlin - Simfonia unui mare 
oraș, realizat cu numai un an înainte. De 
asemenea, are pagini de patetic lirism, 
întins și acesta pe o gamă care merge de 
la cântece populare (cazone, țărănești, de 
cârciumă etc.) la versuri culte sau citate 
din Biblie. Monologul interior - procedeu 
de asemenea liric - este "montat" în acest 
angrenaj cu o finețe de ceasornicar. 
Relații și conflicte dramatice, scurte 
scenete se inserează în acest edificiu 
monumental construit din fraze tăioase, 
dure și percutante, din linii nervoase și 
ascuțite ca cele ale linogravurilor sau 
xilogravurilor expresioniste contempo­
rane. Iată-1 pe Doblin, pentru edificare, 
într-un pasaj scurt care îl reprezintă în 
întregimea forței sale de prozator: “Așa 
s-a reîntors la Berlin și pe stradă munci­
torul betonist, mai apoi muncitor în trans­
porturile de mobila Franz-Biberkopf, un 
bărbat grosolan, necioplit, cu o înfățișare 
respingătoare, un ins de care s-a atașat o 
fată drăguță din familia unui lăcătuș,pe 
care el a făcut-o mai tîrziu tîrfă și în cele 
din urmă a rănit-o mortal într-o bătaie”. 
(traducere de Ion Roman, Editura 
Univers, 1987).

Ei bine, la Fassbinder lucrurile stau 
puțin altfel. Modul lui de abordare este

Michelle Pfeiffer și Jack Nicholson în Lupul
-------------------------------------------------------- - --- ------------------- ,--------- :------------- -

filme pe tema “vîrcolacului”), lipsit de 
o reală tensiune dramatico-psiho-fan- 
tastică (ce lesne ar fi putut exista, 
pornind de la ideea individului scin­
dat), cu poante și sugestii plasate la 
același (jos) nivel cu cele din Șocuri 
ori din Noaptea cometei (două sub- 
producții ce conțin motive măi mult 
sau mai puțin apropiate de pelicula 
discutată), Lupul nu ar constitui chiar 
un caz aparte. De nu am ține cont de 
numele vehiculate pe generic. Și de nu 
am (sub)înțelege mesajul lansat (dezu­
manizarea omului modem), precum și 
meditația propusă spectatorilor (omul 
rămîne un animal?), ambele lamenta­
bil transpuse și comunicate cinemato­
grafic.

Păcatul major al regizorului (în­
deobște, presupus creator) este acela 
că nu ne oferă măcar șansa de a apre­
cia un film reușit în parametrii profe­
sionalismului comercial, iar, pe de altă 
parte, latura retoric problematizată a 
peliculei nu depășește simpla-sfînta 
mediocritate. Încercînd să împace și 
capra și varza (cît despre lup, ce să 

constant liric. Reiese cu certitudine, din 
parcurgerea celor 13 episoade de câte o 
oră fiecare, și a epilogului de o oră și ju­
mătate, că proiectul său a fost repre­
zentarea personală a psihologiei perso­
najelor de care s-a atașat, personaje prin 
care se exprimă el însuși. A rămâne cu 
personajele oricât de mult, a le detalia re­
acțiile cu o minuție maniacală, este “pof­
ta” lui de autor, pe care și-o împlinește 
fără restricții. Biberkopf nu are deloc o 
“înfățișare respingătoare”, e, dimpotrivă, 
simpatic și trezește compasiunea. Orbirea 
de vită împinsă la abator a personajului 
din roman se convertește într-un fel de 
candoare genuină a individului matur 
biologic dar contrariat de realități sociale 
care îl depășesc. El acceptă răul, și la un 
moment dat chiar îl face, cu inocență. 
Toate personajele, sau în orice caz cele 
de prim-plan, sunt simpatice: Franz, Eva, 
Mieze, Reinhold, deși acesta este un 
criminal incorigibil. A amesteca binele 
cu răul pe chipul personajelor sale - și 
Barbara Sukowa, interpreta Miezei, reali­
zează o performanță a ambiguității psiho­
logice, a indeciziei între inocență și viciu 
- și a amesteca personajele în mintea sa, a 
“compune” din ele o unică “privire” care 
se lasă apoi peste ecran ca o plasă de 
păianjen, ca o ceață în care se cufundă 
totul, este desfătarea vădită a cineastului. 
Dar, să ne înțelegem: aceasta este poziția 
“globală”. în ceea ce privește detaliul 
mizanscenei, Fassbinder este la fel de 
precis și de minuțios, adică rămâne 
neamț și nu poate fi comparat cu un 
Godard, spre exemplu (liricul, “monolo- 
gistul interior” al francezilor). Există câ­
teva spații - de preferință închise - în ca­
re, repet, personajele evoluează psiholo - 
£rc,pe fundalul unei dramaturgii (care o 
respectă cu sfințenie pe cea din carte) 
privită, ca și scenografia, drept un simplu

_____
mai vorbim), trudind să performeze 
atît la nivel popular, cît și la cel va­
loric, realizatorii (de la scenariști la 
producători, de la regizor la operator) 
nu au izbutit decît să “creeze” un film 
lunguieț, la care lumea se îmbulzește 
cu frenezie, iar odată instalată în sală 
se amuză tocmai la scenele presupus 
dramatic-impresionante. Dar cum să 
nu te amuzi sincer cînd un actor de 
talia lui Jack Nicholson (altminteri, 
expresiv în ipostaza celui ce nu își mai 
poate controla evoluția, expresiv și 
agil!!!) sare cît colo peste un gard ori 
aleargă bezmetic nopțile prin parcuri.

Privită cu luciditate, pelicula lui 
Mike Nichols este un exemplu tipic 
pentru o situație ultracomună: aceea în 
care succesul de casă nu îl garantează 
pe cel artistic, coincidența dintre cele 
două paliere petrecîndu-se extrem de 
rar. Și aceasta, din bunul motiv că re­
velațiile nu se numără precum bobocii 
toamna. Iar din altă perspectivă, reve­
lațiile nu aduc și nu produc, de cele 
mai multe ori, bani.

Miruna Barbu

mediu de manifestare. Este vorba de câr­
ciumă, de locuința lui Biberkopf (loc 
marcat de sumbra amintire a crimei prin 
imprudență), apoi locuința luxoasă a lui 
Pums, șefulgangsterilor, locuința lui 
Reinhold și cea a Evei. Mai apare un loc, 
bordelul stradal, cu aspect de hrubă 
“săpată” în plin oraș, cu alte cuvinte un 
avanpost al iadului chiar în realitatea 
diurnă a citadelei. Aceasta este poarta, 
ușa întredeschisă către delirul infernal 
din Epilog. Aici,în Epilog, dă Fassbinder 
măsura întregului său interes pentru 
lumea lui Franz Biberkopf; aici fantezia 
sa se dezlănțuie “în libertate”, aici vroia 
să ajungă. Este un “vis” (cum îi spune 
cineastul, “Visul meu despre visul lui 
Franz Biberkopf”) la care concură 
Hieronymus Bosch, cu a sa “Grădină a 
Desfătărilor” (folosită ca pânză de fundal 
într-o secvență), Dante AUghieri, cu frag­
mentare vizualizări ale Infernului (mă 
gândesc în primul rând la grămada de nu- 
duri, trupuri umane aruncate unele peste 
altele și viermuind fără a se putea ridica 
din imunda lor materialitate, într-un fel 
de sală de abator, din care nu lipsesc câr­
ligele), și de Salvador Dali fcrucea ridi­
cată cu macaraua, pe care e răstignit per­
sonajul, dar și, mai general, recursul blas- 
femiatoriu la imagini biblice consacrate, 
“interpretate” grotesc). Epilogul reali­
zează la nivelul întregului serial un efect 
pe care l-am regăsit la sfârșitul fiecărui 
episod, când pe coloana sonoră apărea 
invariabil o melodie cântată la acordeon: 
o “eliberare” de coaja epică, atât de greu 
de menținut în aparența sa coerentă și cât 
de cât logică, pentru a accede la melanco­
lia narcotică și cinică în care cineastul ne 
propune să ne scufundăm odată cu el, 
pentru a putea “accepta” tragedia eroilor, 
rămasă “doar” un fapt de artă.

Dan Adrian
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Sacrificați!
A

M VĂZUT marțea trecută 
un reportaj despre școlile 
sătești. Pentru cei care au 
avut legătură, cît de cît, cu învățămîntul, 

ceea ce s-a spus în reportajul acela nu e 
o noutate. Copiii de țărani sînt dezavan­
tajați de la bun început în competiția 
pentru ocuparea unui loc în liceele de la 
oraș. Posibilitățile lor de informare sînt 
mai scăzute decît ale copiilor de la oraș. 
Iar imboldul de a învăța, pe care ar tre­
bui să li-1 dea părinții, aproape că nu 
există. Copiii de țărani sînt puși să 
muncească de mici și nu numai în va­
canță. între a-și trimite copilul cu vaca 
și a-1 lăsa la școală, țăranul preferă mai 
de fiecare dată prima variantă. Toamna, 
cînd are de cules porumbul, o familie de 
țărani nu se încurcă în orarul școlii, că 
doar n-o să lase porumbul pe cîmp. Sînt 
apoi tot soiul de treburi în gospodărie, 
pe care, prin tradiție, trebuie să le facă 
ăia mici. Unul, cel mult doi dintre copiii 
unei familii de țărani sînt trimiși la 
liceu, dar dacă familia e mai numeroasă 
- și de obicei e -,ceilalți copii sînt sacri­
ficați. Fac opt clase, dacă le fac, iar mai 
nou, pur și simplu nu mai sînt trimiși la 
școală. Rechizitele costă, și într-o fami­
lie obișnuită de țărani banii nu ajung ni­
ciodată. Din observațiile pe care le-am 
făcut în ultimii ani, procentul de anal- 
fabeți tinde să crească. Motivele sînt, în 
cea mai mare parte, economice.

Analfabetism exista în România și 
înainte, dar mascat. Cunosc numeroase 
exemple de copii care treceau clasa, iar 
ei nu știau unde se află școala. Era ordin 
să fie trecuți, iar profesorii și învățătorii 
îi treceau. Dacă te încăpățînai să lași 
repetent un copil pe care nu-1 vedeai la 
față tot anul, toată lumea te privea cu 
reproș. Asta dacă nu cumva ți se spunea 
în față că te-ai găsit tu să faci ordine. 
Un repetent însemna nu știu cîte puncte 
pierdute de școala unde era înregistrat 
copilul cu pricina, bătăi de cap pentru 
director și numeroase șicane de care 
avea parte profesorul care nu voia să-l 
treacă. Tot timpul m-am întrebat cum se 
descurcă în viață toți acești analfabeți 
cu certificat de opt clase.

Bunicii mei n-aveau decît patru cla­
se primare, dar bine făcute, în școli să­
tești. Amîndoi respectau cartea și aveau 

o părere înaltă despre slujitorii școlii. 
Niciodată n-au dat dreptate copiilor lor 
atunci cînd aceștia intrau în vreun con­
flict mărunt cu profesorii lor. Profesorul 
are dreptate și cînd n-are dreptate,era 
deviza din casă. Nu știu dacă era bună, 
dar cum putea să-și dea seama cineva 
cu patru clase dacă progenitura avea 
dreptate în disputa cu profesorul9

In satul unde am predat vreo cîțiva 
ani, la o școală generală, mai trăia o 
bătrină învățătoare care venise acolo 
prin '40 cu soțul ei. învățător și el. Se 
stabiliseră în sat. Deși ieșise de mulți 
ani la pensie, bătrina doamnă își păstra­
se întreaga autoritate asupra foștilor ei 
elevi. Venea des pe la școală, se intere­
sa cum merge treaba și dacă i se părea 
că nu era ceva în regulă, imediat făcea 
reclamație la Inspectorat. Nu era nici 
maniacă, nici sclerozată - iubea școala 
din sat și o considera în continuare “a 
ei”. Ca pregătire, nu depășea nivelul 
unui învățător oarecare. Era însă de o 
tenacitate de om deprins să se certe cu 
toată lumea pentru școala ei. Soțul ei 
dădea note mici și bătea zdravăn cu 
nuiaua. Părinții elevilor mei îmi poves­
teau cu admirație ce bătăi încasaseră de 
la el. La țară bătaia e ceva obișnuit, dar 
nu oricine se pricepe să facă asta cum 
trebuie. învățătorul avea un mic ritual al 
bătăii cu nuiaua, pe care-1 respecta de 
fiecare dată pînă în cele mai mici 
detalii. Și el avea probleme cu aducerea 
copiilor la școală Lăsa repetenți mulți 
în fiecare an. Asta am constatat-o eu 
însumi, uitîndu-mă în cataloagele lui. 
Avea un scris de om obișnuit să i se 
acorde importanță, iar cataloagele lui 
erau mici bijuterii de caligrafie. Omul 
ăsta, care avea probleme în gospodăria 
lui, ca orice țăran, își făcea meseria cu 
un devotament admirabil, judecind cel 
puțin după înfățișarea cataloagelor sale.

Cred că era făcut din aceeași stofă 
din care era croit învățătorul meu. bă- 
trinul domn Mazilu. Și el bătea la palmă 
cu o dibăcie de neuitat, avea o caligrafie 
desăvîrșită și era pătruns de importanta 
meseriei lui, de care nu se plictisise, 
deși mai avea doar doi-trei ani pînă la 
pensie.

Virusul perimării
D

UPĂ 1989, nemaiavînd 
de ce să ne autosuges­
tionăm spre a putea 
apăra ceea ce cu greu se cîștigase, 

am putut privi în față fenomenul 
îmbătrînirii literaturii. Opinez că 
valorile artistice se perimează cir 
precădere datorită intenționalității, 
care, contribuind hotărîtor la efica­
citatea ei estetică, îi prepară, ho­
țește, operei lațul și cătușele timpu­
lui. Arta a fost interpretată, nu o 
dată, fie ca formare - în perspectiva 
unui model, a unei norme, fie ca 
deformare sau reformare - delibe­
rată - a unui model, în perspectiva 
impunerii unui nou model și a unei 
alte norme. Cu alte cuvinte, artistul, 
în intenția lui formativ-deformativă, 
vizează ceea ce, în mod curent, se 
cheamă codul epocii, ilustrîndu7l 
(academismul) sau contrazicîndu-1 
(avangarda). Dacă respectă un 
model mental sau dacă e tentat de 
antimodel, producătorul de lite­
ratură, de pildă, are în vedere, con­
știent sau nu, pe cititorul aparținînd 
fie etapei lui istorice, fie celei ime­
diat următoare.

Stabilind, prin chiar acest sim­
plu fapt, operei dependența de timp, 
intenționalitatea duce la ideologie, 
contur, previzibilitate, adecvare sau 
inadecvare la un anumit orizont de 
așteptări, deci la istoricitate, la 
datare prin “rezervare de locuri”, la 
obsesia Formei, care derivă, în 
fond, din însăși ambiția adecvării 
sau a contrazicerii.

Tiranică, voința de Formă, adică 
intenția artistică, pretinde să fie 
respectată, obligă la o lectură subal­
ternă, care îl înhamă pe cititor, îi 
reduce posibilitățile de mișcare, îi 
inhibă fantezia și îl împinge la o 
neîntreruptă și obositoare raportare 
la dorințele artistice ale autorului, la 
identificarea mobilurilor lui. Ea 
atentează la vocația, firească, a li­
bertății de lectură și ne semnalează 
prezența apăsătoare a unei grile 

retorico-ideologice. Ne face să 
simțim adesea odioasa siguranță a 
formei docile ori hidoșenia fru­
museții perfecționate lent și cu 
efort. Senzația dobîndirii formei 
prefăcută în virus al perimării.

Dar fenomenul de degradare - 
fizică, accidentală sau nu - a formei 
obiectului, de pierdere a componen­
telor mecanismului eficacității lui 
estetice inițiale, dovedește că, deși 
viitorul artistic al produsului pare a 
fi fost compromis - și chiar este -, el 
continuă să ne seducă și să ne 
intereseze.

Mai mult, torsurile deformate 
ale Antichității, statuile grecești, de 
pe a căror marmură s-au șters, în 
chip fericit, culorile, chipurile 
scurse, alungite și înotînd în fum 
ale sfinților de pe'pereții vechilor 
biserici, ruinele ne provoacă spiri­
tul, imaginația și oferă mai multe 
șanse fanteziei interpretului. Ele 
probează faptul că expresivitatea 
supraviețuiește artisticului, frumo­
sului canonic.

Tot astfel “operele” nedesăvîr- 
șite (precum Madona din Pitti, 
Ziua, Sf. Matei, Pietă Rondanini), 
care nu sînt, se înțelege, la înăl­
țimea intenției artistului - vizînd 
frumusețea rotundă, armonică, 
încheiată - și care nu și-au cîștigat 
deplina eficacitate, transmit o sen­
zație de complexitate, de forță, de 
vitalitate. Măreția nedesăvîrșirii.

Toate aceste “defecte”, aceste 
întîmplătoare alunecări în indeter- 
minarea formală (socotită drept 
sursă a calității estetice (?) de 
Wolfgang Iser) - stîrnesc cele mai 
variate reprezentări și sentimente, 
atrag participarea receptorului, care 
se simte liber să atribuie semnifi­
cații. Prin intențiile lui artistice, 
autorul nu se mai află la înălțimea 
propriilor texte, cărora noi și timpul 
le devenim coautori.

In regim de urgență
M

Ă încăpățînez să cred că 
problemele școlii trebuie a 
fi discutate în regim de 
urgență. Căci chiar dacă ar părea o nevi­

novată contradicție în termeni, priori­
tățile au și ele o ierarhie-o ierarhie de­
loc secretă, confidențială, subterană, 
dimpotrivă, evidențiindu-se la lumina 
zilei și întrunind un tacit, dar, în unele 
cazuri, ineficient consens. Că o aseme­
nea ierarhie nu este recunoscută oficial, 
asta e cu totul altă problemă, ce depășește, 
prin implicații și gravitate, chenarul 
rubricii de față. în orice caz, în astfel de 
situații, tactica tergiversării poate avea 
imprevizibile și deloc fericite consecin­
țe. Nu mai departe decît săptămîna tre­
cută, semnalam o emisiune radiofonică 
dedicată acreditării instituțiilor de 
învățămînt superior înființate după 
1990. A fost nevoie să treacă 5 ani, să 

apară chiar și o primă promoție de 
absolvenți, pentru ca fenomenul să fie 
luat în considerație. De ce atît de tîrziu? 
Ultima ediție din Sfîrșit de veac fi de 
mileniu. Deceniul cultural românesc 
1990-2000 (redactor Daniel Tei) a ata­
cat, la rîndu-i, o chestiune ce aștepta de 
mult a fi discutată nu doar de părinți, 
copii, profesori: manualul școlar. Deși, 
prin titlu, emisiunea promitea să se 
ocupe de Literatura română și ma­
nualele școlare,' duminică noaptea am 
ascultat o masă rotundă ce a pornit nu 
de la un manual, ci de la o culegere de 
analize literare pentru bacalaureat și 
admitere la facultate, culegere apărută la 
Editura “Junior Club”. La urma urmei, 
este și acesta un semn al actualității, ce 
merită a fi avut în vedere. Nu doar 
primăvara, ci, iată, în plină iarnă, vitri­
nele și standurile specializate pun în cir­

culație zeci de cărți care, măcar în 
intenție, doresc să i.jute elevul să treacă 
cu bine examenele și concursurile pre­
sărate de-a lungul anulni de învățămînt. 
In-domeniul filologiei, bibliografia este 
amețitor de mare și industria comenta­
riului literar se află în plină expansiune. 
Iar cum tirajele se epuizează cu repezi­
ciune, înseamnă că ele sînt cerute, 
așteptate, dorite chiar. Este, cred, un 
grav semnal de alarmă. Căci, așa cum 
remarca în emisiunea radiofonică de la 
care am pordit și Laurențiu Dumitrescu, 
profesor la Liceul Central din București, 
s-ar părea că el traduce o stare de fapt: 
înlocuirea (sau, ca să fim optimiști, 
încercarea de înlocuireja, lecturii cărții 
de poezie și proză cu memorarea meca­
nică a unei “analize” stas. Cu mulți ani 
în urmă, am văzut cu ochii mei aseme­
nea “comentarii” multiplicate (în cîte 

exemplare?) și procurate cu bani grei de 
părinții încrezători în succesul rețetei și 
al formulelor. Am știre că astfel de 
practici sînt încă vii, chiar dacă, libere 
de aspectul comercial, se manifestă 
numai în interiorul orelor de clasă. Lau­
rențiu Dumitrescu spunea, pe bună drep­
tate, că ele sînt adoptate doar de școlarii 
aflați în partea de jos a clasamentului la 
învățătură. Și eu mă îndoiesc că elevii 
buni, elevii foarte buni, concurenții 
olimpici citesc încercări exegetice de 
Mihai Vînturache sau Fănică Gheorghe. 
Dar ce eficiență au gînduri și opinii 
venite de la simplii cetățeni, atîta vreme 
cît soarta cărții școlare nu devine priori­
tatea priorităților pentru departamentele 
de învățămînt, știință și cultură ale sta­
tului? Interesîndu-te de cartea școlară, te 
interesezi, în fond, de viitorul națiunii.



însemnări
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Profesorii de poezie te

U
N CRIN băiețos, cu par­
fum feciorelnic, unicul 
fiu și unicat spiritual al 
unei familii de intelectuali (medicul 

poet Aron Buciumeanu și doamna 
profesoară de limba și literatura 
română Eleonora Buciumeanu), m-a 
întrezărit în vizitele mele copilărești, 
pe care le făceam deseori și orele 
mele se parfumau cu noblețea acestei 
vechi familii de ardeleni, încât aveam 
impresia că mă aflu în familia rebre- 
niană a lui Zaharia Herdelea și îl în­
tâlneam pe Titu, cu suflet amoros de 
garoafă și mireasmă tipografică de 
buchet bucureștean jurnalistic, un pic 
neglijent în relațiile lui cu trandafirul 
doamnei Roza Lang, o languroasă cu 
plete de grâne galbene, care își plim­
ba cosița ca pe o sabie pendulantă de 
tăiat răsuflarea geloziei partenere, 
când îl priveam cum trece strada cu o 
jună profesoară desenatoare de inimi 
tandre.

Poate și eu îl pândeam din 
garoafele dumnealui veșnic proaspete 
și îndrăgostite, duse cu tandrețe digi­
tală cine știe cărei muze de cattleya, 
vreunei Odette proustiene. Era mai 
tânăr în partea dinspre Swann, dom­
nul profesor doctor în litere celebre 
Dan Buciumeanu și cu mai mult flirt 
prizat în pauze de lord decât mine, cu 
vise Virginia și poate Woolf, mereu 
cu pasul alert spre Far, West sau Est, 
în orășelul nostru vitregit de voiaje 
cunoscătoare de Occident.

Nu are să spună gelozia mea de 
inspirație că mi-a suflat vreo muză de 
sub ochii literei, ci mi-a insuflat elan 
în scris, elanul ce se bate cu domnii 
rinoceri ai culturitei noastre urbe, des 
curtenite de falși curtezani ai func­
țiilor culturale, care n-au inhalat nici 
măcar o treime din migrenele în­
miresmate ale Odettei, cizelată și ea 
de spiritul bătrânului Swann.

L-am știut mulți ani pe domnul 
Dan pe insula lui de bibliograf la 
Biblioteca Județeană, retras și izolat 
ca Robinson Crusoe, printre virii 
clarissimi Horațiu, Ovidiu și Mitul 
reintegrării eliadesc și multă vreme 
indexat ca un salariu de tranziție, 
tinut la index de mai-marii zilei și ai 
nopții staliniste.

Respira păreri docte în cenaclurile 
noastre literare și venea rar ca 
Dumnezeu când cobora cu literele 
celeste ale pașilor pe Pământ. Am 
resimțit deseori absența unui mare 
critic literar, așa cum lunediștii de la 
Cenaclul de Luni îl aveau pe domnul 
profesor universitar Nicolae Mano- 
lescu.

Eu am și aveam convingerea că în 
cenaclurile noastre Dumnezeu 
semănase doi mari critici literari ai 
provinciei, doi Manolești ai noștri: 
Dan Buciumeanu și Ion Iorgovan' 

profesori care merită să fie universi­
tari, deja fiind profesori supraliceali 
la liceele severinene: “Țițeica” si 
“Traian”.

M-a zguduit și impresionat o 
întâmplare, de am scris aceste rân­

duri. Domnul profesor Dan Buciu­
meanu și domnul profesor Constantin 
Ciobotea au suferit un revoltător jaf 
de manuscrise ale revistei noastre 
“Muguri”, când le-au fost sustrase din 
automobilul cu care au mers la 
Timișoara și l-au parcat în centru, 
toate articolele, materialele literare 
împreună cu servietele diplomat de 
către niște spărgători de fire joasă, 
subumană. Ar fi sublim să-l numesc 
un jaf îngeresc de manuscrise sera­
fice, dar serafismul lor a fost prădat 
de niște demoni, nu daimoni. Editura 
Ștefan Popa Popas a suferit cu noi 
acest sacrificiu, a compătimit drama 
celor doi sufletiști îndrumători și diri­
guitori de talente, memorii și jubileu 
aniversar al liceului ’Țițeica', 
sărbătorind anul acesta la sfârșit de 
octombrie 75 de ani de la înființarea 
sa. Editura ne-a ajutat să redăm respi­
rația perfecțiunii în editarea memoriei 
de bătrână doamnă a veacului: liceul 
nostru numit altădată Nr.3, astăzi cu 
blazon de matematician - Gheorghe 
Țițeica.

M -a impresionat 
zbaterea acestui argint 
viu al catedrei de limba 

română a Liceului, domnul Dan 
Buciumeanu, efortul său de a redac- 
tilografia manuscrisele pentru a fi 
duse la tipar. De asemenea, zbuciu­
mul domnului Ciobotea, un împătimit 
custode al memoriei liceului, contri­
buția domnului director actual, profe­
sorul A. Mateescu, pledanța domnu­
lui profesor de română, poetul Dan 
Bosoancă,în susținerea aprobării fon­
durilor alocate acestui jubileu și me­
reu tânăra sveltețe înnoitoare și stră­
duința doamnelor profesoare Maria 
Ghidei, Rodica Fifor, Elena Encioiu, 
Nicoleta Pătruțescu, Ileana Andre- 
ianu, Hildegard Ivan. Ermina Boean- 
giu și Cornelia Grecu de a imprima 
rafinament și cizelură nobilă jubile­
ului acestui liceu.

Revin la erudiția și voiajele 
cunoașterii în Franța ale domnului 
Dan Buciumeanu, în tinerețea sa 
văzătoare a Notre Dame-ului, Sacre 
Coeur-ului și Senei bouquiniste, cu 
librari de țărm ai valului spiritual 
francez, potrivindu-și ora intelectului 
după Sena ceasului unduitor, ducîn- 
du-1 spre casă, spre vechiul nostru 
necaz soljenițian și suferința estică a 
noastră.

Aștept de la Domnia Sa, Dan 
Buciumeanu, d carte de impresii 
pariziene, ca Marin Preda pe 
Parizianu' "Delirului" său. La fel și 
memoriile proaspete din Franța ale 
doamnei profesoare de franceză 
Maria Ghidei. Probabil și young 
lady-le profesoare de engleză Elena 
Encioiu și Ileana Andreianu ne vor 
aduce vreodată un capitol de Tamisă 
din vreo călătorie shakespeareană, 
cândva.

Prof. Constantin Ghiciulescu

N
ĂDUFUL îndrăgosti­
tului respins se tra­
duce uneori prin sti­
huri ordinare, contrazicînd simță­

mintele, presupus delicate, ale 
amorului, presupus normal. Am 
citit totuși versuri scrise de recruți 
înșelați, din care ordinăria era ex­
clusă, rămînînd doar suferința, 
comică:

... Of, ce sufăr de durere 
Didino, la a mea cerere... Sau: 
M-ai băgat puicuțe-n foc, 
N-am nici somn nici trai 

deloc... (Excelent!)
Cu vreo zece ani în urmă, pen­

tru exces de viteză, pe la Cîmpina, 
un milițian tînăr și arătos m-a oprit 
să mă amendeze. Legitimîndu-mă 
și întrebîndu-mă ce meserie am, 
zisei scrisul. Omul legii uită pe loc 
de amendă și scoase la iuțeală din 
buzunarul uniformei lui aspre o 
bucată de hîrtie cu trei strofe 
adresate iubitei lui, care ezita să-l 
ia de bărbat și pe care le-am citit 
mușcîndu-mi buzele ca să nu 
izbucnesc în rîs. Nu le reproduc. 
Aveau un haz nemaipomenit, in­
voluntar. Reproșurile erau făcute 
în termenii profesionali ai autoru­
lui, de supraveghere a traficului 
rutier. îl chema Vasile. De cîte ori 
mi se întîmplă să mai trec prin 
orașul Iuliei Hasdeu, îmi vin și azi 
în minte “încălcările de regula­
ment” invocate de milițianul de­
zamăgit, și mă apucă pe loc o 
bună dispoziție...

Da, la acest nivel, de obicei 
producția lirică a celui refuzat este 
rea, este dușmănoasă, răzbună­
toare. Trec peste clasica Ecaterino, 
vedea-te-aș moartă, cu dric la 
poartă și cai mascați, care,ca vizi­
une, i-ar fi plăcut și dubiosului 
Boccaccio... Mă gîndesc la celălalt 
distih, la fel de lugubru, al maha­
lalei pasionate:

Ah, tu dormi, dormire-ai 
moartă

Și eu fac venin la poartă... 
Ceea ce, existențial, e o situație de 
neadmis. Fac venin pare o inter­
venție cultă. Dar poate mă înșel. 
Trăirea intensă, inspirația precipi­
tată forțează barierele cunoașterii, 
obținîndu-se efecte de vocabular 
rafinat, suprinzătoare. în rest, rimă 
impecabilă, ritm alert, bene soste­
nuto...

Dar Arghezi, care lucra la limi­
ta perifericului, nu se răzbuna și el 
cu o magnifică ordinărie: Cine ți-a 
băut, fă, oftatul mincinos?... Sau: 
Tu, curvă dulce, cu mărgăritărel 
de mai, ceea ce pare, în fine, o 
acceptare a infidelității feminine, 
care a mișcat și mișcă și azi atît 
istoria, cît și lirica universală.

*
♦ *

ALTFEL e, cu totul altfel, re­
proșul discret adus de cealaltă față 
a genialității:

Pe lingă plopii fără soț
Adesea am trecut,
Mă cunoșteau vecinii toți,
Tu nu m-ai cunoscut.
Mîrlanul din noi care moțăie 

adormit de lecturi indigeste, se 
trezește aici brusc și comentează, 
cu violență: Fir-ai tu a dracului de 
tîmpită și de idioată, ce băiat sen­
sibil și delicat, nu se băga ca alții, 
trecea, așa, sărmanu’, pă lîngă 
plopii ăia fără soț, că îi și numă­
rase, săracu’, tot umblînd încoace 
și încolo, îl cuwoStea vasăzică și 
toți vecinii, ajunsese în halul ăsta, 
bietul de el, numai nemernica și 
toanta de tine habar n-avea...

Trebuie să recunoaștem. Ca 
logică, “mîrlanul” are dreptate. 
Chit că se exprimă în halul în care 
se exprimă. Deși el, de sincer și de 
onest ce este, nu sesizează “pune­
rea în scenă” lucidă, prefăcătoria 
ingenuă, și nemuritoare, a discre­
ției, a lipsei oricărei mustrări dure, 
a imprecației, poziției patetice de 
victimă ignorată în insistenta 
patrulare amoroasă.

. *
* *

EXISTĂ o intelectualitate con­
sumată pretinzînd că e o plic­
tiseală să mai iei azi la citire cla­
sicii, ilizibili. La naiba cu mărețele 
lor conflicte și cu Destinul pe care 
ți-1 vîră tot timpul sub nas! După 
cum sînt și pedanți euforici ce se 
referă, invers, numai la clasici, 
pisîndu-te cu citate din Boileau. 
Excesele de orice tip au în comun 
o lipsă. La primii, prea rafinați, e 
probabil vorba de un dor de mito­
cănie, de trivialitate mîntuitoare. 
La ceilalți... Acum însă ne intere­
sează primii. La aceștia, ar fi un 
fel de “Complex Eliade”, cu trimi­
tere la nuvela celebră. O ușurare a 
cugetelor apăsate de prea-plinul 
culturii, prin frecventarea focoase­
lor țigăncușe cu garoafă roșie la 
ureche, suflîndu-le clienților dis­
tinși deșucheatele vorbe pe care, 
slavă Domnului, blestematul de 
tipar nu le-ar mai răbda. întărîta- 
rea aristocratului Pașadia savurînd 
ordurile codoșului de Pirgu, cînd 
strigă: “A fost di granda, monșer, 
era să fete pe mine!” Este amorul 
ancilar, terapeutic aplicat și în lite­
ratură. Au fost cazuri celebre; 
izbăviri aduse de măscări. Ținînd 
în brațe analfabeta încinsă de pa­
timă, amantul supra-estet sfidează 
iubirile clasice, pe Didona și 
Aeneas și celelalte perechi nemu­
ritoare ale lui Horațiu, Dante, 
Racine, Corneille, uitînd pînă și de 
proxenetul, de stricatul pedepsit, 
trimis tocmai la Tomis, as în ma­
terie, și care zicea, mereu actual, 
ca azi, ca mîine, ca totdeauna, ce 
nu-i dăduse prin cap nici măcar lui 
Verlaine: Sed crescit amor dolore 
repulsae...
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Un dialog cu Jaques LE GOFF

„Istoricul trebuie să ne propună neapărat 
o memorie bună, o memorie autentică"

(Urmare din pag. 13)

- Tocmai în acest sens puteți vorbi 
despre o istorie care să fie o “ma- 
gistra vitae”...

- Da, neapărat... Ea nu dă, desigur, 
lecții, nu face morală. Cu toate aces­
tea, ea se supune unui număr de re­
guli... De altfel, tema ei este viața, 
viața societăților, și ea trebuie să spri­
jine tot ce contribuie la buna-stare și 
la buna înțelegere a evoluției, 
care este un element al bunei- 
stări. Avem nevoie de o bună 
memorie, de o memorie auten­
tică, cinstită, pentru a trăi bine. 
Iar aceasta depinde foarte mult 
de istorici... Ultima problemă pe 
care aș pune-o în interiorul aces­
tui mare subiect este cea a isto­
riei narative a istoriei-poves- 
tire...

- Paul Ricoeur a scris, de 
asemenea, lucruri esențiale 
în acest sens...

- Da, a scris într-adevăr 
foarte bune lucruri despre acest 
subiect. Dar pentru mine, pro­
blema esențială e cea a explică- 
rii-comunicării. Întîi de toate, 
trebuie să ne dăm seama că isto- 
ria-povestire nu e un mod foarte 
aparte de a scrie istoria. în 
spatele unei povestiri se află o 
întreagă cercetare și o întreagă 
problematică. Adesea, se face 
greșeala de a crede că o istorie- 
povestire este o narațiune pur și 
simplu, scrisă cu mai mult sau 
mai puțin talent. Nu, istoria- 
povestire este ceva “montat” de 
istoric, povestirea este un “mon­
taj” al istoriei, iar montajul este, 
după părerea mea, foarte impor­
tant. Căci este vorba de a explica 
faptele. Și, în funcție de documente, 
de probleme, forma narativă are mai 
multă sau mai puțină importanță. 
Apreciez că e greu să faci istorie fără 
să recurgi din cînd în cînd la poves­
tire, - și așa fac și eu. în schimb, cred 
că nu acestea sînt scopul și obiectivul 
istoricului în comunicarea sa. Comu­
nicarea trebuie să fie ceea ce permite 
înțelegerea, și uneori se ajunge la înțe­
legere prin adevărate explicații și nu 
printr-o simplă povestire. Așadar, nici 
nu trebuie să alungăm povestirea din 
scrierea istoriei, nici nu trebuie să 
reducem la povestire această scriere...

- Cum vede un istoric de astăzi al 
Evului Mediu direcția pe care o ia 
istoria actuală? încotro credeți că 
merge lumea? Ce probleme vă 
puneți Dumneavoastră, ca istoria, 
în fața acestei lumi în schimbare?

- Istoricul nu e un ghicitor. Eu cred 
că futurologia este o știință falsă. Ca 
atare, istoricul nu poate ghici viitorul. 
Căci, dacă există anumite tendințe pe 
care trebuie să încercăm să le reperăm 
și explicăm, nu există un determinism 
în istorie și, prin urmare, nu putem 

ghici ce se va întîmpla. Mi se pare 
sigur însă că trăim acum un fapt rela­
tiv rar în istoria duratei lungi (iar eu 
cred, împreună cu Fernand Braudel, 
că istoria trebuie gîndită ca durată 
lungă), adică trăim într-o epocă în 
care ansamblul societăților, și în spe­
cial societatea occidentală - inclusiv 
Japonia - e pe cale de a suferi o 
mutație profundă. Astfel de mutații se 
produc întotdeauna cu zguduiri grave, 
cu caracter total, economic, psihologic

Gravură in lemn care decorează
Margarita Philosophies de Gregorius Reisch 

(Editura Freiburg, 1503)

(există o criză a valorilor), dar și fizio­
logic, - de la ciumă pînă la SIDA -, ori 
politic și social (războaie, tiranii, dic­
taturi)... în toate aceste spasme, eu nu 
văd însă cîtuși de puțin semnele unui 
declin și ale unei catastrofe, ci niște 
drame ce se produc în momentul cînd 
societățile sînt pe cale să nască un alt 
model. E un model pe care nu-1 putem 
cunoaște... Vedem, totuși, cîteva din­
tre problemele cele mai importante pe 
care istoricul le studiază de obicei. 
Cum vă spuneam mai înainte, există, 
de exemplu, problema naționalismu­
lui. Dacă-nu vom găsi un mijloc de a 
face să fie respectate naționalismele 
autentice și de a face să dispară cele 
criminale și agresive, cu siguranță nu 
vom reuși să dăm naștere unei lumi 
mai bune. O altă problemă e cea a 
populației, a migrației de populații. 
Aproape întotdeauna perioadele de 
mari mutații sînt și perioade de mari 
mișcări de populație. De obicei, 
asemenea perioade s-au încheiat prin 
metisaje. In Evul Mediu, avem, de 
exemplu, trecerea de la imperiul 
roman la creștinătatea medievală, 
metisajul dintre populațiile imperiului 
și așa-numiții “năvălitori”. în lumina 
istoriei, cred că trebuie să lucrăm în

așa fel încît aceste metisaje să se facă 
bine, în spiritul dreptății, fără 
violență.Orice soluție care ar încerca 
să impună puritatea etnică nu e o 
adevărată soluție și nu face decît să 
agraveze problema, să îndepărteze, de 
fapt, soluțiile... Pe de altă parte, am 
cunoscut în istorie perioade în care 
mari ansambluri, necunoscute pentru 
restul lumii, au intrat în lumea cunos­
cută. S-a văzut acest lucru în 
Antichitate, și mai ales în secolul al

XVI-lea, odată cu descoperirea 
Americii. Or, există încă o lume 
care, deși cunoscută, nu participă 
cu adevărat la istoria lumii: e 
lumea a treia. Și e foarte limpede 
că una din marile probleme va fi 
aceea de a face ca această lume a 
treia să pătrundă în ansamblul 
mondial. Nu trebuie să ne 
iluzionăm: cei ce au o atitudine 
egoistă și spun că acea lume tre­
buie lăsată să moară, trebuie să 
știe că, odată cu ea, o mare parte 
dintre noi va muri, chiar dincolo 
de probleme de morală, de 
justiție etc. Rămîn convins, pe 
de altă parte, în ciuda a ceea ce 
vedem, a faptelor care nu merg 
întotdeauna în acest sens, că în­
tr-o parte tot mai mare a omeni­
rii se înaintează, din punct de 
vedere social și politic, spre 
democrație. Și cred că mergem 
spre o întărire a democrației. 
Acest lucru nu se va realiza ime­
diat, nu va fi ușor de înfăptuit, 
vor fi și pași înapoi, - democrația 
trebuie și ea definită. Cred însă 
că ne aflăm încă într-o perioadă 
în care democrația convenabilă e 
cea de tip parlamentar, care e o 
democrație politică și nu una cu 
adevărat socială. Cred că ne 
îndreptăm și spre o democrație 
socială, dar că drumul va fi 

încet. Oricum, mi se pare că, date 
fiind regresiunile pe care le-am cunos­
cut, nu mai putem să ne gîndim cu o 
satisfacție exagerată și naivă la ideea 
de progres. Am văzut fascismul, 
nazismul, stalinismul, lagărele de con­
centrare, gulagul - dumneavoastră l-ați 
avut pe Ceaușescu - și nu putem spune 
că mergem de-a dreptul spre progres. 
Dar, oricît de mult au durat aceste 
îngrozitoare regimuri, ele n-au durat 
decît un timp. Iar acest lucru ne 
îmbărbătează într-o oarecare măsură...

- Nu credeți deci într-un “nou Ev 
Mediu”, cum sună titlul unei 
recente cărți a lui Alain Mine...

- Sînt foarte opus acestei idei. întîi 
de toate, pentru că în spatele ei se află 
o altă idee cu care nu pot fi de acord: 
aceea că în istorie poate avea loc o 
întoarcere. Nu există însă întoarcere în 
istorie. Pot exista, desigur, anumite 
situații ce se aseamănă, parțial, între 
ele. Dar o nouă Antichitate, un nou Ev 
Mediu, o nouă Renaștere - sînt for­
mule fără nici o semnificație. E ceva 
profund antiștiințific și nu are nici un 
sens. Pot exista, evident, anumite 
zguduiri... Dar dacă istoria oferă vreo 

lecție, aceasta este că, în mod normal, 
ar trebui să se nască o societate nouă, 
care să includă un anumit număr de 
progrese...La sfîrșitul micului volum 
care mi-a apărut acum (La vieille 
Europe et la notre - Vechea Europă și 
Europa noastră), scriu că nu trebuie să 
ne așteptăm la Progres, ci că putem 
spera în progrese...

- în încheierea dialogului nostru, 
v-aș adresa încă o întrebare. Ce a 
însemnat pentru Dumneavoastră 
vizita efectuată de curînd în 
România, cu acordarea celor două 
titluri de “Doctor Honoris Causa” 
ale Universităților din Cluj și 
București?

- Ar fi foarte pretențios din partea 
mea să vorbesc despre România după 
ce am petrecut acolo numai cinci zile 
și în împrejurări, totuși, destul de 
neobișnuite, căci am trăit mai ales 
printre universitari sau la reședința 
ambasadorului Franței din București... 
Din păcate, n-am călătorit prin 
România... Am fost oarecum privile­
giat... Spun cu toată sinceritatea că 
sînt fericit în primul rînd că am cunos­
cut o țară în care nu mai fusesem 
niciodată, că am văzut medii foarte 
simpatice, unde mi-am făcut prieteni. 
România și românii au intrat, dacă pot 
spune așa, în mica mea grădină per­
sonală... La București, am fost foarte 
frapat de vederea concretă a megalo­
maniei lui Ceaușescu. Toate acele dis­
trugeri au fost fapta unui nebun, o 
crimă contra istoriei...Desigur, nu 
vreau să spun că trebuie conservate 
clădirile în care oamenii trăiesc în 
condiții foarte proaste, dar ceea ce 
reprezintă cu adevărat trecutul, cu 
monumentele lui, este avuția unui 
popor...La Cluj, unde există un moza- 4 
ic etnic, de limbi și religii, am fost 
izbit, în mediul universitar pe care 
l-am frecventat, de eforturilejeușite în 
mare parte, de toleranță, de coexis­
tență și schimb, și trebuie să spun că 
am fost foarte fericit să văd ceea ce
am văzut la Universitatea din Cluj, 
care e foarte deschisă și care e un 
exemplu pozitiv pentru Europa. Am 
spus-o și o voi mai spune, aceasta e 
memoria cea bună, așa trebuie să 
facem. în măsura în care fiecare om 
își poate găsi partea de satisfacție 
legitimă, o țară e mai bogată, iar prin 
diversitatea ei România e o țară cu o 
enormă potențialitate. Ca țară ce n-a 
cunoscut foarte mult democrația în 
cursul istoriei sale, mi se pare că 
România a știut să păstreze un gust 
pentru libertate și pentru deschidere - 
în once caz în lumea universitară - de 
care am fost foarte pozitiv impresio­
nat. în ciuda uriașelor dificultăți pe 
care le întîmpină țara Dumneavoastră 
(și viața politică., trebuie s-o spun 
totuși, nu e foarte satisfăcătoare), 
rămîn, așadar, optimist.

- Vă mulțumesc.

Ion Pop



A fi sau a nu fi:
Soljenițîn în fața “Problemei ruse"

PĂRUTĂ în librăriile pa­
riziene în septembrie, noua 
carte a lui Soljenițîn(1) vine 

să completeze în mod esențial viziunea 
sa despre istoria rusă și se înscrie în 
căutarea înfrigurată a mîntuirii marelui, 
încercatului și păcătosului popor. Din 
capul locului, Soljenițîn apare ca un 
“dascăl al neamului” care-și îndeamnă 
compatrioții, într-un ceas de cumpănă, 
către pocăință și regenerare morală:”tre- 
buie să construim o Rusie morală”, scrie 
el, conștient de faptul că nu dolarii ci 
doar un efort spiritual colectiv poate 
scoate țara din dezastru.

într-adevăr, momentul în care scrie, 
în ajunul întoarcerii sale triumfale în 
Rusia, îi apare ca Marea Catastrofă 
Națională (cu majuscule). Dar acest 
dezastru, remarcă Soljenițîn, nu-i căzut 
din senin, ci e consecința a trei secole de 
nesăbuită politică imperială și a trei 
sferturi de veac de dominație comunistă. 
Este un fel de pedeapsă providențială 
pentru păcatele și greșelile Rusiei. A 
sosit.clipa marelui bilanț.

Consecvent în această idee, Soljeni­
țîn analizează “corelația dintre starea 
internă a țării și eforturile ei externe”, 
începutul derivei este nejustificata 
reformă a patriarhului Nicon, impusă cu 
sila de țarul Alexei Mihailovici: acesta 
s-a făcut vinovat de o “crimă oribilă” 
prin războiul pe care l-a dus împotriva 
așa-numiților “schismatici” exterminînd 
astfel “partea cea mai bună”, cea mai 
credincioasă a poporului. Zdruncinată în 
felul acesta, Biserica rusă n-a mai fost în 
măsură să reziste apoi noii reforme, de 
inspirație protestantă, a lui Petru cel 
Marfc, care suprimă tronul patriarhal și 
supune Biserica controlului sever al 
Statului, prin intermediul procurorului 

Sfîntului Sinod. De altminteri, mult 
lăudatul Petru i se pare lui Soljenițîn un 
“sălbatic”, un “spirit mediocru”, animat 
în permanență de proiecte în egală 
măsură grandioase și absurde, precum 
construirea unui “paradis de piatră” dea­
supra unei “mlaștini fantomatice” sau 
occidentalizarea inutilă și violentă care a 
fost mai degrabă o revoluție decît o re­
formă. Această politică revoluționară a 
redus populația Rusiei cu un milion de 
oameni, adică 10%. Dar încă și mai 
gravă a fost (și a rămas) “călcarea în 
picioare a spiritului național” și sufoca­
rea sa sub dominația unei birocrații im­
personale și străine.

Așezată din punct de vedere spiritual 
pe o cale greșită dar parvenită pe plan 
politic la rangul de mare putere, Rusia 
și-a irosit forțele într-un nesăbuit efort 
de expansiune, rătăcindu-se în perma­
nență în meandrele unei politici euro­
pene străine de interesele sale reale. 
Relatînd succint istoria politicii externe 
ruse, Soljenițîn pune mereu întrebarea 
devenită refren “la ce bun?”: la ce bun 
ocuparea Poloniei și a Finlandei? la ce 
bun implicarea militară permanentă în 
Balcani și Caucaz? la ce bun asumarea 
unor “generoase cauze” total străine de 
problemele poporului rus, cum ar fi, 
spre exemplu, salvarea Habsburgilor în 
1848 sau ajutorul militar dat Nordiștilor 
în Războiul de secesiune? Total obnubi­
lată de prestigiul Franței, elita rusă con­
sidera în 1914, ca și cea română, că sal­
varea Parisului e mai de preț decât vie­
țile soldaților de același neam.

împotriva opiniei curente, Soljenițîn 
ține să reabiliteze*doi  țari considerați 
“reacționari” dar care au fost mai lucizi 
în legătură cu destinul poporului rus 
decît mulți alții: Nicolae I și Alexandru 

III. Primul a îmbunătățit mult situația 
țărănimii, proiectînd chiar emanciparea 
îor totală, pe care avea să o înfăptuiască 
fiul său. în același timp, el a înțeles că 
“ar fi periculos pentru Rusia, deja enor­
mă, să anexeze noi teritorii”, avînd prin 
aceasta în vedere Moldova, Valahia, 
Serbia și Bulgaria, pentru care, în vizi­
unea tarului, statutul cel mai apropriat 
era acela de țări independente sub pro­
tecția (nu protectoratul) Rusiei. Atît 
Nicolae I cît și Alexandru III au înțeles 
că pentru salvarea țărifTor e necesară 
oprirea expansiunii teritoriale și concen­
trarea întregii atenții asupra situației 
interne. Din nefericire, nu au fost destul 
de consecvenți pe linia acestei consta­
tări. Iar singurul om în măsură să salve­
ze Rusia, primul ministru Stolîpin, a că­
zut sub gloanțele unui terorist anarhist 
în 1911. Ca urmare, Rusia nu a mai pu­
tut evita să plătească în 1917 nota pentru 
300 de ani de greșeli fatale, de megalo­
manie imperialistă și indiferență față de 
problemele reale. împotriva tuturor 
acelora care-1 acuză că ar fi un pansla- 
vist nostalgic al imperiului, Soîjenițîn 
reamintește ceea ce el spusese încă din 
1973 în Scrisoare către conducătorii 
Uniunii Sovietice: “Obiectivele unui 
mare imperiu și sănătatea morală a unui 
popor sînt incompatibile”. Or, ceea ce-1 
interesează pe Soljenițîn este salvarea 
fizică și sufletească a poporului din care 
face parte și preconizează în consecință 
retragerea din țările baltice, Caucaz, 
Asia Centrală și Basarabia, care-și au 
fiecare calea lor proprie. în ceea ce-1 pri­
vește pe Jirinovski, îl califică drept 
“insignifiant”, considerînd însă progra­
mul acestuia ca fiind calea cea mai scur­
tă pentru a îneca Rusia într-o baie de 
sînge”.

Cu toate acestea, Soljenițîn nu e nici 
o clipă critic față de poporul rus și sub­
stanța profundă a istoriei acestuia, dar 
condamnă cu vehemență indiferența 
conducătorilor actuali și a opiniei publi­
ce față de cele 25 de milioane de ruși ră­
mași în afara frontierelor și care sînt 
adesea victimele nevinovate ale rusofo- 
biei, provocate de oarba și cinica poli­
tică imperială. Nici Go'rbaciov, a cărui 
politică a fost deopotrivă “nesinceră și 
haotică”, nici Gaidar, care a supus Rusia 
unei reforme economice irealiste, biro­
cratice și nesăbuite, nu au reușit să evite 
ca “ruinele comunismului să se prăvale 
asupra Rusiei”, ceea ce poate că nu s-ar 
fi întîmplat dacă, responsabilii politici ar 
fi urmat recomandările mai vechi ale lui 
Soljenițîn(2).

Tabloul Rusiei contemporane este 
într-adevăr mai mult decît dezastruos: 
prăbușirea economică și demografică, 
scurtarea spectaculoasă a speranței de 
viață, pauperizarea generalizată, epi­
demiile de sinucideri, corupție, gang­
sterism și, mai presus de toate, îngrozi­
toarea degradare morală; iar pe deasupra 
acestor ruine, o singură ideologie “sal­
vatoare”: Profitul. Soljenițîn, fără a fi cî- 
tuși de puțin ostil proprietății private, 
denunță noua înșelăciune a materialis­
mului nihilist și preconizează o singură 
soluție: regenerarea morală, recuperarea 
tradițiilor- populare și a culturii națio­
nale. Deriva Rusiei a început în secolul 
al XVII-lea, prin slăbirea Bisericii Orto­
doxe; oare nu a sosit momentul să se în­
țeleagă prin ce trebuie început?

Toader Paleologu
1) “Problema rusă" la sfirșitul seco­

lului XX (tr. fr.), Ed.Fayard, 1994.
2) în Cum să reamenajăm Rusia noas­

tră (1990).

DACĂ 
măsura talen­
tului unui poet 
este dată de 
lirica sa ero­
tică, atunci 

e.e. cummings (1894-1962) a atins în 
această privință o culme. Critica a afir­
mat despre el că a revitalizat poemul 
de dragoste romantic sau l-a numit un 
trubadur al secolului XX. Hedonismul 
său izvorăște din cîteva teme esențiale: 
cea a iubirii, a primăverii, a libertății și 
plăcerii senzuale. Eroticul predomină 
nu dictatorial, ci ca o formă de tribut ~ 
adus frumuseții feminine, văzută ca un 
simbol al vieții, al vitalității. Una din 
devizele sale:”I have no sentimental 
fear of sentimentality” însumează ceea 
ce este specific artei în primul rînd, 
datoria ei de a emoționa.

Discuții dintre cele mai contradic­
torii a stîrnit experimentul tipografic 
propus de e.e. cummings. I s-a repro­
șat astfel un exhibiționism fastidios. 
Dar poetul a avut orgoliul să ne de­
monstreze că dispunerea cuvintelor pe 
pagină e o parte din arta poeziei. Ino­
vațiile sale tipografice, de la ruperea 
versului sau introducerea unui cuvînt 
în interiorul altui cuvînt și pînă la 
folosirea punctuației cu rol muzical 
sau ortografierea șocantă a unor 
cuvinte, chiar și a numelui său, toate 
au un scop definit: ca poezia să apară 
mai vie și mai plină de sens.

Opera sa se bucură astăzi de o . 
largă audiență; e declamată la con­
certele rock, analizată la bacalaureat și 
șoptită la ceremoniile nupțiale.
\_ __________ /

e.e.
*

iubirea mea 
părul tău e un regat 

unde stăpîn e întunericul .
fruntea ta e un vîrtej de flori
capul tău e o pădure vie 

plină de păsări somnoroase
sînii tăi sunt două roiuri de albine albe 

pe creanga trupului tău 
șl trupul tău Aprilie îmi este 
sub brațul Iul primăvara se vestește 
coapsele tale sunt Tnspumații caii 

la trăsura regilor
ele sunt acordurile unui menestrel 
ele îngînă un cîntec plăcut 
iubirea mea 
capul tău e locul de taină 

al comorii din mintea ta 
părul tău e un războinic 

nepătat de-nfrîngere 
părul tău pe umerii tăi e o armie 

sunînd trompetele victoriei
gleznele tale sunt arborii visării 
fructele lor hrănesc uitarea 
buzele tale sunt satrapii în straie roșii 

în sărutul lor se năruie și regii 
încheietura mîinii tale 
e sfîntă

ea tine zăgazurile sîngelui tău 
genunchii tăi sunt flori de lotus într-un vas 

de-arglnt
în frumusețea ta e un duel de flaute
ochii tăi sunt trădarea

cummings
clopotelor auzite prin miresme

*
doamnă vino cu mine în 
odaia cea mal mică a 
memoriei mele. Orologiile bat.
Luna-i rotundă, prin fereastră 
precum vezi și-ntr-adevăr nici 
servitori nu am. Chiar am putea 
trăi sus, la capătul acestor scări, e loc 
destul. Și chiar am putea intra (tu 
și eu) în imensitatea albă
ușor fereastra am deschls-o doar 
o fărîmă, luna (cu perucă de omăt 
și bumbi lucioși) mite-arfura
- șl toate orologiile s-ar prăbuși a doua zl

*
dacă te Iubesc
(nepătrunsul înseamnă 
lumea locuită de hoinarele 
feerii mereu strălucitoare
dacă mă iubești
și tu) depărtarea se-nsuflețește 
luminată cu nenumărați gnomi 
A unui vis întreg 
dacă ne iubim unul (timid) 
pe altul, ceea ce norii fac sau ceea ce 
Tăcut înflorește nu-l mai frumos 
decît a noastră respirație

★
dragostea-l singura zeiță

CENTENAR

care ne-a vorbit glia rotundă 
chiar șl-un lucru mic șl trist 
poate clipa să-l pătrundă
în dragoste-nceputu-l reîntoarcere 
mări cîntînd adînc senin
pe-un țărm un val cuprins va fl de dor 
șl-acasă va veni mal plin
așa erau șl cerurile 
șoptite de-o Iubire-ndurătoare, 
își-mplinește cu ochii tăi luminile
o stea nemărginită oarecare 

îmi place trupul meu cînd e cu 
trupul tău. E un lucru atît de nou. 
Brațele, nervii sunt malTarl.
îmi place trupul tău. îmi place cum 
și cum se poartă, îmi place să simt 
vertebrele trupului tău șl netezimea 

fermă 
tremurînd șl ceea ce eu Iar șl Iar 
Iar șl Iar sărut, îmi place să sărut 
tot ce-1 al tău, îmi place, mîngîind ușor, 
să trezesc firele de păr electrizate, 

și ceea ce-i 
se află-în deschizătura ta...ȘI ochii 

firimituri
scăldate-n Iubire șl-ml place freamătul 
de sub mine tu atît de fragedă

Prezentare șl traducere de
Horațiu Stamatin



MERIDIANE
Premiul Femina

• ..a fost atribuit joi, 3 
noiembrie, lui Olivier 
Rolin pentru Port-Soudan 
(Ed. Seuil), romanul unei 
generații - cea care avea 20 
de ani în 1968. Naratorul, 
trăind la capătul lumii, la 
Port-Soudan, află că unul 
dintre prietenii tinereții sale 
revoltate a murit, și revine 
în Franța pentru a afla cir­
cumstanțele și cauzele si­

nuciderii, prilej de a reconstitui acel Mai '68, cu toate 
consecințele sale în timp. O rememorare amară și un 
inventar melancolic al 
prezentului lipsit de ori- I ’
zont, în care iluziile 
tinerilor revoltați din 
urmă cu 26 de ani s-au 
dovedit “o luptă confuză 
și dinainte pierdută îm- | 
potriva forțelor neantu­
lui”. Premiul Femina 
etranger a revenit scri­
itoarei britanice Rose 
Treiman (n. 1943), pentru 
Regatul interzis (Ed. De FaHois), un roman despre 
transsexualism ca metaforă existențială, relatînd itinera­
rul unei fetițe care se crede băiat și vrea să intre în 
adevărata sa identitate.

Dezvăluire surprinzătoare

Festivalul de la Milano
• La 16 noiembrie, Isabelle Huppert va deschide, la 

Milano, cel de al III-lea Festival al Uniunii teatrelor din 
Europa, prezidat de Giorgio Strehler. Polonia. 
Germania, Anglia, Spania, Ungaria. România. Suedia. 
Rusia și Italia au delegat cele mai bune trupe teatrale 
ale lor la acest festival ce se va desfășura pînă la 18 
decembrie.

a apărut la New York, 
dar acesta nu a fost mul­
țumit de ea și i-a cerut 
lui Etiemble să o ame­
lioreze. Din aproape în 
aproape, Etiemble a re- 
scris toată cartea și astfel 
a apărut “versiunea ori­
ginală” franceză. Drept 
mulțumire, Gide i-a 
cumpărat lui Etiemble o 
cravată, pentru care s-a 
tocmit de față cu acesta, 
pînă a obținut-o la jumă­
tate de preț.

Parlamentul 
Internațional 

al 
Scriitorilor
• Reunit la Stras­

bourg între 4 și 6 noiem­
brie, Parlamentul Inter­
național al Scriitorilor 
prezidat de Salman 
Rushdie și-a manifestat, 
prin mărturii, alocuțiuni 
și lecturi, solidaritatea 
cu intelectualii algerieni 
- profesori, ziariști, scri­
itori - persecutați și uciși 
de fanaticii fundamen- 
taliști pentru libertatea 
lor de gîndire și expri­
mare. Explicînd scopu­
rile și mijloacele de acți­
une ale Comitetului in­
ternațional de susținere a 
scriitorilor algerieni, 
Jacques Derrida a afir­
mat că “dreptul la litera­
tura este decisiv pentru 
viitorul democrației”. 
Este semnificativ și fap­
tul că Wole Soyinka, 
membru în Parlamentul 
Scriitorilor, a fost împie­
dicat pentru a doua oară 
de guvernul nigerian să 
participe ia lucrări, deși 
beneficiază de un pașa­
port ONU. Scaunul său 
din prezidiu a rămas pe 
tot parcursul întrunirii, 
în chip simbolic, gol.

Andrzej 
Wajda 

se dedică 
teatrului

• Descurajat de pri­
mirea făcută ultimei sale 
creații, filmul Inelul cu 
vultur de aur, cunoscutul 
regizor polonez Andrzej 
Wajda a anunțat că pără­
sește cinematografia, 
pentru a se dedica doar 
teatrului.

Don

• Recent, Camilo 
Jose' Cela a prezentat la 
Madrid cartea lui Luis 
Mana Anson, Don Juan 
- un incitant eseu istoric

Bienala de la Sâo Paulo

• între 12 octombrie și 11 decembrie se desfășoară 
cea de a XXII-a Bienală internațională de artă de la Săo 
Paulo, considerată de către organizatori cea mai amplă 
expoziție bienală din lume, nu numai pentru partici­
parea unui număr mare de celebri artiști din lumea 
întreagă, dar și pentru infrastructura creată pentru a 
primi elita artei mondiale. în imagine, afișul ediției din 
anul acesta, care reproduce lucrarea Container de 
Fernando Baros.

Juan
ce dezvăluie resorturile 
secrete ale restaurației 
monarhice în Spania. 
Laureat al Premiului 
național spaniol pentru 
literatură, autorul a fost 
martor al momentelor- 
cheie din istoria recentă 
a Spaniei, iar cartea sa 
demonstrează nu doar 
cunoașterea profundă a 
evenimentelor ci și un 
mare talent literar.

De la 
Rabelais 

la 
Dali

• Ca ecou la fabu­
loasa serie de 120 de 
planșe de origine miste­
rioasă a cărții “Songes 
drolatiques de Panta- 
gruel”, publicate la doi­
sprezece ani după moar­
tea lui Rabelais, castelul 
de la Azay-le-Rideau 
servește drept cadru al 
Povestirilor nostime, 
ilustrate de Gustave 
Dore, și al unei serii de 
25 de guașe originale ale 
lui Salvador Dali, pe 
aceeași temă.

Un succes 
de librărie
• în topul lunii oc­

tombrie la vînzările de 
romane, pe locul 2 în 
Franța, după Franțoise 
Sagan, se situează Phi­
lippe Labro cu Un debut 
la Paris (Ed. Gallimard), 

un roman ce încheie 
ciclul autobiografic por­
nit din prima copilărie, 
cu intrarea eroului în 
lumea marii prese. Este 
portretul unei profesii 
acaparante dar și al unei 
epoci (anii *60),  cu noul 
cinema, războiul din 
Algeria și valul de tineri 
scriitori insolenți.Roma­
nul lui Labro (în ima­
gine) a intrat în selecția 
pentru Goncourt și 
Femina.

• O cărticică de 96 
de pagini apărută la Ed. 
Arlea, Propos d’un 
emmerdeur, cuprinzînd 
convorbiri cu Etiemble 
purtate de Jean-Louis 
Ezine, conține o mare 
surpriză: Etiemble dez­
văluie că el e autorul 
ultimei cărți a lui Andre 
Gide, Thesee, cea pe ca­
re critica a numit-o “tes­
tamentul ilustrului scri­
itor”. De fapt, o primă 
versiune, scrisă de Gide,

Cu Peter CURM AN. președintele Uniunii Scriitorilor din Suedia, despre:

Un centru comun al scriitorilor în zona Mării Negre
PETER 

CURMAN s-a 
ilreot îa 1941, 
la Stockholm. 
Este coaoscot 
an ionii ca 
poet dar și ca 
importantă per­
sonalitate cul­
turală. Dintre 

posturile de răspundere ocupate de el în viața culturală a 
Suediei, amintim pe acela de șef al jurnalului Aftonbladet 
și, desigur, pe cel de președinte (încă din anul 1987) a! 
Uniunii Scriitorilor din Suedia. Peter Curman este unul 
dintre cei mai apreciați și iubiți președinți pe care 
Uniunea Scriitorilor din Suedia i-a avut vreodată. Și 
aceasta pentru consecvența, zelul, tactica și inteligența cu 
care s-a bătut pentru drepturile scriitorilor suedezi.

Din volumele sale de poezii, amintim, printre altele: 
OBS! Important!, 1965, Prin urechea acului, 1967, 
Ferestrele, 1972, Marca de naștere, 1981, Urme de pași, 
1986 și Pășirile, 1987.

- Ce înseamnă a scrie pentru tine?
- A scrie e a găsi propria respirație interioară, a 

descoperi propria ta identitate. înseamnă a te elibera 
de toate resturile de limbaj la care împrejurările zil­
nice te obligă. E, de asemenea, un fel de probă de 
rezistență a trăirilor tale, a vedea clar ceea ce-ți 
lipsește și ce ține de tine. Cînd scrii, nu poți minți.

- De curînd ai fost în România, ce impresie ți-au 
făcut oamenii și țara ?

- România m-a fascinat întotdeauna prin ames­
tecul ei de cultură est-europeană și spirit galic. Există 
o ironie, un humor negru atît de grăitoare pentru 
mine. Poezia românească, ca și teatrul sînt în același 
timp intelectuale și sentimentale. Adesea au un limbaj 
simbolic, complicat și violent dar stăpînit cu măies­
trie, ținut bine în frîul intelectului.

Poate e moștenirea bizantină care-mi place, misti­
ca și spiritul de devoțiune. Tot timpul multă ironie și 
glumă, un fel de a nu se lua prea mult în serios, a ride 
de sine însuși și de lume.

- Ce scop are croaziera plănuită în luna noiembrie, 
pe Marea Neagră ?

- “Waves of the Black Sea” e un proiect în conti­
nuarea croazierei noastre pe Marea Baltică, din 1992, 
cînd mai mult de 300 de scriitori și traducători din 
toate țările din jurul Mării Baltice au călătorit împre­
ună cu vaporul “Konstantin Simonov”. A fost pentru 
prima oară după prăbușirea Uniunii Sovietice, cînd 
noi toți am avut ocazia să ne întîlnim și să vorbim 
împreună. Cel mai important rezultat al acestei 
croaziere a fost crearea Centrului scriitorilor și tra­
ducătorilor pe insula Gotland, care se găsește în 
mijlocul Mării Baltice. Dar proiectul Marea Neagră 
vrea să dea scriitorilor și traducătorilor din jurul 
Balticei un prilej de a-i întîlni pe colegii lor din țările 
din jurul Mării Negre și Mării Egee. Va fi astfel o 
întîlnire între trei mări diferite. De data aceasta, sîn- 
tem noi, scriitorii Balticei, care îi vom invita pe 
colegii din jurul Mării Negre să vină la bord, pentru a 

ne înfățișa țările lor și literatura lor. La fel ca și în 
croaziera pe Marea Baltică, vom organiza seminalii și 
discuții îa bordul vasului grecesc “World Re­
naissance”. în porturi,vor fi oaspeții țărilor respective 
cei care vor răspunde de programe. Croaziera va sfirși 
la Delfi, unde vom face o declarație comună a scriito­
rilor despre necesitatea dialogului într-o lume plină de 
conflicte.

Sperăm de asemenea că această croazieră a scri­
itorilor va avea ca rezultat crearea unui centru comun 
al scriitorilor și traducătorilor, undeva, în regiunea 
Mării Negre. Un asemenea centru va deveni un im­
portant punct internațional de întîlnire al scriitorilor 
din nordul și sudul Europei dar Și pentru scriitorii 
înșiși din jurul Mării Negre.

- Ca președinte al Uniunii Scriitorilor din Suedia 
nu ai prea mult timp de scris, totuși, ai spus cîndva că 
ai în planurile tale și o nouă carte.

- A fi președintele Uniunii Scriitorilor din Suedia 
înseamnă a îndeplini un fel de serviciu civil. Trebuie 
mereu să ne batem pentru drepturile scriitorilor și li­
bertatea de expresie! Dar chiar dacă nu-mi rămîne 
prea mult timp de scris, totuși reușesc să prind pe ici, 
pe colo cîte un vers rătăcitor. în plus, vara trecută mi- 
am luat liber o lună, m-am instalat pe o insulă în 
Grecia și am scris! Rezultatul acestei trude se va 
vedea primăvara viitoare, într-o nouă carte.

Gabriela Melinescu



Medalia 
națională a 

artelor
• Această medalie pe 

anul 1994 va fi conferită 
de Casa Albă din 
Washington. Cea mai 
înaltă prețuire oficială a 
Statelor Unite pentru un 
artist va fi acordată pen­
tru anul acesta unui nu­
măr de nouă personalități 
- cîntărețul Harry Bela- 
fonte, dansatorul Gene 
Kelly, interpretul de jazz 
Dave Brubeck, actrița 
Julie Harris, coregraful 
Erick Haukins, cîntăreața 
contralto Celia Cruz, pic­
torul Wayne Thiebaud, 
poetul Richard Wilbur și 
interpretul de muzică 
folk Pete Seeger.

O nouă carte 
de Gerard 

Genette
• Toamna literară 

pariziană înregistrează 
apariția, la Editura Seuil, 
a unei noi cărți de Ge­
rard Genette, L ’Oeuvre 
de l’art. Proiectată în 
două volume, această lu­
crare a cunoscutului po- 
etician francez repune în 
discuție modurile de 
existență ale operelor de

Regele și Scriitorul Nae Caranfil: 
o tinerețe vesela sub Ceaușescu

• Regele Spaniei, Juan Carlos, a prezidat reuni­
unea anuală a Patronatului Institutului Cervantes, la 
Segovia, în Palacio de la Granya. “Dacă tradiția ne 
impune să veghem cu grijă asupra limbii noastre, 
începînd cu învățămîntul primar, actuala ei dimensiune 
internațională ne obligă să contribuim la răspîndirea ei 
corectă prin toate noile mijloace didactice și tehnologi­
ce” - a spus Regele în discursul inaugural referindu-se 
în primul rînd la America de Sud. Discuția pe această 
temă a continuat și la întîlnirea particulară cu Mario 
Vargas Llosa, larg comentată de presa spaniolă. în 
imagine, Juan Carlos și Vargas Llosa în grădinile de la 
Granya.

Gerard Genette 
L'tEuvre de l’art

*
Immanence et transcendance

collection Poetique 
Seuil

artă, mai exact ceea ce 
autorul numește ima­
nența (definită de “tipul 
de obiect în care o operă 
«constă», și care este 
material”) și transcen­
dența (în care obiectul, 
ideal, e un “text literar, o 
compoziție muzicală, 
planul unui edificiu" și 
se definește prin redu­
cere “pornind de la ma­
nifestările sale fizice: 
cărți, partituri, reali­
zări”) . Opera de artă este 
și opera artei: ea “nu se 
reduce la obiectul său de 
imanență, pentru că exis­
tența ei este inseparabilă 
de acțiunea sa. Opera de 
artă este întotdeauna o 
operă a artei”.

Indienii în film
• Cinematograful ca­

nadian pare fascinat de 
indieni: la festivalul 
internațional de film de 
la Vancouver (30.IX- 
16.X), Canada a prezen­
tat nu mai puțin de cinci 
producții cu asemenea 
subiect, de la documen­
tare la lung-metraje de 
ficțiune.

Marcel
• S-au împlinit la 24 

octombrie zece ani de la 
moartea lui Marcel Brion 
(n.l895), strălucit ro­
mancier, istoric și filosof 
al artei, cunoscut citito­
rilor români prin traduce­
rea, în urmă cu aproape 
un sfert de secol, a 
lucrărilor Arta abstractă, 
Arta fantastică și Pictura 
romantică (ed. Meri­
diane), cărți ce ar merita 
să fie reeditate, cum ar 
merita să fie traduse și 
romanele și nuvelele sale 
fantastice și biografiile

Brion

lui Goethe, da Vinci, 
Michelangelo, Schu­
mann.

R
OMÂN cu suflet de 
francez, Nae Caranfil 
(34 de ani) își observa 
țara cu o privire pe cît de ironică pe 

atît de necruțătoare. în Duminicile 
cu permisie*,  primul său lung 
metraj, creat în 1984 ca examen de 
absolvire a Academiei de Artă Tea­
trală și Cinematografică din Bucu­
rești, zugrăvește, cu acel umor deri­
zoriu atît de caracteristic pentru 
Europa centrală și cu un strop de 
nostalgie, portretul unei generații 
pierdute: cea a României anilor '80, 
din timpul tinereții lui, aflată încă 
sub jugul lui Ceaușescu.

* Titlul original: E pericoloso 
sporgersi

“Să regreți epoca dictaturii 
poate părea o provocare, explică 
surîzător Nae 
Caranfil. într- 
adevăr, nu o 
spun dintr-o 
perspectivă 
politică, ci 
dintr-una 
strict persona­
lă. Niciodată 
tinerețea n-a 
fost atît de 
veselă, de ne- 
păsătoare și 
de iresponsabilă ca în anii aceia. Nu 
ne gîndeam decît să petrecem, să 
sfidăm interdicțiile, să visăm para­
disul - simbolizat, pentru noi, de 

Occident. Lipsa de libertate, nivelul 
de trai mizer, viitorul fără perspec­
tivă le imputam părinților noștri 
care se lăsaseră prinși în această 
absurdă aventură comunistă. Cînd 
ploua, de vină era Ceaușescu. Dă­
deam vina pe el pentru orice eșec, 
fie el profesional ori sentimental. 
De la revoluția din 22 decembrie 
1989 - pe care între noi o numim 
“babilonie” - și de la moartea cuplu­
lui Ceaușescu, România s-a deschis 
spre exterior. Dar trezirea se dove-, 
dește a fi crudă pentru generația 
mea. Lipsiți de țapul ispășitor de 
pînă acum, trebuie să privim reali­
tatea în față și să ne apucăm viața 
cu ambele mîini”.

Pasiunea pentru a șaptea artă l-a 
condus în cel mai firesc mod pe Nae 
Caranfil, fiu al unui critic de cinema 
și al unei ziariste, către Academia 
de Artă Teatrală și Cinematografică 
din București pe care o absolvă cu 
brio în 1984. După trei scurt metra­
je încearcă zadarnic să realizeze un 
prim film artistic. Dar epoca nu e 
propice comediilor de moravuri în 
care să-ți desfășori în liniște intros­
pecțiile și să-ți evoci frustrările sexu­
ale, ca în Duminicile cu permisie. 

Supuși cu strictețe cenzurii, cine­
aștii nu pot decît să slăvească re­
gimul comunist, munca și obștea.

Nae Caranfil se îndreaptă, așa­
dar, spre regia de teatru și spre ga­
zetărie într-o foaie satirică autoh­
tonă. Dar dorința lui de a face filme 
este atît de mare că izbutește să iasă 
din România în 1988 (după ce, cu 
multă răbdare și perseverență a 
reușit să obțină pașaport) pentru un 
stagiu de scenarist. Petrece doi ani 
la Bruxelles înainte de a se instala la 
Paris unde poate, în sfîrșit, să-și 
împlinească visurile, grație produ­

cătorilor săi, Filmex și Compagnie 
des images.

în prezent este un om fericit, din 
moment ce va turna probabil curînd 
în România The rest is silence (titlu 
împrumutat din Hamlet, piesa lui 
favorită), o poveste de iubire și ură 
între un artist și cei ce-1 finanțează, 
în perioada bîlbîielilor de început 
ale cinematografiei. (Brigitte 
Baudin)

Dragoste nebună și limbă 
de lemn

NOEL CARANFIL este român. 
Și mai e excepțional de dotat; este 
în același timp scenarist, compozi­
tor și regizor. în plus, e plin de un 

umor obraz­
nic. E drept că 
a devenit ușor 
să-l ridiculi­
zezi pe Cea­
ușescu acum, 
cînd nu mai 
există; dar e 
foarte probabil 
că rezistența 
pasivă și pro­
vocatoare a ti­
nerilor față de 

dictator a luat această formă 
zeflemitoare și cînd era el la putere.

Fiecare din cele trei părți ale 
scenariului relatează aceeași poves­
te, din perspectiva a trei personaje 
care au trăit-o: un tînăr recrut, o ele­
vă de liceu, un actor. Ceea ce ne 
permite să descoperim viața cotidi­
ană la cazarmă, în școală și în tea­
tru, grație dorinței irezistibile și sfi­
oaselor îndrăzneli care-i atrag pe 
soldat spre liceancă, iar pe liceancă 
spre actor. Ardoarea sentimentală a 
primilor doi pune stăpînire pe inimi 
și face ca mintea lor să rămînă 
indiferentă la îndoctrinarea oficială 
cu care-i bombardează plutonierul 
pe cîmpul de manevre ori profe­
sorul în timpul orelor. Contrast 
creat între emoțiile nestăpînite ale 
unei adolescente dornice să-și 
afirme libertatea și stereotipiile 
mumificate ale unui socialism redus 
la limba de lemn.

Cît despre actor, zbuciumul său 
îl face să schimbe instinctiv textul 
unei tirade de Shakespeare pentru a-i 
da o semnificație care țintește, spre 
deliciul publicului, în securiști. 
Sîntem foarte aproape, aici, de sati­
ra de tip Lubitsch din To be or not 
to be.

Firește că soarta celor trei per­
sonaje și a iubirilor acestora intere­
sează cu atît mai mult cu cît nu e 
nevoie să fii român ca să înțelegi 
primejdiile și confuziile de care sînt 
pîndiți. Se ride și de stupizenia prin­
cipiilor ideologice proferate ca să le 
stăvilească dorințele cît și, în spe­
cial, de absoluta indiferență pe care 
ei o opun acestor lozinci cu o 
nonșalanță care dovedește nu atît 
revoltă cît mai ales plictiseală.

Se știe, de la Caragiale, că umo­
rul românesc și-a păstrat rădăcinile 
latine. Eram însă nerăbdători să-l 
vedem înflorind din nou. Iată-1. 
(Claude Baign&res)

(După Le Figaro, 
3 noiembrie 1994)

Traducere de
Ioana Pârvulescu



Prostii ce transcend 
orice ideologie

Paginile de mijloc ale revistei 
ORIZONT cuprind o convorbire 

(neconvențională) 
a lui Mircea Mi- 
hăieș cu Monica 
Lovinescu și Virgil 
Ierunca. In stilul 
său tăios, dar sănă­
tos, Monica Lovi­
nescu incriminea­
ză, printre altele, 
ideea fixă a lui 
Eugen Simion, “ca­
re e într-un delir 

continuu”, că nimeni n-are voie să 
facă vreo obiecție în legătură cu opera 
lui Marin Preda. • în același număr, 
13, al revistei timișorene, §erban 
Foarță este prezent cu noi poeme 
antologate din cărțile sale. Ne delec­
tăm citind:”De la Berlin venea berli- 
na/și indigoul, de la Ind/iubea Marcel 
pe Albertina/și era foarte sufe­
rind...//...Si ne-a cuprins indife- 
rența/și-a mai pocnit câte-un balon:/ 
sclipesc faianțele-.n Faenza/și baio­
netele,-n Bayonne.” • în ultimul nu­
măr, 46, al revistei FLACĂRA, la 
rubrica sa Viața sub un președinte de 
regat, George Arion semnalează 
apariția unui volum de versuri de Adi 
Cusin, intitulat Țara somnului. 
Versurile citate sunt revelatoare pen­
tru starea de spirit a poetului:”Pe-un 
scutec mic adoarme Țara/Și eu o înve­
lesc plângând/Din somn se naște 
primăvara/Ca steaua dintr-un om de 
rând.//Doarme cu timpul scos din 
priză/Cel ce ne-ar mai putea salva/Ca 
o jivină pe-o banchiză/Lunecă-n somn

SPORT 

0 occ&vtce etevux,
ÎN MECIUL cu Slovacia naționala noastră s-a comportat, în sfîrșit. ca o mare 

echipă. O să spuneți că mi-a luat tușa mințile. Ce echipă mare e asta care conduce 
cu 2-0, se vede egalată în ultimele minute ale meciului și înscrie golul victoriei 
printr-un fundaș care a trimis în plasă o minge respinsă de două ori?

Printr-o mare echipă eu nu înțeleg o trupă care joacă fără greșeală. În fotbal, 
așa ceva e imposibil.-Marea echipă e cea care învinge și atunci cînd greșește. Să 
fie clar - Slovacia poate mai mult decît își închipuie. Are jucători buni, are și 
tenacitate, n-are însă decît jumătate din moralul unei echipe puternice. Cealaltă 
jumătate a rămas în Cehia. Slovacii sînt, acum, în plină fermentație, ca berea 
adevărată. Deocamdată, capacitatea lor de explozie, cînd dau cep butoiului, nu-i 
prea grozavă. La primăvară, s-ar putea să nu le stea prea mulți în față.

în meciul cu noi, o repriză și ceva, au mustăcit. Au încasat două goluri. 
Văzîndu-i liniștiți, ai noștri și-au văzut de joc mai fără grijă. Pe o greșeală de 
fundaș, dau slovacii primul gol. Ai noștri au încercat să facă jocul lor de pînă 
atunci, dar adversarul, care a prins vreo 2o de minute excelente, mai dă un gol. Și 
de la un limpede 2-0 se ajunge la un tot așa de limpede 2-2. Acesta a fost marele 
moment al meciului. Iordănescu are tăria să nu schimbe tactica, iar echipa 
reacționează ca Fordul lui Schumacher față de încrederea pe care i-a acordat-o 
Iordănescu. Trece într-un regim de și mai mare forță. Așa că la faza celui de-al 
treilea gol, n-a fost de-ajuns că slovacii au respins de două ori, în fața atacanților. 
Fundașul Prodan a trimis mingea în poartă, ca și cum, la antrenamente, n-ar fi 
făcut altceva decît să exerseze șuturi la învălmășeală. Prodan a înscris cu o sigu­
ranță pe care un fundaș o are numai atunci cînd echipa lui nu concepe să nu 
cîștige.

Naționala noastră a avut, pe Ghencea, un adversar care a jucat din ce în ce mai 
bine. Ai noștri au greșit de cîteva ori. N-au dat în spaimă din cauza asta. I-au 
învins pe slovaci cu 3-2 mult mai clar decît dacă ar fi făcut-o cu 3-0.

Tușier

speranța mea.” Și alți poeți. Ana 
Blandiana, în primul rând, au vorbit 
despre acest somn al națiunii. George 
explică cititorilor, cu o ironie amară, 
că este firesc să se întâmple așa într-o 
țară în care și imnul de stat îndeamnă 
la trezirea din somnul cel de moarte. 
• în TIMPUL nr.10 putem citi, prin­
tre altele, un interviu cu Matei Viș- 
niec, care oferă o interpretare surprin­
zătoare și emoționantă a propriei sale 
piese de teatru. Angajare de clovn: 
“Până la urmă, piesa devine un Tel de 
Mioriță, fiindcă doi dintre clovni îl 
omoară pe al treilea.” • Editorialul lui 
Laurențiu Ulici din LUCEAFĂRUL 
nr.23 poartă titlul Aria prostiei și 
exprimă stupoarea președintelui 
Uniunii Scriitorilor în fața prezenței 
unor notorii promotori ai naționalism- 
comunismului în ierarhia Ministerului 
Culturii: “Incredibil, dar adevărat, 
executanții de ieri ai dispozițiilor 
ceaușiste, imperturbabilii propagan­
diști ai celei mai odioase ideologii 
care a pângărit vreodată sufletul ro­
mânesc. anume naționalism-comunis- 
mul, au ajuns astăzi, cel puțin în do­
meniul culturii, unde înainte n-ar fi 
visat să ajungă: în vârful ierarhiei 
administrative.” • Cităm în continua­
re din articolul unui Laurențiu Ulici 
cuprins, pe bună dreptate, de uimire: 
“E atât de scandalos ceea ce se întâm­
plă de la o vreme în administrația cul­
turii românești că-ți vine să zici pre­
cum Crist«Iartă-i, Doamne, că nu știu 
ce fac!» Iar ei, responsabilii adminis­
trativi ai culturii, cu adevărat nu știu 
ce fac. Actele lor recente denotă o ne­
pricepere definitivă, sunt prostii ce trans­
cend orice ideologie.” • CONTEM­
PORANUL nr. 45 face senzație (mai 
exact, ar face senzație, dacă ar ajunge

----------------------------------------- - -------------------------------------------------------------

Umor involuntar
“Născut în zodia Săgetătorului, Nicolae Manolescu este un temperament 

viguros, agil și abil, distant, curtenitor, suferind de narcisism, atras de jocul 
de-a puterea, până-ntr-atât încât preferă soarta lui Diogene de a sta într-un butoi 
decât pe un scaun academic”.

Simion Bărbulescu în Neamul Românesc nr. 8/1994

“Azi când pecinginea profit, fără de scrupule, pe față/e-ntr-un prezent așa 
pocit, la ce metaforă măreață?”

Vasile Chirica, idem.

“Urmare acestui proces de acumulări negative, s-a înregistrat un moment 
critic dincolo de care nu se mai poate. O dovedesc catastrofele care au loc. Dar 
și aceste catastrofe trebuie privite cu calm.”

Ministrul Apărării, Gheorghe Ținea, într-un interviu acordat ziarului 
Curierul național din 12 nov. 1994.

"Acum există un semn din partea țării că este într-adevăr dispusă să facă un 
gest și față de armată. Iar acest gest trebuie să se regăsească printr-o atacare 
mai articulată a situației.”

Idem.

“Gemenii (21 mai-21 iunie). Afaceri: ignoranța dă prostie, dar știința dă 
nebunie! Sănătatea: bună. Dragoste: va trebui să vorbiți mai tare.”

Text nesemnat în Curierul național din 12 nov.l 994. .

la cititori) cu un dialog, publicat pe 
prima pagină, între Branka Bogovac 
Le Comte și Umberto Eco. Confe­

siunile lui Umber­
to Eco sunt subtile 
și șocante, combi­
nație de calități rar 
întâlnită. Iată un 
eșantion: “Mi-am 
scris primul roman 
într-un mod pe ca­
re l-aș numi drept 
iresponsabil. Ni­
meni nu mi-1 ce­
rea, nimeni nu-1 

aștepta, nu voiam să dovedesc nimic 
nimănui. Mă pasiona, asta-i totul!” • 
Numeroase alte idei dintre cele 
lansate în cursul discuției de Umberto 
Eco ar putea constitui subiect de 
reflecție. Scriitorul italian se declară, 
de exemplu, împotriva distincției 
eseist-scriitor: “Ziarul francez Li­
beration mi-a pus într-o zi o întrebare 
pe care tocmai o punea tuturor scriito­
rilor: De ce scrieți?(...) Am avut 
impresia că eram întrebat de ce scriu 
numai pentru că, de câțiva ani, mă 
pusesem pe scris romane. Poate că, 
dacă aș fi continuat să-mi public 
numai cărțile filosofico-semiotice nici 
măcar nu mi s-ar fi pus întrebarea. De 
ce? Aristotel nu scria și el oare, Kant, 
nu scria?”. Florin Sicoie, care a tradus 
(impecabil) convorbirea, merită feli­
citări.

Martirul 
din Cuțarida

• Cui i se pare firească și curată 
murdara afacere a Mercedesului de 
100 de milioane care a ajuns la 
C.V.Tudor? Nimănui altuia decît se­
natorului de Ploiești și de Breaza, A. 
Păunescu. Deprins cu plocoane, 
dovedit că și-a construit vila de la 
Breaza cu marfă de furat, A.P. nu 
sesizează că CVT nu e o persoană 
particulară care, la o adică, poate pri­
mi cîte Mercedesuri poftește, ci un 
senator. Că e senator de P.R.M., par- 

-tid profund deocheat, asta e altceva. 
Oricum și Păunescu e senator P.S.M., 
partid la fel de deocheat, așa că de ce 
ne-am mai mira. • Din EVENIMEN­
TUL ZILEI aflăm că cel care l-a 
miluit pe distinsul senator e omul de 
afaceri George Păunescu. Se pare că 

G.P. i-a dat automobilul lui CVT ca 
acesta să nu-1 atace în foaia lui. Dacă 
George Păunescu n-a priceput pînă 
acum cum e cu atacurile din gazeta lui 
CVT stă prost cu puterea de pătrun­
dere. CVT nu atacă pe cine are el 
chef. El e o slugă și atîta tot. A-l lua 
pe CVT drept o forță e ca și cum ți-ai 
închipui despre o instituție că e con­
dusă de omul de la poartă. • în foaia 
lui CVT apare, sub un titlu absolut 
gogolian în care se spune despre 
Eugen Barbu că a fost unul dintre 
martirii neamului, o informare de 
Securitate. Nu e pentru prima dată 
cînd notele informative ale Securității 
ajung pe mîna lui C.V. Tudor. 
Sesizăm pe această cale Parchetul 
General să deschidă o anchetă 
împotriva “României Mari”, fiindcă 
dacă CVT are imunitate parlamentară, 
foaia lui n-are. Știut fiind că actele 
(așa-numitele dosare) ale fostei 
Securități trebuie, prin lege, să stea 
sub cheie cîteva zeci de ani, cine le 
fură calcă legea. Dacă le fură cineva 
pentru CVT, acel cineva să fie pedep­
sit. Dacă documentele îi sînt furnizate 
acestuia pe cale mai mult sau mai 
puțin oficială, cei care o fac, de 
asemenea trebuie pedepsiți și dați 
afară. Dar să ne întoarcem la docu­
ment. Cineva îi turna acolo cu mult 
zel pe toți scriitorii care au avut o ati­
tudine normală atunci cînd Eugen 
Barbu, martirul, a fost dovedit ca pla­
giator. Ce rezulta din turnătoria cu 
pricina? Că, la vremea cînd martirul a 
fost dat în vileag pentru plagiat, toți 
scriitorii importanți din România au 
fost de părerea că Eugen Barbu a 
comis o faptă dezonorantă, de neiertat 
din punctul de vedere al eticii scri­
itoricești. Ceea ce mai tîrziu E.B. a 
numit cu obrăznicie “tentativa de 
asasinat moral” asupra lui a fost o 
simplă și onestă neacceptare a unei 
hoții literare sfruntate. Deci din două 
una - ori CVT îl disprețuiește în sub­
conștient pe fostul său patron și pu­
blică documente de securitate din care 
reiese - cu tot respectul datorat mor- 
ților, dar trebuie s-o spunem: ticăloșia 
patentată a patronului. Ori chiar crede 
ce spune, cînd îl face martir pe E.B. 
și-atunci vă puteți imagina ce s-ar 
întîmpla dacă acest ins cu tulburări de 
discemămînt ar ajunge vreodată într-o 
funcție de decizie în țara asta.
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