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Un sondaj neobișnuit
SE FAC tot felul de sondaje, la noi, ca și în alte țări. De 

curînd, IMAS a publicat o întreagă broșură, din care putem 
afla nu numai popularitatea unor partide sau lideri poli­
tici, dar și foarte multe alte lucruri legate de opiniile oame­
nilor despre viața pe care o trăiesc. Revistele americane de 
informație însoțesc orice comentariu al unui eveniment 
remarcabil, cum ar fi, de exemplu, intervenția în Haiti, de 
un sondaj printre cititorii proprii referitor la politica 
președintelui, a miniștrilor lui ori a altor instituții. Din 
Newsweek aflăm astfel că foarte puțini americani (care 
citesc revista) văd cu ochi buni intervenția în Haiti.

Ar fi interesant de făcut un sondaj de opinie pe tema 
lecturii: ce citește românul? Sigur, ni s-ar putea replica 
lesne că e mai important să știm ce mănîncă românul sau 
de ce rabdă românul (nu doar de foame). Dar eu rămîn la 
ideea mea că lecturile pot defini la un moment dat o soci­
etate cel puțin la fel de bine ca și modul ei de a se hrăni, de 
a se îmbrăca sau de a-și alege conducătorii. Iorga era de 
părere că Mihai Viteazul a fost, între altele, un produs al 
lecturilor secolului său, în sensul că el a părut să încarneze 
un personaj foarte apropiat de acelea ale romanelor cava­
lerești, foarte citite la noi, ca și în toată Europa secolului 
XVI, mai ales de către doamne și domnițe. N-ar fi cazul să 
ne întrebăm oare și noi ce fantasme bîntuie inimile contem­
poranelor noastre cititoare spre ști cu un ceas mai 
devreme care dintre aceste fantasme se va întrupa și în 
persoana cărui tip de lider șau dictator?

Nu e nici o glumă. Dar un sondaj consacrat lecturii ne 
va putea răspunde la multe alte întrebări. Primul aspect 
este acela cantitativ. Sondajele IMAS și IRSOP ne spun 
bunăoară care sînt cotidianele social-politice cele mai citite 
și în ce procente. De ce n-am ști și cîți oameni citesc cărți, 
una ori mai multe pe săptămînă, lună, an? Așadar, să iden­
tificăm locul lecturii de carte în ansamblul preocupărilor 
societății de tranziție. Și să aflăm care sînt categoriile de 
cititori. Citesc, în definitiv, doar intelectualii? Și care din­
tre ei: umaniștii sau tehnicii? medicii? funcționarii? Aș fi 
curios de pildă, să știu cît Ia sută din corpul ofițeresc 
citește. Armata, care apără țara, este una dintre instituțiile 
cele mai dependente de lectură. Sau, mai exact, ar trebui să 
fie: țara nu înseamnă pur și simplu un spațiu cuprins între 
niște frontiere, ci și unul istoric, cultural, o entitate 
sufletească. Alt aspect este calitativ. Ar trebui să ne intere­
seze și ce se citește, nu doar cît, ce loc ocupă în lectura 
românului poezia, romanul, eseul, filosofia, cartea de 
aventuri sau de voiaj, literatura sexy, horror ori S.F.

Astfel de informații ar constitui, pe de o parte, baza de 
calcul a editurilor, cînd își stabilesc programele și tirajele, 
iar pe de altă parte, ar oferi sociologilor elemente esențiale 
pentru cunoașterea dorințelor celor mai secrete ale soci­
etății. Spune-mi ce (și cît) citești, ca să-ți spun cine ești. 
Societatea românească de mîine nu e conținută doar în 
legile adoptate azi, dar și în cărțile citite azi. Dacă am 
poseda sondaje precum acela sugerat de mine, am fi în 
stare să privim încă de pe acum chipul semenilor noștri 
din mileniul următor. Că el ar fi fascinant sau oribil, asta e 
o altă chestiune, extrem de grea. înainte, avem însă de 
răspuns la chestiuni ceva mai simple și e păcat că n-o 
facem.



CONTRAFORT
de ''Mtcicea,

Discuții inutile

MICDCDONAR

CINE a urmărit vijeliosul 
discurs al lui Ion Iliescu 
împotriva corupției și, 
cîteva zile mai tîrziu, execrabila pres­

tație a parlamentarilor majoritari în 
aceeași chestiune, ar fi putut să se 
îngrijoreze. Ar fi putut trage con­
cluzia că între prezident și 
susținătorii săi politici e o mare falie. 
Că, cinstit cum îl știm, chiriașul de la 
Cotroceni trăiește drama pe care 
securitatea i-o înscenase și luj 
Ceaușescu. Adică penibila situație de 
a fi un om cinstit înconjurat de 
oameni corupți. Cît de cinstit a fost 
Ceaușescu, se știe. Dezinformat - 
poate, dacă ar fi să ne gîndim doar la 
jalnicul lui sfîrșit, cînd garda pretori­
ană l-a trădat fără nici o tresărire de 
remușcare.

Există, însă, destule nepotriviri 
între posibilitățile de informare ale 
celor doi președinți. Ceaușescu avea 
la dispoziție o singură securitate, iar 
și aceea era - nu-i așa?! - *a poporu­
lui”. Iată că dl. Iliescu beneficiază 
(la propriu și la figurat) de oficiile a 
șase-șapte servicii de informații para­
lele. Un paralelism contondent, pen­
tru că ele au fost înființate pentru a se 
suspecta reciproc. $1 pentru ca nici 
una dintre ele să nu poată complota 
nestingherită, ca aceea care l-a trădat 
pe Ceaușescu în decembrie ’89. Or, 
ca să-și dovedească fidelitatea, ele 
trebuie să-i furnizeze șefului infor­
mații. Cît mai multe informații.

Si asta nu e totul. Ion Iliescu are 
la dispoziție o sursă de informare pe 
care Ceaușescu n-o avea: presa. Nu 
întîmplător, subiectele despre care 
s-a scris cel mai mult în ziarele 
ultimilor ani au fost teroriștii și 
corupția. Și tot neîntîmplător, 
președintele ales și reales al 
României a rămas surd și orb la 
inflația de dovezi prezentate. 
Problema teroriștilor a rezolvat-o 
simplu, plasîndu-le-o americanilor, 
care, și ei, îl au pe conștiință pe 
Kennedy, răpus tot de niște teroriști 
neidentificați. Cea a corupției a expe­
diat-o în zona ciubucurilor mărunte 
ale funcționarilor de mîna a șaptea 
ori a vînzătorilor de semințe. Cît 
despre marii rechini - nici o iotă. 
Posesori, ei înșiși, ai unor conștiințe 
de găinari, conducătorii de azi ai 
României reacționează violent la 
orice ridicare a vălului mizeriei 
morale în care se complac.

Dl. Iliescu știe foarte bine că 
odată început procesul dezvăluirilor, 
el nu va mai putea fi oprit. La fel a 
procedat și cu demascarea teroriștilor 
din decembrie și, cine știe, la fel va 
proceda și mîine, cînd va scoate 
armata împotriva populației. Și mai 
știe că, oricum am întoarce-o, oricum 
am suci-o, la capătul încîlcitelor ițe 
se află numele său. Pentru că dacă 
Ion Iliescu a avut un -rol istoric în 
România, ei bine, acel rol este unul 
de paravan al tuturor ticăloșiilor 
aduse în țară pe creasta unei revoluții 
avortate.

într-un anumit sens, pasivitatea 
d-lui Iliescu dovedește că el nu e un 
dictator. Dacă ar fi devenit deja un 
tiran, i-ar fi fost mult mai ușor să 
scape de cohorta de netrebnici și 
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escroci care alcătuiește în jurul lui un 
zid de nepătruns. Ceaușescu nu-și 
făcea nici un scrupul din a-1 înlătura 
pe Verdeț, și a-1 aduce în locul lui pe 
Manea Mănescu. Sau de a-1 înlocui 
pe acesta cu Dăscălescu. Pentru un 
tiran adevărat, indivizii sînt simple 
piese de șah, întrebuințate după cum 
îl taie capul. Din păcate pentru dl. 
Iliescu, el e obligat să se folosească 
de fiecare din acești tîlhari dovediți, 
pentru că numai ei îi pot garanta per­
petuarea puterii. Piramida pe care stă 
cățărat Ion Iliescu nu e decît suma 
ticăloșiilor, mai mari sau mai mici, 
ale sprijinitorilor și complicilor săi.

E greu de crezut că niște oameni 
cinstiți ar accepta să intre în slujba 
unui președinte asupra căruia 
planează atîtea bănuieli grave. Sau, 
dacă ar accepta, i-ar pretinde să 
lămurească, în toate detaliile, 
sîngeroasele enigme în care chiriașul 
de la Cotroceni se complace. Pînă în 
acest moment, nu s-a găsit nimeni 
dintre apropiații săi interesat măcar 
de o clară delimitare de trecutul 
comunist. N-a îndrăznit nimeni să-i 
pretindă explicații despre tinerețea 
’revoluționară* și rolul (dacă va fi 
avut unul) în reprimarea mișcărilor 
studențești din România. Nici unul 
dintre consilierii și miniștrii atît de 
gras plătiți n-a fost interesat de 
legăturile sale cu Moscova; de rolul 
sovieticilor în aducerea sa la putere, 
ca să nu mai vorbim de implicarea 
sau neimplicarea în scenariul 
teroriștilor. Nu l-a întrebat nimeni 
dintre apropiați, măcar în fața unui 
pahar cu vin, de ce i-a chemat pe 
mineri la București și ce urmărea 
prin acel mini-război civil. Și, firește, 
nu-1 întreabă nimeni nici de ce îl ține 
în brațe pe Hrebenciuc, n.ici de ce 
acceptă șantajul ordinar al unor inși 
ce înoată de mulți ani în mocirla 
morală a societății, precum Vadim și 
Păunescu. N-a fost nimeni curios să 
afle de ce detestă cu atîta ură 
adevărul, valoarea și dreptatea. Și nu 
se găsește nimeni să-l întrebe de ce 
se simte ca peștele în apă în preajma 
elementelor celor mai descompuse 
ale vieții politice românești, de la 
Funar la Dumitrașcu și de la Văcaru 
la Dan Marțian.

Mă întreb cum va fi arătînd dl. 
Iliescu în postură de dictator, dacă 
posedînd atîtea trăsături nedictatori­
ale personalitatea sa te bagă în 
sperieți. Cei douăzeci de ani în care a 
țesut cu migală pînza de păianjen în 
jurul dușmanului său de moarte, 
Ceaușescu, ne-au dovedit că avem 
de-a face cu un ins de-un sînge rece 
incredibil. Au dovedit-o și mărețele 
sale fapte revoluționare, dar și cinis­
mul mărunt de a lua în delegație ofi­
cială, în America, progenitura 
păunesciană, chiar în clipele în care 
presa dezvăluia implicarea sa într-un 
scandal de corupție pornit de Ia ocu­
parea unui apartament din protocolul 
guvernamental.

Tragem însă nădejde că toate 
aceste întrebări îi vor fi puse într-o 
bună zi. Iar ordinea răspunsurilor o 
va putea stabili chiar dl. Iliescu.

FESTIVAL. Festivalul Internațional “George UL 
Enescu” era unica manifestare muzicală ' 
internațională de prestigiu care avea loc în f.F 7 
România, o dată la trei ani. Creat în 1958, el și-a -M' H f 1 
dus zilele uneori în glorie, alteori doar onorabil, — -------------
pînă la urmă - în indigență absolută, dar și le-a dus... După Revoluție, cînd pentru 
prima oară în ultima jumătate de secol - Ministerul Culturii avea în fruntea sa un mare 
intelectual. Festivalul renăscuse, desfășurîndu-se la nivel cu adevărat european. Din 
păcate, despre toate trebuie acum să vorbim la trecut.

Anul acesta a fost primul - primul dintr-un șir de 36 de ani - cînd Festivalul 
“George Enescu" trebuia să aibă loc și n-a mai avut. Simplu! Ministerul Culturii nici 
nu s-a obosit să ofere vreo explicație, explicație ce ar fi fost, oricum, greu de acceptat. 
Ce să spui, de fapt, opiniei publice? Că niște comuniști, ajunși în fruntea Ministerului, 
desființează tot ce ținea de “perioada Andrei Pleșu" și că, în ignoranța lor, au asimilat 
Festivalul “George Enescu”, probabil, cu directoratul lui Andrei Șerban la Teatrul 
Național, simțindu-se obligați să le arunce pe fereastră pe amîndouă? Explicația, din 
nefericire exactă, e imposibil de formulat într-un comunicat oficial, oricîtă experiență 
am poseda noi în acest domeniu.

Pentru a înțelege semnificația anulării Festivalului “George Enescu", să evocăm 
un singur exemplu paralel. De-a lungul deceniului '80. Polonia (populară!) ajunsese pe 
treapta cea mai de jos a mizeriei: rafturile magazinelor erau mai goale decît în oricare 
altă țară “socialistă”, iar foamea atingea vizibil majoritatea populației. Și totuși, în 
aceste condiții. Festivalul Muzicii Contemporane de la Varșovia - manifestare de pres­
tigiu mondial, devenită tradițională - s-a ținut cu regularitate. Costul ei în dolari era 
exorbitant, dar autoritățile poloneze nu numai că au ’vut ambiția să păstreze intact 
evenimentul cultural de referință, ci i-au menținut același nivel, indiferent cît de greu a 
grevat el bugetul țării.

Ar fi ușor să ne batem joc de "mîndria poloneză” și de panașul tradițional al aces­
tui popor: în realitate, e vorba de cu totul altceva, mai grav și mai profund. In primul 
rind, nu trebuia să fii un geniu ca să-ți dai seama că păstrarea cu orice preț a continu­
ității Festivalului însemna atunci, pentru Polonia, infinit mai mult decît o mie de dis­
cursuri patriotice. în al doilea rind, este vorba și de diferența dintre un tip de regim 
comunist - cel polonez -. unde chiar și cei mai înalți reprezentanți ai săi erau oameni 
civilizați, pentru care demnitatea națională și cultura însemnau ceva important: și un 
alt tip de regim - cel neocomunist, din țara noastră -. unde Ministerul Culturii poate 
încăpea pe mîna oricui. Chiar pe mîna oricui!

NUMAI Laurențiu Ulici are faima extraordi­
nară, și asta nu de ieri, de-alaltăieri, că i-a citit și îi 
cunoaște și personal pe absolut toți debutanții, 
poeți tineri și mai puțin tineri, valoroși și mai puțin 
valoroși din această țară. El, și numai el, dispune 
de o memorie fabuloasă, de o generozitate pe măsui
prompt peste tot, fiind nelipsit acolo unde funcționează un cenaclu, unde se ține un con- ; 
curs literar cu juriu sau un Festival de Poezie. El deține recordul absolut, el și numai el ! 
a fost capabil să atingă și să mențină această nobilă performanță. Cu ani în urmă, când i 
lucram la "Viața studențească" și "Amfiteatru", deplasîndu-mă destul de de« în centrele 
universitare și în taberele studențești, de creație. îl găseam de fiecare dată pe Laurențiu 
Ulici în trenul meu. Dacă cineva avea nevoie de el. trebuia să ia drumul gării și să se 
suie într-un tren. Atât. Așa că. mie nu-mi rămâne altceva de făcut decât să-mi suport 
ignoranța și să-mi regret culpa de a nu va fi recunoscut sub atât de frumosul dv. 
pseudonim. Pe cât îmi stă în puteri, voi încerca să repar, rugându-vă în schimb să încer­
cați să vă puneți în locul meu și să vedeți, cinstit, cum stați, cât bine ați făcut celorlalți, 
în afară, firește, de binele sublim de a scrie poezie. (Ioan Prenfu, Craiova). Intr-un 
unghi spart/ plin de răni,/ din fereastră,/ Ți-am zărit pălăria albastră/ cu fluturi 
flămânzi... este începutul curat al unui poem, pe care-1 ratați până la sfârșit, nu altfel 
decât ambiționând să rimați inutil și desuet flămânzi/izbânzi/ arzânzi. în același fel 
suferă și Fragmentul de bocet, dacă nu chiar mai cumplit. Excelent finalul, mai exact 
ultimele cinci versuri din Urme, numai două versuri din Nici un martor (Cu gura plină 
de tot/ noroiul lumii...), de asemenea interesant pus în pagină sentimentul din Noapte. 
Restul masiv nu este deocamdată decât un exercițiu eliberator, o treaptă falsă însă care 
vă poate pregăti căderea în gol. (Alina Calotită, Deva). Cineva trebuie să vă spună 
adevărul, iar dv. trebuie să înțelegeți că e păcat de timpul scump pe care-1 irosiți scriind 
frenetic și naiv, copiind apoi de mână, zecile, sutele, miile de poeme la indigo și expe- 4
diindu-le prin poștă. Păcat de timbre, păcat de întrebare și de așteptare, păcat de iluzia i 
că va sosi de undeva, cândva, un răspuns favorabil. Scrieți, dacă această activitate vă 
descarcă psihic, dar nu este cazul să sperați mai mult. (Florin Golban. Dragalina).
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ACTUALITATEA

SPECTACOLUL politic ce 
se desfășoară de aproape 
cinci ani în țara noastră 
nu face decât să producă "specta­

torului" un soi de lehamite, în 
ciuda atributelor sale de bâlci. 
Rădăcina acestei situații este acel 
decret care condiționa înregis­
trarea unui partid de existența a 
doar 250 de adeziuni; diabolic 
decret, menit să permită, pe de o 
parte, fiecărui veleitar să-și facă 
partidul lui, iar pe de altă parte, 
ca, pe lângă fiecare partid serios, 
să fie create cinci-șase partide- 
marionetă, unele pentru a provo­
ca derută în rândul cetățenilor, 
altele pentru â atrage, într-o 
primă fază, o parte din electorat, 
pentru ca, mai apoi, să facă jocul 
celor instalați la putere (chiar 
dacă, uneori, îi mai amenință: 
P.R.M., P.S.M. ș.a.). Strategia, 
dovedindu-se valabilă, a fost apli­
cată și la alegerile prezidențiale 
din 1992. Ce altceva au urmărit 
Caius Traian Dragomir, Ion 
Mânzatu și chiar Mircea Druc?!

Asta este democrația originală 
și nu e de mirare că omul sim­
plu este scârbit de politic, în care 
vede doar o tragere pe sfoară. El 
a crezut sincer în pulovere revo­
luționare și în promisiuni, și con­
stată acum că a fost și este luat 
drept prost. în indignarea sa nu 
mai observă că așa îl consideră 
doar cei aflați la putere; Opoziția, 
dimpotrivă, mizează pe trezirea 
lui. însă această trezire ar trebui 
să fie provocată tocmai de 
Opoziție. Și se va produce atunci 
când ceea ce înțelegem îndeobște 
prin Opoziție va găsi mijloacele 
de a-i face pe cei 80-90% din 
populație, cât cred că însumează, 
azi, nemulțumiții, să conștien­
tizeze că ei constituie adevărata

Orbirea
Opoziție și, prin numărul lor, 
deci, adevărata putere. Dar până 
atunci...

Până atunci, acești amărâți, 
care se gândesc cu groază la ziua 
de mâine, fac alergie la ideea de 
schimbare, pentru că nu se 
așteaptă decât la mai rău. Și nu 
trebuie acuzați, deoarece expe­
riența anilor, mulți, de comunism 
i-a determinat să lase, ca în 
marea operă a lui Dante, orice 
speranță. Prin ce s-a deosebit 
Ceaușescu de Gheorghiu-Dej? 
Prin ce se deosebește esențial 
Iliescu de Ceaușescu? Prin ce 
s-au deosebit Maurer și Verdeț 
de Groza? Și prin ce se deo- 
sebeste de aceștia Văcăroiu? Ace­

eași demagogie, aceleași minciuni. 
Același dispreț pentru cei de jos, 
aceeași sete de putere care nu 
ține seama nici de interesele 
naționale, nici de judecata istoriei.

Până la vindecarea de o r- 
b i r e, degeaba îi atragi atenția 
omului simplu asupra corupției 
actualilor guvernanți; îți va spune 
că toți sunt hoți. Și dacă el acuză 
de întreținerea acestei plăgi și pe 
cei din Opoziție, de vină sunt tot 
cei 50 de ani pe care i-a trăit. El 
nu mai poate crede că cineva 
ajuns la putere poate lucra doar 
în interesul țării, al tuturor, și nu 
în interesul lui, al camarilei de 
partid, al rudelor și acoliților.

Nu trebuie să mai așteptăm 
nid o revelație, o minune. Am 
crezut toți că trăim un miracol în 
primele zile de după decembrie 
'89, când, în urma jertfei tinerilor, 
am avut iluzia ieșirii definitive 
din iad. în naivitatea noastră nu 
am luat în seamă că în fruntea 
țârii se insinuează cu perfidie, 
dar și "cu voia dumneavoastră", 
eșalonul doi al nomenklaturii. 

mai școlit, mai subtil, 
mai rasat dar cu atât 
mai pervers, mai dia­
bolic.

Pierderea speranței 
regăsite la sfârșitul lui 
'89 este mai dureroasă 
decât deznădejdea care 
ne cuprinsese treptat 
din 1947 încoace și 
care se transformase 
în anii din urmă în disperare. O 
soluție pentru ieșirea reală din 
infernul roșu ar fi atingerea cotei 
acute și critice a disperării, dar 
dublată de luciditate. Aceasta
însă este o soluție extremă, iar 
perspectiva ei, îndepărtată. O altă 
soluție (în care eu cred), relativ 
mai rapidă și mai benefică, ar fi 
ieșirea conștientă din orbi­
rea care ne-a cuprins. Primul 
rol al Opoziției restrânse acesta 
este: de a stabili felul tratamentu­
lui și medicația bolnavului colec­
tiv. Pentru aceasta este nevoie să 
se găsească cele mai eficiente căi 
de colaborare cu pacientul și, 
totodată, de contracarare a facto­
rilor care îi întrețin orbirea.

Forțele democratice - partide 
și formațiuni civice - trebuie să 
pornească de la constatarea, 
oricât ar fi de neplăcută, că me- 
dicația administrată până acum 
nu a dat rezultate decât în câte­
va - puține - cazuri, particulare, 
mai ușoare; că, deci, nu este efi­
cace la nivel general. Trebuie să 
analizeze cauzele acestui eșec 
aproape total. Să știe că, deși au 
de a face cu o boală colectivă, 
bolnavii au particularitățile lor: 
într-un fel se manifestă orbirea la 
țăranul fost colectivist și în alt 
fel la cel din zonele necoopera- 
tivizate; tinerii mai zăresc ceva, 
în timp ce mulți, foarte mulți

dintre cei aflați la vârsta între 40 
și 60 de ani sunt orbi de-a bine- 
lea. în multe cazuri este nevoie 
de o operație de schimbare de 
retină.

Or, până acum, am asistat la 
situația în care pacienții au fost 
tratați toți ca unul. Fiecare medic 
prescrie alt tratament tuturor bol­
navilor. Singura șansă a celor 
mulți orbiți este ca medicii 
aceștia, în urma unui consult, să 
se constituie într-o veritabilă 
echipă, să se pună de acord și, 
împreună, să găsească tratamentul 
cel bun. Este nevoie să înțeleagă, 
în sfârșit, că bolnavul nu poate fi 
tratat prin corespondență/ mai cu 
seamă atunci și acolo unde poșta 
funcționează prost ori nu 
funcționează deloc. A prescrie 
rețete doar în paginile unor ziare 
care nu vor ajunge la cei într-ade- 
văr bolnavi și a urmări starea de 
ameliorare a sănătății doar în 
sondaje de opinie perfid ajustate 
nu înseamnă a-ți exercita profesia 
și misiunea asumate. S-a con­
statat acest lucru cu prilejul atâ­
tor scrutine electorale. Dar, ciu­
dat, după fiecare dintre acestea, 
"medicii'^parcă ar fi fost atinși și 
ei de o r b i r e. Să fie acesta 
blestemul nostru?!

Ștefan Badea

Nicolae
COANDE

vechii cetăți.

Dar n-am văzut marea și cu vremea creierul 
meu se retrase 

sub apele imaginare ale unei lungi umilitpare 
posterități.

Cîndva tot am să ajung să văd marea - cum 
nu poți 

să iubești și să ai totul
voi aștepta să vină vremea dar vremea 

inocenților cînd va veni? ‘ 
Ochii mei au văzut soarele care a luminat 

Evul Mediu 
metale indiferente pe cer 
și nici nu mă născusem cînd omul mi-a 

apărut în vis strălucitor 
ca un chibrit în tem ni fele diavolești ale 

alegoriei acolo unde 
zarurile cad și acum ca limbile femeilor 
faima mea precum a lui Borges mai tîrziu 

pulveriza argintul 
oglinzilor alexandrine - inventa Alpha.
Am fost născut pentru ceva curat am scris 

pe pieptul morților 
cu degete albe 
elegiile mele în alexandrini imbatabili femeile 

timpului 
mi-au trimis părul odată cu aurul 
cuvintele mele ca țîțele luminoase 

îmbătrîneau în amintirea 

După treizeci de ani antiretorica faimoasa 
abilitate 

tehnica 
să faci și pietrele să plîngă 
în vreme ce oamenii de cremene-au rămas 
arta magiei care face broasca frumoasă - să 

înșele poezia 
și să ne înșelăm atît de mult cu toții? 
O insulă de dulceață nu este lumea asta 

înconjurată de ape 
și multe iluzii 
dar cîteva superbe pretexte pentru a trăi 

vom găsi mereu 
o poezie un surîs - 
dragostea unui bărbat pentru femeia care i-a 

inspirat 
acea poezie 
tinerețea dusă cu celelalte pietre la rîu: 
uite
nu s-a mai întors deși am așteptat-o o 

vreme.
După treizeci de ani nostalgia? deasupra 

frunții un soare 
protector?
textele halucinante ale adolescenței simulările 

alterității? 
chiar așa - poezia?

Copleșit de atîtea daruri mă voi trezi într-un 
tîrziu 

sau poate niciodată.

de Htdc efrte ăUceUetf,
După atîția ani un mers de melc spre 

nicăieri acolo 
unde ca focul o frumoasă era odinioară 
pe care grația mea o cunoscu precum 

barbarul propria sa condiție 
și asta tot e bine da 
nu poți să iubești și să ai totul 
și totul pornește de la neputința de a iubi și 

după moarte.
Spunea - sînt poet și nu știu ce să fac 

opiul meu 
este incertitudinea scara lui Iacob 
pe care urc sau cobor cine știe indiferent ca 

un cutremur 
în plin deșert 
o pată albă pe creier 
spunea - te voi iubi pînă la moarte...dar 

după aceea?
te voi iubi și-n moarte și dînd colțul unei 

străzi 
sau doar al lumii uită - o pată albă pe 

cieier? 
un mers de melc spre nicăieri acolo unde ca 

focul o frumoasă 
era odinioară.
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Augustin Buzura nu ia parte la patetica și, 
până la urmă, cam sterila dezbatere din presă 
despre apartenența noastră la spiritul european, 
în schimb, în calitatea sa de președinte al 
Fundației Culturale Române, susține practic 
această apartenență, organizând manifestări cul­
turale de mare ținută, care promovează dialogul, 
cu concursul unor personalități de prim-plan ale 
culturii române și străine. O asemenea mani­
festare a fost recentul colocviu internațional de

Invazie 
de nume ilustre
UN MERIT al Fundației 

Culturale Române îl constituie 
însuși efortul de a asigura o par­
ticipare prestigioasă. Pe lista 
invitaților străini au figurat: Ann 
Allbritton de la Civic Education 
Prospect din New York, istoricul 
literar Sorin Alexandrescu din 
Amsterdam. David Applefield 
de la Crank din Montreuil 
(Franța), Simone Arous și 
Robert Limit de la Magazine lit- 
le'raire din Paris. Marek Beylin și 
Danuta Sosnovska de la Krytika 
din Varșovia Jean Louis 
Courrioi de la Institut Franco- 
Roumain din Lyon. Gerhardt 
Csejka de la Neue l.iteratur din 
Offenbach am Main (Germania), 
Rudolf Fischer de la The 
Hungarian Quaterly din 
Budapesta. Waller Fantler de la 
Wespennest dir. Viena. Irena 
Grudzinska-Gross de la N. Y 
University din New York 
Martin Hala de la Revolver 
Review din Praga, Evghenia 
vanova și Alexander Iossifov de 
a Izbor din Sofia, David 
Carlsson de la Ord.u. Bild din 
loteborg (Suedia), Eva Karadi 
i Gabor Mihăly de la Lettre 
'nternational din Budapesta, 
van Kristev de la Naumann 
foundation din Sofia, Annete 
-aborey de la Soros Foundation 
lin Paris, Adam Michnik de la 
Bazeta Wijborcza din Varșovia, 
Dlivier Mongin de la Esprit din 
?aris, Klaus Nellen de la Transit 
lin Viena, Fron Nazi de la Open 
Society Institute din New York, 
'onathan Schell de la Newsday 
lin New York, Dan Shafran de 
a Kungl. Bibliotek din 
Stockholm, Tilman Spengler de 
a Kursbuch din Berlin și 
Valentina Tăzlăuanu de la Sud- 
Estdin Chișinău.

Dintre participanții români îi 
menționez numai pe cei pe care 
t-am recunoscut eu, Alex. 
Ștefănescu (nu este vorba de, o 
recunoaștere valorică): Gabriela 
Adameșteanu, Nicolae Breban, 
Augustin Buzura, Al. Călinescu, 
Andrei Cornea, Pavel Cîmpeanu, 
Dumitru Chioaru, Dan Cristea, 
Gabriel Chifu, B. Elvin, Carmen 
Firan, Marius Ghica, Mihai 
Giugariu, Irina Horea, loan 
Holban, Dan C. Mihăilescu, 
Andrei Pleșu, H-.P. Patapievici, 
Ion Simuț, Elena Ștefoi, Mircea 
Vasilescu, Tudor Vlad, Mihai 
Zamfir și, cu voia dv., Alex. 
Ștefănescu.

în prima zi a venit în vizită și 
Marin Sorescu, care - cu pres­
tigiul funcției sale - a girat mani­
festarea.

Comerț cu idei
S-A OBSERVAT de multă 

vreme diferența dintre comerțul 
cu bunuri materiale și comerțul 
cu idei. Dacă dau o pară pe un 
măr, eu rămân cu un măr, iar 
partenerul meu cu o pară. Dar 
dacă am o idee și o schimb, și 
eu, și partenerul meu rămânem 
în urma schimbului cu câte două 
idei. Această aritmetică miracu­
loasă s-a verificat și la Sinaia. 
Până la urmă toată lumea s-a 
îmbogățit.

Cu binecunoscutul său 
farmec. Andrei Pleșu a vorbit 
despre "traductibilitatea cul­
turii”. Scepticismul său progra­
matic a fost sabotat de un opti­
mism înnăscut, care până la 
urmă s-a impus. Adam Michnik. 
intervenind în discuția despre 
existența sau inexistenta Europei 
ca entitate istorică, a enunțai 
cartezian: "Cultura europeană 
există, deci Europa există’ Tot 
Adam Michnik (una dintre vede 
tele reuniunii, având ceva din 
atitudinea lui Soljenițîn fată de 
c-miunism și capitalism și ceva 
din temperamentul lui Zorba 
Grecul în manifestările sale de 
fiecare zi) a indicat ca principală 
trăsătură caracteristică a spiritu­
lui european vocația dialogului, 
care lipsește din alte culturi (nu 
spui care, culturi însemnate), 
într-un stil tranșant și totuși ele­
gant. Mihai Zamfir a demonstrat 
- provocând un freamăt de neli­
niște în rândurile asistenței - 
similitudinea care există între 
fascism și comunism, care au o 
ură comună față de societatea 
burgheză, pentru că “societatea 
burgheză asigură dreptul la con­
testații”. AL Călinescu a dez­
voltat o teorie ingenioasă, remar­
cabilă prin simțul nuanțelor, 
despre relațiile capitală-provin- 
cie și național-universal. 
denunțând un “cult al speci­
ficității” care a fost promovat 
tendențios în timpul lui 
Ceaușescu și arătând că în lume, 
în a doua jumătate a secolului 
douăzeci, s-a produs o unificare 
a teritoriului, din punct de 
vedere informațional. loan 
Holban a invocat “complexul 
Dinicu Golescu” (menționând că 
este vorba de un concept lansat 
de Adrian Marino) într-o inter­
venție revelatoare privind soarta 
revistelor de cultură din 
România. Pavel Cîmpeanu a 
vorbit cu un fin umor de idei 
despre o “frenezie a punctelor 
cardinale” care a cuprins țările 
din Europa de Est (“Tranziția nu 
mai este văzută ca o trecere de la 
economia planificată la econo­
mia de piață și de la dictatură la

la Sinaia, având drept temă Contribuția politicii 
culturale la înțelegerea fenomenului istoric con­
temporan și la remodelarea mentalităților. 
Directorul de program, Catrinel Pleșu, a asigurat 
discret, dar eficient, bunul mers al colocviului. 
Aproape nu s-a observat că manifestarea, de 
mare anvergură, ridicând probleme greu de 
rezolvat de către organizatori, are loc într-o țară 
în care multe, foarte multe angrenaje ale vieții 
publice nu funcționează.

democrație, ci ca o trecere de la 
Est la Vest.” Asistăm la un fel de 
reeditare a western-izării, a con­
chis Pavel Cîmpeanu. O remarcă 
a sa a fost primită cu multă sim­
patie de asistență: "Noi, românii, 
suntem într-o situație specială. 
Avem motive să considerăm 
sacră granița de vest și să nu 
considerăm sacră granița de est.”

Un eșantion
SPER să nu fiu suspectat de 

protocronism dacă afirm că 
românii care au prezentat comu­
nicări sau au participat la discuții 
au fost la înălțime. Sper, de 
asemenea, să nu fiu suspectat de 
cosmopolitism dacă afirm că 
participanții străini au fost și ei 
la Înălțime. O impresie dintre 
cele mai favorabile a făcut 
comunicarea susținută de Rudolf 
Fischer de la The Hungarian 
Quaterly din Budapesta. Urmând 
îndemnul Ateatie la ungurii, 
toată lumaea l-a urmărit cu 
atenție pe vorbitor Reproduc un 
eșantion din expunerea sa:

Political correctness mai 
este iacă tratată ca un fel de 
glumă americană în această 
parte a Intui. dar criteriile de 
judecată ce strai-europene nu 
sunt foarte diferite. Știu ca 
propriile mele opinii despre 
una sau alta sunt întrucâtva 
excentrice, saat suspecte din 
punct de vedere mtelectial și 
condamnabile din punct de 
vedere moral. Sunt lăsat în 
pace numai din cauza bărbii 
mele cărunte și a mustății stu­
foase si a statutului de 
meteque. Există un cuvînt 
unguresc pentru ceea ce cen­
tral -europeați sofisticați fac 
oricărui om care-și exprimă 
opiniile inacceptabile: elle- 
hetleni. adică te vor considera 
imposibil, te vor distruge 
complet, moral ți psihologic, 
oferindu-ți drept singur 
refugiu compania unor pro­
scriși asemănători. Te vet 
“monștrifica", așa cum se 
spune la Sydney. Totuși, 
staliniștii mai puțin sofisticați 
nu se vor mulțumi cu dis­
trugerea ta morală ți psiho­
logică și până chiar și ideea 
că ai putea colabora -u cei 
care au aceleași opinii le dă 
fiori. Staliniștii cer să fii 
trimis în Gulag, dacă nu pe 
lumea cealaltă cu un glonte în 
ceafă.

Ar mai fi de adăugat că. într-o 
după-amiază. toți cei prezenți au 
vizitat castelul Peleș. Nu s-au 
scandat lozinci promonarhiste și 
antiprezidențiale. (Alex. Ștefă­
nescu)

Arșavir Acterian alături de ua tablou, Ta care se află împreună cu
fratele său Haig.( Fotografie de Mihai Gheorghiu)

CALENDAR
10. IX. 1709 - s-a născut Antioh 

Cantemir(m. 1744)
10. IX. 1888 - s-a născut Virgil 

Tempeanu (m. 1984)
10. IX. 1921 - s-a născut Efim 

Levit
10. IX. 1930 - s-a născut Liviu 

Călin (m. 1993)
10. IX. 1944 - s-a născut Eugen 

Evu
10. IX. 1950 - s-a născut Marius 

Stănilă
10. IX. 1971 - a murit Nicolae 

Bănescutn. 1878)
10. IX. 1975 - a murit Mihail 

Sabin (n. 1935)
10. IX. 1986 - a murit Nadia 

L ovinescu (n. 1914)

11. IX. 1911 - s-a născut Aurel 
( hire seu

11. IX. 1915 - s-a născut Silviu 
Georgescu

11. IX. 1924 - s-a născut Ion 
Rotam

11. IX. 1927 - s-a născut Franz 
Storch (m. 1982)

11. IX. 1930 - s-a născut Szabo 
Gyulla

11. IX. 1973 - a murit Corneliu 
Belciugăleanu(n. 1922)

11. IX. 1983 - a murit Alexandru 
Emandițn. 1908)

11. IX. 1985 - a murit Ion 
Frunzeiti (n. 1918)

12. IX. 1869 - a murit Constantin 
Staman(n. 1786)

12. IX. 1933 - a murit Ion Ionescu- 
Quintus(n. 1875)

13. IX. 1874 - s-a născut Eugen 
Heroveanu (m. 1956)

13. IX. 1904 - s-a născut Elvira 
Bogdan (m. 1987)

13. IX. 1908 - s-a născut Edgar 
Papuan 1993)

13. IX. 1911 - s-a născut Aurel 
Leon

13. IX. 1912 - s-a născut Kiss 
Jeno

13. IX. 1916 - s-a născut Eugen 
Sciulemim. 1968)

13. IX. 1923 - s-a născut Ioanichie 
Oheanu

13. IX. 1970 - a murit Sanda 
Jdorilățn. 1900)

13. IX. 1986 - a murit Vladimir 
Gocovțn. 1920)

13. IX. 1993 - a murit Geo Bogza 
(«. 1908)

14. DC. 1778 - s-a născut Costache 
Coaactn(m. 1848)

14. IX. 1850 - s-a născut Sofia 
Nădejde (m. 1946)

14. IX. 1906 - s-a născut Emil 
Voratm. 1979)

14. IX. 1918 - s-a născut Adi 
Căhn

14. IX. 1923 - s-a născut I. 
GrmevKi (m. 1993)

14. IX. 1931 - s-a născut Mihai 
Tunam (m 1989)

15.IX. 1912 - s-a născut Emil 
Borta (m. 1977)

15.IX. 1938 - s-a născut Marian 
Popa

15.IX. 1943 - s-a născut lise 
Hehn-Guzun

15.IX. 1948 - s-a născut loan 
Lăcustă

15.IX 1977 - a murit Ovidiu 
Cotrușțn. 1926)

15. IX. 1984 - a murit Paul Sterian 
(n. 1904)

16. IX. 1903 - s-a născut Nicolae 
Deleanutm. 1970)

16. IX. 1910 - s-a născut Lucia 
Demetrius (m. 1992)

16. IX. 1910 - s-a născut Victor V. 
Martinescu

16. IX.1937 - s-a născut Victoria 
Ana Tăușan

16. IX. 1937 - s-a născut Maria 
Codreanu

16. IX. 1943 - s-a născut 
Gheorghe Schwartz

17. IX. 1823 - a murit Gheorghe 
Lazăr (n. 1779)

17. IX. 1881- s-a născut George 
Bacov/a (n. 1957)

17. IX. 1888 - s-a născut lulia 
Hasdeu(n. 1869)

17. IX. 1921 - a apărut revista 
“Sburătorul”, director E. Lovinescu

17. IX. 1921 - s-a născut Tiberiu 
Tretinescuim. 1977)

17. IX. 1925 - s-a născut Gica 
lutes

17. IX. 1939 ■ s-a născut Nicolae 
Ioana

17. IX. 1941 - s-a născut Aurel 
Scobioală

17. IX. 1948 - s-a născut Maria 
Urbanovici

17. IX. 1951 - s-a născut Dan 
Ciachir

17. IX. 1983 - a murit Horia 
Lovinescu (n. 1917)

18. IX. 1831 - a murit Vasile 
Cârlo va (n. 1809)

18. IX. 1905 - s-a născut 
Constantin Papadopol-Calimah (m. 
1991)

18 .IX. 1918 - s-a născut Igor Block 
(m. 1988)

18. IX. 1924 - s-a născut Stelian 
Filip

18. IX. 1931 - s-a născut Valeriu 
Sârbu

18. IX. 1967 - a murit Tudor 
Șoimaruțn. 1888)

19. IX. 1873 - s-a născut Ludovic 
Dauș(m. 1953)

19. IX. 1882 - s-a născut Ion 
Agârbiceanu (m. 1963)

19. IX. 1903 - s-a născut Marcel 
Breslașu (m.1966)

19. IX. 1921 - s-a născut Heinz 
Stănescu

19. IX. 1922 - s-a născut Majtenyi 
Eric(m. 1982)

19. IX. 1929 - s-a născut Grațian 
Jucau

19. IX. 1941 - s-a născut Liana 
Corciu

19. IX. 1951 - s-a născut Comeliu 
Ostahie-Cosmin

19. IX. 1973 - a murit George 
Popa(n. 1912)

20. IX. 1865 - s-a născut 
Gheorghe Catană (m. 1944)

20. IX. 1866 ■ s-a născut George 
Coșbuctm. 1918)

20. IX. 1896 - s-a născut Scarlat 
Calimachi (m. 1975)

20. IX. 1910 - s-a născut Tașcu 
Gheorghiu (m. 1981)

20. IX. 1912 - a murit N. 
Burlănescu-Alin (n. 1869)

20. IX. 1918 - s-a născut Adina

20. IX. 1923 - s-a născut Cecilia 
Dudu

20. IX. 1937 - s-a născut Petre Got
20. IX. 1940 - a murit Constanța 

Marino-Moscu (n. 1875)
20. IX. 1945 t s-a născut Mircea 

SăndttJescu
20. IX. 1966 - a murit Marcel 

Breslașu (n. 1903)
20. IX. 1986 - a murit Iorgu Iordan 

(n 1888)
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U
NUL din personajele lui
Salinger, probabil Holden

Caulfield, împarte scriitorii în 
două categorii: cei cărora ai poftă să le dai 
telefon la sfîrșitul lecturii cărții lor și cei 
pe care sigur nu i-ai deranja cu un aseme­
nea gest. Afirmația nu trebuie luată în li - 

tera, ci în spiritul ei: există așadar autori la 
care comunicarea izbutește și autori la 
care, din diverse motive, eșuează. După 
1990, prima categorie de scriitori a cres­
cut în literatura română, permițîndu-ne să 
extindem observația lui Salinger de la 
individualități la genuri și specii literare. 
Dacă a sporit numărul scriitorilor cărora 
ai putea să le "telefonezi” la terminarea 
cărții este, dincolo de meritul lor personal, 
datorită întăririi unui tip de literatură care 
favorizează reușita comunicării și care a 
fost marginalizat în ultimele decenii: 
literatura "de confesiune”.

. Autocenzura este de-obicei mai mică 
în aceste scrieri (lăsînd la o parte faptul că 
de cînd a dispărut cenzura ideologică 
mesajul se transmite mai direct). 
Jurnalele, memoriile, amintirile, volumele 
de corespondență merg pe drumul cel mai 
drept către cititor. Investit brusc cu cali­
tatea de confident ”de taină”, acesta se 
simte dator să răspundă "încrederii”, 
sporindu-și dorința de a-1 înțelege pe cel 
care i s-a dezvăluit. Astfel, în România 
ultimilor ani, unui fenomen social negativ 
îi corespunde un fenomen cultural pozi­
tiv: prietenia și comunicarea "prin viu 
grai” s-au diminuat, dar a sporit numărul 

Premiile revistei POESIS pentru anul literar 1994
1. Opera Omnia - poetul GEO DUMITRESCU

2. Cea mai bună carte de poezie a anului - 1. EMIL 
HUREZEANU, Ultimele, primele, Ed. Albatros, 1994;
2. SIMONA POPESCU, Juventus, Ed. Cartea
Românească, 1994; 3. LUCIAN VASILIU, Mierla de la 
Casa Pogor, Ed. Euchronia, 1994; 4. IOAN
MOLDOVAN, Arta răbdării, Ed. Dacia, 1994

3. Premiul cultural al orașului SatuMare - MIRCEA 
ZACIU

4. Critică literară - GHEORGHE GRIGURCU

5. Interferențe culturale româno-franceze și studii 
despre poetica românească - ION POP

6. Interferențe culturale româno-italiene și studii despre 
textualismul românesc - MARIN MINCU

7. Debut editorial (poezie) 1. ANDREI BODIU, cursa
de 24 de ore, Ed. Marineasa, 1994; 2. IOAN ES. POP, 
Ieudul fără ieșire, Ed. Cartea Românească, 1994; 3.
IULIAN BOLDEA, Cartea de vise, Casa de editură 
Mureș, 1994

8. Traduceri - pentru antologia STREIFLICHT (Lumina 
laterală), 81 de poeți români, Ed. Dionysos, Kastellaun, 
Germania - poetului CHRISTIAN WILHELM SCHENK

9. Poezie în limba maghiară - KOVACS ANDRAS 
FERENC

10. Publicistică - VASILE TÂRÂȚEANU

cărților de tipul jnenționat. Echilibrul 
comunicării în societatea românească este 
menținut.

A
CESTE constatări mi-au fost 
prilejuite de cartea Arhipelag 
interior de Virgil Nemoianu, 
apărută la Timișoara în condiții foarte 

bune (corp de literă generos, corectură 
impecabilă), îrr colecția cu nume bine 
ales, "Scara interioară”, a Editurii 
Amarcord. Virgil Nemoianu se înscrie 
într-o serie de critici, eseiști, prozatori 
care au putut acum (sau au preferat) să 
publice cărți autobiografice. Chiar pe 
această pagină a României literare este în 
plină desfășurare o asemenea serie; for­
mată fortuit, ea reflectă fenomenul cultu­
ral pe care l-am adus în discuție.

Teoreticianul Virgil Nemoianu și-a 
subintitulat cartea "Eseuri memorialis­
tice”, stabilindu-le, de la început, dubla 
deschidere. Dacă nu e foarte originală, 
metafora din titlu, Arhipelag interior, este 
în schimb foarte exactă și cinstită: capi­
tolele cărții reprezintă insule separate și 
au fost publicate pe rînd în diferite reviste 
(Contrapunct, Dialog din Miinchen). 
Strîngîndu-le în "arhipelag” autorul le-a 
lăsat intact caracterul de insulă a memo­
riei. Decurge de aici și singurul defect al 
cărții: redundanța anumitor informații pe 
care Virgil Nemoianu ar fi trebuit să le 
elimine la alcătuirea volumului. Dar poate 
că de vină este timpul compact de lectură 
al cronicarului literar. Un cititor care ar 
parcurge săptămînal doar cîte un capitol 
al cărții ar putea fi chiar ajutat de reluarea 
aceleiași precizări, ca să nu uite ce a citit 
în episodul precedent.

Arhipelag interior este o rememorare 
energică a propriului trecut. A trecutului 
din România, căci acum Virgil Nemoianu 
este profesor de literatură engleză și com­
parată la Catholic University of America 
(Washington D.C.). Reconstituirea, făcută 
cu har și haz, are tendințe de exhaustivi­
tate. Se reface în amănunțime arborele 
genealogic al familiei, cu rudenii și 
alianțe, se scot din marea interioară a 
memoriei nume, adrese, numere de tele­
fon, mobile, obiecte mari și mici din casă, 
haine, mîncâruri. oameni, gesturi și vorbe 
caracteristice, cărți (biblioteci), bucăți 
muzicale, jocuri (se reconstituie, de pildă, 
desenul și mecanismul șotronului). 
Sistematic în munca de scotocire a memo­
riei, autorul este mai degrabă un adept al 
ordinii decît al dezordinii, de unde și una 
din trăsăturile caracteristice ale acestor 
pagini memorialistice: taxonomia. Dacă 
în alte volume memorialistice autorii se 
lasă în voia asociațiilor întîmplătoare. a 
capriciilor și jocurilor amintirii, la Virgil 
Nemoianu totul este triat, rinduit, ierar­

V

£2 cte

FOTOGRAFIA lui Anton Pavlovici Cehov și a Olgăi Leonardovna 
Knipper-Cehova, din anul 1901, cel al nunților necesare! Cum își 
țin, amîndoi la fel, mîna dreaptă, cu degetele strînse sub policar, în 

pumn sprijinit (Olga), abandonat (Anton) pe coapsă. Stau pe ceva. Fața 
* în sură țelului". Pince-nez-ul așezat a lehamite, strîmb (poate tras de 
greutatea șnurului), tîmplele transpirate de efortul zîmbetului ușor năuc, 
de pe altă lume (lumea lui!), ciufuleala bolnavă a părului (parcă-i sculat 
brusc din somn și-a uitat să se pieptene). Surîsul aburit de disperare, 
mustața în dezordine. De privit îndelung imaginea. Este aiurit de ce i 
se intimplă, ni se întîmplă!! Chipul "mînzișorului". Tînăr, radios, 
învingător, împungînd cu bărbia ascuțită umărul drept (înveșmîntat în 
haină sobră) ai scriitorului. Dantura superbă, feroce, zîmbetul larg, car­
nivor, chica abundentă, stăpînită, bănuiesc, la spate, în clame tari, 
alcătuind o moviliță ae coc pișicher. Sprîncenată cu duiumul. Ochii pro- 
ducînd explozii de bucurie la distanțe incredibile. îmbrăcată în alb 
(oricum, o culoare deschisă), contrastînd caritabil și devastator cu costu­
mul lui întunecat. S-au cunoscut în 1889. El avea 38. Dînsa 28 (30?). în 
sutele de scrisori, Cehov îi spune: scumpa mea actriță, îngerașule, 
bătrînico, draga mea bețivă, exploratoarea sufletului meu, nevestică, 
prostuțo, nemțoaica mea acționară, răutate mică, porumbița mea, 
cățelușul meu, fata mea cuminte, băbuța mea, femeiușcă, incomparabila 
mea soție, păsăruică... în 1902, la un an după căsătorie, îi pune o între­
bare formidabilă: "A propos, cînd e Geburstag-ul tău?" Anton Pavlovici 
moar (1904) în Germania, Olia obținînd să-i fie cadavrul adus la 
Moscova cu un vagon de stridii. Apoi Leonardovna Kriipper-Cehova 
insistă să trăiască pînă în 1959!! Care va să zică 89 (91?) de ani. Ultimă 
și necruțătoare capodoperă cehoviană!!!

hizat. Se simte însă dedesubtul acestei 
tendințe de a epuiza rînd pe rînd sec­
toarele memoriei (așa cum epuizează și 
toate scrierile unui autor care îl intere­
sează), se simte o imensă nostalgie și o 
iemnsă plăcere. Autorul își adună pe 
insulă tot ce a putut salva de pe vasul scu­
fundat, ca un Robinson plin de grijă. 
Efortul său de a recupera trecutul este și 
asigurarea pentru viitor. "îmi amintesc, 
dimpotrivă, foarte bine ușile înalte de 
lemn(...)” Una dintre ele “era de un alb 
strălucitor, groasă, cu desene și cadre în 
gust neoclasic și Biedermeier, cu o clanță 
ce nu funcționa perfect, (de altfel ca toate 
clanțele ce le-am cunoscut în viața mea. 
Fiecare avea o personalitate a ei (...) 
Curind mi-am dat seama că semantica lui 
"acasă" coincide pentru mine cu o famili­
arizare: și anume cu imperfecțiunile 
clanțelor locuinței”. (113-114).

U
N LOC aparte în aceste serii 
de reconstituiri îl ocupă 
primul capitol al cărții, 
Familia mea, micro-roman istoric, întins 

pe 300 de ani (1690 - 1990), despre 
descendenții pe linie paternă și maternă 
evocați cu vădită bucurie și admirație. Ca 
în toată cartea, și sub tot ce s-a păstrat 
despre acești strămoși Virgil Nemoianu 
caută explicațiile propriului destin, sem­
nele propriei evoluții. Plin de culoare și 
de document, capitolul se explică prin 
pasiunea pentru istone pe care autorul și- 
o mărturisește la un moment dat. 
Personalitatea lui Virgil Nemoianu trans­
pare și din alte cîteva caracteristici ale 
Arhipelagului interior: stilul expresiv, 
cărnos și fluid în același timp și ironia 
inteligentă, tonică. O uriașă cantitate de 
portrete, cele mai multe ale unor oameni 
fără mare importanță pentru viața lui și cu 

J1
atît mai puțin pentru cititor se îmbulzesc 
în paginile cărții. Justificarea lor este 
expresivitatea, căci Virgil Nemoianu este 
inepuizabil în a găsi noi epitete, simple, 
duble, ornante pentru a distinge fiecare 
chip nou de celelalte. Iată două, cunos­
cute: "George Ivașcu un profesionist 
adevărat, un ziarist de primă mînă, cu 
apucături cinic-boierești, dar omenos din 
fire” (306), "Niky Apolzan-Manolescu, 
înzestrat cu o inteligență ascuțită și cu o 
demnitate grațioasă și tenace în fața 
adversității (atunci cînd, pe motive de 
«dosar», a fost suspendat pe un an, 
purtarea lui calmă, elegantă m-a impre­
sionat adînc și favorabil), schițînd în 
purtări încă de pe atunci un stil subțire- 
magisterial...” (195).Inovatorîntr-ale lexi­
cului sau păstrînd relicve regionale, Virgil 
Nemoianu oferă cînd și cînd plăcute sur­
prize lingvistice care dau stilului său o 
anume prețiozitate: un băiat e "blond, 
sănătos, bursucos", un altul e "grăsălău”, 
cutare unchi sau văr e om "încăput”, adică 
înstărit; bunica, Otilia Boldea era "iute, 
harnică, econoamă și chibzuită (...), 
zdupeșă și sănătoasă, pesimistă, 
temătoare și suspicioasă (80), unul are o 
"chelie olimpică”, tatăl are "o față 
deschisă conflictului”, soția lui Claudio 
Guillen are o "față cîrnățoasă”. Tatăl are 
"gambling instinct", dar e un "bad loos­
er”, vecinii sînt ambasadorii în carne și 
oase ai "inicvităfii comuniste” și exem­
plele ar putea continua.

Retrospectiv, imagini și locuri ale 
copilăriei devin ilustrarea unui 
Biedermeier românesc și justifică 
aplicația literară de mai tîrziu. Astfel este 
Caransebeșul cu biserici pentru diferite 
religii, cu un tîrg bine aprovizionat, cu 
închisoarea de lîngă gară, cazarma de pe 
strada principală și înfloritele livezi din 
preajma orașului. Născut (în martie, 
1940) în București, cu ambii bunici 
români și ambele bunice cu sînge străin 
(sîrbesc, și german-italian), copilărind 
idilic la Borloveni și Caransebeș, învățînd 
la liceul Caragiale din București, dînd 
admitere la medicină ca să intre la filolo­
gie, lucrînd la Contemporanul ca să 
citească revistele străine, plecînd în 
America spre a se întoarce cu un doctorat 
la București, plecînd la Londra cu intenția 
de a se întoarce în America, ipohondru ca 
să-și asigure sănătatea psihică, profesor 
de literatură ca să iubească istoria, seden­
tar transoceanic, anticanonic teoretizînd 
canoanele, eseist care scrie memorii și 
memorialist care scrie eseuri, Virgil 
Nemoianu, Pilu pentru familie, Nemo 
pentru prietehi este, pentru mine, 
Biedermann & Bummelmeier. Adică 
Biedermeier.



Proză 
memorialistică

PREZENȚĂ discretă in 
proza noastră de azi - deși apre­
ciată de spirite exigente ca Alex. 
Ijtcfănescu sau George Pruteanu-, 
Maria Marian a publicat patru 

ilume de schițe și povestiri 
t Lasă asta 1, 1982; Eu și tata 
facem sport. 1986: Schite de 
roman, 1989; Regina încurcă 
turilor, 1993), iar acum se 
înfățișează cu acest volum de 
proză memorialistică. Optimiștii 
înfrânft Schițele și povestirile 
răsfrîngeatt, cu naturalele și 
umor, cel mai adesea aspecte ale

(Marin (Marian

OPTIMIȘTII
ÎNFRÂNȚI

FIHtURA ALBATROS

Maria Marian - Optimiștii 
nfrânți, Editura Albatros, 
icurești. 1994, 240 p.,2200

-•tei cotidiene și aveau în 
un personaj caracteristic: 

•i.< tracasată, agasată de 
■ itudinile traiului zilnic, 

o.i veșnic “încurcată” între 
jțiile profesiei și cele ale 
Je familie, ale vieții ruti- 

’re. astfel cum se desfășura 
■asta în lumea noastră, lumea 
ialismului real, pînă nu 

tiuit
Noua carte este deci una de 
ză memorialistică. Nu este un 
al dar este o scriere care 

•rilică. se poate bănui, mate- 
aiiui jurnal, dispunînd crono- 

. v pe un traseu care începe în 
i copilăriei (deceniul IV) și 

mge în actualitate, un număr 
secvențe biografice.
('a și în proza de ficțiune și 

ici tot viața cotidiană o confiscă 
■e autoare, chiar dacă ea se 

referă și la even Trenteie nan ale 
epocii și la protagoniștii wotoni 
ai acestora. Optica ei es»e aceea 
a omului care trăiește ia uBethai. 
captiv al vălmășagului zilnic de 
evenimente mărunte, iar nu 
aceea, detașată, a observator.. 
istoriei. Sînt în carte, este 
adevărat, și reflecții despre isto­
rie. despre societate, despre 
politică etc., dar pregnaolă ua aa 
acestea ci notările de trim in 
imediat, scenele de viață curtau, 
astfel cum le-a reținui admirabila 
memone a autoarei. Cititorul va 
prețui cel mai mult, am senti­
mentul. această dimensiune 
"veristă” a scrisului Măriei 
Marian, repovestirea simplă, 
nepretențioasa a celor trăite, cu 
un apăsat accent (poate uneori 
prea apăsat) pus pe oralitate șt pe 
impresia de neprelucrare. de 
neelaborare artistică. Autoarea 
își rememorează trecutul după 
criterii puternic personalizate, 
colorate afectiv, neierartnzind 
evenimentele după importanta 
lor așa-zicînd obiectivă Faptele 
anodine din medial de cămin 
studențesc, de pildă, capătă ia 
aducerile aminte ale memorialis­
tei rezonante mai ample decît 
unele evenimente de răsunet ale 
epocii postbelice.

De altfel, elementul de cel 
mai mare interes al cărții este, 
după mine, punctul de perspec­
tivă din care memorialista evalu­
ează lumea din jurul ei, socie­
tatea. punct de perspectivă deter­
minat. desigur, de chiar poziția 
pe care ea o ocupă în această 
societate. O poziție "bună", se 
poate susține, material conforta­
bilă. Fără a fi beneficiat de privi­
legii în vechiul regim, naratoarea 
nu a făcut parte dintre cei 
năpăstuiți de acesta. împiedicați 
să se afirme profesional etc. 
Tînăra care plînsese la abdicarea 
forțată a Regelui (“noi plîngeam 
după regele nostru tînăr ca și noi, 
fără noroc ca și noi”), se inte­
grează societății în care i-a fost 
dat să trăiască, se supune rigo­
rilor acesteia (cu unele, pru­
dente, insubordonări), realizînd 
o frumoasă carieră în învățămîn- 
tul superior. Soțul ei, de ase­
meni: bun inginer constructor și 
bun organizator va conduce mari 
șantiere, întîi în țară și apoi și în 
străinătate. Emigrarea fiului în 
Canada îi obligă însă pe cei doi 
să se retragă din viața activă. 
Aceasta va fi reluată, pe alte 

coordonate, după 1989.
Dar nu eșecul (sau 

semieșecul) personal aduce în 
aceste pagini nota de 
amărăciune, din cînd în cînd 
sesizabilă, ci constatarea eșecu­
lui grav al societății și a faptului 
că generația autoarei, generația 
optimiștilor înfrinți. nu a jucat de 
fapt nici un rol. cu toată aparența 
contrară. în tot ce s-a întimplat 
cu ea: "Criza era în toi. Dar noi. 
generația noastră, n-am avut nici 
un rol A venit totul din afara 
noastră”. Privind în urmă, 
au! area regretă "echilibristica 
salvatoare pe care, ca at;ția alții, 
a exersat-o fără beneficiu moral: 
“lupta directă”, consideră acum, 
ar fi fost mai bună. "Cei ce au 
'jptat direct, fără subterfugii, au 
fost mai chmuiti trupește, dar au 
sufletul odihnit”.

Sint rare în abundenta noas­
tră memorialistică din ultimii ani 
mârturi'inle de asemenea fac­
tură. echivalente cu recunoaș­
terea si asumarea erorilor. în 
mod obișnuit, memorialiștii 
noștri cultivă dezinvolt despre ei 
iașisi imaginea infailibilității. 
(Gabriel Dimisianu)

Prețul 
iluziilor

DUPĂ 1989 suferințele 
indurate de cei care au îndrăznit 
vă înfrunte comunismul au putut 
fi făcute cunoscute cititorilor, 
prin cărți de memorialistică ale 
unor foști deținuți politici, prin 
mnaie ale unor oameni care au 
văzut cu ochii lor atrocitățile 
comise de reprezentanții vechiu­
lui regim Am putea spune chiar 
ci dacă pînă în 1989 latura 
memorialistică a literaturii a fost 
ca și inexistentă în România, 
după - ea a devenit principalul 
gen literar cu priză la un public 
prei mult frustrat de lipsa aces­
tuia Așa se face probabil că 
acum asemenea cârti, care con- 
tiuuâ să apară, zguduie la lec­
tură. dar intrucît formula lor a 
devenit deja cunoscută, ele nu 
mai înseamnă, cred, ce însemnau 
cu patru ani în urmă. E un

adevăr crud, dar întemeiat pe 
cinismul inconștient și inevitabil 
al cititorului.

Deși face parte din categoria 
cărților despre care vorbim, 
voumul lui Dumitru Mircescu, 
intitulat Dincolo de iluzii, are un 

statut aparte Și el relatează 
experiența îngrozitoare a unui 
om chinuit o viață întreagă de 
comuniști, dar în cazul de față 
eroul începe prin a avea 
încredere în ei. O încredere 
foarte scump plătită. Provenind 
dintr-o familie săracă și cu mulți 
copii, autorul a urmat practic 
soarta pe care nici nu putem ști 
dacă ar fi putut cumva să o evite, 
intrînd ca băiat de prăvălie la 
veșnicul stăpîn exploatator ă la 
Dickens, ajungînd să-l urască pe 
acesta și întreaga clasă pe care 
considera că o reprezintă capita - 
istul nemilos. Consecința: devine 
adeptul ideilor socialiste vehicu­
late în epocă, se "întovărășește” 
cu tot felul de tineri la felde 
deznădăjduiți și de naivi ca și el, 
într-un cuvînt îmbrățișează co­
munismul marilor promisiuni și 
minciuni. Odată petrecută trans­
formarea, e atras ca de un 
adevărat miraj de Rusia sovietică 
și în 1936 trece Nistrul înot, 
căutînd miracolul fericirii roșii. 
Nimerit în plină teroare stalini- 
stă. izbutește să scape cu doar 10 
ani de muncă silnică, dar de 
spectru] comunismului, de 
amenințări, figuri suspecte, tele­
foane obsedante, nu scăpă nicio­
dată. Cartea lui Dumitru Mir­
cescu e impresionantă pentru lu­
ciditatea dramatică a autorului, 
care știe că a greșit și înțelege 
prețul iluziilor sale. E. probabil, 
deplasat ca la un asemenea docu­
ment de viață să facem conside­
rații stilistice, dar nu putem 
totuși să nu remarcăm limpezi­
mea emoționantă a povestim, 
ironia amară a rememorăriii 
iluziilor din tinerețe cu 
înțelepciunea tardivă a maturu­
lui. Un singur lucru a cîștigat 
Dumitru Mircescu (dacă putem 
vorbi de cîștiguri) din calvarul 
pe care l-a trăit: a devenit scri­
itor.(Andreea Deciu)

Povestea 
Phoenix-uhii 

continuă
DINCOLO de orice stilistică, 

sînt cîteva motive clare pentru 
care amintirile lui Nicu Covaci, 
"boss”-ul formației Phoenix, pot 
fi citite cu sufletul la gură. Dacă 
ai trăit perioada lansării și con­
sacrării formației, vrei să 
descoperi cît de adevărat este 
ceea ce s-a spus, dacă te-ai trezit 
din copilărie mai tîrziu, cu muzi­
ca Phoenix-ilor în urechi, poți să 
cauți motivele succesului lor. 
Bătălii cu cenzura, eșecuri, 
despărțiri, aventuri galante și 
sentimentale, orgii, radiografia 
fiecărei personalități a grupului 
le întîlnești scrise într-un limbaj 
șocant, presărat cu argou. 
Calitatea cărții, în care stau la 
vedere clișeele literaturii de suc­
ces, este cea a cadenței. Întîm- 
plările se succed într un ritm 
trepidant și sînt cu atît mai reale, 
cu cît devin obsedant de ciclice. 
Nicu Covaci reconstituie o lume 
copleșită de politic și care se 
păstrează necoaptă. Se spune că 
dacă te inițiezi o dată, de două 
ori afli măcar secretele de a nu 
mai greși a treia oară. în cazul 
formației Phoenix, lucrurile stau 
diferit și conflictual: dezvoltîn- 

du-se interior, descoperindu-și 
carențele și drumurile, primește 
pieziș ostilitatea oficială. 
Mecanisme de nimeni știute, 
care par a profita de aparențe, te 
lasă azi să cînți pentru aceleași 
motive pentru care mîine te 
interzic. Sistemul acesta a stat Ia 
baza opțiunii Phoenix -ului de a 
fugi pentru graniță, ascuns în 
boxe gigant. Reacția firească 
este superbia. Superbia artistului 
și a valorii consacrate. Nicu 
Covaci are în voce o duritate și o 
indiferență. Avem recompus, 
prin mărturia directă sau cea 
obținută după scurte interviuri.

Nicolae Covaci • Phoenix 
insă eu.... Editura Nemira, 
București, 1994 , 448 p.,2500 
lei-

un univers egocentric Phoenix, 
care nelămurit trădează regret și 
farmec.Alungînd cugetarea și 
reacționînd la imediat, “Phoenix 
însă eu...” deschide o serie. 
Aceea a autobiografiilor de 
staruri, la noi mai mult traduse 
sau scoțînd la iveală viața 
cîntăreților de romanțe. Din 
caleidoscopul acesta de perso - 
't ie nu pot lipsi amănuntele 
picante și incomode din 
biografia fostului prim-secretar 
Ion Iliescu, a foștilor și mereu 
actualilor Nicu Ceaușescu și 
Adrian Păunescu. Margareta 
Pîslaru și Corina Chiriac. Mircea 
Baniciu nu sînt deloc ocoliți. 
Subiectivismul lui Covaci este 
evident. Dar indiferent dacă are 
dreptate sau nu, cartea nu poate 
decît să ne intereseze. Povestea 
Phoenix-ului continuă.(Eugen 
Istodor)

O carte 
oportună

SCRIERE de tinerețe, grupa­
jul de conferințe reunite sub 
titlul Considerații inoportune 
apărea în Germania într-o 
perioadă de maximă înflorire a 
istorismului, devenit principiu de 
studiu și centru de interes în 
toate disciplinele umaniste. 
Inoportunitatea la care se referă 
Nietzsche în titlul său vine din 
faptul că el atacă tocmai excesul 
de istorie, încrederea în valoarea 
faptului istoric, respectul orb 
pentru trecut, neputința de a 
gîndi creator și inovator în 
adevăratul sens al cuvîntului, din 
prea multă dependență de ceea 
ce deja s-a consumat. Este prac-
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Friedrich Nietzsche - A 
doua considerație inoportună. 
Despre folosul și neajunsurile 
istoriei pentru viată, tra­
ducere, pretată și indice 
explicativ de nume de Amelia 
Pavel, Editura Ararat, 1994, 
110 p., 1500 lei.

tic scrierea care îl lansează pe 
Nietzsche ca spirit incendiar și 
nonconformist, tocmai pentru că 
el atacă, elaborînd o întreagă 
demonstrație de tip dialectic 
(folos-neajuns), nu doar o doc­
trină aflată în vogă la momentul 
respectiv, ci chiar mentalitatea 
care o concepuse.

Tema de la care pornește 
filosoful german este urmă- 
toarea:”Există un grad al insom­
niei, al rumegării, al simțului 
istoriei, care păgubesc viața și 
pînă la urmă o distrug, fie că este 
vorba de un om, un popor sau 
de o cultură Istoria timorea 
2.ă, pentru că ea te ține captiv în 

veșnica proiectare asupra trecu­
tului și în scepticismul provocat 
de o prea atentă urmărire a 
devenirii. A uita este o măsură 
de igienă mentală, pentru că alt­
fel e imposibilă schimbarea, 
noul, acel altceva care ne 
scutește de a ne trăi viața într-o 
veșnică stagnare. Enunțate ca 
atare, tezele lui Nietzsche anunță 
radicalismul teoriilor de mai 
tîrziu, chiar dacă ele păstrează 
încă o doză de precauție, o 
moderație a contestării, inclusă 
în prezentarea alternativă a rolu­
lui negativ versus pozitiv al isto­
riei. Și totuși, “avantajele” 
studieriListoriei sînt mai mult 
sugerate și promise a fi menționa­
te decît spuse cu adevărat, în 

vreme ce riscurile sînt analizate 
detaliat și cu ample 
exemplificări. După Nietzsche ar 
exista trei moduri de a face isto­
rie: .prima ar fi metoda “monu­
mentală”, practicată de cei lipsiți 
de discernămînt, care mitizează 
și chiar mistifică trecutul, 
colecționînd modele preluate cu 
evlavie naivă; a doua este meto­
da “tradiționalistă” sau “anticari- 
ală”, arhivistică, a factologici 
reci, a cumulării de date fără 
comentarii sau problematizări; 
iar, în fine, a treia, cea acceptată 
de filosof, este metoda “critică”, 
prin care Nietzsche înțelege uu 
fel de actualizare a istoriei, o 
înțelegere a trecutului din per - 

jpectiva semnificației lui pentru 
prezent, chiar un soi de adaptare 
a acestuia la orizontul vieții, a 
mentalității vii, dacă putem 

_'ne așa, a celor care practică 

respectiva metodă. Cînd e văzut 
în mod critic, trecutul nu mai e 
în nici un caz idolatrizat pentru 
valorile lui, ci, dimpotrivă, privit 
cu cruzime, chiar dacă eliberarea 
totală de el este imposibilă.

Apărută astăzi la noi, în tra­
ducerea impecabilă a Ameliei 
Pavel, care a lucrat cu grijă 
asupra acestui text destul de con­
fuz prin bizarerii și ambiguități 
stilistice, cartea lui Nietzsche ar 
merita titlul de Considerație 
oportună. Din nou ea vine pe 
fondul unei încrederi exagerate 
în trecut, chiar dacă (sau mai 
ales pentru că) această încredere 
nu e nici măcar conștientă și pe 
deplin recunoscută. în plină 
perioadă a restaurărilor, venite 
nu numai din partea unor indi­
vizi compromiși care oricum nu 
s-ar pricepe la altceva, ci chiar 
de la spirite luminate, subtilele 
raționamente ale lui Nietzsche ar 
putea trezi niște minți, arătîndu- 
le cît de sterilă e scufundarea în 
“groapa” trecutului, chiar dacă 
trecutul acesta poate să însemne 
o profesiune practicată treizeci 
de ani, sau chiar o viață de om. 
Oricît de crudă ar fi ruperea de 
trecut, e cazul să înțelegem că 
trebuie, vorba lui Nietzsche, “să 
pătrundem cu cuțitul pînă la 
rădăcinile lui”.(Andreea Deciu)

Rețetă 
americană

STEPHEN ROJACK este ceea 
ce am putea numi personajul 
tipic american, pe care îl 
întîlnești în filme - și mai bune și 
mai proaste -, în cărți, fie ele de 
consum sau sofisticate, în inter­
viuri, în relatări de ziar, pretutin­
deni. El e individul nici rău, nici 
bun, capabil de crimă dar pro­
fund uman totuși în adîncurile 
sufletului său; decorat în război, 
căsătorit cu fiica moștenitoare a 
unui magnat putred de bogat, 
lansat în politică, erou ocazional 
în diverse show-uri de televizi­
une, businessman înfloritor (ca 
orice american), relativ afemeiat, 
relativ bețiv, relativ nevropat, 
într-un cuvînt, un tip complex, 
care nu permite caracterizări 
tranșante. Cu acest Stephen 
Rojack (pe care l-ar fi putut 
chema la fel de bine oricum alt­
fel) își face Norman Mailer un 
roman înscris și el, ca și persona­
jul, într-o lungă listă de clișee 
binecunoscute. Ceea ce se întîm- 
plă în cartea lui e relaxant de 
neoriginal, de familiar, te simți 
citind-o de parcă ai asista la o 
retrospectivă" a tuturor filmelor 
americane de calitate medie (nu 
spun chiar proastă), la o 
recapitulare a tuturor romanelor 
cu autori scufundați în uitare. 
Intenția parodică a scriitorului 
mi se pare absolut clară, 
anunțată încă din titlu: Vis 
american. Norman Mailer se 
joacă pur și simplu cu un inven­
tar de gesturi, de situații, de per­
sonaje, suprema lui plăcere fiind 
aceea de a dezlega firele logice 
acolo unde de regulă ele se 
înnoadă în fundițe savante. 
Toată materia cărții e centrată în 
jurul respectivului Rojack, care 
își omoară soția, înscenează apoi 
sinuciderea acesteia, se 

îndrăgostește fulgerător de o țipă 
pe care o agățase într-un bar, ea 
moare pînă la sfîrșitul cărții 
ucisă de prietenii unui fost iubit, 
Rojack înnebunește de durere, 
dar pînă la urmă, ca orice ameri­
can de bun-simț, își revine. 
Dintr-o poveste banală, Mailer 
scoate un roman foarte bun prin 
finețea cu care asortează parodia 
cu un fir epic secundar, serios, 
alcătuit mai ales din lungi con­
versații între Rojack și Cherry 
(iubita moartă în final).

în două privințe excelează 
Visul american: 1) calitatea dia­
logului, compus din replici care 
se succed nervos și foarte 
coerent, exact ca într-o piesă de 
teatru și 2)metaforismul scenelor 
erotice. La puțini scriitori întîl- 
nim o asemenea diversitate a 
senzațiilor, dar mai ales o atît de 
fantastică asociativitate a senzo­
rialului cu un alt tip de senzorial, 
pentru că proiecțiile metaforice 
în abstract sînt deja cunoscute în 
cazul descrierilor actului sexual.

Nu știu dacă editura la care a 
apărut această carte e de acord 
cu mine în privința intențiilor 
parodice ale autorului, dar cert e 
că i-a ales o copertă de cea mai 
bună factură kitch, reprezentînd 
o femeie cu priviri languroase 
lîngă un telefon cu receptorul

Norman Mailer • Iris ameri­
can, traducere de Cezar Iri- 
mia, Editura Elit Comeitator, 
București, 1994, 328 p., 1750 
lei.

ridicat și o pereche de picioare 
perfecte pentru încheiere. 
Oricum, să sperăm că viitorii 
cititori ai cărții își vor păstra 
cumpătul și vor izbuti să vadă în 
primul rînd numele autorului, 
căci un Norman Mailer e, orice 
s-ar spune, un eveniment editori­
al. Mai ales cînd apare într-o tra­
ducere nuanțată și pertinentă, 
precum cea semnată de Cezar 
Irimia. (Andreea Deciu)

Sfârșitul 
istoriei?

APĂRUTĂ în extraordinarul 
an 1989, cartea lui Francis 
Fukuyama, Sfârșitul istoriei?, a 
stârnit nenumărate valuri teoreti­
ce, atât datorită tezelor sale spec­
taculoase, cât și contextului 
social și istoric al momentului, 
cel al prăbușirii comunismului, 
alternativa istorică a capitalis­
mului. Polii teoretici ai demon­
strației lui Fukuyama sunt cei 

doi gânditori ce au marcat 
începutul și sfârșitul secolului 
trecut, Hegel și Nietzsche, 
primul sugerând, prin “Feno­
menologia spiritului”, existența 
unui stadiu final al devenirii 
conceptului sau Ideii, celălalt 
proiectând “supraomul”, Ultimul 
om, omul post-istoric gândit de 
Fukuyama. Istoria este, după 
analistul american, devenirea 
contradictorie a ideologiilor, 
conflictul lor, fiecare ideologie 
impunând un anume model al 
realității, propunând o anume 
structurare a ei. Ultima ideolo­
gie, imperială și autoritară în 
globalitatea ei, este ideologia 
prăbușită a comunismului, para­
digmatic opusă ideologiilor li­
beraliste ale capitalismului. 
Ideologia comunistă a avut un 
rol în arderea etapelor ce 
despărțeau societățile estice, pre- 
industriale în raport cu cele occi­
dentale, aflate foarte aproape de 
faza post-industrialistă. Rolul ei a 
fost deci de a realiza veriga care 
lipsea pentru generalizarea 
industrialismului, impunând ast­
fel premisele statului omogen 
universal. Prăbușirea ei era nece­
sară întrucât aspirația la univer­
salitate intra în conflict cu pro- 
pria-i competență istorică, se 
detașa de propria-i raționalitate, 
realitatea propusă de ea fiind 
numai una tranzitorie.

Reabilitându-1 pe Hegel, cel 
deformat prin răsturnarea marx­
istă a raporturilor dintre material 
și ideal, Fukuyama crede că ide­
ologia comunistă, necesară în 
raționalitatea ei, și-a pierdut 
necesitatea din momentul în care 
această raționalitate nu s-a mai 
justificat. Ea lasă locul univer­
salizării spiritului care “s-a 
regăsit pe sine”, Rațiunii împli­
nite, ce se recunoaște în demo­
crația reală, definită și psiholo­
gic, individual și colectiv, prin 
liberalism. Post-industrialismul 
pune bazele statului omogen uni­
versal, ale cărui coordonate se 
structurează politic prin libera­
lism și economic prin genera­
lizarea civilizației video și 
stereo, a schimbului informa­
țional ce anunță geneza unui sin­
gur tip de om, ultimul, omul 
post-istoric.

' Cartea lui Fukuyama a stâr­
nit extraordinare controverse, 
criticii fiind nu numai nostalgicii 
marxismului, materialiștii din 
Occident sau aiurea. S-a vorbit 
de o grabă a proclamării post- 
istoriei, s-au descoperit cezuri ce 
segmentează lumea în zone post-

MONICA LOVINES- 
CU-Est-etice.Unde scurte 
IV (1983-1987). (Editura 
Humanitas, 400 p., 3800 
lei)

VIRGIL IERUNCA- 
Dimpotrivă. Polemici. 
(Editura Humanitas, 372 
p., 3700 lei)

ADRIANA BARNA- 
Manual de supraviețuire. 
Poeme. Debut editorial. 
(Editura Albatros, 126 p., 

\2650 lei) 

istorice și istorice, s-a analizat 
distincția dintre devenire și stare 
în temporalitatea umană. Unii 
cercetători au afirmat chiar că 
post-istoria nu reprezintă decât 
încheierea unui ciclu, o finalitate 
ea însăși temporară, relativă.

Meritul cărții tqcmai de aici 
se relevă, în incitanta lectură 
problematizatoare și problemati­
că. Fukuyama a știut să for­
muleze clar ceea ce Zeitgeist-ul 
(spiritul timpului) fermenta, ceea 
ce multe minți cercetau cu neli-

FRANCIS
FUKUYAMA

SFÂRȘITUL 
ISTORIEI?

Iad

k.-Ss

Frauds Fukuyama-Sfârșfttif 
Istoriei ?, Editura Vremea, Bu­
curești, 1994,150 p., 2000 lei-

niște: ce urmează după? Răspun­
suri s-au dat deja (“Secolul XXI 
va fi religios sau nu va fi 
deloc”), proiecte s-au și realizat. 
Urmează, evident, concretizarea 
lor, realizarea raționalității lor ce 
poate deschide un alt ciclu.

“Aventura” lui Fukuyama nu 
este unică. Raymond Aron 
anunța încă de acum câteva 
decenii statul post-industrial. 
Daniel Beli vorbea și el de 
“apusul ideologiilor”. Teoriile 
“convergenței” prevesteau 
■apropierea și contopirea primei 
și celei de-a doua lumi. Sinteza 
lui Fukuyama este însă extrem 
de aplicată și transparentă. Ea 
nu prevede, ci vede. Și, ca o 
culme a impactului ei teoretic, 
impune această vedere tuturor. 
Ceea ce, orice s-ar spune, nu se 
întâmplă foarte adesea.(Toma 
Roman)

B.RATĂf
în nr.37 al "României 

literare" semnatarul recen­
ziei Umilințe și victorii este 
Mircea Doreanu și nu 
Daniel Pișcti. Regretăm 
eroarea.

IOAN VIERU - Coloa­
na oficială. Poeme. (Edi­
tura Cartea Românească, 
64 p., 500 lei)

RICHARD EVELYN 
BYRD - Singur. Traducere 
și cuvînt înainte de.Barbu 
Brezianu și Irina Fortu- 
nescu. (Editura Gramar, 
310 p., 1800 lei)

CAIUS DOBRESCU - 
Efebia. Versuri-(Editura 
Marineasa, 96 p., 900 lei)



‘lata ui*
Iată vin (deasupra dedesubtul 

nostru) 
nori din care se scurge de-a dreptul 

Poezia 

cîte-un acoperiș logoreic cum un 
pîrîu 

cîte-un monument asudat de emoție

dealuri aiurite cum sfîrleze 
clopotnițe umede cum sfîrcuri din 

care mustește laptele.

rftcbwia cc*&i yZ*dccti 
tnace&c obiectele

Aidoma unor gînduri trăiesc 
obiectele. Nici nu trebuie să le iei 
în mîhă să le pipăi. Mirosul și gus­
tul lor sînt relativ ascunse cum ciu- 
percile-n pădure. Te ostenești să le 
cauți fără a fi sigur că le vei găsi. 
Și chiar dacă le găsești nu e o mare 
ispravă. Fumul și praful și 
înțepătoarea lumină străbat revelația. 
Ea se stinge ușor cum o flacără la 
bucătărie. Uneori o uiți aprinsă în 
timp ce adormi și visezi dar oricum 
visul îți oferă obiecte asemănătoare 
celor ale realului. într-asta constă 
generozitatea lui.

Sub piatra violetă a toamnei 
țipă o cîrtiță verde

lui Bacovia (e roșu ca un rac fiert) 
îi lipsesc de-acum
un braț și un ochi

Rimbaud stă cu viscerele revărsate
somptuos 

deasupra pîntecului 
cum dantele

Watteau trebuie să sosească 
d intr-o zi într-altă 
să-i picteze.

Nici o imagine nu e 
îndeajuns de concretă 
ca să stingă-năuntrul ei 
licăritorul vid 
cum o candelă.

GHEORGHE GRIGURCU face parte, prin vârstă (s-a născut la 16 aprilie 1936 la Sorocea), din generația lui Nichita Stănescu, iar 
prin atitudine nu face parte din nici o generație. Este un solitar orgolios care refuză afilierea. în plus, se lasă absorbit de literatură ca de 
o realitate sublimă și nu are cum să coboare până la preocuparea prozaică de a susține interese de grup. în mijlocul unei vieți literare în 
care aproape nimeni nu mai face gesturi gratuite, el își urmează steaua sa de contemplator al mirajului literaturii. Are o independență de 
opinie aproape neverosimilă, care în loc să fie admirată, produce contrarietate, circumspecție, presupuneri veninoase. Existența lui con­
stituie o dovadă în plus, de r.esuportat, că se poate păstra o deplină libertate de spirit chiar și scriind despre autori în viață... Gheorghe 
Grigurcu a debutat, de altfel, cu versuri (în 1952, în ziarul Crișana din Oradea; este orașul în care a urmat liceul,în care, după absolvirea 
Facultății de filologie din Cluj, a revenit, pentru a lucra ca profesor în diferite școli, până în 1965, și ca redactor la revista Familia, până 
în 1975). Iar acest debut, departe de a Ei rămas o fantezie de adolescent, a fost confirmat și reconfirmat de-a lungul anilor prin publi­
carea a numeroase cărți de poezie: Un trandafir învață matematica, 1968, Trei nori, 1969, Râul incinerat, 1971, Salută viața, 1972, 
înflorirea lucrurilor, 1973, Apologii, 1975, Rigoarea văzduhului, 1978, Contemplații, 1984...

în orice caz, Daniel Dimitriu are dreptate să-l considere pe Gheorghe Grigurcu (în volumul Singurătatea lecturii, apărut în 1980) un 
poet în absența căruia literatura noastră de azi ar fi ca o claviatură de pian cu o clapă moartă. (Alex. Ștefănescu, în volumul Prim plan, 
1987).

Trei femei goale pe-o stradă atît 
de-n tomnată 

încît ele însele par a fi Toamne 
stimate Toamne priviți înăuntrul 

goliciunii voas­
tre
care e marea voastră noblețe 
un gol confortabil mobilat 
un gol academic cu un fronton cu 

coloane c-un șir de trepte 
linse de-un vint imperceptibil 

un gol prevăzut cu un domn 
la rîndu-i 

prevăzut cu un ziar 
în care e adîncit (amuțit 
căci gura lui e lipită de foaia 

tipărită) 
un domn un perfect figurant 

al reprezentației golnlui

iar lipsa sunetului e-o distincție (un 
defect grațios 

cum o femeie atrăgătoare ar lușa 
ușor 

sau ar purta o aluniță)

doar copacii vin din străfunduri 
dense

doar frunzele lor de-un verde 
mocirlos 

de-un roșu sporovăitor de-un 
albastru cinic țin piept 

dezastrului stilat 
catastrofei line cum un parfum 

franțuzesc 
Apocalipsei depilate pudrate 
acestui cavou nurliu 

între cele trei Toamne doar cei trei
Copaci 

cum trei săruturi.

Am văzut-o într-o dimineață după 
ce a divorțat de cele patru 

puncte cardinale 
avea aerul unui clopot bătînd la 

fundul unui iaz 
neverosimilă dăltuită într-o apă 

de piatră 
magnifică fruct violent aidoma unui 

havuz

ah ochii ei stinși-disprețuitori ochii 
ei suverani 

cu care ne urmărește venirile 
și plecările 

cum limbi de ceas și pîntecul ei 
lung 

languros o lăută de zăpadă 

din petale de-azur dizolvat 
e văzduhul ei nici nu simte 

nevoia de-a zîmbi de-a chema de-a 
face vreun semn 

atletică atît de zeiește înalță un 
țipăt alb 

un țipăt mut împăcat cu sine

în pulbere luminoasă i s-a prefăcut 
sîngele viața într-un spasm brun 

inertă ca un lucru și totuși atît 
de vie 

încît pasărea de pe umăr pare 
o butaforie 

iar monstrul de umbră un biet 
carton rînjitor pe care nici nu-1 

bagă-n seamă

am văzut-o într-o dimineață 
trândavă către amiază 

ca o nălucă scobită de oboseală 
în zid 

ca un menhir de came menită a 
nu se destăinui nimănui.

și totuși Lumea a existat un sfert 
de oră prin Ea.

O maimuță bate o tobă 
o tobă bate un porumbel 
un porumbel bate soarta 
care se bate pe sine.

e&tfbcct Ccci a&ia

Pe chipul lui abia așezată 
liniștea 

cum un ghiorțăit de fluture cum 
fluieratul unui binoclu 

alături amiaza se prăjește-n tigaie 
aidoma unui ou 

pe chipul lui abia așezată 
liniștea încă atît de stîngace

din lucruri se scurge o umbră 
vîscoasă 

cum dulceața din borcan.

vaea&cwti ptfu&tite
Iama aprinde cum vreascuri 

privirile uscate-ale vulpilor 
ceasornicul atîmat de-o creangă-n 

adîncul pădurii 
aspida a adormit sub pleoapa de 

gheață a copilului 
scutecul de piatră al

subconștientului e încă ud 
tentaculele distanțelor apucă 

obiectele neajutorate 
denumirile de pe hărți stoarse cum 

vopselele din tuburi 
sorii lucioșilor bumbi ai vîntului 

dacă-i atingi din greșeală 
îți curentează degetele 
aburi de tuș se înalță din zăpadă.

O cum se-aude umbletul de 
șoarece-al viitorului 

prin micile sertare ale izvorului 

viitorul care se hrănește cu mici 
vînătăi cu litere zgribulite 

cu fulgerătoarele gulere albe ale 
brizei pe cer

care ronțăie amănuntele povestirilor 
și miroase atent libidoul 

bea apă din micile fotografii 
lucioase

își face cuib în pieptul de pîslă ăl 
fecioarelor 

chițcăie fericit la portavoce

apoi se-ascunde-n prezentul pe care 
l-a perforat compromis mînjit 

și nu mai iese la iveală niciodată.

Strunjit la computerul de ultimul tip 
pustiul nesfîrșit dinăuntrul oului 
în afara lui o biată manivelă 
julesvemiană.

O ce,
O furtună ce se sfărîmă-n țăndări 

cum un vas 
un stol de porumbei acrobați 
trecînd prin gaura cheii 
un computer inocent cum un mâr 

înflorit 
un meteorit cum un steag încă 

timid al unui stat nou 
sîngele Scurs dintr-o carte ucigașă 
un canar ce s-a-necat sorbind 

o-ntreagă mare 
o floare fluierînd ca un țignal de 

polițist 
un croitor care croiește tumul nou 
al primăriei cum o mînecă 

ne luminează cărarea o lanternă 
de came.

Refugiați adăpostiți sub pielea ta 
orașe care dorm duse 

în sacii de dormit 
cum macină rîșnițele tv-ului color 

4

viteza
cum se scurge alene viteza din 

ochiul tău , 
aidoma lacrimii.

& fao&ua oql
Senină e patria azi ca o gloabă 
care cară apa și pietrișul limbii

n-ai vrea să construiești între 
vînzători 

dar nimeni nu e mai vînzător decît 
cel care cumpără

cu ochiul închis ca o gură strînsă 
cu ochiul întredeschis ca un rînjet.



Procesul recuperării operei lui Bacovia

G. BACOVIA

OPERE

G. Bacovia, Opere, Ediție de Mihail 
Petroveanu și Cornelia Botez. Studiu 
introductiv de Ion Simuț, Editura 
Fundației Culturale Române, 1994.

A
DESEA m-am gîndit cu o 
imensă tristețe că, asemenea 
lui Eminescu, Bacovia a 
murit fără să știe că este Bacovia. 

Vorbesc, firește, de acel Bacovia al marii, 
al imensei sale posterități, declanșate în 
anii șaizeci ai tristului secol al generației 
mele. Ani de zile, Bacovia a trăit în sin­
gurătate și umilință de amploaiat prost 
plătit în Bacăul nevrozelor sale, fără a fi 
luat în seamă și prețuit cît se cuvenea. De 
două ori a încercat evadări în București, 
revenind în orașul său (de unde, 
mărturisea, i-au venit și culorile poeziei 
sale: ’>la Bacău - spunea în 1943 - 
cenușiul e o culoare frecventă”), trăind 
retras (’’Nu mă plictisesc și nu mă 
neliniștesc în singurătate”, îi mărturisea, 
într-un interviu din 1928 lui I. Valerian). 
De abia spre 1940 s-a mutat în București 
(avea o pensie din partea S.S.R.), 
locuind, într-o căsuță - se putea altfel? - 
galbenă pe o stradelă obosită de lîngă 
cimitirul Bellu. în timpul vieții sale de 
amărît uitat, alți scriitori, unii cu totul 
minori, sau alții de pe urma cărora au 

Grigore POPA
P

OET, filosof, eseist și traducător. Grigore Popa s-a născut 
la 31 iulie 1910 în localitatea Podeni. județul Cluj, într-o 
familie de țărani cu șapte copii. După absolvirea a șase clase în 
satul natal, a urmat liceul "Ferdinand I" din Turda. în toamna 

anului 1929 se înscrie la Facultatea de Litere și Filosofie din Cluj, 
secția filosofie. La licență, susținută în 1933, prezintă lucrarea 
Inteligenta socială și psihologia conducătorului, cu care va debuta 
editorial în 1934.

După susținerea examenului de capacitate (1935) unde a reușit 
primul pe țară, a fost numit profesor de filosofie la liceul 
■’Gheorghe Barițiu” din Cluj.

între anii 1936-1938 a fost bursier la "Școala Română" din 
Paris, în anuarul căreia a publicat L'actualitdde Pascal(1937). în 
1939 a obțirftit doctoratul în filosofie, cu teza Existentă și adevăr la 
Sdren Kierkegaard, la profesorul D.D. Roșea, cu mențiunea 
Magna cum laude.

La răpirea Transilvaniei de Nord de către trupele horthyste.în 
urma Dictatului de la Viena din 1940, a organizat o manifestație 
de protest la Cluj. Stabilit la Sibiu, desfășoară o bogată activitate 
ca director al ziarului.Țara (1941-1944). Este profesor de filosofie 
Ia liceul "Gheorghe Lazăr” și asistent al profesorului DX). Roșea 
la catedra de "Teoria cunoașterii și istoria filosofieiV

După decembrie 1944 este înlăturat de la Universitate și de la 
liceu și arestat pentru activitate ziaristică naționalistă. Va fi con­
damnat de cîteva ori; între 1945-1964, vreme de 10 ani, a fost 
deținut în diverse închisori și la Canalul Dunărea-Marea Neagră. 
Ulterior, a fost psiholog la Regionala Cluj a Căilor Fetate și la 
Centrul de reumatologie din București. A ajuns cercetător princi­
pal la catedra de igienă a I.M.F. București de unde s-a pensionat, 
în 1990 este primit în Uniunea Scriitorilor din România.

A publicat un volum de versuri (Cartea anilor tineri, 1939), 
cîteya volume de eseuri (Stiluri de viată, 1937; Invitații, 1941;

Itinerar spiritual, 1943; Peisaj 
ardelean, 1943; Ardealul, 
grădina rădăcinilor româ­
nești, 1944 ), o serie de studii 
și nenumărate articole. Dintre 
studiile filosofice amintim: 
Prezenta divină în lilosofia 
contemporană (1942), în 
duhul ortodoxiei contempo­
rane (1942), Existențialismul 
(1943).

A colaborat la numeroase reviste ale vremii ca: Abecedar, 
Dacia, Gîndirea, Luceafărul, Meșterul Manole, Pagini Literare, 
Revista teologică. Românul, Transilvania noastră, Țara ș.a.,

în ultimul deceniu a tradus cîteva lucrări de estetică și teoria 
artei (George Simmel, Rembrandt, 1978; Thomas Thilo, 
Arhitectura clasică chineză, 1981; Theodor Lipps, Estetica, 2 
volume,1987; a semnat prefețe la lucrări traduse din Erwin 
Panofsky. Wilhelm von Bode și Ian Bialostocki), a colaborat la 
Secolul 20, Viața românească ș.a.

Menționăm că Grigore Popa a avut st rinse relații cit Lucian 
Blaga din tinerețe pînă la moartea acestuia. în timpul războiului a 
polemizat cu Blaga în chestiunea rolului Bisericii și al Religiei 
(textele din revista Saeculum1), Gr. Popa situîndu-se pe aceeași 
poziție cu prof. Stăniloae. Gîndirea lui Gr. Popa are afinități cu 
aceea a lui Petre Țuțea, de care se deosebește totuși prin faptul că 
P. Țuțea era un socratic iremediabil, în timp ce Popa era un adept 
al activității efective. Gr. Popa considera că există o foarte strînsă 
legătură între a filosofa și a trăi filosofia.

A decedat la 25 septembrie 1994, la 84 de ani, după o grea 
suferință.

Dr. I. Otel

rămas cărți și nu o operă, țineau afișul 
vieții literare. Aceștia, ca și alți creatori 
adevărați, s-au bucurat de glorie chiar în 
timpul vieții. Bacovia a avut parte numai 
de penumbră. Nici vorbă să se bucure, 
cum ar fi meritat, de recunoașterea valorii 
pe care o reprezenta opera sa. Tristă 
soartă, urît-lucru. Nu cred că istoria 
literară cunoaște (după cazul lui 
Eminescu) alt destin nefericit de mare, 
extraordinar poet căruia contemporanei­
tatea să-i fi refuzat recunoașterea.

Două observații ar mai fi de făcut în 
^•legătură cu destinul poeziei lui Bacovia. 

Mai întîi că stima și prețuirea poeziei sale 
au venit, din capul locului, din partea 
poeților. Să-i citez pe Macedonski, Pillat, 
Davidescu, Fundoianu, Adrian Maniu, 
Philippide, apoi Miron Radu Para- 
schivescu, Jebeleanu, Baconsky, Aurel 
Rău. Aceștia au dus bătălia pentru 
impunerea poeziei lui Bacovia. De altfel 
Pillat și Davidescu s-au îngrijit, în 1916, 
să-i adune versurile în placheta Plumb, 
iar Adrian Maniu s-a ocupat, în 1934, de 
apariția volumului Poesii, pe care l-a și 
prefațat. în 1925. într-un articol din 
Mișcarea literară, Adrian Maniu pronosti­
ca: ’’Marele lui talent va fi într-o zi cinstit 
așa cum se cuvine. El, care trece prin 
viață, ca o umbră, va fi mîine lumină”. în 
1929 Philippide cerea imperios, cu o 
dreptate pe care azi o recunoaștem, să se 
acorde premiul Academiei pe acel an lui 
Arghezi și Bacovia (în 1929 autorul 
Plumbului apăruse, în librării, cu volumul 
Poezii}, stăruind că altfel distincția n-ar 
trebui acordată nimănui. Academia a 
rămas opacă. De abia în 1934 a avut 
parte Bacovia de Premiul național pentru 
poezie. Dar dacă se consultă numele altor 
premiați din acei ani, se constată că pre­
miul nu consacra recunoașterea operei lui 
Bacovia. Din nefericire, o spun cu durere, 
critica de autoritate a epocii a rămas 
mioapă înaintea poeziei lui Bacovia. 
Lovinescu nici în 1927, în al III-lea 
volum al Istoriei literaturii române con­
temporane, nici în 1937, în Istoria litera­
turii într-un singur volum (așa-zisa istorie 
breviar) nu-i recunoaște poeziei lui 
Bacovia locul pe care, de fapt, îl ocupa. 
Patru ani mai tîrziu, în 1941, în 
Istoria...sa, Călinescu îl considera pe 
Bacovia un mare poet printre cei minori. 

total dependent de modele. Semne de 
recunoaștere a poeziei lui Bacovia au dat 
Perpessicius (dar glasul său, egal și fără 
putere, n-a prea fost auzit) și, tîrziu, 
întrucîtva, Pompiltu Constantinescu. S-a 
întîmplat, cu siguranță și datorită criticii 
literare care selectează, impune și con­
sacră, că în anii treizeci generația de 
tineri scriitori eminenți nu recepta poezia 
lui Bacovia drept o creație de culme. 
Mircea Eliade a mărturisit asta într-un 
interviu din 1971, declarînd că îl miră 
enorm soclul pe care e așezată acum 
opera lui Bacovia. Aici e locul să con­
semnez cea de a doua observație pe care 
o anunțam. Această a doua observație 
surprinde aproape o minune. într-o 
perioadă de extincție, treptată, a dogma­
tismului proletcultist, spirite luminate 
pornesc ofensiva de recuperare a poeziei 
lui Bacovia. Ofensiva a fost începută tot 
de un poet, de A.E.Baconsky și s-a 
desfășurat, nu numai la început, în revista 
Steaua, pe care o conducea. Se cuvine 
spus că s-a găsit o stratagemă inteligentă 
care topise, atunci, împotrivirile posibile 
ale oficialității. Poetul a fost înscris pe 
linia Eminescu (cel din împărat și prole­
tar) și pus în lumină prin creațiile sale din 
Stante burgheze (nu numai!). De aici s-a 
coborît în profunzimi, s-a urcat în înal- 
turi, restituindu-se, uimitor, întreaga 
dimensiune a poeziei lui Bacovia. Cred 
că nu interesează stratagema (culoarul 
găsit), cît consecința actului de restabilire 
a unei valori. în anii șaizeci noua 
generație de critici a condus bătălia, inau­
gurată de Baconsky, cu tenacitate, 
inteligență, cu un simț al perceperii va - 
lorii și o știință de carte care impre­
sionează. Să-i amintesc, fără pretenția 
exhaustivității, pe criticii care au con­
tribuit, esențial, atunci și ceva mai tîrziu, 
la această recuperare a unei mari valori 
lirice: Ov.S. Crohmălniceanu, Matei 
Călinescu, Nicolae Manolescu, Mihail 
Petroveanu, Mircea Tomuș, Eugen 
Simion, Ion Negoițescu, Lucian Raicu, 
Georgeta Horodincă, George Munteanu, 
Lidia Bote, Dumitru Micu, Victor Felea, 
apoi Ion Caraion, Gh. Grigurcu, și încă, 
desigur, alții. Iată, așadar,că posteritatea, 
uneori, are și meritul de a repara 
nedreptăți, restabilind scara valorilor. 
Sînt cazuri rare în istoria literară (și e 

eronat a spera, cum fac unii, că posteri­
tatea e-reparatoare). Nu e. Sau nu e decît 
rareori. Dar cu Bacovia s-a petrecut 
această minune, fără precedent ca dimen­
siune și importanță. Și dacă ne reamintim 
în ce epocă a fost pornit și înfăptuit acest 
act recuperator, minunea ne apare de 
două ori mai mare, sfidînd aproape 
imposibilul. Faptul important e că, atun­
ci, în anii șaizeci, Bacovia (care murise în 
1957, la 76 de ani) a fost instalat, prin 
truda analitică a criticilor, pe primul 
piedestal al poeților români. Miron Radu 
Parasehivescu spunea chiar că, în poezia 
română a secolului nostru, alfabetul 
începe cu litera B, înfățișînd triada 
Barbu, Bacovia, Blaga. Era, în această 
apreciere, idiosincrasia lui M.R. 
Parasehivescu împotriva poeziei lui 
Arghezi (contribuind, activ, și la acea 
stupidă acțiune demolatoare împotriva 
autorului Cuvintelor potrivite, din 1948, 
culminată prin articolul lui Sorin Toma, 
din Sc.nteia, Putrefacția poeziei sau 
poezia putrefacției). Cît mă privește, con­
sider drept cel mai mare poet al 
românilor în acest secol al XX-lea pe 
Tudor Arghezi.

Marelui poet care este G. Bacovia, 
emblematică, pentru el și opera sa, este 
mărturisirea din 1927: ”Nu am nici un 
crez poetic. Scriu precum vorbesc cu 
cineva, pentru că-mi place această 
îndeletnicire. Trăind izolat, neputînd 
comunica prea mult cu oamenii, stau de 
vorbă adesea cu mine însumi, fac muzică 
și, cînd găsesc ceva interesant, iau note 
pentru a mi le reciti mai tîrziu. Nu-i vina 
mea dacă aceste simple notițe sunt în 
formă de versuri și cîteodată par vaiete. 
Nu sunt decît pentru mine”. Dl.Nicolae 
Manolescu are meritul de a fi subliniat cu 
tărie simbolismul lui Bacovia în descen­
dența lui Macedonski, prezentîndu-1 ca 
un citadin ca expresie și orizont interior. 
Totodată că e poetul unui singur volum, 
Plumb (1916), celelalte neaducînd nimic 
esențial operei sale. O cronică, mai ales 
ca aceasta, avînd. a releva alte fapte, cele 
de istoria literară a destinului acestei 
opere, n-are cum, în spațiul ei limitat, să 
se ocupe, aici, și de analiza, fie și suc­
cintă, a ei. Sînt dezolat. Dar nu mă pot 
opri să citez o strofă din Lacustră: 
■’De-atîtea. nopți aud plouînd/ Aud mate­
ria plîngînd..7Sunt singur, și mă duce-un 
gînd/Spre locuințele lacustre”. Și această 
poezie, cu toate celelalte ale pluviosului 
tomnatec, mă duce cu gîndul la sonetul 
lui Eminescu Afară-i toamnă. Și tot din 
acest univers, aș cita două strofe din Spre 
toamnă: ”în casa iubitei de-ajung,/ Eu 
zgudui fereastra nervosȚȘi-o chem să 
vadă cum plouă/Frunzișul, în tîrgul 
ploios.// Dar, iată, șî-un mort evre - 
esc..7Și plouă, e moină, noroi -/ în mur­
mure stranii semite/ M-adaug și eu în 
convoi.” Și, pentru vremurile de azi ca și 
pentru cele de odinioară, o strofă din 
poezia Cu voi..., care dă titlul volumului 
din 1930. "O, genii întristate care mor/ în 
cerc barbar și fără sentiment, - Prin asta 
ești celebră-n Orient/ O, țară tristă, plină 
de umor...”

Comentariul acesta e prilejuit de 
apariția, în colecția "Fundamente” a 
Editurii Fundației Culturale Române, a 
importantei ediții a întregii opere (poezie, 
proză, articole, interviuri) a lui Bacovia. 
E, cred, în aceste vremuri învălmășite de 
pe piața cărții, un eveniment. Ediția o 
reproduce pe aceea de Opere a lui Mihail 
Petroveanu (text stabilit de Cornelia 
Botez) din 1978, o ediție, cum se știe, 
impecabilă.

Dl. Ion Simuț semnează un lămuritor 
și incitant studiu introductiv. Aceste 
ediții de la Editura Fundației Culturale 
Române reluînd (fără aparatul critic) 
vechi ediții integrale sau inițiind altele 
noi semnifică un act de cultură de o mare 
importanță. Să așteptăm, știu bine că 
avem de ce, viitoarele apariții din colecția 
"Fundamente”.



Mitologizare 
grandilocventă

ÎN MOD naiv, 
critica literară 
consideră capo­
dopere exact ace­
le povestiri pe 

care autorul însuși le-a scris cu emoția 
creării unor capodopere (explicând, 
într-o manieră digresivă, semnificațiile 
lor mitice și_prevăzându-le cu finaluri 
apoteotice). în această situație se află, 
de pildă, mult citata și comentata 
povestire Pescarul Amin - ilustrare 
epico-poematică a posibilității ființei 
omenești de a-și aduce aminte originile 
sale îndepărtate, acvatice și zodiacale. 
Textul debutează cu o relatare realistă a 
unor scene din viața pescarilor din 
Delta Dunării, care prind un morun 
uriaș, într-un fel de țarc construit într-o 
baltă, și încearcă să-l scoată din apă. 
Dintre pescari se remarcă Amin, prin 
solidaritatea sa stranie cu peștii. El se. 
simte rănit sufletește atunci când 
brigadierul vorbește cu un orgoliu 
prozaic despre eventualitatea capturării 
morunului:

”- Dacă mi-o cădea la cârlige, îl duc 
la București, se lăuda el. E o expoziție a 
pescăriilor noastre. (...) Pe Amin vor­
bele astea îl pișcară dureros, chiar parcă 
de inimă. îi părea rău, tainica lui jivină 
să fie astfel pângărită, întinsă și 
dezvăluită tuturor.”

Solidaritatea lui Amin cu peștii este 
și fizică:

’’Tăbăcit de vânt și soare, e încrustat 
ca de niște solzișori: locurile porilor 
astupați de mâl și de mâzga peștilor, cu 
care necontenit se freacă în bulboană.”

Până aici comuniunea dintre pescar 
și vietățile din mediul acvatic este încă 
verosimilă și doar se întrezărește un 
sens metafizic al ei. Dintr-odată, însă, 
inabil, autorul părăsește stadiul su - 

«estiei, dătător de fiori, și optează 
tranșant pentru o interpretare supranatu­
rală a faptelor. Povestirea fantastică se 
transformă dezamăgitor în poveste. Si 
încă într-o poveste ideologizată. Amin 
apare ca un personaj fabulos care, 
împreună cu totemul său, se avântă, 
printr-o sinucidere ritualică, într-un fel 
de călătorie în timp, spre momentul 
genezei:

”Și alaiul fabulos al peștilor se 
desfășură triumfal, la mijloc cu 
morunul fantastic înconjurat de cetele 
genunilor, ducând la piept pe strănepo­

tul său, pescarul Amin, într-o uriașă 
apoteoză către nepieritoarea legendă 
cosmică de unde a purces dintotdeauna, 
omul.”

Această mitologizare grandiloc­
ventă a impus multor comentatori; ei au 
făcut din Pescarul Amin (ca și din câte­
va povestiri de aceeași factură: Lostrifa, 
Căprioara din vis, Ultimul Berevoi, 
Sakuntala)capodoperele lui V. 
VoiculesCu. în realitate, capodoperele 
sale sunt altele și anume povestirile 
scrise cu mai puțină emfază stilistică.

- -------------- 1 PRINTRE ele se 
„ j-------------numără, fără în-Capodopere viscolul-

istoria unui grup 
de soldați români 

surprinși de un viscol cumplft în 
apropiere de granița cu Bulgaria. 
Posibilitatea de a explica neobișnuitele 
întâmplări prin care trec ei și în termeni 
științifici, și în termeni mistici se 
păstrează de la început până la sfârșit, 
creând cititorului sentimentul fantasti­
cului.

Ca în filmele lui Hitchcock, unde nu 
apariția unui monstru apocaliptic, ci a 
unui banal avion sau a unei intendente 
severe instaurează o atmosferă 
neliniștitoare, în Viscolul furtuna de 
zăpadă, descrisă insistent, se transformă 
dintr-un fenomen meteorologic într-un 
fel de complot al forțelor malefice:

’Schijele de vânt îi plesneau, 
învinețindu-le carnea, scoțându-le sân­
gele din vinele obrajilor, stâlcindu-le 
plămânii sub presiunea aerului proiectat 
cu violență în piepturile bușite. (...) 
Apoi viforul, parcă sleit de paroxisme, 
se ostoia puțin și se mulțumea să facă o 
horă de duhuri albe dănțuind împrejurul 
celor îngăduiți o clipă să se adune la un 
loc și să răsufle.”

Oamenii cei mai capabili să salveze 
grupul, vagmistrul Costache Negrea și 
caporalul Ilie Țintoi, se și expun cel 
mai mult și mor primii, înghețați. Dar ei 
continuă să-i însoțească și să-i 
ocrotească patern pe ceilalți soldați, 
manifestându-și astfel, de dincolo de 
moarte, sentimentul răspunderii. 
Scriitorul nu ne explică dacă nefireasca 
prezență post-mortem a celor doi 
reprezintă doar o iluzie necesară a 
grupului sau o reîncarnare. însă tocmai 
echivocul este tulburător.

O adiere a morții, de data aceasta-

La o nouă 
lectură

f4tex.
ȘtefateâtW,

Vasile
doar înfricoșătoare, nu și tandră, întâl­
nim și în Lipitoarea, o povestire scurtă, 
de douăsprezece pagini, dar cu ecou de 
lungă durată în conștiința cititorului. Ca 
și Mircea Eliade în povestirile sale fan­
tastice, V.Voiculescu își ia ca sursă de, 
inspirație o credință populară 
românească, cu deosebirea, însă, că n-o 
dezvoltă epic, ci exegetic. Este vorba de 
un element de zoologie mitică - presu­
pusa existență a unei păsări de noapte, 
’’lipitoarea”, care, conform poreclei ei, 
se alătură câte unui trecător întârziat și 
înaintează odată cu el.

Descrierea asistenței nocturne acor­
date de fantomatica pasăre este 
verosimilă din punct de vedere ornito­
logic, dar induce tot felul de presimțiri 
sumbre:

’’Dintr-odată, o umbră cu aripile 
arcuite, ceva mai mare ca un lăstun, 
plutea deasupra mea, ca să se așeze la 
câțiva zeci de pași înainte, în albia dru­
mului, unde se făcea una cu întuneci­
mea.

Acolo sta nevăzută, lipită de pământ 
până mă apropiam gata s-o calc. Atunci 
se ridica fără zgomot, fără un fâlfâit, ca 
să se lase iarăși la câțiva pași, mai 
departe, de unde o sculam din nou. 
Astfel, mă însoțea cu o stăruință ciu­
dată, petrecându-mă până în poartă.”

Pe măsură ce prezentarea ’’mono­
grafică” a păsării avansează, se 
configurează - vag, pâlpâitor - ideea că 
misterioasa zburătoare ar fi de fapt 
sufletul călătorului:

“într-o noapte cu lună plină, am 
prins-o în gura armei tocmai când se 
profila pe discul alb, ca o pată din lună, 
și am descărcat carabina în ea. Dacă ar 
fi fost cu adevărat, nu mai putea scăpa 
vie. bdată cu detunătura, am simțit o 
atât de ascuțită fulgerare, ca și cum 
glonțul s-ar fi izbit de astru și s-ar fi 
întors înapoi în mine.”

în postura de ’naturalist”, naratorul 
evocă apoi și alte întâlniri ale lui cu 
pasărea; reiese că uneori ’’lipitoarea” nu 
este sufletul călătorului jnsoțit de ea, ci 
al unui necunoscut aflat în agonie, care 
cere ajutor. Se atinge, astfel, un punct 
maxim al '’groazei” instaurate încă din 
prima frază a povestirii.

în Iubire magică găsim din nou, 
similitudini cu proza lui Mircea Eliade 
(de exemplu, cu La țigănci, unde 
seducerea bărbatului este tot un act 
vjăjitoresc). Consecvent cu sine, 
V.Voiculescu adoptă însă, și de data 
aceasta, inconfundabila sa atitudine de 
"cercetător” (reminiscență, probabil, a 
vârstei când scria broșuri de știință 
popularizată), preocupat de civilizația 
rurală. împreună cu un folclorist de pro­
fesie, prieten al său, naratorul pleacă 
într-un sat de munte, izolat și greu acce­
sibil, în care descoperă practici arhaice, 
la limita dintre iscusința mește­
șugărească și tehnica magică. De pildă, 
află cum se pedepsește un vultur care 
răpește păsări din curțile oamenilor 
(prin răstignire, ca să... afle și alții ce 
pot păți), cum se scot puricii dintr-o 
casă (sub forma unui alai, atrași de 
strălucirea unei lame de cuțit în întune­
ric), cum se adună pulberea de aur 
dintr-un râu de munte (cu ajutorul unor 
blănuri mițoase). Iar în cele din urmă 
află - pe propria-i piele - cum poate fi 
transformat un bărbat, prin magie, în 
adoratorul fanatic, în sclavul unei 
femei.

Frumusețea istorisirii constă mai 

Alte 
capodopere

ales în faptul că pasiunea sexuală 
provocată prin vrăji - așa delirantă cum 
este - seamănă perfect cu dragostea 
care apare de la sine în sufletul unui 
bărbat. Autorul reprezintă, cu artă, stu­
pefacția trăită de orice ființă omenească 
în momentul când se îndrăgostește și 
are impresia că face o experiență 
magică.

ÎN cu totul alt 
registru - al comi­
cului popular și, 
în același timp, al 
unei erudiții pito­

rești, de genul celei etalate de Rabelais 
- este scrisă celebra (pe bună dreptate) 
povestire Chef la mănăstire. Cu o 
voioșie contagioasă, autorul se face 
cronicarul unui chef pantagruelic, de 
trei zile și trei nopți, la care iau parte 
preoți și călugări dintr-un ținut patri­
arhal, aproape pierdut din vedere de 
autorități. Cheful este prilejuit de 
venirea în inspecție a unui protopop, 
părintele Ilie, specialist în provocarea și 
exploatarea ospitalității celor inspectați. 
Departe de-a aluneca într-o banală 
satiră de moraviiri, ă la Damian 
Stănoiu, V.Voiculescu creează un 
comic enorm, gogolian:

. ”De zeci de ani în șir părintele Ilie 
de la biserica domnească a târgului își 
preumbla potcapul roșu și brâul vișiniu 
de protopop de-a lungul județului, 
inspectând biserici, schituri și 
mănăstiri.(...)

începuse dregătoria cu părul corb și 
barba cioară. Acum îi atârnau de jur- 
împrejurul fălcilor niște clăbuci albi și 
moi ca de săpun, mângâiați de vântul și 
colbul călătoriilor.”

O atenție aparte este acordată de 
scriitor enumerării (voluptuoase) a 
felurilor de mâncare servite la 
banchetul monahal. Slujitorii Domnului 
dau dovadă de rafinament în alcătuirea 
meniului; fiecare zi este rezervată unei 
singure categorii de bucate, iar 
această... unitate în diversitate nu face 
decât să pună și mai spectaculos în evi­
dență bogăția inepuizabilă a imaginației 
culinare călugărești:

’’Ziua a treia, adică marți, a fost pre­
cum se hotărâse: ziua peștelui, ihtios. 
Heleșteiele mănăstirii, prefirate cu 
năvoade, vărsaseră la lumină și trimise­
seră la masă ca într-o minune, gata 
fierți și fripți (căci altfel când avusese 
timp părintele bucătar să-i gătească), 
somni bulbucați, crapi borțoși, știuci 
zvelte, mrene aurii, plătici turtite, lini 
cu pielițe de șarpe, caracude, țipari, 
scoici, raci, în tot soiul de gusturi și 
înfățișări, ciorbe, plachii, marinate, 
rasoale, pe varză, umpluți cu stafide, cu 
ceapă, cu nuci, scordolele și pilafuri de 
gâturi de raci, ghiveciuri la tavă, cu unt­
delemn grecesc, cu măsline de Voie, 
clăbuci de icre, stive de raci roșii ca 
obrajii părinților.”

Pentru a face povestirea și mai 
deocheată, autorul sugerează că cin - 

rtitele fețe monahale își procură uneori 
și plăceri homosexuale:

”Starețul, înfoiat în jilț, trase la el, 
ținându-1 pe un genunchi scos mai 
afară, pe fratele Minodor, care cu 
obrăjorii lui bucălați, ochii lâncezi 
albaștri și abia o mijire de perișori negri 
pe buza de sus, cu părul inele revărsat 
pe spate și-n lungul veșmânt de mohair, 
părea un înger rezemat pe pieptul unui 
bătrân sfânt.”



Voiculescu <„>
Cheful ar putea să dureze la 

nesfârșit dacă la un moment dat mesenii 
nu și-ar aminti că au închis sus. în 
clopotniță, o iapă, pentru a nu fi furată, 
și că au lăsat-o nehrănită și neadăpată. 
Urmează scena - de un umor irezistibil - 
a coborârii iepei din clopotniță, cu 
icnete și poticneli din partea călugărilor 
mahmuri.

Personajele și moravurile sunt 
românești, caricatural românești; V. 
Voiculescu sesizează, dacă nu cu o 
completă adeziune sufletească, cel puțin 
cu bunăvoință, scufundarea și dizol­
varea religiozității într-un noian de 
plăceri lumești. Chef la mănăstire se 
află într-un raport simetric cu Viscolul, 
unde este reprezentat eroismul româ­
nesc, un eroism bazat nu pe ambiții 
grandioase, ci pe dorința de a-i ocroti 
pe cei apropiați.

O proză ignorată de mulți comenta­
tori, deși foarte bine scrisă și având 
capacitatea de a-1 emoționa pe cititor 
până la lacrimi, este Ciobănilă. Autorul 
face o experiență pe care au mai făcut-o 
Jack London (în multe din cărțile sale), 
Cezar Petrescu (în Fram, ursul polar) 
ș.a. și anume aduce în prim-plan un ani­
mal căruia îi atribuie - cu multă fan­
tezie, dar fără să devină vreo clipă 
neverosimil - o viață sufletească. Este 
vorba de un câine ciobănesc rătăcit de 
turma lui și aciuat pe lângă o școală 
sătească. în virtutea automatismelor... 
funcției sale anterioare, Ciobănilă îi 
tratează pe copii ca pe o turmă de miei, 
zburdalnici și greu de adunat la un loc, 
iar pe învățător - ca pe un cioban cu 
drepturi supreme. Copiii și învățătorii îl 
îndrăgesc și intră, de dragul lui, în 
rolurile in care i-a distribuit el. Răsfățat 
de toți, câinele pare să se fi adaptat 
definitiv la noul mod de viață. $i totuși, 
într-o bună zi, când se aud în depărtare 
tălăngile unei turme de oi, el se scutură 
într-o clipă de noile sale deprinderi și, 
împins de un dor sfâșietor, se avântă în 
întâmpinarea turmei. Sobră, neretorică, 
pătrunsă de o dragoste intensă, aproape 
dureroasă (rusească) față de orice ființă, 
dar străbătută și de o undă de umor 
stenic, povestirea poate figura într-o 
antologie oricât de exigentă a prozei 
scurte românești.

Așa cum ar putea figura și Sezon 

r

UNEORI, cuvintele cele mai obișnuite întind capcane 
neașteptate. Jocul sensurilor proprii și figurate produce 
contradicții pe care dicționarele nu le pot preveni: fie pentru că nu 

sînt consultate pentru verificarea cuvintelor uzuale, fie pentru că 
nu înregistrează unele sensuri derivate. Un exemplu interesant 
pentru o astfel de situație îl oferă verbul a ascunde - folosit într-o 
frază care trebuie recitită cu atenție pentru a i se reconstitui sensul 
voit, intenția de comunicare: “Mi-e greu să cred că generalul F(...) 
s-ar fi lansat în acuzații de o asemenea gravitate daci ele n-ar 
ascunde adevărul" (“România liberă”, nr. 949, 1993, p.l; sublini­
erea îmi aparține). Interpretarea cuvîntului a ascunde este 
esențială aici pentru a defini poziția autorului față de “personajul” 
său: ea poate conduce la două mesaje total diferite, chiar contra­
dictorii. Se poate înțelege că afirmațiile în discuție (acuzațiile) sînt 
mincinoase, sau cel puțin parțiale, incomplete - pentru că evită, cu 
intenție, adevărul. Presiunea contextului lingvistic și extralingvis­
tic (informațiile despre autor, personaj, situație) deschide însă o 
altă cale de interpretare, coerentă cu atitudinea favorabilă față de 
persoana de care textul vorbește: afirmațiile evocate sînt, în acest 
caz, profund adevărate - pentru că ele conțin un adevăr indis­
cutabil, neobservat de privirile superficiale. Primul sens al verbu­
lui a ascunde e cel curent, explicat în DEX ca "a face să nu fie

Ambiguitate
cunoscut, știut, înțeles de alții; a tăinui”; el aduce adesea în inter­
pretare o conotație negativă. Cel de-al doilea sens (din cea de-a 
doua interpretare posibilă) Jiu apare - în mod destul de 
surprinzător - în DEX ; îl găsim totuși în dicționarul academic con­
dus de S.Pușcariu (DLR), ca nuanță de sens secundar: “a cuprinde 
în sine ceva ce nu e lesne vizibil”. Conotațiile sale sînt mai curînd 
pozitive, asociate ideii de valoare.

Pentru primul sens al verbului a ascunde (“Ion ascunde 
banii") e fundamentală ideea de intenție', verbul descrie un act al 
cărui agent tipic e cel uman; extinderile semantice se produc prin 
substituirea agentului. în cel de-al doilea sens (“Munții ascund 
comori”, “Cuvîntul ascunde o capcană”), intenționalitatea a 
dispărut; verbul descrie o stare iar subiectul său e un obiect con- 

■ creț sau abstract. Enunțul (simplificat) “Afirmațiile lui ascund 
adevărul” înseamnă așadar: a) (cînd “afirmațiile” sînt folosite 
metonimic) că autorul lor ascunde, cu intenție, adevărul; b) (cînd 
■’afirmațiile” sînt obiectualizate, iar "ascunde" are sens static, 
descriptiv) că afirmațiile dețin un adevăr profund. Verbul a 
ascunde permite deci un caz extrem de ambiguitate involuntară: 
vorbitorul ajunge să spună contrariul a ceea ce intenționează.

Păcatele limbii

mort, povestire plină de farmec despre 
proprietarul unei crescătorii de fazani 
ascunse într-o pădure. Aglomerația de 
păsări de elită le înnebunește pe 
răpitoarele din împrejurimi și îl înnebu­
nește și pe... cititor, ca un mesaj frenetic 
al vieții înseși:

"Crescătoria asta de fazani din 
mijlocul pădurii exercita o vrajă uriașă 
până la mari depărtări. Jungla toată clo­
cotea înnebunită din pricina ei. Undele 
și emanațiile atâtor vietăți se amplificau 
și dădeau de veste tuturor răpitoarelor 
până-n afundul bungetelor și în 
creștetul tăriilor văzduhului. Ațâțate, 
ele pluteau, zburau, alergau, se furișau, 
se strecurau, se târau prin toate vămile, 
peste toate stavilele, pe sub toate piedi­
cile, până aici, după prada râvnită.”

în această atmosferă de ațâțare 
generală, proprietarul, Charles, se 
îndrăgostește de nevasta unui angajat al 
său, odată cu câinele curții, care și el se 
întâlnește, sub lumina lunii, cu o... 
vulpe. Suprapunerea celor două iubiri 
este forțată și reprezintă singurul seg­
ment precar al povestirii.

SINGURUL ro­
man scris de V. 
Voiculescu, Za- 
hei orbul, cuprin­
de povestea unui 

bărbat tânăr și puternic (foarte puternic, 
un fel de Schwartzenegger al începutu­
lui de secol), simplu, de o bunătate 
nativă, care orbește din cauza unei 
băuturi falsificate și ajunge să cu­
noască, succesiv, lumea cerșetorilor, a 
circarilor, a scormonitorilor în gunoaie, 
a lucrătorilor cu ziua pe o moșie și în 
cele din urmă a ocnașilor. Amestecul de 
romantism și umanitarism aduce aminte 
de Mizerabilii lui Victor Hugo. Scrii­
torul face un remarcabil efort de imagi­
nație pentru a înțelege cum își 
reprezintă lumea un orb. In plus, el se 
dovedește a fi bine documentat atunci 
când explică, sistematic și expresiv, 
modul de organizare (ierarhii, lideri, 
tradiții) a vieții în ocnă.

Un roman în roman poate fi consi­
derată istoria iubirii unui ocnaș, cu 
autoritate asupra tovarășilor săi de 
detenție, Boeru, pentru un tânăr grațios 
și senzual, Saharian. Acest cuplu de 
homosexuali (ca și altele care mai apăr

Romantism 
și umani­

tarism

Casa părintească din Pârscov. Desen de D. Detour.

în proza și, bineînțeles, în sonetele lui 
V.Voiculescu) reprezintă mai mult o 
fantezie livrescă, având în mod evident 
ca sursă de inspirație sonetele shake­
speariene, dar și (în compunerea portre- 
tului-robot al ' fătălăului”) unele poezii 
argheziene.

Greu, trainic și lucrat cu artă, ca gri­
lajul de fier forjat al unei curți boierești, 
romanul nu poate fi considerat totuși o 
mare realizare literară. îi lipsește o sem­
nificație mai înaltă, un al doilea plan al 
lecturii. Capitolul final (scris, după cum 
mărturisește autorul, înaintea celorlalte) 
reprezintă o încercare de a da întregii 
desfășurări epice un sens biblic: orbul 
întâlnește un preot cu picioarele parali­
zate și se angajează să-l poarte în spate, 
pentru a alcătui împreună cu el un om 
întreg, capabil și să meargă, și să vadă.

Acest ultim capitol, redactat într-un 
stil aluziv și nebulos, nu intră într-un 
raport de continuitate cu restul cărții. 
Totodată, fiind scris pe vremea când 
romanul nu exista, propune un Zahei 
abia schițat ca personaj, ceea ce nu 
poate decât să i se pară curios cititoru­
lui, care, după parcurgerea a peste două 
sute de pagini, îl cunoaște îndeaproape, 
ca pe o rudă, pe protagonistul romanu­
lui.

CA și sinuciderea 
lui ’’nenea An- 
ghelache” din cu­
noscuta schiță a 
lui Caragiale, 

ideea lui V. Voiculescu de a scrie no­
uăzeci de sonete în continuarea celor o 
sută cincizeci și patru ale lui Shake­
speare a stimulat spiritul detectivistic al 
criticilor literari, care s-au străduit să 
explice de ce a recurs scriitorul la 
această formulă. S-a vorbit de 
admirație, de afinitate spirituală, de ten­
tativa de a evada dintr-o epocă repudi­
ată etc. Mai prob'abil este însă că 
V.Voiculescu a avut nevoie de un gir 
pentru sonetele sale. Un volum de 
sonete semnat simplu "V. Voiculescu” 
n-ar fi reprezentat mare lucru. Scriitorul 
avea experiența cărților sale de versuri 

Shakespeare 
ca 

pseudonim

dinainte de război, care, primite cu 
stimă, n-au reușit totuși să se impună 
asemenea unor evenimente literare. 
Pseudonimul ’ Shakespeare” conținea 
dinamita necesară pentru a arunca în 
aer indiferența cititorilor.

Și mai era ceva, poate și mai impor­
tant: acest pseudonim îl obliga pe 
V.Voiculescu însuși să se ridice la o 
înaltă tensiune spirituală. Poeziile scrise 
de el în tinerețe se caracterizează prin- 
tr-un fel de indecizie, printr-o flagrantă 
lipsă de mobilizare a conștiinței în 
ducerea la bun sfârșit a actului creației. 
Sonetele atribuite (bineînțeles, sub 
forma unui joc literar) lui Shakespeare 
se situează, din acest punct de vedere, 
la polul opus. Ele se remarcă printr-o 
extraordinară voință artistică. Ase­
menea lui Zahei care îndoaie, în fața 
unei asistențe uimite, drugi de fier, 
V.Voiculescu supune ferm cuvintele, 
obligându-le să exprime idei și stări de 
spirit greu de exprimat. Scriitorul 
român nu-1 imită pur și simplu pe 
Shakespeare, ci ajunge la o forță artis­
tică întru totul comparabilă cu a lui, 
simțindu-se obligat moral de pseu­
donimul pe care și l-a ales.

Sonetele - sentențioase, atemporale 
- nu sunt totuși operă muzeistică. Au un 
dramatism răscolitor și, multe dintre 
ele, reprezintă adevărate lecții de 
poezie. Iată, ca exemplu, sonetul 
CLXV, scris într-un stil îndrăzneț și 
decis, nemaifolosit de V.Voiculescu 
vreodată:

“Iubita mea, ai suflet adânc întor­
tocheat/ - Vast labirint, ascuns sub 
palatul frumuseții -/ în care-un mino­
taur domnește nendurat/ Flămând de 
duhul slavei și carnea tinereții.../ Mulți 
îndrăzneți pieiră în tainițele-i sumbre/ 
Feciori eroici, pradă dați fiarei suve­
rane.../ Acum m-alătur și eu fugar- 
nicelor umbre/ Cobor, dar fără teamă,-n 
■vârtejul de capcane./ Căci tu mi-ești 
Ariadna și-mi dăruiești un fir/ Din 
pletele-ți de beznă, o călăuză vie;/ Și nu 
să scap din cursă îl țin și îl deșir/ Ci 
mai afund să intru în neagra-mpărăție;/ 
Dedalicul tău suflet locaș mi l-am ales/ 
Și jur că niciodată din el n-am să mai 
ies.”

Din aceeași perioadă - mijlocul 
deceniului șase - datează și numeroase 
poeme religioase, care, contaminate 
parcă de sonete, exprimă momente de 
iluminare, de activare la maximum a 
conștiinței. Deși adresate divinității, ele 
sunt departe de binecunoscuta stare de 
beție mistică. Se caracterizează, dim­
potrivă, prin luciditate și conțin chiar, 
uneori, o critică a ideii de Dumnezeu:

"Nu știu dacă Te iubesc: dar nu-i 
ceas/ Să nu mă gândesc chiar fără voie 
la Tine/ Parcă din tot numai Tu mi-ai 
rămas/ Te pomenesc mereu și la rău și 
la bine/ Este asta iubire? Taină fără 
glas?//M-alungi și mă tragi neîncetat/ 
Ca un adânc de prăpastie măreață:/ Nu 
mai sunt într-ale mele, ciudat/ Nu 
mă-ndur să Te uit ca să mă zbat/ 
Necontenit, Doamne, între Tine și 
viață.”

V.Voiculescu n-a căzut în ridicol 
luându-și temporar un pseudonim ilus­
tru. Câtă vreme s-a prezentat ca fiind 
Shakespeare, chiar a fost Shakespeare.

■



MIRCEA MARTIN:

Exilul literar românesc
E

XILUL e o constantă tematică a 
literaturii din toate timpurile și o 
circumstanță existențială pentru 
numeroși scriitori. Ales ori intrus, acesta le 

marchează profund nu numai biografia ci și 
creația, pătimirile exilului nu sînt de negli­
jat atunci cînd studiem literatura rezultată 
astfel. Rațiunile ultime ale exilatului pot 
atinge nivelul ontologic, dar cauzele care îi 
determină actul rămîn de natură istorică. 
Din perspectivă teologică ne putem conside­
ra cu toții exila(i după Cădere sau după 

Răstignire și însuși trupul nostru nu e altce­
va decît un loc al exilului. Părăsirea unei 
țări ori sentimentul de ostracizare resimțit 
înăuntrul granițelor ei se datorează însă 
unor condiții social-politice.

Așezate în calea tuturor migrațiilor și 
invaziilor, teritoriile locuite astăzi de 
români au cunoscut fenomenul bejeniei, un 
fel de exil parțial și temporar, o retragere 
înlăuntrul țării, înspre munți șu păduri. Mai 
înainte încă, aceleași teritorii au intrat în 
istorie ca spațiu al exilului prin Ovidiu și 
opera sa pontică. Mult mai tîrziu, în secolul 
nostru,un scriitor originar de pe aceste 
meleaguri, el însuși exilat, Vintilă Horia, va 
face din Ovidiu un personaj paradigmatic și 
va scrie o carte memorabilă intitulată 
Dumnezeu s-a născut în exil.

Exilul reprezintă o temă de reflecție 
familiară scriitorilor români, începînd cu 
cei romantici care sînt alungați.de abso­
lutismul medieval al dominației străine și 
terminînd cu victimele totalitarismului 
comunist. între aceste două limite înre - 

gistrăm o perioadă de relativă libertate a 
alegerii, cînd plecarea din țară se explică 
prin apartenența la aristocrația europeană 
sau pur și simplu din dorința de afirmare pe 
plan european. Dacă exilul esențial este 
unul, formele exilului istoric sînt 
nenumărate, iar mobilurile lui greu 
reductibile.

O schimbare esențială are însă loc în 
epoca postbelică și ea trebuie subliniată ca 
atare. Brațul secular de pretutindeni și din 
toate timpurile a știut să lovească astfel 
încît supușii să-l respecte de frică. Deși e 
un produs al modernității, regimul stalinist 
a excelat însă printr-o asemenea imaginație 
a terorii încît, pe lîngă înăsprirea modurilor 
vechi, binecunoscute de represiune, a 
inventat alte diabolice suplicii. Amintirile 
din închisoare ale scriitorilor și intelectu­
alilor români stau mărturie. Fenomenul 
“Pitești” e doar un exemplu. Teroarea 
internă a fost atît de mare în anii '50 și a 
reînceput să crească în anii '80 (fără să 
atingă însă nici o clipă nivelul din deceniul 
al șaptelea), încît plecarea din țară a ajuns 
să fie resimțită ca o scăpare, ca o eliberare. 
Nu catastrofă, ci ieșire din catastrofă, nu 
blestem, ci binecuvîntare. Cu cît mizeria 
vieții de zi cu zi devenea mai insuportabilă, 
cu cît izolarea țării era mai strictă, cu atît 
exilul apărea ca un privilegiu, nu ca o 
pedeapsă. Oricum el n-a fost acordat decît 
în chip excepțional unor dizidenți pericu­
loși, precum Paul Goma sau Dorin 
Tudoran.

Exilați au fost în toate epocile, dar 
regimurile totalitare moderne au provocat 
un tip special de exil rîvnit ca un refugiu. în 
comparație cu teroarea și penuria generală 
din interior, vicisitudinile exilului apăreau 
ca binefaceri. Iar Occidentul ca “pămînt al 
făgăduinței”. Așa se explică părăsirea țării 
prin toate mijloacele legale și ilegale 
(extrem de riscante) de către tot mai mulți 
cetățeni români. Putem vorbi chiar în anii 
'80 de un adevărat exod al românilor în 
Occident.

Desigur că pentru intelectuali și artiști, 
exilul a însemnat în primul rind un capăt 
pus duplicității, limbajului dublu, 

schizofreniei induse în societatea socialistă 
reală. Și, din acest punct de vedere, 
părăsirea țării a însemnat pentru ei nu atît o 
despărțire, cît o regăsire de sine. Dar atît ei 
cît și alții, care au dramatizat mai puțin 
decizia de a fugi sau de a rămîne în 
Occident, au fost obligați să adopte <T 
soluție fără întoarcere. Oricine, român 
fiind, alegea exilul, îl alegea în perpetui­
tate, știa că ruptura cu țara era una defini­
tivă, că nu se va mai putea întoarce în 
România ca român, ci numai după ce va fi 
trecut prin filtrele severe ale altei cetățenii. 
Cei plecați erau considerați, din punct de 
vedere oficial, dispăruți: ei continuau să 
trăiască numai pentru familiile lor și pentru 
puținii prieteni care acceptau să și-i asume. 
Statul român socialist i-a tratat tot timpul 
pe cei din exil ca pe niște dușmani 
potențiali, nicidecum ca pe niște compa- 
trioți, a încercat mereu să infiltreze coloni­
ile românești din Occident cu agenți provo­
catori spre a semăna suspiciune și a descu­
raja orice reacție de opoziție coerentă. în 
același interval, regimurile similare de la 
Budapesta sau Varșovia au știut să poarte 
un dialog inteligent cu emigrațiile respec­
tive și să descopere o convergență națională 
pe deasupra diferențelor doctrinare și 
opoziției politice.

Nu trebuie să uităm că decizia de a 
pleca - precum și aceea de a rămîne în țară 
- se luau pe fundalul convingerii unanime 
că totalitarismul comunist e dat o dată pen­
tru totdeauna sau, oricum, pentru durata 
vieții noastre. Faptul însuși că exilul era 
unul fără întoarcere i-a blocat pe mulți 
români înăuntrul frontierelor, i-a făcut să 
accepte să trăiască într-un fel de exil interi­
or care și-a avut și el infernul lui. Cei care 
au plecat trebuie să se gîndească, la rîndul 
lor, la această lipsă de speranță ale cărei 
victime au fost - în alt fel - ei înșiși plecînd.

N
U ȘTIU dacă Franța a fost (ara 
care a primit numărul cel mai 
mare de exilați români, dar 
este sigur că acolo aceștia s-au adaptat și 

.integrat mai ușor decît în alte locuri, 
afinitățile culturale și lingvistice jucînd aici 
un rol capital. încă mai sigur este faptul că 
scriitorii, oamenii de litere, artiștii români 
au ales cu precădere Franța drept țară a 
refugiului lor politic și spiritual. Numai 
scriitorii stabiliți acolo sînt în număr de 
peste 60, majoritatea provenind din ultimul 
val de emigrare al anilor '80.

Exilul literar românesc în Franța con­
temporană e departe de a fi omogen din 
punct de vedere al realizării .profesionale, 
ca și al raportării la țara de origine, pe de o 
parte, la aceea de adopțiune, pe de altă 
parte.

Chiar și în cazul emigrației din anii '40, 
diferențele persistă de la o personalitate la 
alta. E destul să ne gîndim la Mircea Eliade 
și la Emil Cioran, de exemplu, sau la Eugen 
Ionescu, despre care nu s-ar putea spune că 
s-a simțit în Franța un exilat. M. Eliade a 
păstrat pînă la sfîtșitul vieții nostalgia 
României și n-a scris nici o pagină din 
opera sa literară în altă limbă decît în 
românește. Cioran dimpotrivă s-a dezis de 
românitate și a refuzat programatic să mai 
utilizeze limba maternă cufundîndu-se în 
subtilitățile francezei pe care a ajuns s-o 
mînuiască în scrisul său cu dexteritatea 
unui artist.

Unii dintre scriitorii români refugiați 
în Franța după război vor continua să scrie 
în românește, lăsîndu-se apoi traduși în 
franceză. E cazul lui Paul Goma, al lui 
Bujor Nedelcovici. Temele, ca și referințele 
lor, sînt românești. Astăzi, ca și în trecut, 
există deci, o literatură română care se scrie 
la Paris. O literatură de-plasată, după cum 
există și o literatură scrisă tot de autori 

români dar în limba franceză și, prin 
urmare, adresată unui public francez sau 
francofon. Cu alte cuvinte, o literatură 
franceză care ar trebui să fie tratată ca 
atare, adică luată în serios de critica și de 
istoria literară franceză, ceea ce nu p»ea se 
întîmplă, din păcate. O asemenea literatură 
aparține de drept patrimoniului literar 
francez și vine să se adauge unui lung șir al 
contribuțiilor românești la acest patrimo­
niu. După Panait Istrati sau Martha 
Bibescu, după Emil Cioran, iată-i pe Petru 
Dumitriu sau pe Dumitru Țepeneag scriind 
și publicînd direct în limba franceză.

Cred că problema raporturilor scriito­
rilor români cu limba franceză merită o 
atenție specială. în 1922, în prefața la volu­
mul său intitulat Imagini și cărți din Franța, 
B. Fundoianu vorbea de “bilingvitatea cla­
sei suprapuse” din România și vedea în ea 
o cauză a “simbiozei” între literatura 
română și literatura franceză, mai exact, o 
cauză a “parazitismului” celei dintîi. Nu-i 
acum momentul să amendăm o astfel de 
apreciere exagerată pe care am invocat-o 
numai spre a arăta că despre consecințele 
bilingvismului româno-francez s-a vorbit 
de multă vreme la noi. Ceea ce ne intere­
sează acum este însă bilingvismul scriiturii, 
capacitatea unui autor de a produce opere 
în ambele limbi.

Este aici o busculare a organicității 
firești, o conștientizare suplimentară și, nu 
o dată, o sfîșiere ale cărei ecouri pot fi 
resimțite în ambele direcții, adică în 
mînuirea fiecăreia dintre cele două limbi, 
dar mai cu seamă în limba de adopțiune. 
Efecte deconstructive, înnoitoare. 
“Luciditatea diabolică" a lui Eugen Ionescu 
(termenul însuși îi aparține și se referă la 
clarviziunea oferită de exil) care-1 face să 
descopere lipsa de sens a existenței în lipsa 
de semnificații a limbajului nu are nici o 
legătură cu experiența bilingvismului său?

Cu atît mai mult trecerea de la o limbă 
la alta este pentru un scriitor una dificilă, 
chinuitoare, o încercare a caracterului și a 
talentului, în același timp. Căci distanța de 
la utilizarea instrumentală a unei limbi la 
utilizarea ei artistică este imensă, uneori 
insurmontabilă. Pentru un scriitor, esența 
exilului constă în pierderea limbii.

Vorbeam despre situația într-un fel 
paradoxală a exilaților provenind din țările 
socialiste și îndeosebi din România ultimu­
lui deceniu - asupra cărora plutea bănuiala 
că și-au părăsit țara de origine pentru a 
duce o viață mai ferită de griji, o viață mai 
bună. Dincolo de libertatea condiționată, 
decalajul dintre nivelul de trai în Est și-n 
Vest era atît de mare încît exilului i s-a 
răpit, de fapt, noblețea, măreția tragică. 
Excepție făceau numai figurile - rare și ele 
- ale dizidenților autentici, expulzați, nu 
doar expatriați. Fără îndoială, fiecare exilat 
a avut experiența lui, suferințele lui. Dar 
încercările scriitorilor, lupta lor cu limba de 
adopțiune, izbînzile și eșecurile lor au con­
tribuit la recîștigarea demnității condiției 
înseși de exilat.

Dramatistmul trecerii de la o limbă la 
alta este admirabil surprins de Dumitru 
Țepeneag în cartea sa care începe în 
românește și sfîrșește în franțuzește, o carte 
simbolic intitulată Cuvîntul nisiparniță. Iar 
ironia mușcătoare a autorului nu face decît 
să intensifice acest dramatism. întrebarea 
este dacă această curgere dintr-o limbă într- 
alta atrage după sine și un transfer de per­
sonalitate. Se transformă scriitorul - care se 
joacă și se lasă jucat de cuvinte - și, dacă se 
transformă,ce este el, nisiparnița sau nisi - 

pul? Țepeneag are, bineînțeles, buna intuiție 
de a nu oferi răspunsuri clare acestor 
întrebări.

Dar exemplul cel mai instructiv în ce 
privește drama renunțării la limba maternă 

îl oferă, probabil, Emil Cioran. Cu spirit 
juvenil, dar și filosofic, acesta a înlțBk- 
decizia sa de a nu se mai întoarce.în
România pînă la ultima consecință, aceea 
de a se considera exilat din toate patriile 
posibile. Mai mult, înțelege să facă din' 
fiecare clipă trăită un exil, o damnare și uni 
refuz. Va scrie chiar despre “inconvenien-l 
tul de a te fi născut”. A rămas în Franța și a 
adoptat limba franceză'în chip exclusiv, 
adică a refuzat să mai scrie și chiar să mai 
vorbească românește. Unui tînăr intelectual 
român stabilit la Paris îi dă sfatul să renunțe 
cu totul la limba română pe care, 
mărturisește el însuși, o simte după atîta 
vreme crescînd în continuare în el “ca o 
buruiană”. Bîntuit de apartenența la 
românitate ca de un “dezastru”, ca de o 
“lepră”, Cioran se supune unui exercițiu de 
de-românizare radicală: dorința lui pare a fi 
aceea de a ieși definitiv din chiar timpul 
etnic românesc.

Și totuși, în ciuda unor asemenea afir­
mații sau, mai exact, negații spectaculoase, 
în ciuda voinței și conștiinței autorului, 
românitatea rămîne pentru el o obsesie 
irepresibilă. Limba română însăși, împinsă 
în straturile cele mai de jos, spre a nu spune 
în substraturile ființei, își face o reapagfc 
vindicativă prin automatismul vîrstenW 
bolii și al memoriei involuntare. Bătrîn și
bolnav, Cioran nu mai vorbește, nu mai 
poate vorbi - ne spun vizitatorii lui de 
astăzi - decît românește. Renegarea limbii 
române pare să fi încetat. Acum limba 
română îl vorbește pe cel care a refuzat 
atîta vreme s-o vorbească și s-o scrie.

Cultivarea absurdului și a iraționalului 
ar putea fi considerată la Cioran, dar și la 
alți exilați de origine română, precySM 
Benjamin Fondane, drept consecință a 
exilului, a unui exil istoric resimțit ca 
metafizic? Putem vedea în iraționalismul 
unor gînditori sau poeți de origine română 
stabiliți în Franța o expresie - inconștientă 
și, în orice caz, nerecunoscută ca atare - a 
unei nostalgii românești? (Deși, e bine să 
precizăm că polemica autorilor români 
vizează excesele raționalismului și nicide­
cum o societate întemeiată pe valorile aces­
teia). Căci, în ciuda unor înrudiri spiritu^e 
și lingvistice, o opoziție rămîne extren^ft 
clar conturată și conștientizată la toți autorii 
români de expresie franceză: în comparație 
cu româna, franceza le apare ca o limbă 
augustă în capacitatea ei de generalizare și 
abstragere, ca un idiom pur, eliberat de 
aderențele concrete ale lucrurilor. Ca și cul­
tura pe care o fondează, limba franceză e 
una rațională, raționalizată, riguroasă, în 
care libertățile și savorile sugestive ale 
românei sînt de neimaginat. Panait Istrati, 
de exemplu, se simte un “cambrioleur” în 
casa acestei limbi nobile, nu se poate 
dezbăra, scriind franțuzește, de sentimentul 
unei intruziuni forțate.

în același timp, adoptarea francezei a 
însemnat pentru unii scriitori români o 
șansă de a depăși izolarea lingvistică la 
care altfel erau condamnați, o șansă de a se 
face cunoscuți pe plan universal. Iar reușita 
celor mai buni dintre ei este o reconfortare 
pentru spiritul românesc și o consolare pen­
tru atîtea alte valori autohtone care au 
rămas necunoscute Europei și lumii.

Prezența scriitorilor de limbă franceză - 
și a exilului românesc în genere - ridică și o 
problemă de identitate, mai exact, de iden­
titate răsfrîntă, cu alte cuvinte, de imagolo- 
gie. Prin intermediul celor din exil - și al 
artiștilor în primul rind - putem vedea nu 
cine sîntem, dar ce reprezentăm în ochii 
jltora. Rămîne doar să putem - și să vrem 
(!) - să interpretăm cum trebuie această 
imagine.
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ircea Eliade inedit:

Scrisori către
Alexandru Vona

LâBfcște trei scrisori ale lui Mircea Eliade ilustrează nașterea unei prietenii ce 
[dura din martie 1948 pînă la sfârșitul vieții sale.

Prima scrisoare. Caricaturala expresie a unei disperări nejustificate, incidentul 
mor - uitarea unei invitații - pro voci nd recunoașterea gogoliană a unui potop de 
bate imaginare. Exercițiu de stil care anunță unele dintre personajele nuvelelor 
a decada viitoare, dar conține și fine autoironizări:”scriu un roman și te rog 
icreție absolută - să nu ne audă Sorbona” și “Dacă poți să mă ierți e semn ales - 
lîncepi strălucitor cariera de Boddhisattva!”
| A doua scrisoare. Maestrul a terminat partea întîi din Noaptea de Sânziene. Se 
resează - cu cîtă neliniște și modestie - tânărului său prieten ca să-l roage să 
bască textul cu ochiul criticului și nu al prietenului. Continuă să se preocupe 
soarta romanului Ferestrele zidite și a unui volum de nuvele, prilej pentru un 

așteptat tablou al unui anumit mediu literar din exilul românesc.
A treia scrisoare. Acum tonul e al unei vechi prietenii. Aceeași dorință de a 

nmova și susține moralul scăzut al destinatarului. Kanters îi vorbise de un text 
ricil și necomercial. Roger Caillois și toți ceilalți fuseseră favorabili cărții. Ca 
Andre Bey, a cărui propunere de publicare “a demi compte d’auteur” va fi 
tpinsă. Subtil amestec de amicală maliție și gravitate în fraza ce încheie 
risoarea:

Alexandru Vona

29-30 Noembrie 1949

•ragă Domnule Vona,

Cuprins de remușcări, mă apuc să-ți 
•um, când a trecut mult de miezul 

p orice mijloc de a te atinge 
fct ne este interzis. Sunt câteva zile 
bând am recitit biletul d-tale și am 
lies că m-am făcut vinovat de o culpă 
t inedită în catastiful meu infernal: 
pa a mojiciei, agravată de tânjeală, 
lezie și deznădejde. Căci dacă ți-aș fi 
b și aș fi încercat să mă scuz măcar 
limineața următoare nevredniciei 
Luncă aș fi putut nădăjdui într-un 
IKpălat! Dar am lăsat să treacă și 
[te câteva zile, paralizat de propria 
I pierdere a nădejdii. îmi spuneam că 
hai e nimic de făcut, că prea am fost 
bcan! Și asta, eu însumi, mie însumi 
re am învățat, uneori pe propria mea 
are, că singurul păcat care sigur nu 
poate fi iertat este păcatul împotriva 

pjdii (la limită - sinuciderea).
S-a întâmplat că nu eram în Paris la 
l aa^bilei d-tale invitații. (Duc un 
Icwlță secretă care n-are nici măcar 
itul de a camufla îndeletnicirea mea 
ală: scriu un roman!...Și te rog, dis- 
lie absolută - să nu ne audă 
bona!).. Câteva zile în urmă, 
cisem scrisoarea d-tale și uitasem
l. Apoi au urmat toate celelalte: 
Leala, tânjeala, amnezia. Dacă mă 
ierta, e semn ales: îți începi strălucit 

era de Boddhisattva!...
Dmagiu D-nei și D-tale aceeași 
ă mai poți s-o crezi?!) sinceră pri- 
ne.

Mircea Eliade

Hotel Excelsior.
3 Februarie 1952

Dragă Vona,

Probabil că n-ai să ne crezi, dar ne­
gândit aici la D-ta; adesea, și chiar 
te adesea (dacă se poate spune 
).Ți-aș fi scris mai de mult, dar 
biam, aș fi vrut să-ți dau măcar o 
b, dacă nu o veste bună. De-abia ieri 
terminat partea I-a a romanului și 
Istinel, care a dactilografiat până 
pi peste 200 de pagini și mai are 

100-120, ne-a promis că manu- 
ul va fi gata pe la 15 ale lunei aces- 
îți scriu deci, ca să-ți spun că pe la 

acea dată vei primi un exemplar trimis 
prin poștă recomandată, pe care am să te 
rog să-l citești cu ochiul criticului, iar 
nu al prietenului. M-am gândit mai de 
mult să-ți trimit un fragment, dar cum 
primele zece pagini ale romanului nu 
sunt încă dactilografiate, pentru că nu 
mă mulțumesc (sper să le refac zilele 
acestea), am renunțat. Din multe și 
multe motive prefer să citești partea I-a 
întreagă.

în afară de aceasta, absolut nici o 
noutate. Timpul nu prea e faimos, stăm 
acasă și lucrăm. în șase săptămîni, am 
fost o dată la Menton și altă dată la 
Nisa. Sunt totuși mulțumit că am liniște, 
începând din Martie, reintru în ciclul 
infernal al “conferințelor științifice” etc. 
etc. Mă îngrozesc (din nenorocire, 
trăiesc din astea!). Nici o veste de la 
Spaltmann; am auzit, doar, că nu-și mai 
poate mișca mâna dreaptă, și că scrie 
uneori, cu un deget, câteva rânduri, la 
mașină. Dacă n-ai primit, încă, manu­
scrisul, roagă-1 să ți-1 trimită. Adresa: 
Dorotheanstrasse 141, Bonn.

în privința volumului d-tale de 
nuvele, acceptat deja în colecția “Cartea 
Pribegiei” (îți voiu da la Paris Iphigenia 
mea, apărută în aceeași colecție), m-ai 
pus din nou pe gânduri: dacă ediția 
franceză a romanului va întârzia încă, 
poate că ar fi bine să publici originalul 
românesc, în locul nuvelelor. încă nu 
știu ce-aș putea să-ți spun. Lina m-a 
derutat; este un text dificil, care mi-a 
fost accesibil abia la a doua lectură, și 
pe care am început să-l gust începând cu 
a treia. Dar mă gândesc* la eventualii 
lectori ai “Cărții Pribegiei”: majoritatea 
pășuniști (în cel mai bun caz!), dacă nu 
agramați, patrioți activiști sau români- 
americani care găsesc că Ion “ar fi bun 
dacă ar fi mai ușor de înțeles”. Asta e 
realitatea. Pe de altă parte, acesta este 
felul d-tale de a scrie și de a prezenta 
lumea d-tale, care e tot o lume 
românească, pe care nimeni altul n-a 
văzut-o așa de bine ca d-ta. în pofida 
pașaportului, d-ta ești și rămâi scriitor 
român, și trebuie să coexiști în “C.P.” 
alături de pășuniști, foști și viitori 
legionari, detașați activiști, 
existențialiști și toți ceilalți care (vai!) 
vor mai veni - căci aceasta este literatu­
ra românească din exil. (Alta - “n-are 
maica, că ți-ar da!...”). Vom mai sta de 
vorbă. Mă gândesc că Lina, bine 
tradusă, ar putea apărea în revista 
Roman. O cunoști? Are cele mai bune

lucruri de proză --în special streine - 
care s-au tipărit în Franța. Ai putea să le 
trimiți două nuvele, “de încercare”. E o 
revistă lansată, și cititorii ei - poate cei 
mai buni, și nu numai din Franța. - Sper 
să mă reîntorc la Paris la începutul lui 
Martie. Dar îți voiu trimite, mai înainte, 
romanul. Salutări prietenești lui Geo - și 
omagii familiei. Christinel și cu mine îți 
strângem mâna cu prietenie.

Mircea Eliade

Tâsch bei Zermatt 
15 August 1955

Dragă Vona,

Ne-a părut foarte rău că’n-ai fost cu 
noi. Ca niciodată, timpul sra păstrat 
neobișnuit de frumos. Au fost zile fără 
nici un nor. Am urcat la Pronergrat, dar 
nu mai departe, pentru că suntem amân­
doi în pantofi de vară. Si-apoi s-a mai 
întâmplat ceva. Scrisesem, pe jumătate, 
o nuvelă la Ascona și am terminat-o 
aici. Iar după ce-am terminat-o, mi s-a 
făcut să scriu încă una, Pe strada 
Mântuleasa..., și, pe măsură ce scriam, 
se lungea, așa că, la ora actuală, 
amenință să 
devină un mic 
roman. Astfel s-a 
întâmplat că în 
loc să colindăm 
pe munți, eu scri­
am - iar 
Christinel citea, 
la soare, Port 
Royal al lui 
Sainte-Beuve. 
Mai rămânem 
aici doar o 
săptămână, și ne 
pare rău. Căci 
aveam liniște, 
eram feriți de 

) *'ie /• .

turiștii mondeni - și aveam totuși 
ghețarii în fața ferestrei noastre. N-aș sta 
la Zermatt - dar am prins mare slăbiciu­

ne pentru Tăsch.
în ce privește răspunsul lui Kanters, 

cred că trebuie să renunți la gândul de a 
fi editat. Cartea D-tale are un destin 
curios, de carte fermecată, și trebuie, 
acum, să faci efortul s-o editezi singur. 
Poate că soluția pe care ți-a propus-o 
A.Bay (? așa îl cheamă?) e totuși bună. 
Nu mă îndoiesc că romanul D-tale va 
avea succes - începând cu succesul de 
critică. Adu-ți aminte opiniile lui R. 
Caillois și toți ceilalți. Iar după succesul 
de critică, va urma snobismul și, în cele 
din urmă, succesul la adevărații cititori. 
Cu farmecele și destinele riu poți lupta 
singur - mai ales că ești inginer, și nu 
prea iei în serios lucrurile acestea 
grave...

între 23-30 August, vom fi la Casa 
Tamaro, Ascona. La 1 Sept., la Paris, în 
rue de la Tour. Christinel vă trimite 
salutări prietenești la amândoi. Sărută 
mâinile Ermiei și te îmbrățișează și pe 
D-ta al vostru

Mircea Eliade



MARTIE 1986. Cred că am mai 
scris la un moment dat, ce rău îmi face 
Balada lui Ciprian Porumbescu: 
ascultarea acestei piese pentru vioară 
mă sufocă, mă exasperează. Mi se 
părea că melodia, de o suferință insu­
portabilă, este cauza. Acum știu, nu 
dulcea suferință (romantică) este 
cauza - mai curînd răul de acest destin 
mioritic național, această jale pe care 
o tot tîrîm după noi; dibla asta, vioara 
de care ne sprijinim bărbia si, cu ochii 
închiși, ne tot lamentăm de vreun 
secol, modem și iar mizer, și nimic nu 
facem. Nu știu de ce. Balada lui 
Ciprian Porumbescu nu mă impre­
sionează - nu numai - mă și 
chinuiește, mă revoltă, mă asmute!... 
Dar oficialii au bătut șleaul tradiției 
pînă l-au făcut șanț de apărare (zid 
chinezesc, invers); au repetat și tot 
repetă Miori (a și spațiul sfînt, și toate 
celelalte - și profanează totul, prin 
repetarea continuă, prin «actu­
alizarea» forțată. In timp ce lumea 
merge înainte, în drumul ei, noi ne 
mai și baricadăm în fundătură; și din 
tradiție nu luăm spiritul, rațiunea - nu 
recuperăm ideile, opera marilor 
oameni de cultură din sec. XX, dintre 
cele două războaie măcar, ci ne 
întoarcem mai ales la pașoptiști sau pe 
acolo - la o anume tradiție, mereu la 
primii pași ai istoriei moderne - 
măreți, sigur, dar ridicol să-i tot bați 
pe loc, să-i tot invoci/evoci!

Nu știu de ce mă gîtuie, mă sufocă, 
mă revoltă și mă îneacă în dulcele 
suferind, această «baladă», dar mi se 
pare și ea un drog, un drog care ne 
minte și ne adoarme în eternă jale, 
cînd ar trebui să ne trezim și să o luăm 
măcar de pe la anul 1940 înainte.

*♦*

Da, nu mai suport Balada lui 
Ciprian Porumbescu, nici corurile lui 
I.Chirescu, pe versurile lui Eminescu. 
Disperarea dulce romanțioasă, satu­
rarea de suferință tradițională, istoria 
asta doldora de durere dulceag-su- 
blimă, mi-e rău și mi-e greață cînd 
ascult, iar și iar; pentru că toată ziua și 
în fiece zi, ni se dă otrava, pînă la 
saturație și pînă dincolo... Am devenit, 
domnilor, imună la toate excesele: 
cauze sfinte, idealuri și iar idealuri 
post-pașoptiste, naționaliste, măreț 

idealiste - am ajuns de mult la credința 
nici unui idealism, mi-e lehamite de 
sentimentele astea grav-patriotice, tot­
deauna simt, în spatele acestora, con­
temporaneitatea patriotică-nenorocită 
și lanțul civil-militar care blochează 
Calea Victoriei, la orele cînd trece 
dictatorul.

SUS. SUS. un stol de păsări 
negre, poate corbii lui 
Bacovia, ai lui Tradem... îi 
urmăresc neliniștită, nu știu de ce îmi 

par cobitoare. Așa cum nu știu de ce 
mă întristează totdeauna, muzica de 
promenadă, fanfara, care nu m-a "dis­
trat” niciodată, care mi-a evocat doar 
convoaiele funebre, prin mahalăli, 
prin provincii.

Rezonanța fanfarelor - aceeași - la 
Câmpulung Muscel - sau la Neptun- 
Mangalia sau la Paris, da, la Paris, 
într-o răspîntie pe Boul’-S’.Mich’... 
N-am să înțeleg niciodată, de unde 
durerea, aversiunea, nostalgia sufo­
cantă, ura plîngînd de milă, greața și 
sentimentalismul, laolaltă, cînd sunt 
silită să ascult, spre distracție, fanfara 
de sîmbăta-duminica...

$i iar zic, invocîndu-te: - Blagoslovește- 
mă, pălmuiește-mă, Nastasia Cutare, 
am obosit să lupt, să urăsc, să polei- 
esc; am obosit să fiu - nu mai simt 
decît oboseala și moartea și 
nemurirea, și rîd cu gingiile goale, 
sîngerînde, adîncite de paradontoză - 
rîd! Amintindu-mi, zicînd, 
înduioșîndu-mă, urînd și iar poleind - 
și iar...

28 MARTIE ‘86. Mă gîndeam că 
suntem un popor apolitic, fără porniri 
belicoase, revoluționare, fără măcar 
dorința schimbărilor, dărîmărilor. 
(Pînă și proverbele, versurile-maxime 
întăresc acest fel de a gîndi: 
«Schimbarea domnilor, bucuria ne­
bunilor» sau «Capul ce se pleacă, 
sabia nu-1 taie...»). De aici, răbdarea, 
acceptarea apatică, metafizica timpu­
lui (care la noi este vreme); acest ritm 
care iese din ritmul lumii, i se sus­
trage; refuz sau filozofie sau lene, sau 
din toate laolaltă. De aici, halul în care 
am ajuns astăzi. Cred că niciunde, în 
Europa de azi, nu mai este aplaudat,

FLORENȚA ALBU

ZIDUL MARTOR
( Pagini de jurnal )

cu atîta neroadă supușenie (dar și cu 
un fel de viclenie care se crede 
inteligență și nu este decît adaptare 
jalnică) - niciunde nu ar fi prins 
rădăcini o asemenea dictatură-dinastie 
de nebuni și troglodiți.

Deșănțarea puterii e atît de mare, 
mizeria noastră materială și morală 
atît de totale, încît nu poți înțelege, cu 
mintea lucidă, cu oarecare respect pe 
care îl mai ai pentru ai tăi (iată-i în jur, 
mișunînd, viermuind, aranjîndu-se cît 
de cît să reziste, să găsească locuri 
mai călduțe măcar o vreme: «fă-te 
frate cu dracu’, pînă treci purltea» - alt 
proverb); și nu poți găsi altă scuză, 
altă explicație decît aceea că românii 
sunt un popor apolitic - laș, blînd, 
resemnat, fatalist-răbdător.

Haiducii cîntați de baladele popu­
lare nu erau luptători, capi politici, nu 
dărîmau stăpîniri; cred că făceau mai 
curînd legenda istoriei, decît istorie; 
iar domnii țării, în secolele mai 
apropiate, au fost rareori români 
(greci levantini).

Nu cred că Ștefan cel Mare, lup- 
tînd cu turcii, ar fi zis că face politică; 
ar fi spus, și pe drept, că apără 
Moldova și aceasta era Istorie, nu 
politică.

Politica a început, la noi, poate cu 
olteanul Mihai Viteazul; aceasta, cu 
tot ce a decurs de aici: lupte, victorii, 
alianțe, unire, trădări, legarea țăranu­
lui de pămînt - toate au fost «pohta ce- 
au pohtit» - orgoliu, fler, bărbăție 
inteligentă, știința riscului și a 
politichiilor. în epoca aceea cred că se 
născuse și la noi, politicianul. Politica.

16 APRILIE ‘86. De cînd tqt tre­
buie să merg la spitalul Caritas, să tra­
versez maidanul demolărilor, mai 
găsind ceva din orașul patriarhal: res­
turi de grădini, copaci bătrîni, case de 
chirpici care au fost ascunse privirilor, 
prin afunduri de curți; de cînd încerc 
să-mi imaginez orașul betonat, aliniat, 
cînd totul va fi sfîrșit: blocurile- 
remiză cenușii, aliniate, «figurile» de 
cimitir urban! Traversez tot acest 
maidan de moloz, nu mai știu pe unde 
au fost strada Căuzași și casa Ligiei, 
unde a murit Per Olof; nu mai 
recunosc locurile decît după două bi­
serici și două sinagogi, la fel de pier­
dute în pustiul istoric, așteptîndu-și 
aceeași osîndă.

Din această culme de maidan - 
răspîntia unde se întâlneau Căile 
Văcărești și Dudești, priveliștea spre 
vechiul oraș este teribilă, sfîșietoare. 
Din acest loc al bisericii Olteni, 
rămasă stingheră, se văd, domină, 
anatemizează (dar, Doamne, cu cîtă 
blîndețe ortodox-balcanică!): Mănăstirea 
Radu Vodă, Patriarhia, bisericile Sf. 
Niculaie, Sfînta Vineri, Domnița 
Bălașa...

Turle, mereu altele, deosebite, fru­
moase, repetîndu-se în nerepetare, 
într-o fantezie fără istov. Ele par 
nuclee care au închegat, care au ținut 

strîns orașul. Și le vor ascunde, le vor 
«dosi», vor trage ziduri înalte, urîte, să 
le acopere - sau le vor face una cu 
pămîntul. Și clopotele se vor auzi de 
undeva, de sub chirpici - pentru că 
praful și pulberea au să rămînă aici, 
oricît ne vom zidi; clopotele vechi de 
bronz, de aramă, din aliaje armo­
nioase, vor bate încă, prin betonul 
ieftin și ce rezonanță vor avea!

Și călătorind iar și iar, cu tram­
vaiul 19, printr-un cîmp arat - și unde­
va, în dreapta, cum mergi spre Balta 
Albă,, nu știu ce biserică sortită 
demolării, stînd singură, în mijlocul 
unei arături proaspete - ea și pămîntul 
singuri, vorbindu-și iar, într-o intimi­
tate de sfîrșit; și tot orizontul de turle, 
jur împrejur - și bețivii și cîinii 
orașului - cîinii demolați, cum ai 
spune «proprietari demolați», bețivi și 
cîini rătăcind de colo-colo, printre 
dărâmături (sau încăpînd sub roți) - și 
văzînd nebunii - mai ales nebunele 
orașului (și nebuna de la Piața Rosetti 
care ține discursuri), dar mai ales 
văzînd-o pe aceea din tramvaiul 19: 
tot făcea semne cu mîna, mereu mereu 
mereu, cum să spun că părea chiar un 
robot programat să facă semne de adio 
sau huo, în trecerea tramvaiului prin­
tre cîinii, bețivii, resturile orașului? Și 
acestea - aceștia se vor întoarce mîine, 
în visele noastre urbane, vor fi vedeni­
ile noastre, printre turle mutate, 
ascunse, demolate - nedemolate - tot 
una, totul e haos, pîngărire, haos, 
Anno Domini, 1986.

APRILIE ‘86. Azi și ieri și răs- 
alaltă-ieri ședințe, politica a ajuns să 
mă sufoce, nu mai suport dădăceala, 
îmbuibarea cu citate, cretinizarea cu 
program, idioțenia asta numită «re­
voluționar de profesie». E tot ce a pro­
dus comunismul: revoluționari și 
teroriști de profesie. îmbuibarea cu 
politică are efect invers - greața, 
lehamitea continuă - aceea care mă 
încerca azi, la altă ședință festivă. Și 
ei, toți, toată floarea proletcultă, toți 
bătrînii foști și foștii, reînviind din 
propria lor cenușă, ca săltați de un nou 
elan revoluționar; și alții, mai tineri, 
zeloși, încercînd să urce măcar prin 
politică, dacă prin scris nu sunt în 
stare. Și ce ar zice ei, cum ar căsca 
ochii, cum ar grohăi de indignare, 
dacă m-aș ridica frumos, calm, 
neapărat cu sînge rece și calm le-aș 
spune că deteșt politica asta, religie, 
cultul nulității din ultimii ani; că nu 
sunt decît un poet-martor nenorocit, la 
sfîrșit de veac de București, prea sătul 
de realitate; că trăiesc această singură 
realitate: a orașului-maidan, a țării- 
fundătură, a istoriei batjocorite de 
lașitatea, șmecheria, tembelismul, re­
voluționarismul ăsta grefat silit, pe un 
trunchi degenerat, bășcălios, păgubos, 
chiulangiu, învîrtit, țigănit, oricum și 
cum dă Dumnezeu...



PRIMIM:

25 IULIE ’86. Iulie-sfîrșit. 
Telefonul tace zile întregi. Un refuz 
al comunicării, indiferența noastră 
unii cu alții,unii pentru alții. 
Neîncrederea că am mâl avea cauze 
comune, sentimente, iubiri sau uri, 
unii pentru alții. Nu ne mai facem 
iluzii, nu se mai poate schimba nimic, 
nu ne mai putem oferi surprize, reve­
lații, suntem morți - ca și morți.

Așteptăm cufundați în pubelele 
orașului ca personajele unui teatru 
absurd; un dialog monosilabic, abe­
rant, inutil. Aș scrie o piesă cu per- 
sonaje-telefoane; diminețile, după- 
amiezele, serile unor personaje-tele- 
foane. Cifrul adevăratei comunicări - 
uitat, derizoriu. Apelul în gol. Din 
cînd în cînd răspunzi: greșeală, 
înjurătură. Era chiar greșeală? Rămîi 
Ia marginea ecoului-apelului, bîjbîind 
în gol. Atingeri în gol. Telefoane 
probînd depersonalizarea, persoana - 
gol. Hăul în care te cufunzi - pîslos, 
vătuit, fără rezonanță. Eu, telefonul 
nr...

Șantierele înaintează spre centru, 
demolează orașul. Mai sună tele 
foanele prin casele aproape dărîmate? 
Nu, nu în pubele: personajele sunt 
îngropate pînă la gît, în moloz. Și cîte 
un telefon alături. Alb sau negru. Se 
vorbește cu nimeni, de dincolo. Se 
tace. Se înjură. Se spune, în gînd, un 
fel de rugăciune nimănui. Nimeni cu 
nimeni. Nici Dumnezeu.

Telefoane-cutiuțe alb-negre, rele 
conducătoare de omenie, de milă, de 
silă. Vară și seară, final.

♦ **

Depersonalizare.
Un oraș, un rest de oraș 
în care cîțiva mai suferă 

de reducerea la numitorul comun. Un 
fel de împotrivire, cînd refuzul de 
încolonare sfîrșește în altă coloană a 
încolonării... Cam toți ne îmbrăcăm 
la fel, mîncăm la fel de mizerabil, 
gîndim la fel - chiar și împotrivindu- 
ne, înjurînd - tăcînd la fel. Ziarele, 
radioul, televizorul - același program 
de idiotizare. Ne vom aminti, măcar? 
Uneori mai avem amintiri - altfel de 
amintiri - călătoriile. Țăndări. Și mă 
regăsesc iar în orașul - restul de oraș 
la restul'de Dîmboviță - mizeria ne 
asaltează din toate părțile, urîtul este 
îngurgitat, mirosit, scuipat, privit, 
respins; urît - și astfel devine 
obișnuit.

Un oraș, rest de oraș în care nu 
am mai văzut femei elegante, fru­
moase; doar femei-sarcină, femei- 
sacoșe, femei-roboți... Oraș în care nu 
am mai văzut curățenie, în care nu 
mai vezi nimic așezat, calm. Cozile 
îmbîcsesc totul, multiplică sărăcia, 
furia, panica. Instinctul supraviețuirii, 
instinctele din afunduri, limba 
noroioasă.

Numai nebunii-nebunele orașului 
au un fel de personalitate distinctă, în 
comparație cu noi, normalii.

Oare cîți milițieni și securiști are 
orașul - și cîți sinucigași?

Stimate Domnule Director,
i

Întrucît noua Asociație a 
Scriitorilor Profesioniști din 
România - ASPRO - și-a propus 
de la bun început să lucreze 
într-o deplină transparență, 
informîndu-și sistematic atît 

î membrii cît și întreaga lume lite- 
H rară și publicul larg asupra 
y acțiunilor sale, și întrucît con- 

• siderăm că "România literară" 
este la această oră cel mai bun 
canal de informare a mediilor li­
terare de la noi, vă rugăm să 

jj aveți generozitatea de a găzdui 
| în paginile revistei Dumnea- 
; voastră următorul set de comu- 
î nicate ASPRO.

Vă mulțumim, 
Ion Bogdan Lefter

* Președinte al ASPRO 
27 septembrie 1994

COMUNICAT DE PRESĂ

Asociația Scriitorilor Profe­
sioniști din România - ASPRO - 
anunță că a avut loc recent pri­
ma sa Adunare Generală de la 
fondare. Reuniunea s-a des­
fășurat pe 23 septembrie, la Satu 
Mare, în cadrul Zilelor Culturale 

ș POESIS '94, la a căror organi- 
j zare ASPRO s-a asociat revistei 
j sătmărene "Poesis". Adunarea 
l Generală a fost informată în le- 

1' gătură cu încheierea formali­
tăților de constitufre a Asociației 
(dobîndirea statutului de per- 

I soană juridică prin hotărîre 
r judecătorească, deschiderea unui 
h cont în bancă etc.) și a rezolvat 
|j problemele acumulate între timp 
ij (cereri de aderare și de colabo- 
H rare etc.). S-au discutat primele 
K proiecte și investiții ASPRO, pre- 
B cum și poziția ASPRO în 
j legătură cu noua "Lege privind 
j timbrul literar, cinematografic, 

p teatral, muzical, folcloric și al 
y artelor plastice" S-a decis 
;>■ adoptarea unor puncte de 

vedere în legătură cu diverse 
subiecte de interes profesional, 
urmînd ca ele să facă obiectul

| unor analize și apoi al unor 
j comunicate publice.

Cei cincizeci și patru de scri- 
| itori care au devenit cu acest 
j prilej membri ai ASPRO sînt: 
î Radu Andriescu, Iulian Boldea, 
j -Ștefan Borbely, A.I.Brumaru, 
{-Mircea Cărtărescu, Magda- 

: Cârneci, Paul Cornea, Radu 
i Cosașu, Cornel Cotuțiu, Mihai 
II Dragolea, Horia Dulvac, Ștefan 

Ion Ghilimescu, Vasile Gogea, 
, Dina Hrenciuc, Artur Larion 
ij (Sofalvi), Sorii Miavoe, Ion 
II Manolescu, Ștefan Vida Mari­

nescu, Adrian Marino, Oliv 
Mircea, Ioan Moldovan, Cornel 
Moraru, Ion Mureșan, Viorel 
Mureșan, Costache Olăreanu, 

I Iustin Panța, Aurel Pantea, 
| Al.Pintescu, Daniel Pișcu, 
j Anamaria Pop, Vasile Popovici, 
j Mircea Pora, Virgil Rațiu, Radu 
I Sergiu Ruba, I6n Simuț, Nicolae 
| Stan, Saviâna Stănescu, Liviu 
! loan Stoiciu, Ara Șeptilici, Traian 
|| Ștef; Vladimir Teșcanu, loan 
ș Țepelea, Radu G.Țeposu, Radu 
I Țuculescu, Doina Tudorovici, Lu- 
’ cian Vasiliu, loan Radu Văcă- 
« rescu, Daniel Vighi, Ion Zu- 
j bașcu, precum și Emilian Galai- 
| cu-Păun din Basarabia, Sorin 
Ș Alexandrescu și Jan Willem Bos 
; din Olanda, Matei Vișniec din 

Franța, Marius Daniel Popescu 
din Elveția.-

A fost, de asemenea, dis- 
, tribuit primul număr din Info 

ASPRO, buletinul informativ al
| Asociației.

Consiliul Asociației Scriitorilor 
Profesioniști din România - 

ASPRO

București, 26 septembrie 1994

Pentru informarea colegilor 
noștri scriitori și a cititorilor 
"României literare", dăm mai jos 
și lista membrilor fondatori ai 
Asociației, prezenți în Adunarea 
Constitutivă de la 11 iulie 1994: 
Dinu Adam, Nicolae Baboi, 
Andrei Bodiu, Romulus Bucur, 
loan Buduca, Dumitru Chioaru, 
Florin Chirițescu, Mara Chi- 
rițescu, Petru Cimpoeșu, Al. 
Cistelecan, Ioan Mihai Co- 
chinescu, Șerban Codrin, Dan 
Alexandru Condeescu, Daniel 
Corbu, Traian T. Coșovei, 
Gheorghe Crăciun, Andrei Dami­
an, Ioana Dinulescu, Caius Do- 
brescu, Marian Drăghici, țJicolae 
Drăghici, Gheorghe Ene, loan 
Flora, Dan Grădinaru, Constan­
tin Hârlav, loan Iacob, Nicolae 
Iliescu, Gheorghe Iova, Gheorghe 
Izbășescu, Ion Bogdan Lefter, 
Giuseppina Lupoi, Radu Macri- 
nici, Romeo Magherescu, Gabriel 
Marineasa, Viorel Marineasa, 
Alexandru Mușina, Mircea Ne- 
delciu, Marius Oprea, Emil 
Paraschivoiu, Mircea Petean, 
Virgil Podoabă, Cristian Tudor 
Popescu, Simona Popescu, Sorin 
Preda, Gabriel Rusu, Constantin 
Stan, Dan Stanca, Ioan Vădan, 
Alexandru Vlad, Călin Vlasie, 
George Vulturescu, Tudor Călin 
Zarojanu. Consiliul ASPRO, ales 
în Adunarea Constitutivă din 11 
iulie 1994, este compus din: 
Președintele Asociației: Ion 
Bogdan Lefter; Vicepreședinte al 
Asociației și Președinte al 
Consiliului de strategie culturală: 
Gheorghe Crăciun (coordonează 
Departamentul Carta profesiona­
lă/ Protecția proprietății intelec­
tuale/ Drepturi de autor); 
Membrii Consiliului de strategie 
culturală: Ioan Flora (Depar­
tamentul Programe interne/Re- 
lații cu organisme interne); 
Giuseppina Lupoi (asistată de 
Magda Cârneci - Departamentul 
Reia ții in tern aționale/Copyrigh t- 
uri din străinătate/Traduceri); 
Sorin Preda (Departamentul 
Acțiune culturală/ Promovarea 
imaginii); Al. Cistelecan (Depar­
tamentul Publicații ASPRO/Stra- 
tegie editorială/Documentare);  
Trezorier al Asociației și Preșe­
dinte al Consiliului de adminis­
trație a resurselor: Mircea 
Nedelciu (Departamentul Stra­
tegie economică/Inserție sociă- 
lă/Propuneri legislative); Mem­
brii Consiliului de administrare 
a resurselor: Viorel Marineasa 
(Departamentul Producție/ Ser­
vicii prestate ale ASPRO); loan 
Vădan (Departamentul Investi­
ții/Cooperări, asocieri /Creare de 
societăți comerciale); George 
Vulturescu (Departamentul 
Sponsorizări/ Subvenții/ Dona­
ții/ Convenții cu membrii susți­
nători); Călin Vlasie (Departa­
mentul Bugete previzionale/Ad­
ministrarea resurselor/Susținerea 
programelor). Cu noii primiți în 
cadrul Adunării Generale de la 
Satu Mare, ASPRO a ajuns la 
cifra de o sută șase membri.

Asociația Scriitorilor Profesi­
oniști din România - ASPRO - 
recunoaște Uniunea Scriitorilor 
din România ca sindicat național 
al scriitorilor (numeroși membri 
ASPRO făcînd, de altfel, parte și 
din US, unii chiar din Consiliul 
de conducere al US). în paralel 
cu Uniunea Scriitorilor și fără 
nici o veleitate de a i se substi­
tui ca sindicat național, ASPRO 
va încerca, din postura unui alt 
tip de instituție, orientată prag­

matic, să contribuie la realizarea 
unor progrese legislative și de 
protecție profesională privind 
statutul scriitorului, proprietatea 
literară și intelectuală, editarea și 
difuzarea de carte, circulația 
informației ș.a.m.d., precum și să 
dezvolte proiecte concrete pre­
cum instituirea unei rețele 
naționale de dezbateri publice 
pe teme literare, înființarea unor 
agenții de copyright și de 
impresariat ș.a.m.d.

ASPRO a devenit persoană 
juridică prin Sentința civilă 
nr.53/PJ pronunțată la Jude­
cătoria Sectorului 3 din Muni­
cipiul București în Ședința publi­
că de la 21 iulie 1994. Asociația 
primește în rîndurile sale atît 
membri activi, scriitori, cît și 
membri susținători, care pot fi 
persoane fizice sau juridice dori­
toare să sprijine ASPRO pe baze 
contractuale. Contul ASPRO, 
deschis la Banca Comercială 
Română, Filiala Sectorului 1, are 
numărul 45108012108.

*
DECLARAȚIE DE PRESĂ

Asociația Scriitorilor Profesi­
oniști din România -ASPRO; 
recent înființată, își propune să 
urmărească modul în care sînt 
respectate drepturile scriitorilor 
în societatea românească și să 
reacționeze public ori de cîte 
ori ele sînt încălcate. în acest 
sens, facem următoarele con­
statări:

1. După 1989, în România 
s-au înregistrat cazuri repetate 
de fraudă în sfera proprietății 
literare: reeditări fără acordul 
contractual al autorilor sau al 
urmașilor legali, încălcări ale 
exclusivității copyright-ului, 
preluări tacite de traduceri deja 
publicate, ediții-pirat, încălcări 
ale legii concurenței ș.a.m.d. 
Presa a semnalat doar -o mică 
parte din aceste cazuri. ASPRO 
le va urmări de aici încolo sis­
tematic și va lua atitudine față 
de iregularitățile respective.

2. ASPRO ia act de sem­
nalele de alarmă • trase cu insis­
tență în ultimele luni în legătură 
cu tendințele de monopol în 
domeniul editării și difuzării de 
carte ilustrate prin funcționarea 
trustului de stat "Cultura 
Națională". ASPRO va urmări 
cu atenție felul în care noua in­
stituție va gestiona banii publici 
repartizați pentru cheltuieli cul­
turale prin legea bugetului și va 
comunica periodic rezultatul 
analizelor sale.

3. în legătură cu procesul 
dintre primarul orașului 
Constanța și scriitorul Marin 
Mincu, acuzat de ultraj la adresa 
unui reprezentant al adminis­
trației publice, ASPRO atrage 
atenția asupra faptului că au 
apărut în presă o serie de 
relatări acuzatoare înainte de 
pronunțarea unei sentințe. 
ASPRO constată că acest trata­
ment aduce prejudicii morale 
atît acuzatului, cît și profesiunii 
de scriitor și cere ca, pînă cînd 
justiția își va spune cuvîntul, 
persoanei în cauză să i se 
acorde, în conformitate cu legile 
în vigoare, prezumpția de nevi­
novăție.

Asociația Scriitorilor Profesioniști 
din România - ASPRO 
26 septembrie 1994



CRONICA 
DRAMATICĂ

Fecioara sugrumată
U

NUL dintre spectacolele 
importante prezentate de 
Teatrul Național din Bucu­
rești, sala Atelier, către sfîrșitul stagiunii 

trecute, și la care n-am apucat să mă 
refer, a fost Casa Bemardei Alba de 
Federico Garcia Lorca, m traducerea lui 
Cicerone Theodorescu, un spectacol pus 
în scenă de o echipă foarte tînără, dar 
deja redutabilă: regia artistică - Felix 
Alexa, scenografia - Irina Solomon și 
Dragoș Buhagiar. Concepția regizorală a 
mers la o esențializare a problemei puse 
de piesa lui Ixirca în sensul de a accentua 
caracterul mortificam pe care, în anumite 
situații, îl poate avea tradiția. Și asta se 
urmărește cu rigoare Ia toate nivelele 
spectacolului. Decorul este schematic, 
imaginat practic ca o cutie neagră - casa 
Bemardei Alba - în care ideea regizoru­
lui Felix Alexa se decupează foarte bine. 
Textul este asumat și rostit tocmai cu 
acele accente pe care el le conține și care 
îl interesează în mod deosebit pe regizor 
în demersul său. Nu se urmărește spec­
taculosul sau speculațiile în această 
montare, ci mai degrabă precizia în dez­
voltarea și argumentarea ideii semnifica­
tive a spectacolului, așa cum l-a construit 
Felix Alexa. Cred că analiza regizorului 
este corectă și că scoate la iveală chiar 
specificitatea lumii lui Lorca. Totul este 
tăiat în linii ascuțite, cruzimea șuierată se 
simte la fel de bine în spectacol, ca și în 
text, ca de altfel și tensiunea, bine con- 
trolată și dozată. Meritul regizorului este

Teatrul Național București, sala 
Atelier: Casa Bern ardei Alba de 
Federico Garcia Lorca. Traducerea - 
Cicerone Theodorescu. Regia: Felix 
Alexa. Scenografia: Irina Solomon și 
Dragoș Buhagiar. Muzica: Dorina 
Crișan Rusu. Mișcarea scenică: Florin 
Fieroiu. Distribuția: Florina Cercel, 
Silvia Năstase, Carmen Ionescu, 
Ecaterina Nazare Juliana Moise, 
Tatiana Constantin, Liliana 
Hodorogea, Maia Morgenstern, 
Cecilia Bârbora, Ileana Stana- 
lonescu, Cristina Deleanu, Ileana 
lordache, Didona Popescu, Catița 
Ispas, Aristița Diamandi, Mihaela 
Dumitru.

că a găsit cheia cu care să deschidă ușa 
Casei Bemardei Alba, a găsit și o 
Bern ardă Alba în Florina Cercel, a pus o 
lumină cu totul favorabilă pe Liliana 
Hodorogea în Martirio. Totuși, registrul 
în care a lucrat este mai degrabă cuminte. 
Ideii bine gîndite și articulate a lui Felix 
Alexa îi lipsește o oarecare forță. încrîn- 
cenarea necesară mai curînd e sugerată 
decît revelată într-o manieră aprigă și 
dinamizatoare.

Casa Bemardei Alba și a celor cinci 
fete de măritat este casa fructului oprit: 
nu dragoste, nu pasiune, nu irațional, ci 
interdicții, prejudecăți, calcul. Cele din 
urmă însă sînt împinse pînă la absurd și 
dincolo de el, pînă la moarte. Bernarda 
Alba este prototipul societății închise, 
care închide în ea moartea. Cu alte 
cuvinte, sîntem introduși de Felix Alexa 
în atmosfera unei societăți moarte, cu 
ierarhii bătute în cuie, care au la bază o 
tradiție de fier, gata oricînd să sacrifice 
orice element constitutiv care nu i se 
supune. De la început intrăm în 
perimetrul morții. iar mirosul de tămîie 
nu se risipește pînă la sfîrșit. Și religia 
este socială, și morala este socială și 
amîndouă sînt susținute de o imobilitate 
menținută cu îndîrjire. Totul se face de 
dragul demonstrației. Prejudecățile 
Bemardei Alba sînt mortificante. Fetele 
ei sînt prizonierele sistemului închis, 
mort, în numele căruia acționează fără 
abatere Bernarda. Cred că Felix Alexa a 
depistat și contextul hispanic căruia 
Lorca îi aparține. Noica analiza undeva 
“hispanitatea ca închidere”. Deși binecu­
vântați cu o limbă de circulație mondială, 
spaniolii nu au reușit să depășească men­
tal și spiritual granițele unei culturi 
specifice, controlată suprem de tradiție. 
Valoarea tradiției este umbrită de neac- 
ceptarea noului, a schimbării în acele 
limite care să nu altereze tradiția în sine. 
Bernarda este captiva unei societăți și nu 
poate accepta ieșirea din captivitate. Nu 
abdică de la prejudecăți, chiar dacă ele o 
sugrumă pe una dintre fetele ei, Adela. 
Prin ușile și ferestrele casei în care 
Bernarda a instalat claustrarea și casti­
tatea se furișează pasiunea și o conta­
minează pe Adela. în ea se răzvrătesc 

instinctul, plăcerea, libertatea 
individuală, dar ele sînt 
repede oprimate. Cînd 
dragostea este dată în vileag și 
încolțită, cînd iubitul este 
amenințat cu moartea, Adela 
privește în jur: într-o parte 
constrîngeri, norme, inter­
dicții, prejudecăți, în cealaltă 
parte, moartea. Și-o alege pe 
cea din urmă. Nici sinuciderea 
propriei fiice nu o clintește pe 
Bernarda. Castitatea mai pre­
sus de orice. Trebuie să se știe 
că fata ei a murit fecioară, 
chiar dacă nu este adevărat. 
Cetatea nu a fost violată de 
eroare, de iubire, de păcat. 
Tronul Bemardei Alba, 
prezent mai tot timpul pe 
scenă, nu este liber.

Opoziția Bernarda-versus 
Adela este punctată cu nerv și 
iritare permanentă de Florina 
Cercel. Destul de slabă ca ter­
men al opoziției este Cecilia 
Bârbora în Adela, incomodată 
uneori de o lipsă a volumului 
și de o stridență în rostire. 
Partea de stare, de hăituire a 
personajului îi reușește în spe­
cial în duelul cu infirma
Martirio. Liliana Hodorogea 
în acest rol este cu adevărat un punct 
forte al distribuției și o inspirată alegere a 
lui Felix Alexa. Măcinată de boală, frus­
trată, fără perspective, Martirio, prin 
Liliana Hodorogea, simulează și disi­
mulează mereu, ea știe ce se întîmplă cu 
Adela și pare o secundă a-i fi complice. 
Aroganța celeilalte amplifică labilitatea 
structurală a lui Martirio și-o transformă 
în răzbunătoare, în călăul Adelei pentru 
că Martirio dezvăluie secretul dragostei 
petrecute pe furiș tocmai în casa 
Bemardei. O schimbare de registru inter­
pretativ, de la cel comic la cel grav, este 
marcată prin distribuirea în rolul La 
Poncia a actriței Ileana Stana-Ionescu, 
care ne-a obișnuit cu altfel de roluri. 
Poate accentele de omnisciență, de suspi­
ciune, de culise, de contacte cu lumi de

Cecilia Bârbora și Liliaaa Hodorogea îa "Casa 
Bemardei Alba", spectacol în regia lui Felix Alexa Ta 
Teatrul National București. Scenografia: Irina 
Solomon și Dragoș Buhagiar.

dinafară ar mai trebui căutate aici și 
întărite. Mișcarea scenică a lui Florin 
Fieroiu punctează tensiunile din specta­
col, grupează și regrupează plastic per­
sonajele în cercuri de interes care 
amplifică conflictul pe o scenă neagră, 
mai mult goală, în care corpurile 
îmbrăcate în alb sau negru creionează 
practic decorul. Spațiul creat de Irina 
Solomon și Dragoș Buhagiar este, de 
fapt, spațiul bîntuit de o viață moartă sau 
de moartea vieții.

Spectacolul Casa Bemardei Alba al 
regizorului Felix Alexa pune în valoare o 
lectură și o montare matură, care preferă 
să meargă cuminte și riguros pe o idee 
bine intuită în text, echilibrat și rotund 
realizată pe scena Naționalului 
bucureștean.

CRONICA 
PLASTICĂ

Sate Iteffla fețja mata®
RELAȚIA picturii cu natura este atît de veche și de 

complexă îneît invocarea ei în spațiul restrâns al 
unei cronici poate părea, pe bună dreptate, excesivă. Dar 

nu istoria acestei relații ne interesează acum, nici multi­
tudinea formală în care ea a fost rezolvată - de la semnele 
stereotipe și convenționale și pînă la efortul de a identifica 
tabloul în structurile date ale peisajului, ci acele atitudini 
majore prin care natura se definește ca obiect sau ca 
subiect. Ca realitate exterioară, stimulativă și generatoare 
de spectacol sau ca una profund solidară cu făptura umană 
însăși, cu ființa în general, inseparabilă de taina creației și 
consubstanțială privirii înțeleasă ca formă a devoțiunii. 
Cum în piftura noastră de astăzi se poate observa, con­
comitent cu experimentarea expresiilor alternative, un 
adevărat tropism al naturii, identificarea relațiilor cu 
această natură dezvăluie, pe lîngă dimensiunea lor estetică, 
adevărate modalități de a evalua existența însăși. Pe de o 
parte, întoarcerea la natură constituie o formă de acces la 
primordialitatea și la sacralitatea lumii. Peisajul, vegetația 
definită sau elementul vegetal - uneori analizat microsco­
pic - echivalează cu o apropiere pînă la intimitate de mis­
terul vieții, de înseși pulsațiile transcendenței. Imaginea își 
asociază nu numai legitime năzuințe estetice, dar și 
adevărate stări extatice și amplitudini teologale sui gene­
ris; fie într-o variantă general-panteistă, fie într-una expli - 

cit creștină.în această tendință a rememorării lumii (naturii) 
nealterate în substanța, imaginea și spiritul său pot fi locali­
zate eforturile unor artiști ca Horia Bernea, Florin Niculiu, 

Mihai Sârbulescu, Ioana Bătrânu, Mircea Tohătan etc. 
Peisajul, lumea vegetală și apoteozele florale semnifică, în 
cazul lor, o adevărată probă a apropierii de miracolul per­
manent și umil al fiecărei zile, dar și tentativa radicală de a 
spăla retina de sedimentele profane, de acele suspensii 
accidentale care tulbură vederea și deturnează imaginea 
spre aparență și episodic. Se profilează, astfel, o luptă 
vehementă și neostenită cu opacitatea imaginii, cu 
suprafața suficientă sieși, cu ecranul animat și spectaculos 
dar fără punct de fugă spiritual și fără corespondenta linie 
a orizontului mistic. Invocîndu-se natura, i se invocă, de 
fapt, profunzimea, transparența și nelimitarea. Ca într-un

adevărat discurs simbolic, imaginea nu este convenție, nici 
alegorie și nici metaforă, ea este realitatea însăși. Festivă 
(în sens strict etimologic), imaginea este simultan gravă, 
interogativă, uimită, melancolică și cutremurătoare. 
Definitiv așezată în propria-i matrice, atemporală-și 
neperisabilă, ea se înscrie fundamental într-o perspectivă 
clasică.

Pe de altă parte, aceeași percepție a naturii capătă alte 
dimensiuni țți alte semnificații. Dacă nu propriu-zis 
adverse, oricum complementare. înainte de a fi creație, 
ipostază a asubstanței divine, revărsare a unui subiect pleni- 
tudinar și activ, ea este obiect neutru și structură decela­

bilă. Raportarea la ea se transformă dintr-o celebrare a 
creației într-o celebrare a percepției. Și în acest,sens 
expoziția lui Ion Sălișteanu (Teatrul Național, et.3/4) se 
constituie într-un adevărat cap de serie. Cele aproximativ 
patru sute de lucrări, realizate în ultimii cinci ani și expuse 
acum într-o adevărată demonstrație de forță, sînt tot atîtea 
variațiuni pe o singură temă: lumea vegetală în infinitele ei 
ipostaze. De la axioma seminală și pînă la explozia florală 
sau la peisajul cumulativ. Formele naturale aparent finite 
își pierd imuabilitatea și devin realități dinamice, prolife­
rând concomitent pe orizontala variantelor și pe verticala 
aprofundării aceluiași unic sistem de referință. O incredi­
bilă capacitate de efort se conjugă perfect cu neliniștea 
interioară și cu ampla gesticulație romantică. într-un foarte 
subtil eseu despre Existenta romantică (subtil, uneori, pînă 
la delir), Edgar Papu asocia, în tentativa de a găsi deter­
minări naturale stilurilor artistice, vegetalul cu roman­
tismul. Spre deosebire de regnul animal, spunea Papu, care 
crește fără a se modifica somatic, rămînînd, deci, într-o 
rigoare clasică, vegetalul este în permanentă expansiune și 
își adaugă o infinitate de elemente care îl aduce de la enunț 
la arborescentă. El se așează, așadar, sub zarea unui 
romantism al naturii. Dacă era nevoie de o confirmare a 
acestei aserțiuni, actuala expoziție a lui Sălișteanu o face 
cu prisosință. Chiar dacă aparent acest romantism este 
incomplet, fiind lipsit de abisalitate, de utopie sau dramă 
metafizică, în fapt el este unul deplin exprimat. Utopia pic­
turii lui Sălișteanu nu este una de ordin subtextual, ci una a

picturii înseși; ea este Utopia limbajului, a încrederii 
absolute în capacitatea lui de a epuiza obiectul. în fața 
lumir.create, tentația pictorului nu este elogiul, ci nevoia 
de a demonta, de a participa la miracol prin analize și diso­
cieri raționale. într-un amestec ale cărui proporții sînt greu 
de evaluat, se găsesc deliberarea, analiza lucidă, un infaili­
bil instinct al adecvării la stimul, și o anume stare de transă 
care se naște din jubilația prelungită. Aflată la intersecția 
unei contemplații carteziene cu permanenta bucurie și cu 
uimirea de a fi, pictura lui Sălișteanu devine un act de 
sacerdotiu laic. Chiar și așezarea în spațiu a unor lucrări, 
discursul lor individualizat și global în același timp, su. - 

jerează comunicarea cu o vecinătate accesibilă și prelun­
girea într-o lume absentă. Nu invizibilă, ci doar absentă. 
Polipticele alcătuite din lucrări mici, care cuprind și 
epuizează cicluri, sînt un fel de iconostase în fața unor 
altare profane; ele opresc privirea dar o și eliberează spre 
spații infinite,însă potențial tangibile. Păstrîndu-și întregul 
repertoriu stilistic și expresiv care l-a consacrat, Ion 
Sălișteanu ajunge acum mult mai departe. Libertatea pic­
torului în fața pînzei este mai mare ca niciodată și, aspect 
foarte important, el renunță cvasitotal la pretextele 
autoritare, adînc așezate în1 memoria colectivă care, prin 
asociere, pot ușor transfera expresiei această autoritate; 
este vorba, în primul rînd, de cunoscutele motive etno­
grafice, portretistica etc. Acum pretextele și sursele imagi. 
nii, comune și umile (peisaj, flori, structuri vegetale), nu 

comunică nimic prin ele însele și lasă limbajul să se 
dezlănțuie la întreaga dimensiune a combustiei sale inte­
rioare. Ele îi asigură doar acel cadru general (și generos) în 
care atît ordinea severă cît și maxima dezordine sînt în 
mod egal motivate și susținute. în rest, neliniștea pictorului 
care îmbrățișează totul; de la sinteza extrem-orientală la 
exploziile baroce, de la subtilul «ton în ton la sălbăticia 
complementarelor și a tonurilor pure. Iar toate la un loc ar 
putea fi numite o celebrare a imanentei.



CRONICA 
FILMULUI

V'ji cte Suduia,

Ă PRIVIM, o clipă, pliantul 
pentru străinătate al recentului 
film semnat de Dan Pița: Pepes

și Fifi. Pe coperta 1 (ca și pe afiș): în
sepia, fața unei fete cu o gură puternic 
rujată, în contrast cu privirea de copil 
bătrîn. Pe obrazul fetei e montată o floare 
albastră. La bărbie, răsfirate în prim-plan, 
cîtevă bancnote (dolari). Pe coperta IV a 
programului poate fi văzut Costel 
Constantin întins pe burtă pe o saltea de 
masaj și luat în primire (instantaneu, 
color) de două naiade semigoale stil des- 
frîu-bordel. Iată, “avem” aici, pe-un picior 
de kitsch, principalele direcții ale filmului. 
Dolarii: direcția financiaro-bișnițară. 
Masajul: direcția sexualo-interlopă, de 
dolce vita arabo-dîmbovițeană. Floricica 
albăstrie: direcția kitsch-ului în floare (una 
dintre nevinovatele ei culmi, în film: blon­
da angelică recitind, la pușcărie, din 
Minulescu). Portretul fetei frumoase și 
triste: direcția unei stări de spirit, privirea 
(asupra) unei generații.

Dacă, într-adevăr, ceea ce contează 
într-un film sînt “unitățile de frumusețe și 
adevăr” (teoretizate, cîndva de neuitatul 
nostru D.I.Suchianu), atunci vom constata 
că “unitățile”, în Pepe și Fifi, atîtea cite 
sînt, se datorează celor trei personaje prin­
cipale. Pepe, Fifi, Carol, frate, soră, vecin, 
(trei prieteni ei erau), un trio în tuș, expre­
siv și nervos, un trio pe care Dan Pița îl 
reușește cu brio.

Deși regizorul - cu binecunoscuta-i 
stîngăcie în “exprimarea ideilor” - își 
numea personajele, la conferința de presă, 
“exemple, pe care eu le-am luat din viața 
de zi cu zi”, cei trei tineri fac mai degrabă 
figură de “excepții”. Fifi: o fată care, exact 
în ziua în care trebuia să se angajeze 
vînzătoare la Coleus renunță și devine 
prostituată de lux (adică de “Elite”, nu de 
alte bombe). Interpreta, Irina Movilă, îi 
induce personajului - fetei care știe să 
comande*, la bar. o băutură “cu un pai roz”; 
un alint drăgălaș refractar, un aer de

Pepe și Fifi. Prod. SOLARIS FILM 
Regia: Dan Pița; Scenariul: Dan Pița și 
Ioana Eliad; Imaginea: Dan Alexandru.

sălbăticiune în captivitate. Pepe: un tînăr 
furios și cumsecade, care se ambiționează 
să trăiască din box, plus mici colaborări la 
mari afaceri necurate. Interpretul - Cristian 
Iacob - are forță dramatică, are simțul unui 
anumit “cinism generos” (înrudit tempera­
mental cu Gheorghe Visu). Carol: un tînăr 
proprietar al unei case încă "neprimite 
înapoi” și proprietar al unui cărucior de 
infirm. Personajul cel mai atașant al filmu­
lui și - doar aparent paradoxal - cel mai 
plin de energie vitală. Interpretul - Călin 
Mihai (o figură amintind de Nanni 
Moretti) are o concentrare desăvîrșită în 
joc, o siguranță fără fisură în găsirea tonu­
lui și a semitonului just, un dar neobișnuit 
de a trece rampa. Extrem de importantă, 
pentru cultivarea talentului lor de actori de 
film ar fi continuitatea prezenței pe pla­
touri. Altfel, (nu fie cu-asemănare!), am 
mai întîlnit, în istoria filmului românesc, 
actori “laînceput” buni, minunați,de mare 
viitor, apoi lăsați baltă de regizori, uitați ca 
niște valize pe un peron pustiu...

Tot la capitolul talent, cu un rol major 
în nașterea celor trei personaje de forță, 
trebuie amintite costumele Lilianei 
Cenean, imaginea lui Dan Alexandru, 
muzica lui Adrian Enescu, de o rafinată 
melancolie.

Cele trei personaje “de excepție” con­
turează, împreună, printr-o alchimie a 
artei, o stare “tipică” unei vîrste: tinerețea 
și cîteva din exercițiile ei de supraviețuire 
într-o lume urîtă, sufocantă, lipsită de ori­
zont; binomul vehemență-naivitate; sin­
gurătatea alergătorilor de cursă scurtă.

Cu excepția secvenței de “lansare a 
zmeului” (care, în ciuda bunelor ei 
intenții, are un iz vetust poetizant și ddjă- 
vu), multe din secvențele “celor trei”sînt 
pline de farmec și de cinema: fata 
spălîndu-și fața și privindu-se în oglindă 
după prima noapte de perdiție; cei doi 
băieți, pe aleea parcului, unul împingînd 
căruciorul celuilalt și jucînd jocul: “tu 
ce-ai face dacă ai avea bani mulți?”; sau, 
aceiași prieteni și o ceartă a lor, ca o fur­
tună de vară, încheiată cu cea mai 
savuroasă replică din film: “Mă, tu să nu 
te legi de mama-mare!”... Sau “mitingul 

cu sine însuși" al personaju­
lui condamnat la nemișcare, 
urlîndu-i lumii neputința ei 
de a trăi cu adevărat (un fel 
de “mtftro-boulot-dodo”). 
Sau căruciorul învîrtindu-se, 
într-un scîrțîit sălbatic, în 
jurul unui cadavru (merită, 
poate, să semnalăm citito­
rilor trimiterea pe care a 
făeut-o regizorul, la sursa de 
inspirație: sora lui Emi- 
nescu, Henrieta, așa cum o 

descrie Călinescu :“zgomot 
surd de fierărie;'. :. trup 
tîrît”)...

Filmul nu se reduce, 
însă, la cele trei personaje. 
Privit ca un întreg, ca un 
posibil obiect de artă, el se 
descentrează, își pierde echilibrul și se 
prezintă, în ultimă instanță, ca un “film 
mediu", cu un filon prețios neexploatat 
îndeajuns, și cu multe concesii făcute 
prostului gust (“Costică, nenorocitule!”, 
sare o consoartă la atac, în ringul de dans 
de la bar, ca într-o comedie de Geo Sai- 
zescu). Filmul se înneacă în secvențe gra­
tuite, descriptive și lungite, ca și într-un 
retorism didactic, tezist, filosofard-agita- 
toric, într-o verbozitate delirantă. 
Curentele din “retorica străzii”, de la auro- 
laci pînă la “Fură! Vinde ceva! Fă-ți un 
ziar sau un partid!”) se combină și se inter­
sectează mereu, în film, dar țesătura “nu 
ține”.Cum nu rezistă nici hibridul între 
“eseu” și o turnură polițistă facilă.

Compoziția filmului e heteroclită și 
scăpată de sub control (ex.: depozitul cu 
munți de dosare, cu lodenuri securistice în 
împărăția-4urnătorii4or veșnic vii, pare 
căzut din dublele altui film.) “Viața de zi 
cu zi”, cum zicea regizorul, e rezolvată, în 
film, printr-o aglomerare neartistică 
(reversul îmbîcsirii: superficialitatea). 
Personajul lui Costel Constantin, Baron al 
lumii interlope-, e împovărat cam cu tot ce 
se poate imagina în materie de trafic: de 
valută, de mașini, de droguri, de terenuri, 
de influență, de carne vie, copii, fete și 
băieți, cerceluș în urechea stîngă, rege al 

dughenelor etc. etc.
Cineva compara Pepe și Fifi cu, vă 

amintiți, Micuța Vera. Dar cît adevăr ome­
nesc închidea în el acel film, ce tensiune 
înaltă între valori și adevăruri divergente! 
Cat de copleșitoare, în incapacitatea lor de 
a înțelege, erau personajele părinților 
Verei... Or, în Pepe și Fifi, “restul lumii” 
alunecă în schemă-schiță-butaforie-umbră- 
caricatură. De pildă, tatăl: stă la televizor 
și ne anunță: “sînt om politic”, “sînt per­
soană publică”, “o să vă arăt eu vouă”, 
mama îi reproșează că de trei luni n-a mai 
adus un ban în casă, dar totul sună a gol, 
nu ne privește.

Modul - exterior și ostentativ - în care 
Dan Pița pune în pagină lumea interlopă 
trădează o regretabilă pierdere de altitu­
dine regizorală. Pegra și zgura unei lumi 
sînt privite fără acea “privire superioară” a 
unui artist. Ca și cînd un aparat de filmat 
care înregistrează în plan detaliu zațul de 
pe fundul unei cești de cafea se blochează 
acolo, și nu mai simte că, dincolo de zaț, 
mai există și, totuși, ceașca, și masa, și 
cerul -și viziunea unui autor.

Păcat. Pepe, Fifi și Carol ar fi meritat 
un film periat de balast, purificat, 
esențializat. Un film care să fi semănat 
mai mult cu propria lui muzică.

Un cinema numit TRUFFAUT
zx

Î
NTÂMPLAREA - o întâmplare 
bine gândită - a făcut ca 
desfășurarea “Integralei operei 
lui Franțois Truffaut”, la București, să 

coincidă cu împlinirea unui deceniu de la 
stingerea din viață a marelui cineast. 
Organizat prin grija Serviciului Cultural al 
Ambasadei Franței și a Arhivei Naționale 
de Filme, acest Omagiu Truffaut a fost 
găzduit de către Cinemateca Română, 
aceasta nemaifiind. cu siguranță, o întâm­
plare. “Aici, la Cinematecă, înțelegi cine­
matograful, îi înveți istoria, trecutul și 
prezentul. Viața mea s-a petrecut la 
Cinematecă”, declara "enoriașul” Truffaut 
despre templul său.

Desigur, s-a scris mult, și nu doar cu 
această ocazie, despre Franțois Truffaut. 
Și e normal - el este unul dintre cei mai 
importanți și mai atașanți cineaști ai tim­
pului nostru și. de asemenea, unul dintre 
rarii cineaști francezi cu o reală audiență 
internațională. Pe de altă parte, autorul 
Nopfii americane s-a exprimat și s-a expli­
cat el însuși cu claritate asupra creației sale 
- evident, Truffaut rămâne și un remarcabil 
critic de film!

Astfel, pentru orice spectator atent, nu 
neapărat avizat, universul operei Iui se 
reconstituie treptat, ca într-un puzzle, frag­
ment după fragment, film după film, deși, 
paradoxal, esența a ceea ce el avea să 
spună se găsește, deja, conținut în Cele

400 de lovituri, Trageți în pianist și Jules 
și Jim, ilustrând, de altfel, propria sa teorie 
conform căreia orice cineast își expune 
principalele preocupări în primele sale trei 
filme, mai apoi nefăcând decât, mai mult 
sau mai puțin să se repete. Părea deci, că 
“Integrala Truffaut”, chiar dacă aducea și 
unele opere inedite până acum la noi {Cele 
două englezoaice și continentul, O fată 
frumoasă ca mine, Bărbatul care iubea 
femeile, Femeia de alături, Să vină mai 
repede duminica, Camera verde) nu putea 
să modifice prea mult portretul omului și 
creatorului Truffaut, pe care - nu-i așa? - îl 
cunoaștem și îl iubim cu toții .Intr-adevăr. 
Nu revelații spectaculare, ci mai degrabă 
notații fugare care, puse cap la cap, dau 
acum o imagine din ce în ce mai complexă 
și mai fascinantă a lui Truffaut. Deci, nu 
un alt Truffaut, ci un altfel de Truffaut: un 
om și un artist marcat de singurătate. O 
singurătate ce i-a bântuit copilăria (“N-am 
avut o copilărie prea fericită; evident n-am 
fost un copil martir, un copil maltratat, dar 
am fost un copil neiubit”). O singurătate 
adăpostită, în adolescență, de sălile de 
cinema. (“Tot ceea ce știu am învățat de la 
cinema, văzând filme”), o singurătate 
supercompensată, mai apoi, prin caustici­
tatea criticului de film (“Se spune adesea, 
despre mine că eram un critic feroce, dar 
cred, mai degrabă, că eram un critic 
pasionat. Trăiam singur, aveam o cămăruță

minusculă și o mare libertate: să apăr 
filmele ce-mi plăceau și să le demolez pe 
cele ce mă plictiseau”). O singurătate su­

blimată, în fine, în timiditatea multora din­
tre personajele sale, mai ales masculine 
(Charlie din Trageți în pianist, Jules din 
Jules și Jim, Pierre din Piele catifelată, 
Julien din Camera verde și, evident, alter 
ego-ul său Antoine Doinei din ciclul dedi­
cat lui).

De aici, dintr-o singurătate profundă 
vinde și pudoarea cineastului Truffaut - 
pudoare cjre-1 face să nege un lucru abso­
lut evident pentru oricine îi vede filmele; 
și anume că cinematograful său este un 
cinema la persoana I (“Un cineast se 
descoperă filmând. Eu mi-am dat seama că 
nu-mi place confesiunea directă. în afară 
de Cele 400 de lovituri, care era filmat la 
persoana I, dar cu un recul de 12 ani, pre­
fer să vorbesc la persoana a IlI-a. îmi 
place să spun “el” și nu “eu”).

Pudoare în exprimare, în exprimarea 
sentimentelor, și o predispoziție pentru 
discreție Și tandrețe: acesta este Truffaut. 
Este evident că punctele extreme ale trăirii 
umane - bucuria și disperarea - nu sunt 
domeniul lui (comportamentul unor per­
sonaje feminine din Povestea Adelei H sau 
Camera de alături fiind doar o excepție ce 
confirmă regula) Truffaut preferă spațiul 
intermediar, cu granițe greu definite și

greu definibile, unde emoțiile sent în semi­
tonuri (“Pentru mine ideal ar fi ca un film 
cu cât e mai vesel, cu atât să devină mai 
trist. Un final fericit nu e, în mod necesar 
un happy-end!”).

Dar acest singuratic - timid, ce 
privește lumea cu tandrețe și o dezvăluie 
cu pudoare, se relevă de la film la film așa 
cum este el cel adevărat: un creator exce­
siv și pasionat, devorat de o unică și 
definitivă dragoste:”Pentru mine, ceea ce 
contează este fie bucuria de a face cinema, 
fie durerea de a face cinema. Restul nu are 
nici o importanță!”.

Deci, Franțois Truffaut sau cine­
matograful ca pasiune exclusivă.

Viorica Bucur
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Amenințări cu moartea 
și atacuri prostești

CÎND un gazetar e amenințat, 
pe față și înaintea presei, cu 
moartea trebuie să intervină 
justiția. PSM-ul mi s-a părut, de cînd a 

apărut, un partid deocheat, un partid al 
revanșei. Fiindcă fondatorii săi erau 
oameni care s-au simțit amenințați în 
timpul revoluției și care privesc antico­
munismul drept o insultă personală. Un 
membru al PSM a amenințat-o pe Lucia 
Hossu-Longin că o va împușca. E nor­
mal să mă întreb ce discută oare între ei 
membrii acestui partid dacă un membru 
de rînd s-a arătat gata s-o împuște pe 
realizatoarea ’’Memorialului Durerii”. 
S-ar putea spune că e vorba de o afir­
mație cu titlu personal. Dar de unde s-a 
născut ea? Acel membru al PSM s-a 
întors cumva din pustie pentru a partici­
pa la conferința de presă a partidului? 
Din cîte știu, nu. Firește că mai marii 
acestui partid nu vor risca, cel puțin 
deocamdată, asemenea declarații, 
fiindcă știu la ce se expun dacă le-ar 
face. în ultima vreme, PSM e măcinat 
de diverse lupte interne. Se pare că 
acest partid cuprinde acum două aripi 
care se detestă reciproc și care sînt în 
stare de orice pentru a se diminua reci­
proc. Deci s-ar putea spune că această 
petardă aruncată în timpul conferinței 
de presă a PSM-ului poate fi opera 
aripii conduse de Tudor Mohora. însă e 
greu de crezut că acesta din urmă s-ar fi 
expus astfer unei eventuale posibilități 
de a fi șantajat ulterior sau unei anchete 
în interiorul partidului, așa că după 
părerea mea această ipoteză cade. Cel 
care a amenințat-o pe Lucia Hossu- 
Longin e, cu siguranță, un susținător al 
aripii Verdeț pe care l-a luat gura pe 
dinainte. Acesta, în loc să strige.' 

’Trăiască tov. Verdeț!” s-a străduit să-și 
dovedească atașamentul față de Verdeț, 
atacînd-o pe Lucia Hossu-Longin.

După părerea mea, membrii PSM 
care n-au mîinile pătate de sînge și care 
nu se revendică din PCR, ci urmăresc să 
facă un partid solid și onorabil de stînga 
cu siguranță că au reacții normale față 
de ’’Memorialul Durerii”. Ca dovadă că 
în timp ce Adrian Păunescu laudă 
Canalul, Tudor Mohora nu vrea să audă 
de el și condamnă crimele comunismu­
lui. Dacă a făcut-o numai de formă, 
Tudor Mohora nu se va delimita de cel 
care vrea s-o împuște pe Lucia Hossu- 
Longin.

Privind însă lucrurile mai de sus, e 
strigător la cer că PSM-ul are asemenea 
îndrăzneli. Căci chiar dacă ar fi vorba 
de un extremism strict retoric, deci, cu 

alte cuvinte, pesemistul cu pricina n-a 
vrut decît să-și exprime revolta împotri­
va Luciei Hossu-Longin, și pentru asta 
PSM-ul se dovedește un partid primej­
dios. Un partid în care extremismul e la 
el acasă. S-a ridicat cineva dintre mem­
brii PSM să-l contreze pe autorul aces­
tei afirmații stupefiante? Nu. Asta 
înseamnă că pesemiștilor această afir­
mație li s-a părut normală. Și aici nu 
mai e vorba nici de insultă, nici de 
calomnie, ci de o amenințare efectivă.

Dacă justiția nu se va sesiza din ofi­
ciu, așa cum ar trebui. România are 
toate șansele să o ia pe un drum primej­
dios, al extremismului la drumul mare.

Pînă la ora cînd scriu acest articol, 
au apărut cîteva proteste în ziare. Cred 
că aceste proteste sînt insuficiente. Din 
această clipă, ar trebui ca PSM-ul să fie 
boicotat de presă în totalitate. Nădăjdu - 
fese că procuratura va adopta atitudinea 
necesară în acest caz.

Cu o obrăznicie ciocoiască, Dinu 
Patriciu îi consideră pe cetățenii buge­
tari ”de stînga”. Cum am fost și eu 
’’bugetar”, ca profesor, mi se pare că 
acest Patriciu ori nu știe pe ce lume 
trăiește, ori - mai degrabă - contul său 
din bancă i-a luat mințile. Dinu Patriciu 
e un exemplu de ceea ce poate face par­
venirea dintr-un om nepregătit să 
parvină. El are impresia că insultîndu-i 
pe cei din rîndul cărora a plecat - nu știu 
cu ce mijloace, dar bănuiesc cu ce con­
cesii în perioada ceaușistă - își va 
căpăta alt statut. în Dinu Patriciu strigă 
năpîrlirea și complexele, liberalismul de 
răspîntie de factură mafiotă și, mai ales, 
impresia pe care o au cei puțintei cu 
duhul, că ei pot tăia ș>spînzurăin lumea 
asta. în mod normal, un Dinu Patriciu ar 
trebui să măsoare cîrnați cu rigla, nu 
să-și dea, ciocoiește, cu părerea despre 
intelectualitatea acestei țări. Fiindcă 
dacă el știe să tragă o linie, ca arhitect, a 
învățat asta de la ’’ougetarii” pe care îi 
disprețuiește. Că învățătorul său din 
clasele primare i-o fi tras cu linia la 
palmă, ca să-l învețe să-și reprime 
impulsurile mitocănești, acesta e un 
accident biografic. Dar ca acest ins 
care-și confundă buzunarul cu doctrina 
liberală să ajungă să insulte pe cei care 
l-au învățat să scrie și să se exprime cît 
de cît cursiv, asta e prea de tot. Dinu 
Patriciu îi insultă, prostește, pe toți 
"bugetarii” care au votat Convenția 
Democratică și, după părerea mea, vrea 
să distrugă Convenția.

NU ne vine ușor să facem 
legătura între titlul aces­
tei rubrici și cunoscutele 
produse speculative intrate în rîndul 

instituțiilor naționale sub numele de 
istorii ale literaturii române. înainte 
de orice, ar trebui, însă, să spun că 
nu întrevăd posibilitatea funda­
mentării lor teoretice pe ideea de 
valoare.

Pentru că nu pot fi altceva, toate 
istoriile literare sînt, fără excepție, 
istorii (colecții) de fapte culturale. 
Voi reveni.

în ceea ce privește tentativele 
românești din domeniu, ele întris­
tează de-a binelea nu atît din pricina 
melanjului de criterii și a incon­
secvenței axiologice -pe care nu 
le-au putut evita nici reputatele 
modele europene ale genului - cît 
datorită mimării acestora, a preluării, 
fără examen critic, a marilor și 
micilor lor clișee, a pmologării 
forțate a elementelor lor constitutive.

în loc să creăm un instrument 
nou, adaptat unei literaturi intere­
sante tocmai prin netipicitate, ne-am 
grăbit, ne-am străduit să-i inventăm 
acesteia o procesualitate artistică 
fără sincope, pe potriva schemelor 
perceptive și a dialecticii evolutive a 
celor patru-cinci istorii literare 
europene familiare elitei intelectuale 
autohtone. Cum imaginea impusă de 
istoriile noastre literare a fost propa­
gată și de manualele școlare, putem 
spune că ea se află la originea unui 
proces de autosugestie națională. Nu 
trebuie să căutăm prea mult după 
motive. E de-ajuns să remarcăm cum 
capătă concretețe oficială visurile 
timide ale protocroniștilor de-acum 
un deceniu, cum devenim noi 
românii, pe zi ce trece, cei mai buni, 
veritabilii, exemplarii, singurii 
creștini, e de-ajuns să luăm în calcul 
iscusința cu care se caută alte și alte 
prilejuri obscure de sărbătorire, de 
aniversare, de inaugurare, de sancti­
ficare, de tîrnosire, de pomăzuire. 
Butii de aghiasmă și vin. Cifre mes­
chine înlocuiesc treptat secolele și 
mileniile, bătălii pierdute sînt 
declarate victorii prin hotărîrea unor 
prefecți și primari, cine vrei și cine 
nu vrei capătă aură de erou și soclu, 

cele mai...”; "’sîntem aici...”) 
vanității naționale sînt pe buzele 
ultimului parlamentar.

Este o sete bolnavă de măreție, 
de glorie care vine din sentimentul 
acut al marginalizării noastre 
istorice, nedrepte, evident nedrepte.

în teritoriul specific al istoriilor 
literare, prezența corozivă a unui 
asemenea sentiment naște enormități 
(cum ar fi proclamarea așa-zisului 
umanism și așa-zisului baroc al 
literaturii vechi), favorizează un pro- 
custianism sui-generis (vizibil în 
delimitarea unui curent preromantic 
și a unui romantism românesc în 
chiar etapa istorică a dibuirilor, cînd 
proza abia își căuta identitatea litera­
ră, iar poezia calea de ieșire din 
narațiune). Ea sporește numărul de 
curente, de atitudini, de direcții sin­
crone - se înțelege - cu cele europene 
și întemeiate pe doar cîteva note 
întîmplătoare sau pe declarațiile 
corifeilor (parnasianismul, supra- 
realismul, expresionismul, semănă- 
torismul, poporanismul etc.), inven­
tează alte cîteva spre a sugera 
bogăția stilistică (onirism, balca ­

nism, feminism etc.) și face din post- 
modernismul invocat la nesfîrșit, 
pînă la greață, în orice context cheia 
intrării noastre în lume.

Aceeași rană veche explică trans­
formarea istoriilor noastre literare în 
pîlnii de absorbție care acumulează 
grăbit, ca pentru a da un chip onora­
bil sărăciei: scrieri în afte limbi, tra­
duceri, adaptări și prelucrări asimila­
te unor produse originale, texte fără 
pretenții literare dar luate ca atare.

Primind drept cadru epic c ctițje- 
re narativă grandioasă, asezonate 

cu descripții și portrete extraordi­
nare ,benecifiind de titluri de capitole 
inadecvate dar formulate fascinant, 
textele de acest fel - necum și cele 
originale, cu care sînt asamblate 
ingenios, pot da cititorului impresia 
de măreție. Dacă mai sînt urmate și 
de un capitol-concluziv care să for­
muleze peremptoriu tezele specificu­
lui național, ele alcătuiesc o istorie 
aptă să trezească în noi un soi de 
exaltare. O exaltare păguboasă.

4

Viitorul în 10 puncte
R

ECENT, departamentul de teatru a invitat 
presa pentru a asculta în avantpremieră piesa 
Croitorii cei mari din Valahia de Alexandru 
Popescu. înregistrarea prilejuiește debutul regizoral al 

actorului Mircea Albulescu și s-a realizat în colaborare 
(prin sponsorizare) cu TOFAN GRUP S.A. Jurnaliștii 
s-au arătat interesați nu numai de premiera din 4 
octombrie ci și de “starea” teatrului radiofonic la 
începutul acestei toamne în care, cum se știe, postul 
național trăiește o clipă de reorganizare, de restructurare 
atît la nivel administrativ cît și de concepție. Gazdele au 
dat răspunsurile cuvenite, Cristian Munteanu asumîndu-și 
misiunea de a sintetiza proiectele de viitor nu înainte de a 
reafirma specificul activității departamentului pe care îl 
conduce. Teatrul radiofonic este, așa cum a fost, de altfel, 
constant de-a lungul celor 65 de ani de existență, un 
departament de concepție, nu de execuție. Respectînd un 
orar relativ stabil de foarte mulți ani, el propune tuturor 
canalelor radiofonice {România-Actualități, România- 
Cultural, România-Tineret) un repertoriu gîndit și realizat 

în întregime de colectivul de redactori și regizori (regia 
artistică, regia muzicală, tehnică, de studio), cu ajutorul 
unui mare număf de colaboratori, în primul rînd actori. 
Selecția titlurilor, prin echilibrarea prezenței la microfon 
a diferitelor epoci și spații culturale, fixarea distribuțiilor, 
alegerea celor .mai potrivite mijloace de expresie radio­
fonică în funcție și de specificul piesei și de interesul 
publicului au exprimat, iar creatorii de la teatral speră că 
vor exprima în continuare, decizia acestui grup de buni 
profesioniști. Analizînd tendințele radiofoniei actuale dar 
și pe cele ale vieții culturale a țării din care teatrul radio­
fonic face, firesc, parte, Cristian Munteanu a enumerat 
cîteva dintre direcțiile de viitor, unele noi, altele continu- 
înd tradiții verificate: realizarea de spectacole foileton (15 
minute zilnic, propuneri avansate: Don Quijote, 
DemoniiJJivina Comedia), continuarea teatrului serial (se 
anunță apropiata premieră: Craii de Curtea Veche), 
realizarea unor stabile relații de colaborare cu Institutul 
de Teatru (de la care să fie preluate anume piese în lucru), 
cu UNITER (prin intermediul căruia dar și cu sprijinul 

sponsorilor, accesul la piesa străină să fie mai vizibil), în 
sfîrșit, cu teatrele din provincie, rar prezente, pînă acum, 
pe scena undelor, scenă cu cel mai mare număr de "spec­
tatori”. S-a vorbit, apoi, despre continuarea seriei de spec­
tacole experimentale, despre valorificarea Paginilor 
regăsite din dramaturgia românească, despre definitivarea 
cîtorva Integrale (Caragiale, Shakespeare) .atît prin 
acoperirea "petelor albe”, cît și prin reluarea în noi viziuni 
regizorale și actoricești a titlurilor deja înregistrate. 
Cristian Munteanu s-a referit și la revitalizarea unei "for­
mule” de mare succes în trecut, Teatrul comentat, ca și la 
bătălia ce trebuie dată în favoarea piesei scrisă special 
pentru radio, inițiativă greu de dus la îndeplinire în afara 
unui sprijin financiar puternic. Ce ar mai trebui de făcut? 
Sugestii au fost numeroase, membrii departamentului au 
manifestat deschidere, flexibilitate dar și vigilență lucidă 
în preluarea lor. E un semn încurajator și pentru prezent și 
pentru viitor.
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vărsându-și în ecouri de clopote

lumina
cu bra[c albe albe și-atât de vii și 

tandre 
ca luna-mbrățișată cu Li Tai l’e din 

China!

N
U știi niciodat 
ce te așteaptă nu 
numai la pagina 
următoare citind o carte a acestui 

mare maestru al scrisului româ­
nesc contemporan care este 
Dumitru Radu l’opescu, dar nici 
măcar nu ai certitudinea (o, sfânta 
lene conservatoare a spiritului 
nostru însetat de repaos!) despre 
direcția și sensul în care va evolua 
-exploda - firul narativ-spcculativ 
al gândirii sale de la un rând la 
altul, într-atât de imprevizibil și 
proteic este stilul său profund 
poetic, adică: se naște, fierbe ca un 
must în viile toamnei, sub ochii 
noștri, hic et nune!

Mult prea bizar, mult prea neli­
niștitor, acest stil urmând în 
aparență legile haosului - a cărui 
primă lege este să nu aibă nici una! 
- ne aruncă fără ostentație în plină 
stupoare, cu grația deconcertantă a 
cuiva care-mi aduce aminte de o 
anecdotă cu un înțeles pe cât de 
trist, de strigător la cer, pe atât de 

totuși! - apropiat, înrudit cu soar­
ta și destinul scriptural ale 
fioeților: se zice că un șugubăț care 
ocuia la etajul unui pavilion, când 

s-a lăsat scara, l-a invitat pe 
amicul său de vis-ă-vîs să-i facă o 
vizită, Ia care acesta răspunde 
(întreabă) cum să trec strada, căci 
mă prind paznicii și mă dau la 
bau-bau? Prietenul său îi răspunde 
(trebuie să recunoaștem, foarte 
ingenios): mergi pe raza de lumină 
de la fereastra mea și totul va fi în 
ordine! Finalul, năucitor, al invi­
tatului: aha, dar dacă tu, când eu 
ajung la jumătatea drumului, stin­
gi becul?

Poate că unii n-or să mă creadă, 
dar există în această glumă o mare 
asemănare cu revelația tehnicii 
abrupte a suspens-ului și discursu­
lui plin de mistere al poetului care 
"stinge lumina" la jumătatea dru­
mului invitatului (receptorului), 
adică întrerupe firul logic, aparent 
referențial al textului, aruncandu-1 
în abis, în nonreferențial, pe cititor 
(și deci pe el însuși, pe autor), gest 
menit să aducă noi și noi revelații 
despre aceste mistere, despre acest 
abis în care privim mereu, în 
fiecare clipă (moartea) și despre 
care nu știm mai nimic : în termeni 
Tel-quei-iști (jadis!) acest "truc" 
s-ar numi productivitatea textu­
lui...

...Acesta este întunericul dintre 
rîndurile atât de pline de fervoarea 
și bucuria, jubilația neodihnită a 
vieții din paginile năzdrăvane ale 
lui Dumitru Radu Popescu, scrise 
într-o veselă dezlănțuire a spiritu­
lui senzorial, material al cuvîntu- 
lui unde, la loc de cinste, 
strălucesc metafora, paradoxul și 
oximoronul, de parcă altceva mai 
bun, bunul Dumnezeu și sfântul 
diavol n-ar fi avut de făcut decât 
să elibereze de inhibiții și tabu-uri 
o vocație artistică profundă care se 
mișcă dezinvoltă între plus și 
minus infinit, cu pasiunea și 
nerăbdarea și privirea introspec­
tivă, scotocitoare a jucătorului care 
ține mereu în mâna sa febrilă o 
quintă deschisă la două capete: 
găurile negre pulsând Ia marginile 
exploziilor de lumină și bucurie: 
dansul nupțial al cuvântului pe

melodia unui marș funebru!
...Astfel ne apropiem și de 

natura intimă a acestui tip de scri­
itură, într-o totală libertate exis­
tențială, nu numai a limbajului, 
care este prin el însuși insolit și 
frapant, vorbele cele mai "uzate", 
mai "triviale", ciocnindu-se de 
altele "neologice" și "nobile" ca la 
biliard, scoțând efectele neaștep­
tate (sau pe care le aștepți cu sufle­
tul la gură?: acest procedeu, în 
mare măsură aleatoriu, cred că 
provoacă o astfel de reacție mai 
ales asupra unor spirite dogmatice 
și paradigmatice, precum al meu, 
de exemplu) ale mersului pe sârma 
subțire a neantului din anecdota 
povestită mai înainte : aerul neli­
niștitor, inconfortabil al textelor 
lui Dumitru Radu Popescu îmi 
aduce iarăși aminte de cățelul 
negru -întunericul, gaura neagră - 
care se strecura pe urma pașilor 
nefericitului dr.Fauștus (auzi, 
ironie: "Fericitul") pornit în cău­
tarea absolutului, de parcă desă­
vârșirea nu ar fi de căutat (și de 
găsit) în triumful și extazul morții 
(oare nu așa a dat Dumnezeu cel 
Atotputernic, cel tare, cel fără de 
moarte, miiuiește-ne pre noi: 
adică, dacă, așadar, scopul și final 
tatea vieții, desăvârșirea ei este 

moartea și, de asemenea, dacă 
Dumnezeu este cea mai înaltă 
treaptă spre care poate râvni omul, 
nu înseamnă că aceste două con­
cepte se suprapun, că s. nt sinoni­
me până la confuzie și substituție 
și că deci putem conchide cu 
seninătate: moartea este egală cu 
Dumnezeu și Dumnezeul cel 
adevărat este, de fapt și de drept, 
moartea noastră cea de toate zilele 
pe care o detestăm cu toții, o 
amânăm cât putem; deci noi nu-I 
căutăm pe Dumnezeu, ci îl 
împingem cît mai departe în negu­
ra incertă a viitorilor contingenți. 
Iată de ce Dumnezeu nu mai 
înseamnă viată ca în tradifia hip­
notică a lucrurilor infinite, ci 
moartea ca scop și triumf suprem 
al oricărui efort orientat spre 
cunoașterea binelui și răului: 
moartea nu mai este un rău, ci este 
un bine mult dorit, căci ea se iden­
tifică pînă Ia dispariție cu 
Dumnezeu: cu Neantul), ci în 
negarea ei: cu moartea pre moarte 
călcând, așa cum a făcut Isus, Fiul 
Omului.

Dar nu orice negare a morții 
înseamnă și găsirea lui Dumnezeu, 
căci am văzut (în paranteza ante­
rioară) că, în realitate, una și 
cealaltă s..nt identice și se reduc la 
un singur concept, fie ca 
desăvârșire a ființei noastre, fie ca 
tragică și absurdă mutilare și 
batjocură a ei : nefericitul dr. 
Fauștus (cu zel adânc a studiat 
științele și artele, flosofia și drep­
tul tot, și ce foîos! - la Univer­
sitatea Jagellonă din Cracovia: 
mâinile mele pipăindu-i zidurile 
într-o dimineață de vară, căutân- 
du-i umbra inconsolabilă: spuneți- 
mi ce este logica! o știință albă? o 
magie neagră? spuneți-mi ce este 
logica!) în căutarea absolutului, a 
vieții celei fără de moarte, cu 
Mefisto amușinându-i urmele, sîn- 
gele: cățelul negru dintre rândurile 
unui text care poate fi pus ba în 
biblioteca diavolului, ba în bi- • 
lioteca lui Dumnezeu, cum însuși 
Dumitru Radu Popescu o spune 
într-o doară, într-o dimineață sau 
într-o seară: era toamnă sau - o, 
zădărnicie! - era primăvară?

Și s-au aprins în ceruri oștiri de 
policandre...
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RIMA țigare pe care am aprins-o la Londra In 1968 în casa unor.amici 
englezi a fost Carpați. Amfitrionii strîmbară din nas, scîrbiți, și între­

bară: ce-i astaV. Asta - răspunsese în locul meu unul din cei de față, care fusese 
în România și care fuma Dunhill - este o figure românească. O spusese ironic, 
însă cu un fel de prietenie protectoare. Drept să vă zic, m-am rușinat.încercam 
să sting infecta papiroasă, tot încercînd s-o turtesc în scrumiera de cristal, dar a 
naibii nu voia să renunțe să ardă și să scoată fumul ei puturos. Ca și cum ar fi 
protestat; ca și cum ar fi pretins că e dreptul ei să arză, să-și manifeste specifi­
cul național... Dacă sînt pe lume oameni duri, dar și delicați, în situațiile mici, 
numai în cele mici, aceștia sînt "fiii perfidului Albion".Văzîndu-mă jenat, ei mă 
rugară politicoși, stăruind clțiar, să-mi mai aprind una. Imperiul lor colonial era 
plin de olfacții atît de diverse și de exotice, îneît puteau face față oricărui miros. 
Mă executai pe loc. De astă dată, gazdele amușinară fumul cu multă luare 
aminte, ca degustătorii de vin, vinul propus. Nu se mai strîmbau. Pe fețele lor 
însă citeam o profundă uimire. Mirosea, cum să spun... A ciorap ars, ciorapul 
unui soldat după cîteva zile petrecute pe cîmpul de instrucție.

Vasăzică, asta trăgeam noi, românii, în piept, păreau a spune privirile lo 
orifiate. îmi oferiseră imediat o țigare de-a lor dulce, parfumată, un Rothmans, 
pe care o refuzai cu mîndrie. Fără să știu că, dacă rasa anglo-saxonă 
disprețuiește ceva, e să-ți trădezi specificul, oricît de nefericit ar fi el, și că indi­
vizii ce-1 acceptă, oricum ar fi, se bucură de o neprețuită stimă. Viața miroase 
în fel de fel de feluri. Și locurile civilizate au fiecare olfacțiile lor. Londra, de 
pildă, în centru, miroase a săpun Imperial Leather și a tutun bun de pipă; la per'- 
ferie, a gudron, banane putrede și formol antiseptic de corabie bine frecată 

contra molimelor. Parisul, a Paris, Roma, a leandru înflorit, a ruină și moarte. 
Bucureștiul... O, dacă în Bucureștiul grăsanului de Halaicu, teii ar înflori tot 
timpul; sau dacă măcar ar rămîne mereu verzi!...

Și șă nu ziceți că nu trec nici două zile după rușinea pățită mai sus, și mă 
văd la Londra cu Matei Călinescu, bursier la o universitate. Prieteni, nu eram. 
Cred că exista între noi și o vagă antipatie. Nici azi nu pot să-mi explic de ce. 
Poate diferența de generație... Totuși, ne-am dat întîlnire. Cum m-a văzut, în 
loc de orice salut, eminentul critic rosti cu înfrigurare: "N-aio Carpatlfll”... Am 
scos la iuțeală pachetul ordinar. Matei aprinse în pripă țigarea și începu să tragă 
din eă cu nesațul, pervers, al unui ins potolindu-și în fine perversiunea. Mă 
uitam la el cum fuma. Concentrat, cu capul ușor aplecat într-o parte și nițel în 
jos, cum ar asculta unul un mesaj capital, o muzică, și cu împăcarea, beati­
tudinea, extazul ce-1 poartă pe figurile lor bîntuite toți dragomanii De atunci nu 
aveam să-l mai văd niciodată. Nici de citit, să-l citesc, el stabilindu-se mai tîr- 

;iu în SUA. Nu mai aflasem nimic la ce lucra. Singura pagină, scrisă, pe propri 
ul său chip, și pe care o țin minte perfect și astăzi, e cum furha el la Londra 
Carpafi. Sigur, după revoluție, m-am pus cît de cît la curent. Nu fusese nici o 
surpriză. Matei Călinescu trebuia să rămînă acolo. Din rafinata sa înzestrare 
bizantină, locală, ieși un cărturar strălucit, sincer, intratabil, foarte serios, în 
spirit american, altoit pe ceea ce franțuzii numes le gout de terroir, - gustul 
țărînii de-acasă...

Dihonia recentă care se iscă între autohtonul nostru Alexandru George și 
cei doi ’’stranieri”, Lucian Raicu și Matei Călinescu mă învioră, subit. 
Subconștientul nostru e, cert, o mahala, abia-abia strunită. Lucian Raicu îl face 
pe Alexandru George un tip care teroriza pe timpuri redacțiile. Percutantul 
eseist bucureștean îl face pe Raicu "bețiv”. Matei Călinescu, pe Alexandru 
George, "un sucit”; iar Alexandru George, pe Matei Călinescu, posesor al unor 
"accente cinice”. Hic jacet lepus. Acum, și dînșii... Cine nu bea, ca să mai uite, 
fără a fi totuși bețiv; cine nu se întîmplă să fie uneori cinic, avînd în față atîta 
prostie susceptibilă; cine nu-i "sucit” în raport cu vederile mediocre? Eseurile 
lui Alexandru George eu le citesc totdeauna cu pasiune. O dată am început să 
citesc o pagină de-a sa din R.L. în gara Ploiești-Vest și m-am trezit în 
București-Nord, habar neavînd cînd trecusem prin Chitila, pe care nu pot s-o 
sufăr. Altădată, prin 1970, cînd eram secretar de redacție la Luceafărul, criticul 
bucureștean intră în birou cu sacoșa sa de piață căptușită dedesubt cu piele, să 
ție. în stînga mea, la masa de lucru, se afla Sânziana Pop; în dreapta, Gabriela
Melinescu. Două fete frumoase, simpatice, cărora într-o zi le cumpărasem două» 
berete albe, identice. Alexandru George se așezase timid în colțul mesei la care 
lucra Gabriela. Mă făceam că nu văd, deși vedeam. La un moment dat, s-a auzit 
un zdrăngănit ca de bucătărie, apoi un rîs, un rîs nebun, al Melineascăi. Cînd 
m-am uitat, pe biroul ei văzui o oală nouă, roșie și o cratiță albastră, nemouțe, 
achiziția cavalerului singuratic, burlac, gospodar, a criticului pe care îl admi­
ram atît... Gabriela a venit rîzînd în hohote și s-a prăbușit pe biroul meu rîzînd 
cum rîdea autoarea jurămîntului de castitate și sărăcie. Alexandru George, 
întors spre noi, ne privea mirat. Nu înțelegea. Acesta a fost momentul cînd am 
priceput, nu că e ’’sucit”; cînd am înțeles că are geniu. Am certat-o pe urmă pe 
Gabriela: fanții de duzină, i-am zis, aduc flori pieritoare, lipsite de consecințe; 
bărbații adevărați oferă aleselor lor tot ce poate să dea vieții substanță, tărie, 
fidelitate profundă, sarea... sarea șecspiriană din bucate!...

Mă bate un gînd... Se știe că două săbii nu încap într-o teacă; cu atît mai 
mult cînd e vorba de trei, patru sau cinci... Și ce să-i faci cînd în Teaca respec­
tivă, a criticii românești, stă vîrît de 30 de ani celălalt critic, pilot, ductil, subtil, 
infidel cu plan, superficial de spaima de a percepe total abisul pe care ședem cu 
toții, abis, hău acoperit de o crustă vulcanică subțire, gata oricînd să crape, să se 
rupă și să ne prăbușim cu toții în neant.

Zic și eu așa: dacă de acest critic suferă toți ceilalți critici, la fel de mari și 
ei, dar care nu avură răbdarea, voința, încăpățînarea de a rămîne de planton 
zece, plus zece, plus încă zece ani..
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Tk 'TEGUSTORII de haine vechi 
/\ / s-au întors. Ca în fiecare an

A. v își fac o intrare zgomotoasa 
în camping, ieșind din pădure pe malul 
din față, înainte de a traversa riul în 
mașina lor 4x4 roșie ca focul Ca în 
fiecare an, vilegiaturiștii venin in goana 
să admire spectacolul împing la roată și 
îi ajută să urce panta spre camping 
Telalii și-au găsit deja chenți pnntre ei 
Neschimbați, Driss cu fruntea mereu 
legată cu un batic colorat. Rita cu tenul 
ei mat și cu părul uscat de falsă blondă 
invită pe toată lumea să bea un pahar la 
circiuma pe care o (in pe timpul verii 
niște prieteni de-ai lor.

Neîncrezător, Yoann se învîrtește în 
jurul mașinii, adulmecă, se strimbă.

- Prinde! Rita îi aruncă un sac plin 
de boarfe pe care le-a scos din mașină. 
E în ele parfumul subtil al umanității

Dă drumul sacului pe jos.
- Detest tot ce e vechi!
- Din vechi se face nou, domnule, 

răspunse Rita foarte profesional.
Pentru Rere telalii sînt rindunicile 

care anunță că sezonul e în toi. Petrec 
vara cu noi, vînd prin piețele din 
regiune incredibilele boarfe pe care le 
etalează fără rușine în lumina crudă a 
soarelui, apoi pleacă, Dumnezeu știe 
unde, să-și petreacă iama.

Păstraserăm întotdeauna, telalii și cu 
mine, o anumită distanță între noi. Cred 
că mă disprețuiesc puțin pentru că locuiesc 
în “Paradisul” lui Rere. Toate florile 
astea, arbuștii, aleile îngrijite, ce plic­
tiseală! Profilul lor de păsări de pradă 
trezește în mine inexplicabile neliniști. 
Dar, ca și cînd ar fi simțit la noi urmele 
acelui trecut pe care Yoann și Laurent îl 
împărtășesc cu mine, ne înconjoară 
anul acesta cu o atenție specială. Cu ei 
brăzdăm în mașină drumurile cu hîr- 
toape ce traversează cîmpurile, se 
cufundă în lumina verde a crîngurilor și 
aleargă de-a lungul zidurilor severe ale 
marilor ferme. Laurent îmi petrece un 
braț peste umeri, cu celălalt îl ține strins 
pe Yoann. Tragem adînc în piept miro­
sul boarfelor și cîntăm cît ne fine gura. 
Cu o lucire de batjocură privirea 
pătrunzătoare a lui Driss ne observă în 
retrovizor.

Seara dăm la melci lăptucile culese 
de Laurent. înviorați din amorțeală de 
atîtea verdețuri căzute din cer, ei se 
grăbesc să rupă frunzele cele mai 
fragede. Zilele se succed, o pasarelă 
îngustă de amintiri comune îmi 
ușurează drumul dus-întors între trecut 
și prezent. Să povestesc întîmplări seara 
în cort e acum lucrul cel mai firesc din 
lume.

N
 U i se întîmpla Dorei să 
mănînce pe săturate decît 
dacă era invitată. Erau cine 

plăcute, stropite cu “șampanie” proastă, 
pe care o turnau în pahare mai mult pen­
tru plăcerea de a privi bășicuțele 
spărgîndu-se. Ea prefera vinul roșu, 
între două tururi de dans se servea, cu 

aerul că vrea să se 
răcorească, dar mai ales 
ca să profite de ocazie și 
să înghită încă un sand­
viș sau o ultimă felie de 
friptură. Și apoi dansa 
din nou și mînca iar, în 
timpul unei pauze în 
care, pe estradă, muzi­
canții își ștergeau frun­
tea cu cîte un petec de 
pînză albă, tot atît de 
albă ca fetele de masă la 
începutul petrecerii. -

A doua zi își relua turneul prin insti­
tuții și întreprinderi unde. în spatele 
unor birouri uriașe, eternii directori de 
te min ce. grași sau slabi, surîzători sau 
dezgustați de viată, in creștere sau 
descreștere a puterii. îi îngînau toți, la 
sfârșitul audientei, aproape aceeași 
frază: ’Știți. cu dosarul dumneavoastră, 
ar fi de mirare dacă ați găsi pe cineva 
destul de nebun ca să vă angajeze."

Sătulă să aștepte o invitație la cină, 
hărțuită de foame. își încăleca vechea 
motoretă și ieșea din oraș. După ce tra­
versa betonul, mizeria, periferia, 
ultimele insulițe de verdeață unde case 
cochete își trăiau cele din urmă zile 
înainte de sosirea buldozerelor, ajungea 
la ogoare.

După anotimp, fura mazăre tim­
purie. cartofi, floarea-soarelui ca să-i 
ronțăie semințele. In toamna aceea 
porumbul era frumos. O prietenă îi 
spusese asta, dar și că ar fi mai prudent 
să se îndepărteze de drumurile princi­
pale, prea supravegheate.

Se îndepărtă de- ele și se înfundă în 
cîmpie, la întîmplare. pe drumurile pline 
de pietre. Stomacul gol îi sălta la 
zdruncinăturile motoretei O mare floare 
a soarelui ardea în mijlocul cerului 
albastru. Drumul traversa un lan de grîu. 
mărginit cu flori de cîmp. In depărtare o 
clopotniță anunța satul. La prima rispin 
tie, îi întoarse spatele. Risca să se facă 
observată - o femeie călare pe motoretă 
nu era ceva obișnuit. Uneori i se striga 
că e o nerușinare.

Grîu, grîu și iar grîu, prea copt și 
nesecerat. Un iepure stătea la soare pe 
marginea drumului, trebuia să fie surd 
ca să n-o fi auzit venind. Sau foarte 
curajos. Cînd se hotărî în sfirșit să fugă 
prin fa(a motoretei, ea încetini ca să nu-1 
sperie, dar înainte de a dispărea între 
spice, iepurele își permise luxul să se 
așeze în fund și să privească țintă roata 
care venea spre el.

Schimbă de mai multe ori direcția, 
evită în ultima clipă un al doilea sat fără 
clopotniță și se trezi într-un cîmp de 
lucernă. Atît de verde! Ce fericire să nu 
fii vacă, să te umfli ți să crâpi!

Apoi, în sfirșit. tarlaua de porumb. 
Da, era frumos porumbul în anul acela. 
O coamă roșcată, mătăsoasă cădea pe 
coceni.

Dora tăie contactul. Valuri de foame 
îi clipoceau în stomac. Se fofila printre 
rînduri. Foșnetul atît de caracteristic al 
cîmpului de porumb o înconjură din 
toate părțile. Ai fi zis că e o armată în 
tunici de zale...

Dora îngrămădi știuleții în rucsac. 
Cînd îl umplu bine, ieși pe drum și. 
acolo, la cîțiva metri de motoreta ei, 
văzu o alta, și pe paznic stînd călare. Pe 
umăr își ținea, ca pe o pușcă bîta. Și 
fuma.

Dintr-o săritură, Dora se azvîrli pe 
motoreta ei, băgă în viteza întîi, apăsă 
pe accelerator, acceleră iar și iar, pînă la 
refuz. Motorul zbîrnîia, motoreta începu 
să vibreze de parcă era gata să se des­

facă în bucăți, dar nu se urni din loc.
"Piedica", îi strigă paznicul în ure­

che. "Ai uitat să ridici piedica".
Umbra unei șepci jegoase îi ascun­

dea fața pe jumătate. înainte ca Dora să 
poată reacționa, el apucă cheia de con­
tact.

"Poți să te dai jos. Oricum ai să-ți 
continui drumul în dubă".

Ridică sacul să vadă cît e de greu:
"Măcar de te-ai fi mulțumit cu cîțiva 

știuleți. Crești orătănii, sau ce?"
"Orătania sînt eu. Pe moment, mă 

dau în vînt după porumb fiert".
Se aplecă, luă un știulete furat, îl 

azvîrli în lan.
"Mistreții au făcut o mulțime de 

stricăciuni, anul ăsta. Cu a ta, e încă 
una."

Dora îl ajută să golească sacul.
Cînd terminară, își scoase șapca și 

se șterse pe frunte. Părul lui umed era 
doar puțin mai închis decît firele 
mătăsoase ale știuleților. Avea cearcăne 
șub ochii alunecoși.

îl privi cum ascun4e cele două 
motorete pe care le împinse după taluz. 
Se întoarse mo-totolindu-și șapca, cu 
aerul unui elev care și-a uitat lecția și o 
întrebă dacă este de acord. Ea răspunse 
“nu”, pentru că nu era "da", dar de fapt 
îi era indiferent.

Probabil că-și lăsase bîta lîngă 
motorete. Ochii lui n-o mai evitau. Cu 
cît o să termine mai repede, cu atît mai 
bine, își spuse ea.

"Unde vrei? în șanțul ăsta sau în 
porumb?" Arătă spre cîmp.

Se îndreptă prima într-acolo:
"Și cînd te gîndești că prietenele 

mamei mi-au prezis mereu că o să mă 
răstoarne în șanț un șofer sau un 
paznic.*

Pimîntul era uscat, bărbatul făcea să 
se ridice în jurul Dorei un nor de praf. 
Trupul lui era ușor, ușoare și mîinile. 
Șdulețri de porumb se desenau pe cer. 
Deodată, acolo sus, marea floare a 
soarelui își pierdu contururile.

Apoi bărbatul își puse fața pe pîn- 
tecul Dorei și începu să vorbească 
despre lungile luni fără dragoste, acele 
luni interminabile în care, interzicîndu- 
i-se șederea în oraș, ajunsese el, fostul 
student decăzut din drepturi, un paria al 
satului.

’Niciodată. înainte, n-aș fi silit o 
femeie.*

’Dacă m-aș fi zbătut, m-ai fi 
omorit?*

’Poate. Dar poate că mi s-ar fi făcut 
frică și te-aș fi lăsat să pleci."

Își pusese la loc șapca, ascunzîndu-și 
astfel din nou obrazul pe jumătate.

în timpul iernii, Dora veni să-l vadă 
de mai multe ori la sfirșitul săptămînii. 
Ei îi recita versuri, sub tavanul scund al 
singurei camere pe care o ocupa în casa 
a doi frâu oeinsurați. murdari și morocănoși. 
Erau aceleași versuri ale unui poet în 
dugraoe. pentru care fusese alungat din uni­
versitate și i se dăduse postul de paznic. 
"Nimic mai bun decît munca manuală ca 
să lecuiești pe intelectuali’, îi spusese 
ofițerul anchetator.

fc sat men nu soia să «udă de treaba asta, 
fiindcă paznicul merge ca pe o sirmă întinsă. 
Dacă îi hăituiește pe boți. e urii de toată lumea 
ca agent al autoritarilor și i se poate înfimpla 
să fie bătut de moarte. Dacă alege să ÎDctudă 
ochii, riscă să fie aspru pedepsit pentru negli­
jență în serviciu. Chiar pentru sabotaj. Cel 
dinaintea lui era la pușcărie, condamnat 
chiar sub această acuzare. Pe el, satul îl 
respinsese de la început. Mamele își 
chemau fetele, cînd încerca să le vor­
bească.

Curios, în loc să stîrnească scandal, 
apariția Dorei păru să Calmeze spiritele. 
La urma urmei, amărîtul ăsta de student 
poate că nu era un turnător, poate că nu 
era nici un om de nimic, de vreme ce își 
găsise o fată din Capitală și care în plus 
avea și o motoretă. Se bîrfi puțin în ziua 
cînd ea se instală la paznic: sînt rele de 
muscă acolo, în oraș, darj la drept 
vorbind, e mai bine așa, cel puțin ale 
noastre or să fie în afară de pericol.

Numai zîmbete și priviri batjocori­
toare, primarul o întrebă pe Dora dacă 
voia să o înlocuiască la grajduri pe 
femeia pe care o spintecase taurul. "Nu 
e, cum s-ar zice, o muncă pentru mîini 
albe, dar dacă tot ați hotărît să trăiți 
printre noi...” O dată în plus, sigură de 
indiferența pe care o azvîrlea ca pe un 
pod între bucuria de a trăi și disperare, 
acceptă.

Și apoi, paznicul redactă o primă 
cerere prin care reclama dreptul de a-și 
continua studiile. Urmă o a doua, o a 
treia, din ce în ce mai lungi, din ce în ce 
mai amănunțite. Dora își încăleca 
motoreta și le ducea la Minister. în 
sfirșit, sosi o scrisoare oficială: cazul 
paznicului urma să fie examinat și dacă 
ancheta va dovedi atașamentul etc. etc.

A fost un an prost pentru porumb. 
Nu și pentru cartofi. Enormi chiar 
înainte de a fi buni de recoltat, stîrneau 
pofta hoților de tot felul: cei care îi 
furau ca să îi vîndă la piața neagră și cei 
care îi furau pur și simplu ca să-i 
mănînce. Paznicul nu mai avea timp să 
recite poeme. Cu un zel sporit, devenise 
un redutabil vînător de oameni: era 
văzut adesea escortînd pe ulițele satului 
femei sau bărbați slabi, cu burta 
umflată. Din cînd în cînd, cartofii furați 
alunecau de sub haine și se rostogoleau 
pe drum, de unde îi adunau puștii care 
urmau cortegiul.

"Bărbatul tău e turbat" se plîngeau 
femeile Dorei. "Zi-i să ne lase în pace!"

îi spuse. El îi răspunse că voia să 
iasă din văgăuna aia, că nu mai suporta 
mirosul de balegă pe piele cînd o lua în 
brațe. Dragostea paznicului se încărca 
de o violență abia stăpînită, mîinile lui o 
căutau pe Dora cu ură. Nu-și mai punea 
niciodată capul pe pîntecele ei.

Totuși, într-o zi, cînd ieșea din grajd 
împingînd o roabă plină de gunoi, ea îl 
văzu însoțind un cuplu de prizonieri: un 
țăran bătrîn și nevasta lui. Bărbatul avea 
sînge pe față. Paznicul îi urma, 
legănîndu-și bîta. De departe, îi strigă 
Dorei: "M-au atacat cu cazmalele, 
ticăloșii ăștia!"

O fată care cobora ulița scuipă în 
direcția lui. Dora lăsă roaba în mijlocul 
curții, se întoarse din drum și, după ce 
traversă grajdul, minusculă siluetă 
reflectată în ochii vacilor, ieși pe 
cealaltă poartă. Motoreta ei demară ime­
diat.

Avea să-l întîlnească din nou, după 
ani de zile. Ajuns universitar și om 
politic important, purta barbă și ochelari 
cu ramă aurită. După o ușoară ezitare, a 
venit spre ea, a strîns-o în brațe și a spus 
ca să-l audă toată lumea:

"E o zi mare pentru mine, revăd o 
prietenă foarte dragă. Am împărțit o 
tinerețe aspră din care am ieșit cu frun­
tea sus."

în aplauzele unei suite numeroase, 
și-a continuat drumul știind cu siguranță 
că nici Dora și nici țăranii bătuți nu 
puteau să i se pună în cale.

(fragtaent de roman)
în românește de

Alexandra Ciocârlie



limba de origine a întregii omeniri. Poetul e un virtuoz al conținutului în care se contopesc clasicul și modernul, pre­
cum și ironia și umorul. într-un spirit inteligibil, universal.

Poemele pe care vi le prezentăm au fost alese din volumele Despre noapte și ziuă. Scara, Dicționar, Dis de 
dimineață, General și particular. Ființe.

@atat de Ceata
M-am născut în enoria Mora, în anul 1840 
în salul Bergkarlas am fost pictat în roșu de 

trandafir. 
Mulți m-au călărit
Multe căruțe am tras.
Cel mat mult am stat sub birou 
gîndi'ndu-mă la toii copiii care s-au înecat

Vezi arca înzăpezită culcată în gheată? 
II vezi pe Noe îmblănit cum stă pe punte? 
Vezi porumbelul călătorind în ample arcuri? 
Auzi tu mielul cum trist behăie în țarcul Iui?

în zadar iscodește Noe după semnele 
primăverii, 

degeaba binoclul și-l duce la ochi: 
nici un soare pe nici un val nu strălucește, 
nici o frunză pe nici un copac nu se mișcă.

Căldura de la pieptul porumbelului e 
neînsemnată, 

răbdător lasă el această căldură în afară, 
pînă cînd miracolul se petrece și gheata se 

sparge 
și arca noastră poate să se legene ca mai 

înainte.

Noe aruncă în înaltul cerului căciula lui 
groasă.

Vîrful lui Ararat lucește în depărtare roșu. 
Vesele privesc animalele din găurile arcei, 
toate în afara porumbelului:

prețul unui miracol e mereu moartea cuiva.

Șt daca exieta

aaatac deaa ccaâate
Și dacă există numai două cuvinte, ping și 

pong 
și ping înseamnă cer iar pong pămînt?

Mereu primește cîntece 
care vor să fie cîntate

Uneori ești înăuntrul orașului, 
uneori e orașul în tine.

Se poate considera muzică de asemeni 
cînd se aud scrisori căzînd în cutia poștală. 
Nu e o pictură urîtă cînd scapi oul 
și gălbenușul devine vizibil.

WERNER ASPENSTROM (născut în 1918) e unul 
dintre marcanții poeți ai literaturii suedeze contempo­
rane. Membru al celebrei Academii Suedeze, el e 
purtătorul de cuvînt al unei lirici înnoitoare, clară pre­
cum cristalul si în același timp profundă si intensă. 
"Poezia, scrie Wemer Aspenstrom. este o îndeletnicire 
solo, ea sc vîneazâ cu pana, indiferent dacă vrei să faci 
prizonieră raza lunii sau să capturezi înflăcărate parole 
politice. Vînătoarea. pînda și prinsul pradei sînt princi­
palele etape, armele vînătoarei. adică limba care se 
folosește au mâi puțină importanță. Mi se întîmplă să 
țin în mină o revistă într-o limbă din care nu înțeleg o 
iotă, o răsfoiesc și uneori se întîmplă să dau peste părți 
care conțin poezie, și nu mă înșel niciodată."

Deci, pentru poetul Wemer Aspenstrom poezia are 
un linfbaj primordial, deasupra tuturor limbilor, ea este

O posibilă rugăciune de seară:
Ping, fă să existe veșnic rotunzimea soarelui!

Pong se trezește și: 
soarele rotund continuă să existe.

*7atatac<ae de uZe
O femeie bătrînă s-a arătat 
soției mele într-un vis. 
Spunea:"Niciodată.
Și pentru totdeauna."
Soția mea se întreabă acum ce înseamnă 

asta, 
înseamnă, cred eu, numai ceea ce 
noi deja știm.
Vedem copiii scăldîndu-se decapitați 
de valurile mării Baltice
apoi ridieîndu-se și decapitați din nou 
și ridieîndu-se iar.
Și copiii de acolo ne văd pe noi dispărînd 
și revenind
și dispărînd din nou, 
într-un fel pentru totdeauna 
și niciodată.

‘Dopa ce a ctatat
Ceata ftaa

Copacul cu frunze se dezbracă, se îmbracă, 
în ..iod regulat 
ca într-o căsnicie.
Gîștele sălbatice se îndreaptă spre sud, apoi 

către nord.
Tu cunoști natura, tu poți artele.
Cum te ajută Mozart?
Stolul gri al școlarilor se duce departe 
sub tei
apoi ceata gri a școlarilor se întoarce.
Muzica e timp prelucrat.
Timpul nu vindecă rănile timpului.

Ea se duce la biserica ei. 
El se duce la țărmul lui.

Ea bea un vin 
care iar și iar 
se schimbă în sînge.

El stă lîngă o apă 
ale cărei valuri, valuri 
se schimbă în apă.

Peste greii nămeți de apă 
se mișcă ușoare valuri contrare.

Se biciuiește fața lui Dumnezeu 
în vînturile dintr-o parte?

Ce vedem noi mai mult, ce sîntem noi decît 
încrețituri pe suprafețe?

Au vorbit despre asta 
o jumătate din noapte. 
Ea se duce la biserica ei. 
El se duce la țărmul lui.

.dcat-fra
Nu numai scriitorul clasic, suitor pe iambii 

versului, 
nu numai modernistul stîrnitor de polemici 

literare...

Dar și nervii mării, chiar și valurile scriu 
versuri.

Elegiac sau furtunos descriu ele malul 
pe care-1 au în față și către care se vor 

sparge.

Bineînțeles există povestiri în afara limbii 
Pietrișul țărmului zornăie înainte cuvinte. 
Spuma mării face fraze.

*Deneec ea aa știa
După o neobișnuită zi plină de contradicții 
am nimerit către seară într-o ceartă religioasă. 
Cîțiva și-au mărturisit credința lor, alții 

necredința.
Maestrul Zen, cu nota zece la stăpînirea de 

sine, 
țipa cel mai tare dintre toți.
Jumătățile creierului meu au alunecat separat 
ca două continente
și o mare furioasă apăru îndelung 
liniștindu-se numai către noapte. 
Chiar și în somn m-am auzit repetînd: 
Nu știu... nu știu... nu știu...
Sfîrșind cu:
Și doresc să nu știu...

«a

rfqajă-te

CZayă efxetea^a atea
Nimeni nu spune valurilor mării: 
Matrozi, faceți-vă datoria!
sau
Discipoli, căutați adevărul!
Nimeni nu întreabă pietrele și pietrele nu se 

întreabă 
între ele: Mă iubești?
sau
De ce m-am născut?
Neștiutoare
fără nici o dorință de a ști, 
ne privesc felinarele străzii 
pe drumul nostru departe de paradis 
către casă pentru a striga 
sau a ne ruga
sau numai pentru a șopti: 
așază-te lîngă speteaza mea...

"Petnecat Za eafttaatZna
"Un om ghemuit cu basc negru 
se grăbea spre strada Cizmarilor." 
Ce căuta el? O grădină.
El voia să se ghemuiască în casa sîmburilor 
dintr-un măr și să închidă ușa după el 
Dar se afla într-un anotimp greșit, pe o 

stradă greșită, 
într-un ciudat regat.

(Martie, 1989) 
Prezentare și traducere de

Gabriela Melinescu



MERIDIANE
Christine Ockrent la "l'Express"

Cunoscuta jurnaliști 
de televiziune Christine 
Ockrent (în imagine) de la

O biografie în fotografii a Gertrude! Stem va apărea la 
sfirșitul acestei luni la Ed-Aleonkin Books. 360 de clișee, 
majoritatea inedite vor retrasa, in imagini, istoria 
’’Generației pierdute* și a celebrelor sale figuri.

Dicționar de înjurături
La Editura Total-Tra­

de din Cracovia a apărut 
de curind Dicționarul 
expresiilor urile care 
cuprinde peste 300 de 
înjurături poloneze cu 
echivalentele lor aproxi­
mative în engleză, fran­
ceză. spaniolă, germana, 
italiană, rusă și slovaca. 
Pentru o mai bună înțe­
legere internaționala au­

Desene animate
Cele șapte milioane de casete cu filmul de desene ani­

mate întoarcerea lui Jafar, produs de studiourile Disney 
drept continuare la Aladdin, s-au vîndut în doar două 
săptămîni în S U A Se pare că nu doar puștii apreciază 
acest gen, ci și părinții și bunicii lor.

Un Steinbeck ratat

"Postumele” unui 
autor celebru se citesc cu 
un interes special, căutîn-

France 3, a acceptat, de la 
1 octombrie, direcția 
revistei ’’L’Express’’, 
înlocuindu-1 în funcție pe 
Yann de l’Ecotais. Cu 
excepția scriitoarei Fran- 
țoise Giroud la "Nouvel 
Observateur”, nici o 
femeie n-a ocupat un 
asemenea post în presa 
săptăminală de informație 
generală. Numirea 
Christinei Ockrent inter­
vine într-o perioadă de 
criză a celui mai reputat 
hebdomadar francez și se 
speră ca starul de televizi­
une să redreseze cifra de 
vînzări.

torii și-au luat precauția de 
a însemna cu o cruciuliță 
expresiile a căror utilizate 
ar putea conduce eventual 
la spital sau chiar cimitir. 
'Cum am putut să călă­
torim pîaâ acum in 
Europa, neinarmap cu a - 

rest instrument indtspen 
îbilT* se întreabă "Nie". 
săptaminalul satiric cel 
mai apreciat din Varșovia 

du-se motivele pentru care 
au rămas inedite. Iubitorii 
literaturii lui John Stein­
beck vor găsi ușor justifi­
carea faptului că romanul 
The Moon is down n-a 
apărut la vremea lui: e o 
scriere de mîna a doua, 
lipsită de intensitate dra­
matică. Povestea de război 
are drept cadru un mic 
oraș scandinav invadat de 
naziști, de zăpezi, de net»- 
nie și vise. Anti­

militarismul sincer al 
autorului nu salvează con­
strucția fastidioasă a 
cărții. în imagine, John 
Steinbeck în 1962.

H.P.B. în 
franceză

în nr.654 (16-30 sep­
tembrie) al revistei "La 
Quinzaine littdraire", la 
paginile de bibliografie, 
unde se prezintă pe scurt 
noile apariții, găsim, la 
secțiunea 'Scriitori tradu­
și': “Hortensia Papadat 
Bengescu, Le Concert de 
Bach. tradus din româ­
nește de Flori ca Ciodaru- 
Courriol, Ed. Jacqueline 
Chambon, 320 p., 110 F”. 
Prezentarea sună așa: 
"H.P.B.(1876-1955) a 
fost un autor de succes cu 
nuvele, piese de teatru și 
romane. Cel mai cunos­
cut, Concertul de Bach, a 
fost publicat în 1927".

Căsnicia lui 
Tolstoi

William L.Shirer s-a 
făcut faimos cu două 
cărți: Jurnalul său din 
Berlin și Ascensiunea și 
căderea celui de al III-lea 
Reich. A murit în decem­
brie 1993, la 89 de ani. El 
a lăsat neterminat un 
manuscris de 4oo de pagi­
ni. publicat acum de Ed. 
Simon and Schuster 
Surpriză: volumul e con­
sacrat...căsniciei lui Tol­
stoi. din zilele logodnei, 
pînă la moartea lui, la 82 
de ani. în gara Apostovo 
și se întitulează Tolstoi, 
ciudata fugă.

întoarcerea 
lui Bej art

Maurice Bejart revine 
în forță. După ce a fost 
ales la "L’lnstitut des 
Beaux-Arts”. coregraful 
nr.l al Franței a creat un 
spectacol de balet intitulat 
King Lear-Prospero, avînd 
ca temă deriziunea puterii, 
și și-a început stagiunea 
pariziană la Palais de 
Chaillot (unde a debutat in 
1948. în Coppelia). Aici 
va prezenta șase programe 
cu ultimele sale creații 
coregrafice, interpretate 
de noua trupă Rudra 
Bdjart Lausanne (cu o 
medie de vîrstă de 22 de 
ani) și avînd ca soliști 
nume de primă mînă ale 
baletului mondial. Ca la 
orice eveniment cultural 
le anvergură, biletele s-au 
vîndut cu mult timp 
înainte.

Casa Dickens

în 1837, la începutul carierei sale, succesul lui 
Pickwick i-a permis lui Dickens să închirieze o casă cu 12 
camere în Bloomsbury, pe Doughty Street la nr,48. Aici a 
trăit, timp de doi ani, o perioadă decisivă, care l-a marcat 
pe viață.Casa era foarte animată, fiindcă pe lingă tînăra sa 
soție. Catherine, mai locuiau acolo sora acesteia, Mary, și 
fratele lui Charles, Frederick, în vîrstă de 16 ani. Și într-o 
seară s-a produs drama: Mary, care avea 17 ani, a murit 
subit, în urma unei crize cardiace. Dickens nu și-a revenit 
niciodată din acest șoc: moartea fetelor pure, vesele și 
bune apare în multe din romanele sale ulterioare. Din 1925 
casa de pe Doughty Street a fost transformată în muzeu și 
sediu al Asociației prietenilor lui Dickens, iar vizitatorii 
Londrei își fac din ea un obiectiv prioritar. în imagine - 
reconstituirea salonului lui Dickens

Biblioteca păstrată
”în Africa, un bătrîn 

care moare e o bibliotecă 
ce arde” - această frază a 
lui Amadou Hampatd Ba 
(în imagine) figurează în 
absolut toate articolele 
consacrate operei sale. 
Scriitorul din Mali a fost 
unul din primii intelectuali 
africani care au subliniat 
imperioasa necesitate de a 
se transcrie tradiția orală 
africană. Două din cărțile 
sale apărute la Ed .Stock. 
Micul Bodiel și alte pove­
stiri din savană și Povești 
initiatice sînt astfel de va­
lorificări ale tradiției orale 
a păstorilor nomazi din 
Mali, cărora Hampatd Ba.

Nume în urcare

mort în 1991 la peste 90 
de ani, le-a consacrat mai 
multe romane și nuvele.

Arnaldo Calveyra (în 
imagine) este considerat 
unul dintre cei mai origi­
nali scriitori ai literaturii 
argentiniene contempora­
ne și, de cînd a fost intens 
tradus în Franța (trei volu­
me la ’’Actes Sud”: Patul 
Aureliei, 1989. Originea 
luminii. 1992 și Antologie 
personală, 1994) - un 
prozator și poet de talie 
universală, înrudit cu 
Borges și Beckett.

Marx 
în Pleiade
A apărut volumul IV 

din ediția de Opere com­
plete ale lui Karl Marx, în 
celebra colecție “Bibliothe 
que de la Pldiade” a 
Editurii Gallimard - ediție 
stabilită, prezentată și 
adnotată de Maximilien 
Rubel. Prețul unui volum e 
de aproximativ 500 F.

Antifeministul
Noua carte a lui 

J.G.Ballard, Rushing to 
Paradise (Ed. Flamingo) 
va stîrni protestul feminis­
telor, ecologiștilor și 
apărătorilor drepturilor 
animalelor - scrie “The 
Observer”. Subiectul: intr- 
un atol din Pacific, primej­
duit de experiențe nucle­
are, un grup de ecologiști 
coduși de o feministă înfo­
cată, dr. Rafferty, încearcă 
să salveze pescărușii. Este 
un pretext pentru roman­
cier de a-și expune păre­
rile șocante despre lumea 
actuală: "Problema nu este 
că s-au împuținat urșii 
panda, ci că s-au înmulțit 
prea mult oamenii” sau 
’’Ceea ce vreau să pun în 
discuție este radicalismul 
unor feministe. împăr 
tășesc punctul de vedere al 
Camillei Paglia care spune 
că femeile sînt pericu­
loase, pasionale, potențial 
crude... Cred că există o 
fantasmă comună tuturor 
femeilor: aceea de a suci 
gîtul bărbaților”.

Arta 
indiană

în sălile Muzeului 
Național din Singapore 
poate fi admirată pînă la 
13 noiembrie expoziția 
“Alamkara: 5000 de ani în 
India”. Această expoziție 
care cuprinde perioada 
3000 î. Ch. - 1900 d. Ch„ 
include imagini în piatră, 
bronz și terracotta ale unor 
zeități, picturi din viața de 
la curte, din viața cotidi­
ană și din natură, bijuterii 
și alte obiecte decorative 
împrumutate de la Muzeul 
Național din Delhi, insti­
tuții și colecționari parti­
culari din Singapore.

c
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Enigmaticul Graham Greene
GRAHAM GREENE (1904-1991) s-a anga­

jat în toate marile dezbateri ale timpului 
său, a scris cărți cunoscute în toată lumea, a 

fost un personaj public ascultat, discutat și 
observat cu atenție. Cu toate acestea, a reușit 
să-și apere cu vigilență secretele vieții personale, 
creînd împrejurul ei o atmosferă enigmatică. El 
a lăsat, în afara unei vaste corespondențe 
inedite cu personaje marcante ale generației 
sale, și un ansamblu de indicii privitoare la 
viața, opera și opiniile sale: o bibliotecă de 3000 
de volume, cu numeroase adnotări, scrisori, 
fotografii și articole decupate, puse printre file.

După cum scrie Robert McCrum în "The 
New Yorker", în toamna aceasta biblioteca va fi 
vîndută, urmînd să intre în posesia unei univer­
sități, ca un fond prețios pentru cercetătorii 
interesați de viața și opera lui Graham Greene 
(scriitorul a dorit ca suma astfel obținută să 
servească la îngrijirea surorii sale paralizate, 
Elisabeth Dennys, care i-a fost și secretară 
devotată) Se spune că zecile de mii de adnotări 
vor furniza revelații despre viața lui amoroasă, 

angajamentele și activitățile sale politice, 
subiecte despre care s-a speculat i fără dovezi 
certe.

în afara acestui imens "jurnal" ce urmează a 
fi studiat, o ultimă carte, postumă, dezvăluie 
alte ascunzișuri profunde ale controversatului 
scriitor. Din adolescență, cînd a fost psihanali- 
zat, el s-a deprins să-și noteze, în anumite 
perioade, visele. Volumul recent apărut, 
Universul meu secret, a fost alcătuit pornind de 
la astfel de note din 1965-1989. Graham Greene 
l-a structurat pe teme, cititorii săi fideli 
recunoscînd un teren familiar: în vise apar șefi 
de state și scriitori celebri, servicii secrete, 
primejdii, războaie, călătorii, lecturi etc. Viața 
plină de istorie, politică și literatură rămîne 
prezentă și în somn. Greene își exploata literar 
visele, fiind de părere că un romancier trebuie 
să știe absolut totul d“«pre personajele sale, 
chiar și ce visează.

Universul meu secret e o lectură plăcută, 
variată, plină de surprize, dar și frustrantă, 
fiindcă lipsesc tocmai visele erotice. Justifi- 
cîndu-și omisiunea, autorul mărturisește de din­

colo de mormînt: "N- 
am vrut să implic în 
acest univers secret 
persoanele pe care le- 
am iubit, chiar dacă nu 

, stă în puterea mea să-i 
cenzurez pe biografii și 
jurnaliștii care vor scrie 
despre ele în universul 
comun."

Avea dreptate. După 
universului secret au fost forțate și coman­
dourile universului comun au pornit la asalt, 
scormonind după subiecte senzaționale.

Cînd se vor corobora datele din corespon­
dență, adnotări, jurnale și operă se va vedea ce 
personalitate complexă a fost "Omul nostru din 
Havana" și ce roman pasionant, purtînd 
amprenta stilului Graham Greene, a fost însăși 
viața lui.

Adaptare de
Adriana Bittel

după "Magazine littăraire" nr.324



Contrafaceri 
groase

Volumul Pușkin - 
Jurnal secret 1836 - 37 se 
pretinde a fi o traducere 
din nisă și engleză (?) a 
unei copii dactilografiase 
a unui manuscris pierdut, 
el însuși tradus din 
franceză în rusă de un 
Pavlovici și uitat voluntar 
de un disident la ambasa­
da Olandei din Moscova 
pentru a-1 face să ajungă 
în S.U.A. Cu o asemenea 
încîlcită istorie, garanțiile 
de autenticitate sînt mini­
me. De altfel, așa-zisul 
jurnal e o suită de 
obscenități banale puse pe 
seama marelui poet.

Ceramică 
portugheză

Museu Nacional do 
Azulcjo din Lisabona 
prezintă până Ia 16 
octombrie expoziția 
"Influenta orientală asupra 
ceramicii portugheze din 
secolul al XH-lea". Este 
vorba despre influența 
arabă, indo portugheza 
mogulă și chineză asupra 
motivelor folosite pentru 
decorația așa-numitelor 
azulcios

Jack London, pas cu pas

Alchimia 
limbilor

I J H • s Lacassin a
m UIK . i ’ • mp de 13 ani
pentru ■ ale din umbra
toate d ■ ide bioerafiei
lui Jack don (1876 -
1916). a •,...» pas cu pas
(la prop» pe urmele
scriitori’ pe drtrmul
căutători :<■. ie aur. pe
mare, l-a ■ Liital printre
fermieri s» vinatorii de
foci, printre aventurierii 
începutului de secol și 
militau ții revoluționari. 
alcătuind o an. beta mi­
nuțioasă. mai curînd decît 
o biografie a romancieru­
lui care și -a trăit toate 
cărțile".Utopist si gen- 

ros atent la ființele cele

Ciprul în

mai năpăstuite, practicând 
toate meseriile și punînd o 
privire de etnograf în ser­
viciul literaturii, căreia i-a 
dăruit peste 50 de cărți. 
Jack London și-a trăit toți 
cei 40 de ani la foc mare, 
sinucigîndu-se cu morfină 
atunci cînd și-a simțit 
resursele epuizate.

Biografia Jack Lon­
don de Francis Lacassin 
(Ed. Christian Bourgois) 
își propune să demon­
streze ca acest scriitor, 
considerat azi ’pentru co­
pii și tingret". a abordat, 
cu premoniție. toate teme­
le importante ale secolului, 

anii "50 .

"I imbile sînt ca niște 
bureți" - scrie Henriette 
Walter (în imagine) în 
cartea Aventura limbilor 
în Occident, apărută recent 
la .d. Laffont. în care 
descrie geneza întor­
tocheată a limbilor 
europene, cu peripețiile, 
victoriile, capitulările și 
imperialismele ei, de care 
vorbitorii nu sînt conști- 
enți. O limbă e tributară 
istoriei, invaziilor, relați­
ilor comerciale, sistemelor 
politice și multor altor fac­
tori. de aceea e supusă 
mereu transformărilor, 
oricît ar dori apărătorii 
puriști să o țină sub clopot 
de sticlă - e concluzia 
autoarei, al cărei volum a 
intrat în selecția Premiului 
Mddicis pentru eseu.

Nomad și insular prin 
natura sa. Lawrence 
Durrell (în imagine) și-a 
petrecut mulți ini în 
Mediterana. ătît de potri­
vită hedonismului său.în 
1952. trăznita. noncon 
formista și fermecătoarea 
familie Durrell s-a instalat 
în Cipru, pentru un timp 
în eseul memorialistic 
Lamîi acre autorul Quar- 
telului din Alexandria 
evocă acea perioadă într- 
un recital literar ce îmbina 
descrieri, portrete, reflec­
ții ale unui martor al tul­

burărilor politice, cu arta 
cronicarului și roman- • 
cierului cultivat, profund, 
plin de umor (englezesc). 
Acidul lămîilor picurai în 
mierea vieții - dă gustul 
special al acestei cărți.

Portret-robot
O serioasă anchetă 

întreprinsă de studenții 
Facultății de Litere Jules 
Verne din Picardia a sta­
bilit profilul-tip al cititoru­
lui Iui Georges Simenon: 
între 35 și 49 de ani, 
funcționar, locuind în orașe 
cu mai mult de 100 000 de 
locuitori. Concluzia cea 
mai surprinzătoare a 
anchetei este că acest citi- 
tor-tip este mai curînd... 
cititoare (cel puțin în 
Franța femeile citesc mai 
mult decît bărbații).

III

Ismail Kadare

dictaturile

Literatura e

ÎN TOAMNA aceasta, Ismail 
Kadare a publicat la td. Fayard 
un nou roman. Umbra, precum și 
volumul II din ediția de Opere 
complete, o serie amplă ce 
conține capodopere precum 
Generalul armatei moarte, scrisă 
în urmă cu 34 de ani, Palatul 
visurilor, Firmanul orb, Piramida 
- romane ce aliază legendele țării 
sale cu miturile antichității și 
istoria contemporană. 
Kadare a primit azil 
Franța în octombrie 
face dese călătorii în 
Reproducem fragmente 
amplul interviu publicat în 
Figaro litteraire" din 23 septem­
brie, în care a apărut și o recen­
zie elogioasă a romanului Umbra, 
semnată de Alain Bosquet, pre­
cum și un editorial dedicat tot 
scriitorului albanez de către Jean- 
Marie Rouart.

Ismail 
politic în 
1990, dar 

Albania, 
din 
"Le

Le Figaro litt^raire:
Sînteti considerat adesea un scri­
itor politic, din pricina formei 
alegorice a operei dv. Vă convine 
această etichetare?

ale mele au fost interzise după 
tipărire. Astfel, atunci cînd 
Palatul visurilor a fost pusă la 
index, toată lumea o cumpărase 
deja. Am aproape o mie de pagi­
ni subversive ce au avut aceeași 
soartă. Vă puteți închipui eficaci­
tatea lor asupra oamenilor, cînd 
știau că citesc o carte calificată 
oficial drept "ostilă regimului", 
în ceea ce privește suspiciunea 
cu care am fost privit aici une­
ori, țin să vă amintesc că toate 
cărțile mele au fost traduse, n-am 
scris nimic care să nu fie cunos­
cut în Occident. Opera mea e 
apăsătoare în timp ce idealul 
socialist impunea optimismul, e 
tragică și gravă cîna se cerea să 
fie entuziastă, e fără ură deși 
comuniștii profesau lupta de 
clasă. Scrierile mele sînt un edifi­
ciu spiritual liber. Ele erau, în 
Albania, o adevărată contracul- 
tură. Aceasta era, cred, misiunea 
mea de scriitor.

Ismail Kadare: Deloc. E 
o neînțelegere. Să fiu prezentat ca 
un scriitor politic e ca și cum ai 
spune despre Tolstoi sau Homer 
că sînt scriitori militari fiindcă au 
descris războaie în operele lor. 
Nu sînt de acord cu acest tip de 
clasificare. în aceeași ordine de 
idei, eu nu cred nici în existența 
romanelor așa-zis istorice: literatu­
ra e literatură și scriitorii - scrii­
tori.

F.I.: Alt versant al uni­
versului kadareeAn sînt legendele 
din Balcani și miturile antice 
reactualizate. După părerea dvs, 
care sînt miturile eterne?

F.I.: Descrierea pe care 
ați făcut-o totalitarismului e cea 
mai necruțătoare cu putință, mai 
cumplită chiar decît cea a lui 
Orwell și Huxley. Și totuși, de ce 
ați rămas atîta timp în Albania?

I.K.: Cu cît regimul total 
tar e mai crud, cu atît îi e mai 

greu scriitorului să-l părăsească. 
Din mai multe motive. Întîi, 
firește, represaliile. Ele pot lovi 
familia, prietenii, chiar întreaga 
scriitorime și intelectualitate. 
Apoi, riscul de a nu fi înțeles: 
să-ți părăsești țara în timp ce 
compatrioții rămîn închiși pare a-i 
abandona. Vreau să subliniez și 
altceva: exilul trebuie să se pro­
ducă la momentul potrivit. 
Dictatorii visează chiar să-i vadă 
pe scriitori fugind pe furiș: asta 
îe permite să-i discrediteze pentru 
totdeauna în țara lor. De exem­
plu, cazul rusului Anatoli 
kuznețov care, spre deosebire de 
Pasternak, a fugit în Occident: 
opera lui a fost total eradicată în 
U.R.S.S. în ceea ce mă privește, 
am părăsit Albania cînd ea ezita 
între dictatură și democrație. 
Știam că gestul meu va căpăta 
un sens simbolic. Și, mai ales, 
eram sigur că exilul va fi provi­
zoriu.

I.K.: Cel dintîi mit al 
umanității e legenda lui 
Ghilgamesh și visul imposibil de 
a depăși moartea. Pe atunci 
oamenii încercau să atingă 
nemurirea cu băuturi fermecate. 
Astăzi se luptă împotriva morții 
prin artă, literatură, spiritualitate. 
Dar lumea actuală traversează o 
criză gravă. Mediocritatea materi­
alistă, profitul, sînt pe punctul de 
a copleși spiritul. Vreau să cred 
că umanitatea va îndrepta această 
evoluție. S-au produs aeja imense 
comori de spiritualitate care 
ajung pentru miliarde și miliarde 
de oameni, spre deosebire de 
gnu sau petrol, care sînt disponi­
bile în cantități limitate. Drama e 
că drumurite de acces la această 
hrană spirituală sînt strimte. 
Susținută de mulțime, mediocri­
tatea și vulgaritatea culturii din 
ultimii 50 de ani tinde să înece 
totul. Veritabila cultură și litera­
tură sînt azi în defensivă. (...)

F.I.: Acum, cînd trăiți 
cea mai mare parte a timpului la 
Paris iar Albania se află pe dru­
mul democrației, aveți sentimen­
tul că imaginarul dvs. literar se 
modifică?

F.I.: A fost Ismail Kadare 
un disident dinăuntru?

I.K.: Pentru un scriitor 
cred că nu există disidență fără 
operă. După căderea comunismu­
lui au apărut atîția autori din Est 
care se proclamă disidenți, dar, 
cînd le citești cărțile dinainte, 
descoperi o literatură oficială, 
realist-socialistă. Dovada disiden­
ței trebuie căutată mai întîi în 
creația scriitorului. Poziția mea a 
fost întotdeauna clară: în Albania 
eram în același timp scriitorul cel 
mai cunoscut, dar și cel a cărui 
operă era cea mai mutilată de 
regim. Din fericire, unele cărți

I.K.: Nu. Deloc. Am scris 
la Paris Marele Zid, care e din 
aceeași vînă cu celelalte cărți ale 
mele. Asta m-a eliberat definitiv 
de ipoteza că aș scrie mai bine 
într-o țară liberă. Libertatea nu 
are legătură directă cu literatura. 
Aș spune chiar că, dacă robia nu 
poate distruge adevărata liter-.- 
tură, nici libertatea nu o ajută 

prea mult: literatura se află dea­
supra acestor contingențe. Dacă 
mă gîndesc bine, cred că cea 
dintîi dictatură pe care scriitorul 
trebuie să o înfrunte este cea a 
limbajului - intangibilă ca un re­
gat ce nu va suporta schimbările. 
Trebuie deci o forță supraome­
nească pentru a-ți găsi, a-ți crea 
un stil. Apoi, scriitorul trebuie să 
lupte pe viață și pe moarte cu 
expresia, pentru a putea spune 
ceea ce simte. De fapt, pentru un 
literat, dictatura politică, ultima 
de care se izbește, nu e mai 
îngrozitoare decît tirania limbaju­
lui și a expresiei.

In românește de
Adriana Bittel !



urzica

Familia Tipsie
AVEM în față două publicații: 

"URZICA - revista lunară de satiră și 
umor, afiliată la Asociația Umoriștilor 
Români, director Ion Tipsie" și 
"SOPIRLA ROMANTICĂ - revistă 
lunară de umor, afiliată la Asociația 

Umoriștilor Români, 
director Ion Tipsie". 
Casetele redacționale 
ale celor două afiliate 
sînt identice: redactor- 
șef Rodica Tott, direc­
tor artistic Miron Di- 
nulescu, precum și: re­
porter Dorin Tipsie, 
tehnoredactor Geo 

Tipsie, director economic Nicolae 
Tipsie, inspector difuzare Marin 
Tipsie. Aspectul (verile-roșu diluat) și 
conținutul sînt și ele asemănătoare 
pînă la confuzie: aceeași compilație 
de bancuri cu vechi state prin calen­
dare, almanahuri și numere de anul 
nou, împărțite pe categorii - cazone, 
macabre, cu oameni celebri, cu doc­
tori, soacre, neveste, scoțieni. Bulă 
etc.-, aceiași colaboratori, veterani ai 
genului, cu, vorba unora, muză moale 
și grijulie să nu supere pe nimeni, pro­
fesioniști ai "vîrfului peniței" într-o 
vreme a redactării pe computer, 
aceeași fantezie limitată (pe gener 
cele paginilor se poate citi: "Umor 

din imprudență”, "Umor scuza­
bil”,’’Tentative de umor” sau "Șopîrle 
vesele și triste”, "Șopîrle nebunatice”, 
"Șopîrlița liberă” - conținutul fiind 
oricînd interșanjabil). Genul foarte 
scurt, de tipul aforism sau definiție 
nu lipsește, cu bumbii lui pătrați ce țin 
loc de pam-pam. Iată cîteva din vor­
bele de spirit ale lui Leonard 
Gavriliu:"Și muzele rămîn gravide”; 
"Femei! Dați palme bărbaților care

SPORT 
Cele două posibilități 

ale lui Iordănescu
TOCMAI cînd Rapidul începuse să se miște a intrat dihonia acolo. Bietul 

antrenor a declarat că s-a săturat de toate tîmpeniile care se fac la Rapid și 
pe care el le trage. Dacă antenele mele funcționează bine, se pare că spon­
sorul Copos se va retrage. Mircea Pascu a găsit, se pare, pe altcineva cu care 
să-l înlocuiască pe Copos. Dacă e adevărat ce am auzit, Rapidul o va duce 
mai bine decît pină acum.

Meciul dintre Steaua și Dinamo m-a întristat. Jucăm prost. Steaua’a 
bătut, cum se zice, dar îmi întărește părerea că una vrea și alta poate. Cît 
despre Dinamo, o spun cu părere de rău, se afundă în mediocritate.

La ora cînd scriu aceste rînduri naționala se află încă în Elveția. La ple­
carea din țară Iordănescu a fost prudent. Jucătorii însă au riscat, pronos- 
ticînd că vom învinge. Ilie Dumitrescu a fost categoric și -recunosc - spusele 
luj mi-au plăcut cel mai mult. în esență, el a zis: "De ce să ne temem noi de 
francezi!?’’ într-adevăr, de ce nu viceversa. Dacă e să facem inventarul 
jucătorilor de valoare din cele două echipe, se pare că noi avem mai mulți. 
Dacă-i inventariem pe cei mai în formă, și aici stăm mai bine decît francezii. 
Nefericirea alor noștri e că nici de astă-dată n-au apucat să se antreneze cît 
trebuie laolaltă. Așa că Iordănescu (îmi trec presupunerile la trecut) a mers 
mai mult pe inspirație decît pe metodă. E păcat că el are la dispoziție 
jucători de o asemenea valoare ca Hagi, Hie Dumitrescu, Răducioiu, Gică 
Popescu, dar nu are timp să-i orchestreze. Antrenorul francezilor, un tip 
prudent în declarații, nu prea are cu cine să-și facă echipa, dar să ne ferea­
scă Dumnezeu de inșii văicăreți. Orgoliul francezilor, care s-au văzut elimi­
nați de la turneul final al C.M. în ultimul minut al preliminariilor s-ar putea 
să debordeze în acest meci. Dar cum orgoliul le-a luat multora mințile, 
părerea mea e că francezii ar putea fi învinși. în două feluri - fie jucînd pe 
contre, fie luîndu-i repede încă din primele minute. Probabil că Iordănescu 
a ales prima cale. Mă întreb însă dacă nu cumva faptul că vedetele 
naționalei noastre sînt jucători de atac , îl va obliga pe Iordănescu să 
mizeze pe cea de-a doua variantă. _Tușier

vreți să vă sărute mîinile”; "Dau tot 
restul zilelor mele aceluia care-mi va 
aduce măcar o singură femeie urîtă!” 
sau definițiile anonime dintr-un mini- 
dicționar sub genericul "Umor seu ■ 

labil”: "Amintire: Singurul lucru care 
ne aparține; Hîrtie: Copac post­
mortem; Hoți: Cei mai sinceri admira­
tori ai proprietății. Ei își însușesc 
bunurile altora numai pentru a le păzi 
mai bine” ș.a.m.d Mai potrivită ar fi 
fost eticheta ’.mor pensionabil” sau. 
și mai aproape de adevăr. "Umorul 
pensionabililor”. efectul paradoxal ai 
acestor voit spirituale propoziții fiind 
o tristețe compătimitoare. Nu 
înțelegem rațiunea pentru care familia 
Tipsie, care a intrat cu mic. cu mare în 
branșă, scoate două publicații lunare 
identice cu titluri diferite. în loc de 
una - bilunară. Să fie vorba de cîte 
două lefuri? Și nici în ce constă aface­
rea dublu afiliatei familii care vinde 
marfă răsunată din import și produse 
autohtone mediocre nu c prea 
limpede, căci dacă scădem costurile 
tipografice și hîrtia din prețul unui 
exemplar (200 lei), rezultă că'Satira și 
umorul sînt pe degeaba Atîta dai. 
atîta face.

Zanc!
CITIM în JURNALUL NAȚI­

ONAL nr.410: "înalta Curte de 
Casație și Justiție a Palici a casat 
sentințele inițiale de achitare a ziaris­
tului Bruno Crimi. considerînd că nu 
există nici o probă pentru menținerea 
afirmațiilor calomnioase pe care 
acesta le-a făcut, în revista italiană 
Panorama la adresa lui Iosif 
Constantin Drăgan. Urmează a fi sta­
bilite daunele pe care vor trebui să le 
achite ziariștii, directorii responsabili 
și proprietarii revistei Panorama

Succinta informație nu spune în ce 
au constat "afirmațiile calomnioase"

------------------------------------------- 1
Umor involuntar

"E amuzantă această goană să prindem epoca de coadă"
Paul Everac în Românul din 3 oct. 1994

"Mi-e sufletul gura de canal"
Petre Got în Contemporanul din 22 sept. 1994

"spiritul nostru critic își revine din erecție"
Mariana Codruț în Dilema din 30 sept. 1994

"e o deosebire de cum strivești Constituția: dacă o strivești cu 
călcâiul atunci e grav, dar dacă o strivești pășind peste ea în vârful 
bocancilor atunci nu e grav"

Stroe Moldovanu în Cuvântul românesc din sept. 1994

"Râuri de fum sar/peste profilul magic/ al sălciilor/ ornate cu 
galei adevărate"

Nicholas Catanoy în Poesis nr. 9/ 1994

"A mai rămas marca să spele/lăcomia țărmurilor și noi/ să ne 
punem sufletele în praștie."

Niculina Oprea în Pentru patrie nr. 9/ 1994

ale ziaristului de la “Panorama”: el a 
scris despre trecutul legionar și despre 
colaborarea cu Ceaușcscu a bogatului 
om de afaceri. Cum într-un prim pro­
ces. pe care regele butangazului l-a 
pierdut, dovezile notorii aduse de 
ziarist și martori au fost valabile, 
această nouă sentință parcă spune 
ceva despre "mîinile curate” de la vîr- 
ful justiției italiene, pentru care avein 
atîta bibliografic și cinematecă.‘Din 
același ziar, aflăm că recent înființatul 
«la 10 august) Partid Democrat de 
Centru, condus dc scriitorul George 
Muntean, deschide' cîte o filială pe 
'.ăptămînă (în medic) și se află, după 
cum spune președintele lui,. "în 
situația de a ne întinde ițele prin'țară”. 
Cum va trage aceste ițe și cu ce. asta 
nu ne spune. Sîntem informați doar că 
are relații cu Partidul Democrat din 
S.U.A., cu Partidul Liber Democrat 
din Japonia și din Germania, cu 
Partidul Democrat de Centru din 
Danemarca și se află "în stadiul 
«mirosirii» și cu partidul fostului con­
silier al președintelui Boris Elțîn, care 
bate destul de tare către centru”. 
Scopul "mirosirii” cu reformiștii ruși 
este "lupta pentru normalizarea 
situației teritoriale a României” .’Și o 
scurtă declarație a lui Grigore Zanc, 
prefectul Clujului, cu privire la posi­
bila sa numire la Ministerul Culturii; 
'Pe funcția de ministru nu se merge la 
concurență cu cineva, în speță cu 
Adrian Păunescu, numirea fiind 
făcută de primul ministru. 
Bineînțeles, nu exclud posibilitatea de 
a fi numit ministru al culturii, dacă se 
va considera că numirea mea este sin­
gura alternativă". Pleșu, Spiess, 
Sălcudeanu, Sorescu, Zanc! "Singura 
alternativă" sună ca o ușă care se 
trîntește.

Sărăcia văzută din 
Mercedes

CRONICARUL nostru-plastic, 
Pavel $ușară, a fost concediat din 
Ministerul Culturii. Datat 30 
octombrie 1994, actul prin care i se 
aduce la cunoștință că va fi dat afară 
specifică următoarele: "De la data de 
21 octombrie vi se desface contractul 
de muncă". Asta spune multe despre 
haosul care domnește în acest minis­
ter sub conducerea actualei echipe. 
Faptul că Pavel Șușară a fost demis e 
un abuz scandalos asupra căruia au 
atras atenția următoarele publicații: 
România liberă, Tineretul liber, 
Cotidianul, Ziuă, Zig-Zag, Flacăra. 
Trist, dacă nu chiar jalnic, pentru 
mentalitatea celor care diriguiesc 
acum acest minister e că Pavel Șușară 
a fost demis pentru că scrie la o 
revistă de cultură. Probabil că dacă ar 
fi colaborat la vreuna dintre foile de 
gang în care își publică producțiile 
Mircea Micu și Mihai Ungheanu, atît 
el cît și ceilalți specialiști care au fost 
concediați din minister nu numai că ar 
fi rămas în funcție, dar poate că ar fi 

fost și avansați. Pentru ministrul
Culturii, Marin Sorcscu, faptul că 
patronează asemenea abuzuri e 
dezonorant. Pentru Mihai Ungheanu 
nu mai e cazul, el s-a dezonorat 
de vuit.‘-într-un articol publicat în 
săptămînalul DREPTATEA din 6-12 
octombrie, Gh.Grigurcu afirmă 
următoarele despre situația culturii, 
azi, în România: "Am da dovadă dc o 
nepermisă naivitate dacă nc-am 
închipui că ncocomuniștii aflați 
actualmente la putere ar putea 
întreține relații mai armonioase cu 
cultura. Pornirea lor anticulturală e cu 
atît mai fără frîu. cu cît intelectuali­
tatea și-a sporit eficiența în cadrul 
opoziției ce și-a cîștigat dreptul de a 
ieși din catacombe grație sacrificiului 
martirilor din decembrie. Aceeași 
cauză duce la același efect. Aceiași 
activiști, chiar dacă parțial primeniți, 
în sensul că adjuncții au luat locul 
șefilor și că li s-au alăturat cîțiva cio­
coi de dată recentă, năpăstuiesc cul­
tura noastră cu aceeași neagră patimă. 
Probele abundă. România dispune de 
cel mai scăzut procent din buget acor­
dat culturii din toate țările europene. 
Standardul de viață al intelectualilor 
săi e, de asemenea, cel mai scăzut de 
pe continent.” Ceea ce spune aici Gh. 
Grigurcu e, în mare parte, adevărat. 
Dar crema intelectualității noastre dom­
nii Vadim Tudor, Adrian Păunescu, 
Mircea Micu și alții nu par cîtuși de 
puțin ofiliți de standardul de viață re 

zervat intelectualității române. Trebuie 
să acceptăm însă că ei sînt cei mai 
merituoși dintre noi. Fără operele lor 
neprețuite, cultura română ar ieși la 
pepeni, fără gîndurile lor, societatea 
s-ar prăbuși. Așa că e normal ca în 
vreme ce scriitori ca Mircea Ivănescu, 
Gellu Naum, Ștefan Bănulescu, Geo 
Dumitrescu, Mircea Cărtărescu, 
Ștefan Agopian, Mircea Ciobanu, ca 
să ne oprim doar la ei, cunosc, ca 
toată lumea, greutățile tranziției, 
acești mari gînditori și neprețuiți 
artiști să zburde prin Mercedesuri, - 
prin localuri de lux sau prin locuințe 
de vacanță ridicate cît ai bate din 
palme, ieri sau azivCine poate 
înțelege mai bine decît Vadim Tudor 
sau decît Adrian Păunescu cît de greu 
o duce poporul român? Vila. 
Mercedesul și partuzele sînt, de altfel, 
singurele mijloace cu ajutorul cărora 
acești titani ai țării pot deplînge 
sărăcia generală. Și cu cît mai mare 
va fi sărăcia, cu atît automobilele 
titanilor vor fi mai acătării, partuzele 
lor mai "di granda” și necesitățile lor 
de tot felul mai rafinate. "Pe mine mă 
vrea mesele!” țipa, la Timișoara, un 
tribun de soiul lui Vadim, dar mai 
modest. Pe marii noștri gînditori și 
artiști pe care i-am citat îi vor 
Mercedesurile și locuințele de lux, îi 
vor chiolhanurile și îi vrea sărăcia 
deprimantă a populației.
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