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Exilul literar romanesc
»12139 Un sondaj neobisnuit

La 0 nNoua IeCtura' SE FAC tot felul de sondaje, la noi, ca si Tn alte tari. De
curind, IMAS a publicat o Tntreaga brosura, din care putem
afla nu numai popularitatea unor partide sau lideri poli-
tici, dar si foarte multe alte lucruri legate de opiniile oame-
nilor despre viata pe care o traiesc. Revistele americane de
VASI LE informatie Tnsotesc orice comentariu al unui eveniment
remarcabil, cum ar fi, de exemplu, interventia Tn Haiti, de
un sondaj printre cititorii proprii referitor la politica
presedintelui, a ministrilor lui ori a altor institutii. Din
Newsweek aflam astfel ca foarte putini americani (care
VO I C U LESC U citesc revista) vad cu ochi buni interventia Tn Haiti.
Ar fi interesant de facut un sondaj de opinie pe tema
lecturii: ce citeste romanul? Sigur, ni s-ar putea replica
(p. 10-11) lesne cd e mai important s& stim ce manincad romanul sau
de ce rabda roméanul (nu doar de foame). Dar eu ramin la
ideea mea ca lecturile pot defini la un moment dat o soci-
I\/I I R( EA etate cel putin la fel de bine ca si modul ei de a se hrani, de
a se Tmbraca sau de a-si alege conducatorii. lorga era de
parere ca Mihai Viteazul a fost, Intre altele, un produs al
lecturilor secolului sau, in sensul ca el a parut sa incarneze
un personaj foarte apropiat de acelea ale romanelor cava-
leresti, foarte citite la noi, ca si Tn toata Europa secolului
XVI, mai ales de catre doamne si domnite. N-ar fi cazul sa
E LI A D E ne intrebam oare si noi ce fantasme bintuie inimile contem-
poranelor noastre cititoare spre sti cu un ceas mai
devreme care dintre aceste fantasme se va Tntrupa si Tn
persoana carui tip de lider sau dictator?
Nu e nici o gluma. Dar un sondaj consacrat lecturii ne
va putea raspunde la multe alte Tntrebari. Primul aspect
| bl E D IT este acela cantitativ. Sondajele IMAS si IRSOP ne spun
bunadoara care sint cotidianele social-politice cele mai citite
si Tn ce procente. De ce n-am sti si citi oameni citesc carti,
una ori mai multe pe saptamina, lund, an? Asadar, sa iden-
(p. 13) tificam locul lecturii de carte Tn ansamblul ari

preocuparilor
societatii de tranzitie. Si sa aflam care sint categoriile de
cititori. Citesc, Tn definitiv, doar intelectualii? Si care din-
tre ei: umanistii sau tehnicii? medicii? functionarii? As fi
curios de pilda, sa stiu cit la suta din corpul ofiteresc
citeste. Armata, care apara tara, este una dintre institutiile
cele mai dependente de lectura. Sau, mai exact, ar trebui sa
fie: tara nu Tnseamna pur si simplu un spatiu cuprins intre
niste frontiere, ci si unul istoric, cultural, o entitate
sufleteasca. Alt aspect este calitativ. Ar trebui sa ne intere-
(P-3) seze si ce se citeste, nu doar cit, ce loc ocupa Tn lectura
romanului poezia, romanul, eseul, filosofia, cartea de

aventuri sau de voiaj, literatura sexy, horror ori S.F.
ProceSUI Astfel de informatii ar constitui, pe de o parte, baza de
calcul a editurilor, cind Tsi stabilesc programele si tirajele,
iar pe de alta parte, ar oferi sociologilor elemente esentiale
v == pentru cunoasterea dorintelor celor mai secrete ale soci-
Frecu perar” etatii. Spune-mi ce (si cit) citesti, ca sa-ti spun cine esti.
Societatea romaneasca de miine nu e continutda doar in
legile adoptate azi, dar si Tn cartile citite azi. Daca am
- - poseda sondaje precum acela sugerat de mine, am fi Tn
Ope el IUl stare si privim incd de pe acum chipul semenilor nostri
din mileniul urmator. Ca el ar fi fascinant sau oribil, asta e
o altd chestiune, extrem de grea. Tnainte, avem Tnsa de
raspuns la chestiuni ceva mai simple si e pacat ca n-o

Bacovia facem.
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Discutii inutile

INE a urmarit vijeliosul
discurs al lui lon Iliescu
Tmpotriva coruptiei si,

escroci care alcatuieste in jurul lui un
zid de nepatruns. Ceausescu nu-si
facea nici un scrupul din a-1 Tnlatura

citeva zile mai tirziu, execraljiéayegstet, si a-1 aduce Tn locul lui pe

tatie a parlamentarilor majoritari n
aceeasi chestiune, ar fi putut sa se
Tngrijoreze. Ar fi putut trage con-
cluzia cad Tntre prezident si
sustinatorii sdi politici e o mare falie.
C4, cinstit cum Tl stim, chiriasul de la
Cotroceni traieste drama pe care
securitatea i-0 Tnscenase si luj
Ceausescu. Adica penibila situatie de
a fi un om cinstit Tnconjurat de
oameni corupti. Cit de cinstit a fost
Ceausescu, se stie. Dezinformat -
poate, daca ar fi sa ne gindim doar la
jalnicul lui sfirsit, cind garda pretori-
ana l-a tradat fara nici o tresarire de
remuscare.

Exista, Tnsa, destule nepotriviri
intre posibilitatile de informare ale
celor doi presedinti. Ceausescu avea
la dispozitie o singura securitate, iar
si aceea era - nu-i asa?! - *a poporu-
lui”. latd cd dl. lliescu beneficiaza
(la propriu si la figurat) de oficiile a
sase-sapte servicii de informatii para-
lele. Un paralelism contondent, pen-
tru ca ele au fost infiintate pentru a se
suspecta reciproc. $1 pentru ca nici
una dintre ele sd nu poatd complota
nestingheritd, ca aceea care l-a tradat
pe Ceausescu in decembrie '89. Or,
ca sa-si dovedeasca fidelitatea, ele
trebuie sa-i furnizeze sefului infor-
matii. Cit mai multe informatii.

Si asta nu e totul. lon Iliescu are
la dispozitie o sursd de informare pe
care Ceausescu n-o avea: presa. Nu
ntimplator, subiectele despre care
s-a scris cel mai mult in ziarele
ultimilor ani au fost teroristii si
coruptia. Si tot neintimplator,
presedintele ales si reales al
Romaniei a ramas surd si orb la
inflatia de dovezi prezentate.
Problema teroristilor a rezolvat-o
simplu, plasindu-le-o americanilor,
care, si ei, 1l au pe constiinta pe
Kennedy, rdpus tot de niste teroristi
neidentificati. Cea a coruptiei a expe-
diat-o in zona ciubucurilor méarunte
ale functionarilor de mina a saptea
ori a vinzatorilor de seminte. Cit
despre marii rechini - nici o iota.
Posesori, ei Tnsisi, ai unor constiinte
de gainari, conducatorii de azi ai
Romaniei reactioneaza violent la
orice ridicare a valului mizeriei
morale Tn care se complac.

DI. lliescu stie foarte bine ca
odata Tnceput procesul dezvaluirilor,
el nu va mai putea fi oprit. La fel a
procedat si cu demascarea teroristilor
din decembrie si, cine stie, la fel va
proceda si miine, cind va scoate
armata Tmpotriva populatiei. Si mai
stie ca, oricum am Tntoarce-o, oricum
am suci-o, la capatul incilcitelor ite
se afld numele sdu. Pentru ca daca
lon lIliescu a avut un -rol istoric n
Roménia, ei bine, acel rol este unul
de paravan al tuturor ticalosiilor
aduse in tard pe creasta unei revolutii
avortate.

ntr-un anumit sens, pasivitatea
d-lui Iliescu dovedeste ca el nu e un
dictator. Daca ar fi devenit deja un
tiran, i-ar fi fost mult mai usor sa
scape de cohorta de netrebnici si
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Manea Manescu. Sau de a-1 inlocui
pe acesta cu Dascélescu. Pentru un
tiran adevarat, indivizii sint simple
piese de sah, intrebuintate dupa cum
1l taie capul. Din pacate pentru dl.
Iliescu, el e obligat sa se foloseasca
de fiecare din acesti tilhari dovediti,
pentru ca numai ei 7i pot garanta per-
petuarea puterii. Piramida pe care sta
catarat lon Iliescu nu e decit suma
ticalosiilor, mai mari sau mai mici,
ale sprijinitorilor si complicilor séi.

E greu de crezut cad niste oameni
cinstiti ar accepta sa intre in slujba
unui presedinte asupra caruia
planeaza atitea banuieli grave. Sau,
daca ar accepta, i-ar pretinde sa
lamureasca, in toate detaliile,
singeroasele enigme in care chiriasul
de la Cotroceni se complace. Pina in
acest moment, nu s-a gasit nimeni
dintre apropiatii sdi interesat macar
de o clara delimitare de trecutul
comunist. N-a Tndrdznit nimeni sa-i
pretinda explicatii despre tineretea
"revolutionara* si rolul (daca va fi
avut unul) in reprimarea miscarilor
studentesti din Roménia. Nici unul
dintre consilierii si ministrii atit de
gras platiti n-a fost interesat de
legaturile sale cu Moscova; de rolul
sovieticilor Tn aducerea sa la putere,
ca sa nu mai vorbim de implicarea
sau neimplicarea in scenariul
teroristilor. Nu I-a Tntrebat nimeni
dintre apropiati, macar n fata unui
pahar cu vin, de ce i-a chemat pe
mineri la Bucuresti si ce urmarea
prin acel mini-razboi civil. Si, fireste,
nu-1 Tntreaba nimeni nici de ce 1l tine
in brate pe Hrebenciuc, n.ici de ce
acceptad santajul ordinar al unor insi
ce Tnoata de multi ani Tn mocirla
morald a societatii, precum Vadim si
Paunescu. N-a fost nimeni curios sa
afle de ce detesta cu atita urd
adevarul, valoarea si dreptatea. Si nu
se gaseste nimeni sa-l intrebe de ce
se simte ca pestele In apa in preajma
elementelor celor mai descompuse
ale vietii politice roménesti, de la
Funar la Dumitrascu si de la Vacaru
la Dan Martian.

Ma intreb cum va fi aratind dl.
Iliescu Tn postura de dictator, daca
posedind atitea trasaturi nedictatori-
ale personalitatea sa te baga in
sperieti. Cei doudzeci de ani in care a
tesut cu migald pinza de paianjen n
jurul dusmanului sdu de moarte,
Ceausescu, ne-au dovedit cd avem
de-a face cu un ins de-un singe rece
incredibil. Au dovedit-o si maretele
sale fapte revolutionare, dar si cinis-
mul marunt de a lua Tn delegatie ofi-
ciala, in America, progenitura
paunesciana, chiar in clipele in care
presa dezvaluia implicarea sa intr-un
scandal de coruptie pornit de la ocu-
parea unui apartament din protocolul
guvernamental.

Tragem Tnsa nadejde ca toate
aceste Tntrebari Ti vor fi puse ntr-o
buna zi. lar ordinea raspunsurilor o
va putea stabili chiar dl. Iliescu.

FESTIVAL. Festivalul International “George UL
Enescu” era unica manifestare muzicala
internationald de prestigiu care avea loc in 'IZ
Romania, o datd la trei ani. Creat in 1958, el si-a M‘ H 1
dus zilele uneori Tn glorie, alteori doar onorabil, —_
pind la urma - n indigentd absolutd, dar si le-a dus... Dupd Revolutie, cind pentru
prima oard in ultima jumatate de secol - Ministerul Culturii avea in fruntea sa un mare
intelectual. Festivalul renascuse, desfasurindu-se la nivel cu adevarat european. Din
pacate, despre toate trebuie acum sa vorbim la trecut.

Anul acesta a fost primul - primul dintr-un sir de 36 de ani - cind Festivalul
“George Enescu” trebuia sd aiba loc si n-a mai avut. Simplu! Ministerul Culturii nici
nu s-a obosit sa ofere vreo explicatie, explicatie ce ar fi fost, oricum, greu de acceptat.
Ce sa spui, de fapt, opiniei publice? Ca niste comuni$ti, ajunsi in fruntea Ministerului,
desfiinteaza tot ce tinea de perioada Andrei Plesu” si ca, in ignoranta lor, au asimilat
Festivalul “George Enescu”, probabil, cu directoratul Iui Andrei Serban la Teatrul
National, simtindu-se obllgatl sa le arunce pe fereastrd pe amindoua? Explicatia, din
nefericire exactd, e imposibil de formulat intr-un comunicat oficial, oricita experientd
am poseda noi in acest domeniu.

Pentru a intelege semnificatia anularii Festivalului “George Enescu”, sa evocam
un singur exemplu paralel. De-a lungul deceniului '80. Polonia (populara') ajunsese pe
treapta cea mai de jos a mizeriei: rafturile magazinelor erau mai goale decit in oricare
alta tara “socialista”, iar foamea atingea vizibil majoritatea populatiei. Si totusi, in
aceste conditii. Festivalul Muzicii Contemporane de la Varsovia - manifestare de pres-
tigiu mondial, devenita traditionald - s-a tinut cu regularltate Costul ei in dolari era
exorbitant, dar autoritatile poloneze nu numai cd au ’vut ambitia s& pdstreze intact
evenimentul cultural de referlnta ci i-au mentinut acelasi nivel, indiferent cit de greu a
grevat el bugetul tarii.

Ar fi usor sd ne batem joc de "mindria poloneza” si de panasul traditional al aces-
tui popor: in realitate, e vorba de cu totul altceva, mai grav si mai profund. In primul
rind, nu trebuia sa fii un geniu ca sa-ti dai seama A pastrarea cu orice pret a continu-
itatii Festivalului Tnsemna atunci, pentru Polonia, infinit mai mult decit o mie de dis-
cursuri patriotice. in al doilea rind, este vorba si de diferenta dintre un tip de regim
comunist - cel polonez -. unde chiar si cei mai inalti reprezentanti ai sai erau oameni
civilizati, pentru care demnitatea nationala si cultura insemnau ceva important: si un
alt tip de regim - cel neocomunist, din tara noastra -. unde Ministerul Culturii poate
incdpea pe mina oricui. Chiar pe mina oricui!

NUMAI Laurentiu Ulici are faima extraordi-
nara, si asta nu de ieri, de-alaltaieri, cd i-a citit si i
cunoaste si personal pe absolut toti debutantii,
poeti tineri si mai putin tineri, valorosi si mai putin
valorosi din aceastd tard. El, si numai el, dispune
de o memorie fabuloasa, de o generozitate pe masui
prompt peste tot, fiind nelipsit acolo unde functioneaza un cenaclu, unde se tine un con-
curs literar cu juriu sau un Festival de Poezie. El detine recordul absolut, el si numai el
a fost capabil sd atingad si sa mentind aceasta nobila performantd. Cu ani in urma, cand
lucram la "Viata studenteasca” si "Amfiteatru”, deplasindu-ma destul de de« in centrele
universitare si in taberele studentesti, de creatie. il gaseam de fiecare data pe Laurentiu
Ulici Tn trenul meu. Daca cineva avea nevoie de el. trebuia sa ia drumul garii si sa se
suie intr-un tren. Atat. Asa ca. mie nu-mi ramane altceva de facut decat sa-mi suport
ignoranta si sa-mi regret culpa de a nu va fi recunoscut sub atat de frumosul dv.
pseudonim. Pe cat Tmi sta in puteri, voi Tncerca sa repar, rugandu-va in schimb sa incer-
cati sa va puneti Tn locul meu si sa vedeti, cinstit, cum stati, cat bine ati facut celorlalti,

n afara, fireste, de binele sublim de a scrie poezie. (loan Prenfu, Craiova). Intr-un

unghi spart/ plin de rani,/ din fereastra,/ Ti-am zarit palaria albastrad/ cu fluturi
flamanzi... este Tnceputul curat al unui poem, pe care-1 ratati pana la sfarsit, nu altfel
decat ambitionand sa rimati inutil si desuet flamanzi/izbanzi/ arzénzi. in acelasi fel
sufera si Fragmentul de bocet, dacd nu chiar mai cumplit. Excelent finalul, mai exact
ultimele cinci versuri din Urme, numai doua versuri din Nici un martor (Cu gura plina
de tot/ noroiul lumii...), de asemenea interesant pus in pagina sentimentul din Noapte.
Restul masiv nu este deocamdatd decat un exercitiu eliberator, o treapta falsa Tnsa care
va poate pregati caderea in gol. (Alina Calotita, Deva). Cineva trebuie sa va spuna
adevarul, iar dv. trebuie sa intelegeti ca e pacat de timpul scump pe care-1 irositi scriind
frenetic si naiv, copiind apoi de mana, zecile, sutele, miile de poeme la indigo si expe-
diindu-le prin posta. Pacat de timbre, pacat de intrebare si de asteptare, pacat de iluzia
ca va sosi de undeva, candva, un raspuns favorabil. Scrieti, daca aceasta activitate va
descarca psihic, dar nu este cazul sa sperati mai mult. (Florin Golban. Dragalina).
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PECTACOLUL politic ce
se desfasoarda de aproape
cinci ani Tn tara noastrd
nu face decét sa produca
torului” un soi de lehamite, in
ciuda atributelor sale de baélci.
Radacina acestei situatii este acel
decret care conditiona Tnregis-
trarea unui partid de existenta a
doar 250 de adeziuni; diabolic
decret, menit sa permita, pe de o
parte, fiecarui veleitar sa-si faca
partidul lui, iar pe de alta parte,
ca, pe langa fiecare partid serios,
sa fie create cinci-sase partide-
marionetd, unele pentru a provo-
ca deruta Tn randul cetatenilor,
altele pentru & atrage, ntr-o
prima faza, o parte din electorat,
pentru ca, mai apoi, sa facd jocul
celor instalati la putere (chiar
daca, uneori, i mai ameninta:
P.R.M., P.S.M. s.a.). Strategia,
dovedindu-se valabila, a fost apli-
cata si la alegerile prezidentiale
din 1992. Ce altceva au urmarit
Caius Traian Dragomir, lon
Manzatu si chiar Mircea Druc?!
Asta este democratia originala
si nu e de mirare cd& omul sim-
plu este scarbit de politic, in care
vede doar o tragere pe sfoara. El
a crezut sincer in pulovere revo-
lutionare si Tn promisiuni, si con-
statd acum cd a fost si este luat
drept prost. in indignarea sa nu
mai observa cd asa il considera
doar cei aflati la putere; Opozitia,
dimpotrivda, mizeaza pe trezirea
lui. Tnsd aceastd trezire ar trebui
sa fie provocata tocmai de
Opozitie. Si se va produce atunci
cand ceea ce Tntelegem Tndeobste
prin Opozitie va gasi mijloacele
de a-i face pe cei 80-90% din
populatie, cat cred ca Tnsumeaza,
azi, nemultumitii, sa constien-
tizeze ca ei constituie adevarata

Orbirea

Opozitie si, prin numarul lor,
deci, adevdrata putere. Dar pana
atunci...

"sped®&na atunci, acesti amarati,
care se gandesc cu groaza la ziua
de méine, fac alergie la ideea de
schimbare, pentru cd nu se
asteaptd decat la mai rau. Si nu
trebuie acuzati, deoarece expe-
rienta anilor, multi, de comunism
i-a determinat sd lase, ca Tn
marea opera a lui Dante, orice
speranta. Prin ce s-a deosebit
Ceausescu de Gheorghiu-Dej?
Prin ce se deosebeste esential
lliescu de Ceausescu? Prin ce
s-au deosebit Maurer si Verdet
de Groza? Si prin ce se deo-
sebeste de acestia Vacaroiu? Ace-
easi demagogie, aceleasi minciuni.
Acelasi dispret pentru cei de jos,
aceeasi sete de putere care nu
tine seama nici de interesele
nationale, nici de judecata istoriei.

Pana la vindecarea de o0 r-
b i r e, degeaba 1i atragi atentia
omului simplu asupra coruptiei
actualilor guvernanti; iti va spune
ca toti sunt hoti. Si dacd el acuza
de intretinerea acestei plagi si pe
cei din Opozitie, de vina sunt tot
cei 50 de ani pe care i-a trdit. El
nu mai poate crede ca cineva
ajuns la putere poate lucra doar
n interesul tarii, al tuturor, si nu
n interesul lui, al camarilei de
partid, al rudelor si acolitilor.

Nu trebuie sd3 mai asteptam
nid o revelatie, 0 minune. Am
crezut tofi ca traim un miracol in
primele zile de dupa decembrie
'89, cand, Tn urma jertfei tinerilor,
am avut iluzia iesirii definitive
din iad. Tn naivitatea noastra nu
am luat Tn seamd cd Tn fruntea
tarii se insinueaza cu perfidie,
dar si "cu voia dumneavoastra",
esalonul doi al nomenklaturii.

vechii cetati.

mai scolit, mai subtil,
mai rasat dar cu atat
mai pervers, mai dia-
bolic.
Pierderea sperantei
regasite la sfarsitul lui
'89 este mai dureroasa
decat deznaddejdea care
ne cuprinsese treptat
din 1947 Tncoace si
care se transformase
n anii din urmd Tn disperare. O
solutie pentru iesirea realda din
infernul rosu ar fi atingerea cotei
acute si critice a disperarii, dar
dublatda de luciditate. Aceasta
nsd este o solutie extrema, iar
perspectiva ei, Tndepartata. O alta
solutie (in care eu cred), relativ
mai rapida si mai benefica, ar fi
iesirea constientda din orbi-
rea care ne-a cuprins. Primul
rol al Opozitiei restranse acesta
este: de a stabili felul tratamentu-
lui si medicatia bolnavului colec-
tiv. Pentru aceasta este nevoie sa
se gaseasca cele mai eficiente cai
de colaborare cu pacientul si,
totodata, de contracarare a facto-
rilor care 7i intretin orbirea.
Fortele democratice - partide
si formatiuni civice - trebuie sa
porneasca de la constatarea,
oricat ar fi de neplacuta, ca me-
dicatia administratd pana acum
nu a dat rezultate decéat Tn céate-
va - putine - cazuri, particulare,
mai usoare; cd, deci, nu este efi-
cace la nivel general. Trebuie sa
analizeze cauzele acestui esec
aproape total. Sa stie cd, desi au
de a face cu o boald colectiv,
bolnavii au particularitatile lor:
ntr-un fel se manifestd orbirea la
taranul fost colectivist si Tn alt
fel la cel din zonele necoopera-
tivizate; tinerii mai zdresc ceva,
in timp ce multi, foarte multi

dintre cei aflati la varsta intre 40
si 60 de ani sunt orbi de-a bine-
lea. Tn multe cazuri este nevoie
de o operatie de schimbare de
retina.

Or, pana acum, am asistat la
situatia Tn care pacientii au fost
tratati toti ca unul. Fiecare medic
prescrie alt tratament tuturor bol-
navilor. Singura sansa a celor
multi orbiti este ca medicii
acestia, Tn urma unui consult, sa
se constituie intr-o veritabila
echipd, sa se puna de acord si,
Tmpreund, sa gaseasca tratamentul
cel bun. Este nevoie sa nteleaga,
Tn sfarsit, cad bolnavul nu poate fi
tratat prin corespondentd/ mai cu
seamd atunci si acolo unde posta
functioneaza prost ori nu
functioneaza deloc. A prescrie
retete doar Tn paginile unor ziare
care nu vor ajunge la cei intr-ade-
var bolnavi si a urmari starea de
ameliorare a sanatatii doar n
sondaje de opinie perfid ajustate
nu Tnseamna a-ti exercita profesia
si misiunea asumate. S-a con-
statat acest lucru cu prilejul até-
tor scrutine electorale. Dar, ciu-
dat, dupa fiecare dintre acestea,
"medicii”*parca ar fi fost atinsi si
ei de o r b ire Safie acesta
blestemul nostru?!

Stefan Badea

Nicolae
COANDE

Cindva tot am sa ajung sa vad marea - cum
nu poti
sa iubesti si sa ai_totul
Vvoi astepta sa vina vremea dar vremea
inocentilor cind va veni? '
Ochii mei au vazut soarele care a luminat
Evul Mediu
metale indiferente pe cer
si nici nu ma nascusem cind omul mi-a
aparut In vis stralucitor
ca un chibrit Tn temnifele diavolesti ale
alegoriei acolo unde
zarurile cad si acum ca limbile femeilor
faima mea precum a lui Borges mai tirziu
pulveriza argintul
oglinzilor alexandrine - inventa Alpha.
Am fost nascut pentru ceva curat am scris
pe pieptul mortilor
cu degete albe
elegiile mele in alexandrini imbatabili femeile
timpului
mi-au trimis parul odata cu aurul
cuvintele mele ca titele luminoase
Tmbatrineau Tn amintirea

Dar n-am vazut marea si cu vremea creierul

meu se retrase
sub apele imaginare ale unei lungi umilitpare
posteritati.

Dupa treizeci de ani antiretorica faimoasa
abilitate
tehnica
sa faci si pietrele sa plinga
Tn vreme ce oamenii de cremene-au ramas
arta magiei care face broasca frumoasa - sa
insele poezia
si sa ne inselam atit de mult cu totii?
O insula de dulceata nu este lumea asta
Tnconjurata de ape
si multe iluzii
dar citeva superbe pretexte pentru a trai
vom gasi mereu
0 poezie un suris -
dragostea unui barbat pentru femeia care i-a
inspirat
acea poezie
tineretea dusa cu celelalte pietre la riu:
uite
nu s-a mai ntors desi am asteptat-o o
vreme.
Dupa treizeci de ani nostalgia? deasupra
fruntii un soare
protector?
textele halucinante ale adolescentei simularile
alteritatii?
chiar asa - poezia?

Coplesit de atitea daruri ma voi trezi intr-un
tirziu
sau poate niciodata.

de Htdc efrte aUceUetf,

Dupa atitia ani un mers de melc spre
nicaieri acolo
unde ca focul o frumoasa era odinioara
pe care gratia mea O cunoscu precum
barbarul propria sa conditie
si asta tot e bine da
nu poti sa iubesti si sa ai totul
si totul porneste de la neputinta de a iubi si
dupa moarte.
Spunea - sint poet si nu stiu ce sa fac
opiul meu
este incertitudinea scara lui lacob
pe care urc sau cobor cine stie indiferent ca
un cutremur
in plin desert
0 pata alba pe creier
spunea - te voi iubi pina la moarte...dar
dupa aceea?
te voi iubi si-n moarte si dind coltul unei
strazi
sau doar al lumii uita - o pata alba pe
cieier?
un mers de melc spre nicaieri acolo unde ca
focul o frumoasa
era odinioara.
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Augustin Buzura nu ia parte la patetica si,
pana la urma, cam sterila dezbatere din presa
despre apartenenta noastra la spiritul european,
in schimb, Tn calitatea sa de presedinte al
Fundatiei Culturale Roméane, sustine practic
aceasta apartenenta, organizand manifestari cul-
turale de mare tinuta, care promoveazé dialogul,
cu concursul unor personalitdti de prim-plan ale
culturii roméne si straine. O asemenea mani-
festare a fost recentul colocviu international de

Invazie
de nume ilustre

UN MERIT al Fundatiei

Culturale Roméne 1l constituie
Tnsusi efortul de a asigura o par-
ticipare prestigioasa. Pe lista
invitatilor straini au figurat: Ann
Allbritton de la Civic Education
Prospect din New York, istoricul
literar Sorin Alexandrescu din
Amsterdam. David Applefield
de la Crank din Montreuil
(Franta), Simone Arous si
Robert Limit de la Magazine lit-
le'raire din Paris. Marek Beylin si
Danuta Sosnhovska de la Krytika
din Varsovia Jean Louis
Courrioi de la Institut Franco-
Roumain din Lyon. Gerhardt
Csejka de la Neue l.iteratur din
Offenbach am Main (Germania),
Rudolf Fischer de la The
Hungarian  Quaterly din
Budapesta. Waller Fantler de la
Wespennest dir. Viena. Irena
Grudzinska-Gross de la N. Y
University din New York
Martin Hala de la Revolver
Review din Praga, Evghenia
vanova si Alexander lossifov de
a lzbor din Sofia, David
Carlsson de la Ord.u. Bild din
loteborg (Suedia), Eva Karadi
i Gabor Mihdly de la Lettre
'nternational din Budapesta,
van Kristev de la Naumann
foundation din Sofia, Annete
-aborey de la Soros Foundation
lin Paris, Adam Michnik de la
Bazeta Wijborcza din Varsovia,
Dlivier Mongin de la Esprit din
?aris, Klaus Nellen de la Transit
lin Viena, Fron Nazi de la Open
Society Institute din New York,
‘onathan Schell de la Newsday
lin New York, Dan Shafran de
a Kungl. Bibliotek din
Stockholm, Tilman Spengler de
a Kursbuch din Berlin si
Valentina Tazlauanu de la Sud-
Estdin Chisinau.

Dintre participantii romani 1i
mentionez numai pe cei pe care
t-am recunoscut eu, Alex.
Stefanescu (nu este vorba de, o
recunoastere valorica): Gabriela
Adamesteanu, Nicolae Breban,
Augustin Buzura, Al. Célinescu,
Andrei Cornea, Pavel Cimpeanu,
Dumitru Chioaru, Dan Cristea,
Gabriel Chifu, B. Elvin, Carmen
Firan, Marius Ghica, Mihai
Giugariu, Irina Horea, loan
Holban, Dan C. Mihailescu,
Andrei Plesu, H-.P. Patapievici,
lon Simut, Elena Stefoi, Mircea
Vasilescu, Tudor Vlad, Mihai
Zamfir si, cu voia dv., Alex.
Stefanescu.

n prima zi a venitin vizitd si
Marin Sorescu, care - cu pres-
tigiul functiei sale - a girat mani-
festarea.

Comert cu idei

S-A OBSERVAT de multa
vreme diferenta dintre comertul
cu bunuri materiale si comertul
cu idei. Daca dau o para pe un
mar, eu raman cu un mar, iar
partenerul meu cu o para. Dar
daca am o idee si 0 schimb, si
eu, si partenerul meu rdméanem
Th urma schimbului cu cate doua
idei. Aceasta aritmetica miracu-
loasa s-a verificat si la Sinaia.
Pana la urma toata lumea s-a
Tmbogatit.

Cu binecunoscutul sau
farmec. Andrei Plesu a vorbit
despre "traductibilitatea cul-
turii”. Scepticismul sédu progra-
matic a fost sabotat de un opti-
mism Tnnascut, care pana la
urma s-a impus. Adam Michnik.
intervenind Tn discutia despre
existenta sau inexistenta Europei
ca entitate istorica, a enuntai
cartezian: "Cultura europeana
exista, deci Europa exista’ Tot
Adam Michnik (una dintre vede
tele reuniunii, avand ceva din
atitudinea lui Soljenitin fatd de
c-miunism si capitalism si ceva
din temperamentul lui Zorba
Grecul In manifestarile sale de
fiecare zi) a indicat ca principala
trasatura caracteristica a spiritu-
lui european vocatia dialogului,
care lipseste din alte culturi (nu
spui care, culturi Tnsemnate),
ntr-un stil transant si totusi ele-
gant. Mihai Zamfir a demonstrat
- provocand un freamdt de neli-
niste in randurile asistentei -
similitudinea care exista intre
fascism si comunism, care au o
ura comuna fata de societatea
burgheza, pentru ca “societatea
burgheza asigura dreptul la con-
testatii”. AL Calinescu a dez-
voltat o teorie ingenioasa, remar-
cabila prin simtul nuantelor,
despre relatiile capitala-provin-
cie si national-universal.
denuntand un “cult al speci-
ficitatii” care a fost promovat
tendentios n timpul lui
Ceausescu si aratand ca in lume,

n a doua jumatate a secolului

douazeci, s-a produs o unificare
a teritoriului, din punct de
vedere informational. loan
Holban a invocat “complexul
Dinicu Golescu” (mentionand ca
este vorba de un concept lansat
de Adrian Marino) intr-o inter-
ventie revelatoare privind soarta
revistelor de cultura din
Roménia. Pavel Cimpeanu a
vorbit cu un fin umor de idei
despre o “frenezie a punctelor
cardinale” care a cuprins tarile
din Europa de Est (“Tranzitia nu
mai este vazuta ca o trecere de la
economia planificata la econo-
mia de piata si de la dictaturd la

la Sinaia, avand drept tema Contributia politicii
culturale la intelegerea fenomenului istoric con-
temporan si la remodelarea mentalitatilor.
Directorul de program, Catrinel Plesu, a asigurat
discret, dar eficient, bunul mers al colocviului.
Aproape nu s-a observat ca manifestarea, de
mare anvergura, ridicand probleme greu de
rezolvat de catre organizatori, are loc intr-o tara
n care multe, foarte multe angrenaje ale vietii
publice nu functioneaza.

democratie, ci ca o trecere de la
Est la Vest.” Asistam la un fel de
reeditare a western-izarii, a con-
chis Pavel Cimpeanu. O remarca
a sa a fost primita cu multd sim-
patie de asistentd: "Noi, romanii,
suntem Tntr-o situatie speciald.
Avem motive sa consideram
sacra granita de vest si sa nu
consideram sacra granita de est.”

Un esantion

SPER sa nu fiu suspectat de
protocronism daca afirm ca
romanii care au prezentat comu-
nicari sau au participat la discutii
au fost la Tnaltime. Sper, de
asemenea, sa nu fiu suspectat de
cosmopolitism daca afirm ca
participantii straini au fost si ei
la Tnaltime. O impresie dintre
cele mai favorabile a facut
comunicarea sustinuta de Rudolf
Fischer de la The Hungarian
Quaterly din Budapesta. Urmand
Tndemnul Ateatie la ungurii,
toata lumaea l-a urmarit cu
atentie pe vorbitor Reproduc un
esantion din expunerea sa:

Political correctness mai
este iaca tratata ca un fel de
gluma americana in aceasta
parte a Intui. dar criteriile de
judecata cestrai-europene nu
sunt foarte diferite. Stiu ca
propriile mele opinii despre
una sau alta sunt Tntrucatva
excentrice, saat suspecte din
punct de vedere mtelectial si
condamnabile din punct de
vedere moral. Sunt lasat Tn
pace numai din cauza barbii
mele carunte si a mustatii stu-
foase si a statutului de
meteque. Exista un cuvint
unguresc pentru ceea ce cen-
tral-europeati sofisticati fac
oricarui om care-si exprima
opiniile inacceptabile: elle-
hetleni. adica te vor considera
imposibil, te vor distruge
complet, moral ti psihologic,
oferindu-ti drept singur
refugiu compania unor pro-
scrisi asemanatori. Te vet
“monstrifica"™, asa cum se
spune la Sydney. Totusl,
stalinistii mai putin sofisticati
nu se vor multumi cu dis-
trugerea ta morala ti psiho-
logica si pana chiar si ideea
ca ai putea colabora -u cei
care au aceleasi opinii le da
fiori. Stalinistii cer sa fii
trimis in Gulag, daca nu pe
lumea cealalta cu un glonte n
ceafa.

Ar mai fi de adaugat ca. intr-o
dupa-amiaza. toti cei prezenti au
vizitat castelul Peles. Nu s-au
scandat lozinci promonarhiste si
antiprezidentiale. (Alex. Stefa-
nescu)

Arsavir Acterian alaturi de ua tablou, Ta care se afla impreuna cu
fratele sdu Haig.( Fotografie de Mihai Gheorghiu)

10. IX. 1709 - s-a nascut Antioh
Cantemir(m. 1744)

10. 1X. 1888 - s-a nascut Virgil
Tempeanu (m. 1984)

10. IX. 1921 - s-a nascut Efim
Levit

10. IX. 1930 - s-a nascut Liviu
Calin(m. 1993)

10. IX. 1944 - s-a ndscut Eugen
Evu

10. IX. 1950 - s-a ndscut Marius
Stanila

10. IX. 1971 - a murit Nicolae
Banescutn. 1878)

10. IX. 1975 - a murit Mihail
Sabin (n. 1935)

10. IX. 1986 - a murit Nadia
L ovinescu (n. 1914)

11. IX. 1911 - s-a nascut Aurel

(hireseu

11. IX. 1915 - s-a nascut Silviu
Georgescu

11. IX. 1924 - s-a nascut lon
Rotam

11, IX. 1927 - s-a nascut Franz

Storch (m. 1982)

11. 1X. 1930 - s-a nascut Szabo
Gyulla

11. I1X. 1973 - a murit Corneliu
Belciugaleanu(n. 1922)

11. 1X. 1983 - a murit Alexandru
Emanditn. 1908)

11. IX. 1985 - a murit lon
Frunzeiti (n. 1918)

12. IX. 1869 - a murit Constantin
Staman(n. 1786)

12. 1X. 1933 - a murit lon lonescu-
Quintus(n. 1875)

13. IX. 1874 - s-a nascut Eugen
Heroveanu (m. 1956)

13. IX. 1904 - s-a nascut Elvira
Bogdan (m. 1987)

13. 1X. 1908 - s-a nascut Edgar
Papuan 1993)

13. IX. 1911 - s-a nascut Aurel
Leon

13. IX. 1912 - s-a nascut Kiss
Jeno

13. IX. 1916 - s-a nascut Eugen
Sciulemim. 1968)

13. 1X. 1923 - s-a nascut loanichie
Oheanu

13. 1X. 1970 - a murit Sanda
Jdorilatn. 1900)

13. 1X. 1986 - a murit Vladimir
Gocovtn. 1920)

13. 1X. 1993 - a murit Geo Bogza
(«. 1908)

14. DC. 1778 - s-a nascut Costache
Coaactn(m. 1848)

14. 1X. 1850 - s-a nascut Sofia
Nadejde (m. 1946)

14. IX. 1906 - s-a nascut Emil
Voratm. 1979)

14. IX. 1918 - s-a nascut Adi
Cahn

14. IX. 1923 - s-a nascut |I.
GrmevKi (m. 1993)

14, 1X. 1931 - s-a nascut Mihai
Tunam (m 1989)

15.1X. 1912 - s-a nascut Emil
Borta (m. 1977)
15.1X. 1938 - s-a nascut Marian

Popa

15.1X. 1943 - s-a nascut lise
Hehn-Guzun

15.1X. 1948 - s-a nascut loan
Lacusta

15.1X 1977 - a murit Ovidiu
Cotrustn. 1926)

15. IX. 1984 - a murit Paul Sterian
(n. 1904)

16. IX. 1903 - s-a nascut Nicolae
Deleanutm. 1970)

16. IX. 1910 - s-a nascut Lucia
Demetrius (m. 1992)

16. IX. 1910 - s-a ndscut Victor V.

Martinescu

16. 1X.1937 - s-a nascut Victoria
Ana Tausan

16. I1X. 1937 - s-a nascut Maria
Codreanu

16. IX. 1943 - s-a nascut
Gheorghe Schwartz

17. IX. 1823 - a murit Gheorghe

Lazar (n. 1779)
17. IX. 1881- s-a nascut George
Bacov/a (n. 1957)
17. I1X. 1888 -
Hasdeu(n. 1869)
17. 1X. 1921 - a apdrut revista
“Sburdtorul”, director E. Lovinescu
17. 1X. 1921 - s-a nascut Tiberiu
Tretinescuim. 1977)
17. IX. 1925 -

s-a nascut lulia

s-a nascut Gica
lutes

17. IX. 1939 1 s-a nascut Nicolae
loana

17. IX. 1941 - s-a nascut Aurel
Scobioala

17. IX. 1948 - s-a nascut Maria
Urbanovici

17. IX. 1951 - s-a nascut Dan
Ciachir

17. IX. 1983 - a murit Horia

Lovinescu (n. 1917)

18. IX. 1831 - a murit Vasile
Cérlova (n. 18092
18. IX. 1905 - s-a nascut
Constantin Papadopol-Calimah (m.
1991)
18.1X.1918 - s-a nascut Igor Block
(m. 1988)
18 IX. 1924 - s-a nascut Stelian

Fili

p18. I1X. 1931 - s-a nascut Valeriu
Sarbu

18. IX. 1967 - a murit Tudor
Soimarutn. 1888)

19. 1X. 1873 - s-a nascut Ludovic

Daus%m. 1953} .
882 - s-a nascut lon
Agarblceanu(m 1963)
IX.

1903 - s-a nascut Marcel

Breslasu (m 1966)

19. IX. 1921 - s-a ndscut Heinz
Stanescu

19. 1X. 1922 - s-a nascut Majtenyi
Ericgm. 19822

9. IX. 1929
Jucau

19. IX. 1941 - s-a nascut Liana

- s-a nascut Gratian

orciu
19. IX. 1951 - s-a ndascut Comeliu
Ostahie-Cosmin
19. 1X. 1973 - a murit George
Popa(n. 1912)

20. IX. 1865 - s-a nascut
Gheorghe Catana (m. 1944)

20. IX. 1866 1 s-a nascut George
Cosbuctm. 1918)

20. 1X. 1896 - s-a nascut Scarlat
Calimachi (m. 1975)

20. IX. 1910 - s-a nascut Tascu
Gheorghlu (m 1981)

X. 1912 - a murit N.

Burlanescu-AIln (n. 1869)

20. IX. 1918 - s-a nascut Adina

20. I1X. 1923 - s-a nascut Cecilia
Dudu

20. IX. 1937 - s-anascut Petre Got

20. IX. 1940 - a murit Constanta
Marino-Moscu (n. 1875)

20. I1X. 1945 . s-a nascut Mircea
SandttJescu

20. IX. 1966 - a murit Marcel
Breslasu (n. 1903)

20. IX. 1986 - a murit lorgu lordan
(n 1888)



Biedermann &
Bummelmeler

NUL din personajele lui
l |Sa|inger, probabil Holden
Caulfield, imparte scriitorii Tn
doud categorii: cei carora ai pofta sa le dai
telefon la sfirsitul lecturii cartii lor si cei
pe care sigur nu i-ai deranja cu un aseme-
nea gest. Afirmatia nu trebuie luata in li -
tera, ci Tn spiritul ei: exista asadar autori la
care comunicarea izbuteste si autori la
care, din diverse motive, esueaza. Dupd
1990, prima categorie de scriitori a cres-
cut in literatura romana, permitindu-ne sa
extindem observatia lui Salinger de la
individualitdti la genuri si specii literare.
Dacd a sporit numarul scriitorilor carora
ai putea sa le "telefonezi” la terminarea
cartii este, dincolo de meritul lor personal,
datorita Tntaririi unui tip de literatura care
favorizeaza reusita comunicarii si care a
fost marginalizat Tn ultimele decenii:
literatura "de confesiune”.

. Autocenzura este de-obicei mai mica
n aceste scrieri (lasind la o parte faptul ca
de cind a disparut cenzura ideologica
mesajul se transmite mai direct).
Jurnalele, memoriile, amintirile, volumele
de corespondenta merg pe drumul cel mai
drept catre cititor. Investit brusc cu cali-
tatea de confident ”de taind™, acesta se
simte dator sa raspunda "increderii”,
sporindu-si dorinta de a-1 intelege pe cel
care i s-a dezvaluit. Astfel, Tn Romania
ultimilor ani, unui fenomen social negativ
Ti corespunde un fenomen cultural pozi-
tiv: prietenia si comunicarea "prin viu
grai” s-au diminuat, dar a sporit numarul

cartilor de tipul jnentionat. Echilibrul
comunicarii Tn societatea romaneasca este
mentinut.

CESTE constatari mi-au fost
prilejuite de cartea Arhipelag
interior de Virgil Nemoianu,

&U14K4VW

£2 cte

OTOGRAFIA lui Anton Pavlovici Cehov si a Olgdi Leonardovna

Knipper-Cehova, din anul 1901, cel al nuntllor necesare! Cum fsi

tin, amindoi la fel, mina dreapta cu degetele strinse
pumn_ spri |n|t (Olga), abandonat (Anton) pe coapsd. Stau pe ceva. Fata
Insuratelului”. "Pince-nez-ul asezat a lehamite, strimb (poate tras de
greutatea snurulue timplele transpirate de efortul zimbetului usor nauc,
de pe altd lume (lumea lui!), ciufuleala bolnavd a parului (parca-i sculat
brusc din somn si-a uitat sa se pieptene). Surisul aburit de disperare,
mustata Th dezordine. De privit indelung imaginea. Este aiurit de ce i
se intimplda, ni se ntimplal! Chipul "minzisorului”. Tinar, radios,
Tnvingator, Tmpungind cu barbia ascutitd umarul drept (invesmintat in
haina sobra) ai scriitorului. Dantura superbd, feroce, zimbetul larg, car-
nivor, chica abundentd, stapinitd, banuiesc, la spate, Tn clame tari,

aparutd la Timisoara in conditii fg[gféumd o movilitd ae coc pisicher. Sprincenatd cu duiumul. Ochii pro-

bune (corp de litera generos, corectura
impecabild), Trr colectia cu nume bine
ales, "Scara interioara’, a Editurii
Amarcord. Virgil Nemoianu se Tnscrie
Tntr-o serie de critici, eseisti, prozatori
care au putut acum (sau au preferat) sa
publice carti autobiografice. Chiar pe
aceasta pagina a Romaniei literare este in
plina desfasurare o asemenea serie; for-
mata fortuit, ea reflecta fenomenul cultu-
ral pe care I-am adus Tn discutie.
Teoreticianul Virgil Nemoianu si-a
subintitulat cartea "Eseuri memorialis-
tice”, stabilindu-le, de la Tnceput, dubla
deschidere. Daca nu e foarte originala,
metafora din titlu, Arhipelag interior, este
in schimb foarte exacta si cinstitd: capi-
tolele cartii reprezinta insule separate si
au fost publicate pe rind Tn diferite reviste
(Contrapunct, Dialog din Miinchen).
Stringindu-le in “arhipelag” autorul le-a
ldsat intact caracterul de insuld a memo-
riei. Decurge de aici si singurul defect al
cartii: redundanta anumitor informatii pe
care Virgil Nemoianu ar fi trebuit sa le
elimine la alcatuirea volumului. Dar poate
ca de vind este timpul compact de lectura
al cronicarului literar. Un cititor care ar
parcurge saptaminal doar cite un capitol
al cartii ar putea fi chiar ajutat de reluarea
aceleiasi precizdri, ca sa nu uite ce a citit

n episodul precedent.

Arhipelag interior este 0 rememorare
energica a propriului trecut. A trecutului
din Romania, caci acum Virgil Nemoianu
este profesor de literatura engleza si com-
parata la Catholic University of America
(Washington D.C.). Reconstituirea, facuta
cu har si haz, are tendinte de exhaustivi-
tate. Se reface in amanuntime arborele
genealogic al familiei, cu rudenii si
aliante, se scot din marea interioara a
memoriei nume, adrese, numere de tele-
fon, mobile, obiecte mari si mici din casa,
haine, mincéruri. oameni, gesturi si vorbe
caracteristice, carti (biblioteci), bucati
muzicale, jocuri (se reconstituie, de pilda,
desenul si mecanismul sotronului).
Sistematic Th munca de scotocire a memo-
riei, autorul este mai degraba un adept al
ordinii decit al dezordinii, de unde si una
din trasaturile caracteristice ale acestor
pagini memorialistice: taxonomia. Daca

n alte volume memorialistice autorii se

lasa Tn voia asociatiilor intimplatoare. a
capriciilor si jocurilor amintirii, la Virgil
Nemoianu totul este triat, rinduit, ierar-

cind explozii de bucurie la  distante incredibile. Tmbricatd in alb
(oricum, o culoare deschisa), contrastind caritabil si devastator cu costu-
mul lui Tntunecat. S-au cunoscut Tn 1889. El avea 38. Dinsa 28 (307). T
sutele de scrisori, Cehov 1i spune: scumpa mea actrita, |ngera$ule
batrinico, draga mea betivda, exploratoarea sufletului meu, nevestica,
prostuto, nemtoaica mea actionara, rdutate mica, porumbita mea,
catelusul meu, fata mea cuminte, bdbuta mea, femeiusca, incomparabila
mea sotie, pasaruicd... Tn 1902, la un an dupa casatorie, Ti pune o intre-
bare formidabila: "A propos, cind e Geburstag-ul tau?" Anton Pavlovici
moar (1904) in Germania, Olia obtinind sa-i fie cadavrul adus la

sub policar,

Moscova cu un vagon de stridii.
insistd sd traiasca pina Tn 1959!! Care va sa zicd 89 (91?) de ani.

Apoi

Leonardovna Kiriipper-Cehova
Ultima

si necrutatoare capodopera cehoviand!!!

Vv

hizat. Se simte Tnsa dedesubtul acestei
tendinte de a epuiza rind pe rind sec-
toarele memoriei (asa cum epuizeaza si
toate scrierile unui autor care il intere-
seaza), se simte o imensad nostalgie si 0
iemnsa placere. Autorul isi aduna pe
insula tot ce a putut salva de pe vasul scu-
fundat, ca un Robinson plin de grija.
Efortul sdu de a recupera trecutul este si
asigurarea pentru viitor. "Tmi amintesc,
dimpotriva, foarte bine usile Tnalte de
lemn(...)” Una dintre ele “era de un alb
stralucitor, groasa, cu desene si cadre in
gust neoclasic si Biedermeier, cu o clanta
ce nu functiona perfect, (de altfel ca toate
clantele ce le-am cunoscut Tn viata mea.
Fiecare avea o personalitate a ei (...)
Curind mi-am dat seama cd semantica lui
"acasd" coincide pentru mine cu o famili-
arizare: si anume cu imperfectiunile
clantelor locuintei”. (113-114).

N LOC aparte in aceste serii
ituiri ocupa

de reconstituiri Tl
primul capitol al cartii,
Familia mea, micro-roman istorféamAtfid econoama si chibzuita (...),

pe 300 de ani (1690 - 1990), despre
descendentii pe linie paterna si materna
evocati cu vaditd bucurie si admiratie. Ca
in toata cartea, si sub tot ce s-a pastrat
despre acesti stramosi Virgil Nemoianu
cauta explicatiile propriului destin, sem-
nele propriei evolutii. Plin de culoare si
de document, capitolul se explicad prin
pasiunea pentru istone pe care autorul si-
0 marturiseste la un moment dat.
Personalitatea lui Virgil Nemoianu trans-
pare si din alte citeva caracteristici ale
Arhipelagului interior: stilul expresiv,
carnos si fluid Tn acelasi timp si ironia
inteligenta, tonica. O uriasa cantitate de
portrete, cele mai multe ale unor oameni
fara mare importanta pentru viata lui si cu

Premiile revistei POESIS pentru anul literar 1994

1. Opera Omnia - poetul GEO DUMITRESCU

6. Interferente culturale roméano-italiene si studii despre

textualismul romanesc - MARIN MINCU

2. Cea mai buna carte de poezie a anului - 1. EMIL
HUREZEANU, Ultimele, primele, Ed. Albatros, 1994,
2. SIMONA POPESCU, Juventus, Ed. Cartea
Romaneascd, 1994; 3. LUCIAN VASILIU, Mierla de la

Casa Pogor, Ed. Euchronia, 1994; 4. I10AN
MOLDOVAN, Arta rabdarii, Ed. Dacia, 1994

3. Premiul cultural al orasului SatuMare - MIRCEA
ZACIU

4. Critica literara - GHEORGHE GRIGURCU

5. Interferente culturale roméno-franceze si studii

despre poetica romaneasca - ION POP

7. Debut editorial (poezie) 1. ANDREI BODIU, cursa
de 24 de ore, Ed. Marineasa, 1994; 2. IOAN ES. POP,
leudul fara iesire, Ed. Cartea Romaneasca, 1994; 3.
IULIAN BOLDEA, Cartea de vise, Casa de editura
Mures, 1994

8. Traduceri - pentru antologia STREIFLICHT (Lumina
laterala), 81 de poeti roméani, Ed. Dionysos, Kastellaun,
Germania - poetului CHRISTIAN WILHELM SCHENK

9. Poezie Tn limba maghiara - KOVACS ANDRAS
FERENC

10. Publicisticd - VASILE TARATEANU

i

atit mai putin pentru cititor se Tmbulzesc

n paginile cartii. Justificarea lor este

expresivitatea, caci Virgil Nemoianu este
inepuizabil Tn a gasi noi epitete, simple,
duble, ornante pentru a distinge fiecare
chip nou de celelalte. latd doud, cunos-
cute: "George lvascu un profesionist
adevarat, un ziarist de prima mina, cu
apucaturi cinic-boieresti, dar omenos din
fire” (306), "Niky Apolzan-Manolescu,

Tnzestrat cu o inteligenta ascutita si cu o

demnitate gratioasa si tenace in fata
adversitatii (atunci cind, pe motive de
«dosar», a fost suspendat pe un an,
purtarea lui calma, elegantd m-a impre-
sionat adinc si favorabil), schitind Tn
purtari inca de pe atunci un stil subtire-
magisterial...” (195).Inovatorintr-ale lexi-
cului sau pastrind relicve regionale, Virgil
Nemoianu ofera cind si cind placute sur-
prize lingvistice care dau stilului sau o
anume pretiozitate: un bdiat e "blond,
sanatos, bursucos"”, un altul e "grasalau”,
cutare unchi sau var e om "incaput”, adica
Tnstarit; bunica, Otilia Boldea era "iute,

zdupesa si sanitoasd, pesimista,
tematoare si suspicioasa (80), unul are o

"chelie ollmplc“" tatal are "o fata
deschisa conflictului”, sotia lui Claudio
Guillen are o "fata cirnatoasa”. Tatdl are
"gambling instinct", dar e un "bad loos-
er”, vecinii sint ambasadorii Th carne si
oase ai "inicvitafii comuniste” si exem-
plele ar putea continua.

Retrospectiv, imagini si locuri ale
copilariei devin ilustrarea unui
Biedermeier romanesc si justifica
aplicatia literara de mai tirziu. Astfel este
Caransebesul cu biserici pentru diferite
religii, cu un tirg bine aprovizionat, cu
Tnchisoarea de lingd gara, cazarma de pe
strada principala si Tnfloritele livezi din
preajma orasului. Nascut (in martie,
1940) in Bucuresti, cu ambii bunici
romani si ambele bunice cu singe strdin
(sirbesc, si german-italian), copilarind
idilic la Borloveni si Caransebes, nvatind
la liceul Caragiale din Bucuresti, dind
admitere la medicina ca sa intre la filolo-
gie, lucrind la Contemporanul ca sa
citeasca revistele straine, plecind in
America spre a se Tntoarce cu un doctorat
la Bucuresti, plecind la Londra cu intentia
de a se intoarce in America, ipohondru ca
sa-si asigure sdnatatea psihica, profesor
de literatura ca sa iubeasca istoria, seden-
tar transoceanic, anticanonic teoretizind
canoanele, eseist care scrie memorii Si
memorialist care scrie eseuri, Virgil
Nemoianu, Pilu pentru familie, Nemo
pentru prietehi este, pentru mine,
Biedermann & Bummelmeier. Adica
Biedermeier.

n



Proza
memorialistica

PREZENTA discretd in
proza noastra de azi - desi apre-
ciata de spirite exigente ca Alex.
ljtcfanescu sau George Pruteanu-,
Maria Marian a publicat patru

ilume de schite si povestiri
tLasa astal 1982; Eu si tata
facem sport. 1986: Schite de
roman, 1989; Regina Tncurca
turilor, 1993), iar acum se
infatiseaza cu acest volum de
proza memorialisticd. Optimistii
infranft Schitele si povestirile
rasfringeatt, cu naturalele si
umor, cel mai adesea aspecte ale

(Marin (Marian

OPTIMISTII
INFRANTI

FIHIURA ALBATROS

Maria Marian - Optimistii
nfranti, Editura Albatros,
icuresti. 1994, 240 p.,2200

-otei cotidiene si aveau n
un personaj caracteristic:
*i< tracasatd, agasata de
titudinile traiului zilnic,
0.i vesnic “Incurcata” intre
jtiile profesiei si cele ale
Je familie, ale vietii ruti-
‘re. astfel cum se desfasura
masta Tn lumea noastrd, lumea
ialismului real, pina nu
tiuit
Noua carte este deci una de
z& memorialistica. Nu este un
al dar este o scriere care
erilica. se poate banui, mate-
aiiui jurnal, dispunind crono-
.V pe un traseu care incepe in
i copilariei (deceniul V) si
mge n actualitate, un numar
secvente biografice.
(‘a si In proza de fictiune si
ici tot viata cotidiana o confisca
®¢ autoare, chiar daca ea se

refera si la even Trenteie nan ale
epocii si la protagonistii wotoni
ai acestora. Optica ei es»e aceea
a omului care trdieste ia uBethai.
captiv al valmasagului zilnic de
evenimente marunte, iar nu
aceea, detasata, a observator..
istoriei. Sint In carte, este
adevarat, si reflectii despre isto-
rie. despre societate, despre
politica etc., dar pregnaola ua aa
acestea ci notarile de trim in
imediat, scenele de viata curtau,
astfel cum le-a retinui admirabila
memone a autoarei. Cititorul va
pretui cel mai mult, am senti-
mentul. aceasta dimensiune
"verista” a scrisului Mariei
Marian, repovestirea simpla,
nepretentioasa a celor traite, cu
un apasat accent (poate uneori
prea apasat) pus pe oralitate st pe
impresia de neprelucrare. de
neelaborare artistica. Autoarea
Tsi rememoreaza trecutul dupa
criterii puternic personalizate,
colorate afectiv, neierartnzind
evenimentele dupd importanta
lor asa-zicind obiectivd Faptele
anodine din medial de cdmin
studentesc, de pilda, capata ia
aducerile aminte ale memorialis-
tei rezonante mai ample decit
unele evenimente de rasunet ale
epocii postbelice.

De altfel, elementul de cel
mai mare interes al cartii este,
dupd@ mine, punctul de perspec-
tiva din care memorialista evalu-
eaza lumea din jurul ei, socie-
tatea. punct de perspectiva deter-
minat. desigur, de chiar pozitia
pe care ea 0 ocupa in aceasta
societate. O pozitie "bund", se
poate sustine, material conforta-
bila. Fara a fi beneficiat de privi-
legii In vechiul regim, naratoarea
nu a facut parte dintre cei
napastuiti de acesta. Tmpiedicati
sa se afirme profesional etc.
Tinara care plinsese la abdicarea
fortata a Regelui (“noi plingeam
dupa regele nostru tinar ca si noi,
fara noroc ca si noi”), se inte-
greaza societatii Tn care i-a fost
dat sa trdiasca, se supune rigo-
rilor acesteia (cu unele, pru-
dente, insubordonari), realizind
o frumoasa cariera in Tnvatamin-
tul superior. Sotul ei, de ase-
meni: bun inginer constructor si
bun organizator va conduce mari
santiere, intli Tn tara si apoi si in
strainatate. Emigrarea fiului n
Canada Ti obliga Tnsa pe cei doi
sa se retraga din viata activa.
Aceasta va fi reluata, pe alte

coordonate, dupa 1989.

Dar nu esecul (sau
semiesecul) personal aduce in
aceste  pagini nota de

amaraciune, din cind Tn cind
sesizabild, ci constatarea esecu-
lui grav al societétii si a faptului
ca generatia autoarei, generatia
optimistilor nfrinti. nu a jucat de
fapt nici un rol. cu toata aparenta
contrara. In tot ce s-a Tntimplat
cu ea: "Criza era n toi. Dar noi.
generatia noastrd, n-am avut nici
un rol A venit totul din afara
noastra”. Privind Tn urma,
aul area regreta "echilibristica
salvatoare pe care, ca at;tia altii,
a exersat-o fara beneficiu moral:
“lupta directa”, considerd acum,
ar fi fost mai buna. "Cei ce au
'jptat direct, fara subterfugii, au
fost mai chmuiti trupeste, dar au
sufletul odihnit”.

Sint rare Tn abundenta noas-
tra memorialistica din ultimii ani
marturi'inle de asemenea fac-
tura. echivalente cu recunoas-
terea si asumarea erorilor. in
mod obisnuit, memorialistii
nostri cultiva dezinvolt despre ei
iasisi imaginea infailibilitatii.
(Gabriel Dimisianu)

Pretul
E]
Huziilor

DUPA 1989 suferintele
indurate de cei care au Tndraznit
va Infrunte comunismul au putut
fi facute cunoscute cititorilor,
prin carti de memorialistica ale
unor fosti detinuti politici, prin
mnaie ale unor oameni care au
vazut cu ochii lor atrocitatile
comise de reprezentantii vechiu-
lui regim  Am putea spune chiar
ci daca pina Tn 1989 latura
memorialisticd a literaturii a fost
ca si inexistentd Tn Romania,
dupd - ea a devenit principalul
gen literar cu priza la un public
prei mult frustrat de lipsa aces-
tuia Asa se face probabil ca
acum asemenea carti, care con-
tiuué sa apara, zguduie la lec-
tura. dar intrucit formula lor a
devenit deja cunoscuta, ele nu
mai Tnseamna, cred, ce Tnsemnau
cu patru ani Tn urma. E un

adevar crud, dar intemeiat pe
cinismul inconstient si inevitabil
al cititorului.

Desi face parte din categoria
cartilor despre care vorbim,
voumul lui Dumitru Mircescu,
intitulat Dincolo de iluzii, are un

statut aparte Si el relateaza
experienta Tngrozitoare a unui
om chinuit o viata Tntreaga de
comunisti, dar in cazul de fata
eroul Tncepe prin a avea
incredere n ei. O incredere
foarte scump platitd. Provenind
dintr-o familie saraca si cu multi
copii, autorul a urmat practic
soarta pe care nici nu putem sti
daca ar fi putut cumva sa o evite,
intrind ca baiat de pravalie la
vesnicul stapin exploatator a la
Dickens, ajungind sa-l urasca pe
acesta si Tntreaga clasa pe care
considera cd o reprezinta capita -
istul nemilos. Consecinta: devine
adeptul ideilor socialiste vehicu-
late Tn epoca, se "Intovaraseste”
cu tot felul de tineri la felde
deznadajduiti si de naivi ca si el,
ntr-un cuvint Tmbratiseaza co-
munismul marilor promisiuni si
minciuni. Odata petrecuta trans-
formarea, e atras ca de un
adevarat miraj de Rusia sovietica
si in 1936 trece Nistrul Tnot,
cautind miracolul fericirii rosii.
Nimerit Tn plina teroare stalini-
std. izbuteste s@ scape cu doar 10
ani de munca silnica, dar de
spectru] comunismului, de
amenintari, figuri suspecte, tele-
foane obsedante, nu scapa nicio-
datda. Cartea lui Dumitru Mir-
cescu e impresionanta pentru lu-
ciditatea dramatica a autorului,
care stie cd a gresit si Tntelege
pretul iluziilor sale. E. probabil,
deplasat ca la un asemenea docu-
ment de viatd sa facem conside-
ratii stilistice, dar nu putem
totusi sa nu remarcam limpezi-
mea emotionanta a povestim,
ironia amara a rememorariii
iluziilor din tinerete cu
Tntelepciunea tardiva a maturu-
lui. Un singur lucru a cistigat
Dumitru Mircescu (dacd putem
vorbi de cistiguri) din calvarul
pe care l-a trdit: a devenit scri-
itor.(Andreea Deciu)

Povestea
Phoenix-uhii

continua

DINCOLO de orice stilistica,
sint citeva motive clare pentru
care amintirile lui Nicu Covaci,
"boss”-ul formatiei Phoenix, pot
fi citite cu sufletul la gura. Daca
ai trdit perioada lansarii si con-
sacrarii formatiei, vrei sa
descoperi cit de adevarat este
ceea ce s-a spus, daca te-ai trezit
din copilarie mai tirziu, cu muzi-
ca Phoenix-ilor in urechi, poti sa
cauti motivele succesului lor.
Batalii cu cenzura, esecuri,
despartiri, aventuri galante si
sentimentale, orgii, radiografia
fiecdrei personalitati a grupului
le Intilnesti scrise Tntr-un limbaj
socant, presarat cu argou.
Calitatea cartii, In care stau la
vedere cliseele literaturii de suc-
ces, este cea a cadentei. Tntim-
plarile se succed intr un ritm
trepidant si sint cu atit mai reale,
cu cit devin obsedant de ciclice.
Nicu Covaci reconstituie o lume
coplesita de politic si care se
pastreaza necoaptd. Se spune ca
daca te initiezi o data, de doua
ori afli macar secretele de a nu
mai gresi a treia oara. In cazul
formatiei Phoenix, lucrurile stau
diferit si conflictual: dezvoltin-

du-se interior, descoperindu-si
carentele si drumurile, primeste
piezis ostilitatea oficiala.
Mecanisme de nimeni stiute,
care par a profita de aparente, te
lasd azi sa cinti pentru aceleasi
motive pentru care miine te
interzic. Sistemul acesta a stat la
baza optiunii Phoenix-ului de a
fugi pentru granita, ascuns in
boxe gigant. Reactia fireasca
este superbia. Superbia artistului
si a valorii consacrate. Nicu
Covaci are Tn voce o duritate si 0
indiferentd. Avem recompus,
prin marturia directa sau cea
obtinuta dupa scurte interviuri.

Nicolae Covaci ¢ Phoenix
insa eu.... Editura Nemira,
Bucuresti, 1994, 448 p.,2500
lei-

un univers egocentric Phoenix,
care nelamurit trddeaza regret si
farmec.Alungind cugetarea si
reactionind la imediat, “Phoenix
nsa eu...” deschide o serie.
Aceea a autobiografiilor de
staruri, la noi mai mult traduse
sau scotind la iveald viata
cintaretilor de romante. Din
caleidoscopul acesta de perso -
't ie nu pot lipsi amanuntele
picante si incomode din
biografia fostului prim-secretar
lon lliescu, a fostilor si mereu
actualilor Nicu Ceausescu si
Adrian Paunescu. Margareta
Pislaru si Corina Chiriac. Mircea
Baniciu nu sint deloc ocoliti.
Subiectivismul lui Covaci este
evident. Dar indiferent daca are
dreptate sau nu, cartea nu poate
decit sa ne intereseze. Povestea
Phoenix-ului continua.(Eugen
Istodor)

O carte
oportuna

SCRIERE de tinerete, grupa-
jul de conferinte reunite sub
titlul Consideratii inoportune
aparea Tn Germania Tintr-o
perioada de maxima inflorire a
istorismului, devenit principiu de
studiu si centru de interes in
toate disciplinele umaniste.
Inoportunitatea la care se referd
Nietzsche n titlul sau vine din
faptul ca el ataca tocmai excesul
de istorie, increderea in valoarea
faptului istoric, respectul orb
pentru trecut, neputinta de a
gindi creator si inovator in
adevaratul sens al cuvintului, din
prea multa dependenta de ceea
ce deja s-a consumat. Este prac-
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Friedrich Nietzsche - A
doua consideratie inoportuna.
Despre folosul si neajunsurile
istoriei pentru viata, tra-
ducere, pretata si indice
explicativ de nume de Amelia
Pavel, Editura Ararat, 1994,
110 p., 1500 lei.

tic scrierea care 1l lanseaza pe
Nietzsche ca spirit incendiar si
nonconformist, tocmai pentru ca
el ataca, elaborind o Tntreaga
demonstratie de tip dialectic
(folos-neajuns), nu doar o doc-
trina aflata in voga la momentul
respectiv, ci chiar mentalitatea
care 0 concepuse.

Tema de la care porneste
filosoful german este urma-
toarea:”Existd un grad al insom-
niei, al rumegarii, al simtului
istoriei, care pagubesc viata si
pina la urma o distrug, fie ca este
vorba de un om, un popor sau
de o cultura Istoria timorea
2.3, pentru ca ea te tine captiv in
veshica proiectare asupra trecu-
tului si Tn scepticismul provocat
de o prea atenta urmarire a
devenirii. A uita este 0 masura
de igiena mentala, pentru ca alt-
fel e imposibila schimbarea,
noul, acel altceva care ne
scuteste de a ne trai viata intr-o
vesnica stagnare. Enuntate ca
atare, tezele lui Nietzsche anunta
radicalismul teoriilor de mai
tirziu, chiar daca ele pastreaza
incd o doza de precautie, 0
moderatie a contestarii, inclusa
in prezentarea alternativa a rolu-
lui negativ versus pozitiv al isto-
riei. Si totusi, “avantajele”
studieriListoriei sint mai mult
sugerate si promise a fi mentiona-
te decit spuse cu adevarat, in
vreme ce riscurile sint analizate
detaliat si cu ample
exemplificdri. Dupa Nietzsche ar
exista trei moduri de a face isto-
rie: .prima ar fi metoda “monu-
mentald”, practicata de cei lipsiti
de discernamint, care mitizeaza
si chiar mistifica trecutul,
colectionind modele preluate cu
evlavie naiva; a doua este meto-
da “traditionalista” sau “anticari-
ala”, arhivistica, a factologici
reci, a cumularii de date fara
comentarii sau problematizari;
iar, Tn fine, a treia, cea acceptata
de filosof, este metoda “critica”,
prin care Nietzsche intelege uu
fel de actualizare a istoriei, 0
Tntelegere a trecutului din per -
jpectiva semnificatiei lui pentru
prezent, chiar un soi de adaptare
a acestuia la orizontul vietii, a
mentalitatii vii, daca putem

_'ne asa, a celor care practica

ecUtotfafa, * rfctaa&tatea editonfafa, %

respectiva metoda. Cind e vazut
in mod critic, trecutul nu mai e
Tn nici un caz idolatrizat pentru
valorile lui, ci, dimpotriva, privit
cu cruzime, chiar daca eliberarea
totala de el este imposibila.
Apdruta astazi la noi, in tra-
ducerea impecabila a Ameliei
Pavel, care a lucrat cu grija
asupra acestui text destul de con-
fuz prin bizarerii si ambiguitati
stilistice, cartea lui Nietzsche ar
merita titlul de Consideratie
oportuna. Din nou ea vine pe
fondul unei Tncrederi exagerate
in trecut, chiar daca (sau mai
ales pentru ca) aceasta Tncredere
nu e nici macar constienta si pe
deplin recunoscuta. Tn plina
perioada a restaurarilor, venite
nu numai din partea unor indi-
vizi compromisi care oricum nu
s-ar pricepe la altceva, ci chiar
de la spirite luminate, subtilele
rationamente ale lui Nietzsche ar
putea trezi niste minti, aratindu-
le cit de sterila e scufundarea 1n
“groapa” trecutului, chiar daca
trecutul acesta poate sda Tnsemne
o profesiune practicata treizeci
de ani, sau chiar o viata de om.
Oricit de cruda ar fi ruperea de
trecut, e cazul sa Tntelegem ca
trebuie, vorba lui Nietzsche, “sa
patrundem cu cutitul pina la
radacinile lui”.(Andreea Deciu)

Reteta

americana

STEPHEN ROJACK este ceea
ce am putea numi personajul
tipic american, pe care il
ntilnesti in filme - si mai bune si
mai proaste -, n carti, fie ele de
consum sau sofisticate, Tn inter-
viuri, In relatari de ziar, pretutin-
deni. El e individul nici rau, nici
bun, capabil de crima dar pro-
fund uman totusi in adincurile
sufletului sau; decorat n réazboi,
casatorit cu fiica mostenitoare a
unui magnat putred de bogat,
lansat Tn politicd, erou ocazional
in diverse show-uri de televizi-
une, businessman infloritor (ca
orice american), relativ afemeiat,
relativ betiv, relativ nevropat,
Tntr-un cuvint, un tip complex,
care nu permite caracterizari
transante. Cu acest Stephen
Rojack (pe care l-ar fi putut
chema la fel de bine oricum alt-
fel) isi face Norman Mailer un
roman Tnscris si el, ca si persona-
jul, Intr-o lunga lista de clisee
binecunoscute. Ceea ce se intim-
pla In cartea lui e relaxant de
neoriginal, de familiar, te simti
citind-o de parca ai asista la o
retrospectiva” a tuturor filmelor
americane de calitate medie (nu
spun chiar proastd), la o
recapitulare a tuturor romanelor
cu autori scufundati Tn uitare.
Intentia parodica a scriitorului
mi se pare absolut clara,
anuntata inca din titlu: Vis
american. Norman Mailer se
joaca pur si simplu cu un inven-
tar de gesturi, de situatii, de per-
sonaje, suprema lui placere fiind
aceea de a dezlega firele logice
acolo unde de regula ele se
Tnnoada in fundite savante.
Toata materia cartii e centrata in
jurul respectivului Rojack, care
si omoara sotia, Tnsceneaza apoi
sinuciderea  acesteia, se

indragosteste fulgerator de o tipa
pe care 0 agatase intr-un bar, ea
moare pina la sfirsitul cartii
ucisa de prietenii unui fost iubit,
Rojack Tnnebuneste de durere,
dar pina la urma, ca orice ameri-
can de bun-simt, Tsi revine.
Dintr-o poveste banald, Mailer
scoate un roman foarte bun prin
finetea cu care asorteaza parodia
cu un fir epic secundar, serios,
alcatuit mai ales din lungi con-
versatii intre Rojack si Cherry
(iubita moartd in final).

n doud privinte exceleaza
Visul american: 1) calitatea dia-
logului, compus din replici care
se succed nervos si foarte
coerent, exact ca ntr-o piesa de
teatru si 2)metaforismul scenelor
erotice. La putini scriitori Tntil-
nim o asemenea diversitate a
senzatiilor, dar mai ales o atit de
fantastica asociativitate a senzo-
rialului cu un alt tip de senzorial,
pentru ca proiectiile metaforice
Tn abstract sint deja cunoscute Tn
cazul descrierilor actului sexual.

Nu stiu daca editura la care a
aparut aceasta carte e de acord
cu mine Tn privinta intentiilor
parodice ale autorului, dar cert e
ca i-a ales o coperta de cea mai
buna factura kitch, reprezentind
o femeie cu priviri languroase
Iinga un telefon cu receptorul

Norman Mailer ¢ Iris ameri-
can, traducere de Cezar Iri-
mia, Editura Elit Comeitator,
Bucuresti, 1994, 328 p., 1750
lei.

ridicat si o pereche de picioare
perfecte pentru Tncheiere.
Oricum, sa speram ca viitorii
cititori ai cartii Tsi vor pastra
cumpatul si vor izbuti sa vada in
primul rind numele autorului,
caci un Norman Mailer e, orice
s-ar spune, un eveniment editori-
al. Mai ales cind apare intr-o tra-
ducere nuantata si pertinenta,
precum cea semnata de Cezar
Irimia. (Andreea Deciu)

Starsitul

Istoriel?
APARUTA n extraordinarul
an 1989, cartea lui Francis
Fukuyama, Sfarsitul istoriei?, a
starnit nenumarate valuri teoreti-
ce, atat datorita tezelor sale spec-
taculoase, cét si contextului
social si istoric al momentului,
cel al prabusirii comunismului,
alternativa istorica a capitalis-

mului. Polii teoretici ai demon-
stratiei lui Fukuyama sunt cei

doi géanditori ce au marcat
Tnceputul si sfarsitul secolului
trecut, Hegel si Nietzsche,
primul sugerand, prin “Feno-
menologia spiritului”, existenta
unui stadiu final al devenirii
conceptului sau ldeii, celalalt
proiectand “supraomul’, Ultimul
om, omul post-istoric gandit de
Fukuyama. lIstoria este, dupa
analistul american, devenirea
contradictorie a ideologiilor,
conflictul lor, fiecare ideologie
impunand un anume model al
realitdtii, propundnd o anume
structurare a ei. Ultima ideolo-
gie, imperiald si autoritara in
globalitatea ei, este ideologia
prabusita a comunismului, para-
digmatic opusa ideologiilor li-
beraliste ale capitalismului.
Ideologia comunistd a avut un
rol Tn arderea etapelor ce
desparteau societdtile estice, pre-
industriale Tn raport cu cele occi-
dentale, aflate foarte aproape de
faza post-industrialista. Rolul ei a
fost deci de a realiza veriga care
lipsea pentru generalizarea
industrialismului, impunand ast-
fel premisele statului omogen
universal. Prabusirea ei era nece-
sara Tntrucat aspiratia la univer-
salitate intra in conflict cu pro-
pria-i competenta istorica, se
detasa de propria-i rationalitate,
realitatea propusa de ea fiind
numai una tranzitorie.

Reabilitdndu-1 pe Hegel, cel
deformat prin rasturnarea marx-
istd a raporturilor dintre material
si ideal, Fukuyama crede ca ide-
ologia comunista, necesara in
rationalitatea ei, si-a pierdut
necesitatea din momentul in care
aceasta rationalitate nu s-a mai
justificat. Ea lasa locul univer-
salizarii spiritului care “s-a
regasit pe sine”, Ratiunii Tmpli-
nite, ce se recunoaste in demo-
cratia reald, definitd si psiholo-
gic, individual si colectiv, prin
liberalism. Post-industrialismul
pune bazele statului omogen uni-
versal, ale carui coordonate se
structureaza politic prin libera-
lism si economic prin genera-
lizarea civilizatiei video si
stereo, a schimbului informa-
tional ce anunta geneza unui sin-
gur tip de om, ultimul, omul
post-istoric.

' Cartea lui Fukuyama a star-
nit extraordinare controverse,
criticii fiind nu numai nostalgicii
marxismului, materialistii din
Occident sau aiurea. S-a vorbit
de o graba a proclamarii post-
istoriei, s-au descoperit cezuri ce
segmenteazd lumea Tn zone post-

MONICA LOVINES-
CU-Est-etice.Unde scurte
IV (1983-1987). (Editura
Humanitas, 400 p., 3800
lei)

VIRGIL IERUNCA-
Dimpotriva Polemici.
(Editura Humanitas, 372
p-, 3700 lei)

ADRIANA BARNA-
Manual de supravietuire.
Poeme. Debut editorial.
(Editura Albatros, 126 p.,

\2650 lei)

istorice si istorice, s-a analizat
distinctia dintre devenire si stare
n temporalitatea umand. Unii
cercetdtori au afirmat chiar ca
post-istoria nu reprezinta decat
Tncheierea unui ciclu, o finalitate
eaTnsasi temporard, relativa.
Meritul cartii tgcmai de aici
se releva, Tn incitanta lectura
problematizatoare si problemati-
ca. Fukuyama a stiut sa for-
muleze clar ceea ce Zeitgeist-ul
(spiritul timpului) fermenta, ceea
ce multe minti cercetau cu neli-

FRANCIS
FUKUYAMA

SFARSITUL
ISTORIEI?

lad

k-Ss

Frauds Fukuyama-Sfarsfttif
Istoriei ?, Editura Vremea, Bu-
curesti, 1994,150 p., 2000 lei-

niste: ce urmeaza dupa? Raspun-
suri s-au dat deja (“Secolul XXI
va fi religios sau nu va fi
deloc”), proiecte s-au si realizat.
Urmeaza, evident, concretizarea
lor, realizarea rationalitatii lor ce
poate deschide un alt ciclu.

“Aventura” lui Fukuyama nu
este unica. Raymond Aron
anunta Tnca de acum céateva
decenii statul post-industrial.
Daniel Beli vorbea si el de
“apusul ideologiilor”. Teoriile
“convergentei” prevesteau
mapropierea si contopirea primei
si celei de-a doua lumi. Sinteza
lui Fukuyama este Tnsa extrem
de aplicata si transparentd. Ea
nu prevede, ci vede. Si, ca o
culme a impactului ei teoretic,
impune aceasta vedere tuturor.
Ceea ce, orice s-ar spune, nu se
Tntdmpld foarte adesea.(Toma
Roman)

B.RATAf

in nr.37 al "Romaniei
literare" semnatarul recen-
ziei Umilinte si victorii este
Mircea Doreanu si nu
Daniel Piscti. Regretam
eroarea.

IOAN VIERU - Coloa-
na oficiala. Poeme. (Edi-
tura Cartea Romaneasca,
64 p., 500 lei)

RICHARD EVELYN
BYRD - Singur. Traducere
si cuvint Tnainte de.Barbu
Brezianu si Irina Fortu-
nescu. (Editura Gramar,
310 p., 1800 lei)

CAIUS DOBRESCU -
Efebia. VVersuri-(Editura
Marineasa, 96 p., 900 lei)



‘lata ui*

latd vin (deasupra dedesubtul
nostru)
nori din care se scurge de-a dreptul
Poezia

cite-un acoperis logoreic cum un
piriu
cite-un monument asudat de emotie

dealuri aiurite cum sfirleze
clopotnite umede cum sfircuri din
care musteste laptele.

rftcbwia c*&i yZ*dccti
tnace&c obiectele

Aidoma unor ginduri traiesc
obiectele. Nici nu trebuie sa le iei
in mihda sd le pipdi. Mirosul si gus-
tul lor sint relativ ascunse cum ciu-
percile-n padure. Te ostenesti sa le
cauti fara a fi sigur cd le vei gasi.
Si chiar daca le gasesti nu e o mare
isprava. Fumul si  praful si
Tntepdtoarea lumind strabat revelatia.
Ea se stinge usor cum o flacdra la
bucdtarie. Uneori o uiti aprinsa in
timp ce adormi si visezi dar oricum
visul 1ti oferd obiecte asemanatoare
celor ale realului. intr-asta consta
generozitatea lui.

Sub piatra violetd a toamnei
tipa o cirtita verde

lui Bacovia (e rosu ca un rac fiert)
ii lipsesc de-acum
un brat si un ochi

Rimbaud sta cu viscerele revarsate
somptuos

deasupra pintecului

cum dantele

Watteau trebuie sa soseasca
dintr-o zi intr-alta
sa-i picteze.

Nici o imagine nu e
indeajuns de concretd
ca sa stinga-nauntrul ei
licaritorul vid

cum o candela.

Trei femei goale pe-o strada atit
de-ntomnata
ncit ele nsele par a fi Toamne
stimate Toamne priviti Tnauntrul
goliciunii voas-
tre
care e marea voastra noblete
un gol confortabil mobilat
un gol academic cu un fronton cu
coloane c-un sir de trepte
linse de-un vint imperceptibil
un gol prevazut cu un domn
la rindu-i
prevdzut cu un ziar
in care e adincit (amutit
caci gura lui e lipitd de foaia
tiparita)
un domn un perfect figurant
al reprezentatiei golnlui

iar lipsa sunetului e-o distinctie (un
defect gratios
cum o femeie atragatoare ar lusa
usor
sau ar purta o alunitd)

doar copacii vin din strafunduri
dense
doar frunzele lor de-un verde
mocirlos
de-un rosu sporovditor de-un
albastru cinic tin piept
dezastrului stilat
catastrofei line cum un parfum
frantuzesc
Apocalipsei depilate pudrate
acestui cavou nurliu

intre cele trei Toamne doar cei trei
Copaci
cum trei saruturi.

Am vazut-o ntr-o dimineatd dupa
ce a divortat de cele patru
puncte cardinale

avea aerul unui clopot batind la
fundul unui iaz
neverosimila daltuitd intr-o apa
de piatrd
magnifica fruct violent aidoma unui
havuz

ah ochii ei stinsi-dispretuitori ochii

ei suverani
cu care ne urmareste venirile
si plecarile
cum limbi de ceas si pintecul ei
lung

languros o lautd de zapada

din petale de-azur dizolvat
e vazduhul ei nici nu simte
nevoia de-a zimbi de-a chema de-a
face vreun semn
atletica atit de zeieste Tnalta un
tipat alb
un tipat mut Tmpdcat cu sine

in pulbere luminoasa i s-a prefacut
singele viata ntr-un spasm brun
inertd ca un lucru si totusi atit
de vie
incit pasdrea de pe umar pare
0 butaforie
iar monstrul de umbrd un biet
carton rinjitor pe care nici nu-1
baga-n seama

am vazut-o intr-o dimineata
trandava catre amiaza
ca o naluca scobitd de obosealda
in zid
ca un menhir de came menitad a
nu se destdinui nimanui.

si totusi Lumea a existat un sfert
de ora prin Ea.

O maimuta bate o toba

0 toba bate un porumbel
un porumbel bate soarta
care se bate pe sine.

e&tfbcct Ceci a&ia

Pe chipul lui abia asezata
linistea

cum un ghiortait de fluture cum
fluieratul unui binoclu

alaturi amiaza se prajeste-n tigaie
aidoma unui ou

pe chipul lui abia asezata
linistea Tnca atit de stingace

din lucruri se scurge o umbra
viscoasa
cum dulceata din borcan.

vaea&cwti ptfu&tite

lama aprinde cum vreascuri
privirile uscate-ale vulpilor
ceasornicul atimat de-o creanga-n
adincul padurii
aspida a adormit sub pleoapa de
gheatd a copilului
scutecul de piatra al

GHEORGHE GRIGURCU face parte, prin varsta (s-a nascut la 16 aprilie 1936 la Sorocea), din generatia lui Nichita Stanescu, iar
prin atitudine nu face parte din nici o generatie. Este un solitar orgolios care refuza afilierea. in plus, se lasa absorbit de literatura ca de
o realitate sublima si nu are cum sa coboare pana la preocuparea prozaica de a sustine interese de grup. Th mijlocul unei vieti literare Tn
care aproape nimeni nu mai face gesturi gratuite, el isi urmeaza steaua sa de contemplator al mirajului literaturii. Are o independenta de
opinie aproape neverosimild, care Tn loc sa fie admirata, produce contrarietate, circumspectie, presupuneri veninoase. Existenta lui con-
stituie o dovada in plus, de r.esuportat, ca se poate pastra o deplina libertate de spirit chiar si scriind despre autori in viatd... Gheorghe
Grigurcu a debutat, de altfel, cu versuri (in 1952, in ziarul Crisana din Oradea; este orasul in care a urmat liceul,in care, dupa absolvirea
Facultatii de filologie din Cluj, a revenit, pentru a lucra ca profesor in diferite scoli, pana in 1965, si ca redactor la revista Familia, pana
Tn 1975). lar acest debut, departe de a Ei ramas o fantezie de adolescent, a fost confirmat si reconfirmat de-a lungul anilor prin publi-
carea a numeroase carti de poezie: Un trandafir invatd matematica, 1968, Trei nori, 1969, Réaul incinerat, 1971, Saluta viata, 1972,

nflorirea lucrurilor, 1973, Apologii, 1975, Rigoarea vazduhului, 1978, Contemplatii, 1984...

Tn orice caz, Daniel Dimitriu are dreptate sa-I considere pe Gheorghe Grigurcu (in volumul Singuratatea lecturii, aparutin 1980) un
poet Tn absenta caruia literatura noastra de azi ar fi ca o claviatura de pian cu o clapa moartd. (Alex. Stefanescu, in volumul Prim plan,

1987).

subconstientului e incd ud
tentaculele distantelor apuca
obiectele neajutorate
denumirile de pe harti stoarse cum
vopselele din tuburi
sorii luciosilor bumbi ai vintului
daca-i atingi din greseala
iti curenteazd degetele
aburi de tus se Tnaltd din zapada.

O cum se-aude umbletul de
~ soarece-al viitorului
prin micile sertare ale izvorului

viitorul care se hraneste cu mici
vinatai cu litere zgribulite

cu fulgeratoarele gulere albe ale

brizei pe cer

care rontdie amanuntele povestirilor
si miroase atent libidoul
bea apa din micile fotografii
lucioase

isi face cuib in pieptul de pisla al
fecioarelor
chitcaie fericit la portavoce

apoi se-ascunde-n prezentul pe care
_ I-a perforat compromis minjit
si nu mai iese la iveald niciodata.

Strunjit la computerul de ultimul tip
pustiul nesfirsit dinauntrul oului

in afara lui o biatd maniveld
julesvemiana.

@) Ce,

O furtund ce se sfarima-n tandari
cum un vas
un stol de porumbei acrobati
trecind prin gaura cheii
un computer inocent cum un mar
inflorit
un meteorit cum un steag incd
timid al unui stat nou
singele Scurs dintr-o carte ucigasa
un canar ce s-a-necat sorbind
o-ntreagd mare
o floare fluierind ca un tignal de
politist
un croitor care croieste tumul nou
al primariei cum o mineca

ne lumineaza cararea o lanterna
de came.

Refugiati adadpostiti sub pielea ta
orase care dorm duse

in sacii de dormit

cum macinad risnitele tv-ului color
viteza

cum se scurge alene viteza din
ochiul tau ,

aidoma lacrimii.

& fao&ua oql

Senina e patria azi ca o gloaba
care card apa si pietrisul limbii

n-ai vrea sd construiesti intre
vinzatori
dar nimeni nu e mai vinzator decit
cel care cumpara

cu ochiul inchis ca o gura strinsa
cu ochiul intredeschis ca un rinjet.



Procesul recuperarii operei lui Bacovia

G. BACOVIA
OPERE

G. Bacovia, Opere, Editie de Mihail
Petroveanu si Cornelia Botez. Studiu
introductiv de lon Simut, Editura
Fundatiei Culturale Romane, 1994.

DESEA m-am gindit cu o

imensa tristete ca, asemenea
lui Eminescu, Bacovia a
murit fara sa stie ca este

Vorbesc, fireste, de acel Bacovia al marii,
al imensei sale posteritati, declansate n
anii saizeci ai tristului secol al generatiei
mele. Ani de zile, Bacovia a trait Tn sin-
guratate si umilinta de amploaiat prost
platit in Bacaul nevrozelor sale, fara a fi
luat In seama si pretuit cit se cuvenea. De
doua ori a Tncercat evadari in Bucuresti,
revenind in orasul sdau (de unde,
marturisea, i-au venit si culorile poeziei
sale: '>la Bacau - spunea n 1943 -
cenusiul e o culoare frecventa™), traind
retras ("Nu ma plictisesc si nu ma
nelinistesc n singuratate™, Ti marturisea,
Tntr-un interviu din 1928 lui I. Valerian).
De abia spre 1940 s-a mutat Tn Bucuresti
(avea o pensie din partea S.S.R.),
locuind, intr-o casuta - se putea altfel? -
galbena pe o stradeld obosita de linga
cimitirul Bellu. in timpul vietii sale de
amarit uitat, alti scriitori, unii cu totul
minori, sau altii de pe urma carora au

Gri

OET, filosof, eseist si traducator. Grigore Popa s-a nascut
la 31 iulie 1910 n localitatea Podeni. judetul Cluj, intr-o

ramas carti si nu o opera, tineau afisul
vietii literare. Acestia, ca si alti creatori
adevarati, s-au bucurat de glorie chiar in
timpul vietii. Bacovia a avut parte numai
de penumbra. Nici vorba sa se bucure,
cum ar fi meritat, de recunoasterea valorii
pe care 0 reprezenta opera sa. Tristd
soartd, urit-lucru. Nu cred ca istoria
literara cunoaste (dupa cazul lui
Eminescu) alt destin nefericit de mare,
extraordinar poet caruia contemporanei-
tatea sa-i fi refuzat recunoasterea.
Doua observatii ar mai fi de facut in
Nelegatura cu destinul poeziei lui Bacovia.
Mai Tntfii ca stima si pretuirea poeziei sale
au venit, din capul locului, din partea
poetilor. Sa-i citez pe Macedonski, Pillat,
Davidescu, Fundoianu, Adrian Maniu,
Philippide, apoi Miron Radu Para-
schivescu, Jebeleanu, Baconsky, Aurel
Rau. Acestia au dus batalia pentru
impunerea poeziei lui Bacovia. De altfel
Pillat si Davidescu s-au Tngrijit, in 1916,
sa-i adune versurile Tn placheta Plumb,
iar Adrian Maniu s-a ocupat, Tn 1934, de
aparitia volumului Poesii, pe care I-a si
prefatat. Tn 1925. intr-un articol din
Miscarea literara, Adrian Maniu pronosti-
ca: "Marele lui talent va fi intr-o zi cinstit
asa cum se cuvine. El, care trece prin
viatd, ca o umbra, va fi miine luminad”. in
BHaz9vidhilippide cerea imperios, cu o
dreptate pe care azi 0 recunoastem, sa se
acorde premiul Academiei pe acel an lui
Arghezi si Bacovia (in 1929 autorul
Plumbului aparuse, n librarii, cu volumul
Poezii}, staruind ca altfel distinctia n-ar
trebui acordatd nimanui. Academia a
ramas opaca. De abia Tn 1934 a avut
parte Bacovia de Premiul national pentru
poezie. Dar daca se consulta numele altor
premiati din acei ani, se constata ca pre-
miul nu consacra recunoasterea operei lui
Bacovia. Din nefericire, 0 spun cu durere,
critica de autoritate a epocii a ramas
mioapa Tnaintea poeziei lui Bacovia.
Lovinescu nici Tn 1927, in al Ill-lea
volum al Istoriei literaturii roméane con-
temporane, nici Tn 1937, in Istoria litera-
turiiintr-un singur volum (asa-zisa istorie
breviar) nu-i recunoaste poeziei lui
Bacovia locul pe care, de fapt, 7l ocupa.
Patru ani mai tirziu, Tn 1941, in
Istoria...sa, Calinescu Tl considera pe
Bacovia un mare poet printre cei minori.

gore POPA

Itinerar spiritual, 1943; Peisaj
ardelean, 1943; Ardealul,

total dependent de modele. Semne de
recunoastere a poeziei lui Bacovia au dat
Perpessicius (dar glasul sau, egal si fara
putere, n-a prea fost auzit) si, tirziu,
Tntrucitva, Pompiltu Constantinescu. S-a
Tntimplat, cu siguranta si datorita criticii
literare care selecteaza, impune si con-
sacra, ca Tn anii treizeci generatia de
tineri scriitori eminenti nu recepta poezia
lui Bacovia drept o creatie de culme.
Mircea Eliade a marturisit asta Tntr-un
interviu din 1971, declarind ca 7l mira
enorm soclul pe care e asezata acum
opera lui Bacovia. Aici e locul sa con-
semnez cea de a doua observatie pe care
0 anuntam. Aceasta a doua observatie
surprinde aproape o minune. intr-o
perioada de extinctie, treptata, a dogma-
tismului proletcultist, spirite luminate
pornesc ofensiva de recuperare a poeziei
lui Bacovia. Ofensiva a fost inceputa tot
de un poet, de A.E.Baconsky si s-a
desfasurat, nu numai la inceput, in revista
Steaua, pe care o conducea. Se cuvine
Spus ca s-a gasit o stratagema inteligenta
care topise, atunci, Tmpotrivirile posibile
ale oficialitatii. Poetul a fost Tnscris pe
linia Eminescu (cel din mparat si prole-
tar) si pus Tn lumina prin creatiile sale din
Stante burgheze (nu numai!). De aici s-a
coborit in profunzimi, s-a urcat in Tnal-
turi, restituindu-se, uimitor, Tntreaga
dimensiune a poeziei lui Bacovia. Cred
ca nu intereseaza stratagema (culoarul
gasit), cit consecinta actului de restabilire
a unei valori. In anii saizeci noua
generatie de critici a condus batalia, inau-
gurata de Baconsky, cu tenacitate,
inteligenta, cu un simt al perceperii va -
lorii si o stiinta de carte care impre-
sioneaza. Sa-i amintesc, fara pretentia
exhaustivitatii, pe criticii care au con-
tribuit, esential, atunci si ceva mai tirziu,
la aceasta recuperare a unei mari valori
lirice: Ov.S. Crohmalniceanu, Matei
Calinescu, Nicolae Manolescu, Mihail
Petroveanu, Mircea Tomus, Eugen
Simion, lon Negoitescu, Lucian Raicu,
Georgeta Horodinca, George Munteanu,
Lidia Bote, Dumitru Micu, Victor Felea,
apoi lon Caraion, Gh. Grigurcu, si Tnca,
desigur, altii. lata, asadar,ca posteritatea,
uneori, are si meritul de a repara
nedreptati, restabilind scara valorilor.
Sint cazuri rare Tn istoria literara (si e

familie de tdrani cu sapte copii. Dupa absolvirea a sase clagra@dina radacinilor roma-
satul natal, a urmat liceul "Ferdinand I" din Turda. in toamesia, 1944 ), o serie de studii

anului 1929 se nscrie la Facultatea de Litere si Filosofie din Cluj,
sectia filosofie. La licenta, sustinutd in 1933, prezinta lucrarea
Inteligenta sociala si psihologia conducatorului, cu care va debuta
editorial in 1934.

Dupa sustinerea examenului de capacitate (1935) unde a reusit
primul pe tard, a fost numit profesor de filosofie la liceul
'Gheorghe Baritiu” din Cluj.

intre anii 1936-1938 a fost bursier la "Scoala Romana" din
Paris, in anuarul careia a publicat L'actualitdde Pascal(1937). in
1939 a obtirftit doctoratul in filosofie, cu teza Existenta si adevar la
Sdren Kierkegaard, la profesorul D.D. Rosea, cu mentiunea
Magna cum laude.

La rapirea Transilvaniei de Nord de catre trupele horthyste.in
urma Dictatului de la Viena din 1940, a organizat 0 manifestatie
de protest la Cluj. Stabilit la Sibiu, desfasoara o bogata activitate
ca director al ziarului.Tara (1941-1944). Este profesor de filosofie
la liceul "Gheorghe Lazar” si asistent al profesorului DX). Rosea
la catedra de "Teoria cunoasterii si istoria filosofieiVV

Dupa decembrie 1944 este inlaturat de la Universitate si de la
liceu si arestat pentru activitate ziaristica nationalista. Va fi con-
damnat de citeva ori; Tntre 1945-1964, vreme de 10 ani, a fost
detinut in diverse Tnchisori si la Canalul Dundrea-Marea Neagra.
Ulterior, a fost psiholog la Regionala Cluj a Cailor Fetate si la
Centrul de reumatologie din Bucuresti. A ajuns cercetator princi-
pal la catedra de igiend a I.M.F. Bucuresti de unde s-a pensionat,
n 1990 este primit in Uniunea Scriitorilor din Roménia.

A publicat un volum de versuri (Cartea anilor tineri, 1939),
citeya volume de eseuri (Stiluri de viata, 1937; Invitatii, 1941;

si nenumarate articole. Dintre
studiile filosofice amintim:
Prezenta divina in lilosofia
contemporana (1942), in
duhul ortodoxiei contempo-
rane (1942), Existentialismul
(1943).

A colaborat la numeroase reviste ale vremii ca: Abecedar,
Dacia, Gindirea, Luceafarul, Mesterul Manole, Pagini Literare,
Revista teologica. Romanul, Transilvania noastra, Tara s.a.,

in ultimul deceniu a tradus citeva lucrari de estetica si teoria
artei (George Simmel, Rembrandt, 1978; Thomas Thilo,
Arhitectura clasica chineza, 1981; Theodor Lipps, Estetica, 2
volume,1987; a semnat prefete la lucrari traduse din Erwin
Panofsky. Wilhelm von Bode si lan Bialostocki), a colaborat la
Secolul 20, Viata romaneasca s.a.

Mentionam ca Grigore Popa a avut strinse relatii cit Lucian
Blaga din tinerete pind la moartea acestuia. in timpul razboiului a
polemizat cu Blaga in chestiunea rolului Bisericii si al Religiei
(textele din revista Saeculum(), Gr. Popa situindu-se pe aceeasi
pozitie cu prof. Staniloae. Gindirea lui Gr. Popa are afinitdti cu
aceea a lui Petre Tutea, de care se deosebeste totusi prin faptul ca
P. Tutea era un socratic iremediabil, Tn timp ce Popa era un adept
al activitatii efective. Gr. Popa considera cd exista o foarte strinsa
legatura intre a filosofa si a trdi filosofia.

A decedat la 25 septembrie 1994, la 84 de ani, dupa o grea

suferinta.
Dr. 1. Otel

eronat a spera, cum fac unii, ca posteri-
tatea e-reparatoare). Nu e. Sau nu e decit
rareori. Dar cu Bacovia s-a petrecut
aceasta minune, fara precedent ca dimen-
siune si importantd. Si daca ne reamintim
n ce epoca a fost pornit si infaptuit acest
act recuperator, minunea ne apare de
doua ori mai mare, sfidind aproape
imposibilul. Faptul important e ca, atun-
ci, In anii saizeci, Bacovia (care murise Tn
1957, la 76 de ani) a fost instalat, prin
truda analitica a criticilor, pe primul
piedestal al poetilor roméni. Miron Radu
Parasehivescu spunea chiar ca, in poezia
romana a secolului nostru, alfabetul
Tncepe cu litera B, infatisind triada
Barbu, Bacovia, Blaga. Era, Tn aceasta
apreciere, idiosincrasia lui M.R.
Parasehivescu impotriva poeziei lui
Arghezi (contribuind, activ, si la acea
stupida actiune demolatoare impotriva
autorului Cuvintelor potrivite, din 1948,
culminata prin articolul lui Sorin Toma,
din Sc.nteia, Putrefactia poeziei sau
poezia putrefactiei). Cit ma priveste, con-
sider drept cel mai mare poet al
romanilor in acest secol al XX-lea pe
Tudor Arghezi.

Marelui poet care este G. Bacovia,
emblematica, pentru el si opera sa, este
marturisirea din 1927: ”Nu am nici un
crez poetic. Scriu precum vorbesc cu
cineva, pentru ca-mi place aceasta
Tndeletnicire. Trdind izolat, neputind
comunica prea mult cu oamenii, stau de
vorba adesea cu mine Thsumi, fac muzica
si, cind gasesc ceva interesant, iau note
pentru a mi le reciti mai tirziu. Nu-i vina
mea dacad aceste simple notite sunt in
forma de versuri si citeodata par vaiete.
Nu sunt decit pentru mine”. DI.Nicolae
Manolescu are meritul de a fi subliniat cu
tarie simbolismul lui Bacovia In descen-
denta lui Macedonski, prezentindu-1 ca
un citadin ca expresie si orizont interior.
Totodata ca e poetul unui singur volum,
Plumb (1916), celelalte neaducind nimic
esential operei sale. O cronica, mai ales
ca aceasta, avind. a releva alte fapte, cele
de istoria literara a destinului acestei
opere, n-are cum, in spatiul ei limitat, sa
se ocupe, aici, si de analiza, fie si suc-
cintd, a ei. Sint dezolat. Dar nu ma pot
opri sa citez o strofa din Lacustra:
r'De-atitea. nopti aud plouind/ Aud mate-
ria plingind..7Sunt singur, si ma duce-un
gind/Spre locuintele lacustre”. Si aceasta
poezie, cu toate celelalte ale pluviosului
tomnatec, ma duce cu gindul la sonetul
lui Eminescu Afara-i toamna. Si tot din
acest univers, as cita doua strofe din Spre
toamna: “In casa iubitei de-ajung,/ Eu
zgudui fereastra nervosTSi-o chem sa
vada cum ploud/Frunzisul, in tirgul
ploios.// Dar, iata, si-un mort evre -
esc..7Si ploua, e moing, noroi -/ in mur-
mure stranii semite/ M-adaug si eu Tn
convoi.” Si, pentru vremurile de azi ca si
pentru cele de odinioara, o strofa din
poezia Cu voi..., care da titlul volumului
din 1930. "O, genii ntristate care mor/ in
cerc barbar si fara sentiment, - Prin asta
esti celebra-n Orient/ O, tara tristd, plina
de umor...”

Comentariul acesta e prilejuit de
aparitia, in colectia "Fundamente” a
Editurii Fundatiei Culturale Roméne, a
importantei editii a Tntregii opere (poezie,
proza, articole, interviuri) a lui Bacovia.
E, cred, n aceste vremuri Tnvalmasite de
pe piata cartii, un eveniment. Editia o
reproduce pe aceea de Opere a lui Mihail
Petroveanu (text stabilit de Cornelia
Botez) din 1978, o editie, cum se stie,
impecabila.

DI. lon Simut semneaza un lamuritor
si incitant studiu introductiv. Aceste
editii de la Editura Fundatiei Culturale
Romane reluind (fara aparatul critic)
vechi editii integrale sau initiind altele
noi semnifica un act de cultura de o mare
importanta. Sa asteptam, stiu bine ca
avem de ce, viitoarele aparitii din colectia
"Fundamente”.



) ) TN MOD naiv,
Mitologizare critica literard
grandilocventa considera capo-
dopere exact ace-

le povestiri pe

care autorul Tnsusi le-a scris cu emotia
credrii unor capodopere (explicand,
intr-o maniera digresiva, semnificatiile
lor mitice si_prevazandu-le cu finaluri
apoteotice). Tn aceasta situatie se afla,
de pilda, mult citata si comentata
povestire Pescarul Amin - ilustrare
epico-poematicd a posibilitatii fiintei
omenesti de a-si aduce aminte originile
sale Tndepartate, acvatice si zodiacale.
Textul debuteaza cu o relatare realistd a
unor scene din viata pescarilor din
Delta Dunarii, care prind un morun
urias, intr-un fel de tarc construit intr-o
balta, si Tncearca sa-1 scoata din apa.
Dintre pescari se remarca Amin, prin

solidaritatea sa stranie cu pestii. El se.

simte ranit sufleteste atunci cand
brigadierul vorbeste cu un orgoliu
prozaic despre eventualitatea capturarii
morunului:

- Daca mi-o cadea la carlige, 1l duc
la Bucuresti, se lduda el. E o expozitie a
pescariilor noastre. (...) Pe Amin vor-
bele astea il piscara dureros, chiar parca
de inima. Ti parea rau, tainica lui jivina
sa fie astfel pangarita, intinsa si
dezvaluita tuturor.”

Solidaritatea lui Amin cu pestii este
si fizica:

"Tdbacit de vant si soare, e incrustat
ca de niste solzisori: locurile porilor
astupati de mal si de mézga pestilor, cu
care necontenit se freaca in bulboana.”

Pana aici comuniunea dintre pescar

si vietatile din mediul acvatic este inca
verosimila si doar se Tntrezareste un
sens metafizic al ei. Dintr-odatd, Tnsg,
inabil, autorul paraseste stadiul su -
«estiei, datator de fiori, si opteaza
transant pentru o interpretare supranatu-
rald a faptelor. Povestirea fantasticd se
transforma dezamagitor in poveste. Si
incd intr-o poveste ideologizatd. Amin
apare ca un personaj fabulos care,
Tmpreuna cu totemul sau, se avanta,
printr-o sinucidere ritualica, Tntr-un fel
de cdlatorie in timp, spre momentul
genezei:

”Si alaiul fabulos al pestilor se
desfasura triumfal, la mijloc cu
morunul fantastic Tnconjurat de cetele
genunilor, ducand la piept pe stranepo-

tul sdu, pescarul Amin, Intr-o uriasa
apoteoza catre nepieritoarea legenda
cosmica de unde a purces dintotdeauna,
omul.”

Aceasta mitologizare grandiloc-
ventd a impus multor comentatori; ei au
facut din Pescarul Amin (ca si din cate-
va povestiri de aceeasi factura: Lostrifa,
Caprioara din vis, Ultimul Berevoi,
Sakuntala)capodoperele lui V.
VoiculesCu. Tn realitate, capodoperele
sale sunt altele si anume povestirile
scrise cu mai putind emfaza stilistica.

- e [PRINTRE ele se
------------- numara, fara in-
Capoélopere viscolul-
istoria unui grup
de soldati romani
surprinsi de un viscol cumplft in
apropiere de granita cu Bulgaria.
Posibilitatea de a explica neobisnuitele
intamplari prin care trec ei si in termeni
stiintifici, si Tn termeni mistici se
pastreaza de la Tnceput pana la sfarsit,
creand cititorului sentimentul fantasti-
cului.

Ca’n filmele lui Hitchcock, unde nu
aparitia unui monstru apocaliptic, ci a
unui banal avion sau a unei intendente
severe instaureaza o atmosfera
nelinistitoare, in Viscolul furtuna de
zapada, descrisa insistent, se transforma
dintr-un fenomen meteorologic ntr-un
fel de complot al fortelor malefice:

’Schijele de vant Ti plesneau,
Tnvinetindu-le carnea, scotandu-le san-
gele din vinele obrajilor, stalcindu-le
plamanii sub presiunea aerului proiectat
cu violenta In piepturile busite. (...)
Apoi viforul, parcd sleit de paroxisme,
se ostoia putin si se multumea sa faca o
hora de duhuri albe dantuind Tmprejurul
celor ingaduiti o clipd sa se adune la un
loc si sd rasufle.”

Oamenii cei mai capabili sa salveze
grupul, vagmistrul Costache Negrea si
caporalul llie Tintoi, se si expun cel
mai mult si mor primii, inghetati. Dar ei
continua sa-i Tnsoteasca si sa-i
ocroteasca patern pe ceilalti soldati,
manifestandu-si astfel, de dincolo de
moarte, sentimentul raspunderii.
Scriitorul nu ne explica daca nefireasca
prezenta post-mortem a celor doi
reprezinta doar o iluzie necesara a
grupului sau o refncarnare. Tnsa tocmai
echivocul este tulburétor.

O adiere a mortii, de data aceasta-

fatex.
StefateatWw,

doar infricosdtoare, nu si tandra, intal-
nim si in Lipitoarea, o povestire scurta,
de doudsprezece pagini, dar cu ecou de
lunga duratd in constiinta cititorului. Ca
si Mircea Eliade in povestirile sale fan-
tastice, V.Voiculescu Tsi ia ca sursa de,
inspiratie o credinta populara
romaneasca, cu deosebirea, Tnsa, cd n-o
dezvoltd epic, ci exegetic. Este vorba de
un element de zoologie mitica - presu-
pusa existenta a unei pasari de noapte,
"lipitoarea”, care, conform poreclei ei,
se alatura cate unui trecator intarziat si
Tnainteazd odata cu el.

Descrierea asistentei nocturne acor-
date de fantomatica pasare este
verosimild din punct de vedere ornito-
logic, dar induce tot felul de presimtiri
sumbre:

"Dintr-odata, o umbra cu aripile
arcuite, ceva mai mare ca un lastun,
plutea deasupra mea, ca sa se aseze la
cativa zeci de pasi Tnainte, in albia dru-
mului, unde se facea una cu intuneci-
mea.

Acolo sta nevazuta, lipitd de pamant
pand ma apropiam gata s-o calc. Atunci
se ridica fara zgomot, fara un falfait, ca
sa se lase iarasi la cativa pasi, mai
departe, de unde o sculam din nou.
Astfel, ma nsotea cu o staruinta ciu-
datd, petrecandu-ma pana in poarta.”

Pe masurd ce prezentarea 'mono-
graficd” a pasarii avanseaza, se
configureaza - vag, palpaitor - ideea ca
misterioasa zburdtoare ar fi de fapt
sufletul calatorului:

“Intr-o noapte cu luna plina, am
prins-o in gura armei tocmai cand se
profila pe discul alb, ca o pata din lung,
si am descdrcat carabina in ea. Dacd ar
fi fost cu adevarat, nu mai putea scapa
vie. bdata cu detundtura, am simtit o
atat de ascutita fulgerare, ca si cum
glontul s-ar fi izbit de astru si s-ar fi
intors Tnapoi in mine.”

n postura de “naturalist™, naratorul
evoca apoi si alte Intalniri ale lui cu
pasarea; reiese ca uneori "lipitoarea” nu
este sufletul calatorului jnsotit de ea, ci
al unui necunoscut aflat Tn agonie, care
cere ajutor. Se atinge, astfel, un punct
maxim al “groazei” instaurate Tnca din
prima fraza a povestirii.

n lubire magica gasim din nou,
similitudini cu proza lui Mircea Eliade
(de exemplu, cu La tiganci, unde
seducerea barbatului este tot un act
vjajitoresc). Consecvent cu sine,
V.Voiculescu adopta Tnsa, si de data
aceasta, inconfundabila sa atitudine de
""cercetator” (reminiscenta, probabil, a
varstei cand scria brosuri de stiinta
popularizatd), preocupat de civilizatia
ruralda. Tmpreuna cu un folclorist de pro-
fesie, prieten al sdu, naratorul pleaca
ntr-un sat de munte, izolat si greu acce-
sibil, Tn care descopera practici arhaice,
la limita dintre iscusinta meste-
sugdreasca si tehnica magicad. De pilda,
afla cum se pedepseste un vultur care
rapeste pasari din curtile oamenilor
(prin rastignire, ca sa... afle si altii ce
pot pati), cum se scot puricii dintr-o
casd (sub forma unui alai, atrasi de
stralucirea unei lame de cutit in Tntune-
ric), cum se aduna pulberea de aur
dintr-un rdu de munte (cu ajutorul unor
blanuri mitoase). lar in cele din urma
afld - pe propria-i piele - cum poate fi
transformat un barbat, prin magie, in
adoratorul fanatic, in sclavul unei
femei.

Frumusetea istorisirii consta mai

Vasile

ales in faptul ca pasiunea sexuala
provocata prin vrdji - asa delirantd cum
este - seamana perfect cu dragostea
care apare de la sine n sufletul unui
barbat. Autorul reprezinta, cu arta, stu-
pefactia traita de orice fiintd omeneasca
n momentul cand se Tndragosteste si
are impresia ca face o experienta
magica.

IN cu totul alt
registru - al comi-
cului popular si,
in acelasi timp, al
unei eruditii pito-
resti, de genul celei etalate de Rabelais
- este scrisd celebra (pe buna dreptate)
povestire Chefla manastire. Cu o
voiosie contagioasa, autorul se face
cronicarul unui chef pantagruelic, de
trei zile si trei nopti, la care iau parte
preoti si calugari dintr-un tinut patri-
arhal, aproape pierdut din vedere de
autoritati. Cheful este prilejuit de
venirea Tn inspectie a unui protopop,
parintele llie, specialist in provocarea si
exploatarea ospitalitdtii celor inspectati.
Departe de-a aluneca intr-o banala
satirda de moraviiri, @ la Damian
Stanoiu, V.Voiculescu creeaza un
comic enorm, gogolian:

. ”"De zeci de ani n sir parintele llie
de la biserica domneasca a targului Tsi
preumbla potcapul rosu si braul visiniu
de protopop de-a lungul judetului,
inspectdnd Dbiserici, schituri = si
manastiri.(...)

Tncepuse dregdtoria cu parul corb si
barba cioara. Acum Ti atarnau de jur-
Tmprejurul falcilor niste cldbuci albi si
moi ca de sapun, mangaiati de vantul si
colbul calatoriilor.”

O atentie aparte este acordata de
scriitor enumerarii (voluptuoase) a
felurilor de mancare servite la
banchetul monahal. Slujitorii Domnului
dau dovadd de rafinament Tn alcatuirea
meniului; fiecare zi este rezervata unei
singure categorii de bucate, iar
aceastd... unitate in diversitate nu face
decét sa puna si mai spectaculos Tn evi-
dentad bogatia inepuizabild a imaginatiei
culinare cdlugaresti:

"Ziua a treia, adica marti, a fost pre-
cum se hotdrase: ziua pestelui, ihtios.
Helesteiele manastirii, prefirate cu
navoade, varsasera la lumina si trimise-
sera la masa ca intr-o minune, gata
fierti si fripti (caci altfel cand avusese
timp parintele bucdtar sa-i gateasca),
somni bulbucati, crapi bortosi, stiuci
zvelte, mrene aurii, platici turtite, lini
cu pielite de sarpe, caracude, tipari,
scoici, raci, in tot soiul de gusturi si
nfatisari, ciorbe, plachii, marinate,
rasoale, pe varza, umpluti cu stafide, cu
ceapd, cu nuci, scordolele si pilafuri de
gaturi de raci, ghiveciuri la tava, cu unt-
delemn grecesc, cu masline de Voie,
cldbuci de icre, stive de raci rosii ca
obrajii parintilor.”

Pentru a face povestirea si mai
deocheatd, autorul sugereaza ca cin -
rtitele fete monahale Tsi procura uneori
si placeri homosexuale:

”Staretul, Infoiat n jilt, trase la el,
tindndu-1 pe un genunchi scos mai
afara, pe fratele Minodor, care cu
obrajorii lui bucalati, ochii lancezi
albastri si abia o mijire de perisori negri
pe buza de sus, cu parul inele revarsat
pe spate si-n lungul vesmant de mohair,
parea un inger rezemat pe pieptul unui
batran sfant.”

Alte
capodopere



Voiculescu

Cheful ar putea sa dureze la
nesfarsit dacé la un moment dat mesenii
nu si-ar aminti ca au Tnchis sus. in
clopotnita, o iapd, pentru a nu fi furata,
si cd au lasat-o nehranita si neadapata.
Urmeaza scena - de un umor irezistibil -
a coborarii iepei din clopotnita, cu
icnete si poticneli din partea calugdrilor
mahmuri.

Personajele si moravurile sunt
romanesti, caricatural roméanesti; V.
Voiculescu sesizeaza, daca nu cu o
completd adeziune sufleteascd, cel putin
cu bunavointd, scufundarea si dizol-
varea religiozitatii Tntr-un noian de
placeri lumesti. Chefla méanastire se
afla intr-un raport simetric cu Viscolul,
unde este reprezentat eroismul roma-
nesc, un eroism bazat nu pe ambitii
grandioase, ci pe dorinta de a-i ocroti
pe cei apropiati.

O proza ignoratd de multi comenta-
tori, desi foarte bine scrisa si avand
capacitatea de a-1 emotiona pe cititor
pana la lacrimi, este Ciobanila. Autorul
face o experientd pe care au mai facut-o
Jack London (in multe din cartile sale),
Cezar Petrescu (in Fram, ursul polar)
s.a. si anume aduce in prim-plan un ani-
mal cdruia 1i atribuie - cu multd fan-
tezie, dar fara sa devina vreo clipa
neverosimil - o viatd sufleteasca. Este
vorba de un cdine ciobdnesc ratdcit de
turma lui si aciuat pe langa o scoala
sdteasca. in virtutea automatismelor...
functiei sale anterioare, Ciobanila i
trateazad pe copii ca pe 0 turma de miei,
zburdalnici si greu de adunat la un loc,
iar pe fnvatator - ca pe un cioban cu
drepturi supreme. Copiii si Tnvatatorii 1l
Tndragesc si intra, de dragul lui, in
rolurile in care i-a distribuit el. Rasfatat
de toti, cainele pare sa se fi adaptat
definitiv la noul mod de viata. $i totusi,
intr-o buna zi, cand se aud n departare
talangile unei turme de oi, el se scutura
intr-o clipa de noile sale deprinderi si,
Tmpins de un dor sfasietor, se avanta in
intdmpinarea turmei. Sobra, neretorica,
patrunsa de o dragoste intensa, aproape
dureroasa (ruseascd) fata de orice fiinta,
dar strabatuta si de o unda de umor
stenic, povestirea poate figura Tntr-o
antologie oricat de exigenta a prozei
scurte romanesti.

Asa cum ar putea figura si Sezon

r

NEORI, cuvintele cele mai obisnuite intind capcane
Uneasteptate. Jocul sensurilor proprii si figurate produce
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mort, povestire plina de farmec despre
proprietarul unei crescatorii de fazani
ascunse intr-o padure. Aglomeratia de
pasari de elita le Tnnebuneste pe
rapitoarele din Tmprejurimi si il Thnebu-
neste si pe... cititor, ca un mesaj frenetic
al vietii Tnsesi:

"Crescatoria asta de fazani din
mijlocul padurii exercita 0 vraja uriasa
pana la mari departdri. Jungla toata clo-
cotea Thnebunita din pricina ei. Undele
si emanatiile atator vietdti se amplificau
si dadeau de veste tuturor rapitoarelor
pana-n afundul bungetelor si in
crestetul tariilor vazduhului. Atatate,
ele pluteau, zburau, alergau, se furisau,
se strecurau, se tarau prin toate vamile,
peste toate stavilele, pe sub toate piedi-
cile, pand aici, dupa prada ravnita.”

Tn aceastda atmosfera de atatare
generala, proprietarul, Charles, se
indragosteste de nevasta unui angajat al
sau, odata cu cainele curtii, care si el se
ntélneste, sub lumina lunii, cu o...
vulpe. Suprapunerea celor doua iubiri
este fortata si reprezinta singurul seg-
ment precar al povestirii.

. SINGURUL ro-
quantls.m man scris de V.
S umani- Voiculescu, Za-
tarism hei orbul, cuprin-

de povestea unui
barbat tanar si puternic (foarte puternic,
un fel de Schwartzenegger al Tnceputu-
lui de secol), simplu, de o bunatate
nativa, care orbeste din cauza unei
bauturi falsificate si ajunge sa cu-
noascd, succesiv, lumea cersetorilor, a
circarilor, a scormonitorilor Tn gunoaie,
a lucratorilor cu ziua pe 0 mosie si in
cele din urma a ocnasilor. Amestecul de
romantism si umanitarism aduce aminte
de Mizerabilii lui Victor Hugo. Scrii-
torul face un remarcabil efort de imagi-
natie pentru a intelege cum Tsi
reprezinta lumea un orb. In plus, el se
dovedeste a fi bine documentat atunci
cand explica, sistematic si expresiv,
modul de organizare (ierarhii, lideri,
traditii) a vietii Tn ocna.

Un roman in roman poate fi consi-
derata istoria iubirii unui ocnas, cu
autoritate asupra tovarasilor sai de
detentie, Boeru, pentru un tanar gratios
si senzual, Saharian. Acest cuplu de
homosexuali (ca si altele care mai apér

Casa parinteasca din Parscov. Desen de D. Detour.

in proza si, bineinteles, in sonetele lui
V.Voiculescu) reprezinta mai mult o
fantezie livrescd, avand in mod evident
ca sursa de inspiratie sonetele shake-
speariene, dar si (in compunerea portre-
tului-robot al ' fatalaului”) unele poezii
argheziene.

Greu, trainic si lucrat cu arta, ca gri-
lajul de fier forjatal unei curti boieresti,
romanul nu poate fi considerat totusi o
mare realizare literard. Ti lipseste 0 sem-
nificatie mai Tnalta, un al doilea plan al
lecturii. Capitolul final (scris, dupa cum
marturiseste autorul, Tnaintea celorlalte)
reprezinta o ncercare de a da intregii
desfasurdri epice un sens biblic: orbul
ntélneste un preot cu picioarele parali-
zate si se angajeaza sa-l poarte in spate,
pentru a alcatui Tmpreuna cu el un om
ntreg, capabil si sa meargd, si sa vada.

Acest ultim capitol, redactat intr-un
stil aluziv si nebulos, nu intrd Tntr-un
raport de continuitate cu restul cartii.
Totodata, fiind scris pe vremea cand
romanul nu exista, propune un Zahei
abia schitat ca personaj, ceea ce nu
poate decat sd i se para curios cititoru-
lui, care, dupa parcurgerea a peste doua
sute de pagini, il cunoaste Tndeaproape,
(I:a_ pe o rudd, pe protagonistul romanu-
ui.

CA si sinuciderea
Shakespeare |ui “nenea An-

ca . ghelache” din cu-
pseudonim  noscuta schiti a
lui  Caragiale,

ideea lui V. Voiculescu de a scrie no-
udzeci de sonete Tn continuarea celor o
suta cincizeci si patru ale lui Shake-
speare a stimulat spiritul detectivistic al
criticilor literari, care s-au straduit sa
explice de ce a recurs scriitorul la
aceasta formula. S-a vorbit de
admiratie, de afinitate spirituald, de ten-
tativa de a evada dintr-o epoca repudi-
ata etc. Mai prob'abil este Tnsa ca
V.Voiculescu a avut nevoie de un gir
pentru sonetele sale. Un volum de
sonete semnat simplu "V. Voiculescu”
n-ar fi reprezentat mare lucru. Scriitorul
avea experienta cartilor sale de versuri

Ambiguitate

cunoscut, stiut, nteles de altii; a tainui”; el aduce adesean inter-
pretare o conotatie negativa. Cel de-al doilea sens (din cea de-a

contradictii pe care dictionarele nu le pot preveni: fie pentruddua interpretare posibild) Jiu apare - in mod destul de

sint consultate pentru verificarea cuvintelor uzuale, fie pentru ca
nu inregistreaza unele sensuri derivate. Un exemplu interesant
pentru o astfel de situatie 7l oferd verbul a ascunde - folosit intr-o
fraza care trebuie recititd cu atentie pentru a i se reconstitui sensul
voit, intentia de comunicare: “Mi-e greu sa cred ca generalul F(...)
s-ar fi lansat Tn acuzatii de o asemenea gravitate daci ele n-ar
ascunde adevarul" (“Romania liberd”, nr. 949, 1993, p.I; sublini-
erea Tmi apartine). Interpretarea cuvintului a ascunde este
esentiald aici pentru a defini pozitia autorului fata de “personajul”
sau: ea poate conduce la doud mesaje total diferite, chiar contra-
dictorii. Se poate intelege cd afirmatiile n discutie (acuzatiile) sint
mincinoase, sau cel putin partiale, incomplete - pentru ca evita, cu
intentie, adevarul. Presiunea contextului lingvistic si extralingvis-
tic (informatiile despre autor, personaj, situatie) deschide Tnsa o
alta cale de interpretare, coerenta cu atitudinea favorabila fata de
persoana de care textul vorbeste: afirmatiile evocate sint, in acest
caz, profund adevarate - pentru cd ele contin un adevar indis-
cutabil, neobservat de privirile superficiale. Primul sens al verbu-

lui a ascunde e cel curent, explicat in DEX ca "a face sa nu fie

surprinzator - in DEX; 1l gasim totusi in dictionarul academic con-
dus de S.Puscariu (DLR), ca nuanta de sens secundar: “a cuprinde
n sine ceva ce nu e lesne vizibil”. Conotatiile sale sint mai curind
pozitive, asociate ideii de valoare.

Pentru primul sens al verbului a ascunde (“lon ascunde
banii") e fundamentala ideea de intentie', verbul descrie un act al
carui agent tipic e cel uman; extinderile semantice se produc prin
substituirea agentului. Tn cel de-al doilea sens (“Muntii ascund
comori”, “Cuvintul ascunde o capcana”), intentionalitatea a
dispdrut; verbul descrie o stare iar subiectul sau e un obiect con-
cret sau abstract. Enuntul (simplificat) “Afirmatiile lui ascund
adevarul” inseamna asadar: a) (cind “afirmatiile” sint folosite
metonimic) ca autorul lor ascunde, cu intentie, adevarul; b) (cind
rafirmatiile” sint obiectualizate, iar "ascunde™ are sens static,
descriptiv) ca afirmatiile detin un adevar profund. Verbul a
ascunde permite deci un caz extrem de ambiguitate involuntara:
vorbitorul ajunge sa spuna contrariul a ceea ce intentioneaza.

dinainte de razboi, care, primite cu
stimd, n-au reusit totusi sa se impuna
asemenea unor evenimente literare.
Pseudonimul ’ Shakespeare” continea
dinamita necesara pentru a arunca in
aer indiferenta cititorilor.

Si mai era ceva, poate si mai impor-
tant: acest pseudonim 1l obliga pe
V.Voiculescu Tnsusi sa se ridice la o
Tnaltd tensiune spirituald. Poeziile scrise
de el in tinerete se caracterizeazd prin-
tr-un fel de indecizie, printr-o flagranta
lipsa de mobilizare a constiintei in
ducerea la bun sférsit a actului creatiei.
Sonetele atribuite (bineinteles, sub
forma unui joc literar) lui Shakespeare
se situeaza, din acest punct de vedere,
la polul opus. Ele se remarca printr-o
extraordinara vointa artistica. Ase-
menea lui Zahei care Tndoaie, in fata
unei asistente uimite, drugi de fier,
V.Voiculescu supune ferm cuvintele,
obligandu-le sa exprime idei si stari de
spirit greu de exprimat. Scriitorul
roman nu-1 imita pur si simplu pe
Shakespeare, ci ajunge la o forta artis-
tica Intru totul comparabild cu a lui,
simtindu-se obligat moral de pseu-
donimul pe care si I-a ales.

Sonetele - sententioase, atemporale
- nu sunt totusi opera muzeistica. Au un
dramatism rascolitor si, multe dintre
ele, reprezinta adevarate lectii de
poezie. lata, ca exemplu, sonetul
CLXV, scris ntr-un stil Tndraznet si
decis, nemaifolosit de V.Voiculescu
vreodata:

“lubita mea, ai suflet adanc intor-
tocheat/ - Vast labirint, ascuns sub
palatul frumusetii -/ Tn care-un mino-
taur domneste nendurat/ Flamand de
duhul slavei si carnea tineretii.../ Multi
indrdzneti pieira in tainitele-i sumbre/
Feciori eroici, prada dati fiarei suve-
rane.../ Acum m-alatur si eu fugar-
nicelor umbre/ Cobor, dar fard teama,-n
mvartejul de capcane./ Caci tu mi-esti
Ariadna si-mi daruiesti un fir/ Din
pletele-ti de bezna, o calauza vie;/ Si nu
sa scap din cursa 1l tin si Tl desir/ Ci
mai afund sa intru Tn neagra-mparatie;/
Dedalicul tdu suflet locas mi l-am ales/
Si jur ca niciodatd din el n-am sa mai
ies.”

Din aceeasi perioada - mijlocul
deceniului sase - dateaza si numeroase
poeme religioase, care, contaminate
parca de sonete, exprimd momente de
iluminare, de activare la maximum a
constiintei. Desi adresate divinitatii, ele
sunt departe de binecunoscuta stare de
betie misticd. Se caracterizeaza, dim-
potriva, prin luciditate si contin chiar,
uneori, 0 critica a ideii de Dumnezeu:

"Nu stiu dacd Te iubesc: dar nu-i
ceas/ Sd nu ma gandesc chiar fara voie
la Tine/ Parca din tot numai Tu mi-ai
ramas/ Te pomenesc mereu si la rau si
la bine/ Este asta iubire? Taina fara
glas?//M-alungi si ma tragi neincetat/
Ca un adanc de prdpastie mareatd:/ Nu
mai sunt Tntr-ale mele, ciudat/ Nu
ma-ndur sa Te uit ca sa ma zbat/
Necontenit, Doamne, Tntre Tine i
viata.”

V.Voiculescu n-a cazut in ridicol
ludndu-si temporar un pseudonim ilus-
tru. Cata vreme s-a prezentat ca fiind
Shakespeare, chiar a fost Shakespeare.



MIRCEA MARTIN:

Exilul

XILUL e o constanta tematica a
literaturii din toate timpurile si o
circumstantad existentiala pentru

schizofreniei induse Tn societatea socialista
reala. Si, din acest punct de vedere,
parasirea tarii a Tnsemnat pentru ei nu atit o

numerosi scriitori. Ales ori intrus, atespardre, cit o regasire de sine. Dar atit ei

marcheaza profund nu numai biografia ci si
creatia, patimirile exilului nu sint de negli-
jat atunci cind studiem literatura rezultata
astfel. Ratiunile ultime ale exilatului pot
atinge nivelul ontologic, dar cauzele care i
determind actul ramin de naturd istorica.
Din perspectiva teologica ne putem conside-

ra cu totii exila(i dupa Cadere sau dupa
Rastignire si Tnsusi trupul nostru nu e altce-
va decit un loc al exilului. Parasirea unei
tari ori sentimentul de ostracizare resimtit
Tnauntrul granitelor ei se datoreaza insa
unor conditii social-politice.

Asezate in calea tuturor migratiilor si
invaziilor, teritoriile locuite astdzi de
roméani au cunoscut fenomenul bejeniei, un
fel de exil partial si temporar, o retragere
nlauntrul tarii, Tnspre munti su paduri. Mai
Tnainte Tnca, aceleasi teritorii au intrat in
istorie ca spatiu al exilului prin Ovidiu si
opera sa pontica. Mult mai tirziu, in secolul
nostru,un scriitor originar de pe aceste
meleaguri, el nsusi exilat, Vintila Horia, va
face din Ovidiu un personaj paradigmatic si
va scrie 0 carte memorabila intitulata
Dumnezeu s-a nascut n exil.

Exilul reprezinta o tema de reflectie
familiara scriitorilor romani, ncepind cu
cei romantici care sint alungati.de abso-
lutismul medieval al dominatiei strdine si
terminind cu victimele totalitarismului
comunist. Tntre aceste doua limite Tnre -
gistram o perioada de relativa libertate a
alegerii, cind plecarea din tara se explica
prin apartenenta la aristocratia europeand
sau pur si simplu din dorinta de afirmare pe
plan european. Daca exilul esential este
unul, formele exilului istoric sint
nenumarate, iar mobilurile lui greu
reductibile.

O schimbare esentiald are Tnsa loc n
epoca postbelica si ea trebuie subliniata ca
atare. Bratul secular de pretutindeni si din
toate timpurile a stiut sa loveasca astfel
Tncit supusii sa-l respecte de frica. Desi e
un produs al modernitatii, regimul stalinist
a excelat Tnsa printr-o asemenea imaginatie
a terorii Incit, pe linga Tnasprirea modurilor
vechi, binecunoscute de represiune, a
inventat alte diabolice suplicii. Amintirile
din inchisoare ale scriitorilor si intelectu-
alilor romani stau marturie. Fenomenul
“Pitesti” e doar un exemplu. Teroarea
interna a fost atit de mare n anii '50 si a
refnceput sa creasca in anii '80 (fard sa
atinga Tnsa nici o clipa nivelul din deceniul
al saptelea), Tncit plecarea din tara a ajuns
sa fie resimtitd ca o scapare, ca o eliberare.
Nu catastrofd, ci iesire din catastrofa, nu
blestem, ci binecuvintare. Cu cit mizeria
vietii de zi cu zi devenea mai insuportabila,
cu cit izolarea tarii era mai strictd, cu atit
exilul aparea ca un privilegiu, nu ca o
pedeapsad. Oricum el n-a fost acordat decit
n chip exceptional unor dizidenti pericu-
losi, precum Paul Goma sau Dorin
Tudoran.

Exilati au fost in toate epocile, dar
regimurile totalitare moderne au provocat
un tip special de exil rivnit ca un refugiu. in
comparatie cu teroarea si penuria generala
din interior, vicisitudinile exilului apareau
ca binefaceri. lar Occidentul ca “pamint al
fagaduintei”. Asa se explica parasirea tarii
prin toate mijloacele legale si ilegale
(extrem de riscante) de catre tot mai multi
cetdteni romani. Putem vorbi chiar Tn anii
'80 de un adevarat exod al romanilor n
Occident.

Desigur ca pentru intelectuali si artisti,
exilul a Tnsemnat Tn primul rind un capat
pus duplicitatii, limbajului dublu,

Cit si altii, care au dramatizat mai putin
decizia de a fugi sau de a ramine Tn
Occident, au fost obligati sa adopte <T
solutie fara Tntoarcere. Oricine, roméan
fiind, alegea exilul, 7l alegea in perpetui-
tate, stia ca ruptura cu tara era una defini-
tiva, ca nu se va mai putea Tntoarce Tn
Romania ca roman, ci numai dupa ce va fi
trecut prin filtrele severe ale altei cetatenii.
Cei plecati erau considerati, din punct de
vedere oficial, disparuti: ei continuau sa
traiasca numai pentru familiile lor si pentru
putinii prieteni care acceptau sa si-i asume.
Statul romén socialist i-a tratat tot timpul
pe cei din exil ca pe niste dusmani
potentiali, nicidecum ca pe niste compa-
trioti, a Tncercat mereu sa infiltreze coloni-
ile roménesti din Occident cu agenti provo-
catori spre a semana suspiciune si a descu-
raja orice reactie de opozitie coerenta. n
acelasi interval, regimurile similare de la
Budapesta sau Varsovia au stiut sa poarte
un dialog inteligent cu emigratiile respec-
tive si sa descopere o convergenta nationald
pe deasupra diferentelor doctrinare si
opozitiei politice.

Nu trebuie s& uitdm ca decizia de a
pleca - precum si aceea de a ramine Tn tara
- se luau pe fundalul convingerii unanime
ca totalitarismul comunist e dat o data pen-
tru totdeauna sau, oricum, pentru durata
vietii noastre. Faptul Tnsusi ca exilul era
unul fard Tntoarcere i-a blocat pe multi
romani Thauntrul frontierelor, i-a facut sa
accepte sa traiasca intr-un fel de exil interi-
or care si-a avut si el infernul lui. Cei care
au plecat trebuie sa se gindeascd, la rindul
lor, la aceasta lipsa de speranta ale cdrei
victime au fost - Tn alt fel - ei Tnsisi plecind.

U STIU daca Franta a fost (ara
care a primit numarul cel mai
mare de exilati roméani, dar
este sigur ca acolo acestia s-au

.integrat mai usor dectt Tn alte locuri,

afinitatile culturale si lingvistice jucind aici
un rol capital. Tnca mai sigur este faptul ca
scriitorii, oamenii de litere, artistii romani
au ales cu precddere Franta drept tarad a
refugiului lor politic si spiritual. Numai
scriitorii stabiliti acolo sint Tn numar de
peste 60, majoritatea provenind din ultimul
val de emigrare al anilor '80.

Exilul literar roménesc in Franta con-
temporana e departe de a fi omogen din
punct de vedere al realizarii .profesionale,
ca si al raportérii la tara de origine, pe de o
parte, la aceea de adoptiune, pe de alta
parte.

Chiar si in cazul emigratiei din anii '40,
diferentele persista de la o personalitate la
alta. E destul sa ne gindim la Mircea Eliade
si la Emil Cioran, de exemplu, sau la Eugen
lonescu, despre care nu s-ar putea spune ca
s-a simtit Tn Franta un exilat. M. Eliade a
pastrat pina la sfitsitul vietii nostalgia
Romaéniei si n-a scris nici 0o pagina din
opera sa literara Tn alta limba decit in
romaneste. Cioran dimpotriva s-a dezis de
romanitate si a refuzat programatic sa mai
utilizeze limba maternad cufundindu-se in
subtilitatile francezei pe care a ajuns s-0
minuiasca n scrisul sdu cu dexteritatea
unui artist.

Unii dintre scriitorii roméni refugiati
n Franta dupd razboi vor continua sa scrie
n romaneste, lasindu-se apoi tradusi in
franceza. E cazul lui Paul Goma, al lui
Bujor Nedelcovici. Temele, ca si referintele
lor, sint romanesti. Astazi, ca si in trecut,
exista deci, o literatura romana care se scrie
la Paris. O literatura de-plasata, dupd cum
exista si o literatura scrisa tot de autori

romani dar Tn limba franceza si, prin
urmare, adresata unui public francez sau
francofon. Cu alte cuvinte, o literatura
franceza care ar trebui sa fie tratata ca
atare, adica luata in serios de critica si de
istoria literara franceza, ceea ce nu p»ea se
ntimpla, din pacate. O asemenea literatura
apartine de drept patrimoniului literar
francez si vine sa se adauge unui lung sir al
contributiilor roménesti la acest patrimo-
niu. Dupa Panait Istrati sau Martha
Bibescu, dupd Emil Cioran, iata-i pe Petru
Dumitriu sau pe Dumitru Tepeneag scriind
si publicind direct Tn limba franceza.

Cred ca problema raporturilor scriito-
rilor romani cu limba franceza meritad o
atentie speciald. in 1922, in prefata la volu-
mul sdu intitulat Imagini si carti din Franta,
B. Fundoianu vorbea de “bilingvitatea cla-
sei suprapuse” din Romania si vedea Tn ea
0 cauza a “simbiozei” Tntre literatura
romana si literatura franceza, mai exact, o
cauza a “parazitismului” celei dintii. Nu-i
acum momentul s& amendam o astfel de
apreciere exagerata pe care am invocat-o
numai spre a arata ca despre consecintele
bilingvismului roméano-francez s-a vorbit
de multa vreme la noi. Ceea ce ne intere-
seazd acum este Tnsa bilingvismul scriiturii,
capacitatea unui autor de a produce opere
n ambele limbi.

Este aici o busculare a organicitatii
firesti, o constientizare suplimentara si, nu
o data, o sfisiere ale carei ecouri pot fi
resimtite Tn ambele directii, adica in
minuirea fiecareia dintre cele doua limbi,
dar mai cu seama in limba de adoptiune.
Efecte deconstructive, Tnnoitoare.
“Luciditatea diabolicd" a lui Eugen lonescu
(termenul insusi i apartine si se refera la
clarviziunea oferita de exil) care-1 face sa
descopere lipsa de sens a existentei in lipsa
de semnificatii a limbajului nu are nici o
legdturd cu experienta bilingvismului sau?

Cu atit mai mult trecerea de la o limba
la alta este pentru un scriitor una dificila,
chinuitoare, o Tncercare a caracterului si a
ddbotiatlgi, Tn acelasi timp. Caci distanta de
la utilizarea instrumentala a unei limbi la
utilizarea ei artistica este imensa, uneori
insurmontabild. Pentru un scriitor, esenta
exilului constd in pierderea limbii.

Vorbeam despre situatia ntr-un fel
paradoxala a exilatilor provenind din tarile
socialiste si indeosebi din Roméania ultimu-
lui deceniu - asupra carora plutea banuiala
ca si-au parasit tara de origine pentru a
duce o viata mai feritd de griji, 0 viatd mai
buna. Dincolo de libertatea conditionata,
decalajul dintre nivelul de trai Tn Est si-n
Vest era atit de mare incit exilului i s-a
rapit, de fapt, nobletea, maretia tragica.
Exceptie faceau numai figurile - rare si ele
- ale dizidentilor autentici, expulzati, nu
doar expatriati. Fara indoiala, fiecare exilat
a avut experienta lui, suferintele lui. Dar
ncercarile scriitorilor, lupta lor cu limba de
adoptiune, izbinzile si esecurile lor au con-
tribuit la recistigarea demnitatii conditiei
Tnsesi de exilat.

Dramatistmul trecerii de la o limba la
alta este admirabil surprins de Dumitru
Tepeneag Tn cartea sa care incepe n
roméaneste si sfirseste Tn frantuzeste, o carte
simbolic intitulata Cuvintul nisiparnita. lar
ironia muscatoare a autorului nu face decit
sa intensifice acest dramatism. Tntrebarea
este dacd aceasta curgere dintr-o limba ntr-
alta atrage dupa sine si un transfer de per-
sonalitate. Se transforma scriitorul - care se
joaca si se lasa jucat de cuvinte - si, daca se
transforma,ce este el, nisiparnita sau nisi -
pul? Tepeneag are, bineinteles, buna intuitie
de a nu oferi raspunsuri clare acestor
ntrebari.

Dar exemplul cel mai instructiv in ce
priveste drama renuntarii la limba materna

literar romanesc

1l oferd, probabil, Emil Cioran. Cu spirit
juvenil, dar si filosofic, acesta a TnltBk-
decizia sa de a nu se mai Tntoarce.in
Romania pina la ultima consecintd, aceea
de a se considera exilat din toate patriile
posibile. Mai mult, intelege sa faca din'
fiecare clipa trdita un exil, o damnare si uni
refuz. Va scrie chiar despre “inconvenien-I
tul de a te fi nascut”. A rdmas in Franta si a
adoptat limba franceza'in chip exclusiv,
adicd a refuzat sa mai scrie si chiar sa mai
vorbeasca romaneste. Unui tindr intelectual
roman stabilit la Paris Ti da sfatul sa renunte
cu totul la limba romana pe care,
marturiseste el Tnsusi, o simte dupa atita
vreme crescind Tn continuare n el “ca o
buruianda”. Bintuit de apartenenta la
romanitate ca de un “dezastru”, ca de o
“leprd”, Cioran se supune unui exercitiu de
de-romanizare radicald: dorinta lui pare a fi
aceea de a iesi definitiv din chiar timpul
etnic romanesc.

Si totusi, in ciuda unor asemenea afir-
matii sau, mai exact, negatii spectaculoase,
n ciuda vointei si constiintei autorului,
romanitatea ramine pentru el o obsesie
irepresibild. Limba romana Tnsasi, impinsa
n straturile cele mai de jos, spre a nu spune
Tn substraturile fiintei, Tsi face o reapagfc
vindicativa prin automatismul virstenW
bolii si al memoriei involuntare. Batrin si
bolnav, Cioran nu mai vorbeste, nu mai
poate vorbi - ne spun vizitatorii lui de
astazi - decit romaneste. Renegarea limbii
romane pare sa fi Tncetat. Acum limba
romana 1l vorbeste pe cel care a refuzat
atita vreme s-0 vorbeasca si s-0 scrie.

Cultivarea absurdului si a irationalului
ar putea fi considerata la Cioran, dar si la
alti exilati de origine roméana, precySM
Benjamin Fondane, drept consecinta a
exilului, a unui exil istoric resimtit ca
metafizic? Putem vedea Tn irationalismul
unor ginditori sau poeti de origine romana
stabiliti Tn Franta o expresie - inconstienta
si, Tn orice caz, nerecunoscuta ca atare - a
unei nostalgii romanesti? (Desi, e bine sd
precizam ca polemica autorilor romani
vizeaza excesele rationalismului si nicide-
cum o societate Tntemeiatd pe valorile aces-
teia). Caci, In ciuda unor Tnrudiri spiritue
si lingvistice, o opozitie raimine extren”ft
clar conturata si constientizata la toti autorii
romani de expresie franceza: in comparatie
cu romana, franceza le apare ca o limba
augusta Tn capacitatea ei de generalizare si
abstragere, ca un idiom pur, eliberat de
aderentele concrete ale lucrurilor. Ca si cul-
tura pe care o fondeaza, limba franceza e
una rationald, rationalizata, riguroasa, n
care libertatile si savorile sugestive ale
romanei sint de neimaginat. Panait Istrati,
de exemplu, se simte un “cambrioleur” Tn
casa acestei limbi nobile, nu se poate
dezbara, scriind frantuzeste, de sentimentul
unei intruziuni fortate.

Tn acelasi timp, adoptarea francezei a
Tnsemnat pentru unii scriitori roméani o
sansa de a depasi izolarea lingvistica la
care altfel erau condamnati, o sansa de a se
face cunoscuti pe plan universal. lar reusita
celor mai buni dintre ei este o reconfortare
pentru spiritul roménesc si o consolare pen-
tru atitea alte valori autohtone care au
ramas necunoscute Europei si lumii.

Prezenta scriitorilor de limba franceza -
si a exilului romanesc in genere - ridica si o
problema de identitate, mai exact, de iden-
titate rasfrinta, cu alte cuvinte, de imagolo-
gie. Prin intermediul celor din exil - si al
artistilor in primul rind - putem vedea nu
cine sintem, dar ce reprezentam Tn ochii
jltora. Ramine doar sa putem - si sa vrem
() - sa interpretam cum trebuie aceasta
imagine.
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ircea Eliade inedit:
Scrisori catre
Alexandru Vona

LéaBfcste trei scrisori ale lui Mircea Eliade ilustreaza nasterea unei prietenii ce
[dura din martie 1948 pina la sfarsitul vietii sale.

Prima scrisoare. Caricaturala expresie a unei disperari nejustificate, incidentul
mor - uitarea unei invitatii - provocind recunoasterea gogoliana a unui potop de
bate imaginare. Exercitiu de stil care anunta unele dintre personajele nuvelelor
a decada viitoare, dar contine si fine autoironizari:”scriu un roman si te rog
icretie absolutd - sa nu ne auda Sorbona” si “Daca poti sa ma ierti e semn ales -
lincepi stralucitor cariera de Boddhisattva!”
| A doua scrisoare. Maestrul a terminat partea intli din Noaptea de S&nziene. Se
reseaza - cu cita neliniste si modestie - tanarului sau prieten ca sa-l roage sa
basca textul cu ochiul criticului si nu al prietenului. Continua sa se preocupe

soarta romanului Ferestrele zidite si a unui volum de nuvele, prilej pentru un
asteptat tablou al unui anumit mediu literar din exilul romanesc.

A treia scrisoare. Acum tonul e al unei vechi prietenii. Aceeasi dorinta de a
nmova si sustine moralul scazut al destinatarului. Kanters Ti vorbise de un text
ricil si necomercial. Roger Caillois si toti ceilalti fusesera favorabili cartii. Ca
Andre Bey, a carui propunere de publicare “a demi compte d’auteur” va fi
tpinsd. Subtil amestec de amicala malitie si gravitate in fraza ce incheie

risoarea:

29-30 Noembrie 1949
eraga Domnule Vona,

Cuprins de remuscdri, ma apuc sa-{i
eum, cand a trecut mult de miezul
P orice mijloc de a te atinge
fct ne este interzis. Sunt céteva zile
band am recitit biletul d-tale si am
lies cd m-am facut vinovat de o culpa
t ineditd in catastiful meu infernal:
pa a mojiciei, agravata de tanjeala,
lezie si deznddejde. Caci daca ti-as fi
b si as fi incercat s& ma scuz macar
limineata urmatoare nevredniciei
Lunca as fi putut nadajdui intr-un
IKpéalat! Dar am lasat sa treaca si
[te cateva zile, paralizat de propria
| pierdere a nadejdii. Tmi spuneam ca
hai e nimic de facut, ca prea am fost
bcan! Si asta, eu Thsumi, mie insumi
re am Tnvatat, uneori pe propria mea
are, ca singurul pdcat care sigur nu
poate fi iertat este pacatul impotriva
pjdii (la limitd - sinuciderea).
S-a intdmplat cd nu eram n Paris la
| aa™bilei d-tale invitatii. (Duc un
IcwIta secretd care n-are nici mécar
itul de a camufla indeletnicirea mea
ald: scriu un roman!...Si te rog, dis-
lie absolutd - s& nu ne auda
bonal).. Cateva zile Tn urma,
cisem scrisoarea d-tale si uitasem
Apoi au urmat toate celelalte:
Leala, tanjeala, amnezia. Daca ma
ierta, e semn ales: ti Tncepi stralucit
era de Boddhisattval...
Dmagiu D-nei si D-tale aceeasi
a mai poti s-o crezi?!) sincera pri-
ne.

Mircea Eliade

Hotel Excelsior.
3 Februarie 1952

Draga Vona,

Probabil ca n-ai sa ne crezi, dar ne-
gandit aici la D-ta; adesea, si chiar
te adesea (daca se poate spune
).Ti-as fi scris mai de mult, dar
biam, as fi vrut sa-ti dau macar o
b, dacd nu o veste bund. De-abia ieri
terminat partea I-a a romanului si
Istinel, care a dactilografiat pana
pi peste 200 de pagini si mai are

100-120, ne-a promis ca manu-
ul va fi gata pe la 15 ale lunei aces-
iti scriu deci, ca sa-ti spun ca pe la

Alexandru Vona

acea data vei primi un exemplar trimis
prin posta recomandatd, pe care am sa te
rog sa-l citesti cu ochiul criticului, iar
nu al prietenului. M-am géndit mai de
mult sa-ti trimit un fragment, dar cum
primele zece pagini ale romanului nu
sunt Tncad dactilografiate, pentru ca nu
ma mulfumesc (sper sa le refac zilele
acestea), am renuntat. Din multe si
multe motive prefer sa citesti partea I-a
intreaga.

n afard de aceasta, absolut nici o
noutate. Timpul nu prea e faimos, stdm
acasa si lucram. Tn sase saptdmini, am
fost 0 data la Menton si altd data la
Nisa. Sunt totusi multumit ca am liniste,
ncepand din Martie, reintru in ciclul
infernal al “conferintelor stiintifice” etc.
etc. Ma Tngrozesc (din nenorocire,
traiesc din asteal!). Nici o veste de la
Spaltmann; am auzit, doar, ca nu-si mai
poate misca mana dreapta, si ca scrie
uneori, cu un deget, cateva randuri, la
masind. Daca n-ai primit, Tncd, manu-
scrisul, roaga-1 sa ti-1 trimitd. Adresa:
Dorotheanstrasse 141, Bonn.

n privinta volumului d-tale de
nuvele, acceptat deja in colectia “Cartea
Pribegiei” (iti voiu da la Paris Iphigenia
mea, aparutd Tn aceeasi colectie), m-ai
pus din nou pe ganduri: daca editia
franceza a romanului va Tntarzia Tnca,
poate ca ar fi bine s& publici originalul
romanesc, in locul nuvelelor. Tnca nu
stiu ce-as putea sa-ti spun. Lina m-a
derutat; este un text dificil, care mi-a
fost accesibil abia la a doua lecturd, si
pe care am Tnceput sa-1 gust Tncepand cu
a treia. Dar ma gandesc* la eventualii
lectori ai “Cartii Pribegiei”; majoritatea
pasunisti (in cel mai bun caz!), daca nu
agramati, patrioti activisti sau romani-
americani care gasesc ca lon “ar fi bun
daca ar fi mai usor de Tnteles”. Asta e
realitatea. Pe de alta parte, acesta este
felul d-tale de a scrie si de a prezenta
lumea d-tale, care e tot o lume
romaneasca, pe care nimeni altul n-a
vazut-o asa de bine ca d-ta. Tn pofida
pasaportului, d-ta esti si ramai scriitor
roman, si trebuie sa coexisti in “C.P.”
alaturi de pasunisti, fosti si viitori
legionari, detasati activisti,
existentialisti si toti ceilalti care (vai!)
vor mai veni - C&ci aceasta este literatu-
ra romaneasca din exil. (Alta - “n-are
maica, ca ti-ar da!...”). Vom mai sta de
vorba. Ma gandesc ca Lina, bine
tradusa, ar putea apdrea in revista
Roman. O cunosti? Are cele mai bune

lucruri de proza --in special streine -
care s-au tiparit in Franta. Ai putea sa le
trimiti doud nuvele, “de incercare”. E o
revista lansata, si cititorii ei - poate cei
mai buni, si nu numai din Franta. - Sper
sa ma reintorc la Paris la inceputul lui
Martie. Dar Tti voiu trimite, mai Tnainte,
romanul. Salutdri prietenesti lui Geo - si
omagii familiei. Christinel si cu mine Tti
stringem maéna cu prietenie.

Mircea Eliade

Tasch bei Zermatt
15 August 1955

Draga Vona,

Ne-a parut foarte rau ca’n-ai fost cu
noi. Ca niciodata, timpul sra pastrat
neobisnuit de frumos. Au fost zile fara
nici un nor. Am urcat la Pronergrat, dar
nu mai departe, pentru ca suntem aman-
doi In pantofi de vard. Si-apoi s-a mai
intamplat ceva. Scrisesem, pe jumatate,
0 nuveld la Ascona si am terminat-o
aici. lar dupa ce-am terminat-o, mi s-a
facut sd scriu Tnca una, Pe strada
Mantuleasa..., i, pe masura ce scriam,
se lungea, asa ca, la ora actual3,
ameninta sa
devind un mic
roman. Astfel s-a
Tntdmplat ca in
loc s& colinddm
pe munti, eu scri-

am - iar
Christinel citea,
la soare, Port

Royal al lui
Sainte-Beuve.
Mai ramanem
aici doar o
saptamana, si ne
pare rau. C&ci
aveam liniste,
eram feriti de

) *iel

turistii mondeni - si aveam totusi

ghetarii in fata ferestrei noastre. N-as sta

la Zermatt - dar am prins mare slabiciu-
ne pentru Tasch.

n ce priveste raspunsul lui Kanters,
cred ca trebuie sa renunti la gandul de a
fi editat. Cartea D-tale are un destin
curios, de carte fermecata, si trebuie,
acum, sa faci efortul s-o editezi singur.
Poate ca solutia pe care ti-a propus-0o
A.Bay (? asa 1l cheama?) e totusi buna.
Nu ma& Tndoiesc cd romanul D-tale va
avea succes - incepand cu succesul de
critica. Adu-ti aminte opiniile lui R.
Caillois si toti ceilalti. lar dupa succesul
de critica, va urma snobismul si, in cele
din urma, succesul la adevaratii cititori.
Cu farmecele si destinele riu poti lupta
singur - mai ales ca esti inginer, si nu
prea iei Tn serios lucrurile acestea
grave...

ntre 23-30 August, vom fi la Casa
Tamaro, Ascona. La | Sept., la Paris, in
rue de la Tour. Christinel va trimite
salutari prietenesti la améndoi. Sarutd
mainile Ermiei si te imbratiseaza si pe
D-ta al vostru

Mircea Eliade



MARTIE 1986. Cred cd am mai
scris la un moment dat, ce rau imi face
Balada lui Ciprian Porumbescu:
ascultarea acestei piese pentru vioara
ma sufocd, ma exaspereaza. Mi se
parea ca melodia, de o suferinta insu-
portabild, este cauza. Acum stiu, nu
dulcea suferintda (romantica) este
cauza - mai curind raul de acest destin
mioritic national, aceastd jale pe care
o tot tirim dupa noi; dibla asta, vioara
de care ne sprijinim barbia si, cu ochii
Tnchisi, ne tot lamentam de vreun
secol, modem si iar mizer, si nimic nu
facem. Nu stiu de ce. Balada lui
Ciprian Porumbescu nu ma impre-
sioneaza - nu numai - ma si
chinuieste, ma revolta, ma asmute!...
Dar oficialii au batut sleaul traditiei
pind l-au facut sant de aparare (zid
chinezesc, invers); au repetat si tot
repeta Miori(a si spatiul sfint, si toate
celelalte - si profaneaza totul, prin
repetarea continud, prin «actu-
alizarea» fortata. In timp ce lumea
merge Tnainte, Tn drumul ei, noi ne
mai si baricadam n fundatura; si din
traditie nu ludm spiritul, ratiunea - nu
recuperam ideile, opera marilor
oameni de culturd din sec. XX, dintre
cele doud razboaie macar, ci ne
Tntoarcem mai ales la pasoptisti sau pe
acolo - la o anume traditie, mereu la
primii pasi ai istoriei moderne -
mareti, sigur, dar ridicol sa-i tot bati
pe loc, sa-i tot invoci/evoci!

Nu stiu de ce ma gituie, ma sufoca,
ma revolta si ma Tneaca n dulcele
suferind, aceasta «baladd», dar mi se
pare si ea un drog, un drog care ne
minte si ne adoarme Tn eterna jale,
cind ar trebui sa ne trezim si sa o luam
macar de pe la agyl‘ 1940 inainte.

Da, nu mai suport Balada lui
Ciprian Porumbescu, nici corurile lui
I.Chirescu, pe versurile lui Eminescu.
Disperarea dulce romantioasa, satu-
rarea de suferintd traditionald, istoria
asta doldora de durere dulceag-su-
blima, mi-e rau si mi-e greata cind
ascult, iar si iar; pentru ca toata ziua si
in fiece zi, ni se da otrava, pina la
saturatie si pina dincolo... Am devenit,
domnilor, imund la toate excesele:
cauze sfinte, idealuri si iar idealuri
post-pasoptiste, nationaliste, maret

idealiste - am ajuns de mult la credinta
nici unui idealism, mi-e lehamite de
sentimentele astea grav-patriotice, tot-
deauna simt, Tn spatele acestora, con-
temporaneitatea patriotica-nenorocita
si lantul civil-militar care blocheaza
Calea Victoriei, la orele cind trece
dictatorul.

US. SUS. un stol de pasari

negre, poate corbii lui
Bacovia, ai lui Tradem... Ti

urmaresc nelinistitd, nu stiu de

par cobitoare. Asa cum nu stiu de ce
ma Tntristeaza totdeauna, muzica de
promenada, fanfara, care nu m-a "dis-
trat” niciodatd, care mi-a evocat doar
convoaiele funebre, prin mahalali,
prin provincii.

Rezonanta fanfarelor - aceeasi - la
Céampulung Muscel - sau la Neptun-
Mangalia sau la Paris, da, la Paris,
ntr-o raspintie pe Boul’-S’.Mich’...
N-am sa Tnteleg niciodatd, de unde
durerea, aversiunea, nostalgia sufo-
canta, ura plingind de mild, greata si
sentimentalismul, laolalta, cind sunt
silitd sa ascult, spre distractie, fanfara
de simbata-duminica...

$i iar zic, invocindu-te: - Blagosloveste-
ma, palmuieste-ma, Nastasia Cutare,
am obosit s lupt, sa urasc, sa polei-
esc; am obosit sa fiu - nu mai simt
decit oboseala si moartea si
nemurirea, si rid cu gingiile goale,
singerinde, adincite de paradontoza -
rid! Amintindu-mi, zicind,
Tnduiosindu-ma, urind si iar poleind -
Siiar...

28 MARTIE ‘'86. Md gindeam ca
suntem un popor apolitic, fard porniri
belicoase, revolutionare, fard macar
dorinta schimbarilor, darimarilor.
(Pina si proverbele, versurile-maxime
Tntaresc acest fel de a gindi:
«Schimbarea domnilor, bucuria ne-
bunilor» sau «Capul ce se pleaca,
sabia nu-1 taie...»). De aici, rabdarea,
acceptarea apaticd, metafizica timpu-
lui (care la noi este vreme); acest ritm
care iese din ritmul lumii, i se sus-
trage; refuz sau filozofie sau lene, sau
din toate laolalta. De aici, halul in care
am ajuns astazi. Cred ca niciunde, in
Europa de azi, nu mai este aplaudat,

FLORENTA ALBU
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cu atita neroada supusenie (dar si cu
un fel de viclenie care se crede
inteligenta si nu este decit adaptare
jalnicd) - niciunde nu ar fi prins
radacini o asemenea dictatura-dinastie
de nebuni si trogloditi.

Desantarea puterii e atit de mare,
mizeria noastra materiala si morala
atit de totale, incit nu poti intelege, cu
mintea lucidd, cu oarecare respect pe
care Tl mai ai pentru ai tdi (iata-i in jur,
misunind, viermuind, aranjindu-se cit
de cit sa reziste, sa gaseasca locuri
mai cdldute macar o vreme: «fa-te
frate cu dracu’, pind treci purltea» - alt
proverb); si nu poti gasi alta scuza,
alta explicatie decit aceea ca romanii
sunt un popor apolitic - las, blind,
resemnat, fatalist-rabdator.

Haiducii cintati de baladele popu-
lare nu erau luptdtori, capi politici, nu
darimau stapiniri; cred ca faceau mai
curind legenda istoriei, decit istorie;
iar domnii tarii, Tn secolele mai
apropiate, au fost rareori romani
(greci levantini).

Nu cred ca Stefan cel Mare, lup-
tind cu turcii, ar fi zis ca face politica;
ar fi spus, si pe drept, ca apara
Moldova si aceasta era Istorie, nu
C[?o'lriﬁ'cél.

Politica a inceput, la noi, poate cu
olteanul Mihai Viteazul; aceasta, cu
tot ce a decurs de aici: lupte, victorii,
aliante, unire, tradari, legarea taranu-
lui de pamint - toate au fost «pohta ce-
au pohtit» - orgoliu, fler, barbatie
inteligentd, stiinta riscului si a
politichiilor. n epoca aceea cred ca se
nascuse si la noi, politicianul. Politica.

16 APRILIE ‘86. De cind tqt tre-
buie sa merg la spitalul Caritas, sa tra-
versez maidanul demolarilor, mai
gasind ceva din orasul patriarhal: res-
turi de gradini, copaci batrini, case de
chirpici care au fost ascunse privirilor,
prin afunduri de curti; de cind incerc
sa-mi imaginez orasul betonat, aliniat,
cind totul va fi sfirsit: blocurile-
remiza cenusii, aliniate, «figurile» de
cimitir urban! Traversez tot acest
maidan de moloz, nu mai stiu pe unde
au fost strada Cauzasi si casa Ligiei,
unde a murit Per Olof; nu mai
recunosc locurile decit dupa doua bi-
serici si doua sinagogi, la fel de pier-
dute Tn pustiul istoric, asteptindu-si
aceeasi osinda.

Din aceasta culme de maidan -
raspintia unde se Tntalneau Caile
Vacdresti si Dudesti, privelistea spre
vechiul oras este teribila, sfisietoare.
Din acest loc al bisericii Olteni,
ramasa stinghera, se vad, domina,
anatemizeaza (dar, Doamne, cu cita
blindete ortodox-balcanicd!): Manastirea
Radu Voda, Patriarhia, bisericile Sf.
Niculaie, Sfinta Vineri, Domnita
Bilasa...

Turle, mereu altele, deosebite, fru-
moase, repetindu-se in nerepetare,
ntr-o fantezie fara istov. Ele par
nuclee care au nchegat, care au tinut

strins orasul. Si le vor ascunde, le vor
«dosi», vor trage ziduri Tnalte, urite, sa
le acopere - sau le vor face una cu
pamintul. Si clopotele se vor auzi de
undeva, de sub chirpici - pentru ca
praful si pulberea au sd ramina aici,
oricit ne vom zidi; clopotele vechi de
bronz, de arama, din aliaje armo-
nioase, vor bate inca, prin betonul
ieftin si ce rezonantd vor avea!

Si calatorind iar si iar, cu tram-
vaiul 19, printr-un cimp arat - si unde-
va, n dreapta, cum mergi spre Balta
Alba,, nu stiu ce biserica sortita
demolarii, stind singurd, Tn mijlocul
unei ardturi proaspete - ea si pamintul
singuri, vorbindu-si iar, intr-o intimi-
tate de sfirsit; si tot orizontul de turle,
jur Tmprejur - si betivii si cTinii
orasului - clinii demolati, cum ai
spune «proprietari demolati», betivi si
clini ratacind de colo-colo, printre
darmaturi (sau Tncapind sub roti) - si
vazind nebunii - mai ales nebunele
orasului (si nebuna de la Piata Rosetti
care tine discursuri), dar mai ales
vazind-o pe aceea din tramvaiul 19:
tot facea semne cu mina, mereu mereu
mereu, cum sa spun ca parea chiar un
robot programat s facd semne de adio
sau huo, in trecerea tramvaiului prin-
tre clinii, betivii, resturile orasului? Si
acestea - acestia se vor intoarce miine,
n visele noastre urbane, vor fi vedeni-
ile noastre, printre turle mutate,
ascunse, demolate - nedemolate - tot
una, totul e haos, pingarire, haos,
Anno Domini, 1986.

APRILIE ‘86. Azi si ieri si ras-
alalta-ieri sedinte, politica a ajuns sa
ma sufoce, nu mai suport dadaceala,
imbuibarea cu citate, cretinizarea cu
program, idiotenia asta numita «re-
volutionar de profesie». E tot ce a pro-
dus comunismul: revolutionari si
teroristi de profesie. imbuibarea cu
politica are efect invers - greata,
lehamitea continud - aceea care ma
incerca azi, la altd sedintd festiva. Si
ei, toti, toatd floarea proletcultd, toti
batrinii fosti si fostii, refnviind din
propria lor cenusa, ca saltati de un nou
elan revolutionar; si altii, mai tineri,
zelosi, ncercind sa urce macar prin
politica, daca prin scris nu sunt n
stare. Si ce ar zice ei, cum ar casca
ochii, cum ar grohai de indignare,
dacd m-as ridica frumos, calm,
neaparat cu singe rece si calm le-as
spune ca detest politica asta, religie,
cultul nulitatii din ultimii ani; ca nu
sunt decit un poet-martor nenorocit, la
sfirsit de veac de Bucuresti, prea satul
de realitate; cd trdiesc aceasta singura
realitate: a orasului-maidan, a tarii-
fundatura, a istoriei batjocorite de
lasitatea, smecheria, tembelismul, re-
volutionarismul dsta grefat silit, pe un
trunchi degenerat, bascalios, pagubos,
chiulangiu, Tnvirtit, tiganit, oricum si
cum da Dumnezeu...



25 IULIE ’86. lulie-sfirsit.
Telefonul tace zile intregi. Un refuz
al comunicarii, indiferenta noastra
unii cu altii,unii pentru altii.
Neincrederea ca am mal avea cauze
comune, sentimente, iubiri sau uri,
unii pentru altii. Nu ne mai facem
iluzii, nu se mai poate schimba nimic,
nu ne mai putem oferi surprize, reve-
latii, suntem morti - ca si morti.

Asteptdm cufundati in pubelele
orasului ca personajele unui teatru
absurd; un dialog monosilabic, abe-
rant, inutil. As scrie 0 piesa cu per-
sonaje-telefoane; diminetile, dupa-
amiezele, serile unor personaje-tele-
foane. Cifrul adevaratei comunicdri -
uitat, derizoriu. Apelul in gol. Din
cind Tn cind raspunzi: greseala,
injurdtura. Era chiar greseala? Ramii
la marginea ecoului-apelului, bijbiind
n gol. Atingeri in gol. Telefoane
probind depersonalizarea, persoana -
gol. Haul In care te cufunzi - pislos,
vatuit, fara rezonanta. Eu, telefonul
nr...

Santierele Tnainteaza spre centru,
demoleaza orasul. Mai suna tele
foanele prin casele aproape darimate?
Nu, nu Tn pubele: personajele sunt
ingropate pina la git, in moloz. Si cite
un telefon aldturi. Alb sau negru. Se
vorbeste cu nimeni, de dincolo. Se
tace. Se Tnjurd. Se spune, Tn gind, un
fel de rugdciune nimanui. Nimeni cu
nimeni. Nici Dumnezeu.

Telefoane-cutiute alb-negre, rele
conducdtoare de omenie, de milg, de
sild. Vara si seara, final.

’**

epersonalizare.

Un oras, un rest de oras

in care citiva mai sufera
der rea la numitorul comun. Un
fel de Tmpotrivire, cind refuzul de
incolonare sfirseste in alta coloana a
incolondrii... Cam toti ne Tmbracam
la fel, mincdm la fel de mizerabil,
gindim la fel - chiar si impotrivindu-
ne, injurind - tacind la fel. Ziarele,
radioul, televizorul - acelasi program
de idiotizare. Ne vom aminti, mdacar?
Uneori mai avem amintiri - altfel de
amintiri - cdlatoriile. Tandari. Si ma
regasesc iar in orasul - restul de oras
la restul'de Dimbovitd - mizeria ne
asalteaza din toate partile, urftul este
Tngurgitat, mirosit, scuipat, privit,
respins; urit - si astfel devine
obisnuit.

Un oras, rest de oras in care nu
am mai vazut femei elegante, fru-
moase; doar femei-sarcing, femei-
sacose, femei-roboti... Orasin care nu
am mai vazut curatenie, n care nu
mai vezi nimic asezat, calm. Cozile
Tmbicsesc totul, multiplica saracia,
furia, panica. Instinctul supravietuirii,
instinctele din afunduri, limba
noroioasa.

Numai nebunii-nebunele orasului
au un fel de personalitate distincta, in
comparatie cu noi, normalii.

Oare citi militieni si securisti are
orasul - si citi sinucigasi?

=< T

—
e

<O . O XITo=o=D=

—_———

j
{
|

I

i
Il

1 rescu, \
bascu, precum si

Stimate Domnule Director,

Intrucit noua Asociatie a
Scriitorilor Profesionisti din
Roménia - ASPRO - si-a propus
de la bun Tnceput sa lucreze
intr-o deplina transparenta,
informindu-si sistematic atit
membrii cit si intreaga lume lite-
rara si publicul larg asupra
actiunilor sale, si Tntrucit con-
sideram ca "Romania literard"
este la aceastda ora cel mai bun
canal de informare a mediilor li-
terare de la noi, va rugam sa
aveti generozitatea de a gazdui
n paginile_revistei Dumnea-
voastra urmatorul set de comu-
nicate ASPRO.

va multumim,

lon Bogdan Lefter

*  Presedinte al ASPRO
27 septembrie 1994

COMUNICAT DE PRESA

Asociatia Scriitorilor Profe-
sionisti din Romania - ASPRO -
anunta cd a avut loc recent pri-
ma sa Adunare Generala de la
fondare. Reuniunea s-a des-
fasurat pe 23 septembrie, la Satu
Mare, in cadrul Zilelor Culturale
POESIS '94, la a caror organi-
zare ASPRO s-a asociat revistei
satmarene "Poesis". Adunarea
Generalda a fost informata in le-
gatura cu Tincheierea formali-
tatilor de constitufre a Asociatiei
(dobindirea statutului de per-
soana juridica prin hotarire
judecatoreascd, deschiderea unui
cont Tn banca etc.) si a rezolvat
problemele acumulate intre timp
(cereri de aderare si de colabo-
rare etc.). S-au discutat primele
proiecte si investitii ASPRO, pre-
cum si pozitia ASPRO 1n
legatura cu noua "Lege privind
timbrul literar, cinematografic,
teatral, muzical, folcloric si al
artelor plastice” S-a decis
adoptarea unor puncte de
vedere Tn legaturda cu diverse
subiecte de interes profesional,
urmind ca ele sa faca obiectul
unor analize si apoi al unor
comunicate publice.

Cei cincizeci si patru de scri-
itori care au devenit cu acest
prilej membri ai ASPRO sint:
Radu Andriescu, lulian Boldea,

-Stefan Borbely, A.l.Brumaru,

-Mircea  Cartarescu,
Carneci, Paul Cornea, Radu
Cosasu, Cornel Cotutiu, Mihai
Dragolea, Horia Dulvac, Stefan
lon Ghilimescu, Vasile Gogea,
Dina Hrenciuc, Artur Larion
(Sofalvi), Sorii Miavoe, lon
Manolescu, Stefan Vida Mari-
nescu, Adrian Marino, Oliv
Mircea, loan Moldovan, Cornel
Moraru, lon Muresan, Viorel
Muresan, Costache Olareanu,
lustin Panta, Aurel Pantea,
Al.Pintescu, Daniel Piscu,
Anamaria Pop, Vasile Popovici,
Mircea Pora, Virgil Ratiu, Radu
Sergiu Ruba, 16n Simut, Nicolae
Stan, Saviana Stanescu, Liviu
loan Stoiciu, Ara Septilici, Traian
Stef; Vladimir Tescanu, loan
Tepelea, Radu G.Teposu, Radu
Tuculescu, Doina Tudorovici, Lu-
cian Vasiliu, loan Radu Vaca-
Daniel Vighi, lon Zu-
milian Galai-
cu-Paun din Basarabia, Sorin
Alexandrescu si Jan Willem Bos

Magda-

; din Olanda, Matei Visniec din

Franta, Marius Daniel Popescu
din Elvetia.-

A fost, de asemenea, dis-
tribuit primul numar din Info
ASPRO, buletinul informativ al
Asociatiei.

Consiliul Asociatiei Scriitorilor

Profesionisti din Romania -
ASPRO

Bucuresti, 26 septembrie 1994

Pentru informarea colegilor
nostri scriitori si a cititorilor
"Romaniei literare", dam mai jos
si lista membrilor fondatori ai
Asociatiei, prezenti in Adunarea
Constitutiva de la 11 iulie 1994
Dinu Adam, Nicolae Baboi,
Andrei Bodiu, Romulus Bucur,
loan Buduca, Dumitru Chioaru,
Florin Chiritescu, Mara Chi-
ritescu, Petru Cimpoesu, Al
Cistelecan, loan Mihai Co-
chinescu, Serban Codrin, Dan
Alexandru Condeescu, Daniel
Corbu, Traian T. Cosovei,
Gheorghe Craciun, Andrei Dami-
an, loana Dinulescu, Caius Do-
brescu, Marian Draghici, tJicolae
Draghici, Gheorghe Ene, loan
Flora, Dan Gradinaru, Constan-
tin Harlav, loan lacob, Nicolae
Iliescu, Gheorghe lova, Gheorghe
Izbasescu, lon Bogdan Lefter,
Giuseppina Lupoi, Radu Macri-
nici, Romeo Magherescu, Gabriel
Marineasa, Viorel Marineasa,
Alexandru Musina, Mircea Ne-
delciu, Marius Oprea, Emil
Paraschivoiu, Mircea Petean,
Virgil Podoaba, Cristian Tudor
Popescu, Simona Popescu, Sorin
Preda, Gabriel Rusu, Constantin
Stan, Dan Stanca, loan Vadan,
Alexandru Vlad, Calin Vilasie,
George Vulturescu, Tudor Calin
Zarojanu. Consiliul ASPRO, ales
in Adunarea Constitutiva din 11
iulie 1994, este compus din:
Presedintele Asociatiei: lon
Bogdan Lefter; Vicepresedinte al
Asociatiei si Presedinte al
Consiliului de strategie culturala:
Gheorghe Craciun (coordoneaza
Departamentul Carta profesiona-
1a/ Protectia proprietatii intelec-
tuale/ Drepturi de autor);
Membrii Consiliului de strategie

culturala: loan Flora (Depar-
tamentul Programe interne/Re-
latii cu organisme interne);

Giuseppina Lupoi (asistata de
Magda Céarneci - Departamentul
Reiatii internationale/Copyright-
uri din strainatate/Traduceri);
Sorin Preda (Departamentul
Actiune culturald/ Promovarea
imaginii); Al. Cistelecan (Depar-
tamentul Publicatii ASPRO/Stra-
tegie editoriala/Documentare);
Trezorier al Asociatiei si Prese-

dinte al Consiliului de adminis-
tratie a resurselor: Mircea
Nedelciu (Departamentul Stra-

tegie economicd/Insertie socia-

1a/Propuneri legislative); Mem-
brii Consiliului de administrare
a resurselor: Viorel Marineasa

(Departamentul Productie/ Ser-
vicii prestate ale ASPRO); loan
Vadan (Departamentul  Investi-
tii/Cooperari, asocieri/Creare de
societati comerciale); George
Vulturescu (Departamentul
Sponsorizari/ Subventii/ Dona-
tii/ Conventii cu membrii susti-
natori); Calin Vlasie (Departa-
mentul Bugete previzionale/Ad-
ministrarea resurselor/Sustinerea
programelor). Cu noii primiti in
cadrul Adunarii Generale de la
Satu Mare, ASPRO a ajuns la
cifra de o suta sase membri.
Asociatia Scriitorilor Profesi-
onisti din Roméania - ASPRO -
recunoaste Uniunea Scriitorilor
din Roménia ca sindicat national
al scriitorilor (numerosi membri
ASPRO facind, de altfel, parte si
din US, unii chiar din Consiliul
de conducere al US). in paralel
cu Uniunea Scriitorilor si fara
nici o veleitate de a i se substi-
tui ca sindicat national, ASPRO
va incerca, din postura unui alt
tip de institutie, orientatd prag-

matic, s contribuie la realizarea
unor progrese legislative si de
protectie profesionald privind
statutul scriitorului, proprietatea
literara si intelectuald, editarea si
difuzarea de carte, circulatia
informatiei s.a.m.d., precum si sa
dezvolte proiecte concrete pre-
cum instituirea unei retele
nationale de dezbateri publice
pe teme literare, infiintarea unor
agentii de copyright si de
impresariat s.a.m.d.

ASPRO a devenit persoana
juridica prin Sentinta civila
nr.53/PJ pronuntatd la Jude-
catoria Sectorului 3 din Muni-
cipiul Bucuresti Tn Sedinta publi-
ca de la 21 iulie 1994. Asociatia
primeste Tn rindurile sale atit
membri activi, scriitori, cit si
membri sustindtori, care pot fi
persoane fizice sau juridice dori-
toare sa sprijine ASPRO pe baze
contractuale. Contul ASPRO,
deschis la Banca Comerciald
Romana, Filiala Sectorului 1, are
numarul 45108012108.

*

DECLARATIE DE PRESA

Asociatia Scriitorilor Profesi-
onisti din Romania -ASPRO;
recent infiintatd, isi propune sa
urmareasca modul in care sint
respectate drepturile scriitorilor
in societatea romaneasca si sa
reactioneze public ori de cite
ori ele sint Tncalcate. Tn acest
sens, facem urmatoarele con-
statdri:

1. Dupa 1989, in Romania
s-au Tnregistrat cazuri repetate
de fraudda Tn sfera proprietatii
literare: reeditari farda acordul
contractual al autorilor sau al
urmasilor legali, incalcari ale
exclusivitatii  copyright-ului,
preludri tacite de traduceri_ deja
publicate, editii-pirat, Tncalcari
ale legii concurentei s.a.m.d.
Presa a semnalat doar -0 mica
parte din aceste cazuri. ASPRO
le va urmari de aici Tncolo sis-
tematic si va lua atitudine fatd
de iregularitatile respective.

2. ASPRO ia act de sem-
nalele de alarma:trase cu insis-
tenta Tn ultimele luni Tn legdtura
cu tendintele de monopol in
domeniul editarii si difuzarii de
carte ilustrate prin functionarea
trustului de stat "Cultura
Nationald”". ASPRO va urmari
cu atentie felul in care noua in-
stitutie va gestiona banii publici
repartizati pentru cheltuieli cul-
turale prin legea bugetului si va
comunica periodic rezultatul
analizelor sale.

3. in legatura cu procesul
dintre primarul orasului
Constanta si scriitorul Marin
Mincu, acuzat de ultraj la adresa
unui reprezentant al adminis-
tratiei publice, ASPRO atrage
atentia asupra faptului ca au
aparut Tn presa o serie de
relatari acuzatoare Tnainte de
pronuntarea unei sentinte.
ASPRO constatda cd acest trata-
ment aduce prejudicii morale
atit acuzatului, cit si profesiunii
de scriitor si cere ca, pina cind
justitia 1si va spune cuvintul,
persoanei Tn cauza sa i se
acorde, in conformitate cu legile
in vigoare, prezumptia de nevi-
novatie.

Asociatia Scriitorilor Profesionisti
din Romania - ASPRO
26 septembrie 1994



NUL dintre spectacolele
importante prezentate de
Teatrul National din Bucu-

Fecioara sugrumata

ca a gasit cheia cu care sa deschida usa
Casei Bemardei Alba, a gasit si o
Bernarda Alba in Florina Cercel, a pus o

resti, sala Atelier, catre sfirsitul stagiaimid cu totul favorabild pe Liliana

trecute, si la care n-am apucat sd ma
refer, a fost Casa Bemardei Alba de
Federico Garcia Lorca, m traducerea lui
Cicerone Theodorescu, un spectacol pus
n scena de o echipa foarte tinara, dar
deja redutabild: regia artistica - Felix
Alexa, scenografia - Irina Solomon si
Dragos Buhagiar. Conceptia regizorald a
mers la o esentializare a problemei puse
de piesa lui Ixirca Tn sensul de a accentua
caracterul mortificam pe care, in anumite
situatii, Tl poate avea traditia. Si asta se
urmareste cu rigoare la toate nivelele
spectacolului. Decorul este schematic,
imaginat practic ca o cutie neagra - casa
Bemardei Alba - in care ideea regizoru-
lui Felix Alexa se decupeaza foarte bine.
Textul este asumat si rostit tocmai cu
acele accente pe care el le contine si care
7l intereseaza in mod deosebit pe regizor
in demersul sdu. Nu se urmareste spec-
taculosul sau speculatiile Tn aceasta
montare, ci mai degraba precizia in dez-
voltarea si argumentarea ideii semnifica-
tive a spectacolului, asa cum I-a construit
Felix Alexa. Cred ca analiza regizorului
este corecta si cad scoate la iveala chiar
specificitatea lumii lui Lorca. Totul este
taiat in linii ascutite, cruzimea suierata se
simte la fel de bine Tn spectacol, ca si in
text, ca de altfel si tensiunea, bine con-
trolata si dozata. Meritul regizorului este

Teatrul National Bucuresti, sala
Atelier: Casa Bernardei Alba de
Federico Garcia Lorca. Traducerea -
Cicerone Theodorescu. Regia: Felix
Alexa. Scenografia: Irina Solomon si
Dragos Buhagiar. Muzica: Dorina
Crisan Rusu. Miscarea scenica: Florin
Fieroiu. Distributia: Florina Cercel,
Silvia Nastase, Carmen lonescu,
Ecaterina Nazare Juliana Moise,
Tatiana Constantin, Liliana

Hodorogea, Maia Morgenstern,
Cecilia™ Barbora, lleana Stana-

lonescu, Cristina Deleanu, lleana
lordache, Didona Popescu, Catita
Ispas, Aristita Diamandi, Mihaela
Dumitru.

Hodorogea in Martirio. Totusi, registrul
n care a lucrat este mai degraba cuminte.
Ideii bine gindite si articulate a lui Felix
Alexa 1i lipseste o oarecare fortd. ncrin-
cenarea necesara mai curind e sugerata
decit revelata Tntr-o maniera apriga si
dinamizatoare.

Casa Bemardei Alba si a celor cinci
fete de maritat este casa fructului oprit:
nu dragoste, nu pasiune, nu irational, ci
interdictii, prejudecati, calcul. Cele din
urma Tnsa sint impinse pinad la absurd si
dincolo de el, pina la moarte. Bernarda
Alba este prototipul societatii Tnchise,
care Tnchide Tn ea moartea. Cu alte
cuvinte, sintem introdusi de Felix Alexa
in atmosfera unei societati moarte, cu
ierarhii batute in cuie, care au la bazad o
traditie de fier, gata oricind sa sacrifice
orice element constitutiv care nu i se
supune. De la Tnceput intram 1in
perimetrul mortii. iar mirosul de tamiie
nu se risipeste pina la sfirsit. Si religia
este sociald, si morala este sociala si
amindoua sint sustinute de o imobilitate
mentinuta cu Tndirjire. Totul se face de
dragul demonstratiei. Prejudecatile
Bemardei Alba sint mortificante. Fetele
ei sint prizonierele sistemului Tnchis,
mort, Tn numele caruia actioneaza fara
abatere Bernarda. Cred ca Felix Alexa a
depistat si contextul hispanic caruia
Lorca Ti apartine. Noica analiza undeva
“hispanitatea ca inchidere”. Desi binecu-
vantati cu o limba de circulatie mondialg,
spaniolii nu au reusit sa depaseasca men-
tal si spiritual granitele unei culturi
specifice, controlatd suprem de traditie.
Valoarea traditiei este umbrita de neac-
ceptarea noului, a schimbarii Tn acele
limite care sa nu altereze traditia in sine.
Bernarda este captiva unei societati si nu
poate accepta iesirea din captivitate. Nu
abdica de la prejudecati, chiar daca ele o
sugruma pe una dintre fetele ei, Adela.
Prin usile si ferestrele casei Tn care
Bernarda a instalat claustrarea si casti-
tatea se furiseaza pasiunea si 0 conta-
mineaza pe Adela. Tn ea se rdzvratesc

instinctul, placerea, libertatea
individuala, dar ele sint
repede oprimate. Cind
dragostea este data Tn vileag si
Tncoltita, cind iubitul este
amenintat cu moartea, Adela
priveste Tn jur: intr-o parte
constringeri, norme, inter-
dictii, prejudecati, in cealalta
parte, moartea. Si-o alege pe
cea din urma. Nici sinuciderea
propriei fiice nu o clinteste pe
Bernarda. Castitatea mali pre-
sus de orice. Trebuie sa se stie
ca fata ei a murit fecioara,
chiar daca nu este adevarat.
Cetatea nu a fost violata de
eroare, de iubire, de pacat.
Tronul Bemardei Alba,
prezent mai tot timpul pe
scena, nu este liber.

Opozitia Bernarda-versus
Adela este punctata cu nerv si
iritare permanentd de Florina
Cercel. Destul de slaba ca ter-
men al opozitiei este Cecilia
Barbora Tn Adela, incomodata
uneori de o lipsa a volumului
si de o stridenta in rostire.
Partea de stare, de haituire a
personajului Ti reuseste Tn spe-
cial Tn duelul cu infirma
Martirio. Liliana Hodorogea
Tn acest rol este cu adevarat un punct
forte al distributiei si o inspirata alegere a
lui Felix Alexa. Macinata de boala, frus-
trata, fara perspective, Martirio, prin
Liliana Hodorogea, simuleaza si disi-
muleazd mereu, ea stie ce se intimpla cu
Adela si pare o secunda a-i fi complice.
Aroganta celeilalte amplifica labilitatea
structurala a lui Martirio si-o transforma
in razbunatoare, in caldul Adelei pentru
ca Martirio dezvéluie secretul dragostei
petrecute pe furis tocmai Tn casa
Bemardei. O schimbare de registru inter-
pretativ, de la cel comic la cel grav, este
marcata prin distribuirea in rolul La
Poncia a actritei lleana Stana-lonescu,
care ne-a obisnuit cu altfel de roluri.
Poate accentele de omniscienta, de suspi-
ciune, de culise, de contacte cu lumi de

Sate lteffla fetja

Cecilia Barbora si Liliaaa Hodorogea fa "Casa
Bemardei Alba", spectacol in regia lui Felix Alexa Ta
Teatrul National Bucuresti. Scenografia: Irina
Solomon si Dragos Buhagiar.

dinafara ar mai trebui cautate aici si
Tntarite. Miscarea scenica a lui Florin
Fieroiu puncteaza tensiunile din specta-
col, grupeaza si regrupeaza plastic per-
sonajele Tn cercuri de interes care
amplifica conflictul pe o scend neagra,
mai mult goald, in care corpurile
Tmbracate Tn alb sau negru creioneaza
practic decorul. Spatiul creat de Irina
Solomon si Dragos Buhagiar este, de
fapt, spatiul bintuit de o viatd moarta sau
de moartea vietii.

Spectacolul Casa Bemardei Alba al
regizorului Felix Alexa pune in valoare o
lectura si 0 montare matura, care prefera
sa mearga cuminte si riguros pe o idee
bine intuita Tn text, echilibrat si rotund
realizata pe scena Nationalului
bucurestean.

mata®

ELATIA picturii cu natura este atit de veche si de
complexa neit invocarea ei in spatiul restrans al

unei cronici poate parea, pe buna dreptate, excesiva.

nu istoria acestei relatii ne intereseaza acum, nici multi-
tudinea formald in care ea a fost rezolvatd - de la semnele
stereotipe si conventionale si pina la efortul de a identifica
tabloul Tn structurile date ale peisajului, ci acele atitudini
majore prin care natura se defineste ca obiect sau ca
subiect. Ca realitate exterioara, stimulativa si generatoare
de spectacol sau ca una profund solidara cu faptura umana
nsasi, cu fiinta in general, inseparabild de taina creatiei si
consubstantiala privirii Tnteleasa ca forma a devotiunii.
Cum Tn piftura noastra de astazi se poate observa, con-
comitent cu experimentarea expresiilor alternative, un
adevarat tropism al naturii, identificarea relatiilor cu
aceasta natura dezvaluie, pe Iinga dimensiunea lor estetica,
adevarate modalitdti de a evalua existenta Tnsasi. Pe de o
parte, Tntoarcerea la natura constituie o forma de acces la
primordialitatea si la sacralitatea lumii. Peisajul, vegetatia
definitd sau elementul vegetal - uneori analizat microsco-
pic - echivaleaza cu o apropiere pind la intimitate de mis-
terul vietii, de Tnsesi pulsatiile transcendentei. Imaginea isi
asociaza nu numai legitime ndzuinte estetice, dar si
adevarate stari extatice si amplitudini teologale sui gene-
ris; fie intr-o varianta general-panteista, fie intr-una expli -
cit crestind.in aceasta tendintd a rememorarii lumii (naturii)
nealterate Tn substanta, imaginea si spiritul sau pot fi locali-
zate eforturile unor artisti ca Horia Bernea, Florin Niculiu,
Mihai Sérbulescu, loana Batranu, Mircea Tohatan etc.
Peisajul, lumea vegetala si apoteozele florale semnifica, in
cazul lor, o adevarata proba a apropierii de miracolul per-
manent si umil al fiecarei zile, dar si tentativa radicald de a
spala retina de sedimentele profane, de acele suspensii
accidentale care tulbura vederea si deturneaza imaginea
spre aparenta si episodic. Se profileaza, astfel, o luptd
vehementa si neostenitd cu opacitatea imaginii, cu
suprafata suficienta siesi, cu ecranul animat si spectaculos
dar fara punct de fuga spiritual si fara corespondenta linie
a orizontului mistic. Invocindu-se natura, i se invocd, de
fapt, profunzimea, transparenta si nelimitarea. Ca intr-un

adevarat discurs simbolic, imaginea nu este conventie, nici
alegorie si nici metafora, ea este realitatea Tnsasi. Festiva
[Dar sens strict etimologic), imaginea este simultan grava,
interogativa, uimita, melancolica si cutremuratoare.
Definitiv asezatd in propria-i matrice, atemporala-si
neperisabild, ea se Tnscrie fundamental Tntr-o perspectiva
clasica.

Pe de alta parte, aceeasi perceptie a naturii capata alte
dimensiuni tfi alte semnificatii. Daca nu propriu-zis
adverse, oricum complementare. Tnainte de a fi creatie,
ipostaza a asubstantei divine, revarsare a unui subiect pleni-
tudinar si activ, ea este obiect neutru si structura decela-
bila. Raportarea la ea se transforma dintr-o celebrare a
creatiei intr-o celebrare a perceptiei. Si in acest,sens
expozitia lui lon Salisteanu (Teatrul National, et.3/4) se
constituie Tntr-un adevarat cap de serie. Cele aproximativ
patru sute de lucrari, realizate Tn ultimii cinci ani si expuse
acum ntr-o adevarata demonstratie de fortd, sint tot atitea
variatiuni pe o singura tema: lumea vegetala n infinitele ei
ipostaze. De la axioma seminald si pina la explozia florald
sau la peisajul cumulativ. Formele naturale aparent finite
isi pierd imuabilitatea si devin realitati dinamice, prolife-
rand concomitent pe orizontala variantelor si pe verticala
aprofundarii aceluiasi unic sistem de referintd. O incredi-
bild capacitate de efort se conjuga perfect cu nelinistea
interioard si cu ampla gesticulatie romantica. intr-un foarte
subtil eseu despre Existenta romantica (subtil, uneori, pina
la delir), Edgar Papu asocia, in tentativa de a gasi deter-
mindri naturale stilurilor artistice, vegetalul cu roman-
tismul. Spre deosebire de regnul animal, spunea Papu, care
creste fara a se modifica somatic, raminind, decli, intr-o
rigoare clasicd, vegetalul este Tn permanenta expansiune si
1si adauga o infinitate de elemente care Tl aduce de la enunt
la arborescenta. El se aseazd, asadar, sub zarea unui
romantism al naturii. Daca era nevoie de o confirmare a
acestei asertiuni, actuala expozitie a lui Salisteanu o face
cu prisosintd. Chiar dacd aparent acest romantism este
incomplet, fiind lipsit de abisalitate, de utopie sau drama
metafizica, n fapt el este unul deplin exprimat. Utopia pic-
turii lui Salisteanu nu este una de ordin subtextual, ci una a

picturii Tnsesi; ea este Utopia limbajului, a Tncrederii
absolute Tn capacitatea lui de a epuiza obiectul. in fata
lumir.create, tentatia pictorului nu este elogiul, ci nevoia
de a demonta, de a participa la miracol prin analize si diso-
cieri rationale. Tntr-un amestec ale carui proportii sint greu
de evaluat, se gasesc deliberarea, analiza lucidd, un infaili-
bil instinct al adecvarii la stimul, si 0 anume stare de transa
care se naste din jubilatia prelungita. Aflata la intersectia
unei contemplatii carteziene cu permanenta bucurie si cu
uimirea de a fi, pictura lui Salisteanu devine un act de
sacerdotiu laic. Chiar si asezarea in spatiu a unor lucrari,
discursul lor individualizat si global in acelasi timp, su. -
jereaza comunicarea cu o vecinatate accesibild si prelun-
girea Tntr-o lume absenta. Nu invizibild, ci doar absenta.
Polipticele alcatuite din lucrari mici, care cuprind si
epuizeaza cicluri, sint un fel de iconostase in fata unor
altare profane; ele opresc privirea dar o si elibereaza spre
spatii infinite,insa potential tangibile. Pastrindu-si Tntregul
repertoriu stilistic si expresiv care l-a consacrat, lon
Sélisteanu ajunge acum mult mai departe. Libertatea pic-
torului Tn fata pinzei este mai mare ca niciodatd si, aspect
foarte important, el renunta cvasitotal la pretextele
autoritare, adinc asezate Tn! memoria colectiva care, prin
asociere, pot usor transfera expresiei aceasta autoritate;
este vorba, Tn primul rind, de cunoscutele motive etno-
grafice, portretistica etc. Acum pretextele si sursele imagi.
nii, comune si umile (peisaj, flori, structuri vegetale), nu
comunicd nimic prin ele Tnsele si lasa limbajul sa se
dezlantuie la Tntreaga dimensiune a combustiei sale inte-
rioare. Ele Ti asigura doar acel cadru general (si generos) in
care atit ordinea severa cit si maxima dezordine sint in
mod egal motivate si sustinute. Tn rest, nelinistea pictorului
care Tmbratiseaza totul; de la sinteza extrem-orientala la
exploziile baroce, de la subtilul «ton in ton la salbaticia
complementarelor si a tonurilor pure. lar toate la un loc ar
putea fi numite o celebrare a imanentei.
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pentru strainatate al recentului

film semnat de Dan Pita: Pepe
si Fifi. Pe coperta 1 (ca si pe afis): in
sepia, fata unei fete cu o gura puternic
rujata, Tn contrast cu privirea de copil
batrin. Pe obrazul fetei e montata o floare
albastra. La barbie, rasfirate Tn prim-plan,
citeva bancnote (dolari). Pe coperta IV a
programului poate fi vazut Costel
Constantin intins pe burta pe o saltea de
masaj si luatin primire (instantaneu,
color) de doua naiade semigoale stil des-
friu-bordel. latd, “avem” aici, pe-un picior
de kitsch, principalele directii ale filmului.
Dolarii: directia financiaro-bisnitara.
Masajul: directia sexualo-interlopa, de
dolce vita arabo-dimboviteana. Floricica
albastrie: directia kitsch-ului Tn floare (una
dintre nevinovatele ei culmi, Tn film: blon-
da angelica recitind, la puscarie, din
Minulescu). Portretul fetei frumoase si
triste: directia unei stari de spirit, privirea
(asupra) unei generatii.

Dacad, intr-adevar, ceea ce conteaza
intr-un film sint “unitatile de frumusete si
adevar” (teoretizate, cindva de neuitatul
nostru D.l.Suchianu), atunci vom constata
ca “unitatile”, In Pepe si Fifi, atitea cite
sint, se datoreaza celor trei personaje prin-
cipale. Pepe, Fifi, Carol, frate, sora, vecin,
(trei prieteni ei erau), un trio in tus, expre-
siv si nervos, un trio pe care Dan Pita il
reuseste cu brio.

Desi regizorul - cu binecunoscuta-i
stingacie Tn “exprimarea ideilor” - Tsi
numea personajele, la conferinta de presd,
“exemple, pe care eu le-am luat din viata
de zi cu zi”, cei trei tineri fac mai degraba
figura de “exceptii”. Fifi: o fata care, exact
n ziua Tn care trebuia sd se angajeze
vinzatoare la Coleus renuntd si devine
prostituata de lux (adica de “Elite”, nu de
alte bombe). Interpreta, Irina Movild, i
induce personajului - fetei care stie sa
comande*, la bar. o bautura “cu un pai roz”;

un alint dragalas refractar, un aer de

Pepe si Fifi. Prod. SOLARIS FILM
Regia: Dan Pita; Scenariul: Dan Pita si
loana Eliad; Imaginea: Dan Alexandru.

salbaticiune n captivitate. Pepe: un tinar
furios si cumsecade, care se ambitioneaza
sa traiasca din box, plus mici colaborari la
mari afaceri necurate. Interpretul - Cristian
lacob - are forta dramaticd, are simtul unui
anumit “cinism generos” (inrudit tempera-
mental cu Gheorghe Visu). Carol: un tinar
proprietar al unei case Tnca "neprimite
Tnapoi” si proprietar al unui cérucior de
infirm. Personajul cel mai atasant al filmu-
lui si - doar aparent paradoxal - cel mai
plin de energie vitala. Interpretul - Célin
Mihai (o figura amintind de Nanni
Moretti) are o concentrare desavirsita in
joc, o siguranta fara fisurd in gasirea tonu-
lui si a semitonului just, un dar neobisnuit
de a trece rampa. Extrem de importanta,
pentru cultivarea talentului lor de actori de
film ar fi continuitatea prezentei pe pla-
touri. Altfel, (nu fie cu-asemanare!), am
mai ntilnit, Tn istoria filmului romanesc,
actori “lainceput” buni, minunati,de mare
viitor, apoi ldsati balta de regizori, uitati ca
niste valize pe un peron pustiu...

Tot la capitolul talent, cu un rol major
in nasterea celor trei personaje de fortg,
trebuie amintite costumele Lilianei
Cenean, imaginea lui Dan Alexandru,
muzica lui Adrian Enescu, de o rafinata
melancolie.

Cele trei personaje “de exceptie” con-
tureaza, Tmpreund, printr-o alchimie a
artei, 0 stare “tipica” unei virste: tineretea
si citeva din exercitiile ei de supravietuire
intr-o lume uritd, sufocantd, lipsita de ori-
zont; binomul vehementa-naivitate; sin-
guratatea alergatorilor de cursa scurta.

Cu exceptia secventei de “lansare a
zmeului” (care, Tn ciuda bunelor ei
intentii, are un iz vetust poetizant si ddja-
vu), multe din secventele “celor trei”sint
pline de farmec si de cinema: fata
spalindu-si fata si privindu-se Tn oglinda
dupa prima noapte de perditie; cei doi
baieti, pe aleea parcului, unul impingind
caruciorul celuilalt si jucind jocul: “tu
ce-ai face dacd ai avea bani multi?”; sau,
aceiasi prieteni si o cearta a lor, ca o fur-
tund de vard, Tncheiatd cu cea mai
savuroasa replicd din film: “Ma, tu sd nu
te legi de mama-mare!”... Sau “mitingul

cu sine Tnsusi” al personaju-
lui condamnat la nemiscare,
urlindu-i lumii neputinta ei
de a trdi cu adevarat (un fel
de “mtftro-boulot-dodo™).
Sau cdruciorul Tnvirtindu-se,
Tntr-un scirtfit salbatic, in
jurul unui cadavru (merita,
poate, sa semnalam citito-
rilor trimiterea pe care a
faeut-o regizorul, la sursa de
inspiratie: sora lui Emi-
nescu, Henrieta, asa cum o
descrie Calinescu :“zgomot
surd de fierarie;'. .. trup
tirit”)...
Filmul nu se reduce,
nsa, la cele trei personaje.
Privit ca un intreg, ca un
posibil obiect de arta, el se
descentreaza, Tsi pierde echilibrul si se
prezinta, in ultima instanta, ca un “film
mediu", cu un filon pretios neexploatat
Tndeajuns, si cu multe concesii facute
prostului gust (“Costica, nenorocitule!”,
sare 0 consoarta la atac, in ringul de dans
de la bar, ca Intr-o comedie de Geo Sai-
zescu). Filmul se Tnneaca in secvente gra-
tuite, descriptive si lungite, ca si Intr-un
retorism didactic, tezist, filosofard-agita-
toric, Tntr-o verbozitate deliranta.
Curentele din “retorica strazii”, de la auro-
laci pina la “Fura! Vinde ceva! Fa-ti un
ziar sau un partid!”) se combina si se inter-
secteaza mereu, in film, dar tesatura “nu
tine”.Cum nu rezista nici hibridul Tntre
“eseu” si o turnura politista facila.
Compozitia filmului e heteroclita si
scapata de sub control (ex.: depozitul cu
munti de dosare, cu lodenuri securistice Tn
Tmparatia-4urnatorii4or vesnic vii, pare
cazut din dublele altui film.) “Viata de zi
cu zi”, cum zicea regizorul, e rezolvata, in
film, printr-o aglomerare neartistica
(reversul imbfcsirii: superficialitatea).
Personajul lui Costel Constantin, Baron al
lumii interlope-, e impovarat cam cu tot ce
se poate imagina Tn materie de trafic: de
valutd, de masini, de droguri, de terenuri,
de influenta, de carne vie, copii, fete si
baieti, cercelus Tn urechea stinga, rege al

Un cinema numit TRUFFAUT

SNTAMPLAREA - 0 intamplare
bine gandita - a facut ca
desfasurarea “Integralei operei

400 de lovituri, Trageti in pianist si Jules
siJim, ilustrand, de altfel, propria sa teorie
conform cdreia orice cineast Tsi expune

lui Frantois Truffaut”, la Bucuresprjr&ipalele preocupari in primele sale trei

coincida cu Tmplinirea unui deceniu de la
stingerea din viata a marelui cineast.
Organizat prin grija Serviciului Cultural al
Ambasadei Frantei si a Arhivei Nationale
de Filme, acest Omagiu Truffaut a fost
gazduit de catre Cinemateca Romana,
aceasta nemaifiind. cu sigurantd, o Tntam-
plare. “Aici, la Cinematecd, Tntelegi cine-
matograful, 1i Tnveti istoria, trecutul si
prezentul. Viata mea s-a petrecut la
Cinemateca”, declara "enoriasul” Truffaut
despre templul sau.

Desigur, s-a scris mult, si nu doar cu
aceasta ocazie, despre Frantois Truffaut.
Si e normal - el este unul dintre cei mai
importanti si mai atasanti cineasti ai tim-
pului nostru si. de asemenea, unul dintre
rarii cineasti francezi cu o reala audienta
internationald. Pe de alta parte, autorul
Nopfii americane s-a exprimat si s-a expli-
cat el Tnsusi cu claritate asupra creatiei sale
- evident, Truffaut ramane si un remarcabil
critic de film!

Astfel, pentru orice spectator atent, nu
neaparat avizat, universul operei lui se
reconstituie treptat, ca intr-un puzzle, frag-
ment dupa fragment, film dupa film, desi,
paradoxal, esenta a ceea ce el avea sa
spuna se gaseste, deja, continut in Cele

filme, mai apoi nefacand decat, mai mult
sau mai putin sa se repete. Parea deci, ca
“Integrala Truffaut”, chiar daca aducea si
unele opere inedite pana acum la noi {Cele
doua englezoaice si continentul, O fata
frumoasa ca mine, Barbatul care iubea
femeile, Femeia de alaturi, Sa vina mai
repede duminica, Camera verde) nu putea
sa modifice prea mult portretul omului si
creatorului Truffaut, pe care - nu-i asa? - il
cunoastem si Tl iubim cu totii .Intr-adevar.
Nu revelatii spectaculare, ci mai degraba
notatii fugare care, puse cap la cap, dau
acum o imagine din ce n ce mai complexa
si mai fascinanta a lui Truffaut. Deci, nu
un alt Truffaut, ci un altfel de Truffaut: un
om si un artist marcat de singuratate. O
singurdtate ce i-a bantuit copildria (“N-am
avut o copildrie prea fericitd; evident n-am
fost un copil martir, un copil maltratat, dar
am fost un copil neiubit”). O singuratate
adapostita, Tn adolescentd, de salile de
cinema. (“Tot ceea ce stiu am Tnvatat de la
cinema, vazand filme”), o singuratate
supercompensatd, mai apoi, prin caustici-
tatea criticului de film (“Se spune adesea,
despre mine ca eram un critic feroce, dar
cred, mai degraba, ca eram un critic
pasionat. Traiam singur, aveam o camaruta

minuscula si o mare libertate: sa apar
filmele ce-mi placeau si sa le demolez pe
cele ce ma plictiseau™). O singuratate su-
blimatd, Tn fine, Tn timiditatea multora din-
tre personajele sale, mai ales masculine
(Charlie din Trageti in pianist, Jules din
Jules si Jim, Pierre din Piele catifelata,
Julien din Camera verde si, evident, alter
ego-ul sau Antoine Doinei din ciclul dedi-
cat lui).

De aici, dintr-o singuratate profunda
vinde si pudoarea cineastului Truffaut -
pudoare cjre-1 face sd nege un lucru abso-
lut evident pentru oricine Ti vede filmele;
si anume ca cinematograful sau este un
cinema la persoana | (“Un cineast se
descopera filmand. Eu mi-am dat seama ca
nu-mi place confesiunea directd. In afard
de Cele 400 de lovituri, care era filmat la
persoana |, dar cu un recul de 12 ani, pre-
fer sa vorbesc la persoana a Ill-a. Tmi
place sa spun “el” si nu “eu”).

Pudoare Tn exprimare, Tn exprimarea
sentimentelor, si o predispozitie pentru
discretie Si tandrete: acesta este Truffaut.
Este evident ca punctele extreme ale trairii
umane - bucuria si disperarea - nu sunt
domeniul lui (comportamentul unor per-
sonaje feminine din Povestea Adelei H sau
Camera de alaturi fiind doar o exceptie ce
confirmd regula) Truffaut prefera spatiul
intermediar, cu granite greu definite si

dughenelor etc. etc.

Cineva compara Pepe si Fifi cu, va
amintiti, Micuta Vera. Dar cit adevar ome-
nesc inchidea in el acel film, ce tensiune
nalta intre valori si adevaruri divergente!
Cat de coplesitoare, In incapacitatea lor de
a Tntelege, erau personajele parintilor
Verei... Or, in Pepe si Fifi, “restul lumii”
alunecd in schema-schita-butaforie-umbra-
caricatura. De pilda, tatal: sta la televizor
si ne anuntd: “sint om politic”, “sint per-
soana publica”, “o sa va arat eu voua”,
mama Ti reproseaza ca de trei luni n-a mai
adus un ban in casd, dar totul suna a gol,
nu ne priveste.

Modul - exterior si ostentativ - in care
Dan Pita pune Tn pagina lumea interlopa
tradeaza o regretabila pierdere de altitu-
dine regizorald. Pegra si zgura unei lumi
sint privite fara acea “privire superioard” a
unui artist. Ca si ¢ind un aparat de filmat
care Tnregistreaza in plan detaliu zatul de
pe fundul unei cesti de cafea se blocheaza
acolo, si nu mai simte cd, dincolo de zat,
mai exista si, totusi, ceasca, si masa, Si
cerul -si viziunea unui autor.

Pécat. Pepe, Fifi si Carol ar fi meritat
un film periat de balast, purificat,
esentializat. Un film care sa fi semanat
mai mult cu propria lui muzica.

greu definibile, unde emotiile sent in semi-
tonuri (“Pentru mine ideal ar fi ca un film
cu cat e mai vesel, cu atat sa devina mai
trist. Un final fericit nu e, Tn mod necesar
un happy-end!”).

Dar acest singuratic - timid, ce
priveste lumea cu tandrete si o dezvaluie
cu pudoare, se releva de la film la film asa
cum este el cel adevdrat: un creator exce-
siv si pasionat, devorat de o unica si
definitiva dragoste:”Pentru mine, ceea ce
conteaza este fie bucuria de a face cinema,
fie durerea de a face cinema. Restul nu are
nici o importanta!”.

Deci, Frantois Truffaut sau cine-
matograful ca pasiune exclusiva.

Viorica Bucur
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Amenintari cu moartea
sl atacuri prostesti

IND un gazetar e amenintat,
pe fatd si Tnaintea presei, cu
moartea trebuie sa intervind

alte cuvinte, pesemistul cu pricina n-a
vrut decit sd-si exprime revolta Tmpotri-
va Luciei Hossu-Longin, si pentru asta

justitia. PSM-ul mi s-a parut, de Eaul se dovedeste un partid primej-

aparut, un partid deocheat, un partid al
revansei. Fiindca fondatorii sdi erau
oameni care s-au simtit amenintati in
timpul revolutiei si care privesc antico-
munismul drept o insultd personald. Un
membru al PSM a amenintat-o pe Lucia
Hossu-Longin c& o va impusca. E nor-
mal sa ma Tntreb ce discuta oare Tntre ei
membrii acestui partid dacd un membru
de rind s-a aratat gata s-o Tmpuste pe
realizatoarea "Memorialului Durerii”.
S-ar putea spune ca e vorba de o afir-
matie cu titlu personal. Dar de unde s-a
nascut ea? Acel membru al PSM s-a
ntors cumva din pustie pentru a partici-
pa la conferinta de presa a partidului?
Din cite stiu, nu. Fireste cd mai marii
acestui partid nu vor risca, cel putin
deocamdatd, asemenea declaratii,
fiindca stiu la ce se expun daca le-ar
face. in ultima vreme, PSM e mécinat
de diverse lupte interne. Se pare cd
acest partid cuprinde acum doud aripi
care se detestd reciproc si care sint in
stare de orice pentru a se diminua reci-
proc. Deci s-ar putea spune ca aceastad
petardd aruncatd in timpul conferintei
de presa a PSM-ului poate fi opera
aripii conduse de Tudor Mohora. Tnsd e

de a fi santajat ulterior sau unei anchete
in interiorul partidului, asa ca dupa
parerea mea aceasta ipoteza cade. Cel

care a amenintat-o pe Lucia Hossu-
Longin e, cu siguranta, un sustinator al

aripii Verdet pe care l-a luat gura pe
dinainte. Acesta, in loc sa strige.’

"Traiasca tov. Verdet!” s-a straduit sa-si
dovedeasca atasamentul fata de Verdet,
atacind-o pe Lucia Hossu-Longin.

Dupa parerea mea, membrii PSM
care n-au miinile patate de singe si care
nu se revendicd din PCR, ci urmaresc sa
facd un partid solid si onorabil de stinga
cu siguranta ca au reactii normale fata
de "Memorialul Durerii”. Ca dovada cd
in timp ce Adrian Paunescu lauda
Canalul, Tudor Mohora nu vrea sa auda
de el si condamna crimele comunismu-
lui. Daca a facut-o numai de forma,
Tudor Mohora nu se va delimita de cel

care vrea s-0 Tmpuste pe Lucia Hossu-

Longin.

Privind Tnsa lucrurile mai de sus, e
strigator la cer ca PSM-ul are asemenea
Tndrazneli. Caci chiar daca ar fi vorba
de un extremism strict retoric, deci, cu

dios. Un partid in care extremismul e la
el acasa. S-a ridicat cineva dintre mem-
brii PSM sa-l contreze pe autorul aces-
tei afirmatii stupefiante? Nu. Asta

Tnseamna ca pesemistilor aceasta afir-

matie li s-a parut normald. Si aici nu
mai e vorba nici de insultd, nici de
calomnie, ci de o amenintare efectiva.
Daca justitia nu se va sesiza din ofi-
ciu, asa cum ar trebui. Roménia are
toate sansele sa o ia pe un drum primej-
dios, al extremismului la drumul mare.
Pina la ora cind scriu acest articol,
au aparut citeva proteste in ziare. Cred
ca aceste proteste sint insuficiente. Din
aceasta clipa, ar trebui ca PSM-ul sa fie
boicotat de presa in totalitate. Nadajdu -

fese ca procuratura va adopta atitudinea

necesara n acest caz.

Cu o obraznicie ciocoiasca, Dinu
Patriciu Ti considera pe cetdtenii buge-
tari ”de stinga”. Cum am fost si eu
"bugetar”, ca profesor, mi se pare ca
acest Patriciu ori nu stie pe ce lume
trdieste, ori - mai degraba - contul sau
din banca i-a luat mintile. Dinu Patriciu
e un exemplu de ceea ce poate face par-
venirea dintr-un om nepregatit sa
parvina. El are impresia ca insultindu-i
pe cei din rindul carora a plecat - nu stiu
cu ce mijloace, dar banuiesc cu ce con-
cesii Tn perioada ceausista - isi va
capata alt statut. in Dinu Patriciu striga
napirlirea si complexele, liberalismul de
raspintie de factura mafiota si, mai ales,
impresia pe care 0 au cei putintei cu
duhul, ca ei pot taia s>spinzurdin lumea
asta. Tn mod normal, un Dinu Patriciu ar
trebui sa masoare cirnati cu rigla, nu
sa-si dea, ciocoieste, cu parerea despre
intelectualitatea acestei tari. Fiindca
daca el stie sa traga o linie, ca arhitect, a
Tnvatat asta de la "ougetarii” pe care Ti
dispretuieste. Ca Tnvatatorul sau din
clasele primare i-o fi tras cu linia la
palma, ca sa-l Tnvete sa-si reprime
impulsurile mitocanesti, acesta e un
accident biografic. Dar ca acest ins
care-si confundd buzunarul cu doctrina
liberald sa ajunga sa insulte pe cei care
l-au Tnvatat sa scrie si sa se exprime cit
de cit cursiv, asta e prea de tot. Dinu
Patriciu 1i insultd, prosteste, pe toti
"bugetarii” care au votat Conventia
Democratica si, dupa parerea mea, vrea
sa distruga Conventia.

U ne vine usor s& facem
Iegéturq intre titlul aces-
tel rubrici si cunoscutele

cele mai...”; "sintem aici...”)
vanitatii nationale sint pe buzele

produse speculative intrate Tn uftichului parlamentar.

institutiilor nationale sub numele de
istorii ale literaturii roméane. Thainte
de orice, ar trebui, Tnsa, sa spun ca
nu Tntrevad posibilitatea funda-
mentarii lor teoretice pe ideea de
valoare.

Pentru ca nu pot fi altceva, toate
istoriile literare sint, fara exceptie,
istorii (colectii) de fapte culturale.
\oi reveni.

Tn ceea ce priveste tentativele
romanesti din domeniu, ele ntris-
teaza de-a binelea nu atit din pricina
melanjului de criterii si a incon-
secventei axiologice -pe care nu
le-au putut evita nici reputatele
modele europene ale genului - cit
datoritd mimarii acestora, a preludrii,
fara examen critic, a marilor si
micilor lor clisee, a pmologarii
fortate a elementelor lor constitutive.

n loc sd cream un instrument
nou, adaptat unei literaturi intere-
sante tocmai prin netipicitate, ne-am
grabit, ne-am straduit sa-i inventdam
acesteia 0 procesualitate artistica
fara sincope, pe potriva schemelor
perceptive si a dialecticii evolutive a
celor patru-cinci istorii literare
europene familiare elitei intelectuale
autohtone. Cum imaginea impusa de
istoriile noastre literare a fost propa-
gata si de manualele scolare, putem
spune ca ea se afla la originea unui
proces de autosugestie nationald. Nu
trebuie sa cautam prea mult dupa
motive. E de-ajuns sa remarcam cum
capata concretete oficiala visurile
timide ale protocronistilor de-acum
un deceniu, cum devenim noi
romanii, pe zi ce trece, cei mai buni,
veritabilii, exemplarii, singurii
crestini, e de-ajuns sa luam n calcul
iscusinta cu care se cautd alte si alte
prilejuri obscure de sarbatorire, de
aniversare, de inaugurare, de sancti-
ficare, de tirnosire, de pomazuire.
Butii de aghiasma si vin. Cifre mes-
chine Tnlocuiesc treptat secolele si
mileniile, batalii pierdute sint
declarate victorii prin hotarirea unor
prefecti si primari, cine vrei si cine
nu vrel capata aura de erou si soclu,

Este o sete bolnava de maretie,
de glorie care vine din sentimentul
acut al marginalizarii noastre
istorice, nedrepte, evident nedrepte.

n teritoriul specific al istoriilor
literare, prezenta coroziva a unui
asemenea sentiment naste enormitafi
(cum ar fi proclamarea asa-zisului
umanism si asa-zisului baroc al
literaturii vechi), favorizeaza un pro-
custianism sui-generis (vizibil Tn
delimitarea unui curent preromantic
si a unui romantism romanesc n
chiar etapa istorica a dibuirilor, cind
proza abia Tsi cduta identitatea litera-
ra, iar poezia calea de iesire din
naratiune). Ea sporeste numarul de
curente, de atitudini, de directii sin-
crone - se intelege - cu cele europene
si Tntemeiate pe doar citeva note
Tntimplatoare sau pe declaratiile
corifeilor (parnasianismul, supra-
realismul, expresionismul, semana-
torismul, poporanismul etc.), inven-
teaza alte citeva spre a sugera
bogdtia stilistica (onirism, balca -
nism, feminism etc.) si face din post-
modernismul invocat la nesfirsit,
pind la greatd, in orice context cheia
intrarii noastre in lume.

Aceeasi rand veche explica trans-
formarea istoriilor noastre literare n
pilnii de absorbtie care acumuleaza
grabit, ca pentru a da un chip onora-
bil sdraciei: scrieri n afte limbi, tra-
duceri, adaptari si prelucrari asimila-
te unor produse originale, texte fara
pretentii literare dar luate ca atare.

Primind drept cadru epic c ctitje-

re narativa grandioasd, asezonate
cu descriptii si portrete extraordi-
nare ,benecifiind de titluri de capitole
inadecvate dar formulate fascinant,
textele de acest fel - necum si cele
originale, cu care sint asamblate
ingenios, pot da cititorului impresia
de maretie. Daca mai sint urmate si
de un capitol-concluziv care sa for-
muleze peremptoriu tezele specificu-
lui national, ele alcatuiesc o istorie
apta sa trezeasca in noi un soi de
exaltare. O exaltare paguboasa.

Viitorul In 10 puncte

sponsorilor, accesul la piesa strainad sa fie mai vizibil), Tn
sfirsit, cu teatrele din provincie, rar prezente, pind acum,

ECENT, departamentul de teatru a invitat
presa pentru a asculta Tn avantpremiera piesa

Tn Tntregime de colectivul de redactori si regizori (regia
artistica, regia muzicald, tehnica, de studio), cu ajutorul

Croitorii cei mari din Valahia de Alexandru

unui mare numafde colaboratori, Tn primul rind actori.

Popescu. Tnregistrarea prilejuieste debutul regiz8edkelia titlurilor, prin echilibrarea prezentei la microfon

actorului Mircea Albulescu si s-a realizat Tn colaborare
(prin sponsorizare) cu TOFAN GRUP S.A. Jurnalistii
s-au aratat interesati nu numai de premiera din 4
octombrie ci si de “starea” teatrului radiofonic la
Tnceputul acestei toamne Tn care, cum se stie, postul
national traieste o clipa de reorganizare, de restructurare
atit la nivel administrativ cit si de conceptie. Gazdele au
dat raspunsurile cuvenite, Cristian Munteanu asumindu-si
misiunea de a sintetiza proiectele de viitor nu Thainte de a
reafirma specificul activitatii departamentului pe care 1l
conduce. Teatrul radiofonic este, asa cum a fost, de altfel,
constant de-a lungul celor 65 de ani de existenta, un
departament de conceptie, nu de executie. Respectind un
orar relativ stabil de foarte multi ani, el propune tuturor
canalelor radiofonice {Roméania-Actualitati, Romania-
Cultural, Roménia-Tineret) un repertoriu gindit si realizat

a diferitelor epoci si spatii culturale, fixarea distributiilor,
alegerea celor .mai potrivite mijloace de expresie radio-
fonica Tn functie si de specificul piesei si de interesul
publicului au exprimat, iar creatorii de la teatral spera ca
vor exprima Tn continuare, decizia acestui grup de buni
profesionisti. Analizind tendintele radiofoniei actuale dar
si pe cele ale vietii culturale a tarii din care teatrul radio-
fonic face, firesc, parte, Cristian Munteanu a enumerat
citeva dintre directiile de viitor, unele noi, altele continu-
nd traditii verificate: realizarea de spectacole foileton (15
minute zilnic, propuneri avansate: Don Quijote,
DemoniidJivina Comedia), continuarea teatrului serial (se
anunta apropiata premiera: Craii de Curtea Veche),
realizarea unor stabile relatii de colaborare cu Institutul
de Teatru (de la care s fie preluate anume piese in lucru),
cu UNITER (prin intermediul caruia dar si cu sprijinul

pe scena undelor, scena cu cel mai mare numar de "spec-
tatori”. S-a vorbit, apoi, despre continuarea seriei de spec-
tacole experimentale, despre valorificarea Paginilor
regasite din dramaturgia romaneasca, despre definitivarea
citorva Integrale (Caragiale, Shakespeare) .atit prin
acoperirea "petelor albe”, cit si prin reluareain noi viziuni
regizorale si actoricesti a titlurilor deja nregistrate.
Cristian Munteanu s-a referit si la revitalizarea unei "for-
mule” de mare succes Tn trecut, Teatrul comentat, ca si la
batalia ce trebuie data Tn favoarea piesei scrisa special
pentru radio, initiativa greu de dus la indeplinire in afara
unui sprijin financiar puternic. Ce ar mai trebui de facut?
Sugestii au fost numeroase, membrii departamentului au
manifestat deschidere, flexibilitate dar si vigilenta lucida
n preluarea lor. E un semn Tncurajator si pentru prezent si
pentru viitor.
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Sonata de toamna

Andante

$1 s-au aprins in ceruri ostiri de
) policandre
varsandu-si Tn ecouri de clopote

lumina

cu bra[c albe albe si-atat de vii si
tandre

ca luna-mbratisata cu Li Tai I'e din
Chinal

U stii niciodat
ce te asteapta nu
numai la pagina

urmatoare citind o

mare maestru al scrisului roméa-
nesc contemporan care este
Dumitru Radu I’opescu, dar nici
macar nu ai certitudinea (o, sfanta
lene conservatoare a sPiritqui
nostru insetat de repaos!) despre
directia si sensul in care va evolua
-exploda - firul narativ-spcculativ
al gandirii sale de la un rand la
altul, Tntr-atat de imprevizibil si
proteic este stilul sau profund
poetic, adica: se naste, fierbe ca un
must Tn viile toamnei, sub ochii
nostri, hic et nune!

Mult prea bizar, mult prea neli-
nistitor, acest stil urmand 1in
aparenta legile haosului - a carui
prima lege este sa nu aiba nici una!
- ne arunca fara ostentatie Tn plind
stupoare, cu gratia deconcertanta a
cuiva care-mi aduce aminte de o
anecdota cu un Tnteles pe cat de
trist, de strigator la cer, pe atat de

totusi! - apropiat, Tnrudit cu soar-
ta si destinul scriptural ale
fioetilor: se zice ca un sugubat care
ocuia la etajul unui pavilion, cand
s-a lasat scara, l-a invitat pe
amicul sdu de vis-a-vis sd-i faca o
vizitd, la care acesta raspunde
(intreaba) cum sa trec strada, caci
ma prind paznicii si ma dau la
bau-bau? Prietenul sau 1i raspunde
(trebuie sd recunoastem, foarte
ingenios): mergi pe raza de lumina
de la fereastra mea si totul va fi in
ordine! Finalul, naucitor, al invi-
tatului: aha, dar daca tu, cand eu
ajung la jumatatea drumului, stin-
gi becul?

Poate ca unii n-or sa ma creada,
dar exista Tn aceasta gluma o mare
asemanare cu revelatia tehnicii
abrupte a suspens-ului si discursu-
lui plin de mistere al poetului care
"stinge lumina" la jumatatea dru-
mului invitatului (receptorului),
adica Tntrerupe firul logic, aparent
referential al textului, aruncandu-1
in abis, Tn nonreferential, pe cititor
(si deci pe el Tnsusi, pe autor), gest
menit sa aduca noi si noi revelatii
despre aceste mistere, despre acest
abis in care privim mereu, n
fiecare clipa (moartea) si despre
care nu stim mai nimic : in termeni
Tel-quel-isti (jadis!) acest "truc"
Is—_ar numi productivitatea textu-

ui...

...Acesta este Tntunericul dintre
rindurile atat de pline de fervoarea
si bucuria, jubilatia neodihnita a
vietii din paginile nazdravane ale
lui Dumitru Radu Popescu, scrise
intr-o veseld dezlantuire a spiritu-
lui senzorial, material al cuvintu-
lui unde, la loc de cinste,
stralucesc metafora, paradoxul si
oximoronul, de parca altceva mai
bun, bunul Dumnezeu si sfantul
diavol n-ar fi avut de facut decéat
sa elibereze de inhibitii si tabu-uri
0 vocatie artistica profunda care se
misca dezinvolta intre plus si
minus infinit, cu pasiunea si
nerabdarea si privirea introspec-
tiva, scotocitoare a jucatorului care
tine mereu Tn mana sa febrila o
quinta deschisa la doua capete:
gaurile negre pulsand la marginile
exploziilor de lumina si bucurie:
dansul nuptial al cuvantului pe

melodia unui mars funebru!

...Astfel ne apropiem si de
natura intima a acestui tip de scri-
itura, Tntr-o totala libertate exis-
tentiala, nu numai a limbajului,
care este prin el Tnsusi insolit si
frapant, vorbele cele mai "uzate”,
mai “‘triviale", ciocnindu-se de
altele "neologice™ si "nobile™ ca la
biliard, scotind efectele neastep-
tate (sau pe care le astepti cu sufle-
tul la gura?: acest procedeu, in
mare masura aleatoriu, cred ca
peoteoacicastastfel de reactie mai
ales asupra unor spirite dogmatice
si paradigmatice, precum al meu,
de exemplu) ale mersului pe sdrma
subtire a neantului din anecdota
povestita mai Tnainte : aerul neli-
nistitor, inconfortabil al textelor
lui Dumitru Radu Popescu Tmi
aduce iarasi aminte de catelul
negru -Tntunericul, gaura neagra -
care se strecura pe urma pasilor
nefericitului dr.Faustus (auzi,
ironie: "Fericitul™) pornit In cau-
tarea absolutului, de parca desa-
varsirea nu ar fi de cautat (si de
gasit) in triumful si extazul mortii
(oare nu asa a dat Dumnezeu cel
Atotputernic, cel tare, cel fara de
moarte, miiuieste-ne pre noi:
adica, daca, asadar, scopul si final
tatea vietii, desavarsirea ei este
moartea si, de asemenea, daca
Dumnezeu este cea mai Tnalta
treapta spre care poate ravni_omul,
nu inseamna ca aceste doua con-
cepte se suprapun, ca s. nt sinoni-
me pana la confuzie si substitutie
si ca deci putem conchide cu
seninatate: moartea este egala cu
Dumnezeu si Dumnezeul cel
adevarat este, de fapt si de drept,
moartea noastra cea de toate zilele
pe care o detestam cu totii, o
amanam cat putem; deci noi nu-I
cautam pe Dumnezeu, ci Tl
Tmpingem cit mai departe in negu-
ra incerta a viitorilor contingenti.
latd de ce Dumnezeu nu mai
Tnseamna viata ca in tradifia hip-
notica a lucrurilor infinite, ci
moartea ca scop si triumf suprem
al oricarui efort orientat spre
cunoasterea binelui si raului:
moartea nu mai este un rau, ci este
un bine mult dorit, caci ea se iden-
tifica pina la disparitie cu
Dumnezeu: cu Neantul), ci Tn
negarea ei: cu moartea pre moarte
calcand, asa cum a facut Isus, Fiul
Omului.

Dar nu orice negare a mortii
Tnseamna si gasirea lui Dumnezeu,
caci am vazut (in paranteza ante-
rioarda) ca, in realitate, una si
cealalta s..nt identice si se reduc la
un singur concept, fie ca
desavarsire a fiintei noastre, fie ca
tragica si absurda mutilare si
batjocura a ei : nefericitul dr.
Faustus (cu zel adanc a studiat
stiintele si artele, flosofia si drep-
tul tot, si ce folos! - la Univer-
sitatea Jagellona din Cracovia:
mainile mele pipaindu-i zidurile
intr-o dimineata de varda, cautan-
du-i umbra inconsolabila: spuneti-
mi ce este logica! o stiinta alba? o
magie neagra? spuneti-mi ce este
logica!) in cautarea absolutului, a
vietii celei fara de moarte, cu
Mefisto amusinandu-i urmele, sin-
gele: catelul negru dintre randurile
unui text care poate fi pus ba in
biblioteca diavolului, ba in bi-
lioteca lui Dumnezeu, cum Tnsusi
Dumitru Radu Popescu o spune
intr-o doara, Tntr-o dimineata sau
intr-o seara: era toamna sau - o,
zadarnicie! - era primavara?

Si s-au aprins n ceruri ostiri de
policandre...

cCe.

RIMA tigare pe care am aprins-0 la Londra In 1968 in casa unor.amici

englezi a fost Carpati. Amfitrionii strimbara din nas, scirbiti, si Tntre-
bard: ce-i astaV. Asta - raspunsese in locul meu unul din cei de fatd, care fusese
n Romania si care fuma Dunhill - este o figure romaneasca. O spusese ironic,
insa cu un fel de prietenie protectoare. Drept sa va zic, m-am rusinat.incercam
sa sting infecta papiroasd, tot ncercind s-o turtesc in scrumiera de cristal, dar a
naibii nu voia sa renunte sa arda si sa scoatd fumul ei puturos. Ca si cum ar fi
protestat; ca si cum ar fi pretins ca e dreptul ei sa arzd, sa-si manifeste specifi-
cul national... Daca sint pe lume oameni duri, dar si delicati, in situatiile mici,
numai in cele mici, acestia sint "fiii perfidului Albion".VVazindu-ma jenat, ei ma
rugara politicosi, staruind cltiar, sd-mi mai aprind una. Imperiul lor colonial era
plin de olfactii atit de diverse si de exotice, Tneit puteau face fatd oricarui miros.
Ma executai pe loc. De asta data, gazdele amusinara fumul cu multa luare
aminte, ca degustatorii de vin, vinul propus. Nu se mai strimbau. Pe fetele lor
nsa citeam o profunda uimire. Mirosea, cum sa spun... A ciorap ars, ciorapul
unui soldat dupa citeva zile petrecute pe cimpul de instructie.

Vasazicd, asta trageam noi, romanii, in piept, pareau a spune privirile lo

orifiate. Tmi oferiserd imediat o tigare de-a lor dulce, parfumata, un Rothmans,
pe care o refuzai cu mindrie. Fara sa stiu ca, daca rasa anglo-saxona
dispretuieste ceva, e sa-ti tradezi specificul, oricit de nefericit ar fi el, si ca indi-
vizii ce-1 accepta, oricum ar fi, se bucura de o nepretuitd stima. Viata miroase
n fel de fel de feluri. Si locurile civilizate au fiecare olfactiile lor. Londra, de
pilda, Tn centru, miroase a sapun Imperial Leather si a tutun bun de pipé; la per'-
ferie, a gudron, banane putrede si formol antiseptic de corabie bine frecatd
contra molimelor. Parisul, a Paris, Roma, a leandru inflorit, a ruina si moarte.
Bucurestiul... O, daca in Bucurestiul grasanului de Halaicu, teii ar inflori tot
timpul; sau daca macar ar ramine mereu verzi!...

Si sa nu ziceti ca nu trec nici doua zile dupa rusinea patita mai sus, si ma
vad la Londra cu Matei Calinescu, bursier la o universitate. Prieteni, nu eram.
Cred cd exista Tntre noi si 0 vaga antipatie. Nici azi nu pot sa-mi explic de ce.
Poate diferenta de generatie... Totusi, ne-am dat intflnire. Cum m-a vazut, in
loc de orice salut, eminentul critic rosti cu infrigurare: "N-aio Carpatlfll”... Am
scos la iuteald pachetul ordinar. Matei aprinse Tn pripd tigarea si incepu sa traga
din ea cu nesatul, pervers, al unui ins potolindu-si in fine perversiunea. Ma
uitam la el cum fuma. Concentrat, cu capul usor aplecat intr-o parte si nitel in
jos, cum ar asculta unul un mesaj capital, o muzicd, si cu Tmpacarea, beati-
tudinea, extazul ce-1 poarta pe figurile lor bintuite toti dragomanii De atunci nu
aveam sa-1 mai vad niciodata. Nici de citit, sa-1 citesc, el stabilindu-se mai tir-
;iu Tn SUA. Nu mai aflasem nimic la ce lucra. Singura pagina, scrisa, pe propri
ul sdu chip, si pe care o tin minte perfect si astazi, e cum furha el la Londra
Carpafi. Sigur, dupa revolutie, m-am pus cit de cit la curent. Nu fusese nici o
surpriza. Matei Célinescu trebuia sa ramina acolo. Din rafinata sa Thzestrare
bizantind, locald, iesi un carturar stralucit, sincer, intratabil, foarte serios, in
spirit american, altoit pe ceea ce frantuzii numes le gout de terroir, - gustul
tarinii de-acasa...

Dihonia recentd care se isca intre autohtonul nostru Alexandru George si
cei doi stranieri”, Lucian Raicu si Matei Calinescu ma inviora, subit.
Subconstientul nostru e, cert, 0 mahala, abia-abia strunitd. Lucian Raicu 1l face
pe Alexandru George un tip care teroriza pe timpuri redactiile. Percutantul
eseist bucurestean 1l face pe Raicu "betiv”’. Matei Calinescu, pe Alexandru
George, "un sucit”; iar Alexandru George, pe Matei Calinescu, posesor al unor
"accente cinice”. Hic jacet lepus. Acum, si dinsii... Cine nu bea, ca sa mai uite,
fara a fi totusi betiv; cine nu se Intimpla sd fie uneori cinic, avind Tn fatd atita
prostie susceptibild; cine nu-i "sucit” Tn raport cu vederile mediocre? Eseurile
lui Alexandru George eu le citesc totdeauna cu pasiune. O data am Tnceput sa
citesc 0 pagina de-a sa din R.L. Tn gara Ploiesti-Vest si m-am trezit In
Bucuresti-Nord, habar neavind cind trecusem prin Chitila, pe care nu pot s-0
sufar. Altadata, prin 1970, cind eram secretar de redactie la Luceafarul, criticul
bucurestean intrd n birou cu sacosa sa de piata captusita dedesubt cu piele, sa
tie. Tn stinga mea, la masa de lucru, se afla Sdnziana Pop; in dreapta, Gabriela
Melinescu. Doua fete frumoase, simpatice, carora intr-o zi le cumparasem doua»
berete albe, identice. Alexandru George se asezase timid Tn coltul mesei la care
lucra Gabriela. Ma faceam cd nu vad, desi vedeam. La un moment dat, s-a auzit
un zdranganit ca de bucatarie, apoi un ris, un ris nebun, al Melineascai. Cind
m-am uitat, pe biroul ei vazui o oald noua, rosie si o cratitd albastra, nemoute,
achizitia cavalerului singuratic, burlac, gospodar, a criticului pe care 1l admi-
ram atit... Gabriela a venit rizind Tn hohote si s-a prabusit pe biroul meu rizind
cum ridea autoarea juramintului de castitate si saracie. Alexandru George,
Tntors spre noi, ne privea mirat. Nu intelegea. Acesta a fost momentul cind am
priceput, nu cd e "sucit”; cind am Tnteles ca are geniu. Am certat-o pe urma pe
Gabriela: fantii de duzing, i-am zis, aduc flori pieritoare, lipsite de consecinte;
barbatii adevarati oferd aleselor lor tot ce poate sa dea vietii substantd, tarie,
fidelitate profunda, sarea... sarea secspiriana din bucate!...

Ma bate un gind... Se stie cd doua sabii nu incap ntr-o teacd; cu atit mai
mult cind e vorba de trei, patru sau cinci... Si ce sé-i faci cind in Teaca respec-
tivd, a criticii romanesti, sta virit de 30 de ani celdlalt critic, pilot, ductil, subtil,
infidel cu plan, superficial de spaima de a percepe total abisul pe care sedem cu
totii, abis, hau acoperit de o crusta vulcanica subtire, gata oricind sa crape, sa se
rupa si sa ne prabusim cu totii Tn neant.

Zic si eu asa: daca de acest critic sufera toti ceilalti critici, la fel de mari si
ei, dar care nu avura rabdarea, vointa, Tncapatinarea de a rdmine de planton
zece, plus zece, plus Tnca zece ani..



Tk 'TEGUSTORII de haine vechi
/" \/ s-au intors. Ca in fiecare an

A. v Tsifac o intrare zgomotoasa
in camping, iesind din padure pe malul
din fata, Tnainte de a traversa riul in
masina lor 4x4 rosie ca focul Ca in
fiecare an, vilegiaturistii venin in goana
sa admire spectacolul Tmping la roata si
i ajuta sa urce panta spre camping
Telalii si-au gasit deja chenti pnntre ei
Neschimbati, Driss cu fruntea mereu
legata cu un batic colorat. Rita cu tenul
ei mat si cu parul uscat de falsa blonda
invita pe toata lumea sa bea un pahar la
circiuma pe care o (in pe timpul verii
niste prieteni de-ai lor.

Neincrezator, Yoann se invirteste in
jurul masinii, adulmeca, se strimba.

- Prinde! Rita Ti arunca un sac plin
de boarfe pe care le-a scos din masina.
E in ele parfumul subtil al umanitatii

Da drumul sacului pe jos.

- Detest tot ce e vechi!

- Din vechi se face nou, domnule,
raspunse Rita foarte profesional.

Pentru Rere telalii sint rindunicile
care anunta ca sezonul e in toi. Petrec
vara cu noi, vind prin pietele din
regiune incredibilele boarfe pe care le
etaleaza fara rusine Tn lumina cruda a
soarelui, apoi pleaca, Dumnezeu stie
unde, sa-si petreaca iama.

Pastraseram Tntotdeauna, telalii si cu
mine, 0 anumita distanta Tntre noi. Cred
ca ma dispretuiesc putin pentru ca locuiesc
n “Paradisul” lui Rere. Toate florile
astea, arbustii, aleile ingrijite, ce plic-
tisealda! Profilul lor de pasari de prada
trezeste Tn mine inexplicabile nelinisti.
Dar, ca si cind ar fi simtit la noi urmele
acelui trecut pe care Yoann si Laurent il
Tmpartasesc cu mine, ne Tnconjoara
anul acesta cu o atentie speciala. Cu ei
brazdam Tn masina drumurile cu hir-
toape ce traverseaza cimpurile, se
cufunda n lumina verde a cringurilor si
alearga de-a lungul zidurilor severe ale
marilor ferme. Laurent Tmi petrece un
brat peste umeri, cu celdlalt 7l tine strins
pe Yoann. Tragem adinc ih piept miro-
sul boarfelor si cintam cit ne fine gura.
Cu o lucire de batjocura privirea
patrunzatoare a lui Driss ne observa in
retrovizor.

Seara dam la melci laptucile culese
de Laurent. Tnviorati din amorteald de
atitea verdeturi cazute din cer, ei se
grabesc sa rupa frunzele cele mai
fragede. Zilele se succed, o pasarela
ingusta de amintiri comune Tmi
usureaza drumul dus-intors intre trecut
si prezent. Sa povestesc Tntimplari seara
in cort e acum lucrul cel mai firesc din
lume.

U i se Tntimpla Dorei si
manince pe saturate decit
dacd era invitatd. Erau cine

PANA OBLEA

aerul cd vrea sa se
racoreasca, dar mai ales
ca sa profite de ocazie si
sa nghitd inca un sand-
vis sau o ultimd felie de
fripturd. Si apoi dansa
din nou si minca iar, in
timpul unei pauze Tn
care, pe estrada, muzi-
cantii Tsi stergeau frun-
tea cu cite un petec de
pinza alba, tot atit de
alba ca fetele de masa la
inceputul petrecerii. -

A doua zi si relua turneul prin insti-
tutii si Tntreprinderi unde. in spatele
unor birouri uriase, eternii directori de
te min ce. grasi sau slabi, surizatori sau
dezgustati de viata, in crestere sau
descrestere a puterii. 1i inginau toti, la
sfarsitul audientei, aproape aceeasi
fraza: ’Stiti. cu dosarul dumneavoastra,
ar fi de mirare daca ati gasi pe cineva
destul de nebun ca sa va angajeze."

Satula sa astepte o invitatie la cing,
hartuitd de foame. Tsi Tncaleca vechea
motoreta si iesea din oras. Dupa ce tra-
versa betonul, mizeria, periferia,
ultimele insulite de verdeatd unde case
cochete Tsi traiau cele din urma zile
fnainte de sosirea buldozerelor, ajungea
la ogoare.

Dupa anotimp, fura mazare tim-
purie. cartofi, floarea-soarelui ca sa-i
rontdie semintele. In toamna aceea
porumbul era frumos. O prietena Ti
spusese asta, dar si ca ar fi mai prudent
sa se ndeparteze de drumurile princi-
pale, prea supravegheate.

Se Tndeparta de- ele si se Tnfunda n
cimpie, la Intimplare. pe drumurile pline
de pietre. Stomacul gol Ti salta la
zdruncinaturile motoretei O mare floare
a soarelui ardea in mijlocul cerului
albastru. Drumul traversa un lan de griu.
marginit cu flori de cimp. In departare o
clopotnita anunta satul. La prima rispin
tie, 1i intoarse spatele. Risca sd se faca
observata - o femeie calare pe motoreta
nu era ceva obisnuit. Uneori i se striga
cd e 0 nerusinare.

Griu, griu si iar griu, prea copt si
nesecerat. Un iepure statea la soare pe
marginea drumului, trebuia sa fie surd
ca sa n-o fi auzit venind. Sau foarte
curajos. Cind se hotarf in sfirsit sa fuga
prin fa(a motoretei, ea incetini ca sa nu-1
sperie, dar Tnainte de a disparea intre
spice, iepurele Tsi permise luxul sa se
aseze Tn fund si sa priveasca tinta roata
care venea spre el.

Schimba de mai multe ori directia,
evita Tn ultima clipa un al doilea sat fara
clopotnita si se trezi intr-un cimp de
lucerna. Atit de verde! Ce fericire sa nu
fii vaca, sa te umfli ti sa crapi!

Apoi, in sfirsit. tarlaua de porumb.
Da, era frumos porumbul Tn anul acela.
O coama roscatd, matasoasa cadea pe
coceni.

Dora taie contactul. Valuri de foame
1i clipoceau in stomac. Se fofila printre
rinduri. Fosnetul atit de caracteristic al
cimpului de porumb o Tnconjura din
toate partile. Ai fi zis ca e 0 armata in
tunici de zale...

Dora ingramadi stiuletii Tn rucsac.
Cind Tl umplu bine, iesi pe drum si.
acolo, la citiva metri de motoreta el,
vazu o alta, si pe paznic stind célare. Pe
umar Tsi tinea, ca pe o pusca bita. Si
fuma.

plicute, stropite cu “sampanie” proastBintr-o saritura, Dora se azvirli pe

pe care o turnau Tn pahare mai mult pen-
tru placerea de a privi basicutele
spargindu-se. Ea prefera vinul rosu,
Tntre doud tururi de dans se servea, cu

motoreta ei, baga in viteza intii, apasa
pe accelerator, accelera iar si iar, pina la
refuz. Motorul zbirnfia, motoreta incepu
sa vibreze de parcd era gata sa se des-

faca in bucati, dar nu se urni din loc.

"Piedica", 1i striga paznicul in ure-
che. "Ai uitat sa ridici piedica".

Umbra unei sepci jegoase Ti ascun-
dea fata pe jumatate. Tnainte ca Dora sa
poatd reactiona, el apuca cheia de con-
tact.

"Poti sa te dai jos. Oricum ai sa-i
continui drumul Tn dubd".

Ridica sacul sa vada cit e de greu:

"Macar de te-ai fi multumit cu citiva
stiuleti. Cresti oratanii, sau ce?"

"Oratania sint eu. Pe moment, ma
dau in vint dupa porumb fiert".

Se aplecd, lua un stiulete furat, Tl
azvirliin lan.

"Mistretii au facut o multime de
stricaciuni, anul asta. Cu a ta, e Tnca
una."

DoraTl ajuta sa goleasca sacul.

Cind terminard, Tsi scoase sapca Si
se sterse pe frunte. Parul lui umed era
doar putin mai inchis decit firele
matasoase ale stiuletilor. Avea cearcane
sub ochii alunecosi.

il privi cum ascunde cele doua
motorete pe care le Tmpinse dupa taluz.
Se Tntoarse mo-totolindu-si sapca, cu
aerul unui elev care si-a uitat lectia si o
ntreba daca este de acord. Ea raspunse
“nu”, pentru ca nu era "da", dar de fapt
1i era indiferent.

Probabil ca-si lasase bita Iinga
motorete. Ochii lui n-o mai evitau. Cu
cit o sa termine mai repede, cu atit mai
bine, Tsi spuse ea.

"Unde vrei? Tn santul asta sau in
porumb?" Arata spre cimp.

Se indrepta primantr-acolo:

"Si cind te gindesti ca prietenele
mamei mi-au prezis mereu ca 0 sa ma
rastoarne Tn sant un sofer sau un
paznic.*

Pimintul era uscat, barbatul facea sa
se ridice Tn jurul Dorei un nor de praf.
Trupul lui era usor, usoare si miinile.
Sduletri de porumb se desenau pe cer.
Deodata, acolo sus, marea floare a
soarelui Tsi pierdu contururile.

Apoi barbatul Tsi puse fata pe pin-
tecul Dorei si Tncepu sa vorbeasca
despre lungile luni fara dragoste, acele
luni interminabile Tn care, interzicindu-
i-se sederea Tn oras, ajunsese el, fostul
student decazut din drepturi, un paria al
satului.

’Niciodata. Tnainte, n-as fi silit o
femeie.*

’Daca m-as fi zbatut, m-ai fi
omorit?*

"Poate. Dar poate cd mi s-ar fi facut
frica si te-as fi ldsat sa pleci.”

Isi pusese la loc sapca, ascunzindu-si
astfel din nou obrazul pe jumatate.

in timpul iernii, Dora veni sa-1 vada
de mai multe ori la sfirsitul saptaminii.
Ei Ti recita versuri, sub tavanul scund al
singurei camere pe care 0 ocupa Tn casa
a doi frau oeinsurati. murdari si morocanosi.
Erau aceleasi versuri ale unui poet in
dugraoe. pentru care fusese alungat din uni-
versitate si i se daduse postul de paznic.
"Nimic mai bun decit munca manuald ca
sa lecuiesti pe intelectuali’, Ti spusese
ofiterul anchetator.

fc sat men nu soia sa «uda de treaba asta,
fiindca paznicul merge ca pe o sirma intinsa.
Daca1i haituieste pe boti. e urii de toatd lumea
ca agent al autoritarilor si i se poate infimpla
sa fie batutde moarte. Daca alege sa IDctuda
ochii, risca sa fie aspru pedepsit pentru negli-
jenta Tn serviciu. Chiar pentru sabotaj. Cel
dinaintea lui era la puscarie, condamnat
chiar sub aceastd acuzare. Pe el, satul Tl
respinsese de la inceput. Mamele Tsi
chemau fetele, ¢ind Tncerca sa le vor-
beasca.

Curios, Tn loc sa stirneasca scandal,
aparitia Dorei paru sd Calmeze spiritele.
La urma urmei, amarftul asta de student
poate ca nu era un turnator, poate ca nu
era nici un om de nimic, de vreme ce Tsi
gasise o fata din Capitald si care Tn plus
avea si 0 motoreta. Se birfi putin in ziua
cind ea se instald la paznic: sint rele de
musca acolo, in oras, darj la drept
vorbind, e mai bine asa, cel putin ale
noastre or sa fie in afara de pericol.

Numai zimbete si priviri batjocori-
toare, primarul o intreba pe Dora daca
voia sd o Tnlocuiasca la grajduri pe
femeia pe care o spintecase taurul. "Nu
e, cum s-ar zice, 0 munca pentru miini
albe, dar daca tot ati hotarit sa traiti
printre noi...” O datd Tn plus, sigura de
indiferenta pe care o azvirlea ca pe un
pod intre bucuria de a trai si disperare,
accepta.

Si apoi, paznicul redactd o prima
cerere prin care reclama dreptul de a-si
continua studiile. Urma o a doua, 0 a
treia, din ce Tn ce mai lungi, din ce in ce
mai amanuntite. Dora Tsi Tncaleca
motoreta si le ducea la Minister. Tn
sfirsit, sosi o scrisoare oficiala: cazul
paznicului urma sa fie examinat si daca
ancheta va dovedi atasamentul etc. etc.

A fost un an prost pentru porumb.
Nu si pentru cartofi. Enormi chiar
Tnainte de a fi buni de recoltat, stirneau
pofta hotilor de tot felul: cei care i
furau ca sa Ti vinda la piata neagra si cei
care Ti furau pur si simplu ca sa-i
manince. Paznicul nu mai avea timp sa
recite poeme. Cu un zel sporit, devenise
un redutabil vindtor de oameni: era
vazut adesea escortind pe ulitele satului
femei sau barbati slabi, cu burta
umflata. Din cind in cind, cartofii furati
alunecau de sub haine si se rostogoleau
pe drum, de unde fi adunau pustii care
urmau cortegiul.

"Barbatul tau e turbat" se plingeau
femeile Dorei. "Zi-i sa ne lase in pace!"

Ti spuse. El Ti raspunse ca voia sa
iasd din vagauna aia, cd nu mai suporta
mirosul de balega pe piele cind o lua in
brate. Dragostea paznicului se Tncérca
de o violenta abia stapinitd, miinile lui o
cautau pe Dora cu urd. Nu-si mai punea
niciodata capul pe pintecele ei.

Totusi, Intr-o zi, cind iesea din grajd
Tmpingind o roaba plind de gunoi, ea Tl
vazu Tnsotind un cuplu de prizonieri: un
taran batrin si nevasta lui. Barbatul avea
singe pe fatd. Paznicul Ti urma,
leganindu-si bita. De departe, Ti striga
Dorei: "M-au atacat cu cazmalele,
ticalosii astial"

O fata care cobora ulita scuipa n
directia lui. Dora lasa roaba Tn mijlocul
curtii, se Tntoarse din drum si, dupa ce
traversa grajdul, minuscula silueta
reflectata in ochii vacilor, iesi pe
cealalta poartd. Motoreta ei demara ime-
diat.

Avea sa-1 intilneasca din nou, dupa
ani de zile. Ajuns universitar si om
politic important, purta barba si ochelari
cu rama aurita. Dupd o usoara ezitare, a
venit spre ea, a strins-o Tn brate si a spus
ca sé-1 auda toatd lumea:

"E 0 zi mare pentru mine, revad o
prietena foarte dragd. Am Tmpartit o
tinerete aspra din care am iesit cu frun-
tea sus."

in aplauzele unei suite numeroase,
si-a continuat drumul stiind cu siguranta
ca nici Dora si nici taranii batuti nu
puteau sa i se punain cale.

(fragtaent de roman)

in romé}nes,'ge de
Alexandra Ciocérlie



WERNER ASPENSTROM (nascut Tn 1918) e unul
dintre marcantii poeti ai literaturii suedeze contempo-
rane. Membru al celebrei Academii Suedeze, el e
purtdtorul de cuvint al unei lirici Tnnoitoare, clara pre-
cum cristalul si Tn acelasi timp profunda si intensa.
"Poezia, scrie Wemer Aspenstrom. este o indeletnicire
solo, ea sc vineaza cu pana, indiferent daca vrei sa faci
prizoniera raza lunii sau sa capturezi Inflacdrate parole
politice. Vinatoarea. pinda si prinsul pradei sint princi-
palele etape, armele vindtoarei. adica limba care se
foloseste au méi putind importantd. Mi se Tntimpla s&
tin Tn mina o revistd intr-o limba din care nu inteleg o
iota, o rasfoiesc si uneori se Tntimpla sa dau peste parti
care contin poezie, si nu md insel niciodata."

Deci, pentru poetul Wemer Aspenstrom poezia are
un linfbaj primordial, deasupra tuturor limbilor, ea este

limba de origine a intregii omeniri. Poetul e un virtuoz al continutului n care se contopesc clasicul si modernul, pre-

cum si ironia si umorul. intr-un spirit inteligibil, universal.

Poemele pe care vi le prezentam au fost alese din volumele Despre noapte si ziud. Scara, Dictionar, Dis de

dimineatd, General si particular. Fiinte.

@atat de Ceata

M-am nascut Tn enoria Mora, in anul 1840

in salul Bergkarlas am fost pictat in rosu de
trandafir.

Multi m-au calarit

Multe cdrute am tras.

Cel mat mult am stat sub birou

gindi'ndu-ma la toii copiii care s-au Tnecat

Vezi arca Tnzapezita culcatda in gheatd?

Il vezi pe Noe imbldnit cum std pe punte?
Vezi porumbelul calatorind in ample arcuri?
Auzi tu mielul cum trist behaie in tarcul lui?

in zadar iscodeste Noe dupa semnele
primaverii,

degeaba binoclul si-l duce la ochi:

nici un soare pe nici un val nu straluceste,

nici o frunzad pe nici un copac nu se Misca.

Caldura de la pieptul porumbelului e
neinsemnata,
rabdator lasd el aceasta caldurd in afara,
pina cind miracolul se petrece si gheata se
sparge
si arca noastra poate sa se legene ca mai
Tnainte.

Noe arunca Tn Tnaltul cerului cdciula lui

groasa.
Virful lui Ararat luceste Tn departare rosu.
Vesele privesc animalele din gaurile arcei,
toate Tn afara porumbelului:

pretul unui miracol e mereu moartea cuiva.
St daca exieta

aaatac deaa ccaaate

Si dacd existd numai doua cuvinte, ping si

pong
si ping Tnseamna cer iar pong pamint?

Mereu primeste cintece
care vor sa fie cintate

Uneori esti Tnauntrul orasului,
uneori e orasul in tine.

Se poate considera muzica de asemeni
cind se aud scrisori cazind in cutia postala.
Nu e o pictura urita cind scapi oul

si galbenusul devine vizibil.

O posibild rugaciune de seara:
Ping, fd s& existe vesnic rotunzimea soarelui!

Pong se trezeste si:
soarele rotund continud sa existe.

*Tatatac<ae de uZe

O femeie batrind s-a aratat

sotiei mele intr-un vis.

Spunea:"Niciodata.

Si pentru totdeauna."

Sotia mea se Tntreaba acum ce Tnseamna
asta,

Tnseamnd, cred eu, numai ceea ce

noi deja stim.

Vedem copiii scaldindu-se decapitati

de valurile marii Baltice

apoi ridieindu-se si decapitati din nou

si ridieTindu-se iar.

Si copiii de acolo ne vad pe noi disparind

si revenind

si disparind din nou,

Tntr-un fel pentru totdeauna

si niciodata.

Dopa ce a ctatat
Ceata ftaa

Copacul cu frunze se dezbraca, se Tmbraca,

in ..iod regulat

ca intr-o casnicie.

Gistele salbatice se Tndreaptd spre sud, apoi
catre nord.

Tu cunosti natura, tu poti artele.

Cum te ajuta Mozart?

Stolul gri al scolarilor se duce departe

sub tei

apoi ceata gri a scolarilor se intoarce.

Muzica e timp prelucrat.

Timpul nu vindeca ranile timpului.

Ea se duce la biserica ei.
El se duce la tarmul lui.

Ea bea un vin
care iar si iar
se schimba 1n singe.

El std Iingda o apa
ale carei valuri, valuri
se schimba in apa.

Peste greii nameti de apa
se misca usoare valuri contrare.

Se biciuieste fata lui Dumnezeu
in vinturile dintr-o parte?

Ce vedem noi mai mult, ce sintem noi decit
Tncretituri pe suprafete?

Au vorbit despre asta
0 jumatate din noapte.
Ea se duce la biserica ei.
El se duce la tarmul lui.

.dcat-fra
Nu numai scriitorul clasic, suitor pe iambii
) ) ) versului,
nu numai modernistul stirnitor de polemici
literare...

Dar si nervii marii, chiar si valurile scriu
versuri.

Elegiac sau furtunos descriu ele malul
pe care-1 au in fata si catre care se vor
sparge.

Bineinteles existd povestiri n_afara limbii
Pietrisul tarmului zornaie Tnainte cuvinte.
Spuma marii face fraze.

*Deneec ea aa stia

Dupad o neobisnuita zi plina de contradictii

am nimerit catre seara intr-o ceartd religioasa.

Citiva si-au marturisit credinta lor, altii
necredinta.

Maestrul Zen, cu nota zece la stapinirea de

sine,

tipa cel mai tare dintre toti.

Jumatatile creierului meu au alunecat separat

ca doua continente

si 0 mare furioasd aparu Tndelung

linistindu-se numai catre noapte.

Chiar si in somn m-am auzit repetind:

Nu stiu... nu stiu... nu stiu...

Sfirsind cu:

Si doresc sa nu stiu...
«a

rfgaja-te

CZaya efxetea™a atea

Nimeni nu spune valurilor marii:

Matrozi, faceti-va datoria!

sau

Discipoli, cautati adevarul!

Nimeni nu ntreaba pietrele si pietrele nu se
Tntreaba

Tntre ele: Ma iubesti?

sau

De ce m-am nascut?

Nestiutoare

fara nici o dorinta de a sti,

ne privesc felinarele strazii

pe drumul nostru departe de paradis

cdtre casa pentru a striga

sau a ne ruga

sau numai pentru a sopti:

asaza-te lingd speteaza mea...

"Petnecat Za eafttaatZna

"Un om ghemuit cu basc negru

se grabea spre strada Cizmarilor."

Ce cauta el? O gradina.

El voia sd se ghemuiasca in casa simburilor

dintr-un mar si sa inchidd usa dupa el

Dar se afla intr-un anotimp gresit, pe o
strada gresita,

ntr-un ciudat regat.

(Martie, 1989)
Prezentare si traducere de

Gabriela Melinescu



Christine Ockrent la "I'Express"

Cunoscuta jurnalisti
de televiziune Christine

Ockrent (in imagine) de la

France 3, a acceptat, de la
1 octombrie, directia
revistei L’Express”,
inlocuindu-1 in functie pe
Yann de I’Ecotais. Cu
exceptia scriitoarei Fran-
toise Giroud la "Nouvel
Observateur”, nici o
femeie n-a ocupat un
asemenea post in presa
saptaminald de informatie
generala. Numirea
Christinei Ockrent inter-
vine Tntr-o perioada de
crizd a celui mai reputat
hebdomadar francez si se
spera ca starul de televizi-
une sa redreseze cifra de
vinzari.

O biografie n fotografii a Gertrude! Stem va aparea la
sfirsitul acestei luni la Ed-Aleonkin Books. 360 de clisee,
majoritatea inedite vor retrasa, in imagini, istoria
"Generatiei pierdute* si a celebrelor sale figuri.

Dictionar de Tnjuraturi

La Editura Total-Tra-
de din Cracovia a aparut
de curind Dictionarul
expresiilor urile care
cuprinde peste 300 de
Tnjuraturi poloneze cu
echivalentele lor aproxi-
mative in engleza, fran-
ceza. spaniola, germana,
italiana, rusa si slovaca.
Pentru o mai buna inte-
legere internationala au-

torii si-au luat precautia de
a Tnsemna cu o cruciulita
expresiile a caror utilizate
ar putea conduce eventual
la spital sau chiar cimitir.
‘Cum am putut sa cala-
torim pfad acum in
Europa, neinarmap cu a -
rest instrument indtspen

bilT* se Tntreaba "Nie".
saptaminalul satiric cel
mai apreciat din Varsovia

Desene animate

Cele sapte milioane de casete cu filmul de desene ani-
mate Tntoarcerea lui Jafar, produs de studiourile Disney
drept continuare la Aladdin, s-au vindut Tn doar doua
saptamini in S U A Se pare ca nu doar pustii apreciaza

acest gen, ci si parintii si bunicii lor.

Un Steinbeck ratat

"Postumele” unui
autor celebru se citesc cu
un interes special, cautin-

RAHAM GREENE (1904-1991) s-a anga-

du-se motivele pentru care
au ramas inedite. lubitorii
literaturii lui John Stein-
beck vor gasi usor justifi-
carea faptului cd romanul
The Moon is down n-a
aparut la vremea lui: e o
scriere de mina a doua,
lipsitd de intensitate dra-
matica. Povestea de razboi
are drept cadru un mic
oras scandinav invadat de
nazisti, de zapezi, de net»-
nie si vise. Anti-
militarismul sincer al
autorului nu salveaza con-
structia fastidioasa a
cartii. in imagine, John
Steinbeck Tn 1962.

H.P.B. in
franceza

in nr.654 (16-30 sep-
tembrie) al revistei "La
Quinzaine littdraire", la
paginile de bibliografie,
unde se prezintd pe scurt
noile aparitii, gasim, la
sectiunea 'Scriitori tradu-
si': “Hortensia Papadat
Bengescu, Le Concert de
Bach. tradus din roma-
neste de Florica Ciodaru-
Courriol, Ed. Jacqueline
Chambon, 320 p., 110 F”.
Prezentarea suna asa:
"H.P.B.(1876-1955) a
fost un autor de succes cu
nuvele, piese de teatru si
romane. Cel mai cunos-
cut, Concertul de Bach, a
fost publicat in 1927".

Casnicia lui
Tolstoli

William L.Shirer s-a
facut faimos cu doua
carti: Jurnalul sdu din
Berlin si Ascensiunea si
caderea celui de al lll-lea
Reich. A murit in decem-
brie 1993, la 89 de ani. El
a lasat neterminat un
manuscris de 400 de pagi-
ni. publicat acum de Ed.
Simon and Schuster
Surpriza: volumul e con-
sacrat...casniciei lui Tol-
stoi. din zilele logodnei,
pina la moartea lui, la 82
de ani. In gara Apostovo
si se intituleaza Tolstoi,
ciudata fuga.

intoarcerea
lui Bejart

Maurice Bejart revine
in fortd. Dupa ce a fost
ales la "L’Institut des
Beaux-Arts”. coregraful
nr.l al Frantei a creat un
spectacol de balet intitulat
King Lear-Prospero, avind
ca tema deriziunea puterii,
si si-a inceput stagiunea
parizianda la Palais de
Chaillot (unde a debutat in
1948. in Coppelia). Aici
va prezenta sase programe
cu ultimele sale creatii
coregrafice, interpretate
de noua trupa Rudra
Bdjart Lausanne (cu o
medie de virstd de 22 de
ani) si avind ca solisti
nume de prima mina ale
baletului mondial. Ca la
orice eveniment cultural
le anvergurd, biletele s-au
vindut cu mult timp
Tnainte.

Casa Dickens

n 1837, la inceputul carierei sale, succesul lui
Pickwick i-a permis lui Dickens sa inchirieze o casa cu 12
camere n Bloomsbury, pe Doughty Street la nr,48. Aici a
trait, timp de doi ani, o perioada decisiva, care I-a marcat
pe viatd.Casa era foarte animatd, fiindca pe linga tindra sa
sotie. Catherine, mai locuiau acolo sora acesteia, Mary, si
fratele lui Charles, Frederick, Tn virsta de 16 ani. Si intr-o
seara s-a produs drama: Mary, care avea 17 ani, a murit
subit, in urma unei crize cardiace. Dickens nu si-a revenit
niciodata din acest soc: moartea fetelor pure, vesele si
bune apare in multe din romanele sale ulterioare. Din 1925
casa de pe Doughty Street a fost transformata in muzeu si
sediu al Asociatiei prietenilor lui Dickens, iar vizitatorii
Londrei Tsi fac din ea un obiectiv prioritar. Tn imagine -
reconstituirea salonului lui Dickens

Biblioteca pastrata

n Africa, un batrin
care moare e 0 bibliotecd
ce arde” - aceasta fraza a
lui Amadou Hampatd Ba
(in imagine) figureaza in
absolut toate articolele
consacrate operei sale.
Scriitorul din Mali a fost
unul din primii intelectuali
africani care au subliniat
imperioasa necesitate de a

97,
1

Marx
n Pleiade

A aparut volumul IV
din editia de Opere com-
plete ale lui Karl Marx, in
celebra colectie “Bibliothe
que de la Pldiade” a
Editurii Gallimard - editie
stabilita, prezentata si
adnotata de Maximilien
Rubel. Pretul unui volum e
de aproximativ 500 F.

Antifeministul

Noua carte a lui
J.G.Ballard, Rushing to
Paradise (Ed. Flamingo)
va stirni protestul feminis-
telor, ecologistilor si
aparatorilor drepturilor
animalelor - scrie “The
Observer”. Subiectul: intr-
un atol din Pacific, primej-
duit de experiente nucle-
are, un grup de ecologisti
codusi de o feminista info-
catd, dr. Rafferty, incearca
sa salveze pescarusii. Este
un pretext pentru roman-
cier de a-si expune pare-
rile socante despre lumea
actuala: "Problema nu este
ca s-au Tmputinat ursii
panda, ci ca s-au Tnmultit
prea mult oamenii” sau
"Ceea Ce vreau sa pun in
discutie este radicalismul
unor feministe. Tmpar
tasesc punctul de vedere al
Camillei Paglia care spune
ca femeile sint pericu-
loase, pasionale, potential
crude... Cred ca exista o

se transcrie traditia oralda
africana. Doua din cartile
sale aparute la Ed.Stock.

fantasma comuna tuturor
femeilor: aceea de a suci
gitul barbatilor”.

Micul Bodiel si alte pove-
stiri din savana si Povesti
initiatice sint astfel de va-
lorificari ale traditiei orale
a pastorilor nomazi din
Mali, cdrora Hampatd Ba.

mort Tn 1991 la peste 90
de ani, le-a consacrat mai
multe romane si nuvele.

Nume in urcare

Arnaldo Calveyra (in
imagine) este considerat
unul dintre cei mai origi-
nali scriitori ai literaturii
argentiniene contempora-
ne si, de cind a fost intens
tradus Tn Franta (trei volu-
me la "Actes Sud”: Patul
Aureliei, 1989. Originea
luminii. 1992 si Antologie
personala, 1994) - un
prozator si poet de talie
universala, Tnrudit cu
Borges si Beckett.

Enigmaticul Graham Greene

angajamentele si

activitatile sale politice,

colo de mormint: "N-

Arta
indiana

n salile Muzeului
National din Singapore
poate fi admiratd pina la
13 noiembrie expozitia
“Alamkara: 5000 de ani in
India”. Aceasta expozitie
care cuprinde perioada
3000 7. Ch. - 1900 d. Ch,,
include imagini in piatra,
bronz si terracotta ale unor
zeitati, picturi din viata de
la curte, din viata cotidi-
and si din natura, bijuterii
si alte obiecte decorative
Tmprumutate de la Muzeul
National din Delhi, insti-
tutii si colectionari parti-
culari din Singapore.

jat Tn toate marile dezbateri ale timpului

subiecte despre care s-a speculatifara dovezi

sau, a scris carti cunoscute in toata lumea, cerde.

fost un personaj public ascultat, discutat si
observat cu atentie. Cu toate acestea, a reusit
sa-si apere cu vigilenta secretele vietii personale,
creind Tmprejurul ei o atmosfera enigmatica. El
a lasat, in afara unei vaste corespondente
inedite cu personaje marcante ale generatiei
sale, si un ansamblu de indicii privitoare la
viata, opera si opiniile sale: o biblioteca de 3000
de volume, cu numeroase adnotari, scrisori,
fotografii si articole decupate, puse printre file.
Dupda cum scrie Robert McCrum in "The
New Yorker", in toamna aceasta biblioteca va fi
vindutd, urmind sd intre in posesia unei univer-
sitati, ca un fond pretios pentru cercetatorii
interesati de viata si opera lui Graham Greene
(scriitorul a dorit ca suma astfel obtinutd sa
serveasca la Tngrijirea surorii sale paralizate,
Elisabeth Dennys, care i-a fost si secretara
devotata) Se spune ca zecile de mii de adnotari
vor furniza revelatii despre viata lui amoroasa,

in afara acestui imens "jurnal" ce urmeaza a
fi studiat, o ultima carte, postumad, dezvaluie
alte ascunzisuri profunde ale controversatului
scriitor. Din adolescenta, cind a fost psihanali-
zat, el s-a deprins sa-si noteze, in anumite
perioade, visele. Volumul recent aparut,
Universul meu secret, a fost alcatuit pornind de
la astfel de note din 1965-1989. Graham Greene
lI-a structurat pe teme, cititorii sai fideli
recunoscind un teren familiar: Tn vise apar sefi
de state si scriitori celebri, servicii secrete,
primejdii, razboaie, calatorii, lecturi etc. Viata
plind de istorie, politica si literatura ramine
prezenta si in somn. Greene Tsi exploata literar
visele, fiind de parere ca un romancier trebuie
sa stie absolut totul d“«pre personajele sale,
chiar si ce viseaza.

Universul meu secret e o lecturda placuta,
variatd, plina de surprize, dar si frustranta,
fiindca lipsesc tocmai visele erotice.  Justifi-
cindu-si omisiunea, autorul marturiseste de din-

am vrut sa implic in
acest univers secret
persoanele pe care le-
am iubit, chiar daca nu
sta In puterea mea Ssa-i
cenzurez pe biografii si
jurnalistii care vor scrie
despre ele in universul
comun."

Avea dreptate. Dupa
universului secret au fost fortate si coman-
dourile universului comun au pornit la asalt,
scormonind dupa subiecte senzationale.

Cind se vor corobora datele din corespon-
denta, adnotari, jurnale si opera se va vedea ce
personalitate complexa a fost "Omul nostru din
Havana"™ si ce roman pasionant, purtind
amprenta stilului Graham Greene, a fost Tnsasi
viata lui.

Adaptare de
Adriana Bittel

dupa "Magazine littaraire" nr.324



Contrafaceri
groase

Volumul Puskin
Jurnal secret 1836 - 37 se
pretinde a fi o traducere
din nisa si engleza (?) a
unei copii dactilografiase
a unui manuscris pierdut,
el Tnsusi tradus din
franceza in rusa de un
Pavlovici si uitat voluntar
de un disident la ambasa-
da Olandei din Moscova
pentru a-1 face sa ajunga
in S.U.A. Cu 0 asemenea
ncilcita istorie, garantiile
de autenticitate sint mini-
me. De altfel, asa-zisul
jurnal e o suitd de
obscenitati banale puse pe
seama marelui poet.

Ceramica_
portugheza

Museu Nacional do
Azulcjo din Lisabona
prezintd pana la 16
octombrie expozitia
"Influenta orientala asupra
ceramicii portugheze din
secolul al XH-lea". Este
vorba despre influenta
araba, indo portugheza
mogula si chineza asupra
motivelor folosite pentru
decoratia asa-numitelor
azulcios

Alchimia
limbilor

"l imbile sint ca niste
bureti” - scrie Henriette
Walter (in imagine) in
cartea Aventura limbilor
n Occident, aparuta recent
la .d. Laffont. in care
descrie geneza Tntor-
tocheata a limbilor
europene, cu peripetiile,
victoriile, capitularile si
imperialismele ei, de care
vorbitorii nu sint consti-
enti. O limba e tributard
istoriei, invaziilor, relati-
ilor comerciale, sistemelor
politice si multor altor fac-
tori. de aceea e supusa
mereu transformarilor,
oricit ar dori aparatorii
puristi sd o tind sub clopot
de sticla - e concluzia
autoarei, al carei volum a
intrat Tn selectia Premiului
Mddicis pentru eseu.

Portret-robot

O serioasa ancheta
Tntreprinsa de studentii
Facultatii de Litere Jules
Verne din Picardia a sta-
bilit profilul-tip al cititoru-
lui lui Georges Simenon:
intre 35 si 49 de ani,
functionar, locuind n orase
cu mai mult de 100 000 de
locuitori. Concluzia cea
mai  surprinzatoare a
anchetei este ca acest citi-
tor-tip este mai curind...
cititoare (cel putin Tn
Franta femeile citesc mai
mult decit barbatii).

Jack London, pas cu pas

| JH s Lacassin a
mUIK.i "'mp de 13 ani

pentru 1 ale din umbra
toate d 1 ide bioerafiei
lui Jack don (1876 -
1916). a e,..» pas cu pas
(la prop» pe urmele
scriitori’ pe drtrmul

cautatori<m. ie aur. pe
mare, l-a 1 Liital printre
fermieri $» vinatorii de
foci, printre aventurierii
Tnceputului de secol si
militautii revolutionari.
alcatuind o an. beta mi-
nutioasa. mai curind decit
0 biografie a romancieru-
lui care si-a trait toate
cartile".Utopist si gen-
ros atent la fiintele cele

mai napastuite, practicand
toate meseriile si punind o
privire de etnograf in ser-
viciul literaturii, careia i-a
daruit peste 50 de carti.
Jack London si-a trait toti
cei 40 de ani la foc mare,
sinucigindu-se cu morfind
atunci cind si-a simtit
resursele epuizate.
Biografia Jack Lon-
don de Francis Lacassin
(Ed. Christian Bourgois)
si propune sa demon-
streze ca acest scriitor,
considerat azi ’pentru co-
pii si tingret". a abordat,
cu premonitie. toate teme-
le importante ale secolului,

Ciprul in anii "50

Nomad si insular prin
natura sa. Lawrence
Durrell (in imagine) si-a
petrecut multi ini in
Mediterana. atit de potri-
vitd hedonismului sdu.in
1952. traznita. noncon
formista si fermecdtoarea
familie Durrell s-a instalat
in Cipru, pentru un timp
n eseul memorialistic
Lamii acre autorul Quar-
telului din Alexandria
evoca acea perioada fntr-
un recital literar ce Tmbina
descrieri, portrete, reflec-
tii ale unui martor al tul-

burarilor politice, cu arta
cronicarului si roman-
cierului cultivat, profund,
plin de umor (englezesc).
Acidul lamiilor picurai in
mierea vietii - d& gustul
special al acestei carti.

Ismail Kadare

"Literatura e

dictaturile

IN TOAMNA aceasta, Ismail
Kadare a publicat la td. Fayard
un nou roman. Umbra, precum si

volumul 11 din editia de Opere
complete, o serie ampla ce
contine capodopere precum

Generalul armatei moarte, scrisa
in urmad cu 34 de ani, Palatul
visurilor, Firmanul orb, Piramida
- romane ce aliaza legendele ftarii
sale cu miturile antichitatii si
istoria contemporana. Ismail
Kadare a primit azil politic in
Franta in octombrie 1990, dar
face dese calatorii Tn Albania,
Reproducem = fragmente  din
amplul interviu publicat in "Le
Figaro litteraire” din 23 septem-
brie, Th care a aparut si o recen-
zie elogioasd a romanului Umbra,
semnata de Alain Bosquet, pre-
cum si un editorial dedicat tot
scriitorului albanez de catre Jean-
Marie Rouart.

Le Figaro litt*raire:
Sinteti considerat adesea un scri-
itor politic, din pricina formei
alegorice a operei dv. Va convine
aceasta etichetare?

Ismail Kadare: Deloc. E
o neintelegere. S& fiu prezentat ca
un scriitor politic e ca si cum ai
spune despre Tolstoi sau Homer
ca sint scriitori_militari fiindca au
descris razboaie in operele lor.
Nu sint de acord cu acest tip de
clasificare. Tn aceeasi ordine de
idei, eu nu cred nici in existenta
romanelor asa-zis istorice: literatu-
{a e literatura si scriitorii - scrii-
ori.

F.l.: Descrierea pe care
ati facut-o _totalitarismului e cea
mai necrutatoare cu putinta, mai
cumplita chiar decit cea a lui
Orwell si Huxley. Si totusi, de ce
ati ramas atita timp in Albania?

I.K.: Cu cit regimul total
tar e mai crud, cu aftit i e mai
reu scriitorului sa-1 paraseasca.
in mai multe motive. Inti,
fireste, represaliile. Ele pot lovi
familia, prietenii, chiar Tntreaga
scriitorime si intelectualitate.
Apoi, riscul de a nu fi inteles:
sa-ti parasesti tara in timp ce
compatriotii ramin inchisi pare a-i
abandona. Vreau sa subliniez si
altceva: exilul trebuie sa se pro-
ducd la momentul potrivit.
Dictatorii viseaza chiar sa-i vada
pe scriitori fugind pe furis: asta
le permite sd-i discrediteze pentru
totdeauna in tara lor. De exem-
lu, cazul rusului Anatoli
uznetov care, spre deosebire de
Pasternak, a fugit in Occident:
opera lui a fost total eradicatda n
U.R.S.S. in ceea ce ma priveste,
am parasit Albania cind ea ezita
intre dictatura si democratie.
Stiam ca gestul meu va cdpata
un sens simbolic. Si, mai ales,
eram sigur ca exilul va fi provi-
zoriu.

F.l.. A fost Ismail Kadare
un disident dinauntru?

ILK.: Pentru un scriitor
cred cd nu exista disidenta fara
opera. Dupa caderea comunismu-
lui au aparut atitia autori din Est
care se proclama disidenti, dar,
cind le citesti cartile dinainte,
descoperi o literatura oficiald,
realist-socialistd. Dovada disiden-
tei trebuie cautatda mai Tntli in
creatia scriitorului. Pozitia mea a
fost intotdeauna clara: in Albania
eram n acelasi timp scriitorul cel
mai cunoscut, dar si cel a carui
opera era cea mai mutilata de
regim. Din fericire, unele carti

ale mele au fost interzise dupa
tiparire. Astfel, atunci cind
Palatul visurilor a fost pusa la
index, toatd lumea o cumparase
deja. Am aproape o mie de pagi-
ni subversive ce au avut aceeasi
soartd. Va puteti Tnchipui eficaci-
tatea lor asupra oamenilor, cind
stiau cd citesc o carte calificata
oficial drept "ostila regimului”,
in ceea ce priveste suspiciunea
cu care am fost privit aici une-
ori, tin sd vd amintesc cd toate
cartile mele au fost traduse, n-am
scris nimic care sa nu fie cunos-
cut Tn Occident. Opera mea e
apasdtoare Tn timp ce idealul
socialist impunea optimismul, e
tragica si grava cina se cerea sa
fie entuziastda, e fara ura desi
comunistii profesau lupta de
clasa. Scrierile mele sint un edifi-
ciu spiritual liber. Ele erau, in
Albania, o adevarata contracul-
turd. Aceasta era, cred, misiunea
mea de scriitor.

F.I: Alt versant al uni-
versului kadareeAn sint legendele
din Balcani si miturile antice
reactualizate. Dupa parerea dvs,
care sint miturile eterne?

ILK.: Cel dintii mit al
umanitdtii e legenda  lui
Ghilgamesh si visul 1mposibil de
a depdsi moartea. Pe atunci
oamenii Tncercau sa atinga
nemurirea cu bauturi fermecate.
Astdzi se lupta Tmpotriva mortii
prin arta, literatura, spiritualitate.
Dar lumea actuala traverseaza o
criza grava. Mediocritatea materi-
alista, profitul, sint pe punctul de
a coplesi spiritul. Vreau sa cred
ca umanitatea va Tndrepta aceasta
evolutie. S-au produs aeja imense
comori de spiritualitate care
ajung pentru miliarde si miliarde
de oameni, spre deosebire de
gnu sau petrol, care sint disponi-
bile Tn cantitati limitate. Drama e
cd drumurite de acces la aceasta
hrana spirituala sint strimte.
Sustinutd de multime, mediocri-
tatea si vulgaritatea culturii din
ultimii 50 de ani tinde sd Tnece
totul. Veritabila culturd si litera-
turd sint azi in defensiva. (...)

F.I.. Acum, cind traiti
cea mai mare parte a timpului la
Paris iar Albania se afla pe dru-
mul democratiei, aveti sentimen-
tul ca imaginarul dvs. literar se
modificd?

I.LK.: Nu. Deloc. Am scris
la Paris Marele Zid, care e din
aceeasi vina cu celelalte carti ale
mele.” Asta m-a eliberat definitiv
de ipoteza cd ag scrie mai bine
intr-o tara_libera. Libertatea nu
are legaturd directd cu literatura.
As spune chiar cd, daca robia nu
poate distruge adevarata liter-.-
turd, nici libertatea nu o ajuta
prea mult: literatura se afld dea-
supra _acestor contingente. Dacd
ma gindesc bine, cred ca cea
dintfi dictatura pe care scriitorul
trebuie sd o infrunte este cea a
limbajului - intangibilda ca un re-
gat ce nu va suporta schimbarile.
Trebuie deci o fortda supraome-
neascd pentru a-ti gasi, a-ti_crea
un stil. Apoi, scriitorul trebuie sa
lupte pe viatd si pe moarte cu
expresia, pentru a putea spune
ceea ce simte. De fapt, pentru un
literat, dictatura politicd, ultima
de care se izbeste, nu e mai
ingrozitoare decit tirania limbaju-
lul si a expresiei.

In roméneste de

Adriana Bittel !



Familia Tipsie

AVEM 1in fatd doua publicatii:
"URZICA - revista lunard de satira si
umor, afiliata la Asociatia Umoristilor
Romani, director lon Tipsie" si
"SOPIRLA ROMANTICA - revista
lunard de umor, afiliata la Asociatia
Umoristilor Romani,
director lon Tipsie".
Casetele redactionale
ale celor doua afiliate
sint identice: redactor-
sef Rodica Tott, direc-
tor artistic Miron Di-
nulescu, precum si: re-
porter Dorin Tipsie,
tehnoredactor Geo
Tipsie, director economic Nicolae
Tipsie, inspector difuzare Marin
Tipsie. Aspectul (verile-rosu diluat) si
continutul sint si ele asemanatoare
pind la confuzie: aceeasi compilatie
de bancuri cu vechi state prin calen-
dare, almanahuri si numere de anul
nou, impartite pe categorii - cazone,
macabre, cu oameni celebri, cu doc-
tori, soacre, neveste, scotieni. Bula
etc.-, aceiasi colaboratori, veterani ai
genului, cu, vorba unora, muza moale
si grijulie sa nu supere pe nimeni, pro-
fesionisti ai "virfului penitei" intr-o
vreme a redactarii pe computer,
aceeasi fantezie limitata (pe gener
cele paginilor se poate citi: "Umor
din imprudentd”, "Umor scuza-
bil”,"Tentative de umor” sau "Sopirle
vesele si triste”, "Sopirle nebunatice”,
"Sopirlita liberd” - continutul fiind
oricind intersanjabil). Genul foarte
scurt, de tipul aforism sau definitie
nu lipseste, cu bumbii lui patrati ce tin
loc de pam-pam. latd citeva din vor-
bele de spirit ale lui Leonard
Gavriliu:"Si muzele ramin gravide”;
"Femei! Dati palme barbatilor care

urzica

vreti sa va sarute miinile””; "Dau tot
restul zilelor mele aceluia care-mi va
aduce macar o singura femeie urita!”
sau definitiile anonime dintr-un mini-
dictionar sub genericul "Umor seu 1
labil”: "Amintire: Singurul lucru care
ne apartine; Hirtie: Copac post-
mortem; Hoti: Cei mai sinceri admira-
tori ai proprietatii. Ei 1si Tnsusesc
bunurile altora numai pentru a le pazi
mai bine” s.a.m.d Mai potrivita ar fi
fost eticheta ”.mor pensionabil” sau.
si mai aproape de adevar. "Umorul
pensionabililor”. efectul paradoxal ai
acestor voit spirituale propozitii fiind
0 tristete compatimitoare. Nu
intelegem ratiunea pentru care familia
Tipsie, care a intrat cu mic. cu mare in
bransa, scoate doua publicatii lunare
identice cu titluri diferite. in loc de
una - bilunara. Sa fie vorba de cite
doua lefuri? Si nici n ce consta aface-
rea dublu afiliatei familii care vinde
marfa rasunata din import si produse
autohtone mediocre nu c prea
limpede, caci daca scadem costurile
tipografice si hirtia din pretul unui
exemplar (200 lei), rezulta cd'Satira si
umorul sint pe degeaba Atita dai.
atita face.

Zanc!

CITIM Tn JURNALUL NATI-
ONAL nr.410: "Tnalta Curte de
Casatie si Justitie a Palici a casat
sentintele initiale de achitare a ziaris-
tului Bruno Crimi. considerind ca nu
exista nici o proba pentru mentinerea
afirmatiilor calomnioase pe care
acesta le-a facut, in revista italiana
Panorama la adresa lui losif
Constantin Dragan. Urmeaza a fi sta-
bilite daunele pe care vor trebui sa le
achite ziaristii, directorii responsabili
si proprietarii revistei Panorama

Succinta informatie nu spune in ce
au constat "afirmatiile calomnioase"

Cele doua posibilitati
ale lul lordanescu

TOCMALI cind Rapidul Tncepuse sa se miste a intrat dihonia acolo. Bietul
antrenor a declarat ca s-a saturat de toate timpeniile care se fac la Rapid si
pe care el le trage. Daca antenele mele functioneaza bine, se pare ca spon-
sorul Copos se va retrage. Mircea Pascu a gasit, se pare, pe altcineva cu care
sa-l Inlocuiasca pe Copos. Daca e adevarat ce am auzit, Rapidul o va duce
mai bine decit pina acum.

Meciul dintre Steaua si Dinamo m-a Tntristat. Jucam prost. Steaua’a
batut, cum se zice, dar imi intdreste parerea ca una vrea si alta poate. Cit
despre Dinamo, o spun cu parere de rau, se afunda in mediocritate.

La ora cind scriu aceste rinduri nationala se afld inca in Elvetia. La ple-
carea din tara lordanescu a fost prudent. Jucatorii Tnsa au riscat, pronos-
ticind ca vom Tnvinge. llie Dumitrescu a fost categoric si -recunosc - spusele
luj mi-au placut cel mai mult. Tn esentd, el a zis: "De ce sd& ne temem noi de
francezi!?” Tntr-adevar, de ce nu viceversa. Daca e sa facem inventarul
jucéatorilor de valoare din cele doud echipe, se pare cd noi avem mai multi.
Daca-i inventariem pe cei mai Tn forma, si aici stdam mai bine decit francezii.
Nefericirea alor nostri e cd nici de asta-data n-au apucat sa se antreneze cit
trebuie laolaltd. Asa cd lordanescu (imi trec presupunerile la trecut) a mers
mai mult pe inspiratie decit pe metoda. E pacat ca el are la dispozitie
jucatori de o asemenea valoare ca Hagi, Hie Dumitrescu, Raducioiu, Gica

opescu, dar nu are timp sa-i orchestreze. Antrenorul francezilor, un tip
prudent Tn declaratii, nu prea are cu cine sa-si faca echipa, dar sa ne ferea-
scd Dumnezeu de insii vaicdreti. Orgoliul francezilor, care s-au vazut elimi-
nati de la turneul final al C.M. in ultimul minut al preliminariilor s-ar putea
sa debordeze Tn acest meci. Dar cum orgoliul le-a luat multora mintile,
parerea mea e ca francezii ar putea fi Tnvinsi. Tn doua feluri - fie jucind pe
contre, fie luindu-i repede Inca din primele minute. Probabil cd lordanescu
a ales prima cale. Ma intreb Tnsa daca nu cumva faptul cd vedetele
nationalei noastre sint jucatori de atac , 1l va obliga pe lordanescu sa

mizeze pe cea de-a doua varianta. .
Tusler

Romania

Umor involuntar

"E amuzanta aceasta goana sa prindem epoca de coada”
Paul Everac in Roméanul din 3 oct. 1994

"Mi-e sufletul gura de canal”

Petre Got in Contemporanul din 22 sept. 1994

"spiritul nostru critic Tsi revine din erectie”
Mariana Codrut Tn Dilema din 30 sept. 1994

. "e o deosebire de cum strivesti Constitutia: daca o strivesti cu
calcéiul atunci e grav, dar dacad o strivesti pasind peste ea In varful

bocancilor atunci nu e grav"

Stroe Moldovanu Tn Cuvantul roméanesc din sept. 1994

"Réauri de fum sar/peste profilul magic/ al salciilor/ ornate cu

galei adevarate"

Nicholas Catanoy Tn Poesis nr. 9/ 1994

"A mai ramas marca sa spele/lacomia tarmurilor si noi/ sa ne

punem sufletele in prastie."”

Niculina Oprea in Pentru patrie nr. 9/ 1994

ale ziaristului de la “Panorama”: el a
scris despre trecutul legionar si despre
colaborarea cu Ceauscscu a bogatului
om de afaceri. Cum intr-un prim pro-
ces. pe care regele butangazului I-a
pierdut, dovezile notorii aduse de
ziarist si martori au fost valabile,
aceasta noua sentintd parca spune
ceva despre "miinile curate” de la vir-
ful justitiei italiene, pentru care avein
atita bibliografic si cinemateca.‘Din
acelasi ziar, aflam ca recent infiintatul
«la 10 august) Partid Democrat de
Centru, condus dc scriitorul George
Muntean, deschide' cite o filiala pe
"aptamina (in medic) si se afld, dupa
cum spune presedintele lui,. "in
situatia de a ne Tntinde itele prin'tard”.
Cum va trage aceste ite si cu ce. asta
nu ne spune. Sintem informati doar ca
are relatii cu Partidul Democrat din
S.U.A., cu Partidul Liber Democrat
din Japonia si din Germania, cu
Partidul Democrat de Centru din
Danemarca si se afla "in stadiul
«mirosirii» si cu partidul fostului con-
silier al presedintelui Boris Eltin, care
bate destul de tare catre centru”.
Scopul "mirosirii” cu reformistii rusi
este "lupta pentru normalizarea
situatiei teritoriale a Romaniei”.”Si o
scurtd declaratie a lui Grigore Zanc,
prefectul Clujului, cu privire la posi-
pila sa numire la Ministerul Culturii;
'Pe functia de ministru nu se merge la
concurenta cu cineva, In speta cu
Adrian Paunescu, numirea fiind
facuta de primul  ministru.
Bineinteles, nu exclud posibilitatea de
a fi numit ministru al culturii, daca se
va considera ca numirea mea este sin-
gura alternativa”. Plesu, Spiess,
Sélcudeanu, Sorescu, Zanc! "Singura
alternativa” suna ca o usa care se
trinteste.

Saracia vazuta din
Mercedes

CRONICARUL nostru-plastic,
Pavel $usara, a fost concediat din
Ministerul Culturii. Datat 30
octombrie 1994, actul prin care i se
aduce la cunostinta ca va fi dat afara
specifica urmatoarele: "De la data de
21 octombrie vi se desface contractul
de muncd". Asta spune multe despre
haosul care domneste Tn acest minis-
ter sub conducerea actualei echipe.
Faptul ca Pavel Susard a fost demis e
un abuz scandalos asupra cdruia au
atras atentia urmatoarele publicatii:
Romania libera, Tineretul liber,
Cotidianul, Ziua, Zig-Zag, Flacara.
Trist, daca nu chiar jalnic, pentru
mentalitatea celor care diriguiesc
acum acest minister e ca Pavel Susara
a fost demis pentru ca scrie la o
revistd de culturd. Probabil ca daca ar
fi colaborat la vreuna dintre foile de
gang Tn care Tsi publica productiile
Mircea Micu si Mihai Ungheanu, atit
el cit si ceilalti specialisti care au fost
concediati din minister nu numai caar
fi rdmas n functie, dar poate ca ar fi
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fost si avansati. Pentru ministrul
Culturii, Marin Sorcscu, faptul ca
patroneaza asemenea abuzuri e
dezonorant. Pentru Mihai Ungheanu
nu mai e cazul, el s-a dezonorat
de vuit.-intr-un articol publicat in
saptaminalul DREPTATEA din 6-12
octombrie, Gh.Grigurcu afirma
urmatoarele despre situatia culturii,
azi, in Roménia: "Am da dovada dc o
nepermisa naivitate daca nc-am
Tnchipui ca ncocomunistii aflati
actualmente la putere ar putea
ntretine relatii mai armonioase cu
cultura. Pornirea lor anticulturald e cu
atit mai fara friu. cu cit intelectuali-
tatea si-a sporit eficienta in cadrul
opozitiei ce si-a cistigat dreptul de a
iesi din catacombe gratie sacrificiului
martirilor din decembrie. Aceeasi
cauza duce la acelasi efect. Aceiasi
activisti, chiar daca partial primeniti,
in sensul ca adjunctii au luat locul
sefilor si cd li s-au alaturat citiva cio-
coi de datad recentd, napastuiesc cul-
tura noastra cu aceeasi neagra patima.
Probele abundd. Romania dispune de
cel mai scazut procent din buget acor-
dat culturii din toate tdrile europene.
Standardul de viata al intelectualilor
sdi e, de asemenea, cel mai scazut de
pe continent.” Ceea ce spune aici Gh.
Grigurcu e, Tn mare parte, adevarat.
Dar crema intelectualitatii noastre dom-
nii Vadim Tudor, Adrian Paunescu,
Mircea Micu si altii nu par citusi de
putin ofiliti de standardul de viata re
zervat intelectualitdtii romane. Trebuie
sa acceptdm Tnsa ca ei sint cei mai
merituosi dintre noi. Fard operele lor
nepretuite, cultura romana ar iesi la
pepeni, fara gindurile lor, societatea
s-ar prabusi. Asa ca e normal ca in
vreme ce scriitori ca Mircea lvanescu,
Gellu Naum, Stefan Banulescu, Geo
Dumitrescu, Mircea Cartarescu,
Stefan Agopian, Mircea Ciobanu, ca
sa ne oprim doar la ei, cunosc, ca
toatd lumea, greutatile tranzitiei,
acesti mari ginditori si nepretuiti
artisti sa zburde prin Mercedesuri, -
prin localuri de lux sau prin locuinte
de vacanta ridicate cit ai bate din
palme, ieri sau azivCine poate
intelege mai bine decit Vadim Tudor
sau decit Adrian Pdunescu cit de greu
0 duce poporul romén? Vila.
Mercedesul si partuzele sint, de altfel,
singurele mijloace cu ajutorul carora
acesti titani ai tarii pot deplinge
saracia generala. Si cu cit mai mare
va fi saracia, cu atit automobilele
titanilor vor fi mai acatdrii, partuzele
lor mai "di granda” si necesitdtile lor
de tot felul mai rafinate. "Pe mine ma
vrea mesele!” tipa, la Timisoara, un
tribun de soiul lui Vadim, dar mai
modest. Pe marii nostri ginditori si
artisti pe care i-am citat i vor
Mercedesurile si locuintele de lux, i
vor chiolhanurile si Ti vrea saracia
deprimanta a populatiei.
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