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Imnul spiritualității 
românești?

CU CîTEVA zile în urmă, la Băile Herculane, cu ocazia unui congres 
care s-a pretins al spiritualității românești, dl. Iliescu a fost ales președinte 
(al congresului, al spiritualității, ce mai contează) iar imn al spiritualității ro
mânești a devenit un text în versuri de Adrian Păunescu. In prima clipă, 
am crezut că nu aud bine. Că era o glumă a Divertisuluil Dar nu, nu era o 
glumă și-l auzisem bine pe crainicul TVR spunînd, cu voce plată, că noul 
imn al spiritualității românești este unul pe versuri de Adrian Păunescu.

Mă simt obligat moral să fac două sau trei observații.
Nu neg și n-am negat niciodată că Adrian Păunescu este, cel puțin în 

unele momente, un poet adevărat, l-am citit toate cărțile, am și comentat 
cîteva dintre ele. Nu talentul, nu inteligența îi lipsesc lui Adrian Păunescu. 
L-aș mînia pe Dumnezeul literaturii, dacă aș susține asta. Lui Adrian 
Păunescu îi lipsește caracterul.

Cînd era mai tînăr și la trup curat, cum spune versul memorabil al unui 
coleg al său de generație, putea fi numărat printre poeții cei mai promițători 
apăruți în anii dezghețului ideologic de la începuturile domniei lui 
Ceaușescu. Recitiți articolele critice și veți vedea că numele lui era asociat, 
de fiecare dată, cu al lui Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ion (apoi loan) 
Alexandru, Ana Blandiana, Cezar Baltag, Constanța Buzea, Gabriela Meli- 
nescu și al altor poeți care păreau a fi trezit poezia românească din som
nul dogmatic. Generația ‘60, cum a fost botezată, părea să îndreptățească 
toate speranțele. I s-au consacrat mii de comentarii și chiar unele cărți. 
Nici o generație postbelică n-a fost mai răsfățată de către critici și cititori.

Destinul fiecăruia dintre acești tineri minunați ar merita să fie discutat 
cîndva. Unii au confirmat, alții nu. Ce s-a întîmplat cu Adrian Păunescu? 
După o călătorie în S.U.A., la Universitatea din lowa, unde au mai fost în 
jurul lui 1970 și Ivasiuc, și Aurel Dragoș Munteanu, și Ana Blandiana, și 
Romulus Rusan, și Cezar Baltag, și alții pe care i-am uitat, Păunescu s-a 
întors altul decit plecase. Astăzi știu că schimbarea putea fi remarcată ceva 
mai demult, de pe la finele deceniului șapte. Dar atunci mi s-a părut ciudat 
că un tînăr intelectual român stă un an în S.U.A. și, din liberal, devine 
comunist. Ce s-o fi petrecut la lowa cu Păunescu, n-am idee. Nici unul din
tre colegii lui, invitați de regretatul Paul Engel cu acea ocazie, prima ieșire 
în lume a unor poeți români după un sfert de veac, n-a suferit o metamor
foză asemănătoare. Din acel moment, Adrian Păunescu și-a pus întregul 
talent, incontestabila lui elocvență, farmecul spontaneității lui, în slujba lui 
Ceaușescu. Nici un poet n-a ridicat apologia ceaușismului la amețitoarele 
înălțimi la care a reușit s-o ducă Adrian Păunescu. Pe lîngă omagiile sale, 
acelea ale cohortei de poeți-lăudători ai acelor vremi păleau ca luna cînd 
răsare soarele. Adrian Păunescu n-a precupețit nici un adjectiv, nici un 
adverb, oricît de lingușitor, nu s-a legumit la superlative și la hiperbole, n-a 
pus niciodată stavilă poftei sale irepresibile de a glorifica pe cel mai odios 
dintre toate personajele istoriei noastre.

Imediat după revoluție, Adrian Păunescu a fost recunoscut pe stradă, 
batjocorit, scuipat și hăituit ca un cîine vagabond. Cine nu-l cunoștea? Cine 
nu-i auzise măcar o dată versurile găunoase recitate în Cenaclul "Flacăra*? 
Cui îi scăpaseră cîntecele, pe versurile lui, de care vuiau zilnic televiziunea 
și radioul? După Ceaușescu și soața lui, Adrian Păunescu era probabil cel 
mai detestat ins din România comunistă.

N-au trecut nici cinci ani și o reuniune de intelectuali români, avîndu-l 
în frunte pe Ion Iliescu, adoptă drept imn al spiritualității românești versuri 
de Adrian Păunescu. Nu le-am auzit: mi-am astupat, aproape fără voie, 
urechile. Pot fi oricît de bune, nu contează. Rămîne rușinea, rămîne oroa
rea. în ce mă privește, declar solemn că nu mai înțeleg nimic. De ce l-ați 
mai judecat și condamnat pe Ceaușescu, domnule președinte al spiritualității 
românești?
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Regurgitări totalitare

F
ățărnicia comuniștilor 
cunoaște, pe lîngă varianta 
agresiv-vulgară, arondată 
unor super-grei de teapa lui Păunescu, 

Vadim, Florescu, Ungheanu etc., și o 
variantă aparent îmblînzită. Dacă 
despre grobianismul celor dintîi se 
scrie prea mult, făcîndu-li-se, în fond, 
o reclamă nemeritată, despre cei din 
urmă se tace apăsat. Și nu pentru că ar 
fi mai puțin vicioși, ci pentru că au 
știut să își picure veninul în doze mai 
atent controlate. Și pentru că 
manevrele lor se petrec de obicei în 
spatele frontului, departe de luminile 
orbitoare ale primei scene. Prin reviste 
cu tiraj confidențial, un Paul Anghel, 
un Dinu Săraru ori un Fruntelată își 
desăvîrșesc molcom opera stalinistă 
începută cu decenii în urmă.

Un pescar în apele tulburi ale 
democrației de partid e și C. Stănescu, 
vechiul tartore literar al Scînteii 
ceaușiste. Exilat, strategic, în coloanele 
suplimentului literar al fostei/actualei 
sale gazete, dl. C. Stănescu revine tiptil 
la funcțiile (și gradele) care l-au consa
crat. Mai întîi, timid, a acceptat rolul 
de copil de mingi, dispus să alerge cu 
reportofonul pe la diverși autori dornici 
să se compromită dînd interviuri unei 
gazete strașnic năpîrlite, însă cu 
moravurile rămase intacte. Eforturile 
lui Cristian Tudor Popescu (intermi
tente și ele, oscilînd între o sănătoasă 
viziune democratică și ciudate regur
gitări totalitare) de a face o revistă via
bilă se pierd, din păcate, sub violența 
tacticii impuse din umbră de 
supraviețuitorii Jurassic Park-ului 
comunist. Ajuns pe nebăgate de seamă 
vioara întîi a Adevărului literar și artis
tic, dl. C. Stănescu a reînceput să taie și 
să spînzure exact ca pînă în 22 decem
brie^ 1989.

în numărul din 16 octombrie 1994, 
dl.C.Stănescu ne delectează cu o croni
că literară la volumul lui Virgil 
Ierunca, Dimpotrivă. în prima clipă am 
crezut că la mijloc e o eroare. Nu, nu e 
posibil ca unul din regizorii campani
ilor în forță de pînă mai ieri împotriva 
Monicăi Lovinescu și a lui Virgil 
Ierunca să scrie, astăzi, ca și cum nimic 
nu s-ar fi întîmplat, despre cei pe care 
pînă în ajun îi terfelise prin noroaiele 
propagandei de partid. în afară de 
aceasta, articolul era ilustrat cu o 
reproducere a copertei volumului, ca la 
orice cronică literară ce se respectă. 
Nici în fotografii trucate, care să-l 
prezinte - în cunoscutul stil bolșevic - 
pe cel pregătit pentru masacru în 
ipostaze ridicole, sugerînd, încă înainte 
de lectură, ticăloșia morală în care 
trăiește, nici supratitluri belicoase. 
Nimic din toate acestea.

Dimpotrivă, dl. C. Stănescu dizer- 
tează ex abrupto, abordînd morga 
sagace a Spiritului întrupat în cuadrații 
cronicii literare: “Gîndul nostru a stat o 
clipă în cumpănă dacă facem bine 
recomandînd acest volum.” Hait! 
Gîndul domniei sale (un fel de Nadia 
Comăneci făcînd echilibristică pe bîma 
conceptuală) a luat-o razna înaintea 
ideologiei autorului, oferindu-ne o 
splendidă ilustrare a ardelenismului 
idiomatic a gîndi fără tine. Iată că dl. 
Stănescu ne contrazice. Domnia sa își 
urmează neabătut gîndurile. Pînă în 
cele mai mari adîncimi pe care și le

poate imagina o coadă de topor a fostei 
direcții de presă a C.C.-ului: “Ne-am 
gîndit, anume, mai întîi dacă «efe
meride» cum sunt, orice s-ar spune, 
însemnările cu iz pamfletar ale lui 
Virgil Ierunca, ele merită cu adevărat 
luxul tipăririi între două coperți.” 
(Paranteză: firește că nu-1 merită. L-au 
meritat, în schimb, “eternele” cronici 
literare stănesciene, producții purulente 
infestate de morbul unui stalinism 
întîrziat și, mai ales, meritau nemuri
toarele cuvîntări ale Toa’șului în slujba 
căruia a îmbătrînit - în rele, desigur, - 
atît de exigentul foiletonist de azi. în 
treacăt, editura care a avut proasta 
inspirație a tipăririi acestor futilități, 
Humanitas, e și ea urecheată cam pe 
tonul: Ce faceți acolo, domne, con
sumați a proasta celuloza țării?!)

în fine, odată ireparabilul produs, 
gîndul stănescian se zbate în îngrozi
toare dileme estetice. Pentru că 
lucrurile stau grav de tot: hamletizînd 
ca un tov. prim înaintea vizitei oficiale 
a Supremului, gîndul stănescian se mai 
înfoaie o dată: “Și, apoi, această 
operație înfăptuită, dacă o asemenea 
concesie făcută gustului apăsat pentru 
efemer se cuvine și recomandată citi
torului nostru, oricum obosit de atîta 
«cotidian» și de «praful zilei».” Deci, 
asta era,Ca întotdeauna, grija pentru 
sănătatea poporului! Dar gîndul mai 
punctează o dată decisiv: “Nu poți să-ți 
reprimi o indelebilă tristețe că un con
dei cu atîtea potențiale străluciri s-a 
nevoit în dese rînduri să rezume prea 
reportericește, ca un conștiincios gaze
tar de serviciu, valul de maculatură 
omagială ce frisona creația românească 
cel puțin o dată pe an.” Din nefericire, 
gîndul stănescian stă prost de tot la 
artimetică. Nu o dată pe an, ci de mii 
de ori pe zi era “frisonată” creația 
românească. Iar în fruntea “frisonato- 
rilor” se afla chiar cotidianuria care 
trudea esteticianul de azi.

Lăsînd deoparte mojiciile în serie, 
lăsînd deoparte și reaua conștiință care 
nu l-ar califica pe dl. Stănescu în 
judecător a ceea ce ar trebui sau nu să 
facă adevăratele spirite morale, mai 
rămîne o chestiune: de ce s-a înduple
cat, pînă la urmă, gîndul să-i facă 
reclamă d-lui Ierunca? Foarte simplu: 
pentru că, prinzînd, în sfîrșit, prilejul să 
se răzbune pe fostul său șef și com
plice, Dumitru Popescu-Dumnezeu, 
măruntul trepăduș politic de la Scînteia 
abuzează de prestigiul de neclintit al 
lui Virgil Ierunca pentru a-și plăti cine 
știe ce polițe din vremile cînd 
“frisonau” la unison creația 
românească.

Din întregul articol semnat de C. 
Stănescu un singur lucru stă în 
picioare: titlul. Numai că și acela e 
furat de la Virgil Ierunca (“Aristocrații 
de fildeș”), omițîndu-se, firește, 
ghilimelele.

Există, totuși, un motiv pentru care 
C. Stănescu trebuia să recomande 
cartea lui Virgil Ierunca. Și anume, 
pentru că în această enciclopedie a 
infamiilor numele său figurează o sin
gură dată - și nu pe fiecare pagină, așa 
cum s-ar fi cuvenit...

DARUL mărturisirii, și nu setea vulgară de a vorbi fără noimă despre 
sine, e semnul celor aleși și ridicați de dumnezeu deasupra, din valurile 
nesfârșitei și înăbușitoarei gloate. Darul mărturisirii, când ceea ce ți se pare 
că trăiești se îndulcește cu îndoiala că ție ți se întâmplă ceva,cu adevărat, 
acum, în această viață, dar parcă același lucru și în alta, dar parcă același 
lucru și în altele, trecute și viitoare. Așa se întrupează uimirea lumii, dacă 
nu și gelozia, când un copil visează liniștit-neliniștit într-un leagăn în larg 
balans, între naștere și moarte, pe deasupra hăurilor, într-un leagăn ale 
cărui frânghii le ține dincolo de nori o ramură ori poate brațul Lui transpa
rent întins deasupra furnicarului în flăcări de dedesubt. Dintre poemele pe 
care mi le-ați trimis de curând, cele mai frumoase cred că sunt Iată sufletul,. 
Nuiaua părinților, Copilărie trădată, Intrarea poeților, Poate ai noroc, Noi 
n-am cules cireșe niciodată, Bucură-te, respiră..., Umbra nucului, în fine, 
aceasta din care citez acum și cu care și închei! Nu numai cerul te ajută/Ci 
și aerul amestecat cu nori/Nu numai cerul te ajută/Ci și părinții nemuri
tori JNu numai cerul te ajută/Ci și copiii din grădina cu flori/Nu numai 
cerul te ajută/ Ci Dumnezeu duminică/ Venit la Cruce printre noi. (Eugen 
Popescu, Codlea). înțelept la 17 ani și curat? E posibil, până nu se 
pripășesc nevrozele ușoare, derutele și paloarea, până nu-și face drum, 
alunecând pe scoarța copacului, șarpele, până, un timp, nu mai e nimic de 
îndreptat, decât într-un târziu, hăt... când nu mai simți ca la început, unde
va, în depărtare, ci chiar în sânul tău bătând vechiul ceas, și nu mai simți 
cum coboară spre asfințit soarele ci chiar tu, singur și copleșit în fața 
Timpului ești soarele în stingere. (Angela Pop, Constanța). Și când te 
gândești că japonezii, acum vreo 5-6 sute de ani, inventau miniaturalul și 
delicatul haikai impunând regula jocului astfel: trei versuri, dintre care 
primul și ultimul din 17 silabe, iar cel din mijloc din numai 15! Și terținele 
dv. sunt demne de atenție, chiar dacă nu respectați, sau mai bine spus nu vă 
supuneți nici unei restricții de simetrie, de număr al silabelor. încercați, 
totuși, legea lui 7-5-7, și vă veți simți răsplătit. Celelalte poeme respiră în 
limpede melancolie, fluente, declarative, perisabile: în seara aceasta/Plină 
de beția amurgului/ Plină de cenușa aripilor angelice/ Si de ofilirea 
petalelor/ Fereastra ta e o tristă/ Panoramă a deșertăciunii/ în seara aceasta 
tu îmi vei spune/ Cât de mult de frumoasă e lumea/ $i surâzând îmi vei 
arăta/ Casele din litografii... (Lilian, București). Poate prea des apar în tex
tele dv. lapidare, sărace, fără soartă, dificultățile semnului de apă. Obsesia 

| umezelii dezagreabile, a lucrurilor ude, gravitează ucigaș împrejurul 
fiecărui poem. Apele Veneției, gondola, norii, mirosul de ploaie și ploaia, 
ghețarul și picătura, plânsul și lacrima, toate aceste elemente îneacă fără 
milă răbdarea cititorului care vă contemplă la un moment dat universul 
liric. (Dana Țabrea, Iași). Iată Problema problemelor, cea cu foarte multe 
necunoscute'. De ce se desfac cuplurile care se desfac? De ce dragostea e 
trădată? De ce tot răul, în cazul despărțirilor, este pus în cârca corbilor 
înstrăinării, care ar putea să facă bine să nu dea târcoale hohotelor de plâns 
ale părăsitei! De ce firul care i-a unit un timp pe cei doi nu se dovedește 
trainic? De ce descumpănirea fetei și nu și a băiatului? De ce nu continuă 
ei să meargă și după ruptură în aceeași direcție? De ce se îndreaptă fiecare 
în direcția opusă? O, doamne! Și iar apar corbii, de data asta prohodind. în 
final, meditația, poanta amară, făcând să scârțâie albastru-acrișor penița 
fetei, sub care optativul și subjonctivul se spetesc sub povara regretelor: 
Am fi putut ca eu și tu/ Să fim mereu diftongul “iu’7 Dar să rămânem ne-a 
fost dat/Două vocale în hiat. Misterios, diftongul, nu? (Lăcrămioara Balan, 
Piatra Neamț).
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ACTUALITATEA
FILOZOF. 

Cum moare un 
mare filozof? Cu 
discreție, fără în-

MIC DICȚIONAR
de 

fa"#*

Corupția și masele

C
E DEOSEBIRE - în ce 
privește privirea 
corupției între români 
și italieni! Ce deosebire, dar nu 

între etnii, neapărat, ci între statele 
respective și în avatarurile istoriei 
celei mai recente, mai degrabă.

Dacă în Italia dezvăluirea 
corupției poate duce la schimbarea 
completă a eșichierului politic, la 
noi, unde justiția este un fel de aju
tor de băgător de seamă, unde 
presa evoluează între înjurătura de 
mamă cu clăbuci la gură și 
distincții făcute de intelectuali rafi
nați, preocupați de fapt, ca 
Arhimede, doar de propriile lor 
cercuri, populația, stupidizată, a 
ajuns de o insensibilitate pe care o 
animă doar descoperirea, undeva, 
în vreun magazin, a unui salam 
mai ieftin, chiar dacă - nici acela, 
poate - nu mai e cu soia.

Un stat în care calomnia se 
pedepsește, cînd e calomnie și nu 
se întemeiază după ponturi șoptite 
la ureche, și unde justiția e justiție 
și “uguale per tutti” mai hai să-i 
zicem stat de drept. Dar acolo unde 
ea e încătușată de puteri de care nu 
a avut cum se despărți, și unde 
presa nu e a patra putere, fiind 
coruptă tocmai prin libertatea ei, o 
libertate care e o prăjitură otrăvită, 
ce să mai crezi?

Și apoi, corupția o fi o 
chestiune așa de gravă? îmi 
povestea amicul scriitor C. 
Turturică, lucrător într-un timp pe 
un șantier, mi se pare că a pus asta 
și într-o carte, că de fiecare dată 
cînd mai venea Ceaușescu cu o 
porcărie, eu o scumpire adică, 
muncitorii de pe șantier conchideau 
filozofic: “Ne-a făcut-o, mese
riașul!” Și la furtul lui Ceaușescu, 
sau la dovada lui de nepricepere în 
conducerea societății, reacționau și 
ei furînd mai mult sau pierzînd mai 
mult timp, delăsîndu-se mai mult.

Așa că această chestie cu 
corupția e o șmecherie practicată 
de decenii, un fel de joc de-a alba- 
neagra purtat între putere și 
oameni. Care nu fura era prost, și 
prost e și-acum, se pare. Și astfel 
mentalitatea de bandit a unui 
Ceaușescu a intrat osmotic în 
lume.

Corupția grangurilor mi se pare 
normală, se întîlnește și în țări mai 
dezvoltate ca România, și s-a întîl- 
nit și în vechea Românie, de tim
puri normale, cea dintre fanario
tism și comunism. Dar corupția 
populației... asta este cumplit... 
Populația și-a pierdut moralitatea 
făcînd efortul de a se adapta soci
etății în care era silită să trăiască.

Și-atunci, să ne mai mirăm că 
în conștiința publică problema 
corupției nu are prea mare ecou? 
Nu, corupția e intrată chiar în sub
conștientul nostru, al tuturor, din 
păcate...

Deci la noi e coruptă și 
populația, nu doar vîrfurile, aici e 
nenorocirea... Sigur, nu toată popu
lația, ci cei mai “răsăriți” din popu
lație, cei mai adaptabili, existînd și 
neadaptabili, adică “cei care se lasă 
luați”, spre deosebire, desigur, de 
“cei care iau”. Amîndouă categori

ile există peste tot, nu doar la noi, 
eu auzind vorbindu-se prima dată 
de ele într-un film american, în 
Apartamentul, cu Jack Lemmon și 
Shirley MacLaine. La noi “cei care 
iau” merg în general cu puterea, 
pentru că sunt angrenați în sistem, 
împreună cu acesta, iar “cei care se 
lasă luați” se iau după ce se spune 
la televizor și - în general - după 
tot ce-i oficial, fiind convinși că tot 
ce zboară se mănîncă.

S
ISTEME de descurcare 
pentru un tip 
întreprinzător în timpul 
regimului comunist erau de fapt 

două, principale. Unul, s-o roiești, 
să te duci să-ți cauți pe-afară o 
viață fără salam cu soia, sau 
înăuntru, ca “învîrtit”,.ca stîlp al 
puterii, fie la lumină (activist), fie 
în tenebre (securist), fie accedînd 
la “cursus honorum” (nomenclatu
rist).

Apropo de nomenclaturist și de 
nomenclatură, deși m-am mai ocu
pat de această chestiune, simt 
nevoia să fac anumite precizări 
teoretice, așa-zicînd. Ce înseamnă 
deci nomenclaturist? Dar e foarte 
simplu, domnilor, din moment ce 
știm că la cadre, la CC, era o secție 
care se ocupa tocmai cu această 
problemă. Adică, pentru a obține 
un post de conducere, trebuia să ai 
un dosar aprobat de acolo, prin 
care să fii recomandat pentru așa 
ceva. Nomenclatura era deci un 
sistem ierarhic, sistemul șefilor, 
controlat de CC, care dispunea de 
toate posturile de conducere, din 
economie, din suprastructură etc, 
toți verificați bine, încrederea 
putînd fi obținută prin dorința dis
perată a individului de a “promo
va”; asta însemna acceptarea de a 
fi rotiță în mecanism iar altă dată, 
tot prin dosar, expunerea la șantaj, 
de ce nu? Sigur, însă, că sistemul 
nu era perfect, și poate nici nu 
dorea să fie perfect, interesul fiind 
să fie cuprinși și specialiști 
adevărați, care, flancați de lichele, 
să dea totuși legitimitate 
construcției.

Deci, trei sisteme: al activiștilor 
(ei înșiși, desigur, cu nomenclatura 
lor, cu sistemul, adică, nomencla
turist), al securiștilor (desigur, cu 
gradațiile și sistemul lor de 
acoperire și cu principiul de multe 
ori conspirativ al “nu știe dreapta 
ce face stînga”, numai creierul să 
știe) și, în fine, nomenclaturismul 
funcțiilor din economie, supra
structură etc. Un sistem, după cum 
se vede, bine construit, cu bucle de 
control puse la punct ingenios, cu 
un CC - creier, dar și cu un Secu- 
creier mic etc. Și apoi și plevușcă, 
adică aducerea în partid a vreo 3 
milioane de persoane. La care se 
adaugă colaboratorii lui Secu, 
băgați bine peste tot, ca niște 
camere de luat vederi și micro
foane de ascultare, așa încît datele 
să ajungă rapid sus, ca să fie anali
zate, sintetizate, sistematizate, tri
ate și ce-mai-vreți, pentru că, vorba 
lui Lenin, “de la reflectarea vie la 
gîndirea abstractă, și de aici la 
practică, iată calea dialectică a 

cunoașterii”. Cum nu se poate mai 
clar.

Iată, deci, un sistem al corupției 
morale, un sistem al implicării pînă 
la generalizarea pe care a dat-o 
FDUS-ul, ca și creșterea homun- 
culilor prin pionierat și UTC, în 
așa fel încît masele să gîndească 
unitar și să fie folosite unitar.

Că nimic nu-i veșnic însă pe 
lumea asta și nu-i perfect, decît 
Dumnezeu, s-a văzut, și a venit 
atunci de s-a schimbat kalimera. 
Adică, în acest teribil sistem robo
tic s-au strecurat niște viruși. Sigur, 
băgați și de-afară, pentru că cine 
studiază istoria României nu poate 
să nu vadă că România, prin 
condiția sa de stat cel mult 
mijlociu, n-a fost niciodată inde
pendentă de ce se-ntîmpla afară, 
uneori condițiile fiindu-i 
potrivnice, altă dată propice. Deci 
sistemul s-a năruit. S-a năruit de 
fapt numele său, care s-a schimbat, 
dar rețelele nici nu puteau, nici 
n-aveau vreun interes să se năruie. 
Și labirintul e bun pentru 
Minotaur, cel puțin pînă vine 
Tezeu, sau cum îl chema...

Și-atunci corupția nu trebuie să 
ne mire și nu trebuie să o socotim, 
cu ochii înroșiți de furie, numai a 
grangurilor. Corupția nu e a per
soanelor, e a sistemului! Și vrînd, 
nevrînd, chiar marginalizați fiind, 
unii din noi, și chiar opunîndu-ne, 
tot din sistem facem parte.

De fapt, ar trebui o revoluție. 
Așa cum s-a spart orînduirea feu
dală, spărgîndu-se nomenclatura ei 
bazată pe titluri și privilegii, care 
împiedica piața să stabilească valo
rile ei de schimb, reale. Pentru că, 
de fapt, comunismul e un alt fel de 
feudalism. Acele “corsi e ricorsi” 
ale lui Vico nu sunt vorbe goale! 
Iar comunismul n-a fost o 
revoluție, ci o contrarevoluție, o 
restabilire a feudalității, dar cu altă 
mască.

Și noi trăim azi o 
contrarevoluție. După strigătul de 
triumf al mlădițelor actului 
revoluționar din 16-22 decembrie 
1989, care vesteau restabilirea 
societății și a națiunii, adică a ide
alurilor afirmate la 1821, 1848, 
1859, 1877 și 1918, a venit seara 
zilei de 22 decembrie. Deci chiar 
în ziua victoriei revoluției, con
trarevoluția!

Dar cea mai mare corupție e a 
neștiinței și a neatenției noastre!

Și statul de azi își păstrează 
toate vechile atribute, în ciuda 
tuturor schimbărilor cosmetice, 
care, totuși, cît pot întineri o prosti
tuată bătrînăși înrăită?

Corupția economică, bișnițăraia 
și toate ale ei se difuzează pe 
canalele deja create, în rețeaua deja 
creată, punînd pentru rest în față un 
labirint.

Și-atunci, privatizăm corupția? 
E o idee excelentă! Și ne indignăm 
de corupție în același timp! Ca 
prostul care ajunge la apogeul lui, 
indignîndu-se de prostie, dintr-un 
genial eseu al lui Teodor Mazilu.

Așa se mai indignează unii de 
corupție!...

Dumitru Dinulescu

Moartea lui Karl R. Popper la mijlocul lunii sep
tembrie a fost, practic, ignorată de aproape toată 
lumea. Unele televiziuni au semnalat-o, ca ultimă știre 
în seara zilei de 17 septembrie, iar unele reviste de cul
tură au smuls cutărui istoric al filozofiei trei pagini de 
circumstanță. Dispariția celui mai mare filozof în viață 
abia de s-a putut strecura printre afacerile de corupție 
din Franța și Italia, situația din Haiti și speculațiile 
asupra premiilor Nobel din acest an.

In schimb, dacă ar fi murit un actor de la 
Hollywood, un om politic, un cîntăreț sau măcar un 
sportiv - ce vîlvă s-ar fi făcut! Am fi asistat la oprirea 
în loc a timpului. Printre discursuri și lacrimi oficiale, 
toate mass media s-ar fi chinuit cu o singură problemă 
irezolvabilă: cum se va descurca de acum înainte
omenirea fără prezența lui X?

Semi-anonimatul dispariției filozofului austriac 
pare, la prima vedere, umilitor; în realitate, el este 
reconfortant. Cîți oameni s-au emoționat la moartea lui 
Kant? Cîteva zeci? Numele lui Popper n-a mai trebuit 
evocat la mijlocul lui septembrie 1994, deoarece gîndi
rea popperiană face deja parte din zona cea mai pro
fundă și mai originală a propriei noastre gîndiri. Peste 
o jumătate de secol, cînd amintirea actorilor și a politi
cienilor contemporani se va fi șters pînă și din enciclo
pedii, numele lui Karl R. Popper va deveni referință 
curentă. Epoca noastră va fi numită, probabil, “epoca 
lui Popper”; a fi fost contemporan cu el, a-1 fi văzut pe 
Popper în came și oase la televiziune va părea la fel de 
fantastic ca și cum ai spune astăzi că l-ai cunoscut per
sonal pe Hegel.

Discreția cu care s-a petrecut despărțirea filozofu
lui de lumea terestră este astfel absolut normală: data 
dispariției sale fizice nu mai avea de mult nici o impor
tanță. Eternitatea lui începuse încă din acel îndepărtat 
an 1935, la apariția cărții sale fundamentale Logik der 
Forschung și se consolidase definitiv deja în 1945, o 
dată cu Open Society and its Enemies. De atunci, toată 
viața lui Popper a fost doar o fericită supraviețuire.

Față cu o asemenea operă, autorul ei a trecut - în 
cele din urmă - aproape neobservat.

Duration POPESCU

Pește,
închide ochii, iartă-mă, 
și menține-mă la suprafață.

Pasăre,
întinde aripile, 
mori, 
dar cu săgeata lor 
luminează-mi direcția.

Pluta mea
e în derivă,
ca un albatros rănit de nori.

Fiți pentru mine reazim în fața entropiei.

...Și totuși în ordine porni-vom.

pteieețtt tie UtUQtU 
ut fucâtuc
Liniștea de foc
a soarelui biciuind singurătatea.

Liniștea solitară '
a vîntului lingîndu-și în goană 
urmele pe nisip.

Liniștea friguroasă
a nopții înstelate gemînd 
în șopîrle.

Liniștea însetată
a caravanei mele de doruri 
înaintînd în deșert convinse 
în sfîrșit că vor descoperi 
oaza îndelung căutată odată 
cu acest neliniștit trup sub dună 
odihnindu-se.
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Grafica anilor '60 din 
Republica Federală Germania

MUZEUL Național de Artă al României prezintă, în colaborare cu 
Institutul Goethe, o nouă expoziție din seria de retrospective dedicate 
artei germane din secolul XX. Tendințele dominante ale deceniului sînt 
ilustrate de o selecție pusă la dispoziție de Institutul pentru Relații 
Culturale cu Străinătatea din Stuttgart. în istoria artei germane anii ‘60 
au adus o nouă raportare la fenomenele plastice internaționale, 
favorizată în primul rînd de importantele expoziții Documenta de la 
Kassel. Ele au creat un climat comun de experiment în domeniul 
vizualului pentru Europa și America în care s-au putut percepe în conti
nuare tradițiile artei germane. Structurată pe două coordonate: 
întoarcerea la figurativ și continuarea experimentelor în sfera formei și 
culorii, prima continuînd pe linia tehnicilor tradiționale ale gravurii, iar a 
doua prelungind demersul școlii de la Bauhaus, expoziția prezintă 98 de 
gravuri aparținînd unor artiști ca Paul Wunderlich, Horst Antes sau 
Joseph Albers, Rupprecht Geiger și Heinz Mack. Oricît de simplificator 
ar fi un asemenea demers bazat pe o selecție din domeniul gravurii el 
acoperă în mare măsură și sfera picturii. Este o expoziție ce îl poate face 
pe vizitator să înțeleagă atmosfera unei epoci și. mai ales, să intuiască 
orientările noi pe care ea le-a generat.

B. Fundoianu - Benjamin Fondane
FILIALA Iași a Academiei 

Române și Facultatea de Litere a 
Universității ALL Cuza au organizat 
în zilele de 7-8 octombrie a.c. un 
simpozion dedicat lui Fundoianu- 
Fondane, de la a cărui moarte trag
ică s-au împlinit recent 50 de ani. 
Alături de prezența unor critici și 
istorici literari români (printre alții: 
Constantin Ciopraga, Ion Apetroaie, 
Roxana Sorescu, loan Constant- 
inescu, Dan Mănucă, Ion Pop,- 
Nicolae Crețu, Anca Sârbu, 
Constantin Călin) invitația-program

Poezie și grafică de carte
LUNI 17 octombrie, orele 14, la librăria “Eminescu” (Bulevardul 

Carol nr.5), ă avut loc lansarea noilor cărți de poezie din colecția 
“Euridice”, a editurii “Pontica”: Caius Dobrescu (debut): E închis vă 
rugăm nu deranjați (lector: Ștefania Mincu, prezentarea: Marin Mincu); 
Traian T.Coșovei: Bătrinefile unui băiat cuminte (lector - Marin Mincu); 
Paul Daian: Trei poeme (lector și prezentare - Marin Mincu); Gabriela 
Negreanu: Viziune cu logofagi (lector Marin Mincu).

“Botezul focului” a avut loc printre ilustrațiile “Expoziției de grafică 
de carte” a graficianului Vasile Olac. (Eminescu - Luceafărul; Anton 
Pann - Povestea Vorbei; Lewis Carroll - Peripețiile Alisei în Țara 
Minunilor, Mark Twain - Aventurile lui Tom Sawyer.)

Lansarea a fost onorată de cei cinci poeți, de prezența directorului edi
turii - criticul Marin Mincu și de distinsa poetă Angela Marinescu, de 
numeroși scriitori și mulți iubitori de poezie.(M.D.)

Toamna teatrală la Oradea
TEATRUL DE STAT din 

Oradea (care are, începînd din 
această stagiune, un nou director 
artistic, în persoana actorului 
Eugen Harizomenov) a avut cea 
dintîi premieră a stagiunii joi, 22 
septembrie, cu Arta comediei de 
Eduardo de Filippo, în regia lui 
Mihai Lungeanu. Au început 
repetițiile la Sânziana și Pepelea, 
în regia tinerei Anca Bradu, 
proaspăt angajată a teatrului 
orădean, și la Unchiul Vanea, în 
regia lui Mircea Cornișteanu. 
Scenografia ambelor spectacole 
este semnată de Vioara Bara.

Luna octombrie este consa
crată celei de a treia ediții a 
Toamnei orădener. expoziții, con
cursuri de frumusețe, lansări de 
carte, spectacole de muzică și 
poezie, concerte simfonice și 
rock, Zilele Revistei Familia și, 
nu în ultimul rînd, spectacole de 
teatru. Printre oaspeții teatrului 
din Oradea se vor număra stu- 
denți clujeni (clasa Sorana 
Coroamă, spectacol Shakes- 

semnalează numeroasa participare 
internațională: Monique Jutrin (Tel 
Aviv), Eric Freedman (Paris), 
Gisele Vanhese (Roma), Odile Sene 
(Paris), Leon Volovici (Ierusalim), 
Heninng Krauss (Augsburg), Patrice 
Beray (Toulouse), Michael 
Finkenthal (Baltimore), Ann Van 
Sevenant (Antwerpen), Carol Iancu 
(Montpellier), Till Kuhnle (Aug
sburg), Michel Carassou (Paris), 
Arta D. Lucescu-Boutcber (Parsip- 
pany, New Jersey), William 
Kluback (New York).

peare) și ieșeni, Academia de 
muzică din Cluj (cu opera Don 
Pasquale), Teatrul “Mihai 
Eminescu” din Chișinău (cu 
piesa lui E. Ionescu Delir în doi).

La 1 octombrie, în cadrul 
“Zilei Senectuții”, a fost omagiat 
actorul Valentin Avrigeanu, care 
împlinește 80 de ani, unul dintre 
membrii celui dintîi colectiv al 
secției române de teatru, 
înființată la Oradea în 1955. 
(R.l.)

s.

T. S. Oradea, Arta comediei, sta- 
giuaea 1994/95. Regia și 
scenografia: Mihai Lungeanu

Premiu literar 
de 1.000.000 

de lei
MIERCURI, 2 noiembrie 

a.c., ora 15, la sediul revistei 
Zig-Zag (din București, sector 1, 
B-dul Iancu de Hunedoara - fost 
Ilie Pintilie- nr.66, bloc.12 B, 
etaj 9, apart.6O) are loc festivi
tatea înmînării Premiului literar 
anual “Mașina de scris”, în va
loare de 1.000.000 de lei, 
cîștigătorului desemnat de un 
juriu format (numai) din Alex. 
Ștefănescu.

Juriul îi invită să participe la 
festivitate pe toți ziariștii, scri
itorii. criticii literari care, deși au 
asemenea profesii, iubesc litera
tura. Se va bea cel puțin 
șampanie.

PS. în blocul situat pe B-dul 
Iancu de Hunedoara se intră de 
pe Calea Dorobanților (este 
ultima intrare de pe Calea 
Dorobanților pe stingă, înainte 
de intersecția cu Iancu de 
Hunedoara, pentru cineva care 
merge de la ASE spre Tele
viziune).

Un serial T.V., 
de 13 milioane 

de mărci, 
la București
ÎNTRE 17 octombrie și 14 

noiembrie, în fiecare luni - 
începînd cu orele 18,00, cine
matograful “Studio” din 
București, în colaborare cu 
Goetbe Institut și Uniunea 
Cineaștilor din România, pune 
la dispoziția cinefililor din țară, 
serialul de televiziune: Berlin 
Alexanderplatz, în regia lui 
Rainer Werner Fassbinder, 
operator: Xa ver Scb warzen- 
bereer.

In rolurile principale: Franz 
Bibercopf-Gdnter Lamprecht; 
Reinhold-Gottfried Iohn; Eva- 
Hanna Schygulla; Mieze- 
Barbara Sukowa; Minna-Karin 
Baal).

Serialul (în 13 episoade și' 
un epilog), despre Berlinul 
anilor 1928-1929, durează 844 
de minute și a costat (în 1980!) 
-13 milioane de mărci.

Pe 14 noiembrie la ora 20, 
după vizionarea ultimului 
episod, cinematograful “Stu
dio” va fi gazda “unei mese 
rotunde” despre semnificația 
operei lui Rainer Werner 
Fassbinder. Dezbaterile vor fi 
conduse de criticul de film 
Florian Potra. (M. D.)

Salonul de 
sculptură mică - 

1994
LA galeriile “Orizont”, din 

bulevardul N. Bălcescu nr. 23 
A, este deschisă expoziția 
“Salonul de sculptură mică 
1994” care reunește 64 de 
sculptori. Putem admira mici 
sculpturi din os, lemn, teracotă, 
aluminiu etc., realizate în stil 
figurativ sau abstract.

lași - aprilie 1994, îi fața Bojdeucii lui t. Creaagă, loan Alexandra șl 
Dorin Popa

CALENDAR
29.IX.1812 - s-a născut

Eudoxiu Hurmuzachi (m. 1874)
29.IX.1888 - s-a născut Iorgu 

Iordan (m. 1986)
29.IX.1931 - s-a născut

Marosi Barna

30.IX.1916 - a murit Mihail 
Săulescu (n. 1888)

30.IX.1932 - s-a născut
Ovidia Babu-Buznea'

30. IX. 1933 - s-a născut 
Negoifă Irimie

1.X.1878  - s-a născut Vasile 
Demetrius (m. 1942)

1.X.1892  - a murit G. Sion 
(n. 1822)

1.X.1899  - a murit Anton 
Bacalbașa (n. 1865)

1.X.1915  - s-a născut Nicolae 
Coban

1.X.1915  - s-a născut Virgil 
Stoenescu

1.X.1926  - s-a născut
Alexandru Miran

1.X.1927  - s-a născut Nestor 
Vomicescu

1.X.1940  - s-a născut Mihailo 
Mihailiuc

1. X.1955 - s-a născut Ion 
Stratan

2. X.1847 - s-a născut Francisc 
Hossu-Longin (m. 1935)

2.X.1881  - s-a născut Nicolae 
al Lupului (m. 1963)

2.X.1900  - s-a născut Tiberiu 
Vuia (m. 1975)

2.X.1911  - s-a născut Miron 
Radu Paraschivescu (m. 1971)

2. X. 1935 - s-a născut 
George Corobea

2.X.1935  - s-a născut Paul 
Goma

2.X.1940  - s-a născut Viorel 
Știrbu

2.X. 1944 - a murit B.
Fundoianu (n. 1898)

2.X. 1971 - a murit AI. 
Colorian (n. 1896)

Manole Marcus a plecat
ARAREORI chipul regizorului de film rămîne posterității imprimat pe 

peliculă. Sufletul, talentul, caracterul rămin însă impregnate în alegerea dis
tribuției, colaboratorilor, în transpunerea subiectului ales,în miile de nuanțe și 
amănunte care alcătuiesc filmul. Mărturii ale trăirii omenești și artistice. 
Primul film, în colaborare cu Iulian Mihu, La mere, un film delicat și puternic, 
lansînd pe “piața cinematografică” doi actori cărora destinul nemilos le va 
întrerupe cu bruschețe cariera - atunci erau la început de drum, plini de elanuri, 
dorințe și planuri - Silvia Popovici și Niculaie Praida. Absolvise IA.T.C.-uI, s-a 
specializat la Moscova și a muncit. Mereu, întruna. Pauzele dintre filme erau 
dedicate unor noi căutări, planuri, îndoieli și investiții. Omul Manole Marcus 
investea în fiecare nou film, se dăruia fără rezerve. Nu i-a plăcut să umble pe 
drumuri bătătorite sau să bătătorească același drum cu mici variații. Subiectele 
alese erau diverse avînd un numitor comun, omenia. Omenia lui Manole 
Marcus, inclusă în omenia personajelor sale. Poate că datorită și acestei 
calități, stările conflictuale, momentele limită din film curgeau firesc, nefor
mal, fără demagogie și ostentație. Manole Marcus credea în ce făcea. In 
aproape patru decenii a realizat douăzeci și patru de filme printre care: într-o 
dimineață, Nu vreau să mă însor. Străzile au amintiri, Cartierul veseliei, Zodia 
fecioarei, Canarul și viscolul, Punga cu libelule, Puterea și adevărul, Orgolii, 
Actorul și sălbaticii. Multe au fost premiate la festivaluri prestigioase la 
Barcelona, Veneția, Mar del Plata, Moscova, Varna etc. Nu se poate uita 
creația lui Amza Pelea în Petrescu din Puterea și adevărul, ochii, expresivitatea 
jocului mărturisind cinstea unui om liber căruia i se interzisese libertatea, sau 
cea a lui Toma Caragiu transfigurind pe peliculă amintirea personalității unui 
actor care, cu decenii în urmă trăise experiențe îngrozitoare, ucigătoare pentru 
demnitatea umană, pentru artă. Manole Marcus a contribuit în calitate de pro
fesor la formarea multor cineaști contemporani. A fost prietenul lor mai mare, 
sfătuitorul, cu ajutorul căruia au putut rosti, stăpîni pe cele învățate, magica 
formulă “Sesam, deschide-te!”, pătninzînd astfel în lumea acaparator-inefabilă 
a filmului. Manole Marcus a plecat. Ființa lui ne-a părăsit, spiritul lui, eliberat, 
este păstrat prezent în această lume de prietenii, colegii și colaboratorii săi, 
urmîndu-și totuși traiectoria către înalturi. . , ■Andriana Fianu

3.X. 1801 - a murit Matei 
Milu (n. 1725)

3.X .1922 - s-a născut Vornic 
Basarabeanu

3.X. 1928 - s-a născut
Abbdala Kalanga

3.X. 1943 - s-a născut Matei 
Gavril

3.X. 1952 - s-a născut
Gabriela Hurezean

3.X. 1975 - a murit Leopold 
Voita (n. 1913)

3.X. 1979 - a murit Stefan 
Voita (n. 1897)

3. X.1980 - a murit Gh. 
Ionescu-Gion (n. 1922)

4. X.1904 - a murit Ionifă 
Scipione Bădescu (n. 1847)

4.X.1910  - s-a născut Mihail 
Ilovici (m. 1982)

4.X. 1921 - s-a născut Valeriu 
Munteanu

4.X  .1933 - s-a născut Florea 
Firan

4. X.1944 - s-a născut Ion 
Vartic

5. X.1881 - s-a născut Barbu 
Lăzăreanu (m. 1957)

5.X.1902  - s-a născut Zaharia 
Stancu (m. 1974)

5.X.1917  - s-a născut Emest 
Verzea

5.X. 1923 - s-a născut George 
Cuibuș (m. 1973)

5.X. 1926 - s-a născut Vera 
Malev

5.X.1928 - s-a născut Ion 
Rahoveanu (m. 1994)

5.X.1929 - s-a născut Ion 
Dodu Bălan

5.X.1937 - s-a născut loanid 
Romanescu

5.X.1945 - s-a născut Al. 
Călinescu

5.X.1950 - s-a născut Doina 
Uricariu

5.X.1971 - a murit Gher- 
ghinescu- Vania (n. 1900)
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CERȘETORUL 
DE CAFEA

Ispita posibilului
serie a apocrifelor care pornesc de la 
Noul Testament, dintre care în 
România literară am comentat la 
sfîrșitul anului trecut tot o piesă, 
Evangheliștii de Alina Mungiu. Acolo 
personajele centrale erau Matei, 
Marcu, Luca, loan. La Ion Omescu nu 
apare decît ultimul, ca personaj episo
dic, dovadă că lumea posibilului nu are 
reguli. Universul lui dacă ar fi oferă 
întotdeauna altceva decît a fost sau 
este. In piesa lui Ion Omescu El este 
Isus, iar Celălalt este Iuda, un alter-ego 
al lui Isus. Perspectiva asupra lui Iuda, 
aproape de erezie, nu e nouă. Ajunge 
să ne amintim, dintr-o artă înrudită cu 
cea dramatică, cinematografia, celebra 
operă rock Jesus Christ Super Star sau 
filmul lui Martin Scorsese Ultima 
ispită a lui Isus. La fel ca în acestea, 
piesa lui Ion Omescu nu numai că îi 
acordă lui Iuda o șansă de nevinovăție, 
dar îi dă chiar rolul privilegiat în raport 
cu ceilalți ucenici. între cei doi există o 
puternică relație afectivă. Trădarea este 
din iubire și în numele unor idealuri. 
Se strecoară aici și tema dos- 
toievskiană a inevitabilei înțelegeri 
dintre victimă și călău, o comunicare 
în doi la care profanii nu au acces.

Dintr-un “pretext biblic” în șase 
tablouri (grădina Ghetsemani,palatul 
lui Pilat în plină zi și la miezul nopții, 
casa lui Caiafa, închisoarea și un loc de 
la poalele muntelui Golgota), Ion 
Omescu își construiește propria vari
antă asupra anului 33. 33 “pentru noi”, 
509 ab urbe condita și 3794 de la face
rea lumii. Aceste precizări ale autoru
lui relativizează ideea de timp. Destule 
anacronisme vin să sugereze că, în 
fond, timpul acțiunii este nedefinit și 
se adaptează perspectivei fiecăruia din
tre noi: ochelarii lui Iuda, perucile 
divers colorate ale soției lui Pilat, 
pomenirea împăratului Commodus “de 
tristă amintire” care se va naște cu un 
secol și jumătate mai tîrziu, a lucrării 
Utopia sau a unei generații “de sacrifi
ciu”. Isus este imaginea vizibilă a pro
fetului, iar Iuda sfătuitorul din umbră. 
Obosit de a fi încontinuu sub ochiul 
public (“Fiecare gest al meu e ținut 
minte; fiecare pas trecut la catastif. Am 
prea mulți contabili în jurul meu”, 12) 
Isus vrea să renunțe la misiunea 
asumată, să întrerupă ceea ce a început 
prin cuvintele “Iubește-ți aproapele” și

ZX.

I
N 1971 apărea la editura Cartea 
Românească volumul de 
exegeză teatrală Hamlet sau 
ispita posibilului de Ion Omescu. Prin 

ceea ce se putea citi printre rînduri, 
prin accentele metafizice, prin 
afirmațiile generalizatoare, cartea 
depășea limitele trasate de cenzură 
pentru un comentariu teatral, fie el și la 
Shakespeare. După originala modă 
comunistă a anonimatului, nici un 
cuvînt despre autor nu însoțea scrierea. 
Trecutul lui Ion Omescu era de altfel 
inavuabil: petrecuse 11 ani în închiso
rile și lagărele comuniste. în 1972, 
scriitorul, care apucase să-și vadă 
jucate cîteva piese (la Teatrul Național 
din Iași și la cel din București, precum 
și la Teatrul Nottara) părăsea România 
și se stabilea în Franța, unde a reușit să 
se impună: un premiu al Academiei 
franceze pentru cartea sa despre 
Hamlet. în țară, legătura dintre cărțile 
lui Ion Omescu și biografia sa a putut 
fi făcută doar o dată cu piesa El & 
Celălalt, publicată după decembrie ‘89. 
în ea autorul își poate dezvolta fără 
opreliști înclinațiile: iubirea față de 
arta teatrală și meditația filosofică, 
rafinamentul analitic și preocuparea 
pentru sacru.

El & Celălalt face parte din lunga

___

Toate drumurile duc la
CEA mai mare surpriză pe care ne-o oferă revista Dacia 

literară (nr. 14) se află la pagina 49, unde ni se prezintă 
o fotografie de la “Zilele Gintei Latine” (Mircești), cu Leonida 

Lari și Vasile Barbu. Surpriza nu este că îi vedem pe cei doi 
poeți împreună cu alți participanți la manifestare, ci cum îi 
vedem. Poate pentru prima dată în istoria Daciei literare îi 
vedem “pe negativ”, avem așadar clișeul nedevelopat, astfel că 
tot ce e deschis la culoare devine închis și invers (părul Leonidei 
Lari apare de un blond oxigenat). Fotografia, care devine un 
involuntar experiment avangardist și s-ar potrivi mai degrabă în 
“oficiosul” guvernamental (pentru că face din negru, alb) ilus
trează un interviu dat de poetul român din Iugoslavia, Vasile 
Barbu; politicos, poetul spune despre Dacia literară: “Este o 
publicație de excepție, una dintre cele mai bune reviste literare 
din România”. Cu condiția, am adăuga noi, de a nu verifica afir
mația pe numărul de față, aflat, mai degrabă, la un nivel publi
cistic mediu. Dedicat interferențelor culturale româno-italiene, 
numărul acesta al Daciei literare conține articole despre:

cotoia dte
MULT timp m-am simțit singur. Desigur, pîndeam plin de 

invidie, printre Ieațuri, întins cuviincios în șezlongul din spatele 
casei, pe toți cei care, de-o vîrstă aproximativ egală cu-a mea, 
publicau, existau, aveau o "viață literară". Le citeam și le iubeam 
cărțile, pipăind și mirosind cotoarele lor mătăsoase, subliniind 
versurile dragi cu creioane galbene de corigent gelos pe promo
vați, dormind cu dînsele sub pernă. Poeții mi-i închipuiam înalți 
și subțiri, strunind ogari zvelt arcuiți spre candoare sau 
învîrtind, virili, manivele de gramofoane în rouă. Iar pe poete, 
oh, pe poete nici nu îndrăzneam să mi le imaginez, atît de 
necugetat, de năstrușnic foloseam tabla înmulțirii (cu 3!) a 
sinilor, extragerea rădăcinii pătrate dintr-un număr infinit de 
coapse!! Totuși păstram adînc și nemărturisit, pentru fiecare în 
parte, un reproș. Mi se părea că în loc de cuvîntul "cărămidă" 
merită o prețuire înmiită însăși cărămida, paralelipipedul real și 
solid, de-un portocaliu distins în după-amiezele cu vînt, 
cărămida umedă, muiată moleculă cu moleculă în prppria ei 
aromă. Pricepeam, fără ajutorul nici unei noțiuni tocite-n 
abecedar, stîlpul, paharul, cu temelia sticloasă, motanul psi- 
hopomp ce conducea sufletele fluturilor morți, pe lîngă canton, 
peste linia ferată, aerul zaharat, lumina, mai ales lumina șepti- 
coloră. Nu aveam sentimentul că fac parte dintr-o generație, ci 
dintr-un vis, ce-i drept, comun, hărăzit însă numai cîtorva a fi și 
trăit. Atunci mi-am construit, cu mistria și crinul, un aspru des
tin!

V-- . • ...... ....... ■
sfințenie”! 12). Cît despre rîs 
“Prețuiește aproape cît dragostea” (15). 
Oricum, concluzia este că “Nimic nu 
scapă de răstălmăcire”(14). Poate de 
aceea loan, ucenicul lui Isus, apare 
într-o postură grotescă, o mogîldeață 
ascunsă în te miri ce cotloane, care 
caută să nu scape nici un cuvînt al 
învățătorului și a cărui prezență este 
aproape terorizantă.

în schimb, scenele petrecute la 
palatul guvernatorului roman, cu un 
Pilat poet ratat aflat sub papucul unei 
neveste fudule și tiranice, cu un copil 
mototol, cu un sclav grec, Diodor, 
resemnat și rafinat sînt într-adevăr 
spectacol. Registrul se schimbă rapid 
și pe neobservate în aceste tablouri, 
trecînd de la ironie la cruzime, de la 
ludic la lubric, de la grav la frivol. 
Autorul introduce și o întîlnire de taină 
între Isus, Pilat și Caiafa, în care 
aceștia din urmă își scot măștile și 
mărturisesc a fi ajuns ceea ce sînt 
numai sub presiunea intereselor (în 
cazul lui Pilat), a tradiției (în cazul lui 
Caiafa). Ultima secvență cu Pilat, în 
care el cere să i se aducă tot mai multe 
haine pentru că, după condamnarea lui 
Isus i se face tot mai frig e exagerat de 
patetică și forțat simbolică. Nu mi se 
pare deloc izbutit, la lectură, Tabloul 
III, din casa lui Caiafa, poate și 
datorită unui personaj, Deborah, sora 
lui Iuda, un copil de nici 12 ani, lipsit 
de naturalețe. Mă întreb dacă niște 
actori foarte buni sau un regizor inge
nios ar putea salva această parte. 
Apelativul cu care nevasta lui Pilat își 
cheamă bărbatul “la ordine”, bibicule, 
e “din altă piesă” și sună rău. 
Intertextualitatea nu-și îndeplinește 
aici funcția căci dă naștere unei stri
dențe. De o prolixitate puțin scăpată de 
sub control este și ultimul tablou care, 
e drept, strînge personaje de tot soiul, 
copii și slujnice, centurioni și apostoli,’ 
însă se salvează prin amestecul mitului 
(răstignirea lui Isus, sinuciderea lui 
Iuda) în prozaismul vieții.

Parafrazîndu-1 pe Ion Omescu din 
Hamlet... am putea spune că El & 
Celălalt nu e o piesă, este o spovedanie 
a autorului, ca aproape oricare din 
interpretările personale ale unui mit. El 
și Celălalt sînt inseparabili, iar binele 
și răul sînt relative și paradoxale.

să fugă. Ii cedează lui Iuda locul său, 
dar schimbul nu se poate face pentru 
că lui Iuda îi lipsește chipul lui Isus, 
altfel spus, charisma. Singura cale de a 
fi oprit și pe care chiar Isus i-o suge
rează prietenului său este de a fi dat pe 
mîna lui Caiafa, în piesă tatăl lui Iuda. 
Iată deci că “trădarea” este doar o cale 
disperată de a păstra intact mitul. în 
închisoare Iuda vrea să-i ia locul Iui 
Isus spre a se lăsa răstignit, dar, după 
un moment de ezitare, Isus rămîne. 
Rămîne să-și ducă crucea pentru că “E 
singura cale (...) Stă scris undeva” 
(63). Aluzie la lumea lui “a fost” pe 
care lumea lui “ar fi putut fi” nu o 
poate ignora cu totul. Iuda sîngerează o 
dată cu Isus, din aceleași răni, deși nici 
măcar nu asistă la răstignire.

Replicile schimbate între El și 
Celălalt tind spre un teatru de idei, cel 
menit mai degrabă lecturii decît inter
pretării pe scenă. Isus, prizonierul 
imaginii publice, încearcă să scape de 
sub puterea de convingere a... intelec
tualului Iuda! Apar în discuție multe 
din punctele delicate pe care încearcă 
să le lămurească demersurile 
hermeneutice: ce semnificație are afir
mația “Fericiți cei săraci cu duhul căci 
a lor va fi împărăția cerurilor” sau de 
ce Isus nu a rîs niciodată. Isus din 
piesă spune, despre prima: “M-a ispitit 
metafora. A vorbit poetul din mine, 
îmi ziceam că poate va trece nebăgată 
în seamă. Ți-ai găsit! A doua zi o știau 
toți pe dinafară și o recitau cu

Roma
Eminescu și Italia, Pirandello ca refuz. 
Elemente italienești în vocabularul 
operei lui Mihail Sadoveanu, Bertolucci 
- ultimul mare italian?, It al o Calvino, 
vizionarul melancolic, ca să ne oprim 
numai la prima parte a temei propuse, 
unde semnează Dumitru Irimia, Val 
Condurache, Gavril Istrate, Ștefan 
Oprea, Alina Ene. Nu lipsește, desigur,
la o asemenea temă, Marin Mincu. Găsim, între aceste articole, 
ca și în restul revistei, pagini inegale, așadar unele de real 
interes alături de altele perfect convenționale. Din partea finală, 
dedicată Junimii “de ieri și de azi” un interesant material docu
mentar este în articolul lui Liviu Papuc, Donația lui Titu 
Maiorescu, despre cărți care au aparținut criticului și din care 
“șaptezeci și cinci volume” au fost donate “Bibliotecii centrale 
din Jassi”. (I.P.)
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de poezie mediocră - și uneori 
chiar proastă - care a invadat 
peisajul literar actual, cititorul e 
inevitabil încurajat să se întoarcă 
la numele cunoscute, la valorile 
deja certificate și să renunțe la 
a-și mai pune prea multă nădejde 
în debutanți. “Seria de poezie” a 
editurii Marineasa, de pildă, 
oferă două avantaje: nu numai că 
publică poezie bună, scrisă de 
autori lansați (Caius Dobrescu,

T ■

Alexandru Muțiia - tomo
grafia și alte explorări, Editura 
Mariieasa, Timișoara, 1994, 
72 p., 900 lei.

Alexandru Mușina, Andrei 
Bodiu), dar vădește o preferință 
pentru generația “mai” tînără, ca 
să renunțăm la discutabilele cali
ficative “-zeciste”. Pentru 
situația literară actuală, strategia 
editurii Marineasa mi se pare 
oportună, tocmai pentru că ea 
ține cont de principalele reacții 
ale cititorului: neîncrederea în 
nou dar și nevoia de acesta, 
nevoia de poezie tînără, de ieșire 
din de-acum plicticoasele 
filosofeme și duioase intimisme 
ale “veteranilor”.

Alexandru Mușina este un 
autor-cheie pentru o asemenea 
strategie, fiind deja cunoscut dar 
totuși diferit de poezia practicată 
de numele celebre, chiar și de 
cea a unor nume aparținînd unor 
colegi de generație. Volumul la 
care ne vom referi în continuare, 

tomografia fi alte explorări, are 
o structură eterogenă - din cele 
trei părți care il alcătuiesc cu 
adevărat valoroasă mi se pare a 
doua, tomografia, celelalte sînt 
prea ancorate în banalizatul troc 
al sensului discontinuu. în false
le reflecții pe teme grave (“Noi 
am învățat ceva mai presus/ 
Decît frica. Să scriem despre 
frică. Fiindu-ne frică?/ Și să 
trăim.” (Inscripție pe monumen
tul maeștrilor cin tire ti) Delirul 
de cuvinte care parcă ar căuta 
disperat conexiuni logice, aso
ciații expresive dar și comunica
tive este impresionant, dar ușor 
fastidios în poeme ca O aventura 
senzuală. Ceea ce râmîne însă 
remarcabil în prima și ultima 
parte a volumului - dincolo de 
eventuale reproșuri legate de o 
certă datare a lor - este extraordi
nara cuprindere semantică cu 
sens care îi reușește lui 
Alexandru Mușina într-un mod 
pe care nu l-am mai întilmt decît 
la Magda Cârneci.

într-o anumită măsură s-ar 
putea vorbi de o elaborare a 
acestei cărți, căci sentimentul de 
însingurare creat de versurile din 
prima parte introduce frenezia 
comunicării într-a doua. 
Tomografia este o sumă de 
scrisori, către prieteni cu nume 
obișnuite - Vali, Nicu, Nelu, 
Romi. Oana. Rodi, Tina. Doini
ta, Viviana, Victor - dincolo de 
care se află identitățile ușor de 
ghicit ale altor scriitori sau, pur 
și simplu, indivizi oarecare, figu
rine comune decupate dintr-o 
existență minoră. Întîmplări 
mărunte cu sensuri grave - beții, 
certuri, gelozii, infidelități - 
compun lumea acestor scrisori, 
în care fragmente de personaje 
alcătuiesc un caleidoscop de 
rezumate de evenimente, ca într- 
un film derulat cu viteza mărită, 
din care nu reții decît gesturi 
grăbite, chipuri semi-distincte, 
intrigi aproximative, dar rămîi 
totuși cu sentimentul că asiști la 
ceva, oricît de mult sau puțin ai 
înțelege. Există și o scrisoare 
adresată “cititorului necunos
cut”, care chiar așa se încheie: 
“tu frate prietene uită de vrei 
numele meu mare scofală dar/ 
citește poate tu citind o să 
înțelegi înțelege”.

Pentru aceste scrisori cartea 
lui Alexandru Mușina trebuie 
citită. (Andreea Deciu)

Eminescu, 
Grama, 

Macedonski
PRIN strădania editorială 

conjugată a poeților Ion Brad și 
Ion Horea, amîndoi propagatori 
neobosiți ai valorilor spirituale 
transilvane, au apărut în ultimul 
timp cîteva lucrări consacrate 
Blajului, oraș cu semnificații 
istorice și important centru, toto
dată. de cultură românească, reli
gioasă și laică.

Eminescu și Blajul, de Ion 
Buzași, este din seria acestor 
lucrări. Eu am citit-o, mărturi
sesc. incitat de Horea care mi-a 
semnalat că pot găsi în ea repro
duceri masive dintr-un text 
rarisim: pamfletul anti-emines- 
cian. din 1891, al canonicului 
Grama (anonimul de la Blaj}. 
Am început totuși lectura 
mefient. știind din experiențe 
anterioare că scrieri de felul 
acesteia sînt generate, cel mai 
adesea, de mentalitatea pios- 
didactică ți exaltat-localistă. De 
această dată, din fericire, apre
hensiunile nu mi-au fost confir
mate. Cartea lui Buzași este o 
reconstituire istorico-literară în 
care accentul principal cade pe 
documente, iar interpretarea 
acestora este făcută, mai peste 
soc. cu spirit critic.

într-un fel. cartea lui Buzași 
o actualizează și amplifică pe 
aceea a dr Elie Dăianu. din 
1914, care strinsese laolaltă 
amintirile prietenilor blăjeni ai 
foarte tînărului Eminescu. Toți 
biografii de pînă azi ai poetului 
an consultattD. Buzași vede 
valoarea acelor amintiri, din care 
ți el reproduce. în caracterul lor 
neliterar ți lipsit de “edulcorare 
sentimentală" “mentinindu-te în 
notele unor declarații sau 
depoziții, aproape ca niște pro
cese verbale”), fapt ce a făcut 
impresie bună cercetăierilor pru
denți de mai firnn Binevenite în 
cartea lui Buzași sînt datele pe 
care ni le comunică despre 
autorii acestor “declarații sau 
depoziții” (Filunon Dea. Ștefan 
Cacoveana. Mihail Străjanu,

KIV BIZASI

Ion Buzași, Eminescu ți 
Blajul, Editura Iriaia, Bucu
rești, 140 p., 1200 lei.

Gregoriu Dragoș), ei înșiși per
sonaje cu vieți interesante de 
cărturari, trăitori, unii din ei, 
pînă spre mijlocul veacului nos
tru.

Dar să ajung la elementul 
care m-a atras cel mai mult în 

cartea lui Buzași și anume la 
pamfletul canonicului Grama, 
din care se dau, cum fusesem 
avertizat, ample extrase. 
“Monument de ură și prostie 
doctă” spusese despre el G. 
Călinescu și nu avem azi argu
mente să respingem sau măcar 
să corijăm această calificare. 
Numai ura (o ură totuși 
abstractă, pentru că viețile celor 
doi nu știm să se fi intersectat) 
poate vedea în Eminescu “un 
pigmeu căruia i s-a urît de 
lume”, “o nulitate literară”, un 
“suflet pustiit”, “putred”, iar în 
moartea poetului un eveniment 
la care s-a plîns “nu din inimă, ci 
ca bocitoarele plătite...”; și 
numai “prostia doctă” (doctă 
întrucît canonicul Grama avea 
cunoștințe serioase de literatură 
clasică și modernă șl la fel de 
filosofie) putea încurca atît de 
flagrant planul utilitar cu cel 
poetic, morala cu poezia 
ș.a.m.d., pentru a cere în con
cluzie, ca un îndemn adresat 
tinerimii, “să-l lase pre 
Eminescu să se cufunde în 
marea uitării, unde meritează”. 
Lucrurile nu s-au petrecut astfel, 
spre norocul lui Grama însuși, la 
urma urmei, căci Eminescu își 
trase după sine detractorul în 
neuitare.

Ideea fixă a canonicului 
Grama este că vîlva în jurul lui 
Eminescu fusese o pură 
înscenare. “Eminescu n-a fost 
nice geniu și nice baremi poet. 
Ci o ceată de oameni din alte 
motive a sedus publicul nostru 
cu cultul lui Eminescu”. 
Elementar ar fi fost totuși să 
explice de ce s-au trudit acei 
oameni și de fapt ce au urmărit 
confecționînd cultul lui 
Eminescu. Un răspuns primim 
totuși, dar nu de la Grama ci de 
la_. Macedonski. îndată ce apăru 
“prețiosul dv. studiu Eminescu”, 
poetul Nopților îi adresă anoni
mului de la Blaj o scrisoare 
caldă de felicitare în care, printre 
altele, putem citi: “Eminescu nu 
a fost ridicat decît spre a mă 
zdrobi pe mine”. Cum de Grama 
nu se gîndise? (Gabriel Dimi- 
sianu)

Să-ți faci o 
Casă în Cer

A VENIT îngerul împătimi
tului nostru Frate Petru Aruștei 
și mi-a arătat Cartea, Marea 
Carte; “Atunci, am luat cartea 
din mâna îngerului și am mân
cat-o; și era în gura mea dulce ca 
mierea, dar, după ce-am mâncat-o 
pântecele meu s-a amărât" 
(Apocalipsa, 10, v.10). S-a 
împrăștiat, apoi, amâreala în 
trup, iar mireasma ei mi-a 
copleșit sufletul. Așa am aflat că 
Pictorul-Poet, Poetul-Pictor s-a 
mutat; din Marea Mâhnire s-a 
înălțat în Casa lui din Cer, 
ascunsă în străfunduri de Cer. 
S-a dus să picteze făpturi înari
pate pe Peretele Alb. “cu puf de 
rață, așa cum n-a putut s-o facă 
pe pămînt”. Nu e singur: 
“sfioasă, cu aripi de fluture”, 
Aurora-Bucuria, lângă el 
surâzând, își lasă cuprins “brațul 
împodobit cu raze”. Iată-1 tri
umfător, acolo-Sus, căci, “după 
atâtea zadarnice căutări și 

înșelătoare iluzii” a găsit 
“peretele iubit de pictor”, pe care 
“continuă Universul”.

înainte însă de a se muta în 
Cer, în Casa zidită “din cenușa 
ce f mai rămas din trupul marti
rizat al Focului”, a locuit aici- 
Jos,în Țara Umbrei din Pustiul 
Roșu. I-a plăcut întotdeauna 
Muzica și de aceea cânta: “în 
umbră trăiesc, în umbră mă înve
lesc, în umbră cresc oasele mele 
înverzite; în Țara Umbrei aștept 
fără milă ziua strivită de razele 
soarelui să mă ucidă.” Dar, așa 
cum “în fiecare deșert trăiește un 
om fără casă”, simțea și el, tot

Petru ARUȘTEI

Moarte și renaștere

Petru Aruștei, Moarte și 
renaștere. Supraviețuire cu ua 
Memorial de Cezar Ivăiescu și 
ue Eseu de loai Coistai- 
tieeecu, Institutul Europeai, 
lași, 1994, 200 p., 2400 lei.
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mai adânc, povara “stâlpului de 
foc dintre umerii omului fără 
casă”. Deci, “a mai strigat 
Pictorul soției lui... trebuie să ne 
facem casă, trebuie să ne facem 
casă! Dar unde ne facem casă, 
unde ne facem casă?” Mai 
șoptea apoi, numai pentru el: 
“doresc atât de mult o Casă și un 
Câine...”. Grăbit, grăbit își 
îndemna “salahorii” căci Marele 
Frig îl căuta să-l sfâșie și deja 
“tușea pe la porțile zăbrelite ale 
sufletului” întrebând: “Ești 
acasă?”, “Nu, nu sunt” răspun
dea Poetul-Pictor; apoi scâncea: 
“Atâta frig îmi mistuie ciolanele 
în Țara Umbrei!” Se crampona 
de sufletul Casei vii și îl 
îmbărbăta: “Fii puternic suflet al 
Casei!” De bună seamă, se 
temea că “în Viața cea Nouă îi 
va fi, poate, mai frig ca 
oricând...” A locuit “în lumea 
aceasta purpurie”, în “casa 
rotundă ca un sicriu” și care pen
tru el. Ziditorul, părea a fi chiar 
Casa Torturii. De pildă, din 
“peretele iubit de pictor”, l-a 
văzut “pe Copil fugind după 
Câine care îi devora capul. 
Câinele s-a supărat și i-a spus: - 
Ia-ți capul îndărăt și nu mă 
întărâta...” Odată cu zorii, în 
Pustiul roșu, “ca sângele curge 
soarele peste casă... nespus de 
roșu, roșu, roșu”. Tot atunci, 
“din copacul vopsit Cu vopsea 
roșie, coboară Marele Câine de 
Veghe și, binecuvântată, Pisica 
Lătrătoare. A avut și un cal, 
Calul Suprem, pe care l-a iubit, 
dar care a murit “pentru că a pic-

4
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tat cel mai frumos tablou”. Mai 
ține în grajd Calul Amintirii, boii 
roșii cu care “Tatăl ară fundul 
mărilor” și atât de mulți cai negri 
încât, când i-a întrebat pe 
secerători, “...ce secerați voi? 
I-au răspuns cu tristețe: noi 
secerăm cai negri”. Dintre acești 
cai negri, “cai-stele”, “reîncar
nați”, își va alege Poetul-Pictor 
Calul pe care, “în hohotele din 
urmă ale beției de roșu”, se va 
“mistui în ochiul roșu, vârtejul 
roșu al cerului”. în răstimp, 
’’Păsările-Paradis veniră și-i 
sfârtecară Casa ducând-o, bucată 
cu bucată, în Cer”.

Iată cum s-au întâmplat 
lucrurile! Mi-e necaz că nu-1 pot 
numi pe îngerul care mi-a dat 
Cartea s-o mănânc, dar Poetul- 
Pictor zice limpede: “am vegheat 
ca aerul pe care îl respir să fie 
mereu plin de îngeri”. Tot el ne 
mângâie:”Și voi, și voi veți fi 
într-o zi sub acoperișul acela 
nemuritor de țărână...” S-a mai 
întâmplat că eu, având de-acum 
Cartea în sânge și în carne, 
urlând, urlând de locuirea ei,, 
L-am văzut pe Domnul luând-o 
pe Moarte de o parte și spunân- 
du-i: Privește, acolo-Jos, poeții 
români și strânge-ți sculele 
amărâte din preajma lor; ia 
aminte despre cât de dum
nezeiește știu Aceia să moară!" 
Dar poate că nu era decât "Cel 
reîntors să se caute într-o nouă 
alcătuire” și “a rostit Aceste 
Cuvinte în locul Altor Cuvinte”. 
(Maria Genescu)

Despre un 
maraton

ÎNCERCÎND, din comodi
tate, să nu dăm pasărea din mînă 
pe debutantul de pe gard, 
înlocuim fireasca preocupare 
pentru nou cu deja uzata sin
tagmă: cultura piere. Chiar așa 
să fie? O simplă privire peste 
standurile ticsite cu titluri care 
mai de care ne aduce la 
cunoștință că s-au înmulțit 
numele autorilor români, în spe
cial ale celor tineri. Faptul acesta 
relevă o stare nouă de spirit, o 
benefică schimbare a opticii edi
turilor. în foarte multe cazuri, 
aparițiile sînt motivate prin 
valoarea textelor, prin debordan
ta imaginație a unor scriitori 
tineri, scriitori eliberați de 
canoane, obligații și ambigue 
relații cu editorii. E adevărat că, 
în unele cazuri, eliberarea se 
face prin alunecarea într-un teri
bilism absolut nemotivat în plan 
literar. Volumul lui Petre Barbu 
face parte însă din categoria 
celor care au ca principal atu 
valoarea literară. Povestirile 
sale, chiar dacă au fost scrise la 
sfîrșitul anilor ‘80, abordează 
tema într-o modalitate profund 
umană, ce plasează autorul în 
primplanul generației anilor ‘90. 
Scrise alert, cu un substanțial 
suport conferit de dialoguri lip
site de conveniențe, bine filtrate 
de un umor ce nu are nimic 
comun cu bășcălia groasă, întîl- 
nită tot mai des la alții, povestir
ile lui Petre Barbu au o culoare 
aparte, conțin o metaforă ce ar 
trebui să pună serios pe gînduri 
cititorul. Trecînd peste inerentul 
și păgubosul tribut plătit optze-

Petre Barbu, Tricoul porto
caliu fără număr de concurs, 
prezentare de loaa Buduca, 
Editura Cartea Românească, 
București, 1994, 195p., 500 
lei.

cismului, autorul concentrează 
toată greutatea demersului literar 
pe o foarte minuțioasă analiză a 
psihologiei umane. Reducerea 
spațiului de investigare la uni
versul mărunt al familiei sau al 
unui grup restrîns de personaje 
este o modalitate deosebit de 
dificilă de abordare a temei pe 
care o propune Petre Barbu. Prin 
extensiune, trebuie să acceptăm 
multiplicarea la scară universală 
a stărilor prin care trec persona
jele povestirilor. Și Petre Barbu 
reușește în bună măsură să ne 
convingă de acest lucru. Este de 
ajuns să deslușești mișcarea 
browniană a locatarilor și cala- 
balîcurilor unui bloc, urcînd spre 
un alt etaj ce se adaugă zilnic 
blocului, în timp ce același bloc 
se scufundă zilnic tot cu cîte un 
etaj, pentru a realiza că autorul 
pune sub lupă lupta noastră 
oarbă de a ne cățăra mai sus, tot 
mai sus, chiar dacă scufundarea 
este inevitabilă. Volumul conține 
șapte proze dispuse într-o ordine 
care, în mod fericit, realizează o 
tensiune crescîndă, debarasîndu-se 
din mers de măruntele hatîruri 
făcute textualismului, pentru a 
ajunge în final la un dramatism 
existențial, transpus în pagină cu 
ajutorul unor imagini ce ne fac 
să vedem în Petre Barbu un 
viitor romancier de forță. Există 
în proza lui Petre Barbu o pre
siune care se transmite asupra 
cititorului, transformîndu-1 în 
participant direct la povestirile 
sale. Este un mod poate riscant, 
dar deosebit de fascinant, de a-1 
subjuga pe cititor lecturii unui 
text literar. De fapt, Petre Barbu 
propune mult mai mult decît o 
simplă lectură. în viziunea 
autorului, toți sîntem niște 
alergători cu tricouri portocalii 
fără număr de concurs, la un 
maraton care ține cît o viață. 
Chiar și el, autorul. (Emil 
Mladin)

Lumea 
într-un chenar

COSTA ROȘU, publicist și 
folclorist, inițiator de proiecte în 
domeniul folclorului, realizează 
acum o antologie intitulată 
Epigramiști români din 
Voivodina, pe care dealtfel o și 
prefațează. Prefața realizează un 
scurt istoric al epigramei precum 
și o definiție a acesteia, definiție 
cam ambiguă însă: “Menită, 

inițial, să imortalizeze pe un 
mormînt amintirea unui om, sau 
a unui fapt celebru, epigrama a 
evoluat de-a lungul anilor lărgin- 
du-și cadrul și îmbrățișînd și alte 
specii literare, precum și cele 
mai diverse sentimente ome
nești”!?!). Dar dincolo de anu
mite stîngăcii stilistice, prezen
tarea evoluției genului epigra- 
matic este menită să familiari
zeze cititorul cu o modalitate 
specifică de a vedea eveni
mentele sociale, anume de a per
cepe în mod sintetic ambi
valențele acestora excluzînd din 
start posibilitatea vreunei opți
uni. Sau chiar opinii. Epigra- 
miștii lasă lucrurile să vorbească 
de la sine și să se adreseze ad 
hoc publicului. Totul depinde 
apoi de gustul și de cultura 
autorului în cauză. După ce 
mi-am permis să “corectez” 
puțin definiția lui Costa Roșu, 
mă voi referi strict la epigramele 
din cadrul acestei antologii. 
Majoritatea acestora înclină spre 
facil căci plăcerea zicerii este atît 
de mare încît micșorează forța de 
sugestie: “Mare este, cine-i 
mare/ Cea ce zice cum e zisa/ 
Dar de cînd nu-i Protectorul/ A 
rămas numai cu«dînsa».” 
(Vichentie Avram) sau “Că îți 
zice bine lapta/ Nu-i prea fala 
ta? Dacă-arcușul tragi cu dreap
ta/ Cu stînga apuci «suta»”. (Ion 
Niță Secoșan). Inventivitatea 
este de multe ori înlocuită cu 
clișeul, se scontează doar pe o 
grimasă: “Lîngă-ale tale lucruri 
sfinte/ Fericit mă simt părinte./ 
Dar mai fericit mă-nchin/ Unui 
păhărel cu vin”. (Teodor Șandru) 
Ca și cum anonimatul, creația 
anonimă sînt trecute pe numele 
vreunui autor sau altul. Deloc 
originale, mai mult prea 
colocviale, aceste epigrame ape
lează la memorizarea mecanică, 
nu la inteligență. Pe alocuri întîl- 
nim însă și subtilități care mai 
condimentează puțin “porția” de 
lectură. Pentru că am senzația că 
această colecție de epigrame este 
într-adevăr menită să ne ofere 
asemenea mici pastile de 
inteligență pe care mintea noas
tră să le înghită fără șovăire. De 
aceea mi se pare dacă nu nemoti
vată cel puțin neinspirată 
realizarea acestei antologii. 
Salutăm inițiativa dar nu și ama
torismul. Astfel de preocupări 
diletante ne silesc pe noi, citi
torii, să privim lumea printr-un 
chenar în loc s-o privim cu ochiul 
liber. în loc să ofere "eșan
tioane” de înțelepciune, epigra-

* Costa Roșu

.EPIGRAMIȘTI 
ROMÂNI

DIN VOIVODINA
| jfc AN1O« OGIE 

■
Ș|«

Costa Roșu • Epigramiști 
români din Voivodina, Anto
logie. Editura Tibiscus, Uzdin, 
1994,106 p.

miștii excelează într-un umor 
spumos: “Românul e născut 
poet”/ A spus cîndva Alecsandri/ 
Eu o spun cu mult regret/ Tu ești 
excepția cea dintîi.” (Ion Cicală) 
Și dacă tot vorbeam de 
stereotipii, iată ce aflăm de pe 
spatele coperții: “A devenit 
proverbială zicala că românul 
este poet și dacă este poet este și 
plin de spirit, iar epigrama este o 
specie literară în care sclipirea 
spiritului este necesară.” (dr. 
Marina Puia) Să se hotărască 
semnatarii acestei lucrări dacă 
epigrama este gen sau specie 
literară. (Nicoleta Ghinea)

Un Walter 
Scott nipon?

PENTRU un nespecialist în 
civilizația și literatura japoneză, 
un roman din Japonia secolului 
al XVII-lea, din epoca celebrului 
Shogun Tokugawa, unificator și 
aducător de pace, nu poate fi 
judecat decît în lumina 
șabloanelor europene consacrate. 
Astfel, deși necontemporan cu 
Walter Scott, autorul romanului 
Musashi, Eiji Yoshikawa (1892 - 
1962), poate fi asemuit cu 
romancierul scoțian prin 
preferința sa pentru epopeile 
istorice. Ecranizat și reprezentat 
pe scenă de nenumărate ori, 
romanul este o saga a unei 
Japonii în plină schimbare, par
ticularizată prin firul epic cen
tral: istoria inițierii în arta de a 
deveni samurai a lui Mijamoto 
Musashi; acesta se pare că a fost 
un personaj real, inițiator al 
școlii "Celor două săbii" și autor 
al unei lucrări despre calea atin
gerii perfecțiunii în artele 
marțiale.

în ciuda aparenței de foileton 
a romanului, și a grijii vizibile a 
autorului de a presăra narațiunea 
cu spicuiri voit tradiționale de 
cultură japoneză, Musashi își 
păstrează totuși prospețimea prin 
doza de surpriză oferită cititoru
lui european. Tocmai aceste 
flash-uri de tradiție japoneză, 
tratate deja în manieră modernă, 
trezesc interesul unui lector cu 
așteptările formate. Pentru un 
fan Robin Hood sau Ivanhoe e 
greu de înțeles de ce eroul, tot un 
fel de proscris cu simțul onoarei, 
nu rămîne cu fata care i se dăruie 
și pe care o iubește, nici măcar 
în final, cînd se regăsesc, prefe
rind să se sinucidă. De aseme
nea, tot ciudate pot apărea'citi- 
torului primele cuvinte rostite de

• Irina Mavrodin - 
Mina care scrie. Spre o 
poietică a hazardului. 
(Editura Eminescu, 166 p., 
1150 lei).

0 Petre Sălcudeanu - 
Bunicul și lacrima din car
burator. Roman. (Editura 
Albatros, 302 p., 2400 lei).

0Tudor Alexander
Fugarii. Roman. Cu un 
cuvînt al autorului. (Edi
tura Casa Școalelor, 356 p., 
3200 lei). 

încă neinițiatul Musashi, după 
bătălia de la Sekigahera: Toată 
lumea a înnebunit (...) Omul e ca 
o frunză moartă purtată de vîntul 
toamnei”. Păstrînd doza de con
venționalism a oricărei sentențe, 
vorbele războinicului zăcînd 
printre cadavre nu sînt, conform 
unei logici la îndemînă, combati
ve sau răzbunătoare. Descrierile, 
pe care Yoshikawa le îmbină 
echilibrat cu dialogurile evo- 
luînd pe alocuri în adevărate 
scenete comice, ne obișnuiesc și

Eiji Yoshikawa - Musashi 
Traducere de Angela Hondru, 
Editura Nemira, București, 
1994

ele cu imagini inedite: ploaia, de 
pildă, e asemuită cu “apa cu care 
umezești buzele unui muribund”, 
în creionarea portretelor perso
najelor, al eroinei, frumoasa 
Otsu, de exemplu, accentul se 
mută de pe clasicele bucle bălaie 
și buze rumene pe spiritualizarea 
trăsăturilor: "Cu oase frumoase 
și membre gingașe, avea un aer 
ascetic, aproape nepământesc. 
De asemenea, ideea de frescă 
socio-culturală a vremii e com
pletată de prezența a numeroase 
personaje specifice: călugărul 
Takuan, oficiant într-unul din 
templele budhiste ades mențio
nate, o combinație ciudată între 
rafinament cultural și ironie dusă 
pînă la cruzime, maestru spiritu
al al eroului în arta disciplinării, 
Matahachi, prietenul lui 
Musashi, samuraiul slab, mereu 
cedînd ispitelor și încălcînd 
codul eroic; Oko, femeia desfrâ
nată, cu prea multă grijă pentru 
trup și cele materiale etc. Deși 
astfel enumerate personajele 
amintesc de caracterele Come
diei Dell’Arte, ele se deosebesc 
de acestea prin o vehemență 
sporită a sentimentelor, printr-o 
ardoare afectivă. Ardoare care-1 
determină pe deja trecutul prin 
multe Musashi, învingător a 
numeroase școli de Samurai, să 
se sinucidă, în final, pentru că 
ajunge la concluzia că nu a atins 
perfecta disciplinare a simțurilor. 
(Iaromira Popovici)

• Adriana Costăches- 
cu, Maria Iliescu 
Vocabularul minimal al 
limbii române curente. Cu 
indicații gramaticale com
plete, tradus în germană, 
franceză, italiană, spani
olă. (Editura Demiurg, 336 
p., preț nespecificat).

O Aron Buciumeanu - 
Treceri în lumină. Versuri. 
(Editura Attis, 130 p., preț 
nespecificat).
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Strânge-ți turma și du-te, 
cheamă-ți câinii și iartă! 
Câte locuri pierdute, 
câtă lume deșartă!

Dealuri mari te îndrumă 
mai încolo, la șesuri, 
cându-i timpul de brumă 
și în neguri te-mpresuri.

Lasă cruci și morminte 
în jelirile mute...
Tu rămâi!... ia aminte!
Cheamă-ți câinii și du-te!

nâswt
Să scrii un rând 
și să se mire 
chipul răsfrânt 
în oglindire!

Tablă de ceară 
ori de pământ 
piară, nu piară, 
sunt ori nu sunt...

Cuneiforme 
ori hieroglife, 
turnuri enorme, 
ceasuri și clipe,

strânge-le toate, 
știi-i-le bine, 
cât se mai poate, 
cât sunt în tine!

Vin ciorile frate, se-adună pe 
frasini și pe acăți. 

Mai târzii par toate, mai la 
pământ începi să arăți. 

Se-așează pe coama bisericii 
ca umbre păgâne 

și ceva dintr-o poveste știută 
în urmă rămâne. 

Mai grei-s în neguri sub 
streșini pereții de var 

și parcă în ploaie, de tot 
"ce-am avut, n-am habar...

Arunci câte-un jup de tulei în 
ocol, la ojină, 

și înserării parcă i-ar trebui o 
prăjină. 

Dai "bună seara" și treci mai 
departe și taci, 

cerul își ține norii-ncâlciți în 
copaci,

și-auzi, când pe loitră 
din podul casei cobori, 

cum se-ntorc pe deasupra 
ogrăzii aceleași pâlcuri de 

ciori
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Știu, e-n zadar și-această 
Pândire de cuvinte, 
împărăția-i vastă 
Și-s alții înainte.

Și totuși, să plătească 
Nu-i nimeni și să știe 
Ce lege pământească 
E-un petec de hârtie.

Ca un hrisov sub forma 
Peceților de ceară, 
Ea îmi arată locul 
în fiecareseară.

în fața colii mute
Așa, încet cu-ncetul, 
Condeiul se ascute 
Și-nvăț și alfabetul.

E-o-nvățătură sfântă 
Cu nopțile de-arândul 
în care ceva cântă
Și ceva stinge gândul

Și goluri vin să soarbă 
fărâma de ființă 
în căutarea oarbă
De rob în neputință!
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Vale ce moare nu-i, 
ploi de cenușă nu-s, 
drumul e-al oarecui 
în jos dacă-1 știi, ori în sus.

Crengi scuturate, și-atât, 
locuri streine din veci, 
iarăși copilul pe rât, 
iarăși cărările reci.

Cât ai dorit să asculți 
foșnetul trestiei, stins, 
anii prin iarbă, desculți, 
necunoscut și învins!

Lasă, nu-ți pese, ei nu-s, 
dealu-i căzut, poți să pleci...
Trec în umbrire pe sus 
norii cu ploile reci!

E-un drum în care nu văd 
spre ce hotar mă duc.

Mi-s roțile-ngropate-n 
pământ pîn-la butuc 

și sufletul pe loitre nu știu 
cum să-l mai țin 

să nu rămână-n urmă puțin 
câte puțin.

Când l-am legat cu funii 
părea că-tduc să-l vând 

fără să știu ce-i târgul, pe cât 
. să-l dau și când, 

și-acum, nici nu știu unde, 
pe mâna cui să-l las, 

din cât, culcat pe leasă, ce 
brumă-a mai rămas.

O să mă-apuce seara și n-o să 
mai ajung.

Dă bici! îmi spun, și nu pot, 
și-mi pare că sunt ciung.

Sui pe ceaglău și-ndeamnă! - 
și nu pot nici să-ndemn.

Un pod se-arată-n vale, cu 
margine de lemn, 

dar foastănele-s rupte, și 
vadu-i mai în sus

pe unde nici o urmă de cară 
n-a mai dus.

Ce-ar mai ava să-mi deie 
hotarul celălalt?

Și caru-i gol, și vadu-i adânc, 
și malu-nalt!

S tcncfud,...
Blestemele ușoare, 
iubirile prea simple, 
prin gând încep să zboare, 
prin sânge să se primble.

A cui au fost, și cine 
le-a spus cu atâta ură 
să-și tot mai afle-n mine 
durere și măsură?

O, trup semeț, voi zile 
știute ca din carte, 
nici măcar prea febrile 
și nici nu prea departe,

e timpul, poate, -acuma 
să facem sămădașul!
Dar, stați oleacă, numa 
ca să-mi aprind lămpașul!

N-o să învii, poveste știută, 
pământul va fi singur 

stăpânul.
El înțelege și-ți împrumută 
brușul și piatra, foaia și fânul.

Dar peste-o vreme, ca într-o 
glumă, 

să ți le ieie, să ți le lese, 
de sub zăpadă ori peste 

brumă, 
ca printre vorbe neînțelese.

Și tu să nu știi zilele repezi 
cum o să treacă, cum o să vie, 
când o să fie, ca să te lepezi, 
când o să fie, când o să fie...

Prunii veștezi» via strânsă, 
prin hotar bostanii putrezi... 
Spui destule, nu zic, însă 
dincolo de toate, nu vezi!

Doar un fir de iarbă fie-ți 
dascălul și-nvățătura, 
ramul cu ciorchinii vineți, 
ochii ei, obrajii, gura...

Și urât cu tine nu mi-i 
dacă știi să spui ce-ascunde 
lacrima cât firul brumii 
în încremeniri de unde.

Lângă poartă nici câne, 
la poiată nici vită...
Ogrăzile mele bătrâne, 
nici luna nu-i răsărită!

Și totuși, rămâne, rămâne, 
o casă de streșini umbrită... 
Ogrăzile mele bătrâne, 
nici luna nu-i răsărită!

Mai cheamă, mai cheamă 
stăpâne 

să vie femeia iubită!
Ogrăzile mele bătrâne, 
nici luna nu-i răsărită!

Și-un chip de copil să îngâne 
ceva dintr-o lume sfârșită... 
Ogrăzile mele bătrâne, 
nici luna nu-i răsărită!

uc cCece^c6nce
Și noaptea cea mai lungă vine 
și ziua cea mai scurtă trece, 
parcă le-apasă oarecine 
sub arcul soarelui mai rece.

Rotiri cerești indiferente 
le-nregistrăm în calendare 
cu amăgiri și sentimente 
și idealuri tot mai clare.

Și ne privim cu-ngăduință 
mai așteptând să treacă anul 
și să vedem de-i cu putință 
să întâlnim și Canaanul.

Promisiunile-n culise 
înaltele puteri le vâră 
prin poligoane, pare-mi-se, 
unde mai explodăm o țâră.

Așa ne ducem fiecare 
spre-mbătrânire și scleroză, 
tot așteptând în lumea mare 
o viață cât de cât mai roză.
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I
N ULTIMII trei ani ai deceniu
lui al treilea începe să se consti
tuie, în viața literar-culturală 
românească, ceea ce, cu timpul, avea să 

se numească noua generație. Va fi con
stituită nu numai din literați, ci și din 
filosofi, sociologi, gazetari sau econo
miști. Generația se arăta a fi, după o 
vorbă a lui Petru Comarnescu, comple- 
tudinistă. Se vor grupa în jurul ei 
Mircea Eliade, Petru Comarnescu, 
Mircea Vulcănescu, Mihail Sebastian. 
Emil Cioran, Const.Noica, Mihail 
Polihroniade, Eugen Ionescu, Henri 
H.Stahl, Paul Sterian, Pavel Costin 
Deleanu, Ion I.Cantacuzino, Alex. 
Cristian Tell, Toma Vlădescu, Petre 
Țuțea /Traian Herseni, Petru Manoliu, 
Anton Golopenția, Constantin Mate- 
escu, Sandu Tudor, Nicolae Roșu 
etc .etc. Prin 1927 tînăra generație abia 
se constituia. Mircea Eliade are meritul 
de a o fi trezit, chemînd-o la unitate și 
țeluri comune. Ciclul său de 12 foile
toane, apărute în Cuvîntul sub titlul 
Itinerariu spiritual, a fost, de fapt, pro
gramul acestei generații care se consi
dera a fi “prima generație românească 
necondiționată de un obiectiv istoric de 
realizat”, întrucît Marea Unire din 1918 
înfăptuise un vis și o misiune seculară. 
Aveau, mai toți, cei ce vor apărea ca o 
grupare, între 20-25 ani.”Noi am cunos
cut - scria Eliade în primul foileton - o 
viață mai completă. Am trecut expe
riențe care ne-au condus la rațiune, la 
artă, la misticism... în noi izbîndește 
Spiritul”. Socotea că, pentru generația 
sa, beletristica, ca act creator, e insufi
cientă, pentru că e numai un aspect al 
culturii și năzuința necesarei sinteze 
presupune transcenderea dincolo de 
beletristica pură. Se arăta interesat de 
noile preocupări ale spiritualului, de la 
teozofie, învățăturile lui Tagore, pînă la 
misticism, întrucît “pentru noi tinerii, 
misticismul e deja o realitate” și îndem
na la “întoarcerea la Biserică” pentru că 
e “mîntuitoare și necesară”. Cioculescu 
a comentat critic Itinerariul lui Eliade, 
apoi încingîndu-se, între cei doi, o 
polemică. Dar Cioculescu era considerat 
un “bătrîn” (avea, în 1927,25 de ani, pe 
cîncf Eliade numai 20) și noua generație 
și-a văzut, zorit, de rosturile ei.

în noiembrie 1928, Eliade, obținînd 
o bursă, pleacă la studii de specializare, 
în India, în sanscrită și filosofie hin
dusă. La Calcutta fiind, scrie și îi apare 
în țară, primul său roman Isabel și apele 
diavolului. în noiembrie 1931 părăsește 
India, chemat fiind în țară pentru satis
facerea stagiului militar. în 1933, anul 
cînd își ia doctoratul în filosofie cu o 
teză despre Yoga (va apărea în 1936, la 
București) publică romanul Maitreyi. E 
un ecou al experienței amoroase cu 
fiica profesorului său Dasgupta, în casa 
căruia locuise în 1930. Romanul, 

recoltînd mare succes, îi aduce celebri
tatea la 26 de ani. De acum încolo, se 
va obișnui cu alternarea preocupărilor 
între literatură și științele orientaliste 
sau istoria religiei. în exilul început în 
1944, va încerca repetarea performanței 
de la București. Nu va izbuti pentru că. 
din păcate, literatura sa, tradusă în 
franțuzește, (apoi și în alte limbi) nu 
recoltează audiența așteptată de autor, 
nici măcar cu Noaptea de Sînziene, 
socotită, nu tocmai cu dreptate, capodo
pera lui Eliade. Acest insucces îi va 
amărî cele peste patru decenii, cîte a 
numărat exilul lui Eliade, mereu con
semnat. ca un eșec nedrept, în jurnal.

Maitreyi, romanul care îl consacră 
ca scriitor, e una dintre piesele 
reprezentative ale tipului romanesc 
experimentat cu succes de generația sa, 
romanul autenticității sau, dacă pre
ferăm formula din epocă a lui Petru 
Comarnescu, al experimențialismului. 
Notorii au rămas Fragmente dintr-un 
carnet găsit. Femei de Sebastian, 
Romanul lui Mirel, O moarte care nu 
dovedește nimic și Ioana de Anton 
Holban, Ambigen de Șuluțiu, Rabbi 
Haies Re ful de Petru Manoliu, Interior 
de C.Fîntîneru și chiar Întîmplări în ire
alitatea imediată de M .Blecher. Dl.Ovid 
S.Crohmălniceanu încadra, în această 
formulă, și toată literatura lui Camil 
Petrescu ceea ce, cred, e o exagerare. 
Maitreyi își dezvăluie formula chiar la 
prima propoziție a cărții, citind din jur
nalul eroului: “Am șovăit atîta în fața 
acestui caiet, pentru că n-am izbutit să 
aflu ziua precisă cînd am întîlnit-o pe 
Maitreyi. In însemnările mele din acel 
an n-am găsit nimic. Numele ei apare 
acolo mult mai tîrziu... Iar eu o întîl- 
nisem pe Maitreyi cu cel puțin zece luni 
mai înainte. Si dacă sufăr oarecum 
începînd această povestire, e tocmai 
pentru că nu știu cum să evoc figura ei 
de atunci...”. N-ar trebui să se creadă - 
cum afirma Câlinescu - că romanul lui 
Eliade a cucerit mare succes de stimă și 
de critică datorită exotismului atmosfe
rei și al trăirilor. Romanul, dincolo de 
exotismul obiceiurilor și moravurilor 
indiene, prinde imediat prin sinceritatea 
trăirilor recreate sau notate în jurnal. 
Eroul, Allan, e, desigur, un alter ego al 
autorului, locuiește în casa inginerului 
Sen din Calcutta, (alias profesorul 
Dasgupta) îndrăgostindu-se de fiica 
acestuia, o tînără de 16 ani. Se înjghe
bează o relație amoroasă care-i 
copleșește, prin trăirile devastatoare, pe 
amanți. Roman al inițierii erotice, 
Maitreyi a fost apropiat de Daphnis și 
Cloe. Nu e nimic hazardat în această 
apropiere, chiar dacă inițierea nu e 
deloc clasicistă. Ciudată e indiferența 
cu care privește, la început, Allan pe 
Maitreyi care, de altfel, se consideră și 
ea logodnică nu numai spirituală a 
gurului ei, poetul Tagore. Fata e, de alt
fel, cufundată în filosofie, practicată nu 
numai în compuneri eseistice ci și în 
poeme. Și, deodată, chemările reciproce 
se instalează, iseînd o pasiune grav 
răvășitoare sufletește. Mai ales că euro
peanul Allan descoperă la partenera sa 
o pură dragoste ardentă, ciudat de 
experimentată, în care amorul carnal se 
îngemănează cu o simbolistică indică 
răscolitoare de sensuri. Eroina se 

logodește cu Allan printr-un ritual 
cumva naturist* legîndu-se elementelor 
naturii că nu va cunoaște, în veci, o altă 
dragoste. Are, probabil, dreptate dl. Ov. 
S. Crohmălniceanu, că farmecul roma
nului vine din fascinația acestor reacții 
neștiute. Dar, de la descoperirea sufle
tului feminin indian, eroul are de 
întîmpinat împotrivirea canoanelor 
restrictive ale obiceiurilor castelor hin
duse, care interzic - sub apăsarea exco
municării - relațiile erotice cu un străin. 
Cînd amorul celor doi e descoperit, 
urmează, neîndurătoare, despărțirea 
impusă asemenea unei izgoniri. 
Confesiunea acestei patimi, cu valori 
specifice unei alte lumi, e de o mare 
autenticitate și neobișnuitul enigmatic 
al sufletului feminin hindus conferă 
cărții densitate umană. Romanul, pre
miat la apariție, se citește de atunci 
încoace cu nespus interes. Dl. Nicolae 
Manolescu aprecia, în Arca lui Noe, că 
Maitreyi ar putea fi, între scrierile lui 
Eliade, capodopera nu numai a sa, dar a 
literaturii interbelice. Dar poate că 
scrieri cu valoare de capodoperă am 
putea descoperi mai lesne în unele 
nuvele fantastice.

Seria prozelor fantastice ale lui 
Eliade e inaugurată în 1936, cu 
Domnișoara Cristina, urmată, în 1937, 
de Șarpele și, în 1940 de Secretul doc
torului Honigberger. Bibliografia 
școlară recomandă spre studiu nuvela 
La țigănci, scrisă de Eliade în 1959, la 
Paris. Suprimarea magică a cronologiei, 
ca modalitate de instalare a fantasticu
lui, e enunțată încă în Domnișoara 
Cristina (nuvela care, la apariție, i-a 
adus autorului acuzația stupidă de 
pornografie). O vom regăsi, întreagă, în 
La țigănci, cu siguranță cea mai puter

Modestă propunere
CRED că activitatea de reeditare a clasicilor ar trebui adaptată la realitățile 

postrevoluționare. Editorul nu mai are dreptul să rămână în turnul de 
fildeș al așa-ziselor “norme științifice” ale muncii sale. Se impune ca el să 

îndrăznească mai mult, să intervină creator în text, pentru a-i face pe clasici com
patibili cu epoca pe care o trăim.

O atenție aparte trebuie acordată intrării în legalitate a literaturii române cla
sice, modificării ei în conformitate cu noua constituție a țării. Iată, ca exemplu, 
cum s-ar cuveni să arate într-o ediție viitoare versurile celebre (celebre, dar 
anacronice) ale luceafărului poeziei românești:

“Ș-acel președinte-al poeziei, vecinie tâDăr și ferice,/ Ce din frunze îți 
doinește, ce cu fluierul îți zice”; “O președinție pentru-o țigară, s-împlu norii de 
zăpadă/ Cu himere!...”; “Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă/ Prin care 
trece albă președinta nopții moartă.”; “Turma visurilor mele eu le pasc ca oi de 
aur/ Când a nopții întunerec - în stelatul președinte maur -/ Lasă norii lui molateci 
înfoiați în pat ceresc”; “Intri-nuntru, sui pe treaptă/ Nici nu știi ce te așteaptă./ 
Când acolo! sub o faclă/ Doarme-un singur președinte-n raclă.”; “Când eram 
președinte ia Moldova/ Hălăduiam pe la Cotnari./ Vierii toți îmi știau slova/ 
Ș-aveam și grivne-n buzunar.”; “Ascultă-a noastre plângeri/ Președintă peste 
îngeri”. •

Și nu trebuie să rămânem numai la Eminescu. Ar putea fi vizați, în egală 
măsură, și alți poeți, ca George Cdșbuc (cu Președinta ostrogo(ilor) sau Ion Barbu 
(cu Președintele Crypto și lapona Enigel).

Cât privește versurile lui Vlahuță - “Minciuna stă cu președintele la masă/ Dar 
asta-i cam de multișor poveste/ De când sunt președinți, de când minciună este/ 
Duc laolaltă cea mai bună casă”. - cred că n-avem motive să ne grăbim cu reedi
tarea lor. Vlahuță este un poet minor, inutil și chiar inoportun într-o epocă de mari 
înfăptuiri.

nică realizare a lui Eliade în acest gen al 
fantasticului. Eroul nuvelei e un ins 
banal, artist ratat ajuns din pianist, cum 
îl menise vocația, un biet profesor de 
muzică, alergînd într-un București torid 
după casele în care dădea lecții. E 
mereu uituc, încins de căldură și se 
deplasează cu tramvaiul. Curiozitatea îl 
aduce pe bietul Gavrilescu în lăcașul de 
scandal “la țigănci”. E luat în primire, 
la intrare, de un Charon feminin și 
aventura începe cu un test al ghicitului, 
apăsat de o mare primejdie în caz de 
eșec. Și Gavrilescu, firește, eșuează, 
retrăind, ca în vis, întreaga tragedie a 
vieții sale sentimentale ratate. Un fel de 
horă a ielelor, în care e antrenat de cele 
trei profesioniste, îl pierde iremediabil, 
rătăcindu-1 în trecut. Prezentul din care 
a ieșit în căutarea absolutului îi este, de 
acum încolo, interzis. Visul magic 
desăvîrșește rătăcirea în trecut. 
Anacronismul funciar al personajului se 
amplifică, fără putința reintrării în 
vreme. Gavrilescu e condamnat, prin 
magie,să retrăiască numai trecutul.

Ediția pe care o comentez e alcătuită 
de dl. Mihai Dascal la Editura Minerva, 
în colecția”Biblioteca elevului”, consti
tuind material bibliografic pentru elevii 
clasei a XH-a. Ediția are parte de un 
bogat aparat critic. Dl. Mircea Handoca 
semnează o cronologie, nu fără lacune, 
iar dl. Dascal inserează un compact 
capitol de referințe critice, de la data 
apariției celor două scrieri pînă la zi. Aș 
reproșa acestui capitol final inutila lui 
augmentare cu opinii nesemnificative 
semnate de “autorități” ca V.Cristian, 
Camil Baltazar, Alex.Talex, Mircea 
Vaida, Ion Lotreanu.

Alex. Ștefănescu^
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NTR-ADEVĂR de alchimie, de 
Arta Regală și de Magnum 
Opus e vorba în această de 
tot neobișnuită carte, numai că nu 

de aceea exterioară, cu medievale 
alambicuri și retorte, încă și ea doar 
fața materială a celeilalte. Ci de 
alchimia interioară, de sublimarea 
plumbului fizic, corporal, și a mercu
rului psihic, în sulf și, pînă la urmă, 
în aur spiritual. Așa ceva înseamnă 
totodată restaurarea stratificării și 
ierarhiei autentice a persoanei umane, 
încîlcită, la omul decăzut, "năclăit în 
borboros" (mocirlă), pînă la completa 
ei inyersare.

Jurnal, căci se desfășoară zilnic 
de-a lungul a trei luni (6 octombrie 
1966 - - 9 ianuarie 1967, pe vremea 
cînd autoiul avea vîrsta de 61 ani), 
dar fără nici un eveniment biografic 
curent și uzual, nici măcar (sau mai 
ales) vreunul de ordin psihologic și 
"intim", ci conținînd numai scor
monirea neobosită, tenace, a gîn- 
durilor ivite în timpul preumblărilor 
lui ("într-o sfîntă reculegere") în 
sînul naturii nestricate fălticinene. 
Meditafii de fapt, împletite exclusiv 
pe înțelegerea metafizică, simbolică și 
analogică a lumii, o tîrcolire mereu 
reîncepută, o rotire fără răgaz și 
obsesivă ("magnifică obsesie"!) împre
jurul "marilor întrebări" și al 
soluțiilor posibile pentru a realiza 
sacralizarea (sfințirea) fiecărui gest 
cotidian și a fiecărei clipe de viață, - 
în acest sens un jurnal în cea mai 
strictă accepție a termenului. Căci, 
spune autorul undeva (eseul Sunt 
lacrimae rerum din volumul Steaua 
fără nume): "Supremul Magnum 
Opus stă în dibuirea punctului unde 
mitul începe să se țeasă în viața de 
toate zilele", și "a trăi mitologic viața 
înseamnă să trăiești natura în mod 
supranatural, ceea ce e posibil 
oricînd și oricui". Modul mitologic și 
cel alchimic nu diferă, de fapt, prea 
mult. Cît despre posibilitatea 
împlinirii, ea e mai degrabă o accesi
bilitate virtuală, la actualizarea căreia 
paginile de față îndeamnă insistent și 
totodată arată calea de urmat.

Mi s-a părut a putea desprinde, 
ca idee directoare a cărții, aceea de 
"răscumpărare" a tuturor "morfisme- 
lor" noastre, prin adăugarea, deasu
pra lor, a unui element mîntuitor de 
"intelecție". I-am spus idee direc
toare, pentru că ea apare în nenu
mărate rînduri, sub diverse forme și 
expresii, a căror analiză poate ajuta, 
cred, înțelegerea cît mai corectă a 
unui text nu ușor de parcurs. 
Morfismele, altădată numite morfisme 
în exil, sînt instinctele, emoțiile, 
dorințele, funcțiile noastre inferioare, 
senzațiile, Nadirul nostru, ispitele și 
patimile chiar, pînă și roiul gîn- 
durilor obișnuite și părților sumbre 
din noi (folosesc mereu cuvintele 
înseși ale autorului, răspîndite în 
diverse locuri în text). Toate astea se 
află amestecate de-a valma în com
postul din Athanor, și arta supremă 
a alchimiei spirituale urmează să-l 
răscumpere, altfel zis: să le prefacă, 
transmute, transforme, transfigureze, 
convertească, rectifice, - acest din 
urmă termen specific alchimic. în alte 
părți găsim expresiile: dinamizare, 
ridicare la o octavă superioară, verti- 
calizare, restaurare, reintegrare, 
reunificare' (a multiplicității), sau 
"inversarea cursului Iordanului". 
Asemenea rectificare răscumpărătoare 
se realizează prin promovarea, supra
punerea deasupra "morfismelor" infe
rioare, a unui element spiritual, mai 
exact de intelecție (de intuiție intelec
tuală, supra-rațională), altfel spus de 
contemplație, sau de adăugare a unei 

dimensiuni metafizice peste toate 
lucrurile lumii. Asta, ni se amintește 
în diferite rînduri, înseamnă năzuire, 
dor înalt, aspirație însetată, atenție 
concentrată, luciditate, veghe, vigi
lență/ pază, neîntrerupt autocontrol și 
necontenită ațintire a privirilor 
(ochiului inimii intelectuale) spre 
zenit, în alte părți: cer, boltă ce
rească, soare spiritual, stea polară, 
stea zenit, pol esențial, cristalul din 
noi, transcendența, Universalul. Și 
condiție sine qua non pentru reușită: 
intenția bună, adică dreapta direcție, 
orientarea corectă. De fapt, aceste 
din urmă date ne sînt oarecum 
familiare din literatura patristică, 
călugărească, a Răsăritului creștin 
(Filocalia, isihasmul, rugăciunea 
inimii cea neîncetată). Dar, pe lîngă 
simbolistica proprie alchimiei, Lovi- 
nescu o folosește frecvent și pe cea 
din Kabbală, sufism, Vedanta, tradiții 
bine cunoscute de el, iar temelia 
neclintită a universului său intelectu
al e tot timpul strict "guănoniană". 
Formularea adevărului într-un limbaj 
diferit, totuși în esență concordant, 
echivalent și uneori identic cu acela 
familiar nouă consolidează cu folos, 
pentru cititorul cu obiceiuri cărtu
rărești și "științifice", adeziunea și 
încredințarea lui, îi îmbogățește și 
lărgește considerabil aria de 
înțelegere a lucrurilor.

Ar mai fi de scos în evidență și 
elementul tantric din viziunea lui 
Lovinescu. Exprimat în termeni pre- 
luați din Kabbală el apare astfel: 
pînă și cele mai joase componente 
ale psihicului omenesc (poftele, păca
tele, patimile) conțin scîntei divine, 
esențe, căci sînt însăși Șehina 
(prezența divină în lume) aflată în 
stare de tribulație și exil. Aceste scîn
tei sînt capturate, înrobite, în 
închisoarea cojilor (Kelliphot) din 
substanța manifestării (a lumii noas
tre), coji ce trebuie topite spre a 
putea fi eliberate din ele scînteile, 
proces care transmută inferiorul în 
superior, contingentul în universal, 
substanța în esență, haosul în comos. 
De aceea puterea, energia (lui Șakli, 
în viziunea hindusă, viryia) conținută 
în dorințe și pasiuni - și care ne dau 
impresia înșelătoare de intensitate
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INCA un scriitor, un mare iubitor al 
cărții așa cum puțini există - a plecat 
dintre noi.

Aurel Tita, a cărui sfiiciune și modestie 
se conjugau perfect cu bunul-simț și cu - aș 
spune - un fel de teamă de a nu jigni pe 
celălalt, de a nu atinge în vreun fel sensi
bilitatea celuilalt.

Așa l-am cunoscut: discret, delicat și, 
parafrazînd un vers celebru, aș spune: “par 
ddlicatesse il a perdu sa vie”.

Acum vreo optsprezece ani, țin minte, 
întorcându-mă de la redacție, seara, îl întâl
neam pe d-1 Tita prin dreptul bisericuței 
Sfântul Spiridon mergând spre oraș.

Unde mergeți?" l-am întrebat odată. "Mă 
duc înaintea fetiței. A avut ore după-amia- 
za și mă duc s-o întâmpin."

Profesorul Aurel Tita s-a bucurat de 

vitală, numai că s-au dezvoltat în noi 
în dauna și locul intelectului - nu 
trebuie să fie irosită, pierdută, prin 
distrugerea, uciderea, castrarea lor, ci 
recuperată și refolosită (Lovinescu are 
aici vorba plastică "smîntînire") în 
mod ascendent și rectificator. Ni se 
recomandă, în consecință, să fim 
buni cu ispitele și să le primim ca 
pe un oaspete, să avem față de ele o 
bună intenție, aceea de a le transmu
ta cum se cuvine, printr-o operație 
rituală în stare să salveze partea de 
bine din rău ("tot răul spre bine"), 
de adevăr din minciună, pozitivul 
din negativ. în acest fel "devorarea" 
(istovirea, epuizarea) limitelor patimi
lor poate fi alternativa tantrică, de 
extremă dificultate azi și în climat 
european, la renunțarea ascetică, și 
aceasta deloc ușoară. Cînd Julius 
Evola, scriitor tradițional italian bine 
cunoscut autorului nostru, vorbește 
de călărirea tigrului sau de transfor
marea veninului în leac, sensul e 
exact același ca la Lovinescu.

Smîntînirea nu e singura 
metaforă, sau modalitate de expresie 
în imagini, care dă stilului său un 
farmec literar ce cumpănește difi
cultățile unui limbaj abstract, 
inevitabil însă pentru "tematica" 
abordată. Ni se mai spune, de 
pildă,că avem datoria să ne scuturăm 
de necurățiile psihicului nostru (care 
e lumea intermediară, neinteresantă, 
rebutantă) la fel cum face cîinele la 
ieșirea din apă, și tot cum pro
cedează acesta cu trufele (ciuperci 
care cresc sub pămînt), și noi trebuie 
să adulmecăm de departe (asimțim, 
vorbă preferată de Guănon) scînteile 
din coji. Aviditatea noastră instinctivă 
să o înțărcăm de orice hrană natura
lă sau imaginară, mărăcinii materiei 
să alimenteze flacăra spiritului, să 
aruncăm o ancoră în cer și prin ea 
să pescuim componentele noastre 
joase, aspirîndu-le în sus ca un horn 
care trage bine, încît duhul (intelec
tul) să-l facem cutia de rezonanță a 
senzațiilor noastre, iar cățărarea noas
tră spirituală să ajungă să prefacă 
compostul impur din Athanor într-o 
magnifică coadă de păun.

"Exprim ideile confuz, cum ies 
din condei, mai tîrziu se vor cristali- 

Aurel Tita
considerația tuturor celor din Liceul Lazăr 
unde a profesat, ani în șir, predând limba 
franceză, limba lui La Fontaine, a lui La 
Bruyăre, a lui La Rochefoucauld sau 
Vauvenargues, Anatole France sau frații 
Goncourt ale căror cărți le-a tălmăcit cu 
răbdare, cu pricepere dar și cu pasiune, 
dându-le de-a lungul anilor, o impecabilă 
haină românească.

Spiritul său, aspirând către ÎNALT și 
FRUMOS, dar neaflând în realitatea încon
jurătoare nimic din împlinirea râvnită, s-a 
retras în compania acestor iluștri gânditori 
și dezamăgiți de lume. Și... s-a surghiunit 
(am întâlnit ades, în poemele sale verbul a 
surghiuni) în regatul nobil al Poeziei, 
muncind la cizelarea cuvântului, transfor
mat în vers, în plânsetul mic,în cantilenă.

A publicat în 1935 un volum de versuri 
intitulat: Undeva în amintire. După o lungă 
pauză, apare, în 1978, volumul Ca să ai un 
cer al tău, în 1981, “Gravitația flăcării, în 
1989, Cantilene.

A cântat, ca un fiu al pământului, 
focul, flacăra, vatra, fulgerul, lumina, lumi
na arzătoare a miezului zilei în câmpia 
oltenească de unde venea:
'și veri întregi când miriști trosneau 

sub boarea caldă 
și se prăjea la soare, pe-o piatră, vreo 

șopârlă,
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za", scrie autorul la un moment dat, 
cu dezarmantă candoare și sinceri
tate. într-adevăr, avem de a face cu 
o lectură dificilă, ne lansăm într-o 
antrepriză laborioasă, datorită de fapt 
marii densități a textului, cerînd de la 
cititor, chiar și de la cel "hîrșit", 
dedat cu literatura "sapiențială", 
destule eforturi, din plin răsplătite 
însă de o abundență hrănitoare a 
"materialului", a punctelor de vedere, 
sugestiilor, asocierilor, e drept că 
uneori abrupte pînă la limita inteligi- 
bilității din cauza exprimărilor elip
tice, lipsite de dezvoltări explicative, 
putînd chiar, pe alocuri, produce 
refuzul acceptării de către cititor.

Vasile Lovinescu a fost un om 
"formidabil", pentru a vorbi ca 
iubitorii de foot-ball. Se obișnuia, în 
trecutul apropiat, să se spună, cu 
mare venerație encomiastică: o viață 
pentru o idee, cînd deseori era vorba 
doar de una pentru o carieră. Viața 
lui Lovinescu a fost însă realmente 
sacrificată (sacrum facere) pentru o 
idee, iar ideea nu a fost, în cazul 
lui, doar teorie și speculație, ci trăire 
integrală și realizare spirituală, o 
intensă, arzătoare "călugărie civilă" 
de fiecare clipă. Cariera lumească, în 
comparație, i-a fost ca și inexistentă: 
obscur juristconsult o vreme, iar cea 
literară, care nu-1 interesa mai deloc, 
e aproape toată postumă.

Mihail Constantineanu
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n-ai fi găsit băltoacă, pe undeva, de 
scaldă...

Dar când soseau în curte căruțele cu 
grâu,

săream să-not în ele ca-ntr-un vrăjit 
pârâu.

A var pătruns în scalda imensului tezaur 
simțeam pe trup sărutul grăunțelor de 

aur 
și-nfiorat de roada nămiezii într-atât, 
mă afundam în gârla de aur până-n 

gât...’

A cântat copacul, florile, dar și liniștea 
sau trecerea vremii și a vieții, curgerea:

h
Ascultă bine!... Nu auzi, vecine, 
Cum picură în noi, nespus de fine, 
Ca în clepsidre lacrimi de nisip, 
aceste biete boabe de nimic... 
în fiecare, timpu-i un blestem, 
sub care-ngheață satul și cetatea: 
o curgere spre un îngheț, suprem 
cu numele sublim ETERNITATEA.”

Clepsidra profesorului, a cărturarului, a 
omului AurelTita s-a golit! Să-i spunem: 
Odihnească-se-n pace!

Eugenia Tudor-Anton



Motto: “Nu este atît de evident 
că România trebuie iubită”.

A
VÎNDU-L pe profet pe 
Diirer, Cioran a devenit, la 
rîndul său, profetul iubit al 
unei întregi generații de tineri din 

România de azi care și-au asumat, ca și 
el, exilul ca destin. Căci neputința 
obiectivă de a mai schimba ceva 
dinăuntru în societatea românească, 
adăugîndu-se la imposibilitatea pe ter
men lung de împlinire profesională a 
indivizilor capabili, îi determină pe 
aceștia să aleagă calea străinătății, într- 
un procent care ar trebui să pară îngri
jorător, dar nu pare. Aspiranții la exil 
se leapădă, în plus, de vina morală a 
capitulării și a îngăduirii unui regim 
politic ilegitim - republica de import 
sovietic. Tinerii, atît de mult glorificați 
pentru a fi “stat sub gloanțe” în timpul 
Revoluției, au, în urma ei, această șansă 
divină: exilul. Farsă a istoriei, exilul a 
devenit mult jinduita stare de grație, iar 
locul exilului a ajuns să fie asimilat cu 
un nou Eden.

Vorbind despre exilatul Ion 
Negoițescu și despre felul său de a se 
referi la România, Virgil Nemoianu 
evoca “profeții cu bici de foc ai 
Vechiului Testament, de la Ezekiel și 
Isaia și Ieremia, care găseau cele mai 
aspre cuvinte împotriva neamului din 
care făceau parte". Mai mult decît 
Negoițescu, Cioran se arată otrăvit de

Cioran: profetul unei noi generații
imaginea României în Franța la data la 
care emigrează el. Cioran, care era pro
fetul cel mai nemilos al nemerniciei 
României, scrie, cu mare tristețe, despre 
imaginea fals oribilă (mai nedreaptă 
chiar decît s-ar fi cuvenit) a țării sale în 
Europa civilizată.

în Sensibilitatea tragică în România, 
Cioran afirmase cu părere de rău: "Este 
unul dintre elementele tristeții mele de 
a nu putea determina decît negativ 
realitățile autohtone". Neantul, abisul, 
vacuitatea, nimicnicia, nenorocul, 
blazarea, îndoiala, dezabuzarea, abdi
carea sînt categoriile negative care 
compun portretul ființei noastre 
naționale, în opinia filozofului român. 
Cioran și-a emis “versetele” sale satani
ce cu speranța de a trezi indignarea și 
revolta conaționalilor săi împotriva unei 
astfel de atitudini explozive. Totuși, ele 
nu au reușit să miște "indiferența spec
taculară, acest perpectivism exterior" pe 
care erau menite să le dinamiteze .Tot ce 
au reținut românii din limbile de foc ale 
aforismelor sale demonice a fost poezia 
lor cuceritoare. în adevăr, Cioran îi 
înalță României superbe "imnuri de-a- 
ndoaselea", precum - singur o spune în 
Ispita de a exista - "sihastrii primelor 
veacuri vor fi înălțat cărnii". 
Extrapolînd, filozoful român se va pre
face într-un profet, universal recunoscut 
și temut, al unei epoci tîrziu moder
niste de sorginte nietzscheeană, a dis
continuității, nesiguranței și anxietății. 
Indeterminarea și imanența, dispersi- 
unea semnelor și extensiunea conști
inței provoacă la el neliniștea metafizi
că și conduc în mod negreșit către o 
"stare figurativă a tăcerii". Eseurile lui 
Cioran, suspendate în limburile care 
despart poezia de muzică, jinduiesc la 
"sunetul tăcerii" teoretizat de Ihab 
Hassan ca limanul spre care se 
deschide/închide filozofia contempo
rană.

în opera lui Cioran, demistificarea 
nu e făcută cu gratuitate, de dragul 
demolării provocative și zgomotoase, ci 
vine după o cugetare îndelungă, după 
frămîntarea conștiinței, fiind rezultatul 
unei serioase elaborări. De pildă, 
Cioran purcede, în Schimbarea la față a 
României, la compromiterea impactului 
pe care era de presupus a-1 avea mitul 
autohton al Miorifei (cu filozofia ei pro- 
movînd un fatalism scuzabil numai cu 
sprijinul vreunui sofism), după ce 
aspectul problemei îl chinuise în preala
bil, așa cum îi mărturisea lui Vulcă- 
nescu într-o scrisoare: "...Dacă răul din 
mine va fi o dată atît de lucid pe cît a 
fost binele în tine, mă voi sforța să 
întunec puțin icoana Mioriței, să 
vorbesc și de gălbeaza ei". Procedînd 
așa, Cioran se situează printre acele 
spirite rare care înțeleg cotestația ca 
principala probă de rezistență a unei 
culturi. Exagerarea intenționată, 
mergînd pînă la poezie, a lui Cioran, 
izbucnește din neostoita amărăciune, 
din iubirea lui pătimașă și nerăsplătită: 
“Nu cred să existe pe întreg globul un 
popor mai sceptic și mai neîncrezător în 
lucrurile esențiale decît cel românesc”. 
(.Cultul puterii)

Obișnuiți să transforme abdicările, 
limitările și erorile lor în virtuți, 
românii întrețin false legende despre 
trecutul lor și și-au încropit chiar o isto
rie vicioasă și neadevărată. Cioran con
sideră înfiorătoare "atmosfera primitivă, 
telurică, nediferențiată a acestei țări, 
îmbîcsită de superstiție și scepticism, 
amestec steril, blestem ereditar". Și 
afirmă în continuare: "Toată România 
miroase a pămînt. Unii spun că e 
sănătate; ca și cum aceasta ar fi un 
elogiu". Cioran deplînge o Românie 
care "trăiește în umbra odihnitoare a 
unor iluzii vulgare, îndoindu-se de toate 
pentru a nu risca nimic", cu țărani 
"atemporali, îmbătați de toropeala lor și
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parcă plesnind de buimăceală", popor 
constituind "o masă amorfă, gloată de 
dezertori la fruntariile Imperiului, scur
sură boită cu o brumă de latinitate", 
precum - aș zice - țiganii lui Dracula. Și 
mi l-aș imagina aici pe Cioran, în fața 
ecranului, cu un zîmbet de satisfacție de 
abia perceptibil, la vizionarea filmului 
lui Francis Ford Coppola, apreciind ser
viciul pe care acesta l-a făcut României 
(prin ecranizarea de excepție a cărții lui 
Bram Stoker), grăbind-o să se insinueze 
în lumea civilizată, e drept, nu cu 
anvergura pe care a profețit-o el, dar 
totuși cu o imagine fascinantă. 
Adevărat că înfățișarea vampirilor 
autohtoni ar indigna pe oarecine, măcar 
din pricina accentului acestora puțin 
bizar; spiritele cioraniene sofisticate nu 
pot fi însă decît măgulite de această 
imagine agresivă a României în lume. 
Din păcate, românii încă nu au curajul 
recunoașterii lucide a defectelor și 
limitărilor lor pe care, în loc să le elimi
ne, le mitologizează ridicîndu-le la rang 
de virtuți, de idoli falși în respectul 
cărora își cresc copiii. Iar când sînt con
fruntați cu o imagine ca aceasta, care ar 
face onoare oricărui popor, în loc s-o 
întrețină, românii ajung să polemizeze 
cu ideea că ar fi existat vampiri în 
Transilvania sau că Dracula the Impaler 
ar fi persecutat sași pînă la a le fi supt 
sîngele.

O parte a profeției lui Cioran va fi 
împlinită cînd România va avea îndea
juns spirit critic încât să își asume o 
imagine - cu exagerările artistice de 
rigoare impuse de regula jocului 
cioraniană - ca de pildă de țară a horror- 
ului și a peripeției gotice, îndreptînd 
spre lumea civilizată o poză de mare 
provocare, închipuind poporul lui 
Dracula și al robilor lui.

Fevronia Novac

Păcatele limbii

de “̂ ridica

DISCURSUL delirant-mitologic despre limbaj 
produce argumente în care se regăsește o com

binație stranie de gîndire poetică și rebusistică. Sînt com
parate - pentru a susține vechimea imemorială și "auten
ticitatea" limbii române - cuvinte scoase din context (în 
primul rînd din cel istoric, cultural, al evoluției lor 
lingvistice). Asocierile se bazează pe asemănări de formă 
- cărora li se atribuie cu ușurință legături semantice 
(eventual prin simbolism fonetic); bucuria de a descoperi 
o motivare mitică a semnelor reia, în cheie involuntar 
burlescâ, discursul din Cratylos. Efectul comic e produs 
de arbitrariul total al "demonstrațiilor”, care transformă 
în reguli rigide cele mai subiective și contestabile 
asocieri bazate pe coincidențe sonore și pe conotații 
semantice. Delirul asociativ ar avea sens doar ca joc 
poetic; el e însă luat cu totul în serios, cu pendanterie de 
aparență științifică și cu accente de patetism patriotic. 
Procedeul principal rămîne acumularea: "Pot fi puse în 
legătură vechea denumire a Nilului Api cu apă. Marea 
Baltică cu baltă, Cartagina cu satul Cartojani, Caucazul 
cu un cauc, numele insulei Delos cu loc deluros, Oceanul 
cu oci de apă (apă stătută), Olimpul cu holumb 
(ridicătură de pămînt în zona Munților Apuseni), Poarta 
Skee a cetății Troia, cu Poarta din Schei a orașului

Identitate mitologică (ii>: 
boi, boicot, zgîmboi

Brașov ș.a." (citez, ca și în numărul trecut, dintr-o carte 
recentă, tipică pentru fenomenul patologic în discuție: 
Limba românilor, de Mioara Călușiță-Alecu, p. 5). O 
luare în serios și o "critică" a acestui tip de discurs (care 
nu ține cont de etimologiile cunoscute ale cuvintelor, de 
transformările lor fonetice,-punînd în aceeași serie 
situațiile cele mai eterogene) - ar fi la fel de absurdă ca 
el. Gîndirea "poetică’ asociază liber: A vesta "sugerează 
cuvîntul românesc veste", Veda "poate fi pus în legătură 
cu a vedea" (ib.). Paralele indoeuropene sînt la fel de 
ușor de stabilit între română și engleză (a goni - to go, 
Timiș-Tamisâ), între română și germană (șagă - Sage, 
vară - warm, vas-Wasser), română și hitită (p. 46) 
ș.a.m.d. Teribilă e argumentația semantică, asociind, din 
aproape în aproape, sub sugestia unor conotații abstracte, 
cuvinte și sensuri total diferte: "Au este rădăcina de vor
bire care sugerează aurul, autenticul (omul) și autono
mia, ca în: au! august, aur, aură, aureolă, a auri, Aurica, 
auriu, auroră, austral, a ogurli (augur); auster, autentic, 
autograf, autonom, autor, a auzi; autocar, autodotare, 
automat, auxiliar" (p.17). Efortul de a motiva gruparea 
cuvintelor în aceeași serie e profund comic: "Roi suge
rează forța uneori agresivă: boi (pluralul de la bou), a 
boi, boicot, boier, boiu (făptură, chip), năboi (revărsare), 

război, tărăboi, zgîmboi (ib.). Sensurile de "legătură".și 
"forță" sînt ilustrate de cuvintele: brăcinari, brad, branhii, 
bravo, broască. Orice se poate lega de orice, cu puțină 
bunăvoință: absurditatea jocului se poate verifica prin 
inversare. Ce leagă "picior, a cerne și ciurdă"? Neapărat, 
ideea de mișcare. Dar 'cerdac, Cema și ciur"? Simplu: 
locul de trecere. Un ultim exemplu demn de reținut: 
Dedal e un nume legat de verbul a se deda.

Ceea ce am denumit mai sus gîndire rebusistică se 
manifestă în descompunerea și recompunerea cuvintelor 
în fragmente cărora li se poate asocia cîte un sens. 
Operația e motivată de o anumită concepție asupra lim
bajului: "ca și marea Piramidă, ca și miturile și simbolis
mul, limba română ne transmite informațiile codificate" 
(p. 5). Decodificarea nu are nevoie să ia în seamă legile 
lingvistice ale compunerii sau derivării, nici 
regularitățile evoluțiilor semantice. Limba e o colecție de 
rebusuri (p. 11 - 12): "Cuvîntul răsare arată că Soarele 
Ra, după vechea lui denumire păstrată în tradițiile 
egiptene, sare peste orizont."; "traista indică locul unde 
stau cele necesare pentru trai"', chindie = "chinul zilei"; 
înfricoșezi = "în frică șezi"; "nuia (nu ia!)", "sofie (s-o 
ție)", "sărut (să rut)" etc.



DEZBATERI

N
U ASCUND faptul că 
noțiunea de generație mă 
indispune. Fibra mea indi
viduală o refuză, drept care încerc a 

găsi explicații unei reacții pe care o 
resimt drept firească (explicații, iar nu 
o justificare, ultima existînd în chiar 
atitudinea spontană a conștiinței sub
semnatului). Nu mă simt aparținînd 
vreunei generații și, ca urmare, caut 
a-mi evalua semenii literari în chip de 
ființe distincte. Considei că în felul 
acesta (uneori în ciuda voinței lor) îi 
pot percepe mai exact. Ceea ce nu 
înseamnă că nu înțeleg funcția de 
instrument a conceptului în chestiune, 
valabil cîteodată (însă numai cîteodată) 
în organizarea trecutului și chiar în 
strădaniile de administrare a prezentu
lui. Punctul său de plecare e unul bio
logic, generatio semnificînd în limba 
latină răstimpul ce separă vîrsta tatălui 
de cea a fiului. Cu toate ilustrele apli
cații ale termenului, de la istorici pre
cum Ottokar Lorenz și Ferrari la un 
filosof ca Dilthey și la critici precum 
Thibaudet sau al nostru contemporan 
Al. Piru, nu se poate depăși un aer 
mecanic, de mișcare exterioară feno
menelor creației. Nu e decît o schemă, 
în triada sau tetrada atribuită unui 
secol, suprapusă unor fapte mai mult 
ori mai puțin rebele. Un factor de 
determinism reductionist, așadar misti
ficator aidoma oricărui reducționism. 
în cazul de față, biologia nu e un sfet
nic bun. Avem a face doar cu un fel de 
registru de stare civilă a scriitorilor, 
prea puțin relevant față de imanența 
lor. îngustimea abordării sare în ochi. 
O altă accepție, mai relaxată a concep
tului pare a fi dată de formula 
"generație de creație", care, conform 
lui Tudor Vianu, ar fi întrupată de 
"reprezentanți de diferite vîrste, aso- 
ciați în urmărirea unor teme comune". 
Wilhelm Pinder vorbea și el despre 
contemporaneitatea celor de diverse 
vîrste. Ceea ce e mai rezonabil. Ținîn- 
du-se seama de distincția dintre con
temporan (gleichzeitig) și de-o vîrstă 
(gleichaltvig), este depășit impasul 
periodizării automat-biologice. 
Obținem grupări estetic-ideatice, cior
chini de nume crescute din tulpina unor 
substanțialități. Dar e suficient atît? 
Cîteodată da, în cazul unor configurații 
fericite, capabile a răspunde unor 
impulsuri creatoare ce se decupează 
convenabil într-o relativă sincronie. 
Alte dăți însă, foarte frecvent, apare 
insuficiența cadrului temporal. Temele, 
formele, trăsăturile stilistice comune 
pot fi urmărite și dincolo de orizontul 
istoric, apt a aduna, totuși, un grup de 
oameni, chiar dacă nu de aceeași vîrstă, 
pierzîndu-se în perspectiva diacronică 
a unor unități morfologice ample. 
Mircea Vulcănescu arăta, pe bună 
dreptate, că "ideea de generație spiritu
ală este un concept hibrid, contradicto
riu. Căci ideea de generație exprimă o 
subdiviziune socială și o referință indu
bitabilă la timp. Pe cînd poziția spiritu
ală e prin natura ei o realitate totală, 
absolută și intemporală". Aparent neu
tralizat, elementul biologic revine și de 
astă dată, ca reziduu. Delimitarea sa 
arbitrară grevează din nou asupra unei 
materii specifice, dificil dacă nu 
imposibil de prins în plasa unor criterii 

străine de natura ei. Generația, fie ea și 
de "creație", ni se pare o asemenea 
plasă în care se zbat, precum peștii, 
ființe și opere, idei și stări de spirit ce 
aspiră la mediul libertății.

Generația poate fi privită din afară, 
precum un fenomen obiectiv, de istorie 
literară, sau dinăuntru, precum o 
prezumată condiție de participare, din 
parte-ne, cel puțin cu simțămîntul unei 
captivități. Mărturisesc că ultima per
spectivă e determinantă în prezentul 
comentariu. Impulsul de neaderență 
m-a făcut nu o dată să constat artificiul 
unei prestații istorice, în numele gene
rației, echivalent, în stereotipie, unei 
înrolări. Individualitatea e nesocotită 
din capul locului, indiferent de 
făgăduințele cu care e momită, ori de 
afirmarea îndatoririlor cu care e tem
perată. Vorbim și vom continua a 
vorbi, desigur, despre generația de la 
1848. Nu știm cît de solidari se simțeau 
cei pe care-i socotim exponenții ei, 
după toate indiciile mai puțin solidari 
decît îi vedem acum, printr-o privire 
simplificatoare, comodă. E cert că ei 
reprezentau un romantism inflorescent, 
cu nervuri ce îi precedă și îi succed. 
"Generația interbelică’ e un termen și 
mai dubios (a nu se confunda cu 
"perioada interbelică"). Romantismul 
acutizat capătă acum înfățișări baroce, 
numite modernism, avangardism, exis
tențialism (existențialismul: un baroc 
speculativ). Ni s-ar putea imputa o con
fuzie între generație, pe de o parte, și 
curent, orientare, stil, pe de altă parte. 
Dar nu dorește oare generația a-și 
atribui un conținut propriu, statuat toc
mai în materia a ceea ce poate fi socotit 
curent, orientare, stil? Pentru a recurge 
iarăși la opinia lui M. Vulcănescu, să 
precizăm că generația e doar "un cadru 
formal și aproximativ", al cărui 
conținut "e datorit unor realități ce cad 
în alte planuri de înțelegere". Substanța 
generației se află în afara sa. Ca și 
resortul aleatoriu care o declanșează. 
Spre a avea o generație nouă, e necesar 
să se petreacă un eveniment important, 
o schimbare care să transforme felul de 
a fi și de a reacționa al celor ce iau 
parte la el. "Cînd vreme îndelungată nu 
se întîmplă nimic deosebit, care să des
cumpănească firea omenească, 
grupurile de vîrstă continuă să existe, 
dar ele nu se mai deosebesc calitativ 
între ele și solidaritatea lor nu mai are 
importanță ca factor dezlănțuitor de 
istorie. Ea e nesimptomatică, nesemni
ficativă". Să ne întoarcem însă la epoca 
dintre cele două războaie mondiale. 
Autorii sînt de o diversitate derutantă, 
asociindu-se mai curînd prin tensiunile 
eterogenității decît prin cele ale 
omogenității lor. Ce rămîne dincolo de 
imaginea simbolică a "înfloririi"? 
Dincolo de alegoria sa idealizatoare? 
Doar un peisaj de personalități și 
curente, a cărui pluralitate ar accepta 
cu greu, fie și sub mîinile noastre 
pioase de moștenitori, a fi înveșmîntată 
în uniforma generației.Chiar dacă 
această generație s-ar declara, prin 
bunăvoință, una "de creație", așa cum 
am descris-o mai sus. Ce e comun între 
Blaga și G. Călinescu, între Bacovia și 
Camil Petrescu, între Rebreanu și 
Mircea Eliade, între Gala Galaction și 
Ion Barbu, între E. Lovinescu și Nae 

Ionescu? Pînă și "noua generație" a 
anilor ‘2O-‘3O, mai unitară decît altele, 
în optica noastră dornică de a înregistra 
modele, este înfățișată de către unul din 
membrii săi de vază, același Mircea 
Vulcănescu, prin prisma unor 
numeroase curente, care o "pulveri
zează" într-o bună măsură, revelînd o 

•"configurație sufletească anarhică". 
"Contemporanii unei generații, ne 
avertiza G. Călinescu, au geografii și 
timpuri adesea total deosebite. Mulți 
sîntem tardivi, alții prematuri și spiritul 
comun al unei generații, cînd nu există 
o educație comună, e foarte adesea o 
simplă iluzie". Capcană a timpului 
primitiv, biologic, generația îl 
extrapolează mai întîi asupra istoriei 
(pe care ne-o putem reprezenta ca timp 
mai evoluat, social) și apoi asupra 
creației spirituale (pe care ne-o putem 
reprezenta ca pe-o istorie sublimată, 
oprită în loc spre a fi supusă distilării, 
egală cu o atemporalitate). în con
secință, ea falsifică atît istoria, cît și 
eternitatea. Grilele ei se răsfață în 
proiecții hiperbolice și în.agregări pe 
cît de substantiate pe atît de făloase,' 
simplu joc de umbre pe ecranul absolu
tului. Generația: un paradis statistic, 
din zona paradiselor artificiale.

C
A ORICE postură gregară, 
generația tinde a-și elabora 
o retorică demagogică. 
Majoritatea proclamațiilor de generație 

au o notă jenantă prin exces. Fie că 
propun o poză emfatică (de pildă: cu 
noi începe adevărata creație, sîntem 
cea mai teribilă generație dintr-o 
anume perioadă, vom domina nu doar 
acești ani, ci și o bucată a viitorului 
etc.), fie că adoptă o tactică a discredi
tării predecesorilor, taxați drept 
depășiți și primejdioși în bloc, fie și 
una și alta, într-o conjuncție atent cal
culată, nu par a fi, pentru un observator 
obiectiv, îndeajuns de convingătoare. 
Scopul lor ascuns îl constituie umilirea 
personalității. Sub aspectul unei false 
protecții, aceasta e redusă la condiția 
unui indice al unui colectiv, al unei 
unități dintr-o colonie (Balzac, pare- 
mi-se, definea generația drept o dramă 
cu patruzeci de mii de personaje princi
pale!). Din punct de vedere etic, cultul 
generației nu reprezintă altceva decît 
un conjuncturalism sui generis. 
Valorile modeste, pînă și nonvalorile 
sînt înălțate în chip factice la rangul 
unor valori exponențiale. Valorile de 
rang înalt sînt jignite prin promiscui
tatea unor încadrări accidentale. 
"Geografiile" și "timpurile" lor speciale 
sînt amalgamate într-o geografie și 
într-un timp cu Caracter comun. 
Natural, mediocritatea triumfă. Ca de 
obicei, numai ea are de cîștigat dintr-o 
confuzie colectivă. Unul din acele 
"ansambluri" mistificatoare ale spiritu
lui, care sugrumă individualitatea, după 
cum s-ar rosti Eugen Ionescu, generația 
îndeamnă la un absurd narcisism 
obștesc, la o admirație în oglindă în 
devălmășie, ce șterge diferența dintre 
cei cu adevărat valoroși și epigoni, din
tre autentici și veleitari. Toți 
maimuțăresc o paradigmă abstractă. 
Toți posedă biletul de călătorie al gene
rației. Toți urcă în vehiculul său 
încăpător și pavoazat, din care pornesc 

strigăte de entuziasm. Dacă vor aju 
la destinație, e o altă treabă. Irespo 
bilitatea intreprinderii lor e mJMt 
oarecare dibăcie. Sub durata preze 
lui, au satisfacția unei egalizări, nu 
site de beneficii de ordin moral și 
unele condiții, material. Comport 
generației, constituite ca atare, ti 
spre un snobism care constă în 
imposibilă generalizare, într-o uto, 
extindere a valorii (reale sau ipotet 
a unor vîrfuri peste întreaga mai 
membrilor săi. în ultima analiză 
reprezintă o formă de parazitisn 
exploatare a celor mai buni de c 
mediocri. Cum să-i mai deosebeșt
castorii autentici din grămada inau 
ticilor, dacă toți poartă același cos 
elitar (căci generația asta se vre 
elită)? Evident, nu e imposibil. Da 
cît efort, cu prețul a cîtor neînțelej 
cu cîtă întîrziere! Nu credem a g 
văzînd în noțiunea de generație 
mijloc al întîrzierii evoluției noa 
întru valoare, un procedeu de-a p 
bețe-n roate istoriei culturale.

Reîntorcîndu-se fără greș la sor, 
tea sa biologică, generația e obișni^ 
agita flamura tinereții. O flamură 
patică inițial, însă care, inevit; 
ajunge la muzeu. Întrucît tinerețe 
are statut axiologic, fiind doar o i 
psihologică ce cochetează cu ist< 
sperînd a o seduce. Apăsînd pe tini 
ca pe o mare promisiune, pe o lat 
infinită, viața încearcă a se depăș 
sine. Nu e decît un joc de noro^ 
cum în toate seducțiile. Semnitw 
marea majoritate a generațiih 
declară în tinerețe. Astfel, ele miz
pe o nebulozitate a interpretării (g 
roase), nădăjduind ca promisiune 
fie certificată drept împlinire, proi< 
să fie luat drept execuție sa 
Tinerețea generației funcționează,

E un amela un punct, ca o magie.
de superstiție și astuție. O exorcizar 
se împletește cu un anume tartufi 
Desigur, inocența magnifică a tin
(în principiu) nu poate fi pus! 
chestiune. Ea se cade luată ca un fa 
pozitiv, just în sine. Dar alcătuire 
exploatarea mentalității de general 
deja un lucru mai puțin inocent. O 
fel de mentalitate denaturează nu < 
statutul (comparativ neapărat) al v 
rilor, punîndu-i pe nechemați alătui 
cei înzestrați, ci și procesul (impre1 
bil) al devenirii lor, printr-o indust 
anticipației. Or, cu puține exce 
tinerețea nu e creatoare la superb 
Iată cuvintele, din tinerețea sa, al< 
Mircea Eliade; "Meditez adesea (.. 
foarte vechea și foarte complii 
problemă a tinereții. Tinerețea, în ! 
rămîne pentru mine o enigmă; căc 
are întotdeauna dreptate și, totuși, 
întotdeauna mediocră, plată, impott 
înfiorătoarea impotență a tinereții! 
ești tînăr, ești ursit parcă unei incoi 
tențe funciare; nu poți realiza ni: 
adică nu poți naște din tine ni 
organic, ci numai fragmente (chia 
geniu , dar numai fragmente) de v 
discontinue, inegale, fără stil. Inut 
zbați, inutil gîndești; nu înțelegi 
niciodată nimic, nu iei contac 
realitățile, nu respiri viața. Greși 
spune că tinerețea este mai aproap 
viață, căci între ea. și viață nu inte 
decepțiile, experiențele, construe



nerație
itale care caracterizează maturi- 
k. Dimpotrivă, tinerețea aduce cu 
['Oknilion de superstiții, de idei 
, de sugestii și iluzii - pe care le 

rpune întotdeauna între ea și viață, 
contact direct, nud, nu-1 poate da 
It maturitatea, și perfect numai 
finețea. Nu începi să trăiești real 
t în jurul vîrstei de patruzeci de 

L Cuvinte ce nu pot fi, oricum, sus- 
late de o tendință de pe poziția unei 
te "adverse". Cel mult de un 
pchism ce ni se pare însă - ierte-ni- 
inceritatea - preferabil unei plate 
mulțumiri, unei exaltări facile, în 
ate de emisar al generației. De fapt 
pepciunea" (recte dispoziția armo- 
kă, plenară a spiritului "copt" pen- 
Lreație) aparține unei sinteze, unei 
fi simultane a tinereții și a 
irității (bătrîneții). Circumscriindu-se 
itului, depășind astfel "destinele 
ești", ele își dau roadele doar atunci 
renunți la utilizarea lor pragmati- 

pfensivă, cînd nu te mai obsedează 
ria" ce le-ar putea valorifica. Sau 
[arată, în continuare, autorul 
Biografiei: "Dacă știi să faci dintr-un 
nr ceas și tinerețe și bătrînețe, apoi 
hai ai nici o teamă, de nici una din 
Cînd nici mediocritatea, nici per- 
pnea, nici eroarea, nici certitudinea 
e mai interesează - te-ai liberat de 
te destine, pentru că ai rămas 

ai tu însuți, fără bătrînețe și fără de 
rte". Propoziții peste care amatorii 
jwsețe în ambalaj de generație n-ar 

treacă indiferenți.

«“"'X UPĂ cum se poate consta-
1 ta, mi-am consumat în 

UL-X bună parte "negativismul" 
ni se tot reproșează, punînd sub 
nul îndoielii conceptul de generație 
disocierea de ceea ce ar putea fi 
tită generația mea. Poziție care nu 
loc nouă. Cititorii subsemnatului 
Kt aminti (ori controla) că și cu 
f trei decenii în urmă n-am șovăit a 
ndepărta de orice structură a gene- 
i cu pricina, a mă feri de utilizarea 
rurilor acordate acesteia, ca și de 
atualele avantaje ale tinereții pro- 

Dimpotrivă! Tinerețea mea s-a 
pcut în singurătate și umilință. Așa 
sper să mi se recunoască neimpli- 

p (cu un alibi publicistic și biogra- 
în actualul conflict ce se profilează 
generații. Sînt tînărul de odinioară 

I luat distanțe față de cei de o vîrstă 
D și maturul de acum ce nu are nici 
artipris. Nu doresc nici să aprob, 
să contest pe nimeni, printr-un cri- 
de vîrstă. Lepădîndu-mă de admi- 
necondiționată față de proria-mi 

[rație, nădăjduiesc să nu fiu suspec
te neînțelegere față de vreo altă 
[rație de pe baricada celei dintîi. 
și simplu doresc a cunoaște și con- 
ha realitățile. în calitatea sa de grup 
al, generația poate fi lesne supusă 
ipulărilor. Ea prezintă similitudini 
lașa, rasa, etnia, religia etc., cate- 
ce stau în atenția agitatorilor întru 

berea puterii, mai cu seamă în sfera 
litară. Un exemplu foarte la 
rnînă: unii din exponenții notorii ai 
zisei generații ‘60. După ce la 
put de tot au fost marginalizați și 
își șicanelor, tinerii poeți ai dece- 
ai șapte (o parte din ei) au dobîndit

o recunoaștere oficială (e adevărat că 
erau anii surîzători ai "liberalizării"), 
însoțită de oferta colaborării cu 
regimul. Instituționalizîndu-i, acesta i-a 
tratat ca pe o posibilă clientelă. I-a 
abordat negustorește, marfa ce-1 intere
sa fiind conștiința lor și transpunerea 
scriptică a acesteia. Cîțiva și-au păstrat 
demnitatea dusă pînă la disidență, 
cîțiva au emigrat, alții (cei mai mulți) 
au adoptat o confortabilă ambiguitate, 
alții, în fine, au acceptat clauzele cele 
mai sumbre ale pactului diabolic. 
Rezultatul a fost divers, în funcție de 
personalitatea fiecăruia. în orice caz, 
din rîndul acestor autori s-au înregistrat 
cîteva ipostaza penibile de slugărnicie 
față de puterea comunistă, cu nimic 
mai prejos de cele ale primului val, 
stalinist, al oportunismului nostru lite
rar. Să reținem pornirea autorităților de 
a trata generația șaizecistă ca pe o masă 
de manevră, ca și incapacitatea gene
rației în cauză de a-și menține solidari
tatea morală în sensul acelei oponențe 
sub auspiciile căreia a intrat în scenă. 
Soarta ei constituie o dovadă clasică a 
slăbiciunii unei generații, a eșecului 
acesteia ca generație.

Tentativa cîrmuirii totalitare de a-și 
aservi "tinerele vlăstare" s-a repetat cu 
optzeciștii, însă efectul a fost aproape 
nul. Poeții în blugi s-au arătat exem
plari în refuzul lor de cooperare cu cei 
al cărOr faliment îl percepeau ca neîn
doielnic și relativ apropiat. Conștiința 
lor a fost mai penetrantă și mai fermă. 
Poate că dispuneau și de resursele unei 
răbdări ajunse la capăt, ale unei exas
perări ca o forță necesară pentru a 
interveni în mecanismul ceasornicului 
istoric ce-a luat-o razna. Am fost prin
tre primii care s-au ocupat de aparițiile 
lor, deseori temporizate, drămuite ori 
chiar zădărnicite, apreciindu-le nu doar 
meritele estetice remarcabile, ci și pos
tura civică. Să recunosc că uneori neîn- 
covoierea acestor tineri lucizi și 
instruiți, poate mai mult decît sensibili 
sau bîntuiți de furtuni interioare, care 
au păstrat de regulă o anume răceală 
față de confrații lor mai vîrstnici (posi
bilă rezervă generalizată față de culpa 
politic-morală a seriilor umane prece
dente) a tras în cumpăna judecății liter
are. Voiam să contrabalansez cumva 
persecuțiile bătătoare la ochi de care 
aveau parte. Voiam în felul acesta să-mi 
exprim adeziunea la rezistența lor și să-i 
încurajez. Prețuirea pe care le-am pur
tat-o și pe care le-o port nu mă 
împiedică însă a aveauhele rețineri față 
de dispozitivul lor de generație, atît de 
acuzat. Cred că nu mă înșel văzînd în 
falanga lor orgolioasă o metodă de 
apărare împotriva unor împrejurări 
nefavorabile, ce, din păcate, n-au luat 
încă sfîrșit. însă nu e o exagerare? Am 
impresia că țelul lor nu e să defileze tot 
timpul în rînduri aliniate ca un regi
ment de discursuri inconformiste pe cît 
de geometrizate. Mulți cum sînt, vor 
realiza probabil emulația indispensa
bilă decantării celor mai talentați, a 
celor cîtorva personalități care se vor 
desprinde (au și început a se des
prinde) din trupa lor aparent omogenă. 
De altminteri, aceasta prezintă deja 
unele (bine venite) fisuri. Cîțiva - e 
drept, puțini - optzeciști au cedat și din 
punctul de vedere al atitudinii etice, 

scoțînd în evidență, prin contrast, recti
tudinea celorlalți. Și, pe deasupra, au 
apărut unele controverse, adică simp- 
tome ale unei dislocări teoretice, la 
baza cărora se află, neîndoios, deose
biri estetice și temperamentale. Nu mai 
puțin, cultul generației ni se pare nu 
tocmai prielnic pentru grupul în cauză, 
la cota la care continuă a se menține. 
Mă mir că, oameni atît de inteligenți 
fiind, optzeciștii de frunte n-au reflec
tat la o atare chestiune. Nelăsîndu-se 
manipulată, generația lor, într-o anume 
măsură se automanipulează. Cum? Mai 
întîi printr-o destul de scăzută atenție 
față de problemele generale ale litera
turii de azi și de ieri, cele care depășesc 
simpla situare proprie, în raza căreia se 
află, de pildă, controversatul și, incon
testabil vagul, inconsistentul postmo
dernism. O reducere stranie a cîmpului 
speculativ, cu atît mai stranie cu cît era 
de așteptat, dată fiind informația 
bogată, din surse îndelung interzise, de 
care beneficiază, brăzdarea acestuia cu 
țeluri, întrebări, neliniști, îndoieli, con
fesiuni caracteristice. Cu un dramatism 
inconfundabil. în strînsă legătură cu 
aceasta, li se poate imputa și un interes 
minim (cu nu multe excepții, între care 
paginile preliminare ale substanțialei 
Istorii a lui Radu G. Țeposu, Neculcele 
generației) în raport cu predecesorii, în 
speță cei apropiați, despre care mi se 
pare că ar fi trebuit să se pronunțe critic 
într-o manieră mult mai grijulie și mai 
detaliată (care să nu excludă, totuși, 
fermitatea). Nu știm exact ce gî'nd'esc 
optzeciștii despre șaizeciști, despre 
realist-socialiști, despre generația 
războiului, despre interbelici, despre o 
serie de figuri ale exilului ș.a.m.d. Ei 
par a se complace deocamdată într-un 
flux călduț de elemente date, într-o plu
tire pe un val indolent. Astfel însăși 
definirea caracterului lor specific 
suferă. în al doilea rînd, se dezavanta
jează printr-un autocomentariu intensiv 
în club închis, cu rolul de a suplini, 
pesemne, perspectivele critice mai 
ample și mai îndrăznețe, avîndu-i ca 
obiect aproape exclusiv pe colegi, cu o 
direcționare ce riscă monotonia. Oare 
în cadrul acestui comentariu nu s-a 
ajuns la unele supraevaluări, la entuzi- 
asme discutabile? La un egoism... de 
generație? Nu se repetă unele 
fenomene necritice care ne-au întristat 
la generația șaizecistă? Perimetrul 
strîmtat a favorizat excesul, mirajul 
valorii, acolo unde ea s-ar fi lăsat mai 
greu omologată prin mijloacele anali
zei cumpănite, scutite de partizanat. 
Generația ca atare s-a luat pe sine într-atît 
de în serios, încît s-a aprofundat în pro
pria sa imagine, enorm multiplicată, ca 
într-un absolut. îi asigur pe confrații 
mai tineri, cu speranța de a fi corect 
înțeles, că ecusonul generației pe care-1 
poartă ostentativ, poate isca nu numai 
admirație, ci și îndoială. Poate nu 
numai bucura, ci și întrista. Vreau să 
mă exprim colegial și fără nici o urmă 
de patimă, ca un observator din afară, 
bine intenționat, de a cărui părere însă 
o conștiință echilibrată îmi închipui că, 
într-un fel sau altul, trebuie să țină 
seamă. Poate că unii optzeciști suferă 
de o excesivă încredere în sine. Poate 
că însăși noțiunea de generație ar trebui 
să fie, în sufletul lor, mai flexibilă, fie. 

și ca o vergea de oțel, supusă periodic 
suflului universal al îndoielii. Simplă 
convenție, ficțiune organizatoare, gene
rația s-a ontologizat cu emfaza de 

rigoare, pînă la beatitudine. Scara de 
valori a fost în cea mai mare parte 
rezervată, în contemporaneitate, firește, 
generației, atingîndu-se o supraîn
cărcare a treptelor pînă aproape de frîn- 
gere. Nu altfel au procedat șaizeciști!, 
socotindu-se cu toții "aleși". Prea 
puține priviri aruncate în urmă, și mai 
puțin în jur, au înlesnit o înălțare 
superb neclintită a privirii spre un 
viitor, orice s-ar spune, problematic. 
Viitor ce, cu mult mai mare probabili
tate va îmbrățișa, ca individualități, pe 
cei mai importanți optzeciști ce vor 
proveni dintr-o "selecție naturală", față 
de care nu ne putem decît păstra stima, 
decît va îmbrățișa conturul nesigur, 
prezumțios și tulbure al generației, stol 
între stolurile migratoare ce se pierd în 
adîncurile lumii...

N
U E de mirare că, pe urma 
unor asemenea întîmplări, 
o nouă generație, nouăze- 
cistă (asupra cărei legitimități 'segre- 

gaționiste deocamdată nu ne-am putea 
pronunța), apare în arenă, pentru a 
repeta jocul dintre biologie și istorie. 
Tactica fiind încercată, împrejurarea nu 
constituie oare o garanție a succesului? 
înaintarea in corpore, forța "ansamblu
lui" nu sînt oare invincibile? Pînă la 
repurtarea unor victorii, ce vor fi neîn
doios decisive, sărmana, atît de desue
ta, goetheana personalitate e bine să fie 
împinsă în culise. Prezența ei în afara 
conglomeratului biologic deranjează. 
Și complicațiile nu se opresc aici. 
Pentru ca situația să aibă un aspect cît 
mai "rotund", mai autoritar, se ivesc și 
semnele unei "lupte" între generații, 
între "tineri" și "bătrîni", pornite de 
"clasa tinerilor". Atît ne mai lipsea! 
Dar pitorescul nu e pur și simplu 
pitoresc. Amuzamentul e ceva mai... 
grav decît pare. Sub înfățișarea sa 
burlescă (ori numai duioasă) acest 
impact confirmă, în felul său, dezagre
garea postcomunistă (sau neocomu- 
nistă), trecerea obștii într-un mozaic 
agonal. Obștea mare, est europeană, se 
despică în obști mai mici, dintr-o fobie 
la ceea ce avem încă naivitatea a 
boteza civilizație, progres etc. "Clasa 
tinerilor", adică o formă de tribalism, 
nu-i așa? Se pare că avea dreptate 
Bernard-Henri Levy, cînd afirma că 
după comunism urmează tribalismul. 
Nu ne dăm seama pînă unde se va 
ajunge, nici care vor fi efectele noii 
"lupte de clasă", pe criterii, pentru 
variație, biologice. Observăm doar că 
această bravă luptă se înfiripă în umbra 
țeapănă a unei mentalități de generație 
hipertrofiate. Iată forța colectivului! 
Vanitatea și exclusivismul unor tineri 
deștepți și vrednici, luați în parte, nu 
sînt chiar nevinovate, cînd tinerii se 
string la un loc. Infrastructura doar 
instinctivă devine nu numai dătătoare 
de excesivă încredere, ci și intolerantă. 
Devenit tic și reflex, conceptul de 
generație își dezvăluie fața marțială. 
Poate exploda.

Gheorghe Grigurcu
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Victoria spectacolului generalizat
Dictaturile comuniste și 

statele democratice, fondate 
pe economia de piață, au fost 
întotdeauna privite din perspectiva incom

patibilității lor de esență. Orice comparație 
între gulagul comunist și societățile occi
dentale democratice pleacă de obicei de la 
antagonismul dintre două sisteme sociale 
considerate absolut ireconciliabile. Din 
această perspectivă, prăbușirea comunis
mului în estul Europei, departe de a marca 
o reconciliere între cele două sisteme, con
semnează victoria binelui asupra răului, 
victoria lui Dumnezeu asupra Satanei, a 
zilei asupra nopții, a libertății asupra 
tiraniei.

Ideea incompatibilității dintre comu
nism și capitalism este atît de înrădăcinată 
în mentalitatea colectivă încît ea este luată 
drept un postulat absolut. Nici comuniștii 
cei mai nostalgici, nici riguroșii analiști 
occidentali, nici cetățenii obișnuiți din Est 
sau Vest nu par să se îndoiască în fața unui 
adevăr de bun-simț: comunismul este 
antiteza perfectă a capitalismului democra
tic.

Și totuși, în ciuda postulatului incom
patibilității dintre cele două sisteme, nimic 
nu a împiedicat în 1989 elita roșie din Est 
să se convertească in corpore la ideologia 
economiei de piață. Mai mult. Primii mari 
capitaliști din Est nu sînt alții decît foștii 
activiști sau securiști de ieri. De cealaltă 
parte a globului, China și Vietnamul 
comunist îmbină cu un uimitor succes ide
ologia comunistă cu exigențele economiei 
de piață. Aceste reconcilieri istorice sur
prinzătoare au fost analizate în fel și chip, 
fără ca postulatul incompatibilității dintre 
cele două mari ideologii ale secolului XX 
să fie pus sub semnul întrebării.

Prăbușirea comunismului a marcat de 
asemeni prăbușirea instituției culturale în 
Europa de est. Literatura (cu “L”), mai 
ales, se află în pragul extincției. Scriitorul, 
odinioară adversar de temut sau apărător 
redutabil al comunismului, nu mai are un 
statut privilegiat în viața societății. Doar 
convertit în politician sau ziarist, își mai 
menține încă o anumită relevanță socială, 
în viitoarea evenimentelor politice, a rapi
delor transformări economice, a exploziei 
informaționale (televiziune prin “canal”, 
comunicare via computer), cartea “bună” a 
devenit un anacronism. Cartea, prea scum
pă și “neinteresantă” în raport cu imaginea 
video, este în prezent o marfă necompeti
tivă.

în general, criza actuală a literaturii și 
artei din Est este analizată în contextul 
prăbușirii sistemului de valori al comunis
mului. Rareori „moartea" literaturii în țări
le din fostul lagăr comunist este legată de 
criza științelor umaniste din Occident.

Este însă posibil să analizăm, atît 
relația comunism/capitalism cît și criza li
teraturii și a artei, în contextul unui unic 
fenomen: Globalizarea producției de ima- 
gini-obiect.

Transcendentul accesibil
COMUNISMUL și capitalismul sînt 

cele două mari'mișcări ideologice ale se
colului XX care au încercat să umple golul 
ontologic lăsat de “moartea lui Dum
nezeu”. Ființa umană nu poate trăi fără 
transcendență, care o plasează în spațiul 
metafizic al absolutului. în civilizația 
europeană acest spațiu metafizic nu este 
un spațiu vid, ci un spațiu locuit de ima
gini. Creștinismul și-a creat propriul său 
ansamblu de imagini prin care transcen
dentul a putut fi gîndit și reprezentat. 
Odată cu “moartea lui Dumnezeu”, religia 
creștină încetează să determine spațiul 
imaginativ al omului occidental. Burghe
zia triumfătoare și revoluția industrială 
creează un nou ansamblu de imagini câre 
se organizează în ceea ce eu aș numi spa
țiul imaginar al transcendentului accesibil.

Burghezia, spre deosebire de aris
tocrație. nu-și mai găsește legitimitatea în 
transcendența "verticală", ci în dominația 
sa economică. Burghezul nu este “unsul” 
lui Dumnezeu pe 
pămînt. Privirile sale nu 
mai sînt ațintite spre cer 
ci spre pămînt. Trans
cendentul vertical este 
înlocuit prin transcen
dentul accesibil al 
Rațiunii universale. în 
secolul al XVII-lea 
Descartes celebra deja 
puterea rațiunii umane, 
independența și afir
marea de sine a 
Subiectului (uman).

înainte de nașterea 
ego-ului cartezian. 
Omul trăia în imaginea 
lui Dumnezeu. Lumea 
era o imagine văzută 
doar de divinitate. Cînd 
ne uităm la o icoană 
bizantină, avem impre
sia că sîntem priviți de 
un Dumnezeu invizibil. 
El este cel care vede; 
noi, doar cei văzuți. 
Prin urmare, omul tră
iește pe tărîmul vizi
bilului în timp ce Dum
nezeu, A-tot-văzătorul, rămîne în spațiul 
transcendent al invizibilului. Ego-ul 
cartezian, uzurpînd locul lui Dumnezeu 
(un fenomen istoric început odată cu 
Renașterea), se plasează în poziția Celui 
care vede. Lumea rămîne o imagine dar 
această imagine reprezintă doar ceea ce ne 
este vizibil nouă. Pentru subiectul cartezi
an, care, sub diferite forme, va domina 
istoria Occidentului timp de trei secole, 
Ființa, luată în sens heideggerian, nu poate 
exista decît în măsura în care poate fi re
prezentată, în măsura în care apare în fața 
Subiectului uman investit cu puteri divine 
prin Rațiunea universală - o “rațiune” 
instrumentală, pragmatică, ecou ideologic 
al burgheziei triumfătoare.

Privirea carteziană este inchizitorială. 
Se fixează asupra obiectului pe care 
încearcă să-l,posede". Pentru pozitivismul 
secolului al XIX-lea dorința de a ,poseda" 
se confundă cu dorința de a „ști“, unde 
cunoașterea devine instrument de domi
nație și control. Paralel,încep să dispară li
mitele între rațiune și putere. Dorința de 
Adevăr (universal) devine „voință de pute
re" (Foucault).

Subiectul cartezian impune o falsă 
subiectivitate. Contestînd autoritatea reli
gioasă și hegemonia metafizicii bazate pe 
transcendentul vertical, Subiectul accede 
la o nouă libertate, care o va folosi însă 
pentru a-și impune voința asupra lucru
rilor. Lumea, de la Descartes încoace, este 
o lume dominată de obiectivitate, o lume a 
re-prezentării, a prezenței mediate. în 
fond, este vorba de o nouă metafizică, în 
care tot ceea ce se prezintă (Ființa) trebuie 
să poată fi re-prezentat de Subiect. Doar 
re-prezehtarea, fondată pe adevărurile 
absolute ale Subiectului, este privită ca 
reală. Dar în momentul în care Subiectul 
pune în circulație un univers de valori 
dominat de obiectivitate, subiectul însuși 
cade pradă unui proces de reificare. Liber
tatea sas dobîndită prin desprinderea de 
metafizica religioasă, devine iluzorie. 
Subiectul nu se mai poate percepe pe sine 
însuși decît prin medierea unor imagini. în 
noul ansamblu de imagini, Subiectul se 
percepe pe el însuși drept centru și origine 
absolută, stăpîn pe sine și pe lumea pe care 
o domină prin reprezentările sale. Deci 
subiectivitatea, care ar trebui să fie acea 
regiune interioară unde omul se regăsește 
pe el însuși, nu este decît o imagine narci
sistă a Subiectului cuprins de delirul 
omniprezenței și atotputerniciei sale. 
Reificată în imagine, subiectivitatea își 

este exterioară sie însăși, devine o falsă 
subiectivitate. Astfel Subiectul se supune 
el însuși aceluiași raport obiectai care l-a 
impus lumii.

în secolul al 
XIX-lea literatura a 
fost principalul 
instrument prin care 
Subiectul s-a re
prezentat pe sine 
însuși într-un vast 
ansamblu imagina
tiv (de exemplu, 
privirea balzaciană 
este privirea dum
nezeului jansenist). 
Romanul balzacian 
este arta obiec
tivizării. Persona
jele sînt ființe cu 
identitate fixă care 
interacționează pe 
baza unor raporturi 
obiectale, stabilite 
de legi (sociale, psi
hice). Reacția anti- 
balzaciană care 
instaurează mo
dernismul este de 
fapt o reacție împo
triva subiectului 
cartezian și a re
prezentării (obiec

tivizării) în condițiile revoluției industri
ale.

Utopia comunistă sau 
societatea spectacolului ratat

ORICÎT ni s-ar părea de ciudat, comu
nismul nu-i altceva decît ducerea pînă la 
ultimele consecințe a raționalismului 
burghez al secolului al XIX-lea. Prin ide
ologia comunistă procesul de reificare 
atinge faza sa delirantă. Pe de-o parte se 
încearcă reificarea spațiului imaginar 
(spațiul imaginar cuprinde totalitatea ele
mentelor care nu pot fi “înghețate” într-o 
imagine controlată: trăirea erotică, inefa
bilul poetic, extazul religios etc.) iar pe de 
altă parte, ideologia comunistă încearcă 
“imaginizarea” elementelor inerte pentru 
ca, în final, să se creeze un spațiu virtual al 
minciunii generalizate, în chip de trans
cendent accesibil. Comunismul urmărește 
astfel crearea unui vast ansamblu de 
obiecte-imagini unde să dispară limita din
tre esență și aparență, realitate și iluzie. 
Eșecul istoric al comunismului se datore
ază, aș îndrăzni să afirm, incapacitaății 
sale de a “implementa” societatea specta
colului (“țiganiada marxism-leninismu- 
lui”, cum o numește Alex. Ștefănescu). 
Reificarea prin metode teroristo- 
polițienești a imaginarului s-a dovedit un 
eșec. Ascuns în subteran, spațiul imaginar 
a reușit să se sustragă controlului ideolo
gic. Oamenii s-au retras în ei înșiși, și-au 
redescoperit subiectivitatea adevărată, 
trăindu-și în clandestinitate clipa într-o 
cheltuire orgiastică a energiei vitale. 
Procesul invers, de “imaginizare” a inertu
lui prin ideologie, a înregistrat și el un eșec 
răsunător. Comunismul a fost întotdeauna 
un spațiu dezolant în care orice obiect a 
rămas închis în cenușiul contingenței sale, 
în ciuda eforturilor propagandistice de a-1 
re-prezenta în “culori vii, forme fru
moase”. Imaginile create de propaganda 
comunistă nu au reușit să adere la 
obiectele (valorile sau non-valorile) pe 
care le vizau, rămînînd suspendate într-un 
spațiu rarefiat, abstract. Astfel utopia 
comunistă n-a putut să-și atingă scopul 
final: crearea trarfscendentului accesibil 
prin acumularea de imagini-obiect. în 
societatea comunistă Subiectul n-a putut 
să se contemple pe sine decît parțial în 
spectacolul obiectelor-imagini. Parțial, 
căci spațiul spectacular al obiectelor-ima
gini a rămas, în mod paradoxal, un spațiu 

restrictiv, rezervat elitei comuniste. Doar 
activistul de partid s-a înconjurat de (a 
acumulat) obiectele-imagini. în general, 
omul de rînd a rămas un spectator pasiv al 
Spectacolului Roșu, trăind mizerabil (ne
spectacular) într-o lume de obiecte reci și 
imagini dezarticulate. “Țiganiada” comu
nistă nu a reușit să fie, așa după cum și-ar 
fi dorit, elementul de unificare a lumii.

Spectacolul triumfător: 
obiectele-imagini în 

societatea abundenței
SUBIECTUL se contemplă pe sine în 

spațiul virtual generalizat al obiectelor- 
imagini doar în societățile abundenței 
bazate pe economia de piață. în aceste 
societăți esse est percipi. Birocrațiile tota
litare au marcat faza subdezvoltată a ceea 
ce Guy Debord denumea în 1967 “soci
etatea spectacolului”. Deși lansat cu 
aproape trei decenii în urmă, conceptul de 
“societate a spectacolului” își păstrează 
actualitatea, căci ne permite să privim 
căderea comunismului nu în contextul 
luptei dintre Est și Vest, ci în contextul 
evoluției unei-singure societăți, societatea 
spectaculară. Odată cu prăbușirea Zidului 
Berlinului asistăm la unificarea mondială a 
spectacolului și la lărgirea spațiului trans
cendentei accesibile la nivelul întregii 
societăți omenești.

Occidentul industrializat a constituit 
prin mijloace economice o societate a 
obiectelor-imagini, fenomen specific 
epocii contemporane dar a cărui începuturi 
trebuie căutate mult mai departe în cultul 
re-prezentării, a obiectivizării și a raportu
lui social mediat instaurat de raționalismul 
secolului al XVIII-lea și al XIX-lea. Spre 
deosebire de comunism, economia de piață 
contemporană din societățile abundenței 
reușește să integreze obiectul și imaginea 
sa prefabricată așa încît realitatea este dată 
în mod indirect sub formă de “spectacol”, 
între imagine și realitate nu mai există 
frontiere clare, căci realitatea este totdeau
na mediată prin imagine. Vechea voință de 
putere (a subiectului cartezian) s-a trans
format în dorința de maximă vizibilitate, 
în final, totul se reduce la ceea ce poate fi 
văzut, perceput, re-prezentat. De exemplu, 
țările din “Grupul de la Visegrad”, în cursa 
lor pentru o cît mai rapidă integrare euro
peană, au știut să-și cultive cu dibăcie ima
ginea. în momentul în care buna imagine a 
Ungariei sau Poloniei s-a impus conștiinței 
occidentale, ea nu a mai putut fi modi
ficată de schimbările ulterioare (revenirea 
comuniștilor la putere) intervenite în aces
te țări.

După părerea mea, contopirea realității 
și imaginii în produse-imagini destinate 
circulației și consumului este principala 
cauză a “morții literaturii” în Occident. 
Omul occidental nu se mai îndreaptă spre 
literatura, pictura sau muzica “cultă” pen
tru a-și satisface setea de “altceva”, cum o 
făcea burghezul secolului al XIX- 
lea.Transcendentul accesibil, întîlnit în 
secolul al XIX-lea și prima jumătate a 
acestui secol doar în spațiul marii culturi, 
poate fi regăsit actualmente pretutindeni, 
într-o formă comercială, căci spectacolul 
obiectelor-imagini s-a generalizat la 
nivelul unei întregi civilizații. S-a trecut 
astfel de la o circulație restrînsă de imagini 
la o circulație generalizată. “Imaginizarea” 
obiectelor s-a făcut cu succes, căci “civi
lizația imaginii” a recuperat, printre 
altele,- după cum bine a remarcat profe
sorul Jean Marie Apostolides (“Du 
Surrealisme a 1’Internationale situatio- 
niste: la question de l’image”, MLN, 105, 
The Johns Hopkins University, 1990) - 
tehnicile și practicile avant-gardei și 
suprarealismului. Colajul, scriitura auto
matică, practicarea visului etc. au fost inte
grate în tehnicile post-moderne de produ
cere a supra-realității. Clipurile video care
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însoțesc melodiile lui Michael Jackson, 
video-game-urile, anunțurile publicitare 
au la bază imagini suprarealiste, care și-au 
pierdut însă caracterul șocant și 
subversiv. Dadaismul și suprarealismul, 
cultivînd imaginea-șoc, urmăreau în mod 
sistematic scandalizarea conștiințelor 
burgheze și distrugerea artei bazate pe 
estetica reprezentării și a imaginilor insti- 
tuționalizate. Arta suprarealistă, con
cepută ca acțiune, ar fi încetat să fie un 
spațiu al pasivității, redevenind un spațiu 
al trăirii adevărate. Deturnarea spiritului 
și tehnicilor suprarealiste în scopul creării 
imaginii comerciale a creat iluzia extin
derii idealurilor de libertate absolută la 
nivelul întregii societăți. Astfel, “soci
etatea spectacolului” apare nu numai ca 
societatea transcendentului accesibil ci și 
a libertății absolute,.“deturnînd” un ideal 
cultivat de mișcările artistice de avant- 
gardă.

Pararel cu “imaginizarea” obiectelor 
în scopul sporirii valorii lor de schimb, 
economia spectaculară a reificat sfera 
imaginarului. Sau, mai bine zis, domeniul 
imaginarului (al subiectivității adevărate) 
este înlocuit de spațiul imaginii reificate, 
a obiectului-imagine. Doar obiectul- 
imagine poate fi produs, acumulat și con
sumat. Imaginarul, spațiul evazivului, al 
ambiguității, a tot ceea ce seduce printr-o 
trăire unică și pasională nu poate fi insti- 
tuționalizat. De asemeni,’imaginarul nu 
poate fi afectat de logica spectacolului, 
căci nu este stăpînit de obsesia maximei 
vizibilități. Imaginarul este acel “ceva" 
care nu poate fi “prins” în imagine. Este o 
iluzie vie, trăită, un spațiu al negativității 
care refuză să participe la producția și 
consumul social de imagini. Literatura 
era ultimul refugiu unde imaginarul și 
afectivul, subiectivitatea adevărată se mai 
puteau adăposti în fața falsificării impuse 
de medierea generalizată prin obiecte- 
imagini.

Burghezia secolului al XIX-lea și 
comunismul au încercat să se “oglin
dească” în literatură așa cum aristocrația 

1 medievală se “oglindea” în imaginea lui 
Dumnezeu. Totuși, literatura nu a fost 
niciodată o pură re-prezentare. Iată de ce, 
în același spațiu fictiv, literatura a conso
lidat dar a și subminat fundamentele soci
etăților spectaculare. Rimbaud, dadais
mul, suprarealismul au demonstrat că lite
ratura a fost în afara și împotriva imagi- 
nii-obiect, în afara și împotriva valorilor 
falsei subiectivități. în condițiile creării 
pieței mondiale și a lipsei oricărei alterna
tive la ceea ce Heidegger numește "ima
ginea mondială”, filmul, televiziunea, 
computerul oferă falsei subiectivități 
posibilități infinite de manifestare. Nu-i 
de mirare că literatura nu-și mai găsește o 
justificare socială în etapa actuală, cînd se 
tinde spre unificarea societății spectacolu
lui ratat și societății spectacolului tri
umfător. Spațiul fictiv al literaturii 
urmează a fi eradicat pentru ca subiectivi
tatea, sub forma alienată a falsei subiec
tivități, să participe pe deplin la produ
cerea și consumul social de imagini, la 
economia spectacolului.

Literatura a supraviețuit atîta timp cît 
au existat cititori cu subiectivitate auten
tică, cititori care au tînjit după spațiul 
ambiguu și seducător al imaginarului, 
afectivității, libertății. în Occident acest 
cititor a murit, fiind înlocuit de sclavul 
fericit, un produs caracteristic al societății 
spectacolului triumfător, sclavul a cărui 
alienare este atît de intensă încît nici 
măcar n-o mai percepe, renunțînd de bu
năvoie la autonomia sa pentru a se identi
fica total cu imaginile-obiect care îi con
trolează viața.

Stanford University, 1994

Ovidiu Hurduzeu

(Urmare din numărul trecut)

A
VÎND în vedere noile 
împrejurări, istoria literară 
a stabilit un fel de condo- 
miniu româno-moldovenesc, referitor la 

Eminescu și la toți ceilalți autori 
pomeniți mai-nainte. în sinteza de isto
rie literară intitulată Literatura sovietică 
moldovenească, publicată în 1955 de 
Institutul pentru istorie, limbă și lite
ratură, de pe lîngă filiala Academiei din 
Chișinău, teoria acestui condominiu este 
explicată în felul următor: “în vacul 
(sic) XIX s-au creat așa împrejurări că 
statul moldovenesc s-a împărțifîn două. 
O parte din Moldova a trecut în 
alcătuința Rusiei, legîndu-și pe veci 
soarta cu dînsa, alta în alcătuința 
României. Ca urmare, întreaga moș
tenire culturală a norodului mol
dovenesc din vacurile (sic) trecute tre
buie să aparțină în măsură egală atît 
moldovenilor R.S.S. Moldovenești cît și 
norodului român, partea componentă a 
căruia o alcătuiesc moldovenii de peste 
Prut. Așadar toată bogăția culturală, 
creată de norodul moldovenesc în tre
cut, este și moldovenească și româ
nească”.1'

Formulele care s-au impus pentru 
denumirea acestui fond comun au fost 
.clasica română și moldovenească" sau 
„literatura moldo-română“. în Enciclo
pedia sovietică moldovenească, Emi
nescu figurează în calitate de .clasic al 
literaturii moldovenești și române”2', iar 
în Istoria R.S S. Moldovenești, din 
1967, opera lui este considerată .culmea 
poeziei moldovenești și românești".3'

Mai rămîne să observăm că luarea 
în posesie a clasicilor români de către 
cultura Republicii Moldovenești a pro
dus o puternică nemulțumire în Româ
nia. Protestului, care nu putea fi formu
lat oficial, i-au dat expresie, în mod 
neoficial și prin aceasta cu atît mai viru
lent, cei doi istorici, Constantin C. 
Giurescu și Dinu C. Giurescu, a căror 
imagine despre istoria României a co
respuns întotdeauna îndeaproape cu cea 
a conducerii de partid și de stat de la 
București. Lucrul acesta s-a întîmplat 
într-un pamflet publicat în 1976, în 
Italia, sub titlul A.MLazarev. Un faux- 
monnayeur de l’histoire și semnat cu 
pseudonimul Petre Moldovan. în 
polemica aceasta îndreptată împotriva 
unuia dintre cei mai dogmatici 
reprezentanți ai punctului de vedere 
sovietic, în ce privește controversa la
tentă dintre URSS și România, care s-a 
desfășurat în cursul anilor 70, pe tema 
Basarabiei, se explică în chip sarcastic 
faptul că, în cazul în care cei mai buni 
scriitori români ai trecutului sînt anexați 
de către partea sovietică, trebuie să ne 
așteptăm ca într-o bună zi și Immanuel 
Kant să fie declarat filosof rus, întrucît 
și-a desfășurat activitatea și a fost în- 
mormîntat în Prusia orientală, care 
aparține astăzi Rusiei.4’

4
ATÎT, deocamdată, în ce privește 

aspectul teoretic al anexării moștenirii 
culturale în Republica Moldovenească, 
în cele ce urmează, să examinăm modul 
practic în care s-a realizat această 
anexare, prilej cu care, așa cum am sta
bilit chiar de la început, ne vom concen
tra asupra problemei evoluției receptării 
lui Eminescu.

După 1944. “situația anormală” care 
s-a creat a fost aceea că "s-a vorbit mult 
despre clasici, fără ca operele lor să fi 
fost editate și făcute cunoscute păturilor 
largi de cititori."5’ Un început timid în 
ce privește punerea în circulație a tex

telor l-a reprezentat antologia din 1948,. 
Literatura veche moldovenească, desti
nată școlii și cuprinzînd texte din seco
lele XVII și XVIII. Secolul XIX va fi 
abordat abia în 1952, cînd apare 
următoarea crestomație, intitulată 
Literatura moldovenească a veacului 
XIX. Aceasta din urmă cuprindea pagi
ni alese din Constantin Stamati, 
Gheorghe Asachi, Teodor Vîrnav, 
Alexandru Donici, Constantin Negruzzi, 
Alexandru Hâjdău, Ion Sîrbu și 
Creangă. Este vorba de o perioadă în 
care editorii nu s-au putut încă decide 
să-i introducă în antologia lor și pe 
Eminescu sau pe Alecsandri. în fine, în 
1952 s-a trecut și la punerea în practică 
a hotărîrii CC, din 1944, de a edita cîte 
un volum de opere alese ale clasicilor, 
începutul fiind făeut cu fabulistul 
Donici, un scriitor care nu punea nici un 
fel de probleme politico-ideologice și 
care, în plus, era foarte strîns legat de 
cultura rusă. Eminescu a trebuit să mai 
aștepte alți doi ani. Abia în 1954, la 30 
de ani de la constituirea Moldovei sovi
etice, el a putut fi editat pentru prima 
oară sub formă de carte.6’ Remarcabil 
este faptul că încă în urmă cu patru ani 
poetul apăruse într-o traducere rusească, 
ceea ce înseamnă că interdicția în ceea 
ce-1 privește a fost ridicată mult mai 
devreme la Moscova decît în Republica 
Moldovenească însăși.7'Avem aici un 
exemplu care dovedește încă o dată fap
tul că în problemele cultural-politice 
care priveau RSSM, în capitala URSS 
s-a procedat cu ceva mai multă impar
țialitate și toleranță decît la Chișinău 
(ceea ce, de altfel, se mai poate observa 
și astăzi). încă din 1952, Eminescu a 
apărut și într-o traducere ucraineană.8' 
Pentru Republica Moldovenească poate 
fi considerată o adevărată operă de pio
nierat și apariția în anul 1954 a unei 
cuprinzătoare antologii intitulate Poezia 
Moldovei, în măsura în care Eminescu 
și ceilalți poeți clasici români sînt 
prezentați pentru prima dată alături de 
scriitorii moldoveni sovietici, într-un 
context de continuitate neîntreruptă. 
Despre defectele și slăbiciunile acestui 
volum - care, de exemplu, indică de 
două ori (la p. 119 și p. 658) drept an al 
morții lui Eminescu anul 1899 - nu are 
rost să discutăm aici. Și nici despre 
imperfecțiunile de editare filologică a 
textelor din culegerea de Poezii, publi
cată în 1954, sau din celelalte ediții 
Eminescu, apărute în următorii zece ani. 
Esențial a fost faptul că tradiția literară 
a devenit din nou accesibilă publicului 
cititor și în special generației de scriitori 
tineri rin RSSM. Din 1954 pînă la 
jubileul din 1975 (125 de ani de la 
nașterea poetului), la Chișinău au 
apărut, după calculele noastre, 17 ediții 
Eminescu, printre ele și unele cuprin
zînd proza poetului. Despre o nouă cali
tate editorială se poate vorbi începînd 
cu anul 1971, odată cu apariția celor 
patru volume de Opere alese, îngrijite 
de Lazăr Ciobanu și Constantin 
Popovici. Alcătuite conform unor prin
cipii științifice de editare, aceste volume 
pot satisface mai toate exigențele. Din 
1981 avem la dispoziție o altă ediție de 
Opere, în trei volume.

Ca rezultat al acestei activități pu
blicistice pe care editurile Cartea Mol
dovenească, Lumina și Școala sovietică 
au desfășurat-o sistematic și continuu, 
începînd cu mijlocul anilor '50. Emi
nescu a putut să circule în Republica 
Moldovenească în sute de mii de exem
plare. Și,înainte de toate, el a devenit de 
mult cunoscut datorită învățămîntului 
școlar. Dacă tirajul operelor sale nu 
poate adesea satisface cererile profeso
rilor și ale elevilor, lucrul acesta se 

datorează deficiențelor notorii din sis
temul sovietic de difuzare a cărții, în 
legătură cu care unii pedagogi 
moldoveni s-au pKns periodic în scriso
rile lor adresate săptămînalului 
Literatura și arta. “Nu găsim aici decît 
foarte puține scrieri de Alecsandri și 
Eminescu”, se plînge, de exemplu, o 
învățătoare din localitatea Anenii Noi, 
pe data de 20 iunie 1985.

5
DACĂ în primele trei decenii de 

existență a Moldovei sovietice Emi
nescu a fost mai mult sau mai puțin un 
nume indezirabil, în cele trei decenii 
care au urmat, prestigiul său a atins, 
încetul cu încetul, culmile cele mai 
înalte. Expresii ale acestei “Emines
ciana” (cum va fi numit elogiul adus 
poetului), care se va confunda adesea cu 
hiperbolizarea, au fost manifestările 
jubiliare, de felul celei din anul 1975, 
sau nenumăratele omagii venite din 
partea unor scriitori proeminenți și a 
unor oameni de cultură, chiar și fără ast
fel de ocazii sărbătorești. “Eminescu nu 
mai e un poet care poate fi citit sau nu”, 
scria în 1974 Andrei Lupan, unul dintre 
cei mai talentați scriitori, remarcat încă 
de la începutul anilor *30. Și mai 
departe: “E ca un factor întrat (sic) în 
concepția populară, simbolizînd poezia 
și gîndul înaripate (...). Nu mai poate fi 
despărțit de idealul nostru de 
frumusețe.”’’

Sau iată ce susținea în 1975 un alt 
reprezentant al aceleiași generații, poc 
tul și eseistul George Meniuc: “Arta lui 
sună ca o muzică divină în catedrală, 
gravă și solemnă, tulburător de sinceră 
și profundă. Dacă vrei să cunoști magia 
cuvîntului.o găsești la Eminescu.”10'

Traducere de
Florin Manolescu
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I
N VARA aceasta la Sinaia, în
tr-un workshop de două săp- 
tămîni învăluit de presă într-o 
oarecare tăcere, s-a născut un spectacol 

“unic": Istoria comică a magului Faust, 
o altă farsă populară scrisă de Jean 
Variot și tradusă de Mihai Rădulescu, 
pe care Trupa pe butoaie a Teatrului 
Național din Tîrgu-Mureș și-o include 
în repertoriu, după Nebunia măririi. 
Nevasta cu trei pretendenfi, Iarba 
amăgirilor și Cumnatul, carele cu toate 
au fost jucate în turneu la București, în 
două seri succesive, în parcul Cișmigiu 
și în fa(a Facultății de Drept. Ideea 
directorului de scenă Victor loan Frunză 
de a crea un spectacol itinerant, jucat în 
aer liber și în spații neconvenționale de 
o trupă cu adevărat profesionistă, nu 
mai este, în acest moment, doar o alter
nativă, o propunere, ci, din păcate, ar 
putea fi chiar una dintre soluțiile de a 
supraviețui în performanță teatrală, fără 
a te abate moral de la legile ei. Ceea ce 
este minunat și chiar te frapează acum 
este faptul că, mai ales în acestă nouă 

farsă, Istoria comică a magului Faust, de 
fapt un spectacol absolut autonom, 
nimic nu este făcut de dragul demon
strației, al facilului, la îndemînă pentru 
cei mulți.

Plecînd de la binecunoscuta legendă 
a lui Faust și de la moralismul său 
exhaustiv, Victor loan Frunză și sce
nografa Adriana Grand creează un spec
tacol în stilul teatrului popular, dar 
extrem de elaborat, de unitar, cu un ritm 
“îndrăcit” din care nu se iese și nici nu 
se pierde vreo clipă. Deși imaginarul și 
realul sînt două spații distincte, ele se 
întrepătrund savuros în istoria magului 
Faust, deopotrivă o călătorie fantastică 
în iad și pe pămînt, în iadul de pe 

pămînt, o călătorie în care fantezia și 
rigoarea se întrec în argumente teatrale 
de mare finețe. Spectaculosul, unul din
tre importantele atribute ale montărilor 
lui Victor loan Frunză, caută mereu noi 
forme de înfățișare, uneori chiar impre
vizibile. Și aici el își face simțită 
prezența din plin scotînd noi ași din 
mînecă și aruncîndu-i în joc, într-un joc 
și într-o ploaie de artificii și de invenții 
pirotehnice care inundă cerul și pămîn- 
tul de lumină. Disponibilitățile și 
calitățile actorilor sînt speculate la ma
ximum, în registre dintre cele mai vari
ate. așa cum am văzut și în Ghetou, și în 
Tom Paine. Ei joacă, baletează și cîntă, 
cu voci bine lucrate, o operetă, de fapt, 
pe o muzică originală, compusă în 
canon de Dorina Crișan Rusu, și ea o 
colaboratoare constantă a lui Victor 
loan Frunză. Cu o frenezie contami
nantă se joacă pe scenă, sub scena 
cocoțată pe butoaie, prin culisele la 
vedere un teatru așa-zicînd popular, 
bazat pe improvizații - deși aici nimic 
nu este improvizat - și pe o relație 

directă, chiar provocatoare cu publicul 
spectator, care reacționează aplaudînd 
la... scenă deschisă.

I
NIȚIATORUL și protagonistul 
acestui spectacol este Mephisto. 
Adică dracul. Adică Balăzs 
Attila. “Eu sînt cel ce minte”, spune el 

în final. El îi joacă farsa magului Faust 
și, de ce nu, nouă tuturor. în prologul 
muzical, “dracul” Balăzs Attila, elegant, 
îmbfăcat în frac și purtînd melon, își 
ascunde pervers coarnele roșii, dar își 
tîrîie, ca în legendele populare, coada 
lungă și sănătoasă și ne lasă să 
înțelegem că, în ceea ce urmează, un 
amestec decisiv are și propria-i maies-

Imagini din spectacol

tuoasă și atît de băgăreață coadă. Tonul 
pe care îl dă dracul face muzica specta
colului dirijat de el, în care actori și 
muzicanți i se supun deopotrivă. Dar 
dracul nostru nu este orice fel de drac. 
El este un artist...! Pretențios, chițibușar, 
perfecționist. Se bucură, îi place, și, cînd 
e sigur că vraja lui ne-a prins, dă drumul 
farsei. Am intrat în lumea magiei, a 
momelilor și a cedărilor, a păcatului. A 
cui este lumea asta aiuritoare? A dracu
lui, bineînțeles! Și a noastră, a tuturor, 
care, prin slăbiciuni și iluzii deșarte, îl 
ținem în viață și îl hrănim. Cum, pe ci
ne? Pe el, pe dracul. în schimb, el ne ți
ne mereu, sau din cînd în cînd, prizo
nieri doar în infern. Dracul descinde în 
propriul spectacol cocoțat pe o mașină 
superluxoasă, împărțind generos, în 
stînga și în dreapta, zîmbete seducă
toare. Aria lui Mephisto este momentul 
elogiului suprem și este cîntată zelos de 
supușii săi terifianți.

Cu adevărat ispititor și motivat este 
foarte tînărul Balăzs Attila, absolvent al 
promoției 1994 a ATF din Tîrgu-Mureș, 
secția maghiară, pe care l-am remarcat 
în Tom Paine, ne-a convjns în Satyri- 
con și ne cucerește în Istoria magului 
Faust. Insinuant, viclean, ademenitor, 
pervers, dar mereu sigur pe el este Attila 
într-un Mephisto cu un aer naiv și nevi
novat de Chariot, însă cu ochi lucind de 
voluptatea racolării victimelor păcatului. 
Bătrînul Faust preocupat de propria-i 
îmbătrînire, de părul cărunt și de 
neputințele vîrstei, este repede mirosit 
de Mephisto. Vrăjitoria lui Faust întru 
descoperirea elixirului tinereții nu reu
șește. Magicianul este constrîns la sacri
ficiu, face pactul cu diavolul, nebănuind 
că prețul acestui tîrg este chiar liber
tatea. încă o taină cunoscută de Satana, 
încă un suflet înșelat de el. în rolul lui 
Faust, Nicolae Cristache, echilibrat, 
matur, cu nici o ostentație în ceea ce 
face, și disperat și fericit, și stăpîn și 
slugă, instrumentul plăcerii dezlănțuite a 
lui Mephisto. Un cuplu construit regizo
ral perfect, la extreme, asumat și inter
pretat cu multă precizie și pasiune de cei 
doi actori.

Planul, să zicem grav, filosofic, ușor 

metafizic al poveștii moralizatoare a lui 
Faust este alternat cu un altul, comic, 
bășcălios, de bîlci și mahala, în care își 
face loc deriziunea iadului de pe pămînt. 
Comicul alert este obținut pe orice cale: 
fie prin situațiile inventate - vorba ceea 
“orice naș își are nașul” și orice drac își 
are drăcoaica-soață și drăcușorul de fată 
care-i vin de hac în scene delicioase-, fie 
prin limbajul uzual, colocvial folosit. 
Excelentă în “fata dracului” este Miha- 
ela Rădescu, cînd nătîngă și pretenți
oasă, cînd dictatorială și masculinizată, 
cîntînd și dansînd fără epuizare, fără 
sentimentul efortului, smulgînd cu natu
ralețe aplauze și urale pentru rolul ei. în 
“drăcoaica-soață”, Rodica Baghiu spo
rește conotațiile unei atmosfere de ma
hala.

Fantezia spectaculoasă a Jui Victor 
loan Frunză și a scetfografei Adriana 
Grand s-a revărsat cu fast și rigoare în 
Istoria comică a magului Faust, in spec
tacol viu, ca și creatorii și interpreții săi, 
un proiect cultural puternic care se 
numește Trupa pe butoaie și este susținut 
de proaspătul demis din funcția de 
director-adjunct al Naționalului din 
Tîrgu-Mureș, actorul Vlad Rădescu. Dar 
Trupa pe butoaie a impus deja un stil 
performant și distinct, care a atins punc
tul culminant în această ultimă a sa pre
mieră, o formă “cultă” a teatrului popu
lar ambulant, o speranță și o șansă pen
tru arta imaginii și a teatrului românesc, 
din ce în ce mai obstrucționat și mai 
cenzurat. Și asta nu prea mai e o farsă.

Unde ești, Mephisto?

Teatrul National Tîrgu-Mureș - 
Trupa pe butoaie - Farse populare pe 
texte stabilite de Jean Variot. Versiunea 
românească - Mihai Rădulescu. Direcția 
de scenă - Victor loan Frunză. Costu
mele și decorul - Adriana Grand. Mu
zica - Dorina Crișan Rusu. Trupa pe bu
toaie este compusă din actorii: Mihaela 
Rădescu, Nicolae Cristache, Rodica 
Baghiu, Monica Ristea, Corneliu Frimu, 
Dan Chiorean, Balăzs Attila, Adriana 
Băilescu și Vlad Rădescu.



O confruntare.
CINEMA

Filmul și arhitectura
U ESTIVALUL Internațional al 

r~~1 Filmului de Arhitectură 
JL Liberă (FIFAL) este prima 

manifestare de acest gen desfășurată la 
București. FIFAL se află la a patra 
ediție, dar primele trei au avut loc la 
Lausanne, în Elveția, într-un ritm bie
nal, începând cu 1987. Inițiatorul festi
valului este arhitectul de origine română 
George Visdei, decedat anul trecut. 
Fiica sa, d-na Anca Visdei-Freymond, 
continuă munca tatălui său, mutând fes
tivalul, din rațiuni patriotice și financia
re, la București. Termenul “liberă” din 
titlu nu este o simplă extensiune dema
gogică, ci se datorează mai ales nece
sității de a înlocui cuvântul Lausanne, 
din titulatura inițială a FIFAL-ului, cu 
un alt cuvânt care să înceapă cu aceeași 
literă.

Spectrul tematic și valoric al 
filmelor mi s-a părut suficient de întins 
pentru a extrage o observație generală. 
Astfel, trei mi se par a fi “speciile” în 
care filmele cu tematică de arhitectură 
pot fi încadrate: filmul promotional (de 
propagandă), filmul documentar-didac- 
tic și filmul-eseu. Din punctul de vedere 
al valorii, înțeleasă ca o mărime care se 
opune perisabilității, scopului imediat și 
practic, clasificarea anterioară respectă 
o ordine crescătoare.

Filmul promotional este o formă 
mai nouă a arhitecților de a-și face cu
noscute lucrările. Cu ocazia unei expo
ziții - cum a fost expoziția lui Coop 
Himmelblau la Centrul Beaubourg din 
Paris sau cea a lui Dorin Ștefan la 
Institutul de Arhitectură din București - 
se realizează și un film video cu 
lucrările expuse. Filmul este arătat apoi 
oricărei persoane interesate, sau este 
trimis la festivaluri. Operatorul de ima
gine își experimentează cu aceste ocazii 
ideile plastice, nu întotdeauna în avanta
jul arhitecturii pe care o prezintă. Air, 
Light and Utopia este un film realizat 
în Marea Britanie, cu pretenții mai mari 
decât un simplu film de propagandă - 
fără a fi însă altceva despre Mișcarea 

Modernă în Europa și în Israel. 
Docomomo - organizație cu sediul în 
Olanda care se ocupă cu documentarea 
și conservarea arhitecturii moderne - și 
UNESCO sunt forurile internaționale 
care au produs acest film. Ideologia 
“stilului internațional” (care în plan 
social a urmărit crearea unei clase de 
mijloc stabile și inerte din punct de 
vedere politic) a lăsat pe pământ clădiri 
clasificate acum ca monumente de arhi
tectură (unele dintre ele - de exemplu, 
vila Savoye de la Poissy a lui Le Cor
busier - sunt locuințe burgheze luxoase, 
altele sunt blocuri de locuințe colective, 
sanatorii sau fabrici). “Orașul alb”, un 
cartier din Tel-Aviv, clădit în anii 30, 
este cea mai importantă realizare urba
nistică a Mișcării Moderne, destinată 
unei societăți comuniste de tip "chibuț”. 
Un asemenea film, impecabil sub aspect 
tehnic, este realizat în anii ‘90, pe un 
ton arid, “strict profesional”, fără nici o 
tresărire de emoție în fața jertfelor pe 
care acest secol le-a depus pe altarul 
democrațiilor moderne și al fericirii 
popoarelor înfrățite.

Filme documentar-didactice de bună 
calitate au fost Pavilionul celor 8 colțuri 
(Austria) sau Lauda orașului (Grecia). 
Primul a fost filmat de o echipă austria
că pentru Muzeul de Arhitectură din 
Nepal, în timpul reconstrucției recente a 
unui pavilion nepalez căzut la un 
cutremur din anii ‘30. S-au asociat arta 
tradițională a cioplitorilor în lemn și a 
constructorilor localnici, cu tehnologia 
modernă (europeană) a consolidărilor 
antiseismice. Al doilea descrie în ter
meni accesibili conceptul orașului 
modem înscris în Charta de la Atena din 
1933, exemplificând cu imagini din 
Paris, Barcelona și, firesc, din Atena. 
Detașarea critică, maturitatea dobândită 
din perspectivă istorică conferă filmului 
ținuta culturală pe care orice documen
tar ar trebui să o aibă.

Documentar-didactice sunt și toate 
filmele românești înscrise în concurs 
(11 la număr), fără ca vreunul din ele să 

depășească stadiul descriptiv-encomias- 
tic al abordării subiectului (este atinsă 
cel mult competența, ca în Neobișnuitul 
oaspete al Marianei Celac și al lui Sorin 
Uieșiu). Dar, deși pline de încântare față 
de. ceea ce înregistrează pe peliculă sau 
pe suport magnetic, filmele acestea nu 
sunt nici promoționale, datorită unui fel 
de “sfieli” în a se atașa de obiectul 
comentat (în fapt, este vorba de necu
noaștere și de amatorism). Campion 
incontestabil al acestei “subspecii” 
naționale de documentar - monoton, 
găunos, solemn până la ridicol, cu un 
comentariu semidoct și emfatic - este 
Laurențiu Damian, prezent cu două 
filme în concurs: Palatul Cotroceni și 
Memoria unui caste/(castelul Peleș).

/K

I
N CEEA ce privește filmul- 
eseu, aici deja contează mai 
puțin că filmul are o tematică 
de arhitectură; contează în primul rând 

că este un eseu. Și aici pot apărea pre
tențiile nejustificate, falsele eseuri, de 
regulă provenite din Franța. Cergy- 
Pontoise înfățișează un “teatru urbanis
tic” lângă Paris, cu arhitectura bombas
tică, lui Ricardo Boffil, în care pot avea 
loc reprezentații de operă. Locatarii 
comuni ai unor blocuri sunt implicați 
într-o viziune artificială și “totalitară” a 
arhitectului: orașul ca decor de teatru. 
Practic, locul arată ca în picturile 
metafizice ale lui Giorgio de Chirico, 
pustiu și aseptic, bun parcă pentru a 
aștepta acolo sfârșitul lumii.

Dar tot în Franța (la Institut National 
de l’Audiovisuel) a fost produs un 
admirabil film despre Alvaro Siza - 
arhitect portughez laureat al premiului 
Pritzker - și depre arhitectura lui sobră, 
curată (din punct de vedere conceptual) 
și umană. Filmul grecesc Dedesubtul 
orașului, episod dintr-o serie intitulată 
“Reflecții despre oraș”, abordează cu 
sinceritate și competență partea nevă
zută a citadelei modeme, depozitara nu 
numai a memoriei arheologice, dar și a 
rețelei de instalații, de tuneluri de me

trou și de canale care adună mizeria. 
La marcha de los tiempos (Marșul tim
pului) are un titlu spaniol pentru că este 
filmat în Spania, dar realizatorul este 
Franțois Amadei, din grupul “Les 
Nouveaux Rdalisateurs Marseillais”. 
Consistent și “cald”, filmul expune 
modul de locuire ancestral din locali
tatea Villacana, bordeiele numite “silo”, 
pe care și le sapă tinerele perechi de 
logodnici, pentru a avea unde să 
locuiască după căsătorie, de 40 000 de 
ani încoace.

Bruxelles Requiem fixează în me
morie demolarea zonelor urbane de 
secol XIX, a clădirilor ridicate la data 
respectivă, cu mari eforturi, pentru a 
reprezenta statul belgian modem. După 
al doilea război mondial, capitala 
națională Bruxelles a fost jertfită în 
favoarea instituțiilor transnaționale, 
reprezentate de imobile agresive și uni
forme, mari și lipsite de suflet.

Dar marea “achiziție” a festivalului 
a fost filmul olandez Nature of Space 
(realizator Frank Scheffer). Filmul e 
compus, ca un diptic, din mărturiile a 
doi arhitecți: unul călugăr, celălalt adept 
al doctrinei antropozofice. Arhitectul- 
teolog și-a transpus gândirea - sinteză 
între abstracțiunea supremă a logosului 
și “șirurile” iraționale (în sens matema
tic) din natură - într-o mănăstire care 
trimite la formele denudate ale arhitec
turii funcționale (fără ca, în substanță, 
să se reducă la aceasta). Arhitectul 
antropozof a realizat un ansamblu de 
locuințe supraetajate - un fel de “blo
curi” - în care își găsesc straniul ecou 
forme telurice, configurații născute din 
frământările adânci ale pământului. 
Arhitectura trebuie să crească așa cum 
crește o plantă sau așa cum se încrețesc 
munții în timpul mișcărilor tectonice, 
spune arhitectul contemporan, pe... 
urmele lui Rudolf Steiner.

Dan Adrian

Oana Serafim

ÂRTURISESC că mă 
număr printre bucureștenii 
marcați de demolările din 

centrul capitalei, din anii 8o, demolări
ce au lăsat locul acelui monument 
aberant, de prost-gust și umilire, 
numit, parcă în batjocură, „Casa 
Poporului**. Pentru copiii mei - hrăniți 
ani de zile cu ,pui pieptănați" și rebe
giți de frig în casă, la gura aragazului 
cu foc pîlpîind vag, construcția acestui 
edificiu a însemnat un șir lung de 
renunțări. Așa-zisul Centru Civic mi-a 
răpit amintirile unui spațiu pașnic, cu 
străzi pietruite și bifurcații cu biserici, 
cu artere străjuite de vile cochet- 
burgheze dintre războaie. O lume cu o 
identitate aparte, proprie micilor 
negustori și intelectuali învățați cu 
frica lui Dumnezeu și cu lucrurile bine 
rînduite. De aceea, interesul meu pen
tru ^Festivalul internațional al filmului 
de arhitectură liberă',' desfășurat la 
București în primele zile ale lunii 
octombrie, a fost mai puțin unul .pro
fesional", cît mai degrabă, unul parti
cular. Și probabil, la fel ca mine au 
fost și alți spectatori ai celor 4 zile de 

proiecții. împătimiți sau nu de cinema. 
M-a atras mai ales sintagma .Arhitec
tură Liberă" și faptul că festivalul era 
organizat aici, într-un oraș traumatizat 
de politica urbanistică descreierată a 
totalitarismului comunist. Un oraș 
damnat a-și duce suferința suportării 
acestor aberații urbanistice încă mult 
timp.

Ei bine, în această stare de spirit, 
festivalul a fost realmente o revelație. 
O revelație pentru ceea ce înseamnă 
„lucrul bine făcut": juriu internațional 
de prestigiu, program riguros alcătuit 
și respectat, filme interesante și variate 
ca gen și tematică, catalog tipărit în 
condiții grafice profesioniste. Adică, 
ceea ce, de regulă, lipsește în zona 
„manifestărilor" desfășurate în spațiul 
carpato-danubian.

Mărturisesc că, din nou, mi-a fost 
puțin teamă de această nouă și mult- 
așteptată întîlnire cu Liviu Ciulei. 
Ultima dată îl văzusem la premiera cu 
Deșteptarea primăverii de la Teatrul 
Bulandra. O încîntare. O bucurie a spi
ritului. Acum, Liviu Ciulei a sosit din 
Statele Unite special pentru a participa

• 

la acest festival. Un cîștig al organiza
torilor demn de invidiat! Un cîștig la 
nivelul profesionalismului. Efortul a 
fost înțeles ca o datorie de onoare și nu 
ca o mondenitate. Aerul de mondeni
tate s-a simțit însă aproape tot timpul 
la conferințele de presă - organizate 
impecabil - dar unde a plutit indecent 
de mult aburul improvizației, a.1 
întrebărilor nelalocul lor - de la nepo
trivite indiscreții la grave impoliteți și 
erori de filmografie. Ele au dat imagi
nea unei prese incapabile să creeze 
dialogul, jurnaliștii rămînînd agățați în 
senzațional, anecdotic, efemer. Or, dis
cursul ținut în fața lor a avut ca temă 
valoarea. Esența. Permanența. între 
cele două lumi, o prăpastie greu de tre
cut. Ca între stilul Casei Poporului și 
cel al clădirii Institutului Francez, lo
cul desfășurării unor serii de proiecții.

Premiile și mențiunile acordate 
ne-au dat însă bucuria confirmării va
lorii. Pentru că, așa după cum spunea 
un alt distins membru al juriului, arhi- 
tectul-scenograf Paul Bortnovski, ne 
aflăm într-un moment în care trebuie 
să re-învățăm a respecta valoarea, să 
ne dezobișnuim de anomalie.

Filmul Arhitectura și puterea (re
gia, Nicolae Mărgineanu), distins cu 
Marele Premiu, e o mărturie a trage
diei pe care am avut-o sub ochii noștri 
- spunea Liviu Ciulei -, a unui 

București masacrat și apoi realiniat 
după o minte incapabilă a înțelege li
bertatea. Libertatea de care are nevoie 
arhitectura.

Filmul belgian^ruxelles Requiem 
(regia, Andrd Dartevelle ) are aproape 
aceeași temă. Se întîmplă într-o țară 
profund democratică, dar unde puterea 
economică vine și înlocuiește puterea 
politică și abuzează, distruge un cartier 
și ridică un nou ansamblu de arhitec
tură, oarecum dezumanizat, un com
plex de birouri, de arhitectură oficială, 
am putea spune. Acordarea Marelui 
Premiu acestor două filme demon
strează legătura existentă între aceste 
două pericole. între puterea politică și 
cea a banului, care, de multe ori, supun 
și înfrîng visătorul, adevăratul creator 
ce se află în spatele unei clădiri. ,Mă 
simt fericit să pot acorda un astfel de 
premiu!" - declara președintele juriu
lui internațional FIFAL, Liviu Ciulei.

Profesionalismul și rigoarea au 
fost, incontestabil, marile merite ale 
acestei ediții. Prin filme, prin premii, 
prin modul de organizare, prin Liviu 
Ciulei, ele au poposit în Bucureștiul 
nostru cel de toate zilele. O lecție de 
urbanitate... necesară... necesară...



TELEVIZIUNE
de

SIMULACRELE 
NORMALITĂȚII

de Sccyett, 
lîeytiei

Noi, hieroglifele 
și basarabenii

0 continuă 
intelectualizare

A
CEST Păcală angajat de 
Tele 7 abc, Viorel Gaiță, nu 
mai face emisiuni cu per
sonalități politice. El a luat-o cu publi

cul larg. Și l-a interogat pe bietul nostru 
public asupra chestiunii hieroglifelor 
din Moldova de peste Prut. Publicul n-a 
prea știut cum e cu hieroglifele din 
Basarabia, în schimb a reacționat. 
Majoritatea contra. Vreo doi sau trei 
pro. Dar și aceștia cu un plan nespus. 
Adică să-și facă treaba transprutenii 
noștri și în hieroglife, dacă așa le cere 
interesul, că în rest tot cu noi își vor 
mînca mălaiul.

Dar să ne întoarcem la hieroglifele 
lui Viorel Gaiță. De ce nu știe românul 
care e diferența între chirilice și 
hieroglife?

Mă îndoiesc că din prostie. Mai 
curînd aici e vorba de un anumit coefi
cient de simpatie față de istoria apropi
ată. Această simpatie nu există. Așa că 
chirilicele din Basarabia sînt hieroglife
le noastre. După mine, Viorel Gaiță a 
nimerit o temă tare cu această anchetă a 
lui .Interlocutorii săi mai puțin duși la 
școală au considerat că hieroglifele de 
care-i întreba reporterul erau totuna cu 
chirilicele de care fie că nu-și aminteau, 
fie că nu auziseră. Cu alte cuvinte, 
locuitorii de pe malul Dîmboviței nu 
știu prea bine ce se întîmplă în 
Basarabia, dar cred că basarabenii tre
buie să renunțe la hieroglife ca să ne 
putem înțelege.

Nu știu dacă dincolo de Prut s-a 
găsit un Viorel Gaiță care să-i întrebe 
pe basarabeni ce cred despre alfabetul 
grecesc în care scriem noi. Dar povestea 
lui Gaiță, cu hieroglifele, e, din păcate, 
absolut sugestivă pentru adevăratele 
relații între noi și basarabeni. Bucu- 
reșteanul îi simpatizează pe basarabeni, 
dar, în realitate, habar n-are în ce ape se 
scaldă frații săi de peste Prut. Cît despre 
relația inversă, dați-mi voie să nu intru 
în amănunte. Tot cam așa ca hiero
glifele anchetei lui Viorel Gaiță, noi 
ăștilalți sîntem un soi de Sodoma și 
Gomora pentru frații noștri mai puțin 
informați din Basarabia.

La prima vedere, noi ar trebui să-i 
lăsăm pe basarabeni cu hieroglifele lor, 

iar ei să ne considere un soi de teritoriu 
de care e mai bine să te ferești. Vezi 
cazul fraților germani care nu se au nici 
ei prea bine unii cu alții, deși s-au unit.

Dacă noi am fi făcut același lucru, 
poate că am fi regretat o vreme și unii și 
alții, și ne-am fi scos frățește ochii, cum 
se întîmplă în orice familie care se 
reunește tîrziu. Din păcate, politicienii 
noștri n-au sesizat că între noi cei cu 
alfabetul grecesc și noi cei cu hieroglife 
a început să fie cam tîrziu să ne 
apropiem. Lor li se pare prea devreme. 
Așa că asocierea noastră firească 
rămîne să fie făcută de piețarii care for
fotesc pe ambele maluri ale Prutului. 
Aceștia au descoperit că există o piață 
comună între București și Chișinău, mai 
avantajoasă decît altele. S-ar putea ca 
numitorul nostru comun să fie valuta 
forte, după care basarabenii aleargă în 
piețele de la noi, iar regățenii o vînează 
la Chișinău.

S-ar putea zice că și noi, cei de-aici, 
și ei, cei de dincolo, vînăm ideea inte
grării în Piața Comună de o.manieră 
empirică. Sub un anume punct de 
vedere, noi și basarabenii, în loc să ne 
dăm întîlnire pe malurile Prutului, pre
ferăm să ne întîlnim la Miinchen sau la 
Paris. Pierderea patriei e o temă infinit 
mai ușoară decît aceea a luptei pedestre 
pentru unificarea ei.

La Berlin, ca refugiat politic, Ilașcu 
ar fi fost galonat de toți românii din 
diaspora. Ca deținut politic la Tiraspol, 
același Ilașcu nu e interesant decît pen
tru megieșii săi de peste Prut. Și, even
tual, pentru cîțiva entuziaști din diaspo
ra.

Se pare că noi nu izbutim încă să 
facem distincția între politică și interes 
național. Dar ca să avem precizat intere
sul național, s-ar fi cuvenit să avem o 
minimă instrucție în această privință. 
Or, ceea ce ni s-a spus pînă la sațietate 
în ultimii ani a fost că noi sîntem 
români. Și atît. Nu cred că asta ne face 
mai deștepți. Ca probă că dacă acum ni 
se spune că peste Prut sînt unii ca noi 
care scriu cu hieroglife, ne indignăm 
sau nu ne pasă, alături de subiect.

A
M RECITIT, atent, 
zilele acestea în 
Istoria... lui Călinescu, 
capitolele dedicate celor trei secole 

de “literatură” care premerg epocii 
junimiste. Nu m-am învrednicit să le 
mai parcurg și pe cele care trădează 
un mimetism stilistic obositor, pre- 
luînd nu numai procedeele analizei 
și tipul de abordare, ci și formulările 
și chiar ticurile călinesciene.

La ce recurge Călinescu pentru a 
face demne de o istorie literară tex
tele vechi? Are el în vedere artistici- 
tatea lor, calitatea lor literară care 
impune criticului momentul fatal al 
judecății de valoare, adică al con
fruntării cu modelul lui ideal? Nu, 
fiindcă, pe de-o parte, cele mai 
multe texte vechi au alt mobil decît 
cel artistic, iar, pe de alta, cele care 
denotă o intenție, hai să spunem, li
terară, sînt prea stîngace, prea mar
cate de efortul ieșirii din amorf, de 
opintirea uriașă a plămădirii.

Ar fi putut să se refugieze, ca 
mulți alții, în generalități filologice 
și situative ori să se străduiască să 
producă judecăți estetice neavenite, 
prefăcîndu-se că verifică o presu
pusă justețe formală și obligat, pe 
deasupra, să aibă, în ce spune, un aer 
de indulgență. în loc să-și chinuie 
astfel spiritul, criticul preferă să 
problematizeze, să sporească, prin 
simpatie, fețele înmiite ale 
lucrurilor. “Impresiile” lui sînt ful
gurații care învăpăiază intermitent 
obiectul, îl încarcă de intenții inexis
tente.

Dată fiind “complicitatea forma
tivă a literaturii” - cum s-ar spune 
astăzi - textele cu caracter bisericesc 
sau istoriografie capătă în ochii lui 
reflexele artei. Le contemplă sub 
specie intuitionis ca pe un colț de 
natură, pe care, pervertit cum ești de 
artă, nu ai cum Să nu-1 raportezi la 
un tablou sau la o descripție de 
antologie. De altfel, conștient de 
statutul de efect involuntar al 

trăsăturilor “artistice” ale unor 
asemenea texte naturaliter plastice, 
Călinescu se simte, cîteodată, împins 
să-l sublinieze: “în ultimă analiză, 
toată mierea cronicii lui Ureche se 
reduce la cuvînt, la acel dar fonetic 
de a sugera faptele prin foșnitura și 
aroma graiului. La drept vorbind, 
nici nu trebuie să vorbim de Ureche 
ci de limba literară de dialect mol
dav care apare dintr-o dată. în locul 
retoricei comparații, mișună metafo
ra bine pitită (...). Acestea nu sînt 
propriu-zis figuri, ci noțiuni în clipa 
aceea cînd se desfac din concretețe, 
cînd ideile nu și-au pierdut pieile”.

Aptitudinea formativă a litera
turii nu se exercită numai asupra tex
telor nebeletristice, provocînd, frag
mentar, efecte de “frumos” natural ci 
și într-un fel mai puțin general, 
asupra celor care manifestă o anu
mită intenție artistică. Aici acțiunea 
literaturii ulterioare este reformativă, 
căci îl determină pe critic, prin ceea 
ce astăzi numim intertextualitate, să 
decupeze atitudini, similarități, coin
cidențe de ton explicabile numai 
prin starea de rezonanță a memoriei 
lui culturale. Ambiția criticului este 
de â mișca, într-un fel oarecare, 
mecanismul asociativ, prin schim
barea dezinhibată și continuă a un
ghiului perceptiv și deplasîndu-se 
pentru aceasta, în timp, spre trecut, 
fără să renunțe la zestrea prezentu
lui, și în spațiu, de la natura (echi
valată cu nonintenționalitatea artis
tică) la artă și invers. A spori cu ori
ce preț și în orice fel plauzibil, sem
nificațiile textului este preocuparea 
lui ce pare, la prima vedere, de ordin 
artistic și care este, de fapt, de ordin 
expresiv.

“în afară de momentul judecății 
de valoare, orice analiză e o con
tinui intelectualizare”, precizează el 
în paragraful închinat în Istorie... lui 
M. Ralea.

„Stilul microfonlc"

N
U MAI ESTE mult pînă la 1 noiembrie și 
semne, puține, ce-i drept, că redacțiile se gîn- 
desc să întîmpine Ziua Radioului au început 
să apară. Poate pentru că vîrsta instituției nu e deloc 

rotundă, semnele sînt încă firave. Deși, în afara Fonotecii 
de aur, și alte cicluri ar putea să-și asume o asemenea 
responsabilitate. Mă gîndesc la Almanah, supliment 
(oarecum mimetic ca structură) al Revistei literare radio, 
emisiune de la care așteptăm să-și fixeze, mai decis, o 
linie stilistică proprie. Săptămîna trecută, evocarea 
Arghezi, interesantă, desigur, ar fi însemnat, poate,încă și 
mai mult, dacă, mai ales acum, în preajma lui 1 noiem
brie, s-ar fi inițiat o retrospectivă a prezenței poetului la 
postul național. Spațiul de 30 de minute al unei singure 
transmisii ar fi devenit absolut insuficient. Sintezele de 
specialitate (Victor Crăciun, Confesiuni sonore, Cartea 
Românească, București, 1980, este una dintre ele) 
menționează, astfel, prezența în arhiva din strada General 
Berthelot a doar trei dintre conferințele rostite de Tudor 
Arghezi la microfon, în perioada interbelică: Cronica 
vacantelor (13 ianuarie 1934), O carte: Biblia (7 septem

brie 1934) și Centrala Editurii Fundației (2 ianuarie 
1937). Nu fără ecou ar fi rămas și retransmiterea ultimei 
intervenții radiofonice argheziene, cu prilejul inaugurării 
Odei limbii române (13 iunie 1967), după ce cu numai un 
an înainte tot domniei-sale îi revenise cinstea să deschidă 
Revista literară radio. Atunci, la 9 aprilie 1966, Arghezi 
privea spre viitor cu puternica amintire a trecutului. A tre
cutului său de iubitor al radiofoniei. în martie 1927, o 
tabletă din “Adevărul literar și artistic” evoca emoționant 
o audiție Beethoven: “Ascultam, culcați pe pături și 
mușchi. Cînta pădurea, muntele cînta. Era fantoma mira
culoasă a cîntecului universal, un astru nevăzut de glasuri 
și ecouri. Eroica lui Beethoven ne venea din Viena în 
Carpați și trecea mai departe și mai sus”. Dar și a trecutu
lui său de colaborator fidel al radioului - la 17 decembrie 
1928, poetul face prima înregistrare: conferința 
Meșteșugul literaturii; la 1 ianuarie 1929, citește din ver
surile sale; la 24 martie, începe rubrica săptămînală Cro
nica (Critica) modei, a cărei semnificație era subliniată de 
Felix Aderca: “Tudor Arghezi cuprinde în moda sa întrea
ga moralitate a timpului nostru”. Și, mai tîrziu: “T. Arghezi, 

care prin Critica modei a intrat în amănuntele cele mai 
caracteristice ale vieții urbane, știind să se ridice pînă la 
etică și pînă la adevărata frumusețe, a devenit de mult un 
număr cu deosebire preferat de radiofoniști și radiofo- 
niste. E un noroc că autorul Cuvintelor potrivite, el însuși 
radiofonist vechi și pasionat, consimte la osteneala de a 
lucra cîteva ore pentru a citi 15 minute, și n-a fost luat de 
preocupări în altă direcție”. în aceeași epocă, Arghezi 
meditează asupra specificului Stilului microfonic: După 
ce am primit ideea că radiofonia este un mijloc nou de 
expresie, trebuie, obicinuindu-ne tot mai mult cu ea, să o 
asimilăm și să o considerăm ca o însușire a noastră pro
prie. Radiofonia ne-a dat în unda ei un braț nou, un al 
treilea, și odată cu el trebuie să ne căutăm și un alt alfabet, 
de vreme ce el nu se scrie nici de la dreapta la stînga, nici 
invers, ci cum ar fi scrierea de jos în sus sau invers” (25 
octombrie 1931). Cît despre colaborările de după război, 
ce să mai vorbim, simpla lectură a listei de titluri și date 
ar umple multe minute de emisie. Poate ale Almanahului.



Jacques Byck, 30 de ani de la moarte PREPELEAC

Formarea cuvintelor 
și vocabularul 
limbii române

Cercetătorul Jacques 
Byck avea un adevărat cult al 
faptelor, pe care le extrăgea din 
texte în manuscris sau în ediții demne de 

încredere ori pe care le trecea prin filtrul 
ochiului lui de filolog erudit și exigent. 
Acest mod de abordare a textelor l-a con
dus la formularea de observații valoroase 
asupra faptelor urmărite și, adesea, la 
descoperirea de lecțiuni anterior greșite 
care au dus la etimologii sau analize 
semantice greșite. Jacques Byck a corectat 
cu atenție aceste lecțiuni și, cînd a fost 
cazul, a corectat interpretările și concluzi
ile greșite rezultate din lecțiunile respec
tive.

Fiecare observație făcută de Jacques 
Byck este întemeiată pe numeroase și 
foarte convingătoare exemple, multe din 
limba veche și populară. Aceste exemple 
constituie argumente imbatabile în demon
strațiile construite.

Finețea observațiilor unită cu o mare 
erudiție și o inteligență ieșită din comun 
i-au permis lui Jacques Byck să stabilească 
legături neașteptate, dar întotdeauna sem
nificative pentru domeniile avute în vedere 
întrucît aceste relații se bazează pe un 
ansamblu solid de fapte.

Cele cîteva caracteristici amintite aici 
(numai o mică parte din cele care alcătu
iesc portretul spiritual al lui Jacques Byck) 
sînt trăsături foarte utile pentru cercetări în 
domeniul formării cuvintelor și al vocabu
larului. Cercetări care, după cum ne-o 
arată literatura de specialitate, pot sau nu 
să ajungă la formularea unor principii ge
nerale, dar în mod obligatoriu trebuie să 
pornească de la studiul aprofundat al 
faptelor. Așa se face că Jacques Byck a 
elaborat studii de formarea cuvintelor și de 
vocabular care cu greu pot fi completate, 
dar nicidecum infirmate.

Mă gîndesc, de exemplu, la mica 
monografie consacrată negației deloc 
(“Studii și cercetări lingvistice”, 1950, 
p. 80 - 86). Aici întreprinde un examen 
istoric foarte minuțios al semanticii și al 
valorilor stilistice ale sintagmei de loc în 
comparație cu sintagma de leac și cu 
numeroase sinonime din interiorul limbii 
române, examen corelat cu analiza para
lelelor latinești și romanice. în concluzie, 
ajunge la soluția explicării lui deloc cu 
sens negativ prin locuțiunea de leac, 
“foarte puțin”, explicație pe care o susține 
și în plan fonetic. Această etimologie 
foarte convingătoare înlătură definitiv 
soluția curentă în dicționare care leagă 
negația deloc de substantivul loc.

Pornind de la istoria cuvintelor sinoni
me dragoste și liboste și de la unele carac
teristici și interpretări ale farmecelor, 
ajunge la explicarea formulelor stea- 
logostea, stele-logostele prin dragostile- 
libostile (“Limba română”, 1958, nr. 5, p. 
20 - 23). în demonstrație fixează toate 
fazele procesului de transformare și, de 
asemenea, argumentează de ce sînt inac
ceptabile soluțiile lui V. Bogrea și, respec
tiv, cea din Dicționarul Academiei.

O altă demonstrație strălucită (“Limba 
română”, 1958, nr. 5, p. 23 - 26) îi este 
prilejuită lui Jacques Byck de studiul 
cuvîntului obscur a sînica, de care s-au 
ocupat, fără succes, cîteva din spiritele 
cele mai luminate ale lingvisticii româ
nești. Pornind de la premisa (argumentată) 
că originea latină nu poate fi susținută, 
recurge, în mod judicios, la datele oferite 
de limbajul popular al descîntecelor. Pe 
calea aceasta, Jacques Byck deslușește 
sensul adevărat al cuvîntului, originea și 
evoluția lui fonetică (rezultat al deformării 
- obișnuite în limba producțiilor populare - 
a lui a se mîneca, termen inexistent în 
graiul descîntătoarelor).

Nu pot să nu reamintesc modul modest 
cum își prezintă Jacques Byck cele două 
ultime mici monografii pomenite aici: 
“Expunerea de mai sus, destul de sumară, 
a fost făcută pentru a stîmi interesul pentru 
vocabularul nostru”. (“Limba română”, 
1958, nr. 5,p. 26.)

1958, nr. 5, p. 26.)
în unele studii de morfologie, comen

tariul faptelor beneficiază din plin de 
legăturile pe care le au fenomenele deriva
tive cu structurile morfologice. în aseme
nea cazuri, observațiile făcute sînt con
tribuții prețioase la studiul derivării, uneori 
concretizîndu-se chiar prin identificarea 
unor afixe neremarcate înainte.

De exemplu, în articolul De l’influ- 
ence du pluriel sur le singulier des noms 
en roumain (scris împreună cu Alexandru 
Graur), este izolat sufixul -minte (îmbră
căminte, arzăminte) prin intermediul me
canismului de creare a unei noi forme de 
singular după forma de plural (“Bulletin 
linguistique”, 1933, p. 33 - 34).

Urmărind valoarea peiorativă la un 
mare număr de porecle cu formă feminină 
aplicate la bărbați, Jacques Byck ajunge să 
detașeze o trăsătură semantică - peiora
tivul - comună unei bogate serii de sufixe: 
-otcă, -încă, - eață; -ează, - ină, -ante; - ică, 
-iță, -uță, -ușcă; (“Bulletin linguistique”, 
1933, p. 108-110).

Pentru elucidarea originii infinitivu
lui scurt (Recueil Lisbonne, 1959, p. 9 - 
12) apelează la similitudinile dintre sub
stantivele verbale în -are și cele în -eală, 
- itură, - enie. Cu această ocazie, schițează 
unele date esențiale pentru un studiu al 
sufixului -are: forța derivațională (deri
vate și de la verbele de conjugările II, III, 
IV), raporturile cu -are moștenit ( <-aria, 
-ale) și cu sufixul neologic -ație, posibili
tatea derivatelor în -are de a servi drept 
baze pentru derivate regresive (aniversa< 
aniversare).

Derivație și sintaxă (“Studii și cercetări 
lingvistice”, 1951, p. 125 - 129) abordează 
o temă nestudiată la momentul respectiv, 
cu unica excepție a Gramaticii istorice a 
lui Kr. Nyrop, care se ocupă însă numai de 
“contribuția sintaxei la derivarea cuvin
telor”. Jacques Byck se ocupă, în plus, de 
“comportarea sintactică a derivatelor și a 
cuvintelor înrudite între ele”. în raport cu 
literatura română de specialitate din epocă, 
totul este nou aici. Pe de o parte, derivatele 
provenite din sintagme sînt clasificate 
după componența structurilor de bază și 
după mijloacele de derivare. Pe de altă 
parte, derivatele sînt clasificate după 
regimul lor în raport cu regimul sintag
melor de bază ori după structura sintactică 
a derivatelor în raport cu structura sintac
tică a sintagmelor de bază. Așa au fost 
semnalate cazurile de formații nominale 
deverbative cu complement direct și nu cu 
atribut obiectiv în genitiv (împărțirea cei 
buni din cei răi, iubitoriu pre deaproapele 
tău), cazurile de tipul muncitori grei sau 
tuberculoși osoși provenite din muncă grea 
și, respectiv, tuberculoză osoasă și multe 
altele. Toate situațiile sînt susținute cu 
exemple foarte bine alese, din texte literare 
vechi sau modeme, din texte populare ori 
de limbă vorbită. Reținem o apreciere pe 
care Jacques Byck o face cu privire la 
formațiile de tipul sudor electric, chimist 
organic: “Procedeul pare nu numai comod, 
dar și inevitabil”. Dacă avem în vedere 
formațiile: miniștrii de externe atlantici 
sau (medicamente pentru) cardiovasculari, 
foarte recent auzite la radio, cred că apre
cierea anticipați vă a lui Jacques Byck se 
verifică.

De un domeniu nestudiat pînă la el se 
ocupă Jacques Byck și în articolul 
Vocabularul științific și tehnic în limba 
română din secolul al XVIII lea (“Studii și 
cercetări lingvistice”, 1954, nr 1 - 2, p. 31 - 
43). Mai precis, se ocupă de “unul dintre 
cele mai neglijate capitole ale istoriei lim
bii noastre (...), limba secolului al 
XVIII-lea”. Cu un mare număr de exem
ple, grupate pe specialități și subspe- 
cialități: gramatică, poetică, versificație, 
retorică, filosofie, psihologie, logică, me
dicină, anatomie, farmacie, arhitectură, 
urbanistică etc.

Pornind de la fapte aparent particulare, 
Jacques Byck ajunge să stabilească cone
xiuni între domenii diferite ale limbii 
(derivare și sintaxă, morfologie și derivare,

Reîntoarcerea
SUB acest titlu, joi, 13 octombrie a.c., ar fi trebuit să apară în ziarul 

„Libertatea", la rubrica mea săptămînală, un articol prilejuit de aterizarea 
Regelui Mihai la Otopeni. Articolul nu a fost tipărit. în ciuda stăruințelor de a 

primi un răspuns, - tăcere. Am mai revenit o dată și încă o dată. Nimic. Doar secre
tarele... Duminică, în 16 ale lunii, m-am dus și am depus la redacție, - tot unei se
cretare, - o notă politicoasă, adresată directorului, rugîndu-1 s-o publice în ziarul 
său. Cerusem să mi se restituie și articolul, neavînd o copie. Iar nimic. Nici una, 
nici alta. Așa ceva nu mai pățisem niciodată. Măi să fie, - îmi ziceam, - ce-o fi?!... 
Luni, în 17, pe la orele 12, dădui din nou telefon. Secretara mi-a răspuns scurt, 
zicînd că ea pleacă și că vine alta și că să mă prezint după-amiază. La orele 17 și 
30, iar m-am dus și, în fine, o doamnă scoase dintr-un sertar articolul, restituindu- 
mi-1, în fine, cu răceală. Toți dădeau din colț în colț. Vorba lui Toma Caragiu, 
apăsîndu-și cu un. deget obrazul: “(...) fără mânere!" Nu mai reproduc epitetul. De 
doi ani de zile de cînd am scris la acest ziar, mulți prieteni ori cunoscuți îmi 
aduceau reproșuri, ca atunci cînd ești prins că frecventezi o casă “rău famată”, - 
expresia lor. La început, solicitîndu-mi-se colaborarea, îi spusesem, cu 
franchețe, directorului, ce vorbea lumea, că ziarul său ar fi în slujba celor de sus, 
dar că eu, oricum ar fi, voi scrie numai ce-mi va trece mie prin cap, ceea ce pe 
director mi se păru că-1 impresionase. Candoare de artist. Rubrica avea din lună 
în lună succes. Deși un amic răutăcios mă certase într-o zi, aruncîndu-mi un 

i “strici orzul pe gîște!”, și pretinzînd că articolele mele, ca limbă și stil, depășeau 
tot ce scria în ziarul respectiv. Felicitări îmi adresaseră și unii șefi ai gazetei, 
profesioniști harnici și de rutină. Sigur, nu poți să-i compari cu forța 
gazetărească a lui Cristoiu. Fiecare cu ale lui. Cînd nu ai geniu însă, din motive 
de securitate și spre a supraviețui, te ții în trena puterii. Omenește, e de înțeles; 
deși fața o pierzi. Ce, ești nebun să te iei de Iliescu? Asta s-o facă tot “zurba
giul” de Cristoiu și ceilalți gazetari curajoși.

Reproduc doar partea finală a articolului împricinat, cu întîrzierea, 
inevitabilă, a revistei noastre-mamă, .România literară". Nu că refuzul „Liber
tății" m-ar fi jignit. Ci pentru că ce s-a petrecut la Otopeni a schimbat brusc 
situația. O anume brutalitate începu să-și arate colții, în octombrie, taman în 
octombrie! Rîca prezidențială își chema prompt la ordine slujbașii. Ar fi ca o 
strîngere a șurubului de pe timpuri; cu toate că cei ce-1 string, n-ar trebui să uite 
că el, șurubul, strîns pînă la ultimul filet, se rupe, sigur, și tragic! Un ziar își mai 
schimbă profilul. Să admitem. El poate și să renunțe la semnăturile unor autori 
care îl onorară. Perfect. Numai că, în acest caz, le trimiți, așa, o misivă, cu 
scuze, ori îi anunți măcar la telefon...Da’ de unde! Cum zicea tot Caragiu, 
apăsîndu-și cu un deget obrazul: “(...) fără mânere!”. Iată ce-a respins, mutește, 
.Libertatea":

...Prin anii 70, la Tobolsk, în Siberia, la un miting literar ținut în piața 
orașului, un rus bătrîn, văzînd că sînt străin, îmi făcu semn discret cu capul spre 
clădirea prefecturii de alături. Părea un profesor ieșit la pensie. în nemțește și cu 
multă fereală, mă făcuse să înțeleg că acolo fuseseră ținuți prizonieri un timp 
țarul Nicolae Ucu familia sa. Și-mi mai șoptise, jos de tot, și cu o față îngrozită: 
“Țarul tăia lemne!”. Și azi, prin București, pe stradă, în mijlocul mulțimii, mi se 
întîmplă des să fiu întrebat cît e ceasul, ori unde vine strada cutare. Din sumede
nia de străini de la mitingul din Tobolsk, profesorul rus mie își găsise să mi se 
adreseze, fără teamă. Un prieten mi-a explicat: “Ai o mutră de om serios”. Ce 
am încercat toată viața să nu fiu...

Cu șase ani numai înainte de a se încheia mileniul al doilea, al cărui pîrleaz 
revoluția bolșevică era convinsă că avea să-l sară cu bine spre al treilea și spre 
eternitate, osemintele țarului Nicolae II și ale întregii sale familii masacrate au 
fost dezgropate și reîngropate creștinește la Petrograd. Sufletul zbuciumat al 
Rusiei se va mai alina oarecum. Pun acum o ipoteză. Macabră, recunosc, 
Dumnezeu să mă ierte. Să presupunem că la 23 august 1944 s-ar fi dat o luptă în 
palat, după citirea Mesajului, iar Regele ar fi fost omorit și îngropat în taină într-un 
loc necunoscut. în prezent, 50 de ani după, el ar fi fost dezgropat și reîngropat, 
tot creștinește, ca și țarul, - amîndoi neamuri pe de departe, - la Curtea de Argeș. 
Lîngă Carol I, făuritorul României modeme, și Ferdinand Reîntregitorul, cum îi 
numesc istoricii. Lui Mihai, probabil, i s-ar fi spus “Cel ce a întors armele întru 
salvarea României". Ceva în acest gen. S-ar fi găsit formula nimerită. Știind că 
mortul de la groapă nu se mai întoarce, reprezentanții puterii de azi, cu domnul 
Ion Iliescu în frunte și cu premierul Văcăroiu, atît de exersați în slujbe și paras
tase, s-ar fi dus cu luminări pioase în mîini la Curtea de Argeș, spre a cinsti 
momentul. Acum știți și dumneavoastră: cînd e vorba de pomeniri, - numai de 
pomeniri, - nimeni nu ne întrece.

Sînt monarhiști onorabili, inteligenți, Și monarbiști penibili, cu capul în nori. 
După cum și republicanii pot fi și ei onești, însă destui și parveniți, și, mai ales, 

• cu trufie, mojici. Ca Don Ciccio, eroul scriitorului-prinț di Lampedusa. ■
P.S.: Întrucît nici nota adresată directorului, prin care anunțam cititorii că 

am încetat colaborarea cu ziarul domniei-sale, nu a fost nici tipărită, nici restitu
ită, transmit de aici esențialul: nu mai scriu la .Libertatea".

vocabular și derivare) și să formuleze 
principii generale de semantică, precum 
este “femininul peiorativ”. Și astfel, studi
ile lui, de mică întindere, dar de o mare 
limpezime a demonstrației și o mare ele
ganță a stilului, reprezintă rezultate defini
tive în aria studiată. Păcat că scrupulozi- 
tatea cu care trata faptele și dificultatea de 
a renunța la unele dintre ele pentru a putea 
încheia mai repede studiile începute l-au 
dus la situația de a ne lăsa un număr mic 
de studii publicate, bineînțeles, mic față de 
posibilitățile și planurile lui.

Laura Vasiliu

în ziua de 10 octombrie a avut 
loc la Facultatea de litere o evocare a 
profesorului Jacques Byck, anul aces
ta împlinindu-se 30 de ani de la 
moarte. Au participat foști studenți și 
colaboratori. Personalitatea lui 
Jacques Byck a fost evocată de: Paul 
Comea, decan al facultății, Mioara 
Avram, Ionel Rizescu, Laura Vasiliu, 
Gheorghe Mihăilă, Ileana Ionescu- 
Ruxăndoiu, Alexandru Bălăci, Mihai 
Șora. S-au citit de asemenea paginile 
trimise de Florica Dimitrescu, Mitu 
Grosu și Sorin Stati.

\_______________________________-J



Eva KUSHNER

Literatura comparată în secolul XXI
—.....—'

ONOAREA de a deschide cu o conferință rostită în ședință plenară recentul' 
Congres al Asociației Internaționale de Literatură Comparată de Ia Edmonton i-a 
revenit - și nu întîmplător - d-nei Eva Kushner. Personalitate proeminentă a comu
nității academice canadiene, amestecată în ultimii 25 de ani în viața instituțională a 
AILC, ca președintă, vicepreședintă, membră în diverse comitete de prim plan, 
inițiatoare a numeroase colocvii și simpozioane, coordonatoare a unor publicații 
savante remarcabile (ca, de pildă, cea mai completă sinteză - în colaborare - asupra 
Renașterii), Eva Kushner a urmărit, cu ureche atentă și o vie sensibilitate la nou, 
mișcarea tumultoasă, contorsionată, ireductibilă la o singură paradigmă dominantă, 
a cercetării literare actuale.

In conferința din care România literară extrage cîteva fragmente, Eva Kushner 
învederează calități de perspicacitate și deschidere, pe care cunoscătorii i le apreci
ază de mult. Un merit - nu la îndemîna oricui, avînd în vedere explozia 
informațională a epocii noastre și accelerarea specializării - e că autoarea reușește 
să țină sub control uluitoarea diversitate a cîmpului științelor literare actuale. Un al 
doilea merit, nu mai puțin relevant, e că găsește cu simț al nuanțelor, o mare flexi
bilitate intelectuală și un umor fin, o perspectivă cuprinzătoare și stimulativă 
asupra literaturii comparate, acordîndu-i șanse fără a plăti totuși vreun tribut fes- 
tivismului optimist care inaugurează de obicei congresele.

Paul Cornea^

(...) îmi imaginez trei direcții posi

bile în viitorul apropiat al domeniului 
nostru de cercetare: prima ar fi profund 
optimistă în privința studiilor literare 
comparatiste, sperînd într-o îmbunătă
țire a posibilităților de dialog, o mai 
mare pertinență și adîncire a autoîn- 
țelegerii, o sistematizare teoretică. A 
doua ar fi, dimpotrivă, profund pesi
mistă, prevăzînd declinul literaturii 
comparate văzute ca arie globalizantă de 
cunoaștere, construcție sortită a rămîne 
pură construcție, bazată pe un concept 
necritic de “comparabilitate”, atît sub 
raport epistemologic, cît și programatic. 
Cea de-a treia direcție, cea pragmatică, 
ar accepta maximul pluralism al disci
plinei, chiar profitînd de el ca de o posi
bilitate de a contracara artificialitatea și, 
în definitiv, monologismul literaturii 
comparate înțelese ca un fel de auto
stradă internațională sofisticată. Fundată 
pe o abordarea heterologică, această 
direcție s-ar opune radical literaturii 
comparate văzute ca un transmițător de 
metaficțiuni, privind dincolo de pro
gramele și definițiile instituționalizate, 
către o nouă implicare în explorarea cul
turală, și în acest scop, către o inovație 
metodologică; în ce-i privește pe 
cercetători, aceasta ar presupune un grad 
mărit de independență personală și mai 
mare disponibilitate pentru autocriticis- 
mul filosofic. Această a treia direcție, 
experimentală și existențială, mi se pare 
cea mai folositoare, spre deosebire de 
extremul optimism sau extremul pesi
mism; ea presupune însă un fel de ieșire 
din izolare, dacă îmi pot permite o 
asemenea metaforă aplicată la scopurile 
literaturii comparate. Una dintre slăbi
ciunile literaturii comparate la momen
tul actual este timiditatea ei, un gen de 
complex de inferioritate datorat faptului 
că nu se află în fiecare clipă în “miezul 
acțiunii”. Salutăm interdisciplinaritatea 
cu lingvistica, psihoanaliza, ori 
antropologia structurală, petrecută în 
zilele de glorie ale structuralismului, 
însă multe metode au deformat atunci 
analiza textelor literare, judecîndu-le 
integral conform criteriilor disciplinelor 
respective. Tot atunci a început elabo
rarea a ceea ce numim teorie literară și 
este, sau ar trebui să fie, profund 
internă, inclusă în studiile noastre; dar 
ea a fost întîmpinată cu ostilitate, pe de-o 
parte de comparatiștii cu înclinații teo
retice nemulțumiți de imperfecțiunile 
epistemologice ale istoriei literare, te
matologici sau ale altor domenii, pe de 
altă parte chiar de inamicii lor cei mai 
înverșunați, care vedeau teoria ca pe un 
corp străin invadînd literatura com
parată. Astfel s-a ajuns la impresia că 
literatura comparată ar fi uzurpată de 
către acest invadator, de parcă teoria nu 
ar fi fost chiar procesul de examinare 
critică a ceea ce facem în studiile de li

teratură comparată. S-a creat deci ideea 
că teoria și factorii auxiliari nu acțio
nează în domeniul literaturii comparate, 
ci dispun de un grad de specializare care 
ar trebui adus să restructureze literatura 
comparată dinspre exterior, ca să spun 
așa. Deconstructivismul, postmoder- 
nismul au cîștigat teren ca agenți 
externi, deși ambii sînt ideali pentru a fi 
internalizați. Subliniez faptul că nu 
avem de-a face cu o chestiune de dis
putare a apartenenței, ci cu motivele 
fundamentale care structurează ceea ce 
scriem și predăm De asemenea dez
volta . ' ’’ : atrage atenția
asupra u,._ .. ........ dăn a spectru
lui disciplinelor și asupra unei alte serii 
de riscuri și avantaje. Avantaj -: în ce .if 
privește cred cu tărie că studiile de 
literatură comparată au cîștigat întot
deauna enorm datorită așa-zișilor 
invadatori. Riscurile apar din pricina 
tendinței cercetărilor de literatură com
parată de a ceda prea repede și total în 
fața paradigmelor acestor interlocutori 
succesivi (...) Pentru viitoarele investiții 
ale resurselor noastre intelectule este 
esențial să ne dovedim identitatea cul
turală și să aflăm dacă eventuala diso- 
luție la care ne-am referit își va urma 
cursul ori avem motive să ne regăsim pe 
noi înșine într-o pluralitate de discipline.

(...) FAPTUL că literatura com

parată a fost întotdeauna o denumire 
inadecavată nu e, cu siguranță, un 
secret; dar trebuie să cercetăm motivele 
creării acestei identități eronate. Ele 
constau, mai întîi de toate, în echiva
larea literaturii cu o rațiune sau chiar 
organizație statală politică, pe care de 
regulă o asociem cu o singură limbă. 
Din această echivalare a apărut literatu
ra comparată ca studiu al diferențelor și 
apropierilor, și s-o recunoaștem deschis: 
ea convenea habitudinilor mentale ale 
unor sisteme universitare pentru care li
teratura națiunii lor, scrisă în limba lor, 
reprezenta ceva familiar, sigur și com
patibil. în plus confirma naționalismul, 
conștient sau nu, creat în diverse etape 
din dezvoltarea culturilor naționale, cînd 
aceste culturi aveau nevoie să se 
răsfrângă asupra lor însele. O astfel de 
formulare e ea însăși simplificatoare, 
întrucît ea dă de înțeles că națiunile și 
literaturile naționale vor ajunge pînă la 
urmă la punctul în care acest interes 
pentru sine dispare și că numai atunci ne 
vom putea aventura să facem des
coperiri dincolo de granițe, că numai 
atunci se va instaura internaționalismul. 
O singură privire la dezvoltarea literară 
din perioada modernă de început e sufi
cientă pentru a dovedi fertilitatea întîl- 
nirilor translingvistice, transculturale și 
transistorice. Așadar nu înseamnă că o 
fază de internaționalism urmează după 
una de naționalism; dimpotrivă, ambele 
tendințe coexistă în fiecare etapă a 

studiilor literare. Ceea ce le întreține e 
gîndul că a-1 privi pe celălalt e cumva 
fascinant, dar celălalt e deja în noi, și 
fiecare text e un răspuns atît la factori 
externi cît și interni. într-o asemenea 
perspectivă, ceea ce studiile de literatură 
comparată numesc diferență reprezintă 
tocmai o accentuare a internaționalismu
lui; însă internaționalismul ca interfe
rență în. plan lingvistic și dincolo de 
granițele naționale nu este și nu a fost 
niciodată singurul criteriu. Întrucît 
studierea intertextualității și a funcțio
nării polisistemelor ne permite să 
înțelegem în ce măsură se produc inter
acțiuni în momentul genezei, al formării 
unei opere literare, precum și în traiec
toria pe care o parcurge aceasta ulterior, 
astfel încît ajungem să percepem aspec
tul sistematic al tuturor fenomenelor 
literare (sau, ca să folosim expresia lui 
Claudio Guillen, literatura ca sistem), să 
observăm că literatura ca literatură este 
intere ulturală, indiferent că elementele 
externe ce apar într-un anumit studiu 
provin dintr-o cultură diferită sau nu. în 
structura curriculum-ului temele de 
cercetare și chiar diversele grupări insti
tuționale precum departamentele, insti
tutele ori programele sînt necesare. Ele 
ar trebui să se concentreze mai ales - 
asupra literaturilor și culturilor care vin 
în contact, și nu asupra cazurilor izolate. 
Literatura comparată ca domeniu inte
lectual trebui să ofere dincolo de bari
erele instituționale, mai mult decît o 
istorie a ceea ce au preluat sau au trans
mis diverse literaturi, trebuie să ofere 
procesele transformărilor ce au survenit 
îu adia! acestor literaturi, precum și o 
înțelegere sistematică a respectivelor 
procese.

Momentul de față e probabil la fel 
de indicat ce oricare altul să ne referim 
la chestiunea evitării ierarhiilor. 
Reproșul deseori adus literaturii com
parate este că în sistematizărilor pe care 
îe-a creat, aceasta a inclus, cel puțin 
implicit, scări valorice ale căror repere 
superioare s-ar plasa totdeauna în trecut 
sau într-un alt spațiu. După părerea mea, 
aceasta nu constituie un impediment 
pentru examinarea interacțiunii sis- 
temice, însă îi impune fiecărui cercetă
tor obligația de a pune problemele în așa 
fel încît căutarea universaliilor să nu 
devină o căutare a propriilor sale univer
salii. E o chestiune complicată, în spe
cial pentru așa-numitele studii Est-Vest, 
căci cercetătorii occidentali au desco
perit treptat limitările unei abordări uni
direcționale a influențelor europocen- 
trice. Problema e cum putem concepe 
un studiu fără să impunem și o anumită 
poetică; sau, din perspectivă filosofică, 
oare nu ascunde însăși noțiunea de 
poetică presupoziții care nu întrunesc 
consensul? Cu toate acestea, cîtă vreme 
există poezie, oriunde și oricînd va 
exista poezie, există și o motivație pen
tru comparație, pentru explorarea 
secretelor ei. Combinația de problemati
zare - în loc de afirmare -și abordare 
inductivă, ar permite în bună măsură 
îndepărtarea spectrului unei instanțe 
dominante în studiile literare. Ceea ce ar 
conduce la o acceptare a pluralismului - 
și nu mă refer la pluralism în cadrul 
fenomenelor studiate, ci în auto-exami- 
narea literaturii comparate - ca stare 
fundamentală și salutară.

Cu toții purtăm amprenta post- 
modernității. Aceasta nu ca preluare a 
postmodernismului - orientare estetică 
demnă de a constitui ea însăși un dome
niu de investigație, precum și un model 
provocant de abordare a interdiscursivi- 
tății. E mai curînd vorba de o acceptare 
a epocii în care trăim, a condițiilor 
impuse de ea, condiții la care discursul 
nostru trebuie să reacționeze. Post- 
modernitatea ne obligă atît la izolare cît 
și la reunificarea tuturor identităților 

culturale, a fragmentarismului și inter
acțiunilor lor interne. Nu putem ignora 
faptul că identitățile culturale nu se 
definesc numai prin etericitate și/ sau 
limbă, ci sînt uneori percepute în 
corelație cu factori ca rasă, sex, statut 
social. Astfel prezența celuilalt devine 
crucială, nu doar în scfcietate, ci chiar ca 
parte constitutivă a sinelui. Ea ne 
reînrădăcinează în istorie, destabilizează 
elitismul, respinge și disprețuiește meta- 
narațiunile. Și atunci, cum mâi putem 
institui, într-un asememea context, prin
cipiul ordinii? O asemenea procedură nu 
e dificilă cîtă vreme interesul nostru e 
pentru căutarea inteligibilului, și nu pen
tru impunerea ordinii. Așa cum artistul 
postmodern, în viziunea lui Lyotard, își 
inventează estetica post facto, tot așa 
cercetătorul de literatură poate pune 
deoparte, măcar în stadiile de început 
ale cercetării, axiologiile prestabilite, 
permițînd faptelor inventariate să 
alcătuiască ele inventarul, și păstrînd 
schemele doar pentru, scopuri instru
mentale.

(...) I_TN ALT ASPECT esențial al 

postmodernității, care va fi probabil de 
lungă durată, se referă la dialectica mar- 
gine-centru; din perspectiva ei marginea 
tinde să substituie centrul, iar centrul se 
deplase iză spre margine. Situația 
aceasta e ușor de observat în discursul 
comparatist; de exemplu în veșnica 
definire a ce este literatura, accentul se 
pune din ce în ce mai mult pe zonele 
considerate inițial ca fiind extra-literare, 
învestind astfel marginea cu atributele 
canonicității. însă interferența margine- 
centru nu ține numai de corpus, ci 
depinde și de cel care vorbește, precum 
și de faptul dacă acesta lucrează cu un 
corpus cunoscut sau cu unul unde 
explorările abia au început. Din diverse 
motive, în multe împrejurări sîntem 
determinați să reinterpretăm textele pe 
principiul unor asemenea descoperiri. 
Aceasta este cauza pentru care feminis
mul și postcolonialismul sînt perfect 
integrate în postmodernism și pentru 
care canonul necesită permanente 
revizuiri.

Cercetătorii nu trebui să preia 
automat aceste curente de investigare, ci 
doar să aibă înțelepciunea de a le 
cunoaște în profunzime, tocmai spre a-și 
păstra libertatea de alegere, pentru a dis
tinge presiunile instituționale de mode 
trecătoare și a ști cum să adere sau să se 
împotriveașcă unor asemenea curente. 
După părerea mea există și un aspect 
etic în chestiunea teoriei și a metodolo
giei noastre, în sensul că uneori este 
necesar din punct de vedere etic să te 
împotrivești, dar alteori poate fi la fel de 
necesar să te supui, din aceleași motive 
de conștiință. Cred cu tărie că există o 
legătură între etică și problema teoriei.

(...) Supraviețuirea dar și validitatea 
studiilor de literatură comparată vor 
depinde de capacitatea noastră de a 
servi, potențial cel puțin, însă și cu cît 
mai multe aplicații practice, tuturor cul
turilor, astfel încît să le asigurăm inte
grarea în sistemul universal al litera
turilor.

Dacă măcar cîteva dintre aspectele 
abordate în comunicarea aceasta referi
tor la internaționalismul și interculturis- 
mul literaturii comparate, la pertinența 
conceptului de literatură, au întrunit 
consensul, atunci putem fi încrezători în 
aspirațiile de validitate teoretică și rele
vanță socială ale literaturii comparate, 
astfel încît am putea spune că literatura 
comparată e pregătită să întîmpine se
colul XXI, indiferent dacă secolul XXI 
e gata sau nu pentru asta.

Traducere de
Andreea Deciu



Marguerite Yourcenar 
se explică

Pentru că la noi s-au tradus 
majoritatea cărților Margueritei 
Yourcenar, unele dintre ele 
editate sau reeditate recent, 
credem că nu e lipsit de 
interes acest interviu din care 
am selectat fragmente - acor
dat de scriitoare în 1976, cu 
cîțiva ani înaintea dispariției 
sale, revistei Lire.

Claude Servan-Schreiber: Mar
guerite Yourcenar, cărțile dumneavoas
tră apar mai întîi la Paris, deja de ani și 
ani. Dar dumneavoastră nu mai locuiți 
în Franța. Și nu mai aveți nici cetățenie 
franceză. De ce acest exil?

Marguerite Yourcenar: Pur și 
simplu din întîmplare. Ar fi zadarnic să 
cauți un motiv. Trăiam în străinătate 
înainte de a veni în America. Mai ales 
în Grecia. Petreceam cîteva luni în 
fiecare an la Paris, nu mai mult. Mi-am 
petrecut o parte din copilărie în Franța, 
dar și-n Anglia și-n Elveția. N-am con
siderat niciodată Franța drept locul 
unde era absolut necesar să trăiesc. Mă 
simt aparținînd profund culturii 
franceze, dar cînd mă-ntorc în Europa, 
mă simt acasă tot atît de bine în Austria 
sau Portugalia ca și în Franța.

C.S.-S.: E vorba de un accident al 
Istoriei, luînd forma unui accident în 
istoria dumneavoastră personală, care 
să vă fi determinat stabilirea în 
America? ■

M.Y.: Da. în octombrie sau noiem
brie 1939, puțin a lipsit să nu mă duc în 
Grecia pentru un turneu de conferințe, 
îi cerusem lui Giraudoux să mă trimită • 
în Grecia, dar nu s-a întîmplat așa. 
Altfel, aș fi murit de foame acolo, afară 
de cazul în care nu m-aș fi găsit în 
Africa de Sud sau în altă parte. Nu e 
mai puțin adevărat că m-am îmbarcat 
pentru America cu scopul de a ține con
ferințele pe care nu le putusem ține în 
Grecia și cînd am terminat cu acestea, 
Parisul căzuse în mîinile nemților. Am 
rămas, deci, în America. Și, după cum 
spune Candide, cînd te simți aproape 
bine undeva, rămîi acolo.

C.S.-S.: Această viață în afara 
Franței a avut repercusiuni asupra 
operei dumneavoastră?

M.Y.: America nu m-a marcat pe 
plan literar. N-am scris decît o traduce
re de negro-spirituals și un mic eseu 
despre o poetă americană, Hortense 
Flexner, o femeie genială, foarte vîrs- 
tnică atunci cînd am cunoscut-o și care 
scria poezie metafizică. E puțin, ca 
raporturi pe care le-am avut în 
America. Dar în domeniul non-literar 
anumite influențe mi-au fost extrem de 
folositoare. De exemplu, faptul de a 
locui multă vreme într-un loc foarte 
izolat, într-un sat, constituie un mod de 
a te instrui de care nu se bucură 
orășenii. Ajungi să-i cunoști pe toți 
oamenii din regiune. întotdeauna mi-a 
plăcut izolarea. Dac-aș pleca de aici, 
m-aș stabili în alt sat de același fel, în 
altă parte.

C.S.-S.: Iubiți satul acesta, dar nu 
iubiți America ?

M.Y.: De fapt, ce iubesc? Există o 
frază admirabilă a nu știu cărui scriitor 
german: “îi iubesc pe prietenii mei.” îi 
iubesc pe francezi? Nu. îi iubesc pe 
germani? Nu. îi iubesc pe prietenii mei. 
In schimb, sînt lucruri aici care nu-mi 

plac. Ceea ce pentru oameni reprezintă 
America: Coca-Cola, radioul. Dar cum 
eu nu beau Coca-Cola și n-am aparat de 
radio, trăiesc aici cum aș trăi în 
Bretania sau oriunde în altă parte. 
Alegerea mea nu e aceea a Americii 
contra Franței, ea traduce un gust al 
lumii eliberat de toate frontierele posi
bile.

C.S.-S.: Inclusiv frontierele timpu
lui? Romanele dumneavoastră au drept 
cadru trecutul. în afară de Dinar al 
visului, publicat în 1934, și situat în 
Italia fascistă, evitați actualitatea...

M.Y.: Pentru mine, nu există dife
rențe. Cînd am scris Memoriile lui 
Hadrian, între 1948 și 1951, motivul 
care m-a condus la acest subiect. Ia care 
mă gîndeam de mult, erau preocupările 
Prințului. într-o lume care se dezmem
bra. era oare încă posibil (fusese vreo
dată posibil?) ca un bărbat să fie atît de 
puternic sau atît de abil ca să apuce cu 
mîinile sale ceea ce risca să se 
prăbușească? Aleg trecutul ca să obțin 
o anumită perspectivă, ca să evit 
căderea în iluziile pe care le creează 
mereu evenimentul prezent. Bine- 
nțeles, cu pecetea pe care o presupune 
ziua de azi, pentru că e limpede că 
cineva, eu sau altul, care ar fi scris 
Memoriile lui Hadrian în 1900 ar fi 
făcut ceva cu totul și cu totul diferit.

C.S.-S.: Deci nu aveți încredere în 
prezent?

M.Y.: Toată lumea idolatrizează 
prezentul. Femeile se decavează 
cumpărînd ultima apariție editorială și 
bieții americani pe caris-i cunosc eu se 
ruinează ca să adune niște fleacuri de 
care n-au nevoie și pe care nu știu unde 
să le pună. Prezentul e zidul acesta de 
care ne lovim, ca o muscă prizonieră 
într-o sticlă. De exemplu, adorația pen
tru regele Franței în secolul al XVII-lea 
nu se justifică mai mult decît adorarea 
obiectelor de consum din zilele noastre. 
De ce se prosternau acei oameni în fața 
regelui? De ce au găsit toți, puțin mai 
tîrziu, cuceririle Imperiului atît de 
bune? De ce n-au încercat să facă altce
va? Aproape nimeni nu încearcă pentru 
că e foarte greu să vezi unde te vor 
purta evenimentele.

C.S.-S.: Dar să te așezi împotriva 
curentului?...

M.Y.: Sau pur și simplu în propria 
ta direcție, fără să te preocupi că'ești 
pro sau contra. Mă pasionează să-i 
recitesc pe marii scriitori ai trecutului, 
fie Dostoievski, fie Dickens, ca să caut 
ceea ce e durabil și profund la ei. Și să 
separ asta de ceea ce e plictisitor de 
moarte sau chiar intolerabil la cîteva 
decenii distanță numai. Cînd se lasă-n 
voia lui, găsești la Dickens o profunzi
me a psihologiei egală cu aceea a lui 
Dostoievski. Apoi, dintr-o dată, cazi în 
buna-cuviință victoriană: “L’honnete 
homme” care sfîrșește aproape mereu 
prin a învinge, tînără a cărei soartă 
tristă e salvată grație unei frumoase 
moșteniri sau unei căsătorii care pre
supune o rentă. Dickens voia să placă 
cititorilor săi și în acele momente gîn- 
dea ca ei sau credea că gîndește ca ei. 
Ceea ce e totuna.

C.S.-S.: Perspectiva istorică vă 
ajută să puneți în valoare ceea ce vă 
interesează la om?

M.Y.: Nu așez trecutul ca un voal 

pe societatea contempo
rană, dar cred că aceleași 
instincte și aceleași 
hotărîri ale omului produc 
în fiecare epocă efecte 
identice sau aproape iden
tice. De fiecare dată, vari
etatea enormă care există-n 
răspunsurile omenești ne 
iluzionează, pentru că nu 
ne dăm seama imediat că 
sub asta se regăsesc ace
leași surse: în rău, - 
lăcomia, prostia, igno
ranța, brutalitatea, nevoia 
infinită de a te ocupa de 
tine, de a vorbi despre tine 
și de a impune imaginea pe care ți-o 
faci despre tine însuți și, în bine, - ge
nerozitatea, bunătatea, inteligența, o 
anumită dorință de a vedea lucrurile așa 
cum sînt. Natura umană se schimbă 
puțin, fiind în același timp capabilă de 
o remarcabilă plasticitate în mani
festarea exterioară. Sfînta Tereza de 
Avila era, în secolul al XVI-lea, o 
femeie foarte activă. Punea bazele unor 
mănăstiri, punea sau ridica ipoteci, 
negocia cu autoritățile. Astăzi ar reuși 
la fel în afaceri sau în politieă. Dar ar fi 
aceeași femeie și, într-un fel sau altul, o 
sfîntă.

C.S.-S.: Gustul dumneavoastră 
pentru istorie nu traduce oare într-o 
anumită măsură dezgustul față de 
lumea contemporană și mai ales față de 
ceea ce se întîmplă în ea ?

M.Y.: E adevărat că lumea de azi 
îmi displace profund. Cel puțin lumea 
așa cum se prezintă ea, așa cum crede 
ea că e, adică așa cum o vedem noi 
fălindu-se. Noi am creat această lume și 
o acceptăm, dar ea nu e mai necesară 
decît o alta.

C.S.-S.: Dacă lumea e atît de deza
greabilă nu e totuși numai pentru că 
oamenii au vrut-o așa cum este. Lumea 
aceasta s-a făcut fără ei.

M.Y.: E adevărat că sîntem, în 
mare măsură, neputincioși. Dar n-avem 
oare în mod exagerat sentimentul de a 
fi? Foarte puțini bărbați și femei există 
prin ei înșiși și au curajul de a spune da 
sau nu prin ei înșiși. Ceea ce nu-mi 
place este apatia, acea imobilitate în 
toate, dar recunosc că ea există dintot- 
deauna. Din fericire, nu aparține tuturor 
indivizilor. Există-n fiecare din noi 
ceva din această imobilitate, dar nu ne 
pătrunde pe de-a-ntregul. Am fost 
foarte surprinsă de distincția făcută în 
psihologia hindusă între cele trei 
calități care conduc lumea: Rajas - care 
e forța, energia și, deci, violența, 
Tamas - care e imobilitatea, inerția și 
care e bineînțeles cea mai răspîndită și 
Sattva - care e blîndețea, finețea și spi
ritul de înțelegere. Această împărțire 
corespunde în mare măsură cu ceea ce • 
vedem, în dozaje diferite, în fiecare din 
noi.

C.S.-S.: Cum e posibilă credința în 
individ negînd în același timp existența 
persoanei? Este, cred, o idee la care 
țineți, nu-iașa?

M.Y.: Să zicem că e o problemă 
care mă preocupă mult. într-adevăr, nu 
cred în persoană ca entitate. Nu sînt 
deloc sigură că ea există. Cred în con
fluența unor curenți, a unor vibrații care 
formează o ființă. Dar această ființă se 
desface și se reface continuu. E punctul

de vedere al unui mare număr de gîndi- 
tori orientali, și al lui Proust, care era 
budist fără s-o știe, “Eul” e o comodi
tate gramaticală, filozofică, psihologi
că, dar cînd te gîndești la asta puțin mai 
serios, de care eu e vorba? Din care 
moment? Sf.Augustin spunea deja: 
“Copilul care eram e mort, iar eu 
exist.” în dimineața asta, am luat o 
carte de pe rafturile bibliotecii mele (în 
casă, cărțile sînt așezate în ordine 
cronologică de la apus la răsărit; came
ra mea fiind orientată către răsărit, am 
secolul la îndemînă). Am dat peste o 
frază din Montherlant din Trandafirul 
nisipurilor. “Omul e un monstru de 
inconsistență.” E exact ceea ce cred și 
eu.

C.S.-S.: Totuși, personajele dum
neavoastră nu sînt în mod inevitabil 
puțin din dumneavoastră înșivă?

M.Y.: Dacă eu nu sînt eu, cu atît 
mai mult nu sînt Hadrian. Mă-nfurii 
serios cînd mi se spune că Hadrian “Sînt 
eu. Mă grăbesc să răspund că n-am 
construit Panteonul. A spune că sînt 
Zenon e, la fel, absurd, pentru că i-am 
dat lui Zenon un temperament care nu e 
al meu. Dar experiențele lui Zenon în 
ce privește lumea, dificultatea de a trăi, 
libertatea interioară sînt evident foarte 
apropiate de ale mele. Și există multe 
alte personaje în cărțile mele în care mă 
regăsesc în parte. Dar întotdeauna în 
parte. De exemplu, Marcella din Dinar 
al visului, a cărei violență, pasiune și 
naivitate le înțeleg foarte bine. Aș putea 
să trăiesc aceste lucruri. (...)

C.S.-S.: Personajele, aceste ființe 
pe care le-ați creat și recreat, au pentru 
dv. aceeași realitate ca și ființele vii?

M.Y.: Da, cu siguranță. Văd o mică 
diferență între ceea ce e și ceea ce ar 
putea fi. Relația dintre scriitor și per
sonajele sale e greu de descris. E 
asemănătoare aceleia dintre părinți și 
copii. Copiii sînt puțin din dv. înșivă, 
știți. Puteți să faceți cu ei ceea ce vreți, 
dar în anumite limite. De la un moment 
încolo, nu mai poți face nimic ca să-i 
schimbi, ca să-i transformi. Sînt liberi. 
Deci există prin ei înșiși. Ființele 
sfîrșesc mereu prin a vă scăpa. E o 
experiență pe care o regăsești în viață 
ca și în opera de artă: după ce te-ai gîn- 
dit imens la el, ai muncit pentru el, ai 
trăit pentru el, dintr-o dată suprafața 
celuilalt se închide și devine netedă. 
Dar relația continuă. Mi se întîmplă să 
stau de vorbă cu Zenon. Cînd sînt 
obosită, am impresia că sîntem obosiți 
împreună. Cred că e un sentiment pe 
care oricine-1 poate înțelege. (...)

în românește de

Ela Ghițeanu



MERIDIANE
Colonelul Chabert

* Operatorul Ives Angelo (care a semnal imaginea 
la filme precum Toate diminețile lumii. Acompaniatoare a 
și Germinai) a debutat acum și ca regizorxu un film ce a 
stîmit in Franța o aprigi dispuți: ecranizarea după Balzac. 
Colonelul Chabert. Deși actorii sînt vedete (Gerard 
Depardieu în rolul titular. Fanny Ardent. Fabrice Luchini). 
reconstituirea istorici e impecabili, iar fidelitatea față de 
tramă - strictă, filmul e considerat un eșec .“Scriitura cine
matografică” nu poate rivaliza cu literatura, cu bogăția și 
acuitatea observației umane și sociale a acestei proze deja 
mitizate (e a cincea transpunere din 1911 încoace). 
Bernard Pivot în emisiunea “Bouillon de culture' și Anne 
Sinclair în “Sept sur sept” n-au ezitat să spună că preferă 
filmul romanului. A turnat gaz peste foc și Depardieu, 
numind romanul “sărac”. Reacția balzacienilor nu a 
întîrziat, ei considerînd transformarea romanului într-o 
melodramă cuprinsă într-o frescă istorică - o trădare.

Un detectiv 
celebru

• Ross Mac Donald 
este plasat de specialiști în 
prima linie a autorilor de 
romane polițiste, alături 
de Hammet și Chandler. 
Ciclul care îl are drept 
erou pe detectivul particu
lar Lew Archer - 18 ro
mane și 9 nuvele scrise în
tre 1949 și 1977 este o 
culme a polar-ului mo
dern, în primul rind 
fiindcă personajul a evo
luat de la o carte la alta, 
studiind jungla urbană pe 
orizontală și verticală ca 
un veritabil antropolog, 
devenit și psihanalist 
clandestin. Lew Archer a 
luat pe ecran chipul lui 
Paul Newman, cel mai cu
noscut din aceste filme fi
ind Pînza de păianjen al 
lui Stuart Rosenberg din 
1975.

„ Domnișoara 
Smilla"

• Bille August, re
gizorul danez care numără 
îp palmaresul său un pre
miu Oscar și două Pal
miere de aur, va ecraniza 
romanul Domnișoara

Pasternak la Paris

• Se vorbește mult în toamna aceasta despre Boris 
Pasternak în Franța. Cunoscut de francezi mai ales ca 
romancier, laureatul Premiului Nobel este acum comentat 
în calitatea sa de mare poet, care a înfruntat dictatura 
comunistă. în afara cărților sale sau despre el apărute de 
curînd, la Centrul Pompidou s-a deschis la 19 octombrie o 
expoziție ce-i este dedicată. Pînă la 16 ianuarie, expoziția 
va fi însoțită de conferințe și dezbateri, la care vor partici
pa între alții, fiul poetului, Evgheni Pasternak, Efim 
Etkind, Jacqueline de Proyart și Georges Nivat. în imag
ine, Pasternak în 1993, citind poemele lui Rilke.

Vizionarul spionajului

Invitații
• Gabriel Garcfa 

Mărquez și Carlos Fuentes 
au fost, la 29 august, invi
tații lui William Styron, la 
el acasă, unde s-au întîlnit 
și cu președintele Clinton. 
Gazda și oaspeții săi au 
discutat timp de cîteva ore 
nu politică ci literatură. 
“Ce carte v-ar fi plăcut să 
scrieți?” i-a întrebat Bill 
Clinton, ca într-un joc de

lui Styron
societate. Huckleberry Fin 
de Mark Twain, a răspuns 
Styron; Contele de Monte 
Cristo - a fost opțiunea lui 
Mârquez iar Fuentes ar fi 
vrut să scrie Absalon, 
Absalon! de Faulkner. 
Clinton a dovedit că citise 
Faulkner, din opera căruia 
preferă Lumină de august. 
Despre Cuba au evitat să 
vorbească -scrie “El Pafs”.

Smilla, semnat de Peter 
Heg. un alt danez bine
cunoscut publicului larg. 
Numele scriitorului a figu
rat săptămlni la rind pe lis
tele de best-sellers ale 
ziarului “New York 
Times". Producătorul nou
lui film va fi același Bernd 
Eichinger din MUnchen. 
care a finanțat și Casa 
spiritelor, regizată de Bille 
August după cartea Isa- 
belei Allende.

• Frederick Forsyth (în 
imagine), fenomenul britanic al 
romanului de spionaj, are o bio
grafie aventuroasă: pasionat din 
copilărie de avioane, devine pilot 
la 17 ani iar ia 19, intră în RAF. 
Ziarist la Reuter și apoi la BBC, 
călătorește prin toată lumea, bîn- 
tuie și prin Europa de Est. prin 
mediile OAS-uhii, prin Biafra în
război. în 1969 scrie, în 35 de zile, o carte inspirată din
atentatul împotriva lui de Gaulle - Șacalul, tradusă în 18 
limbi (9 milioane exemplare) și adaptată pentru cinema.
Acum se află pe culmea succesului planetar (mai mult de 
40 milioane de cărți vîndute din multele sale titluri, mai
toate devenite și filme), locuiește într-o superbă casă din 
sec XVIII, la Hertfordshire și are o crescătorie de miei de 
concurs. Continuă să scrie cu o tehnică a amestecului
realitate-ficțiune, bazată pe o documentare impecabilă și o 
intuiție de previzionist. Ultima sa carte, Pumnul lui 
Dumnezeu are drept cadru războiul din Golf.

Galerii noi
• Colecțiile Muze

ului Britanic din Londra 
consacrate artelor decora
tive europene de la Re
naștere până la Revoluția 
franceză sunt expuse acum 
în două noi galerii. Printre 
exponatele de mare va
loare se află colecții de 
cristaluri venețiene, majo- 
lică, argintărie elizabetha- 
nă și hughenotă, precum și 
porțelanuri europene de la 
Meissen, Sevres, Capodi- 
mqnte și Chelsea.

Calixthe 
africana

• Născută în anii 
‘60 Ia Douala în Camerun, 
Calixthe Beyala (în imagi
ne) și-a petrecut copilăria 
într-un bidonville. Mări- 
tîndu-se cu un european, a 
plecat din Camerun la 17 
ani, și-a luat licența în Li
tere la Paris și a început să 
scrie numeroase romane și 
articole demascînd mizeria

și nedreptatea ce domnesc 
în țara sa natală. în Soarele 
m-a ars, Te vei numi Tan
ga, Micul print din Belle
ville și Mama are un iubit, 
scrise cu furie și disperare, 
cu sufletul otrăvit de de
gradarea tării sale apar în 
prim plan condiția femeii 
africane, care face 12 copii 
pentru că știe ca 10 din ei 
vor muri înainte de 5 ani, 
foamea, prostituția, umi
lința. în ultima sa carte, 
Assize Africana (Ed. 
Albin Michel) acțiunea se 
petrece printre emigranții 
negri din Belleville, unde 
Calixthe locuiește de mai 
multi ani.

"Valurile" lui Alvin Toffler
în 1965, tn paginile revistei "Horizon', Alvin Toffler, un tînăr intelectual 

nerryorkez, a introdus expresia 'șocul viitorului' pentru a descrie angoasa și con
fuzia ce par să tnsofească schimbările permanente, dispariția referințelor la 
tradifie, accelerarea crescfndă a vieții modeme. Imaginarul colectiv și-a însușit 
imediat ideea și astfel, fiul de emigranfi evrei-polonexi. ce lucrase mai tntti ca 
sudor, și-a găsit calea, cea de futurolog. De atunci, Toffler a publicat, împreună 
cu sofia sa Heidi, trei volume: Șocul viitorului, Al treilea val și Nolle puteri, care 
traduse tn peste 30 de limbi și vfndute tn zed de milioane de exemplare, i-au 
asigurat autoritatea tn materie de interpretare a marilor mișcări istorice care dis
locă lumea noastră.

De curînd el a publicat o nouă carte, cu titlul Război și contra-război: Supraviețuirea în zorii secolului 21. 
Cu această ocazie, ziaristul italian Luca Neri de la 'L'Espresso'din Roma i-a luat un amplu interviu, extrem 
de interesant. în rezumat, previziunea lui Alvin Toffler arată cam așa: China va exploda, regiunile bogate ale 
globului se vor revolta fi vor refuza să mai plătească pentru cele sărace, vor apărea arme nucleare portative 
și microprocesoare biologice. Viitorul imaginat de Toffler e cu atît mai nelinișttor cu cît ipotezele sale stnt 
credibile și argumentate. Spicuim cîteva fragmente din răspunsurile celebrului futurolog:

■ Cu cît observ mai atent China, cu atît îmi dau seama 
că ea ne pune probleme de o extremă importantă. La ora 
actuală, bunăstarea economică a lumii întregi depinde în 
mare măsură de creșterea productivității zonei Asia-Pacific, 
deci și a Chinei. Euforia suscitată de miracolul țhinez a 
făcut ca, pentru economiști, politicieni și fin an ți ști să devină 
o banalitate afirmația că această imensă țară va deveni o 
superputere înainte de 2020. Dar boom-ul economic din 
Asia e rodul unui aflux de investiții fără precedent. Dacă în 
China vor apărea tensiuni militare sau politice grave, atunci 
robinetul capitalurilor se va închide imediat. Or, cu cît 
China se dezvoltă, cu atît aceste tensiuni devin inevitabile 
(...) Intrăm într-o perioadă de mari tulburări. “Al treilea val” 
(al tehnologiei computerizate, n.n.) va avea un impact com
parabil cu cel al revoluției industriale: înseși bazele civi
lizației sînt în curs de răsturnare, cu efecte asupra modurilor 
de gîndire, a structurilor familiale și a sistemelor mass

media. Și chiar asupra războiului căci e evident că o trans
formare de asemenea anvergură va naște conflicte. Cu un 
secol în urmă, apariția producției de masă în America a 
provocat un război civil ce a permis Nordului industrial să 
supună Sudul agricol.(...)

- Care sînt motivele ce vor putea declanșa un război în 
viitor?

- închiderea piețelor comerciale. Diferendele între țări 
industriale poluante și grupuri postindustriale avînd ca 
vocație salvarea naturii. Măsurile de replicare la spionajul 
industrial. Un exemplu recent: cearta pe tema excepției cul
turale în GATT. Ideea că filmele și programele de televiz
iune pot provoca grave dezacorduri între Europa și S.UA. 
ar fi fost caraghioasă cu cîțiva ani în urmă. Dar într-o 
economie mondială centrată pe știință, pe instrucțiune, 
problema liberei circulații a proprietății intelectuale e o 
chestiune de viață și moarte.(...)

- Engleza se va impune ca limbă universală? Sau are 
dreptate Umberto Eco atunci cînd spune că una din meseri- 
ile-cheie ale viitorului va fi aceea de traducător?

- Nu cred într-o limbă universală. Necesitatea de tra
ducere va deveni în mod sigur mai presantă. Dar, dacă aș fi 
un tînăr ce-și plănuiește o carieră, nu m-aș încrede prea 
mult în previziunea lui Eco, fiindcă munca de traducere se 
va automatiza și ea. Traducerea automată nu va fi, evident, 
totdeauna la înălțimea sarcinii, de exemplu în. privința 
poeziei. Dar va fi suficientă în numeroase aplicații cotidi
ene. Cînd mă gîndesc la sateliții care pompează cultură din
colo de frontiere, mi-i închipui echipați cu sisteme de tra
ducere automată în limba destinatarilor. Astfel, vom putea 
auzi în italiană sau engleză ultimul apel la războiul sfint al 
unui fundamentalist extremist, chiar dacă se exprimă în 
parsi.

- Ce se va putea întîmpla după cel de-al treilea val?
- Următoarea mare revoluție socială și tehnologică pe 

care o putem numi “al patrulea val” se va naște probabil din 
unirea între ordinator și genetică, avînd drept rezultat dez
voltarea microprocesoarelor biologice. Asta înseamnă că se 
apropie cea mai gravă criză morală din istoria umanității. 
Pentru a determina limitele acestui tip de proiect, va trebui 
să găsim mai repede răspunsuri la probleme precum 
definiția vieții și a morții. Va trebui de asemenea să 
lămurim relația dintre ființele umane și alte forțe active 
non-umane. Or, de cînd lumea filosofii își sparg capul cu 
aceste chestiuni...

Traducere și adaptare de
Adriana Bittel

după “Courrier international” nr. 203

S.UA


Modest 
dar... 

cu măsură

Toni Morrison la Princeton

• Lars Gustafsson, 
scriitor suedez stabilit în 
America, și-a intitulat 
ultima carte, recent 
apărută, Memorii verti
cale. în volum găsim 
amintiri despre copilăria 
și tinerețea autorului, gîn- 
duri despre perioada pe
trecută la Uppsala, despre 
un tîrg de cărți de la Bu
dapesta,descrierea Ber
linului anilor ‘70, a 
Siciliei din vara lui 1991 
și a Texasului. Cărțile 
sale, afirmă scriitorul în 
prefață, au fost citite în 
tramvaiele Varșoviei, în 
metrourile Parisului, în

Scrisoarea 
lui Dante

• După ,ce, de 
Crăciun anul trecut, i-a 
ars casa din Grand-View- 
on-Hudson, Toni Mor
rison (în imagine, alături 
de mama sa, în ziua 
absolvirii facultății) s-a 
mutat la Princeton, unde - 
spune în cadrul unui inter
viu în “The New York 
Times Magazine” - se

simte foarte bine: “Stu
denții mei sînt grozavi și 
am aici prieteni buni”. 
Scrie un nou roman, 
Paradisul, care descrie un 
loc unde “rasa există dar 
nu contează”. Regretă din 
fosta sa casă doar foto
grafiile, manuscrisele și 
plantele pe care le îngri
jise timp de 20 de ani.

Muzeul absintului

barurile din Dallas și 
Chicago și au fost traduse 
în atîtea limbi încît nici 
măcar nu le mai poate 
ține socoteala. Dar, cu 
toate că este așa de cunos
cut și apreciat, pentru 
Gustafsson - susține el - 
contează mai mult părerea 
avizată a unuia dintre stu
denții săi împărtășită pe 
culoarele universității 
decît cea mai strălucită 
recenzie din “Le Monde” 
sau “New York Times 
Book Review”.

Cea 
mai 

promițătoare
• Anul acesta, la 

Cannes, premiul Camera

• Interzis în 1915, absintul a devenit un mit, deoa
rece e legat de nume celebre azi ca Verlaine, Rimbaud, 
Baudelaire, Courteline, Manet, Degas, Van Gogh, 
Toulouse-Lautrec. Un muzeu dedicat misterioasei băuturi 
s-a deschis la Anvers-sur-Oise și cuprinde, pe lîngă 
tablouri cunoscute ale impresioniștilor, și colecția unei 
scriitoare, Marie-Claude Delahaye, care a publicat două 
cărți avînd ca subiect “zîna verde”.

Un nume polonez de reținut
• Cineastul și 

romancierul polonez 
Tadeusz Konwicki, a 
cărui precedentă carte, 
Micul Apocalips, a fost 
ecranizată de Costa- 
Gavras în 1992, a publi
cat,cu mare succes, un 
nou volum, tradus și în 
Franța, la Ed. Laffont: 
Roman de gară contempo
ran, ce împletește fantas
ticul și realismul social, în 
stil Bulgakov. Artificii 
spectaculoase de com
poziție, o vizualizare 
felliniană (marca cineas
tului!), numeroase aluzii

la istoria contemporană a 
Poloniei - sînt caracteristi
cile acestui romancier cu 
o cotă în urcare pe piața 
mondială a cărții.

d’or pentru primul film a 
fost atribuit cineastei de 
34 de ani Pascale Ferran 
(în imagine) pentru Mici 
aranjamente cu moartea. 
Filmul a avut premiera 
pariziană pe 5 octombrie 
iar ecoul în presă e 
răsunător: s-a scris că 
Pascal Ferran reprezintă 
cea mai promițătoare 
tendință de reînnoire a 
cinema-ului francez.

' CEA MAI IMPRESIONANTĂ dintre scrierile dantești cosiderate "mi
nore" este scrisoarea adresată Prietenului din Florertfa. Să reamintesc, 
pe scurt, contextul în care a fost elaborată: după ce facțiunea politică a 
guelfilor albi a fost învinsă și alungată din Florența, Dante, ca impor
tant conducător guelf, a fost acuzat pe nedrept de furt din avutur pu
blic. A fost condamnat, în absență, de către adversarii săi politici, la o 
amendă, iar apoi la moarte. După cincisprezece ani de exil și peregri
nări pe la curți străine, Dante este pus în situația de a opta: trebuie 
să-și ceară iertare, în cadrul unui întreg ceremonial, pentru o greșeală 
inexistentă, și să plătească o sumă simbolică. Astfel ar urma să fie re
primit la Florența, sau să refuze umilitoarea ofertă, perserverînd în ati
tudinea sa de intransigență morală, care-1 făcuse celebru, chiar cu riscul 
de a nu-și mai revedea niciodată patria, cum se va și întîmpla în rea
litate. Scrisoarea de mai jos vine să completeze admirabilul profil mo
ral, întemeiat pe respingerea jumătăților de măsură în plan etic, care l-a 
caracterizat pe cel mai mare poet italian.

Varianta de față nu își propune să corecteze prin .amic conținutul 
traducerii lui Petru Creția (din vol. Dante, Scrieri minore, Ed. Univers, 
1971). Totuși, reluarea acum a acestui text dorește să ilustreze 
următoarele idei: 1. de multe ori, valorile clasice pot fi, prin mesajul 
lor, de o mare actualitate, chiar cotidiană; 2. tentativele politicienilor de 
a și-i "dștiga" pe exilați, pentru a le neutraliza acțiunile și a-i umili, 
nu sînt de ieri de azi; 3. nu totdeauna renunțarea cu orice preț la "exil 
este și cea mai bună variantă; 4. perseverența pe linia justă a propriu
lui adevăr s-a dovedit, măcar o dată, opțiunea cea mai potrivită, fiind 
validată de trecerea timpului și oferind un exemplu de mare demnitate 
personală.

'PntetencdcU din

D
IN SCRISORILE de la
Domnia Voastră primi
te, cu respectul și 

afecțiunea ce vă datorez, am aflat 
cu suflet recunoscător și harnică 
atenție cît de mult vă îngrijiți de 
întoarcerea mea în patrie; și, deci, 
cu atît mai mult mă obligați (să vă 
răspund) cu cît rareori li se întîm- 
plă celor exilați să-și găsească pri
eteni. Dar răspunsul la conținutul 
lor (al scrisorilor), deși nu va fi cel 
dorit de josnicia unora, vă cer 
cu afecțiune ca înainte de 
a fi judecat, să fie 
cîntărit de înțelep
ciunea Domniei 
Voastre.

Iată, deci, ce 
mi-a fost anunțat, 
prin scrisorile ne
potului Vostru și 
al meu și ale altor 
prieteni, despre
ordonanța de puțin 
timp apărută la Flo
rența, privitor la 
iertarea exilaților, că 
dacă aș vrea să 
plătesc o anumită 
sumă de bani ” și aș 
vrea să îndur rușinea

și a altor infami! Departe să stea, 
de un om care predică dreptatea, 
gîndul ca, după ce a îndurat injuri
ile, să plătească din banii lui celor 
care îl injuriaseră, de parcă ei ar și 
merita-o!

Nu aceasta este, dragul meu 
sfătuitor, calea întoarcerii în patrie; 
dar dacă, mai întîi, Domnia Voas
tră, sau mai apoi alții vor găsi o 
alta, care să nu păteze onoarea și 
faima lui Dante, o voi primi cu 

pași grăbiți; căci dacă numai 
așa se poate intra în 

Florența, eu în Flo
rența nu voi intra 

niciodată. Și ce 
dacă? Oare nu 
voi vedea ori
unde lumina soa
relui și a ste
lelor? Oare nu 
voi putea ori
unde, sub bolta

cerului, să cer
cetez preadulcile 

adevăruri, fără să 
vin, ca un nedemn și 

un mîrșav, în fața lo
cuitorilor Florenței? 
Cu siguranță, nu-mi 
va fi pîinea de lipsă.

Beatrice și Dante - 
desen de Botticelli

închinării2’, aș putea fi iertat și pe 
dată să vin acasă. în care ordo
nanță, prietene sfătuitor, două 
lucruri sînt demne de rîs și ne
ghioabe”; spun neghioabe din vina 
celor care au anunțat astfel de 
lucruri, întrucît, scrisorile Voastre, 
pline de bunăvoință și prudență, nu 
conțineau nimic asemănător.

Aceasta este, oare, frumoasa 
îndreptare a greșelii, prin care e 
rechemat în patrie Dante Alighieri, 
care a suferit exilul timp de 
aproape trei luștri? Așa e răsplătită 
nevinovăția ce sare în ochii tutu
ror? Așa - sudoarea și îndelunga 
ostenire întru studiu? Departe să 
stea de un cunoscător de filosofie o 
asemenea nătîngă josnicie sufle
tească, încît să se vîre singur, ca un 
ocnaș legat, în tagma unui Ciolo”

1) De altfel, nu exagerați (o șuti de 
florini mici).

2) Exilații se adunau la închisoare, de 
unde se deplasau în cortegiu pini la capela 
San Giovanni, unde erau “închinați” 
patronului orașului. Desigur, acceptarea 
acestor condiții echivala cu recunoașterea 
propriei vinoviții.

3) Adici tocmai cortegiul umilitor și 
plata unei despăgubiri, de către cei 
“iertați”.

4) Potrivit unor comentatori, e vorba 
de un escroc faimos (condamnat în 1291), 
care își arsese propriile registre într-un 
incendiu, prezentîndu-se apoi drept creditor 
al mai multor familii. Potrivit altora, e puțin 
probabil ca Dante să se refere aici la fapte 
petrecute cu peste douăzeci de ani înainte. 
Oricum, antiteza evidentă l-a condus pe G. 
Coșbuc la memorabila formulă: “Acesta a 
fost Dante. Florentin din naștere, nu prin 
obiceiuri și nu un oarecare Ciolo”.

Traducere, prezeatare și aote de
Laszlo Alexandru



Pisici române 
de azi (I)

Am deschis LITERATORUL nr. 
41 la pagina a treia, să citim mai întîi 
cronica literară a lui Eugen Simion cu 
titlul Sfîrșit de vacantă. Ne-am 
închipuit că profesorul se ocupă de “la 
rentre' litteraire”, știut fiind că vara 

activitatea edito
rială e mai redusă 
lansarea cărților 
cu pondere fiind 
amânată după 15 
septembrie. Cum 
în ultimul timp au 
apărut cîteva vo
lume demne de 
interes, am fost 
curioși să vedem 
ce scrie despre 
ele specialistul în 

literatură contemporană. $i am citit 
primele fraze.

“în curtea noastră a apărut, nu se 
știe de unde, un personaj nou: un pisoi 
roșcat cu discrete dungi cafenii. 
Trupul lui este slab, coada lungă și 
urechile excesiv de mari. Le ține 
încordate ca două antene parabolice 
flexibile și, după cât se pare, prinde cu 
ele sunetele cele mai fine”. Aha, ne-am 
spus, se începe cu o fabulă sau un 
portret pamfletar. “în curtea noastră” 
trebuie să însemne domeniul literar, 
iar personajul nou o fi vreun debu
tant, numit Foxi fiindcă adulmecă 
realitatea ca pe un vînat. Și am citit 
mai departe să vedem unde bate: 
“Două sînt stările lui Eoxi, dacă 
înțeleg bine semiologia lui: curiozi
tatea și prudenta. Amândouă se mani
festă aproape simultan”. Aici simțeam 
nevoia unui citat. Nici urmă de 
ghilimele. în schimb ni se descrie cu 
încetinitorul, mișcare cu mișcare, cum 
sparge Foxi un pahar (“cu picior

SPORT 

Un hoț fără imaginație
Și Steaua și Rapid ar fi meritat mai mult miercurea trecută. Rapid - o victorie 

mai clară, iar Steaua - măcar un egal. Din păcate, și Steaua și Rapid au avut 
parte de arbitraje pricinoase. Giuleștenii ar fi trebiut să aibă două penaltiuri de 
executat. Toți cei care au văzut meciul sînt de acord cu asta. Iar după un 3-1 alta 
ar fi fost treaba la Frankfurt. Rapidul n-ar fi meritat să-i bată pe nemți la trei 
goluri diferență, dar acest 2-1 e prea puțin. Oricît de antirapidist ar fi cineva, nu 
poate să nu recunoască asta.

Ce s-a întîmplat la Lisabona a fost scandalos. Și ca să furi e nevoie de talent. 
Or, arbitrul care i-a furat pe steliști a făcut-o cu atîta stîngăcie, încît FIFA ar tre
bui să-i ia fluierul. Pur și simplu mi s-a părut că tipul venise cu rezultatul meciu
lui scris de-acasă și nu știa cum să întoarcă afacerea, ca să iasă lucrurile de pe 
teren așa ca la el în carnețel. N-am mania persecuției, dar meciul de la Lisabona 
mi s-a părut aranjat. Nu mai are rost să scriu în favoarea cui, fiindcă s-a văzut.

După meci, am telefonat mai multor cunoscuți să le cer părerea. Toți mi-au 
spus că pentru arbitrajul de la Lisabona, englezul ar merita amendat cu echiva
lentul sumei cîștigate de cei de la Benfica. Rămîne de văzut ce măsuri va lua 
Federația internațională împotriva lui. Tipul n-are ce căuta pe un teren de fotbal 
decît cel mult pentru a ilustra cum nu trebuie arbitrat.

Steaua a pierdut un meci în care ar fi meritat cel puțin un punct. Și dacă ar fi 
luat punctul acesta, ar fi rămas în cărți. Ce-i rămîne de făcut în meciurile ulte
rioare e să cîștige, ca să-și rotunjească veniturile pentru anul viitor. Cît despre 
portughezi, dacă au avut nevoie de ajutorul arbitrului ca să cîștige, nu-i văd bine 
în meciurile viitoare.

Tușier

suplu”), cum este certat și amenințat 
cu “expulzarea din casă”.Tot nu ne 
dăm seama de care dintre teribiliștii 
ultimei generații e vorba. Și citim mai 
departe. Pe coloana a doua, Foxi urcă 
o scară spre pod: “Ajuns sus, desco
peră o lume nouă, atrăgătoare și 
înspăimântătoare pentru el: podul vast 
cu multe colțuri misterioase. Nu se 
încumetă deocamdată să le cerceteze 
și miaună la gura podului, întâi încet, 
apoi, nebăgat în seamă de nimeni, 
miaună din ce în ce mai puternic, cu 
accente sfâșietoare. Resemnat, 
coboară după o vreme.

Firește - o ascensiune spirituală 
ratată, mieunatul sfâșietor fiind 
conștientizarea mediocrității, a 
spaimei de înălțimi și necunoscut, 
urmată de resemnare și de o nouă ten
tativă (mitul lui Sisif!), pe coloana a 
treia. Totuși ar fi fost timpul să apară 
numele cărții la care se referă criticul. 
Ne-a fiert destul. Dar nu, căci se trece 
la “strategia seducției” (un subiect, e 
drept, cu vastă bibliografie): “Totuși, 
lui Foxi nu-i place singurătatea. Când 
vede pe cineva în apropiere, lasă totul 
baltă și-i vine în întâmpinare cu coada 
arcuită. La cel mai mic semn de tan
drețe, Foxi își întinde laba, apoi sare 
într-o parte, revine se dă peste cap, 
întinde din nou laba și cere stăruitor 
să fie mângâiat!”

Revizuim iute în minte cine dintre 
scriitori ar putea să se comporte ast
fel. Sînt cîțiva. Strategia guduratului 
la critici are o lungă tradiție la noi, ca 
și datul peste cap. încercăm să 
restrîngem cîmpul la “curtea lui 
Eugen Simion”. Tot nu ne dăm seama, 
deși am ajuns la ultima coloană. Ba, 
parcă apare un indiciu. Autorul 
cronicii literare se înfățișează pe sine 
în exercițiul profesiei, din punctul de 
vedere al lui Foxi (numit spre derută 
sau printr-un act manqud psihanali- 
zabil și Flori): “după un timp l-am

------------------------------------------------------------------------------------------------- -

Umor involuntar
“Atitudinea mea de după 1989 nu poate fi înțeleasă decât dacă se ține 

seama de faptul (și rog să se țină seama de el) că încă din primele luni postre
voluționare am ajuns la convingerea fermă că și la noi, deși aparențele păreau 
(sic!) să mă contrazică, în realitate Ia putere se află opoziția.”

Valeriu Cristea în Literatorul din 23 septembrie 1994

“Colegul umbla cu intestinele în brațe”; “Rivalul plutea pe râu, fără 
cap”;”Mortul putrezea în pod”; “Viol pe mormânt cu flori în gură”; “Sămânța 
trecutului în apele Herăstrăului”; “Amor la bătrânețe cu beregata tăiată”; “în 
timpul petrecerii porcul a explodat”; “Noapte bună, popor român”.

Titluri de articole în Infractorul, “săptămânal pentru demnitatea cetățeanului” 
din 11 oct. 1994

“Caut urgent producător specializat pentru făcălețe” ,
Anunț în "România liberă din 13 octombrie 1994

“O problemă cum este cea a rampei de gunoi nu poate fi rezolvată decât la 
nivel guvernamental”

Declarație a “Salprest” reprodusă de Al. Florin Țene în Flagrant din 11 
l octombrie 1994 j

văzut învîrtindu-se pe lângă picioarele 
mele. Citeam și cartea pe care-o 
țineam în mână îl intriga pe Foxi. Se 
uita la ea, se uita Ia mine, și nu 
înțelegea de ce țin atât de mult în 
mână acel obiect inanimat. Plictisit, a 
mieunat încet și S-a instalat pe un 
scaun din apropiere...”

Ne uităm și noi, ca mîța în calen
dar, ba la genericul paginii - cronica 
literară - ba la text și nu înțelegem ce 
obiect inanimat ținem în mînă. Și care 
ar fi interesul lui pentru cititori. Ne 
lămurim puțin mai jos: ei trebuiau 
neapărat informați că Eugen Simion 
s-a revizuit lovinescian la' sfîrșitul 
vacanței:

“Am scris altădată că nu-mi plac 
pisicile, pe care le bănuiam de 
ipocrizie, și că simpatia mea mergea 
spre câini, mai statornici în loialitatea 
lor. Foxi mă silește să-mi revizuiesc 
părerile și toată rezistența mea să 
cadă”.

Pentru această revizuire - pisi- 
cofili statornici cum sîntem - avem 
toată simpatia. Drept pentru care ne 
revizuim și noi absurda pretenție ca 
sub titlul cronica literară să citim 
chiar o cronică și nu o proză duioasă 
“din lumea celor care nu cuvîntă”. 
Dacă altcineva ar putea să o aibă - de 
bună seamă ar aparține repudiabilei 
categorii a scriitorilor care nu-și văd 
de treabă și se amestecă în politică, 
unde n-au ce căuta decît de partea 
puterii. Două sînt stările noastre foxi- 
florice după citirea acestei pagini din 
“Literatorul”. Cine ne înțelege “semi
ologia” le poate ghici.

Editorialele 
lui Groșan

în foaia lui Adrian Păunescu 
Vremea, li se face reclamă 
candidaților PSM la funcții locale. 
Unul dintre ei a izbutit să cîștige 
alegerile, la Brăila. Nu cu ajutorul 
ziarului lui A.P., dar stilul de 
Costăchel Gudurău al senatorului 
PSM ar fi meritat măcar o insignă cu 
meritul agricol în materie de 
scărpinarea candidaților. Cît despre 
antiregalismul lui A.P., îl cităm pe 
Alexandru Paleologu care i-a pronos
ticat poetului încercări de a face pe 
bufonul și la Curte după ce s-a exersat 
în ograda lui Ceaușescu. Încercînd să 
facă pe spiritualul, Corneliu Vadim 
Tudor se dovedește din nou, un soi de 
Gîgă insolent și grobian. Tot mai lip
sit de știri venite din partea securității, 
el se exersează în panseuri sau în fa

bulații josnice. Se pare însă că în ulti
ma vreme nici membrii propriului său 
partid nu mai iau în serios ceea ce 
scrie el în România Mare. De altfel, 
mai nou, C.V.T. se plînge în paginile 
gazetei sale că e trădat de apropiați și 
e vădit că a ajuns la acel soi de izolare 
în care se complăcea și modelul său, 
Ceaușescu. •Editorialele lui loan 
Groșan din ZIUA sînt din ce în ce mai 
izbutite. Ele sînt, de fapt, un soi de 
serial umoristic de cea mai bună cali
tate în care autorul lor nu-și face griji 
să dezlege chestiunea zilei, aidoma- 
editorialistului obișnuit. Groșan e un 
moralist pentru care actualitatea are 
un chip paradoxal, ca în proza lui 
Hasek. El nu analizează implicațiile 
imediate ale scumpirii cărnii de porc, 
ci scrie un mic foileton despre eveni
mentul care a devenit tăierea porcului. 
El nu face comparații între sisteme și 
nu se lansează editorialistic împotriva 
ineficientei negustorului român de 
tranziție, ci descrie hazos comporta
mentul unui barman care are alte griji 
decît aceea de a-și servi clienții. După 
o călătorie în Vest, nu cade pe spate 
în fața civilizației occidentale, ci 
relatează calm cum au ajuns 
rusoaicele să facă strip-tease la 
Berlin. Groșan refuză inteligent toate 
ticurile editorialistului de cotidian 
preferind să scrie despre ceea ce are el 
chef. Dar de cele mai multe ori însă 
bunul simț al lui Groșan și intuiția lui 
de prozator îl ajută să simtă care e 
adevărata chestiune a zilei din punctul 
de vedere al omului obișnuit. ^îu 
VOCEA ROMÂNIEI Iulian Neacșu 
se rățoiește împotriva românilor care 
strică imaginea țării în străinătate. 
Aceștia sînt, se putea altfel?, 
reprezentanții opoziției. Evident, 
Iulian Neacșu nu explică în ce constă 
stricarea imaginii țării. Confundînd, 
ca și editorii ziarului în care scrie, că 
una e Vocea României și alta e vocea 
guvernului, I.N. îi atacă pe cei care 
afirmă că puterea e cea care strică 
imaginea României. •în EXPRES 
MAGAZIN Sergiu Nicolaescu 
amenință că-și va da demisia din 
PDSR dacă va continua restaurația 
din Ministerul Culturii. Să-și dea 
seama Sergiu Nicolaescu, în ceasul al 
12-lea, că restaurația s-ar putea să-l 
amenințe și pe el? Oricum, acest 
început de război între aliați s-ar 
putea să-i trezească și pe alți 
pedeseriști, din pricină că orice nou 
restaurat reprezintă o funcție în minus 
și o amenințare în plus.
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