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CASA CAPSA

LA 27 lu|le jL994, pornea de Ja Cabinetul Ministrului 
Culturii spre județe o circulară redactată într-un limbaj 
primar-agresiv, cum ar fi zis Marin Preda, menită să atra
gă atenția Inspectoratelor Județene pentru Cultură 
asupra unor „persoane din țară sau din străinătate al 
căror scop este, în exclusivitate, căpătuiala*4 și care „sub 
masca bunelor intenții*4 ademenesc pe „conducătorii unor 
instituții publice cultural-artistice în activități, cooperări, 
combinații comerciale, inclusiv politice, care-i 
compromit, aducînd, în același timp, prejudicii incalcula
bile instituțiilor în cauză44. Circulara purta semnătura 
grațioasă a d-lui Marin Sorescu. Două săptămîni mai tîr- 
ziu, Monitorul Oficial din 10 august publica Hotărîrea nr. 
442 a Guvernului României în care, în art. 14, era reluată 
filipica soresciană contra rozătorilor din cultură, (adioă 
împotriva celor care, puși pe necuviincioasă îmbuibare, 
ar schimba destinația spațiilor publice de cultură), iar în 
art. 15, se prevedea „preluarea în întregime de către 
Ministerul Culturii, pe bază de protocol, prin inspec
toratele de cultură județene și al municipiului București a 
activului și pasivului patrimoniului instituțiilor de cultură 
șl artă de importanță județeană și ale municipiului 
București*4. Termenul limită stabilit era 31 august, (trei 
săptămîni!), iar semnăturii d-iui Văcăroiu îi ședeau în 
sprijin cele ale d-lor Ungheanu de la M.C., Georgescu de 
la M.F. și Cozmâncă de ia Departamentul A.P.L.

Pentru cititorii nefamiliarizați cu jargonul administra
tiv șic încă și mai puțin, cu politica grobiană pe care 
guvernanții o fac în cultură, mă simt dator să explic pe 
scurt despre ce este vorba. Hotărîrea cu pricina are 
scopul de a confisca în beneficiul Ministerului Culturii, 
condus de cunoscutul poet, bibliotecile, muzeele, teatre
le, formațiile și ansamblurile profesioniste, centrele de 
conservare șl valorificare a creației populare, școlile 
populare de artă și universitățile populare de însemnă
tate județeană sau, în cazul Capitalei, de însemnătate 
municipală. Cu alte cuvinte, Brăila sau Sibiul, de exem
plu, vor putea avea teatre ori biblioteci locale, subordo
nate primăriilor (conform art. 2 din Hotărîrea 442), în 
vreme ce Bucureștiul, nu, (conform art.1), orice activitate 
culturală putînd fi astfel controlată de Ministerul Culturii 
de la un anumit nivel în sus. în consecință, tuturor 
autorităților locale importante II se Interzice orice 
inițiativă în domeniul culturii, ele trebuind să obțină 
pentru asemenea activități aprobarea ministerului.

Cea dlntîl care a protestat a fost Asociația 
Președinților Consiliilor Județene din România care, într- 
un material de cîteva pagini, a semnalat faptul că 
Hotărîrea 442 încalcă Legea 69/1991 și Constituția 
României. Primarul general al Capitalei a dat Guvernul în 
judecată. Luni, 5 septembrie, Curtea de Apel București, 
Secția Contencios Administrativ, a admis cererea d-lui 
Crin Halalcu și a suspendat aplicarea Hotărîrii 442, 
urmînd ca la 3 octombrie, cînd aceeași instanță se va 
pronunța în fond, să vedem care va fi soarta Hotărîrii cu 
pricina.

Decizia de suspendare arată de pe acum că există 
temeiuri juridice pentru acțiunea primăriei Capitalei. N-ar 
fi exclus ca domnul Sorescu să piardă procesul. Ar fi o 
dovadă că Justiția este independentă în România. Cum 
însă, pe baza Hotărîrii 442, s-au operat deja schimbări de 
directori, (am vorbit, într-un editorial trecut, despre demi
terea d-lui Alexandru Dabija de la Teatrul Odeon), și s-au 
luat și alte măsuri, o sentință corectă în favoarea 
primăriei va conduce automat la tribunal pe cîțiva func- 
iionari culturali, buni de plată, cum se spune. Dl. Tudor 
lărăscu, noul director de la Odeon, se va trezi peste 

noapte infractor, căci d-sa a dispus spargerea biroului 
directorului și al ceiui de personal și ridicarea statelor de 
plată. Vom trăi și vom vedea. Eu sper că justiția nu a dat 
mîna cu un guvern abuziv, ci cu o cultura care are 
nevoie, ca de aer, de Inițiativa locală șl pe care 
centralismul democratic comunist, al cărui spirit îl 
continuă d-nii Sorescu șl Ungheanu, a sufocat-o în 
trecutul regim, prefăcînd-o într-un Instrument de pro
pagandă.
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Coșmarul democratic
SĂRITURA peste cal și 

plonjonul muștii în lapte 
sînt vechi specialități 
ști. Ele ne caracterizează 

fibra geto-dacică în aceeași măsură 
în care aplecarea aproape sportivă, 
nonșalantă, spre corupție și talen
tul ae a lua totul â la lăgăre vorbesc 
despre indubitabila noastră origine 
latină. Sigur, n-o să ne întrebăm 
acum care sînt avantajele de a fi 
traco-geto-romani și nu gepido- 
celto-vizigoți, de teama reproșului 
că întinăm ființa națională. Dar e 
suficient să aruncăm o scurtă 
privire spre spațiile populate de 
latinos pentru a ne mai domoli 
entuziasmul. Probabil că obsesiv 
invocata noastră vechime ne face să 
fim mai subtili decît trebuie și, mai 
ales, cînd nu trebuie.

A iscat o mică furtună vestea că 
Nicu Ceaușescu a dat în judecată 
un senator P.N.ȚtC.D. care ar fi 
acuzat odrasla dictatorială că a fost 
eliberat pe baza unor acte medicale 
falsificate. între indignarea legi
timă a mai multor ziariști, pe de o 
parte, și indiferența opiniei publice, 
pe de alta, s-au găsit si cîteva 
condeie care să vadă în obrăznicia 
fostului prinț moștenitor o probă a 
supremei democrații instaurate în 
Rom&nia. Nu intrăm acum în 
detalii, sordide și variate, de genul: 
de ce n-ar fi liber Nicu Ceaușescu 
dacă oameni la fel de vinovați se 
află în fruntea țării? Ori: fiți 
liniștiți, procesul oricum nu va 
începe, pentru că ar reprezenta un 
precedent periculos de ridicare a 
imunității parlamentare și ce s-ar 
alege de Vadim Tudor dacă bulgă
rele acesta ar începe să șe rosto
golească la vale? Problema se află 
în cu totul altă parte: în lipsa de 
decență a nomenklaturii comuniste 
și în complicitatea perversă a celor 
care-i apără în numele unui așa-zis 
triumf al democratei.

Care democrație, domnilor avo- 
cați ceaușeștieni? Democrația care a 
transformat țara într-d societate 
perfect polarizată, cu o subțire clasă 
deja putred de bogată, clasa foștilor 
activiști și securiști, iar sub ea 
covîrșitoarea majoritate a popu
lației, condamnată la o sărăcie 
cronică? Democrata care a eliminat 
pentru totdeauna posibilitatea ivirii 
unei solide clase de mijloc, adică 
tocmai garantul democrației 
autentice? Cîți nomenklaturiști 
săraci și cîți securiști muritori de 
foame cunosc apărătorii din oficiu 
ai lui Nicu Ceaușescu?

România nu e, oricît am vrea 
noi, America, adică locul unde 
președintele e egal în fața legii cu 
ultimul homeless din New York. 
Aici, unii sînt mai „egali” decît alții. 
Aici, nimeni nu mai are trecut și nu 
mai contează dacă ai fost asasin 
sau martir. La noi, contează doar 
prezentul.

Vasăzică, întreaga economie, 
întreaga societate se află în 
tranziție, doar în tranziție, pe cînd 
morala și justiția au luat-o, ca pe 
vremea dialectici structurii și a 
suprastructurii, oblu peste văi și

, Anunțăm pe cititorii noștri 
că pot încheia abonamente 
pentru „România literară" la 
toate oficiile poștale din țară, 
conform notei RODIPET 
nr. 1299 din 19.11.1993 emi
să în completarea Catalo
gului publicațiilor. 

lunci, ajungînd deja dincolo*. în 
timp ce împușcații din decembrie și 
urmașii lor își consolidează statutul 
de viitori muritori de foame, cei 
care au împușcat și uneltele lor au 
pășit deia în democrație! Bravos 
națiune, halal să-ți fie!

Dar ce uită acești avocați nu 
tocmai inocenți e că nu poți intra 
într-o democrație atîta vreme cît 
morala e călcată cinic în picioare 
iar dreptatea o împart ticăloșii. Nu 
e moral, într-o lume încă tulbure, 
pe care ai tulburat-o tu și ai tăi, să 
devii acuzator, atîta vreme cît nu 
ți-ai ispășit propriile crime. Întîm- 
plătoarea și vremelnica împrejurare 
că există interese înalte ca tu să nu 
pari atît de vinovat cît ești e una, 
iar realitatea absolută, alta. Să nu 
uităm că Nicu Ceaușescu s-a predat 
noii puteri abia Cînd a aflat că în 
fruntea țării a ajuns Ion Iliescu, 
adică „un om de-af casei', un garant 
că nu i se poate întîmplă nimic rău. 
Și a avut dreptate. într-o lume în 
care avocați venali pot apăra cauze 
oricît de mîrșave (se întîmplă și la 
case mai mari, vezi procesul 
Carlos), nu înseamnă neapărat că 
minciuna va triumfa la nesrîrșit.

Să fie clar: nimeni nu poate 
nega dreptul lui Nicu Ceaușescu de 
a da pe oricine în judecată. Mă 
întreb însă de ce nu i-a chemat la 
tribunal pe Ion Iliescu, pe Mă- 
gureariu, pe Stănculescu, pe Voican 
Voiculescu și pe toți ceilalți care i- 
au asasinat părinții? De ce nu-i 
acuză pe capii televiziunii din *89, 
care l-au descris drept un obsedat 
sexual și bețiv de înaltă clasă? De 
ce nu-1 acuză pe Tatulici, care i-a 
tras șuturi în rund? Sau pe Vadim 
Tudor, care, după ani de zile în care 
s-a gudurat slugarnic pe lîngă 
Nicolae și Elena, le-a scris o 
grețoasă epistolă în care se lepăda 
ca un ticălos de ei? Motivul e 
simplu: pentru că toți aceștia sînt 
garanții obrăzniciei sale de azi și, 
cine știe, sprijinitorii prosperității 
sale economice și politice de mîine.

Nimeni nu mai vorbește în 
România despre teroriștii din 
decembrie, nimeni nu se mai fe
rește să pactizeze pe față cu 
profitorii de ieri și de azi ai comu
nismului. S-a ajuns chiar la situația 
tristă ca membri ai opoziției 
parlamentare să se complacă în 
degradantul rol de „oameni de casă* 
ai cîtorva dintre vîrfurile puterii. 
Astfel încît faptul că Nicu 
Ceaușescu are incredibilul cinism 
de a aa pe cineva în judecată nu e 
nici pe departe semnul indubitabil 
că în România a triumfat 
democrația. Din contră. Democrația 
abia va începe să pîlpîie după ce 
Nicu Ceaușescu și cei din lumea lui 
vor deveni amintiri, și nu coșmaruri 
cu ochii deschiși, ca acum.

P. S. Poliglotul C. V. Tudor, care 
se bătea cu pumnul în piept că a 
făcut oficiile de traducător al 
delegației române cînd cu penibilul 
incident de pe aeroportuL din 
Cardiff, ne dovedește, încă o dată, 
că nu e decît un mărunt... mega
loman. De curînd, el a tradus, spre 
uzul națiunii, englezescul hotspur 
prin „pinten fierbinte*! Nu ne mai 
miră că, avînd asemenea tradu
cător, Cornel Oțelea, „general al 
armatei române*, cum îl lingușea C. 
V.T., a fost confundat cu un borfaș! 
Pentru viitoarele sale deplasări în 
.perfidul Albion*, îl anunțăm pe C. 
V.T. că buclucașul cuvînt s-ar 
traduce în românește drept „o 
persoană violentă, distructivă*. 
Sau, pe înțelesul lui C.V.T., „Titi- 
Duru’f
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/ RETRAGERE: Dacă vreodată 
Europa de Est a nutrit un „vis de 
aur*, acesta n-a fost nici pe departe 
comunismul, așa cum atît de mult îi 
plăcea să urle, în fiecare discurs, 
„mult stimatului și iubitului*: el era 
mult mai concret, dar părea tot așa 
de irealizabil. Iată însă că, în aceste 
zile, s-a întrupat cu adevărat. 
Trupele rusești s-au retras complet 
din Europa de Est, cîndva ocupată.

Parada de la Berlin, vizita 
oficială a Președintelui*rus, cu 
această ocazie, în Germania, aco
ladele zîmbitoare, punerea savantă 
în scenă cu scop televiziv n-au putut 
ascunde un fapt dar pentru oricine: 
rușii au plecat cu coada-ntre 
picioare, fără a stîrni regretele 
nimănui și fără ca măcar un singur 
gînd binevoitor să-i însoțească. A 
luat astfel sfirșit cea mai întunecată 
perioadă din istoria modernă a 
Europei, perioada ocupației so
vietice.

Cînd ne gîndim acum la lungile 
decenii în care această realitate 
fusese doar visată, la milioanele de 
deportați și uciși din Siberia, la 
zecile de milioane de români, 
polonezi, unguri, cehi și germani 
care au murit cu speranța că, totuși, 
cîndva, o asemenea zi va veni, atunci 
dimensiunile visului încep să se 
precizeze. Plătit cu milioane de 
victime, el a fost pînă la urmă un 
,vis de aur*.

VA RECUNOSC de-acum ceb- 
neala, grafia și stilul, sub orice 
pseudonim v-ați pitula. Fiecare poem 
al dv. arată ca un buchețel delicat de 
liliac nemțesc și se numește inva
riabil Vis. Titlul acesta explică și 
iartă totul. Sunteți un om fenciț, iată 
dovada, iată rețeta: Să mergi ușor 
peste frunze gingașe/ Iar florile de 
măceș fie mirese/ La nunta din 
poenița-nsorităj' Alături de iepurașul 
sprințar/ Se joacă gâzele fi greierii 
dispar.../ Totul e feerie, iar pârâul 
verde/ Umple cu susur cântul din 
poieneJ Peștișorii aurii apar la 
suprafață/ Pentru-o gurăsde aer de 
dimineață^ Vântul împrăștie 
păpădie-n zori/ Iar cucul vestește 
solitar în primăveri/ Duhul curat al 
zeițelor albastre/Ce nu fac decât bine 
(a ființe. (Petre Vulcan, București), 
n dialog cu propria dv. poezie, 

bizuiți-vă pe aceste câteva versuri: 
Ești un râu-' Te știu de pârâu/ Și te 
aștept fluviu... Așteptarea, însă, nu 
trebuie să fie pasivă.' (Irina Ionescu, 
București). Un lucru e limpede, ce e 
stupid nu poate fi mai mult decât 
atât, adică foarte stupid". însetat de 
real, dar și de absolut, nemulțumit, 
defectuos, talentat, infatuat ca orice 
adolescent traversând în mare viteză 
modelele Nichita și Bacovia! Aș 
vedea, cu oarecare îndoială totuși, 
semne bune, un aer personal, în Cu 
tine, O, Tu...,O oră târzie. (Petrescu 
Dragoș, elev, Suceava). Așa cum 
singur ați apreciat, câteva poeme 
rețin atenția prin franchețe și 

l înarăznealÂ; poate că le veți și
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•in fericire, „n-a fost să fie*:

Dar retragerea rușilor materia
lizează și alt „vis de aur*, mult mai 
vechi și mai greu perceptibil. Ea 
demonstrează că, în lumea con
temporană, ocupația militară pe 
timp indefinit a ajuns o imposi
bilitate. Funestul -Tratat de la 
Varșovia fusese încheiat pentru 
cincizeci de ani, cu prelungire 
automată pentru încă cincizeci: cu 
alte cuvinte, rușii își planificaseră 
liniștiți o ocupație de cel puțin un 
secol.
s-au retras după mai puțin de 
patruzeci. Dacă pînă și rușii au fost 
nevoiți să părăsească o zonă a 
Europei pe care și-o credeau adju
decată pentru cel puțin o sută de ani, 
înseamnă că sistemul ocupației 
militare și al impunerii unei ordini 
sociale prin forță și-a trăit cu 
adevărat traiul. A la longue,tan- 
curile nu mai pot rezolva nimic. 
Ceea ce se întîmplă acum în Cisior
dania și Gaza, treptat părăsite de 
trupele israeliene, reprezintă încă 
un argument.

E, poate, cel mai frumos dar 
făcut omenirii de acest sfirșit de 
secol.

1
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publica pe undeva. Sună bine Naivă, 
Singur și Întrebări. (Bragadireanu 
George, 19 ani, București). Vă 
exersați corect puterile sufletului în 
metrica Mioriței, într-un nesfârșit 
poem (pentru dimineți liniștite), 
Bucura și Fulgerul. Eu l-am parcurs 
și vă comunic acest lucru. (Flavian 
Patrichi, Suceava). Pasteluri delicat- 
cristaline care nu se ridică prea sus și 
nu reușesc cu adevărat să stingă 
dezolarea, singurătatea, întrebările, 
dorințele. (Rizu Clara, Constanța). 
M-am tot gândit, și m-am răzgândit,. 
și iar v-am dat ocol, și v-am părăsit, 
și m-am apropiat iarăși, sperând să 
găsesc un cuvânt bun, cinstit, 
adevărat. Și iată că nu pot jura nici 
că nu-mi plac, dar nici că-mi plac 
versurile dv. Calitatea bate defectul, 
aș spune, și defectul dă efectul: Post 
de rost fără rost/Astăzi am ținut un 
post/Cât o r. ită de la car/ Săt dau 
sufletului har.//Rost rostit, rostuit/ 
De la viață am postit/ închizând 
ochiul In mine/ Să fac trupul de 
rușine.// Rost, rostire, rostuire-/ 
Umbra mea în devenire,/ M-a 
purtat pe drum de ieri/ Postul unei ‘ 
mari tăceri. (George Turia, 
București).

________________________

◄



ACTUALITATEA

Cinstirea martirilor
VIZIONAREA a cinci casete video din 

Memorialul durerii , realizat de Lucia 
Hossu Longin, adică aproape opt ore de film, 

provoacă un șoc moral. Spiritul iese epuizat 
din această confruntare cu întunericul. Su
fletul este îmbolnăvit de prea multă suferință 
și ură. Poarta Infernului este definitiv des
chisă. Te întorci împreună cu Dante din sub
teranele morții fără să mai cunoști Pur
gatoriul.

Colonia penitenciară românească a făcut 
parte din procesul kafkian intentat omenirii de 
sistemul liberului arbitru totalitar ce a do
minat Secolul XX.

Cauți în memorie comparași istorice, chiar 
dacă știi că durerea omenească nu poate fi 
ierarhizată! îți amintești de Inchiziția Evului 

"Mediu, sclavajul negrii or-și deplasarea lor din 
Africa spre continentul american, genocidul 
indienilor din America de Nord. Mai recent... 
Auschwitzul, gulagul sovietic cu cele 40 de 
milioane de victime, revoluția culturală 
chineză cu cele 100 de milioane de morți, Pol- 
Pot și Khmerii roșii din Cambodgia cu 2 
milioane de oameni uciși, adică aproape un 
sfert din populația țării...

Și totuși, ce este specific pentru pușcăria 
românească inspirată și condusă de temnicerii 
sovietici?

- ipocrizia și înscenarea
- fenomenul Pitești
- frica generalizată extinsă de la familia 

celui arestat pînă la familia cea mare, adică 
întreaga țară.

în sistemele de exterminare amintite - 
sclavajul negrilor, genocidul indienilor sau 
rasismul fascist - eliminarea fizică era fățiș 
declarată. Negrul nu era considerat o ființă 
umană, iar rasa semită trebuia să dispară. 
Lupta și ura de clasă comunistă doar aparent 
nu aveau ca program ideologic distrugerea 
fizică a adversarului, doarece marxism- 
leninismul afirma ipocrit că „omul este cel mai 
prețios capital" și în cazul cel mai rău poate fi 
reeducat. Procesele politice din România erau 
publice, uneori în săli spațioase de spectacole, 
adevărate ghilotinări morale cu caracter 
exemplar, iar inculpatul trebuia să-și 
recunoască vinovăția.

Fenomenul Pitești este unic în istoria . 
captivității forțate. Nici în Rusia și nici în 
China nu au existat anchete făcute de deținuți 
în interiorul pușcăriilor. Apariția lui Nicolski 
în Memorialul durerii poate inspira un studiu 
de patologie criminală pentru cinismul și 
ipocrizia celui care a condus tortura în puș
căriile din România. Cînd Lucia Hossu Longin 
l-a întrebat amănunte în legătură cu procesul 
Tămădău în care a fost implicat și Maniu, 
Nicolski a replicat cu dezinvoltură: „A fost un 
proces public!". Deci, imediat a fost invocată 
legalitatea juridică, de parcă nu s-ar fi știut 
cum erau atunci înscenate procesele.

Un ultim aspect.
Frica și tăcerea generalizată. Cel care 

fusese arestat, după ce se întorcea acasă, nu 
povestea nimic din cele suportate în 
închisoare. Era legea impusă de temniceri care 

•■se transforma într-o tăcere înfricoșată ce 
contamina familia și pe toți cei din jur. Somnul 
rațiunii naște monștri, tăcerea suferinței, 
strigătul fără strigăt, naște coșmaruri cu ochii 
deschiși. Fusese distrusă chiar „povestea"...

Și astfel, timp de o jumătate de secol, un 
sistem polițienesc a putut să dăinuiască în 
România, țara temnițelor, a lagărelor, a muncii 
forțate din mine și din Deltă.

Am auzit deseori rezerve în legătură cu 
Memorialul durerii . Ba că este prost făcut, ba 
că nu este suficient documentat... O singură 
explicație: este greu de suportat ideea că am 
fost martorii tăcuți ai unui Infern care se 
numea Sighet, Rîmnicul Sărat, Pitești, Baia- 

Sprie, Canalul Dunăre-Marea neagră sau 
Delta...

Credeam că știam sau că am reușit să-mi 
imaginez destul de multe amănunte din 
universul concentraționar românesc, în calitate 
de fiu al unui fost deținut politic. M-am 
înșelat! Imaginația a fost depășită. Numai 
după ce am văzut episodul din Memorialul 
durerii în care a fost prezentat lagărul de la 
Baia-Sprie am înțeles că nu știu aproape 
nimic. Ocnele de sare în care erau trimiși 
criminalii de drept comun sau cei deportați în 
Guiana franceză pot conferi o palidă 
comparație cu munca în abataj din minele de 
plumb de la Baia-Sprie.

Unde s-a născut Răul? Unde malum? Ne-ar 
tțebui mult timp să aflăm dacă Răul este 
anterior sau concomitent apariției omului. 
Șarpele era acolo cînd Adam s-a întîlnit cu 
Eva! Dar a mai fost Cain, care și-a ucis fratele 
Abel, sau Iov, care a suportat toate urgiile 
trimise de Dumnezeu, dar pînă la urmă s-a 
revoltat...

Răul este o interdicte, este „ceea ce aș fi 
putut să nu fac". Sau: „limita maximă a 
liberului arbitru". Sau: „o libertate infirmă, 
fără conștiință, adică fără etică și morală".

Pot fi iertați temnicerii? Da! Cu o singură 
condiție: să-și ceară iertare, adică, să trăiască 
sincer o mustrare de cuget.

Responsabilitatea este penală, civilă și 
morală. în România, cei vinovat penal nu au 
fost judecați și condamnat- O promisiune 
nerespectată de actuala putere, o plagă 
spirituală a întregului popor, o „miasmă" ce va 
învenina relațiile umane pentru un timp 
nedeterminat. Nu se cunoaște încă numărul 
celor care au pierit în închisori și lagăre. Nici 
pînă acum nu s-a rezolvat cazul Drăghici! 
Accesul la Arhivele Securități este interzis!

DINCOLO de suferința umană că o altă 
ființă a putut comite acele crime și 
torturi, își fac loc, cu strădanie, o senzate de 

lumină și încredere. Comandanți de închisori 
de la Sighet și Rîmnicul Sărat și-au imaginat o 
situație similară. Amîndoi s-au întîlnit 
întîmplător pe stradă cu foști detnut, care de 
bucurie i-au îmbrătșat. Ce reprezintă acest 
detaliu? în subconștientul lor vinovat se voiau 
iertat de culpabilitatea pe care involuntar și-o 
asumau. Și încă o concluzie: adevărul a apărut, 
chiar dacă a cerut multe sacrificii. Apele s-au 
împărtt, victima nu poate fi confundată așa 
cum s-a dorit - cu călăul. Doliul moral și 
ispășirea păcatului sînt însă notuni destul de 
străine spiritului românesc.

Comandantul închisorii de la Sighet, cînd 
anunța la București moartea unui detnut, 
avea un cod secret. El spunea: „In camera X 
becul s-a stins“.Temnicerilor le era frică. între 
ei vorbeau pe ascuns și în șoaptă. Nu este oare 
acesta semnul izbînzii celor care nu au murit 
inutil? »

„Ce pot facă pentru tatăl meu care a fost 
ucis în închisoare?" se întreba o femeie cu 
lacrimi-în-ochi. Să nu-î uit! Să-i păstrezi 
amintirea - i-aș spune eu. Și să te rogi pentru 
el, dar și pentru ucigaș, pentru că numai un 
suflet ca al tău poate să ne mîntuiască și să ne 
liniștească spiritele. Iertarea creștinească este 
necesară, dar să nu uităm utilitatea dreptei și 
chibzuitei hotărîri a judecătorului care vrea să 
respecte legea morală și legea juridică.

„O cetate este apărată de meterezele ei, 
spunea Pericle, și de martirii care și-au dăruit 
viața în luptă cu invadatorii."

Se pare că în România nu a sosit încă 
timpul de cinstire a martirilor.

Bujor Nedelcovici

Orlando Balaș

GcaMele,
îi scriam unui om de departe, 
cu care eram prieten poate tocmai

* fiind atît de departe, 
despre casa în care stau (nu îmi aduc 
aminte exact): „o cameră fără mobilă, 
o fantomă de pat și o fantomă de 

covor, 
hainele în debara, cărți și ziare care nu 
mai încap în rafturi, două geamuri 

sparte 
care nu comunică între ele, trei uși 
aproape stricate, o bucătărie îngustă, o 

baie 
cu robinete plîngătoare, frigiderul, 
televizorul, casetofonul, mașina de 

scris, 
o grămadă de casete,o masă 

impracticabilăj 
prieteni din cînd în cînd, o săptămînă 
de foame pe lună, scrisori la care nu 
răspund, scrisori care nu vin, în fine, 
totul, intrîndu-mi pe fereastră, prin 
cabluri, prin ochi, cel mai urit oraș 
din cea mai bună dintre lumi." 
binecuvîntează,Doamne, america, 
dă-ne, Doamne, tuturor, america.

♦

mai tare decît în noi sîngele curge în 
cuvinte 

și mai pătimaș se risipește în ele. 
fiecare am ținut o dată cu taurul,, 
fiecare am pariat împotriva 

toreadorului 
și l-am înjurat cînd ieșea din arenă, 
spada spre mine o întorc: 
Doamne, am omorît un om, 

ziua de azi a trecut, 
hotărăște Tu unde jocul nu mai e joc 
(dar ce e?), dacă inocența poate să 

treacă
și cine e vinovat de vîrste.

*
brațele ca de lemn le întind: 
așază-Te și Te odihnește, 
mîine va fi iarăși ziua de azi. 
lasăjioaptea să treacă, nu Te mai 

gîndi 
pămîntul se va învîrți o dată și fără

. Tine.
iată, fac eu primul pas (sau poate Tu, 

dincolo de văl): .
degete pe degete se string, brațe pe 

brațe, 
piept pe piept, picioare pe picioare, 
stai mai așa, să nu-ți fie greu, 
capul îmi cade pe umărul Tău, 
coroana Ta îmi intră în carne.
dacă mîine va fi, poate nu vei pleca 
și vei duce Tu cuvintele mele.



O CARTE ÎN DEZBATERE GABRIELAMELI
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PRINTR-0 cuprinzătoare 
antologie din opera ei 
poetică, începînd cu prima 
culegere și mergînd pînă la cea mai 

recentă, publicată anul trecut, 
Gabriela Melinescu „revine în lirica 
românească, după o absență de 
aproape două decenii”, ne aver
tizează o notiță a editurii, pe pagina 
penultimă a volumului. Lipsa i-a 
fost impusă. Autoarea, reprezen
tantă de frunte a „generației '60“, a 
continuat în tot acest timp să scrie, 
dar, stabilită în Suedia din 1975, n-a 
mai avut voie să ia contact cu citi
torii români și a devenit un nume 
necitabil pentru critici.

Revenirea îmbucurătoare, întru
cât Gabriela Melinescu e o poetă 
foarte înzestrată, se dovedește de
parte de a fi,cum am putea crede la 
prima vedere, continuarea fără 
dificultăți a carierei întrerupte arbi
trar acum nouăsprezece ani. Colegii 
de generație ai scriitoarei și-au în
tocmit asemenea retrospective cu 
mult înainte, parcurgerea lor .critică 
a avut loc în alte împrejurări și i-a 
situat într-o anume ierarhie litera
ră. Pînă și eventualele „revizuiri” 
trebuie să țină seama de ea, chiar la 
o proiectată demoliție. Vreau să 
spun că intervine și într-o atare 
situație o imagine formată, care nu 
se modifică repede și ușor. Cu o 
operă literară întinsă, Gabriela 
Melinescu trebuie să debuteze într-un 
fel pentru a doua oară. N-ar fi ni
mic grav, poeta avînd destulă per
sonalitate ca să suporte o repetiție 
de examen. Dar o face astăzi, fără 
să mai beneficieze de „primele” pe 
care le-au căpătat din partea criticii 
confrații ei, la vremea respectivă.

» „Generația '60“ a reînnodat legă
tura cu lirica noastră interbelică, 
stigmatizată drept „decadentă”, în 
„obsedantul deceniu”. Ceea ce 
sclipea din Arghezi, Bacovia, Blaga, 
Ion Barbu, Fundoianu sau Pillat în 
versurile tinerilor poeți, după 
fiorosul îngheț proletcultist, vădea 
semnele resurecției literaturii 
naționale. Acum, cînd sevele 
acestea au fost trase pînă la epuiza
re, prezența lor trezește o senzație 
de epigonism. Mai ales acolo unde 
nu sînt trimiteri ironico-afectuoase, 
ca în „citatele” optzeciștilor, ci îm
prumuturi pur și simplu, cîteodată 
chiar din o a doua mînă. Așa răsu
nă în ureche barbismele preluate 
direct sau prin Nichita Stănescu: 
„gărzile care nebune/pe Isus îl 
înviară” (Punct); „con căzut/într-o 
plasă de păianjen/care trupuri vii a 
supt” (Singură să 6u lăsată); „can
cer de camfor sub mine crești, in
crease” (Doctorul Faust); „Punct de 
văz al lumii” (Ploaia); zgîrie auzul 
și „nichitismele “ propriu-zise, des
tul de frecvente la început în versu
rile Gabrielei Melinescu: „Plimbă 
aceste hamuri aerul/ca o elastică 
limbă” (Hipodrom), „din somnul lor 
sare o pasăre reflex” (Țară dina
mică), „unghiile lor de os/din care 
trupul în toată bezna'șe_anrpre*< 
(Afunți), „starea de viață mi-e grea” 
(Tabla întîi), „Ea smulge cu atîta 
ușurință auzurile” (înnebunită de 
călătorie), „răririle din auzul meu” 
(Isadora), „dulce carnea de îngeră” 
(Paradisul pierdut).

Maria Banuș e de recunoscut în 
biografismul nubil care a marcat o 
vreme întreaga noastră lirică 
feminină. Gabriela Melinescu ține 
minte și .ea înfiorată cum „băieții” 
„fluierau frumos pe stradă” 
(Cenușăreasa), se melancolizează 
că au plecat „ast'toamnă” în ar
mată” (Cîntec de fată) și simte ar- 
zînd pămîntul sub pașii lor (Cîntec 

cu toată gura). Pîndește de ase
menea dincolo de perete ce-și spun 
mama și tata, cînd rămîn singuri 
(Părinții) și-i adresează urări băr
batului care a făcut-o femeie 
(Imnuri). O tăietură proprie tră
dează însă chiar și aceste prime 
versuri venite din Țara fetelor. 
Gabriela Melinescu e mai „realistă” 
ca Maria Banuș, nu lasă nici un 
abur oniric să învăluie confesiunile 
ei adolescente. „Băieții” zvîrlu bani 
rotunzi la „rișcă”, spațiul poetic 
dobândește o localizare precisă, 
Calea Dudești, o rochie cu mijlocul 
strimt atîmă pe sîrmă, pămîntul se 
răsucește „de-nnebunite hore țigă
nești”. Cîte o metaforă introduce 
violență în imagistica feciorelnică: 
„Sora mea-și aruncă părul ne- 
gru/peste vînt, întunecat hanger...” 
(Casa părintească). Prozodia ia în 
Imnuri răsucirea pasională a „oft
urilor din cîntecele de mahala: „Și 
pierde-aș jumătatea cheie/de aur 
vechi de la părinți,/nepăsătoare, 
duce-mi-s-ar/cu vinul buzelor 
fierbinți”.

O originalitate mai pronunțată 
aduce ciclul Șaisprezece ani 
ochinegri. Aici Ion Barbu e pa
rafrazat de-a dreptul, dar împins 
către lumea mahalalei bucureștene, 
cu care el avea efectiv afinități pro
funde prin Anton Pann și Mateiu 
Caragiale. Limbajul „august” și 
„revelat” apare utilizat într-o ma
nieră profană, autobiografică, și 
dobîndește astfel inflexiuni ironice, 
anticipînd rememorările post- 
modemiste. Gabrielei Melinescu îi 
reușesc cîteva poeme admirabile. 
Unul, Părintească, narînd istoria 
rezumată a clanului din care a des
cins, debutează cu o imagine 
grotescă și duioasă în egală măsu
ră, de mare efect: „Era o familie 
liniștită,/ cercetată de îngeri cu- ' 
rați/buricul, ca o funie/îi ținea pe 
toți/strîns legați”. Povestea continuă 
în același stil buf, aplicat „instruirii 
de lucrurile esențiale”, nașterea, 
procreația, moartea, sau mai bine 
spus: „Bunicul cu bunica/bîrfeau 
pereții,/și făceau caragață/cîn- 
tînd7«viață, viață ca o ață»”..., „Ma
ma și tata/ținîndu-se de mînă veș- 
nic/cu gurile în formă de o/primitivi 
și naivi/în tabloul lui Douanier 
Rousseau”. Șirul evenimentelor 
existențiale e descris, nu fără ima
ginație vizionară, ca o dramatică și 
repetată strădanie de a rupe cor
donul ombilical. Alt poem cele
brează o cîntăreață „de local”. Pun
ctul de plecare e în Domnișoara 
Hus („Și cînta deodată Iosefina/fără 
să deschidă gura murmurînd,/ 
pentru scaune și mese,/pentru 
rafVpentru sîngele picat pe dușu- 
mele/după fiecare caft”), dar sîntem 
purtați pe nesimțite către poves
tirea lui Kafka și eroina omonimă a 
acesteia, „regina șoarecilor”. Sur
prinde plăcut deschiderea orizon
tului de lectură și asimilarea pro
ductivă a lucrurilor citite în viziuni 
Îiersonale: „Răbufnearii geam 
umina/șoarecii fugeau în găuri/zi- 

dul se surpa izbit/lăudați, lăudați pe 
cîntăreața Iosefina*.

Nu mai puțin inspirate se 
prezintă: De bărbatul singur, Eu 
sunt puișor canar și Ou de lemn. 
Ultima introduce un element de 
farsă în celebrul poem barbian. E 
obiceiul copiilor de a păcăli pe 
adulți, la ciocnitul ouălelor roșii, cu 
unul din materie incasabilă. Ni se 
deschide dintr-o dată teritoriul 
sordid și fascinant, unde, ca în 
■Răstumica, ritualurile sacre iau o 
înfățișare caricaturală: „Și părintele 
Talabă/mucalit și sfrijit/topit îi> 

ceară albă/după al Venerei semn/s-a- 
mirat/că-n ou există/lemn și lemn și 
numai lemn”.

Moștenirea lui Blaga se arată 
mai puțin rodnică. Lectura volu
mului antologic al Gabrielei Meli
nescu cheamă la reflecții asupra 
felului în care „generația '60“ a 
reluat inițiativele marilor poeți 
români dintre cele două războaie 
mondiale. A fost o reactivare crea
toare de germeni, cum nu avusese 
loc înainte, cînd s-a „bacovianizat”, 
„arghezianizat”, „pijlatizat” și 
„barbizat”, mai ales. In deceniile 
șase și șapte, cu Dimov, Doinaș, 
Nichita Stănescu, Cezar Baltag și 
Ion Gheorghe, asistăm la o dez
voltare plină de inventivitate a 
formulelor interbelice. Acum însă se 
„blagizează” cel mai mult, influența 
poetului Laudei somnului exer-’ 
citîndu-se efectiv abia după 19C0 și 
în mare măsură sub formă epi- 
gonică. Lui Arghezi îi vor redes
coperi stimuli pentru noi experiențe 
artistice generația următoare, 
optzecistă.

GABRIELA Melinescu reu
șește, cum am exem
plificat, să tragă din Ion 
Barbu seve inedite. Vladimir 

Streinu văzuse în Emil Botta pe 
primul poet român care a izbutit să 
se sustragă tutelei modelelor liricii 
noastre interbelice. Nu e deci o 
strictă întîmplare că, prin aceeași 
poartă, autoarea noastră între
prinde un demers sirrfilar pentru 
generația '60. Cu Jurămîntul de 
sărăcie, castitate și supunere, 
Gabriela Melinescu își găsește 
formula proprie, reținînd ceva din 
teatralitatea discursului liric al lui 
Emil Botta, moderînd-o și femini- 
zînd-o prin plasticizări senzoriale 
care țîșnesc adesea sub verbul ei și 
umplu de pasionalitate pînza 
asociațiilor fanteziste: „oboseala ca 
dîra argintie lăsată de omida regală 
pe asfalt”; „țipătul pietrelor cu lapte 
plin”; „numele nostru, (...) o ci
catrice frumoasă/pe frageda piele a 
timpului”; „tinerii de platină săru- 
tă/pești rinjitori”; „văd (...) cum din 
cosmos vine superbul, preatî- 
nărul/olandez zburător”. O undă de 
senzualitate feminină învinge eti
cheta rece, afectată, elisabetană, cu 
care-și debitează monologurile 
nebunii shakespearieni cu vocea lui 
Emil Botta, și se face simțită nu 
fără bune efecte poetice prin ascu
țirea simțului olfactiv peste mar
ginile comune. Gabriela Melinescu 
înregistrează necontenit efluvii care 
vin să-i umfle nările: deschide ușa 
casei și „cu veselă ferocitate* o 
izbește „o boare”; soarele izbucnind 
peste o ceremonie funebră îi apare 
„ca un animal venit după crimă/tîrit 
de mirosul descompus și sacru”; apa 
emană o „duhoare scumpă”; hîrdăul 
din spatele locuinței părintești mi
roase „a lemn crud și a pelin”; cînd 
era fericită, poeta avea revelația 
unxrr obiect prețios, „închegat în- 
chimice miresme*. Ca Emil Botta, 
ea își făurește o mitologie stranie, 
rod al fantasmelor personale, cu 
femei-păsări, avînd pliscuri în loc 
de gură și cai spectrali. Sînt con
vocate o mulțime de personaje din 
spațiul livresc, Saint Cristoff, Lucky 
Luke și Phil Defer, altele miste
rioase, DoamnaTherese, Barbara, 
totul într-o metrică legănată de 
ample tirade curtene și gesticulații 
elegante actoricești: „Cînd plouă, 
cînd plouă, cînd plouă/ scriem 
versuri violente/pierduto, molateco, 
sfînto/din marile dansuri demente” 
(Cînd plouă); „Tu umbră, tu pri-

Gabriela Melinescu, Jurâmînt 
de sărăcie, castitate și supunere, 
Editura Litera, București, 1993, 
328 p., 2490 lei.

eten,/hei, domnule, strigam/cu 
haimanalele orașului ieșite din 
sunet/ și așezate cu vrăbiile enorme 
peste ram/hei,tu, bătrîn soldat de 
plumb/pe mormîntul lui Andersen 
crcscut/aceeași întâmplare ne paș 
te, în curînd/vom putrezi cu muș
chiul strălucitor pe scut” (Hei, tu...).

Fantoma lui Emil Botta însuși i 
se arată autoarei într-un poem tîr- 
ziu și o interpelează familiar: „Stă
tea pe un pod de beton/cu aerul său 
hamletian/murmurînd în graiul 
păsărilor/ce minune, Gabrielina, ce 
minune...* (Vedenia).

Antologia cuprinde puține ver
suri scrise de autoare în străină
tate. Ele se așază în continuitatea 
netulburată a celor anterioare. 
Nimic din contactul cu o altfel de 
producție lirică, practicată în lumea 
unde Gabriela Melinescu s-a stră
mutat, nu pare să le fi afectat fac
tura. Descoperim doar cîteva 
trimiteri vag nordice, Gothland, 
„Acoperișul Lumii”, „Leopardul 
Veșnicei Zăpezi”, menționarea lui 
Swedenborg, o poezie care-1 evocă 
pe Strindberg, după ieșirea din 
închisoare. încolo, același ton, mai 
melancolizat parcă, prin distan
țarea de izvorul liric inițial. Pe alo
curi trece un fum ezoteric și evla
vios printre cuvinte; este vorba de 
„rugăciunea evreilor, Șema Israel”; 
o poezie poartă titlul Andante 
religioso; se pronunță numele lui 
Milarepa și aflăm că, la nord de 
Alpi, a fost găsit un „pentagon 
misterios”; păsările desenează zbu- 
rînd mesaje pe cer, iar autoarea 
îngînă undeva: „Kristus, adoramus 
te”. Toate acestea dau naștere unui 
șir de poeme splendide: Din viețile 
faraonilor, Pasărea măiastră, 
Călătorind, Descrierea unui duș
man, Cel drag ca oaspete, Fratele 
meu, Te-am visat, Voce, Pasărea 
care plînge, Vedenie, Fantoma apei, 
Circ, Mesagera, Peisaj fantomă, 
Călătoria peștelui,Ultima plimbare 
în ninsoare a lui Strindberg, cu o 
transparență înșelătoare, care se 
deschide către tablouri criptice, ca 
la Ileana Mălăncioiu. Nu rezist 
plăcerii să citez măcar primele și 
ultimele versuri destinate să o 
ipostazieze pe autoare în rolul de 
Didonă celtică: „Vîntul dinspre 
Ocean/mi-a suflat în Airechi/Ploaia 
de aur mi s-a prelins pe limbă/Nu 
văd nimic de jur împrejurJCu un 
mănunchi de i-ozmarin în gură/pro- 
fetizez întoarcerea regelui Arthur” 
(...), „N-auziți cum mișcă la ceas de 
taină piatra?/Nu se-aude spiritul 
din stîncă/ridicînd sabia Excali- 
bur?/Cu un mănunchi de rozmarin 
în gură/profetizez întoarcerea 
regelui Arthur”. (Mesagera).

E de înțeles că Gabriela Meli
nescu și-a dorit, după atîția ani, o 
antologie bogată, deși un act 
selectiv mai sever ar fi lucrat în 
folosul ei. Dar și așa, oricît de'puțin 
indulgent e, fatal, examenul critic 
prezent, poeta îl trece cu brio.

Ovid. S. Crohmălniceanu



Veșnicul început
CINCIZECI de ani de Via

ță, dintre care treizeci de 
poezie, sînt închiși în an
tologia Jurămînt de sărăcie, 

’castitate și supunere a Gabrielei 
Melinescu. Treizeci de ani măsurați 
în versuri, împărți ți în volume (opt 
dintre ele incluse și în antologia de 
față) deslușesc cum nu se poate 
mai clar ultima parte din legămîn- 
tul poetei: supunerea este față de 
poezie. Poate părea ciudat că o poe- 
tă atît de prolifică a fost, pînă de 
curînd, practic necunoscută gene
ralilor noi, dar explicația e simplă, 
ca în atîtea alte cazuri: odată cu 
plecarea din țară (din 1975 Gabrie
la Melinescu trăiește în Suedia), 
numele ei intra automat pe lista 
neagră a cenzurii. Antologia apă
rută la Editura Litera umple un 
spațiu alb pe harta generației '60 și 
este; de-aceea-, binevenităr'Dnr’ 
același motiv însă, în locul extrem 
de sumarei notițe bio-bibliografîce 
de la început s-ar fi simțit nevoia 
unei prefețe. Surprinde și absența 
totală a unora din volumele de 
poezie (autoarea a scris după ple
carea din țară și proză) publicate 
de Gabriela Melinescu în Suedia, 
volume care ar fi putut fi repre
zentate măcar prin cîteva poeme. 
Astfel, în afară de titlu nu știm ni
mic despre două dintre acestea: 
Zeul fecundității (1977) și Oglinda 
femeii (1986). O prefață ar fi făcut 
loc, desigur, și cîtorva fraze despre 
proza scriitoarei, care poate ocupa 
un loc important în creația ei, cel 
puțin dacă ne luăm după cantitate: 
cinci romane, un volum de nuvele, 
două volume de jurnal.

între volumul Ceremonie de 
iarnă, cu care debutează în 1965, și 
Lumină din lumină, publicat în 
1993, poeta își caută formula 
proprie într-un efort vizibil de a se 
transforma continuu: cea mai bună 

Copil superintendent și plictisit
DUPĂ plecarea ei definitivă în Suedia, Gabriela

Melinescu a rămas în amintirea multora ca o 
; autoare de o inteligență sclipitoare, care știa să se 

joace... periculos cu cuvintele. Cei care au ascultat-o, de 
pildă, la sfârșitul deceniului șapte citind, la Cenaclul 
„Junimea* din București, fragmente din Bobinocarii, au 

: înțeles că poeta urma să devină în scurt timp incomodă 
; pentru autorități, fiind în mod evident tentată să 

întoarcă ideile pe toate fețele, să se lanseze în- ipoteze 
i fanteziste, să facă aluzii șfichiuitoare. în mintea 

martorilor de atunci, ea a continuat să evolueze în 
această direcție, ajungând cu timpul un imaginar lider 
de opinie al non-conformiștilor literaturii române.

In comparație cu această poetă fictivă, poeta reală, de 
care luăm cunoștință acum, este într-o oarecare măsură 

■ dezamăgitoare. Jocurile cu abstracții din poezia sa ni se 
: par teatrale și lipsite de farmec, la distanță astrală de 
i acel patinaj artistic prin castelul de gheață al gândirii pe 

care ne imaginam, nu știm nici noi din ce cauză, că îl 
practică. în plus, ne dezamăgește imprecizia multor 
poeme, senzația că ele plutesc într-o ceață semantică mai 
prozaică, oricum, decât ceața nordică.

Ca să o redescoperim pe Gabriela Melinescu, trebuie 
să uităm tot ceea ce știam despre ea, inclusiv legenda pe 

■ care singuri ne-am construit-o, în compensație pentru tot 
: felul de frustrări secrete. Citită astfel, cu seninătate, 
; poezia ei, în special aceea din tinerețe, își dezvăluie un 
; filon de lirism sărac, dar autentic, constând într-o 
i nostalgie a copilăriei petrecute într-un cartier 
; bucureștean, cu arbori modești și rufe întinse la uscat pe 

sârmă, cu cișmele în curți și porți cu numărul căzut. 
Evocând această lume, Gabriela Melinescu are tonul lui 
Esenin (un Esenin al periferiei bucureștene!):

„Azi îți scriu/ mult mi-e dor de prispă și de câini/ Am

crescut, dar eu ca și-altădată/ la cișmea beau apă tot din 
mâini// Plopii-n stradă țin în vârfuri cerul/ salcia e tot 
nepieptănată/ Cineva-n grădini a-ntins lăcerul/ și vecina 
a născut o fată." (Scrisoare)

Dacă acest sentimentalism nu eșuează într-un stil 
romanțios, de album este pentru că poeta are umor, așa 
cum are și curajul de a fi senzuală, la scenă deschisă, 
impunându-se ca un personaj liric complex, imprevizibil, 
ca un... drac de fată, care se poate răsfăța, calină, dar 
poate și fulgera realitatea cu privirile ei inteligente, care 
se lasă absorbită pentru câte o clipă de o viziune mistică, 
pentru ca în clipa următoare să vadă doar pitorescul 
unei scene și să dea semne că abia se mai poate stăpâni 
să nu izbucnească în râs. Ceva din „râsu - plânsu’* lui 
Nichita Stănescu (sau care avea să devină al lui Nichita

- Stănescu) înfioară și versurile Gabrielei Melinescu:
„Odaia din spatele casei./ într-o după-amiază/ te 

spăla mama fumegătoare/ într-un hârdău mirosind a 
lemn crud și a pelin/ observai printre scândurile albe/ 
fața ei solemnă cu nări încordate albastru/ pe cap- 
șervetul ca o coroană grea/ religios sorbea din trupul tău 
un abur care-o învia." (Cum era îmbăiat de mama sa)

Versul „pe cap șervetul ca o coroană grea* constituie 
un posibil etalon al nivelului maxim la care poate ajunge 
poeta. Descifrăm în el un simț al pitorescului (formă 
indirectă de umor) asociat cu capacitatea de a întrezări, 
fulgurant, situații mitice. Autoarea nu este angajată 
profund în actul scrisului. Ea improvizează, sugerează în 
treacăt, face un fel de exerciții de intrare în atmosferă. Și 
rămâne, mereu, în acest stadiu. Poezia ei este mai 
curând o prepoezie, extemporalul unui copil super- 
inteligent și plictisit, care întrevede instantaneu soluțiile 
tuturor problemelor și renunță să le mai rezolve.

Alex. Ștefânescu

dovadă că este de fiecare dată 
nemulțumită de rezultat. Se pot 
observa cîteva direcții pe care le 
alege poezia Gabrielei Melinescu, 
dar ele sînt ezitante, cu întoarceri 
și întreruperi capricioase, astfel 
încît ordinea cronologică a volume
lor nu reprezintă neapărat o scară 
evolutivă cu trepte distincte. Nici 
nu e obligatoriu să fie așa* în anto
logie sînt vizibile traseele de la 
poezia cu rimă spre versul alb, de 
la vioiciunea ludică la calmul îm
păcării cu sine, de la gestul spon
tan la reculegere, însă nu se poate 
stabili și o succesiune valorică a 
celor opt volume. Gruparea în anto
logie o dezavantajează pe poetă. 
Căutările poetei au eșuat adesea, 
nu au dus la o izbîndă netă, ba 
chiar au rătăcit uneori sub nivelul 
convingătorului volum de debut. 
"Cu-o-singură excepție: -Șaisprezece 
ani ochi negri din volumul Interio
rul legii (1968), cu o prelungire în 
volumul următor (.Boala de origine 
divină, 1972) prin ciclul Istoria 
animalelor ucise. Aici Gabriela 
Melinescu scrie versuri pline de 
nerv, forță, pitoresc și taină. Sînt 
cicluri extrem de unitare, cu evi
denta influență a triadei: Mateiu 
Caragiale, Ion Barbu, Miron Radu 
Paraschivescu, alunecînd, ici-colo, 
și pe tărîm arghezian, dar păstrîn- 
du-și strălucirea timbrului propriu. 
Oricare poem poate fi ales ca exem
plu, de pildă acest fragment din 
Sunt bolnavă: „Și am poftă să vă 
judec/ în ascuns de voi să plîng/ 
prefăcută să mă doară/ dinadins 
piciorul stîng/ pe la uși ca o pisică/ 
să ascult/ legănați a doua zi/ voi mă 
duceți repede/să mă vindec/ la 
spitalul de copii.// (...) Lunecă de 
nouă ori/ boala-n care mă-nfășori/ 
a intrat întîi în haine/ și mi-a dat 
fiori/ mi-a fost frică și de ochii tăi 
umflați/ lebădă cu șapte frați" (113- 

114). Sau, din Cățelandru, băiețan- 
dru: „Nu te-am fost iubit nespus/ Și 
mai aprig decît ei/ și cu brațe de 
hindus/ mi-am scos sufletul/ și l-am 
pus în porumbei/...) Nu te-am fost 
iubit nespus/ ca o nimfă animală/ 
între inorogii gri/ linspupat de trei 
copii?" (172).*Unele accente sînt din 
senina dimineață a poeziei munte
nești, din cîntecele de lume și 
irmoase. Epicureului și sentimen
talului Ienăchiță Văcărescu din 
Spune, inimioară, spune și Tu ești 
puișor canar îi răspunde poeta în 
Eu sunt puișor canar : „Eu sunt 
puișor canar/ ira ra, ha ira ra,/ 
prins în gratii/ ca-ntr-un zar/ de 
crud os/ din picior de tînăr scos./ 
Fă-mi loc, fă-mi loc/ zice gheara/ 
în inimă/ eu să-ți joc." (123). în 
unele poeme din aceste două cicluri 
atmosfera este densă, sufocată de 

’dorințe-și tearnăp-cu-dezlănțuiri și 
țipăt, primejdii și noapte, descîn- 
tece și ispitiri. Silabe barbiene^ 
refrene senzuale și fără sens tra
versează poemele: „pumnareta, 
pumna pi", „Nu știu. Nustru", „na 
un pistil/ dă-mi un copil,/ na o 
stamină/ dă-mi o bulină/ na flori, 
flori/ dă-mi nori, nori,/ na un 
pistrui/ dă-1 pe nu-știu-cine/ lui 
nu-știu-cui* (176).Toate poemele 
din Șaisprezece ani ochinegri și 
Istoria animalelor ucise au o viață 
proprie, un demon care le răsucește 
și le întoarce în pagină.

Totuși, Gabriela Melinescu nu a 
continuat să scrie pe linia poetică a 
balcanismului pitoresc și este inutil 
să regretăm alegerile ulterioare ale 
poetei. E ușor de presupus că apă
sarea modelelor o stîiyenea și a 
preferat o eliberare totală de ele, 
schimbînd cu totul registrul. Dar 
să revenim, înainte de a vedea ce a 
urmat după acest punct maxim al 
creației ei, la începuturile poetei. 
Primele două volume, Ceremonie 

de iarnă și Ființele abstracte, deși 
publicate aproape în același, timp 
(doar un an le desparte), sînt vădit 
diferite. în primul e multă pros
pețime și spontaneitate. Lumea 
poveștilor se întinde aici între două 
granițe: la una se află copilăria, cu 
motanul încălțat, descălțat în joacă 
(„A venit desculț la mine/ din toate 
poveștile"), cu Cenușăreasa, mUltima 
aventură a lui Tom Sawyer, cu Pă
rinții și Casa părintească; la cealal
tă margine a lumii poveștilor se 
află tinerețea și dragostea, cu Nop
țile Șeherezadei, Cîntec de fată, 
Cîntec cu toată gura etc. Concretul 
„ceremoniilor" din primul volum 
este înlocuit, în al doilea, cu plon
jarea în abstract. Poeta vrea să 
construiască o altă lume și tatonea
ză, uneori chiar la întâmplare și „la 
noroc". _ab^țxap,țiunil^,.ca.în.acest 
Creat. „O, timp suflet, te diic/ foș
nind din copite la taur/ nervos și 
mai demult frumos/ acoperit la-n- 
cheieturi cu aur/ Corp impur vă
zut/ împreună cu alt corp impur, / 
curate cad sufletele/ pe o cumpănă 
de mercur" (66).

Este de admirat totuși curajul 
poetei de a părăsi mereu un drum 
poetic sigur, unul cu care s-a fami
liarizat, pentru altul necunoscut și 
nesigur. Această tendință ține, 
probabil, de temperamentul artis
tic neliniștit al Gabrielei Melines
cu, care o face să nu lase neatinsă 
nici o verigă de legătură între cele 
opt volume. Cu mai mult sau mai 
puțin succes (căci legături sub
terane există totuși), poeta se stră
duiește să rupă legăturile, ca și 
cînd, numai pierzînd contactul cu 
ceea ce a creat mai înainte are șan
se să-și atingă ținta. Interiorul 
legii, al treilea volum, încearcă o 
combinație între concretețea sim
țurilor și conceptualizările, gene
ralizările intelectului (excepție face 
ciclul amintit, Șaisprezece ani...). 
Surprind, la o poetă formată, ezi
tările prozodice sau naivitatea și 
ostentația discursului intelectual, 
ca în acest Portret. „Dar eu spun: 
caii noștri/ și noi suntem o pre
supunere a cailor/ Și soarele numit 
mereu de alții/ ca o presupunere a 
lor" etc.(90). Asemenea poeme 
nereușite reprezintă dovada veș
nicului început pe care și-l impune 
Gabriela Melinescu. •Ea o ia de la 
capăt și în Boala de origine divină, 
unde dezvoltă tema morții și unde 
apar, pentru prima dată, accente 
bacoviene (după cum mai înainte 
apăruseră rezonanțe nichitastănes- 
ciene), o ia de la capăt și în Jură
mînt de sărăcie, castitate și su
punere, unde, spune ea /Mai scuip 
în stil pictat și zeflemist", dar trăi
rea este totuși patetic asumată, o 
ia de la capăt în solemnitatea din 
împotriva celui drag și în tonurile 
liniștit-nostalgice din volumul 
Lumină din lumină.

Luînd-o mereu de la început, 
Gabriela Melinescu nu pare să cau
te să-și surprindă cititorul. Ea își 
caută doar formula definitorie și 
aceasta nu se află în unul sau altul 
dintre volume, ci tocmai în capaci
tatea de reînviere continui din 
cenușa volumului precedent.

Ioana Pârvulescu



„Tarlaua 
vastă a 

cooperativei"
„ION LĂNCRĂNJAN 

este [...] o personalitate 
distinctă în peisajul literar 
al ultimelor decenii, o voce 
de neconfundat și o prezen
ță ce a suscitat [...}*; „Pen
tru că Ion Lăncrănjan a fost 
un devotat sincer al ideilor 
socialismului, la căldura că
rora s-a format și s-a afir
mat [...]*; „Ion Lăncrănjan 
este scriitorul ce reprezintă 
prin excelență tipul de pro
dus intelectual al sistemului 
socialist, dependent de el și 
încrezător în marșul lui prin 
istorie* etc. etc. Aceste fraze 
nu sunt parodie, ci fac parte 
dintr-o monografie apărută 
recent la Alba Iulia. Autor: 
Constantin Cubleșan. Edi
tori: Inspectoratul pentru
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Constantin Cubleșan, 
Opera literară a iui. ion 
Lăncrănjan, prefață de 
Ion Mârgineanu, Alba 
Iulia, lucrare editată de 
Inspectoratul pentru cul
tura al județului Alba și 
Societatea Culturală „Lu
cian Blaga“, Alba Iulia, 
1993,160 p., 335 lei.

cultură al județului-Alba-și 
Societatea culturală „Lucian 
Blaga* din Alba Iulia.

Aceasta este, deci, atitu
dinea apolitică pe care o 
promovează Ministerul Cul
turii, sub conducerea lui 
Marin Sorescu. Dacă sub 
aceeași egidă ar fi apărut o 
monografie consacrată lui 
Paul Goma, cel mai înalt for 
cultural al României ar fi 
dezaprobat, fără îndoială, 
infiltrarea politicii în aerul 
pur al instituțiilor din su- 
bordinea sa. Socialismul, 

însă, nu este politică. Socia
lismul este mediul nostru 
natural, pe care nu trebuie, 
pentru nimic în lume, să-1 
„întinăm*.

Poate că, însă, ne indig
năm fără motiv. Poate că 
publicarea monografiei nu 
are un substrat politic, ci se 
explică exclusiv prin înaltul 
ei nivel intelectual. Pentru 
că este vorba, într-adevăr, 
de un înalt nivel intelectual. 
Monografistul începe prin a 
remarca faptul că Ion Lăn
crănjan „propune conflicte 
tipice, specifice societății, 
socialiste*. Nu s-a făcut 
vreodată apreciere mai 
clarvăzătoare. Iar această 
teză este exemplificată cu 
episoade din romanele lui 
Ion Lăncrănjan. Este citată, 
de pildă, contradicția dintre 
mentalitatea individualistă 
a lui Lae din Cordovanii și 
spiritul colectivist al regi
mului instaurat de sovietici: 
„Lae se va revolta cu cio
magul în mână, când va 
trebui să cedeze pământul, 
în schimbul altuia, ca urma
re a comasărilor pentru 
tarlaua vastă a cooperativei. 
El refuză înțelegerea ideii 
acestei acțiuni și reține doar 
faptul că trebuie să cedeze 
pământul (« — Și de ce să li-1 
dau?... Adică de ce să mi-1 
ieie ei, tocmai locul ăsta și 
tocmai mie?»).Aprecierea 
situației o face cu o măsură 
ce corespundea adevărului 
unei situații depășite. De 
optica aceasta caută să 
profite reacționarii, împin- 
gându-1 In mașinații mur
dare*.

Joe reacționarii!
Semnatarul prefeței, Ion 

Mărgineanu, n-a citit pro
babil monografia și, în dis
juncte cu Constantin Cu
bleșan, consideră un pro
gres renunțarea la colectivi
zare. Mai există și o altă 
deosebire între monografist 
și prefațator. în timp ce 
primul urcă pe culmile gân
dirii-critice, al doilea escala
dează culmile trăirii lirice, 
într-o apoteoză pe care n- 
am mai întâlnit-o decât în 
finalurile spectacolelor din 
„Cântarea României* este 
evocat un alt marș trium
fător al societăți, acela din 
perioada postrevoluționară:

„Bădie,
între timp pământul de-o 

parte și de alta a lui s-a lăr
git încet, încet, scuturându- 
și orbirea și lacrima împie
trită, colectivizată, negocia
tă, amânată, secătuită, în
veninată, nelocuibilă ca unii 

oameni nelocuibili, aruncată 
sub brazdă otravă și flacără 
a seminței, gena ei strălu
citoare devenind din nou 
număr de casă al țăranului 
rebotezând-o cu Doină și 
Dor, demnitate, omenie, 
înțelepciune, speranță.*

Ce am mai putea adău
ga? Ne copleșește emoța, ne 
podidesc lacrimile. Trebuie 
să încheiem articolul aici. 
(Alex. Ștefănescu)

Jurnalul 
convertirilor

CU DUMNEZEU fn 
subterană a apărut în 
Anglia, în 1968. Este, poate, 
una din primele mărturii 
directe ale unei deținut 
politic despre lagărele co
muniste cu care Occidentul 
a luat contact. Pastorul 
Richard Wurmbrand, evreu 
convertit la luteranism, a 
ales, cred, această confe
siune din pricina afinității 
ei mai accentuate cu iuda
ismul. Căci atît iudaismul, 
cît și luteranismul sînt, în 
primul rînd, „religii ale 
cărții*. Cunoașterea Bibliei 
primează asupra ceremo
nialului, asupra serviciului 
divin. în al doilea rînd, lute
ranismul se întemeiază pe 
două principii „pragmatice*: 
misionarismul și predicarea 
(kerygma) Cuvîntului lui 
Dumnezeu. Spre deosebire 
de experiența mistică a altui 
celebru convertit, Părintele 
Steinhardt (experiență 
trăită tot Jn subterană*), 
aceea a pastorului Wurm
brand este una apologetic- 
misionară. Cînd a intrat în 
închisoare, Richard Wurm
brand era deja un om al Bi
sericii. Crezul său, împlinit 
pas cu pas de-a lungul celpr 
14 ani de detenție, pleacă de 
la modelul propriei conver
tiri: „Dacă eu însumi am îm
brățișat credința creștină, 
reali zînd adevărul conținut 
în Evanghelia lui Christos, 
atunci menirea mea este 
să-i convertesc și pe alții*, 
îndată după ce a devenit 
creștin își pusese în gînd să 
meargă fn Rusia, patria 
ateilor, și să propovăduiască 
Evanghelia. Dar Dumnezeu 
„s-a îndurat* și i-a adus pe 
ruși în România. Pastorul 
serie: „Eu denunț comu-

Richard Wurmbrand, 
Cu Dumnezeu în subte
rană, traducere de Mari- 
lena Alexandrescu-Mun- 
teanu și Maria Chilian, 
Editura Casa Școalelor, 
București, 1994, 272 p., 
2300 lei. 

nismul fiindcă îi iubesc pe 
comuniști. Putem urî pă
catul, iubind în același timp 
pe păcătos. Creștinii au 
datoria de a cîștiga sufletele 
comuniștilor: dacă nu vom 
reuși să o facem, ei vor 
năpădi Occidentul și vor 
dezrădăcina creștinismul și 
de aici.* Apostolul Pavel 
spune că misionarii trebuie 
să fie evrei printre evrei, 
greci printre greci. Iisus 
însuși îi îndemnase cîndva 
pe apostoli: „fiți blînzi ca 
porumbeii și înțelepți ca 
șerpii*. Cît de mult i-au 
folosit aceste sfaturi pasto
rului Wurmbrand ne-o 
dovedește scena convertirii 
unui anchetator, locotenen
tul Grecu. Acesta îi ceruse 
la un moment dat o declara
ție. Pastorul a scris, printre 
altele, că el nu predică îm
potriva comuniștilor deoa
rece unul din preceptele 
creștine spune că trebuie 
să-ți iubești dușmanul. Ple- 
cînd de aici, și stîrnit de 
locotenentul vădit încurcat, 
pastorul face o dizertație de 
vreo două ceasuri în care 
alătură creștinismul de 
marxism. De altfel, întîiă 
lucrare a lui Marx fusese un 
comentariu la a patra Evan
ghelie. După întîlnirea cu 
pricina, Grecu îl cheamă în 
biroul său aproape zilnic, 
cerîndu-i deținutului să-1 
inițieze în creștinism. „Eu 
trebuie să fiu marxist cu 
marxistul Grecu și să-i 
vorbesc pe limba lui*. Așa 
că, la o altă confruntare, 
pastorul îi face ateului 
Grecu o subtilă teorie des
pre virtuțile ateismului. 
Există, începe el, două ca
tegorii de atei: cei care zic 
„Nu există Dumnezeu, deci 
pot face rău la nesfîrșit* 
(cazul Karamazov) și cei 
care zic „Tocmai pentru că 
nu există Dumnezeu, eu 
trebuie să fac tot binele pe 
care l-ar face Dumnezeu, 
dacă ar exista*. Dacă înțe
legem ateismul în acest de
al doilea sens, atunci Iisus a 
fost cel mai mare ateu. 
„Domnule locotenent, înche
ie pastorul, dacă veți fi un 
astfel de ateu, iubind pe 
toată lumea și slpjind-o, oa
menii vor descoperi că ați 
devenit un copil al lui Dum
nezeu.* Urmarea: „După 
două săptămîni, în unifor
ma lui kaki și cu insignele 
securității pe guler, Grecu 
s-a spovedit în fața mea, ca
re eram în zdrențele mele 
peticite de pușcăriaș. Am 
devenit frațj întru credință.* 
Cu Dumnezeu fn subterană 
e un pasionant, aproape de
lirant Jurnal al converti
rilor. (Cristian Bădiliță)

Un love-story 
oltenesc

NU-MI sînt cunoscute 
romanele Georgetei Iliescu 
la care se referă în cîteva 
rînduri superlaudative pe 
ultima copertă a Visului de 
duminică Al. Piru și Ovidiu 
Ghidirmic, dar experiența 
elogiilor convenționale „îm
prumutate* comercial volu
melor nou-apărute mă face 
sceptică. Oricum, judecind 
după aprecierile onorabililor 

critici, s-ar spune că Geor- 
geta Iliescu e o combinație 
de Marin Preda, Tudor Ar- 
ghezi, vreo doi-trei poeți 
romantici (nu contează prea 
mult care) plus, să nu uităm 
ce e mai important, umor 
oltenesc. Citind Visul de 
duminică, înclin să cred că 
s-ar cuveni să modificăm 
puțin termenii acestei com
parații, căci din romanul cu 
pricina reiese că autoarea 
lui ar fi mai curînd o mix-

GEORGETA fUESOU

Georgeta Iliescu, 
Visul de duminică, Edi
tura M. Duțescu, 1994, 
218 p.„ 2500 lei.

tură de George Șovu, Paul 
Everac și diverși scenariști 
ai pieselor de marți seara 
din regimul trecut, acele 
educative lecții despre cum 
trebuie înfruntate necazu
rile viețji sub ocrotirea par
tidului comunist. Nu că în 
cartea Georgetei Hiescu ar fi 
cumva vorba despre nomeri- 
claturiști, dimpotrivă, per
sonajele ei sînt oameni cum-- 
secade persecutați politic de 
ticăloșii de comuniști; cu 
toții trăiesc într-o atmosferă 
de mare puritate morală, în 
care răii sînt niște draci 
absoluți, iar bunii sînt buni 
de-ți frîng inima, mai ales 
că le merge într-una pe dos. 
Asta pînă în final, bineîn
țeles, cînd lucrurile se 
schimbă radical și povestea 
se isprăvește cu un emoțio
nant happy-end. Cît despre 
poveste, ea e un love-story 
(cum altfel?) între o ea, pro
fesoară de română rămasă 
în țară să înfrunte invidia 
colegilor și intrigile duș
manilor și un el, medic emi
grat în Statele Unite, unde 
își deschide o clinică medi
cală în Ohio. După nenu
mărate aventuri prin cance
larii cu profesoare incom
petente, bîrfitoare și co
rupte, după prietenii veș
nice, logodne nefericite care 
se termină cu moartea su
bită a logodnicului în'acci- 
dent, după o călătorie ro- 

. manti că la Roma, sfirșită și 
ea tragic cu vestea parali
zării măicuței bătrîne ră
mase pe meleagurilo țării, 
cei doi se regăsesc și viața, 
muiată și ea probabil de 
tăria de caracter a Ioanei și 
a lui Ion (devenit John după 
repatrierea în America), îi 
unește pentru totdeauna.

Naivă pînă foarte aproa
pe de ridicol, cartea Geor
getei Iliescu riscă, mă tem, 
să nu își găsească nici un fel 
de public. Nu pentru că nu 
ar exista cititori cărora ase
menea povestioare să nu le
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stîrnească într-adevăr cele 
mai vii și mai sincere senti
mente, ci pentru că de cînd 
cu Revoluția, ei își „răco
resc" în altă parte focul tră
irilor. Pentru ei scriu pro
fesioniști americani, traduși 
en-gros la noi, care se pricep 
să pigmenteze foarte savant 
dramoletele cu sex și mon
denitate, astfel încît cred că 
producțiilor lor, chiar dacă 
nu sînt prin nimic mai 
valoroase, surclasează net 
Visul de duminică. Un 
roman, care prin umorul 
său involuntar (oltenesc sau 
nu) rămîne totuși un deliciu 
pentru inițiați. Citez în 
încheiere fraza din finalul 
cărții: „Atenție, John, Pa- 
sărea-liră (avionul, n.n.) se 
înalță! a exclamat ea feri
cită, iar decolarea i-a prins 
îmbrățișați, în timp ce Fran
cesca jșj Leonard, cîț șj.nașii, 
îi priveau cu admirație și 
sinceră prietenie.“(Andreea 
Dec iu)

Povestea 
cuplurilor 
celebre

CARTEA lui Constantin 
Popescu nu se adresează 
specialiștilor, pentru care 
nu știu cît de importante 
sînt diversele amănunte 
legate de viața amoroasă a 
unor cupluri celebre din 
lumea cinematografiei. Aș 
zice mai curînd că ea e 
scrisă pentru genul acela de 
cititor relativ cult, relativ 
priceput, dar mai cu seamă 

Constantin Popes
cu, Cupluri celebre din 
lumea filmului, Editura 
Albatros, București, 
1994, 472 p„ 4200 lei.

bovaric, care se înnebunește 
după micile-marile dezvă
luiri ale revistei Cinema. 
Pentru că autorul nu face 
nici pe departe o biografie 
detașată a unor actori ce
lebri, parteneri și în inti
mitate, nu numai pe scenă; 
Constantin Popeșcu spe
culează cu vădită plăcere, 
inventează romanțul chiar 
și acolo unde nimic nu ne 
obligă să credem că el chiar 
a existat și în principiu pare 
mult mai interesat de un fel 
de „bîrfă“ (ce-i drept, foarte 
elegantă și „englezească") 
despre diverși indivizi 
notorii, în cazul de față 
actori cu toții, decît de o 
istorie cu sens a cinema
tografiei văzute de dincolo 
de platourile de filmare. 
Altfel nu-mi pot explica 
felul marcat participativ în 

care autorul istorisește 
povestea personajelor sale. 
O participare care ar putea 
fi cam prea sentimentală 
după gustul unora (măr
turisesc, și după al meu), 
dacă ar fi să ne gîndim doar 
la comentariul din finalul 
capitolului dedicat cuplului 
Vivien Leigh-Lawrence 
Olivier: „în ultimele clipe 
ale vieții (lui Lawrence 
Olivier, n.n.), desigur, 
imaginea Vivienei i-a apă
rut din nou, pentru ultima 
oară, în toată splendoarea 
anilor de tinerețe". Afară de 
cazul în care aceasta va fi 
vreo constatare medicală 
complet irefutabilă, pentru 
cine tocmai a aflat, cîteva 
rînduri mai sus, că el i-a 
supraviețuit ei cu 22 de ani, 
e greu să reprimi un gînd 
răutăcios: Și dacă nu i-a 
apăruL_tocmai ’ imaginea 
Vivienei?

Pe de altă parte însă, e 
limpede că autorul acestei 
cărți nu e un naiv, și cu atît 
mai puțin vreun articler de 
producție ieftină. Pasiunea 
lui atît de părtinitoare pen
tru oamenii despre care 
scrie se datorează unei con
vingeri pe care și-o pre
cizează clar încă din pre
față: JDe la legendarii Pira- 
mus și Tisbe sau Romeo și 
Julieta la soții Pierre și 
Marie Curie sau (de ce nu?) 
la Bonnie și Clyde, pentru a 
cita niște extreme, ajungem 
azi la cuplurile Fellini și 
Mașina, sau la Katharine 
Hepburn și Spencer Tra
cey". Problema e dacă toate 
aceste cupluri celebre pot fi 
într-adevăr puse laolaltă, cu 
alte cuvinte dacă de la 
Romeo și Julieta ajungem 
pînă la urmă la Katharine 
Hepburn și Spencer Tracey, 
însă oricum, chiar și pentru 
cei mai puțin dispuși să 
creadă că așa stau lucrurile, 
cartea lui Constantin Po
pescu este o utilă achiziție 
de bibliotecă, pentru infor
mațiile exhaustive pe care le 
conține despre cei.mai mari 
actori de film și pentru 
numeroasele ilustrații cu 
aceștia. (Andreea Deciu)

Cartea de 
vacanță

S-A SCRIS și s-a vorbit 
mult despre abilitatea 
autorilor postmoderni de a 
satisface, în aceeași carte, 
gusturile populare și pe cele 
culte, de a reconcilia „lite
ratura înaltă" cu trucurile 
captivante și percutante ale 
producției de consum. 
Romanul lui Gore Vidai în 
căutarea regelui este un 
bun exemplu în acest sens. 
Pe de-o parte avem de-a 
face cu un story romanțios, 
înțesat de peripețiile belice 
și amo/oase, verosimile și 
fabuloase ale lui Blondei de 
N6el, trubadurul-soldat și 
poetul intim al lui Richard 
Inimă-de-Leu. însă fantezia 
medievală ă la Chretien de 
Troyes, care face deliciul 
publicului sentimental, mai 
puțin avizat și oarecum 
infantil, este în același timp 
„deconstruită" cu umor și 
ironie, de hatîrul cititorului 
sofisticat și cult. Astfel, 
eroul cărții ne mărturisește 

că rafinatul amor curtean 
nu este altceva decît o con
venție literară măgulitoare 
dar neadevărată, nici tru
badurii și nici doamnele 
curtate de dînșii nefiind 
defel atît de frumoși, vir
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Gore Vidai, în cău
tarea regelui, traducere 
de Georae Volceanov, 
prefață de Ion Bogdan 
Lefter, Editura Univers, 
București, 1993, 272 p., 
980 lei.

tuoși și platonici, cum ni-i 
înfățișează poezia timpului. 
Fantasticul isprăvilor sale i 
se pare lui Blondei mai de
grabă mediocru. „Uriașul lui 
nu fusese nemaipomenit de 
înalt", „balaurul nu avea ni
mic din monștrii legendari 
care aruncau flăcări pe gu
ră", iar vîrcolacii se dove
diseră a fi niște banale cete 
de tîlhari. Solemnitatea și 
morga vieții cavalerești sînt 
subminate, ridiculizate și 
atunci cînd Richard (căruia, 
de crueiat ce era, îi crescuse 
și părul de pe piept în formă 
de cruce) rostește ușurat, 
după o faptă de glorie: „Ga
ta și cu uciderea balau
rului", ca și cum ar fi conta
bilizat punctajul obținut pe 
traseul inițiatic, atît de ritos 
comentat de exegeții roma
nelor cavalerești medievale.

Totuși, nu cred că se 
poate vorbi cu îndreptățire 
despre o „miză grea" a cărții 
lui Gore Vidai, așa cum o 
face Ion Bogdan Lefter în 
prefața acesteia. Sensurile 
profunde ale căutării 
(„queste") regelui mort, 
agonizant sau adormit, a 
cărui întoarcere în lume 
poate reordona universul și 
individul, sînt deja prezente 
în mitul celtic despre 
Arthur, din care s-a inspirat 
și Chretien de Troyes și 
scriitorul american. Deci nu 
se pune problema unei 
contribuții a celui din urmă, 
care n-a făcut altceva decît 
să preia un loc comun. Iar 

• Alexandru George - Capricii și tre
ceri cu gîndul prin spații. Publicistică lite
rară. (.Editura Albatros, 232 p., 3200 lei).

• Nicolae Călinescu - Preambul pen
tru camera de tortură. Pagini memoria
listice despre închisorile comuniste. Cu- 
vînt către cititor de Marcel Petrișor. 
(Editura Marineasa, Timișoara, 278 p., 
2800 lei)

• C. G. Jung - în lumea arhetipurilor. 
Traducere din limba germană, prefață, 
comentarii și note de Vasile Dem. 
Zamfirescu. (Editura Jurnalul Literar, 
166 p., 1900 lei).

• Ion Petrovici - Douăsprezece prele
geri universitare despre Immanuel Kant. 
Cuvînt înainte de Nicolae Râmbu. (Editu
ra Agora, Iași, 288 p., 2800 lei).

• Ovid. S. Crohmâlniceanu - Amintiri 
deghizate. (Editura Nemira, 192 p., 2000 
lei).

• Remus Rus - Istoria filosofiei isla
mice. (Editura Enciclopedică, 343 p., 2725 
lei).

• Neagu Ud roi u - Lumea nouă. Cinci 
veacuri de nesingurătate. Carte de 
reportaj. ( Editura Scripta, 334 p., 4000 
lei).

ipoteza psihanalitică potri
vit căreia prietenii truba
durului, Richard și Karl, ar 
putea fi considerați „ipos
tazieri ale supraeului și - 
respectiv - sinelui lui 
Blondei* nu-și găsește 
suficientă acoperire în text.

în căutarea regelui este 
o carte de vacanță, agrea
bilă și nostimă, ce nu depă
șește însă nivelul divertis
mentului inteligent. (Mihai 
lacob)

Ispitele 
diavolului

TRADIȚIONALA modă 
occidentală a ecranizărilor a 
fost înlocuită, la noi, din 
motive lesne de înțeles, cu 
întîrziatul ei revers: roma
nul în cauză este tradus în 
românește la ani întregi 
după ce a fost ecranizat. 
Așa s-a întîmplat și în cazul 
cărții lui William Peter 
Blatty, Exorcistul, care a 
apărut abia acum, ecrani
zarea sa în regia lui William 
Friedkin fiind realizată în 
1973, și difuzată de nenu
mărate ori la Cinemateca 
română. Succesul de care s-a 
bucurat, în epocă, romanul, 
s-a datorat, în bună parte, 
ineditului subiectului. As
tăzi, cînd „horror“-ul s-a 
diversificat și tehnicizat 
într-o nesfîrșită măsură, 
volumul lui Blatty continuă 
să trezească interesul prin 
naivitatea și prospețimea 
narațiunii, căpătînd aproa
pe valoare de document. 
Școlăreasca relatare a Exor
cistului, omniscientă și 
impersonală, departe de 
perspectivele schimbătoare 
ale lui Stephen King, de 
exemplu, își alege drept 
cadru de desfășurare mediul 
actoricesc, probabil dorindu-se 
caracteristic pentru o mo
dernitate netradițională. 
Cea posedată de diavol este 
fata unei actrițe divorțate, 
avînd drept prieten un regi
zor bețiv și niciodată preo- 
cupîndu-se (cu excepțja mo
mentelor critice) de religie. 
Această societate fără 
rădăcini, preocupată de as
censiunea socială (bună
stare, carieră) dar nu și de 
cea spirituală, îl „conta
minează" pînă și pe mai 
tînărul preot, ce va asista la 
ritualul exorcizării cu dia
volescul păcat al îndoielii. 
Fiind și doctor în psihiatrie, 
Damien Karras, cade, pre
cum Adam și Eva, în mre
jele păcatului cunoașterii, al 

rațiunii cu care tînărul 
preot tinde să înlocuiască 
credința. Căutările sale 
interioare fac din părintele 
Karras o țintă ușoară pen
tru ispitele diavolului, ceea 
ce-1 determină în final să se 
sinucidă, devenind adevă
ratul erou romantic, con
troversat al romanului. Bă- 
trînul părinte Merrin, venit 
din Orient, este adevăratul 
exorcist, el reprezintă sim
bolul credinței adevărate, 
care nu se îndoiește și își 
sacrifică viața fără crîcnire. 
Celelalte personaje dau 
senzația că nu sînt con
turate în profunzime, ci 
doar schițate, cu cîte un 
accent ici-colo, din mers. 
Fetița în care s-a cuibărit 
diavolul este cu totul me
diocră și impersonală - 
probabil pentru a oferi. în 
mod voit; un adăpost cît mai 
comod și vizibil eului, ma
lefic. La fel de lipsită.de 
personalitate este și mama

sa, poate pentru a căpăta, 
astfel, semnificare genera
lizatoare (oricine ar putea fi 
în locul ei); singurele sen
timente prin care se dis
tinge sînt instinctul matern 
și dragostea de profesie, la 
fel de convenționale amîn- 
două. Dialogul ocupă mai 
mult de jumătate din spa- 
țiul narativ, caracterizîndu- 
se prin colocvialitate am
plificată pe alocuri de pre
zența obscenităților pe care 
autorul le pune pe seama 
diavolului-fetiță. De aseme
nea, gradația tensiunii, a 
suspensului, este inegal do
zată, scenele „tari* alter- 
nînd ades cu unele de um
plutură. (laromira Popovici)
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i.

Daca ți-e frica de moarte nu poți să scrii.
Prin odăi cu grele draperii, prin cearcănele zidurilor 
nimeni nu aude cum scrisul tău atinge moartea 
cum copitele fricii calcă înproșcînd argintul din 

oglinzi 
cum sfarmă bulbii-din creieruKnopțUor-noastre

în timp ce în oraș sosesc întruna călăreți, șiruri 
de pelerini, somptuoase mașini. Avem în ochi pajiști 

de fin, 
grîuri șl luturi, negre narcise, nisipuri aurifere, 

faguri

pe care fojgăie albinele de fosfor ale dansurilor 
noastre 

dansuri care nu mai contenesc 
dansuri care freamătă precum vinul în butii

n.

V.

Nu e nimeni și totuși un chip și-a lăsat umbra 
înaintea 

mea pe acest perete al odăii.
Al vrea să-l vezi, pîlpîînd, sub coaja de ou 
a varului

să o spargă cu ghiarele, cu pliscul - 
puii! neștiutei tale memorii- - —

VL

Uneori, în noapte, ostatic al camerei 
privești îndelung varul pereților 
atît de mult îl privești pînă cînd albul lor 
devine mat 
devine fereastră

ți se face frică 
și dintr-o dată vezi cum scrisul tău atinge moartea 
cum se ating trupurile în sălile de dans 
cum se ating aburii vitelor 
cum se atrag și se sparg pe ceruri norii 

gonoaie, 
presimțind putreda carne"

ochiul meu se hrănește cu mine
cu bulbii memoriei
cu nuferii de foc din creierul meu 
din nămolurile reci ale spaimei

ochiul meu așază în iarbă cuiburi de păsări 
dezvelește punea aburindă pe masa umilului 
acum cioplește genunchii pietrelor 
și caii copilăriei mele-i aduce-n galop 
prin colbul insomniilor, mama lor de cai 
ei nici nu mai știu dacă mai sînt încă în viață

„Nici tu nu știi, Doamne, 
cineva te-a scos cu satîrul din ochii mei 
mi-a răzuit pînă și umbra-ți fierbinte din pupile 
o cîrtiță sînt fără tine
săpînd galerii prin amarele cuvinte ale Bibliei 
să se vadă cenușa

să se spulbere 
să se vînture ce-i al tău în mine"

„Stau chirciți în camerele lor 
lingă șolduri de femei

precum haitele pe mormane de oase 
le e teamă că au ajuns 
le e teamă că mai au de călătorit 
că nu mal sînt ei 
că nu mai sînt cei care au plecat

în jurul lor varul pereților 
obscen ca un luciu de ghiață 
care-i oprește hipnotic 
ca o cortina pe care n-o pot sfîșia"

astfel scrie un poet în noapte 
ca și cum i-ar vedea

III.

Nu ești decît tu singur lîngă cărți necitite 
îți par niște ochi scoși cu satîrul

le auzi trupurile prin noapte orbecăind 
trupuri lipindu-se de alte trupuri 
ca noroiul de copitele vitei 
ca varul de alt var

IV.

Nu e nimeni să vadă cum se desprinde varul 
pereților 

cum rămîne orașul jupuit ca un trunchi descojit 
var despotic ca o oglindă

care-ți exhală deasupra chipuri din altă vîrstă 
nu e nimeni să vadă cum se smulge acest giulgiu 
de pe trupul orașului
nu e nimeni să arate noilor veniți zidul său lăsat 
ca un stîrv neacoperit

nu e nimeni

Și de această dată, poetule, albul pereților 
s-a stins în paharul tău de alcool - ochi obosit

__ Nfamt la 1 martip 1951, în satul Tireac, jud. Satu_Mare..A-absolYitFacultatea de filologie - Cluj. 
Debut în revista Familia cu o prezentare a poetului Șt. Aug. Doinaș - „Un voluptos al imaginii: G. 
Vulturescu" - (nr. 1, ian. 1973); prezent în Caietul debutanților, Ed. Albatros, 1979. Cărți publicate: 
Frontiera dintre cuvinte, Ed. Litera. 1988; Poeme din Ev-Mediul odăii, Ed. Litera, 1991. Fondator, 
editor și realizator al revistei POESIS — Satu Mare.

☆

„în lumea fenomenală unde fiecare personaj moare pentru sine, poetul își plimbă nedumiririle, 
Protestele și suferințele urmărit de ciudate erinii personale: cuvintele și fotografiile... Cuvîntul este 

efinit singura armă între infern și om, e apostrofat și defăimat..."
N. Steinhardt

„...George Vulturescu, animatorul revistei Poesis - una din cele mai interesante publicași literare de 
după decembrie '89 - se înscrie într-un fel personal în modul poetic al optzecismului, apelînd la 
„toposurile" acestuia (între care colocvialitatea, citadinul, discursivitatea) pentru a le încărca de o 
substanță aparte, eminamente lirică, prin asta și deosebindu-se de linia anti-lirică a majorității 
congenerilor..."

Laurențiu Ulici

tittered fcd&tâeeă
Cînd sînt doar cu îngerul meu în bibliotecă 
îmi întinde un pahar de alcool 
îl previn

„Nu voi trișa. Eu nu-mi întorc capul 
de la cuvintele din satul meu - carnale și 
zemoase, li se văd unghiile și bubele purulente, 
le simți duhoarea animalica, respirația 
în ceafă

cum să recunoască domnișorii cenaclurilor un 
astfel de cuvînt intrat în saloane pe labele lui 
goale, mustind de nămolurile nopților cu lupi? 
Animal hămesit, hrănit cu mlaștinile viscerale 
ale memoriei noastre - el luneca pe pardoseala 
sălilor de dans lingvistic: carnal și pur - 
hemoragie a realității

vei ști că există iubire în această hulă cu 
care îl scriu?"

îngerul îmi întinde însă un nou pahar. Cuvinte 
negre croncănesc peste pagini. Și alcoolul fumegă 
precum fumegă fulgerele peste cîmpia arsă 
peste cîmpia frămîntată de copitele turmelor

Ochiul este un animal
uni scurmă prin nopțile de demult dezgropînd 
din sicriele iubirilor trupuri de jar 
trupuri ridicate ca niște țepușe sub pleoape 
frumusețea lor nu lașa versul să lîncezească

„nu mă privi în noaptea asta, Doamne;
ai vedea luturile cîmpiei zbîrcindu-se, uscate 
și lupii ei părăsiți în ochii mei' 
trecînd pe străzi, răscolind tomberoanele cu 

ochi barbar,
precum veneticii hămesiți la porțile Romei, 
tîrăște prin negrul lui de jivină a nopții 
leșul greu al femeilor mult așteptate 
pentru mine răstoarnă trupul lor pe cîmpul de 
narcise al acestor cuvinte 
pentru mine negrul lor carnivor

Mi-o amintesc: cu vipia ei, cu țipătul cocoșilor 
înghețați în cuvinte
cu ghiara ei cu care trăiesc ca și cu o femeie 
cu smoala pe care o revarsă din oglinzile ei 

carnivore 
vai, ziua și noaptea, femeile șl alcoolurile sînt la fel 

tot ce știu despre ele devine un obstacol pentru acest 
poem
o gaură neagră a cuvintelor care înghit cuvinte

„He, he, cum să îngropi totul în tine fără să mori 
puțin"

nu e o noapte a recompenselor 
în care'să dormi cu trupul bălai în brațe 
lîngă cuvinte precum lîngă trupul femeii 
vina nu ne lașa să ațipim 
palide, prin creierul meu, precum șobolanii prin 
văgăuni, cuvintele se tîrîie unul spre altul, 
tubercul lîngă tubercul. Luturile poemului 

păstrează 
nealterate frumusețea lor crudă 
gata să explodeze într-un poem cu dinți

tremurați, voi 
acum dacă aș risipi din palmele mele monezi 

zornăitoare 
v-ați îmbulzi să le scoateți din nămoluri cu unghiile 
cine-i pe-aproape, cine sare primul

aproape e paharul cu vin - aurul meu topit pe care-l 
torn între buzele fricii, pe gîtu-mi ars de uleiurile 
reci ale febrei
le văd cum se scurg grohăitoare și negre peste aceste 
pagini care trebuiau să fie un cîmp cu narcise

un cîmp de petunii, cîmp de ienupăr 
pe care te naști tu, cititorule, cu fiecare scîncet 
al literei mele, cu lichidul spaimei mele din cuvinte, 
din dragostea și turbarea mea cu ele 
nu-ți fie frică: un fiu al meu vei fi la sfîrșitul cărții 
nu te teme: nu îți voi fi o povară 
cel mai mult și mai mult dă poemul

amînă însă sfîrșitul lecturii: cuvintele îngroapă 
cuvinte
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L. IOSIF SAVA, colegul 
meu de an de la Facul
tatea de Filosofie în anii 

1951-1955, este, probabil, cel mai 
—importanV-animatoral vieții noastre - 

muzicale. Vocația lui pare a fi mai în 
largul ei în sfera oralității. Și asta s-a 
relevat în truda sa competentă la 
Radio și Televiziune. Vocea lui gravă 
de bas profund comentează, fără 
hodină, manifestările muzicale 
bucureștene și chiar din provincie 
(Mi-aduc aminte, prin 1987, că l-am 
întîlnit la Botoșani, el „animînd", 
acolo, un concert al filarmonicii din 
localitate). Pe toate ie propulsează, 
impunîndu-le, cu știință și bună 
metodă, la dimensiunile lor reale, în 
atenția și memoria publică. Și o face 
cu atîta devotament și har pedago
gic, fără a coborî nicicînd ștacheta 
valorică, îneît cucerește și convinge. 
Serviciile sale aduse vieții muzicale 
și culturale în genere sînt imense. 
Iar seratele sale muzicale dumini
cale, pe care le organizează și „diri
jează" de vreo doi-trei ani, într-o 
nouă formulă - chiar cînd te irită 
(prin ceea ce spune, se spune sau 
prin maniera dictatorială a amfi
trionului) — au devenit, incontes
tabil, o instituție de dezbatere 
culturală de cel mai acut interes. 
Cum spuneam, vocația d-lui Iosif 

• Sava pare a se fi fixat în oralitate. 
Dar nu s-a consumat exclusiv în ea. 
D-sa este și autorul a cîtorva lucrări 
de muzicologie substanțiale, Sînt 
însă, printre lucrările sale, și unele

PĂCATELE LIMBII

r
JUDECATA asupra corectitudinii și a incorectitudinii 

are în domeniul limbii un spațiu privilegiat: norma 
lingvistică e în multe cazuri bine constituită, explicit 
formulată de o autoritate (academie, comunitate a 
specialiștilor). „Se spune «binoclu», nu «benoclu»”, 
„«micsandră» se scrie cu «cs», nu cu «x»“, „pluralul corect 
al substantivului «copertă» e «coperte», nu «coperți»’ sînt 
enunțuri în care vorbitorul își poate găsi certitudini și 
reguli de comportament mai ușor decît în alte sfere ale 
vieții sale sociale. Cunoașterea unor reguli lingvistice 
devine pentru mulți nespecialiști un instrument de 
evaluare și de disociere ușor de manipulat; posibilitatea 
de a-1 corecta pe cel care spune „ei este’ sau „avansați 
înainte” oferă satisfacții rapide - care se asociează adesea 
cu mai multă intoleranță decît a specialiștilor. Lingvistul 
descrie forme paralele, variații, evoluții în curs de 
desfășurare - acolo unde vorbitorul obișnuit vrea să vadă 
doar o opoziție clară între corect și incorect. Pe acest 
fundal de atitudine față de limbaj trebuie plasat un caz 
interesant de folosire strategică și „descentralizată” a 
ideii de corectitudine lingvistică. E vorba de o recentă 
campanie publicitară a companiei Xerox (de la sfîrșitul 
anului 1993 și'începutul lui 1994), centrată pe ceea ce 
autorii ei au numit „folosire corectă/incorectă” a 
cuvîntului xerox. O serie de texte publicitare (însoțite de 
fotografii) adoptau poziția autoritară de semnalare și 
sancționare a unei erori lingvistice,oferind cititorilor un 
mijloc de diferențiere prin competență; de la afirmația că 
„70% dintre adulți o fac incorect” - prin exemplele unui 
copil în a cărui lucrare „o greșeală a rămas nesubliniată” 
și a unui tînăr care „abia ieri a aflat cum se folosește 
corect cuvîntul” - se ajunge în final la situația ameliorată 
(prea puțin plauzibilă) în care „sunt tot mai puțini cei

Muzică și literatură
care se plasează, deși scrise, în spa
țiul oralității. Sînt, de pildă, cărțile 
sale de colocvii cu d-na prof. Zoe 
Dumitescu-Bușulenga, despre muzi
că și literatură. în anii optzeci (1986 
și 1987) au fost publicate două astfel 
de volume care urmăreau această 
temă incitantă așa cum se confi
gurează în opera unor scriitori de la, 
să spunem, Dimitrie Cantemir pînă 
la Ion Vinea, cu popasuri la scrierile 
lui I. H. Rădulescu, Asachi, Odobes- 
cu, Ion Ghica, Kogălniceanu, Emi
nescu, Caragiale, Duiliu Zamfirescu, 
Traian Demetrescu, Și. O. Iosif, Iosif 
Vulcan, A. D. Xenopol, Camil Pe
trescu, N. Iorga, T. Vianu, C. Căli- 
nescu, N. Milescu-Spătaru, Dosoftei, 
Bărnuțiu, Alecsandri, Maiorescu, 
Ov. Densușianu, Și. Petică, D. 

-Anghel, M^Săulescu,• Delavrancea^
Goga, Holban, Ionel Teodoreanu, 
Galaction, Arghezi. Să recunoaștem, 
paleta e bogată și semnificativă.

Credeam că analiza e încheiată și 
convorbitorii și-au sfirșit colocviile. 
Cu plăcere am avut a constata că 
incursiunea continuă, fapt atestat de 
aparițja recentă a celui de al treilea 
volum din acest serial care, iată, 
tinde să ia proporțiile exhaus
tivității. Ca în celelalte două volume 
precedente, convorbitorii procedeazăprecedente, convorbitorii procedează 
istoric, pornind de la Varlaam și 
cronicari pentru a ajunge la Voicu- 
lescu. Metoda de investigație (pentru 
că investigații sînt, negreșit, aceste 
convorbiri) e, desigur, detectarea 
preocupării pentru melos a scrii- 
toriloi* și cărturarilor timpului. La 
Varlaam se observă că în vestita sa 
Cazanie, se pomeneau cîteva dintre 
instrumentele muzicale ale timpului 
(cimpoi, alăută, bucium), relevîndu- 
se, desigur, muzicalitatea scriiturii. 
Muzica, drept divertisment la 
ospețele curților domnești, apare și 
la cronicari. E citată mențiunea din 
cronica lui Miron Costin, că, la unele 
ospețe, se produceau jocuri de țară 
și streine", ceea ce ar însemna că, la 
curtea domnilor moldavi, se pro
duceau și dansuri obișnuite la curtea 
regilor poloni și în alte centre euro
pene. Firește, alături de dansurile 

Despre corectitudine
care folosesec incorect cuvîntul «Xerox»’ (sublinierile îmi 
aparțin). Ultimul text e susținut și printr-un joc de 
cuvinte ingenios, imaginea unui ins care tîrăște aparate 
de copiat legate cu o sfoară fiind însoțită de explicația 
„Este unicul mod de a «trage la xerox»’. Cititorii sînt puși 
mai întîi în situația de a se considera o minoritate 
competentă - fiind printre puținii deținători ai soluției 
corecte - și, în final, de a avea satisfacția că nu rămîn 
într-o minoritate ignorantă.

Or, din punct de vedere lingvistic, problema în cauză 
nu e una de corectitudine. O evoluție semantică firească, 
prin metonimie, prin transfer de la numele firmei la 
numele produsului (ca și în cazul cuvintelor frigider, 
tișet, carioca etc) a condus la un nume comun - acceptat 
și validat de dicționare. DEX (1975). înregistrează 

— substantivul xerox - „aparat de reprodus și multiplicat, 
bazat pe xerografie. Denumire comercială’; cuvîntul e 
inclus și. în DOOM (în 1982); suplimentul la DEX din 
1988 îi adaugă verbul a xeroxa,de altfel, fenomenul nu e 
neapărat inițiat în limba română (Random House 
Dictionary din 1968, de exemplu, înregistrează cuvîntul 
xerox ca substantiv și ca verb). De fapt, o problemă 
comercială e deghizată în problemă lingvistică; un scop 
practic - de a atrage atenția asupra companiei care a 
creat și a impus produsul (garanție de superioritate și 
răspîndire) și de a evita confuzia cu firmele concurente - 
uzează de o strategie didactică și mizează pe sensibi
litatea vorbitorilor față de normă, față de respectarea 
corectitudinii limbii. Fenomenul poate oferi subiect de 
meditase lingviștilor.

naționale, descrise în Letopisețul lui 
Miron Costin (vezi episodul des
crierii nunții fiicei lui Vasile Lupu cu 
cnezul Radziwil). E probabil, lasă a 
se înțelege convorbitorii, că Miron 
Costin se școlise în ale muzicii în 
Colegiul polonez pe care l-a frec
ventat. Cam același cod de informații 
ne transmite și Ion Neculce în 
Letopisețul lui, la care se adaugă 
instrucția muzicală primită de la un 
Fendi, îndrumătorul muzical și de 
viață al marelui cărturar moldovean. 
O convorbire suculentă e consacrată 
lui Dinicu Golescu, cu însemnarea 
călătoriei sale, relevîndu-se și că la 
școala de el întemeiată pe moșia 
Golești, elevii primeau și educare 
muzicală, existînd acolo și o or
chestră formată din 12 interpreți 
care delectau elevii. Muzica era 
consrderată~Xm^elemertt“Utirîn- 
procesul europenizării noastre. în 
convorbirea despre Bălcescu e 
evidențiată muzicalitatea poeticii 
sale, insistîndu-se asupra precizării 
acestuia că „oamenii întîi cîntă și 
apoi scriu* și a concepției sale po
trivit căreia sufletul nației se dez
văluie în cîntecele și poeziile popu
lare. Acest din urmă gînd l-a împăr
tășit și Alecu Russo, descoperitorul 
Mioriței, de la care a rămas celebra 
apreciere herderiană „muzica și 
poezia sunt arhivele popoarelor*. 
Segmentul muzicologic e căutat și în 
opera lui Const. Negruzzi, care a 
avut intuiția de a considera că 
muzica și poezia popoarelor depind - 
ca tonus și caracteristică funda
mentală - de climatul natural al 
țării lor. Nu mi se pare semnificativ 
că Enescu, în discursul de recepție la 
Academie, l-a evocat pe Iacob Ne
gruzzi. Enescu i-a ocupat loculf la 
Academie, lui Iacob Negruzzi și 
uzanțele cereau să se rostească des
pre defunct. Dar e bine că se demon
strează cultura muzicală a celui ce a 
fost secretarul perpetuu al Junimii, 
așa cum reiese în jurnalul său de 
studenție.

Comentariile dialogate despre 
cîțiva poeți simboliști (Obedenaru, 
Stamatiad, Iuliu Cezar Săvescu. D. 
Kamabatt), minori, se limitează la a 

Z. Om^m.

pune în lumină muzicalitatea poeziei 
lor modeste. Dar interlocutorilor li s-a 
părut - poate că au dreptate — că o 
direcție a poeziei românești nu 
trebuie să lipsească din panorama 
lor. Și dacă e așa, mirare e că n-au 
găsit încă răgazul să poposească pe 
marginea poeziei lui Bacovia, negre
șit cea mai mare izbîndă a simbolis
mului românesc, poetul fiind și un 
împătimit al viorii. Mai interesantă, 
ca informație mai nouă, e convor
birea, despre acel Iuliu I. Roșea, 
(pentru care, la un moment dat; 
nestatornica Veronica Micle nutrise 
gînduri matrimoniale, abandonîndu-1 
pe Eminescu), om de litere (poezie, 
dramaturgie, traduceri), frecven
tator al Junimii bucureștene, unde a 
și citit piesa Fata de la Cozia (corec- 
tată de Maiorescu, premiată și re
prezentată în 1883). Acest poligraf, 
care a murit tocmai în 1940, la 82 de 
ani, a ținut, în ultimele decenii ale 
secolului trecut, o pertinentă cronică 
muzicală, care îngăduie, azi, recon
stituirea vieții muzicale din acea 
vreme. Convorbirii despre Coșbuc, 
socotit un clasicist pentru că a 
utilizat creația folclorică, i-aș aduce 
corectivul că analiști știuți (Vladimir 
Streinu, Petre Poantă) au demon
strat, cu dreptate, că poetul a fost, 
de fapt, un orășean ca mentalitate, 
conferind folclorului această per- 
spectivă.Dl. Iosif Sava e dezamăgit 
că în Jurnalul lui Rebreanu nu a 
găsit decît puține însemnări despre 
muzică. Dar unele notații ni-1 relevă, 
totuși, pe marele prozator sensibil la 
fenomenul muzical, fapt confirmat și 
în cronicile sale dramatice (într-una 
dintre acestea, din 1919, observa cu 
umor că „românul înainte de a fi 
poet e meloman"). în sfîrșit, sînt 
decupate acele opinii ale proza
torului care a militat pentru înfiin
țarea operei în România. Iar ca 
director al teatrelor (în 1929-1932) a 
fost confruntat cu bătălia pentru 
concesionarea Operei, George 
Georgescu și Ionel Perlea dispu- 
tîndu-și locul de director. Cuceri
toare și densă e convorbirea despre 
Paul Zarifopol, prietenul lui Cara- 
giale întru patima pentru muzică, el 
însuși un virtuos pianist, în casa din 
Leipzig a căruia se organizau ex
traordinare seri muzicale. Măr
turisesc a nu mă fi interesat convor
birea despre Panait Cernea, poet 
totuși modest cu a sa lirică de idei și 
cu teza sa de doctorat Die Gedan- 
kenlyrik. Sigur că aceea care a mai 
delectat și generația mea, Cella 
Delavrancea, întrucît a fost și scri
itoare, prilejuiește, prin tot ceea ce a 
reprezentat, o convorbire mult 
substanțială. Mărturisesc că, după 
opinia mea, Cella Delavrancea a fost 
o risipitoare, neavînd abnegația de a 
renunța la mondenitate în favoarea 
exclusivă a pianului, care a fost 
adevărata ei vocație. Și o corectare 
necesară. La p. 242 dl. Iosif Sava 
crede că tînărul Andrei Braniște, de 
care vorbește Ilbrăileanu într-o 
scrisoare către Zarifopol din 1922, e 
Valeriu Braniște, gazetarul și 
militantul bănățean. în realitate, 
acest Andrei Braniște e pseudonimul 
de tinerețe al lui Tudor Teodorescu, 
viitorul mare gazetar, director la 
Adevărul și Cuvîntul liber. Cînd s-a 
impus ca mare gazetar, a adoptat 
numele de familie din pseudonim, 
devenind Tudor Teodorescu-Bra- 
niște. Astfel de erori se întîmplă și la 
case mai mari.

Merită citite aceste conversații 
despre interferența muzică-litera- 
tură purtate cu dăruire și compe
tență, între erudita d-nă prof. Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga și dl. Iosif 
Sava, simbol emblematic al muzi
cologiei la noi. _



FOTOTECA „ROMÂNIEI LITERARE"

CALENDARScurt interviu 
cu Mircea lorgulescu

-Domnule Mircea Ior- 
gulescu, sîntem obișnuiți 
să-i întrebăm pe românii 
reveniți pentru un timp în 
țară ce prilej îi aduce.

- Este o călătorie de 
serviciu. Am venit pentru 
a asigura vreme de trei 
săptămîni coordonarea 
Biroului din București al 
„Europei Libere". Este o 
operațiune de rutină, 
firească și necesară pen
tru buna funcționare a Bi
roului. Elementul - even
tual - de noutate constă în 
împrejurarea că pentru 
mine eSte prima călătorie 
în România, de la ple
carea din țară.

- Ce ne puteți spune 
despre felul în care ați 
trecut de la o ipostază de 
gazetar la alta? Mă refer 
la experiența dvs. radio
fonică.

• Nu eram cu totul 
lipsit de o anume expe
riență radiofonică. Timp 
de aproximativ doi ani, 
între 1981 și 1983, dacă 
memoria nu mă înșală, 
am făcut la Radio Bucu
rești, bilunar, o emisiune 
de 20-25 de minute, de 
informație literar-cultu- 
rală» Această experiență 
mi-a ușurat adaptarea 
ulterioară la jurnalismul 
radiofonic. Fiindcă din 
toamna anului 1989 am 
lucrat concomitent pentru 
trei posturi de radio cu 
emisiuni în limba română 
- Radio France Inter
nationale, BBC și Europa 
liberă -, m-am familia
rizat și cu cele mai impor
tante stiluri occidentale 
de a face jurnalism radio
fonic. O experiență care 
mi-a folosit și îmi folo
sește mult de cînd am ve
nit la Miinchen, în urmă 
cu peste doi ani, la cel 
mai important program al 
„Europei Libere" - Actua
litatea românească.

- Cum se vede „Ac
tualitatea românească", 
din străinătate?

- Rezultatul „vederii" 
este emisiunea însăși, zi 
de zi, cu cele două ediții 
ale sale (a doua fiind 
uneori schimbată mai 
mult de jumătate).

__ - Ce părere aveți 
despre polemicile dintre 
cunoscuți critici români 
apărute în presa literară, 
în ultima vreme?

- Reflectă, probabil, 
mai mult o stare de spirit 
decît o atitudine critică 
anume. Exasperări, ner
vozitate, dezechilibru in
telectual și, poate, în 
anume situații, chiar psi
hic. Nici nu știu dacă se 
poate vorbi neapărat de 
„polemici"; ceea ce dvs. 
numiți „polemici" s-ar 
putea să nu fie decît for
ma în care se manifestă 
aceste dezechilibre.

- Ce proiecte literare 
aveți?

- îmi place, din super
stiție, să nu-mi anunț pro
iectele.

- Cum vi se pare 
România literară: 
Sugestii, reproșuri...

- Chestiunea „reproșu
rilor" nu se poate pune: 
cum, în ce calitate să fac 
„reproșuri". Știu însă că 
„reproșul" este o atitudine 
răspîndită în lumea ro
mânească de astăzi: fie
care „reproșează" ceva, de 
obicei mult și pe ton vehe
ment, celorlalți. Nu știu 
dacă e un specific al mo
mentului sau unul al lo
cului. Nu mi se pare însă 
o atitudine recomanda
bilă. Nu, nu reproșez ni
mic nimănui. Constat, 
observ, încerc să înțeleg, 
mă delimitez, fără însă a 
„reproșa". Cît despre Ro
mânia literară , am mai 
spus-o pînă acum cu di
verse ocazii, de cînd am 
sosit în România, este 
unul dintre cele trei im
portante săptămînale de 
cultură ale țării. Are o 
identitate și un profil 
precizate, este bine scrisă 
(o tradiție a revistei!); 
probabil că este nevoie de 
o consolidare a paginilor 
de critică (A.D.)

17. VIII. 1868 - s-a năs
cut Ion Păun-Pincio (m. 
1894)

17. VIII. 1922 - a murit 
Mihai Lupescu (n. 1862)

17. VIII. 1925 - a murit 
loan Slavici (n. 1848)

17. VIII. 1952 - a murit 
George Magheru (n. 1892)

17. VIII. 1964 - a murit 
Mihai Ralea (n. 1896)

18. Vni. 1911 - s-a năs
cut Mihail Șerban (m. 1994).

18. VIII. 1931 - s-a năs
cut Paul Angbel

18. VIII. 1937 - a murit 
G. Tutoveanu (n.1872)

18. VIII. 1984 - a murit 
Virgil Mazilescu (n. 1942)

19. VUI. 1914 - s-a năs
cut Ion Vitnertin. 1991)

19. Vili. 1935 - s-a năs
cut Oltyăn Laszlo (m. 1990)

19. VIIL 1935 - s-a năs
cut Dumitru Radu Popescu

20. VIII. 1872 - a murit 
Dimitrie Bolintineanu (n. 
1825)

20. VIIL 1906 - s-a năs
cut Al. Gbeorghiu-Popgo- 
nești (m. 1985)

20. VIIL 1920 - s-a năs
cut Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga

20. VIIL 1927 - s-a năs
cut Ion Ochinciuc

20. VIIL 1928 - s-a năs
cut Alexandru Niculescu

20. VIII. 1940 - s-a năs
cut Ștefan Dinică

20. VIII. 1984 - a murit 
AL L Ștefănescu (n. 1915)

21. VIII. 1723 - a murit 
Dimitrie Cantemir ( n. 
1673)

21. VIII. 1925 - s-a năs
cut Toma Caragiu (m. 1977)

21. VIII. 1933 - s-a năs
cut Constantin Mohanu

21. VIII. 1934 - s-a năs
cut Elvira Sorohan

21. VIII. 1941 - s-a năs
cut Anton Grecu

21. VIII. 1982 - a murit 
Dorina Rădulescu (n. 1909)

încă un gest 
împotriva teatrului

La Teatrul Național din Tîrgu-Mureș, în urma unei 
întâlniri așa-zicînd de lucru, la care au participat doar 12 
actori de la secția română (ceilalți actori și regizorii 
teatrului nefiind invitați!), profesorul de etnografie și 
folclor Serafim ©uicu, proaspăt înscăunat director, a 
decis fără nici un argument să-i solicite domnului Vlad 
Rădescu demisia din funcția de director adjunct. în cazul 
unui refuz, Vlad Rădescu urmează să fie destituit. Acest 
lucru are implicații extrem de grave pentru teatrul din 
Tîrgu-Mureș și pentru teatrul românesc. Numele lui Vlad 
Rădescu este direct legat de cele mai importante proiecte 
și programe ale Naționalului: eliminarea lui înseamnă, 
implicit, „omorîrea" Satyriconului, a întâlnirii școlilor 
europene de teatru, a Trupei pe butoaie și a altor 
spectacole și manifestări teatrale care au fost tot atîtea 
titluri de glorie pentru Naționalul din Tîrgu-Mureș. 
Felicitări, domnule Duicu! (M.C.).

Trupa pe butoaie
Teatrul Național din Tîrgu-Mureș a mai adăugat, în 

această vară, la Sinaia, o premieră în cadrul proiectului 
Trupa pe butoaie. Este vorba despre Istoria comică a 
magului Faust, pusă în scenă tot de Victor loan Frunză. 
Au lucrat la acest atelier teatral estival Adriana Grand 
(scenografia), Dorina Crișan Rusă (muzica originală în 

canon) și actorii: Ni- 
colae Cristache (Fa
ust), Attila Balasz, 
Mihaela Rădescu, 
Monica Ristea, Rodi- 
ca Baghiu, Corneliu 
Frimu, Dan Chio- 
rean, Adriana Băi- 
lescu. După Nebunia 
măririi, Nevasta cu 3 
pretendenți, Cumna
tul și Iarba amăgi
rilor, a intrat acum, 
în spectacolul Trupa 
pe butoaie, și Istoria 
comică a magului 
Faust. Se pregătește, 
pentru același pro
iect, premiera cu 
Ciubotele fermecate 
din Beaumarchais.
(M.C.)



COMENTARII CRITICE

jQCwnfe ârt&npfâf« 
și mea ceva

IN întîmplare, tocmai în ajunul plecării 
în vacanță, am descoperit pe o tarabă cu 
cărți noi, la gura metroului, în Piața 

Romană, Jurnalul unui cobai. Prețul destul de 
piperat dădea motive de ezitare, dar deschisesem 
de-acum contul investițiilor .extravagante”, 
cheltuieli relaxate din plăcerea de a abandona, pe 
scurt timp măcar, precauțiile financiare din restul 
anului. Exemplarul achiziționat cu ochii închiși a 
nimerit direct în bagajul pregătit pentru drum.

Deși cunoșteam versiunea prescurtată 
publicată, în franceză, de Virgil Ierunca la Paris, 
ardeam de nerăbdare să parcurg textul integral al 
însemnărilor lui Miron Radu Paraschivescu. La 
drept vorbind, .provocarea’ rămăsese intactă de pe 
vremea cînd autorul Cântecelor- țigănești mai 
apucase să facă publice fragmente elocvente în 
seria ^Luceafărului” din primăvara lui 1969. Chiar 
fărâmițate, disparate, cu dese șiruri de puncte de 
suspensie indicînd auto-cenzura preventivă, 
textele purtau amprenta unei tensiuni extra
ordinare între voința de a fixa cursul eveni
mentelor trăite, ca o mărturie cinstită pentru mai 
tîrziu, și numeroasele blocaje interioare, datorate 
parțe complexelor psihice proprii, parte 
contrastelor dureros resimțite pe parcursul 
familiarizării cu practica dogmatic-dictatorială 
comunistă, departe de aspirațiile umanitar- 
nonconformiste cărora M.R.P. își dedicase 
tinerețea. De aceea, publicarea nici n-a putut 
merge prea departe la prima tentativă în revistă, 
fiind evident caracterul exploziv al depozițiilor 
venite din partea unui aderent profund dezamăgit. 
Peste numai doi ani, neliniștitul scriitor dispărea 
răpus de o boală, fără doar și poate agravată de 
uzura nervoasă teribilă, urmare a situației sale 
ambigue: nici opozant declarat, nici supus 
susținător al obtuzităților oficializate. Autoritățile 
vor fi respirat ușurate că au scăpat de personajul 
incomod. Dar .cazul” în speță era doar suspendat 
temporar. Jurnalul unui cobai îl .readuce în 
actualitate, cu o acuitate dramatică deloc dimi
nuată de vremea scursă de la depunerea mărtu
riilor, cînd patetice, cînd sarcastice, altemînd între 
derută și indignare, totdeauna de o sinceritate 
riscantă pentru însuși spiritul neîmpăcat cu sine, 
pe deasupra dezechilibrat, tulburat de mal- 
versațiunile istoriei.

în mod cert, o singură lectură nu ajunge 
pentru a desluși contorsionatele meandre ale 
atitudinilor adoptate de M.R.P. în vălmășagul 
anilor. Mai ales că e greu să nu te lași furat de 
latura .anecdotică”, specifică oricărei scrieri de 
acest gen, prin mulțimea amănuntelor inedite' 
furnizate despre întîlniri, relații, schimburi de 
opinii de natură să deschidă perspective incitante 
asupra climatului intelectual în epocă. Revelațiile 
nu lipsesc nici aici, nutrite de precizări, puneri la 
punct, amendări apte să furnizeze clarificări 
ipotetice istoricului literar și să producă delicii 
dincolo de aria specialistului. Mai întîi, să remarc 
o coincidență: chiar în săptămîna cînd cititorii 
României literare luau act de proza lui Ion Marin 
Sadoveanu (Zorii Buneivestiri), reprodusă după un 
manuscris pe care nu izbuteam să-l fixez exact. în 
timp, ajungeam la soluționarea chestiunii, tocmai 
ghidat de Jurnalul M.R.P.-ului. La 2 septembrie 
1945, acesta consemna vizita recentă a proza
torului, anume venit spre a citi pagini din suita 
celor abia deunăzi date publicității.

Pînă la scena cu Ion Marin Sadoveanu, atrage 
atenția un episod petrecut la 30 martie 1940, 
avîndu-1 partener pe profesorul Tudor Vianu. în 
volumul actual, relatarea se găsește la pagina 45, 
extrem de lapidară. Pare expediată'și, îh orice caz, 
diminuată față de ceea ce memoria reținuse din 
.Luceafărul” de pe vremuri. O simplă confruntare 
cu revista din 1 martie 1969 confirmă justețea 
aducerii aminte. Mă grăbesc să restabiliesc 
momentul în curgerea sa firească: .Azi după 
amiază, la Salonul Oficial, unde am fost pentru 
gazetă, l-am întîlnit pe Tudor Vianu. Am mers în 
autobuz împreună și am vorbit despre Mateiu Ion 
Caragiale, în primul rînd. O întîlnire recon
fortantă, ca toate convorbirile pe care le încerc cu 
noi cunoscuți. Cîtă deosebire între Vianu și 
Rosetti! Cîtă inteligență calmă, cîtă conștiință 
senină, cîtă siguranță la omul ăsta, care nu 
înlătură totuși afecțiunea, dar o conturează, o 
precizează, o ordonează. Invitației de a-1 revedea, 
pe care mi-a făcut-o la despărțire, am să-i dau 

urmare și cît de curînd. Cred că am într-adevăr 
nevoie de un om ca Vianu, cu care niciodată 
amiciția nu poate degenera în meschinărie și 
libertăți nepermise, dar nici nu se poate reduce la 
zîmbete protocolare și prefăcut afectuoase. Aș vrea 
mult să știu cum au să-i placă poeziile mele de 
mahala”. Numai astfel întregită, relatarea capătă 
reală vivacitate. Parcă și vezi succesiunea 
momentelor, ca de obicei, asistență numeroasă la 
vernisaj, cei doi protagoniști față în față par 
hasard, constată apoi că au drum comun și iau 
același autobuz ca să se piardă în considerații 
despre creatorul Crailor de Curte Veche, tocmai 
comentat de M.R.P. în .Revista Fundațiilor”, 
comportamentul nu doar încurajator, ci plin de 
distincție al profesorului, de unde impresia 
puternică produsă în puținele minute ale călătoriei 
împreună, suficiente, totuși, pentru a impune 
notificarea expresă în Jurnal, la sfirșitul zilei. Din 
fuga condeiului, portretul schițat produce 
netăgăduită prezență. .Inteligența calmă” este o 
sintagmă fericită în caracterizarea lui Tudor 
Vianu, dar mai cu seamă acea sugestie despre 
capacitatea de a ordona afecțiunea, ca un derivat 
al .conștiinței senine”. Observațiile ar fi putut fi 
luate în considerație, cu folos, în recenta dispută 
dintre domnii Gheorghe Grigurcu și Petru Vaida.

FIDEL impulsului notat spontan, M.R.P. 
n-avea să rateze ocazia de a da curs 
invitației lui Vianu și a mers să-i supună 
judecății „poeziile de mahala”. Deoarece volumul 

editat de Dacia omite să urmărească faptele, 
trebuie iarăși să recurgem la extrasele inserate 
altădată în .Luceafărul”. Ne oprim în colecția 
revistei la numărul din 5 aprilie 1969. Paragraful 
poartă data 2 februarie 1942: „Mi-am adus aminte 
de vizita mea la Tudor Vianu, căruia i-am citit 
poemele ultime, între care și Centura de castitate. 
Acest bun om de cultură a fost, desigur, înspăi- 
mîntat. Mi-a spus îngrozit: „Dar dumneavoastră 
sunteți în stare să distrugeți toată cultura. Sunteți 
teribil, îngrozitor de anarhici”. Efectul-șoc e 
reținut cu vizibilă satisfacție, de unde posibila 
suspiciune că a fost oarecum calculat cu maliție. 
De ce oare a dispărut din volum? Aici, însemnările 
sar de la 20 ianuarie la 13 februarie, apoi 3 martie 
și 13 martie (la pag. 136), cînd apar referiri la 
rezervele lui Vianu, de-a dreptul bizare în afara 
întregului cadru mai sus reconstituit.

în limita puținelor repere de comparație pot fi 
constatate și alte omisiuni deopotrivă de gratuite, 
dacă nu păgubitoare. Așa, de pildă, la pagina 54 în 
volum, paragraful II (.Sunt trei zile de cînd a 
plecat Dana...”) n-are aproape nici un înțeles în 
absența delicioasei istorioare petrecute la 20 
aprilie 1940 (cf.Luceafărul din 8 III 1969), cînd 
autorul nota, în stilul său don-juanesc, de fante 
mai totdeauna păcălit, cum acostase pe stradă o 
tînără de o amețitoare asemănare cu Michel 
Morgan, fără a reuși s-o determine a nu se mai 
întoarce în provincia de baștină. Au fost, la fel, 
pierdute pe drum reflecțiile cu data de 11 august 
1941 prilejuite de un răscolitor contact cu doctrina 
lui Kierkegaard (Spaimă și cutremurare) și care, 
singure, dau substanță afirmațiilor din 7-8 
noiembrie '41: .Am încercat referința la 
Kierkegaard...” (în voi. pag. 117), prilej de radicală 
confruntare între un posibil ideal religios și obiec
tivele pragmatice ale angajamentului social- 
istoric. Pentru începutul anului 1942, cu atmos
fera deosebit de încărcată, notele publicate în 
.Luceafărul” la 29 martie 1969 sînt net superioare, 
au o anvergură participativă inexplicabil dimi
nuată în volum. în fine, e păcat că a rămas în 
afara selecției de față pagina de jurnal din 25 
martie 1942; privitoare la întîlnirea cu Catul 
Bogdan, inițiatorul lui M.R.P. în tehnica picturii, 
tărîm asiduu frecventat în epoca tinereții 
avangardiste (vezi Luceafărul, 12 apr. 1969).

Cum rezultă, ediția prezentă din Jurnalul unui 
cobai - oricît de îmbogățită față de precedenta, 
pariziană - așteaptă ocazia, să sperăm nu prea 
îndepărtată, cînd va putea fi ea însăși completată. 
Valoarea documentară excepțională a acestui 
sfredelitor examen de conștiință, de o probitate 
necruțătoare, merită efortul editorial pînă la 
capăt.

Geo Șerban

Oft fi

Franz Johannes Bulhardt

Pe plăcile de teracotă ale reședinței 
vieneze, 

am văzut rotindu-se 
discurile olarilor din Transilvania. 
Mi-am pus urechea pe lemnul 

scrinului sculptat 
al lui Frederic cel Mare la Postdam, 
și am auzit un foșnet carpatin. 
Am așezat Biserica Neagră 
în domul dn Colonia - 
și i-am împrumutat proporții 

familiare.
Sfinxul Bucegilor 
l-am scos din adîncul Lacului Leman, 
în care-1 scufundaseră norii, 
și am încununat cu el piscurile Alpilor. 
Frescele bisericii San Marco din

Venețja 
le-am iradiat 
cu albastrul de Voroneț al cerului 
nostru sclipitor.
Am luat construcțiile suple ale 

Mangaliei 
dăruind litoralului Mării Nordului 
lîngă Amsterdam 
expresia bucuriei noastre de viață. 
Mi-am întors capul de la Sfîntul

Sebastian, 
~ dar m-am aplecat cu venerație 

pînă cînd a trecut pe o rază de soare, 
Carul cu boi al lui Grigorescu 
în fața mea prin Luvru. 
De pe muntele Gellărth 
am îmbrățișat Dunărea, 
pentru că numai ea îmi înțelegea 

dorul, 
dorul meu asemenea cu al ei. 
Oriunde am fost, sînt sau aș fi 
văd lumea prin lentila Patriei mele 
căreia-i aparține 
tot ce sînt, 
tot ce gîndesc, 
tot ce mptuiesc.

Tălmăcire de 
NINA CASSIAN

in numărul 
viitor!

Totdeauna pasărea 
de pe gard tentează 
mai mult decît cea din 
mînă și poate de aceea 
sumarul numărului vi
itor al Vieții Româ
nești ni se pare cu 
mult mai atrăgător de
cît ceea ce putem -citi 
în revista din mînă. 
Astfel, în numărul 
3/1994, al cărui sumar 
e anunțat pe coperta 
numărului 2, ne aș
teaptă poeme de Gellu 
Naum, Emil Brumam,
Mircea Ciobanu, proză de Dumitru Țepeneag, o 
anchetă despre starea literaturii române de azi, 
realizată de Dan C. Mihăilescu și Marin Bucur, 
un jurnal infidel” (titlu, e drept, nu tocmai 
nou) de Bujor Nedelcovici, e'seuri și cronici 
variate și critica lui Gheorghe Grigurcu la 
volume de Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, 
în comparație, așadar, cu ce ne promite 
numărul următor al revistei, cel de acum pare 
cam obosit și lipsit de surprize, cu variațiuni pe 
teme din care s-a stors deja aproape totul. 
Titluri ca Mereu Eminescu de Liviu Grăsoiu, 
Supraom și tabti de Caius Dragomir sau 
veșnicele documente din Arhiva Mircea Eliade 
pe care Mircea Handoca le scoate cu țîrîita în 
mai toate publicațiile nu sînt în măsură să ne 
ofere surprize. Nici partea de poezie nu ne 
entuziasmează (Poeme de Teohar Mihadaș și 
Gheorghe Grigurcu), mult mai interesant 
părîndu-ni-se articolul celui din urmă Poezia 
tîrzie a lui Radu Gyr și textele filosofice pe care 
le găsim în revistă: Predica 28 din Meister 
Eckhart (traducere de Viorica Nișcov) și 
Nietzsche și „discursul mixt* de Ștefan 
Augustin Doinaș. Portretul omului nou,făcut cu 
multă vervă de Costache Olăreanu mai 
înviorează starea cam sastisită a revistei, însă 
numai stilistic, deoarece „omul nou” este și el 
,de epocă”. (I. P.)



Istoria literaturii române între 1945 ■ 1989

PETRU DUMITRIU și res
MULTE dintre studiile mai 

noi consacrate operei lui 
Petru Dumitriu ignoră 
faptul - deloc neglijabil - că autorul 

Cronicii de familie a fost, în deceniul al 
șaselea, cel mai important prozator al 
literaturii noastre „noi*. Mihail 
Sadoveanu, Camil Petrescu, Eusebiu 
Camilar, Zaharia Stancu, Laurențiu 
Fulga, aparțineau vechii lumi. Erau 
scriitori care se adaptau din mers noilor 
exigențe, care „se dumireau* învățând 
din marele exemplu al literaturii 
sovietice. Scriind textele necesare 
noului regim, proze care să condamne 
dușmanul de clasă, povestiri care să 
pună în lumină chipul eroului 
comunist, tânărul Petru Dumitriu 
creștea într-o zi cât alții într-un an. El 
nu este, la cei treizeci de ani ai săi, doar 
un scriitor consacrat, lider al tuturor 
comitetelor și comițiilor scriitoricești, el 
este un Profesor de literatură. 
Articolele sale, adunate în 1954 în 
volumul Despre viață și cărți și în 1957 
în Noi și neobarbarii fac parte din 
arsenalul combatant al ideologilor de 
serviciu ai regimului. Mihail Novicov, 
N. Moraru, Traian Șelmaru erau 
propagandiști rdimentari, cu lecturi 
aproximative. Cult, mișcându-se lejer în 
câteva literaturi străine, cu studii de 
filozofie făcute în Germania, posesorul 
unui stil suplu, Petru Dumitriu poate 
slqji cauza mai eficient decât ceilalți. E 
drept, dosarul lui nu-i prea strălucit. 
Așa cum arată yn raport întocmit de 
politrucii de veghe la Viața Româ
nească, numerele I-XXII 1952 (vezi 
Adevărul literar și artistic, an IV, nr. 
225, 10 iulie 1994, p. 8) se știe că direc
torul importantei reviste studiase în 
Germania hitleristă. Puțin convenabilă 
este originea socială a scriitorului: se 
trage dintr-o familie dubioasă. Tatăl 
fusese ofițer superior. Nici căsătoria 
prozatorului nu-i lasă liniștiți pe autorii 
dosarului, am putea spune că 
dimpotrivă...

Ceea ce-i uimea mai tare pe autorii 
raportului, era că Petru Dumitriu 
domnea peste o redacție de autori 
pătați. Unii veneau din familii sioniste, 
alții erau fii de chiaburi, unul - Mihu 
Dragomir - colaborase cu Siguranța! 
Iată de ce Viața Românească nu-și 
dădea silința să slujească regimul!

Adevărul e că revista își dădea toată 
silința, ba încă făcea eforturi 
suplimentare să fie plăcută Conducerii 
superioare. Dumitru Mircea, Remus 
Luca, Zizi Munteanu, Eugen Campus, 
Mihu Dragomir și ceilalți trăpași 
alergau de mama focului în cursele 
literare. Dar nici unul nu avea 
dezinvoltura, eleganța și, în definitiv, 
înzestrarea de excepție a Marelui 
Trăpaș. Fără efort, el va cuceri toate 
premiile, toți laurii, va primi toate 
ovațiile. Așa că autorii dosarelor 
trebuiau să rămână în umbră fiindcă el, 
fiul fostului ofițer, tânărul cu studii în 
Germania lui Hitler, dădea măsura 
prozei deceniului al șaselea.

♦

INTR-UN excelent eseu 
memorialistic, Un fir prin timp, 
__ _ apărut în Steaua, sept. 1990, pp. 
18-22j Aurel Rău evocă o întâlnire;4a - ~ 

Moscova, cu Petru Dumitriu. Prozatorul 
îl invitase pe țânărul poet la un 
restaurant unde se poartă ca un nabab. 
Mai mult, autorul Cronicii... vrea să 
achiziționeze o blană pentru soție. îi 
apăruseră acolo două cărți, avea foarte 
mulți bani, trebuia să-i cheltuiască. 
Fiindcă sovieticii aveau nevoie de 
valută, respectivele blănuri se 
comercializau pe dolari. Cu aprobări de 
tot speciale, se ofereau și altora.

Petru Dumitriu obține trofeul 
fiindcă, sugerează Aurel Rău, era 
insistent. Noi am preciza că îl obține 

fiindcă aparținea superclasei răsăritene 
a autorilor care se bucurau, în est, de 
privilegii speciale. Era nu doar un 
oficial al literaturii române, ci un 
reprezentant al literaturilor „noi*, un 
exponent (să zicem așa) al victoriilor 
realismului socialist.

El face parte din Internaționala 
artiștilor din care se recrutaseră 
laureații premiilor Lenin, Stalin, 
invitații diverselor Congrese; aparține 
înaltei societăți roșii care creează în 
numele celei mai înaintate filozofii, cu 
metoda cea mai înaintată. Era în 
compania lui Aragon, Neruda, Elsa 
Triolet, a unui șir de personalități care 
se bucurau de necurmate elogii. Pășea - 
în rând cu Jărge Amado, Carlo Levi, 
Iwaskiewicz, Fadeev care scriseseră sau 
scriau epopeea unor războaie câștigate. 
Intrau în Olimpul noii religii.

Petru Dumitriu nu era manechinul 
manevrat’de ideologi lipsiți de scrupule;- 
el era actorul-vedetă al unui spectacol, 
atunci când nu era chiar el scenaristul. 
Repetatele deziceri de epoca realis
mului socialist, de cărțile oficiale ale 
deceniului al șaselea au o sonoritate 
magică pentru cei care nu cunosc epoca, 
în fine, cine citește cu atenție inter
viurile sale poate observa că rămân 
cărți, idei, afirmații foarte importante 
de care Petru Dumitriu nu se dezice. 
(„Brâncuși. Sau Henry Moore. Mase de 
bronz cu găuri. Asta e quasi-sculptură 
iar romanul, așa-zisul nou roman 
francez’, este o tristă risipă de timp, de 
energie și de talent* - Eugen Simion, 
Convorbiri cu Petru Dumitriu, Moldova, 
Iași, 1994, p. 145) Universul nu e 
absurd, eseu care deschide volumul Noi 
și neobarbarii, înscris în polemica 
antiburgheză, poate fi citat pentru a 
numi situarea scriitorului față de arta 
secolului XX. Universul nu e absurd, 
scrie apăsat Petru Dumitriu. (Noi și 
neobarbarii, ESPLA, 1957, pp. 10-11). 
Uneori ei este „de o logică 
înspăimântătoare*. Literatura burgheză 
(și aici Petru Dumitriu citează numele 
unor Faulkner, Malraux, autori ajunși - 
după părerea lui - în impas) nu mai 
adaugă nimic „la cunoașterea de om a 
omului, societății sau naturii*. A doua 
trăsătură comună - zice Petru 
Dumitriu - scriitorilor burghezi „și care 
se leagă pretutindeni de concepția 
universului absurd și enigmatic, este o 
trăsătură de formă, o trăsătură 
exterioară a imaginii artistice. Și 
anume, mitul. îndeosebi în proza epică, 
apare acțiunea care nu e o reflectare a 
realității prin conștiința artistului, ci o 
metaforă, o aluzie.*

Iată și concluzia articolului din care 
am citat: „Iată dar că nu procedeul în 
sine al mitului este antirealist, ci 
îmbinarea lui cu un conținut 
iraționalist, antirealist, care e expresia 
societății vechi, amenințată mortal de 
realitatea istorică în dezvoltare spre o 
societate de tip nou.*

♦

NU TREBUIE să credem că 
aceste propoziții sunt doar 
conjuncturale. El crede în 
progres, în „realism*, în impasul lui 

Faulkner și al lui Joyce. Detestă 
irațion&Fismul —șiy evident, anti
realismul. Pentru el, literatura trebuie 
să însemne un spor în cunoașterea 
omului, a societății, a naturii. Petru 
Dumitriu e un autor care a citit foarte 
mult în anii patruzeci, dar care s-a 
format, scriind, în anii ‘50. Și chiar dacă 
va fi privit cu multe îndoieli lozincile 
oficialilor, el și-a construit opera pe 
credința că literatura trebuie să 
rămână realistă și că dincolo, în 
cealaltă lume, romanul trăiește o 
profundă criză.

în Jurnalele sale Eugen Barbu, care 
i-a fost apropiat (vezi Eugen Simion, op. 

cit., p. 182) îl numește Condotierul. 
Trebuie să vedem în Petru Dumitriu un 
cuceritor, un bărbat cu vocația luptei și 
cu optimismul învingătorului perpetuu. 
Voința de a învinge domină toate actele 
scriitorului, cel puțin în etapa sa 
realist-socialistă.

Scriitorul debutează, în volum, în 
1947. Euridice, 8 proze cuprinde 
povestiri mitologizante scrise în 
maniera lui Gide și Giraudoux. în 
cronica pe care le-o consacră în 
Luceafărul, în decembrie 1991, Florin 
Manolescu descoperă în ele „o 
misterioasă tânguire de Casandră care 
se stăduiește să-și avertizeze contem
poranii în legătură cu nebunia care se 
va instala în curând în miezul propriei 
lor lumi.* La fel de bine se poate spune 
că aceste proze mizează pe profetism, 
nu o dată evocând o nouă religie. Cred, 
alături de Florin Manolescu, că 
adevărații eroi ai prozelor din Euridice 
sunt „iubirea, gelozia, orgoliul, voința 
de putere, moartea și, mai ales, 
hazardul, zeitatea absolută a acestui 
univers literar pe cale de a se constitui.* 
Paginile rafinate, „decadente*, ale 
parafrazelor mitologizante sunt 
părăsite, mai întâi, chiar de autorul lor, 
înrolat în bătăliile prozei comuniste. La 
Flacăra tânărul Dumitriu va scrie în 
anii de grație 1948-1949 nu numai 
proză, ci și pamflet. Va polemiza (la 
ordin!) cu bătrânii literați care nu 
ascultă somațiile noilor lideri. Devine 
un soldat credincios al cauzei, ca și Dan 
Deșliu., ca și Veronica Porumbacu, ca și 
alte tinere supervedete. Participă la 
celebrul proces nemurit de Deșliu în 
Lazăr de la Rufca. Și ca și Deșliu, 
comite un text care va intra în istoria 
infamiei literare sub numele de 
Vânătoare de lupi. în numeroasele 
interviuri acordate diverșilor jurnaliști 
după 1990, prozatorul arată că a fost 
victima unui șantaj. La câteva sute de 
metri de tribunalul unde se judeca 
procesul rezistenței bănățene, era 
întemnițat tatăl său. Vânătoare de lupi 
ar fi fost prețul eliberării părintelui.

Privind înapoi și fără idei 
preconcepute, observăm că Petru 
Dumitriu intră nesilit de nimeni în 
competiția pentru locul I al prozei „noi*. 
Drum fără pulbere (1951), roman al 
Canalului Dunăre-Marea Neagră, 
trebuie să înlăture bănuiala că 
prozatorul s-ar fi înhămat de nevoie la 
carul realismului socialist. Roman uriaș 
(40 de coli editoriale!) Drum fără 
pulbere trebuia să învingă într-o 
competiție a „literaturii noi*, să triumfe 
într-o întrecere a junilor. Tema de clasă 
a învățăcelului trebuia să obțină, 
neapărat, premiul întâi. „Canalul* era, 
la începutul deceniului al șaselea, 
obiectivul nr. 1 al „construcției 
comuniste* din România, punctul 
prioritar al rapoartelor către Stalin, 
tema principală propusă maeștrilor 
cântăreți. Epopeea construcției 
comuniste putea fi scrisă grație lui. Nici 
vorbă că Petru Dumitriu ar fi vrut să 
devină Homerul comunismului și că, de 
nu eșua proiectul, ar fi fost! Odată 
sistate lucrările, mormanul de hârtie 
murea: devenea nu inutil, ci tabîi. 
Romanul părăsea, umilit, scena. Prima 
lecție pe care a primit-o Petru Dumitriu 
de la aventura numită Drum fără 
pulbere a fost că, în materie de 
literatură realist-socialistă, ordinul nu 
trebuie executat întocmai și la timp. Și 
că prozatorul nu trebuie să se lege doar 
de lumea de azi. Romanul istoric, 
arătase Sadoveanu, arătase Stancu, 
lasă mai mult spațiu de manevră și 
eliberează artistul de un șir de 
servituți. într-un moment în care o 
seamă de mari (Camil Petrescu, 
Călinescu, Sadoveanu) răspundeau 
îndemnului de a „rescrie istoria* din 
unghiul de vedere al clasei muncitoare,

de ce n-ar scrie el, Petru Dam 
istoria României?

Cronică de familie, unul dintr 
mai importante romane româneș 
acestui secol, răspunde unei coi 
sociale. Ea este o performanță, 
criticii vremii,.al noului timp al ere

*

M
odelul mărturisit 
Petru Dumitriu e Be 
Autor plăcut clas 
marxism-leninismului, Balzac 

recupera, în fond, un timp al liter: 
în marile sale proiecte, Călines 
legase speranțele de modelul balz 
începând din 1947, marele 
începea să scrie la romanul eșecul: 
- Bietul Ioanide. Era un romi 
aristocrațj în care vocația de portri 
autorului Istoriei literaturii 
împlinea într-un Satyricon. G 
caricatural al maestrului ei 
concordanță cu solicitările ideol 
care cereau o anumită imag 
claselor exploatatoare.

Cronică de familie se naște d 
literatură aniversară comu 
(răscoalele din 1907, elogiul p 
tiștilor) în care se implicasen 
scriitorii capitularzi ai momentulu 

Primită triumfal la apa 
Cronica... a fost, totuși, acuzată 
Damian de „infiltrații neobark 
Apărându-și autorul preferat, Du 
Micu explică încă o dată tezele: 
«modernism» Petru Dumitriu în1 
suma curentelor străbătute de cor 
iraționaliste (suprarealism, lett 
atonalism, artă nonfigurativă) în < 
cărora se face o artă pentru s 
inaccesibilă unui public larg, rupti 
de tradiție. Veștejind acest mn^jK 
scriitorul se declară pentrtr 
rificarea (cu discernământ cri 
experienței unor reprezentanți not 
talentați ai literaturii apusene 
temporane... (...) Autorul Croni 
familie e un scriitor modem, cărții 
răspund unor cerințe ale tim 
nostru, adresându-se sensibil 
cititorului de astăzi. Mijloace 
expresie ale scriitorului sunt mi 
evoluate, vădind asimilarea 
procedee descoperite de ron 
occidental contemporan. Psiha 
eroilor săi e, prin conținuți 
psihologia unor oameni mode 
Romancier modem, Petru Dumit 
implicit, un autor clasicizant, 
orientat spre un ideal de artă c 
clasicismul fiind considerat nu 
simplu stil, ci - așa cum îl vedea 
Călinescu în Sensul clasicist 
(Revista Fundațiilor, nr. 2, 1946)« 
mod de a crea durabil și esenț 
(Dumitru Micu - Romanul dei 
punerii unei lumi. I. Cronică de fi 
în Romanul românesc contemp 
Realizări, experiențe, direcț 
dezvoltare, ESPLA, 1959, p. 229). 
îndoială, ochiul vigilent al 1 
Damian, care zărise infiltri 
neobarbare în Cronică..., văzuse 
Romanul ftțgea mereu în ; 
sistemului și în afara comand: 
telor. Așa după cum vom arăta cei 
târziu, e interesat nu numai de 
personajelor, cât, mai ales, de mi 
Ion Iar moartea presupune un lu 
de degradări — degradări urmărit 
curiozitate lacomă de autor. Infilt 
neobarbare sunt o realitate - o re: 
majoră - a ciclului romanesc...

♦

RON IC A DE FAN 
trebuia să fie, deci, ui 
nual de istorie al rom: 

Toate cărțile de literatură ale
niului al șaselea trebuiau să fie ci 
învățătură, mijloace de educaț 
„formare a omului nou*. Aș 
Cronică de familie trebuia să 1



rea istoriei
ijjjpc de convingere a rău-educatului 
i«fr, care trebuia deparazitat de 
'echile imagini ale istoriei neamului. El
rebuia familiarizat cu Istoria, văzută 
lin unghiul de vedere al luptei de clasă; 
u noua perspectivă asupra istoriei, în 
are clasele superpuse parazitau, iar 
lașele exploatate deveneau motoarele 
storiei. Istoria anti-eroică a României 
iermite însă un larg câmp de observație 
isupra unei umanități canonice, 
lesprinse de constrângerile eveni
mentului! Excepțional e capitolul 
naugural al Cronicii, Davida. Prin 
ixarea sa în 1862, romancierul evită 
momentele solemne, greu de re- 
onstituit, riscant de pus în pagină în 
eceniul al șaselea. In 1862 atenția 
omancierului se putea îndrepta mai 
mult asupra caracterelor și mai puțin 
supra confruntărilor sociale. în 1862, 
ătăliile lui Cuza și ale lui Kogăl- 
liceanu puteau aduce în prim-plan un 
pozant, un conservator cinic și libertin. 
Ierban Vogoride, căci el e opozantul, 
oate fascina pe juna Davida și poate 
răi adulterin cu mama ei. Boierul 
gonizant, boierul în ascensiune, femela 
matură în expansiune erotică, junele 
ebel ș.a.m.d. - toți exprimă biografii 
enerice, toți dau seamă despre pasiuni 
futernice. Fiecare își trăiește patima. 
’iecare este devorat de patimă cu 
supra de măsură: scena politică 
otențează pasiunile unor personaje 
are acționează în numele unui proiect, 
1 unui scenariu. Care, în cele din 
irmă, trebuie să-și supună patima și, 
omprimându-se, să se mutileze.

Davida, extraordinară secțiune 
augurală, dă tonul Cronicii. Există

ici o viață manifestă și una secretă a 
(tonajelor. Există o subterană în care 

pregătesc comploturi, atentate, 
asasinate, în care se operează tranzacții 
neroase, în care se trăiește altfel și 
mpotrivă. Exitsă o lume ascunsă, greu 
le identificat de cititorul „de bună 
redință" care iese la iveală și care are 
uvântul decisiv în evoluția.... eve- 
limentelor. Fiecare dintre personaje 
răiește hybrisul aspirațiilor interzise, 
nfrânt, fiecare se va răzbuna: uneori 
inistru. Eroii din Cronică de familie 
in pe lume împotriva voinței părinților. 
)avida își va naște copiii, cel puțin, 
letestând relația cu Lăscăruș Lascari, 
oț nedorit. Sofia, mama Davidei, îl va 
sasina pe Alexandru Cozianu, soț pe 
are îl urăște. Și totuși, oamenii aceștia 
are „se urăsc din tot sufletul", fac 
lumeroși copii, puiesc. (Oare fertilul 
Tozator nu se proiectează în toate 
ceste personaje care își urăsc copiii?) 
Vitalitatea personajelor incontrolabilă, 
irhaică, imprevizibilă, răstălmăcește 
proiectul". îl răstălmăcește, dar nu 
ără a păstra un fel de logică pe care 
iecare final de capitol ne-o reamintește, 
ată încheierea primului capitol:
Iar Lăscăruș și Davida Lascari avură, 
ncă din primii cinci ani, cinci copii, ai 
ăror urmași există și azi. Lăscăruș a 
ost unul din guvernatorii Băncii 
Jaționale. S-a vorbit mult despre figura 
nigmatică și sinistră a lui Eugen 
larada, care conducea din umbră 
Oculta», directoriu ascuns al partidului 
iberal. Dar Carada nu era decât o copie 
tears ă a grasului și verzuiului Lascăr 
<ascari, inspiratorul livid al multora 
in manevrele politice ale liberalilor din 
nii aceia, astăzi mult uitat, pe atunci 
proape neștiut, dar cu atât mai 
uternic. A murit în Elveția, de un 
ancer, iar Davida i-a supraviețuit 
uțin. Există un portret al ei din 1860, 
îcut după metoda, părăsită de atunci, 
lui Daguerre. Și o altă fotografie, din 

889, la un an înainte de moarte. Prima 
rată o fată de vreo optsprezece ani, în 
rinolină și cu fâșii subțiri de dantele la 
ât și mâneci. Fața îi e îngustă, 
opilărească; Davida își ține capul sus, 

cu o mândrie feroce, iar ochii ei mari și 
negri privesc ca spre o soartă eroică și 
spre o lume în care ființa aceasta are 
toate drepturile și va stăpâni totul și pe 
toți, după bunul ei plac și poftele ei. A 
doua fotografie e a unei femei trecute de 
patruzeci de ani, colțuroasă, slabă, cu 
gura suptă și ochi încercănați; pare 
încăpățânată, uscată și dură, iar 
privirea ei e pustie, plină de 
deznădejdea ostenită a unui om care nu 
înțelege, n-a înțeles și nu va înțelege 
niciodată."

Un citat lung pentru a ilustra felul 
în care autorul mizează pe calitatea 
documentului, pe autenticitatea cronicii 
sale. Mai mult, cronica sa pune la 
dispoziția cititorului documente noi, 
dezvăluiri senzaționale. Pentru 
pricepători, ideea că însuși Carada nu 
era decât o copie a lui Lăscăruș Lascari, 
inspirator din umbră al liberalilor, 
poate ține- de divulgarea unor tabhuri 
majore ale societății românești! 
Sentimentul că romancierul a pătruns 
nu numai în arhive, ci și în lumea bună 
care i se destăinuie (îi livrează secretele 
ei!) nu va fi fost ultimul pe care l-a 
trăit, în anii cincizeci, cititorul cărții. 
Un roman secret, așadar, demisti- 
fi câtor, demistificator până la capăt, 
iată ce propune Petru Dumitriu citito
rilor săi. A pătrunde intimitatea înaltei 
societăți bucureștene și a-i descrie, pe 
larg, viciile, crimele, agonia: a vorbi 
despre perversitatea, despre eșecul, la 
toate nivelele, al acestei lumi 
autoiluzionate, iată miza acestei cărți 
care vrea să rescrie istoria românilor!

Excepțional portretist, el va 
juxtapune portrete, insistând asupra 
celor devastate de timp. Secvențele 
inaugurale sau finale stăruie asupra 
căderii în timp. Personajele se în
dreaptă spre moarte, dar... mai au. 
foarte multe de făcut. „Intr-o primăvară 
a anului 1874 sau 1875, Lăscăruș 
Lascari se pregătea să plece de la clubul 
partidului liberal..." E îmbătrânit, e 
diform, dar poftește femei, face afaceri, 
e într-o agitație continuă. își umilește 
soția. Inerția puterii stăpânește toate 
personajele ciclului romanesc, iscusite 
în descoperirea căilor secrete, oculte, 
interzise, pentru a-și atinge scopul. 
Fiecare cunoaște căile subterane, 
drumul ascuns.

O biografie extraordinară din acest 
punct de vedere are Bonifaciu Cozianu, 
al doilea frate al Davidei, ofițer la 
Plevna (imaginile războiului, insistă, 
firesc, pe demitizare, dezeroizare, 
decanonizare), apoi om politic. Deputat, 
orator de frunte al conservatorilor, mai 
apoi ministru. Bonifaciu este una dintre 
personalitățile importante ale parti
dului conservator. în jurul lui, de altfel, 
scriitorul adună personalități pe care le 
știm, într-un fel sau altul, din nu
meroasele cărți de istorie. La înmor
mântarea lui Bonifaciu iau parte, scrie 
prozatorul, Alexandru Marghiloman, 
Petre Carp, Nicu Filipescu. Ficțiunea e 
susținută mereu de documentul care 
are, în numeroase rânduri, credibilitate. 
Cel puțin atunci când e vorba de secolul 
trecut.

*

ALTFEL...— impresia că
Naratorul atotputernic e 
capabil să descurce toate ițele, 

învingând acolo unde toți cei dinaintea 
lui s-au împotmolit, e copleșitoare. Am 
văzut că „știe" ce e cu „oculta" liberală, 
Lăscăruș Lascari fiind chiar într-un 
nucleu nedivulgat al ei. Alte secrete, de 
natură financiară, apar când te aștepți 
mai puțin; personajele Cronicii... sunt 
în centrul lor. Un fel de corespondent al 
„ocultei" ar fi „Corupția română", 
asociație secretă posibilă. în timpul 
primului război mondial, un grup de 
personaje conspiră la doborârea regelui

și la instaurarea republicii. Și aici 
violența dezeroizării Războiului 
întregirii aparține unui proiect realis- 
socialist. Aici vrem doar să subliniem 
faptul că Petru Dumitriu e interesat de 
societăți secrete, de conspirații, pe care 
le știe după cum știe toate ascunzișurile 
istorice. El se află mereu între temele 
fierbinți ale istoriei românești. Marile 
personaje ale istoriei moderne ale 
românilor își dau întâlnire, cu istoriile 
lor avuabile și, mai ales, inavuabile: 
viața amoroasă a lui Carol al Il-lea e 
împletită (aș spune: extraordinar) cu 
viața și, mai ales, ratarea amoroasă a 
unui personaj esențial al ciclului 
romanesc. Alt personaj important, Nae 
Ionescu, e prezent sub numele de 
Fănică Niculescu. Ar putea și n-ar 
putea fi el. Câteva confruntări - precum 
cele cu Prodan (sub masca lui Prodan îl 
ghicim pe N.D. Cocea) — vor fi fost 
imposibile. Deși acordă personajelor 
sale „rele" o seamă de virtuți, el 
înnegrește liniile: le bârfește. Ele sunt 
mai nefaste decât au fost — dacă au fost 
-, ele sunt împovărate și de alte 
întâmplări pe care n-aveau cum să le 
traverseze. Fănică Niculescu se 
întâlnește, prin urmare, înainte de 
asasinarea ministrului cu doi criminali 
legionari: erau învățăceii lui, au fost - 
ni se dă de înțeles - instruiți de el. 
Chiar dacă Nae Ionescu nu e — și 
înțelegem acest lucru - Fănică 
Niculescu, simplul vizavi (într-un 
context care speculează, din plin, orice 
vecinătate) pare excesiv.

Naratorul care știe totul, spre 
deosebire de eroii săi aristocrați care nu 
știu pătrunde, așadar, nu numai în 
politică, în economie, ci și în filozofie, 
artă, muzică. El trebuie să învingă 
acolo unde ceilalți eșuează. Șerban 
Romano este filozoful care, după studii 
la Miinchen, ajunge în impas. Pius 
Dabija, alter ego al naratorului, 
studiază la o academie de arhitectură 
din nordul Germaniei. E și sculptor și 
muzician genial. E și un fel de Adrian 
Leverkiihn care învinge. Fără a face 
pactul cu diavolul? De altfel, Thomas 
Mann ar trebui așezat printre modelele 
Cronicii de familie.

IN POSTFAȚA care însoțește 
ediția din 1993 a romanului, 
Nicolae Manolescu scrie: 
„Această proză «musclăe», energică, 

vivace, conflictuală, se sprijină, 
psihologic, pe două atitudini funda
mentale: trufia aristocratică și nevoia 
de dominate... (...) Romanul doric (unul 
al energiei vitale) apare despuiat, redus 
lâ esență, populat de indivizi fără alte 
sentimente decât interesul imediat și 
ale căror raporturi sunt ele însele 
descărnate, golite de orice afectivitate, 
gratuitate sau altruism. Numitorul 
comun este violența." Prin urmare, scrie 
criticul, balzacianismul romanului nu 
trebuie absolutizat; cartea cuprinde și 
alte formule „până la a putea fi 
considerată un fel de repertoriu 
cuprinzător al întregului roman doric." 
Chiar dacă a traversat, uneori, 
granițele romanului modern, Petru 
Dumitriu rămâne un autor prin care 
regăsim, intact, un secol XIX al 

literaturii, o tablă de materii a lui. 
Scriitorul a vrut să-și pună în contact 
publicul cu o istorie, mai mult decât cu 
o literatură. Personajele sale trebuie să 
rămână repere ale unei istorii, ale unei 
radiografii sociale, ale unei cercetări- 
document. Scriitorul nu-și permite - și - 
nu-și va permite nici mai târziu — mai 
mult.

Seria de Biografii contemporane nu 
ducea mai departe de o tehnică 
romanescă. Așa după cum se vede din 
Proprietatea și posesiunea, ea menține 
intacte sociografia, statutul perso
najelor, încercarea de a reciti istoria. 
Trufia și nevoia de dominație ar 
rămâne, în continuare, motoarele 
cărților.

Proprietatea și posesiunea, roman 
ce ar fi trebuit să apară în țară în 1960 
(partea I din Memoriile lui Erasmus 
Ionescu) apasă accente noi asupra 
fiziologicului. Când și când, personajele 
sunt perverse. Altfel, interesante sunt 
paginile studenției la Altfurt, oraș în 
care Erasmus împreună cu fratele său 
Cristian învață filozofie. Ultimul se 
îndrăgostește de fiica unui profesor. 
Rămasă singură, fata e adusă în țară și 
luată de soție de fratele responsabil. Ca 
și Cozienii Davidei, Ioneștii au mulți 
copii care ar fi putut naște, fiecare, 
biografii contemporane. în romanele de 
exil ale lui Petru Dumitriu ei vor rea
pare, uneori cu roluri foarte importante, 
în dialogurile cu Eugen Simion, P.D. 
explică faptul că autobiografia e 
parțială; el se proiectează în toate 
personajele, sale, el n-a avut atâția frați 
câți a avut Erasmus Ionescu.

în Salata, capitol important din 
Cronică de familie, ca și în Cronică de 
la câmpie, scriitorul nu ezitase să se 
ocupe de ofițerul Petru Dumitriu, ins cu 
calități morale remarcabile. Nu-i exclus 
ca tânărul scriitor să fi avut nevoie de 
acest capitol pentru procesele, cât de 
importante, ale îmblânzirii funcțio
narilor de cadre. în Proprietatea și 
posesiunea familia nu mai e atât de 
imaculată: Tatăl era fiu de țărani, „de o 
seninătate bleagă și dură". Devenise 
judecătorul obscur", disprețuit de soția 
lui, „ultima dintr-o familie cu mare vază 
în județ": familie ruinată. Tatăl e 
rudimentar, mama e bolnavă de nervi, 
cu fantezii perverse. Numeroșii frați o 
iau razna: frumosul Filip va încerca să 
devină pictor. E genial, dar piere într- 
un accident. Valentina e un soi de 
frumusețe „a diavolului", Sebastian va 
pleca pe front ș.a.m.d. Ce mai putea 
spune scriitorul despre acești oameni? 
Oare pactul cu puterea, realizat prin 
Drum fără pulbere, Nopțile din iunie, 
vânătoare de lupi, chiar prin Cronică 
de familie, pact ce se cerea reînnoit cu 
fiecare operă, nu amenința să se 
destrame?

Așa că în 1960, profitând de o 
călătorie în Cehoslovacia și Germania, 
traversează linia de demarcație din 
Berlin alegând exilul. Ne întâlnim la 
judecata de apoi, prima carte scrisă de 
Petru Dumitriu în exil este mai mult o 
explicație a surprinzătoarei alegări 
decât un roman.

Cornel Ungureanu
(Continuare în numărul următor)



Memorialistică

Un martor

NU m-am gîndit niciodată 
să-mi scnu „memoriile", 
deși am asistat la des
tule întâmplări ori situații nu lip

site de interes nici de semnificație 
și am cunoscut oameni care, ne 
prin—renume, fie- categorial 
simptomatici, meritau să fie 
evocați, readuși măcar pentru un 
moment la viața efemeră a unei 
cărți de amintin. O reticență, prin 
educație probabil, dar poate că și 
dobîndită prin exercițiul unei 
profesiuni care, în desfășurarea 
ei, obligă, pe cît posibil, la o 
anume obiectivitate, îmi insufla 
aproape aversiune față de scrierile 
marcate de prezența insistentă a 
„eului".

M-am hotărît totuși să încerc 
niște rememorări (mai curînd 
decît elaborarea unor memorii 
propriu-zise), în momentul în care 
am înțeles că sunt un martor în 
Slus al unei perioade abia acum 

escoperite de generațiile tinere și 
foarte tinere și mai ales un mar
tor ale cărui experiențe, cu evo- 
luția lor în timp, nu se suprapun 
decît parțial cu realitățile cuprin
se în recent-apărutele memorii, 
predominant cultuale sau politice.

Este vorba în primul rînd de 
unele deosebiri de surse, de 
trasee, de circumstanțe, de apar
tenențe la un mediu social, care 
astăzi îmi apar, retrospectiv, mai 
clare, în sensul că perioada inter
belică, atât de bogată în tâlcuri și 
subtexte, poate și trebuie văzută 
și altfel, completată cu aspecte 
nereflectate îndeajuns în mărtu
riile pomenite. De fapt, nici nu e 
de mirare că nu se reflectă. Cînd 
încerc să reconstiui lista de nume 
a celor care, în copilărie și 
adolescență, alcătuiau pentru 
mine o lume coerentă, caracte- 
rizabilă în_primul rînd printr-un 
stil de viața, printr-o mentalitate, 
constat că cei mai mulți au plecat 
— pe ceea lume sau aiurea. Decisiv 
era însuși stilul acela de viață, 
păstrînd încă multe elemente și 
trăsături ce aparțineau perioadei 
anterioare. Interesul și simpatia 
pentru viața germană și austriacă 
(vieneză, în special, în ambianța 
mea), cu darul lor specific de a 
încarna expresiv în cotidian — 
locuință, alimentație, vestimen
tație, reguli de comportament etc. 
—, valorile de bază ale tradițiilor, 
civilizației și culturii țineau încă, 
în multe privințe, de configurații 
dinaintea primului război mon- 

nate cu noutăți ale imediatului 
postbelic. Treptat, supraviețuirile 
antebelice au fost absorbite de 
mersul timpului și de francofili a 
dominantă în anii *20 și ‘30; totuși 
ele au marcat în continuare o bu
nă parte a burgheziei românești.

Ceea ce, din experiența mea cel 
puțin, rețin - este faptul că cele 
două filiere paralele parcurgeau 
totuși drumuri oarecum diferite 
sub aspectul domeniilor de mani
festare. Pe filiera supraviețuirii 
ieșea la iveală mai ales cotidianul 
comportamental, tipul de viață și 
educație familială, divertismen
tele; pe filiera franceză în conti-

nuă consolidare, 
dominau acum 
conținuturile 
culturale, in
clusiv - și cu o 
pondere conside
rabilă - cele lega
te de cultura lo
cuinței. Am par
curs aceste etape 
ca școlăriță - 
cum se spunea pe 
atunci, în locul 
severului „elevă",

în viața noastră, a copiilor, luc
rurile se amestecau, venind din 
mai multe direcții, pe care abia 
astăzi le discern mai clar și le 
înțeleg mai precis. Se amestecau 
astfel deprinderi ale vieții cotidi- 

- ene, cu practici și îndrumări-cul
turale. Printre primele, cea mai 
semnificativă era deprinderea 
punctualității și, legată de ea, a 
orarului zilnic. în casă ne obișnui
sem cu o punctualitate perfectă, 
în care tot ce ținea de ora fixă se 
respecta cu sfințenie. Cu timpul, 
această deprindere îmi devenise 
parte din ființă, îmi dăruise un 
ceas interior de mare precizie și 
un simț al orelor zilei, al sensului 
fiecăreia, al drepturilor lor și pro
babil că nu numai mie. Se mînca, 
după străvechi obiceiuri omenești, 
la amiază, după-amiaza exista 
întreagă, ritmurile zilei generau 
parcă de la sine punctualitate. 
Rostul unor astfel de rigori aveam 
să-l pricep mult mai .târziu, atunci 
cînd, după instalarea hotărîtă a 
regimului de „democrație popula
ră", a venit, între alte asalturi, și 
cel al unui nou orar de viață coti
diană, conform modelului sovietic. 
Era modelul dejunlui la ora cinci, 
cu toate decalajele și consecințele 
respective, modelul chemărilor la 
orice oră din timpul liber și pen
tru fleacuri. Bulversînd ritmuri și 
punctualități biologice și psihice 
adînc înrădăcinate în oamenii 
normali, aceste orarii vor contri
bui și ele, nu cu puțin, la înstrăi
narea oamenilor de ei înșiși și de 
lumea lor adevărată.

IN afară de principiul 
punctualității, mai funcți
onau și alte aspecte „nem
țești" în cotidianul copilăriei mele. 

De exemplu principiul că nu poți 
beneficia de avantaje sau privile
gii, dacă nu faci personal ceva ca 
să le meriți. Astfel noi, copiii, nu 
aveam voie să sunăm femeia de 
servici ca să ni se aducă vreun lu
cru, ci trebuia să ne servim sin
guri în orice împrejurare. „Cînd o 
să lucrați și voi o să puteți fi și 
serviți", spunea mama, adaugînd 
pragmatic și profetic: „Nu se știe 
ce timpuri veți apuca, lasă să fiți 
pregătiți."

Cu reverberații multiple era 
însă capitolul cultural. în biblio
teca tatălui meu se aflau la loc de 
cinste, în ediții frumos legate, 
unele în cea mai fină piele: ope
rele complete ale lui Goethe, 
Schiller, Lessin.g^Haai£L-Kleistr. 
Hebbel, precum și ale unor autori 
de la sfîrșitul secolului XIX, 
traduși în limba germană, în 
mare vogă la început de veac XX: 
Selma Lagerlof, Knut Hamsun 
ș.a. Recapitulînd aceste date, 
observ că lipseau totuși vienezii, 
deși filiera cea mai la îndemînă și 
familiară pe acolo trecea. Astăzi 
îmi dau seama că scriitorii aus
trieci, de la Hermann Broch și 
Arthur Schnitzler, la Franz 
Werfel și Odon von Horwarth 
aveau f 
greu accesil

apetenței ei pentru noutăți, erau

?-------

în gîndirea lor un morb 
:cesibil apartenenților unei 

categorii sociale, care, în ciuda

în fond niște conservatori aprigi 
în apărarea valorilor constitutive 
ale vieții lor și rezistenți, speriați, 
neînțelegători față de orice semn 
de alterare posibilă a acestor 
valori. Un loc important în 
formarea mea, l-a avut literatura 
pentru copii. Cum nu s-ar crede, 
poveștile lui Grimm erau pe 
planul doi, în frunte stăteau cele 
ale lui Andersen. Apoi cărțile 
instructive, între care preferam 
„Legende și mituri antice" („Die 
Sagen des Altertums"). Acestei 
cărți tatăl meu îi acorda o atenție 
deosebită, îi plăcea să mă provoa
ce la discuții despre cele citite, 
insistând în special asupra poveș
tii cu muncile lui Hercule, din 
care extrăgea note moralizatoare. 

-Cartea cu influență — indirectă — 
de durată nu numai asupra de
prinderilor de fiecare zi, dar și 
asupra idealului de frumusețe și a 
raporturilor cu oamenii, a fost 
însă romanul în serie pentru 
fetițe, intitulat Nesthăckchen 
(Cîrliguț de cuib). Era un roman 
plin de fetițe cu mutre „nemțești", 
care duceau o viață idilică și feri
cită. Prin transfer, legam aceste 
chipuri cu zulufi sau codițe de un 
soi de imagine a fericirii, — o fetiță 
din vecini, pe nume Sybil Pantazi, 
fiica unui comandor de marină și 
a unei americance, care mi se pă
reau a fi reprezentanții celui mai 
invidiat mod de viața, dar și ai 
unui peisaj, imaginar, atunci cînd 
porneau — toată familia — dumi
nica spre biserică, tatăl cu pasul 
legănat pe care-1 atribuiam obiș
nuinței de a sta mereu r>e un va
por în balans, mama sobru-ele- 
gantă și fetița cu zulufi, amîndouă 
cu pălării pe cap și în mîini cu 
cărți de rugăciune legate în 
catifea.

* Peste ani aveam să mă conving 
că nu o dată relații de prietenie 
sau dragoste se nasc din ase
menea vechi rememorări intrate 
undeva inconștient, sau din recon
stituiri de îndepărtate configurații 
peisagistice cu fizionomiile perso
najelor lor. Tot peste mulți ani, 
aveam să aflu din presa culturală 
germană surprinzătoare noutăți 
fn legătură cu autoarea idilicei 
Nesthăckchen — Else Ury. O 
monografie despre această scrii
toare, amintește că Else Ury a 
fost evreică, deportată și gazată la 
Auschwitz, în 1943. Ea, propagan
dista imaginii unei Germanii 
idilice și virtuoase, incarnată în 
drăgălașa Annemarie, cea cu 
bucle blonde, mezina familie- 
model Braun, „cum nu se poate 
mai germană", a cărei viață coti
diana stătea sub semnul „lui 
Goethe și al disciplinei, al ordinii 
și dragostei de patrie", după cum 
observa Gabriele von Ârnim, 
adăugind că două generații de 
fetițe germane și germanofone au 
crescut cu Nesthăckchen. „Cum? 
această Ury este evreică?" se 
minunau germanii. „Și cărțile ei, 
pe care le iubeam, aceste frumoa
se cărți germane, poftim, iată-că 
erau sense de o vrăjitoare evrei
că"! se spunea în Germania prin 
1935, cînd se aflase năucitoarea 
veste, după care scriitoarea a și 
fost exclusă din organizațiile 
scriitoricești germane.

Universul „vienez" al bunicii și 
copilăriei mele la dimensiunea 
benefică pe care o percepeam 
atunci își găsește astăzi, chiar 
Srintre vienezi, analiști critici 
uri și foarte duri. Astfel Hilde 

Spiel (1911-1990) cunoscută 
ziaristă vieneză, ani în șir foile
tonistă culturală la „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung", reține în 
volumul Demonia comodității

T-

cîteva stranii coexistențe caracte- 
riologice, în spațiul central-euro- 
pean, yioleht contradictorii, care 
alcătuiau o componentă a acelui 
idilism benefic și cuceritor (răs- 
pîndit în viața familială a catego
riei sociale careia îi aparțineam). 
Hilde Spiel observă că stările de 
certitudine euforică în micile 
deprinderi ale cotidianului au 
supraviețuit un timp — chiar 
intensificate — în Viena imediat 
postmonarhică, continuînd să fie 
percepute ca atare de vizitatorii 
străini ai orașului și apreciate 
favorabil, ca o alternativă mode
rată, „cumsecade", la euforia dez
mățată a „anilor nebuni", ziși și 
„anii de aur", din Franța și Ger
mania epocii. în același timp însă 
autoarea exemplifică-și verso-ul- 
neașteptat al candorilor acestora 
peisagistice, muzicale, culinare 
tradiționale, persistent cultivate. 
Citîndu-1 pe Heimito von Doderer, 
„cel mai bun cunoscător al lui 
homo viennensis, dar și pe 
Nestroy, precum și diverse formu
lări folclorice pitorești, ea arată că 
„acești mic-burghezi vienezi sunt 
capabili de orice: văzuți din față 
nu au nici un chip definit, dar în 
ceafă au un ascunziș de nebună 
răutate... Sub mantia manierelor 
curtenitoare se ascunde și cuțitul, 
arma preferată aici." „Brutalita
tea confortabilizată", cum spunea 
Karl Kraus, este totuși pusă de 
Hilde Spiel pe seama influenței 
populațiilor cehe și morave ale 
imperiului, ca și a unor rămășițe 
ale influenței otomane. Și toate 
acestea într-o lume în care cofetă
ria și cafeneaua, prăjitura și friș
ca, au rămas instituții naționale.

Pe plan artistic, la fel, convie
țuiesc cu clișeul idilic, de-a valma 
amestecate, gustul pentru fune
bru, grotescul clownesc, erotismul 
sofisticat, subtextul ezoteric ten
sionat, alternanțele idilă-catas- 
trofă, inocență-perversitate. Lă- 
sînd la o parte marile nume de 
scriitori și artiști, confirmînd 
aceste opinii n-am să uit niște vi
trine vieneze aranjate pentru 
sărbătorile de iarnă; erau zilele 
dintre Anul Nou și Epifanie, 
numită și Ziua Regilor. Gătite cu 
recuzita destinată petrecerilor de. 
rigoare, cu abundență de paiete, 
manechinele feminine de o mare 
drăgălășenie, gen păpușă - „dulce 
fetiță vieneză" — erau fioros agre
mentate: uneia i se prelinge un 
șuvoi subțire de sînge la colțul 
gurii; o alta, în poșetuța de seară 
bordată cu perle, ținea, pe jumă
tate ascuns, un iatagan în minia
tură, bine ascuțit.

OSTALGIA deformează 
și în același timp trans
figurează realitățile, în 

primul rînd prin schimbarea 
accentelor și a raporturilor. Ast
fel, dimensiunea politică, la acea 
vreme, deși de importanță majoră 
în viața publică, nu avea totuși 
asupra vieții cotidiene'impactul de 
astăzi.--Nu toată lumea discuta

le 
discuta 

oriunde și în orice moment 
politică. Opțiunile și părerile nu 
erau nici ele atît de categorice pe 
cît le presupunem astăzi. Contex
tul istoric și social de atunci 
corespunde doar referențial cu 
felul în care adesea ne raportăm 
la el astăzi, accentuînd aspecte 
susținute de evenimentele și 
experiențele trecutului apropiat. 
Atmosfera culturală și socială, 
acțiunea mentalităților - dincolo 
de inventarul numelor ilustre, ale 
căror creații și însemnătate le 
putem reconstitui aproape perfect 
— nu se lasă la fel de ușor evocate.

De efectul a 50 de ani de dra-



me dar și de lipsă de haz a vieții, 
de dispariție a ușurătății (în înțe
lesul subtil al cuvîntului german 
„lăssig", degajat, necrispat) — nu 
se poate scăpa cu una cu două. 
Așa îmi explic faptul că aproape 
tot ce se scrie acum despre mult 
admirata și jinduita perioadă 
interbelică are un sunet exclusiv 
sumbru-patetic, ocolindu-se sau 
ignorîndu-se trăsăturile polemicii 
fine, ale zeflemelei inteligente, ale 
scepticismului înțelept. Uităm că 
în acei ani s-a afirmat o grafică 
satirică excelentă, o artă a carica
turii, egală în valoare cu lucrări 
similare celebre din țările pe care 
le admirăm. Uităm că în acei ani 
a existat o presă vie, dinamică, 
unde se practica umorul necrispat 
■și nevindicativ. Gazetarul român 
de calitate nu a fost neapărat un 
încrîncenat și nici nu era de „bon 
ton" să fie așa. Din memoriile lui 
A.P. Samson, această înfățișare a 
gazetarului român interbelic 
reiese în multiple feluri. Se găsesc 
și în notațiile lui Mircea Eliade 
observații despre varietatea lumii 
gazetărești și scriitoricești, în care 
diferitele orientări coexistau ami
cal la reuniunile bucureștene de 
intelectuali marcanți, combinate 
cu o certă notă mondenă.

Pe unii din ei i-am întîlnit în 
formații și contexte mai puțin 
cunoscute — sau menționate — la 
începutul anilor ‘30. încă supra
viețuiau atunci urme ale spiri
tului de avangardă din anii ‘20, 
deși cu unele modificări esențiale. 
Una din acele formații era cercul 
surorilor Varinca și Irina Bacan, 
prima căsătorită apoi cu Aurel 
Diaconu, critic de artă amator și 
colecționar. (In Jurnalul fericirii, 
N. Steinhardt pomenește acest 
cerc sub denumirea de „familia 
Sorin" relevînd însă numai parțial 
componența lui). La reuniunile 
pronunțat mondene ale cercului 
începea să-și facă tot mai mult loc 
gustul pentru ezoterism și pentru 
aspecte ale vieții religioase. Era 
moda convertirilor. Se trecea de la 
o religie la alta, se revenea la 
credință.

Doi din cei ce frecventau casa 
din str. Traian 108 -» o veche casă 
gospodărească de iz balcanic, cu 
marchiză - atrăgeau atenția asu
pra dimensiunii religioase a 
existenței. O făceau însă cu mij
loace cam ostentative, marcate, 
cred, tocmai de ecourile spiritului 
„frondeur" și zeflemist al avan- 
gardei artistice, acum în vizibilă 
scădere a tonusului vital. Cei doi 
erau Sandu Tudor și Marcel Avra- 
mescu. Acesta se afla atunci în 
faza lui iudaică, după ce depășise 
etapa musulmană. Respecta cele 
mai stricte reguli de tradiție hasi- 
dică rabinică: între a]tele, nu 
dădea mîna cu femeile. în același 
timp însă nu renunța la obișnu
ința de a se referi la Rene Guenon 
și la interpretările privind con
ceptul ezoteric de „tradiție", ceea 
ce pentru noi, cei ce ne_ aflam încă 
în~ultimele clase de liceu sau de- 
abia intrați la Universitate, încă 
stăpîniți de pofta înnoirilor și de 
dorința aruncării balasturilor, 
apărea ca o excentricitate ridicolă.

N. Steinhardt, asiduu vizitator 
al familiei Bacan, se asocia, cu 
predispoziția lui spre umor și 
ironie, vederilor noastre. Perso
nal, nu mă prea impresionau 
performanțele de tip parapsi
hologic ale lui Marcel Avramescu, 
pe care, la orele tîrzii' ale reuniu
nilor, le demonstra cu mult suc
ces. Cel mai mult mă uimeau, pe 
atunci, fulminantele lui succese la 
femei: pur și simplu erau fasci
nate de prezența aceasta ema- 

ciată, cu fața prelungă și privirea 
pătrunzătoare, de un gn-verzui 
flacial. Obișnuia să șadă turcește, 
eplasînd în acest scop perne de 

pe burgheza sofa Biedermeier cu 
spetează din salonul onorabilei 
familii Bacan. Sandu Tudor era 
mai rezervat, mai puțin anturat; 
venea rar. Nu-i lipseau nici lui 
excentritățile care, în felul lor, 
adaptau ortodoxismul pe care-1 
profesa la atmosfera de mondeni
tate intelectuală neconvențională.

IN tabăra avangardistă 
veneau din cînd în cînd 
Dolfi Frost, Aurel Ba- 

ranga (pe atunci Leibovici) junele 
Sestopalis (peste puțin timp fon
dator al episodicei reviste de 
avangardă-^Muci"). Cînd și cînd 
apărea acolo și Bellu Zilber, des
pre care se șoptea, printre cei mai 
puțini introduși în micile manevre 
ale grupului, că este „comunist", 
dar un om foarte „interesant" și 
„trăznit", epitete favorite în acele 
cercuri, însemnînd totodată un 
elogiu deosebit. Mic de statură, 
foarte volubil, cu o gesticulație 
agitată, semă
na (mi-am dat 
seama de asta 
abia acum, 
după ce am 
văzut cu pri
lejul unei ex
poziții berli- 
neze, imagini 
pictate ori fo
tografiate ale 
unor intelec
tuali protes
tatari sau ale 
unor revolu
ționari ruși de 
la sfîrșitul se
colului trecut) 
cu vreunul din 
acele persona
je exaltate, ne
glijent îmbră
cate, cu privi
rea transfigu
rată de iluzie 
și încarnînd 
parcă, în chip 
straniu, răul 
la un loc cu 
dorința de bi
ne. Neașteptat 
poate să pară 
faptul că Bellu 
Zilber, devenit 
celebru pentru 
tot felul de 
performanțe, o 
mai avea și pe 
un curtezan 
„coureur". La acea dată și în sus- 
numitul cerc interesul major îl 
arăta față de o tînără de familie 
foate bogată - originară din 
Galați — blondă, suavă la înfăți
șare dar foarte amatoare de 
intrigi veninoase și gâtuite. N. 
Steinhardt îi zicea blortdei 
„Marlene Dietrich" (cu care tînăra 
într-adevăr semăna foarte bine), 
și va rămîne prieten fidel pînă la 
moarte cu ea și cu soțul ei, ziarist 
la „Adevărul" și „Dimineața" — 
A.P. Samson. Era și acesta din 
aripa de stînga moderată a oaspe
ților casei, bun articlier, instruit, 
atent la detalii, pasionat cititor de 
știință și filozofie, dar prudent 
nevoie mare, conformist și mime
tic ca un funcționar gogolian. 
Peste ani, la Agerpress, va deveni 
un ziarist model, una din multele 
figuri de intelectuali moșteniți de 
dictatura comunistă de la insti
tuțiile interbelice. Prin ei se va 
contura acea durabilă și nefericită 
eficiență, din care nu mai știi 
astăzi să alegi binele de rău.

Prezența din cînd în cînd, a lui

; 5 ~ Santa Maria dei Miracoli, , 
desen de Eugen Drăguțescu

aceea de a fi fost 
asiduu, mare

Mihail Polihroniade și umbra 
autoritară a lui Mircea Eliade, al 
cărui nume revenea mereu în 
convorbiri, ca și perorațiile pro- 
burgheze ale lm Nicu Steinhardt, 
care tocmai scosese cîteva numere 
din episodica sa „Revistă burghe
ză", și intervențiile scurte, acide, 
preconservatoriste ale lui Manole 
Neumann, protejau adunarea de 
vreo alunecare manifestă spre 
stînga. Contribuiau la acestea și 
diferențierile în vestimentație. 
Manole și Nicu erau întotdeauna 
îmbrăcați în stil englezesc: cămăși 
scrobite, cotume perfect croite, ba
tistă înfoiată în buzunarul din 
stînga. Discuțiile politice nu in
trau totuși propriu-zis în conți
nutul conversațiilor, decît cel mult 
la nivelul unor teorii de ordin 
juridic, în care Nicu și Manole 
erau specialiști. Erau susținuți 
uneori de un prieten al lui Nicu 
Steinhardt, un tînăr avocat So
lomon Gruber, ajuns după anii ‘50 
un cunoscut maestru al baroului 
parizian. Tobă de carte, afectînd o 
ușoară pedanterie care se potri
vea bine cu mondenitatea intelec

tuală a locului, 
desfășura o im
presionantă vir
tuozitate în co
mentariile de 
drept constitu
țional. Se lua la 
întrecere cu N. 
Steinhardt și 
Manole Neu
man, în fața ce
lorlalți invitați, 
care nu deți
neau secretele 
unei erudiții 
atît de compli
cate. Admirator 
al lui Husserl 
(era, din acest 
cerc, singurul cu 
bogate lecturi 
germane) Gru
ber mai era și 
secretarul avo
catului Filder- 
man, celebra fi
gură a evreimii 
din România 
interbelică, de
putat național- 
liberal și înfocat 
lider al evreilor 
asimiliști. 
Această poziție 
socială a lui 
Gruber, care-1 
însoțea nu o da

tă pe maestrul său în audiențe 
importante (la începutul anilor ‘40 
îl va însoțj la una din dramaticele 
audiențe la Ion Antonescu) îi 
dădea o siguranță de sine, expri
mată printr-o anume distanțare, 
prin eleganța ușor ostentativă a 
vestimentației ca și a stilului re
toric, ceea ce distona în ambianța 
dorită de domnișoarele Bacan a fi 
neapărat „boemă".

On CIUDA vioiciunii strălu- r____ v__ ___ ________ . „____
| citoare aTui N. Steinhardt----  oaspății dsmnișbarfelor Bacan
I si a umorului cu care " " <

azvirlea în dreapta și în stînga 
citate din cele mai diverse dome
nii, de la filozofii antici la roma
nele polițiste ale Agathei Christie 
și la literatura mondenă de vacan
ță a lui Paul Morand sau Viky 
Baum (așa cum va continua s-o 
facă, uîuitor, pînă și în drama
ticele zile ale închisorii - în anii 
‘60 - dar și în sublimele momente 
ale meditaței religioase dinainte 
și de după convertire); în ciuda 
micilor parade ale erudiției cam 
retorice a lui Gruber și a ironiilor 
elegante ale lui Manole, persona
jul cel mai ocrotit și răsfățat de

gazde era Ionel Jianu — criticul de 
artă, pe atunci încă și avocat. 
Jianu avea multe relații în lumea 
artistică; îi frecventa pe Petrașcu 
și pe Iser, colecționa pictură, 
cunoștea colecționari de seamă — 
pe Zambaccian, pe Mișu Wein
berg, pe Levy, și va deveni pro- 
Srietarul galeriei „Căminul artei" 

in vecinătatea bisericii Krețu- 
lescu. Afabil și calm, purtînd cu 
sine orgoliul bine disimulat de a 
se învîrti în lumea aleasă, nu 
numai culturală dar și în lumea 
afacerilor (soția lui era fiica unui 
cunoscut bancher), Jianu făcea 
parte din grupul lui Mircea Elia- 
ae, Mihail Polihroniade, îl cunoș
tea bine pe tînărul Noica și pe 
Virgil Gheorghiu. Calmul și 
înălțimea personajului .impuneau,, 
iar surîsul lui invariabil inspira 
încredere. Cu atenție însă puteai 
în același timp intui și un soi de 
duritate bine camuflată, combi
nată cu darul de a se adapta 
situațiilor. Mult mai târziu, în anii 
‘50, cînd Ionel Jianu va deveni 
director al secției artistice a edi
turii ESPLA (Editura de Stat 
pentru literatură și artă), intuiția 
unei asemenea trăsături avea să 
se confirme. Asociată cu simțul 
afacerilor, ușurința de adaptare la 
circumstanțe și o anume cochetă
rie în a fi mereu „up-to date" au 
asigurat bunul mers ideologic al 
editurii, conformismul ei remarca
bil, pînă la plecarea definitivă din 
țară a lui Ionel Jianu. Jianu avea 
însă și antipatii irecuperabile. Nu 
am înțeles niciodată de pildă, 
motivele ranchiunei și adversității 
aprige a lui Jianu față de George 
Oprescu. La peste două decenii de 
la moartea acestuia (în 1966), 
Jianu, cu prilejul aniversării a 80 
de am, încă tuna și fulgera într-o 
emisiune la „Europa liberă", îm
potriva figurii memorabile — 
insuficient studiate și cunoscute - 
a personajului balzacian care a 
fost istoricul de artă și omul de 
înaltă cultură umanistă George 
Oprescu. în jurnalul lui Thomas 
Mann, o notație din 1930 de la 
Veneția, cu prilejul unei reuniuni 
a secției culturale a Societății 
Națiunilor, îl menționează pe 
George Oprescu - membru al 
acelei secții, -‘pe care-1 cunoștea 
atunci pentru prima oară: „Figură 
cu totul interesantă; ar merita 
cunoscut mai îndeaproape."

Uneori Ionel Jianu venea cu 
Petre Comarnescu, prieten apro
piat, de familie. La fel de marcat 
de voracitatea culturală a epocii 
ca și Nicu Steinhardt, Petru 
Comarnescu era încă și mai puțin 
selectiv decît acesta, și mai ales în 
privința colaborărilor lui la 
reviste, scria și la „Vremea" și la 
„Azi" și „Adevărul", chiar și la 
„Veac Nou", revista lui Alex. 
Sahia. Firește că motivația era și 
de ordin pecuniar: Comarnescu 
nu beneficia de starea materială a 
unei familii din marea burghezie 
industrială cum era cea a 
părinților lui Steinhardt. JJintre 

uuiiuu^uai civi uavail, 
Comarnescu îl prefera pe Marcel 
Avramescu, pitorescul misterios 
al personajului ÎL atrăgea ca un 
magnet, deși — sau tocmai fiindcă 
— Petru Comarnescu nu era din 
oamenii cu „dimensiunea a pa
tra", cum se spunea pe atunci. 
Era în fond un raționalist, un ilu
minist de secol XX, pragmatic cu 
sensibilitate. Cu bogata lui cul
tură anglo-americană era oricum 
pe atunci o figură aparte în me
diul suprasaturat de literatură fran
ceză al cercurilor intelectuale bucu
reștene de la începutul anilor ’30.

Amelia Pavel



TEATRU

,------ ANTRACT (3)---------
PERIOADA de vara, de vacanță, poate ti considerată, folosind 

un termen teatral, un antract, o pauza așadar între două stagiuni. 
Acest moment oarecum de respiro oferă posibilitatea cronicarului 
dramatic să privească „sintetic" în urmă, trăgînd linie și adunînd. 
Este ceea ce vă propun să urmăriți șl în aceste episoade ale unui 
serial întins în revista noastră de-a lungul a crtorva numere și a 
cărei protagonistă este stagiunea teatrală 1993-1994, cu tot ceea ce 
înseamnă ea. Am apelat la Importantele voci ale criticii teatrale 
pentru a putea valorifica puncte de vedere pertinente, asta pe de o 
parte, și pentru a avea o Imagine complexă, complementară a 

. stagiunii, pe de altă parte.

Harta teatrelor KATHARSIS necesar
/S

In acest al trei
lea episod al 
serialului nos
tru intitulat AN

TRACT a sosit timpul 
să privim mai atent și 
să analizăm puțin 
situația teatrelor din 
România în stagiunea

1993-1994. Cred că un critic de teatru 
nu trebuie să fie preocupat în exclu
sivitate doar de comentarea specta
colelor. Ar fi o suficiență care l-ar ține 
pe critic la marginea complexului 
fenomen teatral. Implicarea adevărată 
și eficientă înseamnă, după părerea 
mea, observarea atentă, în detaliu a 
tuturor problemelor, bune sau rele, 
care îi frămîntă pe oamenii de teatru 
?i, totodată, semnalarea și discutarea 
or, toate acestea dublate de propria 

caznă de a găsi soluții concrete, 
obiective pentru rezolvarea lor sau, 
mai degrabă pntru prevenira lor. 
Coborîrea în cetate este vitală pentru 
criticul de teatru a cărui voce ar 
trebui să se facă auzită și dincolo de 
cronicile dramatice, eseurile și cărțile 
pe care le scrie, în ceea ce s-ar putea 
numi cronici de atitudine sau de 
analiză teatrală. Și această intenție 
încearcă să-și găsească locul în seria
lul nostru și ori de cîte ori va fi cazul.

Harta teatrelor din România pare, 
la o primă vedere, extrem de gene
roasă. Din păcate, lucrurile nu sunt în 
profunzime, așa cum se arată la su
prafață. Neliniștea pleacă în primul 
rînd de la naționale, subvenționate de 
Ministerul Culturii. La Teatrul 
Național din București doar două 
dintre spectacole merită discuția: 
Steaua tară nume în regia lui Alexa 
Visarion și Casa Bernardei Alba 
montat de Felix Alexa. La Craiova se 
trăiește din turnee, importante ce-i 
drept, dar la sediu, oare, ce se joacă? 
O singură premieră în toată stagiu
nea, Ferma animalelor de Orwell, 
pusă de Cristian Hadjiculea, îndelung 
elaborată și în grabă prezentată. Dacă 
Purcărete nu e, atunci nimic nu e? 
Teatrul Național din Tîrgu-Mureș a 
ieșit la rampă cu un mare spectacol, 
discutabil, dar mare, este vorba 
despre Satyriconul lui Frunză și al 
Adrianei Gând și cu... A doua fntfJnire 
a școlilor europene de teatru . 
îndrăznesc să spun singurul festival 
de anvergură și cu ținută occidentală. 
Naționalul clujean are, față de stagiu
nea precedentă, un spectacol impor
tant: Săptămîna luminată pus de 
Mihai Măniuțiu. Vești prea multe de 
la Iași n-am avut. Cît despre Teatrul 
Național din Timișoara... el există 
fizic, dar lipsește cu desăvîrșire spi
ritual. Mi se pare incredibil și revoltă
tor ca Timișoara săfie pur și simplu - 
privată de viața teatrală și'în Mi
nisterul Culturii să nu se clintească 
un pai. Nu s-a luat nici o măsură ofi
cială care să curme acest scurt circuit. 
Ba dimpotrivă, acest național și-a 
primit, ca și celelalte, banii alocați de 
guvern fără să facă absolut nimic cu 
ei, în timp ce alte teatre se dădeau 
peste cap ca să mai facă rost de cîte 
un bănuț pentru a-și putea duce pînă 
la capăt realizarea spectacolelor. Să 
pășim dincolo de naționale. In Bucu
rești teatre multe, agitație, pe ici pe 
colo. La Comedie încă o stagiune ra
tată, dar cel puțin s-a pus capăt unui 
distrugător conflict odată cu elimi
narea din joc a lui Lucian Giurcjiescu. 

Cred că singura soluție ar fi fost o 
curățenie generală și apoi plecat de la 
zero cu niște proiecte solide si 
incitante, pe un teren desțelenit de 
orgolii, de ură. S-a impus în stagiunea 
trecută .Teatrul romăno-american* 
finanțat de primăria Capitalei cu 
spectacolul Orfeul'In infern al 
regizorului Adrian Pintea. In schimb, 
Teatrul .Levant* condus de Valeria 
Sedu a amorțit .Theatrum Mundi* și- 
a continuat activitatea pe proiecte 
culturale, parcă mai puțin izbutit sau 
mai anemic ca In cealaltă stagiune. 
Teatrul .Inoportun' al UNlTKR-ului 
și-a realizat partea a doua a 
programului prin montarea la Paris, a 
piesei Angajare de clovn a lui Matei 
Vișniec de o echipă română, regia 
Alexandru Toeilescu, scenografia 
regretatul Dan Jitianu, cu actori 
francezi. La celelalte teatre din 
București - nici mai mult, nici mai 
puțin decît în stagiunea 1992-1993. A 
revenit însă în forță, din conul de 
umbrii Teatrul Mic.

Din țară însă semnalele sînt foarte 
slabe, îngrijorător de slabe. După 
moartea lui Iulian Vișa, teatrul .Radu 
Stanca' a fost îngropat în anonimat. 
Un teatru impresionant de activ este 
cel din Galați, condus cu multă știință 
artistică de regizorul Adrian Lupu. 
Microstagiunea organizată la sediu m-a 
convins. Teatrul din Constanța pare 
obosit de chestiunile prea serioase din 
trecutul apropiat și revine, după 
schimbarea directorului, la un pro
gram cu mult mai lejer. La Oradea au 
pus în scenă spectacole regizori-stu- 
denți, la teatrul maghiar din Timi
șoara un tînăr director are planuri 
foarte serioase și ne-a dovedit-o prin 
colaborarea cu regizorul Laurian 
Oniga finalizată în două serioase și 
originale spectacole: Tangoul de 
MroZek și Mackinpott de Peter Weiss.

în rest, liniște și pace după 
informațiile primite și obținute. 
Cercetarea noastră critică asupra 
stagiunii 1993-1994 continuă și multe 
alte lucruri vom mai discuta în 
episoadele ce vor urma.

Marina Constantinescu

D
e-a lun
gul vremii, 
multe sen
suri se schimbă, se 

denaturează, se pierd 
și devine obligatoriu 
să li se regăsească

- semnificația primă.' ■ 
Teatrul, inițial, a fost 
un mister dionisiac, 

laicizat pe măsură ce-i creștea 
popularitatea, respectiv forța, de 
inoculare a freneziei necesare revela
țiilor fundamentale. Aceasta se întîm- 
pla pe cînd arta se confunda cu mora
la, iar sănătatea psihică și cea fizică 
se întrețineau prin aceleași metode, 
încît estetica a putut prelua de la 
medicină termenul de katharsis, ce 
avea să devină totodată condiție și 
scop al artei.

Exigența transfigurării s-a impus 
de la sine, căci artisticul mediază 
între sensibil și rațional, eliberînd 
insul de contingent, înnobilîndu-i 
sufletul și cugetul și înălțîndu-1 în 
planul idealității.

Katharsisul, această'motivație 
esențială ce justifică perenitatea tea
trului, avea să fie uitat sau pur și sim
plu ignorat. Bineînțeles, nu atît de că
tre oamenii de teatru care se autoie- 
xarhizează în funcție de importanța ce 
o acordă ei înșiși intenționalității de
mersului lor artistic, cît de diriguitorii 
cetății ce pierd din vedere importanța 
fenomenului spectacular în asanarea 
vieții sociale, nerealizînd că pa
roxistica îndîijire în stupiditate poate 
să le fie fatală în primul rînd lor, in
signifianți pioni pe tabla de joc a 
momentului. ■

Nedezmințindu-și renumele global 
de „oglindă a moravurilor*, teatrul 
românesc a ajuns să reflecte extrem 
de fidel degringolada acestei perioade, 
așa-zisă „criză*, de fapt o foarte bine 
regizată dez-ordine. Cu singurul 
amendament că atenția este centrată 
pe culisele fenomenului unde se petrec 
incredibile lovituri de teatru, de fapt 
penibile lovituri sub centură ce afec
tează breasla întreagă și evoluția ei 
prezentă și viitoare. Chit că drojdia 
conflictelor este iscată din chiar sinul 
colectivităților artistice, de către indi
vizi orbiți de orgoliu și deșarte vanități.

Anticipînd parcă această lamen
tabilă imagine â „carnagiului directo
rial* propagat în masă din comandă, 
ministerială, stagiuea '93-’94, prin 
cele mai valoroase spectacole ale sale, 
a schițat deja gestul simbolic al 
exorcizării spiritelor malefice.

în Săptămîna luminată , Mihai 
Măniuțiu a fost interesat de ciudata 
alchimie a transferului culpabilitățjlor 
care face posibilă transformarea unui, 
criminal în martir pe fondul unei 
drame existențiale ce propune 
premisele reconsiderării mitului 
christic.

în Pescărușul, Cătălina Buzoianu, 
folosind libidoul drept revelator 
universal, a developat imaginea 
inedită a conștiinței generice lipsite de 
o viabilă instanță morală.

în Satyricon , Victor loan Frunză a 
vizat pletora viciilor și perversităților 
pe care o antrenează decadența socie
tăților neroniene unde, în manipu
larea politică, doctrina trăirilor hedo
niste se întrece cu puterea perfidă a 
verbului.

Antigona lui Alexandru Toeilescu, 
incitantul spectacol-proces intentat 
intoleranței, obtuzității, aberației, 
avea să împlinească ritualul reîntoar
cerii la originile Teatrului însuși, 
printr-o unică reprezentație în incinta 
sacră a Epidaurului. Pentr.u prima 
dată aici, actorii români și-au susținut 
pledoaria și au făcut-o într-o formulă 
iconoclastă actualizînd Tragedia. Ei 
au convins auditoriul că așa cum în 
dramaturgia antică faptele contempo
rane erau propulsate în mitologie, tot 
astfel conflictele prezentului se regă
sesc configurate în cele clasice, 
avertizînd omenirea.

De unde și apelul la katharsis. în 
perimetrul Teatrului, dar și în cel al 
Agorei. Fiindcă trebuie încercat 
efortul general de purificare a umo
rilor maligne te infestează existența 
cotidiană. Așa cum se străduiește să 
convingă cu infinită dragoste și 
tenacitate Andrei Șerban de patru ani 
încoace, oferindu-le compatrioților 
întîi de toate originala sa Trilogie 
antică . Profundă, zguduitoare lecție 
de inițiere în exercițiul liberei respi
rații și aspirații pe care o înțelegi 
plenar dacă Moirele îți poartă pașii pe 
tărîmul „demiurgiei ludice*, în stră
vechea Eladă. Acolo, în înaltul celui 
mai vestit amfiteatru al antichității, 
neegalat în perfecțiunea construcții de 
nici o performanță a arhitecturii 
moderne, spectatorul își depășește 
condiția de martor pasiv, înglobat 
dintr-odată în eternitatea materiei și 
spiritului. Printr-o firească trans- 
gresie, el intră în dialog intuitiv cu 
Dumnezeirea, conștinetizîndu-și 
deopotrivă nimicnicia și măreția de 
OM. De ființă rațională, capabilă că 
raporteze moralizatoarea demonstra
ție din arenă la experiența personală. 
Dobîndind accesul la un superior 
echilibru existențial, atît de necesar.

Criticul de teatru care dintot- 
deauna și-a dorit să practice acel tip 
de cronică descriptiv-analitică, pe cît 
posibil creativă și nu distructivă, rîv- 
nind la capacitatea Artistului de a-și 
induce convingerile, în acest antract 
autumnal, se face vinovat de păcatul 
patetismului încercînd să ia părtaș la 
propriile sale emoții, subiective 
evident, pe virtualii cititori, pe toți 
ipoteticii spectatori.

Irina Coroiu

4



Itinerar bucureștean

CASA CAPȘA
PROAPE nici un memori
alist, scriitor, om politic, 
actor, gazetar care a scris 

despre București, n-a putut ocoli 
Capșa, acest simbol al efervescenței 
politice și culturale a capitalei Româ
niei. Și nu puțini au încercat să sur
prindă în primul rînd atmosfera exis
tentă la această celebră cafenea, care 
s-a bucurat, la fel ca și Bucureștii, de o 
bogăție de scrieri închinate lor cum 
puține capitale ori localuri vestite au 
avut parte.

Eu însumi am trăit ceea ce azi se 
socotește a fi fost ultima boemă a 
Capșei, prin anii ‘60, în concurență cu 
boema Singaporenilor, ilustrată de 
poeții Dimitrie Stelaru, Leonid Dimov, 
George Mărgărit, Tudor George 
(Ahoe), Teodor Pîcă și Mircea Ivănes- 
cu, generație al cărei destin trist l-a 
cîntat cu atîta vibrație romantică nea
semuitul Teodor Pîcă.

Am scris adesea scurte evocări ale 
ultimei boeme capșiste, ai cărei mar
tori au fost două generații de artiști și 
literați, printre care venerabilii 
scriitori Al. Cazaban, Șerban Ciocu- 
lescu, Theodor Măinescu, regizorul 
Jean Georgescu, basul P. Ștefănescu- 
Goangă, criticul de artă Eugen (Ninel) 
Schileru, autorul celei mai inspirate 
scrieri despre culori, cartea Scrisoare 
de dragoste, teatrologul Alf Adania, 
gazetarul C. Cristobald, poetul 
suprarealist Jacques Costin și alții, 
așezați aproape toți la masa umbrelor. 
Din generația mai tînără a boemei 
capșiste (azi toți la o vîrstă destul de 
înaintată, ba unii chiar plecați dintre 
noi) aș aminti pe regretații scriitori 
săvîrșiți prea devreme Marcel Gafton, 
cel de un farmec cuceritor, taciturnul 
mucalit Teodor Mazilu, distinșii 
oameni de cultură Modest Morariu și 
Mihai (Max) Murgu, poetul Ben 
Corlaciu mort la Paris în condiții 
dureroase, apoi argintul viu al serilor 
cafenelei, teoreticianul, pictorul și 
graficianul Ionel Florescu, sculptorul 
George Apostu, graficianul D. (Moți) 
Ionescu, baritonul Vasile Micu.

O veritabilă școală de șuete lite
rare, teatrale și mai ales de teorie 
picturală se derula zilnic la binecunos
cutele cafele-filtru preparate cu dichis 
în argintăria veche, și aș aminti aici 
pe pictorii și graficinii Constantin 
Piliuță, Bendict Gănescu, Tiberiu 

’ Nicorescu, Mihu Vulcănescu, Eugen 
Mihăescu, Nick Nobilescu, Florin 
Pucă, Radu Georgescu, actorul Ion 
(Nino) Anghel, scriitorii Radu Albala, 
Szasz Janos, Dudu Olariu, George 
Astaloș (cunoscutul poet și dramaturg 
Georges Astalos, aflat azi la Paris, 
redactor-șef al prestigioasei Nouvelle 
Europe), compozitorul Mircea Istrate, 
cineastul Alexandru (Didi) Struțeanu 
și numeroși gazetari,- artiști și oameni 
de litere dintre care mulți s-au 
afirmat, ajungînd bine cotați fie în 
țară, fie peste notare. Dar fiind unica 
mărturie scrisă, compactă despre acei 
ani ai cafenelei, îmi face plăcere să-i 
amintesc aici, la fel cum au făcut-o și 
autorii unor mai vechi scrieri despre 
Capșa, și pe cîțiva din remarcabilii șefi 
de sală și chelneri ce și-au onorat 
localul pînă la adinei bătrîneți: Simion 
Papacostea, Maier, Petrică, papă 
Coriolan (fratele cunoscutului scriitor 
din S.U.A Peter Neagoe), Boșneag, 
madam Ana, toți pînă la unul ade- 
vărați maeștri ai bunei serviri, îndră
gostiți de meseria lor.

Și acum să trecem la istoricul atît 
de strălucit al CASEI CAPȘA. Vom 
folosi pentru aceasta diverse surse, și 
în primul rînd cartea De la Hanul 
Șerban Vodă la Hotel Continental de 
I. Paraschiv și Tr. Iliescu (Ed. Sport- 
Turism, 1979), contribuție remarca
bilă, precum și unele mărturii, chiar și 
anecdotice, pentru a putea oferi nume
roșilor amatori o nouă reiterare, 
mereu necesară, a istoriei cunoscutu
lui local.

Clădirea delicată, scundă, la înce
put cu un singur etaj iar acum cu două 
etaje, în care funcționează și azi cafe
neaua și restaurantul Capșa, pe Calea 
Victoriei nr.34, avînd la intrare firma 

aproape neobșervabilă „Casa Capșa, 
fondată în 1852*, a aparținut la 
început familiei boierilor Slătineanu. 
în 1870 clădirea a fost cumpărată de 
frații Capșa, care în îilcăperile de jos 
au deschis o cofetărie, apoi în 1881 un 
restaurant, iar în 1891 o cafenea. 
Vadul era excepțional: într-o clădire 
din spate, aparținînd tot Slătinenilor, 
funcționase înainte vreme o frumoasă 
sală de baluri selecte, numită 
„Momolo*, după numele proprietarului 
ei, italianul Eronimo Momolo.

CINE erau frații Capșa? 
Documentele vremii arată că 
acești frați proveneau din 
numeroasa familie (12 copii) a cojo

carului Constantin Capșa, om isteț 
care l-a dat pe unul dintre fii, pe 
Vasile, la vîrsta de numai 14 ani, să 
învețe meserie de cofetar la maestrul 
Constantin Lefteru (care își avea 
prăvăliile la Hanul Dedu pe Podul 
Mogoșoaiei), meserie foarte rară în 
Bucureștii acelor ani. Bătrînul Capșa- - 
s-a dovedit a fi un inspirat, căci tocmai 
în acea vreme tradiționalele dulciuri 
orientale (baclavaua, cataiful, sarailia, 
pelteaua, rahatul, șerbetul) începeau a 
ne înlocuite de produse noi, aduse din 
Italia ori Franța (înghețate, bomboa
ne, ciocolată, vinuri, lichioruri străi
ne). După vreo zece ani de ucenicie și 
de practică, Vasile, care în acest 
răstimp își agonisise și un mic capital, 
se asociază cu fratele său Anton 
pitarul, cumpără o mică prăvălie pe 
podul Mogoșoaiei, peste drum de 
biserica Zlătari (acolo unde pînă nu 
demult a fost Hotelul Victoria) și 
deschide în 1852 o cofetărie foarte 
căutată: JLa doi frați: Anton și Vasile 
Capsa*. In 1854 cei doi frați se extind, 
luînd un nou local, mai încăpător, tot 
pe Podul Mogoșoaiei, apoi Vasile cu
noaște o adevărată aventură negusto
rească, încercîndu-și norocul prin Cri- 
meea și Bulgaria, încheiată din feri
cire bine. Frații își fac apoi un labora
tor, aduc multă marfă cumpărată din 
apus, importă pentru prima oară ab
sint (poreclit Zîna verde), care va de
veni băutura preferată a bucureș- 
tenilor, și curînd Capșa ajunge cea 
mai mare cofetărie din București, 
consacrată în tot sud-estul Europei. în 
cîțiva ani se vor mai asocia încă doi 
din frații Capșa, Constantin și Grigo
re, acesta din urmă beneficiind de o 
specializare la Paris, la renumita 
„Maison Boissier* și terminînd a fi 

creierul și adevăratul patron, al Casei 
Capșa. Ambițios și capabil, Grigore 
Capșa ajunge în 1869 furnizor al curții 
domnitoare iar Casa Capșa cunoaște 
în următoarele două decenii o 
ascensiune uimitoare, cucerind cele 
mai înalte distincții la Viena (1873), 
București (1881), Bordeaux (1883), 
încununate cu „Marea medalie de aur* 
la Expoziția universală de la Paris 
(1889). Din 1886 rămîne patron numai 
Grigor<îCapșa, care desenide hotelul, 
restaurantul și cafeneaua de care am 
mai amintit, toate cunoscînd an de an 

o înflorire spectaculoasă, pînă la 
moartea lui Grigore (1931) și trans
misă urmașilor familiei pînă la națio
nalizarea localului la 11 iunie 1948.

In anii ei de glorie, Casa Capșa a 
avut mulți clienți de vază, aproape 
toate personalitățile de seamă ale 
României, precum și străluciți oaspeți 
ai țării. In 1877 luau dejunul aici 
Marele Duce al Rusiei, Nicolae, prinții 
Urussoff și Gorceacov, prințul Milan al

Serbiei, iar mai tîrziu, de-a lungul ani
lor, au frecventatro, printre alții, foștii 
suverani ai Serbiei, Milan și Natalia 
Obrenovici, împăratul Franz Josef, R. 
Poincară, fostul președinte al Franței, 
celebrități ale teatrului și muzicii: 
Sarah Bernard, Ysaye, Georges Scott, 
Le Bagy, Cora Lapercerie, Enrico 
Carusso, tenorul Josef Schnidt, marele 
actor de cinema Hary Baur, dansa
toarea Josephine Baker, generalul 
Gamelin, Robert de Fleur.

Boema literară a pătruns la Capșa 
abia după ’primul război mondial, pînă 
atunci localul fiind accesibil exclusiv 
protipendadei bucureștene, oamenilor 
politici și ziariștilor de elită: P. Carp, 
Tache Ionescu, Dinu Brătianu, C. 
Argetoianu, I.G. Duca, Gh. Tătărăscu, 
Armand Călinescu, V. Madgearu, 
Mihai Ralea ș.a.

înainte de cel de al doilea război 
mondial Casa Capsa a concesionat și 
exploatat la Sinaia hotelurile Palace și

Caraiman, restaurantul-bar din incin
ta Cazinoului, iar la București 
Athănăe Palace și Terasa Lido. Ea a 
deținut pînă în 1940 monopolul tutu
ror banchetelor și recepțiilor oficiale și 
neoficiale din București și din întrea
ga țară, dispunînd de un inventar 
special pentru trei mii de persoane și 
de produse de cea mai bună calitate. 
Tot ea a lansat aproape cu fiecare oca
zie deosebită o noutate; ca semn de 
aleasă atenție. Aș da un exemplu 
lesne de apreciat: în anul 1920, cu pri
lejul vizitei făcute de mareșalul Fran

ței Joffre, Casa Capșa a lansat deli
cioasele prăjituri „Joffre”, cunoscute și 
azi. Printre scriitorii, pictorii, artiștii, 
ziariștii care treceau mai mult sau 
mai puțin frecvent pe la cafenea 
pentru a-și consuma nelipsitul ’șvarț, 
noutățile și cozeria, s-au numărat: Al 
T. Stamatiad, Mihail Dragomirescu, 
Corneliu Moldovanu, M. Sorbul, N. 
Tonitza, Nottara, Ion Minulescu, Em. 
Ciomac, Ion Iancovescu, Iancu Brezea- 

nu, N.D. Cocea, Tudor Arghezi, Liviu 
Rebreanu, Gfi. Topîrceanu, Ion Vinea, 
V. Eftimiu, toți Teodorenii - Osvala 
tatăl, Ionel și Păstorel Teodoreanu, 
Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu, 
Neagu Rădulescu, Silvan și mulți alții. 
Și ce vinuri poposeau prin paharele 
hîtrului Păstorel încununîndu-i serile: 
Drăgășani, Madeira, Dealul Mare, 
Bordeaux, Nicorești, Vieux Cotnar, 
Mădoc, St. Julien încheiate cu Cham
pagne frappă ori Pommery sec, în vre
me ce cuconetul se îndulcea cu „Sans- 
Gene*, „Sapho* și „La Douloureuse*.

în privința calității produselbr 
laboratoarelor Casei Capșa, iată ce 
spunea Victor Eftimiu, care era mult 
umblat prin toată lumea (eu însumi 
am întîlnit la Viena și Budapesta 
directori ai unor mari hoteluri de lux 
ce-și aminteau cu plăcere de V. Efti
miu, pe care îl socoteau un nabab și 
un desăvîrșit cunoscător al mîncă- 
rurilor și cofetarilor rare): „Oaspeții 
Îilecau spre Paris încărcări cu cutii de 
emn, pline cu acele bomboane unice 

în Europa. La Paris, la Berlin, la 
Budapesta sau Viena am fost întrebat 
nu o dată în decursul anilor dacă mai 
există Capșa și dacă mai are ciocolată 
tot atît de savuroasă*.

E cel mai plăcut elogiu pe care 
orașul luminii și al celebrului Savarin 
îl putea aduce produsele Casei Capșa.

Dar ce tablou poate fi mai grăitor 
decît cel făcut în 1935 de publicistul 
francez Paul Morand într-un reportaj 
apărut în revista mondenă din Paris 
Marianne.

„Capșa este sufletul topografic și 
moral al orașului. închipuiți-vă întru
nite într-o casă cu înfățișare modestă 
patru vechi glorii europene: restauran
tul Foiot, cofetăria Rumpelmeyer, 
cafeneaua Flonari din Veneția și hote
lul Saher din Viena...*

Mesele de marmură și fastuoasele 
oglinzi au fost martorele tăcute ale 
unei întregi istorii, într-un film palpi
tant al vieții și morții unor generații 
de minți luminate ce au făcut mîndna 
multor decenii. Capșa a fost și încă 
este un reper al inteligenței bucureș- 
teanului, dar și o dovadă a mîndriei și 
- de ce nu? - a orgoliului acestuia. în 
zidurile ei aparent fragile dorm rîse- 
tele zglobii ale străbunicelor noastre, 
clinchetele pure ale cristalurilor și 
argintăriei, aromele ciubucelor, țigă
rilor de foi, ale cafelelor și cofetarilor, 
de-a valma cu vorbele de duh ce-au 
spintecat șerpii somnoroși ai fumului 
de țigară.

Constantin Olariu



TELEVIZIUNE SIMULACRELE 
NORMALITĂTII

Cenzura și igiena presei
Categorii de cititori 

Speciile climatului aspru n
CUM n-am prins pe viu decît 

ultima parte din emisiunea 
despre Rebreanu, realizată 
de Daniela Zeca și de Cătălin Țîrlea 

și difuzată pe 2, am rămas aproape 
interzis auzind cum dădea Cătălin 
Țîrlea note la intelectualitatea unui 
telespectator. Iritarea lui Țîrlea mi 
s-a părut fără scuză. Cum să te legi 
așa de o persoană, fără să spui și ce 
ți-a zis persoana? Asta m-am între
bat pe moment. Indignat pe ceea ce 
mi se părea mitocănia lui Țîrlea am 
scris o pagină în care i-am și zis-o, la 
cald. Pe la mijlocul săptămînii 
trecute mă întîlnesc cu un prieten și, 
din vorbă în vorbă, ajungem și la 
emisiunea cu pricina. „A înnebunit 
Țîrlea!”, i-am zis. Prietenul^prozator 
și gazetar trecut'prin muftes^â'uitat 
mai întîi la mine de parcă nu m-ar fi 
recunoscut, apoi mi-a zis calm: »Nu 
cred.” Cum să nu înnebunească, l-am 
contrat, dacă se ia de un amărît de 
telespectator care poate i-o fi zis o 
tîmpenie. Dar la cîte tîmpenii auzim 
la TVR, fără să le taxeze nimeni, cu 
unul ca ăsta și-a găsit Țîrlea să facă 
pe cenzorul și să-1 ridiculizeze? „Ai 
văzut toată emisiunea?” „Nu contea
ză asta. Pe mine mă interesează ce-a 
făcut Țîrlea.” „Vrei să spui că e 
normal ca alt telespectator, anonim, 
să întrebe ce caută un critic evreu să 
vorbească despre Rebreanu cînd se 
împlinesc 50 de ani de la moartea 
lui?” „Fugi de-aici, asta e fabulația 
lui Zalis.” „Nu e fabulația lui Zalis, e 
un mesaj telefonic pe care Țîrlea l-a 
citit pe post. Altul, tot un anonim, 
voia să știe dacă acum Rebreanu ar 
mai fi scris Ițic Strul dezertor." „Și 
Țîrlea a citit pe post porcăriile 
astea?” „Le-a citit: mesaje de la 
telespectatori. Dacă nu le citea, n-ai 
fi zis că Țîrlea cenzurează opinia 
publică?” „Adică ăștia sînt opinia 
publică? Ăștia sînt cititorii lui C.V.T., 
semidocții manevrați de mizeriile 
care apar în «România mare». 
Ascultă ce-ți spun, dacă lui Vadim i 
se dădea la timpul potrivit o amendă 
penală de un leu, anonimii ăștia nu 
și-ar mai fi pus problema originii lui 
Zalis. Și dacă «România mafe» și 
«Europa» ar fi fost amendate la timp, 
nu interzise, amendate ca ăștia care 
vînd carne stricată, nu se mai găseau 
anonimi d-ăștia interesați în ce 
biserică se închină Zalis, cînd nu 
scrie critică literară.” „Cristi, tu știi 
ce scria Iorga despre specificul nos
tru național? Românii sînt național- 
ortodocși. Și totdeauna unii dintre 
noi vor fi așa, ostili față de un Zalis 
fiindcă e evreu și ostili față de ideea 
din Ițic Strul Dezertor ” De obicei, 
generalizările, pe care nu le pot ține 
sub control, mă blochează. Și asta 
era o asemenea generalizare. O fi 
vreo fatalitate, m-am gîndit, care 
apasă asupra unora dintre compa- 
trioții mei. Apoi m-am gîndit la ceea 
ce se întîmplă acum în Iugoslavia. 
După ce s-a potolit conflictul dintre 
sîrbi și croați, a început cel dintre 
sîrbi și musulmani, adică după 
conflictul între ortodocși și catolici, a 
început cel dintre ortodocși și 
musulmani. Or fi, mi-am închipuit, și 
printre noi amatori de asemenea 
experiențe. Trebuie să recunosc că 
nici chiar acum, după ce Iugoslavia a 
fost spulberată, îmi vine greu să 
pricep că ce s-a întîmplat în acea 
nefericită parte din Europa a avut alt 
temei decît cîteva nenorocite ambiții 
politice locale, plus, probabil, cîteva 
interese zonale care au transformat

Iugoslavia în poligon de încercări. Să 
fie și printre noi, oameni care ar fi 
gata să-și împuște vecinul fiindcă își 
face rugăciunea în latină sau se duce 
la templu ori la casa de rugăciuni? 
Nevoie de țapi ispășitori am și eu din 
cînd în cînd, în acele zile cînd totul 
îmi iese prost, nu din vina mea. Sînt 
momente ciudate, cînd mă încearcă 
un soi de furie distructivă, urîtă și un 
copleșitor sentiment că îmi ratez 
viața scriind articole, în loc să-mi văd 
de literatură. în asemenea momente, 
inșii depresivi își pun ștreangul de 
gît. Ceilalți simt nevoia să se 
descarce. Cunosc bărbați care, 
periodic, sînt cuprinși de o furie 
erotică de cotoi, din pricină că nu le 
merge bine la slujbă sau pentru că. îi 
complexează cîte o chestie mai greu 
de pus în cuvinte. Și să mă scuze 
liderii UDMR, dar agitația lor din 
ultima vreme ține de un asemenea 
complex. Un tratat de bună înțele
gere între România și Ungaria pe ei 
i-ar cam lăsa pe uscat, făcîndu-i să 
înoate în nisip. Un asemenea tratat 
i-ar lăsa și pe C.V.T. și pe Funar cu 
buzele umflate, în ridicolul lor 
profund, de Casandre din Deșertul 
Tătarilor.

Cît despre specificul național la 
români sau la unguri sau la mai știu 
eu care nație, mă îndoiesc că el e 
bătut în cuie. Și toate prostiile care 
se spun despre existența unui conflict 
multisecular între noi și unguri care 
atîrnă fatal asupra celor două nații 
uită de stingerea altor conflicte mult 
mai vechi dintre alte țări europene. 
Din străvechiul conflict dintre 
francezi și englezi s-a ajuns la o 
ironizare reciprocă de factură- 
confratemă. De altfel, în Europa, nu 
există un sînge național pur nici
unde. în acest mic continent, națiile 
n-au degenerat tocmai din pricină că 
au făcut, permanent, schimburi de 
experiență sexuală. Cîți cetățeni ai 
Europei pot garanta că n-au ascen
dența tulburată de vreun accident 
istoric sau de vreo particulară 
pasiune interetnică?

Culoarea feței lui Funar mă face 
neîncrezător în ceea ce îl privește, la 
capitolul etnic. Nici trăsăturile lui 
C.V. Tudor nu-mi inspiră mai multă 
încredere, la acest etaj al identității 
etnice. Ambii, complexați, manevrați 
și, psihic, aflați într-o stare pato
logică au ajuns în situația de îideri 
politici. Era normal ca devierea 
psihică a lui C.V. T. să adune devi- 
anți sau deviați, cu aceleași obsesii. 
Dar dacă C. Țîrlea ar fi știut să facă 
o minimă diferență între actul 
cenzurării și cel al păstrării unei 
anumite igiene publicistice, el n-ar fi 
trebuit să dea citire unor mesaje de 
tip „Ce caută un evreu la comemo
rarea lui Rebreanu?’. Depășit de 
situație, el a ales apoi soluția negării 
calității de intelectual a doctorului 
care i-o fi pus cine știe ce întrebare 
desprinsă din retorica „României 
mari”. Greșeala lui Cătălin Țîrlea e 
că nu realizează că citind asemenea 
lucruri dovedește mai curînd că n-are 
discernămînt decît că nu se opune 
libertății de opinie. Bună, rea, 
Constituția României zice, negru pe 
alb, că în România sînt în afara legii 
manifestările antisemite. Or ce e în 
afara legii nu se cenzurează, ci se 
înlătură, igienic. C.Ț. a comis o 
greșeală citind ceea ce se cuvenea 
oferit ca material probatoriu Procu
raturii.

DOUĂ specimene de 
cititori se pro
filează pe fundalul 
pasiunii generale pentru 

literatură din ultimii treizeci 
de ani. Amîndouă se definesc 
prin nevoie de compensare și 
amîndouă au primit satis
facție deplină după revoluție, 
prin cărțile și ziarele tipărite 
în tiraje îndestulătoare. 
Dintre ele, unul își găsește 
locul numai într-un regim 
dictatorial viclean, de felul 
celui ceaușist, în care, din 
rațiuni diverse și diversi
oniste, cenzura se lăsa, din 
cînd în cîrid, înșelată de. 
referatele ipocrite ale redac
torilor sau ceda presiunilor 
unui protector puternic, dar 
cu slăbiciuni intelectualiste, 
din aparatul de partid. Este 
vorba de cititorul pervertit, pe 
care . scriitorii mînați de 
gîndul succesului imediat l-au 
făcut dependent de fărîmele 
consolatoare de adevăr politic 
și social strecurate, pe ici pe 
colo, prin părțile neesențiale 
ale textelor.

Profitînd de setea de 
adevăr și de zelul speculativ 
al celor care așteptau, de 
peste tot, semne, trimiteri, 
aluzii la personajele politice, 
la gesturile și faptele lor 
nesăbuite și la degringolada 
socială, numeroși scriitori au 
inițiat jocul meschin al gloriei 
născute printr-un neînsemnat 
sacrificiu. O frază în doi peri 
din care răzbătea ceva din 
tristețea virtrinelor goale, a 
piramidelor de borcane de 
mazăre veche din alimentare, 
ori a orașelor noastre coborîte 
în bezna înghețată, un biet 
vers țîfnos ce părea a fi 
adresat analfabeților de 
partid, un altul palpitînd de 
emoție, înfiorat de premoniții, 
care spunea ceva melancolic 
despre un popor vegetal erau 
de ajuns să inflameze 
spiritele. Cu cît acestea erau 
ațîțate mai tare prin oferte 
parcimonioase, prin avansări 
și retrageri de dovezi, prin 
începuturi de dezvăluiri 
teribile șoptite cu jumătate de 
gură și suspendate brusc, cu 
atît autorul devenea mai 
importnat, mai comentat, mai 
iubit, mai jinduit.

Reconforta pînă și exami
narea critică a neajunsurilor 
minore, a dereglărilor, a lip
surilor întîmplătoare, ine
rente oricărei societăți. 
Denunțarea neiertătoare, dar 
nu fără voia deplină a cen
zurii politice, a aspectelor 
nesemnificative pentru dăi
nuirea regimului părea că 
rezervă o parte din energia ei 
punitivă regimului, în 
ansamblul lui. Părea. Acest 
nedemn, acest nevolnic pars

pro toto critic se practica, în 
trecere fie zis, și în ședințele 
de consiliu ale Uniunii 
Scriitorilor, unde președintele 
ei suporta, cuminte, toate 
reproșurile pe care magnificii 
oratori ai scriitorimii se 
păzeau să le dedice cui 
trebuia.

Cititorul pervertit și 
scriitorul-paliativ s-au încura
jat reciproc două decenii la 
rînd, vreme în care și-au 
înșelat durerea, și-au dat 
sentimentul faptei bune și 
s-au reconciliat cu viața. între 
timp, numărul mare de fani ai 
acestui soi de scrieri; delibe
rat sau nu diversioniste, a 
forțat mîna criticii care s-a 
simțit somată să le ia în 
seamă, să le analizeze binevo
itor și să facă loc autorilor lor 
în scara națională de valori 
ori să-i înalțe mai mult decît 
se cuvenea.

Acest tip de cititor- 
decriptor, gata oricînd să 
citească printre rînduri, să 
soluționeze ambiguitățile 
textelor pe potriva dorințelor 
lui și-a potolit setea de adevăr 
după 1989, îmbogățindu-i pe 
editorii care au avut inteli
gența să publice memorii, 
jurnale, mărturii ale pri
zonierilor politici, documente 
interzise sau cenzurate, dar și 
pe patronii marilor cotidiene 
care au oferit hrană pentru 
toate poftele.

Complet imun la drogul 
stilului întortocheat sau al 
celui aluziv al prozelor și 
poeziilor care, acum un 
deceniu, îi provoca asocia
tivitatea speculativă și îi 
alina umilința, cititorul de 
care vorbim, tot el, va fi 
probabil, în măsură să-i 
determine, în cîțiva ani, pe 
critici să modifice, din nou, 
scara valorilor, și tot greșit. 
Primele victime sunt, în orice 
caz, chiar autorii care au 
inițiat pervertirea. Dar și el, 
cititorul-decriptor din anii ‘80 
a fost, după 1990, o victimă, 
întîia victimă a scenaritei 
care a bîntuit și bîntuie presa 
noastră liberă. Cu experiența 
lui de căutător iscusit al 
adevărului dintre rînduri, el 
se simțea chemat să bănu- 
iească, să recunoască peste 
tot ceea ce numai el putea și 
era abilitat să știe că există: 
infiltrări, aranjamente obscu
re, agenți, alianțe, tenebroase 
dedesubturi, forțe oculte, 
unguri, Malte, teroriști, con
turi secrete etc.

Cine a știut să-l momească 
prin oferte adecvate dispo
nibilității lui imaginative, 
înclinației spre mister, 1-â 
putut manevra politic.



CERȘETORUL 
DE C’AFEA
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St&fâ Pitta
CANTOANE, bălți, pavilioane C.F.R., closete vechi de scînduri, oh, 

cotețe, Eterna Servitoare-o să ne-nvețe ce are-ascunsă coapsa-n izuri 
crețe, sinii boltiți cum nici un cer nu e, gura-i adîncă, limba-n moi povețe, 
saliva-n val sărîndu-i buzele, buricul scos pe pîntec din dulcețe pentru 
păpat cu lingurița repede, cantoane, hălți, pavilioane C.F.R... Bălii de 
vrajă, pompe, dragi cișmele, iesle cu-acari sfioși sub fin ce-adorm în grele- 
amiezi, după un clei enorm cu șefulița-n păpădii, lîngă-acel com frunzos, 
în timp ce dînsa bălăcea să spele al Impegatului chipiu, piu-piu!, și-un 
uniform, și pata izmănuței cu bretele și monogramă-n flutur cuneiform, și 
firul, rupt de vînt, de la mărgele, bălii de vrajă, pompe, dragi cișmele... Pe 
toate ți le-oi aminti-n vis, Pino: și balega, și cheresteaua, și cîntarul din 
dosul gării. Fie-ne amarul, cojit ca de pe ziduri albe varul, topit în rima 
leneșă ce fin o plimbă Iubita-n lesă prin mărarul pe care ți l-oi scutura-n 
vis, Pino, eu, îngerul jongler Emil Brumaru... Ia gramofonul, pîlnia-i 
înclin-o spre viața dusă-n rouă măsii,Pino...

PRIVIREA 
LUI ORFEU

Sonata de toamnă (ii)
Allegro

Urcați în fugă scările după mine 
coborîțl în fugă scările după 

mine
șl cînd nu veți mal ști dacă fugiți 

în sus sau în jos 
va fl pentru viață șl moarte un 

Impecabil extaz.

AȘADAR nu numai veselia, 
bucuria și voioșia (allegro?) 
, ca hohote de râs izvorând 
din haos, din viața noastră a cărei 

origine n-o cunoaștem, dar al cărei 
scop îl știm încă din prima copilărie 
(„și un copil aproape conștient/va 
suge întâia melancolie cu ochii la 
cer"), ci mai mult decât atât, dacă nu 
cumva nu dincolo, ci dincoace de bine 
și de rău, de adevăr și eroare, de 
virtutea și păcatul zburând, hohotind 
în amintirile celui dintâi cuplu 
paradisiac: extazul! Dacă nu știm 
nimic despre viața noastră haotică, 
un teribil dezechilibru ai părților 
care naște mereu această misteri
oasă armonie a întregului și, deci, 
despre care nu ne putem pronunța 
decât prin cuvintele disperate: igno
ramus et semper ignorabimus!, 
acestea și multe altele la un loc, 
fulgarații și hohote în flăcări ca 
dracul pe comoară te fac și pe tine, 
dragă D.R.Popescu să-țj aduci amine 
cu teamă și speranță de adevărul 
fatidic: „de la hotarul morții/aduci o 
știre despre viața ta!"

Ars amandi = ars scribendi = ars 
moriendi: această sfântă treime/ți-a 
slujit să ajungi să înfigi aici la 
capătul lumii/ steagul roșu și negru 
al artei/ al unui modus vivendi 
amin!" Această artă a succesiunii și 
coexistenței somnului cu starea de 
veghe, a visului și a ceea ce, fiecare și 
în modul cel mai diferit, domnește 
lumea reală, filele unei cărți bodogă
nind despre morala transcendentă, 
iluzii, fantasme, reverii: hic sunt 
leones! Misterul ființeî care șî-â făcut 
din carte trup sfânt și hrană sieși, în 
simboluri mumificate și nu în 
formele căzute sub incidența 
simțurilor în căutarea unui principiu 
- axis mundi - prin reducția fenome
nologică a heteroclitului, heteromor- 
fiei și heterogeniei, monadă a tran
sei, anabasis și katabasis, după cum 
stă scris: urcați în fugă scările după 
mine/coborâți în fugă scările după 
mine/și când nu veți mai ști dacă 
fugiți în sus sau în jos/va fi pentru 
viață și moarte un impecabil extaz!

Experiența morții face din 
frumoasa hetairă, Valentina, o Afro- 
dită născută din valurile păcătoase
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ale Mării Negre dar care „va fi 
iertată fiindcă a iubit mult" așa cum 
de asemenea stă scris; sau, la 
capătul vieții, „nu rămâi decât cu 
ceea ce ai iubit"; așadar, experiența, 
revelația morții face din Valentina 
personajul principal al acestei cărți 
insolite, dar atât de consonantă cu o 
operă vastă căreia nu-i este străină 
pendularea, tragică între planurile 
reale și onirice ale unei lumi 
fabuloase cu personaje prodigioase, 
unde firescul și burlescul iau 
proporții când de coșmar, când de 
sărbătoare universală, cosmică: 
zborul, ieșirea din contingent, 
adăpostul și protecția unei cute a 
timpului: mișcarea prin excelență, 
zborul continuu, heraclitean, elanul 
vital, care dă senzația stării pe loc, 
echivalează cu veșnicul repaos eleat: 
„zbura fără aripi peste lume, auzin- 
du-și fornăitul ca de cal, ș zicându-și: 
sunt cam obosit de drum! De sus, din 
cerul de stele, o rază, și el, în ea, ca o 
vietate ce-și pierdea greutatea, zbu
rând. Ca o picătură de sânge, ca o 
lacrimă, ca o boare. Și jos, pământul 
plin de floarea soarelui, înflorită. 
Pământul, ca o floare galbenă. în 
vârful razei soarelui, floarea, boarea, 
palpitul... și-un cântec de copii: raza 
soarelui, floarea soarelui_ Nici timp,
și nici spațju, un gol. Sau un cântec. 
(... Totul a migrat de-aici. Dunărea, 
cinteza, vaca, boul, coasa, masa, 
casa, lucrurile, berzele, valurile, 
vânturile. A migrat și...și legea 
gravitației, cu alaiul ei de praf, cu 
tot! O, eliberare! O eliberare. Și 
memoria s-a stins. O, eliberare. O 
eliberare. Legile memoriei, migrate. 
Aruncate de la bord, ca niște sacoșe 
de nisip (...) Pentru zborul veșnic, 
nimic cu tine. (...) Singur, în propriul 
trup, zburând. Printre stelele ce se 
nășteau, leoaice. Ca în zodia leului, 
totul: cine în August vine, câștigă!...

- Ca o boare, ca o lacrimă, ca o- 
picătură de ploaie roșie - se năștea, 
zburând, din nimic, și murea, dintr-o 
clipă în alta, dintr-o pulbere într-o 
altă pulbere se-ntruchipa, călătorind, 
mereu altceva, și uneori deloc, fără 
memorie, ca o rază ce se-ntrupa, da, 
vârful ei, într-o boare, într-o pulbere, 
într-o floare.." Dar iată că, după 
abolirea levitației onirice: „pe sub 
deal, pe sub pădure/hei! hei! sub 
pădure/trec fetițele la mure/hei! hei! 
după mure* se declanșează catas
trofa, telurică: „a venit ploaie cu 
vânt/și le-a trântit la pământ/ploaie 
cu vânt.../ploaie cu vânt".
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Hantî-Mansiîsk (5)
ȘEFULUI expe

diției, lui 
Aligud, îi ve- 
lăm o raită și pe 

la băștinașii locului. Un rest, 
un mic rest din marele trib 
finougric care se stabilise și 
mai la nord, în taigaua de 
nepătruns. Era o ramură 
pierdută a strămoșilor înde- 
Sărtați ai maghiarilor conduși 

e neliniștitul Arpad, care 
migraseră spre vest înainte 
de anul o mie, dînd de furcă 
Europei. Cei spre care ne 
îndreptăm, fie că rătăciseră 
drumul, fie istoviți, fie că le 
priise lor ținutul acela sin
guratic unde se pomeniseră 
liberi, independenți, fără 
asprimile strașnicului lor 
conducător pus să facă istorie, 
fie, poate, că le plăcea lor 
peștele, și acolo pește era 
berechet, se așezaseră la acel 
capăt de lume.

Din elicopterul în care se 
urcase și Omicron, din poli
tețe, el neavînd nevoie, pri
veam taigaua, și dincolo de 
ea, tundra deasă, măruntă, 
țeapănă ce se întindea stră
bătută de ape galbene, mî- 
loase, învîrtindu-se în leneșe 
meandre de cîte o sută optzeci 
de grade, ca și cum n-ar mai fi 
avut chef să curgă, să se 
arunce în Obi sau Irtîș, ori în 
amîndouă, deodată, și cu ele 
împreună, închizînd ochii, să 
șe azvîrle orbește, în Oceanul 
înghețat. Cînd hunul Dumne
zeu creiase pămîntul, aici 
ațipise, adormise un pic. 
Teritoriul de sub pîntecele 
greu al mașinii zburătoare 
părea un remit, un rateu, o 
rămășiță nereușită, întocmită 
la întîmplare, și care ea, 
numai ea, din sine însăși, 
dacă ar fi îndrăznit, ar fi tre
buit să scoată ceva, cu înțeles, 
în lipsa Atoatefăcătorului. 
N-ai fi crezut că pe acolo pot 
locui, în afara jivinelor, făp
turi omenești...

Și cînd ne dădurăm jos din 
zdravănul elicopter militar în 
compania unui grup de ofițeri 
chipeși, perfect echipați, 
disciplinați, Ghiuri, romanti
cul, focosul Ghiuri, prietenul 
nostru budapestan începu să 
alerge spre ceata de „indi
geni , cum le spuneau ofițerii, 
și să țipe, de entuziasm, și să 
se îmbrățișeze cu ei... Eram 
cu toții emoționați. Ca ro
mâni, poate că și noi ne-am fi 
f)urtat ca Ghiuri, dacă, acolo, 
n loc de ugro-finici, am fi dat 

de niște strămoși romani, de- 
ai noștri,... dacă dacă romanii 
să zicem, ar fi ajuns acolo sau 
nu s-ar mai fi vrut să se 
întoarcă... Ofițerii sovietici, în 
raport cu firava populație 
vizitată, aveau aerul unor 
colonizatori; ca francezii, 
englezii, americanii în fostele 
colonii. „Indigenii" arătau 
bine, hrăniți cum se cuvine, 
decent îmbrăcati, purtînd pe 
figurile lor ca ae lut crăpat 
sbîrciturile Asiei și ochii 
înguști respingînd și excesele 
luminii ca și violența beznei 
septentrionale. Ghiuri era în 
culmea exaltării. Vorbea cu ai 
lui direct, pe ungurește: 
ighen... nem, ...vizet,... 
kenereth, ... szep, szep, iar

ăilalți îi răspundeau foarte 
veseli, gesticulînd. Pe urmă, 
Ghiuri luă poziția unui dirijor 
și cu brațul începu să numere: 
eghi!... și eghi! răspundeau 
tare ugro-finicii, ...catiu!... 
catiu!... harom!... harom,... 
neghi,... Băștinașii repetau 
fericiți numerele miraculoase 
ca pe un marș, ca pe o muzică 
îmbărbătătoare. Ghiuri înne
bunise de tot. Atunci, Algudin 
se apropie de el, înțelegător, îl 
luă binișor de braț și, cu toții 
împreună ne îndreptarăm 
spre una din barăcile de lemn 
artistic lucrate și care miro
seau plăcut a fum de cetină și 
a pîine abea scoasă din cup
tor. In baraca oficială, unae 
avea loc primirea solemnă, 
Ghiuri intonă unul din 
cîntecele lor milenare, dar 
ugro-finicii locali nu erau Ia 
curent, dar ascultau cu 
respect. Omicron, profitînd de 
o mică pauză, se aplecă la 
urechea mea și-mi șopti pe 
tonul lui haios de bucureș- 
tean: „noroc că ăștia de p-aici 
e puțini, că altfel ar face pă 
loc un UDMR și-ar cere și 
alipirea..." Cuvinte total abs
conse pentru un muritor din 
anii șaptezeci. Văzînd că tac, 
nedumerit, Omicron se aple
case spre Algudin, repetînau-i 
probabil ce-mi șoptise și mie 
iar umanistul politruc se puse 
pe rîs...rîdea și rîdea... V-am 
mai spus: dacă, pe lumea 
asta, sunt unii care se înțeleg 
de minune cu alții, - nu noi-ne 
înțelegem cetățenii de rînd, 
amărîȘi și pîrliții de noi, veș
nic încornorați, veșnic ținuți 
departe de adevărurile istori
ei, de înțeles, se înțeleg între 
dînșii numai agenții superiori 
ai serviciilor secrete, avînd 
toate datele de a vedea 
limpede în viitor...

Sala de primire era splen
did pavoazată. Copii frumoși, 
spălați, încălțați, femei și fete 
purtînd în ochi 'duioșia aspră 
a rasei, foșnind din fustele lor 
curate, apretate, legănîndu-și 
cozile grele, negre, unsuroase, 
strîns împletite, date pe 
spate... Ne priveau cu o încîn- 
tare și uimită și sfioasă. Pe 
un radi,— mai întîi mi se păru 
că visez. Dar, căscînd bine 
ochii, văzui înșirate cîteva 
sticle de șampanie româneas
că Zarea. „Dimi - îi dădui un 
cot prietenului meu,... Gabi, 
sau Dimi, brăileanul, fiul 
librarului, - măi, Dimi, îi 
zisei, mi se pare mie, ori aia-i 
șampania noastră?” Dimi se 
uită și zise: “E Zarea, bătrîne, 
așa e.” Și dacă prietenul meu 
nu avea harul poeziei, pe al 
preciziei îl avea, din plin, o 
precizie de optician.

Comerțul, cu dibuirile lui 
universale, poate să comită și - 
asemenea absurdități. Și nici 
să zici că pe acolo funcționa 
vreo lege a cererii și ofertei: 
ugro-finicii să moară după 
șampania Zarea. Era ca și cu 
învățămîntul ideologic: o,... o 
abstracție, gratuită, ... o 
drăcovenie a comerțului soci
alist Și, după prima cupă de 
șampanie băută, Ghiuri se 
luase la harță cu unul din 
ofițeri...



K.P. KAVAFIS

SCRISORI CĂTRE MARIOS
CORESPONDENȚA lui 

Konstantinos P. Kavafis - 
relativ redusă ca proporții, 
asemenea operei sale, dar 
extrem de prețioasă pen
tru biografii și Istoricii 
literari - constituie una din 
„piesele” încă neclasate 

ale multcontroversatulul „dosar" omonim. în afara scrisorilor cu caracter 
personal (către familie sau prieteni), în paginile cărora cititorii pot lua 
cunoștință de visele șl năzuințele ambițiosului tânăr, există o serie de epistole, 
Tn curs de publicare, adresate unor mari scriitori atenienl (GrigorloS 
Xenopulos, loannls Polemls) sau străini (între care cele destinate Iul E.M. 
Forster șl Th.E. Eliot, care au jucat un rol decisiv în consacrarea elinului în 
lumea literară anglo-saxonăk Singurul segment cercetat șl „clasat" 11 repre
zintă cele 43 de scrisori adresate de alexandrin literatului Marios Vaianos 
(1905-1978), care au făcut obiectul unei remarcabile ediții publicate în 1979 de 
E.N. Moshos, (prestigios critic literar, în prezent director al revistei Nea Estia șl 
președinte al Societății Naționale a Scriitorilor Greci). Destinatarul lui Kavafis, 
Mănos Vaianos, originar din Chios, fondator și redactor-șef al revistei literare 
Nea Tehni (1924-1926) șl al mat multorpublicații, a fost unul din cei mai înfo- 
cați admiratori șl susținători ai operei sale la Atena. Corespondența, care s-a 
derulat timp de mai bine de șapte ani (decembrie 1923-începutul Iul 1931), fără 
ca Vaianos șl Kavafis să se fi cunoscut, (întâlnirea va avea loc abia în 1932, 
când Kavafis întreprinde ultima sa călătorie în Capitală), redă fidel epoca în 
care opera alexandrinului devine cunoscută în spațiul elen, epocă marcată 
concomitent de rivalitatea dintre cei doi titani ai literelor elene - Kavafis șl 
Palamas - atât de deosebiți ca fizionomie și mijloace de expresie. Publicăm, 
pentru prima oară în românește, câteva dintre aceste scrisori.

k
Alexandria, 10 rue Lepsius

31 mai 1924

Stimate domnule Vaianos,
AM PRIMIT scrisoarea dvs. din 

23 mai și cele două ziare - 
„Eleftheros Typos” din 19 mai și 
„Ethnos” din 16 mai.

Am citit apoi în „Eleftheros 
Typos” din 21 mai interviul d-lui 
Xenopulos. Este un bun prieten al 
meu. Da, în urmă cu 20 de ani a 
scris pe larg despre poezie mea în 

• revista „Panathinea” și de atunci îi 
simt foarte îndatorat.

M-a bucurat părerea binevoi
toare a d-lui Malakasis. Citesc de 
ani de zile opera acestui poet și fru
moasele sale poeme mă entuzias
mează. Din câte mi-au spus cunos- 
cuțji, am dedus că Malakasis simpa
tizează întrucâtva poezia mea. 
Acum, în interviul pe care l-a dat, 
am constatat că acest mare artist 
îmi acordă generos sprijinul.

Nu v-am informat exact despre 
schița mea apărută în „Tahydromos” 
(din Alexandria). Era vorba de fapt 
de o caricatură, reprodusă și în 
album. Nu e tablou, desigur. Izbu- 

’ tita schiță a d-lui Maleas v-a fost 
trimisă în format mare.

N-am avut norocul să-l cunosc pe 
dl. Cristesco despre care-mi vorbiti, 
nici nu știu dacă locuiește aici. E 

’adevărat că trăiesc foarte retras, 
mai ales de când m-am pensionat - 
am fost un lung șir de ani funcționar 
la un birou guvernamental din 
Alexandria, subordonat Ministerului 
Lucrărilor Publice.

Voi trimite poemele mele d-lui 
Anghelos Sikelianos.

Vă mulțumesc călduros pentru 
introducerea la interviuri pe care ați 
semnat-o în ziarul „Eleftheros 
Typos” din 12 mai.

V-am scris ultima oară în 22 
mai.

Cu multă prețuire,
K.P. Kavafis

Alexandria, 10 rue Lepsius
21 ianuarie 1925

Stimate d-le Vaianos,
AM PRIMIT alaltăieri revista 

„Nea Tehni” și scrisoarea din 16 
ianuarie. Eu v-am scris ultima oară 
pe 9 ianuarie. Este un număr foarte 
izbutit, de bun-gust. Mi-a plăcut 
articolul dvs., păcat însă că n-a fost 
însoțit și de fotografie. Sunt nespus 
de recunoscător tuturor celor care 
au scris în favoarea poeziei mele și

________________________________ / 
consider o dovadă de mare bunătate 
faptul că-mi sprijină opera.

Poemele de ale căror exemplare 
aveți nevoie sunt, cred, următoarele: 
Lumânări, Un bătrân, Ferestrele, 
Așteptându-i pe barbari, Regele 
Demetrios. Vă pun în plic, deocam
dată, numai pe primul. Apoi vi le 
expediez și pe celelalte. Alătur în 
plic și’ 6 exemplare din poemul 
Temethos, antiohianul, a. 400 d. Hr., 
pe care l-am tipărit ieri.

Vă voi trimite prin dl. Pargas câ
te 15 exemplare din fiecare din cele 
două plachete ale mele. S-ar putea 
să întârzie puțintel, deoarece dom
nul Pargas are de gând să expedieze 
peste câteva zile o valiză dlui Pri- 
onistis și în ea vor intra și pla
chetele, într-un colet pe adresa dvs.

Am văzut că s-au republicat 
poeme ale mele în „Eleftheros Lo
gos” (decembrie). Am citit articolele 
dlui Parashos în „Elefthero Vima” 
din 6 decembrie și în „Eleftheros 
Typos” din 10 ianuarie. Mă bucur 
într-adevăr foarte mult că-1 am pe 
Parashos de partea mea. Am văzut 
articolul lui Fotos Yofyllis în „Ethni- 
ki Foni” din 10 ianuarie și un alt 
articol, tot în „Ethniki Foni , din 9.

Am citit parodia din „Politia”. 
Am văzut și observația lui Palamas 
cu privire la versificația mea în 
„Eleftheros Logos” (într-un articol 
despre Rigas Golfis) și ieri am citit 
într-un număr din „Kathimerini” un 
articolaș cu semnătura Sartor (nu 
știu cine-o fi acest Sartor). Le-am 
remarcat și pe cele semnate de 
Psyharis.

Constat cu bucurie că dl. 
Metzolopulos, care a scris anul 
trecut, în „Hronika”, cu atâta bună
voință despre poemele mele, îmi 
acordă din nou sprijinul.

Pargos vă va expedia extrase din 
ziarele alexandrine în legătură cu 
revista. Roagă să-i fie trimisă schița 
lui Patșis despre^cajre ipi-.ați..Șț.ria_șj, 
dacă Myrtiotissa o apreciază, o va 
tipări cu plăcere.

Pe Patsis nu-mi amintesc să-l fi 
cunoscut. E foarte frumoasă schița 
lui Lapathiotis.

Cu multă prețuire, 
K.P. Kavafis

Alexandria, 10 rue Lepsius
25 iunie 1925

Stimate d-le Vaianos,

VĂ MULȚUMESC mult pentru 
scrisoarea din 12 iunie și pentru 
numerele din „Știri zilnice” din 

Voios și „Avgherinos” din Hania. în 
„Avgherinos” am citit niște versuri 
foarte frumoase ale dvs.

Versul al doilea din poemul meu 
Imenos a fost tipărit greșit în 
„Avhgerinos”.

Am citit în ziarul „Athine* (15 
iunie) un articol al lui Koromiias 
despre mine, care a fost retipărit în 
„Tanydroinos” (din Alexandria) (la 
20 iunie). în sala Misiunii Ameri
cane din Alexandria, Koromiias a 
ținut o foarte interesantă conferință 
dedicată teatrului neoelen.

I-am spus lui Pargas să vă 
trimită cliches ale lui Sikelianos și 
ale măștii și manuscrisului lui 
Baudelaire. I-am dat și scrisoarea pe 
care mi-ațj trimis-o pentru el și i-am 
înșirat și cele spuse de Myrtiotissa 

* 'cu privifelă-ecfitareâ ei. Transmi
teți, vă rog, salutările mele Myrtio- 
tissei...

I-am vorbit lui Malanos despre 
colaborarea lui.

Am citit foarte puține versuri — și 
aceasta cu destul timp în urmă - ale 
lui Regnier.

Cu multă prețuire,
K.P. Kavafis

Alexandria, 10 rue Lepsius
11 septembrie 1925

Stimate d-le Vaianos,
AM PRIMIT scrisoarea dvs. din 

28 august și m-am întristat mult 
auzind că ați fost bolnav. Schimba
rea de aer o să vă facă bine, desigur, 
în plus, liniștea unui mic orășel 
după viața trepidantă a Atenei o să 
fie Dinevenită.

Vă înapoiez scrisoarea lui Rous
sel. Mi se pare că Roussel exage
rează. Semnatarii articolelor consa
crate operei mele în revista „Nea 
Tehni” aveau la dispoziție un spațiu 
limitat, dar au expus puncte de 
vedere foarte interesante pentru cel 
preocupat de poemele mele.

Pe Konstantinidis spuneți că-1 
veți vedea după întoarcerea dvs. din 
Chios. Dar va rămâne atât de mult 
timp la Atena? Dvs. cât aveți de 
gând să stați în Chios?

Marsellos mi-a spus că v-a 
cunoscut. Mă bucur că v-a plăcut în 
al douăzeci și cincilea an al vieții. 
Am bănuit că dvs. l-ați rugat pe 
Razellos să-mi trimită cartea lui 
(faceți atât de multe, pe diverse 
planuri, pentru mine!).

Există mișcare literară în Chios? 
Știu că în urmă cu niște ani se edita 
acolo o revistă.

Cu multă prețuire,
K.P. Kavafis

f ■

Alexandria, 10 rue Lepsius
20 iulie 1926

Stimate d-le Vaianos,
AM PRIMIT scrisoarea din 11 

iulie și cele două exemplare din 
„Nea Tehni”. I-am dat unul lui 
Symeonidis. Izbutit număr. îmi 
place acest sistem de a grupa aproa
pe toate ilustrațiile la sfârșit.

Poemul dvs. - în cartier... - este 
foarte frumos. Mi-a plăcut de ase
menea Cântecul lui Lapathiotis.

Nu cred să fiu vinovat în 
chestiunea lui Athanatos. Ar părea 
ciudat să-i fi scris despre asta, Dvs. 
mi-ați exprimat dorința lui, ce mă 
onora, de a pune la începutul cărții 
Lumânările. Și eu v-am răspuns că 
m-nș bucura mult'dacă o va face. I- 
ați arătat oare scrisoarea mea? 
Kostaș Athanatos este un prieten al 
meu. într-o cronică din „Elefthero 
Vima” (19 iunie) a scris foarte 
frumos despre Lumânări.

Symeonidis - care sprijină cu 
atâta bunătate opera mea și 
răspunde la inepțiile ce se publică 
despre mine - v-a scris și v-a trimis 
câteva exemplare.

La ce notiță critică a lui Frangos 
vă referiți? Dacă e vorba de articolul 
din „Eleftheria” (18 martie), ce apare 
la Larisa, l-am văzut, desigur. Chiar 
dvs. mi l-ați semnalat.

Prietenia lui Nikolaidis este o 
cucerire prețioasă pentru mine. 
Constat că și față de dvs. a vorbit cu 
bunăvoință despre mine. Nikolaidis 
nu locuiește aici, ci la Cairo. Si anul 
acesta și anul trecut am aflat de 
călătorii ale lui la Alexandria în 
timpul cărora m-a sprijinit cu atâta 
amabilitate. Transmiteți-i, vă rog, 
salutări din parte-mi.

Interesantă este coincidența 
apariției (în noul număr) a- două 
poeme — ambele foarte izbutite — cu 
același titlu, Despărțire.

Am văzut traducerea Itacăi în 
volumul de care vorbiți. Mai înainte 
însă - în revista „Criterion” din 
Londra (iulie, 1924) - apăruse o 
traducere în engleză a Itacăi 
semnată de Valasopulos.

Păcat că lipsește începutul de la 
Pescuitorii de bureți ai lui Ion 
Dragumis. Pe Filippos Dragumis 1- 
am cunoscut când a fost aici. Venea 
adesea acasă la mine și-l prețuiesc 
mult. Recent am avut plăcerea să-l 
întâlnesc din nou cu sora lui, d-na 
Pavlos Melas.

Cu deosebită prețuire, 
K.P. Kavafis

Alexandria, 10 rue Lepsius
23 februarie 1927

Stimate d-le Vaianos,
AM PRIMIT scrisoarea dvs. din 

10 februarie.
Mă bucur că l-ați cunoscut pe 

Skufis. E un bun. prieten al meu și-l 
prețuiesc în mod deosebit. Am auzit 
că acum e la Paris. Aflu' că Mitro- 
pulos a pus pe muzică poeme ale 
mele. Mi-a scris și i-am răspuns la 
rândul meu, ultima dată pe 26 
august.

Lui Frangos (11 rue Dimos- 
thenus) i-am scris că restul poemelor 
pe care mi le-a cerut le poate găsi la 
„Nea Tehni”. Un exemplar al poe
mului meu Dorinți vi l-am expediat 
- cu scrisoarea din 5 ianuarie (pe 
care ați primit-o, sper) - ca să i-1 dați 
lui.

Odată cu scrisoarea din 5 
ianuarie v-am trimis de asemenea 
poemul meu Anna Dalassena, pe 
care l-am tipărit anterior.

îmi place „Alexandrini Tehni” și 
sper să fie sprijinită și să facă 
progrese. Symeonidis mi-a arătat un



VAIANOS Vara artistică greacă
poem pe care i l-ați trimis, Agonie 
tragică. Mi se pare foarte izbutit.

Salutări lui Alkis Thrylos, 
Myrtiotissei și lui Lapathiotis.

Cu deosebită prețuire, 
K.P. Kavafis

Alexandria, 10 rue Lepsius 
28 martie 1927

Stimate d-le Vaianos,

AM PRIMIT scrisoarea dvs. din 
5 martie și un exemplar din 
„Elenghos".

îi mulțumesc lui Papatsonis că a 
tradus în franceză poemele mele. 
Mitropulos însă nu mi-a trimis 
nimic... Din .august anul trecut n-am 
mai primit nici o'scrisoare de la el.

Mi-a plăcut mult numărul din 
„Nea Tehni“. Salutări lui Skufis, pe 
care mă bucur că-1 apreciați. Și în 
domeniul muzicii, și în cel al poeziei, 
valoarea lui e incontestabilă.

Noile dvs. poeme sunt frumoase. 
M-am bucurat că Malakasis o să 
scrie prefața. Despre Malakasis am 
vorbit cu Kazantzakis care a avut 
bunătatea să mă viziteze (înainte de 
a pleca, pe 12 martie, spre Atena). 
Kazantzakis admiră mult poezia lui 
Malakasis și asta mi-a făcut o 
deosebită plăcere. Când aud laude la 
adresa lui Malakasis, mă bucur, 
deoarece opera lui poetică mi se 
pare admirabilă.

V-aș ruga mult, dacă vă priso
sește vreun exemplar din culegerea 
mea, să i-1 trimiteți la Veria, lui 
Stefanos Myrtias, care mi-a scris 
exprimându-și dorința de a avea 
poemele mele.

Eu vă voi expedia trei exemplare 
cu poeme scrise între 1907-1915 și 
patru exemplare cu poeme 1916- 
1927, prin Symeonidis care vă va 
trimite, peste câteva zile, exemplare 
din nr. 5 al revistei „Alexandrini 
Tehni".

Alătur în plic cinci exemplare ale 
poemului Zile din 1896, pe care l-am 
tipăit alaltăieri.

Cu multă prețuire,
K.P. Kavafis

Alexandria, 10 rue Lepsius
24 mai 1927

Stimate d-le Vaianos,
SCRISOAREA dvs. din 28 aprilie 

am primit-o abia pe 12 mai, când 
Serbările Delfice*se terminaseră 
deja.

Asta nu micșorează însă deloc 
deplina recunoaștere din parte-mi a 
bunătății de care ați dat dovadă, de 
a mă informa despre invitația la 
serbări. Spuneți-i, vă rog, domnului 
Sikelianos că-i mulțumesc mult. 
Bunăvoința dumnealui mă onorează 
în mod deosebit.

Citesc uneori în „Othoni“ artico
lele dvs. în care constat cu câtă 
prietenie vă referiți la mine.

Salutătri lui Skufis. M-a bucurat 
mult succesul Serbărilor Delfice.

Am"prîmit extrasuMui-țEstiaî-în 
care e vorba de recitările d-rei 
Ziebarth.

Cu multă prețuire, 
K.P. Kavafis

Prezentare și traducere de
________ Elena Lazăr

’‘Animator al „Ideii delfice" a fost 
poetul Anghelos Sikelianos care, în 
ciuda eforturilor de a transforma 
Delfi într-un centru spiritual al 
întregii omeniri, nu va izbuti să 
organizeze decât în două rânduri 
(1927 și 1930) Serbările Delfice, în 
cadrul cărora s-au dat reprezetații cu 
piese antice.

DIN PĂCATE, oricît ar 
protesta provincia 
- geloasă de propria-i 

tradiție și prezență culturală -, 
vara artistică greacă înseamnă 
în primul rînd Festivalul din 
Atena. La rîndu-i, Festivalul 
din Atena înseamnă în primul 
rînd teatru. Cu toate acestea, 

. îmi voi începe relatarea cu un 
eveniment politico-muzical, 
desfășurat la Palatul Zappeion 
și încheiat apoteotic la Odeonul 
lui Herodes Âtticus din Atena.

Este vorba de Congresul 
Internațional de Bio‘politică, ce 
aavut loc în Capitala Greciei, 

- sub egida Fundației «Andrei 
Zaharov», cu participarea Ele
nei Boner, văduva marelui 
fizician rus și legendar luptător 
pentru drepturile omului, Bio- 
politica (biopolitics dar și 
biopolicy), unul din obiectivele 
fundației care îi poartă numele, 
este o disciplină ce îmbină cu
noașterea științifică și reflecția 
etică în folosul sănătății 
planetei noastre, atît de ame
nințate astăzi, și ca atare poate 
fi calificată drept o «post-poli- 
tică», adică o formă de inter
venție publică proprie vremu
rilor postmoderne pe care le 
trăim.

• Așa cum am anticipat, după 
încheierea lucrărilor acestui 
Congres, la Odeonul lui Herodes 
Atticus a avut loc un superb 
concert, ale cărui încasări au 
fost destinate în întregime 
obiectivelor umanitare ale 
Fundației «Zaharov». Cei 6000 
de asistenți au fost literalmente 
vrăjiți de violoncelul lui 
Mstislav-Slava-Rostropovici, 
interpretînd piese de Ceai- 
kovski și -la bis- Bach. Prieten 
și. co-militon al cuplului Za
harov, muzicianul rus a ținut să 
o scoată la rampă de Elena 
Boner, pentru a împărți cu ea 
aplauzele frenetice ale publi
cului.

• Dar, după cum spuneam, 
Festivalul din Atena este 
îndeosebi un festival de teatru 
(oricît s-ar strădui să-l con
cureze celelalte arte). Teatru 
avînd drept pol incontestabil 
Epidaurul, cel mai bine păstrat 
spațiu teatral al Antichității 
clasice (care, ce-i drept, nu se 
află tocmai la Atena, ci la vreo 
trei ore de Capitală, în mijlocul 
livezilor de portocali din para- 
disiaca Argolidă, la „doi pași’ de 
arhaicele Mycene unde, ai zice, 
mugetul arhaic al pasiunii 
tragice dăinuie întipărit pe 
vecie în piatră...) •

Și cum tragedia antică 
rămîne o piatră de încercare a 
măiestriei profesionale a omului 
de teatru, nu cred că există 
trupă în lumea aceasta care să 
nu viseze a-și măsura măcar o 
dată puterile, pe scena de la 
Epidaur, cu discursul marmo- 
reean al lui Eschil, Sofocle sau 
Euripide.

Și le-a măsurat și teatrul 

\_____________________ _____ 

bucureștean «Lucia Sturdza 
Bulandra», cu Antigona lui 
Sofocle, în regia lui Alexandru 
Tocilescu și cu Crina Mureșan, 
Ion Caramitru și Tania Popa în 
rolurile principale (Antigona, 
Creon și, respectiv, Ismena).

Cu toată plăcerea de a auzi 
„Scoica” acustică a teatrului 
răsunînd de cuvinte românești, 
și de a revedea actori pe care i- 
am îndrăgit, nu aș putea spune 
că spectacolul a avut un mare 
succes, deși fără doar și poate a 
fost reușit, în felul lui. Mizan
scena lui Alexandru Tocilescu 
(descinzînd în ultimă instanță 
din Peter Brook și din exegezele 
lui Jan Kott - la Shakespeare

Crina Mureșan în Antigona

însă, nu din eseul Theofagia, 
închinat de criticul polonez 
dramei antice) a făcut din 
tragedia lui Sofocle o piesă 
politică, unde Creon încarnează 
- grosso modo vorbind - totali
tarismul, iar Antigona, disi
dența.

Un spectacol ca acesta, 
deliberat anacronic, vorbind 
despre și contînd pe obsesiie 
receptorului actual, poate fi 
„funcțional” la București sau la 
Varșovia, într-o lume care abia 
a ieșit, traumatizată, din coș
marul comunist.

Spectatorul grec (precum și 
cel occidental, în genere) nu 
prea mai „gustă” astăzi această 
manieră, iremediabil și datat 
modernă (ceea ce nu înseamnă 
că ar prefera reconstituirile 
.arheologice”). Iată de ce critica 
teatrală, neuitînd să sublinieze 
incontestabilele merite regizo
rale și de interpretare ale ver
siunii bucureștene a Antigonei, 
i-a făcut o primire mai degrabă 
rece. (Tot cu răceală a fost 
întîmpinată și Orestia, în regia 
germanului Peter Stein și 
interpretarea Teatrului Arma
tei Ruse din Moscova, montare 
„modernizantă” și aceasta, și 
care,în plus, ambiționînd să pre
zinte întreaga trilogie, a avut de 

luptat cu oboseala inevitabilă a 
publicului țintuit pe băncile de 
marmoră timp de peste șase 
ore, pentru a asculta versurile 
eschiliene în... rusă).

Neîndoios, evenimentul 
sezonului a fost, la capitolul 
tragedie antică, Trahinienele lui 
Sofocle, prezentată la Epidaur 
de trupa «Amphi-theatro» din 
Atena, condusă de regizorul și 
teatrologul Spyros Evan- 
ghelatos. Autorul spectacolului 
consideră această „necunoscută” 
capodoperă sofocleeană mai 
interesantă chiar decît Antigo
na, meritînd deci cu prisosință 
să fie recuperată din uitare.

în viziunea lui Evanghe- 
latos, poate cel mai interesant 
om de teatru astăzi în Grecia, 
sfîrșitul marelui Herakles ni se 
înfățișează ca o «dramă de fa
milie» bazată pe străvechiul și 
mereu actualul triunghi amo
ros: la bătrînețe, Herakles 
cunoaște o ultimă înflorire cre
pusculară a iubirii; o tînără 
fată, Iole, se lasă sedusă de 
farmecul maturității; chinuită 
de demonul geloziei, Deiâneira - 
soția înșelată - recurge la, 
mijloace extreme pentru a-1 
păstra pe bărbatul iubit (și 
astfel îl convinge să îmbrace 
cămașa lui Nessus, devenind 
ucigașa involuntară a eroului).

Dincolo însă de acest prjm 
nivel de înțelegere, atemporal și 
etern, se străvede scenariul 
arhaic al profeției fatale (ora
colul ce pre-vestise moartea lui 
Herakles); perspectivă ontică 
pentru împlinirea căreia 
pasiunile omenești și agenții lor 
nu sînt decît unelte indiferente. 
Vocea și pasul greu al des
tinului răsună surd la început, 
doar în fundal, pentru ca în cele 
din urmă să umple scena, 
zguduind-o ca o forță seismică.

Coerent cu o astfel de pro
gresie, personajele sunt abor
date «frontal» dar, inițial, în 
registru «de cameră»; apoi, 
prezența lor se amplifică trep
tat, fiind proiectată într-un 
spațiu scenic ca acela al 
Epidaurului.

Această montare, de un bun- 
gust fără greș, care a știut să 
îmbine eternul omenesc cu rele
varea - în spirit postmodern - a 
„exotismului” temporal al 
tragediei lui Sofocle, ne 
amintește din multe puncte de 
vedere de unghiul de abordare 
sub care și-a strecurat Trilogia 
antică Andrei Șerban, la 
«Naționalul» bucureștean. Mare 
păcat că regizorul român nu și-a 
adus această capodoperă pe 
scena din Epidaur. Nu-mi 
rămîne decît să dau glas, o dată 
mai mult>regretului că intrigi 
balcanice combinate cu isteria 
„tranziției” au frustrat o aseme
nea posibilitate, pentru multă 
vreme de aici înainte. Să spe
răm că nu definitiv.

Victor Ivanovici 
_______________________ Z



MERIDIANE

„De la Matisse la Picasso“

• Astfel se 
intitulează expoziția 
organizată de Fun
dația Pierre Gianada 
din orașul elvețian 
Martigny până la 1 
noiembrie. Expoziția 
cuprinde 80 de picturi, 
desene și sculpturi 

Henry Mancini

aparținând unui nu
măr de 30 de artiști 
din secolul nostru, 
inclusiv Bonnard, Ma
tisse, Braque, Picasso, 
Balthus și Chagall. In 
imagine: «Tânărul 
marinar II’ de 
Matisse.

• La mijlocul 
lunii iunie a în
cetat din viață la 
Los Angeles, la 
70 de ani, unul 
dintre cei mai 
cunoscuți com
pozitori de mu
zică de film. 
Henry Mancini a 
compus muzica a 
peste 60 de filme, 
a primit patru 
Oscaruri și a 
avut 18 nomi

nalizări. Cea mai cunoscută melodie a sa este 
ritornela din Pantera roz.

Corespondența 
ultimului țar
• Editura Weiden- 

feld a obținut dreptu
rile mondiale asupra 
corespondenței, în’ma
re parte inedită, dintre 
țarul Nicolae II și soția 
sa Alexandra, de la 
prima lor întîlnire din 
1889 și pînă la exe
cuția in 1917. Cartea 
va apărea luna aceas
ta, într-o ediție îngri
jită de Serghei Miro- 
nenko, directorul arhi
velor rusești, și Andrei 
Mailunas, universitar 
specialist în familia 
imperială.

Chiar ultima?
• Jomal de letras, 

artes e ideias din 
Lisabona, - .ultima 
gazetă literară din 
Europa cu periodicitate 
săptămînală* - după 
cum spune directorul ei 
Josă Carlos de Vascon- 
celos, (care n-a auzit de 
România literară), va 
deveni bilunar. Proba
bil că fidelii care o 
cumpărau în fiecare 
marți s-au împuținat. 
Fidelii noștri de fiecare 
miercuri - nu.

Festivalul 
filmului de la 

New York
• Filmul Pulp Fic

tion al regizorului 
american Quentin Ta
rantino; laureat al 
Festivalului de anul 
acesta de la Cannes, a 
fost selectat pentru a 
inaugura la 23 sep
tembrie cel de al 32- 
lea Festival al Filmu
lui de la New York. In
spirat din crime petre
cute în anii 1930-1940, 
filmul îi are ca inter
pret principali pe 
John Travolta, Bruce 
Willis și Uma Thur
man.

Ce mai face David Lynch?

• De doi ani, mai 
nimic. După serialul 
Twin Peaks și filmul 
care explora ultimele 
zile ale Laurei Palmer 
(considerat un eșec), a 
lucrat doar patru cli
puri publicitare, (niște 
mici poeme având ca 
obiect noi parfumuri, 
dar și medicamentul

Persuasiune și retorică

pentru digestie Alka 
Seltzer), a citit scenarii 
fără să-l atragă în mod 
special nici unul, iar 
acum pictează, scrie și 
proiectează mobilă, 
ascultă muzică _și aș- 
feăptă'să-i' vină ide ea 
genială, cu totul nouă, 
care să deschidă o altă 
etapă în cariera sa.

• După ce și-ă 
încheiat lucrarea de 
licență în filosofie 
despre conceptele de 
persuasiune la Platon 
și Aristotel, studentul 
italian Carlo Michel- 
staedter s-a sinucis la 
17 octombrie 1910, la 
vîrsta de 23 de ani și 
a fost înmormîntat în 
cimitirul israelit din 
Valdirosa (asemăna
rea cu Otto Weinin- 
ger, autorul lucrării 
Sex și caracter, care s- 
a sinucis tot la 23 de 
ani, la Viena, în 1913, 
e tulburătoare). Pre
cocitatea celor doi 
teoreticieni a făcut ca

textele lor să aibă o lungă posteritate, fiind 
reeditate și comentate în multe țări. în imagine - 
Michelstaedter - autoporteret. -

Arhive 
Jorge de Sena

• Mai mult de 5000 
de scrisori către diverși 
corespondenți, sute de 
cărți adnotate și o 
grămadă de manuscri
se inedite alcătuiesc 
arhiva lui Jorge de 
Sena (1919-1978), seri- 
itorul constrîns de 'Jl 
salazarism la exil în 
Brazilia. Cu toate că 
opera lui suscită un 
viu interes în Portu
galia, la Lisabona nu 
s-a găsit încă un loc 
pentru această arhivă 
ce se pare că rezervă 
multe surprize, ea 
rămînînd a fi inven
tariată și studiată la 
Universitatea din Rio 
de Janeiro.

Montale 
prozator

• Nu mulți știu că 
celebrul poet Eugenio 
Montale, Nobel 1975, 
este și un strălucit 
prozator. Volumul cu 
titlul paradoxal Poezia 
nu există conține nouă 
povestiri a căror carac
teristică este umorul și 
libertatea de spirit.

Georges 
Braque

• Cu prilejul celei 
de a 30-a aniversări de 
la crearea fundației 
Maeght din Saint- 
Paul, pînă la 15 oc
tombrie este organiza
tă o expoziție consacra
tă lucrărilor lui Geor
ges Braque. 4

Fabule chinezești
Chu Chunlin

Tigroaica și lupul

OTIGROAICĂ prinsese un lup și tocmai 
se pregătea să-1 sfîșie, cînd se răzgîndi 
și-i spuse mieros:

- Dar chipeș mai ești, băiete! Mi-ar plăcea să 
mă mărit cu tine.

Lupului, înghețat de spaimă, nu-i veni să-și 
creadă urechilor, se grăbi să se azvîrle la picioa
rele eî și să îrigaime cu voce tremurătoare:

- Maiestate, ar fi o mare cinste-pentru mine. 
Oricare v-ar fi dorințele, o să fac orice pentru a 
le îndeplini.

- Buun, deci noi doi formăm o familie. Fiin
dcă tu ești bărbatul, va trebui să ai grijă de 
mine și în fiecare zi să-mi aduci multă hrană 
proaspătă. Să știi că am o poftă de mîncare gro
zavă și cred să n-ai suporta să-£ vezi nevasta 
flămîndă. După o lună de probă, dacă te arăți în 
stare să mă hrănești cum trebuie, facem nunta.

- Bine, răspunse lupul recunoscător, sînt 
onorat să vă fac pe plac, maiestate, și o să mă 
străduiesc din toate puterile să vă mulțumesc 
pentru bunătatea pe care mi-o arătați.

Uimit de norocul ce dăduse peste el, lupul se 
porni să caute în fiecare zi, fără pic de odihnă, 
mîncare pentru logodnica lui. Prindea cocoși, 
iepuri, cai, miei, chiar și șoareci, pentru a-i oferi 
mereu flămîndei tigroaice. Era din ce în ce mai 
obosit, dar nu îndrăznea să se plîngă. Intr-o zi, 
complet epuizat după ore și ore de pîndă și 
alergătură, s-a întors fără nici o pradă și a zis 
încurcat:

- Cer iertare, dar azi n-am putut prinde 
nimic.

Logodnica, deși arăta la capătul răbdării, 
înghiți în sec și, fără să se supere, îl îmbrățișă 
pe lupul leoarcă de.sudoare: _ . ~’

- Ce frumos din partea ta, dragă, că îți 
sacrifici viața pentru mine!

Lupul rămase cu gura căscată de atîta 
tandrețe, dar înainte de a mai apuca să 
răspundă ceva, tigresa îl sfîșie, apoi îl devoră cu 
grație, pînă la ultimul oscior.

Lii Dehua

Capra cu cornul rupt

O CĂPRIȚĂ care-și rupsese un corn 
luptîndu-se cu lupul a stîrnit nemul

țumirea suratelor ei:

- Atît de tânără, și e deja un element rău, a 
spus o capră. E foarte bine să lupți pentru 
supremație, dar trebuie să știi să-ți evaluezi 
adversarul. Ar fi avut ea puterea să-l înfrunte 
pe lup? Dacă și-a rupt cornul, a avut ce merita.

- A avut dreptate să se bată cu lupul, a zis 
alta. Problema e că n-a cerut sfatul celor mai 
vîrstnici. S-a aruncat în luptă fără nici o 
pregătire, ceea ce dovedește că-i orgolioasă și nu 
vrea să țină seama de experiența altora. Dacă 
și-a rupt cornul, cu atît mai rău pentru ea.

- Dacă tot voia să se măsoare: cu lupul, 
trebuia s-o facă pe viațăși pe moarte, a inter
venit o a treia capră. Ășa, n-a fost decît meci 
nul. Lupul a scăpat, iar ea a rămas cu cornul 
rupt. De fapt acest corn e o rușine ce pătează 
onoarea neamului nostru, mai bine ar fi fost 
ucisă de lup!

în acel moment, apăru din nou lupul. 
Căprița cu cornul rupt se azvîrli iarăși asupra 
lui, gata de luptă, în timp ce suratele ei cele 
bune de gură fugeau cît le țineau picioarele.

(Din „Littărature chinoise”, trim. III 1994)

In românește de
Adriana Bittel



Kateb Yacine
• ... unul dintre cei 

mai mari scriitori alge
rieni, a murit la 
Grenoble, în 1989. 
Poet, eseist, romancier 
și dramaturg, el a re
fuzat cu obstinație să 
aleagă între două mo
dele la fel de detestate: 
înrolarea revoluționară 
și izolarea artistului, 
„în mine, spunea el, 
poetul combate mili
tantul și militantul- 
poetul”. Recent, o expo
ziție și două cărți l-au 
readus în atenția pu
blică pe autorul volu
melor Nedjma (consi
derat textul fondator 
al literaturii algeriene 
moderne), Poligonul 
înstelat și Cadavrul 
încercuit. E vorba de 
Poetul ca un boxeur 
(convorbiri 1958-1989 
cu Gilles Carpentier - 
Ed. du Seuil) și Scîntei 
de memorie - texte 
reunite de Olivier 
Corpet și apărute la 
Ed. IMEC.

Memoriile 
lui Elțîn

• O clădire enormă 
de pe malul drept al 
Moscovei, sediul Parla
mentului rus, numită 
și Casa Albă, și două 
date: 19 august 1991 și 
21 august 1993 - puciul 
împotriva lui Gorba- 
ciov ș'i decretul pre
zidențial nr. 1400, sem
nat de Elțîn și consa
crat dizolvării Parla
mentului - acesta e ca
drul în interiorul căru
ia se situează Memorii
le lui Boris Elțîn, re
dactate și traduse în 
mare grabă și publicate 
recent în Franța, la Ed. 
Albin Michel, sub titlul 
Pe muche de cuțit.

Shirley MacLaine - sexagenară

• în filmul Un înger păzitor pentru Tess de 
Hugh Wilson (autorul spumoasei Academii de 
poliție) se reia subiectul uzat al bodyguard-ului, de 
data aceasta cea păzită fiind Shirley MacLaine în 
ipostază de văduvă a președintelui SUA, iar 
registrul - comic cu pasaje melodramatice. Filmul e 
cotat în „Premiere” din august cu o singură steluță. 
Shirley MacLaine (în imagine), care împlinește 
anul acesta 60 de ani, a devenit adeptă new-age, 
are un guru în India și și-a descoperit călită# de 
medium.

Păsările de iarnă
• După moartea lui 

Erskine Caldwell, 
balada tragicomică a 
albului sărac din sudul 
Statelor Unite și-a 
pierdut vigoarea și 
verva satirică, proleta
riatul sudist fiind 
ocolit de romancieri. 
Jim Grimsley (în ima
gine), un prozator de 
39 de ani, născut în 
Carolina de Nord și 
stabilit în Georgia, deci- 
un sudist sută la sută, 
reia tema în romanul 
Păsările de iarnă, 
narînd istoria unei 
familii numeroase ca 
străbate SUA în 
căutare de lucru. Chiar 
dacă violența și alco
olul joacă un rol im
portant în povestire, 
paralela cu Drumul 
tutunului al lui Cald- 

• well scoate în evidență 

absența burlescului la 
Grimsley: naratorul e 
unul din copiii familiei

rătăcitoare care, deve
nit adult, se adresează 
la persoana a doua co
pilului care a fost. Ro
manul e primul volum 
dintr-o trilogie.

Disputa 
pentru 

clasici ieftini
• în Anglia, Editu

rile Wordsworth și 
Penguin își dispută 
piața „clasicilor de o 
liră”. în doi ani, vînză- 
rile acestor ediții popu
lare din clasici - 
Wordsworth s-au cifrat 
la peste 20 de milioane 
de exemplare. Libră
riile le rezervă raioane 
speciale iar cumpără
torii le iau în cantități 
mari, pentru a le citi 
sau doar pentru a-și 
mobila biblioteca - 
spune cu invidie repre
zentantul Ed. Penguin, 
ale cărei ediții legate 
costă cîte 25 de lire. O 
nouă lovitură: din 
această toamnă 
Wordsworth va scoate 
și ea o colecție de ediții 
legate, la prețul de 
3.95 lire.

Schimburi 
culturale

• O importantă pic
tură a lui Willem de 
Kooning a fost schim
bată cu un manuscris 
iranian din secolul al 
XVI-lea în cadrul unor 
semnificative negocieri 
culturale. „Femeia co
pac” a lui Kooning, una 
dintr-o serie de șase 
picturi din 1953, care a 
fost achiziționată de 
Muzeul de Artă Con
temporană din Teheran 
în anii '70, a fost preda
tă agenților unei fun
dații care reprezintă fa
milia Arthur Hdugton. 
Simultan, fundația a 
predat agenților guver
nului iranian un manu
scris incomplet al Căr
ții Regilor (Shah Ne- 
meh), împodobită cu 
miniaturi în atelierul 
regal din Tabriz pentru 
Shah Tahmasp (1524- 
1576).

Cugetare
• „Hollywood este 

ca un sandvici cu rahat 
- a declarat Mel Gibson 
în «The Hollywood Re
porter». Cu cît ai mai 
multă pîine (bread în
seamnă în engleza 
vorbită și bani), cu atît 
ai de mîncat mai puțin 
rahat”.

Omul întreg
• Un volum cu 

titlul Erica, cuprinzînd 
cinci povestiri de 
Emmanuel Roblăs (în 
imagine), a apărut la 
Ed. du Seuil. „«Nimic 
altceva decît omul, dar 
omul întreg». Această 
frază a lui Unamuno îl 
descrie pe fiecare din
tre personajele princi
pale ale celor cinci 
povestiri de Emmanuel 
Roblăs” - astfel pre
zenta Franțois Băni-

Speculații
• Un eseu exploziv apărut la New York, Simone 

de Beauvoir și Jean-Paid Sartre: the remaking of a 
twentieth century legend de Kate și Edward 
Fullbrook, se străduiește să demonstreze că în 
celebrul cuplu Simone de Beauvoir a fost adevă
ratul filosof, Sartre preluînd marile concepte din 
L'Etre et le neant din L'Invităe, apărută tot în 
1943.

„Familia omului"
• Acesta este titlul 

unei expoziții perma
nente care s-a deschis 
la Castelul Clervaux 
din Luxemburg. Sunt 
expuse peste 500 de 
lucrări în alb-negru ale 
unor fotografii din 68 
de țări. Fotografiile au 
fost selectate dintre

chou cartea în „Le 
Magazine littăraire”.

cele 2 milioane deți
nute de Muzeul de 
Artă Modernă din New 
York și dăruite țării 
sale de baștină de 
către Edward J. Stei- 
chen, fost șef al Depar
tamentului de Foto
grafii de la amintitul 
muzeu new-yorkez.
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Programul se adresează artiștilor și 

administratorilor unor inițiative 
artistice care doresc să participe la 
schimburi culturale internaționale.

Instituțiile gazdă vor asigura pre
gătirea practică a bursierilor în dome

ARTSLINK oferă 28 de burse care acoperă cheltuielile legate de o 
ședere de 5 săptâmîni într-o instituție artistica americana (pentru 
tineri artiști și manageri culturali din Europa Centrala și de Est).

niul lor de interes. Bursierii vor avea 
prilejul să participe direct la activitățile 
instituțiilor respective, ei vor putea de 
asemenea să intre în contact cu artiști 
și alte organizații din comunitatea 
respectivă.

Domeniile la care se referă progra
mul sunt: arhitectură și design; artă 
decorativă; media (film, video, radio); 

artă vizuală; literatură; muzică; teatru; 
dans. Prin manageri culturali înțele
gem persoane care se ocupă cu admi
nistrarea unor instituții, organizații " 
sau programe artistice. Nu vor fi 
acceptați studenți sau amatori.

înscrierea pentru participare la 
program se face pe formulare 
ARTSLINK. Candidații vor trebui de 
asemenea să prezinte un scurt proiect 
pe care ar dori să-1 realizeze ca bursieri 
ARTSLINK

Formulare și informații supli
mentare puteți obține la:

CENTRUL SOROS 
PENTRU 

ARTĂ CONTEMPORANĂ 
București, str. Știrbei Vodâ nr. 

1,C.P. 1-827 

>
*

și la birourile 
FUNDAȚIEI SOROS 

PENTRU 
O SOCIETATE DESCHISĂ din: 
• Timișoara, Piața Operei nr. 2, 

etaj 2, camera 137, tel: 096/910.804 
• Cluj Napoca, str. Galaxiei 

nr. 1A, C.P. 73, tel: 095/197.121 
sau 095/150.160

• lași, Bid. Copou nr. 19, 
tel: 098/147.804 sau 098/147.100

itr
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Victorii ale democrației
într-un interviu pe care Doina Jela 

i-1 ia lui Mihai Ursachi, (cu întrebări 
uneori mai lungi decît răspunsurile), 
publicat în nr.8 al revistei TOMIS, se 
atinge în final o chestiune delicată, care 
ar merita o discuție aparte: are im
portanță de unde provin banii pentru 
întreprinderi culturale cu rezultate 
extrem de valoroase? în răspunsul său, 
poetul ocolește fondul etic al problemei: 
„D.J.: Vă cer părerea într-o problemă 
pe care, după știința mea, nimeni n-o 
discută, poate nesocotind-o problemă: la 
Iași funcționează o editură cu un pro
gram admirabil, susținută financiar de 
îosif Constantin Drăgan. De ce trebuie 
să fie la noi atît de amestecate lucrurile 
și nu credeți că pe termen lung acest 
calcul din sfera adagiului cu scopul care 
«scuză mijloacele» este păgubos? M.U.: 
Editura Institutul European, ca și alte 
cîteva instituții ieșene de mass-media 
au fost inițiate pe baza unor fonduri 
acordate de dl.I.'C. Drăgan. Pot afirma 
în deplină cunoștință de cauză că din 
momentul cînd aceste instituții și-au 
luat startul, dl. Drăgan nu a mai avut și 
nu are nici un fel de imixtiune în 
funcționarea lor. în acest sens există și 
un document oficial, semnat de dl. 
Drăgan. Sper ca termenii 
contractului să fie respectați în 
continuare*. Acest subiect 
dilematic, Scopul și mijloacele, 
ar putea constitui tema unei 
dezbateri de tot interesul în 
DILEMA • Care, în numărul 
său 86, se ocupă de faptul 
divers, atît de atrăgător pentru

• condeiele sprintene ce umplu 
paginile, ilustrate foarte inspi
rat cu limerick-uri și desene de 
Edward Lear din Antologia lui 
Șerban Foarță, dar și cu bune 
selecții din chiar genul publi
cistic respectiv, de-a lungul
presei românești dinainte, de după și 
iar de după, făcute de Eugen Istodor și - 
cu inteligente comentarii - de Tita 
Chiper. In chenarul lui (cu care 
începem totdeauna lectura Dilemei), 
Andrei Pleșu se ocupă de' data aceasta 
de postul național de televiziune, sub 
titlul Micul (și tristul) ecran. Reprodu
cem finalul articolului: „(T.V.R.J are 
toate motivele să fie îngrijorată de 
concurența noilor posturi independente: 
n-ar fi exclus ca, destul de curând, să o

vedem ieșind din cursă, pentru a ajunge 
o instituție desuetă, cu iradiere strict 
confidențială. Și totuși, nu toate șansele 
sînt pierdute. Cu un consiliu de 
administrație din care ar urma să facă 
parte Lucian Pintilie, Gabriel Liiceanu, 
Octavian Paler și N.C.Munteanu - adică 
cei propuși de sindicatele televiziunii-, 
lucrurile s-ar putea îndrepta. Numai că 
pe cei patru candidați îi așteaptă audie
rile parlamentare. Cu alte cuvinte, 
atîmă nițeluș de dl. Adrian Păunescu ca 
totul să meargă bine. De cine? De 
Adrian Păunescu? Da. [...]. De judecata 
lui Adrian Păunescu. E o glumă? La 
nici cinci ani de la revoluție, poetul de 
curte al dictatorului răsturnat, judecat 
și împușcat, decide asupra televiziunii 
naționale? Nufnu e 6 glumă. E 6 ‘victo
rie a democrației, a socialismului, a su
fragiului, a plebicistului, a nației 
noastre mîndre care nu înțelege să re
nunțe la faliții ei!” • Las' că și Antena 1, 
la care lumea se uită în draci din pri
cina filmelor (unele foarte bune) și a 
jurnalelor mai profesionist alcătuite, își 
arată cînd și cînd epoleții, ca în lungul 
interviu cu Jean, fiul lui Ion Gheorghe 
Maurer, prezentat ca un soi de victimă 
și lăsat să-și etaleze „suferințele* - cu o 
nerușinare neamendată nici o clipă de 
tînărul jurnalist cu care dialoga. „Taică-

miu” în sus și-n jos, numai 
pierite și curajuri, el, da, 
prieten bun cu Nicu 
Ceaușescu, doar au copilărit 
pe aceeași stradă și au jucat 
fotbal printre vile, au fost și 
colegi de facultate, dar 
„Familia” a considerat că 
are o influență proastă asu
pra lui Nicu, de unde per
secuțiile care l-au obligat să 
fugă, noroc că tatăl său avu
sese și curajul să-l dea la 
liceul german, astfel că s-a 
putut descurca. Un bun zia
rist poate că ar fi scos din 
acest dialog un portret 

simptomatic al fiului de ștab comunist. 
Așa, sfidător de tendențioasă și pînă la 
urmă plicticoasă, convorbirea care a 
ocupat atîta spațiu de emisie ne-a 
arătat doi inși _suficienți și o viziune 
mincinoasă • în ATENEU, revistă 
aerisită și frumos paginată, Paul Gri- 
goriu publică în serial amintiri despre 
viața din Radio, excelent scrise. Purtând 
motto-ul „Radioul nu e al'nostru, dar 
nici al lor” (Salariat anonim), rubrica 
Viața ca un microfon, conține în nr.7,

SPORT

Victoria din sala de reanimare
FĂRĂ Hagi, naționala noastră are ceva de pripas, chiar și atunci cînd 

cîștigă. Jocul cu azerii mi-a întărit această observație. Ai noștri au cîștigat 
jucînd mai mult la întîmplare. Ar mai fi putut da încă vreo trei goluri cu 
condiția să se fi putut recunoaște unul pe altul. Generalul avea dreptate cînd 
afirma că nu-i ajung trei zile ca să pună pe roate naționala. Ai noștri au jucat, 
tactic, de neînțeles, iar strategic așa cum a dat Dumnezeu. Mingile aruncate în 
careul azerilor m-au speriat. Mi s-au părut un soi de pariu sinucigaș. Căci chiar 
la victorie, un asemenea joc ține de sala de reanimare, nu de vreo arenă 
sportivă. Ca scor, noi am cîștigat.cu Azerbaidjanul. Ca atitudine pe teren, în 
schimb, lucrurile au mers înfiorător de prost. Jucătorii noștri au intrat în vria 
succesului. Sau trec prin alte griji decît cele provocate de un meci de calificare. 
O spaimă că și-ar putea strica micile lor reputații îi face pe jucătorii din țară să 
sufle în iaurtul propriei lor forțe de joc.

Din acest punct de vedere, meciul de săptămîna trecută împotriva acestei 
echipe, care nu voia altceva decît să se întoarcă onorabil acasă, mi s-a părut un 
soi de integramă pe tema neîncrederii în propriile tale forțe. O temă cu mingi 
aruncate Ja bătaie” și cu goluri care-i fac de rîs pe cei care le-au încasat Cît 
despre Iordănescu, el e limpede nemulțumit de faptul că n-are la dispoziție 
pentru exercițiile pregătitoare decît un soi de bulibășeală patronată de F.R.F. In 
rest, om mai juca și om vedea.

Tușier

„Babaca e statul nostru de drept și de fapt, cel jefuit cu sistemă și cu 
osârdie de câteva promoții de șmecheri care s-au privatizat la bec, au tras 
societăți peste societăți [...]. Babaca gâfâie tot mai tare, s-a ajuns pe fundul 
lăzii. Poate că el, în nemernicia lui, vorba tarabostesului Dinică, disperat c-o 
vede goală, se va apuca s-o umple la loc pentru ca, apoi,să vină iar șmecherii 
la încărcat. Șmecherii, adică gândăceii corupției care s-au tot îngrășat, și-au 
tras vile, mașini și conturi în valută”.

. Dan Fruntelatâ, în Românul din 22 august 1994

„Puterea se face că plouă. Convenția Democratică strănută. Virusul 
dihoniei își face de cap.”

Roxana Stancu, în Flacăra din 23 august 1994

„Timp de decenii, cinematograful american a produs capodopere prin 
care a făcut o educație civilă lumii întregi. Astăzi, existența acestor inspirații 
de morală și ideal a sucombat.”

în Telegraf (Constanța) din 12 august 1994

„Chiar dacă Luna vă influențează contrastant, nu aveți motive reale de 
îngrijorare.” _

Idem
„Vând urgent cărucior de copil nou.”

„Vând sutien special cu proteză din silicon.”
Ibidem

Ibidem

portrete de „șobolani* din „perioada ce
nușie”, activiști din eșalonul doi ajunși 
șefi la Radiodifuziune. Despre unul din 
aceștia, Vasile Constantin, ni se spune 
că, primind la viză ujkjnaterial.deșprQ 
cartea lui Torquato Tasso Ierusalimul 
eliberat, l-a respins cu indignare și 1-â 
muștruluit pe autor pentru motivul că 
Israelul se afla atunci în război cu țările 
arabe, prietenele României”.

Un imnograf 
al epocii de aur ~ 

cheamă la revanșă
Stau rău cu cadrele publicațiile 

puterii, în ciuda onorariilor grase pe 
care le oferă, din moment ce au ajuns să 
apeleze, cum o face DIMINEAȚA prezi
dențială, pînă și la serviciile bietului 
Ion Crînguleanu. Specialitatea acestui 
versificator de duzină era, pînă în de
cembrie 1989, oda la N. Ceaușescu și la 
soția acestuia, motiv pentru care presa 

i epocii de aur îl întrebuința ori de cîte 
•ori era vorba (și era, din nenorocire, mai 
tot timpul) să fie omagiat cuplul dicta
torilor paranoici. în așteptarea unor 
comenzi de ode la noul președinte (oare 
cît vor întîrzia?), fostul imnograf ceau- 
șist se dedică genului opus, adică pam
fletului, înșirând texte imunde pe care le 
îndreaptă, desigur, împotriva intelec
tualilor nealiniați puterii politice actu
ale. Neobrăzarea acestui nimeni, care 
numește „căcăreze culturale” personali
tăți în preajma cărora unul ca el s-ar 
cuveni să pășească în vîrful picioarelor, 
neobrăzarea acestui avorton literar 
trece însă dincolo de insulte. El 
proferează amenințări globale, el chea
mă, în Dimineața,(v.nr. din 6 sept.), la 
revanșă: „în mod necesar și cît mai re
pede, țoala presei literare și culturale 
românești, dacă i se respectă rostul, 
adresa și tradiția națională și autoh
tonă, trebuie scuturată și bătută cu 
parul, la marginea orașului, nu cumva 
să intoxice cu praful și funinginea 
elitistă, biata viață. Tîlharii care au 
confiscat editurile și revistele, cu sedii 
și patrimoniu cu tot, după 1989, vor 
trebui acționați în judecată, sau 
reconfiscați și dați afară ca niște 
șobolani...” Dar să nu uităm unde sînt 
lansate aceste chemări la revanșă: în 
foaia girată moral și politic de 
președintele Ion Iliescu, omul emanat 
de Revoluție... Sîntem pe drumul cel 
bun, după cinci ani, nu-i așa?

Gherman și Năstase își asumă o 
greșeală istorică, o greșeală care ar 
putea duce România la conflicte interne 
asemănătoare acelora care au loc în fos
ta^. Iugoslavie. Șînț, la această oră, des
tule semnale că dacă partidul inventat 
pe numele lui C.V. Tudor va intra efec
tiv la guvernare, se vor produce tul
burări în țară. în afară de asta, e de 
așteptat ca credibilitatea externă a 
României să cunoască o scădere catas
trofală. Asocierea fățișă la guvernare a 
PRM-ului e considerată și în țară drept 
un soi de întoarcere la momentul 
mineriadei din 13-15 iunie '90. Pe de 
altă parte, faptul că un partid condus de 
C. V. Tudor, considerat în cercurile 
politice internaționale drept un soi de 
Jirinovski de buzunar, ar putea repre
zenta, fie și parțial, guvernul României, 
ne-ar putea duce înapoi, la starea de 
izolare din perioada ceaușistă. De altfel, 
nu întîmplător în numărul în care îl 
atacă pe Eugen Preda, oficiosul PRM- 
ului, îl laudă pe Ion Coman, deplîngînd 
faptul că acesta se află în închisoare. 
Practic, pentru oricine urmărește 
strategia acestui partid e limpede că el 
e împins de la spate de foștii sprijinitori 
ai contrarevoluției. Dacă Ceaușescu a 
murit, ceaușismul e menținut în viață 
în forme din ce în ce mai agresive. Iar 
acest ins, CVT, care se străduiește să 
țină ceaușismul în viață, nu joacă o 
carte serioasă politic, ci merge pe ideea 
de cacealma, încercînd să polarizeze 
felurite nemulțumiri în dreptul ideii că 
dictatura ceaușistă reprezenta un soi de 
perioadă de aur a României. Nici măcar 
pentru CVT, însă, ceaușismul n-a fost o 
epocă de aur. Căci acest lingău era ținut 
la margine, în ungherul destinat 
lingăilor. Nici măcar Ceaușescu nu-și 
permitea să defileze cu oricine, chiar 
dacă avea mari simpatii pentru curen
tul reprezentat de CVT și compania.

Cronicar

Cine ține în viața 
ceaușismul

în ultimul număr din ROMÂNIA 
MARE, directorul general al Radio-ului, 
Eugen Preda, e atacat în termeni 
incalificabili. Și nu din pricină că nu-și 
cunoaște meseria, nici din pricină că e 
imoral, ci pur și simplu fiindcă e evreu. 
Asemenea atacuri au loc în timp ce par
tidul cu același nume cu cel al foii care 
le găzduiește se străduiește să obțină 
conducerea unor ministere. în ce scop? 
Ca să facă epurări etnice? Ca să-i oblige 
pe cei care nu-i plac lui C.V. Tudor să-și 
ia lumea în cap? Luîndu-și ca partener 
la guvernare PRM-ul, partidul dlor

y Pentru cititorii
din străinătate

. Puteți face abonamente direct la 
’redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro- 

"pene și 130 $ S.U.A. pe an pentru 
țările extrâ-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo- 

iziția Fundației „România literară", < 
< pe adresa Fundația „România 
{literara",. București, Of. poștal 33, 
’c.p. 50, cod poștal 71341, Româ

nia sau prin dispoziția de plată asz. 
sumei în contul 1520.796/1000.89 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 

f redacției,.în plic4 o copie după, 
!dispoziția cje platani adresa dvs.
completă. în suma sînt incluse," 
toate cheltuielile poștale și de’ * 
expediere. Se pot încheia și abo- 

Mmămente pe un trimestru Sau un 
‘gsemestru, pentru o sumă

proporțională.

România Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 650.62.86.;
~ 650.33.69.; 659.35.42. (foto).I It era ra Abonamente: 3 luni - 5.200 lei; 6 luni - 10.400 lei; 1 an - 20.800 lei. ISSN 1220-6318.


