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P.S. la Revizuiri
DE VREME ce Gh. Grigurcu 

adaugă excelentului său articol 
despre Revizuirea poeziei, la 
ale cărui prime două părți 
m-am referit în editorialul de 
săptămîna trecută, un P. S. 
[România literară nr. 33), îmi 
permit să fac același lucru, nu 
de dragul de a-l imita, firește, 
ci pentru că post-scrlptumul 
său conține cîteva aprecieri 
care comportă oarecare dis­
cuție.

Dîndu-șl seama că analiza 
întreprinsă de el a lăsat pe 
dinafară cîteva nume „demne 
de interes**,  Gh. Grigurcu revine 
spre a face succinte consi­
derații asupra acestora. E, între 
altoie, cazul cltorva poeți care I 
se par autorului articolului a fl 
caracterizați de „mersul Invo- 
lutiv al producției**  lor literare. 
Scrie Gh. Grigurcu: „Realizați la 
început do drum cu un ma­
ximum de concentrare șl 
originalitate, aceștia (poeții cu 
pricina - N. M.) devin, treptat, 
pentru gustul real, figuri alo 
depărtării. Pentru a-i privi 
avantajos, se cere un binoclu*.  
Trec peste metafora critică do 
la urmă, ca să mă refer la 
exemplele adusa în discuție.

Unui este al Ninel Cassian. 
Oare poeta să fi atins nivelul ei 
cel mai înalt în placheta do 
debut Intitulată La ocara 1/1, 
trimisă la topit do oflclalitatoa 
comunist! sbis lnstnlst!y dup! 
o întreagă campanie do presă? 
Așa s-ar părea, dacă no luăm 
după opinia lui Gh. Grigurcu. E 
adevărat că Nina Cassian a 
„involuat*  In deceniul 6, care a 
urmat tipăririi nenorocoase a 
plachetei do debut, scriind, în 
spiritul vremii, o maro cantitate 
do versuri fără valoare. Dar în 
cărțile ol din anH 6O-'80, caro

stau la baza unei recente anto­
logii din „Biblioteca pentru 
toți**,  poeta a redevenit intere­
santă și originală. Eu cred că 
abia în Ambitus și în alte cule­
geri tîrzii, Nina Cassian și-a 
atins plafonul propriu, dacă pot 
spune așa, acestea fiind net 
superioare debutului. Alt caz 
este acela al Măriei Banuș. 
Țara Maior a impresionat, ca 
debut, pe toți criticii, acum 
aproape șase decenii. Anii *50  
au fost și pentru Maria Banuș o 
perioadă tristă, cu producții 
lirice nelnspirate ori „coman­
date**.  Dar ultimele ei volume, 
după Portretul din Fayum, sînt 
de o valoare incontestabilă, pe 
lîngă caro Țara fetelor pălește. 
Nu o nevoie de nici un binoclu 
pentru a vodca acest lucru. 
Densitatea lirismului anxios și 
himeric din Demon în paranteze 
nu suferă comparație cu, o 
drept, splendida senzualitate a 
liricii de la debut, lirică tine­
rească șl fragedă, dar nu 
profundă. Singurul caz în care 
Gh. Grigurcu are întrucîtva 
dreptate este acela al Iul Geo 
Dumitrescu. Spun întrucîtva, 
fiindcă, în opera de maturitate 
a poetului, există poeme foarte 
izbutite, superioare celor de la 
începuturi, chiar dacă însemnă­
tatea istorică, aș zice, a Liber­
tății de a trage cu pușca n-a 
mal fost egalată do nici una din 
plachetele ulterioare.

Simple precizări fără pre­
tenție, aceste comentarii mi 
s-au părut necesare, fiind vorba 
do revizuiri istorico-literare, ai 
căror spirit sa cuvine a fi îna­
inte de orice drept șl neinfiu- 
onțat do „subiectivități**  pasa­
gere. x

Bacovia - viața e dată
pentru a fi scrisă
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DEȘI încearcă să mini­
malizeze efectele negati­
ve ale aducerii la guver­
nare a peuneriștilor, „emanații*  au 

suficiente motive de îngrijorare. 
Dacă pînă acum întreaga lor 
atenție era îndreptată spre sec­
torul economic, de azi înainte vor 
trebui să nu scape din priviri 
domeniul politic. Pînă mai ieri îi 
supravegheau doar pe adversari, 
de acum înainte vor fi obligați să-și 
supravegheze și aliații. Mai ales că 
nimic din activitatea acestora din 
ultimii ani nu le-a dovedit că ar 
avea de-a face cu niște oameni 
cinstiți.-Dimpotrivă. Bolovanul 
care atîrnă de picioarele PUNR- 
ului (mai precis: seria de bolovani, 
începînd cu permanenta instigare 
la linșaj interetnic și sfirșind cu 
nerușinata afacere .Caritas*)  i-a 
adus pe oamenii lui Funar într-o 
situație limită. Ei nu mai pot da 
nici înapoi, pentru că deja simt în 
ceafă răsuflarea păgubiților la 
.Caritas*  și nu știu nici cît de mult 
pot înainta. După disperarea cu 
care s-au bătut să ajungă la guver­
nare, e de presupus că vor juca 
totul pe o carte. Adică vor practica 
același joc de pînă acum: alter­
narea (mioritică!) de prăbușiri 
morale și de autocompătimiri 
duioase, urmată imediat de inde­
cente și agresive laude de sine, 
întruparea perfectă a acestei 
succesiuni bielo-manivelice e 
însuși Gheorghe Funar în timp ce 
dărîmă, cu o plăcere de psihopat, 
centrul Clujului, el își înalță o 
somptuoasă vilă personală pe 
malul Someșului!

E greu de crezut că PUNR-ul se 
va opri aici. în fond, raportul de 
forțe din parlament între PDSR și 
na^onalist-extremiștii lui Funar 
este doar de unu la trei. Și chiar 
dacă printre membrii actualului 
cabinet se vor mai fi aflînd destui 
cripto-peuneriști, ei tot nu ating 
proproția de aur a ticăloșiei de 
care sînt în stare cei dinții. Prins 
la înghesuială, PDSR-ul va trebui 
fie să accepte, încetul cu încetul, 
pretențiile actualilor parteneri, fie 
să-i cheme la putere și pe ceilalți 
susținători fideli, PRM-ul și PSM-ul.

Că PDSR-ul a făcut o greșeală 
enormă aliindu-se pe față cu 
PUNR, nu încape discuție. însă 
natura acestei greșeli a fost 
incorect percepută de către toți 
analiștii politici. Ei au văzut în 
monstruoasa coaliție o torpilă pe 
care regimul Iliescu și-o trimite 
singur și care va înnegri și mai 
mult imaginea externă a 
României. Problema e că imaginea 
României nu poate fi mai neagră 
decît acum! S-a văzut că reacțiile 
agențiilor de presă străine-au fost- 
mai mult decît moderate, iar cele 
ale marilor cancelarii occidentale - 
ca și inexistente! Criticii alianței

Anunțăm pe cititorii noștri 
că pot încheia abonamente 
pentru „România literară" la 
toate oficiile poștale din țară, 
conform notei RODIPET 
nr. 1299 din 19.11.1993 emi­
să în completarea Catalo­
gului publicațiilor. 

petrecute pe ușa din dos au mizat 
pe un cor de huiduieli ce se vor 
auzi din străinătate și care, prin 
simpla lui intensitate, va dărima 
cazemata național-comuniștilor. 
Or, lucrurile stau cu totul altfel. 
Prinși ca într-o menghine între o 
Iugoslavie martirizată de războiul 
civil și butoiul de pulbere al im­
periului sovietic, românii vor fi 
priviți cu destulă indulgență atîta 
vreme cît liniștea, obsesiva liniște 
e menținută in țară.

Dl Iliescu cunoaște, într-un 
grad superior multora dintre 
adversarii săi, că Juriile*  occiden­
tale sînt simple inflamații trecă­
toare și că aceștia, asemeni pro­
fesorului exasperat de submedio- 
critatea elevului său, va fi gata de 
orice generozitate în clipa în care 
vine la școală frumos îmbrăcat și 
pieptănat - chiar dacă tot fără 
temele făcute. Dl Iliescu știe că 
așteptările occidentului în ce ne 
privește sînt foarte mici și că 
mersul nostru de-a bușilea va fi 
aplaudat ca o cursă atletică de 
mare viteză. Cu alte cuvinte, vom 
trece mereu clasa Ia indulgenții 
profesori din Vest atîta vreme cît 
nu vom îryura în sala de curs și nu 
vom scuipa pe jos. Dar de ce ac­
ceptă PUNR-ul, un partid al puri­
tății naționale, să se înhăiteze cu o 
echipă de trădători ai ideii na­
ționale, echipă pilotată de KGB și 
gata să vîndă țara celor pe care 
liderii naționaliști pretind că-i 
urăsc din toți rărunchii? Răspun­
sul la această întrebare dă dimen­
siunea farsei derizorii în care se 
scaldă întreaga viață politică 
românească.

în fapt, dl Iliescu a găsit în 
peuneriști un excelent partener în 
jocurile duplicitare în care s-a 
specializat. Destui membri ai 
PUNR au învățat (papagalicește, e 
drept) noua limbă de lemn a 
democrației și nu se sfiesc să facă 
apel la ea ori de cîte ori e nevoie. 
Pentru că politicianul occidental, 
grăbit și obsedat de probleme mai 
importante decît micile combinații 
dubioase dintr-o țară oricum 
dubioasă pentru el, nu are urechea 
suficient de fină pentru a distinge 
dacă textele despre democrație, 
libertate, drepturile individului, 
egalitate, etc., etc., sînt recitate de 
vocea catifelată-suavă a Scufiței 
Roșii ori de glasul dogit-sticlos al 
Lupului. Peuneriștii tună și ful­
geră cînd se adresează propriului 
electorat, însă au învățat să debi­
teze și frazele despre economia de 
piață și democrație pe care vor să 
le audă străinii.

Deși, în ciuda aparențelor. 
PDSR-ul pare să fi făcut o afacere 
hună prin noua alianță, el va avea 
toate motivele de teamă în viitor. 
Duplicitarismul PUNR-ist, de care 
se va folosi în primă instanță, se 
va întoarce foarte curind împotriva 
protectorului de azi. Pentru că in­
divizii care n-au ezitat să aducă la 
sapă de lemn sute de mii de oa­
meni cu un cinism și un sînge rece 
infemele, nu vor avea scrupule să 
se debaraseze și de frații de acum. 
Ba chiar folosind un argument 
forte: că, debarasîndu-se de ei, 
scapă țara de bolșevici și de 
uneltele KGB-ului!

f SINDICAT Sindicatul a repre­
zentat, la origine, o întreprindere ero­
ică: a fost asocierea celor defavorizați 
pentru a-și cîștiga și proteja dreptu­
rile. Nici unul dintre avantajele 
sociale de care beneficiază, la ora 
actuală, locuitorul Europei Occiden­
tale și al Statelor Unite n-a căzut din 
cer - fiecare a fost smuls prin lupte. 
Dar între poziția actuală a sindicate­
lor occidentale (ele sînt acum parte­
neri ai patronatului și au același 
interes fundamental, propășirea 
economică a întreprinderii) și poziția 
primelor sindicate din secolul al XIX- 
lea s-a scurs nu doar o epocă istorică; 
s-a schimbat o mentalitate.

Am avut suficient timp să consta­
tăm pe pielea noastră ce reprezentau 
sindicatele într-un regim comunist: 
fbrmațiuni-fantomă, mijloc suplimen­
tar de opresiune din partea puterii 
politice. Contrar statutului lor inițial, 
ele apărau, de fapt, statul-patron 
contra muncitorilor. Oricîtă demago­
gie ieftină a cheltuit în această ches­
tiune propaganda de partid, sindi­
catele comuniste au rămas doar ceea 
ce - într-o clipă de cinism necontrolât 
- le-a definit Lenin: „curele de 
transmisie*  a ordinelor venite de sus. 
Iar prăbușirea regimului a început 
atunci cînd Puterea a fost obligată să 
accepte prezența primului sindicat 
adevărat din Europa de Est, 
Solidaritatea poloneză.

Dată fiind funcția lor strict orna­
mentală, oricare conducător comunist 
ajuns șef al sindicatelor era, practic, 
tras pe linie moartă, de ia cea mai 
măruntă întreprindere pînă la 
Comitetul Politic Executiv. Pentru un 
lider de partid, „trimiterea la 
sindicate*  reprezenta penultima 
etapă dinaintea prăbușirii finale.

Ca în atîtea alte domenii, și în cel 
sindical Ceaușescu împinsese, la noi, 

\lucrurile dincolo de orice limită. în 

fMULȚUMINDU-VĂ pentru carte și 
pentru dedicație, bucurându-mă din tot 
sufletul pentru acest început, întristându-mă 
adânc pentru pierderea micuțului 
Cristian, regăsind în pagini multe din 
poemele pe care le pusesem deoparte, vin 
acum și combat amarul reproș, pentru că 
eu v-am răspuns în numărul nostru 
12/1993. (Paul Sârbu, Tulcea) Un răspuns 
care întârzie mult, mai întotdeauna arată 
impasul celui care, citind a mia oară 
penibilele versuri inspirate de prima 
iubire, se sfiește să le ia în răspăr, să le 
căsăpească la rece. In fond, sentimentul 
care le-a generat a fost plin de noblețe, 
pur, minunat, (Antonio Cettina, Ratești- 
Argeș). Dacă discursul liric ar fi scutit de 
patetisme, și mai adunat, mai discret, 
cele câteva versuri frumoase care există 
în fiecare poem ar căpăta probabil o altă 
soartă. Intre marginile crispate de dor in 
ne-etemul etern, clepsidra încremenită 
etern, mersul etern al marginilor, eu aș 
reține doar ipostaza a treia. (Guțu Daniel- 
Luciam Brașov). Și nu uita... e scris în 
legea firii/ Să-ngenunghezi când intri în 
Templul Amintirii! Se naște întrebarea 
De ce.7 De ce să-ngenunțhezi și de ce să 
intri într-un asemenea loc în care toți 
adolescenții își depozitează în cantități 
deloc rezonabile vise ce suspină, dureri ce 
sângerează, miresme de inimi cu chipuri 
străvezii/pierdute în noianul unor iubiri 
târzii, șuvoaie de lacrimi, lacăte de 
îndoială, suflete sleite, inimi străpunse, 
vâlvătaia gândului, clipociri de doină 
peste buzele florilor, maci rumeniți în 
grădina inimii, felinarul stelei, zori 
desprinși de pe retină, mute dureri 

\mocnite în oseminte, o dâră de cuvinte,
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ultimii săi ani, el numise pe același 
politician (în dizgrație) șef suprem al 
sindicatelor și ministru al muncii; era 
ca și cum ai fi pus aceeași persoană 
judecător, procuror și acuzat. Prostie 
sau cinism? Din partea „geniului Car- 
pațilcr”, înclin spre a doua variantă. 
Patronul suprem al producției și șeful 
sindicatelor se întruchipau în una și 
aceeași persoană, demonstrînd lumii 
întregi cit preț pune Conducătorul pe 
aparențe și cît de ușor poate renunța 
el, în văzul tuturor,la o ultimă 
ipocrizie.

Iată însă că visul (de aur) al unor 
sindicate simpatice, care să nu facă 
greve, să nu ceară nimic și să sprijine 
guvernul este recurent: traversează și 
mintea actualului guvern român. Cei 
mai obedienji lideri sindicali sînt 
astăzi atrași in chip discret, cu bătăi 
ușoare pe umăr - și, bineînțeles, nu pe 
degeaba. Nu știu cîți muncitori și-au 
permis să plece vara aceasta în 
concediu; dar Miron Mitrea și oamenii 
săi au avut rezervate două etaje, pe 
timp nelimitat, la un elegant hotel 
din Predeal.

Și astfel, cu puțin noroc, vom avea 
în tovarășul Miron Mitrea, concomi­
tent, un lider sindical „de tip nou” și 
un ministru. Poate tot al muncii - de 
ce nu? Căci un talent extraordinar și 
incotestabil trebuie recunoscut 
oricărei puteri comuniste, neocomu- 
niste ori criptocomuniste: acela de a 
atrage pe indivizii moralmente 
dubioși, apoi de a și-i aservi pe viață, 
punîndu-i în fruntea bucatelor.

I

Xe

POST-RESTANT

mâini de îndrăgostiri, frunzele uitării, 
ramuri mari de suflet, legăminte cu 
veșnicia, mărețe ode-n luna lui april, 
arome de dor, buze muiate în ciutura 
tăcerii, povara unui fals abis și câte și 
mai câte, un adevărat bazar, o adevărată 
cutie a Pandorei pe care e bine s-o lași 
nedesfăcută. (Liliana Păunescu, Drobeta- 
Turnu-Severin). Poeziile dv. par niște 
copii vitregiți ai întâmplării. Vedeți ce 
faceți cu talentul, cu verva și cu pofta de 
comunicare, cu regulile limbii române 
mai ales! (Lupșe E. Vasile, Coruia- 
Săcălășeni, Maramureș). In ultima vreme 
au apărut ca ciupercile după ploaie 
broșurele cu versun nici bune, nici rele, 
dovedind că veleitarii se descurcă mai 
ușor cu banii și găsesc sponsori care să-i 
ajute să-și tipărească producțiile. Dacă 
nu-și găsesc ecou, sunt uneori ținta unor 
recenzii acide, și atunci autorii se uimesc 
foarte și se consideră victime. Nu aveți 
deci temei să credeți ce credeți. Sunteți 
foarte tânăr, dar noi am publicat la loc de 
cinste poeți și mai tineri decât dv. Șansa 
lor a fost, și este, talentul lor limpede. In 
dreptul versurilor dv, pe care e ciudat că 
vă sfîiți să le semnați cu numele adevă­
rat, la ora de față pot pune un plus, dar și 
un minus. (N. A. Vlas, Sîngeorz-Băi).

 y



ACTUALITATEA

xpltcația unei „polemici”
CRITIC nevertebrat”, „inteligență 

minoră”,„fost elev al Școlii comuniste 
de ’literatură”, „om dezarticulat”, „femi- 

noid”,„critic plafonat”, „bețiv” - astfel îl califică 
Alexandru George pe Lycian Raicu într-un 
articol apărut nu în ROMÂNIA MARE, unde și- 
ar fi avut cu adevărat locul, ci, stupoare, în 
ROMÂNIA LITERARĂ( nr. 32, 23-30 august 
1994).

Dar ce-aprinse mînia acestui Ahile de Balta 
Albă, ce-1 făcu pe el să spurce?

Luînd-o pe departe și de departe (de la 
volumul AMINTIRI ÎN DIALOG de Matei 
Călinescu și Ion Vianu, unde Matei Călinescu 
scrie despre prietenia dintre el și Lucian Raicu, 
dar, în treacăt, și despre Alexandru George), 
autorul „pșlemicii” găzduite cu atîta îngăduință 
de ROMANIA LITERARĂ ajunge, pe la 
jumătatea articolului, și la adevăratul „obiect” al 
acestuia: denunțarea, demascarea și descalifi­
carea lui Lucian Raicu. Drept „bețiv”, „critic 
plafonat”, ”feminoid”, „om dezarticulat”, „fost 
elev al Școlii comuniste de literatură”, 
„inteligență minoră”, „critic nevertebrat”.

De ce? Alexandru George o spune el însuși, în 
două rînduri. El menționează, mai întîi, 
„recentele sale (ale lui Lucian Raicu, n.m. M.I.) 
afirmații deviate și mincinoase pe care le 
debitează despre mine la Paris și unde eu apar 
ca un fel de Ahoe căruia j se publicau texte 
pentru că teroriza redacțiile”. Dacă Alexandru 
George face ori nu presiuni asupra redacțiilor la 
care a colaborat și încă colaborează știu, desigur, 
mai bine redactorii acelor publicații. Este însă 
remarcabilă, chiar uimitoare, capacitatea unor 
scriitori bucureșteni de a fi la curent cu ce se 
spune „la Paris”; Alexandru George nu este 
singurul „informat”. Performeurul rămîne totuși 
Nicolae Breban, care - a spus-o la Slobozia și s-a 
publicat în CONTEMPORANUL - IDEEA 
EUROPEANĂ - știa că eu i-aș fi spus lui I. 
Negoițescu, LA TELEFON, din Paris către 
Miinchen, că romanul lui, „Pîndă și seducție” 
este „prost”. De unde să fi știut N. Breban ce-am 
vorbit eu, LA TELEFON, cu I. Negoițescu?! Un 
mister cu atît mai tulburător cu cît conversația 
menționată public de N. Breban - la Slobozia, 
într-o dezbatere publicată apoi în revista al cărei 
director este - NU A AVUT LOC NICIODATĂ. 
După venirea mea la Miinchen în vara anului 
1992, am glumit mult și des cu I. Negoițescu pe 
tema dezvăluirii secretului nostru telefonic - de 
către N. Breban, la Slobozia.

Dar să revin la Alexandru George. El nu se 
referă doar la „afirmațiile” pe care le „debitea­
ză”, la Paris, Lucian Raicu; se referă și la un 
text al acestuia, unde - scrie Alexandru George - 
„văd că autorul lui GOGOL căinează «draga 
noastră R.I.» pentru că mă publică și afirmă că 
mi-au apărut articole «fade» și cărți cu duiumul 
pentru ca «redacțiile să scape o vreme de 
plicticoasele (mele) vizite»”.

Imprudent, foarte imprudent, Alexandru 
George menționează și titlul textului lui Lucian 
Raicu, și publicația în care a apărut: PAGINI 
DE JURNAL, în AGORÂ, nr. 2, 1993. Cum 
excelentajde altminteri, revistă AGORA pe care 
o scotea Dorin Tudoran nu se găsește chiar pe 
toate drumurile, iată acel text al lui Raicu:

Pagini de jurnal - 
Aprilie 1993

XISTĂ în România actuală (desigur și în 
alte țări din Est, dar nu în aceleași 

proporții, nu cu atîta furie manifestat și nu la o 
scară atît de amplă, de generală aproape, de 
generalizată) un foarte urît resentiment, asociat 
cu dorința de maculare, de compromitere, față de 
cei care „au făcut ceva”, n-au rămas chiar supuși 
sau inerți, în cel mai fericit caz cu brațele 
încrucișate, în vremea dictaturii totalitare - 
disidenți, rezistenți, opozanți, nu li se iartă 
ieșirea din rînduri, ieșirea din comun. Un recent 
lung și plictisitor text al lui Al. G., publicat cu 
mărinimie în România literară, le caută nod în 
papură la toți, celor de la noi în primul rînd, dar 
și altora, mai renumiți în lume: Soljenițîn apare 
ca un privilegiat al regimului, un răsfățat cu 
ditamai apartamentul la Moscova - nu mi-a 
venit a-mi crede ochilor - dar nici martirul Jan

Palach nu e cruțat, și-a dat el foc și a ars, îi 
convenea, avea spatele asigurat, știa că gestul 
său se va bucura de publicitate în Occident, se 
va vorbi la Europa liberă, va ieși scandal, Papa 
de la Roma în persoană îl va evoca, făcîndu-se că 
nu observă că băiatul, la urma urmelor, a 
păcătuit, prin sinucidere, față de legea bisericii... 
Chiar așa? Da, chiar așa - am ajuns să citim și 
asta într-un ditamai eseu din draga noastră 
Românie literară... îmi vine peste mînă să caut 
și să transcriu citatele - căutați nr.2/1993 al 
revistei, o țesătură de absurdități, de incoerențe, 
de insulte - tot soiul de prostii, de obicei 
resentimentarii și defăimătorii nu sînt proști, 
găsim aici o răsunătoare excepție de la 
cunoscuta regulă.

S-a nimerit să citesc eseul cu pricina la 
începutul lui aprilie - tocmai urmărisem la 
televiziunea franceză (pe canalul ARTE) un 
„debat” avîndu-1 ca invitat principal pe 
Bronislaw Geremek - eseul cu pncina nu-i face 
onoarea de a-1 numi, în rînd cu Slojenițîn și 
Palach printre disidenții, nu-i așa, cu spatele 
„asigurat”... atît de amabili și de eminamente 
suspecți în ochii incoruptibilului nostru eseist de 
București. Nu e numit, dar se înțelege de la sine 
că se „integrează” din toate punctele de vedere 
în iezuit-calculata tagmă a mediaticilor 
intelectuali, disidenți, privilegiați, falși opozanți 
obsedați de glorie, gata de orice pentru a 
obține... E și el unul din „ăștia” - care se făceau 
că suferă șt luptă cu puterea, ca să ne umilească 
pe noi și să remarce - cu orice preț - nu s-a vorbit 
oare și despre el la Europa liberă, asigurîndu-i-se 
un statut de intușabil?!... Uite-1 acum deputat în 
dieta poloneză, chemat să țină cursuri de istorie 
medievală la Collăge de France, să dea 
interviuri în putredul și inconștientul Occident, 
să-și dea cu părerea la televiziunea franceză 
etc., etc., ce mai - cum sugerează neprihănitul 
eseist român - chestia e cusută cu ață albă, ce 
disidență, ce opoziție, ce Solidarnost, omul își 
urmărea interesul, crezînd că ne poate trage pe 
sfoară - și chiar reușind o vreme, noroc că mai 
există pe lume eseiști cinstiți și lucizi de talia 
unui Al. G. - firește, ignorați de proștii de la 
College de France, deocamdată cel puțin, nu se 
știe mîine ce va fi, poate va veni și rîndul 
marilor „lucizi”.

încă refuz să mă las „trezit” la realitate,

eseul cu pricina nu mă face praf, încă nu sunt 
copt să-i accept teribilele revelații - continuu să-l 
admir pe Geremek și pe cei de felul său, foarte 
nesuferiți temutului eseist bucureștean, 
nerecunoscut, vai, la adevărata sa valoare și 
făcîndu-și simțită neresemnai ea, nerăbdarea, 
iritarea, insuficient mascate de voința sa do a re- 
instaura în lume, nu numai pe malurile Dîmbo­
viței, domnia dreptății, prestigiul lucidității...

Eseul cu pricina reprezintă un inventar 
complet, un fel de performanță inversă, un 
nesperat bilanț al locurilor comune ale 
resentimentului față de cei care „au făcut ceva”, 
dresat de cei care s-au mulțumit să nu facă 
nimic fie și numai pentru faptul că n-aveau de 
ce, n-aveau la drept vorbind pricini de 
nemulțumire, treaba mergea strună, nu era 
nimic de cenzurat, din perspectiva autorităților 
politico-culturale, în fadele lor scrieri cu totul 
nederanjante. Eseistul se laudă că n-a făcut 
concesii. Nimeni nu i le cerea, cărțile sale puteau 
să apară ritmic, cam una, dacă nu și două, pe an
- proze cu amintiri de altădată, nostalgic 
bătrînicioase, diverse puneri la punct în materie 
de istorie literară etc., etc., cine să se supere? 
Cine să fie nerăbdător sau măcar vag interesat 
să-i ceară, vezi bine, „concesii”? Redactorii de 
editură și de la reviste se grăbeau să-l publice , 
scăpau o vreme de foarte plicticoasele sale 
vizite, de solicitări, de recriminări, de lamen­
tații. Pe lîngă asta, pensia de la Uniunea Scriito­
rilor mergea înainte și era destul de acceptabilă. 
Ceea ce nu l-a împiedicat pe eseist să ceară, 
îndată după decembrie '89, desființarea imedi­
ată a Uniunii ca instituție stalinistă ce era, în- 
trucît părea să considere, precum Conu Leonida, 
că pensia e sacrosanctă, pensia e bașca, oricum 
nu stabilea nici o legătură între una și alta, 
între odioasa Uniune stalinistă a Scriitorilor și 
bunătatea de pensie ce oricum i se cuvenea, cum 
altfel... Să nu fi fost pensie, ci numai avansuri, 
ajutoare și împrumuturi - nu pot să jur, oricum 
tot de la stalinistă Uniune veneau și acestea - și 
nu comportau, din partea beneficiarului, nici o 
grozavă concesie - doar atît, să-și vadă omul de 
treabă, să nu se bage unde nu-i fierbe oala - și ce 
e drept e drept s-a ferit de una ca asta. De aceea 
se arată acum atît de mîndru de sine și de 
furios disprețuitor față de cei care - uite - în loc 
să-și vadă de micile lor trebușoare - „s-au băgat”, 
ca niște disidenți ce erau, cam ridicoli după 
părerea sa. Eseistul folosește la un moment dat - 
în resentimentara sa demonstrație - cuvîntul 
ridicol, chiar așa: ridicol.

Cam prea multă ură - folosesc și eu un cuvînt
- pentru un om „de carte”. Blamabilul disident 
Geremek, care se întîmplă să fie și un eminent 
istoric (marele G. Duby nu ezită să semneze o 
carte împreună cu el, recent apărută) observa 
odată, ca omul-care-știe: „Istoria este uneori o 
simplă istorie a urii, numai obiectul ei se 
schimbă”.

Nu lipsește din eseul cu pricina nici unul 
dintre locurile comune ale resentimentului post- 
totalitar, nici măcar acela că disidența făcea 
jocul rușilor... Frumos!

IATĂ, așadar, de ce este Lucian Raicu „ne­
vertebrat”, „bețiv”, „inteligență minoră”, 
„om dezarticulat”, „fost elev al Școlii comuniste 

de literatură”: pentru că a luat atitudine împo­
triva unui articol nedemn al lui Alexandru 
George.

Mircea lorgulescu



FOTOTECA „ROMÂNIEI LITERARE»

Nu credeți? CALENDAR
TREBUIE să încep prin 

a mulțumi revistei «Româ­
nia literară” pentru că mi-a 
oferit prilejul neașteptat de 
a adia cine și unde îmi păs­
trează «dosarul*.  Domnul 
G.C.Rusu din Topleț-Bîrza, 
jud. Caraș-Severin!

Dumnealui n-a înțeles 
absolut nimic din articolul 
meu «Ideologizarea lingvis­
ticii*,  apărut în «România 
literară*,  nr. 28, 1994 și 
atunci îmi trîntește o re­
plică total confuză din care, 
de. data aceasta, eu n-am 
înțeles nimic. Nu mă voi 
obosi să-i.explic și nu voi 
plictisi cititorii revistei cu 
dispute neinteresante pen­
tru toată lumea.

Totuși, ceva trebuie 
spus. Academicianul Iorgu 
Iordan a fost fără îndoială 
un mare romanist și a avut 
un prestigiu incontestabil 
în domeniu. Totodată a fost 
oportunist și carierist, așa 
cum se vede din «memo­
riile*  publicate.

Pentru completarea 
«fondului de manuscrise al 
bibliotecii G.C.Rusu*  (?) 
adaug o informație. După 
apariția articolului lui 
I.Iordan, «Magia cuvin­
telor*  scris, după opinia d- 
lui G.C.R. «într-un moment 
de destindere, ca amuza­
ment, pentru a se delecta*,  
și în care desființa de fapt 
toată școala de lingvistică 
modernă românească, m- 
am dus, așa cum era firesc, 
la George Ivașcu, să-mi 
publice articolul în replică, 
tot în «România literară*.  
Acesta mi-a spus să-l las, 
să-l mai studieze, să între­
be (?) dacă poate fi pu­
blicat. Am coborît un etaj, 
la «Luceafărul*.  Am fost 
respins. «Nu ne intere­
sează*!  mi s-a spus. Am 
ajuns la parter, la «Flacă­
ra*,  unde articolul a fost 
primit. Nu mi-1 comandase 
nimeni!

Comparatiști 
români în Canada
LA cel de-al XIV-lea Congres al Asociației Internaționale 

de Literatură Comparată (IACL) ținut între 15-20 august la 
Edmonton, în Canada, doi compatrioți ai noștri au fost aleși 
în conducerea Asociației. Este vorba de domnii profesori 
Paul Cornea, decanul Facultății de Litere din București și 
Virgil Nemoianu de la Catholic University din Washington. 
La Congres au luat parte 558 de cercetători din diverse țări 
și s-au discutat probleme importante privind statutul și 
tendințele cercetării literare actuale. După ce România s-a 
aflat la un moment dat la un pas de a fi chiar gazda unui 
astfel de congres, iată că acum doi români devin figuri 
centrale într-o asociație de mare prestigiu. Aceasta 
reprezintă mai mult decît o alinare pentru greu încercatul 
nostru orgoliu național, fiind o clară încurajare în mult, 
discutata chestiune a «intrării în Europa”. în cazul de față 
avem chiar mai mult decît atît. Vom reveni cu amănunte. 
(R.I.)

Tot pentru informarea 
d-lui G.C.R. adaug că am 
criticat vehement o altă 
operă a academicianului 
Iorgu Iordan, și anume 
«Dicționar al numelor de 
familie românești*,  în 
1983, în «Suplimentul li­
terar și artistic al Scînteii 
Tineretului*  (nu-mi mai 
aduc aminte în ce număr, 
dar poate dl G.C.R. știe), 
ironizînd acest produs di­
letant al unui mare savant 
care-și trăgea informația 
din... cărțile de telefon!

După apariția artico­
lului meu, distinsul acade­
mician a telefonat la «mu­
nicipiu*,  la radio și TV, ce- 
rîndu-le celor de acolo să-mi 
interzică difuzarea pe post 
și publicarea oricărui «ma­
terial*.  Această atitudine 
este complet npusă afir­
mației scrise (din «fondul 
de manuscrise al bibliotecii 
G.C.Rusu*)  cum că: «Țin să 
vă asigur că nu m-a afectat 
cîtuși de puțin tratamentul 
aplicat de cei doi indivizi*.

Nu e de mirare. în «fon­
dul de manuscrise al biblio­
tecii Cezar Tabarcea*  se 
găseșe o scrisoare auto­
grafă a academicianului 
Iorgu Iordan, în care își ex­
primă admirația pentru 
profesorul Ermil Gamil- 
lscheg, romanist german 
care a făcut multe pentru 
dezvoltarea lingvisticii 
românești și care este făcut 
praf în «memorii*  (vol. II, 
Editura Eminescu, 1977, p. 
324-325).

Stimate preopinent! 
Exact asta voiam să spun 
în articolul pentru care mi- 
ați făcut onoarea de a vă 
obosi pixul de veleitar pro­
vincial: a sosit vremea să 
privim cu luciditate ce s-a 
petrecut în cultura română 
din 1944 și pînă mai adi­
neauri! Nu credeți? Sau, 
poate, chiar nu credeți!

Cezar Tabarcea

9. VIII. 1907 - s-a născut
Fulicea (m. 1979)
VIII. 1921 - s-a născut

Claudiu Moldovan
9. VIII. 1930 - a murit A. 

Zaremba (n. 1908)
9. VIII. 1947 - s-a născut 

Marcel Constantin Runcanu (m. 
1987

9. VIII. 1948 - s-a născut
Radu Anton Roman

10. VIII. 1921 - s-a născut
Ian Negoițescu (m. 1993)

10. VIII. 1927 - s-a născut 
Barbu Cioculescu

10. VIII. 1937 - s-a născut 
Dan Laixrentiu

10. VUL 1942 • s-a născut 
Nicolae Prelipceanu

10. VIII. 1943 - s-a născut 
Ivo Munci an

10. VH1.1968 - a murit 
Eugen Schileru (n. 1916)

10. V1U. 1980 - a murit I. 
Peltzfn. 1899)

11.VIII. 1884 - s-a născut 
Panait Istrati (m. 1936)

11. VIII. 1929 - s-a născut 
Modest Morari u (m. 1988)

ll.VHL 1930 - s-a născut 
Teodor Mazilu (m. 1980)

ll.VHL 1961 - a murit Ion 
Barbu (n. 1895)

12. VUI. 1816 - s-a născut 
Ion Ghica (m. 1897)

12. Vin. 1909 - s-a născut V.
Spiridonică

12. VUL 1912 - s-a născut 
loan Olteanu

12. VUI. 1924 - s-a născut 
Nicuță Tănase (m. 1986)

12. VIII. 1937 - a murit Al. 
Șahia (n. 1908)

13. VIII. 1864 - s-a născut 
Spiridon Popescu (m. 1933)

13. VIII. 1928 - s-a născut 
Ion Lăncrănjan (m. 1991)

13. VIII. 1943 - s-a născut 
Florin Muscalu

13. VUL 1956 - a murit 
Victor Papilian (n. 1888)

14. VUI. 1870 - s-a născut I. 
Al. Rădulescu-Pogoreanu (m. 
1946)

14. VIII. 1870 - s-a născut 
Barbu Theodorescu (m. 1979)

14. VIII. 1905 - s-a născut 
Ștefan Ti ta (m. 1977)

14. VIII. 1914 - s-a născut 
Mihail Novicov (m. 1992)

14. VIII. 1921 - s-a născut 
Ion Manitiu

14. VIII. 1925 - s-a născut 
Cezar Drigoi (m. 1962)

15. VIII.1837 - 8-a născut 
Neculai Schelitti (m.1872)

15.VIII.1894  - s-a născut Ion 
Chinezu (m.1966)

15.VIII.1908  - s-a născut 
Constantin Miu-Lerca (m.1985)

15.VIII.1936  - s-a născut 
Adrian Muntiu

15.VIII.1937  - s-a născut 
Marcel Mihalas (m.1987)

15.VIII.1942 - s-a născut 
Horst Fassel

15.VIII.1948  - s-a născut 
Lucian Avram eseu

15. VIII. 1954 - a murit A. 
Toma (n.1875)

16. VIII.19O3 - s-a născut Pan 
Vizirescu

16.VIII.1920  - s-a născut 
Virgil Ierunca

16.VIII.1921  - s-a născut 
Ov.S. Crohmălniceanu

16.VIII.1931 - s-a născut 
Ileana Berlogea

16.VIII.1931  - s-a născut 
Natalia Cantemir

16.VHI.1935  - s-a născut Ion 
Gheorghe

167VIII.1936 - s-a născut 
Constantin Ionică (m.1985)

16.VIII.1941  - s-a născut 
Gavril Ședran

16.VIII.1946  - s-a născut 
Ioan Adam)

Turnee
• DIN februarie pînă la ■ 

sfîrșitul lunii iulie, Teatrul 
Național din Craiova s-a 
plimbat în lung și în lat, prin 
toată lumea, participînd la opt 
festivaluri internaționale de 
teatru. Spectacolele selec­
ționate și prezentate, care au 
transformat numele acestui 
teatru în renume, au fost în 
principal montările extra­
ordinare ale regizorului Silviu 
Purcărete. La Festivalul inter­
național de teatru de la Is­
tanbul a fost Ubu rex cu scene 
din Macbeth, la Festivalul 
internațional al artelor 
Bruxelles a plecat Phaedra, la 
Sao Paolo s-a prezentat Titus 
Andronicus, la Festivalul 
internațional de teatru de la 
Lisabona, capitala culturală a 
Europei ‘94 - Phaedra, la 
Festivalul mediteranean de la 
Marseille tot Phaedra, iar la

Festivalul internațional de vară 
Milano sub cer deschis - Ubu 
rex cu scene din Macbeth . Un 
periplu în forță care se 
datorează, în primul rînd, 
șansei întîlnirii între regizorul 
Silviu Purcărete și trupa 
naționalului craiovean și a mo­
dului lucid în care directorul 
Emil Boroghină a știut să o 
exploateze.

• Trupa actorilor din 
Richard III, pus de Mihai 
Măniuțiu la Teatrul Odeon sub 
direcția lui Alexandru Dabija, 
a hotărît, în semn de protest 
față de demiterea josnică a 
directorului acestui important 
teatru, să nu mai joace 
spectacolul. Același lucru l-au 
decis și actorii din ... au pus 
cătușe florilor regizat de 
Alexander Hauswater. Ne 
despărțim de Richard... Fără 
comentarii. (M.C.)



CRONICA LITERARĂ
Xe Icoana

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Poezia pentru colecție
Majoritatea editurilor 

din țară au sau își 
înființează serii de 
poezie. Două volume publicate în 

ultimul timp (imul în „Colecția de 
poezie” a Bibliotecii Euphorion, al 
doilea în „Seria de poezie” a 
Editurii Marineasa) îmi dau 
prilejul de a schița cîteva 
caracteristici ale aparițiilor de 
poezie actuale. M-am oprit așadar 
Ia Noaptea din zi de Dumitru 
Chioaru și Cursa de 24 de ore de 
Andrei Bodiu pentru că re­
prezintă două ipostaze ale poeziei 
numite îndeobște, cu bunăvoință 
variabilă, tînără. Ca multe alte 
volume de poezii pe care le-am 
citit în 1994, dar care nu m-au 
ales încă să le scriu cronica - 
magister dixit: cărțile îl aleg pe 
cronicar și nu invers - și acestea 
două sînt pline de calități, fără a 
reuși totuși să iasă din serie. Este 
evident că ambii poeți sînt 
inteligenți, că nu le lipsește 
cultura literară și că sînt deplin 
stăpîni pe o tehnică poetică de 
mult exersată, indiferent cît de 
des au avut ocazia să publice pînă 
acum. Diferiți unul de altul, 
Dumitru Chioaru și Andrei Bodiu 
se aseamănă însă fiecare cu cîte o 
întreagă categorie de poeți 
actuali. Iată:

Poezia cu poză
ANDREI BODIU se află la 

primul volum individual, care 
însă cu greu ar mai putea fi 
numit „debut”. Descoperit de 
Alexandru Mușina, a publicat 
adesea în reviste și este inclus 
înAntologia poeziei generației ‘80 
a aceluiași. In 1991 apare la 
Litera, volumul colectiv Pauză de 
respirație, în care patru poeți 
brașoveni (printre care și Bodiu) 
își publică versurile cu propriile 
mijloace financiare. Poemele din 
cursa de 24 de ore (fără ma­
jusculă) arată un poet format, dar 
nu cu o voce distinctă. Tonul, ușor 
provocator, este ținut permanent 
sub control, doar că un control 
invers față de cel obișnuit: să nu 
iasă cumva din nonconformism.

să nu scape în afara teribilis­
mului, să nu treacă neobservat. 
Este, deci un conformism pe dos: 
conformismul nonconformis- 
mului. Poetul, hiperconștient de 
calitatea lui, se simte stînjenit de 
regulile unei lumi obișnuite: 
„Dimineața nu este pentru poe­
zie./ Cum jiu este nici pentru 
dragoste./ E pentru muncă. (...) 
Nici prînzul nu este pentru 
poezie./ Cum nu e nici pentru 
dragoste./ La prînz trebuie să 
mîncăm? (...) M-au învățat să țin 
furculița./ M-au învățat să țin 
cuțitul./ Am învățat să mănînc 
singur” (6).

Un exces de anatomie sau o 
bruscă duritate a limbajului 
ferește poemul de acuza emoției 
sau a sentimentului, simțite drept 
desuete: „... Ți-o/ imaginezi într-o 
rochie chiar/ te gîndeai// c-ai 
dansat cu ea chiar/ își imaginase 
cum tu cu/ venele tăiate împrăș- 
tiai calm/ sîngele pe perete și cum 
sîngele/ se pierdea în umezeală și 
igrasie” (60) Teama de a nu cădea 
cumva în ispita lirismului „tră­
dător” (teamă foarte răspîndită 
astăzi) îl face pe Andrei Bodiu să- 
și distrugă cu bună știință unele 
versuri: „Tu intri te apropii te 
sărut te așezi./ Din privirea ta se 
nasc două străzi./ Pe una o 
gospodină își bate covorul/ trece o 
betonieră o/ sută de pionieri bat 
din palme și cur/ să mă înțelegi/ 
dincolo e umbră a crescut iedera/ 
ne acoperă fețele și e atîta liniște 
încerc să-ți spun” (37). Detaliul 
cotidian cel mai tem e luat în sea­
mă în virtutea convingerii că 
totul e (poate fi) transformat în 
poezie: dialoguri banale, viața 
străzii, a cîte unui local, un pariu 
pus pe „cîți ani are madona” etc. 
Pe modelul poeziei americane 
cîndva „tinere”, poetul se auto- 
evocă în poem: „Soarele strălu­
cește într-o baltă de motorină? Și 
pasul atent-grijuliu o ocolește./ 
Bravo! Bravo Bodiu!”(7), alături 
de prietenii săi, de preferință tot 
tineri scriitori: „Aseară am băut o 
sticlă de vin cu Marius./ în cir­
ciumă s-a aprins deodată lumina 
și/ m-a întrebat cum mai merge 
cu poezia nu/ i-am răspuns...” 
(45).

Un cadru boem, literar, bla­
zare, frondă, egotism, poză - 
aceasta este rețeta uneia dintre 
direcțiile poeziei contemporane, 
de la care, cred, a sosit timpul să 
ne luăm rămas-bun pentru a nu 
eșua într-un blind epigonism.

Poezia cu ispite 
și regrete

VERSURILE lui Dumitru 
Chioaru țin de o altă etapă crea­
toare (nici poetul nu mai e la 
primul volum) și de un alt tem­
perament. Tonul e mai potolit, în 
el se strecoară calmul reflecției și 
vagul amintirii, melancolia și 
ispita: „scrisori/ cu litere mici cît 
sprîncenele tale/ o frunză din 
toamna de acum treizeci de ani/ 
ay tristețea de a mă dezgoli în 
lumină/ buzele fierbinți ca floarea

I

RĂSFOIESC un Contemporanul vechi (14 iuliel994) și mă poticnesc 
scurt la pagina a doua într-un, cum să-i zic?, articol de despărțire?, scris 
voios, volubil, nu cu indignare, ci cu plăcere deși miezul fructului nu-i 
tocmai O.K. Aflu, o spune însuși autorul Buneivestiri, Nicolae Breban, că, 
uite!, Nicolae Manolescu devenise nomenclaturist în 1971! Să faci parte din 
nomenclatura partidului fără a-i fi membru eu unul nu pricep. Pur și 
simplu nu mă taie maioneza minții. Să trecem. Apăs într-o după-amiază de 
sîmbătă un buton TV și-1 zăresc pe creatorul îngerului de gips citind 
(precum Karmazinov la serbarea inițiată de Iulia Mihailovna) o foaie din 
ultimul roman terminat chiar acolo, la Olimp. (Emisiunea e moderată, 
suficient și plicticos, de Cătălin Țîrlea). Nu mă pot abține și împing butonul 
fatal și duminica. Dumnezeule! Nimeresc o nemaipomenită serată 
consacrată, cam jumătate, în a-1 face praf și surcele pe (ați ghicit!) Nicolae 
Manolescu. Acum Nicolae Breban folosește, ă propos de inamicul public 
Îiumărul 1, cuvîntul „neghiobie”! Rămîn eberluizat. Dar asta nu-i destul, 
mi cade în mînă Adevărul literar și artistic (231) cu editorialul lui Cristian 

Tudor Popescu ce lansează (enorm!!) enumerarea... „caricaturilor agresive 
numite Sorescu, Manolescu sau Păunescu...” E prea lată!!! Drept care îmi 
propun, eroic, întru calmarea Domnului Nicolae Breban, întru stoparea 
stării confuzionale a lui Cristian Tudor Popescu, întru binele nației întreg, 
în definitiv, să-i salvez pe toți de dușmanul universal, Nicolae Manolescu. II 
voi răpi, Domnilor!! Asumînau-mi riscurile, Domnilor!! Și va fi liniște, și va 
fi seară, Domnilor!!! Lipsind Nicolae Manolescu, absolut sigur, vă dați 
seama: țuști în paradis!!!

mă taie maioneza minții. Să trecem. Apăs într-o după-amiază cfe 
in buton TV și-1 zăresc pe creatorul îngerului de gips citind

Dumitru Chioaru, Noaptea din 
zi, Biblioteca Euphorion, Sibiu, 
1994, 64 p., 500 lei.

de mușcată...” (14). în locul ecor- 
șeurilor sau al durității afișate, 
pericolul dezvălurii de sine este 
evitat mai ales prin metafore, 
simboluri, aluzii livrești: „eram 
fără martori și sînt/ omul care 
vorbește/ omul care scrie/ despre 
suferință și puritate deși/ cerul 
înstelat este încă deasupra/ legea 
morală - o tablă de șah” (42). Fără 
îndoială că poemele lui Dumitru 
Chioaru ar avea numai de cîștigat 
dacă el ar renunța la o parte din 
jocurile intertextuale, în primul 
rînd la interjecția lui Lorca, ay, de 
care s-a abuzat întotdeauna și 
care creează o stridență nedorită 
în alb-negrul sobru al versurilor 
sale. Cu riscul de a renunța la 
scuturile culturale după care se 
ascunde, cu riscul dc a deveni mai 
vulnerabil. Dumitru Chioaru nu 
pozează în poet, ci ticluiește 
frumoase „fotografii trucate” sau 
se uită în oglinzi de hîrtie. în 
locul boemei literare, cu vinuri 
ieftine și dialoguri despre poezie 
apar doar discrete dedicații: 
Domnului N.M. (p. 28), în 
memoria prietenului Vladimir 
Munteanu (35) sau obișnuitele 
omagii de familie: Fiului meu 
Ioan-Augustin (8). Propria 
persoană nu mai ocupă centrul 
imaginii, se concentrează și ea în 

*

două inițiale, Di C., și o zodie, 
balanța.

După cum se vede distanța de 
la tipul de poezie scris de Andrei 
Bodiu la cel scris de Dumitru 
Chioaru e mai mică decît s-ar 
crede, este modulația și moderația 
impuse de timp. Pulsul de tinere­
țe combativă a unuia s-a tran­
sformat în interogație reflexivă la 
celălalt. Niciunul dintre cei doi 
poeți nu este lipsit de talent și 
unele poeme o dovedesc fără 
greutate, ca această Seară al lui 
Andrei Bodiu:

Rictusul cîînelui turbat 
nu mai sperie pe nimeni 
sînt prea mulți sau 
am îmbătrînit.

Nimeni nu mai tremură 
raza lunii atinge 
fecalele bouluiși astfel 
se naște o noua planetă. 
„Ne vom muta acolo” _ 
îngînă o bătrînă muscă. 
„De mîine vom rămîne chiar 
singuri”.

Sau ca poemul lui Dumitru 
Chioaru intitulat Mereu aceeași 
scenă:

Dușmănia îmistă ca o 
cămașă pe corp 

nu mă strînge decît la gît 
n-o caut eu dușmănia 
dar îmi iese în cale al dracului 

de bine 
mereu aceeași scenă: 
cineva întreabă pe cineva 
cineva nu-i răspunde _ 
apoi au amîndoi pauză 
în care ochii se adîncesc unii 

într-alții 
ca niște raze de laser în ceafă 
răspunsul ne ocolește-n 

spirală 
ca și cum am fi amîndoi în 

aceeași cămașă de forță 
pînă o mila adîncă pentru 

celălalt 
ne înflorește brusc în gene.

Reproșul ce li se poate aduce 
acestor doi poeți nu este deci lipsa 
talentului, ci lipsa curajului de a 
se diferenția de serie. Chiar cu 
riscul de a pierde un loc bunicel 
în „Colecția de poezie”.



„Copita și 
versul “

LA FEL ca în primele 
două volume de versuri, 
Frontiera dintre cuvinte 
(1988) și Poeme din Ev- 
mediul odăii (1991), George 
Vulturescu pare în noua sa 
carte obsedat de definirea 
poeziei, de geneza sa și de 
„locuirea*  poemului în lume. 
Arte poetice se vor, așadar, 
aproape toate poemele din 
Orașul de sub varul pere- 
dl or , titlu programatic dis- 
tonic, colțuros, acoperind o 
realitate poetică în volum.

Cele trei secțiuni în care 
poetul sătmărean își împar­
te volumul numesc etapele 
apropierii de „nașterea 
poemului*.  Universul său 
are în centru poemul-odaie, 
pe care poetul îl termină 
pentru ca femeia iubită „să-i 
poată găsi fereastra și ușa*  
(De ce trebuie să termini 
poemul) . Este un univers

GEORGE VULTURESCU

r^ORASUL^I 
DE SUB VARUL

George Vulturescu, 
Orașul de sub varul 
pereților, Casa de Edi­
tura „Panteon", Piatra- 
Neamț, 1994,1500 lei.

heteroclit - frust și livresc în 
același timp, emfatic uneori, 
în care versurile intră unele 
într-altle la ora cînd „poe­
mul atacă orice temă, tră­
iește din/jaf, din furt și din 
jupuire*;  este o lume în care 
cititorul veghează viața poe­
tului, „o parcurge... stă dea­
supra ei/ ca mortului în 
groapă - cineva-i aduce flori 
: asta e lectura*  (Nu ești 
singur cînd scrii), iar amin­
tirea iubitei „cade greu pe 
lutul poemului*  (Copita și 
versul).

Al doilea cerc al demon­
strației, „lecția de protecție a 
muncii cu verbele*,  face un 
pas în afara „camerei poe­
mului*,  într-un oraș esen- 
țializat, care „își mentă poe­

ții (Viziune dintr-un oraș de 
nord-vest), pentru ca în fi- 
rrai poemele să deseneze an- 
tiidilic și licențios „hărți ale 
răbufnirii/ființei țăranilor*.

Este ceva tipic ardele­
nesc în poezia lui G. Vultu­
rescu. El este măcinat, ca și 
poetul clujean Mircea Pe- 
tean, de nostalgia poemului 
care„ar trebui să se facă*;  
viziunea este însă alta, ca și 
modul de abordare al exis­
tentului. Prozaismul defini­
toriu și asumat nu pare a 
avea vreo legătură cu cel al 
optzeciștilor (comparația a 
fost făcută), ci mai degrabă 
cu o crispare în fața cu­
vintelor.

E drept’ că viziunea 
naturalistă (mai ales la 
nivel lexical, căci volutele 
morfo-sintactice și o întărire 
permanentă a sensului cu­
vintelor dau o impresie de 
disarmonie profundă), jocul 
cu viscerele poeziei și pome­
nitul prozaism coagulează o 
poezie lesne recognoscibilă. 
Ceea ce deconcertează într-o 
poezie scrisă la sfîrșitul 
secolului XX este un soi de 
retorism patetic, nesalvat 
nici de ironie, nici de inge­
nuitate. Poetul știe că „azi 
nu... mai poți pune nimburi 
pe pagini*  (însoțitorul). Dar 
atunci cînd încearcă să 
smulgă „satul din leșinată 
poză a idilicului*,  drăcuind 
„gălbejita teorie a textelor*  
el ajunge fatalmente și, ar 
spune un pedant, nemediat 
la vorba nanei Cornelia: 
„Poezia e aia cînd îți pierzi 
fecioria*  (Cîntec cu dinți). 
(Simona Sora)

Reportaj cu 
metafizică
NU ȘTIU dacă Felix 

Anton Rizea poate fi înca­
drat în vreuna din „gene­
rațiile*  afirmate în ultimele 
decenii în literatura româ­
nă. Niciunul din „stilurile” 
propuse de acestea nu i se 
potrivește, iar „apropieri” 
pot fi găsite în de toate. 
Comparația nici nu este, în 
fapt, importantă pentru că, 
la urma urmei, fiecare autor 
trăiește prin sine, supra­
viețuiește (literar), în mă­
sura în care se definește ca 
personalitate. încercarea de 
a fi original - normală și 
necesară - se poate concre­
tiza uneori într-o grabnică 
și (mai mult sau mai puțin) 
spectaculoasă reușită, alte­
ori, poate, într-un experi­
ment (mai mult sau mai 
puțin) exemplar, cu conse­
cințe decantabile - în timp -

pentru cel ce îl realizează.
Domino, romanul lui 

Felix Anton Rizea, intră în 
zona experimentului literar, 
îmbinînd metafizca (teza 
filosofică și reflexul ei 
interpretativ) cu reportajul 
intim, cu constatarea - 
alertă și neutră - a stărilor 
personajului central în di­
versele situații în care viața 
(autorul) îl plasează. Combi­
nația este interesantă pen­
tru că, excluzînd calea obiș­
nuită, a reflecției filosofarde 
pe marginea faptelor unui 
personaj, Felix Anton Rizea 
încearcă să ilustreze (și să 
demontreze) valabilitatea 
unor teze filosofice (în cazul 
de față din Etica lui Spino­
za) prin acțiunile respec­
tivului personaj. Eroul 
evoluează astfel programat, 
are un cod ce se cere 
descifrat, citit în altă cheie.

Epica narațiunii (în 
măsura în care ea există) se 
desfășoară așadar pe trei 
planuri. Mihai Cosma, eroul 
cărții, își trăiește povestea 
existențială „programată”, 
ca o demonstrație a tezelor 
spinoziste, în raport cu 
Doina, ființa iubită, și 
ERIKA mașina lui de scris, 
un alter-ego autonom, cu 
„aventuri” proprii, cu un 
destin aparte. „Ilustrările 
sînt alerte și insolite, sînt 
reportaje asupra mecanicii 
viefii în regimul totalitar. 
Cosma, tînărul erou fără 
orizont, trăiește diverse în- 
tîmplări pentru a le descrie, 
le povestește neutru încer- 
cînd să obțină din însușirea 
lor un principu, fie și al 
domino-ului, explicativ, o 
definire a destinului. Pentru 
cei ce cunosc biografia 
autorului, viața persona­
jului este o imagine - puțin 
deformată - a acesteia. 
ERIKA narează și ea un alt 
destin, complementar, dar 
la fel de mecanic, de neevi­
tat. Experinețele celor două 
personaje se interferează 
așadar, se susțin reciproc, 
devin pretextul (sau, mai- 
degrabă, post-textul) inter­
pretărilor din Spinoza.

Cosma, orfan crescut de 
„papa*  Pierre, descoperă 
lumea închisă a „socialis­
mului multilateral” pe pro- 
pria-i piele, prin contactele 
dure cu realitatea. ERIKA o 
realizează prin translații ale 
textelor pe care le străbate 
(și Je bate”). Ceilalți, (Doi­
na, Andrei, milițianul Zam­
fir și alți „tovarăși”) sînt 
suportul descoperirilor, al 
meditațiilor lor emblemat- 
izante. Demonstrațiile, pre­
determinate de „propo­

zițiile” lui Spinoza, pierd 
însă din impact atunci cînd 
- în virtutea unei nevoi de 
echilibru - urcă spre sfera 
abstracțiilor, cînd se vor, ele 
însele, metafizice. Metafi­
zica nu este partea cea mai 
tare a autorului.

„Demonstrația” poate 
deveni (și devine) percu­
tantă atunci cînd ea nu este 
căutată explicit. Un „repor­
taj” asupra „casării”, con­
ceput ca o trăire a ERIKĂ-i, 
capătă dimensiuni aproape 
kafkiene. O metaforă a 
asocierii omului cu „obiec­
tul” său (mașina de scris), 
dobîndește în final o tensi­
une dramatică: eroul își 
plimbă „asociata” legată pe 
un cărucior avertizîndu-și 
interlocutorii, cerberii cen­
zuratei lumi socialiste, că - 
asemănător cîinelui rău - ea 
„mușcă”. Paginile acestea 
sînt excelente și ele „țin” 
romanul făcînd deliciul 
cititorului.

Cartea lui Felix Anton 
Rizea anunță un prozator 
interesant și (poate) orignal. 
Experimentul se cere însă 
continuat, rafinat, concre­
tizat în alte (mai organice) 
sinteze. Frenezia (și fan­
tezia) reporterului merită să 
fie lăsate în desfășurare 
liberă pentru că, în funcție 
de tehnică, ele modelează 
„pasta” realității, „materia" 
textului: Domino este un 
bun început. începutul 
trebuie însă, întotdeauna 
lăsat în urmă. (Toma 
Roman)

Șarpele și 
zeița

MITURI și simboluri în 
civilizația indiană e prelu­
crarea unui curs ținut de 
Heinrich Zimmer în iarna 
lui 1942 (cu un an înainte 
de a muri) la Universitatea 
Columbia. Spre deosebire de 
alte lucrări din domeniul 
indianisticii (precum cele 
ale lui Eliade, Coomaras- 
wamy, Filliozat ori Sergiu 
Al-George), lucrări în care 
grija proprie fiecărui autor 
în parte se întrevede, ba 
chiar uneori e impusă osten­
tativ cititorului, cartea lui 
Zimmer se țese parcă sin­
gură din mituri și povești, 
din interpretările subtile și 
convingătoare ale unor ves­
tigii de artă hinduistă. 
Scriitura splendidă (redată 
într-o traducere pe măsură 
de Sorin Mărculescu) arun­
că un soi de vrajă perfidă 
asupra cititorului care, 
ajungînd pe nerăsuflate la 
ultima pagină, rămîne și 
mai ațîțat ca la început. 
Miturile constituie un vehi­
cul universal al înțelep­
ciunii. Spre deosebire de 
sistemele filozofice hin­
duiste (cele șase darsana) 
care instituie un set de 
metode soteriologice bine 
definite și în același timp 
imuabile, ținînd mai cu sea­
mă de zona conștientului 
uman, poveștile mitice sînt 
destinate să expună într-o 
formă populară și plastică 
experiențele sau rezultatele 
obținute de yoga. Adresîn- 
du-se nemijlocit intuiției și 
imaginației, ele sînt acce­
sibile tuturora ca o inter­
pretare a existenței. Cartea 
Iui Zimmer întrunește toate 
calitățile unei capodopere a 
genului sapiențial. Miturile 
și simbolurile (grafice, 

statuare) par să-și dezvăluie 
singure conotațiile „ezote­
rice*,  sensurile total-inte- 
gratoare. Shiva și Vishnu 
sînt cei doi zei din triada 
hinduistă supremă ale căror 
aventuri paradigmatice al­
cătuiesc substanța miturilor 
povestite și a analizelor 
desfășurate. Shiva Distru­
gătorul împreună cu Vishnu 
Păstrătorul. Brahma Crea­
torul a fost lăsat deoparte, 
„căci în mitologia hinduistă, 
Brahma personifică în ex-

Heinrich Zitntner

MITUD1 $ 6IMDOLUEI 
ÎN

CIVILIZAȚIA 
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Heinrich Zimmer, 
Mituri si simboluri în 
civilizația indiana, tradu­
cere de Sorin Marcules- 
cu, Editura Humanitas, 
București, 1994, 248 p., 
2800 lei.

clusivitate aspectul pozitiv 
al procesului vital din uni­
vers și nu e niciodată repre­
zentat ca distrugînd ceea ce 
a produs*.  în schimb, Shiva 
și Vishnu, prin natura lor 
intrinsec contradictorie, 
„multitudine de atitudini și 
activități mutual antagoni- 
ce', pnntr-un „caracter 
enigmatic și ambivalent*,  
sînt divinități apte să întru­
peze Absolutul personificat. 
Vishnu, ca Unu absolut, es­
te, de fapt, Dualitate unifi­
cată, unio contrariorum. 
Simbolurile sale o dovedesc 
cu prisosință. Căci Vishrîu 
are un dublu simbol, al 
vulturului și al șarpelui 
(dușmani eterni); Garuda 
(pasărea care ucide șerpi, 
nagași) și Shesh’a, ale cărui 
inele alcătuiesc patul pri­
mordial al zeului. în cnip 
analog, Shiva - Absolutul se 
desface în dualitatea procre­
atoare a universului Shiva - 
Shakti. Zeul și Zeița (Shakti 
- dublul feminin, activ, ge­
nerativ al lui Shiva) sînt 
primele revelații de sine ale 
Absolutului, bărbatul fiind 
personificarea aspectului 
pasiv pe care-1 cunoaștem ca 
Eternitatea, femeia, al ener­
giei activatoare ('sakti), 
dinamismul Timpului. Deși 
aparent contrarii, în esență 
sînt unul. „Două concluzii 
surprinzătoare se pot des­
prinde din lucrarea lui Zim­
mer: 1) datorită exercitării 
tuturor celor trei funcțji - de 
creare, păstrare și distru­
gere a universului - atît de 
către Shiva, cît și de către 
Vishnu (am văzut că 
Brahma se exclude) putem 
vorbi de un monoteism clar 
(dar neremarcat ca atare) în 
cadrul religiei hinduiste și 
2) contrar dualismului occi­
dental, în care Mîntuitorul 
lumii (sub orice înfățișare 
ne-ar apărea el) se opune 
categoric șarpelui, conotat



negativ și malefic, în mi­
tologia indiană acest Mîn- 
tuitor (în speță Vishnu), 
ucigaș al șarpelui cosmic, 
conține toate formele vieții, 
inclusiv propriu-i principiu 
antagonic.(Cristian Bădilijă)

Locul tainei
PRIMA și zcea mai 

dificilă probă pe care o 
aveau de trecut redutabilii 
istorici ai mentalităților 
care sînt Philippe Ariăs și 
Georges Duby în întreprin­
derea de a cerceta „toată 
istoria civilizației apusene 
pe durata cea mai lungă a ei 
(subl. n.) de-a lungul a mai 
mult de două milenii, de la 
nord la miazăzi, printre nu­
meroasele provincii cu mo­
ravuri și modalități de viață 
cît se poate de diferite era 
aceea de a surprinde echi­
librul fundamental dintre 
creștinism și cultura greco- 
romană în cumpăna dintre 
Antichitatea tîrzie și zorile 
Evului Mediu. Aceasta este 
miza primei secțiuni -De la 
Imperiul Roman la anul o 
mie — din ceea ce avea să 
devină monumentala Istorie 
a vieții private. Ceva com- 
Îiarabil ca anvergură inte- 
ectuală nu mai dăduse, în 

domeniul istoriei literare, 
decît Ernst Robert Curtius 
în Literatura europeană și 
Evul Mediu latin. „Am por­
nit de la om și oraș, spune 
Peter Brown în încheierea 
acestei prime secțuni, am 
sfîrșit cu biserica și «lu­
mea». Care din aceste anti­
teze a cîntărit mai greu în 
plăsmuirea culturii apusene 
pe care o împărtășim?” O

insinuantă întrebare fără 
răspuns dacă depășim frag­
mentarea „duratei lungi”, 
întreruperile mortale între 
epoci, între Antichitate și 
Evul Mediu, între păgînism 
și creștinism, între „omul 
civic” și „omul lăuntric”, 
între noi și noi înșine. Idea­
lul acestei cărți e acela al 
unei armonii a spiritului, 
dincolo de toate prefacerile, 
în care se regăsesc, simul- 
taneizate toate ideile și for­
mele încercate în timp vre­
odată.

Și, ca și cum această pe­
rioadă de trecere între 
moartea unui imperiu și 
preschimbarea sa într-o 
altfel de lume n-ar fi îndea­

juns de obscură, istoricii au 
ales o zonă de investigație 
prin natura ei secretă, viața 
privată, poate singura care 
grație stabilității sale ne 
evocă acea armonie a tu­
turor timpurilor - „O arie 
deosebită, net delimitată, 
este atribuită acelei părți a 
existenței calificate de toate 
limbile drept privată, o zonă 
de imunitate în care omul 
să se retragă, să se recu- 
leagă; unde fiecare poate 
depune armele și mijloacele 
de apărare cu care găsește 
de cuviință să se asigure 
atunci cînd se avîntă în 
public; unde se destinde, se 
«face comod», eliberat de 
carapacea de ostentație care 
îl ocrotește în lumea din 
afară. Locul acesta este de 
ordin familiar. Domestic. 
Este și locul tainei. In aria 
privată, omul păstrează ce 
are. el mai de preț, ce nu 
este decît al lui, ceea ce nu-1 
privește pe altul, ceea ce nu 
are voie să divulge, să arate, 
deoarece este prea deosebit 
de aparențele pe care onoa­
rea cere să le savgardeze în 
public”. Domeniul privat e o 
critică și o distanță față de 
cel public, mai mobil și mai 
expus, și totuși, într-un 
timp care s-a scurs mai 
încet, sub presiunea con­
textului public apar forme 
noi de conviețuire. Istoria 
privatului cuprinde așadar 
istoria formelor de locuit, a 
relațiilor familiale, o fasci­
nantă istorie a cuplului, a 
monahismului, a reprezen­
tărilor despre trup, moarte, 
muncă. Unele investigații se 
pierd, altele se înfundă, 
documente firave spirijină o 
ipoteză foarte trainică ori 
dovezi masive sînt spulbe­
rate de o privire pătrun­
zătoare. Parcursul acestei 
istorii a vieții private, abia 
luminat din cîteva puncte, 
cu atîtea locuri de umbră, e 
plin de neprevăzut. (Roma- 
nița Constantinescu).

Teama de 
vidul din noi

ESEUL început de 
Olivier Mongin în 1989, 
încheiat în 1990 și intitulat 
Teama de vid sau Eseu 
despre pasiunile democrati­
ce se circumscrie tradiției 
franceze a studiilor și 
teoriilor care au avut drept 
scop analiza democrației, 
începând cu Montesquieu - 
Spiritul legilor și ajungând 
până la Marcel Gauchet.

Pentru a pătrunde cu 
adevărat în miezul lucru­
rilor, Olivier Mongin nu 
renunță la analiza psihi­
cului uman în favoarea ra­
diografiei unei societăți 
privite înainte sau după un 
eveniment ce îi poate marca 
istoria. Fiind adeptul teoriei 
conform căreia „numai un 
cadru politic coerent care 
prinde substanță într-o 
comunitate istorică, va 
acorda individului posibili­
tatea de a înainta cu pru­
dență - ca un dansațor pe 
sârmă - pe firul istoriei”, era 
normal ca omul privit ca 
individualitate să ocupe 
locul pregnant al eseului. 
Pentru a ajunge să ocupe un 
loc pe firul istoriei,individul 
trebuie să-și pună în primul 
rând întrebarea: „ce simte el 
într-o lume ce i se pare 
lipsită de sensuri?”. Conști­
entizarea faptului că a uitat 
să mai trăiască cu adevărat 

datorită retragerilor în 
carapacea sa pentru a nu fi 
atins de ceva exterior, poate 
fi un răspuns. Numai pasi­
unea îl poate scoate din 
starea de semi-adormire în 
care a intrat. Imaginată 
acum ca deșert, viața mai

deține, prin extensie, două 
atribute fundamentale: 
imposibilitatea de a zări 
linia orizontului și egali­
tatea particulelor de nisip. 
Și dacă din tot deșertul nu 
reținem decât vidul, singura 
soluție este „să pleci de la 
simțuri, spre a regăsi un 
sens ori mai degrabă sensul 
mișcării”. Odată ce își 
dorește să iasă din starea 
anterioară, dar nu cu aju­
torul lamentărilor, ci prin 
mișcare, calitatea umană 
de-a resimți pasiunea re­
vine, se pot constata exce­
sele, iar experiența indi­
viduală este pusă în relație 
cu istoria. Punându-și între­
barea: „care sunt slăbiciu­
nile societății democratice- 
occidentale, Olivier Mongin 
conchide, după ce în prea­
labil a prezentat vidul ce a 
pus stăpânire pe fiecare 
individ: „democrația are 
multe vicii. Dar nu are altă 
alternativă. Până acum nu 
s-a inventat ceva mai bun.” 
De la individ până la homo 
democraticus, calea este 
lungă și tocmai de aceea, 
călăuza-autorul acestui eseu 
- sondează psihicul uman, 
iar traversarea deșertului 
este însoțită de referințe 
literare și cinematografice. 
Deținând calitatea de re­
pere, ele pot scoate spiritul 
și sufletul din amorțire, 
provocând emoția.

Călătoria prin pasiunile 
democratice descrise în cele 
trei părți ale eseului: „In 
aparență nu se întâmplă 
nimic”, „Schița unei cate­
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gorii a pasiunilor: în deșert 
nu se trăiește” și „Să ieșim 
din teamă: Zguduirea vi­
dului și mișcarea Istoriei” 
stau sub semnul unui 
motto: „Ideile trebuie hăi­
tuite ca iepurii, nu de dra­
gul de a le prinde, doar ca 
să le vezi alergând și nu tre­
buie urmărite, fugărite prea 
mult, pentru a nu le ră­
pune.” (Josă Bergamin) 
(Miruna Nicolae)

Supranatural 
și morală

CEL de-al treilea roman 
al lui Stephan King apărut 
la editura Nemira, 
Christine se înscrie în tra­
diția auctorială începută, pe 
fiiețele românești, cu ce- 
ebrul The Shining și con­

tinuată cu Carrie, idee» de 
la care autorul pornește în 
Chiristine este, evident, 
diferită, și cu totul inedită 
mai ales pentru societatea 
română în tranziție, în care 
mașina personală capătă 
din ce în ce mai multă im­
portanță: întruparea răului, 
zmeul, monstrul ucigaș, este 
(la prima vedere) un vechi 
Plymouth Fuiy 1958. Din­
colo de personificarea male­
fică a mărcii materiale celei 
mai vizibile a americanului 
mediu, Stephen King ne 
oferă același tipar din The 
Shining sau Carrie, cu 
variațiunile de rigoare. 
Eroul este, în general, un 
complexat, un singuratic, în 
cazul de față un adolescent 
neadaptat regulilor găștii. 
Slăbiciunea lui (lui Arnie 
Cunningham, eroul din 
Christine, i se spune mereu 
că e un învins), asociată cu 
furia împortiva semenilor 
săi, treptat acumulată, 
devine, în viziunea auto­
rului, cadru propice de 
instalare a răului. Acesta 
„lovește”, de obicei, sub 
forma supranaturalului ce- 
si află sălaș în obiecte 
familiare, banale: hotelul 
din The Shining, mașina din 
Christine. Semnificația 
acestui transfer emoțional 
de la om la obiect este, la 
Stephen King, una vizibil 
morală, pledînd pentru tărie 
sufletească în fața ispitelor”. 
Neuitînd să amestece și 
paranormalul veșnic la 
modă, autorul a introdus și 
o reincarnare (a fostului 
proprietar al mașinii în 
actualul proprietar, adoles­
centul în cauză), semni- 
ficînd, de fapt, repetabili­
tatea unei astfel de expe­
riențe. Personajele roma­
nului, răzvrătite împortiva 
sorții de outsider, sînt într- 
un fel scuzate prin deter­
minări sociale: Roland L. Le 
Bay, bătrînul tenebros, 
proprietar al Christine-ei, 

se trage dintr-o familie se­
cerată de mizerie și vio­
lență; la polul opus, adoles­
centul Arnie provine dintr- 
una mult prea convențio­
nală și rece.

De altfel, redarea unui 
anume mediu social în care 
se învîrt eroii, prin amă­
nunte tipice (poate pentru 
întreaga Americă) și capa­
bile să creeze atmosferă îi 
este iarăși, specifică auto­
rului. Adolescenții lui (seg­
ment social preferat) mă- 
nîncă pizza favorită mereu 
în același local, se implică 
pe viață si pe moarte în 
meciurile de fotbal ale lice­
ului, aleargă după fete și 
slujbe și se interesează de 
colegii. Limbajul lor se con­
stituie într-un argou spe­
cific. mizînd cu orice preț pe 
o colocvialitate reflectată în 
bancuri semi-vulgare și 
împărtășită de tații-prie- 
teni. Acest realism al coti­
dianului, obținut prin mult 
dialog și prin impresia de 
sinceritate a tonului auc-

Stephen King, Chris­
tine, traducere de Dora 
Sarea, Editura Nemira, 
București, 1994, 494p., 
4500 lei.

torial este spart, sistematic, 
de insinuări gradate ale 
supranaturalului și de vii și 
pertinente observații psi­
hologice. Construcția roma­
nului nu este, nici ea, întîm- 
plătoare, urmînd cursul 
ciclului vieții (naștere, 
dragoste, moarte). Narato­
rul, de asemenea, se schim­
bă în a doua parte din 
martorul ocular implicat în 
evenimente (Dennis, prie­
tenul lui Arnie) într-unul 
impersonal și omniscient ca 
apoi să revină, din nou, la 
cel dintîi, readucînd poves­
tirea la nivel de experiență 
proprie, repetabilă. Prin 
această viziune naratorială, 
precum și printr-un foarte 
viu stil propriu, Stephen 
King reușește, în spatele 
șabloanelor, să depășească 
stricta postură de scriitor de 
„horror”, (laromira Popo- 
vici)



(sau cum încerc sâ fac estetic pe 
dracu în patru de a mă simți 

acasă în noaptea de revelion)
Â Mircea Cărtărescu 

quand II etait petit garcon.

MOTTO:
.May a cock-sparrow 
Write to a barrow?
I hope youll excuse
My infantine muse."

(Alfred Tennyson)

din ziua lui lanus 
ce-a început să-și potrivească cheile, 
din cea mai îndepărtată depărtare viața mea 

stranie -
... speriat de dinosaurul ce-mi zîmbește complice 
de pe tetrapachetul de lapte, mă simt ca o.vrabie 
ce din senin se decide să devină pasăre

călătoare: 
într-un tîrziu iată îmi veni poftă să spun 
cai verzi pe pereți cîte-n lună și în stele, 
fiecare cu Archeopterixul lui) 
Tntr-un tîrziu cînd eram cît pe aici să 
termin odată pentru totdeauna cu pădurile virgine 
cu șerpii boa și chiar și cu stelele 
să-mi dedic viața europelor libere, 
iată din nou îmi veni curiozitatea de a

DESCOPERI 
ce se află între CER și OM în nopțile de revelion 
: o COROANA de coif de cască de capișon de 

turban bască 
de cilindru de melon de glugă joben de tiară 

chipiu 
de năframă capă de cușmă batic de țurcă chapeu

daque 
de cipilică pălărie potcap de gambetă dop de

sombrero ișlic 
de capelă tichie panama de scufie cealma de 

cauc bicorn 
de camilască calpac cucă cugiuman culion 
de bonetă beretă tombateră de petas tricorn și

Ș3b©s sspcă? 
„C'EST UN CHAPEU!" - .da adevărat c-a înviat'*,  
așa ne mai putem înțelege în dulcele comun acord; 
de ce a SPUNE ceva and se poate vorbi

DESPRE ceva, 
de ce a CINTA cînd se poate rezona rezuma? 
deci să fim rezonabili: 
deja stelele au și început să sughiță (critic); 
din CAPUL LOCULUI, și care este capul locului? 
locul unde te-ai născut? locul care te are? sau 
locul unde ești? locul care te gîndește prietenește: 
măi Marine Echime măi Ghiță, 
care mă laud sau mă plîng și oare plînsul meu 
e laudă și oare lauda mea e plîns? dar de mic 
copil m-am înnebunit după nuanța retorică a 

evenimentelor, 
oricum tot acest poem este un semn că extrem de 

serios 
fac tot ce pot și mă pregătesc.să fiu voios: 
iatrDâo portughez pentru că aduce cu Tao chinez 
(ascult Europa Liberă) 
iau Carmel pentru că aduce cu Carmen 
(un post arab se impune lasciv) 
iau Oltina pentru că aduce cu Fatima 
(„cum o da Domnu“ - „a pune pumnul în gura 

mass-mediei") 
iau Tîrnave pentru că aduce cu ofilite agave 
(bîrîitură de-mi vine să sar pe pereți) 
ÎNNOBILEZ vinuri populare de masa 
le așez pe marginea bibliotecii 
în dreptul lui Rabelais Poe Villon Trakl 
Jozsef Attila Ekelof și Bacovia cu nemiluita 
și le pun să asculte Bach Piaf Maria Tănase 
Pieter Gabriel și Front Line Assembly, 
AUD cum în camera mea ce dă înspre Marea

Nordului 

cum vinuri de masă cu smerenie ascultă Fuga 
Ciuleandra Come Talk To Me și marșul Radetzky 
, apoi cînd toate au devenit Le Cardinal 
beau beu beu și iarăși beau ce le mai beau! 
mă topesc în peisaj AUD cum mă topesc în peisaj 
(în sfîrșit la ,REL V Frații Petreuș) 
; copilul Artur de patru ani intră în patru labe 
și spune că-i hipopotan și vrea să mă mănînce 
apoi brusc sare în picioare și zice că-i vrăjitor 
și că trebuie să se transforme înnapoi în om 
pentru că hipopotanii nu știu să facă pipi 
la toaletă de asta cum avem noi:
mă doare de parcă nu m-ar durea de parcă m-ar 

anestezia:
NU, nu pot să-mi îmbrățișez familia, 
dorul Dorul DORUL de Sighet lucrează în mine 
cum termitele într-o bucata de lemn 
de zor muncindu-se să nască un DIDGERIDOO 
(de ce interzis femeilor de ce poet și nu Gigolo?) 
DOAR peisajul mă cuprinde ca un orb ce-și caută 
fiul într-o înghesuită mulțime doar peisajul mă 

cuprinde 
cu brațele de ninsoare pe chipul meu așternînd 
încă un strat de paloare încă un strat de paloare 
(ascult vocea regelui Mihai vocea montană a 

regelui 
către urechea de șes a poporului) 
ascult ascult vocea de hipopotan a COPILULUI 
către urechea de Le Cardinal a tatălui 
PLÎNG Plîng plîng ce le mai plîng PLÎNSUL 
și din nou cheia lui lanus năt'inga în gura mea 

flămîndă 
și din nou peisajul îmi pipăie umeda față 
: așa se face că gramatical și ecologic sînt 

homoxesual 
(și asta nu e greșeală de tipar) 
: ded post freudian PROST cartesian post 

restant:
COITO ERGO SUM Cogito Ergo Humus caritas 
ergo cultură de masă
(ce nu face omu de dragul cîntecului) 
pentru că nu știu să folosesc pronumele posesive 
al a ale azalee femee fecior de lele din lalele 
(galbene și de Monte Carto pentru că sînt 

singurele care amiros) 
lebede și lemurieni și laponi
: INOPORTUN gînduri de dispariție mă sorb: 
AM analizat și practicat aproape (APROAPELE) 

toate meseriile
, nu mbam aflat nid o ȘANSĂ nici o șansă 
pentru acest nenoroc de a fi învăluit in CEȚURI 

MORALE
: nid să stai în cap nu poți fi sinucigaș veleitar, 
El toți sînt din CAPUL LOCULUI profesioniști de 

înaltă clasă, 
DAR .noi vrem să trăim noi vrem să trăim 
, tot anul vom purta mască" (Ambroise Vollard) 
PRIETENE nu-mi lua în nume de rău humorul 

facil 
știu eu sînt un nimic extrem de sensibil 
ce poartă consecvent mască de Limba Română 
(sting radioul mă închid la mine în cameră nici o 
șampanie)
: ACASĂ pe malul Izei cum o mai fi onanizînd 
vîntul vara trecută prin polenul margaretelor 
în absența mea în absența mea cine va face 
PODUL să curgă Iza s-o traducă?
(dulceață de nucă nucile bat la ușile pietrelor 

începe școala) 
toată lumea de ACOLO este ACASĂ mereu 
(Radio France International, aici Paris, 
„Tu îți strîngeai pardesiul pentru ca vîntul nopții să 

nu pătrundă 
In gaura deschisă din pieptul tău, în abisul unic al 

melancoliei tale") 
Aiciurile totdeauna s-au ținut departe de mine: 
în EXIL îți poți sorta în liniște resentimentele 
fără grija pîimi de mîine, doar mi-am dorit 

DETAȘARE 
DETAȘARE DE COPIL DE BĂIET Șl EU 
: fiind băiet păduri ba mai mult PARCURI 
cutreieram dar de IDILĂ parte nu aveam 
și nu mai înnebuneam nici măcar.să înnebunim 
nu mai putem: „Șl TARE TARE SÎNTEM 

OBOSIȚI", 

ce i-ar spune Derrida lui Nietzsche 
ce i-ar spune Lisa Palac lui Van Gogh 
ce i-ar spune Virilio lui Wittgenstein? 
ce să vă spun? atîta încep și eu să știu 
că acest LUX de-a pururi cu John Player 
nu se mai poate repara și nici 
porcul din mine castra și nici NICI 
cumplita mea nevoie de IDILĂ pronunța... 
(COHEN tango tango tango GOLEM 8) 
: scrieri din orașul palid EPIDERM: 
DA străduțe cutreieram și sîmburi 
de caise colecționam de pietre le frecam 
din ele fluier făceam și în curtea sinagogii 
șuieram: schibboleth (a se citi aidoma 
fluieratului din Frații Corsicani) 
; EL e Olof ce poartă cu mîndrie un T-sartre negru 
cu 69 ALB are 39 de ani și nu a cunoscut femeia 
apără ceva ce nu se poate din CAPUL LOCULUI 

ataca 
(eu am încercat dar au ieșit doar cîteva poeme 

erotice)
NINGE ninge abundent cu ACUM, cînd e acum? 
așa anul își dă duhul în astă seară fărâmițat 
în acești jucăuși fulgi de zăpadă ca și cum 
AUTORUL de sus ar fi rupt manuscrisul anului ce 

s-a dus
într-un accces de pudoare... 
încep să fiu tîrziu să fiu cotropit 
să fiu mutat posedat de senzații de absolut 
ABSOLUT VODKA
(trec la Radio Stockholm, știri incestuoase, 

parașute economice, 
apoi Ace of Base) regele acid în orașul bază 
regele AICI în orașul ACOLO 
absolute music absolute country absolute opera; 
„TOTUL ESTE EXTAZ, EXTAZ AL MORȚII" 

(Strecko Kosovel)
(doar la benzinărie se mai pot cumpăra țigări) 
ferice de cel ce își începe ziua cu HOLDERLIN 
și nu cu ziare și cafea și agendă și ne vedem 

diseară
(sună: prietenul meu din Dusseldorf de revelion 

mă anunță 
că l-a fotografiat pe Leonard Cohen de o sută de ori) 
bucuria creației de îngheață apele
(ultimele știri: au explodat cîteva televizoare HD-TV 
în oraș) iubito
iată ăsta-i CLUSTERUL meu așezîndu-mi fundul 
lîngă fundul tău, iată și noi cu grijă scoatem 
televizorul din priză sa ne iubim UNPLUGGED 
(vin telefoane DE ACASĂ de pe SOLOVAN 
ce în realitate e un deal) 
dar în mine e un munte ce nu poate să adoarmă 
o IMAGINE un munte de imagine ce nu se poate 

urca 
nici coborî nici face focul pe ea nici căuta 

IZVORUL 
nici măcar rătăci tocmi silui povesti împărtăși 
imaginile totdeauna vor fi obsesive și extrem de 

feminine;
la ce o imagine? cu o imagine te poți doar îmbăta 
asta e țara ta: o imagine o hartă un drog un after 

shave 
toate teritoriile îți sînt interzise
DIN HĂRȚI pocnesc se înalță artificii magnifice 

petarde
ai căutat abundență și aflat-ai MINIMALISM = 
tiribombă = „tiribombastic" (Arghir)
vrînd nevrînd steagul meu este harta lumii (ce mai 

chilipir!) 
închin steagul (BBC. Barbara Hendricks exultate 

jubilate!) 
tîrziu înspre zori tîrziu înspre zori 
și eu adorm în UNIFORMA CATIFELATĂ A 

AMURGULUI 
IN FRINT DE ZORI în uniforma catifelată a hărții 

lumii 
adorm mă scufund într-un ocean de new 

nevermore. '

01.01.1994 
Stockholm
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Un alt Caragiale?

IN ULTIMII ani ai regimului 
ceaușist, dl. Dan C. Mihă­
ilescu, care debutase cu o 
remarcabilăcarte despre Eminescu^ 

refuza să mai scrie despre opera si 
personalitatea poetului național, 
sechestrat de propaganda naționa­
listă. Spunea atunci că îl preferă pe 
Caragiale. Era, în acest refuz, un 
simptom caracteristic al răului pe 
care îl trăiam. Să vedem, oare, în 
antologiile Caragiale, pe care le 
alcătuiește acum dl. Dan C. Mihăi­
lescu, o continuare a acestei opțiuni 
sau numai posibilitatea materia­
lizării propriei opinii despre opera 
lui Caragiale? Să sperăm că a doua 
alternativă este cea valabilă. Edi­
torul Dan C. Mihăilescu (îi comen­
tez, aici, una dintre ediții) are drep­
tate. Și astăzi - aș spune mai abitir 
azi - se aud voci care îl resping pe 
Caragiale, considerat exponent 
spiritual al balcanismului nostru 
deșucheat, aranjor și ușuratec, pre­
ferat fiind grav mesianicul Emines­
cu. îndrăznesc a crede că negarea 
lui Caragiale e o probă a lipsei de 
inteligență și, la urma urmei, de 
necunoaștere vinovată a ethosului 
românesc. îmi place și azi - asemeni 
d-lui Al. Paleologu, prietenilor 
Nicolae Manolescu, Radu Cosașu și 
Dan C. Mihăilescu - să apreciez 
inteligența și finețea unui coleg în 
funcție de aderența la spiritul lui 
Caragiale. E o probă esențială, pe 
care nu o trec mul ți. Suntem puțini. 
Dar cît de bine ne simțim între noi, 
recunoscîndu-ne de la o postă. Dl. 
Mihăilescu aduce aminte ae ima­
ginea binară potrivit căreia, de fapt, 
cei doi mari, Eminscu și Caragiale, 
sînt două fețe ale sufletului româ-

nesc, unul neptunic, altul, diurnul. 
Dar că opțiunile s-ar îndrepta spre 
Eminescu, Nenea Iancu continuînd 
să fie considerat ca neaderent la 
spiritualitatea națională , (după 
nefericita formulă a lui N. Davi- 
descu, cel ce, în 1935, se îndreptase 
spre extrema dreaptă politică), n- 
avem a ne îngrijora. Această 
sentență l-a înconjurat pe Caragiale 
de la începutul activității scriito­
ricești (D.Â. Sturdza, B.P. Hașdeu) 
și nu se va isprăvi nicicînd. Cred că 
suprafața meridională a sufletului 
românesc (umor, zeflemea, hiper- 
luciditate, scepticism, fatalism), e 
reprezentată de opera lui Caragiale. 
Și a exclude aceste componente din 
formula sufletească a românului 
înseamnă a o desfigura pînă la pier­
derea identității. Eroii lui Caragiale 
sînt expresii ale sufletului româ­
nesc, ne definesc caracteristic. Iar 
scriitorul i-a putut turna în bronz 
pentru că, de ce n-am recunoaște-o? 
- i-a cunoscut bine, oricît i-a urît pe 
unii. Nu au dreptate, îndrăznesc iar 
a crede, purtătorii acelor viziuni 
despre opera lui Caragiale cu eroii 
exasperați, violenți, catastrofici. 
Dreptate a avut, înclin a crede, 
Ralea în bijuteria eseistică Lumea 
lui Caragiale (din Valori), care 
vorbește ae bonomia personajelor și 
în care întîlnim si declarația de 
prineipii: „Caragiale cel mai națio­
nal scriitor, cel care a înțeles mai 
bine firea noastră*.

AR să revin la antologia 
d-lui Dan C. Mihăilescu. 
Ea e una neobișnuită. Nu 

se aleg texte din opera beletristică. 
Ci, dimpotrivă, din cea intimă 
(corespondență) și publicistică. 
Adică segmente care îi surprind 
scriitorului a sa Weltanschauung . 
Și nu se reproduc scrisori sau arti­
cole în întregime, ci scurte fragmen- 
te-sintagme socotite caracteristice 
sau capabile să-i surprindă lui 
Caragiale eul profund. E o idee exce­
lentă și, dovedind o extraordinară 
cunoaștre a obiectului de studiu, e 
realizată aproape fără cusur. Edi­
torul consideră că procedînd astfel, 
ne înfățișează alt Caragiale, nu cel 
din comedii și Momente și care 
„chiar așa ESTE : serios, patriot, 
profund . Și adaugă relativizant: 
Atfta doar că nu toată lumea a fost

și este de acord cu asta. Poate că 
nici după lectura fragmentelor 
însumate aici nu se va schimba 
nimic din opinia cvasicomună*.  
Temerea editorului e justificată. Aș 
spune că imaginea din această 
antologie trebuie negreșit întregită 
cu aceea reflectată în operă. Numai 
combinîndu-le, putem obține un 
profil întregitor. Dar am găsit și în 
antologie destule opinii, care 
consună perfect cu cele din operă. 
Voi aminti cîteva dintre ele. Iată o 
opinie a lui Caragiale despre fizio­
nomia societății românești, aducînd 
aminte de celebra formulă maio- 
resciană a formelor fără fond: „La 
noi n-avem azi decît o strînsură de 
lume din ce în ce mai mare, mai îm­
pestrițată si mai eterogenă. Această 
strînsură de năvală, care-și schimbă 
fizionomia în fiece zi. care n-are nici 
o nevoie mai presus de cele individu­
ale, care nu poate avea o tradiție și, 
prin urmare, în nici o împrejurare 
unitate de gîndire și de simțire, este 
departe de a fi ceea ce se înțelege 
Enn cuvintele «societate așezată».

urnea aceasta se aseamănă cu un 
vast bîlci în care totul e improvizat, 
totul trecător, nimic înființat de-a 
binele, nimic durabil*.  Și ce crede 
dramaturgul despre moftangiu, 
prototipul caracterologic uman al 
epocii: „Guvernamental sau, cînd 
din nenorocire nu se poate asta, 
opozant, moftangiul felicită Româ­
nia în cazul dintîi, o deplînge în 
cazul al doilea, în ambele cazuri o 
iubește pînă la nebunie. De aceea, el 
urăște cu furie tot ce nu e național. 
El stimează agricultura, dar visează 
o industrie mare națională, care să 
ne scape de tributul ce-1 dăm străi­
nilor: ceea ce-1 înspăimîntă este o 
cucerire a României pe terenul 
economic de către infamii de străini, 
ajutați de copii vitregi ai țărișoarei 
lui! E om de partid, cîtă vreme nu-i 
vorba decît de vederi asupra politicii 
interioare. îndată însă ce e vorba de 
a ne prezenta față cu străinii, el 
crede că toți Românii trebuie să uite 
micile pasiuni și, dîndu-și mîna 
frățește, să pășească strîns uniți față 
cu primejdia economică, politică, 
socială și culturală a Națiunii! 
Inimicul comun este străinul! ios 
Străinismul!! sus Rrromânismul!!! 
Oricine gîndește altfel... e un 
trădător.*  După care adaugă vestita

Filosof ia și mobila din inventar
LTIMUL număr al 
revistei Apostrof din 
Cluj este o nouă apa- 

riție-eveniment. Cu energia și for­
ța de persuasiune pe care i le cu­
noaștem, Marta Petreu a apelat la 
tot ce mișcă-n țara asta în materie 
de filosone și a convocat, prin in­
termediul traducătorilor, și gân­
ditori din străinătate pentru ca în 
fruntea acestei armate să porneas­
că într-o cruciadă de repunere în 
drepturi a filosofiei. La Ancheta 
„Apostrof" - bazată pe trei între­
bări directe, provocatoare - răs­
pund A. I. Brumaru, Ion Copoeru, 
îon Ianoși, Vasile Muscă, Sorin- 
Titus Vassilie-Lemeny, V. Fana- 
che, Alexandru George, Gheorghe 
Grigurcu, Adrian Marino, Dan C. 
Mihăilescu, Mircea Muthu, Ma­
rian Papahagi, Dumitru Țepe- 
neag, Ion Vartic. Răspunsul lui 
Mircea Ivănescu a luat forma unui 
amplu poem și a fost tipărit sepa­
rat. O surpriză - una dintre sur­
prize - o constituie publicarea unor 
extrase referitoare la Nae Ionescu 
din jurnalul lui Emanoil Bucuța.

La deja faimoasa rubrică Dosar 
realizată de Ion Vartic (un fel de 
revistă în revistă, care face o 
concurență primejdioasă Apostrof­
ului) este inserat studiul introduc­
tiv al lui D. D. Roșea la Viața lui 
Isus de G. W. F. Hegel (prima 
ediție: Paris, 1928). In alt com­
partiment al revistei este reconsti­
tuită și comentată dintr-o perspec­
tivă actuală (printr-un „post- 
scriptum tardiv*)  Disputa de la 
Davos dintre Ernst Cassirer și 
Martin Heidegger.

Iar acestea sunt numai câteva 
exemplificări. Cel mai recent 
număr din revista Apostrof este 
bogat ca o revistă-magazin și seri­
os ca un tratat filosofic, combinație 
rar întâlnită în presa noastră. Se 
simte că Marta Petreu, aflată în 
principalul ei domeniu de compe­
tență, s-a... dezlănțuit.

Se pare însă că autoritățile 
locale nu știu să aprecieze această 
nesperată sursă de prestigiu pen­
tru orașul pe care îl conduc (așa 
cum îl conduc). Iată ce povestesc 
oamenii din redacție:

«După ce în luna martie a.c. 
Primăria locală ne-a confiscat tot 
mobilierul pe motiv că acesta a 
aparținut P.CJR.-ului, în lima iu­
nie a.c., ca să nu se lase mai pre­
jos, Prefectura județului Cluj și-a 
trimis oamenii să verifice... starea 
aceluiași mobilier și să ne stabi­
lească chirie pentru el. Degeaba 
le-am arătat actele care dovedeau 
că mobilierul a fost ridicat din re­
dacție de către Primărie! Mesa­
gerii Prefecturii au început să... 
pipăie mesele și scaunele din re­
dacție căutând numere de inven­
tar; și, cum n-au găsit numerele 
de inventar ale fostului P.C.R., au 
susținut, pe baza găurilor din 
mobilier, că acesta, totuși, le-ar 
aparțjne.*

Funcționarii publici din Cluj 
vor, după cum se vede, să-și 
asigure și ei un loc în istoria 
culturii românești. îl vor avea. 
Dar să nu se mire dacă va fi pe 
undeva, pe dedesubt, dacă tot le 
place să se uite pe sub scaune și 
mese.(Alex. Ștefănescu)

formulă a evoluției moftangiului din 
clasele primare pînă la pensie. Și 
încă: „Noi românii, sîntem o lume în 
care, dacă nu se face ori nu se gîn- 
dește prea mult, ne putem mîndri că 
cel puțin se discută mult**.  Și altă­
dată adaugă:*...  Proclamarea redeș­
teptării și emancipării noastre poli­
tice a fost semnalul inaugurării celei 
mai teribile și înjositoare tiranii - 
tirania vorbei. Iată cine ne-a stăpî- 
nit o jumătate de veac cu ultima 
cruzime: vorba, vorba umflată și 
seacă - legenda (...) A gîndi era cea 
mai grozavă vină; a rîde, cel mai 
negru păcat. Niciodată gîndirea 
n-are alt vrăjmaș mai cumplit decît 
vorba, cînd aceasta nu-i este vorbă 
supusă și credincioasă, nimic nu 
arde pe ticăloși mai mult ca rîsul*.  
Acuzat (încă de DA. Sturdza) că nu 
e patriot, Caragiale avea o înțele­
gere adecvată, și cam în răspăr, cu 
epoca, despre acest concept. Odată 
scria „patriotism adevărat fără o 
adîncă înțelegere a poporului nu se 
poate*.  Altădată : „Dumnzeu să mă 
ferească de șovinism și de bra- 
șovinism! Dacă șovinismul este cari­
catura patriotismului, brașovismul 
este caricatura românismului*.  In 
sfîrșit, în aceași chestiune, adăuga: 
Aici e, în fine, o patrie pentru patri­
ot, nu patrioți pentru o patrie.*  Ca­
ragiale, începîndu-și publicistica în 
perioada marei guvernări liberale 
(1876-1888), a fost antiliberal (vezi 
O scrisoare pierdută ) și, deci, con­
servator, (nu a lucrat, și el, în redac­
ția ziarului Timpul? ). Apoi, în 
1908-1909, a optat pentru takism 
(Partidul Conservator Democrat), ca 
organism politic reprezentînd con­
servatorismul modem. A fost un act 
(cum reiese din scrisoarea către 
Delavrancea, citată în antologie) - 
de demnitate. N-a ieșit mare lucru 
din prozelitismul său takist. De 
fapt, scriitorul disprețuia amble 
partide de guvemămînt și, în 1907, 
din primăvară pfnă fn toamnă , a 
spus-o răspicat. O spusese și înainte 
și după aceea, fragmentele repro­
duse în antologia pe care o comentez 
fiind edificatoare cu totul. Nimic, în 
fapt, n-a disprețuit mai mult drama­
turgul decît politica practicată ca 
profesiune sau, altfel zicînd, clasa 
politică.

Dl. Dan C. Mihăilescu a selectat 
pentru antologia sa gînduri grave și 
profunde ale dramaturgului despre 
condiția intelectualului în genere, a 
scriitorului în specie, despre arta 
literară. A trăit în epoca inutilei 
înfruntări dintre școlile artă pentru 
artă și, respectiv, artă cu tendință. 
Deși bun prieten cu Gherea, el pleda 
pentru arta cu talent („Dacă n-ai 
talent, toate, toate sînt... degeaba*).  
A deplîns mult condiția scriitorului, 
ignorat, depreciat și umilit de mai 
marii zilei, oameni politici sau chi- 
versiniții. Artistul, scria odată amă- 
rît, nu se bucură la noi de nici o sti­
mă. în loc de încurajare, artistul în- 
tîmpină la noi o descurajare cum­
plită. în genere el e privit ca. un fel 
de pierde-vară, ca un om care n-are 
nici o ocupație solidă, ca un nebun 
care trăiește într-o altă .lume decît 
cea reală, ocupîndu-se cu vedenii, cu 
visuri și închipuiri, lucruri care 
n-aduc nici un folos societății*.A  
rămas de la Caragiale acest bles­
tem, la care adesea mă gîndesc: „Să 
aibă de ia mine toți vrăjmașii mei 
numai această urare: neam de 
neamul lor, măcar unul la trei copii 
să le ajungă literați români, dar 
nimic altceva decît literați români!*

Antologia de La Editura Hu- 
manitas a d-lui Dan C. Mihăilescu 
trebuie citită.



LITERATURA ROMÂNĂ ÎN STRĂINĂTATE

Trente poemes

Moms m i.'Mva

Mihai Eminescu, Trente 
poemes, Version franțaise par 
Annie Bentoiu, Editions I'Aire, 
Vevey, 1994, 88 p.

]
r N FAȚA unei noi traduceri 

în franceză din poezia lui 
i Eminescu - continuînd un 
e încercări care nu au fost 

puține, - cititorul „avizat", „non- 
inocent" (cum se mai spune) simte 
o ușoară neliniște și nu o prea 
mare curiozitate. El are tendința 
de a-și da verdictul încă înainte de 
a fi deschis cartea, în virtutea unei 
legi - nici măcar a unui calcul al 
probabilităților - pe care o cunoaș­
te mult prea bine. Această neîn­
credere în posibilitatea traducerii 
lui Eminescu în franceză, care 
merge pînă la renunțarea totală 
(de a face gestul lecturii, sau pe cel 
al traducerii, care este tot o lec­
tură), este ea oare justificată? în 
concret, adică în cazul fiecărei 
„ocurențe", s-a dovedit că da, în 
ciuda chiar a unor reușite parțiale 
- dar se poate vorbi de reușită 
parțială într-o întreprindere ce 
are, prin definiție, un caracter 
sistemic? în abstract, de ase­
menea, s-ar părea că da, deși de­
monstrația nu a fost niciodată 
făcută pînă la capăt, ci doar mai 
curînd enunțată în termeni 
generali: accentele prozodice atît 
de diferite ale românei și ale 
francezei, caracterul analitic al 
francezei în raport cu limba 
română, imposibilitatea de a tran­
spune în franceză anumite regio­
nalisme sau chiar arhaisme exis­
tente la Eminescu fără a crea o 
întreagă rețea de conotații ce țin 
de un spațiu cultural specific 
francez etc. Ce ne rămîne, în acest 
caz, să facem? Să renunțăm defi­
nitiv la orice tentativă, consolîndu- 
ne cu evaloarea tuturor barierelor 
ce ne stau în cale, ce ne vor sta 
totdeauna în cale? Sau, dimopo- 
trivă, să multiplicăm încercările, 
în speranța că șansele unei reușite 
cresc odată cu numărul tenta­
tivelor? Ambele opțiuni sînt justi­
ficate și vom găsi creatori cu mare 
experiență a traducerii care apar­
țin atît unei „tabere" cît și celei­
lalte. Să ne nuanțăm totuși afir­
mația: ambele opțiuni sînt jus­
tificate la nivel strict (dacă așa 
ceva este posibil) individual. La 
nivel social, al unei sociologii a 
culturii, îndreptățită, ba chiar 
obligatorie, ținînd de o necesitate 
ce-i transcende pe indivizi, o 
necesitate a unei comunități cul­
turale, numai a doua opțiune este 
cea bună. Eminescu *.  ca și oricare 
mare autor al literaturii române - 
trebuie tradus, tradus la nesfîrșit, 
și în limba franceză, în pofida, 
împotriva tuturor nereușitelor de 
pînă acum.

Annie Bentoiu, această mare 
doamnă a literelor române - căci 
mare doamnă a literelor române 
este cineva care a tradus cu stră­
lucire în franceză culegeri de poe­
me din Tudor Arghezi, Gellu 
Naum, Ileana Mălăncioiu, precum 
și o importantă antologie de nu­
vele fantastice scrise de autori 
români; să ne pătrundem o dată 
pentru totdeauna de această idee: 

cel ce pune în comunicare 
literatura română cu alte spații 
culturale, fie traducând din ea, fie 
traducînd în ea, aparține în modul 
cel mai specific tot literaturii 
române, căci contribuie la un 
proces de intertextualizare care 
hrănește țesutul literaturii româ­
ne, transformîndu-1, pe de altă 
parte, în țesut hrănitor - a avut 
curajul să facă acest gest necesar, 
angajîndu-se pe terenul cel mai 
primejdios din cîte își poate alege 
un traducător/creator de poezie. 
Ea însăși poetă, autoare a trei 
remarcabile volume, în limba 
franceză, apărute la Editions de 
I’Aire, Poemes I/II, Dix 
meditationssur une rose, Phrases 
pour la vie quotidiehne , Annie 
Bentoiu are o conștiință critică 
acută. Spre deosebire de toate cele 
care au precedat-o, traducerea ei, 
care va marca o dată în seria 
traducerilor în limba franceză a 
unor poeme de Eminescu, este, 
implicit și explicit (căci e însoțită 
și de un metatext) un autoco- 
mentariu al modului ei de a fi ca 
traducere. Pentru mine micul - dar 
cît de substanțialul! - metatext, 
intitulat modest Note de la 
traductrice este, și va rămîne 
mereu așa, inseparabil de cele 
treizeci de poeme traduse, ce 
capătă, prin el, o infinită profun­
zime. După cum spune, cu acută 
inteligență poetică, Annie Bentoiu, 
„această mică culegere nu pretinde 
nicidecum a înainta spre soluțio­
narea unei probleme atît de 
complexe; ea încearcă doar să o 
lumineze dintr-un unghi diferit" 
(subl.ns.).

Annie Bentoiu procedează la 
un fel de experiment, punîndu-și - 
cu savantă artă - tentativa sub 
semnul provizoratului („Eminescu 
aparține acelei categorii de giganți 
Shakespeare, Goethe, Dostoievski, 
Pușchin ce trebuie retraduși 
pentru fiecare generație", spune 
textul de pe coperta a patra), și 
marcînd limpede acest lucru. 
Traducerea ei e o lectură ce se 
vrea înnoitoare, fiind totodată 
conștientă de caducitatea ei, care 
stă înscrisă în însăși natura 
operației. Ea spune, de altfel, și 
într-un mod fără echivoc, un 
adevăr în care eu însumi cred de 
multă vreme: „Poemele «defin­
itive» (ale lui Eminescu) sfidează 
de fapt orice transpunere", ceea ce 
face din încercarea de a le traduce 
„o întreprindere aproape dispera­
tă". Annie Bentoiu se angajează 
totuși în această aventură exem­
plară, pătrunsă însă de senti­
mentul, pe care-1 exprimă atît de 
bine, că „faptul că întreaga exis­
tență umană e cufundată în mis­
ter, chiar și prin ceea ce ne în­
deamnă neistovit să căutăm a-1 
lumina, nu se arată niciodată sub 
o formă atît de fascinantăjșiLde 
crudă ca în poezie și în tot ce e mai 
mult sau mai puțin legat de ea".

Experimentul care va 
fi traducerea ei nu va 
putea fi controlat decît 
pînă la un punct, adică pînă la 

punctul unde toate coordonatele 
unei conștiințe critice (a poetului 
traducător) se estompează pînă la 
ștergere. Totuși, există un pre-text 
care ne propune repere ferme, deși 
precaute în ceea ce privește rezul­
tatele: ordinea poemelor traduse 
respectă cu strictețe cronologia 
poemelor originale; trei dintre ele 

aparțin poemelor postume; au fost 
alese titluri din „perioada cea mai 
productivă" a poetului; „cu toate 
riscurile" ce decurg de aici, tradu­
cerea și-a propus să respecte, „în 
măsura posibilului “ (subl.ns.), 
forma prozodică a originalului; 
pentru poemele postum s-a adop­
tat totuși o „formă ritmică liberă", 
cu scopul de „a se pune în evidență 
nedesăvîrșirea lor (cu totul rela­
tivă)", totuși, în fiecare din aceste 
poeme ce au optat în traducere 
pentru o „formă ritmică liberă", 
„cîteva versuri indică măsura 
adoptată în română de către 
autorul lor”, „cititorul putîndu-și 
astfel forma o imagine de ansam­
blu cu privire la fiecare dintre 
aceste texte". O notiță privind 
utilizarea versului heptasilabic în 
română și în franceză, comple­
tează precizările din acest ade­
vărat „mode d’emploi" ce pre­
fațează cartea.

NNIE BENTOIU, ca 
orice autor din zilele 
noastre ce a reflectat 

îndelung asupra artei traducerii, 
manifestă o „conștiință nefericită" 
(tocmai pentru că extrem de 
lucidă) în raport cu lucrarea sa. In 
gestul ei stă înscrisă o „disperare" 
(termenul îi aparține, să nu 
uităm), dar o disperare creatoare, 
stenică. Spre deosebire de alți 
traducători ai lui Eminescu, care 
cred (credință implicită lucrării cu 
care ei vin spre noi și care vrea să 
aibă un aer tot atît de definitiv ca 
însuși cel al operei originale) în 
absolutul gestului lor, Annie 
Bentoiu îl relativizează, sporindu-i 
astfel, cred eu, enorm de mult 
șansele. Mulți pot găsi discutabilă, 
sau chiar inacceptabilă, opțiunea 
ei pentru versiunea prozodic 
hibridă a celor trei texte postume, 
Memento mori (fragmentul final), 
Sagesse, hei as ... și Renonciation . 
Această versiune vrea să sur­
prindă în același timp o dezordine 
a iraționalului, o spontaneitate cu 
totul modernă, care este adeseori 
cea a lui Eminescu din postume 
(vezi și teza lui Ion Negoițescu) și 
totodată o formă care-și are 
regularitatea sa în română, dar 
care în franceză ar fi cu mult mai 
constrîngătoare, anihilînd efectele 
de spontaneitate ce, în română, 
persistă, se văd. Alegerea versu­
rilor în care este menținută forma 
prozodică originală comportă ea 
însăși un grad de arbitrar: ulti­
mele șase versuri pentru Memento 
mori, primele două versuri pentru 
Sagesse, helas..., primele patru 
versuri pentru Renonciation . Alt 
elocvent artificiu: versurile men­
ținute în formă prozodică originală 
sînt tipărite în cursive. Avem deci: 
„Sagesse,h&las, tes ailes sont en 
cire \! Tu nous prends tout sans 
rien nous redonner J Tu t’eleves 
un peu et reviens, aveuglee./ Ce 
qu’une epoque affirme, une autre 
le dement./Tu as defeuille l’ete de 
nos reves/ Et pourtant je t’eleve 
jusqu’aux cieux,/Car tu m’as 
appris â ne pas venerer le destin:/ 
De toute fafon, ce qui nous attend, 
c’est la mort./„{Sagesse,helas ...) 
Sau: „Je voudrais la moitie des 
mers et de la terre/Des legions ă 
guider, des trois-mâts, des 
galeres-/ Qu’a un simple din d’oeil, 
ă mon geste impatient/ Se 
deplacent vers moi les peuples 
d’Orient : Que s’ecoulent comme 

fleuve lours hordes sauvages,/ 
Agitees au plus profond des bois, 
soulevees comme sable du desert;/ 
Comme des flots et leur ressac que 
se succedent les carquois/Tandis 
que !a tete du convois s’effacerait a 
l’horizon," etc.etc. Este evidentă 
diferența de efect: versurile ce au 
renunțat la constrîngerea prozo­
dică originală contrastează cu cele 
(cîteva) care au menținut-o, tocmai 
în sensul că primele au o alură 
mai apropiată de sensibilitatea 
unui european modern. Acesta, 
luînd pentru prima oară contact cu 
Eminescu prin mijlocirea unor 
atare versuri, se va apropia mai 
ușor de poezia acestuia, îi va 
percepe mai bine geniul novator.

Totuși, fidelă unei îndelungi 
tradiții din cultura română Annie 
Bentoiu menține - în măsura 
posibilului - în tot restul culegerii 
(27 de poeme antume , deci, cum le 
numește ea, definitive ) prozodia 
originală, demonstrîndu-ne că e 
capabilă de imaginabile virtuo­
zități. în versiunea ei, Eminescu e 
(aproape) tot atît de „sintetic" în 
franceză ca și în română, ceea ce e 
cel mai mare merit al unei 
traduceri în franceză din Emines­
cu, toate traducerile păcătuind 
mai ales sub acest raport. Să citim 
cîteva strofe din versiunea pe care 
ne-o propune pentru Luceafărul 
:„Jadis, dit-on, aux anciens 
temps,/Au plus profond des 
âges/Vivait un tres belle enfant/ 
D’imperial lignage/ /Unique fille, 
au fier maintien/En tous points 
sans egale/Vierge Marie aupres 
des saints,/Lune, aupres des 
etoiles.// Or, sous l’ogive de l’altier/ 
Château, quand vient la brune./Un 
astre attend, qui le premier/Au ciel 
du soir s’allume;// Și finalul: 
«Descends le long d’un rai, sans 
bruit/Doux etre de lumiere/Dans 
la foret, dans mon esprit/Et mon 
bonheur ăclaire!»// Il tremble 
encore au front dormant/ Des bois 
et des collins,/Guidant le vaste 
esseulement/Des mouvances 
marines//Mais de l’ether, comme 
autrefois,/Son vol plus ne Fem- 
ported- «Forme d’argile! Un autre 
ou moi,/C’est tout un, que 
t’importe?// Bonheur, hasard font 
vos destină/ Dans votre bref 
espacc/Je dure, au monde qui est 
mien/Non mortel - et d glace.»"// 
{Hyperion, l’etoile du soir).

Dar să mai cităm: „Un demain 
ă tes jours s’ajoute/Un hier ă ta 
vie se soustrait/Et cependant, 
devant toi-meme/ C’est 
l’aujourd’hui seul qui 
paraît.//Toujours ici quelqu’un 
remplace/Celui qui part ou qui se 
meurt; /Quand le soleil paraît 
s’etemdre/Il monte en qulque ciel, 
ailleurs". {Un demain ă tes jours 
s’ajoute).

Sîntem în plină muzică emi­
nesciană, în plină viziune emines­
ciană. Vorbeam la începutul aces­
tui eseu de disperarea tradu­
cătorului de conștiința lui nefe­
ricită. Dar acum voi spune: ferice 
de cea care a izbutit - numai ea 
știe cu ce preț - asemenea perfor­
manță. Ferice de tine, Annie 
Bentoiu! Și ferice și de noi, care te 
citim!

Irina Mavrodin
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CEL DE AL noulea volum 
din colecția „Balkan - 
Archiv" însumează texte 
care așteptau de mult a fi tipărite. 

Autorul lor, Gino Lupi, a fost un 
incomod. S-a aplecat asupra studiu­
lui limbii și literaturii române după 
ce, mai întîi, s-a orientat spre ger­
manistică și orientalistică. A fost 
deci în măsură să investigheze 
spiritualitatea românească avînd o 
bună pregătire comparatistică. 
Născut la 23 decembrie 1892, la 
Bondeno (provincia Ferrara), Lupi a 
aprofundat mai întîi germanistica, 
la Frankfurt am Main, între 1913 și 
1918, apoi s-a dedicat orientalisticii, 
apropiindu-se mai ales de cultura 
iraniană, scriind, de pildă, despre 
Firdusi ori compunînd el însuși 
versuri în manieră persană. Nume­
roasele călătorii i-au îndreptat pașii 
și către România, cu deosebire după 
ce, în 1929, l-a întîlnit, la Milano, pe 
Aron Cotruș. între cei doi s-a stabilit 
o strînsă și îndelungată prietenie.

PĂCATELE LIMBII

Imediat după 1989, jocurile 
de cuvinte au invadat publi­
cistica românească, fiind, 
aiatun de formele oralității, semne 

ale maximei diferențieri față de 
rigiditatea limbii de lemn. Intre 
timp, entuziasmul inovației lingvis­
tice pare să mai fi scăzut, sau mai 
curînd să se fi specializat în funcție 
de specificul publicațiilor. în mo­
mentul de față, îh textele publi­
cistice de audiență largă și în 
reclamă a devenit mai evidentă 
„inovația de rutină": cea care 
creează o impresie minimală de 
surpriză pe tipare preexistente și 
fără mare efort - prin formule 
rimate, variații în metaforele-clișeu, 
jocuri de cuvinte facile. Titlurile de 
articole folosesc, de pildă, pînă la 
sațietate, calamburul bazat pe 
remotivarea unei expresii figurate - 
prin asocierea cu un cuvînt sau cu 
altă expresie care îi reactivează 
sensul propriu: „Valuta naviga­
torilor plutește pe ape tulburi “ 
(„România liberă" = R.L., nr. 1022, 

Cotruș l-a sprijinit substanțial pe 
Gino Lupi să înființeze, în 1931, 
lectoratul de limbă și literatură 
română de la Milano. După ani de 
lucru, Gino Lupi s-a decis să publice, 
în 1955, o Storia della letteratura 
romena , la adresa căreia în Româ­
nia acelei vremi s-au declanșat ne­
justificate atacuri. Nu este mai puțin 
adevărat, pe de altă parte, că apre­
cierile lui Gino Lupi erau vehemente 
și diferite de scara colportată în mod 
obișnuit de critica noastră. Profe­
sorul milanez avea criteriile lui, de 
la care nu s-a abătut nici în cursul 
intitulat Novecento letterario 
romeno (Milano, 1965/1966), tratat 
universitar nu numai voluminos și - 
nu este o exagerare - exaustiv, ci și 
de o rigoare vecină cu pedanteria. 
Pentru studierea literaturii române 
din secolul nostru, Gino Lupi s-a do­
cumentat intens,a purtat o vastă 
corespondență, aflată acum, ca de 
altfel, un întreg Fond Gino Lupi, la 
Biblioteca Română din Freiburg im 
Breisgau.

Dar mai ales a căutat rădăcinile 
acestei literaturi, publicînd și două 
studii ample, unul despre Eminescu 
(1943) și altul despre Alecsandri 
(1946), redactînd, totodată, peste o 
sută de articole despre literatura 
română pentru Enciclopedia 
Bompiani.

Mort la 20 octombrie 1982, Gino 
Lupi nu a reușit să ducă pînă la 
capăt proiectatul volum Romania 
Antica e Moderna , la care se gîndea 
încă din 1942 și al cărui sumar îl și 
schițase. Lucrînd vreme îndelungată 
la ordonarea Fondului Gino Lupi, de 
la amintita bibliotecă din Freiburg, 
Luminița Fassel a reușit să cunoas­
că în amănunțime și temeinic întrea­
ga activitate a profesorului milanez, 
despre care a și tipărit cîteva lu­
crări, în revistele exilului. Urmînd, 
în linii generale, sumarul schițat în 
urmă cu o jumătate de secol, ajutată 
și de profesorul Rudolf Windisch, 
Luminița Fassel a selectat ceea ce 
era reprezentativ din scrierile lui 
Gino Lupi referitoare la istoria și 
cultura României. Un prim capitol 
include studii și articole despre 
istoria și originea poporului român. 
Polemist virulent, Lupi atacă 
probleme dificile și controversate, 
precum locul formării limbii și 
poporului nostru, discutate, de

Jocul de cuvinte facil
1993, 5); „Noul sistem telefonic 
funcționează după ureche “ (R.L., 
nr. 850, 1993, 5); „A’e-azn ars și la... 
chibrituri' (R.L., nr. 856, 1993, 4); 
„Apa chioară, taxată...orbește “ 
(RX., nr. 958, 1993, 15); „Baschetul 
nostru de aruncat la... coș*  
(„Tineretul liber', nr. 742, 1992); 
„Stațiunile de pe litoral intră la 
apă'(id., nr. 770, 1992, 8) etc.; 
sublinierile îmi aparțin. Evident, 
aprecierea unui joc de cuvinte intră 
în sfera judecăți de gust - și unele 
din exemplele de mai sus pot fi 
considerate ca reușite. Categoria e 
totuși pîndită de pericolul arti­
ficialității: ca și epigrama, calam­
burul de acest gen caută perfor­
manța într-un mod cît se poate de 
ostentativ (subliniat, de altfel, naiv, 
prin puncte de suspensie - ca în 
exemplele de mai sus - ori prin 
ghilimele și semne de exclamare). 
Cu resurse aflate la îndemînă (în 
marea varietate de expresii figurate 
de care dispun registrele limbii) se 
obțin efecte mai mult ornamentale 

altfel, și într-un alt capitol, dedicat 
românilor din afara granițelor 
(Basarabia, Pind, Transnistria, 
Macedonia). Gino Lupi cunoaște 
faptele, argumentează riguros, 
popularizează cu măsură și lovește 
fără ezitare în ceea ce crede că țin de 
pseudo-știință. „Un libro inoppor- 
tuno“ sau Je cose a posta" sînt titluri 
elocvente pentru stilul iute al 
profesorului milanez. Riguros și 
neagreînd răspunsurile piezișe, Gino 
Lupi are respectul faptelor in­
atacabile. „Ma veniamo ai fatti" - 
este un îndemn adresat frecvent nu 
numai cititorului, ci și interlo­
cutorului divagant. După dictatul de 
la Viena, spre exemplu, intervine de 
cîteva ori pentru a lămuri opinia 
publică'italiană asupra nedreptății 
care li s-a făcut românilor. Bun 
cunoscător al circumstanțelor, des­
face aserțiunile lui Franco Vellani 
Dionisi ori ale lui Ladislau Găldi și 
nu ezită să le califice drept „false", 
de cîteva ori pe o singură pagină, ori 
să susțină că este vorba de „un 
grossolano assurdo". Lipsit de 
menajamente față de traficanții de 
plăsmuiri, Gino Lupi discută, într-un 
studiu din 1941, despre soarta ro­
mânilor transnistreni, aflați atunci, 
ca și acum, sub cnutul comin- 
tefniștilor și constrînși să vorbească 
„questo romeno imbastardito", pe 
care îl auzim și în zilele noastre nu 
doar la Tiraspol, ci mai pe aproape. 
Argumentele aduse pentru a demon­
stra vechimea, și nu colonizarea 
recentă, a românilor de dincolo de 
Nistru se înscriu printre contribu­
țiile remarcabile.

AUTOR al unei gramatici a 
limbii române (1949), Lupi 
a lăsat serioase lucrări 
despre pronumele demonstrative și 

relative românești, despre lexicul 
limbii noastre. L-au atras în mod 
firesc raporturile culturale italo- 
române. Prin 1940, constata satis­
făcut că literatura română începea 
să fie mai bine cunoscută în Italia, 
prin eforturile cîtorva studioși și 
traducători de valoare. Trecînd în 
revistă cîțiva entuziaști colportori, 
de genul lui Badea Cîrțan, se insistă 
asupra importanței Școlii Ardelene, 
precum și, foarte pe larg și docu­
mentat, asupra legăturilor italo- 
române în epoca Risorgimento-ului, 

decît de conținut: nu cred că în 
exemplele de mai sus jocurile 
lingvistice dezvăluie altceva decît 
pitorescul limajului, lăsînd intactă 
banalitatea afirmațiilor. Jocul de 
cuvine ideal ar fi acela care prin 
ascocierea formelor ar pune în 
lumină și o legătură profundă, 
ascunsă, a faptelor. Și mai gratuită 
e, în schimb, etimologizarea 
numelor proprii, prin asccieraa cu 
un cuvînt care le evocă originea 
comună: „Polițistul Pasăre fura 
porci' (R.L., nr. 1273, 1994, 9); 
„Domnul Berbece suge la două oi" 
(id., nr. 628, 1992, 2); „Culai" fura 
mercur cu „Polonic*  (id., nr. 1178, 
1994, 9); s.n. - sau le motivează prin 
asemănare formală (paronomază): 
„Dorul lui Dorel “ (R.L., nr. 1086, 
1993,5); „Lacrimi la Lancrăm*  (id., 
nr. 1123, 1993, 4); Ape tulburi la 
Turburea*  (id., nr. 1034, 1993, 1) 
etc. Mecanismul de generare e, în 
asemenea cazuri, mai evident decît 
plăcerea ludică.

pentru a se descoperii modul în care 
ziarele milaneze au reflectat domnia 
lui Al. I. Cuza. Ultimul studiu, re­
produs din „Acta historica. Societas 
Academica Dacoromâna" (Roma, t. 
VIII, 1968), excerptează tot ceea ce 
presa milaneză dintre 1859 și 1866 a 
publicat despre cel dintîi domn al 
Principatelor Unite.

Firește, literatura noastră s-a 
aflat constant în atenția lui Gino 
Lupi. Este o nedreptate că Storia 
della letteratura romena a cunoscut 
doar două ediții (în 1955 și în 1968); 
o reeditare, făcută sub auspiciile 
forurilor compterite din țara noastră 
(Ministerul Culturii, Fundația Cul­
turală Română) ar fi de un real fo­
los. Mai dificilă ar fi reproducerea 
excepționalei lucrări Novecento 
letterario romeno . Exilul românesc 
(pînă și cel din Mexic) a făcut cîteva 
tentative, mutilînd textul și provo- 
cînd nemulțumirea îndreptățită a 
autorului. Textul integral se află în 
Fondul Gino Lupi, de la Biblioteca 
Română din Freiburg. în România, 
se găsește un singur exemplar al 
acestei cu totul remarcabile istorii a 
literaturii noastre din epoca inter­
belică, la Institutul de Filologie Ro­
mână „Alexandru Philippide", din 
Iași.

Ediția din scrierile lui Gino Lupi, 
pe care o comentăm, include și un 
substanțial capitol, de peste o sută 
cincizeci de pagini, de studii dedicate 
numai literaturii. Creangă și 
Eminescu, Caragiale și Nichifor 
Crainic, Aron Cotruș și Liviu Re- 
breanu, Blaga și Slavici, Agâr- 
biceanu și Hașdeu, Arghezi și 
Sadoveanu i-au prilejuit cercetă­
torului italian pagini de analiză pă­
trunzătoare. Sînt cu atît mai preți­
oase opiniile lui Gino Lupi, cu cît ele 
sînt făcute cu ignorarea locurilor 
comune din istoriografia noastră 
literară. Interesează, desigur, pen­
tru ce Creangă e considerat prin 
excelență un „scriitor național", iar 
Caragiale „o minte universală", 
pentru ce Rebreanu e definit „un 
romancier verist", iar poeziei lui 
Blaga i se atribuie forța pămîntului . 
natal, pentru ce Agârbiceanu e privit 
în dubla calitate de preot și scriitor, 
iar lui Slavici i se apreciază „finețea 
umoristică" și simplitatea naturală a 
expozeului. Prieten cu Aron Cotruș, 
l-a privit în evoluție, fără a-i supra­
licita valoarea și conchizînd că ver­
surile lui se datorează unui uma­
nism profund, într-o continuă 
căutare a păcii spiritului. în fine, un 
amplu studiu se ocupă de umorul în 
literatura română. Lapidar și exact, 
Gino Lupi analizează principalele 
trăsături ale umorului românesc, 
așa cum a constatat că acesta se 
manifestă în paginile a numeroși 
scriitori, de la Ion Neculce la Tudor 
Arghezi.

Literatura română nu prea este 
răsfățată peste hotare. Apariția unui 
volum, precum Romania Antica e 
Moderna , datorat lui Gino Lupi și 
îngrijit cu profesionalism și cunoaș­
tere desăvîrșită a culturii și litera­
turii noastre de Luminița Fassel și 
Rudolf Windisch, poate constitui un 
semn încurajator al schimbării care 
ar trebui să se producă.

Dan Mănucâ



SCRISORI

RADU ENESCU - A
Cluj, 11 aug. 1947 

Dragă Anda,

VEAM un presentiment 
ciudat că am să primesc azi o 
scrisoare dela tine - și iată s'a

realizat. îți mărturisesc sincer sunt 
foarte fericit. Rândurile tale m'au 
măgulit mult. Cred însă că ești puțin 
cam subiectivă când apreciezi epistolele 
mele cu o bunăvoință atât de largă. 
Totdeauna am fost convins că îmi lip­
sește darul de a scrie scrisori mai ales 
evocatoare și decând m'am lepădat de 
vechile mele aere doctorale și de sno­
bism, nu mai caut să epatez prin efecte 
stilistice și scriu simplu și natural, aș­
tern cuvintele pe hârtie așa cum pornesc 
spontan din inimă. Dealtfel detest pe cei 
care își compun scrisorile cu intenții 
beletristice. înțeleg prin corespondență o 
comuniune .reciprocă de. simțire și de 
gânduri și deaceea nu scriu decât 
persoanelor la care țin foarte mult și 
cărora simt nevoia să le dăruiesc din 
plinătatea mea sufletească. Tu ai avut 
întotdeauna darul de a înțelege și de a 
primi ceeace e mai bun și mai intim în 
ființa mea. Am cunoscut mulți bărbați de 
valoare și am prieteni deadreptul geniali 
însă nicodată n'am întâlnit - în afară de 
tine-o femeie excepțională, cu atâta 
sensibilitate, receptivitate sufletească, 
înțelegere largă și inteligență (feminină). 
(O femeie la care calitățile intelectuale 
nu sunt dublate și susținute de anume 
trăsături etern feminine este sau un 
monstru sau o caricatură de bărbat). Ca 
să mărturisesc foarte sincer am căutat 
peste tot să te regăsesc și eram nespus 
de fericit dacă găseam undeva o frân­
tură din sufletul, caracterul sau făptura 
ta. Dar n'am găsit decât c6pii nefidele 
sau trăsături ce aduceau de departe cu 
ființa ta. Eu văd în tine nu o persoană 
unică și concretă „Jiic et nune', ci însuși 
prototipul ideal și veșnic, ideea platonică 
a femeii. Nici nu poți să'ți închipui ce 
influență salutară ai asupra mea. 
Numai gândul că mă apreciezi, că te 
bucuri de străduințele și realizările 
mele, constituie pentru’mine un sti­
mulent extraordinar, un resort ce pune 
în mișcare forțele mele active și crea­
toare. Vrei să fii îngerul meu păzitor?... 
Singurătatea mea și procesul meu de 
interiorizare crescândă mi-au revelat 
anumite realități la care tu nu puteai 
ajunge datorită tocmai felului tău 
extravertit de a viețui. Nici nu-ți poți 
închipui ce forță este singurătatea și cât 
de mult îți sporește adâncimea viziunii. 
Tu n'ai trăit expriența singurătății, 
mediul exterior veșnic nou, plin de 
neprevăzut și care a pus stăpânire pe 
tine cu exclusivitate, nu ți-a dat răgazul 
necesar să te interiorizezi și să-ți 
regăsești ființa intimă, să descoperi 
sensul vieții... Caută și te interiorizează, 
reculege-te și adâncește-te în singu­
rătate și vei ajunge la concluzia că 
durerea este o realitate care trebuie 
acceptată și valorificată, mai mult chiar, 
că numai suferința transfigurează, 
iluminează și pune în mișcare potențele 
noastre creatoare. Fiecare suntem sortiți 
să ne purtăm crucea, suntem datori s-o 
purtăm până la capăt. Faptul de a fi om 
și de a avea spirit constituie o dramă, 
măreață însă, și ne impun anumite 
obligații. Trebuie să fim mândri de 
tragicul destinului uman și nu să fugim 
de el cufundându-ne în clipă și plăcere. 
... După cum vezi am o filosofie cam... 
prăpăstioasă, mai mult pentru nebuni și 
eroi decât pentru satisfacerea exigen­
țelor teoretice ale burghezilor onorabili. 
Ce să fac dacă eu concep filosofia ca un 
act de vieață, care presupune angaja­
mente, răspunderi și jertfe dureroase și 
nu ca un act de gândire teoretică pură, 
fără rezonanțe în adâncurile ființei 
noastre..... Dacă îți vorbesc atât de midt 
de filosofie, și risc să te plictisesc, o fac 

fiindcă ea face parte integrantă din fiin­
ța mea, fiindcă o trăiesc, câteodată într-o 
tensiune nebună, în fiecare clipă, cu 
toate fibrele ființei mele... Decât să caut, 
să ordonez, să clasez și să șterg praful 
de pe adevăruri moarte, prefer să mor 
pentru adevărul meu viu și absolut... 
Deși viața mea exterioară este destul de 
săracă, totuși am avut și eu unele ieșiri 
în lume și în public. Am ținut câteva 
conferințe în cadrul restrâns universitar. 
Una de strictă specialitate despre 
„Evoluția conceptului de aprioric*,  alta 
despre „Religie și filosofie' și alta despre 
„Teoria contemporană a valorilor' în 
care mi-am permis să fac un rechizitoriu 
violent spiritualității sau mai bine zis 
lipsei de spiritualitate contemporană. 
Am ținut o conferință pentru marele 
public despre „Gândirea filosofică' în 
cadrul Fundației Regale, în care mi-am 
difuzat pentru prima dată „filosofia'. Mă 
plimbam foarte măgulit prin oraș și-mi 
admiram numele tipărit cu litere mari 
pe afișele de pe stradă. N-am mai încer­
cat senzația asta de când făceam la Bra­
șov ziaristică ferventă și-mi admiram 
numele pe toate gardurile, sau trăgeam 
cu coada ochiului la cei care îmi citeau 
proza. Scriam de obiceiu articole de fond 
pe pagina întâia, (judecându-le retros­
pectiv îmi par penibile), aveam însă doar 
19 ani și eram foarte mândru că nota­
bilitățile orașului veneau la mine să le 
dau informații, și că aveam o leafă de 
80.000 lei lunar (în 1944-45). Iar cea mai 
mare satisfacție am avut-o atunci când 
tata a fost prezentat cuiva drept „tatăl 
meu*.  Ca să vezi cât de copilăros sunt și 
acuma, deși mâine se împlinește o lună 
de când am împlinit vârsta de 22 ani...

M-a amărât nespus de mult pre­
zentarea parodiei existențialiste fran­
ceze, pe care mi-ai făcut-o. Dealtfel nu 
sunt deloc mirat. Deobiceiu toate curen­
tele și concepțiile transplantate la Paris 
din mediul germanic au ajuns la pro­
porții caricaturale. Adâncimea și seri­
ozitatea romanticei germane a devenit 
la Paris limonadă lamartiniană. Sincer 
să fiu eu sunt cam francofob și consider 
o adevărată calamitate pentru cultura 
română orientarea noastră veșnică spre 
Paris și spre modelele franceze. Ar fi 
cazul să mai terminăm cu imitarea 
nefastă a unor degenerați, mai ales că 
avem destulă vitalitate spirituală și 
destulă forță creatoare. Două figuri îmi 
plac dealtfel din toată Franța contem­
porană: Bemanos și mai ales Malraux 
(și mai puțin Gabriel Marcel și Louis 
Lavelle). în schimb urăsc structural și 
organic pe Gide și nu gust deloc versu­
rile stoarse și chinuite ale lui Valăry. 
Vecinii de peste Rin sunt infinit supe­
riori și mai serioși în cultură și nu um­
blă cu gratuități și experiențe ridicole.

Ca să nu cumva să mă consideri ne­
serios îți repet încăodată: m-am format 
spiritualmente sub influența filosofiei 
germane și a celei religioase ruse, total 
independent de Sartre et co. Maeștrii 
mei sunt Iisus Christos, Augustin, 
Pascal, danezul Soren Kierkegaard (cei 
mai mare spirit al secolului trecut), 
Dostoievski (cred că cel mai mare ro­
mancier al tuturor timpurilor), Una­
muno, Nietzsche, Papini, Berdiaeff și 
filosofii contemporani autentic existen­
țialiști Martin Heidegger- și Karl 
Jaspers. N-am absolut nimic comun cu 
Sartre și compania. Mai mult chiar cred 
că Jean-Paul Sartre este lipsit de origi­
nalitate și cam... caraghios. Nu face 
decât să tragă anumite concluzii din 
câteva premise puse de Heidegger. 
Totodată un existențialist serios nu 
lansează manifeste și nici nu-și face 
reclamă. Dacă o face e pur și simplu 
ridicol. Când am să am ocazia am să-ți 
explic părerea mea mai pe larg...

Nu știu dacă ai auzit de „Cercul 
literar' născut la Sibiu în 1942 supt 
patronajul spiritual al lui Lovinescu și 

Blaga, aflat actualmente la Cluj, și din 
care am onoarea să fac parte (din 1944). 
Cred că este singura mișcare culturală 
și literară serioasă din țară; și de viitor. 
Âm avut la Sibiu și o revistă, despre 
care Vianu s-a exprimat că este singura 
de valoare. Poate ai auzit și de amicii 
mei: Radu Stanca, poet și dramaturg 
extrem de talentat (premiul „Sbură- 
torul' pentru dramă, 1945); loan Negoi- 
țescu, critic literar și director spiritual al 
Cercului (premiul scriitorilor tineri de la 
Fundații, 1945) - momentan scrie cronici 
literare în „Fapta" și scoate în curând un 
volum de critică literară, tot la Fundații; 
poetul Ștefan Augustin Doinaș, băiat 
admirabil și unul din cei mai buni 
prieteni ai mei, cred că cel mai talentat 
poet din generația tânără (premiul 
„Sburătorul*  pentru poezie 1945; apare 
în curând în volum); Ovidiu Sabin 
Cotruș, poet cu accente mistice, nepotul 
poetului cu același nume pe care pro­
babil că l-ai cunoscut, cel mai genial om 
pe care l-am întâlnit vreodată și poate 
cel mai bun prieten al meu; și.... Radu 
Enescu (pe ăsta cred că-1 cunoști) mare 
metafizician în devenire (scoate la anul 
un volum de filosofie), etc.etc.... Trebuie 
să-l amintesc pe Henri Jacquier, pro­
fesor de limba și literatura franceză la 
Uniy. din Cluj, membru onorific al 
Cercului, un filolog de rasă și savant în 
înțelesul deplin și adevărat al cuvân­
tului, precum și pe Umberto Cianciollo, 
prof, de italiană la Universitate, tot 
membru onorific, un italian puțin cam 
ridicol dar inteligent, fost elev al lui 
Croce. Trăim toți împreună, ne plimbăm 
numai împreună, avem cenacle regulate, 
la care participă și Blaga (membru de 
onoare). Ducem înfine o viață destul de 
liniștită însă de o intensă activitate 
spirituală și năzuim toți să fim pentru 
România cam ce a fost „Sturm und 
Drang“-ul pentru nemți.

îmi face impresia că ți-am scris 
enorm de mult. Cred că e cazul să înche- 
iu. Ce mai face Doamna Boldur? Dar 
amicul meu Iordache? Cum o cheamă pe 
fetița ta? Sunt tare curios să o văd. Dacă 
evenimente neprevăzute nu mă vor 
împiedica să viu, voi fi precis în 6-7 sept, 
la București, când doresc foarte mult să 
te văd. Cu cele mai bune sentimente.

Radu

Oradea, 1975 
Draga mea Anda,

PER să te mai găsească scri- 
soarea mea. Am auzit că te-ai 
întâlnit cu Augustin Buzura 

și ați vorbit de mine. Numai că și ăsta e 
un ardelean, ca la carte, de nu știe să se 
exprime oral și să spună ce și cum! Vezi 
ce bine e să te uiți la T.V. la foot-ball? 
Acum o săptămână, în pauza match-ului 
am văzut-o pe Manuela. Era foarte 
drăguță și cam idealistă când cerea filme 
despre viața intimă a femeilor. Dealtfel 
ce e aia viață intimă? A mea, de pildă, e 
naționalizată, chiar și în faza onirică, în 
somn. Nu mai pot visa după scheme 
freudiste. Subconștientul meu, printr-un 
instinct infailibil și just, a depistat 
elementele retrograde și fideiste din 
acest apostol al delirului sexual. 
Dealtfel, sincer vorbind, mai are cineva 
libido, sau s-a redus la zero?

De ce sunt nefericit? Nu sunt nefe­
ricit! Nefericirea e o stare, ca să zic așa 
„metafizică'. Sunt amărât, fiindcă mă 
aflu în imposibilitatea de a-mi desfășura 
o activitate normală conform chemării 
mele, câtă o fi, a talentului, dacă o fi, 
etc. Datorită unei totale și esențiale 
neînțelegeri pe care o întâmpin. Mi se 
trasează sarcini care mi se par dacă nu 
umilitoare, cel puțin inadecvate, mai 
ales că nu sunt nici competent și nici 
retribuit pentru așa ceva. Nu mai 
vorbesc de bruscările și vexațiunile la 
care sunt supus de oameni care 

administrează cultura. Ori eu, de 
de rău, sunt creator de bunuxAj; 
tuale. Cum or fi ele nu discut. 
alții, dar competenți în materie. Vc 
lui Andrițoiu într-o ședință publică 
drept că era beat - „pe mine să nu 
judece X, pentru că eu am 14 volumi 
versuri, pe când el n-are în buzunar 
măcar o rețetă de farmacie.' De ati 
însă i se poartă sâmbetele și omul i 
să plece. Firește că, spre indignare 
îngrijorarea întregului colectiv u 
lucrez, nu voi veni eu în locul lui, ci 
fel de Dinu Păturică, forță locală, < 
știe să se învârtă toată ziua în ant 
merele în care trebuie. M-am plictisi 
fiu considerat ca un proscris și 
tolerat, m-am plictisit de condiția i 
de „evreu', care nu e o realitate eti 
sau confesională, ci o categorie sț 
tuală a oamenilor inteligenți în a 
veac profund anti-cartezian și can 
revendică, paradoxal, de la Descar 
Simt cum îmi crește, masiv și pei 
verent, o imensă stea galbenă în pi- 
Nu înțeleg o serie de lucruri. De pii 
eu totuși am făcut ceva în viață. (Că 
mai sunt lăsat să fac de obtuzitatea u
provincioși, care consideră unk 
balagiu mai valoros ca mine, e 
Atunci cum își permite un președinte 
Comitet de cultură (ca să nu zic i 
mult) să-mi vorbească de parcă a 
vătaful lui? Am ajuns să evit pe to 
lumea și să nu mai discut decât 
câțiva prieteni intimi.

Și cu „Familia' asta e ceva de groi 
Oricum o fac nu-i bine. Dacă o fac <
mi se ordonă, și nu se vinde, atunci 
eu sunt de vină fiindcă n-am gi 
modalitățile publicistice adecvate, 
mine să nu mă învețe dumnealoi 
probleme frământă publicul. Le ștj^ 
bine decât ei. Pentru că eu călător®
personalul împreună cu țăranii, stai 
aglomerări împreună cu muncitorii și 
cunosc realitatea de pe geamul lir 
zinei! Dar cică ce văd eu nu-i tipii 
doar ce cred ei în birou. Rezultatul e
Oradea e cel mai prost aprovizion 
poluat și murdar oraș din țară, 
probabil tot eu sunt de vină, fiindcă r 
născut mama cu un cap ce gânda 
lucid și fără preconcepte!

în fine am și probleme famma 
Mama (care mă întreabă uneori de tii
e bătrână și bolnavă. Sunt împiedicat 
mă duc să o văd. Fug clandestin la C 
cu frica să nu prindă unul de veste și 
mă toarne!

Iartă-mă că te plictisesc cu ale m« 
dar ai vrut să știi de ce sunt nefericit, 
ți-aș putea scrie în extenso încă' 
pagini cel puțin. Cu amănunte concret

Sunt sătul de acest oraș „baroc' 
cei mai notorii bișnițari din țară (dai 
căror matrapazlâcuri sunt mușan 
lizate ca să nu se afle la București). St 
sătul de acest oraș cu pretenții 
cultură, confundată cu folclorul, în ci 
sunt considerat pe o treaptă mult n 
joasă decât cel mai mărunt sindicalist 
profesie. Sunt sătul de acest oraș în ci 
duc o viață mizerabilă și solitară și 
mi se crează nici cea mai infimă condi
de a lucra.

Și acum zic ca Simion Bămuțiu 
Câmpia Libertății (azi e acolo o fabri 
de cherestea): dixi et salvavi anima m< 

Te sărut, cu drt
Ra

Dragă Anda,
Cluj,

SCRIU în noaptea de reveli 
<ype care nu-l petrec nicăit 
/ pentrucă nu-mi place gălăgia 

nici n-am poftă de comerț mai mult s 
mai puțin spiritual cu semenii mi 
încăodată îți urez „La mulți ani!'

Am vrut să-ți scriu mai de mu 
După ce am plecat din capitală,dar 
Acum mai stau claustrat în casă, la Ch



BOLDUR
Ină după sărbători și apoi începe iar 
»1! Am senzația că sunt un ofițer 

pus să civilizeze costobocii, să-i 
vețe să gândească rațional, clar și 
donat. Iar costobocii mă consideră un 
trus. Mă întreb însă dacă există un loc 
care să am sentimentul „home“-ului?
Lumea se bucură că începe noul an. 

insează, râde, se îmbată și se vese- 
;te. Eu n-am perspective prea fericite. 
1 fi-am spus dar lucrez la un fel de tra- 
t al pasiunilor. Trebuia să-l termin și 
am avut timp. Mă sufocă angaralele 
Iministrative și lipsa de înțelegere a 
lor oameni. Mai am o serie de proble- 
e, teoretice, de rezolvat, care încă nu- 
i sunt tocmai limpezi. Dintre care una 
irte dificilă care presupune un deosebit 
>rt de gândire. Or, ocupându-mă tot cu 
eschinării derizorii nu-mi mai merge 
intea, așa s-o întind ca gumilasticul!
Anda dragă, sunt foarte trist. Nu am 

vrrrcături sentimentale, nici de 
rviciu,(în afara mizeriilor cotidiene și 
afronturilor pe care trebuie să le 
ghit) am o problemă mai gravă, aș zice 
istenfială. Vezi, eu sunt capabil să fac 
uite, dar pentru asta îmi trebuie 
Uflte și timp și exact asta nu mi se 
RrLi se oferă în schimb altora, care 
i dispun de calitățile mele, din motive 
necunoscute. Și atunci eu sunt cel 
crificat și supus unui regim discri- 
inatoriu. Doamne, cu ce nu m-am 
upat în ultimul timp! Stai și te 
îcești. Pentru a face abonamente am 
istat și la sinagogă la slujbă ca să 
rbesc cii secretarul comunității din 
imânia, sau am prezidat o discuție 
ntru public cu câțiva fotbaliști în 
icediu la Băile Felix. Ca să nu mai 
rbesc de discursuri la militari etc. 
||teă mai primesc și lecții de scriitură 
Wrunii Jcultumici*  cu mintea lucie și 
rivexă, de mă dau cu sania pe ea.
I încăodatâ „La mulți ani“ I

Te sărut, Radu

Oradea, 1978 
Dragă Anda, 

rimește acest mic mărțișor din partea 
iui Om Mare ! (paranoia is the disease 

of our times!)
Cu drag, Radu 

„Mănăstirea din Parma" e 
idusă excepțional! Felicitări!

Oradea, 1979 
Dragă Anda

7 IN să-fi urez cu această ocazie 
tradiționalul „La mulți ani !“ 
în ultima ta scrisoare îmi spui 
s-f căsătorit Manuela. Deci într-un 

ai motive și de bucurie. Pe care eu nu 
am și nu le-am avut, drept care nici 
ți-am mai scris. A fost, poate, cel mai 
fericit an din viața mea. Din toate 
netele de vedere. Al sănătății, ma- 
ialmente (au fost luni în care nu ni s- 
lat salariul, v. autofinanțarea), al 
isului ( nu ești lăsat nici să respiri), 
unor mizerii și impertinențe pe care 
buie să le înghit zilnic, al unor 
lazuri familiale etc. etc. Cred că aș 
tea să-ți scriu un volum cu toate 
ărăciunile mele. Nu-mi ura nimic 
îtru noul an. Fiindcă știu că va fi și 
i rău. Am de-a face cu oameni de 
nic, cu mărunți satrapi provincioși 
e sunt roși de complexe de putere, la 
dul isteroid. îmi pare rău că nu pot 
ii la București să te văd. Dar mi-e 
ă să mă duc și până la Cluj s-o văd pe 
ma care e în continuare bolnavă. Căci 
it controlat când vin și când plec de la 
■viciu (deși sunt un fel de șef de 
titufie). Iar dacă vin la serviciu mi se 
e scandal și sunt bruscat că de ce nu 
it pe teren să îndrum cenacluri, să 
Kocup de așezăminte culturale, să 
anizez brigăzi artistice de amatori, 
. Și eu cu un picior sunt suferind, 

umblu destul de greu. Mă supără mai 
nou și inima. Fapt care însă nu inte­
resează pe nimeni. Cred că va trebui să 
mor eroic îndrumând nu știu ce cerc 
plastic de amatori în nu știu care cătun 
pierdut printre zăpezi și aflat la kilo­
metrii de căi de acces normale (cum 
ajungi acolo nu importă). Etc., etc., etc. 
Cică așa sunt dispozițiile. Crede-mă, în 
prag de an nou sunt foarte plictisit de 
viață. Toată existența mea n-are nici un 
sens. Asta nu din cine știe ce rațiuni 
filosofice. Pur și simplu din meschine 
„legități" obiective.

Incăodată îți urez multă fericire, 
sănătate și un an nou fericit.

Te sărut, Radu
P.S. Vezi acum iama nu te mai juca 

cu volanul. Nu-i pentru copii și femei. 
Pa,R.

Oradea, 83 
Dragă Anda,

^aNFINE reușesc să-ți răspund. 
fJ Așa cum îți închipui, în preajma 
/ lui 23 August am fost tot în 

ședințe, simpozioane, festivități, spec­
tacole, decorări, defilări, etc. După atâ­
tea activități multilateral dezvoltate am 
trecut de la veston și cravată pe timp de 
caniculă (mama mă-sii de protocol! 
pardon!), la cămașă roșu-mao, cordon 
alb (luat de la un cufăr al mamii) și 
blue-jeans (pantaloni inventați, de fapt, 
de aici, când aveau încă culoare albă, 
după cum a demonstrat regretatul Cos- 
tică Daicoviciu). Păr mare nu mi-am 
lăsat. Dimpotrivă. Sînt tuns scurt ca un 
colonel de infanterie aeropurtată în 
cadrul U.S.Navy. Pe vremea răposatului 
Giuseppe Vissarionovici am fost perse­
cutat că umblu tuns (.Cicero*,  care 
tonsură era considerată cosmopolită, 
influențată nemijlocit de filosofia 
putredă a cunoscutului contrarevo­
luționar Sartre (azi tradus în limba 
română spre indignarea unor dogmatici 
înrăiți). Ei, uite, vreau să rămân consec­
vent și cosmopolit și nu mă fac hippy!

A propos: nu sunt misterios, 
inaccesibil, etc. Cred că ai o imagine 
despre subscrisul fixată la o ipostază 
cam adolescentină, când firește toți 
pozăm în ceea ce nu suntem (adică 
genii). Sunt un individ sociabil, deși nu­
mi place să fraternizez gălăgios cu 
oricine și am mefiență față de șușaneaua 
care se numește dialog și comunicare cu 
orice preț. Și sînt și un om modest, cu 
spirit egalitar, la care democrația e o 
treabă nu de principii, ci de instinct 
fiziologic aș zice.

Nu știu cum arătam la T.V. Cred că 
prost. Dealtfel am fost luat de pe stradă 
și am vorbit absolut nepregătit. Prin 
februarie sau martie am avut o emisiune 
pe programul II, unde am vorbit frumos 
și serios despre cartea lui Noica (aia cu 
rostirea filozofică românească). Dar nu 
am văzut nici una din emisiuni. Prima 
pentru că fiind campionatul mondial de 
fotbal și aici la Oradea prinzându-se 
Budapesta, am vizionat un match. Doar 
nu cumva îți închipui că prefer să-mi 
văd figura și să renunț la Beckenbauer, 
Francisco Marinho, Lorrimer și alfi eroi 
ai mitologiei contemporane? Iar a doua 
pentru că aici nu se prinde programul II. 
în schimb am văzut piesa ta la T.V. care 
mi-a plăcut.

în toamnă (Octombrie sau Brumar) 
vin iar la reciclare și sper să ne- vedem. 
Iama trecută erai la Rîm de unde toți ne 
tragem, deși unii se trag din altă parte 
și nu se întorc dracului în matricea 
maternă, deși pe mulți îi trimit acolo cu 
o tacită voluptate. Când am fost să mă 
reșcolesc în cetatea lui Bucur l-am 
întâlnit pe dl. Igiroșianu la nobila insti­
tuție unde patroană este D-na Candrea 
și unde după ce-1 saluți reverențios pe 
Jebeleanu, care spovedește într-un colț 

pe Ileana Mălăncioiu 
în ediție blondă, și 
dânsul îți răspunde 
cu un aer de binecu­
vântare seniorială, îl 
poți admira pe Pucă, 
plantat de-o veșnicie 
într-un scaun, imua­
bil și taciturn în blân­
dețea lui, ca un miel 
demențiat de alcoo- 
luri tari.

Am scris în ulti­
mul număr al venera­
bilei foi transilvane ce 
l-a debutat (întâm­
plător, crede-mă) pe 
Eminescu despre ul­
timul volum al lui 
Mihnea. Tracasările 
și surmenajul de care 
sufăr m-au făcut să 
nu reușesc să depă­
șesc nivelul unei 
compuneri de licean 
(nu așa de dotat cum 
eram eu!). Am și tri­
mis-o pe adresa voastră. Acum un an 
sau doi Mihnea a scris în „România 
liberă*  un articol care mi-a mers grozav 
la inimă. Era despre protecția ani­
malelor (în contextul, cum se zice, al 
legii protejării mediului ambiant). Cum 
sunt un mare iubitor de câini - am și eu 
hobby-urile mele, - m-a impresionat 
foarte mult. Am auzit că-i plac și lui 
câinii! Așa suntem noi, gentlemenii 
insulari!

M-ai întrebat ce scriu. Vreau să ela­
borez un tratat de antropologie filo­
zofică. Am descoperit o nouă definiție a 
omului, a condiției și vocației sale: omul 
este o ființă în perpetuă reorganizare. Să 
fim serioși! Nu scriu nimic. Sunt așa de 
amărât că mi-e lehamite de viață, paș- 
tele mamii ei! Am să-fi povestesc eu. în 
fond, totul se rezumă la trei chestii. Una 
că în virtutea principiului „eticii și 
echității*  trebuie să-i fac treaba și unuia 
care ca și moșierii absenteiști din Ardeal 
vine aici să-și vadă feuda când are 
copilul lui vacanță școlară. Apoi nu mai 
suport cum sunt tratat de unii res­
ponsabili pentru care un activist sindical 
e infinit mai important decât un om de 
cultură. Și înfine toată ziua mă macin cu 
angarale administrative etc. La care se 
adaugă și faptul că mama e cum știi 
bolnavă, și nu pot să mă duc regulat s-o 
văd că-mi fac ăștia de la Comitetul de 
cultură mizerii, nu-i destul că vorbsc cu 
mine de parcă aș fi hoț de cai! Știu eu 
cât am să mai trăiesc și cât am s-o mai 
văd? Plec seara, vin a doua zi, din când 
în când, cu trenuri de noapte, cu 
personaluri, parcă aș fi ceferist. Condiții 
normale să desfășor o activitate crea­
toare nu am. Și sunt singur, înfiorător 
de singur. Femeie (ibovnică) nu pot să- 
mi iau că încalc regulile morale. Că 
iubitul meu șef când vine pe aici, din an 
în paște, între două călătorii în Canada 
și se fine de bairamuri nimeni nu zice 
nimic. Fiindcă epigramele la banchete și 
la nunțile fiicelor de ștabi nu le fac eu, ci 
el. înfine, am să-ți mai scriu, dacă tu îmi 
răspunzi, oricum sper să ne revedem 
la... reciclare.

Te sărut, cu drag, 
Radu (piay-boy)

Oradea, 1985
Dragă Anda,

ER IERTARE înainte de 
g dr toate pentru rândurile mele 

cam tardive. îți exprim cele 
mai sincere condoleanțe pentru încer­
carea grea prin care ai trecut cu trecerea 
întru neființă a Domnului Colonel. Am 
citit recent într-o „Românie Liberă*  des­
pre parastasul care a avut loc la Schitul

Darvari. Când am aflat am fost năpădit 
de o serie de amintiri plăcute (Predeal, 
Poiana Joiței, adolescență, etc.). îmi 
aduc aminte că odată la București m-am 
întâlnic cu dânsul și am fost și la o bere 
unde am stat la povești și am pus lumea 
la cale ca tot românul. Asta acum peste 
treizeci de ani.

Telegrama ta și a lui Mihnea m-a 
mișcat profund. A fost primul semn de 
sinceră și serioasă apreciere a cuiva la 
„Ab urbe condita". Că de opinii rău­
tăcioase am destul parte. Astfel, direc­
torul Muzeului Iosif Vulcan din loca­
litate mi-a spus ritos că singurul lucru 
bun în cartea mea sunt coperțile! Nu 
mai vorbesc că în propria mea revistă nu 
s-a scris nimic. Redactorul șef (despre 
care s-a scris două numere la rând) mi-a 
promis că va scrie în R.L., dar se pare că 
îi e frică de E.B. și M. Ungh. Dealtfel 
nici nu prea fin să scrie el. Până acum 
au scris doar tinerii (cel mai frumos și 
inteligent, prietenul meu Radu Călin 
Cristea - autor al unei excepționale mo­
nografii despre Emil Botta, fost cel mai 
bun student al amicului Nicky Mano­
lescu și actualmente secretar al celui 
mai iubit club de fotbal din țară). Mi-a 
promis că scrie și N. Steinhardt, dar 
cred că nu o va face, pentru că în ciuda 
faptului că suntem în relații excelente, 
Domnia sa e monah (călugăr la mănăs­
tirea Rohia din Maramureș). Or, cercu­
rile bisericești sînt supărate pe mine 
fiindcă am reprodus în carte un citat din 
E. Cioran despre Iisus Christos, ceea ce 
în ochii lor e firește un sacrilegiu.

Ce e mai trist e că (așa cum ai avut 
ocazia să citești la rubrica aia de pomel­
nice din România literară) săptămâna 
viitoare în 12 sînt sexagenar. Vreau să 
ies și la pensie. Nu mă pot obișnui cu 
acest gând, nu-mi intră literalmente în 
cap. Azi, mâine o să trebuiască să și 
mor! Că, din păcate, nemuritor nu-s. 
Anul ăsta a fost dealtfel un an foarte rău 
pentru mine. Am avut de patru ori 
congestie pulmonară (odată cu compli­
cații urâte la stomac). M-au ajutat foarte 
mult în aceste ocazii neplăcute prietenii 
mei militari. Dealtfel, în caz că, Doamne 
ferește, m-aș îmbolnăvi mai rău, nu mă 
internez decât la Spitalul militar. Mi-e 
groază de iarna care vine. Nu prea 
suport frigul. Altfel, duc o viață foarte 
cumpătată (n-am pus alcool în gură din 
ianuarie 1980).

Aș mai avea multe să-fi spun. Ți-am 
trimis acum un an o ilustrată din 
Budapesta. Ai primit-o?

Te sărută duios al tău bătrân prieten 
Radu

(Continuare în pag. 19)



Viața e data pentru a fi scrisa

BACOVIA

►

DACĂ universul tematic al 
poeziei bacoviene nu se 
schimbă fundamental de la 
Plumb la Stanțe burgheze înseamnă 

că drumul de la simbolism la tranzi­
tivitate n-a fost întîmplător și nici 
rezultatul unor decizii arbitrare ale 
Soetului. Drumul acesta a fost un 
rum al vieții. Poetul a îmbătrînit, 

s-a devitalizat, poezia sa a devenit 
mai uscată, mai descărnată. Izomor­
fismul acesta nu are însă nici o legă­
tură cu valoarea. Prozaizarea poeziei 
bacoviene nu e un rezultat al anemi- 
erii talentului. Ea apare din chiar 
codul genetic al propnei sale existen­
țe. Căci există un program intern, 
secret al limbajului poetic bacovian 
care-i pretinde să-și străbată întin­
derea de la excesul de sens la tăcere. 
Poezia, inspirația, talentul sînt 
obligate să se supună acestui limbai. 
Nu e deloc adevărat că Stanțele 
burgheze nu fac altceva decît să 
consemneze „dezarticularea logică a 
gîndirii poetului*  (cum spune undeva 
Tudor Vianu), epuizarea sensibilită­
ții, memoria sa afazică. Observația că 
substanța acestui volum e una 
arbitrară și incongruentă, supusă 
unui spirit al destructurării, nu se 
susține. Cîteva poeme se desfășoară 
într-o perfectă articulare sintactică, 
propoziție cu propoziție. Chiar și 
coeziunea lor semantică e una 
dezvoltată clasic, moment cu mo­
ment, ceea ce nu se întîmplă în multe 
poeme simboliste. Cîteva exemple: Sic 
transit, Antrenare, Toamnă in tfrg, 
Estetic urban, Vizită, Perpetuam 
mobile. Glossă, Boemă. Cel puțin 
acest ultim poem e unul dintre cele 
mai clare și mai precise pe care le-a 
scris vreodată Bacovia: JSe așeza să 
ningă - /Ningea / Doream, /Sunt ani 
de-atunci, / Să te-ntîlnesc / La sfirșit 
de stradă / Ce dă în cîmp? îmi părea / 
Că tu ești mai frumoasă / lama/ 
Doar corbii spuneau / Că stai acasă / 
Cu vreun prieten./ Reintram în tîrg? 
Zăpada licărea / Electric / Pe fereas­
tra ta? Se ducea o noapte? Citeam / 
Ca în nopți de iarnă.”

Descoperim aici aceeași temă a 
așteptării frustrate pe care o întîlnim 
și în Nocturnă („Clar de*  noapte 
parfumat...”). Dar perspectiva e una 
evocatoare. Poezia îmbracă aspectul 
unei reconstituiri. Există însă și un 
prezent: cel al scrierii/amintirii 
(„Sunt ani de-atunci”) care implică și 
regret și resemnare în fața trecerii 
timpului. Discursul poetic se 
alcătuiește din imagini anamnetice, 
derulate calm, sincopat, fără ezitări, 
cu o precizie nespecifică funcționării 
memoriei. Ceea ce înseamnă că totul 
e lucrat cu precizie, începînd cu însăși 
dispunerea în pagină.

Incipitul poemului este și o 
operație de constituire, în linii mari, 
obișnuit meteorologice, a cadrului. 
„Se așeza să ningă” e o consemnare 
statică, implicîna însă și caracterul 
durabil, consecvent al manifestării 
fenomenului. Urmează aserțiunea 
simplă, seacă, relativ dinamică: 
„ningea”. Limbajul este lapidar{ 
situat undeva între concret și 
abstract, strict denotativ.

între pro­
cedeele specifice 
unei poetici a ima­
ginilor lexicale fi­
gurate nu putem 
reține decît meta- 
fora-epitet „zăpada 
licărea electric4

Situarea 
inițială în spațiu a 
celui ce se revede 
personajul împreju­
rării evocate nu e 
afirmată în nici un 
fel, dar ea poate fi 
dedusă odată cu 
apariția versului 
-Reintram în tîrg”. 
Peisajul - esenția- 
lizat și emblematic, 
„bacovian*  -: capă­
tul unei străzi la 

marginea cîmpului năpădit de corbi, 
este, de asemenea, dedus din pro­
pozițiile care-1 înglobează în drumul 
lor comun spre comunicarea aspecte­
lor erotice considerate de primă 
importanță. Erosul e sfișiat aici între 
o dorință (aceea de a întîlni femeia 
iubită în locul din care e privită 
ninsoarea) și o presupunere (aceea că 
ea se află acasă cu altcineva).

între propozițiile, frazele succe­
sive ale textului apar falii de sens. 
Toată tensiunea estetică vine din 
vibrația acestor goluri bine ascunse, 
greu sesizabile sub curgerea egală, 
directă, confesivă, normală (ca și cum 
secvențele ar deriva una dintr-alta), a 
comunicării. între primul vers și 
reintrarea în tîrg se consumă dorința, 
așteptarea, amintirea frumuseții 
hibernale a iubitei care nu vine, 
prezumția faptului că ea își petrece 
timpul cu altul (ceea ce - bizar - pare 
să nu deranjeze!). Efectele acestor 
stări de tensiune nu se văd. Textul se 
derulează fără a distinge importanța 
vreunui gest, a vreunei acțiuni.

„Zăpada licărea electric pe fereas­
tra ta” e cea mai „nervoasă*  propo­
ziție a întregului. Reîntorcîndu-se 
spre propria locuință, îndrăgostitul 
frustrat a trecut pe la casa iubitei. Ce 
se află dincolo de fereastră? Fereas­
tra e un ecran de absolută separație, 
un element opac interpus între cei aoi 
factori ai pasibilului cuplu. Motivul 
ferestrei e vechi. Bacovia îl păstrează 
așa cum l-a „conotat*  odinioară, 
înainte de 1900. Versul următor ne 
vorbește despre o noapte de veghe. în 
final, din realul ea întotdeauna deza­
măgitor se trece în lumea compen­
satoare a cărților.

Textul acesta este expresia unei 
conștiințe umane care nu mai acordă 
funcții valorice aspectelor lumii. 
Toate par să fie de egală valoare. 
Actele, stările se înlănțuie ca și cum 
ar prezenta aceeași semnificație. 
Sintaxa însăși e constituită din cîteva 
structuri invariabile. Ne aflăm deja 
în domeniul unei sintagmatici a 
existenței. Orizontul metafizic,, 
simbolic a dispărut. Eul și-a asumat 
condiția reală. Transfigurarea, 
dedublarea, autoironia lipsesc. 
Lumea e o suprafață. Misterioasă 
însă și aceasta.

Titlul poeziei e, cum se întîmplă 
cu multe texte din Stanțe burgheze și 
Stanțe și versete, arbitrar. Boemă? 
Poate că tocmai boema e un mod de a 
trăi în care viața e concepută ca o 
continuă deschidere spre orice, în 
care toate au aceeași importanță și 
relativitate, în care semnificația 
actelor umane nu se mai ierarhi­
zează.

Mai este de consemnat și puri­
tatea aproape abstractă a vocabu­
larului, deplina tranzitivizare a 
enunțurilor. Dar și obscuritatea 
acestora! Urmare a utilizării elipsei și 
a juxtapunerii. Viața e asumată la 
nivelul său cotidian. Cuvintele, 
expresiile aparțin și ele comunicării 
comune: „Se așeza să ningă”, „sunt 
ani de-atunci”, „Strada ce dă în cîmp”, 
„Se ducea o noapte”.

O ciudățenie a acestei poezii 
rezidă în faptul că „ninsoarea", 
„strada”, „cîmpul”, „corbii”, „fereas­
tra”, „zăpada4, „iarna”, „noaptea”, 
„lectura” sînt vechi motive, care nu 
mai au însă același sens; deși sîntem 
martorii unei evocări a trecutului. 
Nici subiectul liric nu mai e același. O 
mutație fundamentală s-a produs, nu 
numai la nivel de limbaj, ci și de 
viziune. Banalitatea lumii a fost 
acceptată în toată nuditatea ei. 
Poezia a devenit mai umană, mai 
firească, mai simplă. Dar asta nu 
echivalează cu nici o pierdere a 
puterii de viziune poetică, așa cum 
sînt înclinați să creadă mulți dintre 
criticii noștri de astăzi. Simplitatea 
poeziei Boemă e calculată. Compli­
cația ei se ascunde sub multe straturi 
de aparent dăjă vu. Un alt Bacovia ne 
întîmpină aici.

UN Bacovia care pare însă 
mai greu de acceptat, mai 
dificil. Și asta nu numai 
pentru că, tipologic vorbind, nu există 

în poezia românească un model 
preexistent de care el să poată fi 
apropiat, ci și din cauza caracterului 
oarecum ermetic al Stanțelor înseși. 
Cu toate că mult mai directă, mai 
simplă și mai deschisă spre proble­
mele imediate ale vieții, această 
poezie eliptică și uneori de-a dreptul 
stenograncă poate da senzația unei 
obscurități sporite în raport cu 
poemele de factură simbolistă.

Comentînd în 1947 apariția 
Stanțelor burgheze, Perpessicius 
constată că acest volum reprezintă 
.expresia cea mai pură a discreției 
bacoviene*.  Criticul vede în asta un 
efect al „sterilizării sentimentale”, 
fără însă a preciza că noua culegere 
aduce cu sine o anulare a sentimen­
talității emfatice și a pozei demonice. 
Discreta lui Bacovia e aici o formă de 
autenticitate. Măștile metafizice ale 
eului au fost smulse, deși natura 
acestuia nu s-a schimbat. „Deznă­
dejdea surdă, crispația sufletească 
tradusă în versuri reflexe, ca tot 
atîtea cicatrice și rictusuri pe o mască 
blazată” nu constituie în 1946 o 
noutate, cum crede Perpessicius. 
Poetul e în continuare „tot mai tăcut 
și singur” (Ego), el e, la fel, marcat de 
aceleași „tăcute, duioase psihoze” (In 
fericire), el poate spune, ca și înainte, 
„paloarea mutismului minează al 
meu piept” (Plumb de iarnă), el e la 
fel de „suspect”, încercat de aceeași 
veche mizantropie. Dar negativitatea 
sa interioară nu se mai lasă transfi­
gurată în scenarii stridente, artifici­
ale. De data asta ea se comunică 
direct și iremediabil în versuri 
lapidare ce uneori ating formula 
intuiției excepționale: „Unic și trist / 
Stau în natură / Plecate sunt / Orice 
ființe.” (Libelă); „La muzica asta 
frumoasă, / Sunt lipsuri / în sîngele 
meu” (Idei); „Ce mare om erai, 7 Și 
cîte s-au demers...” (Moment); „Eu 
sunt cu mine / în toate e pace. / 
Poezia e-n afară de omenire/ Departe 
/ Și veșnicie.” (Verset divagant).

Versurile lui Bacovia devin acum, 
pentru a-1 cita în continuare pe Per­
pessicius, „enigmatice și clare”, dar și 
„hieroglifice”, confuze întocmai „cu­
vintelor spuse în somn.” Dar confuzia 
emisiunii lingvistice, caracterul sibili­
nic al unor enunțuri sînt studiate sau 
țin în orice caz de o evidentă inter- și 
intratextualitate. Din punct de 
vedere al referentului, Stanțele 
burgheze și postumele propun două 
tipuri fundamentale de raportare. 
Unul privește trecutul, memoria; 
celălalt, contextpl existențial, social și 
politic imediat. Citarea, autocitarea, 
parafraza sînt aici procedee la 
ordinea zilei. Perpessicius a mai 
vorbit însă și despre „ironie și extract 
de pamflet”, despre „ușorul timbru de 
parodie și neglijență” al multor 
poeme din Stanțe burgheze. Titlul 
însuși al volumului „e al unui ironist 
de mare clasă.” în cartea sa din 1972, 
dedicată poetului, Agatha Grigorescu

direct cu orașul". E posibil ca titlul să 
conf ’ ’
că

Bacovia consideră că sintagma 
„stanțe burgheze” ar trebui citită 
„stanțe de burg”, pentru că poemele 
adunate în culegerea din 1946 „fuse­
seră inspirate dintr-o epocă destul de 
apropiată, de cînd (poetul) funcțjona 
ca bibliotecar șirnai putea lua contact

ițină și această implicație, pentru 
intr-adevăr, multe texte sînt 

construite pe o evidentă dimensiune 
citadină. Dar ironiei remarcată de 
Perpessicius ține de altceva. Noțiunea 
de „stanță” trimite imediat la ideea 
de rigoare. Ea înseamnă un număr 
determinat de versuri cu un înțeles 
complet. Stanța e un sinonim al 
strofei. Ea reprezintă o formă poetică 
fixă și scurtă. Așa a practicat-o, de 
pildă, simbolistul Morăas. La Bacovia 
nu mai rămîne decît ideea textului de 
mică dimensiune. Rigoarea metrică și 
precizia semantică sînt anulate. 
Epitetul „burghez”, pe de altă parte, 
nu poate fi sinonim aici cu „capita­
list , ci cu „domestic” „casnic”, „prag­
matic”, „mediocru”. Titlul propune o 
pistă falsă de lectură. Dacă l-am lua 
în serios, atunci volumul ar trebui să 
conțină o poezie cuminte, așezată, 
previzibilă, vorbind despre mediocri­
tatea vieții burgheze. Or, nimic mai 
puțin adevărat decît asta. Bacovia își 
autoironizează propria poezie.

Dacă însă avem în vedere și 
faptul că poezia Stanțelor (inclusiv 
postumele) e într-o considerabilă 
măsură o poezie a observației și de 
explorare (termen utilizat de poet, 
vezi două texte cu titlul Din 
explorări), și că în atenția sa intră nu 
o dată limitarea, monotonia, meschi­
năria, îngustul pragmatism al vieții 
cotidiene, atunci stenogramele baco­
viene au și o valoare satirică, discret 
pamfletară.

Ceea ce stîmește iritarea obser­
vatorului de la distanță e stereotipia 
bigotă a existenței celorlalți: „... Știu 
și ei / Să trăiască / Un ce / Familiar, / 
Social, / Urmat cu sfințenie. / Același 
limbai, / Obiecte scumpe / Așezate la 
locul lor...” (Din explorări); dinamica 
browniană a vieții cotidiene, cu 
strictul și absurdul ei determinism 
economic: „- Acolo este un oraș / 
Proces de războaie, / De cum s-au 
sculat / Pîn' ce se culcă. / Pentru pîine 
/ Surplusuri, / Foarte complicat. // Și 
cine știe cum / Și cînd se va sfîrși / 
Acolo este un oraș / Cu un sunet 
profund.” (în zare). Ironia cuprinsă în 
ultimele două versuri e dincolo de 
orice comentariu. Sunetul „profund” 
al vieții devine în altă poezie „fanfara 
pentru trai” (Deși nimic), o muzică 
zgomotoasă și emfatică. Socialul, 
politicul, „organizarea viitorului 
întrevăzut” sînt acceptate ca teme 
implacabile, dar sînt privite cu 
scepticism și mefiență. Să nu uităm 
că prin aceste poeme ne aflăm ime­
diat după sfîrșitul celui de-al doilea 
război mondial, într-o perioadă 
tulbure, de mari contradicții ideolo­
gice, în care spectrul societății comu­
niste, cu suspectul ei triumfalism 
populist era deja conturat. Tot ceea ce 
se întîmplă și tot ceea ce se propune 
în această lume nouă, derutată, 
entuziastă și convulsivă e suspectat 
de fals, demagogie și minciună: „Și 
după marșuri triumfale, / în ritm de 
canțonetă, / Toate fredonă / Ca o 
poveste...” (Asediu). Viitorul invocat 
cîndva („O, vine odată, măreț viitor” - 
Poema finală) nu va veni Bacovia nu 
mai crede în utopie, în Mitologie- „Voi 
v-așteptați / La orizont / La țări / Și 
mări. / Promisiuni...” și versifică 
memorabil o incertă probabilitate: 
„Poate mîine / Și mai mîine / Va fi 
dulce / Acea pîine...” (Doină).

Dar poate că versurile cele mai 
pline de deznădejde și sarcasm sînt 
acestea: „Iar ce va fi în viitor / 
Deocamdată e sublim...” (Stanță).

Tot la acest nivel, al observării 
lumii sociale și al atitudinii politice 
ironia și sarcasmul bacovian rezultă 
și din utilizarea sau parafrazarea, 
într-un simulat regim de gravitate, a
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unor clișee jurnalistice și ideologice la 
ordinea zilei: „Am învățat atîtea / în 
timpul din urmă, / Că sîntem! La un 
punct însemnat" (Vizită); „Capital 
moderat - onoare intelectualilor, / Și 
celor ce muncesf (Stanță); „Lumea se 
schimbă / Egalitate, / Idei tumultoa­
se, / Organizarea / Viitorului între­
văzut. / Sunt grade / Sunt / Posturi de 
răspundere..." (Perpetuum mobile); 
„Nici un minut/ Pierdut degeaba, - / 
Poate că ziua / Trecu" (Stil simplu); 
„Spre cîmp se duce / Și dumbrave / 
Eroua lume muncitoare" (Arminden), 
unde prezența epitetului eroua în 
locul obișnuitei eroica are o evidentă 
funcție persiflantă. Lui Perpessicius 

. strofa a doua a acestei poezii i se pare 
de-a dreptul pamfletară; „Și după 
altă zi, / Post festum - / Îndemînări 
de cruci / Pe străzi / Și în tramvaie, / 
Spre necesarul randament / Din 
monotona muncă."

Deschizîndu-se spre social și 
politic, eul bacovian nu devine nici 
mai comunicativ, nici mai puțin 
mizantrop. Izolarea sa de lume 
rămîne constantă, dar ea aiunge cu 
atît mai acută cu cît vechiul paradis 
artificial al emfazei metafizic-simbo- 
liste a fost abolit. Noului tip de 
solitudine existențială îi lipsesc 
perdelele de protecție ale magiei 
sonore și inaderența Ia lume a celui 
care scrie, se comunică direct, irevo­
cabil, în regimul calmului provizoriu 
și al autoironiei: „Veacul m-a făcut / 
Atît de cult / Încît mă uit / Peste oa­
meni." (Vizită) sau: „Amici, / Cadențe 
/ De tîrziu orologiu.../ O haină, pe 
East, / Să părăsim / Necunoscutul / 

eviathan." (Stanță la vin).
Distanța față de mediul imediat al 

vieții se reduce la nivel semantic, dar 
se păstrează la nivel mental. Poetul 
rămîne în continuare un excentric, o 
natură în stare de criză. însă faptul 
acesta e afirmat de data asta explicit, 
într-o decisă poetică a transparenței: 
Jiu scriu / Și poate, / Trădez / O cnză 
morală / Fără s-o știu." (Pro arte, II). 
Nu s-ar putea totuși spune că poetul 
nu e conștient de ceea ce el insi­
nuează că n-ar ști. Criza e starea 
normală a eului bacovian. Și ceea ce 
poate să difere e cel mult modalitatea 
prin care ea e verbalizată. La fel de 
importantă e și capacitatea de a 
transforma criza în limbaj. Tema 
vorbirii, a spunerii, a scrisului, tema 
poeziei ca activitate revine și se 
potențează de-a lungul întregii 
substanțe a Stanțelor. Multe texte 
din această perioadă sînt impregnate 
de o foarte vie conștiință teoretică. 
Metapoezia își intră în drepturi și 
Bacovia devine astfel unul dintre 
primii noștri poeti moderni care face 
din procesul de textualizare o 
operație estetică la vedere.

ESTE adevărat că și perioa­
dele anterioare Stanțelor 
consemnează destul de 
frecvent condițiile care ar putea 

sibil actul transformării existenței în 

simplu de poetizare, simbolizare, con-

cea simbolistă. Conștiința că 
. ’ " ! afirmă pri..

ipozitje cu domeniul non-poeticului e 
înrmată elocvent într-o Serenadă din

favoriza sau, dimpotrivă, fac impo- 
f ”
poezie. Dar acolo e vorba pur și 
simplu de poetizare, simbolizare, con­
formarea sau nu la o convenție dată, 
cea simbolistă. Conștiința că poezia 
are un specific ce se afirmă prin 
O] 
al
volumul Comedii în fond: „Poetizează 
luna / Grădina de parfume, - / 
Prozaicele hoarde / De-acuma au 
tăcut...". Important mi se pare aici nu 
atît faptul că Bacovia e de acord sau 
nu cu convenția acestui tip de 
poetizare (care face din „lună", 
„grădină", „parfumuri" și, de aseme­
nea, din „fereastra iubitei", -tainicele 
umbre", „plînsul de coarde", „ora 
tăinuită" elemente obligatorii), cît 
conștiința unei forme lirice care 
funcționează în contrast cu contin­
gentul vieții și limbajul prozaic („pro- 
zaicile hoarde"). In Noapte de 
toamnă, poem din 1916, în care Mihai

* sublinierile îmi aparțin

Petroveanu- vede „poate prima confe­
siune a autorului cu privire la 
epuizarea posibilă a forțelor sale de 
creație", Jalea de-a nu mai putea face 
un vers" poate să fie asumată sau 
simulată, dar oricum am lua-o, versul 
reprezintă o coventje fundamentală, o 
garanție de artă, și cel care scrie știe 
asta. Versul este durabil, cantabil, 
definitiv, pe cînd stanța reprezintă o 
structură perisabilă, provizorie („în 
stanțe / Efemere / Se duc orice 
plăceri" (Pro arte), greu inteligibilă 
(„Nu știu dacă / Sînt înțelese / Aceste 
stanțe..." - Stanță medie). Stanța 
aduce cu sine o schimbare a codului 
poetic. Stanța e un rînd („Căci 
Dumnezeu / Mi-a dat să scriu / Aceste 
rînduri" - După-amiază caldă), e scri­
sul însuși, scăpat din corsetele muzi­
cale ale prozodiei simboliste. Dar, 
înainte de toate, stanța ca nouă 
formă de organizare a vorbirii, 
promovează o poetică a semnului și a 
denotației în dauna simbolului și a 
ambiguității. îndemnul „Plantează, / 
Deci, un semn, / Mai nou, / Mai 
pozitiv" (Pro arte), pe care poetul 
singur și-l adresează, nu mai are 
nevoie de nici un comentariu.

Tocmai de aceea, pentru că în 
stanțe e vorba de un alt limbaj literal 
în esența lui, în care vechea distanță 
între semnificat și semnificant a fost 
anulată, aici poezia se confundă 
deseori cu procesul experimentării 
unei emisiuni lingvistice elementare, 
fundamental antipoetică. E ca și cum 
s-ar învăța, prin exemple, o nouă 
gramatică, atentă la cele mai simple 
relații dintre cuvinte într-o propoziție 
și dintre propoziții în cadrul unui 
context mai mare.

Iar exemplele în discuție țin de 
logica celor mai banale acte și 
judecăți cu putință: „Mănînc / Ca să 
trăiesc. / Scriu / Să mă deștept" (Pro 
arte, II) sau: „S-ar putea face / Multe 
reforme. Mă gîndeam singur. / Eram 
fără oameni. / Și tocmai, azi / Au 
venit musafiri. (Vizită). Dar nu 
întotdeauna gîndul sau percepția 
devin cu adevărat propoziții. Unele 
texte bacoviene din această perioadă 
sînt pur și simplu niște inventare de 
semne, imagini si obiecte. Cum se 
știe, principiul listei reprezintă, 
istoric vorbind, și primul principiu de 
organizare și constituire a unui text 
din istoria umanității. Stanțele 
bacoviene se dovedesc în felul acesta 
o formă de limbaj elementar, obsedat 
de puritatea sa literară, referențială. 
Absența propoziției nu trebuie să fie 
înțeleasă neapărat ca o neputință 
sintactică. Principiul enumeratei și 
al elipsei are poate în primul rînd 
funcția de a întări caracterul de semn 
„pozitiv" (nepoetic, deci nesimbolist) 
al cuvîntului racordat la nuda reali­
tate a faptelor. Iată un text intitulat 
De ultimă oră: „Război / Mișcarea 
popoarelor, / Comerțul a-ncetat. / 
Mălai, / Pîine, / După alfabet. / 
Progrese în știință, / Semnale, / 
Descoperiri, / Cămin, / Colibă, / 
Adăpost... / Nopți roșii, / Cutremur... / 
Renașterea lumii."

Principiul listei de motive e însă 
aplicat și în observarea vieții 
interioare, a parcursului imaginar 
mental ce nu mai poate fi citit în 
transparența unei teme unice, și 
atunci lucrurile se complică foarte 
mult, pentru că asintaxismul devine 
din denotativ, ermetic. O poezie de-a 
dreptul sibilinică, pentru a-i da 
dreptate lui Peipessicius, este Feude: 
„Roz / Galben / Alb / Verde / Cenușiu / 
Covoare / Peisagii din zări: / 
împăratul alb, / împăratul negru, / 
Bogății grase / într-un ascuns 
departe / Utopii / Miragii / După 
urbane ziduri: / Făuriri mentale...". Și 
acesta nu este singurul exemplu. 
Poezii foarte greu de interpretat, 
perfect structurate la nivelul 
discontinuității mentale, însă criptice 
din punctul de vedere al expresiei 
imediate sînt și Moment, Studiu, 
Stanță reală, Compt, Stanță la vin, 
Verset slav, Glossă.

bvoare / Peisagii din zări: /
1 negru, /

ULTIMUL poem mi se pare 
deosebit de important prin 
finalul lui care dezvăluie 
explicit principiul generativ al 

stanțelor: „Dacă nu-i / Cu cine vorbi, / 
Se scrie." Dintr-o activitate artistică 
artificială, care-i conferă poetului 
statutul unui „compozitor de vorbe", 
poezia a devenit o formă simplă de 
comunicare. In absența unui conlocu- 
tor, ea înlocuiește vorbirea și, încer- 
cînd să-l pună în termeni, face 
coditianul suportabil. Vechiul univers 
de „culori, reverii, armonii" e irecu-- 
perabil. El poate fi cel mult recompus 
în recapitulări brevilocvente, nostal­
gice, de motive ireversibile, cum se 
întîmplă în poezia De artă. Dar acest 
univers e regîndit și în toată inauten- 
ticitatea sa estetizantă, artificială ca 
un machiaj. Motiv de o extraordinară 
pregnanță în Plumb și Scîntei gal-- 
bene, amurgul e discreditat nemilos, 
ca simplu element de recuzită ieftină: 
-Amurguri / Vopseli / Triste culori / 
Spoieli / Boieli, / Speranțe părăsite..." 
(Amurg). Tehnica simbolistă a 
cromaticii meteorologice e astfel 
recriminată ca o frivolă tehnică a 
fardului. Ceea ce nu înseamnă că 
meteorologia nu va fi în continuare 
prezentă și în substanța stanțelor, 
dar aici e vorba, pentru a folosi chiar 
formulele poetului din Stanță la vin, 
de o „altă realitate", de o „lume 
micșorată", redusă la imediata ei 
fenomenalitate. Motivul asfințitului 
apare în poezia Seară, dar el nu mai 
este un pretext de excitație nevrotică 
și evaziune în metafizica damnării, ci 
un fenomen natural observat în 
stricta sa contingență. Ne aflăm în 
fața unui pastel de structură clasică: 
„Liniște... / Nu se mișcă nimic. / Foi 
galbene, uscate, / Roșii, / Că vor 
pica... / Pe după case / Stă soarele / 
Spre apus... / Liniște... / Nu se mișcă 
nimic / Culori vii / Și lungi, / înspre 
apus. / Pe nesimțite, / încet, / Au 
dispărut aureole... / Noapte."

Ar fi, totuși, exagerat să vorbim, 
în cazul acestui ultim Bacovia, despre 
o despărțire radicală, decisă, defi­
nitivă, de mai vechiul limbaj. Remi­
niscențe lexicale ale manierismului 
emfatic, epitetele considerate de 
Vianu convenționale și mimetice, 
revin, și nu întotdeauna în contexte 
schimbate: „dealuri solitare", „goana 
de barbar", „fastuosul basm" „vacar­
mul monstru", „veacuri sinistre", 
„umbre solitare", „se denunța 
lugubru". Revin și alte expresii, mai 
banale: „tristă tăcere", ,afară-i umed, 
moină", „copacii goi", .clipe de- 
ntristare", „suflet înnoptat, „tictac de 
tîrziu", „tăceri ce plîng", „tîrgul meu 
uitat", „depărtările-ngnețate®, „nopți 
tăcute", „frunze se tîrăsc", „al nopții 
hău, pe uliți ninse". Interesant, simp­
tomatic, ae-a dreptul, e faptul că 
aceste sintagme apar în marea lor 
majoritate în texte versificate, scrise 
pe ritmuri de romanță, de serenadă 
sau pur și simplu populare. E zona 
cel mai marcat parodică a stanțelor, 
și cea mai slabă estetic, cea mai fra­
gilă. Bacovia este un redutabil poet 
ironic, dar nu și un parodist. Tocmai 
de aceea el a fost nu o dată suspectat 
de eminescianism, pentru că arta sa 
parodică e neconvingătoare. Autopa- 
rodia îi reușește lui Bacovia și mai 
puțin. Cîteva îneercări de-despărțire 
cu zîmbetul pe buze de povara trecu­
tului, cum ar fi Studiu, Verset ideal, 
Hibernal noptat II, Vanitas rămîri 
simple grimase involuntare.

Cu rare, foarte rare excepții, 
versificația este în ciclul stanțelor nu 
doar stîngace, neglijentă, mimetică, ci 
de-a dreptul școlărească. Putem 
vorbi, într-adevăr? despre o pierdere 
totală a capacității de versificare, deși - 
faptul acesta n-a fost un accident, ci 
s-a întîmplat de la sine, printr-o 
e/involuție naturală, în paralel cu 
apariția unei noi poetici. Aceasta e o 
manieră antiprozodică și antieuro- 
nică, scuturată de podoabele figurilor, 
însă întemeiată pe rigori sintactice și 
enunțiative inedite, fără un precedent 

în poezia noastră, nici măcar în cea 
de avangardă, ceea ce face din 
Bacovia un pionier, al unui tip de 
limbaj poetic abia astăzi pe deplin 
constituit. Nu însă și deplin acceptat, 
dovadă contestațiile de care au avut 
și au parte poeții noștri tineri situați 
în descendența acestui mod tranzitiv 
al rostirii lirice. în ceea ce privește 
critica noastră, cred că poezia Iui 
Bacovia din ultima sa perioadă de 
creație ar deveni mai transparentă și 
mai comprehensibilă, și ar cîștiga 
mult și la nivel valoric, dacă ea ar fi 
citită prin filiera poeziei enunțiative 
scrisă de Victor,Felea, A.E. Baconski, 
Mircea Ivănescu., Petre Stoica, 
Bogdan Ghiu, Matei Vișniec, Gheor- 
ghe Iova, Simona Popescu, Andrei 
Bodiu, Caius Dobrescu, Petru Romo- 
șanu, Augustin Pop. O comparație a 
distanței care separă volumul Plumb- 
de ciclul stanțelor cu evoluția lui 
Eugenio Montaje de la Oase de sepie 
(1920-1927) la Caiet pe patru ani 
(1973-1977) s-ar putea, de asemenea, 
dovedi revelatoare. Montale este, și 
el, inițial un poet ermetic și obscur, 
pentru a deveni, spre sfîrșitul vieții, 
un tranzitiv și prozaizant. Trebuie 
oare din acest motiv să-l acuzăm și pe 
el de sterilitate?

A PRIVI în continuare ca pe 
un fenomen degenerativ 
lenta dar hotărîta desprin­
dere a poeziei lui Bacovia de 

canoanele semanticii muzicale 
simboliste și a vedea«un regres în 
efortul poetului de achiziționare a 
unui nou limbaj, direct și „realist", 
care pune accentul pe valorile topice, 
eliptice, literale și denotative ale 
comunicării estetice înseamnă a nu 
înțelege miza de o viață a scrisului 
său. între livrescul atitudinilor lirice 
artificiale, paroxistice din primele 
două volume și naturalețea biografică 
a discursului său din Stanțe se 
măsoară un drum care este al poeziei 
(post)modeme însăși. Un drum cu o 
finalitate care nu-1 interesează pe 
Bacovia în aspectele sale tehnice, 
procedurale. In cazul lui, voința 
inovației și a experimentării sintac­
tice e pur și simplu un reflex al exis­
tenței care nu-și mai găsește altfel 
cuvîntul. E căutat cuvîntul propriu, 
cuvîntul just, singurul în măsură să 
spună ceva autentic despre expe­
riența psihică și biologică a bătrîneții, 
despre noua lume românească post­
belică, despre eșec, absența speranței, 
resemnare, singurătate, memorie, 
paralizia treptață a puterilor de 
semnificare și presentimentul morții. 
Abia acum se poate vorbi despre o 
totală indistincție între poezie și 
existență. Dar chiar și înainte, în pri­
ma parte a creației sale, Bacovia e un 
poet la fel de lipsit de biografie. Toc­
mai Stanțele ne arată că biografi- 
zarea poeziei nu înseamnă pentru el 
o introducere a datelor civile imediate 
în text. Viața lui exterioară nu există. 
Tot ce există sînt senzațiile, percep­
țiile, stările de spirit, nervii, senti­
mentele, judecățile, raționamentele. 
Și toate acestea par făcute să ajungă 
într-o carte. Bacovia nu-și poate con­
cepe altfel viața, decît ca pe o secreție 
a condiției sale de poet. Viața e dată 
pentru a fi scrisă. Altfel, „oricine 
orice au trăit, nimic nu rămîne." 
Există însă maLmulte moduri poetice 
de a(-țj) scrie viața. Bacovia le desco­
peră pe rînd și străbate implacabil 
stratificarea lor, „greșindu-șr mereu 
cărțile, încurcînd și amestecînd regis­
trele, într-o devenire atît de liberă și 
neașteptată în raport cu datele sim­
boliste inițiale, că ea a putut părea 
suspectă, neesențială, improprie 
chiar.

Or, tranzitivitatea poeziei baco­
viene e o calitate a poeziei care se 
scrie azi, în lume. Ceea ce schimbă 
fundamental toate datele problemei. 
Bacovia este contemporanul nostru. 
Cel mai contemporan dintre toți 
marii noștri poeți ai acestui secol.

Gheorghe Crăciun



.ANTRACT (2)
PERIOADA de vară, de vacanță, 

poate fi considerată, folosind un 
termen teatral, un antract, o pauză 
așadar între două stagiuni. Acest 
moment oarecum de respiro oferă 
posibilitatea cronicarului dramatic să 
privească „sintetic" în urmă, trăgînd 
linie și adunînd. Este ceea ce vă pro­
pun să urmăriți și în acest episod al 
unui serial întins în revista noastră 
de-a lungul a cîtorva numere și a cărei 
protagonistă este stagiunea teatrală 
1993-1994, cu tot ceea ce înseamnă ea. 
Am apelat la importantele voci ale 
criticii teatrale pentru a putea valori­
fica puncte de vedere pertinente, asta 
pe de o parte, și pentru a avea o ima­
gine complexă, complementară a 

^stagiunii, pe de altă parte.

■X

0 STAGI­
UNE tea­

trală seamănă în 
multe privințe cu 
un an școlar. Nu 
numai că durează 
cam tot atit, dar 
are, și ea, premi- 
anți, corijenți și 
repetenți. Există și 
olimpiade (festiva­

lurile), și lucrări de control (selecțiile 
pentru respectivele festivaluri), și 
premii (constînd în simbolice coronițe 
ori în teancuri mai mult sau mai puțin, 
corpolente), și contestații, și mame 
înlăcrimate, și tați belicoși, ba chiar și 
veri, unchi sau nași cu relații la 
minister și la primărie, care n-or să 
lase ei lucrurile așa. Și, uneori, nici nu 
le lasă. Dar, tot la fel ca la școală, și în 
lumea teatrală valoarea adevărată a 
unuia sau altuia dintre „elevi*  este, de 
fapt, foarte bine cunoscută de ceilalți, 
indiferent de clasamentele oficiale, de 
mărimea notelor și de numărul lau­
rilor. Așa că examinarea critică a unei 
stagiuni are prea puține șanse de a 
surprinde și fermeca prin originali­
tatea opiniei. Afară, desigur, de cazul 
în care autorul tine morțiș să fabrice 
false ierarhii, de dragul de-a uimi 
mulțimea cu subtilitatea unică a 
judecății sale. Dar să venim la 
chestiune.

După părerea mea, stagiunea 
1993-94 a fost, privită în ansamblu, 
medie spre mediocră. Bineînțeles, 
n-am văzut toate spectacolele produse 
în țară, și nici măcar toate spectacolele 
din București; îmi lipsesc, de pildă, din 
„repertoriul" personal, Dibbuk (Tea­
trul Evreiesc de Stat, regia Cătălina 
Buzoianu), Sfirșitul Troiei (Teatrul 
Mic, regia Vlad Mugur) sau Ferma 
animalelor (Teatrul Național din

Mediu spre mediocra
Craiova, regia Cristian Hadjicu- 
lea), așadar trei montări 
susceptibile în principiu - ținînd 
seama de numele și renumele 
regizorilor - să amelioreze 
relieful plat al sezonului 
teatral. Aamițînd însă că ar fi 
vorba despre trei capodopere, 
ele s-ar situa oricum printre 
excepții, fără să anuleze, prin 
urmare, regula; dimpotrivă. în 
aceeași categorie - să-i zicem 
«inferioritate de excepție*?  - se 

află, cred, și Poveste de iarnă
(Teatrul „Bulandra*,  regia 

Alexandru Darie) sau Pescărușul 
(Teatrul Mic, regia Cătălina Buzo- 
ianu); și cam atît Nu vi se pare puțin 
pentru aproape zece luni de viață 
teatrală?

y

Una dintre explicațiile acestei stări 
de lucruri - dacă nu chiar explicația - 
mi se pare a fi scăzuta productivitate a 
directorilor de scenă importanți sau, 
măcar, buni; adică a acelora care și-au 
„cîștigat asemenea calificative de-a lun­
gul „anilor negri*,  prin spectacole ce 
au permis teatrului să supraviețuiască 
sub formă de „artă*.  Și nu mă gîndesc 
neapărat la Liviu Ciulei, de exemplu, 
ori la Alexandru Tocilescu, a căror 
revenire în țară după '89 a coincis, 
anul trecut sau acum doi ani, cu 
montări de calibru estetic mare. Nu 
mă gîndesc nici la Andrei Șerban a 
cărui absență creatoare a coborît 
drastic nivelul stagiunii '93 -'94. Am în 
vedere aici în special nume precum 
Silviu Purcărete, Mircea Corni șteanu, 
Dan Micu, Alexa Visarion, Nicolae 
Scariat, Alexandru Dabija (enumera­
rea e incompletă și nu implică vreo 
clasificare valorică), autori, în trecutul 
mai mult sau mai puțin apropiat, ai 
unor spectacole importante sau, mă­
car, bune. Or, în anul teatral despre 
care discutăm, prezența lor profesio­
nală a fost în cel mai fericit caz spora­
dică, atunci cînd nu a lipsit cu desă- 
vîrșire. Desigur, majoritatea dintre ei 
au fost „prinși*  în activități manage­
riale - cu rezultate, uneori, admirabile; 
a se vedea excelentul festival de la 
Piatra Neamț (director, Nicolae 
Scariat), Teatrul Mic (director, Dan 
Micu), reintrat, în fine, după o cata­
strofală „serie*  postrevoluționară, într- 
un regim de normalitate calitativă, și 
mai ales Teatrul Odeon (director, pînă 
de curînd, Alexandru Dabija), trans­

format, dintr-un loc unde nu se 
întîmpla nimic, într-unul dintre cele 
mai interesante teatre din țară. Faptul 
că majoritatea acestor directorate s-au 
ciocnit de inimaginabile mizerii admi­
nistrative izvorîte „de sus*,  de la jal­
nici „factori decizionali*  ori (incom­
parabil de trist) „de jos*,  din meschi­
nele porniri ariviste ale colegilor, mi se 
pare însă mai puțin grav decît împre­
jurarea că scaunul de conducere i-a 
îndepărtat de masa de lectură și, 
implicit, de scenă, unde „manifestă­
rile*  lor au fost rare, iar rezultatele, în 
general, modeste.

Un alt fenomen care, după părerea 
mea, a grevat considerabil asupra fizi­
onomiei stagiunii trecute îl constituie 
alinierea unora dintre creatorii de 
spectacol la o modă profitabilă, ce-i 
drept, dar - e de așteptat - trecătoare 
ca orice modă. Turneele în străinătate 
și invitațiile la festivaluri internațio­
nale (unele, de reală anvergură) au 
avantajat net producțiile de tip „mare 
montare*,-  cu strălucire formală și, 
eventual, cu rapeluri - veritabile sau 
doar presupuse - la obsedantele dece­
nii ale dictaturii. Cauzele acestei pre­
ferințe sînt în același timp simple și 
complexe; oricum, evaluarea lor ar 
face obiectul unei discuții separate. 
După lunga perioadă de claustrare la 
care au fost supuși, e cum nu se poate 
mai firesc ca regizorii să dorească a 
„ieși*  în lume; să adaug „cu orice preț*?  
Bănuiesc că asta explică apariția unor 
montări precum Siptămîna luminată 
(Teatrul Național din City, regia Mihai 
Măniuțiu) ori 'Satyricon (Teatrul 
Național din Tîrgu Mureș, regia Victor 
loan Frunză), care se abat de la ceea 
ce putea fi numit stilul realizatorilor, 
în direcția unui formalism apăsat, vid 
de orice emoție autentică și construit 
pe un eșafodaj ideatic fragil, greu des­
cifrabil, cînd nu... inexistent. Tendința 
mi se pare gravă, mai ales pentru că 
este vorba, în speță, despre două per­
sonalități puternice și despre doi 
oameni foarte telentați. Faptul că în 
ziua de azi, la noi, talentul și con­
secvența nu numai că nu se plătesc, 
dar îi și costă din plin pe posesori 
poate, firește, motiva chiar și dezertări 
mai spectaculoase și cu efecte mai 
ample. Dar parcă ei, totuși, păcat... în 
fine, sper să mă înșel și să constatăm 
în curînd că nu este o tendință, ci, a 
fost doar, un accident.

TEATRU

Un al treilea aspect care a definit, 
cred, stagiunea încheiată constă în 
numărul uriaș de festivaluri. împreju­
rarea că multe dintre ele n-au prea 
avut cu ce-și umple „zilele*,  judecînd 
după repertoriu, nu a părut deloc a-i 
descuraja pe ambițioșii organizatori, 
care au oferit premii cu nemiluita; 
unele - foarte consistente. Cum, însă - 
nu chiar în mod inocent -, întîmplarea 
face să nu fi luat parte la nici unul, mă 
abțin de la considerații axiologice. Mă 
limitez să mă întrfo (așa cum, de altfel, 
am mai avut ocazia și, evident, tot fără 
speranță de răspuns) dacă această 
ebuliție festivalieră și festivistă nu 
dăunează în fond, unei mișcări teatra­
le instabile organizatoric și financiar, 
dezorientate estetic și etic, nesigure 
valoric, așa cum îmi apare mișcarea 
noastră teatrală în acest moment; și 
nu numai din perspectiva stagiunii 
trecute.

Dar, spre a termina pe o notă 
optimistă („și eu sînt român*),  poate că 
anul teatral ce stă să înceapă a aduce 
pe scene, ca și anul școlar în bănci, 
generații proaspete și pure, fără 
spaime, vicii și prejudecăți, care vor 
alunga răul și vor instaura binele, 
într-o cetate numită, ați ghicit, Utopia.

Alice Georgescu

li CRONICA 
PLASTICĂ

La First, Vasile Kazar și ©iamaiitiil negru
RECENTA noastră expe­

riență postdecembristă a 
înregistrat, cu o încuraja­
toare promptitudine, apariția unui 

personaj și a unei realități noi în 
peisajul artistic.galeristul și galeria. 
Noutatea acestora nu este, însă, una 
de dicționar și nici măcar una de 
existență ambientală - ei puteau fi 
găsiți aici permanent și fără nici un 
efort -, ci una de conținut și de 
calitate. Funcția lor, covârșitoare, fără 
îndoială, pentru respirația firească a 
artistului, era, în sine, una anexă și 
oarecum decorativă. Galeristul, lipsit 
de independență și, implicit, de 
dinamism era un simplu personaj 
administrativ a cărui responsabilitate 
nu depășea cu mult funcția de a 
supraveghea spațiile de expunere și 
nesfîrșitele expoziții pe care acestea le 
găzduiau. Galeria, la rîndul ei, era un 
loc pasiv, în care artistul se manifesta 
ca ornament tolerat al realității 
sociale, se autocontempla și se oferea 
cu generozitate solitarilor utopici și 
dornici de evaziune. Nici vorbă de vreo 
independență, viață proprie, relații 
directe cu negustori sau galerii din 
străinătate sau de alte asemenea 
„mofturi*.  într-un cuvînt, galeria și 
galeristul existau doar ca o realitate 
periferică, răspundeau la ordin și 
funcționau la comandă. Criza tot mai 
acută a instituțiilor culturale din 

ultimii ani, derivată în parte din 
imensul artificiu al sistemului, dar și 
din degradarea galopantă a interesului 
oficial pentru o cultură, fie ea și na­
țională, care s-a dovedit mai degrabă 
rebelă decît obedientă, a făcut posibilă 
apariția unor fenomene noi, sau 
redefinirea substanțială a unora deja 
existente. în acest context, nașterea 
galeristului și a galeriei particulare 
poate fi încadrată mai curînd în 
categoria fenomenelor noi, decît în 
aceea a redefinirilor. într-o piață de 
arte pe cale de a se naște, prezența 
galeriei vii, racordate la imperativele 
momentului și la necesitatea integrării 
artei în spațiul firesc-al valorilor, este 
esențială. Și în categoria noilor 
apariții, specializate exclusiv în arta 
contemporană și ieșite din ambiguită­
țile comerțului mixt, gen anticariat sau 
consignația, poate fi consemnată, ca 
un adevărat model de profesionalism 
și acuratețe, Galeria FIRST de la Ti­
mișoara condusă de Adela Dumitrescu, 
într-un spațiu lipsit de orice autoritate 
în sine, parterul precar al unei clădiri 
vechi, desfășurîndu-se în jurul unei 
minuscule curți interioare, s-au 
succedat, în aproximativ jumătate de 
an, lucrările unor artiști a căror 
simplă nominalizare spune suficient: 
Ștefan Câlția, Sorin Ilfoveanu, Aurel 
Vlad, Marin Gherasim, Paul Neagu, 
sau mai tinerii Rareș Pantea, Ion 

Atanasiu-Delamare, Iuri Isar și alții. 
Consecventă cu ambițiosul său pro­
gram de a-și apropia valorile indiscu­
tabile ale artei românești contem­
porane, Galeria FIRST a deschis, în a 
doua jumătate a lunii iulie, o expoziție 
de grafică Vasile Kazar și a găzduit, 
simultan, un adevărat ceremonial 
editorial: prezentarea a două mape 
bibliofile, apărute într-un tiraj de 28 
și, respectiv, 26 exemplare, scoase de 
către Casa editorială Samuel Tastet 
din Paris.

Expoziția lui Vasile Kazar este, de 
fapt, un decupaj din creația artistului 
și are ca element de referință ceea ce 
am putea numi cea de-a doua jstapă a 
operei acestui adevărat clasic al 
graficii românești. Sprijinindu-se în 
special pe lucrări din anii '70 și '80, 
expoziția individualizează o foarte 
omogenă opțiune formală și una dintre 
cele mai profunde meditații existen­
țiale. După o îndelungă investigație în 
lumea formelor constituite, din care nu 
lipsește interesul pentru social și 
etnografic, perioadă care se prelun­
gește pînă spre anii '60, Vasile Kazar 
oferă, prin categoria lucrărilor expuse 
acum, sensul unei evoluții paradoxale; 
el se înalță prin cobofre, celebrează 
forma consemnîndu-i entropia. Coboa­
ră din lumea vizibilă în contemplare și 
în introspecție, părăsind spectacolul 
mundan pentru a se adînci în vis și în 
memoria unui cosmos embrionar. 

Forma, altădată suficientă sieși, 
autoritară și axiomatică, devine acum 
un inepuizabil cîmp de virtualități. 
Nucleele explodează, spațiul hîrtiei 
încetează a mai fi un suport, el 
transformîndu-se literalmente într-un 
spațiu genetic în care linia iese din 
convenționalismul descrierii pentru a 
se preschimba într-un semn al reve­
lației. Solidaritatea expresiei cu tensi­
unea vitală și cu energia subtilă a 
reveriei este dusă atît de departe încît 
devine consubstanțialitate. Eliberate 
de orice formă de mărturie exterioară, 
adîncindu-se tot mai mult în primordi­
alitatea seminală a lumii, viziunile lui 
Vasile Kazar sînt urme ale participării 
la un miracol continuu, care se alimen­
tează din propria sa substanță. Pre­
lungind expoziția, dar și sugerînd un 
alt spațiu al artei, cele două mape edi­
tate de Samuel Tastet preiau în gra­
vură patru lucrări ale lui Kazar. 
Inițiind seria Diamantul negru, prima 
oferă trei lucrări de gravură, iar cea 
de-a doua, folosind ca suport hîrtia 
manuală de Lăzarea, cuprinde o gra­
vură și un tulburător poem al Maria­
nei Marin, Nacht lied, tipărit în 
limbile română și franceză.

O galerie, un artist și un editor, 
iată, într-o sinteză geometrică, un 
posibil triunghi al șanselor culturii 
române în viitor.
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Amintirea lui 
Wolf von Aichelburg Sonată de toamnă (i)

Andante

ACUM câteva zile am primit 
o veste — tragică, prin 
conținut, și stupefiantă, 
prin caracterul ei senzațional: 

scriitorul Wolf von Aichelburg s-a 
înecat în Mediterana occidentală, 
aproape de insulele Baleare. Această 
știre a avut, pentru mine, ceva de 
ecou întârziat, ca un act repetitiv al 
unui destin obstinat: anul trecut, 
Wolfi - prietenul meu de o viață 
întreagă - avusese un accident de 
aceeași natură: era să-și piardă viața 
aruncându-se într-un bazin artificial 
cu pereți de ciment, abrupti, din care 
nu se putea ieși. A fost salvat de un 
trecător, după ce înotase ore întregi, 
strigând mereu după ajutor.

Wolf von Aichelburg - care în 
timpul șederii sale în România sub 
regimul comunist fusese silit să 
omită din iscălitură particula no­
biliară von - a fost un eminent scri­
itor de expresie germană: poet, dra­
maturg, prozator, eseist, traducător; 
dar în același timp și compozitor și 
pictor. Se născuse în insula Pola, din 
Adriatica, din părinți de origine 
austriacă, în anul 1912. Până la 
plecarea sa definitivă din România a 
trăit și a scris în Sibiu.

Dintre numeroasele sale scrieri, 
îmi permit să amintesc doar câteva: 
Die Ratten von Hameln (Șobolanii 
din Hațneln), povestiri apărute în 
.1969. în același an a publicat 
Hergerben im Wind (Hanuri în vânt), 
poeme. în 1971 îi apare la Kriterion 
antologia Lyrik, Dramen, Prosa, care 
avea să-l impună ca unul dintre cei 
mai prestigioși autori germani din 
România. Un alt volum de versuri, 
Vergeșsener Gast (Oaspetele uitat) e 
tipărit în 1973. Cartea de eseuri 
Fmgerzeige (Indicații) apare în 1974. 
O bogată activitate de traducător, 
îndeosebi de poezie, l-a consacrat ca 
un adevărat ambasador al lirismului 
românesc în spațiul cultural german: 
Eminescu, Blaga, Bacovia, Arghezi, 
Voiculescu, Radu Stanca, Ștefan Aug. 
Doinaș par a fi fost preferațji săi.

L-am cunoscut demult, în Sibiul 
tinereții mele, în anii '40. Făcea parte 
din acel trio de scriitori străini care 
dădeau «Cercului literar" o aură de 
cosmopolitism, alături de Henri 
Jacquier și Umberto Cianciolo. 
Bineînțeles a devenit un colaborator 
al publicației noastre, «Revista Cer­
cului Literari*,  unde și-a început acti­
vitatea cu un articol despre Un 
maestru al criticei estetice, în care îl 
prezenta pe Gundolf. Dar articolul 
care m-a impresionat atunci pe mine 
a fost sinteza sa intitulată Criza su­
fletului modern în poezie. Spirit 
complex, îmbinând entuziasmul cu 
luciditatea, posedând o vastă și 
riguroasă formație intelectuală în 
care filosofia, psihologia, estetica și 
științele naturii ocupă locuri egale cu 
cultura artistică (literară, muzicală, 
plastică), autorul Oaspetelui uitat a 
ajuns relativ târziu la conștiința 
misiunii sale poetice, după ce și-a 
căutat personalitatea artistică în 
arta sunetelor și cea a culorilor. De 
altfel, lirica lui mi se prezintă ca un 
domeniu în care converg artele 
amintite, ca sinteză a diverselor ti­
puri de „frumos". Ceea ce nu înșeam- 
nă nicidecum purism estetic. Intr-o 
scrisoare, Wolf von Aichelburg îmi 
mărturisea: „Tipologic sunt un estet. 
Dar niciodată n-am căzut în eroarea 
să cred că esteticul ar fi țelul suprem, 
rostul culturii sau sensul existenței. 
Este, pentru unii. Pentru mine, a fi 
artist este și o condiție biologică, o 
apartenență întâmplătoare la un 
anumit grup de oameni (profesioniști 
activi sau nu), dar nu un semn 
distinctiv esențial într-o scară de 
valori a omenescului".

Cultivând o poezie de tip clasicist, 
von Aichelburg se simte aproape de 
poeții severi (termenul îi aparține), 
de un Valăry, Stefan George, Keats, 

Rilke, la care apreciază măsura și 
echilibrul, refuzul oricăror exagerări, 
rigoarea ce rezultă dintr-o nobilă 
renunțare. „Omului - spunea el - îi 
este proprie și o sete elementară de 
sărbătoresc, de distanțare. Renun­
țările, în viață și artă, nu sunt numai 
refulări sau inhibiții ipocrite de tip 
burghez. Renunțarea în artă este 
chiar una din calitățile primordiale 
ale creatorului, terenul fertil al 
stilurilor." Și mai departe, în aceeași 
scrisoare: „Poetul creează măști. 
Măști ce se potrivesc «adevărului»? 
Nu putem ști (...) Domeniul propriu 
al poetului nu e însă cuvântul, ci 
tăcerea. Din tăcere își extrage el 
seva, nu din limbaj".

Nu pot să nu mențjonez o datorie 
a mea față de el: ultimul meu volum 
de eseuri, din 1992, Măștile adevăru­
lui poetic, îi este tributar nu numai 
prin titlu.

Excelent cunoscător ai 
faunei și florei din țara noa­
stră, poate și pentru că era 
un excursionist împătimit, von 

Aichelburg și-a cules temele poe­
melor sale din repertoriul naturii. E 
uimitor cât de vast și diversificat e 
repertoriul de plante, îndeosebi, și de 
animale, pe care ni-1 oferă titlurile 
poeziilor sale: arbori exotici, pomi 
fructiferi, roade vegetale, plante 
umile, animale domestice și sălba­
tice, păsări etc. în pofida tuturor 
acestora, nimic nu duce spre o poezie 
naturistică, spre romanticul senti­
ment al naturii. Nomenclatorul 
vegetal și animal nu constituie decât 
o pojghiță de aparențe, sub care 
poetul investighează fluxurile 
elementare ale vitalului, atitudinile 
fundamentale ale omului care, citind 
Natura, își citește propriul destin, își 
trăiește drama aparte de ființă 
scindată în două - între impulsurile 
oarbe, de ordin vital, și cele luminate, 
de ordin spiritual. Nomenclatorul e, 
aici, o galerie de simboluri. Dacă mă 
gândesc că în germană termenul 
simbol se exprimă prin cuvântul 
compus Sinnbild aș putea să spun că 
plantele și animalele din poezia sa 
formează materia concretă, vizibilă, 
chipul lumii, indicat prin Bild; sub 
acest strat expus empiriei noastre, 
curg fluxurile adânci, situate la 
nivele diferite, se confruntă tâlcurile 
invizibile (die Sinne), pe care poetul 
se simte.chemat să le aducă în 
lumină. în această „pădure de 
simboluri", aportul personal al lui 
Wolf von Aichelburg se vădește, pe de 
o parte, în capacitatea de a obliga 
sugestia să funcționeze din plin 
tocmai în cadrele măsurate, rigide, 
ale formei clasice; pe de altă parte, în 
nuanțarea motivului ales. Fascinația 
simbolurilor e însoțită la el de 
propensiunea spre o anumită zare 
mitică. Nu e vorba numai de tratarea 
anumitor mituri antice, ci de tendin­
ța de a ipostazia mitic elementele 
care configurează chipul nevăzut al 
realului, de a le surprinde sub forma 
unor adevărate rituri magice: fiecare 
eveniment, oricât de banal, începe să 
devină o întâmplare fabuloasă. 
Poezie ca sărbătoare deopotrivă _a 
inimii și a intelectului.

Acest spirit complex, deschis spre 
universul artelor și spre spectacolul 
mirabil al naturii, era, ca om, de o 
simplitate derutantă. Aproape ascet, 
vegetarian, mânca extrem de puțin, 
nu se atingea de băutură. Pleca în 
lungi și obositoare excursii cu un 
simplu rucksac în care înghesuia 
câteva lucruri strict necesare. Venea, 
uneori, în vizită, aducând cu el un 
mic pachețel în care se aflau o bucată 
de pâine, un măr sau o portocală, ca 
și cum nu s-ar fi așteptat deloc ca 
gazda să-l omenească. Peregrinările 
sale, de-a lungul și de-a latul Euro­
pei, l-au pus în contact direct cu 
diverse forme de civilizație și cultură,

O, Dike, Moira și Ananke, 
ce-ascundeți voi sub negru 

văl?
pedeapsă oarbă! iată crima! 
în sînge, vai, o să mi-o spăl!

CE ROST are, mă întreb 
acum, în puterea aces­
tei nopți mătăsoase de 
sfîrșit de august - a trecut și 

Zodia Leului (a Leilor și 
Leoaicelor, unde or mai fi 
Leoaicele de altădată?) și cine a 
scăpat de răzbunarea zeițelor 
furioase - dies irae, dies ilia - 
care nici răzbunare nu e, ci 
numai pedeapsa, împlinirea 
destinului orb, a justiției despre 
ale cărei exigențe și tabu-uri nici 
nu am fost preveniți la timpul 
potrivit ca să ne putem apăra, 
nu va mai scăpa: ei bine, nu! 
păcatul era înscris în codul meu 
genetic, înainte de a mă naște, 
de către cine? ei? de către altă 
(aceeași) forță transcendentă, 
străină mie, dar pentru care 
trebuia să dau mai târziu (cine 
știe cât de târziu? cînd ne bate 
ceasul?) socoteală: un pretext 
viclean pentru aceste trei 
Fecioare incoruptibile - Dike, 
Moira și Ananke - să-și execute 
sentința cu sânge rece, adică tu, 
scăldându-te în baia ta de sânge 
cald, să strigi cu ultimele puteri: 
amor fati! iubește-ți destinul! 
(dar ce? Nietzsche și l-a iubit pe 
al său? nu a mers mereu împo­
triva curentului, a ordinii natu­
rale a lucrurilor, așa cum, de 
altfel, și recunoaște că l-a batjo­
corit mereu pe divinul, supra­
omul Socrate, tocmai fiindcă îi 
semăna atât de intens și de 
paradoxal!). Iată morbul, păca­
tul originar al filozofiei arătat cu 
degetul pe numele său adevărat: 
Socrate! Iată omul paradigmatic 
cu tot cu virusul, cu harul său 
divin, cu boala sa mortală: 
conform silogismului pe care 1- 
am învățat la școală pe cînd 
eram mic, mic de tot (anam­
nesis!: cârpe diem, cârpe diem; 
frunze și aripi de păsări/ cad în 
neștire pe sânul mușcat al 
toamnei/ și un copil aproape 
conștient/ va suge întâia melan­
colie cu ochii la cer), deci con­
form poncifului scandalos după 
care „toți oamenii sunt muritori/ 
Socrate este om/ deci Socrate 
este muritor", și într-adevăr, 
afurisitul a murit bându-și cupa 
de cucută (sau mandragoră?) în 
peștera lui crepusculară plâns 
în hohote, cu lacrimi fierbinți de 
preafrumosul la cuget și la trup, 
Alcibiade! Așa! ... Iar noi, dragă 
D.R., dacă în acest sfârșit de 
august, început de septembrie 
am ieșit din Zodia Leilor (și 
Leoaicelor? unde sunt Leoaicele

cu o mare varietate de tipuri umane, 
pe care le privea cu un ochi viu, dar 
și puțin sceptic, de bătrân înțelept 
oriental, atent îndeosebi la dimen­
siunea misterioasă a vitalului.

A fost silit să plece definitiv din 
țară și să se stabilească la Freiburg 
m Germania, în anii '80, după ce i se 
refuzase de mai multe ori pașaportul 
pentru a se duce la câteva manifes­
tări culturale în străinătate, unde 

a să fie premiat.
mi amintesc că în seara târzie a 

cutremurului din 1977, Wolf se afla 
la mine. Când a început grozăvia și 
luminile s-au stins, eu m-am refugiat 
între ușorii ușii. Nu auzisem nici un 
strigăt care să-mi arate ce se în­
tâmplă cu el. După ce s-a făcut din 
nou lumină, l-am văzut, refugiat

de altădată?) și am intrat în 
aceea, incoruptibilă, rece, imper­
sonală a Fecioarei care, în tripla 
sa ipostază de executantă a unei 
sentințe transcendente, înscrise 
ca un hybris în codul nostru 
genetic de oameni care ne-am 
supus acestei porunci imanente: 
ce ți-e scris, în frunte ți-e pus, 
adică: purificare prin rău, 
mântuire prin păcat, așa cum 

‘ propovăduia sceleratul de 
Rasputin: cele trei harpii, 
gorgone sau meduze - Dike, 
Moira și Ananke — cărora le-ar 
da naștere această Fecioară 
incoruptibilă, rece și imperso­
nală pentru a-i pedepsi pe 
adevărații Lei care s-au pro­
clamat (o, păcatul trufiei!) regi 
în grădina antropologică, pre­
lungire și variantă sacră a gră­
dinii zoologice unde, nu-i așa? 
toate animalele sunt egale între 
ele, dar unele sunt mai egale 
decât altele; deci, în virtutea 
acestui adagiu filosofic (adică 
politic, nu? „căci politica-i în 
trombă/ și dragostele se sucom­
bă", ptiu, drace! melancolia și 
pacea cu tine/ pacea și melan­
colia cu tine/, Giiry-boyl).

Dar epilogul ultimului tău 
roman, Dumnezeu în bucătărie 
(vai, ce blasfemie, D. R. -ule, mă 
gândesc la alt neamț, după care 
filosofia trece prin stomac! 
jawohl!), scris cu fervoarea 
ritmului nichtemeral, al alter­
nanței zi-noapte, vis-stare de 
veghe, masculin-feminin, ufi 
drum atât de lung, primejdioasa 
probă a labirintului prin care 
trebuie să ne întoarcem mereu 
și mereu la vechii greci, acești 
stăpâni de la începuturile lumii, 
dacă vrem să ne mai aducem 
aminte - anamnesis! — că am 
fost cândva zei?

Priviți: „Acesta este, după 
unii arheologi, 

Mormântul Clitemnestrei. 
Fire de iarbă peste șoldurile 

ei de mama răzvrătită 
Și vântul, peste jura ei _ 

păcătoasă, 
lată-i oasele albe-un 

murmuri 
Clavicula dreaptă și 

omoplatul 
Care au sprijinit înațțarea 

securii, 
încolo, lut spumos 
Ars de sângele ei.
Tigva știrba 
Rânjește plină de întuneric, 
Fără memorie.
Priviți! 
Clitemnestra, un simplu 

contur,
Dar încă încălzind pământul 

din jur.“

------ --

într-un colț al odăii, cu toate rafturile 
de cărțj prăbușite în jurul lui, calm, 
fără să zică nimic. A spus doar atât, 
cu un surâs liniștitor; „A trecut..."

Nu știu de ce, îmi imaginez că 
tipul uman cei mai apropiat de felul 
de a fi al lui Wolf von Aichelburg ar fi 
cel al unui înțelept tibetan: noblețe 
sufletească, rigoare spirituală, 
Sdere comportamentală, fidelitate 

de valorile superioare ale vieții. 
Mare iubitor al mării - pe câte plaje 
ale lumii nu s-a expus el la soare? - 
Wolf von Aichelburg a plecat acum 
dintre noi, reintegrându-se Naturii, 
devenind el însuși o silabă a marelui 
poem neptunic.

Ștefan Aug. Doinaș



TELEVIZIUNE SIMULACRELE
NORMALITĂȚII

Noapte bună,
telespectatori

Categorii de cititori
Speciile climatului aspru îmi

PĂREREA mea e că audiența 
în Capitală a TVR scade pe 
zi ce trece. Politica acestei 
instituții se dovedește falimentară în 

regim de concurență. Cine vrea filme, 
în București, se uită la Antena I. Iar 
amatorii de emisiuni în priză directă 
se uită la Tele 7 abc. De altfel, mai 
nou, în București Televiziunii Nați­
onale i se spune „Televiziunea 
bătrână". Și cam acesta e adevărul. 
TVR e lipsită de mobilitate, e lipsită 
în ultima vreme de reporteri care 
doresc să facă și altceva decît anchete 
în piețe. Emisiunea de știri cu care 
Antena 1 concurează Actualitățile e 
mai bine redactată, mai alertă și, nu 
în ultimul rînd, mai puțin fricoasă 
decît Actualitățile. De-abia acum, 
prin contrast, telespectatorul din 
Capitală descoperă că știrile de la 
Actualități sînt oferite publicului 
pornind de Ta dorința echipei care le 
redactează și le selectează de a nu 
călca pe bec. După părerea mea, TVR 
are în continuare avantajul că majo­
ritatea angajaților săi își cunosc 
meseria. Numai că acest avantaj s-a 
transformat într-un serios handicap 
pentru mulți dintre profesioniștii din 
TVR. Judecind după calitatea progra­
mului săptămînal al TVR de pe cana­
lul unu se pare că unicul său scop e 
să-1 facă pe telespectator să adoarmă 
mai repede. Dacă vreți, Televiziunea 
Națională â ajuns echivalentul paz­
nicilor de noapte din burgurile 
medievale care umblau cu făclii pe 
străzi și strigau că totul e-n ordine 
sfătuinau-i pe cetățeni să se culce. Ce 
a înțeles actuala conducere a TVR în 
materie de conservare a audienței e 
că programează vinerea filme sexy. In 
Iugoslavia lui Tito asemenea filme 
erau programate bine mersi, pro- 
ducînd senzații tari bănățenilor noștri 
care prindeau sîrbii. N-am nimic 
împotriva filmelor sexy, dimpotrivă, 
atît cît mă duce mintea, cred că, 
programarea lor va duce la diminu­
area comportamentului „rușinos" în 
materie de sex al multora dintre 
concetățenii noștri și la o scădere, di­
rect proporțională, a numărului de 
violuri de la noi. Că, pe de altă parte, 
în numele moralei curente, asta s-ar 
putea să sporească libertinajul sexual 
din România, nu acesta ar fi cel mai 
mare rău din țara asta. Educația 
sexuală de tip arhaic față de rea­
litatea curentă face ca la noi o mul­
țime de fete plecate de la țară să-și 
ucidă nou-născuții, ca și cum ar fi co­
mis un păcat uriaș născîndu-i.

In '90, '91 și cniar în '92, TVR încă 
își mai lua în serios rolul de instituție 
care informează publicul destul de 
prompt, chiar dacă de cele mai multe 
ori tendențios și de foarte multe ori 
inexact. In ultima vreme însă această

instituție a găsit o formulă dintre cele 
mai confortabile de a nu-și produce 
dureri de cap. Pur și simplu s-a retras 
din cotidian, devenind o venerabilă 
instituție atemporală.

Pe Tele 7 abc, Mihai Tatulici 
speculează cu nasul său de gazetar 
exact atemporalitatea concurenței. El 
știe să problematizeze lucrurile și, 
mai ales, păstrează deschisă o cale de 
comunicare cu telespectatorul. Rețeta 
nu e nouă, doar că pentru a o aplica e 
nevoie de curaj și de prezență de 
spirit. Și, era să uit, de obrăznicie 
gazetărească. Acum, noi n-avem 
realizator de emisiuni t. v. mai bun 
decît acest Mihai Tatulici. El a prins 
pulsul telespectatorului mediu și știe 
ce să facă cu el. Nu-mi dau seama cît 
va rezista, făcînd, zi de zi, cîte o 
emisiune care trebuie pregătită, cît 
de cît, care trebuie să aibă un anumit' 
număr de invitați și în care persoana 
care face oficii ae gazdă trebuie să 
aibă o prospețime mereu alta. Dacă 
va izbuti să nu clacheze în raport de 
ritmul pe care și l-a impus, Mihai 
Tatulici are toate șansele să devină 
echivalentul autorilor occidentali de 
asemenea emisiuni zilnice care au o 
popularitate imensă și care pot face și 
desface reputații.

La TVR, unde există cîțiva reali­
zatori care l-ar putea concura pe Ta­
tulici, acestea fie că apar pe post din 
an în paște, fie că sînt cantonate pe 
programul 2. Motivul e că la TVR nu 
e nevoie de vedete, ci de slujbași, iar 
cei care nu se resemnează cu această 
condiție, cum e Vartan Arachelian, 
sînt programați la ore fără mare au­
diență, deși realizează emisiuni pu­
ternice și cu o remarcabilă consisten­
ță problematică. Vartan Arachelian 
care a lucrat un timp la „SOȚI", s-a 
întors la TVR nu în calitate de reali­
zator cumințit, ci ca un gazetar care a 
cunoscut o experiență în plus. Nu știu 
dacă pariul său, că la TVR se pot 
schimba lucrurile dinăuntru, făcînd 
emisiuni care în cele din urmă sînt 
date pe post, e un pariu cîștigător. 
Oricum, a fi realizator t. v. nu e o în­
deletnicire de invidiat. Pe Vartan 
Arachelian l-am atacat de mai multe 
ori în această rubrică. Ultima oară 
am făcut-o în numele unei idei la care 
țin în continuare, că orășeanul e 
privit la țară ca un intrus, în timp ce 
țăranul care se mută la oraș - nu. Așa 
că i-am dat dreptate primarului din 
Otopeni care a dat locuri de casă 
cîtorva orășeni. Ceea ce n-am știut 
era că acest primar a acordat locuri 
de casă orășenilor lăsîndu-i pe de lă­
turi pe localnici. Or, așa ceva nu se 
face. In rest, rămîn la convingerea 
mea.

PE MĂSURĂ ce, cu 
vremea, prin invo­
carea existenței unui 
precedent vor fi permise tipă­

rirea sau retipărirea și a unor 
volume de proză ori de poezie 
aparținînd modernismului și 
avangardei, odată cu neputința 
de a înțelege și cu dificultatea 
de a descifra, va spori ardoarea 
analitică a cititorului și se va 
accentua tentația investigării.

Mitralierea cu ipoteze și 
supoziții a textelor va ajunge o 
preocupare în marginea viciu­
lui. Ea va prinde cu ușurință 
nebănuită în mreajă și pe din 
ce în ce mai numeroși, acum, 
ci titor£ deturnați, pe durata 
lecturii, de la ocupațiile lor 
științifice sau inginerești, dar 
rămași cu obișnuința căutării 
sensului prin raționamente. 
Exercițiul speculativ dă totdea­
una, un anumit fel de satis­
facție. Cei ce-1 practică au 
sentimentul snob al partici­
pării la ceva ce nu-i e oricui 
accesibil.-

în anii '80, în fața degra­
dării vizibile a vieții, a abera­
țiilor și umilințelor de tot felul, 
românilor le rămăsese — ne 
amintim - ca un ultim motiv 
de fudulie națională, doar 
apetitul lecturii, menținut, se 
spunea, în pofida tuturor 
vicisitudinilor politice, într-o 
lume de extravertiți, bîntuită 
de febra consunismului. 
Apetitul nu fusese, în fapt, 
conservat, ci, ca peste tot în 
țările socialiste unde cartea 
reprezenta un refugiu, unul 
ieftin și la îndemînă, era 
proporțional cu creșterea presi­
unii totalitare. Cum la noi 
aceasta atinsese cote paroxis­
tice, iar accesul la marea litera­
tură fusese cîștigat, în anii '60, 
cu dificultate și cu mare risipă 
de energie, nu ar fi exclus ca 
lectura să fi fost o îndeletnicire 
mai plăcută decît aiurea, iar 
cultul cărții mai puternic. Con­
secința acestei tendințe de 
idolatrizare a fost diminuarea 
simțului critic: orice carte făcea 
eveniment.

Cultul cărții - devenit moda 
cărții „bune" — a favorizat de la 
un timp un bizar comerț pe sub 

tejghea, care, în ochii străini­
lor, Dute a să pară extravagant.

In orășelul de provincie 
cărțile înconjurate de o aureolă 
ocultă, despre care se zvonea 
că au avut probleme la apari­
ție, erau împachetate la iuțea­
lă, de-a valma cu altele, de li- 
brărese, spre a fi strecurate 
clienților obișnuiți (doctori, 
arhitecți, ingineri și profesori) 
dar și celor cu profesiuni 
modeste, la care, acasă, se în- 
tîmpla nu o dată să dai peste 
biblioteci uimitoare. Printre cei 
prinși de moda cărții și chiar a 
cărții cu probleme s-au numă­
rat și funcționarii de partid, 
mai mari sau mai mici, mul­
țumiți sau nu de ce văd în jur. 
Acestora șefii centrelor de 
librării le expediau, spre a-și 
menține posturile, pachete cu 
cărți greu de găsit, fie fiindcă 
tirajele fuseseră ușurate de 
tipografii înșiși, fie că, în 
Capitală, cozile de la cărți erau 
depășite numai de cele de la 
carne, fie că, folosind metoda, 
evoluată, a dirijării tirajelor și 
reținerii în stoc a volumelor 
dubioase, organele abilitate 
greșiseră proporțiile. în 
pachete se aflau, evident, 
exemplare de rezervă pentru 
cunoștințe, rude și prieteni. 
Transformați, prin moartea și 
viața lor misterioasă, în 
personaje impenetrabile și în 
figuri de legendă, Mircea 
Eliade și Marin Preda au servit 
cel mai bine de cadou tovără­
șesc și au avut cea mai mare 
cotă în acest comerț. După ce 
confisca, cu justificări obscure, 
Cel mai iubit dintre pămînteni, 
milițianul satului vindea 
romanul la oraș pe sume fa­
buloase. Cîți dintre editorii 
care au făcut avere în primii 
trei ani postrevoluționari își 
vor fi dat seama că își dato­
rează succesul în afaceri 
magiei cărții bune și numă­
rului - de neconceput în Occi­
dent, - de cititori fideli, aflați 
mereu în așteptarea miraco­
lului literaturii, care, pentru 
cîteva ore, răzbuna o existență 
cenușie?

RADIO începe școala
LA ÎNCEPUT de septembrie; 

cu gîndul la apropiata 
deschidere a anului școlar, 
evoc emisiuni transmise la începutul 

lui august. Este vorba despre 
Invățămfntul azi: Serii, culegeri, 
manuale pentru ciclul preuniversitar 
și universitar (redactor Ana Maria 
Sireteanu), un tur de orizont asupra 
realizărilor sau proiectelor de la 
cîteva edituri de stat și particulare. 
Cercetarea merită a fi continuată și, 
în posesia tuturor probelor, discuția 
abia atunci ar putea începe. Cum se 
spune, cu cărțjle pe masă. Sînt cărți 
esențiale pentru formarea intelec­
tuală a generații întregi, cărți al 
căror efect poate fi apreciat pe 
termen lung, sînt cărți necesare nu 
doar în timpul școlarității, ci de-a 
lungul vieții. Teoretic, ele ar trebui 

să reprezinte o prioritate națională 
mai ales acum, în acești ani, dacă se 
dorește însănătoșirea spirituală a 
tinerilor și nu doar a lor,-prin 
răspîndirea reală a instrumentelor 
de lucru fundamentale, primenirea 
bibliografiei diferitelor specialități, 
aducerea ei la zi, umplerea petelor 
albe lăsate moștenire de politica 
editorială a deceniilor totalitaris­
mului. Că practica infirmă, însă, 
teoria, se verifică și de această dată 
fie și dacă ne-am referi doar la pre- 
Srile amețitoare înscrise pe coperțile 

cponarelor sau sintezelor indispen­
sabile unei pregătiri școlare și 
universitare decente. Editori prezenți 
în emisiuni s-au plîns de greutăți 
legate de obținerea hîrtiei, de 
capriciile difuzării, de salturile 
imprevizibile ale cursului valuțar. 

Dar ele nu ar trebui să obtureze 
accesul la carte pentru elevul din 
cursul gimnazial sau liceal, pentru 
studentul de la Politehnică și Con­
servator, pentru profesorii acestora. 
Nu cred că cineva se îndoiește de 
adevărul acestor constatări, impor­
tant este ca cineva să fie dispus să 
treacă la acțiuni practice. Cine? Pe 
de altă parte, dezbateri radiofonice și 
nu numai, ar putea pune în discuție 
statutul cărților pe care invitații în 
studio le-au numit „cărți auxiliare", 
destinate pregătirii examenelor și 
concursurilor școlare. Mă refer, 
expres, la cele de literatură română, 
concepute, mai toate, pe de o parte ca 
o dublare a manualului obligatoriu, 
iar pe de altă parte ca un set de 
comentarii ce oferă o unică perspec­
tivă asupra textului, comentarii 

destinate memorării. Nici o preocu­
pare pentru explicarea (explicitarea) 
principiilor de analiză literară ca și 
ale modului de organizare a unei 
lucrări scrise competitive, aproape 
nici un fel de interes pentru stimu­
larea gîndirii originale a tînărului, 
pentru stîmirea pasiunii de lectură, 
pentru rafinarea investigației critice. 
Nu e, așadar, de mirare că mulți 
dintre cei mai buni elevi consideră că 
matematica iar nu poezia stimulează 
imaginația și reveria, incită la găsi­
rea unei soluții. La literatură, comen­
tariile se învață pe dinafară, pe cînd 
drumul unei probleme sau al unui 
exercițiu ține mintea în permanentă 
alertă. Iar această alertă este o for­
mă a libertății.



PREPELEAC

1

Hantî-Mansiisk (4)
CIUDĂȚENIA avea s-o 

remarce primul, și cu 
umor, însuși șeful expe­
diției, Algudin, un evreu cu vederi 

largi. Eram pe mîna acestui inimos 
funcționar de la externe, și de la 
serviciile secrete respective, prob­
abil, un ins simpatic, încîntător și- 
un fin umanist. Cunoștea și vreo 
șapte limbi. Ghiuri, prietenul nos­
tru de la Budapesta, poet romantic, 
pretindea că șeful vorbea și maghia­
ra, nevastă-sa fiind unguroaică.

Dar care era ciudățenia? Ciudă­
țenia era că noi, care veneam din 

' est, făcînd pe gratis voiajul acela de 
miliardari americani (pe care i-ar fi 
costat sume fabuloase, zicea 
Algudin, dacă li s-ar fi permis să 
străbată un traseu atît de secret...) 
noi, deci, dacă ne uitam acum pe 
hartă, nu mai eram din est Eram, 
veneam din vest. Așa spunea vesel 
Algudin. Și chiar și Moscova, după 
el se afla în vestul îndepărtat, ea, 
despre care n-ai fi putut zice că se 
lipise de Paris, dar orișicît, era mult 
la vest, în decadentul vest, cuibul 
trufaș al sistemului capitalist Ce s- 
a mai rîs pe chestia asta!... Cei mai 
mult făceau haz Omicron și cu 
Algadin, care, rîzînd, murind de rîs, 
dacă despre ei se putea spune așa 
ceva, își tot șopteau ceva la ureche. 
Habar n-avem ce-i amuza, exista 
probabil un motiv de-al lor, tainic. 

. Abia acum în '94, bînd cu Omicron o 
Coca Cola pe teresa de lîngă 
Telefoane, în mijlocul bucureș- 

tenilor doborîți de canicula năpraz- 
nică și care se învioraseră subit la 
discursul acela, cerînd să se dea 
sonorul „mai tare”, cînd Omiricon le 
propusese să le pună și înregis­
trarea dal capo al fine a congresului 
al 13-lea,... abia acum mesagerul 
sosit din Rwanda îmi explicase în 
fine de ce rîdea el cu Algudin, 
kaghebistul, pe puntea vasului, 
între Surgut și Hantî-Mansiisk. 
Amîndoi, la curent dinainte cu 
toate, se referiseră la Perestroika 
din viitor și la toată aiureala 
survenită după prăbușirea imperiu­
lui. E drept că Omicron făcuse 
odată, mai de mult, aluzie la «opozi­
ția contrariilor”, care poate deveni 
cu timpul și «o coincidență a celor 
spuse”, coinddentia oppositorunr, că 
paradisul și infernul, Divinitatea 
supremă a binelui ca și cealaltă, a 
răului, n-ar fi niște treburi chiar 
atît de clar definte. Nu. „E ca o 
mișculație continuă*  adăugase el, 
trivial, cu imposibilul lui argou 
bucureștean, de care abuza... Aha, 
pricepusem. Mișculație - vasăzică se 
amestecă, se degradează, tot miș- 
cîndu-se și turburfndu-se. încă de 
pe vremea aceea ar fi trebuit să 
deduc din toate acestea că Algudin 
era trimisul infernului. Și unde îi 
șade mai bine unui drac, dacă nu la 
externe, ori la secția culturală a 
unui servicii secret... între doi 
cetățeni de rînd poate exista multă 
ostilitate; și niciodată nu se vor 
înțelege între ei, cum se înțeleg doi 

agenți dușmani a două puteri 
vrăjmașe, oricît s-ar urî între ei. 
Fiindcă ura e ca amorul: cu cît nea­
gă mai mult, cu atîta apropie, și, în 
raport cu tîmpenia mondială a vul­
gului ignorant, știința rafinată a 
răului te face frate cu oponentul tău 
sagace din tabăra adversă. Destul, 
ca să-mi explic simpatia bizară 
dintre cei doi. Dealtfel, Algudin ne 
fermecase pe toți. în cap cu Ghiuri 
care mai schimba cu el, din cînd în 
cînd, înjurături în limba maghiară; 
așa cum Omicron prefera drojdia 
limbii române cu o anume perversă 
înclinație spre țigănisme: otrava 
trebuincioasă, în lipsa căreia laptele 
dulcilor rostiri îngerești s-ar îm­
puți... Curios mai era apoi faptul că, 
pe cînd Omicron făcea mereu caz de 
constrîngeri, disciplină și necesități 
înțelese, Algudin, umanistul, din 
contră, în luciditatea extremă a 
nopților albe, pe care nici un alcool 
nu o putea răzbi, făcea elogiul liber­
tății absolute, citind pe de rost din 
Spinoza, filozoful detestat și de 
evrei și de creștini și de toți dog­
maticii posibili.

Numesc liber - recita de exemplu 
Algudin cu o sticlă de Milcov în 
mînă - un lucru care există doar 
prin singura necesitate a naturii 
sale, și care nu e determinat să 
acționeze decît prin el însuși și, 
dimpdrivă, numesc necesar sau mai 
curînd constrîngere orice lucru care 
este determinat de un alt lucru să 
existe și să acționeze într-un singur 

mod fix și definitiv (ca drumul 
neabătut spre comunism).

Sau: Cu cft un lucru are mai 
multă realitate sau putere de a fi, 
cu atît numărul atributelor sale este 
mai mare.

Sau, contrar oricărei idei de 
control asupra ființei umane, prin 
supunerea ei unui fel de a vedea, 
străin de ea: Orice atribut al unei 
substanțe trebuie conceput numai 
de el însuși. Idei reacționare, pentru 
care în acel loc puteai să fii arestat. 
Numai că, în acest caz, Algudin, a 
cărui profesie era să aresteze, 
trebuia să se aresteze mai întîi 
singur pe sine însuși... Sau, ne 
provoca?...

Mîncasem prea multe icre negre, 
și asta te face suspicios. Cumătră cu 
basmaua ei roșie din piață, înfun- 
dînd linguroiul în găleată, îmi 
dăduse o porție prea mare... Mi-era 
greață. Soarele se învîrtea la 
orizont, refuzînd să apună. Se făcu­
se dimineață. Și dacă infernul... (mă 
întrebam, răpus de indigestie)... 
dacă iadul și orice ținut promis 
ispășirii păcatelor nu-i noapte, nu-i 
foc, nici cazne; ci doar această 
lumină cenușie, egală, lipsită de 
orice contrast, măcar de putința de 
a o stinge un minut, în felul în care, 
în pușcării, în toate pușcăriile lumii, 
pedeapsa e să ardă tot timpul 
lumina; pe cînd dorința ta, dorul cel 
mare e de-o noapte, neagră, de-o 
beznă cît mai adîncă...

Scrisori

RADU ENESCU - ANDA BOLDUR
(Urmare din pag. 13)

Oradea, '92 
Draga mea,

/gHRISTOS a înviat și 
CxSărbători fericite!
Sunt oarecum supărat că nu 

mi-ai răspuns la felicitarea de 
Crăciun. Te-am văzut la T.V. cu 
ocazia lansării cărții fratelui tău - 
«Genocidul comunist în Româ­
nia",— felicită-1 și din partea mea. 
Deși destul de obosit, din motive 
binecuvântate (trebuie să și mă­
nânc, nu?) m-am angajat la un 
ziar independent (o .anumită 
parte a presei") unde mă revărs 
exploziv, nervos și pitoresc ca 
adolescenții. Ultima ispravă a fost 
un portret al lui Câmpeanu-fe- 
lonul, uzurpatorul Brătienilor. Și-l 
poate pune în ramă! Altfel combat 
pe linie francofohă și pentru 
prietenul meu Jimmy Baker. Sunt 
cel mai înjurat individ din oraș (în 
presa centrală și locală). La Bu­
curești nu vin fiindcă încă n-am 
bani să-mi cumpăr o pereche de 
pantofi cumsecade. Am citit în 
R. 1. că ți s-a jucat o piesă pentru 
copii.

Altfel, te sărut, te îmbrățișez 
cu civică afecțiune și... las’ că până 
la urmă tot vin americanii!

Cu drag, 
Radu 

român catolic de rit oriental

Oradea, dec '92
Dragă Anda,

OĂRBĂTORI fericite și „La 
O mulți ani!" Felicitări pentru 

piesa jucată la T. V. (Jules Verne).

Nu ți-am scris de mult pentru 
că lucrez la un ziar (la aceeași 
„anumită parte a presei"!). Altfel 
m-ar paște mizeria. Dar prefer 
mizeria dacă este libertate!... Deci, 
trăiască America (fiindcă altfel 
europenii erau de mult sub 
călcâiul lui Stalin!). Și trăiască și 
bătrâna Europă!

Cu afecțiune străveche 
și constantă,

Radu

Oradea, 1 martie 1993
My dear,

(J JDD are the first (în ordine 
Tur cronologică și prietenie), 

încmn acest mărțișor femeii 
minunate care ești și te sărut ca 
un frate ambiguu și rău. Cu toată 
dragostea,

Radu
P. S. Despre starea de debaclu 

psiho-fiziologică în care mă aflu 
nu-ți scriu. E ziua voastră, a fe­
meilor, așa că, noi, martirii secu­
lari, în ciuda aparențelor, trebuie 
să ne abținem. Te sărut, R.

Oradea, 1 ian. 1994 
Dragă Anda,

cSărbători fericite și „La 
mulți ani"!

Radu
P. S. De ce m-am temut, s-a 

întâmplat. A dat boala peste mine. 
Va trebui să mă și operez. Asta-i! 
Dar sunt totuși optimist.

O să-ți scriu, dar am dureri 
violente la încheietură, unde mi- 
am fracturat brațul acum un an. 

Dacă eu sunt trist și singur, dacă 
pe mulți din cei pe care-i iubesc, 
admir și stimez i-a lovit dizgrația 
unor boli sau alte necazuri, cel 
puțin tu cu Mihnea să fiți scutiți 
de suferințe.

Cu drag, 
Radu

București, 25 iulie 1994
Dragă Radu,

^ARTÂ-MĂ că răspund așa
<Vde târziu (prea târziu!) la 

ultima ta scrisoare. Dar cine ar fi 
putut bănui că ai să fii atât de 
grăbit să pleci. Dincolo și pentru 
totdeauna. Aș vrea să te cert că 
ne-ai făcut asta prietenilor tăi, 
care te iubim și aveam încă atâta 
nevoie de tine, dar nu mai sunt în 
stare. Totul e prea dureros și prea 
nedrept.

Mi se învălmășesc în cap 
momente, instantanee ale priete­
niei noastre de o viață... Mai ții 
minte când la Cluj m-ai dus să mă 
prezinți lui Blaga, în minuscula 
lui cămăruță plină cu cărți, de la 
Universitate? Dar când, într-o 
iarnă cu nămeți (în ce an o fi fost?) 
ne-am înzăpezit pe autostrada 
București-Pitești și tu, numai în 
pantofi, ai împins la Dacia mea 
cea roșie, furios și totodată râzând 
cu hohote?... Și mai ții minte cum 
ne-am certat, atunci în '62, când 
te-ai prezentat la simandicosul 
Congres al Scriitorilor cu o plasă 
de sfoară în care se zăreau două 
comuri și o bucată de salam (să fi 
fost deja cu soia?) ? Eu care voiam 
să arăți ca un lord (ceea ce tu, de 
fapt, erai), încercam să te conving 
să renunți la ea, dar tu te încă­
pățânai refuzând să înțelegi incom­

patibilitatea între una și alta, 
între plasă și lorzenie, și îmi repli­
cai că toate astea sunt fleacuri și 
că Sartre spune în l'Etre et la 
nâant"... Dar cui îi mai păsa de 
Sartre când de fapt tu aveai drep­
tate, tu care în cartea ta „Critică 
și valoare" ai afirmat că „snobul 
nu e decât un filistin disimulat"?... 
O, Doamne, atâtea împrejurări ale 
vieții noastre pe care n-am apucat 
să ie evocăm împreună, atâtea 
gânduri pe care nu ni le-am 
împărtășit... Când am aflat ceea 
ce tu nu vei ști niciodată („la mort, 
cette chose qui n’arrive qu’aux 
autres"), după ce a trecut primul 
șoc, am vrut să scriu ceva, dar m- 
am temut de zâmbetul tău îngă- 
duitor-ironic („iar deasupra tutu­
rora"...) așa că mi-am spus că n-ai 
să te superi dacă din nenumăra­
tele tale scrisori am să transcriu 
câteva, nu numai fiindcă oarecum 
te definesc (și mulți nu știu ce om 
deosebit ai fost) dar și pentru că 
ele dezvăluie viața nepermis de 
grea pe care ai dus-o timp de 
aproape o jumătate de secol (îna­
inte dar și după Decembrie ’89), 
când ai fi putut să dai mult mai 
mult decât ai dat. Atâtea cărți pe 
care le purtai în tine și care vor 
rămâne pe veci nescrise! Acum 
răul nu mai poate fi îndreptat iar 
eu am rămas cu regretul și remuș- 
carea că nu am avut mai multă 
grijă de tine. Dar erai atât de 
departe!... Iar acum te-ai depărtat 
de tot. Aș mai avea multe să-ți 
spun dar cuvintele nu mai au rost 
fiindcă tu nu mai ești. Decât în 
amintirile, în inimile noastre ale 
celor care te-am iubit și admirat. 
Good night, sweet prince.

Anda



Gabriel Garcia MARQUEZ

Caii dictaturii nu pierd niciodată
VOLUMUL Cînd eram fericit șl nedocumentat de Gabriel 

Garda Mărquez, din care prezentăm un fragment, este o culegere 
de reportaje scrise între sfîrșitul anului 1957 și începutul Iul 1959.

Marele scriitor columbian nu publicase pînă atunci decît 
nuvela Colonelului nu-l scrie nimeni, care s-a bucurat de un mare 
succes, și alte două proze rămase fără răsunet, precum și două 
volume de reportaje, mal puțin semnificative.

Scrierile din volumul de față anunță însă vîna epică 
extraordinară din Un veac de singurătate, Cronica unei morțl 
anunțate, Dragostea în timpuri de holeră, șl celelalte.

k—z I-AICI îl avem pe
Senegal!

Anunțul ar fi fost cu mult mai 
spectaculos dacă Senegal s-ar fi 
aflat cu adevărat acolo, în sala 
de 50 de metri pătrați unde, în 
trei dimineți consecutive, se 
adunaseră 17 exemplare din 
Stud Canaveral, expropriați de 
națiune la Fortunato Herrera. 
Loc pentru un cal, totuși, nu era. 
Judecătorul primei Instanțe, 
doctorul Carlos Julio Pineda și 
Procurorul General al Națiunii, 
doctorul Ruggieri Parra, așezați 
solemn în fața a două drapele ale 
Venezuelei, ascultau ofertele, 
conducînd într-o ordine admira­
bilă, dar cu mult umor, o dez­
batere în care fiece cuvînt valora 
pe puțin un miliard de bobvari.

Absența cailor, care la ora 
aceea făceau antrenamente de 
rutină la Hipodrom, fusese com­
pensată de prezentarea lor stră­
lucitoare făcută de Luis Placido 
Pissarello, un veteran al curselor 
hipice, care, într-un minut, cu un 
glas ca tunetul, este în stare 
să-ți descrie pe oricare din caii ce 
aleargă la Caracas, ca și cum 
i-ar vedea sosind. Era clipa 
așteptată. Știind că Senegal era 
vedeta licitației, Tribunalul 
preferase să-l anunțe la urmă de 
tot. Decizia dăduse naștere unui 
soi de suspans cinematogafic, 
dar se ivise și un neajuns. La 
secretariatul Judecătoriei, des­
părțit de Tribunal printr-o 
cortină roșie și transformat timp 
de 72 de ore într-o curte de spe­
culații, proprietarii comentau: 
„Nu ne vom grăbi să oferim ni­
mic pînă cînd la licitație nu 
apare Senegal. Nu se știe cît va 
trebui să oferim". De aceea, vre­
me de trei zile, se făcură oferte 
discrete, pentru a amina marea 
ofertă pînă în momentul în care 
ar fi început licitarea campio­
nului.

„Crack“-ul fusese evaluat la 
125.000 de bolivari. Potrivit 
legii, ofertele trebuiau să 
înceapă de la jumătatea prețului: 
62.500 de bolivari. Totuși, Tribu­
nalul își rezerva dreptul de a 
nu-l adjudeca, dacă socotea că 
ultima Aofertă nu era satisfăcă­
toare. în acea cursă a cifrelor 
rotunde, Senegal cîștiga și el, 
datorită extraordinarelor sale 
referințe: în 1956, din 8 curse, 
cîștigase 6 primare, una secun­
dară și o terță. Totuși, de data 
asta, rezultatele, în bani efectivi, 
fuseseră mai mari: 310.759,90 

bolivari. în ultimele luni se 
spusese că Senegal era terminat. 
Totuși, antecedentele sale ară­
tau că, oricum, ar fi rămas vede­
ta licitației. Orice proprietar ar fi 
fost dispus să-l cumpere, deși 
Senegal nu va valora o centimă 
pe pistă. Ca simplu reproducă­
tor, valora o avere.

La orele 10,45, un bărbat 
spune cu timiditate: dau 70.000 
de bolivari.

CHEL, mărunt, tăcut, 
comerciantul Sandor 
Berla Grustein aștep­
tase multe ceasuri, își făcuse 

multe socoteli și își mîncase rău 
de tot unghiile pînă să avanseze 
prima ofertă. Aproape îndată 
după ce Luis Placido Pissarello îl 
scosese la vînzare pe Senegal, 
vineri, la orele 10,45, cînd sala, 
gemînd de proprietari, de ziariști 
și de simpli fanatici, se cufundă 
într-o așteptare încordată, el, 
Grustein, ridică un deget și zise 
cu sfială:

- 70.000.
Replica țîșni imediat de la 

trei metri distanță, dinspre un 
proprietar liniștit, cu chip de 
actor de cinema mexican, 
reprezentantul unui sindicat 
care' tocmai luase ființă: sin­
dicatul Stud Venezuela, a cărui 
uniformă galbenă fusese necu­
noscută pînă în momentul acela, 
în cele trei zile ale licitației, 
acest sindicat, reprezentat de 
Henrique Sucre Vega, își 
adjudecase cele mai bune 
exemplare de la Stud Canaveral: 
Drapeton, cu 47.000 de bolivari, 
Corroncho, cu 35.000 și iapa 
Lryque cu 21.000. Henrique 
Sucre își mărturisise în taină 
dorința de a pune mîna pe 
Senegal cu orice preț.

- 70.500, spuse.
Fără cea mai mică emoție, 

Sandor Berla Grustein mări 
oferta încă o dată. Totuși, doar 
cu .500 de bolivari. Se presu­
punea că la orele 10,50 - cinci 
minute după începerea bătăliei - 
Senegal ar fi fost vîndut. Totuși, 
Luis Placido Pissarello spulberă 
această speranță: „Tribunalul își 
va lua tot timpul pe care-1 
consideră necesar spre a-1 vinde 
pe Senegal". Acqst anunț puse 
capăt duelului. în salon, unde 
era intejzis fumatul, tensiunea 
crescu. în celelalte încăperi ale 
edificiului University, unde 
funcționa Ministerul Justiției și 
afară pe stradă, pînă în piața 
Bolivar, se lăți zvonul că Senegal 

fusese scos la licitație. Cinci mi­
nute după ce începuseră ofertele, 
în salon nu mai era pic de aer. 
Singurele persoane ce păreau că 
își păstrează seninătatea erau 
cei doi proprietari care doreau 
ferm, avînd și bani destui, să-1 
cumpere pe Senegal. Așteptarea 
ținuse 25 de minute. Mărind 
oferta din 500 în 500 de bolivari, 
și fără concurenți, Grustein și 
Sucre se dovediră protagoniștii 
unui duel ce părea că nu se mai 
termină. Ultimul, - la 11,20 - 
reprezentantul sindicatului Stud 
Venezuela, avansase o cifră 
respectabilă:

- 96.500.
Grustein replică:
-97.000.
Iar Sucre răspunse imediat:
- Plus 500.
Atunci se întîmplă ceva 

neașteptat. Nimeni nu mai 
scoase o vorbă, în afară de Luis 
Placido Pissarello, care repetă 
oferta cu voce înaltă, timp de trei 
minute. Nimeni nu răspunse. La 
11,25, cu o concurență puțin de­
zamăgită, reprezentantul sindi­
catului Stud Venezuela îl cîștigă 
pe Senegal contra sumei de 
97.500 de bolivari, preț care, 
după unii experți, reprezintă 
doar 50 la sută din prețul real al 
campionului. Abia cînd își adju­
decă exemplarul, Henrique 
Sucre Vega, care afișa o 
seninătate de jucător, începu să 
transpire.

- L-am fi obținut pe Senegal 
oricum - zise -. Eram dispuși să 
dăm pînă la 150.000 de bolivari. 
[-]

Senegal își schimbă 
stăpînul 

(Caii dictaturii 
nu pierd niciodată)

ÂPOSATA Stud Cana­
veral va continua să 
fie, uneori, marea necu­

noscută a pariurilor hipice. Un 
lucru era cert: Caii lui Fortunato 
Herrera cîștigau tot timpul, cît 
prietenul său intim fusese 
dictatorul Venezuelei, majori­
tatea premiilor, și, în plus, 
marile sume de bani la care 
putea să viseze un proprietar de 
grajduri. Mulți se întrebau dacă 
exemplarele cabaline de la Stud 
Canaveral nu alergau dopate, 
într-adevăr, o doză de alcaloide 
injectată în fluxul sanguin al 
animalului, cu o jumătate de 
ceas înainte de cursă, putea da 
pe pistă un randament uluitor. 
Pentru a evita frauda, caii trebu­
ie supuși examenului unui vete­
rinar care analizează urina și sa­
liva, ca să constate că nu au fost 
dopați. Totuși, sub regimul lui 
Perez Jimenez, totul era cu 
putință.

Ideea că acești cai de la Stud 
Canaveral erau supuși unor 
procedee frauduloase s-a născut 
la început în urma faptului că ei 
doborau recorduri fără precedent 
și-apoi, rapid, erau declarați 
buni de nimic. Un cal dopat este 
un cal bolnav. După o serie de 

triumfuri spectaculoase, el tre­
buie să fie scos din programe, fă­
ră a putea fi folosit ca reprodu­
cător. [...]

CÎT a durat dictatura, 
Fortunato Herrera cîș­
tigase cu caii lui mult 
mai mulți bani decît oricare alt 

proprietar. Totuși, își permitea 
luxul să-și retragă exemplarele 
în momentul în care ar fi putut 
obține o avere, dacă, realmente, 
calitatea lor ar fi corespuns 
victoriilor. „Los Altos", de pildă, 
trebuise să fie retras după ce cîș­
tigase Clasicul „Simon Bolivar", 
cu cîțiva ani în urmă. „Fuerzas 
Armadas", de asemenea, tre­
buise să fie retras. „Drapeton", 
care alergase patru ani fără 
oprire, victorie după victorie, tre­
buise să fie și el retras cu puțin 
timp înainte ca Fortunato Herre­
ra să se vadă silit să părăsească 
țara.

Senegal, deși bănuit, era 
excepția. Dopat sau nedopat, 
cîștigase pînă în prezent 
474.664,25 de bolivari și alerga 
de patru ani, de fiecare dată cu 
un randament și mai bun. Se 
vede că avea un sînge excepțio­
nal, dacă se mențjnea în frunte, 
în ciuda efectelor alcaloidelor.

De cînd La Nacion expropria- 
se compania Stud Canaveral, pe 
25 ianuarie, toate aceste cleve­
tiri, care pînă atunci erau abia 
murmurate în mediile hipice, 
deveniră publice. Concret, des­
pre Senegal se făcură pronos­
ticurile cele mai pesimiste. Se 
credea că impresarii anume nu 
participaseră la licitație și că La 
Nacion făcuse un tîrg prost 
expropriind exemplarele lui 
Fortunato Herrera.

Totuși, experții care își 
investiseră banii în caii lui Stud 
Canaveral, pesemne că fuseseră 
foarte siguri de tîrgul în care se 
angajaseră. Cunoscutul pro­
prietar chinez Hung, cu accentul 
și manierele lui orientale, suave, 
declarase la începutul licitației: 
„Dacă eu aș fi avut bani, aș fi dat 
jumătate de milion de bolivari și 
aș fi făcut o bună afacere". Cal 
cu cal, licitația obținuse 343.000 
de bolivari.

Adevărul pare să fie că Sene­
gal se află într-o stare perfectă, 
restabilit deja după o neînsem­
nată leziune la gamba dreaptă. 
Din cauza vîrstei - cinci ani în 
iulie - nu va putea participa la 
Clasicul „Simon Bolivar", pe care 
ÎL cîștigase patru ani la rînd. Cu 
toate acestea, noii proprietari 
pot obține de la el într-un an - 
după calculele experților - de trei 
ori mai mult decît se plătise la li­
citație. Odată retras din concur­
suri, vor avea un excelent repro­
ducător. E încă o dovadă că cei 
ce plătiseră 97.500 de bolivari au 
motive să creadă că Senegal nu 
fusese niciodată dopat. Dacă ar 
fi fost dopat, nu ar fi putut 
aștepta de la el o descendență de 
campion, ci exact contrariul.

Prezentare și traducere de
Dora Scarlat



Viața culturală la Milano
IN CAPITALA lombardă.pe 

cît de greu este să te hotă*  
răști pentru un program 
cultural - variantele posibile depă­

șind și apetitul celui mai bulimic 
amator -, pe atît de ușor este să te 
informezi în privința ofertelor, ușor, 
dacă parcurgi maldăre de pliante 
(tone de hîrtie de calitate ajung 
zilnic pe altarul publicității de tot 
felul) puse la dispoziție de primărie, 
sponsori sau organizatori, mai peste 
tot iar aproape exhaustiv în cel 
puțin două puncte centrale ale 
urbei: în eleganta Galerie Vittorio 
Emmanuele și la Agenția de Turism 
de lîngă dom. Oricum, paginile 
specializate ale cotidianelor și 
diverse publicații locale oferă 
principalele repere. Dacă ai uitat să 
te interesezi de reprezentațiile de 
zile mari ale Scalei (precedată 
fiecare, în scopuri propedeutice, de o 
masă rotundă, cu sau fără ilustrații 
muzicale, în cea mai frumoasă sală 
a Muzeului Operei sau în foyerul cu 
elegante coloane de marmoră, 
aproape transparentă), vei deduce 
imediat ce este pe punctul de a se 
produce din volumele sau albumele, 
consacrate temei în cauză, alcătuite 
și expuse în incredibilă sincronie în 
vitrinele librăriilor din Galerie, 
deschise și duminica după-masă. La 
fel de impresionantă este sintonia 
producției editoriale cu expozițiile 
temporare: emblema celei intitulate 
Goții, de pildă, figura în același timp 
la intrarea Palatului regal, unde era 
amenajată, pe toate afișele, dar și 
pe coperta unui album, apărut în 
știutele, invidiatele condiții grafice, 
ce trona în toate vitrinele cu cărți.

Dar cărei tentații să-i cedezi? 
Desigur, alegerea este mult simpli­
ficată în cazul în care costul bilete­
lor te pune pe gînduri (la Scala, un 
bilet de categoria I ajunge la 
250 000 de lire, dar prețul coboară 
progresiv, pe măsură ce numărul 
locului crește, ajungînd la 10 000, 
dacă stai în picioare; dar oricît de 
modeste ți-ar fi posibilitățile, poți să 
pleci din oraș fără să fi pus piciorul 
la Scala sau în fiecare sală a 
celebrului Piccolo Teatro, ca să nu 
mai vorbim de muzee și expoziții? 
Dar și fără obligații pecuniare, 
există mai multe prilejuri de 
rafinate emoții estetice și intelectu­
ale decît pot fi valorificate de o 
aceeași persoană, grație sponsorilor: 
primăria, vreuna din multele bănci 
(intrate în viața tuturor, fie și 
pentru simplul motiv că, de multe 
decenii, salariul și plata pentru 
orice prestație sînt depuse în contul 
personal). Institute culturale 
străine (ce-și invită personalitățile 
de acasă, dar și pe cele din 
peninsulă) sau locale, biblioteci, 
muzee, nenumărate societăți (a filo­
logilor, a ziariștilor ș.a.), uniuni sau 
grupuri de inițiativă. Numai cine nu 
vrea nu ajunge săptămînal, gratuit, 
la un concert, la o conferință pe ce 
temă dorește, la întîlniri cu somități 
intelectuale. Dar nici organizator 
dezamăgit nu există: pe orice vreme, 
în orice perioadă (week-end, vacan­
ță), în orice sediu, milanezi de toate 
vîrstele sînt prezenți în număr 
mare. La întîlnirea de la Piccolo 
Teatro cu poetul Mario Luzi, vreo 
70 de inși au rămas două ore în 
picioare, pe hol, să urmărească 
spectacolul la televizorul cu circuit 
închis, instalat ad hoc. Nu mică i-a 
fost bucuria poetului, la sfîrșit, cînd 
„holiștii*  au pătruns în sala ce se 
golea, să-l salute și ei. în aceeași 

sală quasi circulară, fără scenă, cu 
bănci joase în stal, cu balcoane 
suprapuse, înguste, cu un singur șir 
de scaune înalte, în după-amiaza 
dedicată poetului Sandro Penna, 
lîngă mine, un bărbat spre 40 de ani 
anticipa în surdină versurile 
recitate de actor. Cedînd curiozității, 
l-am întrebat ce este: „medic, a fost 
răspunsul, pasionat de poezie în 
general, de Penna în special*.  
Trebuia să-mi imaginez - la Univer­
sitate, lîngă automatul de cafea, din 
grupul numeros de studenți, tot un 
medicinist era singurul care citise 
integral cărțile de Mircea Eliade pe 
care le țineam în mînă.

VÎRSTA publicului depinde 
evident de temă, oratori și 
uneori de locul de desfășu­
rare. La concertele de muzică 

simfonică modernă sau ragtimes 
predomină studențimea, ca și la cele 
clasice date în aulele universitare 
(mai des la „Cattolica*)  sau într-u- 
nul din istoricele chiostri ale 
Spitalului lui Filarete, acum sediul 
central al Universității de Stat. La 
cele din dom sau biserici (nu puține 
avînd temeliile din secolul al IV-lea) 
se întîlnesc, ca și la slujbele 
religioase, cam toate generațiile. La 
lunile literare sau ciclurile animate 
în diferite colțuri ale orașului, de 
scriitori (Dacia Maraini, Fulvio 
Tomizza, pentru a cita două nume), 
profesori de talia Măriei Corti sau 
cunoscători ai noilor tehnici de 
abordare textuală, istorici de artă, 
gînditori, chiar și cînd taxa nu este 
neglijabilă, vin clase întregi de 
liceeni, cu sau fără profesori, dar cu 

■ caietul de notițe și un pix neobosit. 
La suita de lecturi comentate din 
autori moderni, Testo alia mano 
(Campana, Kafka, Delio Tessa, 
Sereni, Pasolini, Jaccottet, Gadda, 
Celan), de scriitori (între care 
Franco Loi) sau critici din vechea și 
noua generație, finanțată de... 
Uniunea Librarilor, în primăvara 
aceasta a fost prezent numai 
publicul „casei*;  ele s-au ținut într-o 
sală a Facultății de Litere și 
Filosofie, avîndu-și propriii specia­
liști, care, la rîndul lor, organizează 
congrese și simpozioane sau oferă 
din cînd în cînd spațiul propriului 
curs unui Claudio Magris, unui 
Tullio de Mauro, sau profesorilor 
străini. Un public similar se întîl- 
nește la simpozionale și mesele 
rotunde ale Bibliotecii Braidense 
sau Sormani: excelentă cea dedicată 
poetului armean Varujan, unde au 
conferențiat același Loi, preotul 
Bisericii armene locale și talentata 
traducătoare, profesoara Anna 
Arslan, cunoscută și de studenții 
italieni bucureșteni. în treacăt fie 
spus, ambele biblioteci (și nu sînt 
singurele din localitate) au 
nenumărate fișiere cu cinque- 
centine, așadar pentru volume 
datînd din copilăria tiparului. La 
cursurile tematice de istorie, arte 
plastice, literatură ale Cercului 
filologic milanez, ca și la expozițiile 
sau concertele găzduite în sediul 
său stil Liberty, publicul este format 
aproape în exclusivitate din 
profesori pensionari, care cotizînd 
decenii la rînd, beneficiind probabil 
și de cîte o donație, au ajuns să 
dispună nu numai de frumoasa 
clădire, monument de artă, ci și de o 
impunătoare bibliotecă, de abona­
mente la revistele de specialitate și 
la aproape toate cotidianele și 
hebdomadarele importante. Lunar, 

își oferă un program diversificat și 
adevărate delicii: concerte de 
cameră susținute de virtuoși ai 
vecinei Scala (și nu numai de tineri 
debutanți, încurajați în acest fel) 
sau lecturi în dialect și graiuri 
lombarde. Mărturisesc că solidele 
cursuri de specialitate, din studen­
ția bucureșteană, între care și cele 
„surescitate*,  de filologie romanică 
(tînărul profesor era un ucenic vrăji­
tor prins în ciclonul fonemelor), 
aplecarea asupra pledoariilor pro- 
dialectale, precum cele ale lui P. P. 
Pasolini, nu au reușit să mă apropie 
de esență ca seara filologilor 
milanezi, dedicată versiunii în 
brianzolo (subgrai lombard) a 
Aventurilor lui Pinocchio, deși, 
„participarea*  mea, de grad secund, 
era posibilă doar prin reflex. 
Lectura dramatizată făcută de 
autorul traducerii abia tipărite, dar 
mai ales voluptatea cu care publicul 
valida noua versiune mi-au dezvă­
luit versantul nou erudit, dar 
cuceritor al chestiunii.

Ținuta pentru ocaziile culturale 
nu este o problemă la Milano: cum 
ultimul deceniu (cînd și italianul 
mediu și-a mai cumpărat cel puțin o 
casă de vacanță) a impus oriunde și 
oricînd taiorul, adaptat desigur 
sezonului, o femeie ajunge să nu se 
despărtă de el nici pe caniculă. în 
anotimpul rece (dacă îl putem numi 
așa), aceasta poate să-și pună 
vizonul cînd merge la piață (evident, 
doar pentru a face comanda), dar nu 
la teatru: nu s-a pierdut amintirea 
rafalei de ouă și roșii de la sfîrșitul 
deceniului al șaselea, ce amenda 
ostentația de lux a publicului 
scaligerian, și nici nu a fost trecut 
sub tăcere faptul să anul trecut un 
ecologist mucalit a agățat o cursă de 
„vulpea*  unei melomane. Mai pro­
blematică este opțiunea pentru 
domni: cum după '68 mai tot inte­
lectualul era sau se declara de 
stînga, n-au lipsit semnalele vesti­
mentare; de atunci, rar mai vezi un 
costum clasic la teatru (dacă nu e 
vorba de o premieră sau de ocupan- 
ții lojilor și stalului de la operă). 
Majoritatea bărbaților apar în 
pulover sau, cu dezinvoltura elegan­
tului, rafinat de tradiție și de comer­
țul de calitate, combină sacoul impe­
cabil cu blugii. Oricum, cu sau fără 
alură sportivă, dar totdeauna 
elegant, milanezul se prezintă plin 
de interes la tot ceea ce generosul 
oraș îi oferă. Zecile de cinematografe 
- multe cu intrări și săli somptuoase -, 
care justifică prețul biletelor, nume­
roasele teatre și săli de concert (de 
la cea atît de încăpătoare a Conser­
vatorului la intimul Loggione Amici 
della Scala sau la cele amenajate în 
vreun refectoriu medieval), muzeele, 
casele memoriale și expozițiile 
temporare cunosc mereu afluența. 
Extrem de exigent, dar nu lipsit de 
generozitate, publicul milanez se 
antrenează greu în aplauze com­
pacte; dacă e entuziasmat, își sin­
cronizează bătăile după „tonul*  dat 
chiar de pe scenă, într-o descărcare 
emotivă colectivă. Uneori, în stil 
tipic italian, răsplata vine pe căi ne­
așteptate. în intervalul dintre două 
părți ale unui concert de cameră, 
susținut cu profesionalism de stu­
denți (ai Universității din Milano și 
totodată ai Conservatorului), prin 
fereastra întredeschisă, de afară (de 
la benzinărie?) s-a auzit leit-moti- 
vul muzical abia încheiat, fluierat 
fără greș. Zîmbetul de încîntare a 
marcat în primul rînd chipurile

instrumentiștilor, ce-și trădează 
tinerețea și prin stângăcia cu care se 
înclină în fața auditoriului. ’ ‘

O discuție aparte s-ar cuveni 
spectacolelor montate de Strehler, 
dar mai ales o cunoaștere directă a 
lor. Decoruri, punere în scenă, 
lumini, joc, ton nu cunosc stridențe, 
nici anacronisme: Faust, anul 
trecut. Uriașii munților, anul aces­
ta. în regia acestuia, supercerebra- 

. Iul Pirandello nu apare, cum s-a 
întâmplat aiurea, cu ingrediente de 
commedia dell'arte, depășită de pe 
vremea străbunilor iluminiști, prin 
reforma goldoniană. Entuziasmea­
ză și simplitatea căutată a scenogra­
fiei la Piațeta (de aceeași factură cu 
Gîlcevile din Chioggia), ca și jocul 
elaborat al actorilor: fiece gest și 
replică apar, față de cele reale, exact 
ca statuia în raport cu obiectul 
inspirator: scena încăierării este 
transpunerea ei coregrafică, nu o 
păruială, în acord cu registrul real 
ăl altercațiilor dintre italieni, în 
general, dintre venețieni, în special, 
și respectă textul goldonian, depar­
te, foarte departe de plebeisme. 
Trebuie să ne amintim aceste 
lucruri pentru că filmele neorealiste 
italiene ne-au creat nouă, româ­
nilor, devotați unor familiarisme 
debordante și unui balcanagism 
„colorat*  - total străine occidenta­
lilor -, o imagine deformată nu nu­
mai despre nivelul de viață și civili­
zație, dar și despre psihologia și 
comportamentul urmașilor direcți ai 
Romei, la ei acasă. Atribuirea unei 
mentalităti și unui comportament 
deformate de cromatica noastră, 
explică și preferința pentru un 
registru stilistic nu totdeauna fidel 
originalului din unele traduceri din 
italiană sau puneri în scenă prea 
crude ale dramaturgiei de peste 
Alpi.

CUM rezultă din cele deja 
relatate, Piccolo Teatro 
excelează nu numai prin 
ambițioasele montări teatrale. 

Numai în iama și primăvara acestui 
an el a găzduit cîteva cicluri de 
manifestări memorabile. în foyerul 
Teatrului Liric, luînd drept pretext 
o premieră, s-au ținut cîteva joi la 
rînd, cu titlul Pirandello și împreju­
rimile, întîlniri cu specialiști, care 
au conferențiat pe teme adiacente, 
și actori care au citit din opera unor 
autori moderni. în sala Studio a 
aceluiași teatru, au fost cinci după- 
amieze de poezie modernă sub 
genericul Noii maeștri. După 
proiectarea unor filme documentare 
consacrate unor autori lirici 
(Ungaretti și Valăry, Montale și 
Ponge, Penna și Rafael Alberti, 
Tessa și Aragon, în fine, Gabriel 
Celaya și Iosif Brodski), conferen- 
țiau specialiști de seamă ai genului: 
Stefano Agosti, în limbaj lacanian, 
despre Luzi, Raboni (proaspăt 
încununat de-succes ca traducător al 
lui Proust) despre Sereni și Penna, 
Giorgio Agamben despre Caproni, 
Enzo Siciliano despre prietenul său 
Attilio Bertolucci, exact cînd în 
librării era expus volumul cu cores­
pondența lor. După aceea recitau, cu 
sau fără acompaniament muzical, 
actorii celebrului teatru.

Alte cinci întîlniri, Laborator 
shakespearian, și o gală de filme cu 
Dramele romane au fost găzduite în 
aceeași sală. Despre ele și despre 
multe altele - infimă parte din ceea 

' ce se poate vedea - ar fi atâtea de 
spus...

Doina Condrea Derer



MERIDIANE
Titayana

• Elisabeth Sauvy s-a născut în 1893, într-o 
familie burgheză din Perpignan. Ajunsă la Paris, 
și-a luat pseudonimul Titayana și a publicat poves­
tiri, a fost damă de companie a unei prințese japo­
neze, a venit în România la invitația regelui să 
țină conferințe iar apoi, devenită jurnalistă, a stră­
bătut lumea îmbrăcată în bărbat și și-a făcut un 
nume în meseria sa. I-a întîlnit pe Mussolini și pe 
Hitler, în 1936, publicînd interviurile pe prima 
pagină din Paris Soir. După Eliberare, tocmai 
aceste două .materiale', precum și o proastă 
reputație au dus-o la închisoare, iar numele său a 
fost uitat, deși Elisabeth Sauvy a trăit pînă în 
1966. Uitat pînă azi, cînd ziaristul Benoît Heimer- 
mann i-a consacrat o biografie apărută la Flam- 
marion. în imagine, Titayana în Maroc, în 1926.

Ultimul Guermantes
• Illan de Casa 

Fuerte (1882-1962), 
.ultimul dintre Guer­
mantes*,  a trăit în 
miezul nobilului carti­
er Saint-Germain, ast­
fel că Memoriile sale, 
redactate în 1954-1955 
și apărute de curînd la 
Julliard, sînt o descri­
ere a mediului auto­
cratic și monden ce 
servește drept cadru 

Albrecht Durer
• Expoziția consacrată acestui maestru al 

artei germane de către Kunsthistorisches Museum 
din Viena, pînă la 30 octombrie, cuprinde opt 
picturi care demonstrează evoluția creației 
autorului, de la perioada dinainte de prima sa 
călătorie în Italia pînă la ultimele lucrări.

lui Proust. Printre 
multe celebrități și 
capete încoronate, 
apar în paginile lui 
Illan de Casa Fuerte 
prințesa Mathilde, 
D'Annunzio, Robert de 
Montesquieu (modelul 
lui Charlus) și contesa 
de Noailles, .care îi va 
eclipsa pe toți prin 
elocință, vervă și per­
sonalitate*.

Nemuritorul 
Holmes

• Pînă unde poate 
face concurență stării 
civile un personaj lite­
rar, se vede în expo­
ziția consacrată lui 
Sherlock Holmes la 
Grand Hotel Intercon­
tinental din Paris, care 
prezintă «Donația 
Hudson*,  formată din 
obiecte și documente 
ce ar fi aparținut cele­
brului detectiv brita­
nic. Este reconstituit 
salonul din Baker 
Street 221B, în care 
pot fi văzute, pe lîngă 
pipele, vioara, casche­
ta, macferlanul, lupele 
celebre, și capul împă­
iat al cîinelui din 
Baskerville, precum și 
bustul din ceară al lui 
Holmes, străpuns de 
glontele colonelului 
Moran.

35.000 de ani 
de istorie

• Georges Ifrah, 
fost profesor de ma­
tematică, mînat de o 
curiozitate enciclope­
dică, și-a consacrat 
ultimii 19 ani redac­
tării unei monumen­
tale istorii a cifrelor, 
de la omul din Cro- 
Magnon și pînă în era 
informaticii. Cele două 
volume, de peste o mie 
de pagini fiecare, din 
Istoria universală a 
cifrelor de Georges 
Ifrah au apărut vara 
aceasta la Ed. Bou- 
quins/Laffont.

Fiica lui D'Artagnan

• Eloise D'Artagnan este fructul iubirii 
vinovate a tatălui ei pentru Constance Bonacieux 
și eroina filmului de aventuri al lui Bertrand 
Tavernier, care a avut premiera săptămîna 
trecută. Subiectul e copilăros: Eloise (Sophie 
Marceau), care crește într-o mănăstire, descoperă 
un complot împotriva viitorului rege Ludovic al 
XIV-lea, pleacă în căutarea tatălui ei (Philippe 
Noiret), îl găsește și îl antrenează în noi isprăvi 
justițiare de capă și spadă. în imagine, fata lui 
D'Artagnan și fiul regizorului, Nils Tavernier, ce 
deține un rol principal în film.

Patrick White, 
povestitorul

• Romancierul au­
stralian Patrick White 
(Premiul Nobel din 
1973) a murit în 1990. 
Francezii îl descoperă 
acum în ipostază de 
povestitor cu Three 
Uneasy Pieces, tradusă 
sub titlul Histoires peu 
ordinaires la Ed. Arlea, 
un volumaș în care, pe 
mai puțjn de o sută de 
pagini, scriitorul își 
dezvăluie întreaga for­

Premiul Buchner
• Unul dintre cele 

mai prestigioase pre­
mii literare din Ger­
mania, premiul Georg 
Buchner, în valoare de 
60 000 de mărci, a fost 
atribuit scriitorului 
elvețian Adolf Muschg 
(născut în 1934 la

ță și puritate morală, 
în trei nuvele pline de 
elipse, mister și umor.

Zollikon - Zurich), au­
tor a numeroase lu­
crări de teorie literară, 
romane și povestiri. 
Premiul Johann Merck 
pentru critică și eseu a 
fost acordat germa­
nistului Peter Demetz 
(născut în 1922).

De la filosofia 
antică la 

modernism
• Thomas McEvil- 

ley, profesor la Rice 
University din Dallas, 
este specialist în istorie 
și filosofie antică, favo- 
rițji săi sînt Aristotel și 
Antisthene iar Platon 
și platonismul nu-i 
plac. După eseuri des­
pre scepticism, a pu­
blicat recent o carte, 
Artă, conținut și ne­
mulțumire, în care se 
ocupă de cu totul alt 
subiect: teoreticienii și 
practicanții modernis­
mului american - Su­
san Sontag și Rosalind 
Krauss, Clement 
Greenberg și Michael 
Fried, Joseph Kosuth și 
Jack Bumham.

De la ,,negro“ 
la „black"
• în cartea Oa­

meni de culoare (Ed. 
Knopf, New York), 
Henri Louis Gates, ex­
militant al „Panterelor 
negre", ajuns acum 
profesor la Harvard, 
povestește cum a 
devenit dintr-un „fiu 
de cioroi" un „tînăr de 
culoare" respectat, 
militînd în favoarea 
bunelor relații inter- 
rasiale.

Christian- 
Jaque

• ... pe numele său 
adevărat Christian 
Maudet, a murit de cu­
rînd ,1a Boulogne. Avea 
89 de ani. Grafician, 
scenograf și jurnalist, 
el a intrat în cinemato­
grafie în 1933, reali- 
zînd de atunci 63 de 
filme, între care Fran- 
țois I (1937), Les Dis- 
parus de Saint-Agil 
(1938) și Les Petro- 
leuses (1971).

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

La Quinzane ft'tteraire
Numă­

rul 
special (652) din 

august are o 
temă apetisan­
tă: (A ) boire (et 
a) manger și se 
dovedește, pe 
măsură ce-1 ci­
tești, un ade­
vărat festin de 

idei. în editorialul lui Jean-Pierre Corbeau, 
profesor de sociologie la Universitatea din 
Tours, se justifică alegerea acestei teme aparent 
frivole printr-o parafrază la Claude Levy 
Strauss - hrana nu este doar bună de mîncat, ci 
e și bună de gîndit. El pornește de la dubla 
semnificație a cuvîntului manger, ca verb (a 
mînca) și ca substantiv (mîncare, hrană, 
aliment), primul trimițînd la cel care mănîncă, 
la formele de sociabilitate, de convivialitate și 
ritualurile alimentare implicate, cel de al doilea 
la identitatea hranei, cu tehnici de preparare și 
prezentare, ambele variind în spațiu și timp.

Firește, partea leului revine în acest număr 
literaturii despre, cu puncte de vedere inedite. 
Astfel, Francisc Metivier, profesor de filosofie și 
specialist în Rabelais, se opune ideii comune 

care face din autorul lui Gargantua un scriitor 
doar al cărnurilor și cîmățăriei și e împotriva 
imageriei, care-i prezintă eroii, doar ca niște 
grăsani uriași. Eseul Fructul la Rabelais se 
ocupă de vegetalele ce servesc drept hrană 
eroilor Iui Rabelais și de simbolistica lor, 
insistînd asupra metaforei sexuale a fructului. 
Nu lipsesc nici anticii greci și latini, în studiul 
lui Michel Constantini, Poetica mîncării, cu 
referiri la Homer, Platon, Petronius, Aris tofan 
și descoperirile arheologice cu scene de banchet. 
Tema e reluată în Roma imperială și marea 
îmbuibare de Richard Adam. Călătoria în timp 
și spațiu e completată cu eseurile instructive și 
spirituale despre împărăția hranei și a fi 
comesean în India de Marie-Claude Mahias 
(rolul înalt semnificativ al acceptării invitației 
Ia masă, în funcție de ierarhia castelor), despre 
Bucătăria în Damul marocan de Badiâa Anbary 
(în lumea marocană, în absența oricărui 
document scris, transmiterea rețetelor și 
secretelor se face de la mamă la fiică și de la 
soacră la noră), despre Pîinea neagră a lui 
Luther (considerații foarte franțuzești ale lui 
Nicole Casanova despre bucătăria germană și 
stupefacția pe care i-au trezit-o pîinea neagră cu 
untură sau cele 400 de feluri de Wurst, cam cîte 

soiuri de brînză au francezii). Nu scapă de 
analize socio-psihologice nici specialitățile 
americane ce cuceresc Europa, în articolul Fast­
food, dorința ucisă de Ivan Darrault-Harris, 
care e de părere că acest fel de a te hrăni în gra­
bă cu hamburger și Cola e o imensă frustrare, îți 
ucizi foamea, fără plăcere și, cu timpul, „dorința 
moare de inaniție într-un corp obez".

Aceasta e doar o parte din sumarul bogat al 
numărului. Pentru încheiere am ales o anecdotă 
a lui Georges Perec. El povestește că, în decurs 
de trei luni, a avut ocazia să mănînce în patru 
restaurante chinezești, situate unul la Paris, 
altul la Sarrebruck - în Germania, la Coventry 
- în Anglia și la New York. Decorul era în toate 
cam același, dragoni, paravane de lac, litere 
chinezești, lampioane. Dar felurile de mîncare 
difereau ca gust: în absența oricărui mijloc de 
referință, el crezuse pînă atunci că mîncărurile 
chinezești din Franța erau adevărata bucătărie 
chinezească, dar felurile chinezești din 
Germania semănau cu bucătăria nemțească, 
cele din Anglia cu cea engleză, iar bucătăria 
chineză din America avea ceva cu adevărat 
american. Și Perec conclude cu falsă naivitate: 
„Această anecdotă mi se pare semnificativă, dar 
nu știu exact pentru ce." (Adriana Blttel)



blicat în octombrie
1992, în „New Yorker", 
în care Richard Preston 
relatează cum o echipă 
de biologi ai armatei în­
cearcă disperat să sto­
peze diseminarea unui 
virus mortal, scăpat din 
laboratoare în regiunea 
Washington. Pentru 
personajul feminin, par­
tenera lui Redford va fi 
Jodie Foster, iar a lui 
Hoffman, Rene Russo 
(în imagini).

risit: de a lua apărarea americanilor grași 
împotriva celor fără burtă. Cum a făcut și în 
Un prinț la New York, Eddie Murphy 
intenționează să interpreteze el însuși mai 
multe roluri, în afara celui dublu al 
profesorului gras și al seducătorului macho: 
un profesor alb de gimnastică, un vînzător, 
părinții profesorului.

• ROBERT 
REDFORD și DUS­
TIN HOFFMAN 
poartă un... război 
bacteriologic. Meciul a 
început acum două 
luni și se va termina 
în 1995, cînd Crisis in 
a Hot Zone și 
Quetbreak, două filme 
cu subiect absolut 
identic, vor ieși pe 
ecranele americane. 
Ambele sînt inspirate 
dintr-un articol pu­

• EDDIE 
MURPHY se 
pregătește să 
înceapă un 
remake după 
Doctor Jerry 
și Mister 
Love. Urîțenia 
profesorului 
din versiunea 
lui Jerry Le­
wis va fi înlo­
cuită de un alt 
handicap: obe­
zitatea. Obiec­
tivul mărtu­

(interpretat de Nick 
Nolte) s-a întâlnit cu 
Ludovic al XVI-lea. 
Pentru scenariu, 
Ivory s-a documen­
tat timp de șase ani 
foarte minuțios iar 
filmul, prevăzut 
pentru martie 1995, 
va purta pecetea sti­
lului care i-a adus 
celebritatea.

• ROMAN 
POLANSKI a lucrat 
toată vara la Fata și 
moartea, adaptare 
după piesa omonimă 
de mare succes, 
jucată și la noi: o 
femeie crede că 
recunoaște în ve­
cinul său pe cel care

• CINDY CRAWFORD se lasă greu 
convinsă să debuteze Tn cinema. Joel 
Silver vrea să o asocieze lui Val Kilmer pe 
genericul filmului său Fair game, un polar 
a cărui acțiune se petrece la Miami și care 
are prevăzute în scenariu cîteva scene 
erotice fierbinți.

• OLIVER 
STONE nu se lasă. 
După ce a capotat 
cu proiectul unui 
film despre Noriega, 
a suferit o nouă dez­
iluzie cînd guvernul 
argentinian i-a re­
tras sprijinul pentru 
filmul Evita. Pre­
ședintele Carlos 
Menem a explicat că 
nu înțelesese că 
filmul va fi o adap­

tare a comediei mu­
zicale omonime, 
considerată ca ne­
conformă cu ade-

-
• GERARD DEPARDIEU a semnat un 

contract cu Warner Bros pentru filmul-: 
Bogus, regizat de Norman Jewison. Este - 
povestea unui copii de la un orfelinat din . 
New Jersey, care are un prieten ima­
ginar, Bogus,'un soi de geniu-bun, " 
gafeur și naiv, pe care doar el îl poate - 
vedea, întruchipat de Depardieu.

• QUENTIN 
TARANTINO (Pulp 
Fiction) va începe 
luna aceasta, alături 
de Robert Rodriguez, 
Alexander Rockwell 
și Alison Sanders, 
un film de scheciuri 
intitulat Patru 

• MARTIN SCORSESE a început luna 
trecută filmările la Casino, după un 
scenariu de Nicolas Pileggi,cu Robert de*  
Niro, Sharon Stone și Joe Pescl în 
rolurile principale. Filmul are ca subiect» 
legăturile între Mafia și industria jocurilor 
de noroc în anii 70.

• JAMES IVO­
RY, la aproape un 
an după marele 
succes Rămășițele 
zilei, turnează la 
Versailles, cu 300 de 
fîguranți în costume 
de epocă și 180 de 
tehnicieni, Jefferson 
la Paris. Acțiunea se 
petrece în 1784, cînd 
Thomas Jefferson

a torturat-o și violat- 
o cu 15 ani în urmă, 
pe cînd trăia într-o 
țară supusă dic­
taturii militare. în 
rolurile principale - 
nume cunoscute: 
Sigourney Weaver, 
Ben Kingsley, Stuart 
Wilson...

văratul cult pe care- 
1 au argentinienii 
pentru Evita Peron. 
Cu toate acestea, 
Oliver Stone a decis 
să-și materializeze 
proiectul, care da­
tează de șapte ani, 
filmările fiind pro­
gramate să înceapă 
în februarie 1995, 
ceea ce-i va permite 
talentatei Michelle 
Pfeifer (în imagine), 

care a devenit 
mamă la 4 august, 
să dețină rolul 
titular.

camere, a cărui 
acțiune se petrece în 
patru camere ale 
unui hotel, în noap­
tea de Anul Nou. 
Filmările se vor face 
la celebrul Château 
Marmont din Los 
Angeles.

• ANTHONY HOPKINS interpretează în 
filmul Legends of the Fall de Edward Zwick 
rolul colonelului William Ludlow, într-o 
istorie care începe odată cu secolul XIX și se 
termină cu anii '60. Cei trei fii ai colonelului 
sînt jucați de Brad Pitt, Aidan Quinn și Henry 
Thomas.

• ROBERT 
ALTMAN (în imagi­
ne) a adaptat, pentru 
două filme ce vor fi 
turnate unul după 
altul, piesax lui Tony 
Kushner îngeri în 
America. Bugetul lor 
va fi, se pare, foarte 
mare, de vreme ce 
zvonurile de la Holly­
wood vorbesc de o distribuție cu Jodie Foster, 
Julia Roberts, Tim Robbins, Daniel Day- 
Lewis, Robert Downey jr., iar pentru rolul 
principal, cel al avocatului Roy Cohn, sînt 
vizați Al Pacino sau Dustin Hoffman.



Umor involuntar
„Președintele României este în concediu, la Cotroceni telefoanele 

răspund din unu-n șapte.*
Dan Fruntelatâ

în Românul din 15 august 1994

„Pisica privatizării, ca un leopard de Ciorogârla, toarce pe umărul rotund 
al domnului Coșea.*

Idem

„în prima zi au venit ceva udemeriști mobilizați de organizația locală ca 
să fie filmați de TVR și de colegii europeni care au bătut drumurile până aici 
cu speranța unei bombe?

Lume buna, 
protipendadă

Numărul 34 din CONTEMPORANUL 
- IDEEA EUROPEANĂ e bogat ilustțat 
cu instantanee de la ceremonia decernării 
premiilor revistei, desfășurată în localul 
clubului „Prestige*  și sponsorizată de 
PNT-c.d. Nu știm cine a compus lungile 
explicații la poze, în stil turturelo- 
omagial, neconcordant cu spiritul 
serioasei publicații. Iată, de la prima 
pagină, o legendă pentru imaginile de 
ansamblu ce o împodobesc: „Colaboratori 
ai revistei, membri ai redacției, artiști, 
politicieni, editori, ziariști, împreună cu 
familiile, o asistență prestige-ioasă,

susținîmLcu pri? 
virea cupola spi­
rituală a sărbă­
torii literare*.  
Bun, ne-am spus, 
comentatorul vrea 
să fie spiritual, 
ironic. Dar asta ce 
mai e?: „Doamna 
Olga Breban 
(dreapta), «Mama 
infinită», femeia 
secretă a
romanescului bre- 
banian, gîndind la 
mărturisirea elegi­
acă a fiului Nico- 

lae; «[...] Tu, ce m-ai ascunde și m-ai hrăni 
cu simplitate dacă ți-aș bate în geam 
noaptea, obosit de ultima mea cnmă?/ 
Mereu mai tînără decît mine, sursa 
fascinantă a iubirii L-l», împreună aici, 
«la celălalt talger al balanței» cu doamna 
Roxana Mihalache, critic muzical, soția 
excelentului eseist care este Adrian 
Mihalache, prototipul unui homo- 
universalis, familia Mihalache fiind o 
distinsă prezență în economia high-life- 
ului bucureștean și a evenimentului 
cultural la vîrf.*  Aici intenția ironică fiind 
exclusă, nu ne rămâne să credem decît că 
autorul de legende și explicații nu 
tachinează, ci flatează bombastic. Ca și pe 
coloana alăturată: „Instantaneu critic: o 
pîndă în trei după cum reiese din 
geometria fotogramei, cu specificația că 
triumvirii au depășit vîrsta «bermuaelor*.  
De la stînga la dreapta: Călin Căliman, 
inexpugnabil la adăpostul celor peste 
treizeci și cinci de ani de neîntreruptă 
«contemporaneitate», și căruia doar filmul 
existenței îi mai poate oferi vreo surpriză, 
vreo noutate; Octavian Soviany, definiție

a sinelui ca cetate, descriptor al ascun­
zișurilor textelor tuturor, al său însă, rar, 
zgîrcit, uneori în poeme osebit trans­
parente și Dan Stanca, un critic al 
«rațiunii practice», introvert și el dar silit 
de vocația sa jurnalistică să iasă în cetate 
anchetînd nemilos și tenace, mai ales 
delațiunea culturală.*  Iar sub o poză 
înfățișând mai multe doamne împrejurul 
unei mese: „«Cherchez Ies femmes?» Les 
voilă (de la stingă la dreapta): doamna 
Silvia Petrovici, doamna Olga Andro- 
nache, doamna Olga Breban, doamna 
Marilena Zalis, soția binecunoscutului 
eseist, traducător și romancier H. Zalis, 
doamna Lotus Meșter, profesor univer­
sitar la Facultatea de Biologie. Mă gîn- 
desc, în perspectiva dinamizării existenței 
și a eliminării timpilor morți, că doamnele 
noastre, în loc să persiste în eterna 
greșeală de a tot schimba istoria (care 
oricum se gată, după cum spune Fuku 
yarns!) mai bine ar schimba direct Lumea, 
pe care au născut-o...“Cugetarea citi- 

. ixpusă la — 
I, trebuia să poarte un nume. I 

s ca pul, e gre u să-1 ghicim. 
EVENIMENTUL ZILEI pe prima 

pagină, în chenar, am citit, cu supratithil 
„O nouă modă cucerește lumea bună a 
Bucureștiului" și titlul „Cîntăreața Laura 
Stoica își va face un tatuaj pe fund*,  
următoarea informație: „Moda tatuajelor 
face ravagii în protipendada barureșteană 
(-).Din cele 35.000 de modele (de tatua­
je), cîteva au fost deja executate «poste­
rioarele dansatoarelor de la barul Melody, 
cît și pe brațele musculoase ale rockerilor 
de la Quartz și Altar*.  N-am fi dat atenție 
acestor frivolități, dacă nu ni s-ar fi părut 
simptomatic ce înțelege biata semnatară a 
rînaurilor, probabil o începătoare, prin 
lume bună și protipendadă acrise fără 
ghilimele. Protipendada reprezintă vîr- 
furile privilegiate ale unei societăți - 
marea boierime medievală, marea 
burghezie, nomenclatura comunistă (care 
avea putere și privilegii, fără sâ fie deloc 
„lume buni*,  acest din urmă termen 
implicînd și un nivel de civilizație și 
cultură, o cizelare, fie și din snobism, a 
gusturilor și comportamentului). Faptul 
că în ziarul cel mai citit, protipendada și 
lumea bună sînt identificate eu dansatoa­
rele și cîntăreții de bar, spune ceva despre 
confuzia din mințile tinere. E de meditat, 
cu milă. • VTP, care răspunde insațiabilei 
pofte de bîrfi și privit pe gaura cheii a 
marelui public, nu confundă termenii - se 
ocupă, în mod democratic, de toate 
celebritățile momentului, de la noi și de 
aiurea, cu faimă bună on rea, de la valo-

torului de Fukuyama, e: 
I, trebuia să poarte 
am bate capul, e gre 
664 din J

i persoana 
Oricjt ne- 
m. • In nr.

SPORT

Șansa și greutatea echipelor noastre
ÎN GENERAL vorbind, echipele noastre au nimerit binișor în cupe. Adică au 

șanse. Restul se joacă. în ceea ce o privește, Steaua mi se pare o echipă cu totul 
specială. încep să-i simt șansele în seria ei din Cupa Campionilor. Prea pierde la noi 
în campionat. Rapidul e ceea ce se cheamă o echipă obraznică. Bate cînd nu 
gîndești. Din păcate însă, pierde atunci cînd ești sigur că va pierde. Dinamo e o 
echipă ciudată - .nu se știe niciodată ce rezultat va face. în copilărie țineam cu 
Dinamo din pricină că în această echipă exista un fotbalist extaordinar, Pîrcâlab, 
care nu dădea goluri, dar îi obliga pe alții să le înscrie. Mai târziu, în această echipă 
a apărut marele Lucescu, pe care totdeauna l-am crezut jucător la Dinamo, dar nu 
ceea ce se chema pe vremuri un dinamovist. îmi plăcea construcția limpede a 
acestei echipe și geometria ei vizibilă între compartimente. Evident că dacă aș fi 
asociat echipa cu spiritul care o patrona, probabil că m-ar fi înfiorat tocmai calitățile 
pe care le observam la această echipă, prima a Ministerului de Interne. în fond, 
marea C.C.A. de pe vremuri a suferit o sumedenie de transformări pînă să devină 
Steaua de azi. Plus metamorfozele Stelei din ultimii ani.

Ca să fim foarte limpezi, echipele noastre din cupe n-au, după părerea mea, acea 
greutate care să le facă de speriat în meciurile internaționale. Ele nici nu vor ajunge 
departe. Asta o garantez împotriva speranțelor mele. Steaua va claca din pricină că 
are de jucat într-un sistem de tip turneu, care presupune o formă sportivă cît de cît 
constantă, nu sclipiri de un meci. Restul echipelor noastre au șanse, în primul tur, 
dacă vor juca mai bine ca în campionat. Din păcate, un Jean Vlădoiu n-are 
sentimentul importanței jocurilor la care ia parte. Ca și mulți alții, se simte mai 
bine la Rapid decît la națională sau la vreo echipă de club din străinătate. De aici 
încolo, jucătorii marilor noastre ambiții vor fi puștii care azi fac tușa sau joacă prin 
cine știe ce echipe ale patriotismului nostru neîncercat de oferte.

Tușier

Ibidem
,tot el înscrie parșiv printre picioarele adversarilor uluiți: 3-0.“ 

în Adevărul din 12 august 1994

„Va pune Dumitru ardei iute în jocul Progresului?*
Florin Condurâțeanu

în Jurnalul național din 9 august 1994

„Nu sunt anticomunist (deși sunt împotriva comunismului)*
Valeriu Cristea 

în Literatorul din 12 august 1994

„Pentru spargerea opacității și instaurarea dibace a unui sens mistic în 
stolurile circumvoluționale ale computezitorilor de azi, există, totuși, câteva 
șpiluri salvatoare.*

Andrei Pogorilovschi
în Adevărul literar și artistic din 21 august 1994

roși oameni de cultură la escroci și 
criminali, de la politicieni și oameni de 
afaceri, la vampe și play-boys. în nr. 35, 
printre multe altele, citim că: „După o 
viață în care a tăiat și spînzurat în 
domeniul culturii și cel al învățămîntului, 
după ani de zile de propagandă ateistă 
înverșunată, Șuzana Gâdea a devenit 
credincioasă. în fiecare duminică dimi­
neața se duce la Biserica Elefterie. Se spo­
vedește, ascultă cu smerenie slujba, 
aprinde cîteva luminări și se întoarce 
acasă*.  Ce-ți e și cu acești înverșunați 
militanti ateiști care au descoperit cu toții 
căile Domnului! Cel puțin bătrîna 
bisericoasă de azi, care are de ce se 
spovedi, nu poate fi bănuită de oportu­
nism, ca atîția alți, care se închină tot așa 
cum aplaudau în cadență și participă pios 
la sfeștanii „ așa cum erau nelipsiți din 
preziaii. • In fiecare zi, în ZIUA loan 
Groșan scrie în chip de editorial cîte o 
secvență cu gust de Ars (amatoria). Iată o 
mostră din nr. 66, cu titlul Epurarea 
omului de către om: „Una din cele mai 
simpatice Doțiuni - nu știu dacă inventată, 
dar cu siguranță impusă de comunism în 
sfera politicii - este noțiunea de epurare. 
Dacă marii lideri ai comunismului au fost 
maeștri în ceva, atunci în epurări au fost. 
Se epurau pe capete. Stalin și-a epurat în 
anii '30 trei sferturi din Biroul Politic, iar 
Si Trofici l-a găsit și epurat tocmai în 

exic. La rîndul lui, Stalin a fost epurat 
(chiar dacă post mortem) de Hrușciov, 
care a fost epurat de Brejnev, epurat și eî 
de bâtrînete. Kadar l-a epurat pe Imre 
Nagy, Gerex pe Gomulka, Dej pe Pătrăș- 
canu și Ana Pauker, Husak pe Dubcek, 
Ceaușescu pe Apostol, Iliescu pe Ceau- 
șescu, Iordănescu pe Cornel Dinu 
ș-ajn.d.*.  Se ajunge, bineînțeles, la zi și la 
posibilitatea de-a ne epura între noi.

O aventura^ 
primejdioasa

Aflăm, dintr-un text semnat

lungi articole arestării lui loan Stoica și a 
lui Gheorghe Popilean. Se pare că pentru 
patronul Caritasului pușcăria nu e o 
noutate. Acesta, fost șmenar=persoană 
care se îndeletnicește cu schimburi 
valutare, la negru, fost șmecher de mică 
amploare pe vremea lui Ceausescu, a fost 
lăudat de actualul primar de la Cluj, care 
nici măcar în ceasul al 12-lea nu recu­
noaște că a greșit lăudîndu-1 pe Stoica. Te 
pomenești că Gh. Funar vrea să-i țină de 
urît lui Stoica și noi nu pricepem?! • 
Logica lui CV Tudor în materie de 
guvernare, așa cum a rezultat din citatele 
apărute în presă din declarațiile lui, e 
următoarea. Situația țării e grea. Deci, 
PRM-ul vrea să guverneze și el. Dar 
același PRM nu se va băga în guvern, 
dacă la toamnă sițuația nu va fi mai bună 
decît în prezent. întrebarea firească e ce 
mai caută PRM-ul la guvernare, dacă 
actuala echipă va izbuti de una singură să 
îndulcească viața guvernanților? Și 
viceversa, dacă echipa lui N. Văcăroiu nu 
va izbuti, ceea ce e mai mult decît 
probabil, de ce amenință CV Tudor că nu 
se va băga în guvern? în declarații de 
acest soi se vădește fripturismul politic al 
acestui senator de sțrînsură lipsit de 
program și de idei. în cîteva cuvinte, 
crezul său politic e: „Ori toți ca să muriți, 
ori toți ca să scăpăm!*.  Din nenorocire, un 
ins cu un asemenea grad de iresponsabi­
litate a ajuns în situația de a se autoinvita 
la guvernare, iar premierul N. Văcăroiu, 
în loc să-i închidă ușa în nas, declară că 
PRM-ul e un aliat de nădejde al parti­
dului de guvernămînt. Dacă N. Văcăroiu 
ar guverna la el acasă și atîta tot, ne-ar 
amuza să-l vedem asociindu-1 pe CVT la 
această întreprindere, dar cum e vorba de 
guvernarea unei țări, tot ce putem spune 
e că primul ministru e pe cale de a 
împinge România într-o aventură 
primejdioasă.

Aflăm, dintr-un text semnat de 
Dumitru Tmu în ADEVĂRUL, că premie­
rul Văcăroiu n-a pus la punct, așa cum 
s-ar fi cuvenit, chestiunea participării 
noastre la eliberarea Cehoslovaciei, în 
partea ei slovacă. Premierul s-a mulțumit 
să ocupe un loc în rîndul al doilea, deși 
România și-a jertfit, în primul rînd, mii de 
soldați pentru eliberarea Slovaciei. 
Sîntem de acord cu autorul din Adevărul, 
că premierul a jucat un rol absolut 
nepotrivit, în raport cu jertfele armatei 
române. DL Văcăroiu s-a mulțumit să stea 
în rîndul al doilea, credem, din pricină că 
e făcut pentru așa ceva. Premierul român 
ar fi trebuit să stea în primul rînd al 
ceremoniilor din Slovacia, în calitate de 
reprezentant al celor care au reprezentat 
onoarea armatei române dincolo de 
granițe. Dacă dl. Văcăroiu simțea nevoia 
să stea în rîndul doi, ar fi trebuit să dele­
ge pe altcineva care să îndeplinească, în 
primul rînd, rolul de premier al României. 
Altfel, acasă, dl. Văcăroiu e de o obrăz­
nicie pe care o putem considera, prin con­
trast, mai curînd tristă. • Tia Șerbănescu 
si-a reluat seria brefurilor din COTIDIA­
NUL, cu aceeași incisivă vivacitate și cu 
aceeași rară eleganță care face din bref un 
adevărat gen publicistic. • Toate (sau 
aproape toate) marile cotidiane consacră
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