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Lansări de carte
ÎN ULTIMII ANI ai regimului comunist, tradiția lansărilor de carte a 

fost, după cum se știe, curmată brutal. Ceaușescu se temea pînă și de umbra 
lui. Cîteva zeci de intelectuali, unii prea cunoscuți, aflați la o librărie intr-o 
astfel de ocazie, iată ceva in stare să tulbure stabilitatea șt ordinea. După 
1989, tradiția aceasta a prezentării, cu oarecare fast, a cărților abia apărute 
s-a reluat E vorba de un lucru fără mare semnificație in sine. Și care, in 
plus, poate deveni uneori prilej de reclamă comercială. Nu puțini sint autorii 
care profită de lansări spre a-și populariza cărțile mediocre. Dar, pe de altă 
parte, nu se poate să nu observăm că lansarea cărților seamănă cu premiera 
de gală a unui spectacol de teatru ori a unui Film. Autorul de literatură are și 
el nevoie de atmosfera așa zicind luxoasă a premierelor. E unicul lui contact 
direct cu cititorul. Dincolo de cuvintele măgulitoare pe care le rostesc criticii 
in asemenea imprejurări, este vădit și un sentiment al solidarității de 
breaslă, pe care autorul de literatură il trăiește arareori, condamnat, cum 
este, la singurătatea creației și la indiferența receptării ei.

Un caracter intrucîtva deosebit l-au avut două recente lansări de carte 
din ultima vreme, la care am participat (relatări succinte in pagina 10). 
Despre ele vreau să spun, dintr-un anumit punct de vedere, cîteva cuvinte. 
Vineri 16 septembrie, la librăria Humanitas din Capitală, Monica Lovinescu 
și Virgil Ierunca au acordat autografe pe recentele lor cărți, tipărite, ca și 
precedentele, de editura lui Gabriel Liiceanu. Duminică 18 septembrie, la 
Casa Pogor din Iași, a avut Ioc lansarea a două cărți ale lui Paul Miron, sosit 
și el în țară pentru a lua parte Ia festivitate.

Mă simt dator să recunosc un anumit sentiment, pe care l-am încercat 
atît la București, cit și la Iași, urmărind emoția celor care au dorit să fie de 
față, spre a nu pomeni de emoția autorilor înșiși. Anul trecut, la Humanitas, 
cu o ocazie similară, totul părea absolut firesc. Cele mai cunoscute voci ale 
emigrației române din anii comunismului se întrupau pentru prima oară 
atunci în mijlocul sutelor de admiratori. Comunismul părăsise scena istoriei 
românești și ceea ce ar fi fost de neînchipuit înainte de 1989 se dovedea acum 
cît se poate de real. Ce s-a schimbat în anul care s-a scurs de la cea dinții 
lansare a cărților semnate de Monica Lovinescu și de Virgil Ierunca? S-a 
schimbat atmosfera culturală din România. O restaurație agresivă i-a readus 
în funcții de răspundere pe mulți dintre elefanții ceaușismului. Atitudinile și 
gesturile lor ne reamintesc de cele ale epocii Gădea-Dulea. Intrînd pe poarta 
din Calea Victoriei, în curtea unde se află librăria Humanitas, G.D.S. și 
revista 22, rn-atn trezit deodată intr-o lume care nu mai avea nici o legătură 
cu aceea de afară. Aceeași senzație de nevorosimil am trăit-o la Casa Pogor. 
Mi s-a părut că, din nou, adevărata cultură, aceea curată, dacă pot spune 
așa, se refugiază, ca pe timpuri, în spații privilegiate, se retrage, se ascunde. 
Mi s-a părut că, din nou, cultura trăiește din împotrivire. Mass-media, 
ziarele de mare tiraj au consemnat evenimentele cu parcimonie, în timp ce 
acordau minute lungi unor banale întilniri de la vreun cămin cultural. în loc 
să reintre în normalitate, cultura română reintră în clandestinitate. Poate că 
sentimentul meu este exagerat, expresie mai curînd a unei aprehensiuni decît 
a unei stări de fapt Să dea Dumnezeu să mă înșel! Aș fi cel dinții în a o 
recunoaște. Dar dacă nu mă înșel?
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De-a goebbelșii

Xe Mvicea 

MiXiuve»

SE AFLĂ în țară, în aceste 
zile, Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca. Pentru o 
lună, a fost în România Vladimir 

Tismăneanu. Pentru cîteva săp- 
tămîni, Mircea Iorgulescu. A sosit și 
Dorin Tudoran. Cu o singură 
excepție - Mircea Iorgulescu, invitat 
la „seratele" de duminică - tele­
viziunea română liberă, televi­
ziunea tuturor românilor nu s-a 
prea înghesuit să ne anunțe aceste 
evenimente. Excepția Mircea Ior­
gulescu s-a produs și ea pe pro­
gramul II, într-o leneșă după- 
amiază de odihnă, la ora cînd 
majoritatea populației e confiscată 
de serialele de pe „unu“. Firește, în 
logica diriguitorilor televiziunii, 
Mircea Iorgulescu trebuie exilat pe 
programul al doilea, pentru că 
primul ne e rezervat nouă, no­
menklatura mai vechi și mai noi, 
vizitelor noastre de lucru, aranja­
mentelor mai mult sau mai puțin 
deocheate pe care le facem, 
tîlhăriilor noastre numite „grijă 
pentru populație" și matrapazlî- 
curilor în care strălucim ca nimeni 
alții. în România de azi, o tuse 
întîmplătoare a lui Ion Iliescu a 
devenit mai importantă decît veri­
tabilele evenimente morale și 
culturale reprezentate de prezența 
în România a celor de mai sus.

Ca și cum s-ar fi speriat de 
curajul de care tocmai dăduse 
dovadă (bașca vestea îmbucu­
rătoare că prezidentul nu era pe 
moarte și deci nu mai era presantă 
necesitatea confecționării unui 
obraz de „dizident"), dl. Iosif Sava 
ne-a procopsit (în emisiunea 
următoare celei în care a dialogat - 
așa cum știm: arțăgos, agresiv, 
slugarnic față de putere - cu Mircea 
Iorgulescu), hodoronc-tronc, cu 
mumia vorbitoare numită Ale­
xandru Bălăci. Ce-o fi vrînd dl. 
Sava să afle de la acest revenent 
stalinist, numai Dumnezeu știe! De 
parcă acad, (firește, firește) Bălăci 
n-a spus tot ce avea de spus în 
deceniile în care a ridicat pu- 
pincurismul comunist pe culmi (de 
latinitate) greu de atins. Ca și cum 
tremolourile sale ridicol-prețioase 
ar mai.impresiona pe altcineva 
decît amfitrionul domniei sale - 
restul nefîind decît găunoșeniile 
multilateral dezvoltate și o 
pătimașă sete de revanșă.

Stranie țară! Va să zică, revanșa 
nu și-o iau persecutații, învinșii, 
loviții, alungații, umiliții, ci tot 
învingătorii! Comparați lecția de 
înaltă urbanitate a lui Mircea 
Iorgulescu și fonfăiala umflată ca o 
bășică a italienismului de partid și 
de stat. Comparați lecția de 
bunătate și de modestie autentică a 
Monicăi Lovinescu și Virgil 
Ierunca, la întflnirile publice de la 
București și Timișoara, și inde­
centele omagii aduse, într-o 
emisiune t.v., fostului activist 
cultural D.R. Popescu. în timp ce 
tinerii scriitori ajunseseră, în 
ultimii ani ai ceaușismului, la o 
blocare quasi-totală a manus-

Anunțăm pe cititorii noștri 
| că pot încheia abonamente | 
I pentru „România literară" la | 

toate oficiile poștale din țară, ! 
conform notei RODIPET i 
nr. 1299 din 19.11.1993 emi- • 
să în completarea Catalo- j 
gului publicațiilor. 

criselor ce zăceau prin edituri, dl. 
D.R. Popescu invada piața cu 
ilizibilele sale cărămizi de macu­
latură. Desfid pe oricide s-ar 
încumeta să demonstreze că „marea 
operă" a autorului Berii pentru 
calul meu rezistă mai mult decît o 
bărcuță de hîrtie pe o furtună în 
Pacific.

Dacă n-ar fi fost jalnică, una din 
pateticele propoziții emise întru 
apărarea „marelui nedreptățit" D.R. 
Popescu, ar fi atins cotele rîsului 
homeric. Absența din viața publică 
a autorului e percepută cu un fel de 
tragedie națională care ar trebui să 
ne îndolieze pe toți. A nu ne în­
treba, zi și noapte, a nu fi obsedați 
„de ceea ce scrie (și dacă scrie) D.R. 
Popescu" , nici mai mult, nici mai 
puțin, o dovadă de lipsă de 
patriotism! I-auzi! De ce nu chiar 
trădare? Oricum, răspunsul la 
copleșitoarea dilemă se află în 
celebrul banc cu iepurașul: păi, ce 
să scrie? Iaca, niște prostii!

Uimitor e că pînă și un poet de o 
impecabilă țjnută etică nu s-a sfiit 
să declare că fostul președinte al 
scriitorilor a fost „un mare domn". 
O fi fost, pentru cercul de sugative 
și de adulatori din jurul lui, pentru 
care se găseau întotdeauna în 
visteria Uniunii niscaiva sunători. 
Dar a-1 proslăvi astfel pe omul care 
s-a cramponat de funcția de 
președinte al Uniunii Scriitorilor 
încă un mandat pe lîngă cel oferit 
cu cinism de către partid și 
organele anexe (și nu de către 
scriitori!) parcă e prea mult din 
partea unor spirite luminate.

Nu ne aducem aminte că, 
pentru puțin timp, în România s-au 
aflat Monica Lovinescu, Virgil 
Ierunca, Vladimir Tismăneanu ori 
Dorin Tudoran, dar ne reamintim 
cu lacrimi nostalgice de vremurile 
and destinele noastre erau dirijate 
cu bastonul iar personalitatea 
noastră se reducea la mîna întinsă 
după micile, meschinele privilegii 
pe care dl. D.R. Popescu le împărțea 
cu gingășie camarilei - că doar le 
împărțea din moșia moștenită de la 
părinți, și nu din truda scriitorilor!

Această tristă împrejurare nu 
trebuie să ne șocheze prea mult. 
Scriitorii din exil ne aduc aminte 
dureros, de vremurile cînd eram 
pitici, umili, lași și poltroni, numai 
să mai vedem o dată Sofia, să mai 
tragem un chef la Vîrșeț ori să mai 
călătorim o dată la Moscova. Statui 
vii ale unei alternative de care ne-a 
fost mereu frică, iar astăzi, în 
virtutea prelungirii lașității, ne 
ascundem după motivații care ne 
înfundă mai mult in mlaștina 
decăderii morale, numele de mai 
sus sînt un tăcut reproș al 
complacerii într-o existență jalnică, 
îi întîmpinăm cu o ură nici măcar 
disimulată, cu chipurile desfigurate 
de rictusurile care ne fac încă mai 
urîți. Mid goebbelși resentimentari, 
ne vine să scoatem imediat pistolul 
cînd auJim că iar au venit „ăștia" să 
ne reamintească de cît de slabi am 
fost noi și de dt de puternid ei. Și 
în timp ce ei își poartă numele cu 
demnitate, noi ne ascundem încă 
după slugarnicul familiarism al 
bătăilor pe burtă și al inițialelor 
transformate în parole ale decăderii 
morale, neobservînd că istoria ne 
înghite, că ne-a înghițit deja 
demult.

BALSEROS. Dacă lumea întreagă 
învață un cuvînt străin în cîteva zile, 
înseamnă că, în lume, se întâmplă ceva 
grav. Los balseros, cubanezii disperați, 
gata să treacă aproape înot cei 170 de 
kilometri ce despart insula lor de 
Statele Unite, au ajuns pe prima 
pagină a ziarelor.

Mirarea (aparentă) a opiniei 
publice mondiale reprezintă, în acest 
caz, lucrul cel mai stupefiant: pentru 
că, slavă Domnului, fenomenul nu se 
întîmplă prima oară! în anii 1974- 
1975, imediat după prăbușirea 
Republicii Vietnam și ocuparea ei de 
forțele Vietminului, milioane de 
vietnamezi au fugit pe mare în 
ambarcațiuni improvizate, știind prea 
bine că moartea rămîne preferabilă 
traiului sub regimul comunist proaspăt 
instalat. Pe atunci, los balseros se 
numea boat-people. Zeci de mii dintre 
ei dorm în fundul oceanului. Ce să mai 
spunem de cele peste trei milioane de 
germani care, riscîndu-și uneori viața, 
au trecut din fosta RDG în Republica 
Federală Germană sau chiar de cei 
peste un milion de români fugiți din 
țară în timpul lui Ceaușescu și dove­
dind, toți, cu prisosință, cît valorează 
regimul introdus de sovietici în țările 
satelite.

Totuși, de data aceasta, lumea are 
impresia că-i vorba de altceva, mult 
?iai important, aproape de un scandal, 
ntr-aaevăr! Decenii la rînd, pro­

paganda roz-socialistă ori cripto- 
comunistă, stăpîna majorității mediilor 
de informare, a inoculat opiniei publice 
ideea că Fidel Castro ar fi un fel de 
sfînt, că poporul cubanez îl adoră și că 
s-ar jertfi pînă la unul pentru salvarea 
-revoluției*  amenințate de „imperia­
lismul american*.  Repetați de milioane 
de ori o minciună - ea începe să treacă 
drept adevăr. Evident, aceleași medii

A ieșit așa, că lipind dv. plicul cu 
mult clei, hârtiile din interior s-au 
năclăit și ele și a fost un adevărat chin 
extragerea lor. Cele trei poeme, Rondel 
vulgar (care nu-și merită deloc titlul), 
Memento, ceva mai lung, și în care ni 
se dovedește cum că, Zeul Cupidon a 
fost o dată om și aflăm cam ce-a avut 
de tras și de îndurat el găsindu-se 
temporar în această postură, în fine, 
Ostașii pașei Kheelbeck, poem de largă 
respirație (amintind vag de Șcrisoarea 
a IIl-a\ toate trei compuse de dv. prin 
’88, ’89, sunt de un comic anacronism 
(care însă nu face nimănui nici un rău), 
și de-o abundentă bonomie naivă pe 
care nu m-aș îndura cu nici un chip s-o 
combat. Dar de-un citat, acolo, tot 
trebuie să abuzez, pentru că citatul 
vine și arată, mai blând decât oricine, 
că situația este aceea care este, și că 
autorul nu poate face nimic altceva 
decât să meargă mai departe, și nu 
altfel decât a apucat: Un porumbel 
zgribul pe streșini/ Din timp în timp, 
din cea în ceas,/Trimite înghețate 
triluri/Spre omenirea de pripas.// Dar 
un bătrân, albit de vremuri,/ Trecu 
pridvorul prea-sfințit./ Și cuviincios, 
scoțându-și cușma,/ Agale-atuncea le-a 
grăit// -Ostași, voi, Gii țării noastre,/ 
Cu halebarde și săgeți/ Mă veți putea 
acum ucide,/Căci eu nu am nici șapte 
vieți// Nici inimă de leu, nici platoș/ 
Vedeți voi bine că nu am;/Această 
cușmă, părul nins/ Precum zăpada de 
pe ram./Eu sunt un moș uitat de
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de informare marxistoide erau infinit 
mai discrete cu privire la mercenarii
ca jandarmi ai Moscovei în Angola, 
Etiopia, Nicaragua ori Salvador.

Și, deodată, stupoare! A fost de

tragă în candidații la exil 
..___  :a zeci de mii de cubanezi să
riște înecul în ocean, numai să scape 

siunea ar mai fi durat cîteva luni, 

nersoană validă, orice copil’s-ar fi 
două scînduri legate cu o 

frînghie și ar fi încercat să fugă.
Libertatea sperie. Sperie auto- 

>e 
RWI.___________ ____ a

milioane de oameni. Așa că cele două

cubanezi, plătiți de sovietici și trimiși 
ca jandarmi ai Moscovei în Angola, 
Etiopia, Nicaragua ori Salvador.

Și, deodată, stupoare! A fost de 
ajuns ca, timp de cîteva zie, poliția să nu mai —j:j-as. i- :i
pentru ca

din paradisul castrist. Dacă permi­
siunea ar mai fi durat cîteva luni, 
Cuba se trezea depopulată; orice 
persoană 
îmbarcat pe două scînduri legs 
frînghie și ar fi încercat să fugă, 

ritățile cubaneze*  dar îi sperie și pi 
americanii obosiți să tot devină, visul i 

categorii de speriați și-’au dat mîna și 
au interzis fuga din Cuba a nefe-’ 
riciților ajunși la disperare.

Siliți, astfel, să rămînă în insula 
lor comunistă, cubanezii nu mai au 
decît o singură soluție - să-l răstoarne 
pe Castro. Au amînat-o cît au putut, 
aar se pare că toată lumea îi obhgă s-o 
facă. Oricum, pentru asasinul bărbos 
de la Havana numărătoarea inversă a 
început.

Pe asta contează și yankeii, al 
căror cinism românii l-au simțit cu vîrf 
si îndesat. Și să sperăm că irustrații 
los balseros, cînd se vor elibera de 
Castro, vor ieși din noaptea comunistă 
cu o iluzie mai puțin. Tot ca noi.

POST-RESTANT

vremuri,/Voi sunteți tineri viguroși./ Ce 
credeți oare, tirania/ Pe oameni face 
mai frumoși?// Ce nu făcut-au deci 
creștinii/ Voi astăzi vreți ca să tăceți/ 
Ar însemna că-s ma buni câinii/ Și 
suflet au acești nămeți// Mirați privesc 
toți ofițerii/Spre bătrânelul gârbovit,/ 
Cu umerii lăsați la vale/ Cu părul alb, 
trup istovit:.// Ce să mai faci cu săbii 
acuma?/ Când vorba ca s-o tai nu poți./ 
Și făr’măceluri se pot pune/ în gravă 
cumpănă despoți./ Soldații - ca-ntr-o 
luptă dusă/Pierdută, cu-oGțerii trec-/ 
Și înapoi încep să tragă/ Ostașii pașei 
Kheelbeck... (Cătălin Rădulescu, 
București). în ultimul moment, 
răsfirând eu pe masă grămada de 
plicuri sosite de curând, dau cu ochii de 
unul aidoma celui pe care, cum am 
spus, din pricina cleiului abundent 1- 
am cam zdrențuit la deschidere. Cred o 
fracțiune de secundă că am halucinații, 
dar mă dumiresc repede că, deși 
semnat de același domn C. R., 
producțiile din interior nu sunt o 
dublură a celor trei poeme, ci o proză 
migăloasă de opt pagini (dactilografiate 
la un rând) datată august 1994, și 
intitulată atrăgător... Ustașul.

*/



LA O NOUA 
LECTURA

ION VARTIC
Alexandrinism . Io,n Vart,ic s;am decenrul opt, odată cu 

Livius Ciocârlie, Eugen 
Negriei, Marian Papahagi, Al. Călinescu ș.a. - 
toți critici erudiți și rafinați, vicioși ai

care se sting ecourile ciudatului Sturm und 
Drang românesc din deceniul anterior și, într-o 
atmosferă de restrângere progresivă a libertății

toți critici erudiți și rafinați, vicio 
subtilități și jocului de idei. Este perioai
<
Prang românesc din deceniul anterior și, într-o 
atmosferă de restrângere progresivă a libertății 
de exprimare, se redescoperă farmecul discret 
al recluziunii în bibliotecă.

Așa se explică de ce articolele cuprinse în 
volumul de debut al lui Ion Vartic, Modelul și 
oglinda, nu poartă - asemenea celor 
aparținând lui Nicolae Manolescu, Lucian 
Raicu, Mircea Iorgulescu, Valeriu Cristea, 
Gheorghe Grigurcu - urmele luptelor literare 
care au fost necesare pentru impunerea 
criteriului valorii estetice în judecarea creației 
literare. Alegerea însăși a subiectelor nu este 
ghidată de o strategie. Sumarul volumului se 
caracterizează printr-o voluptoasă inactua- 
litate:

Un Biichner român (despre Mihail Săulescu 
Îi piesa sa, Săptămâna luminată)', Vasile 

’ârvan și măștile sale; Glose în cinstea lui don 
Juan (despre Ion Minulescu!); Camil Petrescu 
și conceptul „coexistențelor impenetrabile"; 
Trei comentarii mateine, Ilarie Vor on ca sub 
pecete barocă; Emanoil Bucuța între viață și

Repere biografice
Ion Vartic s-a născut la 4 octombrie 1944, la 

Sibiu. Este absolvent al Facultății de Filologie 
a Universității „Babeș Bolyai**  din Cluj, secția 
română, și doctor în litere, cu teza Ibsen și 
teatrul modern. A debutat în 1968 în revista 
Tribuna, cu critică literară. In perioada 1972- 
1973 a fost redactor-șef adjunct la revista 
Echinox.

In prezent funcționează ca profesor de

1

literatură comparata la Facultatea de Litere a 
Universității „Babeș Bolyai**  și conduce secția 
de teatru a acestei facultăți.

ritual; Despre hybris la Ion Marin Sadoveanu; 
Un Peer Gynt al poeziei (despre Constant 
Tonegaru); Alcibiade, subtilul precursor; 
Viziunile muzicale ale fantastului E.T.A. 
Hoffman; Ibsen, contemporanul nostru; 
Aspecte ale tragicului la Franz Kafka; 
Luciditate și himeră la Marcel Proust; Adrian 
Leverkuhn, urmașul constructorului Solness; 
Camus și tragedia elenă; Din culise (însemnări 
depre piesele de teatru ale lui Sofocle, Beckett, 
Blaga, Shakespeare, Biichner, Strindberg, 
Pirandello ș.a.).

Ion Vartic trece de la o cultură la alta și de 
la o epocă la alta nu ca un cititor naiv (pentru 
că cititorii naivi procedează de obicei așa, 
lipsindu-le perspectiva istorică așa cum 
pictorilor naivi le lipsește... perspectiva), ci, 
dimpotrivă, ca un cititor supercompetent, 
plictisit de propria sa specializare și dornic să 
se întoarcă la deliciile amatorismului. 
Inactualitatea acțiunii critice și eterogenitatea 
literaturii comentate reprezintă răsfățul unui 
profesionist al lecturii.

Prin inactualitate nu trebuie să înțelegem 
desuetudine. Comentariul critic are un fel de 
strălucire stinsă, datorată tocmai 
numeroaselor sugestii venite din critica 
română și străină de ultimă oră. Ion Vartic nu 
le preia cu un entuziasm de descoperitor, ci cu 
plăcerea reținută a unui vechi și exersat 
utilizator de metode critice dintre cele mai 
diverse.

După ce citește un text, Ion Vartic citește și 
(aproape) tot ce s-a scris despre acel text, mai 
mult din dorința de a-și amplifica plăcerea 
lecturii decât din pedanterie. El ajunge uneori 
chiar la perversiunea de a se delecta privind 
zbaterea unei opere superbe între fălcile unei 
critici răuvoitoare:

„Minuțioasa analiză a lui Cornel Regman 
(asupra poeziei lui Constant Tonegaru), deși 
făcută cu neascunsă umoare și respingere, 

dovedește uimitoarea plasticitate a acestei 
poezii, care preia și schimbă multiple fețe.“

In timp ce citește, criticul nu se 
entuziasmează și nu se indignează, ci se 
delectează. El procedează ca și cum selecția 
operelor valoroase și consacrarea lor ar cădea 
în sarcina altora, iar lui nu i-ar rămâne decât 
să se bucure de rezultatele acestei activități. 
Atitudinea sa amintește de aceea a unui 
aristocrat, care, la un ospăț, nu vrea să știe 
cum au fost jumulite păsările, cum au tost 
smulși morcovii din pământ, cum a transpirat 
bucătarul amestecând în mâncărurile puse la 
fiert etc., rezervându-și exclusiv plăcerea de a 
degusta bunătățile de pe masă. S-ar putea 
crede că această atitudine favorizează în mai 
mare măsură decât altele manifestarea 
spiritului critic, eliberându-1 de alte obligații. 
In realitate, însă, prin refuzul de a mai discuta 
cum anume a ajuns o carte în bibliotecă și 
dacă merită cu adevărat să stea într-o 
bibliotecă, prin lipsa de spirit practic a 
comentariului, care devine un fel de exercițiu 
în sine, dezinteresat de procesul valorificării 
de către societate a creației literare, se aiunge 
la dispariția unui atât de necesar, în cultură, 
sentiment al responsabilității și la un 
epicureism estetic... mecanic, insensibil la 
valoarea textelor.

în emulație 
cu Borges

Ignorarea va­
lorii unei opere 
literare, a utilității 
acesteia este foarte 

evidentă în volumul de texte comentate Radu 
Stanca - poezie și teatru. Citatelor din Radu 
Stanca li se dă aceeași importanță ca. acelora 
din Shakespeare sau Dostoievsxi. în plus, 
pentru explicarea textelor delicatului, dar, la 
urma urmelor, minorului scriitor român se 
recurge la o mult prea costisitoare construcție 
teoretică:

„Tragicul fiind o stare totală care angajează 
complet personalitatea, e firesc să se 
desființeze tot printr-un act total al 
personalității. Deznodământul tragic, ca să 
revin la această chestiune, e un act care nv 
poate fi fragmentat. în tragedie nu există 
ieșiri și eventualități de rangul al treilea. 
Eroul tragic a exprimat clar: totul sau nimic, 
încât el nu poate accepta soluții după căderea 
cortinei."

Volumul cuprinde și o apologie a Sibiului, 
în care și-au petrecut, succesiv, o parte din 
viață și Radu Stanca, și Ion Vartic. După 
opinia exegetului, „Sibiul este o cetate barocă, 
iar Radu Stanca, poetul ei" - ceea ce este, 
probabil, adevărat, mai ales din punctul de 
vedere al cuiva care cunoaște afectiv 
atmosfera orașului și poate s-o recunoască mai 
bine decât oricine altcineva într-o operă 
literară. Se pune însă întrebarea dacă această 
operă suportă considerații ample și savante de 
gepul celor desfășurate de Ion Vartic.

în schimb este sigur că paginile despre 
Sibiu sunt, luate în sine, pline de farmec. în 
mod special acele pasaje în care se evidențiază 
insinuarea cimitirelor în spațiul citadin sau 
caracteristica Sibiului de a rămâne, oricâte 
construcții noi i s-ar adăuga, un oraș vechi 
reprezintă o culme (românească) a eseisticii.

Volumul Modelul și oglinda, cu un sumar la 
fel de „liber" ca acela al volumului de debut, 
face vizibilă totuși o anumită consecvență, a 
criticului care, maturizându-se și acceptând 
inevitabil o instituționalizare a scrisului să: 
sau măcar participarea la activitatea unei 
instituții, începe să-și orienteze investigațiile. 
Astfel, el manifestă o predilecție pentru 
studiile de literatură comparată și explorarea 
dramaturgiei.

Lipsa unei atitudini critice, a conștiinței 
existenței unei ierarhii de valori nu ne mai 
miră. Aproape ne-am... molipsit de acest mod 
voluptos și „iresponsabil" de a privi literatura. 
Totuși, atunci când este vorba de o „ironie a 
trascendenței" la adresa lui Lefter Popescu 
(incapabil să intre în joc și să devină un 
partener perspicace al ironistului din ceruri)

sau de înțelegerea lui nenea Anghelache ca un 
nostalgic al existenței unui „zeu-inspector", nu 
putem să nu ne gândim că tortă această 
filosofie, inspirată de existențialiști, de 
Jankâlâvitch, de Hartmann, stă (gata-gata să 
cadă) pe câteva pagini de literatură umo­
ristică, scrisă, este adevărat, cu vervă, dar 
lipsită de orice consistență filosofică (fie ea și 
involuntară).

Ca să ne putem bucura deplin de 
frumusețea comentariilor lui Ion Vartic 
trebuie să nu le privim ca pe o acțiune critică, 
ci ca pe un joc literar, ca pe o exegeză 
fantezistă de genul celei care l-a făcut celebru 
pe Borges. Judecate din această perpectivă, 
paginile de „critică" semnate de „criticul" de la 
Cluj se dezvăluie a fi mai curând reverii 
filologice și selecte festinuri ale gândirii 
asociative.

Nu întâmplător lui Ion Vartic i se 
înfățișează în toată claritatea noutatea adusă 
de proza lui Mărquez:

„Văzut prin filtrul unei lecturi «europene», 
Un veac de singurătate, împreună cu sateliții 
săi (adică povestirile mărqueziene - fragmente 
dislocate din aceeași materie), încheagă cea 
mai senzațională operă manieristă a acestui 
timp, omul macondian înlocuind tradiționala 
mimesis cu phantasia și dezvăluindu-și 
inepuizabila inventivitate în creații ce 
provoacă marele efect scontat: surpriza."

Repere bibliografice
CRITICĂ LITERARĂ • Spectacol Interior, 

Cluj, Ed. Dacia, col. „Discobolul", 1977 (studii 
despre scriitori români șl străini) * Radu 
Stanca - poezie șl teatru, Buc., Ed. Albatros, 
col. „Contemporanul nostru" (texte comentate) 
* Modelul șl oglinda, Buc., Ed. Cartea 
Româneasca, 1982 (studii despre scriitori 
români și străini).

* I
Ediții (îngrijite șl prefațate) din scrierile Iul | 

Vasile Parvan, Emanoil Bucuța, Dominic £ 
Stanca, AI. Sever, Adolfo Bloy Casares, I.L. I 
Caraglale, Eugen lonescu, Mateiu Caraglale, l. | 
Negolțescu. Colaborator la (mic dicționar de) | 
Scriitori români, Buc., Ed. Științifică șl I 
Enciclopedică, 1978 șl la Adolfo Bloy Casares, 
Album, Madrid, Minlsterio de Cultura, 1990. 
Colaborator la Dicționarul scriitorilor români, 
în curs de apariție la Buc., Ed. Fundației 
Culturale Române. Coordonator al Lexiconului 
de teatru românesc, în curs de apariție sub 
egida Ministerului Culturii.

Și Ion Vartic trece, în critică, de la mimesis 
la phantasia, numai că o face cu o rigoare 
aparentă, specifică profesiei de critic literar, 
servindu-se de citate corect transcrise, de 
informații bibliografice precise, de un întreg 
aparat critic, la fel de serios ca acela al lui 
Nicolae Cartojan și, în același timp, la fel de 
neserios (prin faptul că favorizează 
interpretări fanteziste) ca acela al lui Mircea 
Horia Simionescu din Bibliografie generală.

Ion Vartic servește, în telul sau discret și 
elegant, literatura. El este un „erou civilizator" 
într-un spațiu în care voința de a crea - nu 
numai aceea a impostorului, dar și aceea a 
geniului - are ceva barbar.



O CARTE ÎN DEZBATERE OVID S. CROHMĂLNICEANU

Cămările memoriei
ÎNCĂ din vremea înde­

părtată în care i-am fost 
student, iar mai apoi 
subaltern la Gazeta literară, Ov. 

S. Crohmălniceanu m-a impre­
sionat, fermecîndu-mă, prin harul 
de povestitor, de causeur infa­
tigabil, spiritual și atașant. Din 
fericire, la el astfel de însușiri nu 
au rămas, ca la alții, doar ale 
omului oral, ci au trecut și în ce 
scrie. Mai discret în paginile de 
critică propriu-zisă și mai vizibil, 
lucru firesc, în aceste pagini de 
amintiri (deghizate!) publicate de 
curînd. Sînt pline, într-adevăr, de 
culoare și de viață epică, de 
concretețe evocatoare, izbutind să 
recompună, cu evidentă înde- 
mînare narativă, imaginea unor 
vechi (unele foarte vechi) în­
tâmplări din lumea noastră literară 
și a celor ce le-au fost protagoniști.

Despre ce fel de „deghizare" 
este vorba în amintirile sale, 
Crohmălniceanu ne lămurește în 
chiar primul paragraf al Cu- 
vîntului înainte: „Deghizate fiindcă 
sînt niște amintiri care nu răsar 
din solicitarea directă a memoriei 
să-și deschidă cămările, ci se iscă 
din actul de exegeză literară".

Așa este. Vizate sînt mai întâi 
opera, textul, procedeele literare, 
temele cutărui scriitor și abia apoi, 
pe baza acestora, se ajunge la com­
portamentul omului, la portretul 
moral și fizic. Deci la punctul de 
pornire se află „exegeza" și „amin­
tirea" la cel de ajungere. Âstfel, 
acele repetări obsesive ale unor 
cuvinte sau sintagme, din proza lui 
Zaharia Stancu, un aspect stilistic, 
sînt elementul care declanșează 
amintirile despre acest scriitor, 
despre acest lider necontestat al 
scriitorimii române în anii '70, a 
cărui prezență a marcat memorabil 
acel interval. Sau, în cazul lui 
Sadoveanu, referirea la cere­
monialul narativ din proza aces­
tuia, tot un aspect stilistic, sau de 
tehnică literară, trimite la evo­
carea omului Sadoveanu, surprins 
în atitudini, în gesturi consonante, 
cum îi apar memorialistului, cu 
factura stilistică a operei.

La drept vorbind nu se poate 
spune precis cine pe cine „de­
ghizează" în cartea lui Crohmăl­
niceanu: memorialistul pe istoricul 
literar sau acesta din urmă pe 
memorialist. Sigur este un fapt: 
„exercițiul memorialistic" se 
produce, cu neînsemnate abateri, 
în perimetrul literar, eroii reme­
morărilor sînt în exclusivitate 
scriitori, chiar dacă de inegală 
importanță dar scriitori și nu 
persoane lipsite de identitate 
literară. în Memoriile lui E. 
Lovinescu, în Aqua forte mai ales, 
apăreau și personaje de altă 
extracție, figuri din lumea obiș­
nuită, un indiciu al faptului că 
Lovinescu dorea să fie un obser­
vator al moravurilor în genere și 
nu doar al acelora din mediul 
literar și artistic.

Fiind contemporan cu măcar o 
parte din evenimentele evocate de 
Crohmălniceanu, iar al unora 
dintre ele fiindu-le martor destul 
de apropiat, mă simt îndemnat să- 
mi confrunt cu ale sale amintirile 
proprii, spre a veni, din zona mea 
de observare, cu unele precizări, 
completări sau eventual corectări.

Și eu am fost de față, de pildă, 

la o scenă în care Zaharia Stancu a 
făcut uz de amenințarea că va 
emigra în Portugalia, dar petre­
cută în alt cadru decît cel de la 
Uniunea Scriitorilor, și anume la 
comitetul central, în cabinetul 
unuia din secretarii partidului, 
Gheorghe Pană, dacă e să-i dau și 
numele. Erau acolo, în afară de 
Stancu, E. Jebeleanu, Ion Horea, 
subsemnatul și Adrian Păunescu, 
fostul Adrian Păunescu, era să zic, 
adică tânărul poet nonconformist 
de odinioară. De fapt el ne trăsese 
acolo pe toți cei amintiți, insistând 
drăcește, cum numai el era în 
stare, pe lîngă Stancu, scopul fiind 
acela de a protesta împotriva unui 
abuz al cenzurii: ni se interzisese, 
nouă celor de la România literară, 
să publicăm o anchetă favorabilă 
filmului Reconstituirea la care 
răspunseseră 33 de scriitori. 
Stancu, stârnit de noi, cei din 
redacție, dar și de Jebeleanu („să te 
vedem, Zăricuță") se ambalase, și 
dacă tot ajunsesem la c.c. aruncă 
amenințarea cu plecarea în Por­
tugalia: va mătura străzile Lisa­
bonei, le va face lună, lună le va 
face etc. înaltul funcționar de 
partid, îngrozit de ce-i aud ure­
chile, de ce poate spune Z. Stancu 
acolo, în sfinta sfintelor, îl căută pe 
dată la telefon pe Ceaușescu, aflat 
într-o vizită în țară. Insolitul 
demers în forță avu efect, căci 
ancheta cu pricina apăru a doua zi 
în revistă. Satisfacție totuși efe­
meră pentru că filmul lui Pintilie 
peste puțină vreme a fost interzis.

Episodul cu Zaharia Stancu, de 
care am amintit, nu trebuie 
contrapus celui relatat în carte de 
Crohmălniceanu. Se pare că 
Stancu a folosit și în alte împre­
jurări decît acestea două ame­
nințarea teatrală cu emigrarea, 
verificînd astfel eficiența pro­
cedeului repetiției și în alte planuri 
decît cel literar.

PRIVITOR la întâlnirea 
scriitorilor cu Ceaușescu, 
povestită în carte, am de 
făcut următoarea completare: Paul 

Anghel nu a acuzat indefinit pe 
unii scriitori de complicitate cu 
Europa liberă ci explicit grupul de 
la România literară, socotind că ne 
va da cu acel prilej o lovitură 
nimicitoare, în sensul propriu, de 
ce nu? Că nu s-a întâmplat chiar 
acest lucru, dorit fierbinte de 
adversarii noștri așa-zis literari, 
că am fost în continuare tolerați, 
deși persecuțiile s-au înmulțit 
sensibil, faptul se datorează atît 
unor considerente tactice cît și, am 
convingerea, lui George Ivașcu, în 
care Ceaușescu încă mai avea 
încredere.

Aș spune ceva și în legătură cu 
„Amintirile de la Junimea" ale lui 
Ov.S.Crohmălniceanu. Istoria 
acestei grupări literare studențești, 
de care numele profesorului 
Crohmălniceanu este atât de strîns 
legat, are și o „preistorie" azi 
uitată pe nedrept. Ivirea cenaclului 
a fost un efect al scurtei libe­
ralizări ideologice de la mijlocul 
anilor '70, cînd a apărut admi­
rabila revistă Amfiteatru condusă 
de Ion Băieșu. Cenaclul Junimea a 
fost înființat și girat de Amfiteatru 
și de catedra de literatură română 
de la Filologie (șeful acesteia: G. 
Ivașcu). La întâlnirile de duminică 

dimineața care se desfășurau în 
amfiteatrul Odobescu, participau 
statornic printre alții: Mircea 
Martin, Laurențiu Ulici, Adrian 
Păunescu, Constanța Buzea, loan 
Alexandru, Dan Cristea, G.Alboiu, 
Octavian Stoica, Maria Luiza 
Cristescu, Dinu Kivu.

D AR o mare parte a 
„amintirilor deghizate" 
ale lui Ov. S. Croh­

mălniceanu sînt din epoca de 
infern a primului deceniu 
postbelic, marcată de terorism 
ideologic, de ascensiunea im­
posturii, de persecuții politice, de 
abdicări nevoite sau de colabo­
raționism benevol și încîntat de 
sine, dar și de încercări de con- 
sevare a moralității, de rezistență 
în fața răului proliferant sau 
măcar de limitare a efectelor lui.

Evocînd acest interval, și 
dramatic și grotesc, amintindu-și 
despre acei ani care au fost ai 
formării lui intelectuale și ai 
primelor afirmări în literatură, în 
critică și eseistică, autorul spune 
adesea lucrurilor pe nume, răului 
că este rău, chiar dacă evită tonul 
de condamnare și, în general 
condamnările, incriminările. Mai 
de grabă el caută să explice și să 
găsească motivații onorabile unor 
compromisuri, unor abdicări etice, 
mai ales cînd sînt în cauză nume 
mari ale literaturii noastre: Sa­
doveanu, Arghezi, Camil Petrescu, 
Ralea, Călinescu. Uneori este 
convingător iar alteori nu. Că 
abdicările de la morală ale lui 
Arghezi, mai vechi sau mai noi, ar 
fi fost răscumpărate de puternicul 
său sentiment religios, în a cărui 
perspectivă „micimile cotidiene" nu 
mai contau, iată o teză care nu

[...] ÎNTÎLNIRILE cu Ion Barbu, 
de obicei o dată pe săptămînă, se 
petreceau într-o ambianță diferită. La 
prînz, mesele barului zăceau ascunse 
în penumbră, nu era nimeni altcineva 
afară de noi. Ion Barbu umplea 
spațiul cu figura lui impunătoare, în 
care îmi vine greu să spun ce făcea 
mai multă impresie, mustața albă, 
uriașă, lăsată să cadă leneșă peste 
gură, privirea opalină, pînditoare sub 
ploapele semideschise, dînd tot timpul 
impresia că te cîntărește cîți bani faci, 
calviția corectată de pletele colilii, 
îmbrăcînd gulerul sacoului și risipind 
asupra umerilor acestuia o fină 
mătreață, ca o ninsoare misterioasă? 
Sau, poate, bastonul noduros, 
neabandonat niciodată, și mînerul său 
încovoiat, folosit drept spriiin al 
bărbiei, în momente de reflecție 
tăcută? Natura nu mi-a dăruit 
clopoțelul interior care o avertiza fără 
greș, pe Gertrude Stein, după spusele 
ei, Cînd se afla în prezența unui geniu. 
Am avut norocul să cunosc și să stau 
de vorbă cu mulij oameni scăpărători, 
Arghezi, Călinescu, Camil Petrescu, 
Sartre. Dar nici unul nu m-a uluit 
printr-o asemenea înzestrare a 
spiritului ca Ion Barbu. Discutam â 
batons rompus, adesea lucruri frivole, 
cum se va vedea în continuare, dar 
mereu fulgera printre cuvintele lui 
cite o judecată lapidară, de o adîncime 
amețitoare, sau o apreciere iarăși 
concentrată, formulată cu o 
expresivitate plastică fără pereche. 
Așteptând să se producă acțiunea 
filtrului din fața sa, supunîndu-mă la

F. Aderca Paul Anghel Tudor Arghezi Aurel Barang 
Eugen Barbu Ion Barbu Mihai Beniuc Geo Bogza Nicola 
Breban Marcel Brealaau Tatiana Bulan G. Călinescu Io> 
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convinge. Sau ce să mai vorbim 
despre imaginea unui Călinescu 
protestatar prin clovnerie, prin 
bufonade, prin strîmbăturile de 
dispreț pe care le făcea într-o 
adunare publică în timp ce citea un 
text elogios închinat lui A. Toma.

Dar Ov.S.Crohmălniceanu este 
îngăduitor din onestitate. El însuși 
a fost nevoit să recurgă la 
compromisuri și nu ascunde acest 
lucru. Ba chiar, cum puțini alții din 
generația sa au avut curajul să o 
facă, mărturisește că „îi ardeau 
obrajii de rușine" cînd a fost 
obligat să semneze, ca membru al 
biroului Uniunii Scriitorilor, o 
declarație de condamnare a unui 
confrate care fluierase în biserică. 
Să fie acum vehement-acuzator, 
intransigent cu alții pînă în pînzele 
albe ar fi fost o probă dacă nu de 
ipocrizie în orice caz de lipsă de 
gust. Autorul Amintirilor deghi­
zate nu o putea da.

4

4

Gabriel Dimisianu

La rîpa
tot felul de întrebări, contrazicîndu-mi 
vehement cîte vreo preferință literară, 
suprarealistă îndeosebi (poeți care 
scriau - vai! - fără rimă, cînd el 
admitea aici o singură excepție, 
Lautreamont), punctând frazele prin 
lovituri energice ale bastonului, rîzînd 
zgomotos, iradiind spațiul semiobscur 
înconjurător, Barbu părea o zeitate 
extrem orientală, enormă și inti- 
midantă. Nu avea imobilitatea 
acestora, era chiar volubil, dar fără a 
fi neapărat corpolent, popula întreg 
orizontul atenției, chema în minte 
statuia unui Buddha tronînd acolo și 
inculcîndu-ți sentimentul că ești o 
biată făptură muritoare, tolerată 
numai spre a contempla divinitatea.

Cîteodată îl găseam pe Barbu la 
masa din bar într-o companie 
feminină. Nu era mereu aceeași, 
dimpotrivă, se schimba des. Mi-o 
recomanda, doamna cutare, adăugînd 
numelui o serie de merite remarcabie, 
totul spus cu savantă curtoazie. își 
Î>ăstra felul de a fi, doar că era atent 
a cucoana prezentă și-i strecura din 

cînd în cînd cîteva complimente, un 
vers mallarmăan: „... casque guerrier 
d 'impăratrice enfant". De cele mai 
multe ori, gracila persoană se 
retrăgea, o chemau anumite obligații 
care nu sufereau întârziere.

Rămîneam singuri și atunci 
intervenea latura de băitan etern a lui 
Ion Barbu. Mă întreba cum o găseam 
pe doamna care tocmai ne părăsise. 
Aștepta elogiile mele ca să-mi declare 
plin de mîndrie că e ultima lui 
cucerire amoroasă. Situația devenea



Pe scena „obsedantului deceniu“
■w -ț-ĂSCUT în 1921, Ovid 

I S.Crohmălniceanu avea, 
1^1 la jumătatea obse­

dantului deceniu, 34 de ani. 
Atunci, în plină tinerețe, dar și în 
plină perioadă proletcultistă i-a 
fost dat să-i întâlnească pe marii 
scriitori interbelici, aflați, ei, în 
amurgul vieții: Hortensia Păpadat- 
Bengescu, Sadoveanu, Arghezi, 
Camil Petrescu, Ion Barbu, George 
Călinescu. Se născuseră, toți, în 
secolul trecut. Prima avea să 
moară Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, iar tînărul care o vizitează 
cu puțin timp înainte încearcă 
zadarnic să-și dea seama dacă și 
cît de frumoasă a fost odinioară. 
Pentru marile întîlniri ale vieții 
noastre nu ne putem alege nici 
vîrsta cea mai potrivită nici 
perioada istorică cea mai favo­
rabilă. Scriitorii pe care Ovid S. 
Crohmălniceanu îi evocă în prima 
parte din volumul Amintiri de­
ghizate erau nevoiți să reziste 
deopotrivă brutalelor întorsături 
ale istoriei și capricioaselor sur­
prize ale bătrîneții, iar tensiunea 
acestei împotriviri se simte în 
fiecare pagină. Relația autorului cu 
ei este fragilă și orice semn de 
apropiere este socotit un privilegiu 
și prețuit cum se cuvine: o partidă 
de șah cu Sadoveanu, o dedicație 
cu tăietură de vers de la Ion 
Barbu, o vizită la Arghezi, o 
remarcă a lui Călinescu despre 
Sadoveanu auzită înainte ca acesta 
să o spună la curs... Pe măsură ce 
tabloul epocii este completat de 
alte generații evoluează și relația 
autorului cu scriitorii, ajungînd pe 
poziții de „egalitate", de prietenie 
strînsă cu Marin Preda sau Ion 
Caraion și, apoi, trecînd la situația 
de maestru față de studenții de la 
cenaclul Junimea.

Pentru cititorii care, asemenea 
mie, au despre majoritatea eroilor

Uvedenrode
hazlie, Buddha se întorcea la vîrsta 
cînd nu știa ce înseamnă asceza și 
fusese prințul din Sakia, dedat 
plăcerilor.

Mi-amintea vremea plimbărilor la 
Galați, pe strada Domnească și 
orgoliul liceal de a ne dovedi reciproc 
că nu mai știu care elevă suavă a 
pensionului Notre-Dame răspunde 
salutului nostru. Barbu manifesta în 
privința aceasta o curată indiscreție 
de adolescent. îmi împărtășea, 
neluînd nici o precauție nominală, 
succesele sale erotice, scoțînd în 
evidență frăgezimea și splendoarea 
vînatului. într-o zi, am aflat de la el 
cum pierduse o asemenea pradă, cu 
care avea realmente toate motivele să 
se laude. Făcuse greșeala, spunea, să 
o ducă acasă în mașină pe 
protagonistă, și soțul îl văzuse. I-a 
pus imediat consoartei chestiunea de 
încredere, ori rupe cu Barbu, ori o 
lasă. „Și cum, maestre, am întrebat 
eu lingușitor, a fost în stare să-l 
prefere pe nespălatul ăla în locul 
dumneavoastră?" „Dragul meu, mi-a 
răspuns poetul, oftând melancolic și 
neocolind verdeața cuvîntului, căruia 
îi dau aici un echivalent mai pudic, ce 
vrei? Aia de treizeci și aia de șaizeci 
de ani!"

Trebuie să mărturisesc că, 
observînd această dispoziție puberală 
a lui Ion Barbu, o încurajam nu fără o 
anume păcătoasă curiozitate, împin- 
gînd discuțiile noastre către ase­
menea teme sau chiar provocîndu-1 la 
confesiuni de ordin erotologic. I-am 
relatat o discuție pe care o avusesem 

acestei cărți doar o reprezentare 
livrescă, lectura Amintirilor... ține 
de magie, iar autorul dobîndește 
puteri de Pygmalion: piatra învie, 
scriitorii-statui coboară de pe soclu 
și redevin oameni. Latura profund 
omenească a lumii literare este cea 
care nu-i scapă autorului: mici sau 
mari defecte, slăbiciuni și calități 
redutabile. Evocările sînt, desigur, 
subiective, „ prezintă oamenii așa 
cum i-a reținut memoria". Expe­
riențele sînt formulate „după o 
ecuație sufletească personală", 
precizează autorul și nu uită să 
adauge, cu eleganță: „M-am stră­
duit să fiu franc, cît e cu putință. 
Dacă, fără voia mea, cineva iese 
totuși din aceste pagini nedrep­
tățit, îi cer iertare" (6).

Ce impresionează în primul 
rînd în Amintiri deghizate este 
personalitatea debordantă a ma­
rilor figuri ale literaturii române. 
Autorul are darul evocării: fin 
observator, reține nu numai tră­
sătura distinctivă, dar și acele 
mărunțișuri care dau sare și piper 
unui dialog, unei întîlniri, unui 
blitz al memoriei. Scena se animă 
auditiv, vizual și cinetic. Iată o 
bandă din fonoteca argheziană: 
„Domnule Crohmălniceanu - aud 
cîntînd în pizzicato pîlnia tele­
fonului - te rog să-mi retumezi și 
șpaltul corectat de mine" (27). 
Sau o peliculă din filmoteca 
personală „George Călinescu": „... 
uza foarte mult și de mimică în 
exercițiul talentului său oratoric. 
Prin licărul batjocoritor al ochilor, 
apropierea sprîncenelor, mari ca 
niște streșini de casă mara- 
mureșană, și lăsarea mîinii să cadă 
moale în jos, a lehamite, anula un 
adjectiv admirativ pe care-1 acorda 
și imprima astfel elogiului rostit o 
turnură ironică, descalificantă. 
Călinescu recurgea adesea la

cu Ieronim Șerbu, fără a destăinui că 
el fusese interlocutorul meu. Obiectul 
îl constituise cine dintre scriitori 
adunase mai răsunătoare victorii în 
cîmpul amoros. Barbu s-a arătat 
subit foarte interesat de concluzii: 
„Maestre, i-am declarat perfid, eu am 
fost gonfalonierul dumneavoastră, 
dar pînă la urmă a trebuit să plec 
steagul". „în fața cui?" și-a zburlit 
mînios mustața Ion Barbu. „A 
prietenului dumneavoastră, Ion 
Vinea", am continuat eu cu un calm 
de torero, fentînd cornul taurului. „E 
o infamie, a replicat Barbu. Lancea 
mea a străpuns trei mii de nimfe. 
(Cifra era precizată mult mai exact, 
cu sutele, zecile și unitățile respec­
tive, dar am uitat-o). Există aici 
dovezi irefutabile!" „Cum?" m-am 
interesat eu, făcînd pe Toma ne­
credinciosul. „Distinsul matematician 
Gabriel Sudan, cu care am stat 
împreună la aceeași gazdă, în 
Germania, a ținut un jurnal de bord 
al escapadelor mele. Totul se află 
notat acolo, numele, zilele și împre­
jurările, e o listă fără cusur și poate fi 
reconstituit, după ea, măcar pentru 
perioada nemțească, un bilanț bazat 
pe cifre precise". „Da, am admis eu, 
dar mi-a fost închisă gura cu argu­
mentul «Barbu a avut cantitate, nu 
calitate»". Poetul m-a țintuit și, pe 
tonul cel mai sentențios, mi-a 
replicat: „Dumneata ești marxist și 
trebuie primul să știi că, de la un 
moment dat, cantitatea trece în 
calitate!"

(Din Amintiri deghizate) 

această comedie fizionomică și 
gesticulație ajutătoare, ca să iasă 
din situațiile dificile ale epocii" 
(57). Extrem de viu și de vulnerabil 
apare și Camil Petrescu. în cazul 
său, imaginea pe care ți-o poți face 
despre scriitor citindu-i romanele 
și piesele, un amestec de Ștefan 
Gheorghidiu și Gelu Ruscanu, este 
confirmată de capitolul pe care i-1 
dedică Ovid S. Crohmălniceanu, 
intitulat Camil Petrescu sub zodia 
febrilității nepotolite. Un exemplu: 
„Camil nu-și ieșea din pepeni nici 
cînd îl pisau gugumanii cei mai 
redutabili. Era și de o modernitate 
superioară. Se mișca fără nici o 
stângăcie în obiectele de conver­
sație cu o răspîndire maximă 
printre contemporanii săi: cinema­
tografie și automobilistică, sport și 
modă. N-avea într-însul nimic 
desuet" (18). Nu numai cei care au 
rămas în prim-planul istoriei 
literaturii noastre, ci și scriitorii de 
care se vorbește azi mai puțin sau 
mai deloc beneficiază de pagini 
absolut cuceritoare. Astfel este 
Cortegiu, un capitol care-i aduce în 
fața scenei pe Ion Călugăru, grupul 
avangardist, Nichifor Crainic, 
Radu Popescu, Victor Eftimiu, 
Petre Pandrea, Virgil Teodorescu.

DOUĂ sînt calitățile care 
fac ca Amintiri deghizate 
să depășească cu mult 
limitele unor simple memorii și să 

se citească cu încîntare, dintr-un 
foc. Una ține de vocația de critic a 
autorului (care s-a suprapus peste 
rigoarea și spiritul pozitiv ale 
inginerului) și constă în cunoaș­
terea profundă a operei celor 
evocați și desele legături care se 
fac cu aceasta sau, cum mărturi­
sește în Cuvînt înainte, interpre­
tarea unora din scrieri cu ajutorul 
observațiilor despre structura 
omului care le-a scris. Cea de-a 
doua, extrem de importantă pentru 
izbînda Amintirilor... este umorul 
(humorul, cum spune autorul) 
atotcuprinzător și țîșnind chiar și 
din cotloanele cele mai întunecoase 
ale memoriei. Nuanțele umorului 
„crohmălnicean" sînt nenumărate, 
de la simplul zîmbet amuzat, 
discret, înduioșat la sarcasmul sau 
umorul negru atît de potrivite cu 
absurditățile perioadei prezentate. 
Sînt unele pagini despre latura 
histrionică a lui Arghezi, Călinescu 
sau Stancu la care cititorul rîde 
efectiv în hohote. Dar anecdotele 
adevărate, mai mult sau mai puțin 
vesele, cu scriitori, nu alunecă spre 
derizoriu, ci pun în lumină o zonă 
neștiută a omului sau a felului său 
de a scrie. în capitolul Crambe re­
petata despre „marele actor" Stan­
cu, există nu numai explicația spe­
cificului stilistic al prozatorului (re­
luarea obsesivă a unei propoziții, cu 
mici variațiuni), ci și detectarea 
efectelor unui asemenea stil. 
Pasajul, prea lung pentru a fi re­
produs și prea savuros pentru a fi 
rezumat se găsește la pp. 105-106.

Nu în ultimul rînd trebuie 
remarcat între calitățile acestor 
evocări analitice, talentul de 
prozator al autorului, ușor de 
explicat dacă ne gîndim la seria de 
Istorii insolite semnate Ovid S. 
Crohmălniceanu. Totuși, în 
Amintiri deghizate citim pagini 
mai bune decît în Istorii... unde 
miza efa construcția S.F., „carnea" 
narațiunii fiind puțin importantă. 
Mirifica descriere a deltei, atît de 
potrivit aleasă pentru a-1 aminti pe 
Sadoveanu, apoi absolut toate 
portretele și toate vicleșugurile de 

narator care amînă punctul 
culminant, ă la Diderot sau 
Lawrence Sterne ca și finalurile 
percutante sînt dovada calităților 
prozatorului Crohmălniceanu. 
Arghezi, bolnav, în halatul de 
sanatoriu: „împuținat, părea un 
ghem mare de lînă albastră, așezat 
la marginea aleii" (31). Victor 
Eftimiu, la sfârșitul vieții, cînd casa 
îi era golită de fostele „pensionare 
ale haremului" său: „Nu pot astfel 
să despart sfârșitul lui Victor 
Eftimiu de o scenă pe care mi-o 
închipui. Scriitorul neputincos 
între perne, urmărind cu priviri 
tulburi, prin ușa dormitorului 
întredeschisă, pendula, cum face 
picioare și părăsește tiptil salonul" 
(182).

In toată cartea nu există un 
singur scriitor al cărui portret să 
nu aibă și umbre. Dar nici unul nu 
iese diminuat din rememorările lui 
Ovid S. Crohmălniceanu. Dimpo­
trivă, amintirile conțin o enormă 
admirație: admirație pentru niște 
oameni cu destule defecte, dar care 
au scris cărți impecabile sau 
pentru cei care poate n-au scris 
cine știe ce, dar au însușiri umane 
deosebite, admirație pentru tot 
amestecul de bine și de rău care 
există în lumea scriitoricească 
parcă mai mult decît oriunde 
altundeva. Cartea deghizată în 
amintire conține un fel de a admira 
tot deghizat, care nu riscă să se 
transforme în tabuizare sau în 
fanatism. în umbra personajelor 
este deghizat și autorul.

Portretul lui Ovid S. Croh­
mălniceanu apare, ca și al ce­
lorlalți, cu umbre și lumini. El nu- 
și iartă momentele de slăbiciune 
sau teamă despre care spune 
răspicat că „i-a fost silă", dar nu 
uită - deși o spune cu modestie - 
nici pe cine și cînd a ajutat în acri 
ani. (O va face și mai tîrziu cu 
tinerii scriitori, astfel, lui îi da­
torează Mircea Cărtărescu publi­
carea în franceză, asta, firește, nu 
apare în carte). .0 frază din alte 
Amintiri despre aceeași perioadă, 
cele ale lui Matei Călinescu 
limpezește, cred, și cazul său, și 
anume că în acei ani oamenii se 
împărțeau în două: cei care făceau 
bine și cei care făceau rău. Este 
evident că Ovid S. Crohmălniceanu 
face parte din prima categorie, 
indiferent de slăbiciunile cu care 
și-a făcut rău numai sieși. Dar 
dincolo de politică, portretul 
autorului, așa cum se naște din 
aceste pagini este al unui om care 
se bucură copios de scena vie a 
lumii, care distinge perfect va­
loarea de non-valoare, care în­
fruntă lumea cu un pseudonim de 
cinci silabe ivit dintr-o bravură 
tinerească, care face colaje 
frietenilor de Anul Nou, care ține 
a prieteni și nu vrea să aibă 

neapărat un rol principal în 
spectacolul vieții pe care-1 gustă cu 
fler și entuziasm. Un reproș la 
capitolul dedicat cenaclului Juni­
mea: lipsește chipul central.

Există o morală ascunsă în 
finalul fiecărui capitol. Piesa se 
încheie întotdeauna la fel: bă- 
trînețe, boală și moarte. Și atunci 
la ce bun invidia sau ura, la ce bun 
înveninarea puținelor clipe de care 
ar trebui să ne bucurăm netul­
burați? Amintiri deghizate este o 
carte foarte bună despre o piesă 
foarte proastă în care niște actori 
foarte buni au fost obligați să-și 
joace rolul pînă la capăt.

Ioana Pârvulescu



Literatura 
doamnelor
DECLARÎNDU-SE de la 

bun început antifeministă, 
Liana Cozea scrie despre 
cîteva prozatoare ale lite­
raturii române moderne 
mici monografii critice reu­
nite sub un titlu puțin cam 
convențional, fără pretenția 
de a revoluționa vechi con­
vingeri, fără patimă, ci cu 
precauție și lăudabilă aten­
ție la texte de mulți consi­
derate drept obscure. Pro­
zatoarele alese pentru acest 
studiu sînt Alice Botez, 
Olga Caba, Georgeta Mircea 
Cancicov, Cella Delavrancea 
și Henriette Yvonne Stahl, 
pe care autoarea consideră 
că le reunește „o calitate 
esențială - aceea de a fi, 
prin cărțile lor, chintesența 
prozei feminine moderne

Liana Cozea, Pro­
zatoare ale literaturii 
române moderne, Bi­
blioteca Revistei Fa­
milia, 1994, 290 p., 2500 
lei.

românești*,  „cerebrale și 
sensitive în aceeași mă­
sură", creatoare ale unor 
romane ce „reflectă spiritul 
neliniștit al intelectualului 
de tip modem" (Argument). 
Ca orice generalizare, și 
aceasta își are riscurile ei. 
Privite ca scriitoare minore, 
prozatoarele alese de Liana 
Cozea fac într-adevăr parte 
din aceeași categorie, pen­
tru că asta e soarta mino­
rilor, să li se treacă cu 
vederea nuanțele și particu­
laritățile distinctive; dacă le 
judecăm însă la rece, fără 

parti-pris-uri ideologice sau 
estetice, cum implicit ne 
propune autoarea, trebuie 
să recunoaștem că în 
ruralismul Georgetei Mircea 
Cancicov e mai greu de 
descoperit spiritul neliniștit 
al intelectualului de tip 
modem. Am insistat (puțin 
pricinos, ce-i drept) asupra 
acestei fraze din Argu­
mentul Lianei Cozea pen­
tru că ea conține de fapt 
problema cărții. Cum și ce 
se poate scrie astăzi despre 
niște prozatoare obscure (nu 
importă dacă pe bună 
dreptate sau prin ingra­
titudinea vremurilor), des­
tul de diferite între ele, mai 
ales cînd scopul este de a 
demonstra că ele sînt 
întemeietoarele unei tradiții 
literare feminine românești, 
deci cu alte cuvinte că din 
mantia lor au descins Ga­
briela Adameșteanu, sau să 
zicem, Adriana Bittel? Cel 
mai greu este să convingi că 
ele într-adevăr alcătuiesc o 
filiație puternică și impor­
tantă, să oferi contraar- 
gumente la ignoranța în 
care s-au pierdut, să jus­
tifici, prin analize com­
parative, eventualele in­
fluențe proiective ce alcă­
tuiesc fundamentul unei 
tradiții. Oricît de consis­
tente ar fi comentariile 
Lianei Cozea, oricît de 
pertinente și rafinate ob­
servațiile ei la fiecare 
scriitoare în parte, scopul 
central al lucrării este trep­
tat abandonat pe parcurs și 
cartea devine o foarte 
interesantă, ce-i drept, 
antologie de studii critice, al 
căror principal punct comun 
este că se referă la scrii tori- 
femei. Feministă sau nu, 
Liana Cozea își propusese 
în Argumentul acestei cărți 
un lucru care frămîntă 
mințile multor îndrăcite 
feministe din Occident, și 
anume să demonstreze prin 
analize existența unei 
scriituri feminine. Pentru 
aceasta nu e deloc suficient 
să descoperi liste de nume 
de scriitoare originale și 
valoroase, căci oricînd poate 
veni un respectabil critic 
falocrat, dacă nu cumva în 
unele cazuri chiar vreuna 
din scriitoarele cu pricina, și 
să se revendice de la o 
tradiție masculină. Aceasta 
e de fapt marea dramă a

SISIS --
feminismului, că oricît de 
multe scriitoare ar însuma, 
niciodată nu vor fi sufi­
ciente pentru a alcătui un 
sistem independent, paralel 
cu cel masculin. Soluția ar fi 
tocmai constituirea unui 
cadru teoretic, al unei 
poetici, estetici etc., la baza 
cărora nu pot sta decît 
valori incontestabile. (An­
dreea Deciu)

Din păcate
PENTRU un scriitor 

colaborarea cu o anumită 
editură nu este, sau în orice 
caz nu ar trebui să fie o 
chestiune la voia întîm- 
plării. Și nici măcar la voia 
greutăților vremii, pentru că 
așa cum prestigiul unei 
edituri ca Humanitas, de

Radu Aldulescu, 
Îngerul încălecat, (Bala­
da tatălui ucis de necu­
prinsele pofte ale fiilor șl 
fiicelor sale), roman, 
Editura Phoenix, colecția 
Nouăzeci, București 
1994, 240 p., 2400 lei.

pildă, poate contribui la 
succesul cărților pe care le 
publică, apariția la vreun 
„grup de presă" obscur, cu 
pretenții dubioase riscă 
uneori să fie mai nocivă 
decît zăcutul manuscrisului 
prin sertare uitate. Pe cît de 
elementar e acest adevăr, pe 
atît de greu pare a le fi 
unora dintre scriitori să țină 
cont de el; dintre aceștia 
s-ar zice că face parte, din 
păcate, și Radu Aldulescu, 
care după ce a publicat de 
curînd un roman foarte bun, 
premiat de altfel și de 
Uniunea Scriitorilor, se 
decide să colaboreze cu 
editura Phoenix, unde îi 
apare o carte ciudată, de un 
prost gust țipător combinat 
cu cîteva scene interesante - 
îngerul încălecat. în esență, 
romanul lui Radu Aldulescu 
nu avea cum să intre în 
vederile planului editorial 
al celor de la Phoenix (Dan 
Silviu Boerescu & comp.), 
specializați în trivialități 
ieftine și jocuri ridicole de-a 
licențiosul, pentru că el 
mizează tocmai pe ceea ce e 
nobil dincolo de aparenta 
vulgaritate. Doar extracția 
socială a personajelor (ru­
dari, indivizi de la mahala, 
necăjiți și murdari, dar 
totuși niște visători veșnic 
melancolici) colorează „â la 
Eugen Barbu" lumea din 
cartea lui. De aceea infuzia 
artificială de grosolănii 

verbale, scenele de amor 
descrise în nuanțe groase, 
cu un accent naiv pus, pe ce 
i se pare scriitorului că ar 
putea trece drept șocant 
(deși nu e), trîntite unde 
vrei și unde nu vrei sînt 
fără îndoială semnele 
înserierii la Colecția 
Nouăzeci.

Grav e că acest com­
promis pe care îl face Radu 
Aldulescu îi distruge ire­
mediabil cartea. Chiar dacă 
am încerca să ignorăm 
aroganța grosolăniilor, ele 
corup pînă la urmă și 
substanța romanului, astfel 
încît e practic imposibil să îl 
citești altfel decît l-a vrut 
autorul. Iar autorul nu a 
fost deloc generos în in­
tențiile sale de a cîrpi la 
repezeală o lume de de­
clasați, hoți, bețivi, pros­
tituate, violatori care își 
fascinează victimele, o lume 
care nu are nici un fel de 
logică sau de semnificație, 
prăbușindu-se lamentabil în 
propriul ei derizoriu. Se 
salvează cîteva scene izo­
late, în care mai putem 
descoperi candoarea insului 
abrutizat de mizerie, 
smintit de băutură, dar 
totuși sensibil în sufletul 
scos din cînd în cînd la 
iveală; duritatea limbajului 
(pe care să fim bine înțeleși, 
nu din pudibonderie o 
respingem, ci pentru că ea e 
de pur exterior, fără nici o 
finalitate estetică) e ciudat 
abandonată uneori pentru 
sofisticate exerciții stilistice, 
cu fraze care rezistă fără a 
cădea în ininteligibil pe cîte 
o jumătate de pagină, 
eufonii tulburătoare ori 
mimarea limbii vorbite, cu 
reușite integrări ale ar­
goului în planul vocii aucto-, 
riale. Toate aceste perfor­
manțe rătăcite într-o carte 
nereușită dovedesc clar că 
Radu Aldulescu e un bun 
scriitor. Tocmai de aceea 
spectacolul unui prozator de 
valoare care își strică singur 
talentul e de-a dreptul 
deprimant. Dacă Radu Al­
dulescu își va urma vocația 
firească, renunțînd să mai 
fie vedeta tip Eugen Barbu 
a unor indivizi care au tot 
interesul să-l distrugă, 
îngerul încălecat are șansa 
să rămînă o simplă biza­
rerie inofensivă. (Andreea 
Deciu)

Fenomenologia 
Caragiu

GEORGE MIHALACHE 
- BUZĂU reconstituie bio­
grafia artistică a lui Toma 
Caragiu prin prisma unei 
viziuni literare ce îmbină 
detaliile sub forma lor de 
„amănunte intime" cu 
savoarea măsurată a con­
strucției sau recontrucției 
unei lumi care pînă acum 
fusese „spațiu privat". Ti­
nerețea lui Toma Caragiu se 
intitulează prima ediție a 
cărții în care autorul 
adaugă efortului de a cre­
iona personalitatea marelui
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George Mihalache, 
Buzău, Tinerețea Iul 
Toma Caragiu., Editura 
Vizual, București, 276 p., 
900 lei.

artist pe acela al evocării 
specificului unei lumi care 
rezistă timpului prin ironia 
elegantă și umorul de 
calitate pe care-1 degajă. 
După dezvăluirile din pre­
față urmează lista gene­
rației de aur a înaintașilor 
lui Toma Caragiu, fiecărui 
nume adăugîndu-i-se o 
succintă dar relevantă 
caracterizare prin origi­
nalitatea aprecierii. (Geo 
Maican - uh faimos Ahile. 
Țintit tocmai în călcîiul 
vulnerabil, Vili Ronea-jă- 
ratic într-un cuptor în 
permanență încins, Mișu 
Fotino - tatăl - un vagon de 
humor, Radu Beligan-șeful 
de promoțje care i-a întrecut 
pe cei mai redutabili ma­
tadori din alte promoții mai 
vechi...etc.) înlocuirea to­
nului grav, a discursului 
așa zis oficial, academic, cu 
această voce a intimității 
oferă cel puțin două avan­
taje: în primul rînd atrage 
cititorul cu tact și în același 
timp prin suplețea remar­
cilor îl oprește să dea 
năvală, iar în al doilea rînd 
oferă o mai mare lejeritate 
expunerii. Dacă George 
Mihalache - Buzău se simte 
ca la el acasă în mediul 
artistic din care face parte, 
atunci e clar că se simte la 
fel de bine și în cartea pe 
care o scrie. Autorul s-a 
instalat deci cu mare como­
ditate în această narațiune 
la persoana întîi plural și 
spune ceea ce are de spus 
fără crispări stilistice sau 
divagații improprii momen­
tului evocat. De aceea și 
anecdoticul vorbește de 
sine, vis-ă-vis de acest 
discurs auctorial limpede 
scris și în același timp cu o 
concentrare maximă asupra 
esențialului.

Desigur că misterul lui 
Caragiu nu poate fi 
dezvăluit cu una cu două, 
însă surprizele pe care 
talentul său le produce nu 
încetau și nu încetează să 
apară. Altfel spus, faptele 
vorbesc de la sine prin 
această atmosferă de 
plăcută familiaritate în care 
oameni reali îmbracă cu 
plăcere haina personajelor, 
ca și în teatru dealtfel. Din 
acest grup unit, Toma 
Caragiu s-a desprins ca o
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„cometă", ceea ce nu 
înseamnă că n-a avut de 
străbătut dificultăți profe­
sionale. Dar le făcea față 
într-un mod aparte: „De la 
Tomiță nu puteai să afli 
Yăspuns serios la orice 
întrebare. Mai ales cînd era 
vorba de persoana sa. Ori 
folosea evaziunile, ori era 
fără echivoc, ori făcea o 
glumă, dar de cele mai 
multe ori nu avea chef să-ți 
răspundă și te pomeneai cu 
un «Ce mă întrebi pe 
mine»?" Cu toate acestea 
răspunsurile nu încetează 
să apară și unul din aceste 
posibile răspunsuri este 
chiar cartea lui G. Mi- 
halache-Buzău. în timp ce 
întrebarea se arcuiește 
mereu peste timp. (Nicoleta 
Ghinea)

„Umilințe66 
și victorii

ESTE evident talentul 
acestui poet căruia nu îi 
cunoaștem vîrsta, dar pe 
care formula poetică îl 
încadrează în generația '90, 
dacă ne axăm pe consi­
derentul stipulat de Lau- 
rențiu Ulici, și anume 
resurecția lirismului la

David Dorian, Reto­
rica ninsorii, Editura Tipo- 
mur, 1994,66 p, 300 lei.

poeții debutați în acest 
deceniu. Poezia lui Dorian 
se hrănește dintr-o tristețe 
iluminată de transcendență. 
Chiar accentuând, pe urmele 
lui Bacovia, mizeria coti­
diană, scrisul poetului 
acestuia nu frizează ne­
vroza, ci o străbate, deci 
învinge printr-un spirit 
apropiat de cel goliardic. 
Starea neagră este un 
camarad permanent aflat în 
perpetuă competiție cu 
artistul; acesta, de cele mai 
multe ori, o depășește prin 
inspirație. Nu însă și atunci 
cînd, cu o autocenzură 
exagerat clementă, lasă să-i 
scape exprimări sinucigașe 
ca: „pîndim băiatul înce­
țoșat, îi facem plîngînd 
harakiri" (din ciclul Mersul 
pe valuri, placheta Umi­
lințele.

O poezie ca aceea 
concepută de David Dorian 
nu cîștigă prin cantabilitate, 
ci capătă greutate de lest,

Dovid Os

UMILINTI LE

David Dorian, Umilințele, 
Editura Tipomur, 1994, 
80 p„ 500 lei.

chiar dacă din această 
armură răzbat sunete 
melopeice. Poetul pare să 
întrezărească un proiect 
spiritual puternic căruia 
încă nu i-a precizat 
coordonatele, dar pe care, ca 
forță poetică, este aproape 
dator să și-l asume. Ver­
surile sînt păstoase, bogate 
pînă la redundanță. Ele 
cultivă un fel de barochism 
al urîtului, repugnanței 
fizice și emoționale; din 
lupta cu urîtul se iscă 
scînteile metaforice ce riscă 
de multe ori să incendieze 
edificiul fibros al poemului.

Strunit mai bine, elanul 
înflăcărat al autorului nu va 
avea decît de cîștigat. Dar 
poate anticalofilia ajută la 
senzația de viu, de eve­
niment poetic trăit, de ime- 
diatețe a stilului care s-ar 
prăfui nițel dacă s-ar lăsa 
furat de stilism.

Credeam dispărută spe­
cia de poeți ai intensității, 
dar iată că acest poet nu are 
nevoie să își căptușească 
textul sau subtextul cu 
citate culturale, nici să 
devină ironic din lipsă de 
inspirație. Există, atît în 
Umilințele cit și în Retorica 
ninsorii un existențialism 
subiacent care asimilează 
viața, calvarului. Umilințele 
sînt roadele refuzate ale 
fiecărei zile, un fel de jurnal 
poetic al frustrărilor; poetul 
tînjește după viața rimbal- 
diană, mereu altundeva, pe 
care o percepție generoasă o 
presimte, dar care rămîne 
străină, definitiv prizonieră 
a impalpabilului.

Poezia este o iluzie a 
posesiunii acelei realități, 
dar și trezirea, umilitoare, 
în cealaltă.

Ar fi minunat pentru 
poezie ca acest autor atât de 
înzestrat să-și lămurească 
exigențele formale. Radica­
lizarea expresiei s-ar potrivi 
perfect radicalității de ati­
tudine. (Daniel Pișcu)

Cavalerism 
mafiot

DACĂ Barbara Cartland 
sau Sandra Brown au ales 
să scrie literatură pentru 
doamne, Mario Puzo, 
autorul celebrului Nașul a 
optat pentru formula dură, 

masculină: lumea roma­
nelor sale este cea a Mafiei 
atît din America, cît și din 
Italia. Spre deosebire de 
abordarea îndîrjită a pro­
blemei Mafiei, cu care ne-a 
obișnuit serialul Caracatița, 
Mario Puzo încearcă o 
prezentare din interior, 
subiectivă a membrilor 
acesteia. în Sicilianul, al 
cărui titlu ne trimite 
evident cu gîndul la 
încercarea de schițare a 
unui specific național, Puzo 
dedică paragrafe întregi 
motivației istorico-etno- 
grafice a apariției Mafiei în 
Sicilia. Diversele cuceriri 
ale Siciliei, disprețul 
italienilor față de populația 
ei și sărăcia acesteia sînt 
principalele cauze ce-1 
determină pe Turi Guiliano, 
eroul-legendă, să se ridice 
împotriva autorităților ne­
drepte din provincia sa. Un 
fel de Robin Hood sicilian, 
Guiliano nu se potrivește 
categoriei de mafiot, luînd 
de la bogați și oferind 
săracilor, împărțind drep­
tatea în iocul autorităților 
pe care le-a descoperit 
corupte. Citit și autor de 
poezii, ideal de frumusețe 
clasică, fiul de țăran din 
Montelepro este descris ca 
un erou romantic. Obligat 
să intre în legătură cu 
latura pragmatică, tipică, a 
Mafiei, reprezentată de 
șeful local, Don Croce, și să 
se implice în complicatul joc 
politic, Turi Guiliano este 
folosit și apoi ucis. Ati- 
picitatea sa îl pierde, 
asociată cu încăpățânarea de
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Mario Puzo, Sicilia­
nul, Editura Nemira, 
București, 1994, Tradu­
cere de Mihnea Co- 
lumbeanu.

a face lucrurile pe față, fără 
a se supune ritualului 
cîntăririi și planificării 
operațiunilor. De fapt, 
autorul își compară mereu 
eroul cu viteazul Roland, 
legenda lui fiind pictată 
chiar pe o căruță în care 
sicilianul urma să scape. 
Prietenia sicilianului cu 
vărul său, Aspanu, este 
asemuită cu cea dintre 
Roland și Olivier, Puzo 
forțând însă comparația: în 
„Cîntecul lui Roland", nu 
Olivier îl trădează pe 
Roland, pe cînd în roman, 
Aspanu îl trădează pe eroul 
Siciliei. De altfel, obsesia 
medievâlistă a autorului își 

face simțită prezența și în 
paralele pe care acesta le 
face între capii mafîoți și 
regii de altădată.

Nereceptiv la experi­
mente moderniste în con­
strucția romanului său, 
Puzo își permite cel mult o 
întoarcere în timp pentru a 
depăna, de la A la Z, viața 
eroului său. Altfel, pasajele 
de descriere turistico-di- 
dactică a peisajului alter­
nează cu portrete exacte, 
axate asupra chipului per­
sonajelor, a ochilor în 
special, văzuți ca „oglindă a 
sufletului", cu înșiruiri de 
fapte și mai puțin dialog. 
Puzo își propune, prin 
intermediul istoriei perso­
najului său simbolic, o 
frescă a Siciliei, privită ca o 
tradițională oază neîn­
țeleasă. (laromira Popovici) 

Un vis pentru 
insomniile

noastre
VISUL de fier, carte 

semnată de unul dintre 
maeștrii genului, Norman 
Spinrad, depășește cu mult 
condiția S.F.-ului clasic, 
demersul psihologic supra- 
punîndu-se în totalitate 
scriiturii ce cuprinde cunos­
cutele scene cu umanoizi, 
fierărie ciudată, denumiri 
imposibile și toate artificiile 
cunoscute și paracunoscute. 
Norman Spinrad recreează, 
în fond, o lume de coșmar, 
mixînd personajul Adolf 
Hitler cu o nouă concepție a 
unui Adolf Hitler-autor de 
literatură S.F. Rezultă de 
aici un roman năucitor, o 
formă paranoică a unei 
Republici Superioare care, 
asemeni Germaniei naziste, 
încearcă să cucerească 
universul, să impună rasa 
superioară. Feric Jaggar, 
Bărbatul Adevărat ce vine 
din Borgravia, dintre mu- 
tanți, oameni-șopîrlă, Domi­
natori, Feric Jaggar, cel 
care-și dorește îngenun­
cherea Zind-ului și elimi­
narea Dominatorilor din 
Republica Superioară Hel- 
don, nu este altceva decît un 
Adolf Hitler, cel care a 
ajuns în Germania creierul 
dement ce visa să cuce­
rească lumea. Aceleași 
defilări cu torțe, aceleași 
măceluri puse la cale pentru 
eliminarea adversarilor, 
aceeași metodă de mani­
pulare a maselor. Feric 
Jaggar are, la fel ca și 
Hitler, o înclinație pato­
logică pentru simbolurile
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• Dora Pavel - Poemul deshumat. Poezii. (Editura 
Dacia, 60 p., 1000 lei).
• Felix Sima - Ridică-te, negură. Poezii. (Editura 
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• Carmen Sindile - Pasiuni asimetrice. Proză. (Editura 
Conpys, Rămnicu Vâlcea, 74 p., 1000 lei).

falice, pentru însemnele ce 
produc la nivelul maselor o 
admirație extatică. Visul de 
fier reînvie imaginea hoar­
delor înveșmîntate în man­
tale de piele, ce scandau în 
delir, cu bățul drept ridicat, 
numele dictatorului Adolf 
Hitler. Povestea lui Eric 
Jaggar suferă poate de un 
schematism al acțiunilor ce 
duce la repetiție pe 
ansamblu, dar modul de

Norman Spinrad, 
Visul de fier, postfață de 
Homer Whipple, Editura 
Nemira, București, 
1994,315 p., 2800 lei.

prelucrare a materialului 
epic este bine realizat. 
Chiar dacă alegoria politică 
și militară are transparențe 
ușor de deslușit în politica 
național-socialistă a lui 
Hitler, chiar dacă Republica 
Superioară Heldon distruge 
Zind-ul, precum Hitler și-ar 
fi dorit să distrugă Uniunea 
Sovietică, relevant în 
această carte este me­
canismul gîndirii eroului 
principal, care atinge cote 
aproape neverosimile de 
paranoia. Un personaj pre­
cum Jaggar se realizează cu 
o știință aparte a eviden­
țierii laturii psihopatologice, 
toată construcția acțiunilor 
acestuia - acțiuni ce efectiv 
domină atmosfera cărții - 
fiind derulată pe fundalul 
unei fantasmagorii pato­
logice dezlănțuite. Norman 
Spinrad are măiestria de a 
crea un personaj ce-ți poate 
da insomnii. Tot la insomnii 
ajungi gîndindu-te că ori- 
cînd se poate naște o Re­
publică Superioară care să- 
și dorească impunerea rasei 
pure.

Republica Superioară 
Heldon l-a avut pe Feric 
Jaggar, Germania l-a avut 
pe Hitler, cine mai urmea­
ză? (Emil Mladin)



'V’IWC âjcoa
Dar cuvintele se scutură și mor 
și sâ le ștergi să le tot ștergi 
este oribil

așa făceam eu 
și eram conștientă 
și bărbatu-meu a venit pe la cinci.

/ke fi tatacie
Ce-am uitat nu mai există 
din grația ta nu văd 
nu aud 
vecinul se străduie și ride 
număr pînă-mi vine rău 
foc și tămiie pentru morți 
piine și apă pentru iubirea fiecăruia 
in uniforma lor la paradă

se sperie apoi zidul de ușă 
vintu-i același pentru frunze 
și fiecare mișcare se izolează 
de iubitul ei.

aprinde-mi lumina să mor 
fii mulțumit dacă tușesc.

uw bz&cci furt ie&
Șapte rinduri și nici o frază 
un pian agonizind azi-noapte 
mațele mele fripte 
salut aleluia 
florile mele și răpăitul inconștient 
acea virstă care este durere 
becuri atinse de melancolie 
vă salut toarte fără spațiu 
orașe caraghioase 
apeducte avantajate de sărăcia culorilor 
circari cu nituri la inimă
deshumări
aceleași fapte fără importanță 
masturbări înaintea cafelei de dimineață 
Ave Maria grația plena 
trufia mea și cimbrișorul 
aleluia 
chiromanția degradată ireversibil 
creierul mic 
halucinație retrăită acum aici și acolo 
inhibiția sufletului 
cimbrișor și levănțică 
oameni cu pălărie 
și ce-aș mai visa atunci acolo pe țărmuri 
ți-aș dori fericire salut 
îndrăgostit de prima femeie 
ți-aduci aminte cea cu vizon 
și felinare sub țițe 
înainte sau înapoi după cum vrei tu 
cu îngerii pe lopată 
pluteam pe versuri printre caramele 
ascunzînd aspirina sub limbă 
voi găsi adevărul 
cu cimbrișor firește 
stropit cu anafura 
și mîngîieri de rigoare 
salut Ave Maria 
și veți muri cu siguranță 
și veți avea nevoie de mine.

Sc-ateaei dania ^iaa
Tatăl meu iubește femeia mea 
din spatele morții mele 
am păcătuit și m-am pocăit 
orașe care mănîncă și beau 
pord albi porci negri 
eu marți nu mai vin 

România literară îl găzduiește a doua oară pe Ionel Ciupureanu. Poetul mi-a fost recomandat, cu 
ani în urmă, de Eugen Negriei. I-am citat versurile și mi-am dat seama că e vorba de un poet adevărat, 
original și puternic. Versurile erau nepublicabile în vremea comunismului. Sumbre, mizantropice, 
șbacoviene", maladive, ele nu reflectau nicidecum starea euforică la care ideologia îi condamna pe poeți. 
După 1989, din motive diferite, aceleași versuri apar abia astăzi în volum, la Editura „Ramuri" dm 
Craiova. Pagina noastră reprezintă o avanpremieră. Promitem să revenim în paginile de critică, atunci 
cînd cartea se va afla în librării. Ionel Ciupureanu este unul dintre cei mai promițători poeți tineri din 
ultimele decenii. (Nicolae Manolescu)

și-atunci dorin zise 
asta a spus-o violeta și-o să aflăm dacă 
ești mort
și-am să-i spun ce era in calculator 
aici era cu be nu cu ce 
paula vino am găsit ciocolata 
noul parlament și-o mică disperare 
deștepți sint ăia dar ăsta întrece măsura 
am afinat gropile cu generația mea 
hai vino și-mbată-te în mașină 
deci manoperă nu e 
n-am nici o actualizare madam 
păi cum să nu știu dar tu 
dar tu ce faci aici
de ce te sinucizi în latrina din cring 
trebuie să mă duc acasă
bine pa
mi-ai promiș ceva domnule 
vîntul strălucea fără pretenții 
restul de materiale îmi trebuie 
voi știți e ziua simonei 
să dați cîte ceva 
nu ma mai interesează 
alo da reveniți 
da bine da da bine 
cumpăr salut 
ți-am spus salut

Se apropie ziua de miine 
a venit toamna 
mămica mea arunca respirații pe stradă 
cîteva ziduri sub ziduri

Noaptea se măsura cu prăjina 
în sacoșă dormeam 
în sacoșă mincam 
să curgă fluviul contagios 
să cumperi bere 
să vinzi faraoni 
atîția munți 
atîtea căderi la subsol 
geamantanul meu mamico 
florile mele îmbălsămate 
am obosit aș putea spune 
lăsați-măsacînt 
am obosit fiecare șoaptă 
trenul trece am obosit 
pe strada caracal 

cîte varice atîtea păduri 
să vinzi sticlele goale 
lacrimă prăfuita 
eșapamentul imaglnînd desimea șobolanilor 
rătăcind iarna și clopoțeii 
în grădină mănuși vătuite 
eu foarte verde cu 
amintirile vraiște 
oare cîrtița prindea avioane 
oare în sufragerie nu poți să 
rumegi părăsirea 
de lucruri
sau cel ce adoarme mai speră 
înegrind aerul 
poate sufăr poate 
mă-nsor
durere cu maci 
extinctoare 
Serge-mă din tabele 

dură-te de mine spune-mi 
dacă vine tramvaiul 
cu fragede puști alungam ziua de ieri 
tu cea mai limpede zgură 
să mă rog
pentru ce dracu să mă mai rog 
paralizasem 
o mulțime de ziduri 
am spus ceva 
vai mie.

“Pniotavaină, ca oytiadă,
Liniștea este de-a dreptul suspectă 
iubirea trece prin burtă mîncare nu e iubire nu e 
stewardesa mănîncă banane 
dar nu se mai aduce valută 
am ceva care rămîne sau moare 
nu se cîntă nu se mănîncă 
păcatul strămoșilor sflrșește cu mine 
o masă amorfă de femei 
un rind de ciorbă 
un rind de slănină decretînd menuetul 
era primăvară și priveai în oglindă 
dobitocule n-am nici un interes să te mint 
frenezia mea te iubește 
iubirea ta cam frenetică 
rid și pMng 
vino cu mine.

ft&rte (ttacccni
Fluvii obscene și marți este vineri 
Mă seduci înainte de masă 
Și mă razi ca la balamuc 
Florile se măritau și tu uriai drace

Se lipesc frunzele moarte
Se leagă spiritul de capul mortului 
Se astupă epilepsia cu vată 
Se frige bine copilul spumos 
Nimicul refugiat șl reanimat

Animalule este păcat 
Este păcat să părăsești 
Aceste cuvinte 
Nu plînge 
Nu-i fac nimic iubitului meu mamă

Peste blocuri se-arată o casă
Și îngerul ei mamă
Asta am spus-o ieri la tîrgul de vite 
Mamă ce vrei cu mine
Eu am crescut mare mămico 
Bate-mă pe burtă 
Spune-mi ceva 
Astupă-mă cu vată mămico.

"Maci năociae cewt.
Nu știu de ce am degerat 
Mai rămîne ceva care se prinde de guler 
Amprentele se dezgroapă 
Restul
Restu-i maculatură 

în pădure se prăvălesc florile 
Sîngele coagulat lipește noaptea 
Cu care bîrfesc 
Un șarpe pentru curaj ’ 
Un vîjHt cu amprente scuipate 
Și amintirile 
Și-apoi ceva care plînge pe rug 
Plinea legitimează cu fast 
Înmormîntarea mea in stomac.

pedant cna/untc
Nu am loc nici în pat 
căci mă feresc din fața copitelor 
fără să vreau îmi moare mămicuța 
laptele e cald 
flertura-i gata 
floarea se-nchide și se deschide 
cuvintele curg pe brînza tăiată 
e-adevărat nu moare nimeni 
niciodată 
fratele meu care ai plîns pentru mine 
îmi spui că strănut 
degetele se-mbină perfect 
în menghina spartă 
dar ce-ai pus în tigaie 
cite speranțe 
și cîte ziduri crăpate 
mă îngrășamjprivind pe fereastră 
termină odata ce-ai început 
vino-ți în fire 
nu mai e de trăit.



ANTON RAȚIU

ROMANII 
de la est de

♦

Anton Rațiu, Românii de la est de 
Bug. Cercetări etnosociologice 
și culegere de folclor. Prefață de 
acad. Vladimir Trebici. Editura 
Fundației Culturale Române, 
1994.

NICOLAE IORGA spunea 
că România e o țară 
înconjurată de români. 
Observația o făcuse pe marginea 

realităților dinainte de 1918. Dar 
după 1940 și, apoi, după 1944, 
valabilitatea acestei observații se 
păstrase în bună măsură. Sîntem 
vecini la răsărit cu românii din 
Basarabia și Bucovina de nord, sînt 
români spre Vidin, în valea Timo- 
cului, în Ucraina subcarpatică. Și 
cum i-am uita pe cosîngenii. aro­
mâni, din tot spațiul balcanic! S-au 
făcut calcule, firește aproximative, 
din care reiese că sînt, în afara 
hotarelor țării, aproape opt milioane 
de români. E mult, e puțin? E 
imens. A le menține, prin mijloace 
culturale, conștiința națională e 
datoria noastră a tuturora.

Despre un astfel de fenomen de 
supraviețuire a unor români în 
enclave mult depărtate de teritoriul 
național relatez în această cronică. 
După iunie 1940, odată cu recu­
cerirea Basarabiei și a Bucovinei de 
nord, apoi a teritoriului dintre 
Nistru și Bug și chiar mai departe, 
între Bug și Nipru, s-au descoperit 
sate românești și chiar un orășel 
românesc departe, în Ucraina, pe 
coasta Mării Azov, pînă în Caucaz și 
în bazinul carbonifer Donbas. In 
1941 sosise sorocul unui nou 
recensămînt al populației românești, 
după cel din 1930. Era, desigur, 
treaba Institutului Central de 
Statistică. Institutul Social Român, 
condus de Dimitrie Guști, nu mai 
funcționa din 1939. Dar la Institutul 
Central de Statistică, Serviciul de 
studii era condus de Anton 
Golopenția - minte strălucită, ucis în

Românii
1950 în procesul Pătrășcanu - unul 
dintre cei care făcuseră parte din 
staful fostului institut al iui Guști. 
Golopenția a inițiat o campanie de 
studii etnopsihologice, sociologice și 
statistice printre aceste comunități 
depărtate de români răzlețiți. Scopul 
era, evident, inventarierea și 
descrierea. Au fost trimiși în această 
cercetare printre cei mai buni 
coechipieri (18 la număr) ai foștilor 
exegeți monografîști din vremea lui 
Guști. (N. Dunăre, Gh. Retegan, M. 
Levente, Ștefan Popescu, Anton 
Rațiu, Corneliu Mănescu, Ovidiu 
Bârlea, Ion Apostol, dr. Traian 
Georgescu). Echipa, repartizată pe 
subechipe, s-a deplasat în zonă și a 
început investigațiile. Golopenția a 
vizitat „cîmpul de cercetare4 mereu. 
Aceasta era, oarecum firesc, de 
vreme ce coordona activitatea de la 
București. Semnificativ cu totul e 
faptul că zona a fost vizitată de 
Dimitrie Guști și chiar de Con­
stantin Brăiloiu, care, descoperind 
folclor muzical inedit, l-a înregistrat 
pe sulurile cerate (cea mai avansată 
metodă de imprimare în acea 
vreme). Tot inventariind enclavele 
românești din acele ținuturi, echi­
pierii monografîști au constatat, din 
relatările subiecților, că au fost două 
valuri de coloniști. Unul după 
războiul ruso-turc din 1787-1792, 
cînd tătarii, părăsind acele teritorii, 
țarina Ecaterina a Il-a (împărăteasă 
a tuturor Rusiilor între 1762-1796) 
le-a populat cu grupuri compacte de 
români (moldoveni) din sudul 
Basarabiei. Un alt val migrator a 
fost, mai tîrziu, după nevoile 
imperiului moloh. Cei stabiliți aici 
primeau pămînt, au ocupat iurtele 
tătărești, apoi construindu-și case 
țărănești. In șfîrșit, au mai venit 
ciobani (mocani) ardeleni, care s-au 
așezat, cu turmele lor, pe coasta 
Mării Azov pînă în Crimeea și 
Donbas. Minunea era că această 
populate, surprinsă de recenzenți si 
cercetători la a cincea generație de 
la colonizare, mai vorbea românește, 
păstra obiceiuri și ritualuri din 
vechime, cultiva și un folclor demn 
de interes. Cauza acestei 
supraviețuiri etnice, crede dl. Anton 
Rațiu, autorul cărții (.Românii de la 
est de Bug ) pe care o comentez, ar 
trebui căutată în faptul că, 
instinctiv, au fost evitate căsătoriile 
mixte. Coechipierii au descoperit și 
copii care vorbeau românește. Era,
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de dincolo de Bug
desigur, o românească arhaică. Dar, 
lucru extraordinar, se vorbea 
românește.

Evident, entuziasmul coechipier­
ilor de la început s-a tot topit, pînă 
ce dl. Anton Radu (azi octogenar) a 
rămas singur. Cu îndărătnicie și 
conștiință, și-a continuat inves­
tigațiile, după ce, desigur, formula­
rele de recenzare fuseseră de mult 
completate și trimise la București. A 
urmat o alta fază, de un dramatism 
subliniat. Autoritățile de la Bucu­
rești (Sabin Manuilă, directorul 
Institutului de Statistică, Anton 
Golopenția) obțin acordul mareșa­
lului Antonescu pentru a strămuta 
această populație românească 
răzlețită aut de departe. Decizia era 
ca strămutarea să se producă în 
comună din județul Cetatea Albă din 
sudul Basarabiei, în locul ger­
manilor de aici transmutați în 
Germania. Aveau, deci, la dispozițje 
case unde să se așeze. Dar vre­
murile de război erau grele și dl. 
Anton Rațiu descrie, cu amănunte, 
scene ale acestei retransplantăn 
neobișnuite. Procesul strămutării, 
odată decis, s-a efectuat, chiar dacă, 
probabil, n-a izbutit să-i cuprindă pe 
toți cei interesați. Efortul să fi fost, 
oare, inutil? Pentru că, nici la un an 
după strămutare, s-a încheiat 
războiul, Basarabia a fost reocupată 
de URSS iar județele din sudul ei 
(inclusiv Cetatea Albă) au intrat în 
componența Ucrainei. Ironie a soriji 
maștere. Au fost strămutați din 
Ucraina pentru a se regăsi în 
Ucraina, ce-i drept într-un județ cu o 
populație românească numeroasă. 
Oare ce s-o mai fi petrecut cu 
descendenții acestor români veniți 
în județul Cetatea Albă de atît de 
departe? Dar cu românii care n-au 
izbutit să fie strămutați? O nouă 
investigație (dar cine s-o între­
prindă?) ar putea, poate, dezvălui 
realități nebănuite.

Cartea d-lui Anton Rațiu e o 
reconstituire impresionantă â unui 
episod, aproape senzațional. 
Memoria autorului a reținut bine 
amănunte ale acestui episod 
științific, și îl descrie cu culoare și 
emoție. Și încă un fapt care i-a 
urmărit ca o fatalitate pe unii dintre 
echipierii acestei cercetări. Au fost 
implicați (Anton Golopenția, Anton 
Rațiu, Ștefan Popescu etc.) în 
procesul Pătrășcanu. Autorul crede 
că, pe lîngă faptul că Golopenția 

Xe 2. O-vKea

fusese colaborator al lui Pătrășcanu 
la Conferința de pace de la Pans, lui 
și celorlalți foști echipieri li s-a 
reproșat și campania pentru cerce­
tarea acestor enclave românești din 
Ucraina. Iată, deci, o cercetare 
etnosociologică și statistică răsplă­
tită cu ani de pușcărie. Și o a doua 
năpastă. Tot materialul statistic și 
folcloric adunat (cu excepția cîtorva 
piese pe care le-a descoperit dl. 
Anton Rațiu) s-a părăduit. Praful și 
păcatul au înconjurat această 
temerară cercetare etnosociologică.

Aceste investigații au avut, cum 
spuneam, ca obictiv, și culegerea 
materialului folcloric existent. Nu 
știu ce valoare o fi avînd cel muzical, 
înregistrat de Brăiloiu. (De altfel, e 
bine să precizez, că înregistrările 
acestea s-au prăpădit prin dete­
riorare.) Din ceea ce a putut salva 
dl. Anton Rațiu, materialul folcloric 
n-are, estetic vorbind, valoare. Dar, 
cu siguranță, că aici nu esteticul 
primează ci însuși faptul trans­
miterii, dăinuirii și creării acestui 
tezaur folcloric timp de aproape 150 
de ani. Cele mai multe piese sînt 
descîntece cam otova (dar intere­
sante etnopsihologiei, apoi cîteva 
colinde și un plugușor. O s< 
compacta a cârtii _________
e constituită aii_____ _______  __
folclor salvate, ca prin minune, de 
lie.lax, auWi lil, 11L*
sînt dintre cele mai prețioase culese

colinde și un plugușor. O secțiune 
compacta a cârtii d-lui Anton Rațiu 
e constituită din aceste piese de 
folclor salvate, ca prin minune, de 
naufragiu. Și, precizează autorul, nu 
sînt dintre cele mai prețioase culese 
de d-sa în acea tragică investigație 
de teren. Să citez o astfel de colindă 
insolită, în țesătura căreia se aud 
sonuri, adaptate, din Miorița : „Din 
jos, dinspre mare/Domnule, Doam­
ne/ Și-o maică bătrînă, /Domnule, 
Doamne,/Cu furca di bîrnă,/ Dom­
nule, Doamne/Cu caier di lînă,/ 
Domnule, Doamne,/ Din furcă 
trăgîndu/Domnule, Doamnfe/Și din 
fus cichindu/Domnule, Doamne/Di 
soț întrebîndu,/Domnule, Doamne: 
/De voi, ciobănași/VoiniceiTNu ni 1- 
ați văzut/Soțul meu,/Fețișoara 
lui,/Pana stunului,/Mustățile lui, 
/Scfiicu griului."

Ca document emoționant de 
epocă, această carte a d-lui Anton 
Rațiu merită să fie citită. Dl. prof. 
Vladimir Trebici, eminent specialist 
în demografie, semnează o 
mișcătoare prefață, în care îl evocă 
pios și recunoscător - meritat - pe 
acel om extraordinar care a fost 
Anton Golopențja.

Nicolae Breban 
la scenă deschisă

Cel mai recent număr al revistei Sud-Est din 
Chișinău exprimă o tristețe învinsă. Enumerând 
dificultățile pe care le' traversează această 
publicație remarcabilă prin ținuta sa inte­

lectuală, Valentina Tăz- 
lăuanu, redactor-șef, se 
încurajează singură: 
„încercăm, totuși, să 
supraviețuim". (Ne în­
trebăm cu acest prilej: 
cum susține Ministerul 
Culturii din România 
viața culturală de peste 
Prut dacă nu susține o 
revistă ca Sud -Est ?)

Revista este o an­
tologie de texte, în sen­
sul că nu cuprinde nimic 
parazitar. Valentina 
Tăzlăuanu are, așa cum 

o știm de multă vreme, un gust al esențialului. 
Ea însăși semnează, de altfel, în acest număr 
traducerea (impecabilă) a unui eseu testamentar 
al lui Friedrich Durrenmatt, Despre sensul 
creației artistice în timpul nostru.

Un punct de atracție îl constituie dialogul 
dintre Aura Christi și Nicolae Breban. La 
întrebările, competente și provocatoare, ale 
Aurei Christi, Nicolae Breban răspunde cu o 
sinceritate dusă până la ultimele consecințe, 

destoievskiene, cu o’ sinceritate care îl 
avantajează numai pe un mare spirit. Și pe 
Nicolae Breban îl avantajează. Cunoscutul 
scriitor, departe de a-și revendica tot felul de 
merite, în stilul meschin al veleitarilor, se 
supune unei autoflagelări necruțătoare, la scenă 
deschisă, ceea ce nu face decât să evidențieze 
încă o dată, în mod dramatic, forța personalității 
sale.

Memorabil - prin luciditate - este și eseul lui 
George Uscătescu intitulat Universalitatea 
culturii românești, din care cităm regretând că 
nu-1 putem reproduce integral: „O sinteză a 
aspirațiilor și realizărilor culturii Românești nu 
poate duce azi la o cronică a optimismului. Dar 
valențele acestei culturi stau la îndemână 
reflecției oricând și mai ales acum. Posibilitățile 
ei rămân deschise. Un anumit sens al delăsării 
și al anarhiei nu le poate umbri".

O bancă de date 
despre lumea cărților

Universul cârtii, revistă lunară (vitregă) a 
Ministerului Culturii se face în continuare 
necesară specialiștilor și publicului larg prin 
informațiile riguroase pe care le pune în 
circulație. Miniaturalul colectiv de redacție 
condus de Paul Dugneanu reușește să 
sistematizeze avalanșa de date despre cele mai 
recente apariții editoriale, din România și din 
străinătate, aducând în prim-plan diferite 
edituri, prezentând cărțile aflate în prezent în 
librării, realizând interviuri cu personalități ale 

vieții culturale (in­
terlocutorul ales 
pentru ultimul nu­
măr al revistei este 
pr. prof. dr. Dumitru 
Popescu, decan al 
Facultății de Teo­
logie din București).

Sunt luate în 
considerare cărți din 
toate domeniile cul­
turii: filosofie, știin­
ță, literatură etc. 
Astfel, în numărul 
pe care îl avem în 
vedere (de fapt, un 
număr triplu, 7-8- 
9/1994), sunt recen­
zate lucrări sau 
traduceri ale unor 
lucrări aparținând
lui Martin Heidegger, Edmund Husserl, Ernst 
Cassirer, Denis Buican, Ion Stratan, Vasile 
Andru, Carmen Firan, Emil Hurezeanu John 
Fowles, Laurence Durrell, ^adimir Nabokov, 
Andre Malraux și mulți alții. în ceea ce privește 
filosofia și știința nu ne pronunțăm, dar în 
legătură cu literatura mărturisim că rămânem 
cu o anumită insatisfacție: prezentările cărților 
de poezie, proză, critică și istorie literară sunt 
neutre, lipsite de o atitudine critică. înțelegem 
imparțialitatea doar ca pe o neluare în 
considerare a convingerilor politice ale autorilor 
în cauză, și nu ca pe o ignorare a valorii cărților 
lor. (Alex. Ștefănescu)



Paul Miron la Casa Pogor
Duminică 18 sep­

tembrie, la Iași, a avut loc 
o emoționantă lansare de 
carte. Profesorul Paul 
Miron, cunoscut pentru 
inițiativele sale culturale 
și universitare, legate de 
Iași (și nu numai), a fost 
prezent, în calitate de 
autor de proză și teatru, la 
Casa Pogor (nu chiar în 
casa propriu-zisă, aflată în 
renovare, ci în aceea a 
tatălui junimistului, ea 
însăși renovată de curînd, 
deasupra unor pivnițe 
colosale devenite galerii de 
artă). Cele două cărți 
(fata călăului și Idoli de

întoarcerea
pictorului risipitor

Dovedind un extraor­
dinar dinamism, Ion 
Sălișteanu a deschis, 
numai în acest an, trei 
mari expoziții: prima la 
Reșița, în primăvară, cea 
de-a doua în lima august, 
la Muzeul -de Artă din 
Constanța, iar cea de-a 
treia zilele trecute la et. 
3/4, Teatrul Național. 
Dacă mai socotim și 
expozițiile de la Calafat și 
Craiova, numărul lor 
sporește la cinci. Această 
neodihnă, aceste acute și 
continue nevoi de comu­
nicare, pot surprinde doar 
prin raportare la mișcările 
încete ale altor artiști - ale 
acelora care organizează o 
dată sau de două ori într-o 
carieră expoziții de o 
asemenea anvergură -, dar 
sînt lucruri obișnuite dacă 
le rapotăm la Sălișteanu 
însuși. De douăzeci de ani, 
și într-un ritm destul de 
alert, pictorul deschide 
expoziții în două, trei sau 
chiar mai multe orașe din 
țară în același an. Vo­
lubilitatea sa trece, astfel, 
dincolo de nivelul ex­
presiei și devine, implicit, 
o problemă de geografie. 

lut), tipărite la Editura 
Clusium din Cluj, au fost 
comentate de d-nii Al. 
Paleologu și Al. An- 
driescu. Un portret al 
cărturarului a schițat dl. 
N. Manolescu, memorialist 
de ocazie. Seara a debutat 
și s-a încheiat cu muzică. 
Gazde au fost Lucian 
Vasiliu (omul de care 
atîrnă toată cultura 
ieșeană!) și Emil Stratan. 
Cel din urmă a decernat și 
premiile speciale ale 
«Academiei Libere*  d-nilor 
Al. Andri eseu, Al. Paleo­
logu și N. Manolescu. (RJ.)

• Silvia Obreja - 
Frumoasa neliniște - A 
szep nyugtalansag, poeme.

Neliniștea ofertei absolute 
și a întîlnirii totale, 
dorința de a atinge cotele 
ultime ale dialogului cu 
privitorul, scot actul 
comun al organizării 
expoziției din sfera lui 
administrativă și îl 
plasează într-un spațiu 
moral, într-un fel de 
metafizică a comunicării. 
în acest fel, expoziția de la 
Teatrul Național este 
punctul ultim al unei 
curse lungi, finalul în 
glorie al ciclului anual, 
recuperarea centrului 
după străbaterea unui 
traseu la capătul căruia 
era prevăzut popasul 
apoteotic. Ea conservă și 
prelungește elemente 
cunoscute ale picturii lui 
Sălișteanu, dar propune și 
fețe noi ale meditației sale 
artistice, semnele unei 
mișcări eliberatoare măr­
turisite direct, aproape 
spontan. Asupra expoziției 
vom reveni, însă, mai pe 
larg într-o cronică viitoare. 
Cele spuse pînă aici nu 
sînt decît un semnal și o 
invitație subînțeleasă. 
(P.Șușară)

Oaspeții Editurii Humanitas și ai noștri
Este greu să spui cuvinte de laudă chiar 

și atunci cînd te cheamă Gabriel Liiceanu 
(mai ales atunci îți cîntărești bine 
cuvintele), chiar și atunci cînd le adresezi 
Monicăi Lovinescu și lui Virgil Ierunca (mai 
ales atunci), chiar și cînd o faci de la 
microfon (mai ales cînd microfonul se tot 
defectează)! Iar dacă nu ești în fața 
microfonului, ci pierdut în mulțime și 
urmărești mimica protagoniștilor, observi 
că în timp ce Gabriel Liiceanu spune despre 
oaspeți, cu tonul lui potolit, binemeritate 
cuvinte de laudă, oricît de măsurate ar fi 
aceste cuvinte, Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca le acceptă cu greu și cu

stinghereală, iar apoi se grăbesc să treacă 
peste toate astea cu buretele și să vorbească 
liber și degajat oamenilor din fața lor, fără 
zîmbete inutile, scurt, limpede, smulgînd 
aplauze la scenă deschisă. Toate acestea 
s-au întîmplat recent, în curtea librăriei 
Humanitas, la lansarea volumelor Unde 
scurte IV (Est-etica) de Monica Lovinescu și 
Dimpotrivă de Virgil Ierunca. înainte de a 
scrie autografe, cei doi oaspeți i-au felicitat 
cu multă căldură pe tinerii care au 
interpretat cvartete de Haydn. Dar 
autografele autorilor au fost puse, în primul 
rînd, pe o lecție de modestie,bun-simț și bun 
gust. (R. I.)

Botez cu șampanie
în seara zilei de 16 

septembrie o mulțime de 
femei în rochii de seară și 
bărbați cu costume și 
cravate au luat cu asalt 
Casa Poporului din Bu­
curești pentru a participa 
la cocteilul oferit cu 
prilejul inaugurării ofi­
ciale a postului de televi­
ziune Tele 7 ABC. în 
uriașa, somptuoasa și- 
strania sală de festivități 
de la etajul 1, al cărei 
balcon dă fiecărui vizitator 
posibilitatea să-și închi­
puie pentru o clipă că este

CALENDAR 

Ceaușescu și eventual să 
facă semn cu mâna unei 
mulțimi imaginare, au 
rostit toasturi Marcel 
Avram, Mihai Cârciog 
(principalii acționari ai 
noii societăți), Răzvan 
Theodorescu, Virgil Mă- 
gureanu, Mihai Tatulici 
ș.a. în fața unui microfon 
(defect) s-au ciocnit cupe 
de șampanie și s-au con­
stituit grupuri (efemere). 
Printre cei peste 1000 de 
participant s-au aflat Ion 
Rațiu, Dinu Patriciu, 
Adrian Năstase, Ilie 

Verdeț și alte persoane im­
portante, cu sau fără gărzi 
de corp. O impresie puter­
nică au făcut sandviciurile, 
prăjiturile și discursul lui 
Răzvan Theodorescu:

- Nașterea acestei 
societăți a avut loc cu 
câteva săptămâni în urmă. 
Acum asistăm la botezul 
ei. Le urez părinților s-o 
vadă mare și să fie atenți 
cu cine o mărită.

Ne asociem acestor 
urări. Totul e ca societatea 
să nu se fi născut gata 
măritată. (Alex. Șt).

Premiile Asociației 
Scriitorilor din Tîrgu Mureș 

pe anul 1993
Vineri, 9 septembrie, 

a.c. au fost decernate 
premiile pe anul 1993 ale 
Asociației Scriitorilor din 
Tîrgu Mureș:

• Aurel Pantea - negru 
pe negru, poezie.

• Molnar Vilmos - A 
nagy elbeszălgetes (O 
amplă convorbire), proză.

Premiul special „pentru 
dialog cultural". Volumul 
bilingv.

• Juriul: Mihai Sin și 
Galfalvi Gyorgy, co-pre- 
ședinți; membri: Farkaș 
Arpad, Dumitru Mureșan, 
Kovacs Andras Ferenc, 
Lang Zsolt, Ferenczes 
Istvan și Al. Cistelecan.

Sponsori : ziarul 24 de 
ore mureșene și Fundația 
Aranka Gyorgy.

28.VIII.1909  - s-a născut 
Asztalos Istvân (m. 1960)
28.VIII.1910 - s-a născut 
Constantin Salcia
28;VIII.1915 - s-a născut 
Irene Mokka (m. 1973)
28.VIII.1917 - a murit 
Calistrat Hogaș (n. 1847)
28.VIII.1919 - s-a născut 
Mik6 Erwin
28.VHÎ.1932 - s-a născut
Valentina Dima
28. VIII.1944 - s-a născut 
Marin Mincu

29. VIII.1881 - s-a născut N. 
Dunăreanu (m. 1973)
29.VIII.1946  - s-a născut 
Ivan Covaci
29.VIII.1961 - a murit 
George Mărgărit (n. 1923)
29. VIII.1975 - a murit 
Theodor Constantin (n. 
1910)

30. VIII.1910 - s-a născut 
Augustin Z. N. Pop (m. 1989)

30.VIII.1936 - s-a născut 
Dumitru Matală
30. VIII.1942 - s-a născut 
Alex. Protopopescu

31. VIII.1915 - s-a născut 
Andrei A. Lilin (m. 1985)
31.VIII.1926  - s-a născut 
Octavian Grigore Goga
31.VIII.1927  - s-a născut 
DanDeșliu (m.1992)
31.VIII.1927 - s-a născut 
Radu Petrescu (m.1982)
31.VIII.1933 - s-a născut 
George Genoiu

1.IX.1831 - a murit Vasile 
Cârlova (n. 1809)
1.IX.1847 - s-a născut 
Simion Florea Marian (m. 
1907)
1.IX.1901 - s-a născut Marin 
Iorda (m. 1972)
1.IX.1941 - s-a născut 
Alexandru Grigore (m.1981) 

1.IX.1944 - a murit Liviu 
Rebreanu (n. 1885) 
1.IX.1947 -s-anăscut Ion 
Mircea
1.IX.1972 - a murit Ani- 
șoara Odeanu (n. 1912)

2.IX.1895 - s-a născut D. I. 
Suchianu (m. 1985) 
2.IX.1900 - a murit Aron 
Densusianu (n. 1837) 
2.IX.1916 - s-a născut Ion 
Potopin
2.IX.1920 - s-a născut Florin 
Murgescu (m. 1992)
2.IX.1928 - s-a născut
Alexandru Duțu
2.IX.1935 - s-a născut 
Damian Ureche
2.IX.1952 - a murit Comeliu 
Moldovan (n. 1883)
2.IX.1962 - a murit Natalia 
Negru (n. 1882)
2.IX.1966 - a murit Teodor 
Murășanu (n. 1891)



AMINTIRI LITERARE PĂCATELE LIMBII

Horia Stamatu
DEȘI eram cam de aceeași 

vîrstă și am debutat în 
literatură în același timp, 
cu Horia Stamatu m-am intîlnit mai 

tîrziu, prin ultimii ani de studenție. 
De fapt, întâlnirea noastră nu s-a 
produs, cum se întîmplă în genere, 
pe culuarele Universității, ci în altă 
parte, într-o incintă ce ținea tot de 
universitate, dar nu făcea corp 
comun cu aceasta, cel puțin ca 
edificiu în spațiile citadine propriu- 
zise. Mă refer la Biblioteca Fun­
dației Regele Carol I (din Piața 
Palatului), denumită mai tîrziu 
Biblioteca Centrală Universitară.

Biblioteca Fundației, sau mai pe 
scurt, Fundația, cum îi spuneam 
noi, era o bibliotecă foarte bine 
înzestrată - a doua din București, 
după Biblioteca Academiei Române 
- condusă de profesorul universitar 
Al. Tzigara-Samurcaș. Dar factorul 
care contribuie la buna, la excelenta 
împrospătare a colecțiilor sale era 
secretarul Fundației, Ion Coman, un 
intelectual de mare potențial 
spiritual, aparținînd generației lui 
Mircea Eliade, cu care și colabora în 
unele privințe, în domenii unde 
aveau preocupări tematice comune. 
Datorită lui, la Biblioteca Fundației 
se găseau totdeauna și erau puse la 
dispoziția cititorilor cele mai 
modeme și mai interesante publi­
cații - cărți și reviste - apărute în 
diverse părți ale lumii (din Franța, 
din Germania, din America, din 
Italia și Spania etc.).

Acolo, deci, l-am întâlnit eu pen­
tru prima dată pe Horia Stamatu. 
El facea parte dintr-un cerc de prie­
teni ce se cunoșteau mai de mult, de 
Sa băncile liceului, ca fii autentici ai 

ucureștiului, printre care, Eugen 
Ionescu, Emil Botta, Arșavir 
Acterian, Barbu Brezianu și alții ce 
frecventau cu regularitate Biblio­
teca. Întîlnindu-ne zi de zi în sala 
de lectură - unde Emil Cioran își 
avea locul lui preferat, în sala 
fișierelor, lîngă fereastră, într-un 
pupitru de o singură persoană, cu 
un aer izolat, cufundat în lecturi (și 
el datora mult Bibliotecii Fundatei) 
- am făcut legătura cu ei și m-am 
pomenit și eu, proaspăt picat din 
provincie, atașat de grupul lor. 
Stăteam ore întregi în băncile 
supraveghiate de custodele de la 
catedră - unde făcea pe rînd de 
serviciu poetul A. Mândru, con­
fratele lui Ion Al. George sau 
filosoful Mircea Florian, veșnic 
aplecat asupra tratatelor pe care le 
studia cu creionul în mînă - și 
citeam cam aceleași cărți și reviste, 
în special franceze, ori discutam în 
pauze, în vestibulul rezervat rela­
xării sau fumatului unei țigări, 
despre cele citite. îndeosebi lite­
ratura franceză era cea mai con­
sumată de noi, atât prin revistele ce 
veneau cu regularitate de la Paris, 
cît și prin operele scriitorilor ce se 
bucurau de mare autoritate spiri­
tuală și artistică, de diferite direcții 
ideologice, de la Paul Valery și 
Claudel sau Julien Benda, pînă la 
Malraux sau Drieu la Rochelle 
ș.a.m.d., trecînd prin Rimbaud și 
suprarealiști, ori prin scrierile unor 
eseiști și critici de prestigiu ca 
Andră Gide, Thibaudet, Alain, 
An dr6 Suarăs, Berdiaev, Șestov, 
Keyserling, Thomas Mann, Papini, 
Unamuno, Ortega y Gasset, Sal­
vador de Madariaga și mulți alții ce 
reprezentau elita gândirii europene 
din acel moment. Noi toți ne hră­
neam cu produse provenite de la 
asemenea spirite și ne căutam 
propria noastră individualitate în 
condițiile unei libertăți absolute și 
totale.

Horia Stamatu apărea ca un 
tînăr înalt, svelt, cu o privire ce 
venea de sus, cam piezișă și puțin 
ironică; nu se arăta prea comu­
nicativ, în schimb inspira încredere 
și simpatie. Se manifesta ca un tem­
perament echilibrat, bine structu­
rat, fără expansiuni retorice sau 
gesticulații elaborate, așa cum se 
observa la alții, dimpotrivă avea 
aparența unui om ușor blazat, cu un 
zîmbet puțin malițios, fără a puncta 
însă în vreun fel, aceste însușiri. 
Spun toate astea fiindcă mai tîrziu, 
abordînd zona politicului și făcînd o 
gazetărie militantă foarte virulentă, 
semnînd articole incendiare la 
adresa lumii vechi. Horia Stamatu a 
constituit o surpriză pentru cei ce 
vedeau în el un poet și numai un 
poet.

La el - ca și la alții - rezultatul 
lecturilor asidue de la Fundație s-a 
văzut repede în poeziile pe care le 
publica, începînd cu debutul din 
revista Floarea de foc , în 1932, 
manifestîndu-și preferințele pentru 
poezia franceză de ultimă oră, 
îndeosebi a lui Jean Cocteau, o 
poezie a jocurilor sclipitoare de 
inteligență și fantezie. Floarea de 
foc era o revistă eclectică, înte­
meiată de poetul Sandu Tudor (un 
tip prețios, cu aere aristocratice, dar 
altfel pitoresc și popular, fost 
călugăr, fost marinar, director de 
gazetă, stareț al Schitului Rarău, 
dispărut mai tîrziu în temnițele 
comuniste). Paginile ei găzduiau 
mai ales scriitori tineri și debutanți 
din ultimele eșaloane, care însă 
dovedeau un anumit grad de 
modernitate și responsabilitate a 
cuvîntului scris. Acolo se întîlneau 
numele unor poeți și eseiști intrați 
deja în circuitul public ca: Ion 
Biberi, Virgil Gheorghiu, Petru 
Manoliu, Zaharia Stancu, Ion 
Vinea, Ovidiu Papadima, Eugen 
Ionescu, Constantin Npica, Petru 
Comarnescu etc. Printre debutanți 
se numărau mai ales tinerii ce 
frecventau Biblioteca Fundației. 
Horia Stamatu figura mai des în 
paginile revistei - care apărea de 
două ori pe lună, în format mare, de 
gazetă, patru pagini - astfel că el își 
cucerise repede un frumos renume 
în rîndul pletorei de versificatori ce 
se exhibau prin diversele publicații 
efemere ce apăreau și dispăreau 
fără să lase urme notabile.

N ANUL 1934, Fundațiile 
Regale, odată cu înființarea 
Revistei Fundațiilor Regale, 

a creat și cîtevâ premii pentru 
scriitorii tineri needitați", care s-au 
acordat în fiecare an după aceea și 
au consacrat încă de la început pe 
fericiții lor laureați. în prima serie a 
acestor premii, din 1934, a fost 
încununat și Horia Stamatu cu 
volumul de versuri Memnon . îm­
preună cu el au mai fost premiați: 
Eugen Jebeleanu (volumul Inimi 
sub săbii ), Dragoș Vrânceanu 
(volumul Cloșca cu puii de aur), 
alături de două volume de eseuri, 
care aveau să devină de asemeni 
celebre: Pe culmile disperării de 
Emil Cioran și Ma thesis de 
Constantin Noica. Tot atunci a fost 
premiat, dar nu reținut și pentru 
editare, volumul Nu de Eugen 
Ionescu, publicat, însă, separat de 
ceilalți, la editura „Vremea". Pe 
lîngă laureații de mai sus, s-a 
acordat un premiu poetului basa­
rabean Vladimir Cavamali, pentru 
un volum de Poezii, acesta fiind 
oferit ca o ofrandă specială adusă 
provinciei dintre Prut și Nistru. 
Odată cu această distincție Horia 

Stamatu avea să fie consacrat de 
critică și cititori ca un poet talentat 
de la care se așteptau în continuare 
noi creații. Dar el n-a mai publicat 
după aceea nici un volum de versuri 
sau scrieri de alt gen pînă la 
plecarea din țară, în 1941. Totuși, a 
fost prezent în lumea literară și 
artistică, participînd la principalele 
acțiuni ale „generației tinere" și 
colaborînd, din cînd în cînd, cu 
versuri și eseuri, la revistele mai 
importante ale vremii.

PRIN 1935 sau 1936, cercul 
din care făcea parte Horia 
Stamatu - vreo 10-12 
tineri scriitori - adoptase o titu­

latură curioasă, dar plină de 
semnificație, „Corabia cu ratați". Ce 
înseamnă aceasta? La drept vor­
bind, deși făceam parte din 
„Corabia cu ratați" niciunul dintre 
noi nu se considera „ratat", dim­
potrivă, fiind cu toții tineri ce abia 
își înregistraseră intrarea în arena 
literară, fiecare era încredințat că 
are un întreg viitor în față și că-i va 
veni, mai curînd sau mai tîrziu, 
sorocul de a transmite mesajul său 
personal istoriei și umanității. 
Eram, deci, niște, „ratați" foarte 
ambițioși. Emblema pe care o 
adoptasem era numai o metaforă, 
dar conținutul ei ascundea un gest 
cît se poate de concret, a cărui 
adresă era de asemeni cît se poate 
de precisă. Prin această noțiune, de 
„ratați", voiam să arătăm, mai întâi, 
că noi nu ne număram printre cei ce 
se zbăteau - și reușeau! - să se 
realizez pe plan social, adică să 
vîneze funcțiuni și'situații produc­
tive sau răsunătoare în viața 
publică, în presă, în literatură, pe la 
cluburile politice sau instituțiile 
culturale ș.a.m.d.. Această „corabie 
cu ratați" a durat însă puțin, pînă 
cînd libertățile de tot felul în care ne 
scăldam au luat sfîrșit și grupul s-a 
dezmembrat, iar vîltorile vieții și 
vicisitudinile istoriei i-au aruncat 
pe membrii ei în toate prăpăstiile 
lumii. Unii au apucat la stânga, cei 
mai mulți la dreapta, numai cîțiva 
(doi sau trei) ne-am trezit izolați, 
rătăciți la mijloc de Rău și Bun, 
purtând povara (blestemul) indepen­
denței spirituale, a libertății de 
gîndire, așa cum ne învățaseră 
maeștrii noștri din cărțile citite cu 
patimă și rîvnă la Biblioteca Fun­
dației.

Am evocat acest episod deoarece 
Horia Stamatu era unul din 
membrii fondatori și figurile 
marcante ale grupului. După aceea 
el s-a detașat, la fel ca fiecare dintre 
noi, pierzîndu-ne în conglomeratul 
social și politic în care ne aflam. Nu 
peste multă vreme Stamatu a 
devenit editorialistul oficiosului 
Mișcării Legionare, în scurta 
perioadă cînd acesta ajunsese la 
putere. Articolele lui erau de o 
violență stilistică și polemică ce 
producea stupefacție și nu mai 
aminteau cu nimic de poetul eterat 
din Memnon . Datorită acestei 
activități a fost nevoii să părăsească 
țara, asumîndu-și exilul, pe care l-a 
străbătut în condiții grele pînă cînd 
s-a stins din viață, în 1989, pe 
meleaguri străine.

în anii exilului a revenit la 
poezie, scriind și lăsînd în urma lui 
o operă lirică ce rămîne să fie 
restituită literaturii române din 
secolul XX.

Per iele Marti nescu

Un pericol
Eufemismele ironice 

de care vorbeam săp­
tămâna trecută sînt doar 
simptomul cel mai evident al 

subiectivității agresive, discri­
minatoare, moral inacceptabile - 
care îmi pare tot mai răspîndită în 
mass-media în modul de pre­
zentare a țiganilor. Deprecierea 
globală a etniei se manifestă și în 
preferința gazetarilor pentru 
substantive colective cu conotații 
peiorative. Acestea sugerează fie o 
organizare interlopă - bandă, 
gașcă - fie, mai grav, o pri­
mitivitate amenințătoare - hoardă 
: „o hoardă de țigani care năvălise 
în curte și in biserică după 
?omeni" („România liberă" = RL, 

.03.1994, 14). Atitudinea defa­
vorabilă a reporterilor pare să nu 
aibă de ales decît între formula 
supralicitării - ca număr (prin 
substantive colective precum 
puzderie - „puzderia de tuciurii", 
în RL 1238, 1994, 5) sau ca forță - 
S' cea a subevaluării - care recurge 

l colective de sursă non-umană, 
de tipul ciurdă: „într-un magazin 
din centrul orașului Rm. Vîlcea dă 
năvală o ciurdă de femei cu fuste 
lungi și multe" (RL 986, 1993, 9). 
Cum se poate vedea și din 
exemplele de mai sus, vorbele 
asociate substantivelor colective 
sînt marcate de trăsătura agresi­
vității: țiganii năvălesc, dau 
năvală, spulberă („spulberă coada 
făcută la mezeluri , id.), iau cu 
asalt “ („Romi agresivi. Primăria 
luată cu asalt" - titlu în RL 965, 
1993, 5). Și verbele poartă uneon 
mărci peiorative care orientează 
imaginea unui grup spre non- 
uman - ca în cazul lui a colcăi (RL 
968, 1993, 12). Obsesia numărului 
mare - comunicată cititorului prin 
selecția lexicală a substantivelor și 
a verbelor - ia uneori forme 
incredibil de explicite. Sub titlul 
„Din 1977 numărul țiganilor a 
crescut de 3,5 ori" (RL 1056, 1993, 
9) apare, de pildă, o fotografie cu 
șase tinere țigănci, aliniate lîngă 
un zid; comentariul care însoțește 
imaginea le tratează numeric, 
categorial și gratuit ironic (prin 
contrastul între termenul de 
reverență și conținut): „Dar prima 
domnișoară din stingă s-a născut 
înainte de 1977. Restul, după...". 
Orice constatare a numărului prea 
mare al unei populații minoritare 
e potențial agresivă prin im­
plicațiile sale, prin faptul că 
sugerează „remedii"; dacă diferite 
fenomene sociale ca delincvența, 
inferioritatea culturală etc. au 
soluții normale - deci despre ele se 
poate discuta foarte firesc -, 
problema înmulțirii unei etnii, 
odată formulată, auce cu gândul la 
ce e mai rău. De altfel, un gazetar 
nu ezită să pună în titlu (citindu-1 
fără nici o marcă de distanțare pe 
un polițist) un enunț de incitare 
etmcă și mai direct: „Ceaușescu 
n-a reușit să scape de țigani. Noi, 
nici atî? (RL 1238,1994, 50).

O strategie de subtext supli­
mentară constă în transformarea 
diferenței etnice într-una reli­
gioasă: țiganii sînt puși în 
opoziție, într-un reportaj din care 
am citat deja mai sus, cu creștinii: 
în curtea unei biserici, „țiganii, 
aproape tot atâția cît și creștinii, 
acostau cu impertinență oamenii, 
cerșindu-le bani, mîncare și 
băutură" (RL 7.03.1994,14). 
Derapajul categoriilor e aici 
explicit; în alte cazuri intervine 
prin sugestie: după o învăl­
mășeală produsă de un grup de 
țigani în autobuz, ^pasagerii își 
pipăie cucuiele și buzunarele 
goale. Pe lîngă portmonee au 
dispărut ceasuri de mînă, cercei, 
brățări, broșe și niște lănțișoare, 
cu cruciulițe cu tot" (RL 986,1993, 
90). Adaosul final privind cru­
ciulițele nu are nici o motivare 
logică (dacă cruciulițele erau pe 
lănțișoare, ar fi fost destul de greu 
să fie lăsate deoparte de hoți) - 
funcționînd în plan pur simbolic.
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EOET al căutării perpetue, 
Fundoianu și-a limitat de 
la bun început atît aria 
lor, cît și dimensiunile lor, 

pentru a putea realiza o dublă 
concentrare. Mai mult încă, a 
preferat o anume repetare a 
problematicii, nu din stângăcie, dar 
din dorința expresă de a atinge un 
grad înalt de intensitate a sugestiei. 
Poetul a fost mult mai puțin 
interesat de a afla un răspuns, 
oricare ar fi fost acesta, și mult mai 
atras de chestionarea neîncetată, 
aceea care, datorită fervorii, nu prea 
are timp să se asculte. La rîndul ei, 
ardența rezulta dintr.-o agitație 
lăuntrică de o forță și o gravitate 
puțin obișnuite. Războiul exterior 
constituia o „priveliște", cu „ar­
matele cenușii și tobele bătînd a 
moarte" cum avea să mărturisească 
Fundoianu în 1930. De fapt, 
războiul era, pentru el, unul in­
terior, pe care peisajul din afară îl 
agrava. Peisajul trebuie așadar 
schimbat, schimbarea fiind, la 
Fundoianu, o provocare liniștitoare. 
„Vreau peisajul care mă crește. Nu 
cel care mă alterează" (Rampa, nr. 
827, din 29 iulie 1920). Era un te­
ritoriu cumva al nimănui, pri­
mejdios tocmai din această cauză. 
Aici, între simbolism și expre­
sionism, se află neliniștea lui 
Fundoianu, într-un teritoriu al 
nimănui și doar al lui.

Pentru a lăsa impresia neim- 
plicării, el recurge adesea la de­
scrierea constatativă, neutră în 
aparență, subminată. însă de 
debuturi restrictive: „în toamna 
asta ziua - de ce? - s-a mic- 
șorat./Cîmpul pustiu și negru s- 
apropie de sat". Un astfel de incipit 
este menit să relativizeze echilibrul 
care pare a se constitui: „vița se ține 
oloagă cu mîna de araci/și-așteaptă- 
acum, cînd țîța a încetat să-i 
crească,/ploaia s-o-ngălbenească, 
ploaia s-o putrezească". Prezentul 

lui Fundoianu oscilează între 
„deocamdată" și „curînd", condus de 
o umoare uneori greu stăpînită. 
Spațiul lui „deocamdată" atrage ca 
un puternic magnet, încît des­
prinderea nu se poate produce. Și 
nici nu se pune problema des­
prinderii, act absurd atîta timp cît 
aici există tensiune metafizică 
maximă: „Dar dacă poți, privește ici, 
în pămîntul copt,/sub flacăra-n 
genunche la căpătîiul nopții/figura 
nevăzută, teribilă, a forții".

Imaginea „finului" revine de­
seori, ca un simbol al provizoratului 
perpetuu („noaptea mînă din spate 
căruțele cu finuri"; „țăranii dorm pe 
finul plin de mireasmă udă"; „vara 
care se duce în carele cu fin"). Fânul 
reprezintă ceea ce a fost sau ceea ce 
a existat sub o altă formă a „verii". 
El atrage, ca emblemă a extincției 
neîncheiate. Omul viețuiește într-un 
univers dominat de trecutul 
neterminat, în care alternează 
perfectul compus cu prezentul, iar 
orice lucru este condiționat de două 
stări: definitiv și continuu. Ta­
blourile se compun din ambivalențe: 
„și stele, poate rouă, mai cad și-au 
mai căzut"; „copacii stau în cale, ca 
tot atîțîia cerbi,/și umbre pe 
pămîntul moale au desfăcut". In 
condiția pendulării temporale, 
prezumtivul era de așteptat: „dacă 
n-ar fi în cale codrul pletos să-i 
sperie/boii, de somn, s-ar pune jos, 
pe genunchii moi". Și: „carele merg 
de parcă ar sta pe loc". Fundoianu 
alunecă lesne către sumbru și către 
nocturnul primejdios, spre a 
constata că „ultima tăcere, lungă, s- 
a așezat". Strofa conține o rugăciune 
pentru odihnă, adresată incerti­
tudinii care va veni: „natură ne- 
ncepută și noapte ne-ncepută/lasă 
să-ți culc în pene sufletul meu 
bătrîn".

Spațiul incertitudinii are o 
justificare ontologică și dezvăluie un 
hilozoism tainic: „e-același suflet 

simplu în lucruri laolaltă./Vișinii de 
Ee maluri s-au înecat în baltă/și 

oitul lor se vede cînd lucrurile tac". 
Toate dobîndesc o simplitate ne­
maipomenită, se confundă, se unesc, 
trăiesc nu simbiotic, ci simpatetic, 
pentru a genera și întreține 
latențele.

Abia aspirația împlinită chinuie 
și doare. Visul trebuie să rămînă 
vis, somnul să rămînă somn, latența 
să rămînă latență. Expresivitatea 
există numai prin ricoșeu. Cerbii 
visează vînători sosiți să agreseze 
„codrul cu coarne și copite", ființă 
ambivalență, trăind în două registre 
simbolice, pentru a putea supra­
viețui dezastrului care se petrece 
doar în unul singur: „Cerbii nu știu 
nimica din toamna roșcovană/și-așa 
cum dorm, cu inimi de frunză și 
desculți,/visează copoi, goarne și 
vînători temuți,/veniți să prindă 
codrul cu coarne și copite - /și codrul 
căzut plînge, cu nările mărite" 
(.Sinaia II).

Anatomic, și iubita aparține 
incertitudinii, fiind descrisă ale­
goric, precum un element autumnal, 
care seamănă „cu fruqtele prea 
coapte" (Mărior, IV). Întîlnirea 
dintre doi âmanți are loc sub 
semnul frigidității, într-o iarnă 
intuită, nu certă. Deși amanta este 
provocatoare și plină de latențele 
benefice pe care le-a sădit în ea 
nesiguranța tranzitoriului, comu­
nicarea este imposibilă, întrucît mai 
provocatoare este reveria, gîndul la 
ceea ce ar putea surveni. Legătura 
verbală a încetat, cuvintele care s-ar 
cuveni rostite „ar rămîne limpezi și 
grele-n noi/ca ciorile surprinse de 
moarte într-un sloi". Blocajul 
comunicațional este un semn clar al 
apropierii de starea de meditare 
asupra frumuseților virtuale. 
Hibernarea erotică înseamnă o 
posibilitate de conservare a dubiilor 
latente „Am bănuit că-i iarnă afară, 
după ciori,/și-aș fi voit să-l dărui 
cuiva, ca să-l ascunză/sufletul, cît o 
umbră crescută sub o frunză, 
(Mărior III).

Teritoriile trebuie mereu schim­
bate, poate și după moda sim­
bolismului, dar poate și pentru că, 
odată epuizate „priveliștile" pe care 
un tărîm le oferă, se cer explorate 
altele, pentru întreținerea jocului, 
în a cărui regulă intră schimbarea. 
Schimbarea fiind chiar condiția 
fundamentală nu pentru aflarea 
unui răspuns, ci pentru desco­
perirea unor noi întrebări. Ade­
vărata moarte înseamnă liniștirea 
întrebărilor, găsirea unui răspuns 
ori gîndul că un răspuns ar fi 
posibil. Abia atunci poetul se 
îngrijorează cu adevărat, deși în 
sens neproductiv, căci esența lui 
este neliniștea fără răspuns: „mă 
doare liniștea crescută-n mine/mă 
doare întunericul crescut" (Ora de 
vizită).

CARE să fie cauza neînce­
tatelor căutări? Oboseala, 
plicisul? La începuturi, 
cina mima tristețea provincială 

simbolistă, putea fi voba și de 
plictis. în acest sens, Paradă are 
note de teribilism minulescian. Dar 
are și o suită de imagini ale 
nudității, ale dezgolirii: „Mi-ar 
trebui pămîntul să se despoaie-n 
pîlnii/să mă dezbrac de mine ca 
peștele de solzi". E sentimentul unei 

inocențe vulnerabile tocmai pi 
candoarea expusă. O candoa 
îndrăzneață totodată, care poate I 
pară insolență, dar care, în rl 
litate, nu se arată astfel de] 
pentru a-și păstra puritatea. C| 
relația dintre artistul și orr] 
Fundoianu, pe de o parte, și ceill 
artiști și oameni, de cealaltă pan 
se încadrează într-o „prieten 
delicioasă și absurdă", cum pare ] 
defini Fundoianu însuși într-l 
proiect de prefață („dedicație] 
Prietenia este „delicioasă" pentru| 
descinde dintr-un altruism curat] 
lipsit de orice contorsionări,] 
măsura în care intră în discu] 
iubirea față de aproape. Desig] 
sinonimul corespunzător trebuiel 
fie „fascinantă", pentru a tradu 
ambiguitatea voită a primei păru 
sintagmei. Altruismul lui Fu] 
doianu era fascinant, întru] 
însemna nu oglindire, ci refracn 
„Obiectul căutat în apă, în pi 
lungirea logică a razei vizuale, nu 
află acolo unde ni se pare, ci alătd 
Fenomenul, în idei și în fizică» 
numește refracție" (Imagini șiW 
din Franța, București, Socec, 192 
p.98). Celălalt trebuia să întoarcă 
imagine care să captiveze tocm 
prin tangență și nu prin supij 
punere. Astfel, devine obligato] 
perpetua căutare a ceea ce nu 
află acolo unde pare, ci „alătuij 
Astfel, prietenia devine „absurd 
prin imposibilitatea fixării. Rău 
nînd credincios sieși, FundcMj 
devine Fondane și apoi Ulise^ 
așa, Herța se va transforma 
Sinaia, apoi în Vatra Domei, apoi 
„provincie", apoi în Vlaici, apoi, 
sfirșit, în Itaca. Un demon 
căutării necontenite îl frămîntă 
Fundoianu, forțîndu-1 să încerca 
afla un spațiu al odihnei spiritual 
Lipsit de simț practic, Fundoiai 
nu este un aventurier, ci un spii 
donquijotesc, poate în căutarea un 
ținte care ar putea fi iudai»J 
Prefer să-l consider însă drejM 
căutător al eternului uman, ca 
altfel, printr-o circumscriere pr 
riguroasă, am reduce fie dram 
tismul, fie chiar tragismul căutăj 
Mult prea subtil intelectual’ 
degustător de esențe rare și tai 
niciodată mulțumit de aron 
vreuneia, Fundoianu a refuzat ori 
legătură definitivă, care i-ar 
îngrădit libertatea gîndirii. Dacă 
cînd e recunoscută, divinitatea es 
apostrofată pentru vina de a i se 
arătat și de a nu fi rămas o ipotez 
„Pe Dumnezeu l-am întrebat: 9 
acuma încotro te duci?/Era mai bil 
să rămîi acolo,/să ne jucăm ] 
umbrele străvechi și cioburile ce-4 
rămas din zguduirile străbun 
(ciclul Poetul și umbra lui, d 
volumul Titanic).

De fiecare dată, teritoriul n< 
trebuie să fie insolit, să se prezin 
așa precum lui Columb Americ 
„Unde-i pămîntu-n care s 
deșteptat Columb,/prin papaga 
liane și lubrice maimuțe?“(Parad< 
Doar în spațiile nedefinite el i 
consideră în siguranță, căci aco 
chestionările izbucnesc în toren 
care nu îngăduie răspuns. „Acum 
ca și-n trecut, exist" - exclaif 
învingător poetul, pentru « 
„acuma" și „aici", în clipa fugară, 
descoperă frumusețea libertății, i 
gestul cel mai prozaic primeș 
lumini fascinante: „Ileana cai



k ÎNTREBĂRILOR
e cu porcii de tărîțe/s-a pus 

i mulgă vacei lapte stelar din țîțe“. 
maginea contrariază, căci a fost 
reată tocmai pentru a contraria, în 
copul reliefării subiacentului, 
lumai acesta asigură echilibrul; 
latuia neliniștește, desenul conferă 
guranță; „de ce descoși din lucruri 
gurile, ca-n bani/scoși din pămînt, 
a sclavele chircite și impure/" 
Sinaia I ). Efigia are mai mare 
îutare decît monumentul, ruina 
ecît palatul strălucitor. Efigia și 
lina trăiesc nu prin jumătăți de 
lăsură, ci pentru că în ele 
tăpînește primordialul, „lutul", 
tagma ce pregătește splendoarea 
icertitudinilor viitoare.

CU SIGURANȚĂ că moda 
poetică a „tîrgului" nu a 
fost străină de alegerea

„Provincia" lui Fundoianu are un 
.alt sens decît la simboliști. 
Sinonimă cu „tîrgul", ea semnifică 
spațiul tranzitoriu, intermundiul 
liniștitor prin statutul de perpetuă 
modificare pe care îl presupune, 
atrăgător prin instabilitate. 
Fabuloasă, „Sinaia" închide o viață 
agresivă prin concentrarea într-un 
spațiu delimitat. Granițele „Herței" 
sînt imaginare; altfel spus, sînt 
intenționat imprecise, fiind 
demarcări cazuistice într-un peisaj 
uniform și puternic. Prin contrast, 
„Sinaia" este un spațiu exploziv 
datorită.concentrărilor pe care le 
închide. In mod clar, locul este unul 
de tranzit, dar în care poetul se află 
instalat odată pentru totdeauna. 
Spațiul sinaitic este populat de 
ființe fabuloase, ce fac gesturi 
ritualice de vegetare eternă, semn 
al unei vitalități ascunse. Nimeni 
nu dă atenție celor în trecere, 
deoarece sînt reprezentanții a ceea 
ce nu interesează, ieșind din sfera 
de preocupări a spațiului autarhic. 
Diligența vine de undeva și pleacă 
undeva, „căruțele din Belia trec pe 
șosea spre Breaza". Tărîmul rămîne, 
atrage cu o forță cosmică, izvorîtă 
dintr-o geologie primitivă și 
sublimă, ca aspirație. Poetul este 
atît de fermecat de geografia 
înconjurătoare, încît uită că aceasta 
are limite și se simte complet liber, 
acolo unde, de fapt, ar fi trebuit să 
se simtă prizonier. De aceea, i se 
pare că „cerul e-nalt atîta, că parcă 
nu e cer". Liniștea este de catedrală 
imensă, iar pioșenia înseamnă 
identificare cu topografia: „aș vrea, 
trîntit de soare, jos în amiazi, să 
dorm/cu inima de piatră ca muntele 
enorm" (Sinaia IV ). Spațiul 
neliniștilor gratuite este stăpînit de 
o inerție uriașă, care poate să pară 
indolență, cînd nu e decît somnolare 
de vulcan.

Bestiarul este în exclusivitate 
domestic (vaci, boli, porci) și de o 
blîndețe care aduce a indiferență. 
Animalele poartă în sine o povară 
neștiută - inerția existentei. Prin 
includerea umanului în bestiar, 
dramatismul pare a se domoli. Ruga 
bunicului care promite să nu ia în 
deșert numele Ierusalimului se 
situează în același registru al 
rutinei și ineficienței în care zace 
animalierul. O undă de prețuire 
pentru acesta din urmă se între- 
zăreșe, totuși, recunoscîndu-i-se un 
oarecare rost, prozaic și totodată 
transcendent: „Cine-aducea deodată 
cirezile din cîmp?/Aveau și-atunci 
ochiul de sticlă, gîtul strîmb/ dar 
aduceau în uliți baliga din pășune/și 
în surîs o scamă din soarele-apune" 
(Herța IV). Specific este „boul", 
imagine a obedienței pașnice, ființă 
pefect concordantă cu autarhia 
universului înconjurător. Sînt „boi 
surzi, fără sprinceană și cu urechea 
bleagă" (Herța VII), predestinați 
„să ducă plugul în țelina săracă4. 
Truda lor e sisifică, spre folosul 
unui univers următor sau conco­
mitent - faptul nu are nici o impor­
tanță. Ei trudesc să pună în țărina 
seacă „lumină de griu, orz pentru 
cai", pegătind astfel trecerea 
dincolo, 
produce, pentru că nu e necesară. 
Un martor, doar un simplu martor, 
pare a fi omul, care „înjunghie 
lumina ca un cuțit de foc", predispus 
deci la o posibilă trecere într-o altă 

ar o trecere care nu se

ordine. Insă și el doar „trece iarăși 
prin ziuă, mediocru", înscriindu-se 
în liniștea generală: „e-așa de calmă 
ora în suflet și-n coline/că sîngele 
naturii continuă în tine/și țelina 
arată continuă în noi". Nu se ajunge 
la o comunicare, deși edenul este 
domestic. Limbajul animalier este 
necunoscut poetului, cu toate că 
paradisiacul este prezent. Relația se 
stabilește printr-o gestică tot atît de 
elocventă, alcătuită din automa- 
tisme utile, uneori pitorești: „Boi, pe 
dealuri, duc arătura - vid" (Ce 
simplu...). Astfel, bestiarul se 
înscrie universului tranzitoriu: 
ființe ce se bucură de mirarea 
continuă pe care o trăiesc, de 
miracolul universului generator de 
întrebări extatice. Pînă la un punct, 
„boii", atît de prezenți în versurile 
lui Fundoianu, au simbolistica 
obișnuită, a obedienței tăcute. Ei 
ascultă însă aici de legile unui 
imaginar aparte. Trudesc fără 
preget, pătrunși de venerație față de 
spațiul în care trăiesc. Inerția lor 
este doar aparentă. în realitate, 
bestiarul lui Fundoianu are 
conștiința că poartă și chiar că 
provoacă latențele: într-o noapte de 
primăvară (adică într-un decor 
specific, ca anotimp tranzitoriu și 
ambianță a chestionărilor), două 
animale îndeplinesc ritualul ger­
minației: „Un taur stă cu-o vacă-n 
cîmp,/pe pata albă pusă jos de 
lună,/și,sperioși că se-mpreună,/ 
mugesc spre lună lung și tâmp".

NU INTERESEAZĂ spe­
culațiile pe seama 
motivelor care l-au 
împiedicat pe Fundoianu să ignore 

iarna. Cert este că alegerea lui s-a 
oprit asupra toamnei, la început, în 
perioada ieșeană timpurie, sub 
înriurirea simbolismului, precum în 
Rondel de toamnă. Curînd însă 
toamna devine anotimpul preferat 
al poetului, care, desprins de 
simbolism, îi atribuie însușiri 
particulare. Toamna, vreme prin 
excelență a tranziției, circumscrie o 
temporalitate fertilă tocmai prin 
tranzitoriu. Este inertă, dar numai 
în măsura în care inerția implică o 
latență. Lipsește cu desăvîrșire 
apăsarea autumnalului bacovian.

Ca definire a stării autumnale, 
Provincie II închipuie o toamnă 
esențializată, în care nimic nu poate 
fi static. Toate componentele evocă 
un dinamism funciar, fie explicit, fie 
imanent. Culoarea este „rumenă", 
sugerînd robustețea printr-un epitet 
ăl tranzitoriului cromatic. Pomii se 
usucă din cauza ploii, lumina 
soarelui iese de pretutindeni, 
agitația este mare și eficientă. 
Nimic nu „a fost", totul se petrece în 
prezentul exploziv. Strada „umblă", 
pomii „se usucă", liniștea „e tare", 
toamna „întinde rufe, spală-n bălii 
spume". Nimic nu este retrospectiv, 
totul are în vedere numai viitorul. 
De aceea, toamna „bate butoaiele 
pentru vinaț", atunci femeile 
pregătesc ciorapii pentru iarnă, 
gutuiele sînt în coacere. Ftizia 
simbolistă de provincie, chiar dacă 
nu se transformă radical, prinde un 
aer de oarecare vioiciune: „și-n case- 
n care a doftorii miroase/ se coc 
precum gutuie, ofticoși" însolita 
alăturare spulberă tristețea 
maladivă și trimite către întreaga 
atmosferă, care, la rîndul ei, își 

revarsă energia asupra clișeului 
tocit. în mod firesc, concluzia 
reliefează neastîmpărul vital:"... au 
dat și lucrurile-n pîrg/de data asta 
nu se mai clocește/toamna atît de 
rumenă din tîrg". Toamna nu e 
niciodată statică, precum orice stare 
de tranziție, ca și primăvara 
(„desprimăvărarea de-nceput“) și 
inaugurează „pacea care se va 
nesfîrși". Oximoronul este destinat 
să reliefeze impetuozitatea. De 
aceea, în „priveliști" domină ima­
ginile aratului și semănatului, 
împletite în metafore ale desfă­
șurării și evoluării: „șesul spart se 
urcă pe dealul sur, arat/greu parcă 
de belșugul griului semănat".

în primăvară, ca și în toamnă, 
echilibrul este instabil, iar aștep­
tarea nu este mortifiantă, ci tonică 
(„semințele așteaptă ploaie, aș­
teaptă vînt"). în cuprinsul „prive­
liștilor", vara este omisă deliberat, 
spre a se putea invoca mai repede 
grabnica sosire a toamnei, cea care 
declanșează zbuciumul gratuit. 
Fundoianu confundă deliberat 
anotimpurile și orele zilei, trans- 
ferînd caracteristicele zorilor către 
amurg, ale primăverii către toamnă: 
„e toamnă albă, parcă e primăvară. 
Stau/greoi să curgă-n mine tot 
soarele prin membrej/și dacă n-ar fi 
ziuă, ar fi crepuscul, sau/ar fi cea de 
pe urmă tăcere din septembre" 
(Cîntece simple ÎI).

Ploaia este invocată pentru 
latențele pe care le povoacă. In sine, 
arată ca un fenomen oarecare, chiar 
în plan poetic. Devine însă parte 
integrantă a universului poetic din 
clipa în care se constată că este un 
ferment, o posibilitate de provocare 
a ceea ce ar putea deveni evidență. 
Căci universul lui Fundoianu este 
unul al virtualităților, nu al 
limpidităților, și poetul înalță.o 
„rugă simplă" pentru a-1 eterniza. în 
sine, el nu dorește o schimbare a 
„priveliștii" oferite de atanor, 
întrucît, altfel, s-ar produce o 
transformare esențială, aceea a 
stării tranzitorii.
fenomen cuminte și molcom, care 
protejează o „priveliște", amenin­
țată, fără ea, de „uraganul rău" 
(Rugă simplă ). Tot ceea ce ține de 
interiorul universului imaginat de 
Fundoianu (decorul, bestiarul, 
oamenii) primește ploaia ca pe o 
binecuvîntare ce doar pregătește 
explozia de vitalitate. Elementele 
decorului aspiră către statutul de 
latență și exultă cînd reușesc să-l 
păstreze: „Oamenii - sau poate - 
amurgul - în liniște ara țelina 
spintecată la nesfirșit fugea/și boii 
lingeau ploaia din cer în arătură". 
După „lumină", toamna își amplifică 
virtualitățile prin ploaie.

Mitica „Herța" este un ținut al 
opulenței autumnale, care nu 
trebuie părăsit, întrucît însumează 
un sfîrșit, dar și un început. Aici zac 
virtuțile primăverii și împlinirile 
verii. Vara este aceea care a pre­
gătit ambiguitatea toamnei („li­
niștea în lucruri de mult muce- 
găiește"). Toate converg spre ano­
timpul tranzitoriului fascinant și 
gratuit, plin de promisiunea unor 
schimbări care nu trebuie să se 
producă. „Pudoarea îi este necesară 
poetului" - scria Fundoianu. Mai 
ales în fața unei „priveliști" în fond 
tragice.

nți
,Ploaia" este un

Dan Mănucă



ISTORIE LITERARĂ

am venit să fac, ci sînt
IN EVOCAREA precedentă 

a Părintelui Mihai Avra- 
mescu am pomenit de in­
fluența covîrșitoare a lui Guenon 

asupra sa; cealaltă întîlnire a fost 
favorizată de lecturi și contacte 
umane în țară. îmi vorbea de 
cărțile lui N. Arseniev de exem­
plu, și mai cu seamă de una a lui 
S. Cetvericov despre Paisie Veli- 
cicovschi (stareț al Mînăstirii 
Neamțu, reînsuflețitor al isihas- 
mului și rugăciunii inimii în 
mînăstirile moldovene din secolul 
al XVIII-lea și apoi în Rusia), de 
fostul ofițer de marină Al. Teodo- 
rescu (devenit gazetarul și poetul 
Sandu Tudor, ulterior călugărit 
sub numele de Agathon la Mînăs- 
tirea Antim și apoi Daniil, ca 
stareț al Schitului Rarău), care în 
tinerețe făcuse o călătorie la 
Muntele Athos. Căci influența 
athonită și rusească mi se par a fi 
fost predominante în ortodoxia, 
mai corect spus esoterismul orto­
dox, care îl atrăgea cu putere pe 
viitorul Părinte Avramescu. Dar 
întîlnirea hotărîtoare s-a petrecut 
în 1946, cînd l-a cunoscut pe 
preotul rus loan Culîghin, a cărui 
fotografie, mărită și înrămată, o 
vedeam pe masa lui de lucru la 
Schitul Maicilor și mai pe urmă la 
Udricani. Acesta fugise din Rusia 
în timpul războiului, întovărășind 
pe mitropolitul Rostovului și trăia 
ascuns la Mînăstirea Cernica, 
unde l-au putut cunoaște pe Paul 
Sterian și Alexandru (Codin) 
Mironescu, membri ai grupului 
Rugul Aprins de la Mînăstirea 
Antim. Prin el intelectualii bucu- 
reșteni cu preocupări religioase 
care alcătuiau această societate 
au luat contact pentru prima 
dată, în persoana unui practicant 
asiduu, cu isihasmul și rugăciu­
nea inimii (lăuntrică, neîncetată) 
de străveche tradiție athonită, 
revigorate în Rusia prin Paisie 
Velicicovschi, păstrate în Româ­
nia la acea vreme numai în 
mediile călugărești. Avramescu a 
fost cu deosebire interesat să 
descopere că există și o mică 
slujbă de binecuvîntare (blagoslo- 
venie) pentru lucrarea rugăciunii 
inimii, aceasta din urmă inclu- 
zînd și unele tehnici poziționale și 
respiratorii amintind de yoga, 
ceea ce întărea și confirma și mai 
bine ideea unor corespondențe și 
echivalențe, atît doctrinare cît și 
practice, între diversele tradiții 
desprinse din cea primordială. Pe 
de altă parte, găsea și un ade­
vărat rit inițiatic (de taină, esote­
ric), așa cum își dorise, altfel zis o 
aplicare practică și accesibilă lui 
a tezei lui Guenon cu privire la 
absoluta necesitate a apartenen­
ței la un lanț inițiatic neîntrerupt. 
Nu e exclus ca la amîndoi să fi 
rămas ceva din apetitul de altă­
dată pentru lucrul secret^ rezer­
vat celor puțini „aleși". Incît a 
cerut și a obținut blagoslovenia de 
la Părintele Culîghin, în Dumi­
nica următoare, la Seminarul 
Nifon. Tot din aceleași motive a 
avut toată viața evlavie pentru 
unii călugări cunoscuți de el care 
posedau această inițiere: Părin­
tele Fotia de la Cernica, Părintele 
Cleopa de la Sihăstria, Părintele 

Gherontie, care i-a fost o perioadă 
duhovnic. îmi povestea cu o 
satisfacție încă vizibilă în anii 
bătrîneții, de această realizare a 
lui de atunci, în care vedea o 
dovadă a compatibilității și 
congruenței dintre ideile lui 
Guenon (ca purtător de cuvînt al 
Tradiției Unanime) și tradiția 
creștină autohtonă îmbrățișată 
entuziast, cu toată ființa, căci 
această „împăcare" fusese un țel 
foarte important în viața lui 
spirituală. în mediul preoțesc și 
călugăresc din țara noastră Avra­
mescu e singurul care a avut-o, 
într-aceasta putînd fi alăturat, 
din rîndul preoților catolici, 
singur abatelui Henri Stephane, 
care scria: „e evident foarte greu, 
dar nu imposibil (s.m.) pentru un 
catolic obișnuit să împace învăță­
tura lui Guenon cu doctrina 
oficială a Bisericii". Parcă îl aud 
pe Părintele Avramescu, spre 
sfîrșitul vieții, cînd ajunsese, 
după multe osteneli, la o înțe­
legere finală integrativă asupra 
acestor lucruri care îl frămînta- 
seră atîta, între.bîndu-ne într-o 
seară: aveți vreo împiedicare, 
vedeți cumva vreo contrazicere 
între Guenon și creștinism? Căci 
îi plăcea să iscodească și să 
ispitească, obișnuia să ceară cu 
dinadinsul să i se pună întrebări 
grele. împiedicări mi se pare că 
sînt, de fapt, destule, ba chiar 
contraziceri flagrante în planul 
exoteric al teologiei dogmatice și 
oficiale, fatalmente și în mod 
obligatoriu exclusivistă. Dar 
Părintele izbutea, cu mintea lui 
atît de ascuțită și larg cuprin­
zătoare, să le depășească și să le 
integreze, acum, în ultimii ani ai 
vieții, și asta mă atrăgea la el cel 
mai mult, căci a fost, dacă mă 
gîndesc bine, omul cel mai inte­
ligent din cîți mi-a fost dat să 
cunosc.

Numai că starea pe dinafară 
desăvîrșită, de călugărească fer­
voare, de pe vremea relativ scur­
tei perioade de preoție la Schitul 
Maicilor, era de fapt roasă și 
subminată de acumulările mereu 
crescînde ale unor mai vechi 
tensiuni izvorîte din adînci și 
grave incompatibilități în viața 
intimă și casnică, ca și de unele 
excese explicabile poate prin 
ardoarea cu care a vrut să atingă 
pragurile înalte ale înduhovni- 
cirii, fără să fie suficient de copt. 
Sau poate că cei doi afluenți 
majori ai universului său spi­
ritual (de care am vorbit mai 
înainte) vor fi fost pe atunci într-o 
stare de antinomie și contradicție, 
întrucît vremea împăcării lor 
fericite nu sosise încă. S-a ^juns 
la ruptură, explozie și catastrofa 
pe toate planurile: domestic, 
profesional, social. L-am întîlnit 
în puterea iernii, fugit de acasă, 
părăsit, zgribulit, petrecîndu-și 
nopțile în tramvaiul 24, care lega 
pe atunci Gara de Est cu cea de 
Nord și avea un mic calorifer sub 
scaunul de lîngă taxatoare. L-am 
adăpostit și eu scurtă vreme (ca și 
alții) în casa părintească, unde 
apariția lui a produs destulă 
senzație. Mi-1 amintesc de tot 
schimbat, cu fața rasă, încă și mai 

slab,.încordat, crispat, sarcastic 
deseori, agitat, fumînd mult, 
înghițind antinevralgice cu 
pumnul. N. Steinhardt (care, în 
mod paradoxal, nu s-a dovedit a-i 
fi fost un adevărat prieten) l-a 
crezut „prăbușit spiritual". De 
altfel, vor fi fost și destui autoh­
toni care simțeau acum o răută­
cioasă satisfacție văzîndu-se 
confirmați în mai vechile lor re­
zerve cu privire la acceptarea 
acestui iudeu cu trecut de magi­
cian și scriitor excentric în preoția 
ortodoxă românească. Dar pră­
bușirea lui, cîtă era, a fost doar 
psihică și, ceea ce părea de ne­
crezut, reversibilă. Căci Acela pe 
Care îl căutase cu atîta dor in­
telectual și-I jertfise cu dragă 
inimă cariera lui de scriitor și om 
de lume l-a tras afară din iadul în 
care nimerise: autoritățile cleri­
cale s-au arătat înțelegătoare, o 
femeie de mare distincție a crezut 
în el, l-a ajutat să se regenereze, 
însoțindu-1, în condiții materiale 
dure, în surghiunul lui de la 
marginea lumii românești, la 
Jimbolia, care a durat 20 de ani. 
Am aflat pe urmă că perioada 
aceasta a fost pozitivă și fecundă 
în viața lui de preot, că a influ­
ențat și îndrumat pe mulți, că a 
fost foarte iubit de enoriași - 
oameni obișnuiți, fără complicații 
intelectuale.

în acest timp nu l-am mai 
văzut decît o dată și atunci în 
grabă, dar ne-am scris de două 
ori. Aceste scrisori ale lui mi se 
par extraordinare prin bogăția 
doctrinară și vastitatea viziunii, 
am regăsit în ele ceva din 
plinătatea și farmecul predicilor 
de odinioară de la Schitul Mai­
cilor. Au un stil ceremonios, 
politicos, curtenitor, complicat, 
stufos, „de modă veche", aristo­
cratică și rafinată („Domnia-Ta"). 
Vorbește despre „urcușul propriu 
spre Cunoașterea Dragostei, care 
este și suprema Slobozenie" (frec­
vența majusculelor e un semn de 
adîncă venerație), despre „cel 
însetat de Apa cea Vie a Slobodei 
Cunoașteri în Veșnicie", despre 
„înaltul nepătruns al Sînurilor 
Părintești". Face și vagi aluzii la 
trecutele „rătăciri, poticniri, 
căutări și regăsiri", care vor fi fost 
prilejul „multor sminteli pe care 
m-am aflat nevoit să le prici­
nuiesc" mai ales acelora din 
„tagma fariseilor" afectați de 
„rigorism duhovnicesc".

După moartea celei de a doua 
soții a revenit în București și 
atunci l-am vizitat de multe ori, îi 
împrumutam cărți „sapiențiale" 
care știam că-i plac, convorbeam 
îndelung, îi ajunsesem foarte 
apropiat. Pe ușa cămăruței de la 
etajul 8 din blocul de pe strada 
Domnița Nastasia nr. 13 fixase 
un mic carton pe care scrisese: 
Părintele Mihail (tatăl Marianei), 
pensionar, născut în 1909 („era 
noastră"), și parcă și desenase 
dedesubt ceva. îl găseam îmbră­
cat, așezat turcește peste cuver­
tura studioului pe care dormea, 
fumînd puturoase țigări Mără- 
șești, de fiecare dată mai slab și 
împuținat fizicește, neînstare să 
mai iasă din casă, la urmă de tot 

cu auzul scăzut și afectat de un 
ușor tremurat. Dar ochii erau 
aceiași (și-mi aminteau cumva de 
portretele de la Fayum), zîmbetul 
discret, memoria parcă mai bună 
ca a mea, mintea tot așa de iute, 
curioasă, avidă să afle și să 
înțeleagă tot, vorba la fel de bine 
cumpănită, controlată și stăpînită 
cu vechiul lui meșteșug, ca un 
instrument de preț în mîna unui 
adevărat virtuoz. Odată îmi spu­
nea despre forma suprapersonală 
a Divinității, idee existentă și în 
creștinism, la Sfintul Dionisie 
Areopagitul si la Meister Eckhart 
(echivalentul, în hinduism, al lui 
Brahma nirguna, cel fără înșușiri, 
atribute, determinări). Ca dova­
dă, a ținut să-mi citească ultima 
pagină din „Teologia mistică", și 
nu uit convingerea tare, încre­
dințarea nestrămutată, seriozi­
tatea, gravitatea ușor înfiorată a 
glasului, din care răzbătea cu 
putere simțul sacrului și al lui 
mysterium tremendum. Și totuși, 
niciodată nu aluneca în genul 
„erbaulich" care pîndește atît de 
des elocința clericală, pentru că 
nu-i lipsea niciodată componenta 
compensatorie a umorului, de 
altfel cîtuși de puțin dizolvant sau 
agresiv, ci înțelegător și par­
ticipativ.

într-un rînd, â propos de pare­
miologia românească în care 
transpare așa de bine un anume 
maniheism popular, îi citam 
zicala: cînd e să te ia dracul, te ia 
și din altar, de sub poala popii. 
M-am temut o clipă că am fost 
iarăși deplasat (cum mi se tot 
întîmplă), dar Părintele s-a 
arătat, cu subțire zîmbet, de 
acord, ba chiar a adăugat că de 
multe ori spațiul de sub poala 
popii mișună de draci în rodnică 
activitate. Făcu însă precizarea 
importată că se opresc la buza 
Sfîntului Potir, mai încolo n-au 
voie să treacă, oricît ar vrea și 
orice ar face. Mai pomenesc și alt 
proverb: bun e Dumnezeu, dar 
meșter e dracul. îmi atrage 
atenția că „meșter" e spus aici în 
sensul de îndemînatic, cam cum 
spunem homo faber, adică plin de 
inventivitate și ingeniozitate. De 
ingenium, completez eu, inginer 
cum ar veni. Păi sigur, confirmă 
Părintele, binecunoscutul inginer 
polonez. Sînt interlocat, nu știu, 
n-am auzit de el, întreb: cine?! 
Scaraoțchi, îmi răspunde, rîzînd 
tinerește, cu mare voie-bună.

CITEA, cum se zice, 
enorm, îi aduceam me­
reu cărți mai noi fran­
țuzești pe care nu le cunoștea, 

împrumutate de la un prieten 
comun. I-am spus odată că am 
cadou de la acela (frumos cadou! a 
comentat) La sagesse des 
prophetes a lui Mohyi-d-dîn Ibn 
Arabî, dar că n-am citit-o, nu pot. 
Cum așa?!, s-a mirat. Fiindcă nu 
pricep, mi se pare prea grea (am 
încercat, încurcat, să mă scuz). 
Dați-o-ncoace, a replicat cu o 
sclipire pofticioasă în privire. 
Discernămîntul în aceste îecturi îi 
era însă infailibil, și pe un im­
postor ca Lobsang Rampa l-a 
situat și respins numaidecît.
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I ADRIAN POPESCU

X 
ș în fața mea: pădurea și platanul 

ce-o străjuie; în juru-mi doar cărări. 
Ascuns în viță, aș vedea dușmanul 
de-ar cuteza să-mi intre în cămări.

g

chemat să fiu“
Dar vorbeam și despre lucruri 

actuale (asculta mereu știrile la 
un radio mic cu tranzistori). Cu 
privire la Ayatolahul Khomeini și 
fanatismul islamic contemporan, 
credea că nu putem, deocamdată, 
să ne pronunțăm asupra semni­
ficației lor. S-ar putea chiar să 
aibă un rol pozitiv și bun, întrucît 
vărsarea de sîhge a făcut din- 
totdeauna parte din modurile de 
difuzare a religiilor și nu poate fi 
un argument împotriva valabi­
lității lor. Și proorocul Ilie a omo- 
rît cu mina lui pe preoții lui Baal. 
Odată am îndrăznit să-mi exprim 
dezacordul cu privire la rugă­
ciunea pentru conducătorii noștri 
(Ceaușescu,. pe atunci), de a r 
pomeniți în împărăția Cerurilor, 
la ieșirea cu Sfintele Daruri. Mi-a 
răspuns că asta înseamnă încre­
derea Bisericii că acela ar putea 
să facă oricînd o formidabilă 
metanoia și să devină un fervent 
apostol al restaurării crești­
nismului în România, ca instru­
ment al unui Plan divin. Am 
îngăimat, stupefiat: e posibil, așa 
ceva? Cu zîmbetul lui subțire: 
cum să nu fie!, posibilitatea e 
doar ceea ce se poate, imposibil 
ar fi un triunghi cu șase un­
ghiuri. Și pe urmă, Duhul suflă 
unde vrea. Nu m-am lăsat: bine, 
dar au mai existat asemenea 
cazuri vreodată? Cum de nu!, ba 
chiar mai „tari“ decît acesta, 
tîlharul de pe Golgota. întreb iar: 
dar n-ar trebui atunci ca, mai 
înainte, Andropov să facă o ase­
menea întoarcere? Desigur, așa 
ceva însă e treaba rușilor și de 
altfel pentru asta se roagă și ei.

îmi povestea și despre 
demersurile repetate pe care le 
făcuse, fără succes, pe lîngă 
autorități, pentru a i se da 
dreptul să locuiască, acum, la 
bătrînețe, în cămăruța actuală. 
Conchidea ca întotdeauna cu 
humor adevărat, adică întors 
spre sine însuși („haz de necaz"): 
ori e Kali-yuga ori nu e! Accepta, 
de altfel, anul 1999 calculat de 
Michel de Socoa (în Les grandes 
conjonctions, 1981) ca sfîrșit al 
ciclului nostru, calcul întemeiat 
pe „firul Ariadnei" oferit de 
Guenon, admitea însă mici 
variații posibile, cîțiva ani în plus 
sau în minus, ca efect al libertății 
divine.

Lui Guenon, asimilat acum 
parcă mai bine ca oricînd, îi 
păstra fotografia, alături de 
aceea a lui Ramakrișna și de o 
statuetă a lui Buda, pe care o 
avea alături, pe un scrin. îl în­
trebam: dacă e adevărat, așa cum 
scria Vâlsan, că Guenon „a fost 
pregătit îndelung în matrițele 
divine" și că a avut o funcție 
providențială pentru intelec­
tualul european, atunci n-ar 
putea fi considerat și el ceea ce 
indienii numesc un avatâra 
minor al lui Vișnu cel milostiv, 
adică de grad mai mic decît cei 
nouă cunoscuți? îmi răspundea 
că nu se poate pronunța, dar că 
afectiv (și mă miram, în sinea 
mea, de această vorbă în gura 
unui „gnostic" ca el), înclină să 
creadă că da.

Expresia „crede și nu cerceta", 
atît de des pomenită, nu există 

nicăieri în Textele sfinte și nici la 
vreunul din numeroșii lor inter­
pret, ci aparține lui Voltaire, îmi 
mai spunea Părintele. Oricum ar 
fi, a pătruns puternic în menta­
litatea curentă ideea că ceea ce 
contează sînt faptele bune, 
blîndețea, dragostea de semeni 
etc., pe scurt, morala creștină, iar 
dorința de a înțelege și cunoaște 
„tainele" a fost lăsată la o parte, 
ba încă și mai rău, considerată 
păcătoasă și vinovată, întrucît 
„știința îngîmfă". Credea că 
drumul acesta a pornit de la se­
pararea esoterismului de exo- 
terism, materializată prin apa­
riția catapetesmei despărțind 
altarul de naosul bisericii, a 
trecut prin interdicția cunoașterii 
esoterice și a ajuns pînă la con­
damnarea ei ca orgolioasă și 
eretică. Unii chiar l-au crezut pe 
Guenon periculos, luciferic, 
satanic iar frecventarea lui adu­
cătoare de boli ciudate și chiar 
moarte la netimp. Părintele în­
suși cunoscuse ceva din toate 
astea prin proprie experiență. 
(Lui Petru Comamescu, de pildă, 
i se păruse, cu ocazia primelor lor 
întîlniri, „mai adînc dar și mai 
diabolic decît (...) Cioran" - 
Jurnal, 1994, p. 45.)

E curios că, deși angajat cu 
atîta fervoare și definitivă fixare 
în opțiunea lui religioasă sacer­
dotală, pînă destul de tîrziu 
„demonul" literar n-a contenit 
să-1 ispitească, semn că dra­
gostea lui pentru literatură era 
într-adevăr puternică. Dar e cît 
se poate de evident că Părintele 
constituie exemplul rarisim al 
unui scriitor care sacrifică cu 
bună-știință scrisul pentru alt­
ceva, socotit a fi cu mult mai de 
preț. Trebuie adusă aici și pre­
cizarea suplimentară că lucrul la 
care a renunțat el, de altfel fără 
vreun regret sau amărăciune 
restantă, a fost de fapt gloria 
literară, formă și ea a „slavei 
deșarte", implicînd publicarea și 
ambiția celebrității. I-a rămas 
însă plăcerea gratuită, intimă, 
secretă a scrisului în sine, fără 
nici o intenție ulterioară, ceea ce 
de fapt s-ar putea să constituie 
singura și adevărata devoțiune 
pentru cultivarea artei expresiei 
verbale. Nu se gîndea să publice 
vreodată, nu arăta nimănui ce 
scria, nici măcar nu pomenea 
despre asta, ba chiar vroia să-și 
ardă caietele, iar în Uniunea 
Scriitorilor, așa cum îl îndemnau 
unii, refuza să intre. Odată l-am 
întrebat de ce nu mai scrie, nu 
lasă ceva care să-i supravie­
țuiască, și mi-a răspuns că scrisul 
nu-i place, îl obosește și inhibă, 
că el e un tip oral și static. Dar 
asta se întîmpla abia în ultimii 
ani de viață. De tot interesul mi 
se pare și faptul că și în pro­
ducțiile lui literare tardive păs­
trase încă maniera „modernistă" 
din anii tinereții, mai iscălea 
chiar cu vechiul pseudonim 
Jonathan X. Uranus, deși apă­
ruse acum unul nou, amintind 
totuși de celălalt: Jerusalim X. 
Unicornus. Conținutul însă, 
substanța propriu-zisă, erau 
acum cu totul altele, căci reușea 
performanța dificilă și parado­
xală de a da expresie într-un 
asemenea stil gîndurilor lui celor
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Pe casa joasă, țigle se curbează-n duhul 
Mediteranei, unde zăpada nu se-așterne. 
Cântecul mierlei a-ngroșat văzduhul, 
în cleiul său stau toate, fixe și eterne.

Ce rai terestru s-a-nchegat la Capolago, 
intru sfios în nava bisericii din sat, 
decadă de decadă, o, bucuria mea șirag, o 
aduc statuii Celei din care S-a-ntrupat.

Tăcut mă-nchin în templu, creștinește, 
cu cei de-aici, bătrânii mai cu seamă 
și când descopăr zugăvit un pește 
tresar: IH TEOS, EL se cheamă.

Pe o coloană-i crucea cu trei lobi, corai, 
zidirea e-ncbinată, ai ghicit, Treimii, 
oștire vin să cânte la Sanctus heruvimii, 
îngenunchiați printre poporul cu care și tu stai.

Din unghiuri drepte, din solide, varii și compacte 
se-alcătuiește lumea mea din jur.
Și totul curge lent. Ce sacre pacte 
leagă în pace elemente cu Cerul pur?

Aproape cred că-ntreg pământul greu 
stă pe țestoase, pe spinări de elefanți 
și mă trezesc, crezându-1 iar pe Ptolemeu; 
copil naiv eram, în pantaloni bufanți...

învăț ce-nseamnă anul greu de murmur mitic, 
când și de-aici cohorte spre Dunăre-au pătruns, 
purtând cu pasul greu, spre țărmul daco-scitic, 
în vulturii Imperiului, un porumbel ascuns...

Mă simt roman și eu. în față am barbarii, 
în spate, grecii de la care-nvăț.
Din Transilvania sosit, mă mai uimesc calmarii 
elini, cu vinul dulce, în rafinat ospăț.

Adolescenți în haite, din marile orașe, 
barbari ai unui veac apus în agonie, 
lovesc mașini și oameni, cu pietre ucigașe. 
Ce gust de sânge proaspăt în hoarda lor învie?

Fantasme, spectre, demoni ce își așteaptă prada 
solară-i rugăciunea cu care vă gonesc, 
ea vă alungă-n smârcuri. Sub noi, autostrada 
lasă în dreapta Padul, e drum împărătesc.

Dominus sum, la casa mea, Itacă, 
a unui călător ce-am rătăcit prin timp, 
pân-am ajuns aici, din țara dacă, 
și-n ea rămas, dar dându-i nemuritorul nimb...

Sunt iar la casa din Antichitate, 
pierdut între glicine și lămâi.
Sub pergolă, deschid tăblițele cerate, 
un dac latinizat, din veacu-ntâi...

mai înalte: metafizica, căutarea 
Absolutului, misterul, contem­
plația extatică. Așa am găsit un 
„calendar incendiat al lui Jeru­
salim X. Unicornus, trîndav și 
neiscusit ucenic al Sfintei Sme­
renia. Se amuza, ca odinioară, să 
compună cîte o pagină întreagă 
de cuvinte care începeau toate cu 
aceeași literă, de exemplu: „za­
rafi zgîrciți zornăie zloți zimțați*.  
Făcea deseori și versuri cu iz bar­
bian parcă, dar păstrînd ampren­
ta vizibilă a noului său univers 
mintal: „cugetare și chemare/ 
încercare și cîntare/ la Prea 
Sfîntul Nume/ al lui Dumnezeu 
Cel Mare/ mai presus de lume". 
Altele amintesc parcă de catre­
nele scurte eminesciene: „tot 
gîndul mi-este plin/ de-acest 
venin divin/ de nepătrunsul vin/ 
al asprului destin". Sau, tot 
discret aluzive la propria-i viață: 
^cum cînd toate tac/ am înțeles 
și știu: / nu am venit să fac/ ci 
sînt chemat să fiu".

E timpul să închei. Ceea ce mi
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s-a părut că l-ar putea carac­
teriza cel mai bine în ultimii ani 
de viață era așezarea, sedimen­
tarea petrecută în ființa lui a 
componentelor care cîndva îl 
tulburaseră prin dizarmonia lor, 
izbăvirea de ispitele potențial 
toxice de odinioară. Era acum 
liniștit, îmblînzit, împăcat, des­
prins, resemnat, senin dar în 
același timp stenic, voios, cu 
adevărat „îmbunătățit". Starea 
aceasta se citea mai ales în ochii 
lui mari, lucitori, iscoditori și 
patetici, aliind o seriozitate 
profundă și gravă cu o scînteiere 
de humor în colțuri, temperat 
însă de o largă, binevoitoare 
simpatie omenească.

A murit acum zece ani, la 
sfîrșitul verii, mult scăzut tru­
pește dar cu mintea neatinsă, 
răpus în cîteva zile de o boală 
rapid devastatoare, rămasă 
nediagnosticată.

Mihail Constantineanu



Cuvîntul bumerang
CITESC cu perplexitate 

într-un număr mai vechi (9 
iulie) al ziarului Cuvîntul 
liber din Tîrgu-Mureș, „cotidian 

mureșean democratic și inde­
pendent", condus de deputatul 
PUNR Lazăr Lădariu (1), un articol 
scris în termeni suburbani de 
Mariana Cristescu. Nu am idee de 
cunoștințele domniei-sale în materie 
de teatru, dar pot aprecia în Cînd 
corabia se scufundă... o predilecție 
evidentă pentru inexactități, 
parti-pri s-uri și speculații
tendențioase care vizează
spectacolul-eveniment al stagiunii 
trecute, Satyricon, proiectul teatral 
Trupa pe butoaie, pe regizorul lor, 
Victor loan Frunză, și pe directorul 
adjunct al Teatrului Național din 
Tîrgu-Mureș, actorul Vlad Rădescu. 
Materiale de tipul acesta inundă 
presa românească. Ne-am obișnuit 
cu ele, dar și cu reacția noastră de a 
le trece cu vederea. Acest articol mi 
s-a părut însă exemplul necesar și 
suficient pentru o analiză pe care de 
mult aș fi dorit să o fac. Asta pe de o 
parte. Dar și un articol simptomatic 
pentru tăvălugul pornit împotriva 
culturii și a valorilor noastre, pe de 
altă parte.

în orice țară civilizată, presa are 
un statut bine stabilit, de care toti, 
de la vlădică la opincă, țin seama. In 
Statele Unite, doi ziariști profe­
sioniști l-au schimbat pe preșe­
dintele ales al țării. Am avut 
naivitatea să cred că, după '89, un 
factor de echilibru, și implicit de 
încredere, ar fi putut deveni presa. 
Din nefericire, lucrurile s-au 
petrecut taman pe dos. De cele mai 
multe ori, în loc să informeze, presa 
dezinfomează. Goana după sen­
zațional primează. Neesențialul 
trece în față esențialului. Același 
eveniment se bucură de multe 
variante, nu neapărat de inter­
pretare, ci chiar de conținut. 
Cantitatea ține loc de calitate. Totul 
pare mai complicat decît este. 
Subtilitățile și nuanțele în înfă­
țișarea și comentarea unor probleme, 
pe care foarte puțini ziariști le au la 
ora asta în România, sînt eludate de 
cei mai mulți și, în locul lor, apar 
fabulațiile ieftine. Ca să nu mai 

vorbim de faptul că, dincolo de 
nepricepere, de rea-intenție sau 
calomnie, s-a născut, odată cu aceas­
tă presă, și o limbă românească în 
care cuvintele și expresiile se sus­
trag oricăror norme gramaticale și 
literare elementare. O adevărată 
boală bîntuie presa, în ciuda efortu­
rilor pe care unii directori de ziare le 
fac pentru a reduce contaminarea 
oamenilor lor. Este un fenomen ex­
trem de grav, în care teribilismul es­
te stăpîn, iar profesionalismul, 
slugă.

Și mai este ceva care m-a frapat 
și în articolul mai sus pomenit. Lipsa 
de respect și considerațiune față de 
personalități marcante ale culturii 
noastre. Autoarea se trage pur și 
simplu de șireturi cu personalități 
care au făcut enorm în teatrul ro­
mânesc și care vor rămîne în istoria 
lui. Dacă nu le-a văzut, oare o fi 
auzit măcar Mariana Cristescu cite 
ceva despre Marat-Sade, Cruciada 
copiilor, Ghetou, spectacole puse în 
scenă de Victor loan Frunză și mult 
discutate de critica de specialitate, 
spectacole selecționate în festivaluri 
și la gale, spectacole nominalizate și 
premiate? Probabil că, după părerea 
autoarei, cei care le-au acordat 
atenție sau le-au apreciat cu simț 
critic sînt în fapt niște nepriceput- 
Ca și cei care s-au lăsat impresionați 
de provocarea teatrală complexă și 
profundă inițiată de Vlad Rădescu - 
Intîlnirea Școlilor și Academiilor 
europene de teatru, proiect inclus, 
datorită performanței sale pro­
fesionale, de Institutul Internațional 
de Teatru (I.T.I.) în repertoriul 
oficial al celor douăsprezece mani­
festări teatrale de importanță inter­
națională, agreate pentru anii 1994 
și 1995 și recomandate ca atare la 
Congresul I.T.I. (Mtinchen, 1993). 
Toate astea precum și Satyricon, 
Tom Paine, Trupa pe butoaie au 
propulsat Teatrul Național din 
Tîrgu-Mureș în prima linie a 
teatrului românesc. Șansa de a avea 
oameni de talia lui Victor loan 
Frunză, a Adrianei Grand, de ca­
pacitatea managerială a lui Vlad 
Rădescu este invocată și evocată 
acum de către Mariana Cristescu ca 
un greu blestem căzut pe capul 

spectatorilor din Tîrgu-Mureș. 
Buretele se pune în mișcare și șterge 
tot. Sînt împroșcați cu noroi oamenii 
de teatru care au făcut teatru. Bun, 
rău, discutabil, aș zice că e treaba 
criticii să aprecieze. Stilul în care 
este redactat articolul pare a fi 
vorbirea indirectă, par a fi spusele 
actorului Nicolae Mihoc, care a 
trecut pe la redacție și a relatat, pe 
îndelete, pretinsa criză din Teatrul 
Național, ce ar fi fost provocată de 
prezența „cuplului Frunză-Rădescu". 
Formula nimerită ar fi fost un 
interviu cu domnul Mihoc, în care să 
putem citi, negru pe alb, nemul­
țumirile și îngrijorările dumnealui. 
Ar fi fost, apoi, interesant și obli­
gatoriu să fie puse față în față aceste 
nemulțumiri cu punctele de vedere 
ale „inculpaților". Articolul însă este 
redactat într-un stil care nu știi cui 
aparține, pentru că nu este clar ale 
cui sînt vorbele, acuzele, părerile, 
concluziile: ale Marianei Cristescu 
sau ale lui Nicu Mihoc? Se discută cu 
adevărat o problemă sau este o 
campanie denigratoare a cărei țintă 
sînt regizorul Frunză și directorul 
adjunct Vlad Rădescu? Nu sînt 
adepta ocultării unor fapte, ci, dim­
potrivă, sînt pentru explicarea și 
lămurirea lor. Dar nu despre asta 
este vorba în articolul cu pricina. 
Simțul măsurii este complet absent. 
Realitatea nu poate fi „prezentată" 
doar dintr-un singur unghi. Ea este 
mult mai complexă. De lămurit nu 
se lămurește nimic în articol, deși 
tonul este decisiv și definitiv. Niște 
probleme care nu mai țin nici măcar 
de calitatea teatrului, sînt deformate 
vizibil și în mod intenționat, fiind 
concertate într-un atac rușinos și 
intolerabil, plin de neadevăruri și de 
grave inexactități derutante pentru 
un cititor. Termenii agresivi scot la 
iveală un unic lucru: dorința de a-i 
îndepărta din teatru pe cei doi 
„incriminați*:  „Naționalul are nevoie 
de o conducere care să-i slujească 
interesele, arta și publicul spectator. 
Și cel mai nimerit ar fi ca această 
conducere să vină din sfera luptelor 
acerbe pentru putere, te sfîșie 
instituția și nervii tîrgumureșenilor*.  
Intr-adevăr, asta este linia: dis­
creditarea și eliminarea valorilor din 

teatre. Vezi Andrei Șerban, 
Purcărete, Dabija, acum Frunză și 
Rădescu.

Pentru mine ar fi fost important 
să aflu și ce a determinat trans­
formarea lui Nicu Mihoc. Am și 
acum în minte și în suflet extra­
ordinarul interviu pe care l-a acordat 
televiziunii SOȚI, în care, ca într-o 
sfintă confesiune, un actor își măr­
turisea experiența profesională 
trăită în perioada în care s-a lucrat 
Satyricon-u\, precum și șansa 
întîlnirii cu regizorul Victor loan 
Frunză. Să se fi schimbat de atunci 
și pînă acum stilul regizorului atît 
de mult, pînă la „umilință, mani­
pulare, șantaj, insultă, amenințări"? 
„Avea Tîrgu-Mureșul destule pro­
bleme și fără homosexualismul 
promovat pe scena Thaliei". O astfel 
de frază ne lasă cu gura căscată. 
Mariana Cristescu chiar nu înțelege 
nimic. După părerea criticii,textul 
lui Petronius a fost, sub acest aspect, 
estompat în spectacolul Satyricon, 
accentele căzînd în cu totul altă 
parte. Oricum, Petronius nu mai 
trăiește și deci cu el nu ne putem 
răfui.

Ne putem răfui însă cu toți cei 
care doresc și care, din păcate pentru 
unii, au reușit să facă din teatrul 
românesc un fenomen de amploare 
internațională. Tăvălugul înlăturării 
lor s-a pornit. Se amestecă inten­
ționat planurile și se aruncă în 
stînga și în dreapta cu vorbe grele.' 
Dar dacă aceste vobe se vor întoarce 
într-o zi, ca un bumerang, pedep- 
sindu-i moral pe cei care le-au lansat 
fără să-și măsoare exact forțele? 
Pînă una, alta, „trageți în artiști, 
tovarăși!"

Aproape că-mi vine să-mi cer 
scuze cititorilor că am ocupat spațiul 
din pagină dedicat teatrului cu un 
articol (al Marianei Cristescu) care 
n-are de fapt nici o legătură cu 
teatrul, ci doar cu o urîtă politică 
culturală, preocupată doar de 
schimbarea directorilor, de jocurile 
de culise și nicidecum de valoarea 
spectacolelor sau de strategia 
repertoriului.

Marina Constantinescu

O probă a solidarității
CRONICA 
PLASTICĂ

ASEMENEA întregii acti­
vități publice și cea a 
galeriilor intră, în lunile de 
vară, într-un soi de amorțeală care-i 

reduce intensitatea funcțiilor vitale 
pînă la limita de jos a supraviețuirii. 
Doar cîte un artist rătăcit sosit după 
ce lista programărilor a fost demult 
încheiată, mai rupe monotonia sub­
produselor cu care amatorii se reped 
estival asupra sălilor de expoziții, 
pentru a umple vidul artistic. Retrași 
din galerii și îndeobște din spațiile 
conventionale, artiștii plastici - și în 
special pictorii și sculptorii - se 
regrupează în timpul verii în cadrul 
unor simpozioane cu caracter local, 
național sau internațional. Cunoscute 
la noi sub numele de tabără, pentru 
rezonanța lui mobilizatoare, militantă 
și chiar militară, aceste simpozioane 
au reușit de-a lungul timpului să se 
sustragă vigilentului control ideo­
logic; ele se desfășurau în spații 
considerate periferice și rămîneau 
departe atît de privirile pătrun­
zătoare ale tovarășilor, cît și de 
judecățile critice ale esteticienilor de 
la comitetele județene de partid. In 
ceea ce privește sculptura în lemn și 
piatră, peisajul nostru montan a fost 
marcat, an de an, cu nenumărate 
amenajări artistice în aer liber, 
adevărate cîmpuri de descendență 
megalitică (sau megaxilă) care se 
regăsesc de la Buzău la Turnu Se­
verin și de la Sibiu pînă în Mara­
mureș. Acest fenomen cu o aparență 

de simplu refugiu vilegiaturistic este, 
în fond, una dintre cele mai complexe 
și mai profunde realități artistice, dar 
și sociologice, morale și psihologice 
ale vieții noastre publice. Nu este 
acum momentul unor analize mai 
ample, dar cîteva elemente trebuie 
reținute, chiar dacă sînt enunțate în 
grabă. Scos din atelier, din spațiul 
său intim în care obiectele au o 
anumită ordine, iar gîndirea anumite 
ritmuri și strategii ale premeditării 
artistice, plasticianul - și în par­
ticular sculptorul - este constrîns la 
spontaneitate și la o comunicare 
nemijlocită cu elementarul. Perdeaua 
de vegetație, linia orizontului, 
planeitatea sau accidentele reliefului, 
circulația și intensitatea luminii sînt 
reperele sale imediate. Iar soli­
tudinea obișnuită a creației trece și 
ea prin obligatoria probă a soli­
darității. Lucrînd inevitabil în grup, 
artistul face acum și dovada puterii 
sale de a comunica și de a se abstrage 
simultan. In ultimă instanță, de a se 
individualiza, rămînîna în per­
manență deschis. Simpozionul este, 
astfel, o permanentă oscilație între 
dialog și introspecție, între im­
perativul peisagistic și uman și 
autenticitatea răspunsului mental.

Cel mai tînăr simpozion inter­
național de sculptură în piatră, 
organizat la noi, cel care, dealtfel, a și 
prilejuit considerațiile de mai sus, 
și-a încheiat recent întîia sa ediție 
într-un splendid cadru natural, la cca 

10 km de Zalău, în locul numit 
Popasul Romanilor. Inițiată de către 
Inspectoratul pentru Cultură Sălaj și 
organizată profesional de către 
sculptorul loan Mihele, tabăra, ca să 
revenim la denumirea consacrată, s-a 
particularizat, la această primă 
ediție, printr-o participare de o 
remarcabilă omogenitate și, ceea ce 
este la fel de important, prin faptul că 
s-a născut fără nici un pretext 
narativ. Nici tu luptă împotriva 
cotropitorilor, nici tu cult al eroilor 
sau al strămoșilor - chiar dacă 
Porolissumul este la doi pași -, ci pur 
și simplu o nevoie firească de a 
îmblînzi un spațiu și de a-1 însemna 
cu repere, care își afirmă propria lor 
realitate și nu povestesc nimic 
exterior. Cinci sculptori români și doi 
invitați străini, loan Mihele din 
Zalău, Adrian Popescu din Sibiu, 
Vasile Ivan, Radu Dumitru și Andrei 
Marina din București, Monika 
Osiecka-Leczew din Polonia și Xavier 
Dessain din Belgia au lucrat aici timp 
de o lună, avînd drept material piatra 
de Viștea; aceeași piatră care este 
folosită de opt ediții și la Oarba de 
Mureș. Sonoră fără ostentație și 
omogenă fără a fi monotonă, această 
piatră este ideală în campanii de 
lucru scurte; nefiind foarte densă, ea 
manifestă suficientă docilitate și 
oferă sculptorului posibilitatea de a-și 
finaliza lucrarea. Iar comportamentul 
ei în timp, atît cel expresiv cît și cel 
fizic, nu generează alterări prin 

eroziune sau prin patinări dis­
cordante. Cele șapte lucrări, de 
dimensiuni medii, deși poartă 
inevitabil amprenta stilistică a 
autorilor, pot fi împărțite, totuși, în 
două categorii: din punctul de vedere 
al așezării în spațiu, ele sînt 
preponderent verticale (cu excepția 
lucrării lui Mihele, care este ori­
zontală), sensul lor fiind unul explicit 
ascensional. Din punct de vedere al 
comunicării cu spațiul, ele sînt 
transparente (cele semnate de Vasile 
Ivan, Monika Osiecka, Dumitru 
Radu) și opace (lucrările celorlalți 
artiști). Iar din punct de vedere 
expresiv, unele urmăresc cu pre­
cădere textura și sobrietatea ma­
terialului, intervențiile făcîndu-se în 
beneficiul volumului și mai puțin în 
cel al suprafeței (Monika Osiecka, 
Vasile Ivan, Andrei Marina și Xavier 
Dessain). Mai elaborate și mai 
animate în suprafață, estetizante și 
chiar ușor calofile sînt lucrările lui 
loan Mihele, Dumitru Radu și Adrian 
Popescu. Dar această împărțire nu 
are nici o relevanță axiologică, ea este 
strictamente una didactică, de 
inventar. Unica relevanță axiologică o 
are simpozionul însuși, ale cărui 
organizare, desfășurare și finalitate 
s-au înscris în rigorile celui mai 
autentic profesionalism.



Filmul românesc la
ora „jamalizării"

CRONICA 
FILMULUI

IN TIMP ce^pe tărîmul cine­
matografiei autohtone con­
tinuă tradiția luptelor se­
culare (spectacole de gen uite șefu’ 

nu e șefu’, numiri, anti-numiri, ne- 
numiri, re-numiri, dări afară cu 
schimbul etc.), bîlci steril din care 
publicul spectator a obosit să mai 
înțeleagă ceva, în tot acest timp în 
care se fac tot mai auzite voci pro­
orocind „moartea filmului româ­
nesc0 (bani tot mai puțini și tot 
mai greu de împărțit), în acest 
timp istoric deci, iată că apare pe 
ecrane - comme si de rien n’ătait, 
ca să zic așa - deși, poate, e o dată 
semnificativă, primul film româ­
nesc produs integral cu capital 
arab. Și vorbit în engleză. Cînd pe 
ecran apare scris „A George 
Bușecan Film", efectul e ușor 
ridicol (cam ca în bancul de pe 
vremuri, „Cununa de lauri" strikes 
again). Important e însă faptul că 
George Bușecan (autor, pînă acum, 
al lung-metrajului Pasaj, plasat 
undeva între neconcludent și vag 
promițător) a reușit, spre deose­
bire de alți regizori ai noștri, să 
convingă un producător străin să 
investească în filmul lui. Despre 
producător nu am reușit să aflăm 
nimic din pliantele publicitare, iar 
din surse de presă neoficiale doar 
că ar fi „un prieten al dlui Bușe­
can0 : Basam Al Jamal (produs 
de..., după o idee de..., și, în plus, 
prezent și în lista distribuției, dar 
rămas neidentificat).

Templul tăcerii • Prod. Al Jamal 
International Pictures, 1994; Regia: 
George Bușecan • Imaginea: 
Alexandru Groza; Muzica: Doru 
Căplescu; Scenografia: Mircea 
Rîbinschi; Costumele: Carmen 
Pușcariu; Montajul : Adina 
Petrescu; Cu : George Constantin, 
Ștefan Bănică jr., Coste! 
Constantin, Ion Rițiu, Violeta 
Tănase, Claudiu Istodor ș.a.

Teoretic, nu avem de-a face cu o 
„prestare de servicii"; dimpotrivă, 
cu un „film de autor0 : regizorul 
semnează și scenariul, se încon­
joară de o echipă de binecunoscuți 
profesioniști ai Buftei, își compune 
o distribuție din actori respectabili, 
în frunte cu marele nostru George 
Constantin. Dar meritele regizo­
rului se opresc aici.

Filmul s-a vrut un policier de 
public. Am fi salutat fără preju­
decăți, dacă nu chiar cu simpatie, 
un policier spectaculos, bine-făcut, 
un film asumîndu-și cu bărbăție 
condiția de „alimentar". Dar nu! 
Ceea ce ni s-a oferit e doar un sub­
produs naiv-naivuț pînă în pînzele 
albe, șarjat, stîngaci, lipsit de 
vlagă, cu un iz „oriental", ca și 
cadrul ambiental unde rulează 
filmul, pe bulevardul fost 
Gheorghiu-Dej: floricele, semințe, 
mîncători și vînzători, tanti, îmi 
dați și mie 50 de lei, scaune 
scîrțîind lugubru, copii pierduți a 
căror maximă plăcere e să strige în 
întuneric ș.a.m.d. Poate acesta să 
fie publicul pentru care e produs 
filmul dlui Al Jamal...

Bucureștiul din film e placa 
turnantă în reglarea de conturi 
dintre doi mafioți internaționali 
(George Constantin și Costel 
Constantin), pentru care focarele 
de război (din America Latină pînă 
în Bosnia) furnizează, ca de cînd 
lumea și pămîntul, afaceri mur­
dare și curat profitabile. Unul din 
mafioți aranjează răpirea nepoatei 
celuilalt (o tînără blondă, nu 
lipsită de grație - Violeta Tănase), 
care știe să tacă expresiv, și care 
va păcătui, de bună-voie și nesilită 
de nimeni, cu unul din răpitori 
(Ștefan Bănică jr., cu un aer 
dezorientat, parcă nimerit în film 
între două trenuri), după ce și-au 
salvat reciproc viețile. Cînd o va

recupera - pîngărită - unchiul îi va 
trage două palme, iar ea se va 
sinucide în piscina din curtea 
somptuoasei reședințe. în geo­
grafia filmului, curtea palatului se 
învecinează cu niște blocuri sor- 
.......dide, de la ferestrele cărora 
orice pușcă cu lunetă poate face 
praf orice unchi sau orice naș. Cu 
mult umor - involuntar, din păcate 
sau din fericire r e conturat 
portretul „poliției române": echipa 
de polițiști sau apare prea tîrziu, 
sau apare degeaba, sau mai bine 
nu apărea, pentru că face, aiurea-n 
tramvai, moarte de om; iar șeful 
echipei, „căpitanul Dan", e de 
departe personajul cel mai 
caraghios din film: cînd apare el, 
fugind și strigînd „Opriți focul!", 
toată sala pufnește în rîs, deși ar fi 
trebuit să lăcrimeze, întrucît 
Ștefan Bănică jr. tocmai fusese 
ciuruit de gloanțe. Acestui căpitan 

ineficient și păgubos, Ion Rițiu îi 
induce și o stare de febrilitate 
patologică, reminiscență, probabil, 
de pe cînd a jucat în Ciuleandra. 
Stupizenia atinge cote maxime 
cînd căpitanul Dan, aflat alături 
de mafiotul proaspăt împușcat, în 
loc să se rostogolească într-un tufiș 
sau într-o piscină sau într-o mașină 
și să-și apere pielea, cum am mai 
văzut noi prin alte filme că ar face 
un polițist normal, stă neclintit și 
șoptește, înspre zarea albastră: 
„împușcă-mă, ticălosule!".

Și așa, plus un număr de strip­
tease, plus o partidă sexi, .plus 
alte două-trei partide de 
împușcături, s-au dus banii dlui 
Al Jamal pe apa unei gume de 
mestecat pentru ochi.

Optimiștii au avut dreptate: se 
poate și mai rău.

Săptămîna muzicii americane

Fără prejudecăți
Eclectic este cuvîntui ce 

revine cel mai des sub 
pana comentatorilor 
europeni privitor la muzica ame­

ricană și poate că el ascunde și o 
urmă de invidie. Căci pornită în 
căutarea „accentului american" în 
idiomul muzicii prin hățișul unor 
multiple influențe, mai întîi în urma 
Europei, apoi alături de ea și în fine 
eliberată de Europa, muzica 
americană și-a cîștigat identitatea. 
Care constă nu în ceea ce s-ar putea 
numi „stil*  ci, așa cum o definea 
chiar Aaron Copland, în „caracterul" 
ei (dînd termenului înțelesul pe 
care-1 dădea și Enescu, de ceva 
înnăscut, intrinsec, nu elaborat). Și 
mai ales într-o totală lipsă de 
prejudecăți: liedul se apropie de 
musical, inflexiunile Broadway-ului 
pătrund în simfonism, imnul 
național face obiectul unor 
variațiuni nostime, ritmurile 
sincopate sînt omniprezente iar 
căutările de limbaj împinse pînă în 
zona ezotericului stau foarte bine 
alături de elanuri sentimentale 
necenzurate etc. Este ceea ce ne-a 
demonstrat din plin programul 
bogat al Săptămfnii muzicii 
americane . Găzduită de Ateneul 
Român, patronată de Ambasada 
SUA, organizată prin conlucrarea a 
trei directori artistici - Sergiu 
Comissiona, Cristian Mandeal și 
compozitorul Tobias Picker - ea s-a 
bucurat de contribuia Filarmonicii 
„George Enescu", a unor remarcabili 
muzicieni români și americani, 

precum și de atenția unui auditoriu 
numeros. Importanța deosebită 
acordată evenimentului a fost 
relevată și prin mesajul 
Președintelui Bill Clinton, adresat 
atît celor ce l-au înfăptuit cît și 
beneficiarului, publicul românesc.

Cele cinci concerte au parcurs un 
secol de muzică, în genuri și maniere 
foarte diverse, de la romanticul 
MacDowell la compozitori 
contemporani, de la piese de vioară 
solo la ample desfășurări simfonice. 
Au fost înscrise pe afiș nume de 
primă mărime - William Schuman, 
Elliott Carter, Aaron Copland, 
Samuel Barber, Leonard Bernstein - 
și alte nume despre care știm încă 
prea puțin, dar au fost (era 
inevitabil) și mari absenți (Morton 
Feldman, Roy Harris, Walter Piston) 
și alții prea prezenți (Tobias Picker 
cu trei piese de mari dimensiuni, dar 
cine-mparte...). Dacă selecția a fost 
cea mai nimerită nu putem judeca, 
trebuie să dăm credit orga­
nizatorilor, dar este evident că ea și- 
a atins scopul de a propune o 
panoramare asupra multiplicității 
de stiluri și orientări existente în 
Lumea Nouă.

Aproape fiecare număr din 
program a suscitat interes și merită 
o discuție detaliată, dar spațiul mă 
obligă să fac și eu o selecție, cu 
regretul că poate omit și lucruri 
interesante.

Captivant, fascinant sînt 
cuvintele ce-mi vin în minte în 
legătură cu violonistul Robert 

McDuffie. O tehnică strălucitoare, 
sunet generos (pe o vioară 
Gagliano), puterea de a crea poezie 
și de a parcurge toată gama de stări 
a incandescentului Concert pentru 
vioară și orchestră de Samuel 
Barber cu o libertate interioară 
totală au făcut din apariția sa un 
adevărat regal. Baritonul negru 
Lawrence Craig este în primul rînd 
un show-man. Calitățile sale vocale 
certe - voce suplă, știința cîntului și 
mai ales a spunerii textului - sînt 
doar suportul comunicativității și 
farmecului actoricesc al multiplelor 
personaje pe care le pune în scenă cu 
fiecare melodie cîntată. Se pare că 
abordează și repertoriul clasic; se 
poate, dar mie mi s-a părut un tipic 
reprezentant al acelui stil „de pe 
Broadway", atît de specific 
american. Nu m-ar mira însă, căci 
cu atît de mult talent se poate face 
orice. Cît despre tînăra dirijoare 
Rachel Worby, ea are calități 
indiscutabile - energie, acuratețe - 
dar diapazonul ei expresiv pare cam 
restrîns.

Dintre muzicile cîntate (e 
limpede că au fost alese lucrări cu o 
adresă mai largă, nu cele mai 
ermetice căutări) am remarcat 
interesanta tratare temporală și 
instrumentală din ceîe Două 
canoane compuse de Conlon 
Nancarrow pentru pianista Ursula 
Oppens. Aceasta, în piesa dedicată 
ei - de o extremă dificultate -, a 
demonstrat o tehnică foarte precisă, 
după cum în Concertul nr.2 de 

MacDowell și-a arătat cu eleganță 
disponibilitatea pentru muzica 
romantică.

Omagiu lui Petrassi și Sonata 
pntru violoncel și pian (vioară solo 
McDuffie și,respectiv,Marin Cazacu 
și Steluța Radu - un excelent cuplu 
cameral) ne-au amintit că Elliott 
Carter este un creator original și 
rafinat; iar dintre compozițiile lui 
Tobias Picker, The Encantadas are 
un anume sentiment al magiei 
naturii, într-o orchestrație 
luxuriantă, care a sclipit colorat 
mulțumită mai cu seamă 
interpretării măiestrite a lui Sergiu 
Comissiona și a orchestrei 
Filarmonicii. După cum piesa The 
Chairman Dances de John Adams 
și-a datorat dinamismul și acel 
„drive" (ca să folosesc un 
americanism) impulsului pe care 
știe să-l imprime orchestrei Cristian 
Mandeal.

Și pentru că am vorbit despre 
toți oaspeții americani, se cuvine să 
subliniem și contribuția de pondere 
și înalt profesionalism a artiștilor 
români. Alte cronici mai puțin 
sintetice o vor detalia, eu voi 
enumera doar: Adriana Croitoru, 
Nicolae Licareț, formația compusă 
din George Dima, Dan Cavassi, 
Leontin Boanță, Nicolae Ioniță, Iosif 
Pruner, Săndel Smărăndescu, Anda 
Petrovici și Trio „Pro Arte", Dan 
Mizrahi și Johny Răducanu.

Elena Zottoviceanu



►

TELEVIZIUNE

f Categorii de cititori

SIMULACRELE 
NORMALITĂTII

Xe

K
ș

Soarta sosiilor
ARȚEA trecută, cînd mă uitam 
la Kagemusha, m-a tot bîzîit o 
muscă interioară, nici gînd, nici 

amintire: era un mic zgomot care mă 
împiedica să văd filmul în liniște. îmi plac 
filmele lui Kurosawa, dar nu mă înne­
bunesc după ele. Și chiar dacă el s-a 
străduit să reconstruiască o Japonie pe 
înțelesul tuturor, sacrificînd specificul pe 
altarul coproducției internaționale, 
diferențele sînt prea mari. Mai bine zis, 
poate, suficient de mari, încît să-mi ia ochii 
exotismul — dar nu atît de mari, ca să 
rămîn cu gura căscată la ele. Kurosawa îmi 
oferă avantajele unei traduceri a Japoniei 
cît mai apropiată de puterile mele. Dar pe 
sub acest pod se agită apele unei 
perplexități reciproce. La Kurosawa se 
simte, din belșug, uimirea că oamenii pot fi 
și altfel decît japonezi, în vreme ce pentru 
mine întrebarea e cum de nu se simt 
incomodați japonezii de povara propriilor 
lor tradiții. Tradițiile altora pot fi judecate 
la rece. Ale noastre sînt cu totul altceva. 
Ele își găsesc justificări raționale, chiar și 
atunci cînd e limpede că izvorăsc dintr-un 
substrat în care rațiunea se rătăcește. 
Conaționalii lui Kurosawa i-au reproșat 
regizorului că în filmele sale construiește o 
Japonie de export, care nu prea mai are 
puncte comune cu spiritul profund al 
acestei țări. Poate că etnologic aceste 
reproșuri sînt îndreptățite. Dar eu, 
spectator de pe un cu totul alt continent, cu 
bruma de istorie pe care o știu, mă bucur 
cînd mi se oferă o cartografiere, fie ea și 
imperfectă, a unei părți a pămîntului 
despre care nu știam mai nimic.

Pentru cei care au scăpat filmul cînd a 
rulat în cinematografe și nu l-au văzut nici 
la Telecinemateca, Kagemusha cuprinde o 
poveste destul de simplă. Șeful unui clan e 
ucis în luptă. Locul său ar trebui să fie luat 
de sosia lui. Dar sosia a obosit. Găsește o 
altă sosie pe care o scoate în față, rapid, 
pentru a ascunde că șeful (stăpînul) a 
murit. înlocuitorul e un hoț oarecare și el e 
ales pentru acest rol doar pentru 
seamănă izbitor cu originalul. Numai

că 
că

nefericitul, după ce se vede în locul șefului 
de clan și prinde gust pentru asta, ajunge 
să-1 concureze, prin fapte, pe dispărut. In 
pofida faptului că i se interzice să că­
lărească armăsarul pe care numai „ori­
ginalul” îl putea struni, sosia, care a 
apucat să-și închipuie că a luat locul 
stăpînului, își încearcă puterile cu 
armăsarul și e dat de pămînt. Cu toate 
astea, sosia se comportă remarcabil pe 
cîmpul de luptă și provoacă mari simpatii. 
Dat de gol de armăsar și de ibovnicele 
șefului, înlocuitorul e izgonit. însă hoțul, 
vagabondul, după ce a adulmecat at­
mosfera puterii și după ce s-a văzut vîrît 
într-un război între clanuri, nu mai e în 
stare să-și accepte vechea situație. 
Vagabondul, izgonit după ce nu mai e 
nevoie de el, se simte în continuare 
răspunzător față de destinul clanului pe 
care l-a condus temporar. Restul e final.

După film mi-am dat seama de unde 
venea bîzîitul. Era vorba de vechile povești 
cu sosiile lui Ceaușescu. Una dintre ele, pe 
care am aflat-o în '88, mi se pare și acum 
senzațională. Lumea era arhisătulă de 
Ceaușescu. Pe la colțuri începuse să se 
vorbească pe tema ce-ar fi dacă ar păți ceva 
(subiectul evitat se subînțelegea). Și atunci 
a apărut iștoria cu pricina, destinată 
probabil descurajării celor care puneau 
viața lui Ceaușescu la condițional. Pe scurt, 
acesta fusese informat că există virtuali 
atentatori împotriva sa. Așa că își fa­
bricase o sosie. înlocuitorul său era cel care 
cuvînta pe la adunările populare și făcea 
vizite de lucru, în vreme ce el stătea liniștit 
acasă și-și urmărea dublura la televizor. 
Morala istoriei era absolut descurajantă 
pentru cei care începuseră să viseze la 
atentate împotriva nebiruitului. Chiar 
dacă atentatul ar fi avut loc și ar fi izbutit, 
asta n-ar fi dus la înlăturarea lui 
Ceaușescu, ci a sosiei sale, care ar fi ajuns 
pe o ușă la morgă, în vreme ce adevăratul 
ar fi ieșit pe ușa din față a spitalului, 
nevătămat, confirmîndu-și invulne­
rabilitatea.
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RADIO
Universul 
artelor

DIN MAI multe motive, ultimul 
Univers al artelor (redactor 
Mihaela loan) merita a fi as­
cultat. Cîți au făcut-o, însă, în condițiile în 

care emisiunea este programată în preajma 
prînzului duminical? In plus, dincolo de 
aceste inconfortabile circumstanțe, as­
cultătorul mai are de învins o dilemă destul 
de greu de soluționat. La aceeași oră 
(12,00), el este obligat a alege între două 
transmisiuni radiofonice ce propun, 
ambele, același lucru, adică o incursiune în 
poetic: pe programul România-cultural, 
Studioul de literatură anunță evocarea 
sonetelor lui Vasile Voiculescu iar pe 
programul România-tineret, Universul 
artelor se ocupă de Villon, Rimbaud, 
Tzara. Dar, să revin. Emisiunea Mihaelei 
loan, pe care o urmăresc cu relativă 
constanță, interesează atît prin opțiunea 
tematică cît și prin felul în care este 
structurată materia avută în vedere. 
Duminică, 18 septembrie, Universul artelor 
a inaugurat un ciclu dedicat exilului, 
situație existențială ce pare a avea un 
puternic impact asupra actualității, nu 
doar a actualității literare, iar în cadrul 
acestei serii, primul episod s-a ocupat de 
Exilul geografic, modelul poetic al 
vagabondajului . Incitantă formulare, ale 
cărei înfățișări (și, mai ales urmări) sînt 
destul de greu de epuizat în doar 30 de 
minute. Astfel încît, ascultînd glosele 
critice și lecturile lui Villon, Tzara și, cu 
deosebire, Rimbaud, nu putem decît spera 
în promisiuni viitoare. Rimbaud, sublimul 
vizionar, pentru care țelul poeziei părea a fi 
acela de a vedea nevăzutul și de a auzi

neauzitul, poetului revenindu-i magnifica 
misiune de a „defini cantitatea de necu­
noscut ce freamătă în sufletul universal al 
epocii sale*.  Rimbaud, îmbătat de mirajul 
„idealității goale*,  Rimbaud ce trăiește, cu 
rece incandescență, scindarea eu/celălalt, 
eu/altul, ca efect al înstrăinării (regăsirii?) 
de sine: „Greșit se spune: eu gîndesc. Ar 
trebui să se spună: sînt gîndit*.  Rostit de 
Adrian Pintea, După diluviu a răsunat 
impresionant. Nu a fost singura exem­
plificare a Universului de o asemenea 
calitate. M-aș opri la recitările din Villon, 
mai exact, recitarea poemelor lui Villon din 
două unghiuri de vedere: Gerard Philippe 
și Emil Botta. Primul, propulsînd o lectură 
în stil clasic, un decupaj de tip cartezian al 
versului. Celălalt, manevrînd diabolic 
accentele și sensurile, prelungind, prin 
relieful emotional al intonației, furtunile 
interioare din text. Așa că, apelînd la 
metaforă, s-ar putea spune că pentru 
Gerard Philippe, Villon este mai aproape 
de rugă, în timp ce pentru Botta, de 
imprecație. Ascultătorul nu are de acceptat 
decît ca pe o șansă posibilitatea de a alege 
între aceste viziuni. Să adaug puternica 
impresie pe care mi-a lăsat-o eseul lui 
Barbu Brezianu dedicat seriei de trei 
portrete pe care Constantin Brâncuși le-a 
făcut lui James Joyce, de la cel figurativ 
tradițional, spre cel de enigmatică stilizare 
abstractă. Literatură și plastică, deci, 
lipsea muzica pentru ca Universul artelor 
să fie cît de cît cuprinzător. Așa că mo­
mentul Vanghelis a încheiat cum se cuvine 
emisiunea.

Ș:

Speciile climatului 
aspru (vi

SALAMUL cu soia, nechezolul, „adidașii", 
„tacîmurile*  ne-au învățat să ne mulțumim cu 
ce „se bagă", ne-au obișnuit cu aparențele și 
înlocuitorii. Literatura jumătăților de adevăr ne-a deprins 

să iubim simulacrul de adevăr, care ne dădea senzația 
ființării într-o societate normală ce îți suportă 
nemulțumirea și spiritul critic. Numeroșii cititori din 
vremea lui Ceaușescu au reușit să-și ofere, tot prin 
procură, și senzația trăirii unei vieți ferite de mizeria 
cozilor, a frigului și a întunericului.

Se poate spune că, într-o proporție mai mare decît 
altundeva, s-au înmulțit, atunci, cititorii bovarici, avizi de 
literatura evadărilor de orice fel, rîvnind la o lume 
diferită, spectaculoasă, mirobolantă, fără umbrele 
amenințătoare ale Securității, fără urîcioasa dădăceală a 
activiștilor, foarte îndepărtată de terna realitate 
cotidiană. Este vorba, evident, de tendințe, predispoziții, 
proporții. Această specie de cititori a existat dintotdeauna 
și va exista probabil mereu, căci se va găsi oricînd cineva 
care să simtă nevoia unei irealități pe care să o așeze 
deasupra sau în continuarea realului ori pe care s-o 
contrapună acestuia. Asistăm astăzi la apariția unei noi 
discipline, a realității virtuale. Au fost perfecționate 
tehnici care permit conceperea în ordinator a imaginilor 
de sinteză, în trei dimensiuni. Cu ajutorul joystick-urilor ' 
și al căștilor speciale, oamenii vor străbate, curînd, o 
lume posibilă, aptă să-ți transmită senzații și să te facă să 
trăiești stări. Va fi o lume paralelă, alcătuită după voința 
noastră și care nu va întîrzia să ne devină, de la un 
moment anume, suficientă. Folosindu-se nu de 
lesnicioasele, înrobitoarele imagini vizuale directe, ci de 
cuvînt, literatura a încercat demult să facă același lucru 
și dacă rezistă încă acestei neliniștitoare competiții este 
fiindcă haloul de conotații din jurul oricărei combinații 
verbale permite imaginației să-și ia zborul indiferent de 
intenția inițială a mesajului. Dar calea prin care se 
cîștigă această lume paralelă, gradul ei de concretețe nici 
nu contează atît de mult cît năzuința spre ea, care pare a 
fi o trăsătură puternică a spiritului. Pentru că existentul 
- chiar în condițiile unei societăți prospere care îți oferă 
toate comoditățile - nu a dat și nu va da niciodată 
satisfacție deplină, va exista totdeauna - ca o coordonată 
eternă - pasiunea pentru altceva, pentru invizibil, 
necunoscut, ilimitat: fireasca nostalgie a misterului. 
Facultatea imaginativă va funcționa, fără încetare, spre a 
îndestula această necesitate a inferiorității noastre, care 
nu reprezintă, în fond, decît dorința de libertate absolută 
a ființei.

Aspirația cititorului și, în aceeași măsură, a 
scriitorului - de a se dezlega, măcar o vreme, de 
mecanismele, normele și legile alienante ale societății, s-a 
activat în circumstanțele politice și sociale ale regimului 
opresiv comunist care ne-a penetrat brutal intimitatea. 
Un viol național fără precedent în istoria națiunii.

Cărțile de refugiu erau, cu predilecție, cele de reverie. 
Ele îi dădeau acestei specii de cititori posibilitatea să 
trăiască sau să retrăiască - printr-un tipic proces de 
transvazare - iubiri nobile, răvășitoare, romantice, totale, 
cu sfîrșit frumos (precum cele din colecția Romanul de 
dragoste), să parcurgă fără pașaport ținuturi îndepărtate, 
exotice ori orașe luminate cu vitrine luminate (precum 
cele din notele de călătorie ale celor ce voiajau în 
misiune), să înfrunte alte primejdii decît acelea ale 
pierderii locului la coadă (în aventurile colecțiilor 
Cutezătorii și Aventura), să aibă în preajmă, o vreme, nu 
pe informatorul de la serviciu și pe cel de pe palier, ci pe 
eroul puternic, demn, incoruptibil, hotărît să sfideze 
tirania și nu cu arma națională a bancului.

Mai era, pe de altă parte, și atracția pentru fantastic. 
Ea se satisfăcea prin traduceri, prin povestiri și nuvele 
produse - nu fără meșteșug - în numeroasele cenacluri SF 
și publicate în almanahuri, vara sau de Anul Nou, cînd 
ochiul cenzurii privea fără acuitate.

Atît scriitorul, care își onora dimensiunea umană a 
fantazării, cît și cititorul, care își oferea astfel iluzia 
plenipotenței, se bucurau de rătăcirea lor fericită prin 
regatul libertății neorganizate și necolectivizate.

Oamenii din aparatul de partid nu au încetat, însă, 
niciodată să ceară imperios scriitorilor „să fie realiști*,  
dar realismul la care se gîndea un Popescu Dumnezeu era 
unul mincinos, întemeiat pe un gramaj pervers de alb și, 
ca ingredient, de puțin negru, un negru debil 
corespunzînd răului ca slăbiciune a binelui din știuta 
rețetă teologică.
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Hantî-Mansiisk pj
A TIUMEN, întorși în 
toiul verii siberiene, - 
treizeci și ceva de grade, 

- pe Omicron îl apucase 
neastîmpărul, dorul de Europa. 
Scoțînd nervos una din aripi, 
stînga ori dreapta și agitînd-o, 
începuse să recite teatral:

O, saisons, o, chateaux,
Quelle âme est sans defauts...
Pe urmă, nu știu ce-i venise. 

Punînd de la el, declamă cu o voce 
patetică:

O, faraoni! Fără voi nimic nu 
s-ar fi înălțat în calea timpului și 
nu ar mai fi rămas decît nisipurile 
spulberate de vînt...

O, despoți - făcea - o, tirani! 
Fără voi oamenii ar fi moțăit 
fericiți, necunoscînd nici abisurile, 
nici culmile propriei lor conștiințe...

O, martiri, ... contestatari, 
...dizidenți de renume! ... A cui ar 
mai fi fost gloria, de n-ar 6 fost 
chinul, suferința, persecuția atîtor 
și atîtor organe de represiune...

O, istorici, ... cronicari, și voi, 
scribi, stînd cu ochii ficși în 
genunchi, atenți la dictarea 
dictatorului, care săpați în piatră, 
în marmoră, faptele mărețe, care 
răsuciți silitori cuiul pe plăcuțele 
de lut umede încă, nearse, sau 
înfloriți papirusurile, pieile jupuite, 
cu mare-mare grijă, plimbîndu-vă 
limba pe cerul gurii voastre, 
păcătos, nu cumva să greșiți o 
literă, un cuvînt, ... ce-ați S zis, ce-ați 
mai fi zis și cu ce talent ați mai fi 
zis, de n-ar fi existat interdicția, 
teama și ura față de stăpîn...

Cred că glumea; sper că 
glumea.

Fusese un voiaj grandios... 
Exceptînd ironia, ... mustrarea, ... 
remarca teribilă a însoțitorului 
meu. Atunci cînd Omicron, la pupa 
„Corăbiei îmbătate", pe Obi în jos, 
în timp ce primeam defilarea mută 
a taigalei, cu puțin înainte de a 
apărea deghizat într-un simplu 
căpitan de vas fluvial, Comandorul 
de piatră, - examinatorul sever al 
conștiințelor încărcate, - spusese: 
„Ah, autorilor, ... autorașilor, ce v-aș 
mai trimite eu pe voi toți un sezon 
la Vorkuta!"

Cuvinte care îmi ard și acum în 
urechi, în toamna grasă, roșie la 
față ca o nașă triumfală de cartier, 
a lui 1994.

Era cu vreun sfert de secol în 
urmă. Pe vremea slavei stătătoare 
a Imperiului. Cînd nimic nu mai 
mișca și cînd nimeni nu mai avea 
nimic, avînd totul: fala, forța, 
măreția precum si pumnul strîns 
ridicat deasupra lumii întregi. Un 
echilibru perfect, mesopotamian. 
Punctul în care corpurile, ca și 
duhurile, atingînd vîrful presupus 
al înălțimii, mai stau un timp, 
suspendate, crezînd că urcă, încă 
mai urcă, înainte de a se prăbuși 
brusc la pămînt cu un vaier direct 
proporțional cu ambiția ascen­
siunii.

Pe aeroportul din Tiumen, mă 
despărțisem de .Omicron. Pleca în 
Afganistan. Nu știu de ce, în Af­
ganistan. Mirosise ceva în Afga­
nistan. Și asta cu mult înainte, — 
dacă socotesc bine, - de a-i fi trecut 
prin cap ideea, se știe cui: secre­
tarului general fălcos, mormăit, 
bărbatului iubăreț căruia îi plăceau 
balerinele...

La despărțire, Omicron, după ce 
se salutase ceremonios cu Algudin, 
colegul său din partea opusă, mă 
luase de-o parte, și, prin uruitul 
avioanelor, îmi spusese, tare, să 
aud: „...Și să nu fi ingrat, totuși, cu 

împărățiile! Numai ele apreciază 
cu adevărat artiștii. Nu fi nedrept 
... Aristotel ... Horațiu ... Virgiliu ... 
Ovidiu. Și ăsta vezi ce-a pățit? 
Fiindcă era un obraznic și-un 
intrigant și-un vicioooos!!! Im­
periile vorbesc de milenii, cal­
culează cu mileniile, din care-i 
făcută și eternitatea, pe cînd 
democrațiile, cu deceniile numai, și 
se mai și împiedică în ele. Să știi 
de la mine! Mai închide un ochi, 
mai lasă...*

Așa vorbise Omicron. Ciudat, 
ciudat... Fără el, mă simții deodată 
pe jumătate rupt Acum, în '94, pe 
terasa de lîngă Telefoane, bîndu-ne 
răcoritoarele, el îmi amintea de 
emoția ce mă cuprinsese, atunci, la 
despărțire, adăugind, — ce știam și 
eu mai de mult - că nimic nu 
întărește mai mult o prietenie decît 
absența, distanța, imposibilitatea 
de a o dezamăgi.

La decolare, zburînd spre Mos­
cova, membrii expediției căpăta­
seră în dar cîte un pachet lung și 
lat, legat cu o sfoară grosolană de 
Manila peste hîrtia ordinară bună 
pentru sacii de ciment și care pe 
căldura aceea puțea grozav a pește. 
Nisetru, ne ziceam cu toții, somon 
afumat, păstrugi, cine știe. Aero­
nava însăși, cum purta prin 
văzduh duhoarea, părea și ea o 
balenă, un chit uriaș ce ne-ar fi 
înghițit pe toți. Atîta spațiu 
străbătut... Atîta întindere... Pri­
veam în jos, prin hublou, nemăr­
ginirea. „Toujours la Russie!*  îmi 
zisei ca autorul Rusoaicei, pre­
feratul meu...

Ajunși cu bine, am tras la cel 
mai mare hotel, la Rossia...

CERȘETORUL 
DE C’AFEA
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Iată-mă la o vîrstă și peste, izbit bine, la marea meserie, ciupit 
nemilos de obraz de propnile-mi cuvinte cu plisc de sardonix, luat la 
rost, pe îndelete, de sufletul înainte pleoștit în fel de fel de gazele, hai să 
le spunem, pe cinstite, comode, sofale... Ce-mi reproșez întruna? Că nu le 
pocnesc net și cu sete înțelesul!! De ce mă acuză detectivul Arthur 
(particular în 1967!), Julien Ospitalierul, Dulapul îndrăgostit, îngerul 
jongler, Robinson Crusoe, echipa de savoare feminină (Reparata, 
Glycera, Leprocika, Pirata Chioară de-un sîn, Misterioasa XXX etc. 
etc.), ba chiar, cu zațul îndesat, Cerșetorul de cafea? Nu trîntesc 
promptoidal cu vorba în floarea lată a cuiului: să intre, domle!, drastic în 
scîndurice!! Stau așa, buștean insomniac!! Mă perpelesc printre litere 
delicate, frivolite. Trebuie să zdrobesc, odată și odată, să bătucesc cu 
maiul, plăpumii, cîlții merinoși, visii, odihnitori. Să revin la zi, la oră, la 
secundă, la undă, la dă și crapă!! Negociez tacticos cu personajele, cu 
autorele, cu ochelarii, cu pagina, cu... Au dreptate!! Și iarăși, ars, îmi 
reamintesc (fixul e fix!) de bucuria melcului de cursă lungă, a bătrînului, 
uriașului, cioturosului, supralentului învingător cu coarne boierești din 
Dolhasca. Plecat în zori brusturii de lîngă putina cu apă de ploaie de sub 
burlanul colțului cărămidos, ajungea, seara, mocofantele zbîrcit, alături 
de piciorul putred de luxură al ultimului leaț de la portița cu scîrț erotic, 
îl învăluia postromantic noaptea, îl uita metafizic timpul. Descopeream, 
uluit, cam la o lună pătrată, că nu i s-a terciuit traseul, continua bombat 
pantagruelic, ofilind aerul, onorînd enorm pericolele, derutînd seismele 
(o mie de fușteie pe scara sprijinită de streașină casei!) trecerii trenului 
mixt la cinci metri de cochilia butucănoasă. La naiba cu apatia, mi-am 
șoptit în barba rasă, la hîrdău cu falsa fleșcăială. Zbîrnîi de nervi, 
creierii mi-s macerați de gînduri pline de sînge clocotit, neuronii avizi de 
explozii fine. Nimeni și nimic nu-mi va ierta trupul și mințile. Trăiesc în 
folosul descîlcirii întortochiațelor iederi fermecătoare, plante rozîndu-ne 
viața frumos, dezastruos, definitiv...
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Un comparatist uitat: N.l. Popa

CERCETĂTORILOR con­
temporani ai literaturii, 
personalitatea profeso­
rului doctor docent N.l. Popa le 

este prea puțin cunoscută. A fost 
totuși un om de o excepțională 
cultură, cunoscător adânc și 
pasionat al literaturii franceze, 
profesor înzestrat cu un rar talent 
de pedagog și eminent istoric 
literar ce a inovat metodica 
cercetării comparatiste.

Născut la Bârlad, în anul 1896, 
frate cu acel om de multilateral 
talent (regizor, dramaturg, 
romancier, nuvelist, muzician și 
scenograf), Victor Ion Popa, el a 
făcut studii strălucite la Paris, 
fiind unul dintre intelectualii 
români din cel de al treilea 
deceniu, care au reținut atenția 
savanților de la Șorbona, College 
de France și Ecole normale 
supărieure: Paul Hazard, Fernand 
Baldensperger și Fortunat 
Strowski. Preocuparea sa con­
stantă în acești ani - ca membru 
al „Școlii române din Franța" - a 
fost aprofundarea, pe bază de 
documente inedite, a operei 
tulburătorului romantic Gărard de 
Nerval, despre a cărui operă 
dăduse deja o remarcabilă con­
tribuție în Melanges de l'Ecole 
roumaine en France (1925), iar în 
1932 va face să apară romanul 
„Les Filles du feu" într-o ediție 
critică unanim apreciată în 
mediul universitar francez.

Caracteristică concepției tână­
rului autor român era o înnoitoare 
interpretare a surselor de docu­
mentare asupra scriitorului, prin 
care se depășea istorismul concret 
de tip lansonian, propunându-se 
investigarea extinsă la aria inter- 
comunicării literaturilor, la cir­
culația motivelor literare și im-*  
plicit a ideilor și conceptelor într-o 
epocă dată. Această metodă a 
rămas o „constantă" a activității 
științifice și didactice a titularului 
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de mai târziu al catedrei de lite­
ratură franceză de la Univer­
sitatea din Iași. Ea transpare și în 
studiile sale ulterioare (reunite în 
volumul Studii de literatură 
comparată), implicând nuanțări 
variate - analiza procesului de 
transgresare a fenomenului literar 
în sfera universalului -, ceea ce 
duce la confirmarea existenței 
unor „centre de cultură" ce își 
exercită influența în spațiul istoric 
al unei epoci - anticipînd actuala 
teorie a relației dintre „emițător" 
și „receptor".

Nu este locul de a reaminti aici 
numeroasele contribuții aduse de 
autor în domeniul comparatis- 
mului. Dar poziția sa fermă și 
solid argumentată e prezentă în 
studiul Un umanism modern: 
literatura comparată; opiniile sale 
în problema metodologiei apar în 
substanțialul articol: Psihologii 
naționale și literatura comparată 
sau în Noua critică franceză și 
literatura comparată. La acestea 
se adaugă nuanțate comentarii 
asupra romantismului (Eminescu 
și romantismul francez), ca și 
variate sinteze, în care este pre­
cizată Esența poeziei franceze sau 
e afirmată Literatura română în 
perspectiva universalității. în fine, 
subtile creionări - nu rareori pline 
de originalitate - însoțesc por­
tretistica unor scriitori contem­
porani: M. Sadoveanu, G. Ibră- 
ileanu, M. Codreanu, G. Topâr- 
ceanu, Demostene Botez ș. a.

Clasic prin echilibrul spiritului 
critic în argumentare și în 
caracterizarea specifică a operelor 
și curentelor literare, sobru și 
prudent în investigarea valorilor 
literaturii universale, neuitând 
nici o clipă - printr-o clară vizi­
une - prezența literaturii române 
pe planul universalității, profe­
sorul N. I. Popa, distins cu un 
înalt titlu al culturii franceze, 
rămâne pentru cercetătorii con­
temporani un exemplu de mo­
destie în exemplara sa activitate 
științifică în domeniul istoriei 
literare.

Dar rolul acestui neobosit 
propagandist al culturii franceze 
în România anilor interbelici 
apare încă mai proeminent, dacă 
amintim munca sa susținută în 
cadrul Cercului franco-român 
„Lutetia" din centrul cultural al 
Moldovei. în perioada dictaturii 
militaristo-fasciste, în timpul 
prezenței trupelor naziste în țara 
noastră, menținerea și organi­
zarea relațiilor culturale cu Fran- * 
ța învinsă era un act de necon­
testat curaj, pe care profesorul N. 
I. Popa l-a îndeplinit cu conștiința 
riscului și convingerea unei 
superioare îndatoriri morale. Au 
rămas neuitate în memoria 
intelectualilor ieșeni, îndeosebi a 
universitarilor cu vechi studii în 
Franța și cu adânci convingeri 
democratice, întâlnirile organizate 
la sediul „Cercului", care devenise 
o oază reconfortantă, un refugiu. 
Și tot aici, în decursul acestor ani 
grei, au conferentjat personalități 
culturale franceze și române: 
Jules Romaine, Ch. Singevin, 
H. Tibaudet, Iorgu Iordan, N. I. 
Popa, Al. Dimitriu-Păușești ș. a.

Mircea Mancaș



în exclusivitate pentru „România literară",

Franz ■ Olivier Giesbert

„Europa este o imensă

RANZ-OLIVIER GIES­
BERT (n. 1949) a de­
butat în presă la 19 ani 

cu un articol despre Giacometti, 
apărut în cotidianul Paris-Nor- 
mandie. își face ucenicia la marile 
ziare pariziene, publicînd printre 
altele interviuri cu scriitori 
celebri ai epocii (Montherlant, 
Jules Romains, Francois Nouris- 
sier etc.). Din 1971 se consacră 
jurnalismului politic. Ajunge 
director al redacției săptămî- 
nalului Le Nouvel Observateur, 
de unde pleacă, în 1988, pentru a 
conduce redacția ziarului Le 
Figaro. Este unul dintre cei mai 
reputați cronicari politici, figură 
inconfundabilă în peisajul „me- 
diatic" francez. Cele trei cărți con­
sacrate lui Franțois Mitterrand și 
Jacques Chirac au fost, de fiecare 
dată, evenimente editoriale: ele 
sînt, în ordine: Franțois Mit- 
terand ou la Tentation de 
1‘Histoire (Seuil, 1977), Jacques 
Chirac (Seuil, 1987), Le President 
(Seuil, 1990). în 1982 publică 
primul roman, Monsieur Adrien 
(Seuil), care trece mai curînd 
neobservat. în schimb, al doilea 
roman, L'Affreux (Grasset, 1992), 
cunoaște un mare succes de 
critică și de public, fiind totodată 
încununat cu Marele Premiu pen­
tru roman al Academiei Franceze. 
Cronicarii au relevat origina­
litatea viziunii, fluența și umorul 
narațiunii, și l-au situat pe Franz- 
Olivier Giesbert în proximitatea 
unor Jules Renard, Marcel Ayme, 
Emile Ajar („dublul", se știe, lui 
Romain Cary), Alexandre 
Vialatte...

L'Affreux este în curs de 
apariție le Editura Fundației 
Culturale Române.

- Cariera dumneavoastră, 
domnule Giesbert, pare inse­
parabilă, cel puțin pînă acum, de 
profesiunea de ziarist. în 1988, 
ați trecut de la Le Nouveî 
Observateur (un săptămînal „de 
stânga") la Le Figaro (un cotidian 
„de dreapta"), ceea ce a suscitat - 
în acel moment, dar și ulterior - 
numeroase comentarii. Ce a 
însemnat și ce înseamnă 
ziaristica pentru dumneavoastră? 
Trecerea la „Figaro" a fost o 
alegere politică sau una pro­
fesională?

- Venirea 
mea la „Figaro" 
este, în chip evi­
dent, rezultatul 
unei opțiuni pro­
fesionale. Eram 
foarte mulțumit la 
„Le Nouvel Obser­
vateur", unde e- 
ram directorul re­
dacției, dar cînd 
mi s-a propus ace­
lași post la „Le 
Figaro", n-am ezi­
tat nici măcar o 
secundă. „Le Fi­
garo" - așa ceva 
nu se refuză: este 
cel mai vechi coti­
dian național 
francez. S-a năs­
cut în secolul 

trecut și se confundă cu însăși 
cultura noastră. Toți marii 
scriitori au lucrat sau au 
colaborat la el: îi voi aminti pe 
Emile Zola, Theophile Gautier, 
Guy de Maupassant, Colette, 
Marcel Proust, Jean Cocteau, 
Paul Claudel, Julien Green, 
Franțois Mauriac..., într-un cu- 
vînt, tot ceea ce a însemnat ceva 
în literatura franceză.

Cît despre ziaristică, este 
meseria mea și totodată a doua 
mea natură. Știu însă că trebuie 
să lupt împotriva ei ca să-mi scriu 
romanele. în primul rînd, fiindcă 
ziaristica riscă să te acapareze 
total: dacă nu mi-aș organiza 
timpul, aș fi repede copleșit de 
chestiunile de detaliu și de tele­
foanele pe care le dau sau le 
primesc. Apoi, fiindcă tehnica și 
scriitura jurnalistică sînt în 
contradicție cu orice gen de lite­
ratură. Cînd scriu un roman, tre­
buie să fac abstracție de ziaristică 
și, într-un fel, să-i țin piept. Devin 
altcineva. E, din nou, povestea 
doctorului Jekyll și a domului 
Hyde.

- Din datele biografice (nu 
foarte multe) pe care le cunosc 
deduc că ați avut întotdeuna o 
mare disponibilitate și că ați știut 
să fructificați adesea, ocazia 
favorabilă ce corespundea vocației 
dumneavoastră. Care sînt eveni­
mentele care v-au marcat, în chip 
decisiv, cariera? Și care sînt per­
sonalitățile care v-au influențat 
(schimbat?) destinul?

- Nu-mi place cuvîntul „cari­
eră". Iar evenimentele care, în 
această privință, au contat cel 
mai mult au fost întotdeauna de 
ordin personal. Moartea părinților 
mei, spre exemplu. Dacă vreți să 
vorbiți despre destin, cuvînt puțin 
cam pompos, pot să vă spun că 
am fost receptiv la multe influ­
ențe. Cînd eram tînăr, l-am întâl­
nit adesea pe pictorul și sculp­
torul Alberto Giacometti.

M-a marcat foarte puternic. 
Am înțeles, aflîndu-mă în preaj­
ma lui, că o operă mare se fău­
rește ducînd o viață austeră și, 
mai ales, avînd obsesia perfec­
țiunii. Lucra încontinuu, într-un 
atelier mizerabil. Ajunsese să nu- 
i mai fie somn și spunea tot 

timpul: „Sînt un maniac". Mai 
tîrziu, am învățat multe de la 
Norman Mailer, ale cărui fan­
tasme mă bîntuie cîteodată și pe 
mine, și. în special de la Julien 
Green. II consider unul dintre 
marii scriitori ai acestui secol. îl 
admir. A văzut totul, a citit totul 
și, la nouăzeci de ani trecuți, a 
rămas de o tinerețe incredibilă. 
Are în permanență mai multe 
cărți pe masa de lucru. Are 
aceeași capacitate de a se indigna 
ca un tînăr de douăzeci de ani. Ne 
vedem des. Este modelul meu.

- Faptul că sînteți romancier 
vă permite o dedublare în măsură 
să vă facă să treceți ușor de la 
realitate la ficțiune? Profitați de 
experiența dumneavoastră exis­
tențială sau, dimpotrivă, preferați 
să imaginați alte vieți, alte 
destine?

- încerc să trăiesc povestea pe 
care o imaginez așa cum face 
Julien Green. Utilizez, desigur, 
lucrurile trăite, experiența mea 
cotidiană. Scriu despre lucruri pe 
care le cunosc. Nici periferia 
marilor orașe nu este un univers 
care să-mi fie complet străin. 
Cînd scriu însă, descopăr eveni­
mentele pe măsură ce se produc. 
Nu am un plan. Las personajele 
să meargă acolo unde le duce 
destinul. Descopăr o dată cu ele 
ce li se întîmplă. E foarte amu­
zant. Așadar, scriu întotdeauna 
într-o stare de fericire. Nu de 
suferință. Uneori rid singur și-mi 
spun: „Dar cum am putut oare 
inventa asta?". Suprarealiștii ar fi 
vorbit de „scriitură automată". 
Tot așa a apărut și Aristide (eroul 
din L'Affreux, n.n.), în timp ce 
penița alerga pe hîrtie. Cu ochiul 
lui de sticlă și cu humorul lui.

- Ce reprezintă atunci 
Aristide: un dublu, un alter ego, 
proiecția anumitor dimensiuni ale 
personalității dumneavoastră, 
cineva care vă este apropiat pînă 
la identificare (în imaginar, 
desigur) sau, dimpotrivă, cineva 
pe care îl țineți, cu luciditate și 
detașare, la distanță? De ce, în 
definitiv, ați ales acest personaj 
atît de aparte, atît de „marcat"?

- Nu eu l-am ales pe Aristide; 
el m-a ales pe mine. Cît despre 
faptul dacă este sau nu „dublul" 
meu; n-aș putea să vă răspund. în 
multe privințe, mă regăsesc în el: 
cînd îl aud vorbind, îmi recunosc 
vocea. Cu un tată american și o 
mamă franțuzoaică, sînt eu 
însumi bi-cultural, precum 
Aristide. Percep lucrurile, simt în 
același fel. Cred, ca și el, că 
trebuie să încercăm să căutăm 
fericirea în noi înșine. Cultiv 
același tip de ironie, adeseori 
mușcătoare. Pe de altă parte, 
Aristide este totodată opusul 
meu: un puști trăind într-un 
orășel de la periferia Parisului, 
un copil lipsit de șansă, pe cînd eu 
sînt considerat ca făcînd parte din 
„establishment".

- Acest roman a primit unul 
din cele mai importante premii 
literare. Ce rol joacă un asemenea 
premiu pentru soarta unei cărți și 

evoluția unui scriitor? Presupun 
că această distincție v-a făcut 
plăcere, dar aș vrea să știu dacă 
ea v-a modificat sau influențat 
proiectele literare.

- Un autor dorește, înainte de 
orice, să fie citit de un număr cît 
mai mare de cititori. O carte 
premiată e o carte care devine 
mai cunoscută. Am fost prin 
urmare foarte fericit, atît pentru 
Aristide cît și pentru mine, că 
L'Affreux a primit Marele Premiu 
pentru roman al Academiei 
Franceze. Premiul acesta mi-a 
influențat, într-adevăr, proiectele. 
A fost o încurajare, cu atît mai 
mult cu cît romanul, de o factură 
oarecum mai aparte, cu un iz ușor 
„canaille“, n-avea profilul cărților 
care sînt îndeobște premiate de 
Academia Franceză. Am fost deci 
foarte mîndru - de ce să n-o 
spun? - că Academia m-a recom­
pensat. Mi-a dat un plus de în­
credere în mine. Am început ime­
diat lucrul la romanul următor.

- Politica vă fascinează cu 
adevărat? Cum să interpretăm 
altfel faptul că ați consacrat cărți 
unor personalități de prim plan, 
care au dominat și domină scena 
politică franceză?

- Politica mă interesează în 
măsura în care este un univers 
romanesc, cu personaje puternice, 
de anvergură. Despre această 
lume am, în primul rînd, o 
viziune literară. Mă înscriu, de 
altfel, într-o tradiție specific 
franțuzească. Gîndiți-vă la Saint- 
Simon sau la Chateaubriand, 
ceea ce nu înseamnă, bineînțeles, 
că mă compar cu ei. Sînt însă în 
mult mai mare măsură fascinat 
de scriitori, de oamenii de teatru, 
de artiști în general. Ca să rezum, 
mă pasionează mai curînd cei ce 
vor să facă ceva decît cei care 
încearcă să devină „cineva".

- V-aș ruga să definiți, pentru 
cititorii români, locul ziarului 
Le Figaro în mass-media din 
Franța. Asumați eticheta de „ziar 
de dreapta“ care i se aplică în 
mod curent?

- Le Figaro este un cotidian de 
informație. Și, ca toate ziarele, 
are poziția și opiniile lui. Reflectă, 
ca să simplificăm, o sensibilitate 
liberală și conservatoare. Dar nu 
ezită niciodată să publice știri 
care vin în contradicție cu con­
vingerile lui. In materie de presă, 
nu cred în obiectivitate, ci în 
rigoare și onestitate.

- Noi, în România, sîntem 
foarte sensibili (am fost întot­
deauna) la atitudinea occiden­
talilor față de estul Europei. S-a 
spus adesea că Occidentul n-a 
înțeles cu adevărat drama pe care 
au trăit-o, timp de patruzeci și 
cinci de ani, țările europene 
constrînse să accepte regimul 
comunist. Se poate estima, după 
opinia dumneavoastră, că eveni­
mentele din 1989, urmate de 
dezintegrarea Uniunii Sovietice, 
au modificat perceperea Estului 
de către occidentali?

«
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speranță../

Cartea străină

- Da, se poate vorbi de o 
modificare. Ați ieșit din faza de 
„congelare", adică din perioada în 
care Istoria voastră se oprise. 
Dar, personal, regret că noi, occi­
dentalii, n-am știut să profităm 
cu adevărat de noua configurație 
și de noua situație care au apărut 
în Europa de est. Ai cîteodată 
sentimentul că între noi se ridică 
încă ziduri imaginare. Trebuie 
sparte, așa cum trebuie să înlă­
turăm, odată și odată, indife­
rența. Avem prea multe lucruri 
în comun...

- „Ziduri imaginare", spuneți 
dumneavostră? Dar ce este, la 
urma urmelor, Europa? „Cei 
Nouă", „Cei Doisprezece", „Cei 
Șaisprezece"? Cînd va putea o 
țară ca România să facă parte, cu 
drepturi depline, din instituțiile 
europene? Nu cumva are tot mai 
multă pondere poziția celor ce 
afirmă că deschiderea către țările 
din Est ar conduce la „sparge­
rea", la anularea, în fond, a Co­
munității europene?

- Europa, „mon beau pays', 
cum spunea Victor Hugo, este o 
imensă speranță. Ea nu are 
dreptul să se închidă în cochilia 
ei și să trîntească altora ușa în 
nas. Cred că trebuie construită o 
Europă cu mai multe viteze. Cu 
un nucleu solid, acela al țărilor 
fondatoare, apoi cu mai multe 
cercuri concentrice pentru a-i 
primi j>e noii veniți.

- In martie anul acesta, la 
Salonul Cărții de la Paris standul 
lui Le Figaro litteraire era 
consacrat lui Eugene Ionesco, 
vechi și fidel colaborator al 
ziarului și al suplimentului său 
literar. Unde îl situați în acest 
secol pe autorul Rinocerilor?

— Foarte sus. Era un spirit 
rebel și un mare creator, care și-a 
bătut întotdeauna joc de mode. 
Opera lui va rezista timpului.

- Conduceți redacția unui 
mare cotidian, vă exprimați 
punctul de vedere în editoriale și 
articole, dialogați în fiecare 
dimineață, la postul de radio 
Europe 1, cu personalități ale 
vieții politice și culturale... Cum 
scrieți și, mai ales, cînd scrieți 
literatură?

- De îndată ce am un moment 
liber. Am șansa să dorm puțin. 
Scriu deci dimineața, începînd cu 
orele cinci sau șase. Scriu, ade­
sea, sîmbăta și duminica. Aproa­
pe întotdeauna în timpul vacan­
țelor. Atunci sînt, de altfel, cel 
mai mulțumit de paginile pe care 
le scriu.

- Și, firește, întrebarea ine­
vitabilă, care se pune de regulă 
la finele unui interviu: ce proiec­
te aveți?

- Să scriu. Întîi și întâi, roma­
ne. Apoi, romane, In sfîrșit, ro­
mane.

Interviu realizat de
Roxana Călinescu

Zăbovind în pădure

CONFERINȚELE ținute 
de Eco la Universitatea 
Harvard în 1993 (unde, 
aintre italieni, doar Italo Calvino 

mai fusese invitat, înaintea 
sfirșitului său prematur, așa că nu 
a lăsat decît textul primelor 
prelegeri proiectate) au văzut foate 
curînd lumina tiparului în 
versiune italiană. Ele dau seama 
de actuala poziție teoretică a 
semiologului, ilustrată cu inte­
ligente analize textuale, ce reiau 
cu extremă degajare, disimulînd 
rigorile tehniciste, concepte ve­
hiculate încă de pe vremea primei 
versiuni a Operei deschise și mai 
ales a scrierilor ulterioare. Dega­
jarea își găsește explicația în fap­
tul că a fost depășit stadiul afir­
mărilor polemice - ba chiar asis- 

| tăm pe alocuri la revigorarea 
istorismului - ce redimensionează 

s teoriile obligatorii pînă mai ieri. 
De altfel, chiar în faza modemis- 
melor iconoclaste, școala noilor 
esteticieni italieni nu a simțit 
nevoia să se dezică de buna tra­
diție în care se exercitaseră ei 

| înșiși, dimpotrivă, le-a racordat, 
nuanțîndu-le (stilistica, critica 
variantelor, psiho-critica) la 
sugestii venite din partea forma­
liștilor, psihanalizei etc. Nu este 
însă exclus nici ca autoritatea și - 
de ce nu? — vîrsta atinsă de 
Umberto Eco să-i permită, chiar în 
dezbateri academice, o degajare pe 
alocuri colocvială, cu atît mai mult 
cu cît, inițial, textul trebuia să 
răspundă canoanelor oralității.

Pentru această manieră de 
tratare ne pregătește titlul 
metaforic, explicat într-una din 
primele pagini: pădurea, loc al 
succesivelor bifurcări, deci al 
opțiunilor obligate, simbolizează 
narațiunea (fie ea a lui Joyce sau 
un basm de copii) ce împinge 
cititorul, cu fiece enunț, să 
anticipeze continuarea. Titlul 
justifică și strategia analistului, 
care se întoarce mereu din drum, 
pentru a continua demonstrația în 
altă direcție. Din acest motiv, în 
ciuda faptului că unei teme anume 
îi este consacrată una din cele șase 
prelegeri-capitole (Intrîna în 
pădure, Pădurile din Loisy, 
Zăbovind în pădure, Posibilele 
păduri, Cazul ciudat al străzii 
Servadoni, False protocolari), nici 
una nu este epuizată decît prin 
reveniri ulterioare.

Primul studiu enunță proble­
matica: a prezenței, fie și subia- 

i| cente, a cititorului în narațiune, 
așadar a raportului autor empi- 
ric/autor model/cititor (cu trimiteri 

|| docte, dar și anecdotice la Lector 
in fabula sau la romanul lui 
Calvino Se una notte dinvemo un 
viaggiatore), a operei de artă ca joc 

II cu reguli subînțelese, dar obli­
gatorii, ca să nu rămînă un mate­
rial amorf, a ambiguității contex­
tuale, a derulării sau ritmului: 
trama este supusă elidării, con­
densării, accelerării sau, dim­
potrivă, temporizării etc.

Operele numite sau din care se 
reproduc unități ilustrative, 
aparținînd celor mai diferite epoci 
și specii, subliniază valabilitatea 
generală a demersului, invitînd 
totodată la deschideri diacronice. 
Grație analizei, textele alese devin 
paradigmatice, facilitînd circum­
scrierea sensurilor și acceptarea 
fără efort a terminologiei, mai 
mult chiar decît frecventele grafice 
și scheme introduse, omagiu, 
probabil, abordărilor de peste 
ocean. Astfel, ar putea fi amintite 

| paginile despre Gordon Pym, 
dedicate distincției dintre cititorul 
empiric, de prim nivel (grăbit să 

>|| afle deznodămîntul, el e satisfăcut 
|| de o singură lectură), de cititorul 

model, de nivel doi, dornic să 
descifreze eșafodajul scrierii, prin 
urmare să meargă în întîmpinarea 
autorului model. Același lucru se 
poate susține despre paragrafele 
referitoare la subiect, intrigă și 
discurs, ilustrate cu eterna Scufiță 
Roșie, redusă la subiectul parvenit 
nouă prin discursul fraților 
Grimm, al lui Perrault sau, mai 
sigur, al propriei mame. Drept caz 
limită de relație șocant-explicită 
cititor-autor este citat The Murder 
of Roger Ackroyd de Agatha 
Christie, unde ambiguitatea mas­
chează doar pînă la un punct 
identitatea naratorului, nu cu 
personajul autodefinit „Eu“, ci cu 
autorul model, ce se dezvăluie 
cititorului dispus să reparcurgă 
fraze din capitolele inițiale. Acest 
caz este contrapus — ca majori­
tatea - textului-portant, Sylvie de 
Nerval, demontat, parte cu parte, 
pentru a ni se dovedi că lectura 
analitică (înarmați cu toate teoriile 
vehiculate de Genette, Segre, Paul 
Ricouer, Dorrit Cohn, Geral Prince 
sau Mieke Bal), chiar reiterată nu 
distruge, ci sporește farmecul 
textului, Sylvie își reconfirmă 
valoarea și cînd este urmărită Ja 
rece' vehicularea multiplelor 
posibilități temporale narative 
(analepsa și prolepsa se substituie 
reciproc pentru a face nesigură 
limita dintre trecut și prospectiv), 
dînd sens tăcerilor, spațiului alb 
dintre cuvinte, ce creează o aură 
de vag obsedant în jurul peri­
metrului și duratei evenimentelor.

Savantele trimiteri la distincții 
operate de naratologie mai ales 
după anii '70 sînt subordonate 
chestiunii de bază, aceea a re­
ceptorului. Observațiile despre 
Corbul lui Poe, prin prisma de­
clarațiilor autorului empiric 
(Philosophy of Composition) o 
reconfirmă, mai ales că nu se 
recurge la juxtapuneri de demon­
strații, ci se revine cu altă per­
spectivă la punctul de pornire, 
într-adevăr, paralela stabilită 
între excesiva reticență a lui 
Labrunie-Nerval și verbozitatea 
debordantă a lui Poe. încununează 
aserțiunile despre relația au- 
tor/cititor, empirici și/sau model.

Aceleași cupluri formează și 
obiectul prelegerilor referitoare la 
strategia menită să valorifice 
gustul zăbovirii, tehnica înceti­
nitorului pentru a pregăti un mo­
ment precipitat, culminant sau 
deznodămîntul. Evident, scriitorul 
decide modul de a exploata în­
treitul timp: al întâmplărilor rela­
tate, al discursului și lecturii, 
pentru că el impune și reglează 
predispoziția perceptivă a citi­
torului, ghidîndu-1, prin text, chiar 
și atunci cînd sare peste unele 
pagini sau revine asupra altora. 
Cu dezinvoltură lexicală, Eco 
distinge zăbava funcțională de cea 
pornografică, fie că este vorba de 
descrieri de oameni, lucruri sau 
peisaje, avînd sau nu legătură cu 
eroticul, numitorul comun fiind, în 
ultimul caz, dilatarea oțioasă a 
tâmpului. Nu sînt uitate nici valen­
țele voitei opriri asupra aspectelor 
ce lasă impresia de deja vu.

Manipularea, timpului în 
favoarea spațiului sau a indefi­
nitului este ilustrată prin paginile 
introductive ale Logodnicilor lui 
Manzoni, ocazie cu care este afir­
mat, oricît ar părea de paradoxal, 
aportul prozei clasice la crearea 
unor tehnici cinematografice. Dar 
ceea ce interesează în acest cadru 
este concluzia la care ajunge 
Umberto Eco: descrierea inițială 
făcută de romanticul lombard 
contează mai puțin ca imagine 
peisagistică, rezultată din plim­
barea privirii, întîi pe verticală, de

Umberto Ecu
Sei passeggiate 

nei boschi narrativi

Umberto Eco, Șase pre­
umblări prin pădurile narațiunii, 
Milano, Bompiani, 1994

la larg-cuprinzător panoramic la 
detaliu, și mult mai mult ca 
pregătire a cititorului pentru vizi­
unea spiritualistă asupra lumii 
(urmărită, dirijată de o entitate 
din înalturi) ce structurează 
romanul.

Impresia cea mai puternică 
produsă de Preumblările lui Eco se 
datorează însă recunoașterii, în 
termenii cei mai firești cu putință 
(chiar dacă se dă naratologiei de 
vîrf ceea ce i se cuvine, în limbajul 
de acum fixat), a raportului litera- 
tură/viață, receptor/personaje: 
cititorul investește speranțe, 
temeri, în lectură, pentru că își 
identifică soarta cu a acestora, 
evadează din realitate în virtual, 
prin oniric. Lumea, oricît de 
nevrotică, dar precis circumscrisă 
a unei cărți, incomparabil mai 
liniștitoare decît dezordinea 
nesfîrșită a celei reale, îi permite, 
doar ea, să ajungă la un adevăr 
ultim, chiar dacă acesta nu pri­
vește decît universul ei Acționai. 
Eco nu uită nici reversul, cu o 
frecvență mult redusă: tentația de 
a-ți construi existența după uni­
versul de cuvinte al romanelor. 
Așadar, după decenii de proscriere, 
din timpul bătăliilor structuraliste 
și semiotice, sînt acceptate, fără 
complexe, adevăruri banale, aser­
țiuni topice. Fără a renunța la ceea 
ce aceste metode (generatoare de 
epatante mode) au cucerit (ana­
lizele de mare virtuozitate o dove­
desc), Umberto Eco se sprijină - 
precum Vico, deși nu îl citează - pe 
paralelismul dintre actul creator, 
pe de o parte, jocul infantil și actul 
demiurgic al genezei, pe de alta.

Se adaugă, așa cum am anti­
cipat, un limbaj mai accesibil nei- 
nițiaților. Un posibil termen de 
comparație ar putea fi paginile 
consacrate temei de Maria Corti în 
volumul Principi della comuni- 
cazione letteraria, Milano, Bom­
piani, 1976, ce te obligă să deduci 
sensul termenilor exegetici dintr-un 
text strîns ca un tratat de științe 
exacte, operație complicată de 
frecventa invocare a sensurilor 
diferite atribuite acelorași cuvinte, 
într-o manieră la fel de conven­
țională de alți cercetători. Contra- 
punerea evidențiază drumul 
parcurs de metodele de inspirație 
formalistă, în ultimele decenii, 
cînd s-au eliberat de temerea că nu 
se vor impune și, odată cu ea, de 
suprasolicitările tehniciste.

Așadar, ultima carte a lui Eco e 
o conversație alertă pentru 
specialiști, dar nu numai*  în care 
erudiția și limbajul nu ucid 
naturalețea expunerii și o sursă 
stimulatoare de sugestii pentru 
noi interpretări ale unor pagini 
celebre, despre care credeam că s-a 
spus esențialul.

Doina Condrea Derer



MERIDIANE
Note din iarna 1039

Începînd din sec. X 
mulți aristocrați și 
funcționari din Heian, 
vechea capitală a Ja­
poniei, obișnuiau să-și 
noteze zilnic întîm- 
plările vieții de la 
curte. Nu e vorba de 
jurnale intime, ci de 
mici sau mari eveni­
mente ce trebuiau să 
furnizeze celor ce le 
scriau și urmașilor lor 
învățături despre cere­
moniale, moduri de a 
proceda și soluții adop­
tate în diferite circum­
stanțe. Aceste note

erau secrete și se moș­
teneau din tată în fiu. 
Ele nu țin de litera­
tură, sînt documente 
foarte exacte despre 
viața cotidiană de la 
curte, cu dramele, bu­
curiile și luptele pen­
tru putere. Un astfel 
de jurnal, cuprinzînd 
două luni din iarna 
anului 1039, a adus 
pînă la noi numele lui 
Fujiwara no Sukefusa, 
în notele căruia s-au 
păstrat vii 60 de zile 
din urmă cu aproape 
un mileniu.

Despre templieri, 
fără fabulații
în ianuarie 1128, 

conciliul de la Troyes 
a consfințit un nou 
ordin monastic fondat 
cu 9 ani mai devreme 
în Palestina de către 
doi cruciați, cavalerii 
Hugue de Payns și 
Godefroi de Saint- 
Omer, care au avut 
ideea creării unei 
figuri noi în epocă - 
aceea a călugăru- 
lui-cavaler. Puține 
subiecte istorice au 
întins atîtea capcane 
cercetătorilor, au sus­
citat atîtea interpre­
tări fanteziste ca 
Templierii, cu toate că 
există o vastă docu­
mentație autentică. 
Volumul Viata Tem­
plierilor de Marion 
Melville se bazează 
doar pe documentele 
în care membrii Ordi­
nului vorbesc despre 
ei înșiși, retrasîndu-le 
istoria din date certe. 
Cartea a apărut vara 
aceasta la Gallimard.

Guibert, postum

Un nume nou

La Praga, s-au încheiat de curînd filmările 
pentru Sînge de cemealăj primul lung-metraj al 
realizatoarei cehe Vera Cais (în imagine, alături de 
Philippe Noiret în timpul turnării). Filmul e 
ecranizarea unui roman de Bohumil Hrabal, O 
singurătate prea zgomotoasă, și are în distribuție, 
pe ungă Noiret, în rolul principal, pe Jean-Claude 
Dreyfus și pe regizorul Jiri Menzel.

Fragmente erotice

Festivalul de la Locarno
Două filme iraniene, Khomreh de Ibrahim 

Foruzesh și Abadani-ha de Kyanush Ayyari sunt 
câștigătoarele premiilor I și II ale Festivalului 
internațional al filmului de la Locamo. Premiul III 
a revenit filmului Rosine al regizoarei Christine 
Carrifere din Frânta. Actrițele franceze Bernadette 
Lafont și Bulle Ogier și-au împărțit premiul 
special ai juriului pentru rolurile lor din Personae 
ne m’aime de Marion Vernoux. Regizorul chinez 
Zhou Xiaowen a obținut premiul special al juriului 
pentru filmul său Ermo.

Rolul Marlenei

După ce a jucat 
atîtea roluri în filme, 
Marlene Dietrich a

devenit ea însăși un 
rol rîvnit, în două 
scenarii diferite. în 
timp ce Louis Malle 
lucrează în America la 
un film inspirat din 
viața „îngerului alba­
stru”, Patricia Kaas 
(în imagine) a anunțat 
în Le Parisien că a dat 
probe pentru Stanley 
Donen, în vederea 
rolului marii Marlene 
din viitorul film al 
veteranului american 
și că s-ar putea să-l 
aibă drept partener pe 
Robert de Niro.

Horvă Bazin și fiul său Nicolas

De când a scris romanul Vipera sugrumată, 
Hervă Bazin a devenit unul dintre rarii autori 
francezi în viață studiați în școală. Un subiect de 
mândrie pentru cunoscutul romancier care 
iubește copiii: are 83 de ani, iar ultimul său fiu, 
Nicolas, este în vârstă de 8 ani. Hervâ Bazin este 
căsătorit pentru a patra oară și împreună cu soția

Cinci secole 
de realitate și 

ficțiune
Acesta este titlul 

expoziției consacrate 
lui Hans Memling de 
către Groeningemu- 
seum din Bruges (până 
la 15 noiembrie). Ex- 
f>oziția reunește 30 de 
ucrări ale pictorului 

primitiv flamand cât și 
picturi, desene și 
sculpturi ale contem­
poranilor săi din 
Bruges.

Premii

Hilda Hilst (n. 
1930) este alături de 
Clarice Lispector și 
Joao Guimaroes Rosa,

unul dintre scriitorii 
contemporani cei mai 
importanți din Bra­
zilia. Recenta sa carte, 
Povești sarcastice, 
subintitulată Frag­
mente erotice, reunește 
o suită de texte baroce, 
cîteodată obscene, de 
un comic burlesc, cu un 
amestec al tuturor 
formelor literare într-o 
scriitură originală, de o 
mare vitalitate și li­
bertate, volumul a apă­
rut zilele acestea și în 
traducere franceză în 
colecția „L’Arpenteur”.

Premiul Roland de 
Jouvenel, decernat de 
Academia Franceză, a 
fost atribuit lui Jean- 
Philippe Arrou-Vignod 
pentru lucrarea Dis­
cursul absenților iar 
Premiul Laure Batai- 
llon - lui John Updike 
și traducătorului său 
francez Maurice Ram- 
baud, pentru Rabbit 
liniștit.

Dialog între 
„mar»“

O scriitoare incendiară

Un nou volum ine­
dit de Herve Guibert 
(în imagine) va apărea 
în librăriile franceze 
luna aceasta: înțepă­
tura dragostei și alte 
texte, cuprinzînd 23 de 
nivele, trei texte critice 
despre munca scriito­
rului, datate între 
1979 și 1984, precum 
și un scurt roman, Car­
ne proaspătă, terminat 
în 1990, pe care el n-a 
mai apucat să le vadă 
tipărite înainte de a 
muri de SIDA. Cule­
gerea a fost defini­
tivată de Guibert în 
săptămînile dinaintea 
morții.

HERVE BAZIN;

In 1992, Amâlie Nothomb, o belgiancă în vârstă 
de 25 de ani, fiică de diplomat, intra în literatură 
cu Igiena asasinului, un roman pe care critica l-a 
socotit de o cruzime salubră. Era povestea lui 
Pretextat Tach, un laureat al premiului Nobel 
pentru literatură, octogenar adipos, piroman, 
feciorelnic. In pragul morții miticul scriitor acorda 
câteva interviuri ziariștilor pentru a-i copleși cu 
disprețul său. Recent, Âmălie Nothomb a publicat 
la editura Albin Michel Combustibilii, cel de al 
treilea roman al ei. „De fapt, Combustibilii, este 
cel de al douăzecilea scris. Acum lucrez la cel de al 
douăzeci și treilea.”

Ce mai face Costa-Gavras?
Urmărește atent desfășurarea evenimentelor 

din Haiti fiindcă anul viitor vrea să filmeze acolo 
un scenariu inspirat din viața președintelui Jean- 
Bertrand Aristide. Pînă atunci a primit de la studi­
ourile Disney o melodramă, Ultimul dans, despre o 
femeie condamnată la moarte și avocatul ei din 
oficiu, ale cărei filmări le va începe luna viitoare. 
El însuși spune că va fi un film la care spectatorii 
se vor duce cu batistele pregătite.

Sunt un martor
sa Odile și fiul lor Nicolas a primit în locuința sa 
de la Gennes, lângă Angers, un reporter de la 
revista „Paris Match”, căruia i-a vorbit despre 
numeroasa sa familie și despre preocupările sale 
literare, acum după ce a scris Cea de a noua zi, 
roman apărut recent la editura Grasset.

Redăm mai jos un fragment din interviul 
amintit.

- Când scrieți, stați cumva de vorbă cu soția, 
aveți discuții sau vă mențineți într-o lume aparte?

- Este adevărat că mă izolez pentru a scrie, 
dar de foarte multe ori, când ezit asupra unui 
pasaj, îmi convoc soția și i-1 citesc. Fac asta și cu 
prietenii mei. întotdeauna mi-am încercat textele 
pe terțe persoane.

- Și țineți cont de remarcile care vi se fac?
- Da, dacă converg toate în același sens. Dacă 

sunt contradictorii, atunci tranșez.
- Explicați-mi. Care este misterul creației? 

Cum se ajunge la creație? •
— Se scrie din mai multe motive, care nu sunt 

aceleași la diferiții scriitori. Pentru mine, prima 
definiție este aceea a lui Sartre care spunea că 
scrii pentru a alerta. Este un rol social. Nu am 
pretenția că aduc pe lume niște idei eterne. Cu 
mai multă modestie, sunt un martor. Un martor

înainte ue a se 
consacra scrisului, Pri­
mo Levi a fost inginer 
chimist, ceea ce i-a 
salvat via: la Ausch­
witz. Fascinat de pro­
blemele științifice el s-a 
lăsat ușor convins de 
un editor italian să 
servească drept par­
tener de dialog emi­
nentului fizician Tullio 
Regge, profesor la 
Princeton, pentru o 
carte de convorbiri des­
tinată marelui public. 
In fața scriitorului de o 
„curiozitate omnivoră”, 
căruia îi apreciază 
mult opera, savantul a 
dat tot ce era mai bun 
din el însuși. Cartea 
semnată de cei doi, 
intitulată chiar Dialog, 
cuprinde nu doar pă­
rerile lor despre an- 
timaterie, viața extra­
terestră și fimtudinea 
Universului, ci și con­
fidențe despre educație, 
lecturi, oameni pro­
vidențiali. Datorită 
interesului pe care-1 
suscită, volumul a 
apărut recent și în 
colecția „Livre de 
poche .

4

j

4

care spune ceea ce gândește și ceea ce-1 
neliniștește.

A scrie este un fel de a exista. Pentru a lăsa 
ceva din tine, pentru a fi meritat cumva să fi 
trăit. Un frumos lan de grâu, un tablou, o carte, 
este cam tot așa ceva.

- Scrieți în fiecare zi? Dimineața sau seara? 
Vă mențineți la un anume număr de pagini pe zi?

— Eu nu am ore. îi admir pe cei ce sunt 
capabili să se apuce de lucru de la ora 9 la 12 și 
după amiaza de la ora 2 la 6. Sunt incapabil să 
muncesc ca și cum m-aș duce la birou. în schimb, 
sunt în stare să mă scol devreme, să mă culc 
târziu, dacă îmi umblă prin cap vreun capitol și 
acesta trebuie încheiat, Căci sunt și perioade 
când te secătuiești. Dar, grosso modo, când un 
text demarează, nu-mi place să mă opresc. 
Altminteri, îmi trebuie cel puțin o săptămână 
pentru a o lua de la început.

— Dar țăcănitul mașinii dvs. de scris 
Underwood vă ajută?

- De fapt, scriu de mână. Iar când transcriu la 
mașină, totul se clarifică. Este și asta o 
modalitate de a te reciti.

în românește de
Madeleine Karacașian



Noul roman al 
lui Jacques 

Laurent
Născut la Paris în 

1919, Jacques Laurent 
(în imagine) este 
considerat un personaj 
paradoxal: îi place să-i 
deruteze pe critici. 
Autor încoronat în 
1971 cu premiul Gon­
court pentru romanul 
său Prostiile, ales în 
1986 membru al Aca­
demiei Franceze, el 
este și semnatarul 
unei serii de romane 
populare de mare tiraj 
(Dragă Caroline și 
numeroasele lui con­
tinuări) sub pseudo­
nimul de Căci! Saint- 
Laurent. Istoric și fi­
lozof, el s-a dovedit și 
un ziarist strălucit, 
inițiator al hebdoma­
darului Arts, pe care 1- 
a condus între 1954- 
1959. El este totodată 
fondatorul revistei La 
Parisienne. Noul său 
roman. Necunoscutul 
timpului care trece, 
apărut la editura 
Grasset, este apreciat 
astfel în Le Nouvel 
Observateur: „în mod 
cert, academicianul 
nostru septuagenar 
este cel mai tânăr din­
tre romancierii fran­
cezi de astăzi. Porniți 
spre necunoscut cu el. 
Nu veți observa cum 
trece timpul”.

0 enciclopedie 
românească

Vama mării este 
nu numai ultimul ro­
man al lui Jean 
d’Ormesson (în ima­
gine), ci și o povestire 
mai curînd un șir de 
povestiri filozofice, un 
digest al istoriei 
mondiale - în prin­
cipal cea a Europei. 
Cartea este deopo­
trivă autobiografică.

Coreea în sec. XIX

La Ed. Belfond a apărut primul volum din 
romanul fluviu Pămîntul de Pak Kyong-ni (în 
imagine), autoare a unei monumentale cronici a 
vieții din Coreea secolului XIX.Este istoria 
puternicei familii Choe, sfâșiată între tradiție și 
modernitate, între conservatorismul pro-chinez și 
reformismul pro-japonez, cu intrigi, comploturi, 
trădări și dispute violente. Stilul viu și colorat al 
autoarei reînvie o lume de stăpîni, servitori, țărani, 
care în ciuda constrîngerilor unei societăți 
confucianiste (impregnată în adîncime de 
șamanism), descoperă gustul libertății, al 
autenticității umane.

Bunkerul

Cunoscutul repor­
ter Bernard Lecomte 
de la „L’Express" (în 
imagine) a publicat

vara aceasta la Ed. 
Lattes o carte cu titlul 
Bunkerul. Douăzeci de 
ani de relații franco- 
sovietice, o cronică 
foarte vie a activității 
ambasadei URSS la 
Paris, reunind in­
formații inedite despre 
funcționarea „for- 
tăreței" impenetrabile, 
cu secretele, ierarhiile 
și viața cotidiană a 
„organelor" acreditate, 
din 1976 pînă la zi.

Daruri ale faraonilor
Veselă din alabastru, obsidian, anhidride și 

alte piese care au servit drept flacoane cosmetice, 
obiecte funerare și daruri regale ale faraonilor 
Egiptului antic se află expuse până la 27 ianuarie 
1995 în sălile Muzeului de Artă Metropolitan din 
New York.

Operele lui 
Albert Cohen

Albert Cohen a fost 
francez nu din naștere, 
ci prin adopțiune și 
convingere. El s-a 
născut în 1895 în 
comunitatea evreiască 
din Corfu („Cepha- 
lonia" din romanele 
sale). In 1900, părinții 
săi au emigrat la 
Marsilia, unde el a 
învățat să fie francez și 
să iubească limba 
franceză, adevărata sa 
patrie. A studiat 
dreptul la Geneva, în 
1919 schimbîndu-și 
cetățenia turcă cu cea 
elvețiană și căsăto- 
rindu-se cu fiica unui 
pastor protestant. în 
operele sale el a 
promovat ambele fețe 
ale moștenirii sale 
culturale. Romanele 
sale constituie, de fapt, 
un roman-fluviu sau 
chiar o saga cu o 
originalitate polifonică. 
Toate acestea se pot 
constata citind ediția 
Operelor lui Albert 
Cohen editate la 
Gallimard.

Femei

Scriitoarea ame­
ricană Deborah Eisen­
berg (în imagine), 
autoarea cărții de 
succes Mici dezordini 
fără importanță (tra­
dusă și bine vîn-dută 
și în Europa), a scos 
un nou volum, compus 
din șapte povestiri și 
intitulat Tranzacții cu 
o monedă străină, 
fiecare nuvelă avînd în 
centru o femeie ajunsă 
într-un punct de răs­
cruce al existenței 
sale. Umorul, tandre­
țea, căldura umană ce 
constituie marca pro­
zatoarei nu se dezmint 
nici în această nouă 
carte.

De la 
Robinson la 
James Bond

înainte de a 
îmbrăca, în octombrie, 
smokingul lui James 
Bond, Pierce Brosnan 
a stat toată vara în 
Noua Guinee, cos­
tumat în piei de capră, 
pentru o nouă ecra­
nizare după Robinson 
Crusoe în regia lui Rod 
Hardy.

întoarcerea la Indiana Jones IV
La șase ani după ce susținuse că cel de al treilea 

Indiana Jones va fi și ultimul, actorul Harrison 
Ford a acceptat să-l mai interpreteze încă o dată pe 
celebrul său personaj. El a declarat că-i place să 
lucreze cu Steven Spielberg și cu George Lucas, iar 
„personajul este nostim de interpretat, filmele sunt 
o mare distracție, așa că nu m-am opus".

Stagiune 
bogată

După recenta inau­
gurare a noii Opere 
din Lyon cu Rodrigue 
et Chimăne de Claude 
Debussy, stagiunea 
1994-1995 se anunță 
bogată, incluzând pre­
miere cu Damna­
țiunea lui Faust de 
Berlioz (octombrie), 
Nunta lui Figaro de 
Mozart (noiembrie), 
Boris Godunov de 
Mussorgsky (decem­
brie) și Madame 
Butterfly de Puccini 
(ianuarie), plus un 
ambițios program de 
concerte și recitaluri. 
Trupa de balet a 
Opere din Lyon are în 
vedere colaborarea cu 
coregrafi de renume, 
precum Angelin 
Preljocaj, Bill T. 
Jones, Maguy Marin și 
William Forsythe.

Programul se adresează artiștilor și 
administratorilor unor inițiative 
artistice care doresc să participe la 
schimburi culturale internaționale.

Instituțiile gazdă vor asigura pre­
gătirea practică a bursierilor în dome­

ARTSLINK oferă 28 de burse care acoperă cheltuielile legate de o 
ședere de 5 săptămîni într-o instituție artistică americana (pentru 
tineri artiști și manageri culturali din Europa Centrală și de Est).

niul lor de interes. Bursierii vor avea 
prilejul să participe direct la activitățile 
instituțiilor respective, ei vor putea de 
asemenea să intre în contact cu artiști 
și alte organizații din comunitatea 
respectivă.

Domeniile la care se referă progra­
mul sunt: arhitectură și design; artă 
decorativă; media (film, video, radio); 

artă vizuală; literatură; muzică; teatru; 
dans. Prin manageri culturali înțele­
gem persoane care se ocupă cu admi­
nistrarea unor instituții, organizații 
sau programe artistice. Nu vor fi 
acceptați studenți sau amatori.

înscrierea pentru participare la 
program se face pe formulare 
ARTSLINK. Candidații vor trebui d; 
asemenea să prezinte un scurt proiect 
pe care ar dori să-l realizeze ca bursieri 
ARTSLINK

Termenul limită de înscriere: 
30 noiembrie 1994.

n
I

Formulare șl Informații supli­
mentare puteți obține la:

CENTRUL SOROS 
PENTRU 

ARTĂ CONTEMPORANĂ 
București, str. Știrbei Vodă nr. 

1,C.P. 1-827 

și la birourile 
FUNDAȚIEI SOROS 

PENTRU 
O SOCIETATE DESCHISĂ din: 
• Timișoara, Piața Operei nr. 2, 

etaj 2, camera 137, tel: 096/910.804 
• Cluj Napoca, str. Galaxiei 

nr. 1 A, C.P. 73, tel: 095/197.121 
sau 095/150.160

• lași, Bid. Copou nr. 19, 
tel: 098/147.804 sau 098/147.100



Umor involuntar
„Mă numesc pleonastic «undă maleabilă» și scriptic Ildiko Malea. 

Lumina m-a fulgerat prima dată la 20 octombrie 1963 într-o duminică 
târgu-mureșeană, iar întunericul m-a urmărit (fără șansă) până la întâia 
treaptă a înfrunzirii mele. Zborul m-a furat în 1976, când sub ochiul critic 
al prof. Nicolae Drăgan conjugam verbe, iar substantivul iarbă devenea 
ființă, înspre rădăcini. M-am mai lovit de semnele de circulație ale prof. 
Petre Mihai, după care am rătăcit între derma și epiderma gândului, 
dureros de încet lepădându-mă de timp”.

Ildiko Malea 
în Kilometrul zero nr. 1/1994, Hunedoara

Tovarăș, tovarășe și 
tovarășul

Deși se află în al cincilea an de 
apariție și a ajuns la nr. 140-141, 
tipăritura ȘTEFAN CEL MARE -Organ 
al Partidului Liber Republican ne-a 
ajuns pentru prima oară sub ochi. In 
casetă scrie: „Director: Mihai Florin 
Nahorniac“ și „Gratuit”. Numele ne 
aduce aminte de o figură de pe micul 
ecran, din campania electorală, cînd se 
părea că televiziunea ilustrează pe viu 
un dicționar psihiatric și cînd nu-ți mai 
puteai da seama dacă ai de a face cu 
personaje autentice sau cu șarje 
împinse pînă la absurd ale grupului 
Divertis. Faptul că publicația se 
distribuie gratuit ne face să ne 
întrebăm totuși cu ce bani și din al cui 
interes sînt multiplicate și răspîndite 
aberațiile agramate ale unui ins cu 
tulburări evidente de judecată și 
comportament. Pe prima pagină e, 
mare, poza lui, cu o privire halucinată. 
Deasupra scrie „Da! Sunt comunist!”, 
iar dedesubt „Tovarășul Florin Mihai 
Nahorniac”. într-un chenar, cu 
majuscule, apelul lui „Ștefan cel Mare” 
(colț cu Spitalul de Urgență): „Tovarăși 
compatrioți! Pentru bunăstarea noastră 
trebuie să facem tot posibilul să 
revenim la Socialism'. (...) Pentru 
trecerea la orînduirea comunistă 
trebuie consolidată orînduirea 
socialistă, consolidare care trebuie 
făcută în cel puțin 4-500 de ani! Hai la 
lupta cea mare, rob cu rob să ne unim, 
socialismul prin noi să-l făurim. 
Începînd cu acest număr vom folosi 
apelativele tovarăș, tovarășe și 
tovarășul urmînd ca în viitoarele 
numere să explicăm cititorilor noștri 
sensul acestui cuvînt!”. Dacă citești 
„Editorialul lunii”, intitulat Prin 
acțiunile ei, opoziția distruge demo­
crația, nu mai ai nevoie de nici o 
explicație, fiindcă bietul om, după ce ne 
salută frumos, mărturisește că a fost 
cam bolnăvior: „Bine v-am găsit la 
această nouă ediție a editorialului ce 
vi-1 prezint. Am lipsit trei luni cu 
apariția publicației «Ștefan cel Mare», 
acest lucru datorîndu-se internării mele 
în spital și convalescenței de pe urma 
îmbolnăvirii ce s-a abătut asupra mea. 
Dumnezeu a vrut să mă fac bine. Ajutat 
de bunii mei prieteni și unii membri 
foarte inimoși ai partidului, spre 
deziluzia unor dușmani, la ora actuală

SPORT 
Strada Sapienței 13, bis

Căldură mare la Arenele Progresul în ultimele zile ale Turneului de 
tenis. Muster, lovit și de-o viroză, a fost sîcîit de caniculă. Și asta pînă într- 
acolo că la un moment dat acest jucător zdravăn începuse să semene cu un 
pește uitat pe uscat.

Bucureștiul ăsta pe care îl înjurăm toți, că-i așa și pe dincolo - cum și e! -, 
are vara o atmosferă a lui pe care n-au priceput-o decît trei oameni: 
Caragiale, Eliade în La Țigănci și Camil Petrescu în primele pagini din 
Patullui Procust.

Această căldură de București, care te umple de nădușeli, te face lipicios 
și care poate transforma un gentleman într-o chivuță arțăgoasă nu 
acționează numai asupra dlui Mitică, ci a izbutit să-l încurce pînă și pe nr. 2 
din tenisul mondial.

Ivanisevic mi s-a părut mitraliat de căldură aidoma lui Gavrilescu din 
La Țigănci. Pornit în căutarea unei victorii care părea colea, peste două 
stații de tramvai, loc pe scaun cu vedere spre parc, Ivanisevic s-a trezit 
aruncat înapoi, pe vremea studenției sale în tenis, cînd se bucura să cîștige 
cîte un set la jucătorii mai răsări ți.

Mă uitam la mormăielile numărului 2 mondial cînd își irosea serviciul 
sau cînd rata mingi pe care, altfel, nu le greșește decît în coșmarurile 
vreunei indigestii rebele. Ceva mă îndeamnă să cred că în mormăielile 
acelea răsuna ecoul întrebării lui Gavrilescu în drumul său spre 
stabilimentul cu pricina: „Ați auzit dvs. de colonelul Lawrence?”. Și mare 
minune dacă atunci cînd G.I. se ducea la margine, să mai converseze cu 
arbitrul de scaun, să nu-1 fi ispitit pe englez cu întrebarea: „Băiete, asta-i 
strada Sapienței?”

Tușier

sînt sănătos si mi-am reluat activitatea, 
atît la pârtia, la conferințele de presă 
de la Președinție și Guvern, iar de la 1 
septembrie a. c. la Senat și Camera 
Deputaților unde sînt acreditat, 
activitate ce o reiau, bineînțeles, și la 
ziarul acesta condus de mine.” Deci 
dînsul se crede Ja ora actuală” sănătos 
și dă frîu liber, pe un spațiu amplu, 
unui delir din care alegem la în- 
tîmplare: Jn dicționarele de Politologie 
și-a făcut loc cu multă voioșie această 
sintagmă fără precedent, «a zgîria în 
permanență pe creier», care face de la 
distanță aiaoolica strigăiură chine­
zească si arta stalinistă de spălare a 
creierului, fenomen cunoscut de 
mancurtizare, dar această zgîriere a 
creierelor a lăsat rece întreg guvernul 
tovarășului Nicolae Văcăroiu, pentru 
simplul fapt că toate moțiunile opoziției 
nu au avut sorți de izbîndă. Un lucru să 
știe opoziția: dacă va fi cazul vreodată 
ca actualul guvern să fie înlăturat pe 
baza unui motiv real, acest lucru va 
veni din partea Partidei naționale, 
respectiv PRM și PSM, dar repet: dacă 
va fi vreun caz real bine motivat, ceea 
ce încă nu este cazul deocamdată” și 
„Opoziția, prin politica sa, dorește 
îmbogățirea peste măsură a acoliților ei 
în detrimentul sărăcirii majorității 
poporului român, fără însă a ține seama 
că orice om care se naște pe pămînt 
trebuie să aibă demnitatea sa.” 
Organul gratuit prin care se exprimă 
tovarășul Nahorniac ar putea fi 
eventual valorificat în studii științifice 
la Spitalul 9 . • Cu alt tip de curiozitate 
am citit ORDINEA nr. 31 (169), 
săptămînal de informare și atitudine 
cetățenească, alcătuit de profesioniști 
cu vechi state de serviciu (director: 
Mircea Moarcăș, redactor șef: Nicolae 
Dragoș). Aici lucrurile sînt limpezi: 
„atitudinea cetățenească” e cea a 
Partidei Naționale, iar colaboratorii 
publicației sînt nume cunoscute: Radu 
Theodora, Antonie Iorgovan, ubicuul și 
atoateștiutorul Arcadie Percek (care în 
acest număr ne explică ce e mierea - „o 
substanță zaharoasă, dulce, elaborată 
de albine în urma prelucrării în 
organismul lor a nectarului floral”), 
sprințara Sanda Faur care face cronica 
TV - o doamnă, specialist urolog, care 
lămurește ce cauze poate avea 
„urinarea de mai multe ori noaptea la 
bărbat” (faptul că cei patru tovarăși 
care cer sfaturi medicale au toți 
probleme cu prostata spune ceva despre

„Un grup literar special prin faptul că e înființat și gravitează prin 
modalități specifice, primând desigur întrunirea de comentariu pe textul 
original, a fost, este și va fi necesar .

Armand Stănescu, idem

„Căci ce ne-am face noi, dacă am rămâne singuri în încleștarea cu Visul, 
ca o fiară, cu Animalul Abstract (?) al Poeziei, cu Himera?”

Text nesemnat, ibidem

„Recompusă din suave tenebre, Zenovia,/în această dimineață de 
duminică?/Te-aș duce de mână prin câmpul de litere/Dincolo de sarma 
ghimpată, la clinică”.

Eugen Evu, ibidem
-

categoria de vîrstă a cititorilor Ordinii). 
Ziarista britanică Elisabeth Spencer, 
care a făcut după 1990 o pasiune 
ciudată pentru țara noastră, vizitînd-o 
de 16 on și publicînd o carte elogioasă 
la adresa clanului Ceausescu are alt soi 
de probleme, ne spune Mircea Moarcăș 
în preambulul amplului interviu ce 
ocupă mijlocul revistei: „Cu o severă 
artrită și dificultate serioase de 
mobilitate, Elisabeth Spencer și-a atras 
mulți simpatizanți datorită perse­
verenței sale, argumentelor cu care în 
mod neobosit pledează pentru libertate 
și demnitate”. Perseverență în 
admirația față de Nicolae Ceaușescu, a 
ctitoriilor sale (Casa Republicii, Canal 
etc.), a modului cum a achitat datoria 
externă („Este adevărat că la acest 
proces rapid de achitare a datoriei 
externe și de acumulare a unui buget 
activ, un rol important a revenit 
generalului Victor Stănculescu, cel 
căruia Ceaușescu personal i-a 
încredințat misiunea de a organiza și 
desfășura exportul de armament către 
diferite țări și zone ale lumii, în urma 
căruia economia românească a profitat 
enorm.”). Pledoarie înfocată pentru 
libertatea și demnitatea membrilor 
C.P.Ex considerați victime inocente ale 
justiției, deținuți politici, pentru care 
dînsa s-a zbătut și a găsit audiență și 
aprobare — spune - la Președintele 
Curții Constituționale Vasile Gionea, la 
Antonie Iorgovan, la Ion Muraru și la 
alți înalți curteni constituționali 
(„reprezentanții condamnaților politici 
din România pot și trebuie să acționeze 
neapărat și grabnic: toate dovezile care 
ni se aduc - de către statul român deci 
- în mod oficial atestă, chiar și în mod 
preliminar, totala nevinovăție a 
condamnaților politici.” Și, în snrșit, 
considerarea ca o gravă greșeală a 
desființării C.A.P.-urilor, mișcarea 
cooperatistă fiind, după părerea 
iubitoarei de Ceaușești și Cepecși, 
singura șansă a agriculturii românești. 
Interviul mai conține și o mare laudă 
pentru Bankcoop, ceea ce vine de se 
leagă.

Adrian Păunescu între 
copac și metrou

Cel de-al treilea număr din 
septembie al DILEMEI e consacrat 
Serialomaniei și României profunde. 
Adică e invitat tot cetățeanul să se 
pronunțe asupra serialelor. Și e greu de 
imaginat cîte se pot afla cu ajutorul 
acestei întrebări nevinovate „Vă plac 
serialele?”. Unora dintre concetățenii 
noștri le place să se uite la senale, 
fiindcă astfel mai uită de valurile 
tranziției. Altora pentru că, așa, mai 
văd și ei ce e prin lume. Destui se uită 
la ele din plictiseală, foarte mulți, ca să 
vadă urmarea sau dintr-o mie de alte 
motive, mai mărunte, dar temeinice. 
Potrivit unui sondaj al TVR, clasa­
mentul audienței serialelor difuzate pe 
acest post arată astfel: Dallas - 87%, 
întoarcerea la Eden 82%, Dr. Quinn - 
79%, Beverly Hills - 72,7 % și așa mai 
departe, pînă la Mala Mujer care nu e 
urmărit decît de 21,8% dintre subiecți. 
Dilema contribuie și ea la nuanțarea 
acestui sondaj cu întrebarea: „Urmăriți 
serialele t.v. și dacă da, de ce, pe care 
anume?” Răspund senatori din aproape 

toate partidele. Independentul Radu 
Ceontea: „Nu mă uit la serialele t.v., 
aici nu m-ați prins... pe vremea tinereții 
mele, parcă am văzut ceva la T.V., dar 
atunci nu eram parlamentar.” Radu 
Baltazar (PD): „Nu vreau, ca fost om de 
cultură să mă depreciez, dar îmi place 
Mala Mujer pentru tipa aia mișto și 
întoarcerea la Eden pentru Stefania 
aia. Femeile, domnule, asta e! Subiectul 
e caca-maca”. Al. Paleologu (PAC): „N- 
am televizor. Oricum trăiesc într-un 
serial prost, plin de figuranți”. Gh. 
Răboacă (PSM): „Dallas-ul, pentru 
lecția de economie de piață pe care ne-a 
dat-o”. Cristian Dumitrescu (PD): „Nu 
cred că tema asta e de calibrul meu. Eu 
sînt om politic”. • După ce și-a făcut 
planul la regizori, inspectorul Mircea 
Micu a început să dea afară și contabilii 
teatrelor din Capitală fiindcă nu se 
grăbesc să dea urmare ineptelor sale 
decizii. Să fi primit Mircea Micu 
misiunea de a lichida activitatea
teatrelor din București? Ne reamintim 
cu jenă că înainte de a fi fost uns 
inspector, Mircea Micu a trecut mulți 
ani drept scriitor • în VREMEA, 
Adrian Păunescu își scrie bănuiala că 
în ziarele care publică „atacuri” 
împotriva lui, autorii articolelor cu 
pricina fac asta la ordin. Obișnuit să 
scrie la ordin, A.P. nu e în stare să 
priceapă că din *90  încoace, ziariștii își 
caută subiectele singuri, la concurență. 
El nu e atacat, ci pur și simplu face 
obiectul unor relatări. Așa că, dacă nu-i 
plac relatările, n-are decît să nu le 
provoace. Nu ziariștii l-au pus pe A.P. 
să-și facă un cenaclu cu care să bîntuie 
prin țară ca fantoma lui Ceaușescu. Și 
nu ziariștii sînt cei care-1 obligă pe A.P. 
la clovnerii politice ieftine. Ei 
consemnează ce face A.P. și, dacă el se 
urcă în copac, ce să zică ziaristul? Că 
AP. a luat metroul?!

Cronicar

Pentru cititorii 
riin străinătate vini wwi oii iciichc?

Puteți face abonamente direct Ia 
redacție, la tarifele de 104 S 
S.U.A. pie an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pentru 
țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației „România literară" 
pe adresa Fundația „România 
literară", București, Of. poștal 33, 
c p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 1520.796.1000.89 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în căra vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plata și adresa dvs. 
completa. In suma sînt incluse 
toate cheltuielile poștale șl de 
expediere. Se pot încheia și abo­
namente pe un trimestru sau un 
semestru, pentru o sumă 
proporțională

România 
literara

Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 650.62.86.; 
650.33.69.; 659.35.42. (foto).
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