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EDITORIAL

După 50 de ani
CITITORII vor descoperi în paginile 

numărului de astăzi al revistei noastre 
(în paginile 3 și 12-13) două evocări ale 
zilei de 23 august 1944 datorate unor 
participanți la evenimente.

Pînă în 1989, vară de vară, România 
literară ca și celelalte publicații, con
sacra aproape întreg numărul de la 
mijlocuf Iul august sărbătorii naționale 
de pe atunci a țării. însăși istoria 
acestor memorări ar merita să fie 
scrisă cîndva, pentru că, în virtutea 
obiceiului comunist de a revizui 
periodic trecutul, semnificația și 

. titulatura zilei naționale s-au schimbat 
de mai multe ori în 45 de ani, „elibe
rarea” devenind „insurecție armată” și 
apoi „revoluție națională”, după cum 
rolul armatei sovietice a încetat 
treptat a mai fi considerat esențial, 
sugerîndu-se chiar că el a constat nu 
într-o eliberare, ci într-o ocupație, și 
după cum s-a accentuat, în compen
sație, rolul forțelor interne comuniste 
în pregătirea și efectuarea actului de 
la 23 august. Despre prezența Regelui 
Mihai în evenimente s-a vorbit foarte 
tîrziu și de obicei în studiile istorice 
serioase, aproape niciodată în artico
lele comemorative. Comunștii români 
nu-l iubeau, firește, pe Regele Mihai, 
dar aveau nevoie de el în scenariul 
conceput după aprilie 1964. Ieșind 
practic din discuție aportul sovietic 
(înaintarea armatei roșii rămăsese 
doar un element de decor valabil 
internațional), redevenise necesară 
„lovitura de palat” care condusese la 
arestarea lui Antonescu. Desigur, în 
această lovitură, partea leului era 
rezervată tot comuniștilor (Pătrășcanu, 
Bodnăraș). De la un capăt la altul al 
regimului comunist, interpretarea dată 
evenimentelor de la 23 august a fost o 
grosolană manipulare: din perspectivă 
sovietică, Inițial, din perspectivă 
național-comunistă, ulterior.

După 1989, analizele istorice ale 
zilei de 23 august au putut fi pe deplin 
corecte și, în bună măsură, studiile 
apărute, documentarele (unele, tele-

♦

vizate) au repus lucrurile în matca lor. 
Manipularea n-a dispărut încă de tot, 
mai ales în intervențiile oficiale (de 
altfel, foarte discrete) sau în „operele” 
menite a le susține, cum ar fi cazul 
filmului Oglinda al lui Sergiu Nicoia- 
escu. în presa național-comunistă s-a 
încetățenit un clișeu diferit de acela 
anterior lui 1989, dar nu mai puțin ten
dențios și fals. Acest clișeu constă 
într-un cult tot mai agresiv al mareș
alului Antcnescu. Zelatorii de ultimă 
oră ai noului cult nu par deloc stînjeniți 
de faptul că Antonescu a fost un 
anticomunist convins. Lor li se pare im
portant antisovietismul mareșalului. 
Schimbîndu-se protagoniștii, se schim
bă și caracterul evenimentelor: la 23 
august n-ar mai fi fost vorba de tre
cerea României în tabăra aliată, ci de 
începutul regimulu sovietic de ocupa
ție. în acest punct, interpretarea ofici
ală, mai veche a evenimentelor se în- 
tîlnește cu interpretarea oficială cea 
mai nouă, dar cu semn schimbat: 
sovieticii reintră în scenă, avînd în ma
reșal un adversar redutabil și în Regele 
Mihai un colaborator, deși nu pentru a 
elibera România, ci pentru a o ocupa.

Adevărata însemnătate a zilei de 23 
august este, nu mai e nevoie s-o spun, 
alta. Atunci a făcut România, la iniția
tiva Regelui Mihai și a cîtorva poli
ticieni patrioți, pasul decisiv pe calea 
reintegrării în Europa democratică. Din 
nefericire, lalta și celelalte înțelegeri 
secrete dintre marile puteri au cedat 
România zonei sovietice de influență, 
permițînd, după cîțiva ani tulburi, 
instaurarea regimului comunist.

încercăm să evocăm, după 50 de 
ani, dintr-o perspectivă corectă, bazați 
pe mărturii și documente de epocă, 
evenimentele din vara lui 1944. Faptul 
că 23 august a fost ziua națională a re
gimului comunist nu trebuie să ne îm
piedice a o face. Importanța acestei 
zile este considerabilă, chiar dacă alta, 
cu totul alta, decît aceea pe care i-o 
acordau comuniștii.

W,-;

s

—

ARTA VIITORULUI
(pag. 20-21)

Literatura română în Japonia
(pag. 22)

r

Ceaușescu
A 
in

anecdote
(pag. 18)



CONTRAFORT

Revanșa 
repetenților

Abilitatea comuniștilor 
de a-și selecționa cadrele 
nu e vorbă goală. Cine nu 
ține cont de experiența lor în acest 

domeniu face o mare eroare. Din 
vremurile dure ale ilegalității bolșe
vicilor ruși, pînă în acelea mai puțjn 
dure ale ilegalismului autohton, ei 
și-au construit o adevărată știință a 
cadristicii.

Dintotdeauna, comuniștii au 
mizat pe minorități. Pe cele națio
nale, în primul rînd, dar și pe cele 
sociale ori culturale. .Dictatura 
proletariatului* era, în fond, dicta
tura unei elite care avea cu aceasta 
cam tot atîta legătură cît avea și cu 
mișcarea astrelor pe bolta cerească. 
Deși pretindea să aducă la același 
numitor întreaga populație, comu
niștii au lucrat întotdeauna cu 
excepțiile. Excepții în sens negativ, 
fără îndoială. Așa-zișii muncitori din 
conducerea partidului erau, în cel 
mai bun caz, niște marginali în 
propria Jor meserie, ori inși ușor de 
șantajat pentru vechi păcate ori pete 
negre din biografie. Invazia legio
nară în partidul comunist imediat 
după război e dovada cea mai bună a 
generalizării tacticii adoptate de 
către bolșevici.

Puterea post-decembnstă nu s-a 
abătut nici un milimetru de la 
învățăturile părintești ale lui Lenin. 
De la folosirea minerilor (grup mi
noritar al grupului muncitorimii) 
pînă la înrolarea preferențială a 
veleitarilor și a resentimentarilor, 
comuniștii emanați în decembie 89 
au știut să manipuleze admirabil 
frustrările și fobiile pentru a în
vrăjbi și, desigur, pentru a domina. 
Ceea ce se întîmplă acum în spațiul 
culturii, zona în care se află ultimii 
opozanți ideologici ai regimului, este 
o perfectă punere în abis a situației 
țării în întregul său.

Dacă în anii cincizeci comuniștii 
mizau pe fidelitatea dezrădăci- 
naților, a dezmoșteniților soartei, 
astăzi ei se folosesc de cei pe care 
seismul din decembrie 89 i-a dat 
pentru cîteva clipe deoparte. Dar tot 
ca în anii cincizeci, puterea mizează 
în distrugerea culturii pe pseudo- 
intelectuali, pe inși cu talent puțin
tel dar cu orgoliu supradimensionat. 
Și mai mizează pe ceva: pe veșnica 
sete de revanșă a insului care se știe 
inferior și vulnerabil, pe agresivita
tea țoapei și pe imunitatea acesteia 
la orice argument al bunului-simț. 
Un Fănuș Neagu, de pildă, n-a avut 
nici un moment de dubiu, cum c-ar 
ocupa prin fraudă scaunul de la 
Teatrul Național. Obedianța față de 
zeul de la Cotroceni suplinește chiar 
și absența studiilor. Obrăznicia de 
mahala a lui Mircea Micu (alt resen- 
timentar și alt funcționar superior 
fără studii superioare!) e antidotul 
perfect al competenței, al talentului 
și al probității morale. Tonul dat de 
Ludovic Spiess, care-i detesta pe 
profesioniștii cu diplomă în virtutea 
regretabilului accident biografic că 
el nu poseda așa ceva, ă fost imediat

Anunțam pe cititorii noștri | 
| că pot încheia abonamente | 
| pentru „România literară" la | 
| toate oficiile poștale din țară, | 
| conform notei RODIPET 
| nr. 1299 din 19.11.1993 emi- | 
| să în completarea Catalo- | 
| gului publicațiilor. 

preluat de Petre Sălcudeanu (acesta, 
da, om cu studii superioare: șlițiada 
la care s-a dedat în văzul nației ara
tă cu prisosință nivelul lor!) și per
fecționat de Mihai Ungheanu, ade
văratul ministru al culturii de acum 
(nici o obiecție la studiile d-lui Un
gheanu: ba chiar îi admirăm super- 
speci aii zările în laboratoarele Secu
rității!).

De ce, mă întreb, toți acești amă- 
rfți s-au aflat, clipă de clipă și ceas 
de ceas, în slujba puterii? De ce un 
Gheorghe Tomozei (produs tipic al 
stalinistei Școli de literatură, adică 
al anexei ideologice instaurate de 
tancurile rusești) n-a avut în toată 
viața lui măcar cinci minute de 
demnitate, plasîndu-se de partea 
cealaltă a baricadei? Ce mecanism îl 
dirijează cu diabolică precizie mereu 
spre ciolanul cu carne abundentă? 
De unde această voluptate a 
slugârrucâet perpetue și a capului în 
eternitate plecat (mai ales, vorba 
cronicarului, la un ins «nu mare de 
statu*?! Nu i-a scăpat nici una din 
variantele ideologice ale comunis
mului național. S-a înfruptat cu 
lingura mare din scîrna dejistă, a 
inhalat cu nespuse delicii pestilența 
ceaușismului, iar acum îngurgitează 
delicat și din doctrina duioșismului 
iliescian. O, desigur, mult mai subtil 
— vremurile nu mai sînt aceleași. 
Astăzi nu-ți mai preamărești idolul 
la modul deșănțat și grobian din 
trecut. Astăzi știi că cea mai mare 
plăcere a bossului e să-i spurci fără 
milă pe cei care-l contestă. Astăzi se 
practică cu eleganță pupincunsmul 
prin ricoșeu.

Toți acești activiști în civil au 
atacat - nu întfmplător — Uniunea 
Scriitorilor pentru că n-a știut să se 
adapteze economiei de piață. Acum o 
atacă pentru că, după părerea lor, 
s-a adaptat prea bine legilor dure ale 
capitalismului. Apolitici pînă la 
Dumnezeu, ei dețin rubrici și salarii 
grase în reviste finanțate din banii 
noștri de bunăvoința Cotroceniului, 
dar injuriază grosolan revistele 
auto-finanțate ale Uniunii, reviste 
în care, pini una-alta, se face cultu
ra acestei țări.

între înțepătura suav-anapoda a 
lui Tomozei și echipa de zgomote 
mahalagiste în care excelează mică- 
lăceanul Mircea Micu ori românul 
pur-sfnge Fănuș Neagu, plus amărî- 
ții pripășiți pe lîngă Literatorul, 
această .Românie Mare* tipărită pe 
banul contribuabilului, .apoliticii* 
își ating, încetul cu încetul, scopu
rile. Numai în confuzia generală și 
în haosul cacofonic iscat de răgetele 
lor indignate ei își pot păstra privi
legiile pe care nu le motivează nimic. 
Gureși și gregari, ei își ascund sub
țirimea operei practicînd o slugăr
nicie grețoasă în fața unor politicieni 
care, la rîndul lor, știu să le exploa
teze cu cinism atît veleitățile de 
mari scriitori de Balta Brăilei, cît și 
găunoșenia morală.

P.S. Spre liniștirea celor numiți 
în acest articol, informațiile bio
grafice de care m-am folosit nu 
provin din cine știe ce dosare secrete 
de cadre, ci din Dicționarul de 
literatură română contemporană al 
lui Marian Popa, (ediția a doua, 
revizuită și adăugită, Editura 
.Albatros*, 1977).

/ LECTURĂ (II). Dilema 
aparentă ivită la bătrînețe e 
simplă: să recitești o carte 
iubită ori să citești, in premieră, 
o carte necunoscuta? Majo
ritatea oamenilor aleg instinctiv 
prima variantă. Nu din înțe
lepciune, ci din prudență. Cînd 
îmbătrinești, lumea din jurul 
tău se micșorează; la fel se în
tîmplă și cu universul cărților. 
Cu cît ai mai puțin timp înainte, 
cu atît ești mai avar cu el: de ce 
să riști in valori nesigure, cînd 
ai la dispoziție lotul verificat de 
mari valori, ce te vor face cu 
siguranță, cîteva ore sau cîteva 
zile, fericit?

E o dilemă a bătrîneții, dar 
nu numai : e dilema existen
țială. Merită să citești, de 
exemplu, Primul om, romanul 
neterminat al lui Camus, publi
cat abia acum, la peste treizeci 
de ani de la moartea autorului? 
Să-l citești cu riscul de a regreta 
că bibliografia camusiana n-a 
rămas la Ciuma, Străinul și 
Căderea, adică la cărțile emble
matice pentru secolul nostru,
îmbogățmdu-se în schimb cu o 
opera imperfectă? După răspun-

TOȚI sunteți copiii mei- afară 
de unul. Mi-e silă/de această pro- 
poziție/să aibă Dumnezeu darul 
de a umili?/Am vrut să te încerc 
iar eu am dorit să mă încerci/nu 
să mă lauzi Doamne/în această 
viață. Fără pământ sub picioare- 
/atunci pe ce am pășit unde am 
călcat dacă patria/m-a exi- 
lat?/Norii m-au primit acolo nu 
sunt lanțuri/și-n rarefiatele 
catalaunice sunt zile când oa- 
menii/nici nu există mințile lor 
nu s-au născut/toate afară de 
una./Mi-e silă de această pro
poziție sunt oameni care/nu 
cunosc sila. Sunt lumi în care nu 
te poți exila./ Sunt oameni care 
nu trăiesc în lume ./Sunt oameni 
care nu trăiesc./Să aibă Dum
nezeu darul de a umili? (Toți- 
afară de unul). Dar din dar, poe
mul dv. pe care l-am transcris mai 
sus nu este neapărat cel mai bun 
și nici singurul care mi-a plăcut 
din grupaj. Poate că ar trebui, 
măcar o dată pe anotimp, să 
acordăm în revistă un spațiu, o 
coloană, un chenar, pentru cele 
mai interesante poezii care ne 
sosesc prin poștă de la poeții 
promițători, puțini la număr, dar 
a căror crâncenă timiditate îi 
reține de la a încerca să răzbată. 
(loan Prențu - Craiova). Enu
merarea din Lumină, tăcere dă 
măsura conciziei excesive la care 
îmi dau seama că ați luptat din 
greu să ajungeți. Numai că, 
exagerând, iată-vă în focarul 
unei uscăciuni în care sensurile 
nu se mai percep și răbdarea 
cititorului se pulverizează. Vag
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MIC DICȚIONAR

sul la această întrebare poți 
calcula perfect temperamentul 
și mai ales vîrsta cititorului.

Sîntem în stare să găsim 
vreo consolare în toată această 
inexorabilă dinamică a timpu
lui? Una singură: existența 
cărților veșnice. A acelor cărți 
de filosofie, de poezie ori de pro
ză care produc un șoc mereu 
reînnoit la fiecare lectură și 
care spun enorm tînărului de 
douăzeci de ani, dar și matu- 

. rului de patruzeci ori bătrî- 
nului. Ele spun enorm tuturor 
și spun fiecăruia mereu altceva. 
Platon, Dante, Racine, Flau
bert, Eminescu și Dostoievski 
sînt păzitorii eterni ai neliniștii 
noastre. Ne salvează de îm- 
bătrînire doar acești cîțiva stîlpi 
de susținere pe care - an de an 
și secol de secol - se construiește 
viața spirituală a omenirii.

I
I

I
I

POST-RESTANT
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bacovian în Pustiu, cu mici ne
glijențe și ligamente jenante pre
cum acest intrăm înăuntru și 
acest e-n dric, cu timpul amorțit 
și chipul pal. Cursul vieții dv., 
(prescurtând formula curriculum 
vitae ...ir-un misterios c.v.!), 
este, realmente, textul cel mai 
interesant pe care l-ați produs 
vreodată, pentru că în el apare și 
strălucește ca o speranță în ab
solut toate privințele acea reală 
zânăștoacă de 1,2 ani și care, să 
fiți sigur, va face ordine, și vă va 
pune la punct. (Petre Cotruța, 
București). îmi pare rău să vă 
spun că poezia s-a scuturat de
mult de zbucniri, vremuiri, de 
scrâncioabe, de cercări. Vorba 
dv., Ar fi multe de spus, dar în ce 
sfere/de oameni și-nterese con
genere? (Simion Mioc, Timi
șoara). Versificați conștiincios 
punând să rimeze adjectiv cu 
adjectiv și substantiv cu sub
stantiv. Tema preferată, iubirea, 
servită în numeroase variante. 
Rostul lor, al versurilor, este să 
vă descânte blând ieșirea din 
melancolii și, poate, intrarea în- 
tr-un decor, altul decât cel al 
prăfuitelor suspine, șoapte, 
lacrimi, veșnicii. (Sturza Cris
tian, București). ■>



ACTUALITATEA

SE ÎMPLINESC, anul acesta, 50 de ani de la 
semnarea la Moscova, a Armistițiului din
tre România și Puterile Aliate.

Fiind singurul în viață, încă, dintre cei care au 
fost prezenți, atunci și acolo, este de datoria mea să 
reamintesc ceea ce am mai scris și declarat, după 
decembrie 1989, în această privință.

Nici de data aceasta nu mă voi referi la fapte și 
amănunte care au fost consemnate în documentele 
oficiale ale timpului. Mă voi referi numai la ceea ce 
NU a fost consemnat în aceste documente, fapte și 
amănunte pe care le cunosc numai cei care le-au 
trăit.

Ceea ce este cunoscut sub genericul „23 August 
1944“, comportă două mari capitole: „pregătirea”, 
externă, a acestui act, și „momentul" 23 August. 
După cum se știe, dată fiind situația pe front, fac
torii de decizie hotărâseră ca „schimbarea" să se 
producă la 26 august. Din această cauză, în ziua de 
23 august, pentru a nu da nimic de bănuit nem
ților, toți oamenii politici implicați nu erau în 
București. în jurul Regelui erau numai militarii și 
Gr. Niculescu-Buzești cu echipa lui de la Externe. 
Printr-o întâmplare, așa cum au fost atâtea în 
istoria universală și care au influențat puternic 
cursul acesteia, în dimineața zilei de 23 august, s-a 
aflat că Mareșalul Antonescu, care tocmai se 
întorsese de pe front, se va reîntoarce acolo a doua 
zi. Realizarea deci, a ceea ce trebuia să se producă 
la 26 august, era în pericol. Din această cauză, 
ceea ce s-a petrecut la 23 august s-a impus de la 
sine. 23 August 1944, ca atare, n-a fost „pregătit 
din timp", (n-a fost nici un complot) ci situația l-a 
impus. Regele a înțeles acest lucru și a procedat 
așa cum a procedat. Practic, aproape singur.

Ceea ce s-a petrecut în acea zi, se știe (în mare).
A doua zi, pe calea aerului, a plecat spre 

Moscova „Delegația Română pentru semnarea 
Armistițiului", compusă din L. Pătrășcanu, însoțit 
de soția lui, Generalul D. Dămăceanu, cu aghio
tantul lui maiorul I. Focșeneanu, Ghiță Popp din 
partea Partidului Național-Țărănesc și Ionel 
Christu, Ministru Plenipotențiar, Expert Econo
mic. Aceștia au format prima parte a acestei dele
gații. De la Cairo s-au îndreptat spre Moscova B. 
Știrbey și C. Vișoianu, a doua parte a delegației, 
iar la 27 august, tot pe calea aerului a plecat spre 
Moscova Secretariatul aceleiași delegații, format 
din Consilierul de Legație G. Gussi și Secretarii de 
Legație N. Georgescu și subsemnatul. A treia 
parte, deci.

După cum se știe, pînă în seara zilei de 10 
septembrie 1944 nu a avut loc nici un contact 
oficial între delegația noastră și Aliați. în seara 
acestei zile am fost convocați de cei cu care aveam 
să ne „confruntăm", în următoarele două seri și 
nopți, care a urmat.

în această primă luare de contact nu s-a 
petrecut altceva decât că ne-am cunoscut și că de
legația sovietică ne-a înmânat textul Armistițiului. 
Delegația sovietică, în fața căreia eram plasați noi, 
avea în frunte pe V.S. Molotov. împreună cu el 
erau cca. 20 de persoane, dintre care cei mai 
importanți erau A. Vîșinski (pe care aveam să-1 
cunoaștem atât de bine, mai târziu), Maiski, fost 
Ambasador la Londra și expert economic, și A. 
Novicov, Ambasador la Cairo. La dreapta noastră 
Ambasadorul Sir A.K.Kerr, reprezentând delegația 
Angliei, iar la stânga noastră Ambasadorul 
A.Harrimann care reprezenta SUA. Trebuie să 
subliniez, încă o dată, că acești doi reprezentanți 
erau „singuri", nu aveau pe nimeni cu ei, nu aveau 
în față nici un fel de hârtie sau dosar și în timpul 
celor trei nopți de discuții, NU au scos nici un 
cuvânt. Când s-a întâmplat, și aceasta s-a întâm
plat de 2-3 ori numai, ca Molotov să le ceară avizul 
asupra hotărârii lui (a lui Molotov), cei doi s-au 
mulțumit, numai, să dea din cap, aprobator.

După terminarea tratativelor, în dimineața 
zilei de 13 septembrie, până ce documntele au fost 
scrise pentru a fi semnate, a urmat un ceai-dineu, 
la care au luat parte numai sovieticii și noi, cei doi 
dispărând imediat după terminarea discurilor.

în cele ce urmează mă voi referi, după cum am 
spus, numai la ceea ce nu s-a consemnat în nici un 
document oficial. Este vorba de schimbul de 
argumente dintre Maiski și Ionel Christu, cu 
privire la cele 300 mil.$, despăgubiri de război. 
Primul susținând că suma este modestă, ținând 
seama de pagubele făcute pe teritoriul sovietic de 
trupele române și că aceste despăgubiri pot fi 
suportate de partea română, iar al doilea sus
ținând că partea română nu poate face față acestei 
sume. Discuția aceasta s-a purtat în noaptea de 11 
spre 12 septembrie. Maiski în susținerea părerii 
lui, că pentru România această sumă nu reprezintă 
o greutate, a spus că la următoarea ședință va 
aduce documente oficiale în sprijinul acestei 
păreri.

în noaptea de 12 spre 13 septembrie 1944, 
Maiski a citat dintr-o lucrare a unui organism de 
specialitate al (fostei) Ligi a națiunilor și dintr-o 
lucrare a prof. Slăvescu, care amândouă arătau că 
venitul pe cap de locuitor, în România, este de 
1000$, și că deci România poate plăti suma de 300 
mil.$.

în replică, Ionel Christu, cu o voce calmă, 
sigură și hotărâtă, pe care o aud și acum, după 50 
de ani, a răspuns după cum urmează:

„Da/ Dl. Maiski are dreptate! Venitul pe cap de 
locuitor, în România, la data apariției docu
mentelor citate, era de 1000$. Dar Dl. Maiski uită 
că România a dus un război costisitor, duce un 
război costisitor, și mai ales Dl. Maiski uită că în 
acele documente este vorba de România pe care 
eram mândri s-o numim ROMÂNIA MARE, care - 
astăzi nu mai există".

A fost un moment de stupoare. O liniște nefi
rească ne stăpânea pe toți. Nimeni nu era în stare 
să facă vreo mișcare. Ne uitam unul la altul, TOȚI 
care eram acolo și nu ne venea să credem că era 
adevărat ceea ce auzisem. Și astăzi, după 50 de 
ani, trăiesc aceeași emoție și aceeași mândrie de a 
fi fost martorul unui asemenea moment și de a fi 
cunoscut și trăit lângă un astfel de om. Peste timp, 
îi mulțumesc încă o dată lui Ionel Christu pentru 
atitudinea pe care a avut-o „atunci" și „acolo". 
Toată suflarea românească, tineri și bătrâni, 
oricare ne-ar fi astăzi credințele, trebuie să știe 
cine a fost Ionel Christu, exemplu pentru noi toți.

în dimineața zilei de 13 septembrie 1944 s-a 
semnat Armistițiul. în numele României a semnat 
L. Pătrășcanu. în numele Aliaților a semnat 
Mareșalul Malinovski. Atunci ne-am dat seama, 
noi românii, că nu aveam sigiliul, cu care să 
parafăm semnătura delegației noastre. După un 
moment de derută, cineva dintre noi a avut ideea 
salvatoare de a parafa cu inelul lui Barbu Știrbey, 
care avea încrustat pe el însemnele casei princiare 
căreia îi aparținea acesta. în încâlcitele, aparent, 
sensuri ale unor întâmplări, și această „întâm
plare* poate avea tâlcul ei.

♦
♦ *

DUPĂ 50 de ani de la acest eveniment, poate a 
venit timpul ca istoricii noștri împreună cu 
oamenii politici din țara noastră să arate opiniei 
publice de pretutindeni, de ce România este singu
ra țară care a luptat atât în răsărit, cât și în apus.

Dacă soarta ne-a așezat aici, „în calea tuturor 
răutăților", nu cumva „și* din cauza aceasta, âm 
luptat, în est, împotriva comunismului și nu împo
triva popoarelor Uniunii, iar în vest împotriva na
zismului, neconfundând poporul german cu acesta?

Peste motivațiile pe care le ascultăm de atâta 
vreme, nu cumva și această întrebare, venită de 
undeva din străfunduri, ar putea constitui un 
răspuns?

De asemenea, nu a venit timpul să ni se 
recunoască, ceea ce ni s-a refuzat, atunci, la 
Moscova, calitatea de cobeligeranți ai ultimei 
conflagrații mondiale?

Romulus Cordescu
București, august, 1994.

„De îndată ce a putut acționa liber, poporul a 
susținut în unanimitate proclamația mea din 23 
August 1944. La acea dată am rupt relațiile cu 
Antonescu și am condus România afară din 
lagărul nazist, de partea Aliaților, unde s-a aflat 
întotdeauna simpatia românilor, prin tradiție și 
prin instinct. Atunci noi ne-am alăturat vouă 
pentru eliberarea lumii de tiranie. Din acel 
moment am luptat alături de voi, pentru scopurile 
atît de des proclamate: eliberarea tuturor 
popoarelor de dominația străină și garantarea 
libertăților esențiale ale cetățenilor tuturor țărilor.

Armata Română a devenit cea de-a patra 
forță luptătoare, ca mărime, în cadrul Aliaților.

în cîteva luni, pierderile noastre s-au cifrat la 
150.000 de morți. In cîteva zile am împins frontul 
german înapoi cu 500 de mile. Toate resursele 
noastre au fost puse la dispoziția Aliaților în lupta 
noastră comună.

Ca urmare a armistițiului, s-a evidențiat 
dorința țării mele de a colabora pe bază de 
prietenie cu Marea Putere care ne este vecină, 
ne-am asumat obligații și am făcut sacrificii de 
bună credință. (...)

Dar cunnd am fost dezamăgiți. Puternica 
noastră vecină, cu care sperasem să colaborăm 
pașnic și liber,ne-a impus un guvern care nu 
reprezenta în nici un fel voința poporului. Acel 
guvern a distrus ultimele vestigii ale libertății. A 
socotit potrivit să încarcereze pe cei mai populari 
și mai valoroși reprezentanți ai democrației 
române. A falsificat alegerile. Prin fraudă și 
teroare, a impus României instituții care sînt total 
străine spiritului și vieții poporului".

Din Cuvîntarea M.S. Regelui Mihai I al 
României la un dineu dat de Clubul Internațional 
de Presă, 16 martie 1948.

ir

„Româ»'!,

în aceste clipe de grave frămîntări și de 
speranțe, în fața noastră se ridică chipul iubit al 
țării noastre martirizate. Sub povara suferinței și 
a umilirii, ea nu-și pierde nădejdea. Din 
întunericul închisorilor, Maniu, Mihalache, 
Brătianu, Titel Petrescu, împreună cu mii de 
martiri de pe tot cuprinsul țării, au privirile 
îndeptate spre noi și cer să ne facem datoria. Să 
nu-i dezamăgim.

Frații de acasă și puterea lor vor fi de folos în 
ziua eliberării. Noi cei de afară, trăind în țări 
libere, uniți în jurul Comitetului Național Român, 
reperezentant legitim al Națiunii Române, să ne 
înfrățim puterile, să ne legăm nădejdile și să 
luptăm împreună pentru o Românie liberă."

Din Mesajul către români al Comitetului 
Național Român, 1 ianuarie 1951

*

„în timpul celui de-al doilea război mondial, 
organizația noastră a uzat de toată influența sa 
pentru ca să arate opiniei publice americane că 
România a fost tîrîtă fără voia sa în război alături 
de germani, și că toată țara românească, în 
frunte cu Majestatea Voastră, se găsește cu trup 
și suflet alături de Marile Puteri aliate. în același 
timp, o seamă de cetățeni americani evrei de 
naștere românească și-au dat sîngele lor pentru 
triumful dreptății și victoria asupra dușmanului 
comun, nazismul. Iar cînd s-a produs actul atît de 
curajos al Majestății Voastre, care a rupt lanțul 
sclaviei întorcînd armele împotriva ocupantului 
german, atunci organizația noastră, împreună cu 
celelalte organizații evreiești surori, am dat 
marea luptă arătînd că România nu este o țară 
învinsă și că pretențiile de despăgubiri de război 
pe care Rusia Sovietică în special le ridică, 
trebuie respinse sau, în cel mai rău caz, 
satisfăcute imediat în bani, în așa fel încît 
România să nu fie ocupată de sovietici".

Din Scrisoarea către M.S. Regele Mihai 
din partea Uniunii Românilor Evrei 

din America, 25 iulie 1953

*

„în încercarea lui de a rupe poporul român 
pînă și de cunoașterea propriei sale istorii, re
gimul despotic din România a șters ziua de 10 
Mai din calendarul sărbătorilor naționale ro
mânești. Regimul actual din România a făcut 
aceasta crezind că, prin eliminarea acestei zile 
tradiționale a INDEPENDENȚEI, ar putea 
convinge poporul român să accepte stăpînirea 
străină.

Noi, cei din lumea liberă, ne dăm seama că, 
deși ștearsă din calendarul oficial, ziua de 10 Mai 
va dăinui în inima poporului român, care așteaptă 
restaurarea libertății lui cu curaj și încredere".

Din Mesajul președintelui Dwight D. Eisenhower 
adresat poporului român cu ocazia zilei de 10 

Mai 1954

Citatele reproduse mal sus au fost 
extrase din secțiunea „Documente" a volu
mului Regele Mihai și exilul românesc de 
Mircea Ciobanu, comentat Tn pag. 12-13 
ale revistei.

__________________________________________________



O CARTE ÎN DEZBATERE

Despre semnificațiile generale 
ale unei opere critice

MONICA LOVINESCL
Posteritatea contemporani / i'Ntt SCITO ill

DE CE sînt Undele scurte 
ale Monicăi Lovinescu o 
operă excepțională? Voi 
încerca în cele ce urmează să propun 

un răspuns, nu înainte de a preciza 
că am în vedere acea „excepțio- 
nalitate" calmă și substanțială care 
face din Monica Lovinescu unul 
dintre cele mai importante nume ale 
criticii românești postbelice. Deo
camdată, receptarea operei în cauză 
se află într-un fel de - i-aș zice - 
impas euforic: cele trei volume de 
Unde scurte apărute pînă acum (în 
1990, 1993 și 1994) au avut parte de 
recenzii sărbătorești dar foarte 
„ocazionale", limitate de cele mai 
multe ori la simpla celebrare a 
spectaculoasei „recuperări". Pînă la 
un punct, era firesc să fie așa: înainte 
de 1990, în România comunistă, 
publicarea Monicăi Lovinescu fusese 
de neînchipuit, încît, după căderea 
regimului, multora dintre noi nu le-a 
venit să creadă că pot citi între 
coperți de carte comentariile pe care 
le ascultaseră la Radio Europa 
Liberă cu emoția ușor înspăimîntată 
cu care guști un „fruct oprit". De 
acolo, de* la microfonul aflat dincolo 
de Cortina de Fier, vocea Monicăi 
Lovinescu și cea a lui Virgil Ierunca 
ne-au transmis un mesaj intelectual 
cu o valoare simbolică pe care nici un 
superlativ n-o poate exagera. Acum, 
cînd cărțile lor se tipăresc în țară, nu 
e de mirare că aura legendară a 
autorilor le însoțește, exercitînd 
asupra recenzenților o influență 
cvasi-„hipnotică“. Drept urmare, 
majoritatea articolelor de întîm- 
pinare s-au înfățișat ca o combinație 
de omagiu moral extatic și - pe de 
altă parte - înfiorată memorialistică 
de radioascultători-ai-Europei-Libe- 
re-sub-regimul-comunist. Or, dacă e 
vorba chiar despre opere importante 
la scara istoriei culturale, atunci ar 
cam fi cazul să le privim și dintr-un 
punct de vedere mai detașat, lăsînd 
în urmă euforiile tranziției de la un 
siâtem politic la altul, de la o lume a 
cenzurii la una a libertății cuvîntului, 
și încercînd să raportăm lucrurile la 
„timpul lung" care măsoară evoluția 
globală a creativităților naționale.

Căutînd un răspuns la întrebarea 
de la început, mă gîndesc că ar putea 
fi util să ne imaginăm cum va arăta 
România perioadei 1947-1989 în 
istoriile care se vor scrie peste mai 
multă vreme,cînd pasiunile se vor fi 
stins și martorii oculari vor fi 
dispărut. Deceniile de regim comu
nist vor deveni atunci o epocă la rînd 
cu altele, cu - de pildă - cea pașop
tistă, cu cea junimistă, cu cea inter
belică și cu ce va mai fi după noi. 
Timpul va filtra totul, va alege nume 
și titluri, va uita ce e de uitat și va 
redescoperi ce e de redescoperit, va 
(re) pune în valoare criteriile de 
coerență ale ansamblului, va reface 
contextele, va umple spațiile albe, va 
reordona liniile peisajului - ca în 
artele vizuale - după „legile perspec
tivei". Și e de presupus că retușurile 
pe care le va suferi tabloul perioadei 
de după cel de-al doilea război 
mondial vor fi mai serioase decît în 
alte cazuri, dat fiind că asupra ei au 
acționat mari presiuni deformatoare, 
cu o profundă influență asupra 
imaginii pe care și-au făcut-o actorii 
epocii despre ei înșiși și despre 
vremurile pe care le-au trăit. Rămî- 
nînd încă o clipă în această zonă a 
„previziunilor", oricît ar fi ele de ris
cante, să mi se îngăduie să pronos- 
tichez - iată - patru posibile conse
cințe ale viitoarelor reevaluări ale 
literaturii scrise la noi sub regimul 
comunist:

unu) Va, ave a loc o reașezare a 

scărilor de valori, eliberate treptat de 
presiunile înainte-pomenite. Se va 
reciti totul și se va alege puținul care 
va rămîne, cu posibile mari surprize. 
Consecință firească a trecerii timpu
lui, această filtrare a fost deja intens 
profețită în presa noastră intelec
tuală, însă ea nu poate demara atîta 
timp cît rămîn active prestigiile 
sociale acumulate de mulți autori în 
perioada în cauză, atîta timp cît se 
mențin rețelele de relații, de orgolii, 
de complexe și fantasme individuale 
ori colective care ne-au făcut să 
apreciem într-un fel anume întregul 
peisaj literar în care ne-am mișcat.

doi) Se va estompa diferența 
dintre literatura română scrisă în 
perioada respectivă în țară și cea din 
exil. Ele sînt astăzi privite separat, 
cînd în complementaritate, cînd de-a 
dreptul ca termeni ai unei opoziții, 
însă istoria își integrează treptat 
diversele componente, elaborînd 
imagini centripete chiar și acolo unde 
fuseseră percepute la timpul lor 
numai particularități centrifuge. 
Faptul că autori precum Cantemir, 
Budai-Deleanu, Bălcescu, Eminescu 
sau Caragiale au scris (și) în afara 
granițelor naționale nu le asigură un 
tratament aparte în posteritate, 
rămînînd doar un element descriptiv, 
biografic, de obicei ignorat în analiza 
propriu-zis literară a textelor în 
cauză.

trei) Datorită experienței co
mune, foarte omogene și în același 
timp foarte-speciale trăite în dece
niile postbelice în întreaga Europă de 
Est, istoriile culturale ale țărilor din 
zonă vor folosi și perspective integra
toare regionale. La același capitol, se 
vor reconstitui contextele de influ
ență sovietică „de la centru", în ab
sența cărora multe dintre cele întîm- 
plate în societățile blocului comunist 
subordonat nu se vor putea înțelege.

patru) Se vor recupera - în egală 
măsură - perspectivele integratoare 
general-europene și universale. Așa 

INTR-0 recenzie din 1986, L. Raicu numea 
trilogia Danei Dumitru „cartea unei actualități 
esențiale”. Și în aceeași măsură în care vorbea 
despre carte, criticul vorbea și despre „obsedantul 

prezent” (sintagma îi aparține Ilenei Mălăncioiu), despre 
mecanismul prin care ispita istorie ca „reverie și 
refugiu” se transformă într-o respingere a tentației 
evaziunii. Asemenea exemple sînt nenumărate în critica 
bună (singura care a contat, de altfel) a ultimilor zece 
ani înainte de '89. Iar genul literar (subversiv) pe care 1- 
ar putea defini aceste exemple, respectă următoarele 
criterii: 1) continua referire la prezentul angoasant; 2) 
deriziunea eternei tranziții românești; 3) riscurile 
evaziunii și a fugii de responsabilitate; 4) problema 
libertății în istorie; 5) relația reciprocă limbaj-adevăr.

Nu exemplific, deoarece nu de rezistența critică din 
România - a cărei existență nu poate fi negată - va fi 
vorba aici. Ci doar de admirabila (în sens etimologic) 
întîlnire între „posteritatea critică’ a exilului (sinonimă, 
într-o mare parte cu mărturia săptămînală a Monicăi 
Lovinescu vreme de decenii despre „neagra origini- 
lalitate" românească) și critica din țară care a rezistat. 
De altfel, Monica Lovinescu îi numește în repetate 
rînduri în cele trei volume apărute din 1990 pînă astăzi 
la Humanitas pe Nicolae Manolescu, Mircea Iorgulescu, 
Dana Dumitru, Lucian Raicu sau Eugen Simion, ca 
luptători pe aceeași baricadă. Cu rezerve uneori, cu 
înțelegere alteori pentru eufemismele folosite și 
jumătățile de adevăr spuse doar pentru a lumina 
cealaltă jumătate, și cu revizuiri într-un singur caz.

De exemplu, rezervele „de detaliu’ față de definirea 
romanului politic de către N. Manolescu și mai ales față 
de o paradoxală definiție a curajului scriitorului (s.n.) ca 
eficacitate a artei sale, cu alte cuvinte, „cîtă artă, atîta 
curaj”, numesc, de fapt obsesia sistemului hermeneutic 
al autoarei Undelor scurte. Ca și aparentul evazionism 
dintr-o frază ca aceasta: „Nici un curaj individual nu 
folosește într-o societate care-și ascunde sieși 
realitatea”. Cred că doar redefinind funcțiile limbajului 
am putea sublinia convergența adîncă între un 
asemenea enunț și una dintre maximele lui Steinhardt, 
admirată de Monica Lovinescu: „Lașitatea e mai odioasă

cum între vocile „din interiorul" 
fostului sistem comunist și cele „din 
exil" se accentuează astăzi dife
rențele, sînt încă așezate într-un 
raport de opoziție culturile postbelice 
vestice și cele estice. Cu timpul, 
malformațiile acestora din urmă vor 
deveni elemente - de asemenea - des
criptive într-o panoramă largă, foarte 
cuprinzătoare, foarte complexă. Și se 
vor (re) descoperi similitudinile, 
sincronismele, osmozele care definesc 
„multiculturalismul" continental și 
internațional al epocii postmoderne.

Va fi ori nu va fi așa?! Dacă nu 
sîntem ghicitori în viitor, singura 
șansă de a ne verifica profețiile 
rămîne... posteritatea contemporană. 
Monica Lovinescu a preluat expresia 
în titlul celui de-al treilea volum de 
Unde scurte, citînd și sursa: o frază a 
lui Tudor Vianu despre „perspectiva 
străinătății", numită cîndva „posteri
tate contemporană" și care ar asigura 
judecăților culturale o „precizie de
finitivă" (Posteritatea contempo- 
rană/Unde scurte III, Editura 
Humanitas, 1994, p.200). Scrise la 
Paris, avînd - așadar - „perspectiva 
străinătății", comentariile Monicăi 
Lovinescu asupra literaturii române 
postbelice dau efectiv această 
senzație de paradox temporal: ele par 
să revizuie imaginea literaturii 
române postbelice așa cum s-a con
stituit ea de-a lungul epocii postbe
lice, deci, teoretic, ar trebui să-i fi 
succedat; însă - de fapt - i-au fost con
temporane, i-au propus o posteritate 
contemporană. Și, dacă vom citi miile 
de pagini ale Undelor scurte cu 
gîndul la istoriile culturale ale 
viitorului, vom putea spune fără să 
greșim că, într-adevăr:

unu) Au filtrat mereu valorile 
scriitoricești din țară, punînd un 
bemol la aprecierile exagerate din 
presa românească și identificînd cu o 
„precizie definitivă" distorsiunile 
ideologice ale multor cărți cărora în 
țară li se treceau cu vederea naivi

decît violența”.
Sînt de la sine înțelese (și esențiale pentru memoria 

culturii române) poziția inflexibilă și „inevitabilul popas 
pe pragul etic” mărturisite în primul volum din Unde 
scurte (Jurnal indirect), ca și îndreptățirea privirii „de 
dincolo” în virtutea unei normalități critice definite în 
primul rînd printr-o univocitate a limbajului și printr-o 
realitate nefabricată. Dar dacă citim vorbele lui N. 
Manolescu prin grila recurentă a Monicăi Lovinescu din 
toate cele trei volume pomenite, adică prin studiile lui 
Besanțon, care definea esența totalitarismului ca 
„suprarealitate ideologică”, cele ale lui Hannah Arendt, 
stabilind delațiunea la baza atomizării societății, sau 
studiile lui Jules Monnerot și Soljenițîn, vom putea 
considera determinarea limbajului hotărîtoare în cazul 
sciitorului (s.n.). Fiind vorba despre curajul acestuia, și 
nu de cel al omului de pe stradă, N. Manolescu nu spune 
în articolul despre romanul politic-eliptic nu de dragul 
paradoxului, ci pentru că respectă rigorile altei specii 
literare decît cea folosită de Monica Lovinescu în 
libertate - altceva decît autoarea Undelor scurte în 
repetate rînduri: nu se poate ca abdicarea de la etică să 
nu influențeze opera-Și viceversa - spune Manolescu; 
iar despre lipsa impactului curajului individual într-o 
societate bolnavă de minciună, tot Monica Lovinescu ne- 
a vorbit ani de zile, clamînd, e drept, solidaritatea.

Revizuirea față de „momentul fierbinte” al 
emisiunilor radiofonice este cazul lui Eugen Simion. 
„Grupul celor 20”, neo-proletcutiștii din perioada 1978- 
1982, de care se ocupă volumul al treilea din Unde 
scurte n-a produs veritabile surprize, regruparea lor de 
pe pozițiile de la Săptămîna pe cele de la România Mare 
sau Vremea fiind previzibilă într-o logică a restaurației 
post decembriste care a început să plictisească pînă va 
începe să îngrozească. Dar Eugen Simion, cel care în

Monica Lovinescu, Unde scurte 
III, Editura Humanitas, București, 
1994, 382 p., 3900 lei.

tățile, parțialitățile, micile-mari 
mistificări mai mult ori mai puțin 
„vinovate".

doi ) S-au oprit deopotrivă asupra 
literaturii române scrise în țară și în 
exil, schițînd raportările de rigoare, 
făcînd pași mari spre imaginea 
„integrată" a viitoarelor istorii.

trei ) Au urmărit sistematic ce se 
întîmpla în celelalte țări ale blocului 
comunist, procedînd la un fel de 
comparatism socio-politic și cultural 
apt să pună în lumină sensurile ge
nerale de evolute a situației în Estul 
Europei și - deci - și în România.

patru) Au făcut cu aceeași 
constanță radiografia evoluției 
politice și culturale ale intelighenției 
occidentale, avansînd către o analiză 
„integrată" a gîndirii și creativității 
continentale postbelice.

Pe scurt, pe măsură ce era 
transmisă pe unde radio, această 
mare operă critică ne-a oferit cu 
adevărat șansa de a ne urmări 
posteritatea contemporană. Am avut 
la idpsoziție o excepțională oglindă 
„vizionară" în care nu știu dacă am 
reușit să ne privim cu folos și cu 
sinceritate. Nu știu nici dacă reușim 
măcar acum, cînd „oglinda" ne stă 
încă o dată - tipărită - în față.

Ion Bogdan Lefter



EXISTĂ apropieri care 
îndepărtează. Ceea ce s-a 
întâmplat în ultimii ani și 
se întîmplă în continuare în viața 

literară românească exemplifică 
îmbelșugat această afirmație. 
Există însă și depărtări care 
apropie. în mai multe feluri. Mo
nica Lovinescu pare să dețină secre
tul acestor modalități de a fi aproa
pe de la distanță. Unde scurte III 
(asemenea primelor două volume 
ale seriei) precum și primirea pe 
care critica a făcut-o acestor cărți 
reprezintă confirmarea paradoxului 
enunțat mai înainte.

Să începem cu receptarea. Ecoul 
prompt și amplu al acelor trei 
volume de Unde scurte, într-o 
perioadă cînd cărțile nu sînt defel 
primul punct de interes al 
publicului a fost, trebuie spus fără 
sfială, și o reacție afectivă. Un 
răspuns pe care mulți intelectuali 
(e semnificativ că oameni de 
cultură care nu scriu de obicei 
critică au comentat volumele de 
Unde scurte) au simțit nevoia să-l 
dea Monicăi Lovinescu, deschizînd 
un dialog odinioară imposibil. 
Probabil că nu toți admiratorii de 
astăzi sînt la fel de sinceri și, în 
orice caz, nu toți o admiră din 
aceleași cauze: dacă unii o iau ca 
reper, alții o iau, abuziv, ca sprțjin. 
Dar - o spune chiar Monica Lo
vinescu - „La urma urmei, nu ești 
totdeauna responsabil de admi
ratorii pe care îi susciți" (275). 
Vizibil afectivă este și reacția celor 
(mult mai puțini) care resping 
cărțile Monicăi Lovinescu (de fapt 
resping personalitatea autoarei) și- 
și fac un merit din a nu împărtăși 
opinia generală. Oricum și această 
atitudine arată, fără să vrea, că 
Monica Lovinescu este foarte 
aproape de cei care fac parte din 
viața literară românească, atît de 

1982 scria: „Nu putem fi, vorba dură a lui Tudor 
Arghezi, porci în viața de toate zilele și îngeri pe hîrtie. 
Iar dacă se întîmplă... nu e deloc sigur că sfintul de pe 
hîrtie poate să-și ducă, în continuare, tihnita și curata 
lui existență”, același Eugen Simion reclamă astăzi 
autonomia esteticului și necesitatea apolitismului.

Distanțarea Monicăi Lovinescu (manifestă, e 
adevărat, doar în prefața la cel de-al doilea volum) e 
făcută din aceeași igienă a „purului adevăr”, prim 
criteriu al scrisului său. Spunînd permanent lucrurilor 
pe numele lor nefalsificate de limba moartă, vorbind 
despre neadevărurile celor două revoluții (cea din '44 și 
cea din ’89), întrebîndu-se mereu care este paradoxul 
românesc al rezistenței sporadice, iar pentru scriitori 
redusă doar la cazul Goma, știind cu exactitate că 
evaziunea estetică înseamnă respectarea tabuurilor, dar 
și „saltul în contemporaneitate prin formă”, Monica 
Lovinescu denunță prin publicarea Undelor scurte 
actualitatea esențială (și fatală) a „negrei originalități” 
românești.

Autoarea nu face critică literară nici în fragmentele 
dedicate strict cărților nou-apărute în țară, și cu atît 
mai puțin în subtilele comentarii la alte cărți, taxate (în 
cazul lui Derrida la Praga) drept „trafic de droguri”. 
Specia pe care o practică Monica Lovinescu este și ea 
una „de război” și s-ar cere în egală măsură cu cea 
născută în țară, definită; numai că pomenita 
convergență ar mai putea fi atunci descoperită doar la 
nivelul scopurilor îndepărtate, demistificarea realității, 
limpezirea apelor, folosirea firească a limbajului, într- 
un cuvînt la redobîndirea normalității; la nivelul 
mijloacelor folosite diferența ar fi, cu siguranță cea 
dintre un text de lege (sau, mai bine o pledoarie de 
talent) și un roman ă tiroirs.

Normalizarea prezentului ar însemna cunoașterea

reală a trecutului, analiza lui necruțătoare, și după cum > 
s-a tot spus, o istorie literară a acestor ani nu va putea ; 
fi scrisă fără o amănunțită istorie a comunismului est- ; 
european și a variantei lui net originale. Iar a descrie 
genurile și speciile create de totalitarism va reprezenta 
poate prima formă de a scrie istoria literară a acestor . 
ani.

Fără aceste istorii am putea citi cărțile ultimilor 50 ; 
de ani de literatură uitînd că descrierea formelor ; 
literare ar putea ridica probleme ce ies cu totul în afara 
literaturii, și nu ajung doar în istorie, ci chiar într-o i 
psihologie revenită la variantele ei nedeterministe, în i 
sociologie și la limită chiar într-o fiziologie așa-zicînd ; 
peratologică; am putea citi aceste cărți uitînd că 
„șobolanocrația” (literară) românească n-a fost deloc 
eufemistică. Despre fapte e vorba, în primul rînd, deși o ; 
psihologie a mutanțjlor ar fi mai mult decît interesantă. 
De fapte ca aceea a lui Baranga povestind cum i-a dus 
medicamente în închisoare văduvei lui E. Lovinescu, i 
fapt petrecut doar în mintea sa, despre plagiatele vremii i 
și dosarele de cadre ale lui Barbu și compania, despre ; 
șantajul cu opoziția a lui Păunescu, despre adevărata 
biografie a lui Călinescu. Și despre cum se leagă toate 
acestea de campaniile mincinoase de după 1989, crimele 
comandate de Ceaușescu în „afacerea Goma-Tănase” de 
asasinarea lui I.P. Culianu în 1991, prezența rinocerilor i 
de ieri în Parlamentul de azi sau a „procurorului” literar 
M. Ungheanu la facultatea de Sociologie din București, ; 
de concentrarea puterii economico-politice în mîna ; 
eșalonului din umbră; cu alte cuvinte, cum se leagă 
trecutul nerevolut de „obsedantul prezent”, care a 
devenit doar mai original.

Și, oare cum ar putea fi scrisă mult-clamata istorie a 
comunismului, într-un timp încremenit ce nu-și poate 
obiectiva nici măcar ultimii patru ani? în primul rînd 
recuperînd memorialele închisorilor, ale persecuțiilor și 
crimelor contemporane indiferenței noastre, refuzînd 
orice înlocuire a singularului cu pluralul și recitind 
cărțile esențiale, care „dau seama” printre care cele ale 
Monicăi Lovinescu se numără fără îndoială.

Simona Sora

aproape încît unora le stă chiar în 
cale. Pentru toți a comentat ani de- 
a rîndul fenomenul literar, cultural 
și politic românesc. Ajungem astfel 
la felul ei de a sta aproape, de la 
Paris, de tot ceea ce se întîmplă în 
România. Cîțiva ani (1978-1982) 
sînt prinși în Unde scurte III. 
Cartea reprezintă vocea Monicăi 
Lovinescu pusă pe hîrtie, sunetul 
transformat în literă, căci e greu să 
uităm că articolele de aici au fost 
citite la Europa liberă. Dar nu la 
acea apropiere (pe undele scurte ale 
posturilor de radio ascultate în casa 
fiecăruia) mă gîndesc, ci la felul în 
care sînt prezentate în carte 
zbaterile intelectualilor români, de 
la începutul anilor '80. Citind acum 
articolele avem o succesiune de 
cărți, idei, evenimente puse mai 
întîi sub lupă și apoi în balanță. Noi 
le-am trăit de aproape și îndea
proape și tot noi le-am înțeles 
uneori mai puțin, mai greu, ca și 
cum ne-am fi aflat mai departe de 
ele decît Monica Lovinescu. Nu se 
poate nega, în Unde scurte III luci
ditatea cu care autoarea observă 
sensul unor întîmplări importante 
din viața culturală și politică a 
vremii și care abia după 1989 s-au 
clarificat și pentru ochii noștri: 
„noul rol al intelectualului francez, 
sprijinind disidența Răsăritului" pe 
de o parte și, în contrast „emergen
ța fățișă în România a ceea ce am 
numit neoproletcultism, adică îmbi
narea explozivă a unor rudimente 
din vechea dogmă cu șovinismul 
lătrător" (5).

-r ~rNDE SCURTE III merită 
f /prezentată fără preju- 

decăți și fără parti-pris, 
măcar cu ceva din simplitatea și 
directețea cu care scrie Monica 
Lovinescu. Poate că principala 
caracteristică a acestor pagini este 

știința de a spune lucrurilor pe 
nume. Adică tocmai ce era atît de 
greu în România.

Datate ca-ntr-un jurnal, comen
tariile de aici cu aceeași funcție ca 
și jurnalul, sînt un exercițiu de me
morie pentru că „în România post- 
decembristă s-ar părea că uităm 
înainte de a ne fi adus aminte" (6). 
Este un jurnal al altora, al celor
lalți. Un jurnal al cărților, dar și un 
jurnal care depășește literatura: 
dezbateri, polemici, colocvii ale 
românilor de la Paris, conferințe ale 
scriitorilor de la București, aspecte 
din viața culturală franceză și 
europeană care ar fi dat de gîndit 
intelectualilor din România. Lor, 
intelectualilor români, li se adre
sează în primul rînd Monica Lovi
nescu și se simte în toate articolele 
o dorință aproape didactică de a 
convinge și de a demonstra. O altă 
constantă a comentariilor din (de 
pe) Unde scurte este văditul accent 
pus pe politic. Este clar că cele mai 
multe cărți și disputele din presă 
sînt disecate adesea după sub
stratul politic. La cărți se pune 
problema dacă amestecul politi
cului nu încurcă judecata literară 
(dar să nu uităm că asta e valabil și 
pentru comentariile critice din țară, 
doar că aici lucrurile nu erau spuse 
pe față). Am citit, cu multă atenție 
și cu avantajul perspectivei „post- 
decembriste" toate aceste comen
tarii. Se poate observa lesne că 
Monica Lovinescu a ales în special 
romane politice, așadar care obligă 
comentatorul să se raporteze și la 
perspectiva politică: Cel mai iubit 
dintre pămînteni de Marin Preda, 
Vocile nopții de Augustin Buzura, 
Biblioteca din Alexandria de Petre 
Sălcudeanu, Ucenicul neascultător 
de George Bălăiță etc. Monica Lo
vinescu nu confundă planurile: 
judecă separat, întotdeauna sepa

rat, curajul sau veridicitatea 
perspectivei politice și adecvarea ei 
în roman, valoarea estetică a 
acestuia. Dacă, din motive ușor de 
înțeles o apreciază uneori prea 
apăsat pe cea dintîi, niciodată nu 
iartă slăbiciunile estetice pe motiv 
că romanul are curaj politic.

Să luăm exemplul Bibliotecii din 
Alexandria, best-seller la vremea 
lui, roman în jurul căruia mi s-a 
părut că s-a făcut întotdeauna o 
vîlvă excesivă și nemeritată. 
Monica Lovinescu arată importanța 
unui anume curaj politic al roma
nului, dar întregește judecata 
critică fără cruțare: „Nici ca măr
turie însă, Petre Sălcudeanu nu se 
poate compara cu Marin Preda. El 
nu pune în cauză sistemul și e plin 
de prudențe vinovate. Punctul de 
vedere rămîne al unui activist (...) 
Mai mult, există în roman și scurte 
fragmente ce par direct extrase din 
literatura realist-socialistă de pe 
vremuri (...)“ (172). Iată și concluzia 
- e de remarcat cît de reținută - a 
cronicii Monicăi Lovinescu: „Nu e 
mai puțin adevărat că documentul 
este interesant și că Petre Sălcu
deanu (cu condiția să nu fie com
parat, cum o face un cronicar în 
Luceafărul, cu Sartre, Kafka, 
Dostoievski și așa mai departe) ne 
dă, odată cu Biblioteca din Alexan
dria, elemente utile pentru arhivele 
de mîine" (173). Asemenea rețineri 
se află întotdeauna acolo unde sînt 
necesare. Monica Lovinescu nu e 
infailibilă în verdictele ei dar care 
critic e?), dar are meritul ones
tității: nu ignoră nici defectele, nici 
calitățile și nu așază cărțile într-un 
pat al lui Procust pentru a-i servi 
demonstrației.

Coerența cărții vine din păs
trarea propriilor constante: încerca
rea de a educa gustul estetic în pa
ralel cu eticul. Și dacă esteticul nu 
ducea lipsă de apărători rafinați 
nici în țară, planul etic în schimb, 
în forma lui cea mai insidioasă, 
atitudinea politică, era mai greu de 
format în România. Binele și răul, 
„bunii" și „răii", drepții și minci
noșii, demagogii, ticăloșii colorează 
în alb-negru comentariile autoarei. 
Pe de o parte România literară, pe 
de altă parte Luceafărul (de 
atunci), Scînteia, Flacăra și, mai 
ales și Săptămîna. Pe de o parte 
Nicolae Manolescu, pe de alta 
Eugen Barbu. Cînd și cînd, Monica 
Lovinescu își permite un răgaz din 
misiunea morală pe care și-a 
asumat-o, aceea de a ajuta „bunii" 
și de a demasca „răii" și o face în 
pagini critice de o puritate și un 
rafinament incontestabile: arti
colele despre nuvelele lui Eliade 
puse în paralel cu Noaptea de 
Sînziene, despre Cartea întîlnirilor 
admirabile de Anton Dumitru, des
pre Arca lui Noe de Nicolae Mano
lescu sînt numai cîteva exemple.

Nu știu precis dacă vreun fe
nomen cultural important din anii 
1978-1982, de la apariții editoriale 
de excepție la plagiat sau scan
daluri și înscenări politice (cum a 
fost celebrul caz al „Meditației 
Transcendentale") a fost scăpat în 
această carte, dar cred că nu. Căci, 
cu cît Parisul se îndepărta de 
România, cu atît România era mai 
aproape de Parisul Monicăi 
Lovinescu.

Ioana Pârvulescu



Dorul de 
întregire

UN volum de poezii de 
Vasile Voiculescu, purtând 
titlul Călătorie spre locul 
inimii - poeme religioase, 
reprezintă un eveniment 
editorial. Ba chiar o pre
mieră editorială, datorită 
celor 31 de poeme inedi
te, extrase din caietele de 
lucru ale autorului, care 
vin să le completeze pe 
cele din volumele Poezii 
(edițiile din 1968 și 1982) 
și Gînduri albe. Plecînd 
de la formula psalmilor 
biblici, poetul încearcă să 
intre în dialog cu Divi
nitatea. Modalitatea de 
comunicare, de fapt, uni
laterală, între „eu”-ul mă
runt, „nătâng”, „slăbănog”,

Vaste
Vbicitescu

CĂLĂTORIE 
SPRE 

LOCUL 
INIMII

Vasile Voiculescu, Călă
torie spre locul inimii, 
ediție îngrijită și nota 
asupra ediției de Radu 
Voiculescu, Editura Fun
dației Culturale Române, 
București, 1994.

„prizonier”, „larvă pribea
gă” și „Tu”-ul Dumneze
iesc nu poate fi decît ru
găciunea; aspirația din 
acest limbaj al ascensiunii 
este elocvent ilustrată de 
prezența, în unele dintre 
poeme, a verbului „a tînji” 
(cu variantele „a rîvni”, 
Jind”): „Tînjesc după o 
faptă să-mi dea desă- 
vîrșirea./Rîvnesc o subți- 
ime în care să mă torc/O 
stare fără trepte, mai sus 
ca fericirea/O lumînare-n 
sine mai pură ca iubirea” 
(Babei). In alte poezii, 

substantival corespon
dent acestei serii de verbe 
este chiar .dor”: „Mi-e dor 
de tine,~ Doamne, ca de-o 
fată’ (intîia dragoste}. 
Titlul de mai sus este, de 
altfel, reprezentativ pen
tru poemele cuprinse în 
volumul de față: ele com
pun o lirică de dragoste. 
Iubirea de aici, deși 
oferită Divinității cu umi
lința condiției umane, este 
incandescentă, purifi
catoare, mântuitoare prin 
puterea ei, capabilă „să 
mistuie gunoaiele lumii”. 
Locul iubirii este „inima 
bogată’ și nu mintea „în
tunecată*, limitativă prin 
plăcerea fărâmițării în
tregului, atentă la amă
nunte’, la „întrebări”, 
care se opune „lăcomiei” 
poetului de Dumnezeu: 
JEu te vreau, Doamne, să- 
mi fii tot!”. Poetul regă
sește lumea zămislită de 
Dumnezeu in el însuși: 
„Nemărginirea mea e-n 
mine: acel misterios 
ecou/Al infinitului tău, 
Doamne* (Ecoul). Dacă 
ecoul divinității sciitorul 
și-l descoperă în propria-i 
inimă, el se va afla pe si
ne în Dumnezeu: „Doam
ne, pe măsură ce cred și 
te iubesc/Imbătrînesc în 
lume și-ntineresc în tine.” 
(Ariciul). Bătrânețea cul- 
minînd cu moartea în 
lumea oamenilor nu este, 
în cheie spirituală, decît 
adevărata naștere: „Din 
caznele morții mă nasc... 
Ah,cum doare!/Nu știu să 
respir lumea nemu
ritoare’ (Murind). Lumi
na, cu diverse grade de 
incandescență, este sem
nul Divinității: fie „foc”, 
Jar”, „vîlvoră”,„luceafăr”, 
„lună”, „soare”, „aur”, ea 
se opune pămîntenei 
măști de lut” a omului 
închis în „temnița humei”. 
Prizonierul care speră la 
adevărata renaștere în
cearcă să ajungă la aceas
ta prin identificarea mul
tiplicatoare cu creații-pe- 
reche ale sale, plante sau 
animale: el se vede, de 
exemplu, ca o nalbă „pe 
fund de văi” sau ca un 
pom ce trebuie curățat. 
Călătoria spre locul inimii 

aspiră la pierderea poe
tului în lumea creată de 
Dumnezeu, și, în același 
timp, la refacerea acesteia 
în propria-i făptură. In 
ciuda neîncetatei căutări 
pe care comunicarea cu 
divinitatea o presupune, 
universul poetic din lirica 
religioasă a lui Voiculescu 
se conturează coerent, nu 
□tunai prin prezența unor 
imagini necurente, ci și 
prin soluția ce se prefi
gurează din majoritatea 
poemelor - iubire spiri
tuală, profundă, dăruirea 
totală de sine: „Mă rup 
bucățj, mă dărui la toți... 
și ne-ncetat/Rămân în
treg, ba parcă cresc une
ori mai mare’.(Creștere) 
(laromira Popovici)

O scriitoare 
uitata

CUNOSCUTE mai 
mult din diverse revis
te,textele semnate de 
Alice Voinescu erau inevi
tabil în pericolul de a fi 
abandonate în voia întâm
plării, a lecturii mai mult 
sau mai puțin ocazionale, 
a fragmentarului și incon
sistenței. Un pericol pre
venit de apariția unui vo
lum scos de Editura Da
cia, care reunește prin
cipalele creații ale au
toarei sub titlul Scrisori 
către fiul și fiica mea-, pe 
lingă o primă parte a 
cărții, care într-adevăr 
conține scrisorile men
ționate prin titlu, în acest 
volum se găsesc textele 
conferințelor radiofonice 
ale lui Alice Voinescu și 
referințele unor marcante 
personalități , necesare 
scriitoarei într-o perioadă 
grea a vieții sale (1953, 
anul domiciliului forțat). 
Toate aceste „piese* care 
alcătuiesc volumul des
coperă un tip aparte de 
scriitor, fără îndoială prea 
puțin cunoscut astăzi, căci 
Alice Voinescu este o 
structură artisitcă (pre
cum și umană, se poate 
presupune) rar întâlnită, o 
combinație de idealism și 
rigoare scientistă, de 
naivitate feminină și
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Alice Voinescu,Scrisori 
către fiul și fiica mea, edi- 
Iie îngrijită de Ana Maria 
Aurnu, Editura Dacia,

1994,190 p., 1250 lei. 

scepticism masculin, de 
optimism și melancolie, 
fără a crea nici o clipă 
impresia paradoxului, ci 
doar a diversității stilis
tice, provenite cu sigu
ranță din infinite resurse 
interioare. Scrisorile care 
au dat și titlul acestei 
cărți, deși nu sînt mofund 
originale prin tema sfa
tului venit din partea 
maturului pentru tînărul 
pornit în viață, frapează 
prin felul în care autoarea 
își declară încrederea 
absolută în valorile totale, 
Adevărul, Binele și Fru
mosul; valori greu de 
cuprins într-un text care 
nu este propriu-zis filo
sofic și deci poate deveni 
atât de ușor vulgarizator, 
încrederea s-ar fi putut 
lesne transforma în sim
plă credulitate, dacă stilul 
eseistic grațios al scrii
toarei nu ar fi menținut 
discursul la nivelul re
flecției inteligente și pro
funde. Dar dacă Scrisorile 
au un anume optimism 
blajin și duios, poate prea 
blajin, prea duios (astfel 
încît nu putem ști dacă 
doar emoționează sau și 
agasează), textele con
ferințelor radio sînt cu 
siguranță partea cea mai 
importantă a cărții. Pen
tru o cultură văduvită de 
psihologie și sociologie 
cum este cultura română 
post '89, aceste texte erau 
fără îndoială indispen
sabile. Ele scot la iveală o 
observatoare cu remarci 
subtile, raționamente im
pecabile și previziuni 
aproape integral confir
mate pe care e chiar greu 
să ți-o închipui în rafinata 
moralizatoare din Scri
sori. Unitatea vine însă 
din ton, din tempera
mentul stilistic al lui 
Alice Voinescu, care în
seamnă frază echilibrată, 
foarte discret colorată cu 
figuri de limbaj, umor fin 
dar și detașare științifică 
atunci cînd e cazul. Sur
prinzător la această dis
tinsă doamnă este faptul 
că eleganța formulărilor 
nu o împiedică să concea
pă raționamente extrem 
de îndrăznețe, iar pentru 
data respectivă revolu
ționare de-a dreptul. Pen
tru că într-un fel, Alice 
Voinescu ar fi putut de
veni, de pildă, inițiatoarea 
unui feminism românesc. 
(Andreea Deciu).

Fără artificii
CU un tiraj de numai 

150 de exemplare, „nume
rotate și semnate de 
autor”, volumul Poeme de 
Cristea Mamali este o 
apariție editorială decentă 
și discretă. Aceste două 
calități sînt, de altfel, 
specifice stilului poemelor 
sale, aflate departe de 
arta seducției și jocurile 
de artificii ale poeziei 

contemporane. Dacă to
tuși există joc în versurile 
lui Cristea Mamali, nu
mele lui ar putea fi „de-a 
v-ați ascunselea”. O fru
moasă ipoteză asupra 
rosturilor unei asemenea 
poezii se află în prezen
tarea lui Mircea Ciobanu 
de pe coperta a patra a 
cărții: „îndrăznesc a bănui 
că întreaga energie a 
poetului se cheltuie pe 
seama dorinței de-a as-

Cristea Mamali, Poeme, 
Editura Ararat, 48p., preț 
nespecificat.

cunde termenii propriei 
drame. Se simte, la fie-# 
care pas, strădania de-a’ 
șterge urmele; cuvîntul ce 
ne-ar ajuta să ajungem la 
cauza intimă a discur
sului este înlocuit cu o 
precizie ce absoarbe aten
ția lectorului curios de 
istorii adevărate și simi
litudini”. într-adevăr, cea 
mai frumoasă parte a 
volumului, Monade, este 
cea în care poetul ajunge 
să elimine aproape orice 
urmă a prea-plinului su
fletesc și a sentimentului 
care ar strica armonia 
versului. Doar titlurile 
monadelor ne fac să între
vedem în Cristea Mamali 
un sentimental în luptă 
cu el însuși: Dor, Cîntare, 
Durere, Miracol, Poarta 
sărutului, Peisaj marin, 
Sfîrșit de septembrie. Cu 
siguranță că Monadele ar 
fi avut numai de cîștigat 
dacă poetul ar fi renunțat 
la titluri, căci în rest au o 
puritatea greu de atins. 
Concentrarea maximă a 
enunțului poetic din 
Monade ar trăda imediat 
impostura poetică pe care 
un discurs amplu știe 
uneori s-o disimuleze. 
Cristea Mamali trece cu 
dezinvoltură porba unită
ților poetice indivizibile, 
la care atâția se poticnesc: 
„în urma plecării/Con- 
turul în somn ți-1 caut”; 
„Cu fiecare noapte/Dea- 
supra zilei mă aplec”; „în 
mine început,/In timp 
contur:/Țărmul mi-1 în
chid”; „în pădure se aud 
fierăstraiele/Vino/să vezi 
cum îți zîmbesc”; Jn mine 
ascuns, chipul tău culcat”; 
„între două renunțări/Se 
naște un gînd”... (pp 35- 
42). Asemenea versuri ar 
merita, desigur, mai mult



de 150 de cititori. (Ioana 
Pârvulescu)

Un roman 
tendențios
DEOSEBIT de dificil e 

de scris despre una dintre 
producțiile literare sem
nate Platon Pardău. Să ne 
facem înțeleși bine: nu 
ideea textului brodat pe 
canavaua clasicului poli- 
cier'este pusă în discuție, 
nu slalomul făcut de autor 
printre definiții, lozinci 
sau puseuri de velei- 
tarism îl deranjează pe cel 
ce a cumpărat Condo
tierul, ci complicatul me
canism al unei povești 
care nu prea funcționează. 
Autorul vrea să pună în 
fața cititorului un scena
riu care cuprinde eternul 
ofițer de poliție aflat în 
misiune - de data asta 
într-o misiune cu dede
subturi pierdute în negu
ra anilor - o armată de 
personaje care efectiv 
încurcă locul și mintea 
cititorului, o puzderie de 
situații-limită, multe, 
multe interiorizări atît de 
bine realizate, încît rămîn 
nedescifrate, peste toate 
plutind miasmele cana
lelor unei Veneții pe care 
Platon Pardău o vede din
tre smîrcuri.

în fapt, există un 
Michael Klaps, polițist

Platon Pardău, Condo
tierul, roman, Casa edito
rială Odeon, 1994, 158 p., 
995 lei.

francez de origine româ
nă, care este solicitat toc
mai la Veneția pentru re
zolvarea unui caz de dro
gare în masă. Drogații 
sînt, bineînțeles, români. 
De aici, pleacă și ambiția 
autorului de a face din 
această povestioară - ce se 
dovedește în final a fi 
falsă - un roman cu pro
bleme, un roman al 
stressului celor plecați din 
locurile lor de baștină. 
Michael Klaps, polițistul 
româno-francez, trăiește 
drama celui care desco
peră printr-o întîmplare 
sensul dezrădăcinării. 
Pentru condimentarea 
poveștii, apar cîțiva țipi 
care mai de care, precum 
Petru Sincu, cu acel Nos

tradamus invocat la fieca
re pas, Vartolomei Os, 
durul ce poate înjunghia 
oricînd cu aceeași seni
nătate în priviri, un conte 
care are o dublură, comi
sarul Cargulieri cu șleah
ta lui de subalterni ce 
anchetează prin coclaurile 
sordide ale aceleiași Ve
neții cu mirosuri pesti
lențiale... De ce? Doar 
autorul știe! El știe ce 
vrea să spună cu ideea 
invaziei esticilor, cu acel 
vom veni, clamat tragi
comic de unul dintre 
români, atunci cînd este 
somat,să-și dea arama pe 
față. Intr-un final, per
sonajul Michael Klaps 
cade pradă unei boli 
ciudate: predarea. Cui se 
predă, de ce, cine îl pune 
să facă lucrul acesta - din 
nou ne dă de lucru Platon 
Pardău. Că Michael Klaps 
se sinucide, că „a fost 
sinucis”, că pur și simplu 
trebuie să dispară pentru 
a reapărea într-o altă 
lume, Platon Pardău știe. 
Noi, nu. De ce se plimbă 
Michael Klaps, cu gîndul 
și cu propriul trup, de la 
Veneția de Doruna, de la 
Doruna la Paris și retur 
pe canalele Veneției, iar 
nu prea este clar. La 
întreg amalgamul de 
stări, dialoguri, care mai 
de care mai nesăra
te, acțiuni și creionări de 
personaje, Platon Pardău 
dă iama și prin stările 
noastre de frică, aducîn- 
du-1 și pe Nostradamus în 
poveste. Asta, pentru opti
mismul nostru.

Chiar și pentru o po
veste polițistă, este prea 
mult. (Emil Mladin)

Confesiuni 
despre 
ratare

DEȘI cuprinde trei mo
dalități epice: un pseu- 
dojurnal cu secvențe din 
1948 pînă în 1993, o nuve
lă și zece schițe, cartea 
Ginei Sebastian Alcalay 
are un singur personaj și 
o singură temă obsesivă. 
Personajul e o femeie 
inteligentă, cultivată, cu 
mari resurse de afecti
vitate - dar egocentrică, 
bovarică și prea intran
sigentă cu slăbiciunile 
celorlalți, iar tema cu 
variațiuni este eșecul în 
toate planurile: profesi
onal, afectiv, erotic, matri
monial, matern, social etc. 
Scris din perspectiva unei 
vîrste „critice”, din pragul 
bătrîneții, volumul con
turează un destin punctat 
de neîmpliniri a căror 
vină e căutată atît în îm
prejurările istorice (tota
litarismul comunist) cît și 
în propria inabilitate so
cială, neadaptarea de 
după emigrare. Nedes- 
curcăreață și păguboasă,

așteptând zadarnic, cu fer
voare adolescentină, în
tâmplarea fericită care să-i 
schimbe în bine viața, 
Mimi Ianculovici își gă
sește într-un tîrziu, cînd 
pare că partida e definitiv 
pierdută, consolarea în 
scris.

înzestrarea Ginei 
Sebastian Alcalay e mai 
curînd jurnalistică decît 
propriu-zis literară: ea 
poate comenta cu perspi
cacitate evenimente poli
tice și sociale, face obser
vații subtile despre muzi
că și literatură, surprinde 
cu finețe caracteristici 
psihologice ale mediilor pe 
care le-a cunoscut, dar nu 
știe să povestească, să 
închege epic o construcție 
coerentă, n-are capacita
tea de invenție absolut 
necesară prozei de ficțiu
ne. De aici aerul hibrid și 
diletantistict al cărții sale, 
preponderent confesive, 
fără un stil personalizat și 
fără o miză în primul rînd 
literară. Bună traducă
toare din marea literatură 
anglosaxonă, Gina Sebas
tian Alcalay își dă singură 
seama de asta (deși nu 
facem greșeala să identi
ficăm eroina cu autoarea, 
rîndurile din Jurnalul 
unei diletante sînt edifi
catoare atît pentru fondul 
cît și pentru stilul cărții): 
„îmi vine să cred uneori 
că, dacă îi dau înainte cu 
scrisul (supapa mea de 
scurgere, sistemul meu de 
dezamorsare a exploziilor 
interne, care funcționează 
însă din ce în ce mai ane
voie) într-un moment cînd 
cîntecul de sirenă al 
aspirației la autoperfec- 
ționare și împăcare cu 
sine a devenit inaudibil, 
este pentru a da hazar
dului o șansă, pentru a nu 
spune că n-am încercat 
totuși, că n-am perse
verat, mai bine zis pentru 
a-mi dovedi mie însămi că 
n-am cine știe ce talent 
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sau că, oricum, harul cu 
care voi fi fost dăruită nu 
era destul de substanțial 
pentru a se fi dezvoltat 
într-o înzestrare ieșită din 
comun. în felul ăsta o să 
regret mai puțin - sau 
deloc - că n-am început să 
scriu la timp”.

Cîteva subiecte origi
nale și fertile literar, ră
mîn în stadiul de enunț 
fragmentar. De exemplu, 
copilul apărut tîrziu, care 
se dovedește un geniu 
muzical precoce și în care 
mama crede că și-a găsit 
marea șansă a vieții, 
îndepărtat și înstrăinat 
definitiv de ea tocmai 
datorită excepționalei 
înzestrări (i se oferă de 
către Leonard Bernstein o 
bursă în Israel, la 14 ani, 
iar cînd părinții reușesc 
cu greu să emigreze, nu
mai pentru a fi alături de 
fiul îor, acesta este che
mat de maestru în Ameri
ca, unde nu mai pot să-l 
urmeze. Și pînă la urmă 
se dovedește că strălucita 
carieră ce-i fusese prezisă 
întîrzie, că, plecat atît de 
timpuriu de lîngă ai săi, 
nu le mai simte lipsa iar 
speranțele mamei de a se 
dedica și a se împlini prin 
fiu sînt zadarnice). Acest 
subiect și altele la fel de 
dramatice, sînt risipite, 
din păcate, printre însem
nări fără relevanță litera
ră, ca niște pepite în 
steril. (Adriana Bittel)

Născut 
în zodia 
exilului

AFLAT în ziua de 30 
mai 1990 la Miinchen, 
Nicolae Stroescu-Stâni- 
șoară notează în jurnalul 
său, intitulat In zodia 
exilului: „Dacă acum do
uăzeci de ani și mai bine 
eu aș fi trăit plecarea din 
țară numai ca pe o emi
grare și nu ca pe o ruptu
ră și grea încercare a des
tinului, poate că și cutia 
mea 'de rezonanță ar fi 
preluat altfel vuietul adu
nării din Piața Univer
sității”. Nu întâmplător, 
tocmai în fața „taberei 
avangardei renașterii 
românești instalată în 
teritoriul inamic”, expe
riența exilului este perce
pută traumatic, scriitorul 
găsindu-și refugiile și 
totodată punctele de spri
jin în convorbirile cu di
verși compatrioți, (de la 
Augustin Buzura la Pă

rintele Justin Marchiș, 
starețul Mănăstirii Che
ia),cu parteneri de discuții 
pe teme filosofice și reli
gioase: prof. Jorg Splett 
sau Nicolae Balotă. Visul, 
cea de a doua realitate, s; 
lectura constituie două 
categorii mai aparte pen
tru cel ce trăiește „în 
zodia exilului”, titlu ales 
în concordanță cu ceea ce 
simte Nicolae Stroescu- 
Ștânișoară. Ar fi putut 
să-și denumească frag
mentele de jurnal întinse 
pe durata a șaisprezece 
ani Sub zodia exilului, dar 
atunci plecarea din Ro
mânia ar fi fost înțeleasă 
ca un act arbitrar, și mai 
ales cu o durată definită, 
pe când titlul volumului 
readuce în mintea lecto
rului încă o noțiune: „năs
cut în zodia exilului”, nu

Nicolae, Stroescu-Stâni- 
șoară, în zodia exilului, 
Editura Jurnalul Literar, 
București, 1994,167 p., 
1900 lei.

numai din perspectiva 
trăirii într-un alt loc decât 
cel firesc, ci și a exilului 
interior. Depășit cu brio 
datorită formației sale 
intelectuale, rămășițele 
acestuia mai coexistă to
tuși cu echilibrul olimpian 
și cu o înțelegere profundă 
a lumii românești și a eve
nimentelor ce au marcat- 
o. Plecarea din țară s-a 
produs, dar nu și îndepăr
tarea de spațiul românesc.

Revenirea acasă se 
petrece odată cu fiecare 
rând scris sau citit în 
limba maternă, cu fiecare 
rememorare a unei amin
tiri sau a unei discuții și 
culminează în 30 mai 
1990 datorită reîntâlnirii 
cu România nu numai la 
figurat, ci și la propriu, 
când Nicolae Stroescu- 
Stânișoară s-a aflat în 
Balconul Universității. 
(Miruna Nicolae)



Cântecul scienelen
Numai ei. Socrate lipsea. în jurul lor lumea 

părea neîncepută. 
Se vedea clar, în lumina zorilor, că toată această 

dispută
Era o ceartă între protagoniști: fiecare din ei își 

adresa invocația 
Lucrurilor nebotezate de muritori, care stăteau 

mute. Somația 
Ultimă a lui Cratyl fusese categoric respinsă de 

Hermogene, și-acuma 
Mărunta lor gâlceava lingvistică mătura în rafale 

plaja ca spuma.

Versul din mijlocul poemului nu știe care din ei 
avea dreptate.

în zdrențele ei unsuroase, devenind
fosforescente, pe neașteptate, 

întocmai ca o scorpie știrbă care își potrivește 
proteza cu furie, 

Marea răbufnea, scuipându-și spre ei indiferența 
ca un fel de injurie 

Secretată de sepie, - zeul Neptun își inventa de 
dimineață jargonul. 

Pe țărmul pustiu se zvârcolea în soare, șarpe de 
smoală, otgonul 

Cu care, înlănțuit de catarg, ca un prăpădit hoț 
de sfecle, 

Aveam să înfrunt acel fermecat schimb de nume 
proprii și de porecle.

fâlellcolal
Toți heruvii își băteau joc de el încă înainte de a-1 

cunoaște;
Cu mult înainte de a-i fi apărut copita la țap era 

huiduit.
Ochii lui erau ca două lacuri aprinse în care se 

încălecau broaște, 
Gura lui imensă era neagră și fragedă ca un 

munte râsbubuit 
Toți serafii îl arătau cu degetul înainte ca el să fi 

căzut la examen, 
Absolut siguri de ignoranța lui desăvârșită în 

materie de zburat 
Cu săbiile lor i-au făcut în frunte un stigmat 

sângeriu ca un ciclamen 
Care stropit de disprețul și de scârba tuturora s-a 

însulfurat 
Până ce într-o zi, când tocmai strigau: Doamne, 

cât poafefi de ridicol..., 
El s-a urnit din pătulul de smoală, și era 

neverosimil de mic;
Dar pământul îi atârna bălăbănindu-i-se între 

picioare ca un testicol.
Și s-a făcut tăcere. Și nimeni n-a mai cutezat să 

zică nimic.

JZ/z vânătea/ie

într-o bună zi, plecând la vânătoare fără prea 
multe speranțe,

Am luat cu mine dicționarul. Și după un timp, 
văzând că nu mai am gloanțe, 

M-am gândit: Ce-ar fi oare să mă folosesc de 
cuvinte? Zis și făcut.

Am ales o conjuncție pentru un nor auriu, și 
norul acela s-a prefăcut 

Că e atins mortal, și s-a transformat într-o 
grindină cu lăcuste. 

Am trimis o exclamație în Cloșca cu Pui, și din 
azururile auguste 

S-au revărsat șuvoaie de lacrimi. Oare cine 
plânge sus, m-am întrebat 

Un singur adverb menit piersicului, și iată - 
piersicul s-a uscat 

Un iepure lovit de un verb reflexiv a murit 
popândău. Costelive 

S-au împleticit toate căprioarele atinse în frunte 
de substantive.

Văzând minunatele mele isprăvi cinegetice, 
Domnul mi-a zis:

- Trage, băiete! Trage, că prea e bogat în minuni
bătrânul meu paradis... 

Am țintit, am tras, și l-am nimerit drept între 
ochi. Sub foi de rubarbe 

Putrezește din clipa aceea gura mea îndopată de 
gloanțe oarbe.

Q/n vers neste/ull
Versul care se va ridica din marmură pe 

mormântul meu încă 
Nu a fost scris. Dar este pe cale— Un călugăr, în 

care am o adâncă 
încredere, mi-a examinat tăcerea, epiglota 

verbelor și plaivasul.
- Nu mai e mult—, mi-a zis eL Și încerc o firească

emoție; Deși ceasul 
Respectiv nu se va indica pe nici un cadran și nici 

nu va bate.

Ca un pește prins, versul din mijloc, presimțindu-1, 
se zbate.

Va fi un eveniment discret și banal, ca intrarea 
unui abate

In subordinea lui Philistion: întâmplare ciudată, 
episod-cheie 

Prin care toate cele scrise de-a lungul vieții au să 
se-ncheie 

Minunat. Și, desigur, va fi un vers neșlefuit, o 
simplă figură 

De forță încă sălbatică, țâșnindu-mi brusc pe 
urechi și pe gură.

cAtareu
îmi vorbești pe drum de conjuncții stelare, de 

Marea Doriforie: 
Că omenirea va intra curând într-o nouă epocă 

de sacră euforie, 
Că vom vedea din nou virtuțile eroice ca niște 

străvechi coliere 
La gâtul unor bărbați care nu mai vor să îndure 

umilințăși spoliere, 
Că un alt Kleist se va împușca cu iubita sa într-o 

mică odaie 
Cu ferestrele astupate și cu cearșafurile în 

vâlvătaie.

Că versul acesta din mijlocul poemului meu va 
respira pace.

Crezi că vom ajunge să contemplăm amândoi 
prin lentile opace 

întâlnirea lui Neptun cu Uranus? Că la bătăile 
mari ale orei 

Astrale, oamenii vor scotoci într-adevăr până la 
fund cutia Pandorei?

Că nu vor mai pândi în zadar în Deșertul 
Tătarilor de sus, de pe metereze,

Că se vor cutremura iar zi de zi și-ngenunchind 
vor încerca să reteze

Cu dinții crinul lui Dumnezeu, acela pe care nu-1 
încape paharul?

Crezi tu că subțiorile noastre vor mirosi atunci 
ca enibaharul?

Ceeteslte
Rana frunzei s-a închis ca un fermoar sprinten.

Noi, însă,cu toții
Am apucat să cădem. Pe scorțoasele spițe de 

chiparos ale roții 
Solare, întârziații se dau de zor în scrânciob ca la

Moși. De pe gura 
Fântânilor pecetluite, exonerate de har, poeții 

răzuiesc zgura 
Și totuși nimeni nu poate ocoli întrebarea 

teribilă, suverană:

Ce destin avem noi, avortații dintâi, zămisliți: din 
rană?

Fastuoase ruguri se aprind în piețe pentru 
ghicitorii în stele.

Cei care și-au fracturat cârja credinței își 
comandă ațele

Din lemn botezat. Ca niște uriașe orchideie, 
carnivore superbe.

Hrănindu-se din tăcerea surzilor, explodează în 
zare proverbe

De Martie. Asceții își asigură cu faguri de viespi 
bătrâne prăsila.

Scaietele vestește adevărul de ultimă oră al zilei: 
mântuirea cu sila.

(9t& celestei ew nuuielcvze
Acest poem exaltat, mirosind a transpirație, - 

oare ce este, 
Dacă nu o rugăciune a cărnii? Atâtea ore 

murdare, ore celeste 
A cunoscut: când ca o feștilă fără lumânare un 

torționar deget
I-a scormonit intens cerebelul și măruntaiele; 

când fără preget 
L-a despicat vântul nebun al inspirației, o! ce 

cumplită rafală...
In fine, un eu însumi - ejaculat după secole de 

retorică triumfală - 
îmi jupoaie acum clipele fericite, mă denunță cu 

o fățarnică simpatie.

Nu e, însă, versul din mijloculjui, o bună 
mostră de apatie?

Așa e. Dar ce s-ar face Verbul fără atare
. sincope? O flexiune a vocii 

Indică momentul exact în care, încleștându-se ca 
leii, proorocii 

Se înjură la gura mea. Apoi, din nou, măreția 
fără fast a tăcerii 

în care toți analfabeții neamului meu - bunicii, 
unchii și verii - 

Au tot încercat degeaba să se rostească. Ah, ore 
. celeste, ore murdare!

Iată-le: injectate cu sângele meu, 
dezmembrându-se din abecedare.
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ALEXANDRU VAIDA 
VOEVOD

MEMORIIw
DACIA

Alexandru Vaida Voevod, 
Memorii. Vol.l. Prefață, ediție în
grijită, note și comentariu de Ale
xandru Șerban. Editura Dacia, 1994.

EVIDENT că memorialistica 
e genul care a irupt spec
taculos în anii postdecem- 
briști. Când dovedește și valori expre

sive, ea se legitimează drept artă, 
încadrându-se în ceea ce se numește 
literatură subiectivă. Și au fost astfel 
de valori incontestabile, precum, de 
pildă, Jurnalul fericirii de N. 
Stthihardt sau, să spunem, Pentru cei 
de mâine de Const. Argetoianu.

Altele, multe, lipsite de duh ex
presiv, rămân documente importante 
pentru cunoașterea mai apropiată a 
unei epoci sau a unei personalități.

Am citit și comentat, în ultimii ani, 
numeroase cărți de acest fel și, măr
turisesc, mai totdeauna cu netăgăduit 
folos. De curând, au apărut și le-am 
citit, memoriile lui Alexandru Vaida 
Voevod, de existența cărora, până de 
curând, nimeni nu știa nimic. Ele au 
fost păstrate de nepoții de fiică ai 
omului politic și încredințate Editurii 
Dacia pentru a fi publicate. De fapt, 
sânt vreo trei stocuri de documente 
Vaida Voevod, depozitate la Brașov, 
Sibiu, București. Din fondul arhivistic 
bucureștean, cercetat și folosit de 
profesor Liviu Maior, a fost publicat, 
în 1993, sub titulatura Al. Vaida 
Voevod între Belvedere și Versailles.

Stocul principal al acestui fond 
arhivistic îl constituie însă memoriile 
cuprinse în 17 caiete totalizând 2200 
de pagini. Ele au fost scrise, preci
zează dl. Alexandru Șerban, editorul 
acestor memorii, în perioada anilor 
august 1944-1950, când omul, politic 
avea domiciliu obligatoriu. Pentru că, 
știu asta de la dl. Mircea Zaciu, Vaida 
Voevod nu a fost arestat și încarcerat 
după 23 august 1944. Când, în 1950, 
echipa s-a prezentat pentru a-1 aresta, 
bătrânul om politic (avea 78 de ani) 
făcuse un infarct și era în spital. Până 
a murit, camera lui din spital era 
păzită de polițiști, care n-au mai 
apucat să-l ducă la Sighet.

Negreșit, memoriile unui om 
politic de talia lui-Vaida-Voevod 
interesează în modul cel mai înalt. 
Născut în 1872, a intrat în militan
tismul politic transilvan în perioada 
procesului memorandiștilor și 
întemnițării lor, devenind, destul de 
repede, după 1900, fruntaș al Par
tidului Național Român, deputat, din 
1905-1906, în parlamentul buda- 
pestan, ca reprezentant al populației 
românești. El este cel care, la sfârșitul 
lui 1918, a redactat celebra declarație 
de autonomie a Transilvaniei, pe care 
a citit-o în parlamentul ungar. Și, tot 
el, a făcut parte din delegata care a 
adus la cunoștința regelui Ferdinand 
înalta decizie a Transilvaniei, Bana

tului, Crișanei și Maramureșului, 
fiind ales, la adunarea din decembrie 
1918 de la Alba Iulia, în Consiliul 
Dirigent. A făcut parte, în 1919, ca 
reprezentant al Ardealului, din 
delegația română la Conferința de 
pace de la Paris.

Cum se știe, Ionel Brătianu, 
conducătorul delegației române, 
neînțelegându-se cu mai marii Con
ferinței, o părăsește supărat, după 
patru luni, lăsându-1, ca locțiitor, pe 
Vaida. In decembrie Vaida revine la 
Paris, de astă dată ca premier al țării 
și, deci, ca șef al delegației. A știut să 
găsească punți spre bunăvoința lui 
Lloyd George, - a devenit, pentru asta, 
francmason - obținând recunoașterea 
României întregite, inclusiv a 
Basarabiei.

Brătianu - cel care condusese 
România în anii neutralității și în cei 
ai războiului, el care semnase, în 
august 1914, tratatele (cel politic și cel 
militar) cu Antanta - nu putea tolera 
ca parafarea tratatului de pace șă 
poarte altă semnătură decât a sa. în 
consecință, a obținut demiterea - la 13 
martie 1920 - a guvernului Vaida 
Voevod (în lipsa premierului), in- 
stalându-se în fruntea țării, un guvern 
liberal condus de atotputernicul 
Brătianu. Tratatul de pace a fost 
semnat, era și firesc, de Ion I.C. 
Brătianu. Vaida Voevod e a doua 
personalitate, în importanță, după 
Iuliu Maniu, în conducerea Partidului 
Național și și-a păstrat rolul proe
minent, după fuziunea din 1926, în 
Partidul Național Țărănesc. A fost 
ministru de interne în primul guvern 
național țărănesc (noiembrie 1928- 
octombrie 1930) condus de Iuliu 
Maniu. Apoi de două ori prim-minis- 
tru. Și asta pentru că a refuzat să se 
alăture intransigenței politice a lui 
Maniu, în relațiile cu regele Carol al 
II-lea.

Apreciindu-i maleabilitatea, regele 
și l-a apropiat, folosindu-1 în lupta sa 
împotriva lui Maniu și a altor lideri 
național țărăniști. Nu caracterul îl 
dădea afară din casă pe Vaida, 
acceptând sugestia suveranului de a 
crea dizidență în PNȚ. O va face în 
1935, când, agitând revendicarea 
numerus valahicus, a creat gruparea 
sa Frontul Românesc, fiind exclus din 
PNȚ. Fără îndoială, revendicarea sa, 
ca și întreg programul noului său 
partid, erau xenofobe, regele sperând 
că astfel Vaida va atrage, de partea 
sa, aderenții grupărilor de extremă 
dreapta. Nu v-a izbuti, dar de acum 
încolo, Vaida va fi și mai abitir omul 
regelui, fiind instalat în diferite 
funcțiuni în perioada dictaturii regale. 
Războiul l-a găsit izolat și sunt voci 
care spun că legionarii ar fi voit să-l 
asasineze împreună cu. Iorga și 
Madgearu.

Aceste memorii, scrise la adânci 
bătrânețe, vor ocupa spațiul a trei 
volume. Primul volum, recent apărut 
la Editura Dacia, cuprinde două sec
țiuni. Mai întâi o amplă (146 pagini) 
schiță autobiografică și o secțiune 
(până în 1918) din memorii. întâm
plarea face ca aceste două texte să se 
asemene între ele. Autorul își evocă 
nu numai copilăria, adolescența și 
tinerețea, dar mediul transilvan, cu 
suita de rubedenii. Atmosfera e 
recreată cu culoare, nu atât stilistică, 
cât prin descrierea adecvată a unui 
mediu aproape patriarhal, cu obiceiuri 
îndătinate și moravuri păstrate cu 
grțjă din vechime.

Figura centrală e aici aceea a 
tatălui, Dionisie, om cuprins, care, 
rămas văduv când cei doi copii erau 
mici, a înțeles să se sacrifice pentru a 
veghea la educarea lor. Autorul îi 
păstrează părintelui o recunoscătoare 

dragoste filială, evocându-1 mișcător, 
totdeauna în tonuri potrivite. Avem 
aici, bine surprinsă, și atmosfera școlii 
transilvane, cu rigorile ei, fie la așe- 
zămintele școlare românești, fie la cele 
săsești sau ungurești. Tânărul Vaida 
a trecut prin toate cele trei feluri de 
școală, beneficiind de o solidă pre
gătire la liceul german din Bistrița. 
S-a înscris, apoi, la Facultatea de 
Medicină din Viena, făcând studii 
temeinice, specializându-se internist. 
A lucrat, apoi, ca internist, în stați
unea balneară Karlsbad, păstrând 
bune legături cu lumea românească 
(inclusiv politică) venită, la tratament, 
în vestita stațiune.

Tânărul Vaida s-a angajat în lupta 
politică transilvană încă în perioada 
studenției, (a fost și președintele 
societății .România Jună"), mijlocind 
legăturile dintre memorandiștii 
întemnițați și fruntașii politici din 
București. Activismului odată început, 
îi va dedica întreaga viață. Va fi, 
împreună cu întreaga generație tâ
nără, potrivnic pasivismului, fără a se 
alătura însă vreodată grupării 
„oțeliților' de după 1908. Dimpotrivă, 
împreună cu Iuliu Maniu, Vasile 
Goldiș, sprijină activismul mai bă
trânei generații de luptători în frunte 
cu Mihali (era și rudă cu bătrânul om 
politic). Emoționante, având și 
indiscutabile valori documentare, sunt 
paginile care descriu atmosfera 
campaniilor electorale în Transilvania 
subjugată, Vaida compărând în 
calitate de candidat și ales.

încă în schița autobiografică aflăm 
un rechizitoriu al vestitului, în epocă, 
diferend politic Vaida-Goga. Grupui 
tinerilor ziariști ziși oțeliți (Goga, 
Chenadi, Tăslăuanu, Lupaș, Ciura, 
Bocșan) duceau o acerbă campanie 
împotriva conducerii PNR, inclusiv în 
gazete (mai ales în Tribuna). Comi
tetul PNR, de partea căruia era Vaida 
(ca și Maniu), desființează, la 1 ianu
arie 1911, ziarul Lupta, înființând, la 
Arad, Românul, condus de Vasile 
Goldiș. Cum Vaida (mărturisește aici) 
a aflat de la secretarii ministrului 
ungur Kristoffy că Goga l-a vizitat, 
propunându-i colaborarea, primind, 
pentru asta, bani, la 24 decembrie 
1911 denunța fapta scandaloasă a 
poetului într-un fulminant articol din 
Românul. Luptele politice intestine 
din PNR atinseseră apogeul, alar
mând lumea politică din Vechiul 
Regat. Chemat de Goga, Stere - cu 
asentimentul lui Ionel Brătianu - a 
plecat la Brașov, apoi la Budapesta cu 
misiunea de a pacifica învrăjbirea. 
După multă caznă, a izbutit

Finalmente, Vaida a declarat 
public că renunță la acuzare, iar 
Tribuna s-a contopit cu Românul. 
Descrierea, atât de târziu, a acestui 
episod demonstrează că, de fapt, 
Vaida și-a păstrat întreaga ostilitate 
față de Goga și continua să creadă în 
vinovăția poetului. Mihai Ralea mi-a 
relatat, prin 1958, ceea ce îi spusese 
Stere: Goga fusese, cu adevărat, 
vinovat.

E păcat că astfel de incidente (ca și 
altele) dezvăluite de memorialist nu 
sunt clarificate în compacta secțiune 
de note. Dl Alex. Șerban se limitează, 
aici, la note.strict de informație (cu 
caracter enciclopedic), refuzând, 
deliberat, să comenteze când e cazul și 
critic, dezvăluirile memorialistului. E 
păcat. Pentru că, altfel, notele, în 
registrul lor, sunt bune și necesare. 
Aștept, nerăbdător, celelalte două 
volume din memoriile lui Vaida 
Voevod, mai ales că ele, ne anunță 
editorul, vor evoca epoca interbelică.

„Concept"
UTILIZAREA tot mai insis

tentă și mai puțin riguroasă a ter
menului concept în vorbirea cu
rentă are de ce să-i intrige și să-i 
irite pe specialiști. Cuvîntul, echi
valat în genere prin noțiune, e 
definibil în interiorul domeniilor 
care l-au impus: logică, filosofie, 
psihologie. La începutul secolului, 
Dicționarul Academiei (DLR) îl 
explica într-un mod cît se poate de 
simplu, ca „idee generală pe care o 
concepe mintea asupra unui 
lucru"; e interesant să compari 
această definiție cu cea ulterioară, 
interpretată ideologic, din 
Dicționarul limbii române literare 
contemporane (DLRLC, volumul 
I, 1955): aici conceptul ar fi o „idee 
generală care reflectă just rea
litatea" (sublinierea îmi aparține). 
Dincolo de presupozițiile ideo
logice (reflectare, obiectivitate, 
adevăr unic...), just surprinde (și 
amuză) prin pretenția unei 
evaluări în limbaj activistic; chiar 
dacă intenția sa e de a indica o 
conformitate cu adevărul, cuvîntul 
evocă o normă (care stabilește ce e 
și ce nu e adevărat). Just e 
păstrat, de altfel, în definirea 
conceptului și peste 20 de ani, 
într-un dicționar care renunțase la 
multe din intruziunile ideologice - 
Dicționarul explicativ (DEX). în 
momentul de față cuvîntul concept 
e întrebuințat destul de des cu 
sensuri mai largi decît cele din 
terminologiile de specialitate sau 
din dicționarele generale - sensuri 
dobîndite prin echivalarea cu idee 
sau chiar cu concepție : „în con
ceptul nostru...", „în acest con
cept...", „e un concept intere
sant..." etc. S-ar părea că - în une
le cazuri în'care concept preia 
semnificațiile mai largi ale cuvîn- 
tului idee - acționează influența 
engleză. Combinații neobișnuite 
sînt produse de traducerile 
neglijente; o reclamă prezintă, de 
pildă, „un concept nou în turismul 
internațional": „este un concept - 
TIMESHARE - de a poseda și 
folosi o locuință de vacanță" 
(Libertatea nr. 1222, 1993, p.13). 
Am presupus altădată că un rol în 
răspîndirea cuvîntului în contexte 
nespecifice îl joacă și preferința 
vorbitorilor pentru formele scurte, 
simțite ca fiind mai elegante: 
concept apare uneori în locul lui 
concepție printr-o confuzie căreia i 
se asociază prețiozitatea, tot așa 
cum accept e folosit în mod abuziv 
în locul lui accepție (cuvînt cu 
sens total diferit). Sînt și alte 
forme ale folosirii neglijente a 
C-iiVÎntului concept : de exemplu, 
combinarea inutilă cu noțiune, în
tr-un compus tauțologic: „parte- 
neriat, noțiune-concept propusă 
de SUA țărilor est-europene" 
(Meridian, nr. 504, 1994, p.16; su
blinierea mea). Pînă la urmă, din 
păcate, transformarea conceptului 
dintr-un termen savant, spe
cializat, în cuvîntul uzual cu sens 
vag nu aduce un spor de sem
nificație, nici măcar în nuanțarea 
ideilor; mi se pare că sîntem în 
fața unui caz tipic de modă 
lingvistică.



Microinterviu;

Au rămas atîtea lucruri neclarificate...
MIERCURI, 10 august, 

domnul S. Damian ne-a vi
zitat redacția, unde, cu pri
lejul unei plăcute conversa; 
ții, a avut amabilitatea să 
ne răspundă la cîteva între
bări.

- Domnule S. Damian, ce 
vă aduce la București într-o 
perioadă atît de „încinsă"?

- Am venit în România 
pentru că în curînd urmează 
să îmi apară o carte. Un 
volum alcătuit în principal 
din articolele publicate de 
mine în diverse reviste din 
țară -România literară, 22, 
Contrapunct - sau din 
străinătate - suplimentul 
cultural al revistei Dialog; 
însă chiar dacă e vorba de 
texte scrise independent 
unul de celălalt, cartea are o 

“coerență, pentru că ea se 
bazează pe o idee. Am vrut 
să demonstrez că nu numai 
societatea românească a 
suferit de pe urma unei 
anume exaltări a 
autohtonului, 
văzut ca o închide
re, ceea ce în plan 
politic a dus la izo
lare și la sterili
tate, dar și cultura 
din acea perioadă. 
Pe plan cultural 
s-a produs parcă o 
concentrare exce
sivă asupra pro
priei substanțe, 
înălțată ca un mo
del absolut în con
tradicție cu restul 
lumii, ajungîndu- 
se astfel la o auto- 
încîntare, narcizi- 
acă. Efectele unei
închideri spirituale se re
simt și în opere ilustre scri
se de Marin Preda, Con
stantin Țoiu, D. R. Popescu, 
Constantin Noica. Știu că o 
asemenea părere poate pă
rea exagerată, mai ales că 
arta s-a dezvoltat totuși 
mult în acea vreme, fiind 

DIN NOU, prea des din 
păcate, se folosește, vorbind 
despre un scriitor, trecutul. 
Născutul la Chișinău ar fi 
împlinit în septembrie șaizeci 
și doi de ani dacă o suterință 
îndelungată și grea - pe care 
a înfruntat-o cu o tenacitate 
greu de închipuit - nu i-ar fi 
întrerupt firavul fir ai vieții.

chiar pe plan estetic o formă 
de opoziție. De aceea e 
important ca astfel de opinii 
să fie extrase chiar din 
analizele concrete pe care 
le-am făcut în carte, în așa 
fel încît să nu dispară 
nuanțele și să nu se creadă 
că e vorba, Doamne ferește, 
de o execuție.

- Din tot ce spuneți 
reiese clar că vedeți altfel 
ceea ce se întîmplă acum în 
literatura română. V-a atras 
ceva în mod special atenția?

- Faptul că marii, critici 
absentează și că din pricina 
aceasta probabil nu există o 
dezbatere consistentă și 
lucidă asupra fenomenului 
literar. Am impresia că se 
păstrează pe porțiuni încă 
aceeași evlavie în jurul 
valorilor, aceeași suspiciune 
față de opinia critică, încît 
nu se pot exprima rețineri 
pentru că orice impunere 
trece drept sacrilegiu, chiar 

și atunci cînd e adresată 
unui autor care nu se bucură 
decît de o oarecare notorieta
te. Sînt prea puțini criticii 
care exprimă un punct de 
vedere curajos, personal și 
cei care perseverează sînt 
sancționați (vezi reacțiile la 
Gh. Grigurcu, Alexandru

Leonida Teodorescu
Dramaturg, prozator, tradu
cător, debuta în urmă cu 
aproape treizeci de ani în pa
ginile revistei Teatru. Majo
ritatea pieselor sale, jucate 
sau așteptîndu-și consacra
rea scenică, au fost strînse 
între copertele unor volume. 
Imbinînd alegoria cu grotes
cul, piesele se desfășoară, 
cu predilecție într-un univers 
închis, adesea la limita su
premă dintre viață și moarte, 
in defavoarea vieții. Gravi
tatea enunțurilor era înfăți
șată uneori cu ironie, într-un 
stil accesibil, fără întorto- 
chieri. Claritatea, accesibilita
tea se datorau, poate, și edu
cației (fiu de inginer), for
mației tehnice exacte (școaia 
medie de telecomunicații) 
sau, după absolvirea studiilor 
universitare, vocației sale de 
profesor(cadru didactic la 

George, Mircea Iorgulescu). 
Orice simplă nedumerire e 
luată drept blasfemie, pen
tru că am impresia că senti
mentul de pietate în promo
varea culturii nu s-a schim
bat. Au rămas atîtea lucruri 
neclarificate, despre care ar 
trebui să se scrie, să se 
discute, dar mă tem că spuse 
în felul în care o fac eu, fără 
o detaliere, o nuanțare și o 
explicare, nu ar fi admise 
decît drept niște afirmații 
incendiare și nemotivate.

- Să vorbim atunci 
despre ceea ce faceți dvs. în 
Germania, despre activi
tatea dvs. la Departamentul 
de romanistică al Univer
sității din Heidelberg. Ce 
cursuri ați pregătit anul 
acesta?

- în semestrul de vară 
am ținut un curs despre mi
turile fundamentale - Mio
rița și Meșterul Manole și un 
seminar intitulat Camil Pe

trescu despre Re
voluție, referindu- 
mă la piesa Dan
ton. Iar în semes
trul următor voi 
ține un curs despre 
Conu Leonida față 
cu reacțiunea și 
despre Schimbarea 
la față a României 
a lui Cioran. Am 
ales aceste scrieri 
pentru că în cazul 
lui Caragiale s-au 
spus în exegeză și 
o serie de inexac
tități, iar la Cio
ran, fiind vorba de 
o reeditare serios 
epurată de autor, 

tocmai pentru a analiza 
diferența de optică între 
ediții, detașarea scriitorului 
față de frenezia destructivă 
din tinerețe.

- Vă mulțumim foarte 
mult, domnule S. Damian. 
(A.D.)

Facultatea de Limbi slave din 
București). Este și autorul 
unei teze de doctorat consa
crate Dramaturgiei lui Cehov 
(1972). Leonida Teodorescu 
a fost, așa cum afirma Lau- 
rențiu Fulga în prezentarea 
succintă de pe ultima copertă 
a romanului Motelul (Ed. 
Junimea, 1980), „obsedat de 
ideea de justiție și de etică". 
De asemenea, alegerea 
autorilor traduși exemplifică, 
o dată în plus, opțiunile mo
rale ale scriitorului: Cehov, 
Dostoievski, Anna Dosto- 
ievskaia, Bulgakov, Toma- 
șevschi. De acum înainte, 
peste timp. Leonida Teo
dorescu rămîne prin numele 
său înscris pe cărți, iar în 
amintirea celor care l-au 
cunoscut, cît vor mai exista, 
prin civilitatea și afabilitatea 
care îl caracterizau. (R.l.)

FOTOTECA „ROMÂNIEI LITERARE**

S-au împlinit zece ani de la .moartea colegului nostru, poetul 
Virgil Mazilescu (1942 -1984). Fotografie de Tudor Jebeleanu

La vîrsta adolescenței
DUPĂ Concursul național 

de balet, Constanța este din 
nou gazda unei manifestări 
artistice care se cuvine și ea 
consemnată: „Qțchestra sim
fonică Constanța" și-a sărbă
torit 15 ani de activitate. Este 
vîrsta adolescenței, a entuzias
mului și a începutului maturi
zării. Așa este și formația con- 
stănțeană: tînără, dinamică și 
în plin proces de perfecționare. 
O dovedesc cele 4 concerte fes
tive, gîndite pentru a pune în 
valoare toate forțele artistice 
disponibile. Bagheta lui Aure
lian Octav Popa a desemnat un 
arc de la „Poema română" de 
George Enescu - care a marcat 
apariția pe scena europeană a 
creației românești - pînă la o 
lucrare de ultimă oră, „Psalm 
1993“ de Anatol Vieru, operă de 
reflecție și de mare concentrare 
a expresiei. Sub semnul lui 
Beethoven - mereu și întot
deauna actual - am ascultat 
Concertul nr.5 „Imperialul" în 
viziunea eroică, foarte bine 
susținută în plan constructiv și 
ideatic, a pianistului Andrei 
Deleanu, solistul permanent al 
ansamblului. Acordurile exul
tante ale Simfoniei a IX-a - în- 
tr-o distribuție ce a întrunit sub 
bagheta lui Radu Ciorei, Corul 
Radiodifuziunii Române (dirijor 
Aurel Grigoraș) și un cvartet 
vocal compus dm artiști apreci- 
ați, ca Adriana Croitoru, Ana 
Rusu, Florin Diaconescu, Mir
cea Moisa - au încheiat acest 
mini-festival.

Cele două seri camerale au 
pus în lumină strădania unor 
membri ai orchestrei de a-și 
afirma individualitatea și în 
afara ansamblului, într-un 
_cyartet.de coarde și un cvintet 
de suflători („Armonic Brass 
Quintet"), precum și dăruirea 
pentru arta pianului a Sandei 
Luca-Zodieru.

Despre ce a realizat or
chestra constănțeană în toți 
acești ani, la început sub condu
cerea fondatorului ei, dirijorul 
Paul Staicu, astăzi a directo
rului ei Radu Ciorei, s-ar putea 
scrie îndelung: a acumulat un 
repertoriu bogat, a colaborat cu 
artiști prestigioși, a gravat dis
curi, s-a implicat în toate mani
festările locale de ținută, a 
întreprins numeroase turnee în 
Europa și America de Nord și, 
mai ales, nu a obosit căutînd 

mereu formule noi, atractive. 
Una dintre ele este Festivalul 
internațional de clarinet ce 
poartă numele magicianului 
Aurelian Octav Popa. Este nu 
numai o premieră la noi în țară 
dar o raritate și în lume și 
beneficiază de sprijinul celei 
mai cunoscute firme construc
toare de clarinete, Slemer, din 
Paris. Despre succesul primei 
ediții, de anul acesta, vorbește 
numărul mare al candidaților și 
mai ales nivelul foarte înalt'la 
care s-au prezentat.

Relațiile prietenești cu mu
zicieni constănțeni răspîndiți în 
lume au rodit în interesantele 
„Zile româno-americane" și 
„româno-belgiene" în colaborare 
cu New York University și, 
respectiv, Academia de muzică 
din Bruxelles, reluate an de an 
sub forma unor serii de concer
te, prime audiții, conferințe etc.

Iată cum într-un oraș fără 
tradiție muzicală, prin care trec 
sute de mii de turiști din toată 
lumea, „Orchestra simfonică 
Constanța" îndeplinește o mi
siune profund necesară, aceea 
de a ne reprezenta prin ceea ce 
avem mai bun. Pe lîngă atîtea 
spectacole dubioase ce poluează 
litoralul, ea creează o oază de 
frumos. Poate tocmai de aceea 
nu a găsit nici un sponsor prin
tre numeroșii întreprinzători 
din zonă, pentru binemeritata 
ei sărbătorire. (Elena Zotto- 
viceanu)

CALENDAR
• 3.VIII.1927 - s-a născut 

Beke Gyorgy
• 3.VIII.1932 - s-a născut 

Ion Pascadi (m.1979)
• 3.VIII.1943 - s-a născut 

Cornel Ungurean u
• 3.VIII. 1943 - s-a născut 

Aurel Turcuș
• 3.VIII.1976 - a murit 

Octav Dessila (n.1895)

• 4.VIII.1'889 - a murit 
Veronica Micle (n.1850)

• 4.VIII. 1908 - s-a născut 
Sidonia Drăgușanu (m.1971)

• 4.VII1.1915 - s-a născut 
C.S. Anderco (m.1975)

• 4.VIII. 1931 - s-a născut 
Nicolae Ciobanu (m.1987)

• 4.VIII.1941 - s-a născut 
Cezar Ivănescu
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Revizuirea poeziei
UN ALT mare privilegiat: 

A.E. Baconsky. Deși mai 
în vîrstă cu aproximativ 
un aeceniu decît exponenții generației 

'60, perioada sa reprezentativă, 
estetizantă și inconformistă, a 
corespuns cu afirmarea acestora. E 
apreciat drept o figură emblematică a 
aceluiași moment. Să vedem cu cîtă 
îndreptățire. Mai întîi, se vorbește 
despre Baconsky ca despre un 
„excepțional", „extraordinar" poet. 
Socotim că Baconsky e mai important 
prin globalitatea personalității sale 
(eseist, traducător, conducător de 
revistă etc.) decît prin producția 
propriu-zis lirică. Trecînd peste 
compozițiile pe cît de conjuncturale, 
pe atît de primitive ale manifestării 
sale în concertul „artei în slujba 
poporului" (recte partidului), avem 
impresia că autorul Fluxului me
moriei nu a depășit, pînă la Cadavre 
în vid și mai ales la postuma Corabie 
a lui Sebastian (viziuni gongorice ale 
unei catastrofe epocale, prea puțin 
legate de bucolismul precedent), o 
cumințenie sentimentală, o caligrafie 
de poncifuri ce nu mai spune aproape 
nimic: „O, vise, pătrundeți adînc/prin 
tăcerea fecundă a nopții./ Numai voi 
îmi deschideți tezaurul tainic/al 
vorbelor mari: totdeauna, oriunde". 
Sau: „Cînd îmi simt peste față cum 
trece-atingîndu-mă/unda fugară a 
vremii/atunci îmi pare cîteodată 
rău/că fără voie merg atît de repede". 
Sau: „Fostul soldat trece pe 
cîmp/pnntre lanuri de orez pătrunse 
de toamnă/Umbra lui mîngîie spicele 
grele/care tresar din toropeala lor ./în 
zare stau satele - abia se des- 
lușesc/dovlecii albi crescuți pe- 
acoperișuri/Și zîmbește acestei 
imagini duioase". îmi mărturisesc 
stupoarea față de superlativele 
exegeților în fața unei astfel de 
versificații modeste, confecționate în 
atelierul unei mari ambiții narcisiace, 
dar lîncede, lipsite de relief, 
anacronice. E adevărat că A.E. 
Baconsky a montat atitudinea de 
„deschidere" a revistei Steaua, ce a 
jucat un rol în schimbarea de 
percepție față de fenomenul literar al 
anilor '50, favorizînd o anume 
eliberare de sub tutela dogmelor, o 
„aerisire" a limbajului poetic. Dar 
producția în chestiune datează 
nemilos. Purtînd ridurile stricte ale 
deceniilor ce le împlinește,ea nu 
poate depăși o semnificație istorică. 
Ceea ce părea (și era, incontestabil, la 
timpul respectiv) o „eliberare", un 
aport de sevă proaspătă, ni se înfă
țișează acum ca un simplu exercițiu, 
Ga o dibuire a unei depășiri mai mult 
decît ca o depășire efectivă. Și apoi, 
după părerea noastră, figura de 
căpetenie a poeziei de la Steaua nu 
este A.E. Baconsky, ci Aurel Rău. 
Bizar subestimat, în pofida înde
lungatei sale activități, acesta a avut 
o evoluție organică pe un fond de 
simțire tradițională, atingînd un 
rafinament cu totul personal. înci- 
frările în vrajă autohtonă ale unui 
verb metaforic cu multiple tangențe 
livrești, cumpănirea virtuoză între 
severitatea unei concepții și sensibila, 
frageda ei punctare policromă, frizînd 
o delicată halucinație, tangajul unei 
melancolii temporal-atemporale, îl 
conduc către o experiență dintre cele 
mai demne de interes. In mod decis, 
Aurel Rău domină azi poezia 
ardeleană. După luptătorii ale căror 
asperități mesianice s-au topit în 
fluidul melific al contemplației, după 
Blaga al cărui orizont transcendent îl 
informează cu măsură, situîndu-se în 
fruntea grupării steliste (de la Aurel 
Gurghianu și Victor Felea la Adrian 
Popescu, iar de la acesta la numeroși 
poeți echinoxiști), e un senator de 
drept al poeziei noastre, ce întîmpină 
opacități ale recunoașterii. După cum 
un alt important poet, pornit din 
paginile fertile ale Stelei, dar care s-a 
plasat pe o orbită de sine stătătoare, 
e Petre Stoica. Nici acesta nu e prizat 
mulțumitor. Tip de precursor, 

comparabil cu ceea ce a reprezentat, 
în primele decenii ale veacului 
nostru, Adrian Maniu, autorul 
Arheologiei blînde a făcut uz, în 
laboratorul său, inaugurat încă 
înainte de 1960, de mai toate 
elementele relevante ale poeziei ce a 
urmat. De la poza banalului, a 
cotidianului, a umilității pînă la 
ecloziunea imaginii rare și la te
meritatea suprarealistă, de la 
resuscitarea unor note ale avangar- 
dei, înainte de onirici și de optzeciști, 
pînă la intertextualitate și, în genere, 
la climatul așa-zisului postmo
dernism, în conexiune cu o infati
gabilă activitate de traducător (și 
Aurel Rău are merite ca traducător), 
Petre Stoica a oferit frecvent emulilor 
și succesorilor săi puncte de plecare, 
de inserție, de referință. Creația sa 
trebuie neapărat judecată în calitatea 
ei de stimul al liricii noastre con
temporane.

Să revenim însă la A.E. Baconsky. 
S-a țesut în jurul său legenda unei 
exemplarități morale. N-am putea 
nega, firește, „schimbarea" sa „la 
față", în circumstanțele în care 
pompierismul compunerilor partinice 
era iremediabil compromis, creatorii 
avînd o marjă pentru opțiunea 
estetică mult mai largă decît anterior, 
dispunînd și de un debușeu pu
blicistic. Parcă presimțind durata 
scurtă ce i-a fost menită, poetul s-a 
grăbit a-și împlini scrierile capitale 
într-o atmosferă de demnitate regă
sită, de calofilie și eleganță. Va fi 
avut însemnătate, precum în cazul 
Nichita, și prezența omului, bărbat 
impunător pînă la sfidare, cultivator 
de sine ca un dandy, de-o mon
denitate condescendentă ce intriga 
ori intimida. Dar oare e suficient atît? 
Ca și la Eugen Jebeleanu, Geo Bogza 
sau Marin Preda, avem a face cu o 
traiectorie împărțită în două, cu un 
destin dublu. Care taler al cumpenei 
trage mai greu? Evident, cel al 
redresării, care la autorul Bisericii 
negre e omogenă, spre deosebire, de 
pildă, de autorul Moromeților, ce a 
oscilat toată viața între protest și 
sumisiune. Finis coronat opus. Dar 
reputația maturității e clădită, 
obiectiv, pe un fundament al 
oportunismului, al trădării în literă. 
Nu e deloc sigur că Baconsky ar fi 
devenit cunoscut, spontan, în 1965, 
dacă nu s-ar fi afirmat mai înainte, 
masiv, pe drumul proletcultismului. 
Exista un risc. Scriitorul n-a ezitat, 
spre a face carieră, a se cufunda în 
transa celei mai întunecate liturghii 
de partid, a se ridica peste trupurile 
operelor interzise, peste cele ale 
colegilor de scris marginalizați, 
insultați, întemnițați, pe care i-a lovit 
suplimentar cu ascuțișul propriei 
pene închiriate (vezi, bunăoară, 
pamfletul împletitorii de ciorapi). 
Numai avînd un atare „alibi", și-a 
cîștigat notorietatea. In toiul 
represiunii, a profitat de avantajele 
celor ce s-au alăturat opresorilor, iar 
după destindere, deja „consacrat", n-a 
întîmpinat decît dezagremente 
relative. Nu putem subestima 
substanțiala lui redresare, dar nici nu 
putem uita stratul mocirlos din care 
s-au tras trufașele corole estetice. Nu 
încape vorbă, A.E Baconsky e un 
creator de seamă. Mai poate fi însă și 
un „exemplu moral"? Ori e mai bine a 
reflecta la un caz contradictoriu, 
sfîrșit prin expiere? La o periculoasă 
aventură ce se încheie printr-un 
happy end ? Oricît ne face plăcere a-1 
reciti pe ultimul A.E. Baconsky și 
oricît gustăm inteligentele hărțuieli 
la care a supus obtuzele autorități, nu 
credem a-1 putea alipi exemplelor 
întruchipate de un V. Voiculescu, de 
un Dan Botta, de un Mircea 
Vulcănescu, de un N. Steinhardt, de 
un Petre Țuțea. Vorba lui Bacovia: 
„Sunt grade/Sunt trepte de 
răspundere*...

In scurt timp după articularea sa, 
seria oficializată a șaizeciștilor s-a 
văzut confruntată cu o altă categorie 

de poeți, de aceeași 
vîrstă ori ceva mai în 
vîrstă, sosiți oare
cum derutant. Sce
nariul părea alcătuit 
definitiv în vederea 
primilor veniți, în 
zilele îmbietoare ale 
„dezghețului", iar 
distribuția săvîrșită, 
spre satisfacția ge
nerală, în favoarea 
lor. Locurile păreau 
ocupate reglemen
tar, spectacolul a 
început și - ce să 
vezi? - o trupă de 
„tulbură-sărbătoare" 
a pătruns în sală. 
Enervarea criticii a 
fost vizibilă. După ce 
s-a oprit pe cîteva 
nume, devenite re
pede populare, bine
înțeles că i-a tratat 
cu circumspecție pe 
„intruși" și numai 
pas cu pas, de-a lungul decenilor, le-a 
acordat prețuirea sa. De cele mai 
multe ori, o prețuire drămuită, nici 
pînă azi împinsă pînă unde ar fi fost 
de așteptat. Dacă subsemnatul a 
făcut excepție, n-a fost lăudat pentru 
„disidența" sa. Cine sînt poeții la care 
mă refer? Iată-i, așa cum i-am 
amintit și examinat adesea: Leonid 
Dimov, Mircea Ivănescu, Emil 
Brumaru, Petre Stoica, Constantin 
Abăluță, Șerban Foarță, Cezar 
Ivănescu, Florin Mugur, Angela 
Marinescu, Daniel Turcea, Mihai 
Ursachi, Dorin Tudoran, Dan 
Laurențiu, Sorin Mărculescu, Mircea 
Ciobanu, Marcel Gafton, Nora Iiiga, 
George Almosnino, Gheorghe To- 
mozei, Marius Robescu etc. Credem 
cu tărie că în acest șir de autori, 
evident, deosebiți între ei, se află 
nucleul valoric al poeziei noastre 
postbelice. Spre a-1 trasa mai deplin, 
e suficient a adăuga pe Gellu Naum 
(un mare nedreptățit), pe Ștefan Aug. 
Doinaș (al cărui statut pare 
statornic), pe Ion Caraion (care 
trebuie recuperat), pe Petru Creția 
(nu numai un distins cărturar, ci și 
un mirabil poet ce rămîne de 
descoperit). Nu avem intenția de a 
respinge „consacraților" ce li se 
cuvine (cîțiva dintre ei pot fi de 
asemenea alăturați nucleului: Ion 
Gheorghe și loan Alexandru, selectați 
cu atenție, ceva din incantația suavă 
a lui Grigore Hagiu, faza spiri
tualistă, treptat dezghiocată de 
pitoresc, a lui Cezar Baltag, emoția 
analitică a Constanței Buzea s.a.), 
dar impresia noastră este că „salonul 
refuzatelor" e cel mai reprezentativ în 
densitatea, luxurianța, noutatea sa. 
în lista lui se află înscriși cei cîțiva 
piloni de susținere ai poeziei noastre 
cu care ne apropiem de sfîrșitul 
secolului. De ce, totuși, „refuzați"? 
Sînt, într-adevăr, poeții în cauză 
„refuzați"? La ora actuală - ni se 
poate replica - sînt, deși cu întîrziere 
și cu parțialități vădite, luați în 
seamă de critică, distinși cu premii, 
însă pentru un cititor cît de cît în 
temă nu scapă faptul că li se atribuie, 
în genere, un plan secund, că e 
sugerată, de multe ori, apartenența 
lor la o poezie „minoră". E adevărat, 
nu toți sînt de valori egale (atît cît ne 
e cu putință a emite judecăți de 
valoare, nefolosind o măsură 
obiectivă). Dar nici unul din autorii 
enumerațj mai sus nu e „trîmbițat", 
proclamat în palmaresul marilor 
cîștigători. Sînt deseori ocoliți de 
publicitate, de ritmul susținut al 
exegezelor, de titluri etc. Cîți din ei 
au pătruns în manualele școlare, 
acest test redutabil al oficializării? 
N-ar părea oare straniu cetățeanului 
de pe stradă, fie și instruit, - 
consecință a orientării programelor 
analitice și a alcătuirii manualelor - 
să audă că alături de Nichita 
Stănescu, de Marin Sorescu, de loan 
Alexandru, de Adrian Păunescu 
ș.a.m.d., măcar alături de ei, mai pot

Fotografie de Ion Cucu

sta și alții?!
Fenomenul fiind în afara discuției, 

să încercăm a-i desluși cauzele. Sînt 
în chestiune creatori ce s-au afirmat 
într-un mediu „plin". N-au profitat de 
un vid estetic precum șaizeciștii 
oficializați, nu pot face figură de 
descălecători pe un teritoriu depo
pulat, „curățat", „dezinfectat" cu 
concursul autorităților dornice a 
scăpa de mizeria proletcultistă. S-au 
ivit, cum spuneam, cînd locurile 
„bune" erau ocupate. Cînd reîm
părțirea locurilor ar fi deranjat pe 
mulți, iar acceptarea tuturor soli- 
citanților ar fi dobîndit aspectul unei 
inflații. în același timp, poeții 
„refuzați" au adus un plus de noutate 
remarcabil. Or, noul, de regulă, 
dezorientează, tulbură, indispune. 
Provoacă o conjurație a vechiului, o 
rezistență ce trebuie înfrîntă. Se 
declanșează o luptă uneori fățișă, 
alteori surdă, de o durată impre
vizibilă. Dacă privim lucrurile fără 
menajamente, trebuie să recu
noaștem că oficializații au cultivat un 
discurs, într-o bună măsură, de 
tranziție. Au reluat, vizibil și în 
destule ocazii stingheritor de fidel, 
limbajele anterioare de prestigiu, 
arghezian, blagian, barbian, ba- 
covian. Prelucrarea și combinarea lor 
n-a echivalat totdeauna cu o transfi
gurare. Chiar și Topîrceanu a fost 
continuat, prin ambiția unui star 
șaizecist de a deveni „umorist 
național", fără a-și recunoaște însă 
premergătorul, decăzut în clasa
mentul estetic, deși încă un G. 
Călinescu îi dădea onorul în Istoria 
sa. Au practicat astfel, spre deosebire 
de optzeciștii care făceau din aceasta 
un punct esențial al programului lor, 
o intertextualitate nedeclarată. 
Tocmai o asemenea reluare a firelor 
trecutului prohibit plăcea, impre
siona, flata. Operația îmbina satis
facția pură a unei revanșe în spirit cu 
cea, mediocră, a unui confort cruțat. 
Oricum, noutatea adusă de „refuzați" 
era mai substanțială, mai filtrată 
prin inteligența artistică, de o mai 
răspunzătoare ținută textuală. 
Străini de nervozitatea unui prim act 
de adaptare, aceștia aduceau calmul 
unei „gestații“ lirice mai îndelungate, 
platoul unei maturități (de altfel, 
termenul „tînăr poet" nu li s-a aplicat 
aproape niciodată). Arborau trăsă
tura unei gravități derivînd din 
asumarea dificultăților. Nu e de 
mirare, așadar, că recepția lor s-a 
izbit de o rezistență mecanică, 
previzibilă, rezultînd din apre
hensiunea ce-o inspiră, fie și într-o 
zonă obscură a conștiinței, inovația. 
Am mai spus-o: această rezistență 
constituie o nobilă confirmare, un 
titlu de autenticitate, ale cărei urme 
pot părea victorioase cicatrici precum 
cele de pe trupul unui luptător. Abia 
absența ei ar fi putut întrista, ca un 
dispreț irezolvabil...

Gheorghe Grigurcu



Exilul politic românesc
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Apariția editorială pe care o comentăm în acest 
cadru reprezintă reluarea și amplificarea, pînă la 
dimensiunile unei cărți de sine stătătoare, a unui 
capitol din volumul II al Convorbirilor Regelui 
Mihai cu Mircea Ciobanu (1992). Acolo Regele 
formulase cîteva considerații privitoare la exilul 
politic românesc postbelic și, în special, cu privire la 
activitatea, prea puțin cunoscută în țară, a 
Comitetului Național Român. Conform promisiunii 
făcute atunci, acele considerații sînt reluate și 
dezvoltate. Faptul se jietrece în prima secțiune a 
cărții de față, pentru ca a doua, cea mai întinsă, este 
rezervată comunicării de documente, un mare 
număr, ilustrînd intervalul 1948-1954, toate pro
venind din Arhiva Regală și pentru întîia dată 
încredințate tiparului.

„O carte excepțională44, scrie Alexandru Zub în 
prefață, și pe bună dreptate: istoria exilului nostru 
politic de după al doilea război mondial poate fi 
cunoscută acum, în aspectele ei cele mai sem
nificative, din mărturia directă a Regelui Mihai, 
adică a omului care, din 1948, s-a aflat în fruntea 
acestui exil. Și se află și azi. Iar în partea a doua 
volumul cuprinde, cum spuneam, acel corpus 
extraordinar de documente, pus acum la dispoziția 
publicului larg și a istoricilor. Sînt acolo rapoarte 
către Rege sau către diverse foruri internaționale ale 
unor lideri politici, dări de seamă periodice asupra 
stărilor de lucruri din țară sau în legătură cu acți
unile diferitelor grupări de exilați, corespondența, 
fragmente memorialistice, analize ale situației 
politice, militare, economice sau diplomatice a 
României; redactate de experți în aceste domenii, 
relatări ale presei din Occident despre România, 
stenografieri de discursuri, procese verbale ale 
reuniunilor Comitetului Național etc. etc., toate 
conținînd informații de mare interes pentru cunoaș
terea nu doar a situației din epocă a României, dar a 
întregului est căzut pradă sovietizării, ca și a 
complicatelor raporturi est-vest din perioada 
sumbră a războiului rece. Sînt mirat că istoricii și 
politologii noștri, (dacă avem, cum se susține, și așa 
ceva), dar la istorici mai ales mă refer, și în primul 
rînd la istoricii perioadei postbelice, cum ar fi, de 
pildă, dl. Cristian Popișteanu, sînt mirat deci că 
aceștia nu au acordat încă atenție cărții de care 
vorbim aici, la cîteva luni de cînd o pot consulta. 
Dacă nici o apariție de felul acesteia nu le stîrnește 
interesul, nu-i incită să o comenteze, mă întreb care 
alta ar putea-o face.

Discutând retrospectiv chestiunea exilului nostru 
politic, Regele o pune firesc în corelație cu evoluția 
generală de după ultimul război, astfel cum aceasta 
s-a configurat în urma a ceea ce tot Regele Mihai 
numise, în volumul anterior al Convorbirilor, „cea 
mai rea dintre pădle care s-au încheiat vreodată în 
Europa44. Este sesizată marea deturnare înfăptuită 
de sovietici încă din momentul victoriei asupra 
Germaniei, deturnare acceptată de voie-de nevoie de 
foștii aliați, cu efecte dintre cele mai deplorabile 
asupra unui șir de popoare sacrificate, printre care și 
al nostru. „Rușii au reușit - constată Regele Mihai - 
să transforme victoria mai multora în propria lor 
victorie. Au reușit chiar să demonstreze că a învins 
nu atât un popor, ci un sistem politic, care-și dovedea 
astfel superioritatea. Cum spun, a fost un moment, 
imediat după război, cînd rușii au deturnat sensul 
victoriei aliate, așa încît pentru o grămadă de lume 
comunismul păru să fie o soluție greu de pus la 
îndoială44.

Pe fondul acestor realități deturnate, al acestor 
mistificări istorice pline de consecințe practice, s-a 
desfășurat tragedia rezistenței românești antico
muniste, dinafara și dinăuntrul granițelor țării. în 
împrejurări în care „toată lumea parcă asurzise" și 
în care această rezistență era privită, în Occident, .jn 
cel mai fericit caz ca un anacronism44.

Acestea sînt condițiile în care a activat Comitetul 
Național Român, o instituție „de la început și pînă la 
sfîrșit în criză pentru că el însuși era expresia unei 
crize44. Lucida remarcă aparține Regelui și ea nu 
reprezintă o diminuare a semnificației acestui 
Comitet, ci îi explică existența zbuciumată și mereu 
periclitată într-o lume vestică circumspectă, în 
defensivă multă vreme față de sovietici, acceptându-1 
tacit dar neacordîndu-i niciodată, cum s-ar fi 
cuvenit, statutul de guvern în exil. Pînă ce veni totuși, 
într-un târziu, de 10 mai 1954, Mesajul către români 
al președintelui Eisenhower, recunoaștere explicită a 
legitimității luptei anticomuniste a poporuluinostru 
și a faptului că istoria noastră fusese furată. în plan 
moral, Mesajul președintelui Statelor Unite a 
însemnat, desigur, foarte mult Nu și în plan practic, 
din nefericire, căci pentru noi timpul încă nu se 
grăbea.

Gabriel Dimisianu
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NE-AM întrebat adeseori de ce se 
perpetuează și azi (după decembrie 1989), 
ca și pe vremea lui Ceaușescu, atunci cînd 
se trec în revistă anii cei mai importanți din istoria 

României moderne, acel hiatus ridicol care se întinde 
între epoca lui Cuza-Vodă (momentul 1859) și 
controversatul 23 August 1944, al întoarcerii 
armelor și al încheierii Armistițiului? Ca și cum 
„istoriocaștrii14 neocomuniști ar suferi de amnezie, la 
fel ca și actuala Putere, în refuzul înverșunat de a 
recunoaște existența monarhiei în România, de a 
privi în față adevărul istoriei și de a-1 accepta.

Observăm mereu opintirea în gol a unor oratori 
de duzină de a acredita ideea că România n-a fost un 
regat constituțional; că n-ar fi avut o dinastie 
instaurată odată cu venirea la cârma țării a Regelui 
Carol I, continuată cu Regele Ferdinand, supranumit 
„întregitorul “ fiindcă sub sceptrul său s-a înfăptuit 
România Mare . Dar se organizează la Alba-îulia 
sărbătoarea cea mare a Unirii fără a se sufla o vorbă 
despre autorul ei, și fără a i se permite Regelui 
Mihai I, nepotul lui Ferdinand, să participe la 
sărbătorire!

Se încearcă, într-un penibil desăvârșit, 
acreditarea ideii năstrușnice a unei așa-zise „tradiții 
republicane41, uitându-se, cu bună-știință, că cel care 
a avut curajul înfăptuirii actului de la 23 August a 
fost nu Antonescu (care nu concepea ruperea 
relațiilor cu Hitler ci Regele Mihai I, nepotul 
Regelui Ferdinand!

De aceea, câtă vreme Istoria nu va fi pusă în 
drepturile ei legitime — căci, așa cum afirma V. Pâr- 
van: „Rostul și cel de pe urmă scop al Istoriei e 
restabilirea adevărului în ce privește faptele 
omenești din cele mai vechi timpuri și pînă ari" — 
vor fi absolut necesare scrieri care să reașeze, să 
impună adevărul asupra momentelor decisive ale 
timpului istoric al ultimei jumătăți de secol.

Este tocmai ceea ce face scriitorul Mircea 
Ciobanu, care din anul 1991 publică la Editura 
Humanitas Convorbiri eu Mihai I al României , 
continuând publicarea de Noi convorbiri cu Mihai I 
al României sub titlul Nimic fără Dupmezeu (tot la 
Editura Humanitas) în 1992 și, acum în urmă, 
volumul Regele Mihai și exilul românesc , la Editura 
Princeps din Iași (1994). Regele Mihai fiind 
principalul martor și, în același timp, autorul brav al 
unui moment de excepțională importanță pentru 
noul mers al Istoriei României ultimilor cincizeci de 
ani.

ACĂ și în primul volum de Convorbiri cu 
Regele Mihai I, pe lângă comentariul 
echilibrat și demn al Majestății Sale 

asupra unor evenimente crudale de la sfârșitul celui 
de al doilea război mondial, a fost publicat un 
impresionant număr de documente de o covârșitoare 
însemnătate, aflate în arhiva Suveranului, și acest 
excepțional volum, apărut anul acesta, este 
completat de o voluminoasă secțiune de documente 
de o importanță uriașă pentru înțelegerea rolului 
determinant al Regelui în transformarea României, 
din beligerant progerman în aliat- cel de al patrulea 
aliat în lupta împotriva Germaniei hitleriste, 
scăpând țara de la un dezastru - dar și al neobositei 
activități dedicate țării Sale a Monarhului nostru 
de-a lungul tristului exil impus prin șantaj și 
amenințare. Un exil nedrept și neacceptat de către 
Regele aflat mereu în slujba țării Sale.

Exilul forțat nu l-a împiedicat pe Regele Mihai să 
continue a căuta Dreptatea și a afirma Adevărul 
pentru poporul Român, nedreptățit ca și Suveranul 
Său, prin nerespectarea statutului de aliat - al 
patrulea- și nu de stat învins, așa cum a fost tratată 
România.

„în primul rând, fiecare om face ce vrea în casa 
lui - afirmă Regele Mihai, vorbind despre greutățile 
întâmpinate în exil pentru recăpătarea drepturilor 
firești ale țării noastre în Vest. Deși România 
dăduse atâtea jertfe (peste o jumătate de milion de 
morți) și participase efectiv la război până la 
terminarea lui , țării noastre nu i s-a recunoscut 
calitatea de «aliat»? O imensă nedreptate! în acest 
sens, Monarhul afirmă cu vădită și justificată 
nemulțumire: „Englezii, de exemplu, au acceptat 
guvernul în exil al lui De Gaulle pentru că Franța

intrase sub ocupație germană. Asta li s-a păru 
firesc. în ruptul capului, însă, n-ar fi permis p 
teritoriul lor un guvern al vreunei țări ocupate d 
ruși. Ca și cum ocupația rusească ar fi fost cu cev 
mai bună decât ocupația nazistă14.

Fiindcă acceptarea unui guvern în exil al une 
țări din răsăritul Europei ar fi echivalat cu... „ 
desolidarizare fățișă față de politica sovietică îi 
țările din Răsărit14 cu atât mai mult cu cât aceast 
țară (adică România) era o monarhie. „Și alte țăi 
intrate sub supravegherea Moscovei ău avut în ex 
comitete naționale, cehii, bulgarii, polonezii, da 
asupra lor propaganda comunistă nu s-a năpustit c 
atâta ură cum s-a năpustit asupra Comitetulu 
românilor “. Explicația este una singură: „Nume 
Comitetul nostru acționa sub ascultare regală. Ia 
despre participarea noastră la victoria Aliaților s 
știa pretutindeni. în jurul ei trebuia să se creeze cs 
mai multă confuzie, în așa fel încât românul să n 
mai înțeleagă până la urmă nimic...“

Confuzie întreținută de uriașa minciună, d 
machiaverlâcul unor indivizi fără scupule car 
intenționau să se ... „legitimeze44 (credeau ei) în țari 
prin scoaterea din luptă a celui mai puternic partid 
Partidul Național Țărănesc. Un document deosebi 
smulge vălul de minciuni ale „proaspeților14 aspiran! 
la putere în România, conducătorii bolșevici Afl 
Pauker și Bodnăraș,dar care, din păcate, arurJB 
lumină adevărată și asupra activității unor oamm. 
onorabili, dispuși să le facă jocul.

E vorba de Raportul lui Petre Ionescu, fost consu 
general al României la Istanbul , un rapor 
confidențial, datat: 18 august 1948. Ca să-și justifici 
acțiunea de distrugere a Partidului Naționa 
Țărănesc, membrii acestuia sunt acuzați de „spionaj 
și de „terorism14 în favoarea americanilor. „Politic; 
secretă condusă de Bodnăraș intră în acțiune4 
subliniază acest raport. Pentru a desființ; 
Ministerul de Externe și a concedia pe aceștia 
toți țărăniști) trebuiau totuși probe. Așa că s-i 
înscenat un... furt de scrisori cifrate. S-a ceru 
ministrului Ralea de la Washington să trimită 1; 
București următoarea telegramă: „Telegrame cifrat 
ale acestei Legații au fost găsite în mân; 
personalului din mișcarea de rezistență dii 
Washington. Cer înlocuirea întregului personal de 1. 
Biroul de Cifru...44 Ministerul observă că e vorba de i 
înscenare și cere lui M. Ralea exemple concrete 
Acesta continuă jocul și răspunde că: „... o persoan: 
care e demnă de încredere mi-a spus că a văzu^ 
mâna D-lui Cretzianu telegrame cifrate de la Leg^| 
din Washington14. Atât i-a trebuit lui Bodnăra 
pentru a înlocui personalul de la Cifruri și de k 
Cabinetul ministrului. De aici și până la „apogeu 
violenței din noiembrie 1947“ când Ana Pauker : 
demis tot personalul de la Externe (devenise doa 
ministru!) nu a fost decât un pas! M. Ralea dăduse j 
mână de ajutor...

Și totuși, Comitetul Național Român - oare câț 
dintre românii din țară știau, ori știu, azi, despn 
existența lui?- adică guvernul României în exil s-: 
format „pe temeiul unei necesități41, sub patrona 
regal: „Românii care ieșiseră din țară ni-1 cereau ci 
stăruință, așa că noi am răspuns dorinței celor ma 
mulți de-a ne organiza și de-a nu ne irosi puterili 
printre străini11.

Privirea meditativ-melancolică, dar totdeaun: 
lucidă a Regelui Mihai asupra evenimentelor di 
după 23 August 1944 aduce în prim-plan < 
interpretare nuanțată asupra unei succesiuni di 
momente triste pentru țara noastră: viclenii! 
istoriei , nedreptățile suferite de poporul român 
obligat să suporte comunizarea sub amenințare: 
armelor, nimicirea celor care se împotriveau fii 
luptând în munți (rezistența armată), fie < 
intelectualilor (în primul rând), a oamenilor politic 
influenți și cu priză la mase (țărăniști, liberali 
sociaî-democrații lui Titel Petrescu), a militarilo 
devotați ori a tuturor celor care se opuneai 
comunismului, trimiterea lor în gulagurile morți 
pentru a-i extermina- toate acestea sunt privite d< 
Regele Mihai într-o lumină dreaptă, aspră 
adevărată.

„Știi de ce cred că oamenii Moscovei s-au grăbi 
să distrugă tot ce era valoare în țara noastră? Pentri 
ca, în cazul când se va întâmpla ca lumea să si



teficească și să se ridice împotriva lor, să nu mai 
Â fi reluat nimic din locul unde s-a produs 
hra.“
imic mai adevărat. Mai ales că trecerea 
pului a permis, în țară, comuniștilor să 
etrineze tânăra generație cu ideile bolșevice, iar 
Ifară, amânările din partea marilor puteri, a 
țitării cazului României, a ajutorării ei (ca și a 
lalte state aflate în sfera de influență stalinistă) 
lăbit interesul pentru instaurară democrației în 
rit.
șadar, acest Comitet Național Român se 
ptuie în 1949 și va activa eficient până în 1975, 
Constantin Vișoianu, neobositul petiționar al 

turilor legitime românești la Washington, își va 
ența demisia care nu i-a fost, însă, acceptată, 
cest guvern românesc în exil a cărui activitate a 
extrem de anevoioasă datorită condițiilor nefaste 
vremea aceea: „începuse.cea mai rea dintre 
e care s-au încheiat vreodată în Europa", după 
se exprimă Suveranul, a fost coordonat și 

pnat de Rege, încercând și izbutind să creeze „o 
imitate de suflet românească ", condusă de cel 
1 după expresia lui Grigore Gafencu (el însuși, la 
loment dat, membru în Comitetul Național), era 
bol al unității și continuității statului nostru 

fanând în drepturi Constituția din 1923, 
u^Mihai nu s-a considerat nici o clipă în afara 
or adevărate ale țării din care fusese alungat de 
egim ilegitim, impus cu forța. în limitele 
aratei democrații parlamentare, acest Comitet 
onal Român ia ființă la început sub directa 
ucere a generalului Rădescu, ultimul prim- 
ptru legitim al țării, pe care rușii îl acuzau de 
ism“. De ce? Răspunde Regele Mihai: „In țară 
se împiedicau de generalul Rădescu, pentru că 

| să facă politică românească. El era antisovietic, 
M0*ru antisovietismul și anticomunismul lui 
Irat, era tratat de nazist".
iespre guvernul din exil al României nu s-a știut 
ră: „Pentru comuniști , constată Suveranul cu 
răciune, era vital să nu se știe că românii sunt 
fzentați în lumea liberă “.
pmitetul Național Român își avea sediul la 
nington. Și dacă la început americanii erau 
vați în ceea ce privește activitatea Comitetului, 
ăsură ce și-au pierdut încrederea în loialitatea 
ticilor, pe măsură ce agresivitatea comunistă în 
Răsăritene s-a accentuat, atunci au început să 
r^Bnai sensibili la drama românilor.
teste Convorbiri cu Regele Mihai se remarcă 
nntâi prin claritatea opiniilor, prin justețea 
telor de vedere, prin ordonata limpezime a 
rpretării momentelor dureroase ale istoriei 
Inilor din ultima jumătate de secol, în egală 
Iră a celor rămași în țară dar și a celor de peste 
[ițe. Trebuie menționat că cel care evocă 
entele, întâmplările, oamenii este el însuși un 
cipant activ - de fapt, coordonatorul tuturor 
pilor menite să atragă atenția marilor puteri 
ra dramei românești pe care Regele a trăit-o cu 
nsitate. Dar cu modestia-i bine cunoscută, 
ranul încearcă să se detașeze, să nu vorbească 
re Sine. „Modestia politică , afirmă Regele 
hi, dacă nu ești înclinat din naștere spre 
\stie, trebuie învățată și chiar impusă oamenilor 
[stau 7a cârma unei țări. Asta i-a făcut în multe 
e/urări furibunzi: ar fi vrut să trăiesc și eu ca și 
bă le împărtășesc gustul pentru vorbărie “.

OMITETUL NAȚIONAL ROMÂN a 
încercat să ajute rezistența din munți, dar 

Ly datorită granițelor păzite „după modelul 
|tic“, riscurile erau mari: dincolo de Cortina de 
aproape nu se putea pătrunde. Și, totuși, o 

b de legătură exista! Comitetul Român era bine 
pat despre situația din țară, căci se primeau 
krte amănunțite. Un asemenea raport era, în 
I cel trimis de Partidul Social Democrat al lui 
I Petrescu, care informa despre urmările 
pfej, nu ale secetei din România; fiindcă seceta 
fost de asemenea proporții încât să fi făcut doar 
rvagiile bine cunoscute. Nouă ni s-a luat din 
I și grâul din rezerve, și grâul de sămânță pe 
rw'-7 trimiseseră americanii ca ajutor. Foametea 

a fost provocată".
în urma acestui raport și a altora, Comitetul 

Național Român a prezentat un Memorandum la 
Departamentul de Stat, la Foreing Office și Quai 
d’Orsay, cerând evacuarea trupelor sovietice, 
înlocuirea guvernelor instalate de acestea, 
reinstaurarea ordinei de drept în țările de după 
Cortina de Fier, alegeri libere, eliberarea deținuților 
politici etc. - rămas fără nici un rezultat. în 1952 
Comitetul Național Român a întocmit alt 
Memorandum - al câtelea? — asupra deportărilor din 
țară, pentru a informa lumea liberă despre 
nenorocirile din țările aflate sub control sovietic. 
Atunci președintele Truman a promis că va elibera 
România. Lucru care n-a avut loc. Caromanul , 
asociație de ajutorare a emigranților români, aflată 
sub patronajul Comitetului Național, a procurat 
românilor fugari acte de identitate, i-a ajutat să 
treacă granița clandestin (prin Iugoslavia), le-a făcut 
rost de locuință, hrană, ajutoare, burse etc.

Dincolo de rememorarea întâmplărilor sau a 
numelor, sunt evocate de Majestatea Sa, pregnant ca 
într-un roman, personalitățile acestui guvern al 
României în exil și a tuturor celor care au conlucrat 
pentru el: generalul Rădescu, Constantin Vișoianu 
(celălalt președinte al C.N.R. neobosit de la 
Washington, care îi acuza pe americani de dezinteres 
față de soarta țărilor din Est, din care cauză își 
făcuse, acolo, un prost renume), diplomatul 
clarvăzător și scriitorul Grigore Gafencu, N.C. 
Caranfil.Fărcășanu, Ghilezan și alții. Dar Regele, 
care s-a aflat în miezul evenimentelor, coordonând 
activitatea Comitetului Național, deplânge, ca un 
bun cunoscător al oamenilor, fărâmițarea acțiunilor 
datorită suspiciunii care se instalase la un moment 
dat printre exilați, vorbind, nu fără un aer de 
justificată tristețe, despre atmosfera de neîncredere 
în care trăiau și lucrau cei din exil - atmosferă 
întreținută cu abilitate de securitatea din țară.

Din convorbirile Suveranului cu scriitorul Mircea 
Ciobanu prinde contur existența tumultoasă, minată 
de pasiuni și de bănuieli a unor oameni având de 
luptat, nu doar cu nepăsarea sau neîncrederea 
foștilor Aliați, dar și cu propriile orgolii și trufii. 
„Adevărata putere a refugiatului, spune Monarhul, 
este unitatea. Din trufie nu iese nimic..." așadar 
unitatea . Adică ceea ce, în treacăt fie spus, cam 
lipsește și azi, în țară, Opoziției.

Ideea creării unei comunități a exilului româ
nesc l-a urmărit și pe Grigore Gafencu, fostul 
ministru de externe, despre care Suveranul are 
numai cuvinte de apreciere, amintindu-și că 
activitatea lui Gafencu la organizația internațională 
Mișcarea Europeană a avut ecou, Gafencu socotea 
că înființând, în 1948, la Paris „Gruparea româ
nească pentru Europa unită" se continua o tradiție 
de gândire românească , reprezentată de nume 
ilustre românești: Tache Ionescu, N. Titulescu, Iuliu 
Maniu și alții, care se străduiseră să înființeze un 
„așezământ european unitar. Ea va ține (gruparea) 
legătura cu Mișcarea pentru Europa Unită, 
străduindu-se să apere voința adevărată și interesele 
reale ale poporului român, până în ziua când 
România, din nou liberă și democratică, va fi 
chemată să-și reia locul în Comunitatea Europeană".

în scrisoarea trimisă de Grigore Gafencu Regelui, 
în aprilie 1949, (reprodusă la secțiunea documente 
din acest volum) vizionarul diplomat român își 
dădea seama că nu va fi niciodată pace dacă Europa 
va rămâne împărțită de Cortina de Fier. Dar 
speranțele lui Gafencu pentru o comunitate 
europeană se spulberă în 1954, acestora luându-le 
locul îngrijorarea: „Țin înainte de toate (scria el 
Majestății Sale) să exprim îngrijorarea mea pentru 
felul cum se dezvoltă situația internațională. Țările 
apusene au consimțit să stea de vorbă cu Rusia 
Sovietică înainte de a-și fi împlinit planul lor de 
consolidare politică și de înarmare, plan care trebuia 
să xiea Apusului, față de Moscova, o putere 
precumpănitoare". Și, mai departe: „S-ar putea, 
astfel, ca puterile apusene să fie ademenite ca 
pentru a obține libertatea unei părți din această 
regiune, și anume partea cea mai apropiată de Apus, 
să sacrifice părțile mai îndepărtate", ceea ce 
presupunea „perspectiva unei foarte îndelungate 
șederi în exil". Ceea ce, din păcate, s-a și adeverit.

MIR.CBA ClOf

REGELE MIHAI 
EXILUL ROMÂNESC

MONARHUL vorbește foarte rar despre 
sine. Și numai atunci când este nevoie, 
neuitând că persoana Sa reprezintă o 
Instituție - cea mai înaltă în stat. Cu neasemuită 

distincție spirituală și cu mult discernământ, Regele 
Mihai explică, printre altele, de ce a fost și este 
calomniat și dușmănit, nu numai de către comuniștii 
din țară, dar și de către cei dinafară, opunându-i-se 
mereu, când se vorbește despre 23 August, mare
șalul Antonescu: este atitudinea totalitarismului 
comunist dar și a legionarismului, care n-a fost 
admis în componența Comitetului Național Român.

Noblețea presupune demnitate, rectitudine 
morală, refuzul oricărui compromis, pe care Regele 
Mihai le-a dovedit neîncetat: „Singura instituție care 
n-a vrut să stabilească nici o punte de legătură cu 
extremismul comunist sau nazist sau cu apărătorii 
dictaturilor, de orice fel ar fi ele, a fost instituția 
monarhică, așa cum a putut ea să supraviețuiască în 
exil, din 1947 până acum Nu cred că putem trece 
peste un paragraf din această carte, în mare măsură 
autobiografică, care exprimă opinia Regelui despre 
extremism: „De îndată ce este acceptată într-un joc 
politic, orice extremă tinde să se constituie în corp 
separat și, în fond, să subordoneze întregul joc politic 
propriei necesități. Am spus, nu, spun și acum că am 
procedat corect și spre binele României. Păcat că azi, 
în România, nu se procedează la fel cu extrema 
stângă, cu cei care au rămas mai departe comuniști. 
Prezența lor în viața politică e la fel de dăunătoare."

DAR așa cum afirmam, Regele Mihai și 
exilul românesc, editată de scriitorul 
Mircea Ciobanu, este valoroasă și prin 
importantele documente inedite din arhiva Suve

ranului. Sunt piese neașteptate, nu doar pentru 
istorici, dar constituind o senzațională lectură 
pentru oricare cititor român obstrucționat, ani în șir, 
de cenzura comunistă.

Alături de scrisori adresate Regelui, semnate de 
personalități ale exilului (Grigore Gafencu, generalul 
Rădescu, M. Fărcășanu, C. Vișoianu și încă mulți 
alții), memorii ale Comitetului Național trimise 
marilor puteri, proteste, informări, apeluri, rapoarte 
ale diferiților șefi de grupări ale românilor aflați în 
exil, sau ale celor din țară (Raportul Partidului 
Social Democrat al lui Titel Petrescu), Mesajele 
președintelui Eisenhower adresate poporului român 
cu ocazia zilei de la 10 Mai, în 1953 și 1954, toate 
acestea și încă multe altele, dezvăluie o forță 
nevăzută și necunoscută până acum a uriașului efort 
depus de personalitățile exilului românesc pentru 
țara nedreptățită, nici o clipă uitată. Pivotul acestui 
incredibil efort, susținător al tuturor nădejdilor 
românești, a rămas mereu Regele, „Marele exilat al 
românilor ", neclintit garant al virtuților morale ale 
poporului român.

Eugenia Tudor-Anton
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De la critică la prietenie și
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APARIȚIA recentă a unor 
Amintiri în dialog de Ion 
Vianu și Matei Călinescu 
reprezintă pentru mine, nu numai 

o foarte interesantă carte de 
literatură, dezvăluind ceva dintr-o 
epocă trecută, dar și o obligație de 
a scrie despre ea și despre unul 
dintre autori, fără de care am o 
mare datorie de recunoștință. El 
m-a ajutat hotărîtor la debnt și 
tocmai pentru că în ultimele două 
decenii numele lui era .damnat* în 
România, n-am putut să răspund 
numeroaselor întrebări cu privire 
la începuturile mele publicistice. 
Nu și literare, deoarece scriam de 
mai multă vreme, fără să divulg 
cuiva, inclusiv lui Matei Călinescu. 
încercările mele. El mi-a arătat un 
mare interes încă de cînd ne-am 
cunoscut, de la începutul anilor 
‘50, grațje vechiului meu prieten 
(de la zece ani) M. Ivânescu.

Pe celălalt autor al cărții, Ion 
Vianu, l-am cunoscut doar fugitiv, 
am citit eseurile sale adunate în 
cartea Stil și persoană și am 
regretat de aceea plecarea sa din 
țară, unde ar fi avut alt cuvînt de 
spus. Voi începe totuși cu el, 
pentru că am de făcut numai niște 
observații colaterale fără prea 
mare importanță. Ele privesc 
situația de evrei a membrilor 
familiei Vianu, fapt ce pe mine mă 
surprinde văzînd cîtă importanță i 
se dă; în ciuda interesului pe care 
l-am avut pentru ilustrul cărturar 
T. Vianu și a unor informații în 
acest sens, nu știusem că .origi
nea” sa a jucat un rol atît de 
important. Desigur că el a avut de 
suferit unele persecuții și nedrep
tăți, dat să nu se uite că a devenit 
membru corespondent al Acade
miei în plină prigoană antisemită 
și profesor universitar în regimul 
antonescian. Nu știu în cîte țări 
din Europa nazificată se putean 
petrece asemenea lucruri; în tot 
cazul, în România era alt climat 
decît acela determinat de legile 
(rasiale) de la Nurnberg. Cum dl. 
Vianu e preocupat de chestiunea 
antisemitismului în genere, l-aș 
sfătui să mediteze asupra acestor 
lucruri: dacă în Danemarca, Bulga
ria sau Italia nu exista antise
mitism, asta se datora unei simple 
bagatele: că acolo aproape nu exis
tau evrei. România e de comparat 
nu cu aceste minunate țări, ci cu 
Ungaria, Polonia, Germania și 
Ucraina. Mă opresc aici; chestiu
nea evreilor din România nu poate 
fi discutată acum, în climatul de 
confuzie și surescitare predomi
nant în țara noastră, dar întrucît 
dl. Vianu are o anumită audiență 
în străinătate, ar fi bine să-și 
folosească experiența de român 
pentru a rectifica unele erori sau 
măcar de a le nuanța, nu a le 
sublinia.

Revenind la Matei Călinescu, 
l-am cunoscut încă de cînd era 
student și arăta o vocație poetică 
pe care abia volumul tardiv Semn 
o va confirma. L-am cunoscut la 
M. Ivănescu, alături de Nichita 
Stănescu, Modest Morariu, Petre 
Stoica, Cezar Baltag, dar spre 
deosebire de toți aceștia, el mi-a 
arătat un mare și constant interes, 
în ciuda faptului că nu mă reco
manda în ochii lui calitatea de 
scriitor; nu i-am arătat nici lui nici 

altui scriitor ceva din manuscrisele 
mele și nici nu i-am vorbit de așa 
ceva vreodată. între noi s-a 
stabilit o simpatie pe care acum o 
descopăr a fi de afinități profunde: 
era un tînăr vizibil .burghez”, cu 
amănuntul că și tatăl lui și al meu 
au fost funcționari la Banca 
Națională; și familia lui a posedat 
o .moșie* pe care ai mei au 
lichidat-o înainte de nașterea mea, 
eu rămînînd doar să-mi petrec 
multe luni de vară în mediul rural, 
în fine ambii aveam o educație 
similară .de acasă* cu lecturi 
aproape identice care nu te puteau 
decît imuniza în fața marxismului 
și a «idealurilor lumii noi*, amîndoi 
am avut rude arestate dar nu am 
fost în această situație. Mai tînăr 
cu cîțiva ani, el face parte dintr-o 
serie care nu a mai pnvit ca pe o 
problemă de opțiune morală 
regimul; el intră în serie cu Dan 
Grigorescu, Dan Hăulică, Sorin 
Alexandrescu. Mihai Nas ta, Sorin 
State, care au acceptat socialismul, 
li s-au acomodat și au făcut o 
frumoasă carieră în timpul lui, fie 
contractind o fructuoasă alianță cu 
Diavolul, fie printr-o căsătorie 
avantajoasă, fie printr-o înrudire 
cu cîte un cărtar ilustru, toți însă 
cu oarecare șansă, pe lîngă 
meritele diverse, marcind într-un 
mod specific anii‘60 și perioada 
dezghețului. Toți și-au valorificat 
studiile, au beneficiat de burse și 
îndelungi șederi în străinătate 
pînă cînd, exasperați de excesele 
ceaușismului, unii dintre ei au 
rămas acolo, spre paguba culturii 
românești. (Să mai notăm și pe 
alții, ceva mai tineri, de la Gelu 
Ionescu la Toma Pavel, cu toții sînt 
în primul rînd niște .vianiști*, 
produs ai acestui mare profesor de 
la Universitatea din București).

ATEI CĂLINESCU 
evocă primul deceniu 
de formație și de 

activitate publicistică (cu care 
ocazie constat că, întocmai ca și 
mine, avea înclinații spre științele 
naturii și a vrut să abandoneze 
Literele pentru Biologie, ceea ce în 
fond a făcut amicul său Ion Vianu!) 
dar și multe figuri ale epocii pe 
care și eu le-am cunoscut, de la 
Mitică Peristeri și Sandu Arghir la 
Genu Ghelber și Tudor Țopa. Cea 
mai interesantă mi se părea pe 
atunci Angela Croitoru (Crai) o 
poetă de mari speranțe, soția lui 
Ghelber, pe acesta din urmă l-am 
recunoscut cu greu în figura lui 
Zaharias Lichter din cartea cu 
acest nume scrisă mai tîrziu de 
Matei Călinescu. Era un om 
inteligent, cu lecturi filosofice și o 
conversație dificilă, dar fulgerată 
de observații substanțiale, de la 
care aveai ce profita, îndeosebire 
de un Petre Țuțea de la care, 
douăzeci de ani mai tîrziu, eu cel 
puțin n-am putut scoate o vorbă 
remarcabilă sau măcar o frază 
coerentă.

Matei Călinescu mi-a arătat un 
constant interes în cei douăzeci de 
ani care i-au precedat plecarea, cu 
atît mai curios cu cît eu eram 
concentrant pe atunci în elabora
rea unui mare și unic op literar în 
care urma să-mi dau întreaga 
măsură a capacităților mele inte
lectuale și artistice, îl elaboram în

cel mai strict secret, considerînd că 
nu s>ar putea dezvălui decît 
postum: în anii aceia de teroare te 
putea duce la pușcărie, chiar la 
moarte, simpla bănuială că scrii 
pentru sertar. îl întîlneam cu 
plăcere pe Matei Călinescu în 
răstimp și discutam despre 
literatură; țin minte despre un 
oarecare schimb între noi de cărți, 
el mi-a împrumutat odată cartea 
despre Resentiment a lui Max 
Scheier (autor de care eu eram 
foarte interesat) și eu i-am dat Joc 
secund de I. Barbu, pe care-1 
aveam copiat de mînă pe un caiet 
de școlar; în 1948-1949 dîndu-mi 
seama ce se întîmplă în literatura 
română îl transcrisesem în grabă— Regman trădează acest spirit și, 
în mai multe ședințe la Biblioteca 
Municipală. (Asta ca să nu se mai 
spună că nu a existat și la noi un 
Samizdat!). O duceam materiali
cește foarte prost,eu și întreaga 
mea familie, din motive de „dosar” 
nu-mi puteam găsi un serviciu cît 
de cît convenabil și mă mulțu
meam cu ce se nimerea: în cîmpul 
muncii am fost „încadrat” pentru 
primadată ca „muncitor construc
tor necalificat”, altfel spus: ca 
salahor. N-am exercitat această 
„profesie” efectiv deoarece am fost 
repede trecut într-un birou de 
proiectare, dar calitatea mea de 
salariat stătea permanent sub 
semnul incertitudinii și țin minte 
că prin ‘59, Matei Călinescu mi-a 
oferit postul său temporar la 
pavilionul de expoziții din Parcul 
Herăstrău unde, după cum am 
aflat mai tîrziu, funcționase un 
timp și Vladimir Streianu. Am 
căutat pe cît posibil să nu mă 
risipesc, să nu-mi uzez puținele 
forțe; nici vorbă să încerc a scrie 
pagini de critică în climatul sufo
cant marxist; ocoleam în aceeași 
măsură „ritualurile alcoolice” (p. 
174) pe care Matei Călinescu le 
practica cu amicii, de preferință cu 
Lucian Raicu, de care văd că face 
mare caz; eu am rămas să cred 
pînă astăzi că alcoolismul e în 
genere o nenorocire, dar mai ales o 
armă redutabilă pe care comunis
mul a folosit-o pentru distrugerea 
rezistențelor, a personalităților. E 
posibil ca Raicu tînăr să fi fost 
altfel decît cel pe care l-am cunos
cut eu; era oricum o inteligență 
minoră, net inferioară lui Matei 
Călinescu, în plus, era, în publi
cistica lui românească, un femi
noid în timp ce autorul Eseurilor 
despre literatura modernă este 
esențialmente o natură virilă, caz 
rar în critica mai recentă, obliga
toriu mai înainte, îndeosebi între 
cele două războaie mondiale. Și 
apoi Raicu făcea parte dintre acei 
intelectuali care .din întuneric se 
ridică la lumină’, caracteristici 
pentru omul,nou* preconizat de 
comuniști din aceeași categorie cu 
D. Micu, Eugen Simion, Valeriu 
Cristea, M. Ungheanu, M. Iorgu- 
lescu și atîția alții). Matei 
Călinescu era un rescapat al vechii 
societăți, o inteligență,superioară 
și ușor sceptică, nu lipsită de 
accente unice în jocul intelectual; 
formația lui era, ca și a mea, în 
afara literaturii noastre. Chiar 
dacă el va fi scris laudativ despre 
un Labiș, nu credea nici o clipă 
serios că o nouă literatură începe 
cu acesta. Or, mă surprinde

mirarea lui văzînd că I. Negoi țescuj^. 
nu-1 aprecia deloc pe Raicu și că ceî^*

■ doi se antipatizau; faptul e 
preafiresc: ultimul îl scotea pe 
primul un reînviat incomod, avînd 
(ca și mine, de altfel) o cu totul altă 
scară de valori,în bună măsură în 
prelungirea criticii interbelice, nu 
era un fost elev al Școlii comuniste 
de literatură care se trezea treptat 
la realitate, - niciodată însă prea 

' bine. Celălalt, care fusese obligat 
să „tacă” aproape două decenii, îi 
socotea pe cei din generația lui 
Raicu niște impostori aproape, 
niște neaveniți, profitori ai unei 
catastrofe istorice și politice (toată 
critica de primă oră a lui Cornel

ulterior, cea a lui Ovidiu Cotruș și 
Ion Maxim). Negoițescu era el 
însuși un feminoid, dar din altă 
generație și cu altă formație 
intelectuală, și rezultatul suprem 
al activității sale critice e acel haos 
de notițe cînd subtile, cînd fante
ziste, cînd de o mare pregnanță, 
cînd numai deviate intelectualiceș- 
te, pe care el a ținut-o să-l numeas-1 
că Istoria literaturii române. "

ESPRE mine și relațiile 
noastre sincopate, dar 
foarte constante, Matei 

Călinescu scrie următoarele: 
„(Fragmentarium, 1973, conținea) 
și prefață la prima carte, o culege
re de nuvele, a lui A.G. Acesta din 
urmă pe care-1 cunoscusem mai 
demult prin Mircea Ivănescu, 
așteptase două decenii și mai bine 
«în catacombe», cum îi plăcea să 
spună, ca să-și poată publica tex
tele cristalin apolitice. Prin 1965 i-1 
recomandasem lui Lucian Raicu și 
acesta îi publicase în România 
literară, dacă memoria nu mă 
înșeală, un articol despre G. Căli
nescu. Detaliu interesant: A.G, om 
ciudat, sucit, de o mare erudiție 
istorică eteroclită și spirit de o 
rafinată «modă veche», anticomu- d 
nist inflexibil, a publicat mult și 
demn, adică fără concesii externe, 
în perioada Ceaușescu” (p. 185). 
Lăsînd la o parte calificativele, am 
de făcut numeroase rectificări. 
Autorul a avut un rol esențial în 
debutul meu în revistă, dar nu la 
România literară, care nici nu 
apărea în 1965, s-a produs 
evenimentul și nu grație lui Lucian 
Raicu. Am debutat la Luceafărul, 
unde Matei Călinescu mi-a dus, 
entuziasmat, o proză (.Nocturnă) 
care a apărut numaidecît (1969) 
grație prestigiului său și forțînd 
întrucîtva mîna lui Șt. Bănulescu. 
Binevoitorul meu nu mi-a prefațat 
cartea de debut (Simple întîmplări 
cu sensul la urmă), ci i-a făcut o 
scurtă prezentare pe coperta a IV-a. 
A publicat imediat un articol 
elogios în România literară, 1970, 
care se află azi cuprinsă în . 
Fragmentarium. Acest gest de 
amabilitate și recunoaștere a avut 
un efect pozitiv în cariera mea 
incipientă. Nu-i exclus ca să-i fi 
vorbit și lui Raicu de mine; f tot 
cazul, acesta (dacă el a făcut-o!) 
mi-a publicat diverse articole și m-a 
invitat să public în continuare, el 
însuși scriind o cronică indulgentă 
și ușor ironică, de alt ton decît 
recentele sale afirmații deviate și 
mincinoase pe care le debitează 
despre mine de la Paris și unde eu



înapoi
___________ _____

apar ca un fel de Ahoe căruia i se 
publicau texte prntru că teroriza 
redacțiile. (în perioada cînd am 
încercat să debutez, ca prozator, la
R. lit. s-au perindat trei redactori 
șefi: Geo Dumitrescu, N.Breban și 
G. Ivașcu; cu niciunul n-am ajuns a 
sta de vorbă; numai ultimul, care nu 
dădea pe la redacție, m-a invitat la 
el acasă ca să reglementeze o rubrică 
fixă pe care mi-o oferea; a fost 
singura dată cînd am vorbit cu el, 
dar nu în condiții de solicitator 
umil). „Critica” mea s-a bucurat de 
un asemenea succes, încît după vreo 
doi ani m-am trezit invitat de G. 
Dimisianu să preiau„Cronica 
literară” la România literară pe care 
o deținea Raicu; acesta era de față, 
ras în cap, și mi-a spus că vrea să se 
dedice unor activități mai substan
țiale. I-am refuzat arătîndu-le că 
sînt un observator colateral al litera
turii, că n-am vocație de cronicar, ci 
de glosator etc., ceea ce mai spu
sesem și lui G. Tomozei, FI. Mugur 
cînd mă invitaseră la Argeș și lui
S. Damian și G. Horodincă atunci 
cînd au vrut să-l dizloce pe N. Cioba- 
nu de la Luceafărul, titularul ru
bricii. Locul lui Raicu așadar l-a luat 
M. Iorgulescu pentru scurtă vreme; 
acum văd că autorul lui Gogol 
căinează „draga noastră R.l.” pentru 
că mă publică și afirmă că mi-au 
apărut articole „fade” și cărți cu 
duiumul pentru ca „redacțiile să 
scape o vreme de foarte plicticoasele 
(mele) vizite”. (Pagini de jurnal, în 
Agora, VI, 2, nr.95). L-am evitat pe 
Raicu, pentru mine o persoană 
neinteresantă, ceea ce nu înseamnă 
că nu-i recunosc unele merite de 
analist; natura lui mi-e străină și 
rezerva mea față de bețivi m-a ținut 
departe de el. Mi se părea un critic 
plafonat, atașat sentimental de 
prieteni, incapabil de privirea de sus 
și în profunzime, pe scurt, tipul 
iederă, cu totul diferit de Matei Căli- 
nescu. Despre actuala sa atitudine 
trebuia să mă avertizeze o singură 
seară petrecută împreună și pe care 
am înțeles mai bine că Norman 
Manea o organizase „de despărțire” 
și unde Raicu (în prezența lui G. 
Bălăiță, Radu Cosașu, Florin Mugur, 
Petru Romoșan, cu doamnele) s-a 
revărsat, după un pahar de vodcă, 
împortiva mea în modul cel mai 
neașteptat și trivial, ceea ce l-a făcut 
pe amfitrion să-mi dea a doua zi un 
telefon de scuze.

Mi se pare curios că acest om 
dezarticulat, critic nevertebrat, 
pasionat mocnit și fără perspectivă, 
a putut fi luat ca temei nu doar 
intelectual de Matei Călinescu, dar 
și moral subliniindu-i-se „idealis
mul”. Matei Călinescu reprezintă 
altă modalitate critcă și etică (eu 
cred mult mai aproape de a mea) 
căci datorită extraordinarei sale 
cristalizări precoce se înscrie în 
continuitatea de structură a criticii 
mai vechi, depășindu-mă și pe mine, 
adică nu doar I. Negoițescu, C. 
Regman sau N. Balotă și Ovidiu 
Cotruș ci și Virgil Ierunca, Monica 
Lovinescu, Ion Caraion față de care, 
criticii de tipul iui Raicu reprezintă o 
adevărată soluție de continuitate. 
Momentul acesta istoric merită să 
fie adîncit; martor al lui fiind, încerc 
a face aceasta.

Alexandru George

IN 15 august s-au împlinit 
o sută de ani de la 
nașterea scriitorului Ion 
Chinezu, personalitate proemi

nentă în viața culturală a 
Transilvaniei dintre cele două 
războaie.

Critic valoros, de certă auto
ritate în domeniul preferat al 
literaturii, stăpînind o întinsă, 
temeinică și bine rostuită cultură, 
clasică și modernă, a fost imul din 
cei mai rafinați cărturari, de o 
riguroasă și sobră ținută intelec
tuală, exigent începând cu sine- 
însuși, cu un puternic spirit al 
responsabilității cuvîntului scris 
și rostit, ceea ce explică, probabil, 
și volumul redus al paginilor 
publicate.

Profesor de recunoscută valoa
re și-un deosebit prestigiu, a fost 
unul din acei magiștri al căror 
învățămînt nu se uită; unul dintre 
străluciții profesori care-au ilus
trat școala românească prin lecții 
memorabile.

Marea înrîurire, în anii 
activității, asupra a numeroși 
scriitori, artiști și tineri preocu
pați de viața culturii s-a datorat 
însă mai ales revistei Gând 
românesc, al cărei „redactor” - în 
fapt adevăratul spiritus rector - a 
fost de la început (1933) și pînă la 
dispariția ei, în 1940. Datorită 
modului în care și-a îndeplinit 
magistratura critică, în genere 
veghea intelectuală, revista 
clujană, una dintre cele mai 
influente în epocă, a fost o școală 
de formare a bunului gust literar; 
un factor de selecție și promovare 
a valorilor care-au sporit averea 
spirituală a poporului și a istoriei 
noastre. Scriitori, eseiști și filosofi, 
printre care amintim numai pe 
Lucian Blaga și Pavel Dan, au fost 
cunoscuți în bună măsură prin 
prestigioasa revistă Gând 
românesc.

Prin multe forme de activitate 
în domeniul culturii și al vieții 
publice, severul, exigentul și 
rigurosul critic a fost una din 
remarcabilele energii ardelene, de 
vădită eficiență în domeniul, de 
vitală însemnătate, al culturii 
alese, prin care un popor se 
impune, fără violență, dar durabil, 
în istorie.

împrejurările în care l-am 
cunoscut pe acest om de mare 
distincție sufletească mi-au rămas 
vii în amntire dintr-un îndoit 
motiv: întîi, fiindcă întîlnirea cu 
scriitorul a avut loc într-unul din 
cele mai nepotrivite momente din 
punct de vedere sufletesc, al 
liniștii interioare, din parte-mi. In 
al doilea rînd, nu pot uita momen
tul primei întîlniri cu Chinezu, 
datorită reacțiunii sale, caracte
ristică pentru spiritul și concep
țiile care-i reliefau viziunea des
pre prezent și mai cu seama 
despre viitorul românesc. în 
scurtă relatare, faptele s-au des
fășurat cum le rememorez în con
tinuare, fiind revelante pentru 
cunoașterea sciitorului.

La începutul lui 1933, tânărul 
poet George Boldea, m-a vizitat la 
redacția ziarului unde scriam, 
probabil la îndemnul lui Emil 
Giurgiuca, amînaoi fiind coredac- 
tori ai revistei Abecedar, cerîndu- 
mi colaborarea, care s-a redus la... 
un singur articol. înapoindu-se la 

Sighișoara, în 16 iulie 
îi scrie lui Ion Chinezu: 
„Nu știu dacă-1 cunoști 
pe N.Tatu, redactor la 
Dreptatea din Bucu
rești; poți să-l chemi să 
scrie”. Am promis ce 
mi se cerea; fără să co
laborez însă, efectiv. 
Revistele din capitală 
(Viața românească, 
Adevărul literar și 
artistic, Stingă...) erau 
mai mult decît sufi
ciente organe pentru o 
activitate scriitori
cească; în afară de 
ziaristică, prin sine 
obositoare. După cîteva
luni acel „delicat poet”, Boldea, cu 
„adînca lui sensibilitate de ele
giac”, apreciat de exigentul critic 
pentru „rara conștiinciozitate în 
cizelarea cuvîntului”, se stinge din
viață, în 1934. Scurt timp după 
trista pierdere, Ion Chinezu vine 
în București, preocupat de a spori 
colaborările pentru revista sa și 
ne întîlnim pentru prima oară; 
întîlnire petrecută, cum spuneam, 
într-unul dintre cele mai nepotri
vite momente, psihologic și moral, 
în care mă aflam: o deprimare 
sufletească, o criză interioară 
apăsătoare, însoțită de un acut 
simț al dezrădăcinării (despre 
motivațiile cărora voi scrie cîndva, 
în măsura în care le socot semnifi
cative pentru o întreagă categorie 
de intelectuali plecți din lumea sa
tului). Trăiam o criză sufletească 
tulburătoare, care alimenta un 
scepticism mergând, aproape, pînă 
la un devastator nihilism.

în această inconfortabilă stare 
m-am întîlnit cu cine? Cu un om 
esențialmente viu, dinamic și în 
fond optimist, cum era Ion 
Chinezu, atunci; într-o dispoziție 
sufletească diametral opusă celei 
în care, din nefericire, mă aflam 
eu. Nu-i greu de imaginat care-a 
fost reacția criticului, după ce mi-a 
ascultat cu atenție, confesiunea: 
„Bine, domnule, sunt impresionat 
de cele ce-mi spui... Eu credeam 
că găsesc aici, în capitala țării 
întregite, după marea bucurie a 
Unirii și a libertății cucerite, niște 
entuziaști, angajați într-o mare 
acțiune de creație a unei noi cul
turi românești, de largi perspec
tive... Avem toate condițiile favo
rabile pentru o astfel de acti
vitate... Mă ierți, nu înțeleg scep
ticismul d-tale; nu-1 aprob!... Te 
rog să mă scuzi... Trebuie să plec; 
am întîlnire cu Vîanu.”

Ion Chinezu a plecat, vădit 
surprins de ce-i dezvăluisem din 
gândurile mele, cu expresia pe 
care i-o citisem, de insatisfacție, 
poate chiar de revoltă; a plecat 
fără să-mi mai amintească de 
colaborarea la revista sa.

Întîlnirea cu scriitorul, a fost o 
confruntare de-un fel cu totul 
neprevăzut și neașteptat. Mult 
timp după asta am înțeles reacția 
de atunci a lui Chinezu, pe care 
l-am reîntîlnit după trecerea 
câtorva buni ani, când s-a stabilit 
în București și-am reluat-rapor
turile în împrejurări cu totul 
schimbate, transformate apoi într-o 
amiciție durabilă, care s-a în
cheiat numai prin stingerea sa, în 
10 decembrie 1966.

De la început, de cînd a condus 
revista care-a însemnat o epocă în 
cele două decenii „de viață 
spirituală în Ardeal”, Ion Chinezu 
și-a precizat ideile despre rostul 
activității critice pe care-nțelegea 
s-o desfășoare și viziunea sa 
despre viitorul culturii române. 
Chiar prin cuvîntul de deschidere 
condamnă „ritmul anemic în care 
s-au scurs cincisprezece ani 
prețioși din epoca aceasta menită 
să fie o inaugurare de roditoare 
realizări”. Remarcă acolo „...potic
neli datorate lipsei de curaj și de 
stăruință...” Critică fără reticențe 
„...otrăvirea din ce în ce mai 
accentuată cu virusul politic pînă 
și a celor puțini pe care distinc- 
țiunea firii îi predestina la vocația 
de purtători de steaguri albe și nu 
la aceea de agitatori de basmale 
electorale”; condamnă „...satisfac
ția unui izbutit joc dialectic” al 
celor-ce găsesc scuze pentru 
starea de lucruri nesatisfăcătoare 
și care n-au „aproape niciodată 
darul de a pune degetul pe rană. 
Și pe noi, deocamdată asta ne 
interesează”. Condamnă cu 
asprime „vălul de complezență 
peste adevărul puțin comod: 
Ardealul a fost neglijat, părăsit, 
trădat de noi, de Ardeleni. 
Vorbesc, bine înțeles, de Ardealul 
adevărat, după care vor întreba 
cîndva cei ce ne vor urma - și nu 
de Ardealul aparențelor zgomo
toase a căror viață ține exact pînă 
cînd se-ngălbenește un afiș”. 
Criticul a arătat că „personalități 
strălucite” n-au lipsit, dar nu s-a 
împlinit ceea ce se cerea înfăptuit. 
Scopul era mai înalt și ceea ce și-a 
propus revista Gând românesc a 
fost „să mobilizeze toate energiile 
bune ale Ardealului”. Acela era 
țelul și timpul folosit în această 
direcție n-a fost „timp pierdut”. 
Munca în acest scop nu este un 
sacrificu: este o simplă și de la 
sine înțeleasă datorie de a face ca 
viața pe care o duci ca individ și ca 
națiune să aibă rost și demnitate.

După două decenii de acti- 
ritatepcriticul conchide „în sens 
optimist”, cu „încredere în viitor”. 
Tabloul degajat după două decenii 
de activitate „ne dă încredere în 
viitor fiindcă ne face să credem în 
noi înșine”. „Și oricînd... credința 
este căpetenia vieții.”

Din astfel de cuvinte se des
prinde optimismul funciar al lui 
Ion Chinezu; îndemn tonic pentru 
generația contemporană cu acti
vitatea desfășurată de critic prin 
marea revistă Gând românesc.

Nicolae Tatu



DANS
Premieră de balet la Opera Națională Română

Seară Stravinski
ELE două balete puse în g 1 scenă de Alexa Mezin- 

Vj cescu în recenta premieră 
prezentată pe scena Operei Națio
nale Române din București, Pasărea 
de foc și Sărbătoarea primăverii de 
Igor Stravinski, au marcat, în 
momentul creerii lor - Păsărea de 
foc în 1910 de către Mihail Fokin și 
Sărbătoarea primăverii în 1913 de 
Vaslav Nijinski - o răscruce în 
istoria baletului acestui secol. De la 
sursele de inspirație pînă la scriitura 
muzicală și de la concepția coregra
fică pînă la cea interpretativă, totul 
a fost repus în discuție. Reacțiile au 
fost felurite, disputele violente, dar 
din acel moment spectacolul de balet 
european, fără a părăsi baza lui 
clasică, s-a eliberat de structurile 
artificiale ale compozițiilor clasico- 
romantice ale secolului anterior. 
Concret, Mihail Fokin a concentrat 
acțiunea și puterea dramatică a 
lucrărilor reducîndu-le la un singur 
act, nu s-a mai mulțumit cu simpla 
combinare a unor figuri stereotipe ci 
a urmărit ca limbajul să fie adecvat 
subiectului, refuzînd să mai insereze 
în spectacol variații pentru soliste și 
pentru soliști cît și dansuri de 
ansamblu, care să fie compuse din 
mișcări frumoase în sine dar fără 
legătură cu desfășurarea intrigicii 
dramatice, a lărgit tehnica clasică 
admițând curburi dorsale sau mișcări 
de șold, mersul obișnuit și pasul 
folcloric și a introdus în .compoziție 
asimetria. Linia a rămas în esență 
clasică, dar mult îmbogățită și și-a 
pierdut atitudinea afectată, încărcîn- 
du-se de pasiune și expresivitate.

Din perspectiva ultimului de
ceniu al secolului nostru, ne putem 
da seama că ceea ce s-a petrecut în 
baletele lui Fokin, în primul deceniu 
al veacului, a fost determinant 
pentru toți marii creatori ai genului, 
din acest secol. Iar Nijinski, inter
pretul ajuns un mit al dansului 
clasic, a mers și mai departe atunci 
cînd a ajuns el însuși coregraf. In 
Sărbătoarea primăverii nu a făcut 
apel la elevația dansului clasic ci la 
școala terre ă terre a lui Jacques 
Dalcroze, cunoscută prin Marie 
Rambert, înțelegînd că subiectul - 
un ritual al fertilității - o cerea. In 
paranteză fie spus, Sfințirea 
primăverii sau Ritualul primăverii 
(Le sacre du printemps, The rit of 
the Spring) ar fi fost o traducere ce 
ar fi sugerat mai clar tema specta
colului.

Cele două balete ale lui 
Stravinski au cunoscut în cursul 
acestui secol multe montări core
grafice, unele păstrînd libretul 
original, altele, precum cele ale lui 
Maurice Bejart, fiind construite pe 
librete complet deosebite. în Româ
nia, Sărbătoarea primăverii a fost 
montată prima oară pe scena Operei 
Române de Vasile Marcu, în 1969, cu 
Rodica Simion și loan Tugearu, iar 
Pasărea de foc de Alexa Mezincescu, 
în 1982, cu Ștefan Bănică, Cristian 
Crăciun și o tînără debutantă, pe 
atunci, Anne-Marie Vretos, în 
aceeași versiune coregrafică ca cea 
prezentă.

Seara de balet Stravinski, din 
1982, montată de AlexSTMezincescu, 
era un triptic. în cronica din acel an 
apreciam că Simfonia în do și Jocul 
de cărți „poartă pecetea creatoarei 
lor" și „adaugă noi valori creației 
sale coregrafice" - lucru pe care nu-1 
puteam spune și despre Pasărea de 
foc. Reluînd versiunea de atunci, 
coregrafa și-a refuzat sieși șansa de 
a aborda această partitură dintr-un 
alt unghi de vedere, îmbogățit de 
toată experiența sa ulterioară. Dar și 
coregrafia nou creată pentru 
Sărbătoarea primăverii nu atestă o 
mai îndelungată aplecare asupra 
subiectului, pentru a-i reliefa 
conținutul într-un chip personal.

Cînd cineva reia două lucrări 
celebre, cu un istoric ca cel schițat 
mai sus, justificarea recreerii lor nu 
poate fi decît o imperioasă nevoie a 
coregrafului de a impune o nouă 
viziune, de a revela noi fațete, noi 
profunzimi ale dimensiunii umanu
lui.

Ambele lucrări ale lui Stravinski, 
din recenta premieră bucureșteană, 
sondează adîncimi spirituale proprii 
societăților arhaice: prima, lumea 
basmului, cu simbolistica ei, pe care 
astăzi o putem descifra, de exemplu, 
cu ajutorul cărților lui Vasile 
Lovinescu, iar cea de a doua, lumea 
societăților magico-religioase, despre 
care a scris atît de mult Mircea 
Eliade, în care orice lucrare era 
însoțită de un ritual. Din păcate, 
coregrafa nu ne ajută să pătrundem 
în atmosfera niciuneia dintre aceste 
două lumi. O abordare grăbită Tace 
ca aceste două balete să nu se poată 
așeza lingă celelalte creații care au 
impus-o.

Prima constatare neplăcută este 
insuficienta familiarizare cu muzica, 
în primul tablou din Pasărea de foc, 
atît prințul Ivan cît și Pasărea 
măiastră reintră la un moment dat 
în scenă, începîndu-și variația la 
jumătatea frazei muzicale, frază care 
pînă atunci cursese în gol. Tot astfel, 
spargerea oului, în care stătea as
cunsă întreaga putere a personajului 
malefic Kascey, se petrece coregrafic 
înaintea momentului forte al par
titurii, moment care se consumă apoi 
tot în gol, la față de cortină. Iar în 
Sărbătoarea primăverii se abuzează 
de secvența de stop-cadru, în timp ce 
muzica are o curgere continuă.

O a doua deficiență ține de 
dramaturgia spectacolelor. Atmos
fera nu se încarcă de tensiune 
deoarece între personaje nu se 
creează, de cele mai multe ori, 
relațiile firești necesare. Alteori 
intervin greșeli generate de neînțe
legerea faptului că în scenă fiecare 
obiect este un simbol. Spre exemplu, 
Pasărea de foc, ființă celestă, poate 
străfulgera un dușman, dar nu poate 
întinde omului un cuțit, o armă deci,

MUZICĂ
Interviu cu pianistul Andrei Deleanu
întrebare: Andrei Deleanu 

s în te ți unul dintre cei mai 
apreciați pianiști din generația 
dv., dar în ultimii trei ani ați 
lipsit aproape complet din viața 
de concert. Ce s-a întîmplat?

Răspuns: Mai exact, mi-am 
restrîns activitatea pentru că 
într-un fel sînt obiectul unui 
experiment și una dintre condi
țiile acestuia a fost renunțarea la 
aparițiile publice. Despre ce 
experiment vorbesc? încă de prin 
anii 1984-1985 am început să 
resimt unele semnale de alarmă — 
interpretări de rutină, reacții de 
apărare față de instrument,-de- 
condițiile exterioare, dar și de cele 
interioare care introduceau 
disonanțe în cosmogonia mea 
personală. De aceea am plecat la 
Berlin, ca să îmi reorganizez 
sistemul de gîndire muzicală. Și 
pentru că este mult mai greu să 
uiți decît să înveți din nou, 
distanța te ajută să rupi mai ușor 
firele.

Așa am redevenit, la cei peste 
30 de ani ai mei, student la clasa 
unui eminent profesor Klaus 
Hellwig și într-un fel, discipol — 

cum se întîmplă totuși 
în spectacol, căci un 
asemenea gest brutal 
o coboară din planul ei 
supranatural, în 
planul terestru al 
spintecărilor noastre 
reciproce.

Desigur, însă, în
tr-o -operă coregrafică 
cea mai importantă 
componentă este plas
tica mișcărilor, sub
stanța însăși a operei, 
care, ea în primul 
rînd, nu reușește să 
exprime toată bogăția 
conținutului celor 
două balete. Elibe
rarea de un limbaj artificial reali
zată cîndva de Fokin a fost anulată 
în bună parte în actuala montare, cel 
mai elocvent exemplu constituindu-1 
variațiile prințului Ivan și ale 
Păsării de foc, care pot fi urmărite în 
sine, ca variații clasice, dar nu ca 
expresie a personajelor și a relațiilor 
dintre ele. Cîteva momente mai 
calde, mai firești, se conturează în al 
doilea tablou, la întîlnirea prințului 
Ivan cu Prințesa de care se 
îndrăgostește.

IN Sărbătoarea primăverii, 
dansurile de ansamblu au 
același aspect decorativ, ca 
de fundal pentru restul acțiunii, fără 

forță interioară, cînd, de fapt, este 
vorba de un ritual colectiv, care, 
chiar dacă are protagoniști, în 
ultimă instanță ar trebui să se 
manifeste ca un extaz, ca o transă ce 
cuprinde întreaga comunitate în care 
se desfășoară. Există totuși în acest 
din urmă balet o suită de momente 
de cea mai bună calitate, care 
dovedesc că Alexa Mezincescu, dacă 
ar fi aprofundat tematica și s-ar fi 
eliberat de clișee, ar fi putut semna 
opere împlinite artistic. Este vorba 
de dansul teluric creat pentru solis
tul denumit în actuala versiune Ale
sul și de partitura de o fină senzu
alitate creată pentru Fecioară.

Tristețea neîmplinirii este cu atît

1

pentru că îmi este mai mult un 
sfătuitor prețios decît profesor în 
sensul propriu al cuvîntului - al 
clujeanului Gheorghe Sava, 
pedagog de mare prestigiu al 
Academiei berlineze. Astfel am 
intrat într-o lume muzicală cu 
alte lumini și umbre. Primul an a 
fost foarte greu, apoi am simțit că 
s-a întîmplat ceva, că s-a închis o 
paranteză și am reînceput, puțin 
cîte puțin, să cînt în public. La 
Berlin concurența cu cei mai buni 
este nemijlocită și numai faptul 
că știi acest lucru este suficient de 
stimulator. Am avut, de exemplu, 
prilejul (poate nu întîmplător) să 

* cînt la distăriță*'de~o zi aceleași 
lucrări ca Bruno Leonardo Gel- 
ber. A fost o experiență incitantă! 
Am mai avut concerte și în alte 
orașe germane și în Statele Unite, 
iar acum îmi voi relua legăturile 
cu publicul nostru și îmi voi 
reconstitui traseele. Dar privind 
în urmă la acești trei ani, am im
presia că nu i-am irosit în zadar 
și că i-am pus deoparte, la păs
trare, în cel mai bun loc, în mine.

■

Elena Zottoviceanu

Corina Dumitrescu și Mihai Babușca 
în „Sărbătoarea primăverii"

jentru 
ată...

mai mare cu cît cei mai mulți dintre 
interpreți, în funcție de ceea ce li s-a 
oferit să danseze, au fost în cea mai 

- bună-formă. Tiberiu Almosnîno, în 
prințul Ivan a executat excelent 
variațiile clasice, atît ca turație cît și 
ca săritură, aterizînd cu ușurința 
unei pisici. Dar Tiberiu Almosnino a 
primit două premii național* 
interpretare, or, de astă
Anne-Marie Vretos, în Pasărea de 
foc, fină, rasată ca linie, nu are nici o 
contribuție ca interpretă. Singură 
Carmen Angheluș conferă rolului 
Prințesei o nuanță de căldură.

O surpriză a fost Mihai Babușca, 
cunoscut la noi în țară numai în 
calitate de clasician, cu o tehnică 
sigură și o linie impecabilă, dar rece, 
în ultimele două roluri pe care le-a 
interpretat - Dirijorul din Dama cu 
camelii, la Opera din Iași, în 
coregrafia lui loan Tugearu si Alesul 
din Sărbătoarea primăverii, în 
prezenta premieră - se dovedește un 
foarte bun dansator de dans modem, 
gen pe care l-a mai abordat, dar 
numai în străinătate. în ambele 
roluri a evidențiat o forță și o 
expresivitate plastică remarcabile.

Dar revelația spectacolului a fost 
Corina Dumitrescu în rolul Fecioarei 
din Sărbătoarea primăverii. Pe 
parcursul dansului ei s-a petrecut 
acea minune în urma căreia rezulta 
întotdeuna un moment coregrafic de 
valoare: creatoarea coregrafiei și 
interpreta s-au întîlnit pe aceeași 
lungime de undă, dîndu-și fiecare 
măsura. Subțire și expresivă prin 
fiecare fibră musculară sau parte 
osoasă a corpului, Corina Dumi
trescu a fost o felină superbă prin 
suplețea, senzualitatea și finețea 
mișcărilor. Dar dincolo de calită^le 
ei naturale, pentru prima oară s-a 
dăruit total rolului și prin această 
dăruire a trecut rampa.

Cele două balete ale lui 
Stravinski, capodopere ale genului, 
au fost create, de astă dată, în pripă, 
pe ultima sută de metri a stagiunii 
în curs. La Opera Na^onală Româ
nă, în stagiunea 1993-1994, după 
repunerea în scenă a două balete 
aparținînd ca stil secolului al XIX- 
lea, Spărgătorul de nuci și Paquita, a 
fost chemată o coregrafă din Italia 
pentru a monta o lucrare modernă: 
Carmina burana de Carl Orff. 
Balerinii Operei au învățat specta- 

■ colul;'coregrafa și-a-luat onorariul și 
apoi consiliul artistic a apreciat că 
lucrarea nu are valoare și nu a mai 
prezentat-o publicului. După care, în 
vechiul stil, pentru a se bifa totuși o 
premieră de balet, i s-a încredințat 
Alexei Mezincescu Seara Stravinski. 
La sfîrșitul stagiunii. Atari fapte 
dezavantajează, în egală măsură, 
instituția, baletul Operei în an
samblul său Pe coregrafi și pe 
interpreți.

Dansul merită altă considerație 
și o mult mai atentă politică reperto
rială.

4

Liana Tugearu
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k. -------------7-1----- Mihu Vulcănescu - 
zbor frînt...

ÎNAINTEA Marii Uniri din 
1918, Constantin Stere 
avertiza opinia publică 

românească asupra pericolului 
deznaționalizării de care este 
pîndită Basarabia. Reproduse 
aproximativ, cuvintele sale sunau 
cam așa: prioritatea absolută a 
României nu este unirea cu 
Ardealul, pentru că Ardealul are o 
conștiință națională atît de bine 
definită încît este pus la adăpost 
de orice pericol al pierderii 
identității. Urgența națională o 
reprezintă Basarabia, unde 
influența rusească tinde să depă
șească nivelele superficiale și să se 
insinueze în cele mai adînci 
straturi ale comportamentului 
social și ale sufletului colectiv. 
Dacă în acel moment alerta lui 
Stere putea să pară dispropor
ționată, abia acum ea își dezvăluie 
dramatica realitate. Niciodată 
distanța dintre România și 
Basarabia n-a fost atît de mare ca 
astăzi, în pofida irelevanței sale 
geografice. După amăgitoarea 
apropiere din primii doi ani de 
postcomunism, lucrurile și-au 
„revenit" încetul cu încetul și 
Basarabia, asemenea personajelor 
lui Repin, trage din nou la 
edecurile Imperiului. Republica 
Moldova pare a deveni, dintr-o 
simplă convenție administrativă, 
un destin. Rînd pe rînd simbolurile 
majore au fost denunțate; imnul 
național schimbat, limba română - 
pînă nu demult recunoscută ca 
atare - botezată din nou în spiritul 
propagandei bolșevice și readusă 
la condiția ei provincială de limbă 
moldovenească. Ceea ce se numea 
euforic integrare culturală și 
economică n-a depășit, de fapt, 
niciodată, bătaia scurtă a unor 
complezențe grațioase. Pe îndem
nul lansat cîndva la Chișinău, „să 
ne ținem de neamuri!", evident 
insuficient și concesiv, s-a așternut 
praful ca pe obiectele scoase din uz 
și așezate la naftalină. Singuri 
artiștii, făpturi periferice și 
ornamentale, s-au mai încăpățînat 
să privească spre București ca spre 
un spațiu al salvării, în măsură să-i 
scoată din capcanele declarativis- 
mului festiv sau sentimental, 
moștenitorul direct al retoricii 
staliniste. Cîteva importante 
expoziții de artă, pe care le-am 
comentat la timpul potrivit în 
cadrul acestei rubrici, au marcat o 
revenire simbolică a Basarabiei în 
spațiul ei originar și în peisajul 
cultural de care a fost înstrăinată. 
Tot măi'rare în ultima vreme,' 
asemenea expoziții sînt cu atît mai 
importante atunci cînd sînt posi
bile și mai ales atunci cînd 
posibilitatea este și folosită. Dar 
din fericire artiștii, și în special cei 
tineri, au suficiente lucruri de 
comunicat, indiferent dacă le 
privim arta ca pe un simptom 
social, ca pe un reflex moral și 
psihologic sau ca pe o investigație 
strictă în cîmpul estetic. Un 
asemenea moment, în care nevoia 
de comunicare și dorința de 

integrare în spațiul cultural 
românesc sînt la fel de bine 
precizate, este expoziția de pictură 
a lui Dimitri Peicev. Deschisă cu 
puțin timp în urmă la Teatrul 
Național, et. 3/4, ea reunește 
aproximativ o sută de lucrări, 
realizate în aceeași tehnică: ulei pe 
pînză și pe carton. Deși poate 
părea simplă anecdotă, Dimitri 
Peicev face parte dintr-o familie de 
artiști, în cel mai exact înțeles al 
cuvîntului; el este soțul valoroasei 
ceramiste Tamara Grecu și 
ginerele lui Mihai Grecu, un 
adevărat clasic în viață al picturii 
de dincolo de Prut. Artist cu solide 
studii făcute în țară, Mihai Grecu 
este autorul unei opere impresio
nante, atît prin cantitate și diver
sitate, cît și prin autenticitate și 
profunzime. Fără a fi resimțit o 
influență directă asupra picturii 
sale, Peicev a învățat în mod cert 
de la Mihai Grecu lecția demnității 
artistice, bazată pe un profesio
nalism fără concesii, în cea mai 
bună tradiție a școlii noastre 
interbelice. Dar această tradiție nu 
înseamnă atît apartenența la un 
tipar stilistic, cît devoțiunea față 
de expresie și asumarea unui 
anumit comportament artistic. 
Pentru că în ciuda apartenenței la 

. o generație (cea în jur de cincizeci 
de ani) care își are ambiguitățile 
ei, nescăpînd integral de miturile 
ostentației moscovite, Dimitri 
Peicev trăiește exclusiv în spațiile 
limbajului și în utopia artei. 
Temperament structural contra
dictoriu, el îmbină în pictură 
datele unei vitalități ieșite din 
comun cu o permanentă înclinație 
către mărturisirea directă și 
notația lirică. Acest dualism 
temperamental se regăsește nu 
numai în psihologia imaginii, în 
planul ei secund și neexplicit, ci și 
în tentativa armonizării conven
țiilor picturii cu prospețimea crudă 
a gestului. Din această pricină el 
oscilează mereu între energiile 
pure ale limbajului și nevoia 
rațională de a-i bloca redundanțele 
prin ordonarea lui în jurul unor 
pretexte iconografice. Peisajul și 
portretul, natura statică, elaborata 
compoziție figurativă sau abstractă 
sînt tot atîtea modalități de a 
concilia reperele exterioare cu 
neobositele efuziuni lăuntrice 
încorporate în culoare, în viziuni 
suculente, în tușe dinamice și 
senzuale. Asemenea oricărui pictor 
modern, care mizează în primul 
rînd pe forța expresiei, Peicev se 

— folosește de iconografie ca de un 
mijloc și o face cu o remarcabilă 
inventivitate. Modelul nu este 
decît o formă de coagulare a 
limbajului plastic care își oferă lui 
însuși prilejuri de a se manifesta. 
Iluzorie și candidă în retorica ei 
figurativă, viguroasă și imprevi
zibilă ca ton și expresie, pictura lui 
Dimitri Peicev aduce de dincolo de 
Prut o notă plină de forță, de 
profesionalism și autenticitate.

CÎT de ciudate sînt 
întîmplările vieții. Sîmbătă, 
șase august, i-am arătat 
unei prietene un desen pe 
care îl am de la Mihu Vulcă
nescu, un luntraș îndrep- 
tîndu-se spre țărmul unde îl 
aștepta o siluetă. Atunci 
Mihu era dus de alt luntraș 
spre alt țărm. Țărmuri, 
copaci, frunze, apoi pînă la 
obsesie păsări, păsări, cău
tînd înaltul, arareori îndrep- 
tîndu-se spre pămîntul unui 
răgaz. Din stirpea Vulcă- 
neștilor, Mihu căuta înaltul, 
înaltul artistic, înaltul unei 
împliniri, unei eliberări 
obținută din frămîntări. Cînd 
apărea în redacție aducînd 
desene avea un aer dezinvolt, 
bășcălios chiar. Aparent, își 
făcuse o armură, neliniștea 
privirii, concentrată parcă în - 
interior, într-o fracțiune de 
clipă îi dezvăluia timiditatea. 
Colabora la reviste, era soli
citat, a avut expoziții, avea 
succes. Nu era mulțumit. 
Simțea, știa, că poate face și 
altceva, nu voia să rămînă 
cantonat comod într-o împli
nire limitată, de fapt în neîm- 
plinire. S-a hotărît, a plecat. 
Popasul zborului său a fost 
Florența. Revenea des, pe 
neașteptate, acasă. în țară, 
era țărmul la care acosta lun
trașul. N-a mărturisit nici
odată cum a fost începutul, 
nu ușor, se fofila cu o gumă, 
gravitatea ochilor îl decon- 
spira. A muncit mult, fără 
odihnă, a avut expoziții. Nu 
și-a mărturisit nici succesele, 
nici satisfacțiile. Lucrările lui 
și-au găsit locul în muzee 
vestite, Albertina, Ufizzi, 
muzeul de artă din Praga. îi 
plăcea să citească, mult. Și-a 
îngemănat arta cu literatura. 
Știm oare prea grăbiții lui 
contemporani cîte cărți a 
ilustrat, ale cui? Acolo, la 
Florența, patria artistică a 
Italiei învățase delicata și 
pretențioasa artă de a picta 
biserici. Zborul său poposea 
pe înaltele schele dînd aripi 
imaginilor veșniciei. Mihu 
Vulcănescu, omul, poposea cu 
dăruire și afecțiune pe li
manul prieteniei. Era stator
nic, fără vorbe. Dacă vreunul 
din prieteni dispărea, Mihu 
venea să-i fie în preajmă, 
dorind parcă să-1 însufle
țească, să nu-1 piardă. La o 
vîrstă cînd mai avea riiuTte* de“ 
împlinit, zborul omului zbu
ciumat Mihu Vulcănescu s-a 
frînt. Doar sufletul său mai 
zboară. Trupul și-a găsit 
odihna acasă, s-a întors în 
pămîntul din care a fost 
zămislit. Odihnește-te Mihu, 
fiul tău Dragoș care a învățat 
să zboare lîngă tine, cu tine, 
va continua, te va continua...

Andriana Fianu
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Ceaușescu în anecdote
Categorii de cititori 

Speciile climatului aspru m

NU mi-a căzut deloc bine 
cînd l-am auzit pe acel 
Verges, avocatul lui 
Carlos, spunînd reporterilor 

francezi că el nu e avocatul lui 
Ceaușescu, să-și acuze clientul. 
Așa stînd lucrurile, nu ne putem 
plînge că nu se vorbește despre 
noi în lume. Și nu în orice 
împrejurări. Berlusconi, de 
curînd, le-a zis-o parlamentarilor 
din opoziție, reamintindu-le că nu 
se află în România lui Ceaușescu, 
iar acum acest avocat de teroriști, 
pilduiește tot cu Ceaușescu pe 
buze.

Noroc că a fost Campionatul 
Mondial de Fotbal și-a mai dis
cutat lumea despre noi rostind și 
alte nume.

Mihai Tatulici, la nou 
înființatul Tele 7 abc, a început cu' 
un dialog-cu Titus Popovici despre 
Ceaușescu. Un Ceaușescu ridicol 
pe care anturajul său l-a făcut să 
se creadă genial încă de cînd s-a 
trezit cu puterea în brațe. Asta 
însă mai prin primele episoade, 
fiindcă pe măsură ce-și deapănă 
amintirile, Titus Popovici ajunge 
și el să afirme despre Ceaușescu 
că era genial. O fi fost, dar nu 
prea rezultă. Geniul de a băga 
pumnul în gură, marea specia
litate a lui Ceaușescu, nu mi se 
pare un lucru pentru care să fie 
lăudat un lider. Decît, știu eu, 
dacă luăm drept geniu politic 
comportamentul de mafiot al 
personajului.

Mă așteptam, la începutul 
acestui serial, să-l văd pe Titus 
Popovici încercînd să analizeze - 
atît de serios pe cît o îngăduie 
stilul oral - comportamentul lui 
Ceaușescu și să încerce să explice, 
nu megalomania acestuia, ci 
raporturile pe care Ceaușescu le 
avea cu propria sa putere.

Cu anecdote, între care unele 
îndoielnice, cu istorioare dintre 
care multe circulau public încă 
înainte de căderea lui Ceaușescu, 
acest dialog în serial poate 
eventual satisface nevoia de 

senzațional a telespectatorului, 
dar nu și nevoia sa de a înțelege 
cum a fost posibil fenomenul 
Ceaușescu, timp de aproape un 
sfert de secol. Un răspuns la 
îndemînă e că în Cuba e posibil 
fenomenul Castro, că în fostele 
țări socialiste liderii au stat și ei 
în funcții tot cu zecile de ani, deci 
că meritul nu e al geniului 
conducător al lui Ceaușescu, ci al 
sistemului. N.C. a fost un elev 
mai curînd mediocru al lui Stalin 
și, din cîte se spune, un admirator 
al lui Hitler. Jocul său la două 
capete cu Occidentul și cu rușii 
are, cred, o sumedenie de amă
nunte care încă n-au fost date la 
iveală.

Bănuiala mea e că indepen
dența politicii externe a lui 
Ceaușescu s-a făcut cu voie de la 
Moscova. Iar ceea ce a făcut el în 
'68, aruncînd praf în ochii unei 
țări întregi, presupun că a avut 
girul șefilor de la Kremlin, care 
anticipau criza politică de după 
invadarea Cehoslovaciei. Încît 
i-au dat lui Ceaușescu misiunea 
de a păstra deschisă comunicarea 
cu Occidentul de pe pozițiile „inde
pendentului". Că populația a 
reacționat cu un patriotism 
admirabil și mulți adversari ai 
regimului comunist au intrat 
atunci în PCR, înșelați de dema
gogia lui N.C., acesta nu e meritul 
lui Ceaușescu, ci mai curînd o 
dovadă a obtuzității sale. El nu a 
înțeles niciodată poporul pe care o 
soartă ingrată pentru români i l-a 
dat pe mînă.

Despre autenticitatea mărtu
riilor lui Titus Popovici am 
anumite îndoieli. Scriitorul pare 
dornic să-și compună o figură 
convenabilă, de opozant discret, 
care nu s-a lăsat orbit nici de 
ceaușești nici de funcția sa în C.C. 
Poate că așa o fi, dar la timpul 
cuvenit discreția sa a fost atît de 
mare, încît'și rezultatele au fost 
pe măsură.

Poezia „guvernată" de mo
delul mental al consemnă
rii - de care ne-am ocupat 
și în această radiografie socio- 

literară - ne justifică interesul. A 
fost un fenomen simptomatic, 
explicabil nu atît prin reorientarea 
ciclică spre simplitate și realitate a 
poeziei, cît prin setea de adevăr a 
scriitorului român iritat de fasona
rea necontenită a dimensiunilor 
vieții, de folosirea excesivă a len
tilelor deformante și a oricăror 
modalități de manipulare retorico- 
ideologică, inclusiv a acelora 
slujind artei înseși și convențiilor ei 
imposibil de eludat.

Rolul destinatarului — al 
cititorului - este, în cazul acestui 
tip de poezie cu structurare 
minimă, decisiv. Cea mai mare 
parte a funcțiilor textului este 
preluată de cititorul care a fost 
educat în cultul poeziei - poezia, ca 
prilej de transcendere a realului, ca 
formă care favorizează intuirea 
simbolului, deslușirea mitului, 
alunecarea în metafizic. Dacă nu ar 
fi astfel educat, el ar trece nepăsă
tor pe lîngă un text care nu poartă 
semnele vizibile ale intensificării, 
ale amplificării deliberate și care 
pare o simplă transpoziție, o 
adaequatio rei. Alcătuit din diverse 
constatări de ordin general, din 
consemnări de gesturi urmate, fără 
legătură - ca printr-o schimbare 
neprevăzută de direcție a camerei 
de luat vederi - de descrieri de 
obiecte, ori de „raportări" de gîn- 
duri și de „evenimente" de ordin 
psihic, enumerate, la întîmplare, în 
secvențe divergente, un asemenea 
„produs" artistic uimește, într- 
adevăr, prin simplitate. La vederea 
lui, cititorul de care vorbeam este 
proiectat într-o stare de recepti
vitate extremă. El caută, îndărăt
nic, sensuri, simboluri, aluzii în 
terenul acela uscat, „încărcat" de 
indiferență. Și, pentru că posedă un 
anumit orizont spiritual și o bogăție 
sufletească și intelectuală prisosi- 
toare, revarsă asupra lui un torent 
de ipoteze, atribuindu-i tot ceea ce 
imaginația lui bovarică simțea 
nevoia să atribuie.

Or, s-ar zice că noi avem — sau 
cel puțin am avut pînă acum patru 
ani, cînd am intrat în epoca de aur 
a presei, printre diversele tipuri de 
cititori, și unul cu asemenea cali
tăți. Disponibilitatea lui interpreta

tivă era, din motive pe care merită 
să le reamintim, excepțională. Este, 

■dacă vrem sau nu, unul din avan
tajele climatului totalitar care te 
face să prețuiești, ca pe un dar 
misterios, orice fărîmă de lumină 
lăsată să ajungă la tine. Ar trebui, 
poate, să evoc aici, în sprijin, felul 
cum era concepută și, într-un fel, 
definită fericirea - ca o împuținare 
a răului exacerbat - într-o cunoscu
tă istorioară rabinică în care 
înțeleptul recomanda aducerea, în 
prealabil, a celui neîmpăcat cu ce i 
s-a hărăzit, la limita disperării spre 
a-1 fi făcut să simtă apoi efectul 
euforic al redescoperirii nivelului 
normal al răului. Istorioara avea 
toate elementele unei teorii politice 
vizînd esența puterii comuniste și 
pîrghiile ei. Aceste rînduri sînt 
adresate, însă, unor tineri de tran
ziție cu acces neîngrădit la orice fel 
de text, poate că sastisiți deja de 
atîta libertate a cuvîntului - oferită 
nouă, odată cu libertinajul, ca 
monedă de schimb pentru consoli
darea puterii de după 1989. Fiind 
prea puțin dispuși să ne crediteze 
scuzele, să se înduioșeze de 
suferințele noastre, să ne ia în 
Seamă trecutul ca pe un posibil 
viitor, ei nu vor realiza, probabil 
niciodată, cum a perceput generația 
mea - obligată să se entuziasmeze, 
în toți anii de școală, de narațiunile 
cretine - în versuri și proză v ale 
realismului socialist - contactul cu 
forța magică a literaturii. Dezinte
resați de sensul abstract și teoretic 
al fericirii în porții mici, nu vor 
intui ce a însemnat conectarea la 
începutul anilor '60 la marele ceas 
al culturii, descoperirea amețitoare 
a primelor traduceri din Faulkner 
și Camus strecurate prin fisurile 
Cortinei de fier de revista Secolul 
XX sau a primelor volume semnate 
de Barbu ori Blaga, Teeditate 
convenabil de E.S.P.L.A.

De aceea, nu spre a deveni con
vingător, ci pentru a-mi înlesni re- 
cunstituirea și evaluarea corectă a 
fenomenului supraviețuirii litera
turii în ultimele trei decenii, nu voi 
trece cu vederea circumstanțele 
nașterii în acest răstimp a cultului 
cărții de literatură. El a determinat 
îmulțirea cititorilor de performan- 
S, care, zid în spatele criticilor, au 

cut să eșueze toate tentativele 
oficiale de reideologizare. 

_______________ J

RADIO

In 1969, cititorul român avea 
acces cu o amețitoare promp
titudine (amețitoare doar 
dacă o raportăm la uzanțele, vremii 

ce amînau la nesfîrșit difuzarea 
bibliografiei occidentale de ultimă 
oră, și nu numai a ei) la una dintre 
cărțile care au marcat cu adevărat
mentalitatea postbelică: Opera 
deschisă de Umberto Eco, a cărei 
primă ediție a apărut la Milano, în 
1962, iar a doua, urmată și de 
traducerea noastră, cinci ani mai 
tîrziu. Chiar primele pagini ale 
Operei luau în discuție o „însușire 
comună" a unor apariții recente de 
muzică instrumentală, 0 însușire 
„uimitoare" măcar pentru că părea a 
instaura un nou tip de comunicare 
față de tradiția clasică. Mai exact: 
„în termeni elementari, această 
diferență poate fi formulată astfel: o 
operă muzicală clasică, o fugă de 
Bach, Aida sau Le Sacre du 
Printemps, constau dintr-un 

ansamblu de realități sonore pe care 
autorul îl organiza în mod definitiv 
și conclusiv, oferindu-1 ascultă
torului, sau îl transpunea în semne 
convenționale capabile să călău
zească ascultătorul astfel încît 
acesta să reproducă în esență forma 
imaginată de compozitor; pe cîtă 
vreme aceste noi opere muzicale 
constau nu dintr-un mesaj închegat 
și definit, nu într-o formă organizată 
în mod univoc, ci dintr-o posibilitate 
de organizări diferite încredințate 
inițiativei interpretului; ele se 
prezintă deci nu ca opere finite care 
cer să fie retrăite și înțelese într-o 
direcție structurală dată, ci ca opere 
deschise pe care interpretul le 
definitivează chiar în momentul în 
care le valorifică estetic". Exemplele 
lui Eco erau Klavierstiick XI de 
Karlheinz Stockhausen, Sequenza 
per flauto solo de Luciano Berio, 
Scambi de Henri Pousseur și Sonata 
a treia pentru pian de Pierre Boulez. 

Cîte dintre ele figurau în programul 
Filarmonicii sau în cel radiofonic din 
acei ani? Iată, însă, că pentru seara 
de 11 august 1994, România- 
Cultural anunță în ciclul Pagini din 
muzica secolului XX, trei dintre 
compozitorii citați de Eco și am toate 
motivele să cred că redacția nu i-a 
grupat deloc întîmplător împreună. 
Simplă bănuială? Nu. Căci unul 
dintre meritele de seamă ale 
fluxului simfonic transmis la radio 
este tocmai acesta: totul este extrem 
de atent gîndit în perspectiva unui 
program intelectual de ținută. Nu 
doar în 1994, ci și în anii în care o 
astfel de atitudine dacă nu era o 
excepție era, sigur, cu mult mai 
puțin angajant asumată. Redactorii 
muzicali foloseau atunci orice 
metodă (ore tîrzii sau canale de 
emisie cu bătaie teritorială mai 
redusă) pentru ca melomanii și nu 
numai ei să fie informați asupra 
ultimului mare spectacol de operă, 

ultimului Festival și concert, într-un 
cuvînt asupra ultimelor noutăți. 
Ceea ce a dat, de asemenea, forță 
simfonicului radiofonic a fost 
abilitatea cu care redactorii au 
instaurat (și au menținut) o profi
tabilă relație între emisiunile de 
comentariu, istorie, analiză aplicată 
și -transmisia muzicală directă, 
însfirșit, nu știu cîte alte colective 
radiofonice au o asemenea mobili
tate de mișcare, o asemenea nesăți
oasă dorință de a propune (și rea
liza) noi și noi cicluri, experimetînd 
continuu (chiar și în săptămîile de 
vacanță toridă) spre încîntarea 
ascultătorilor fideli. Și văzînd cum 
gîndesc, cum muncesc cei de la mu
zical, cum cu toții de la Alice Mavro- 
din la Haiganuș Preda Ceamurian 
slujesc cu intransigentă ardoare ace
lași ideal, un vechi dicton îmi vine în 
minte: destinul omului este carac
terul.
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Hantî-Mansiisk (2> Dabija și Dinozaurul

i, cu un 
îngerească, -

PENTRU Omicron, timpul era un fleac. O 
demonstrație pe loc avea să mă convingă, 
dacă aș mai fi avut dubii... De mult mă 

obișnuisem cu scamatoriile lui. Dar să auzi 
deodată izvorînd din căușul palmei, în care își 
ținea reportofonul minuscul,... să auzi brusc 
glasul acela atemporal, desuet, cu accent italian, 
aeși extrem de autoritar:

- Soldați, din vîrful acestor piramide vă 
privesc... (aici, nu se-știe cum, niște paraziți 
acoperiră vocea).

Omicron întregii:
- Patruzeci de secole de grandoare umană!
- Ce-a fost asta? exclamai intrigat.
- Banditul de Napoleon - rosti cu un dispreț 

prefăcut însoțitorul meu - de zis, a zis-o; noroc că 
eram pe fază...

Se juca delicat cu butonul scalei făcînd să se 
audă nîrîieli, zgomote neinteligibile, strigăte 
scurte, pasionate; pe urmă se auzi clar, dar clar 
de tot, aeși fusese doar o șoaptă:

- E pur și mouve!...
- Galileu! am zis, uluit.
Omicron încuviință, binevoitor, din bărbie. 

Apoi adăugă, fudul, ceea ce nu-1 prindea deloc: 
„Și, de frică, a spus-o încet,- încet, pe șoptite, e 
una dintre cele mai fine înregistrări,...high 
...high fidelity".

Erau extrase - aveam să aflu - din „dosarul" 
Judecății de apoi, Secția Știință și Cultură, de 

kcare se ocupa Omicron. Eșantioane. Mici esan- 
Jtioane. Revelatorii însă, pline de miez. îmi 

arătase pe urmă, în stînga aparatului, cum îl 
priveai, și o liniuță roșie, cu un zero ta capăt. 
Acolo se afla înregistrată Facerea lumii. îl rugai 
să mi-o pună puțin... Nu era voie. Era interzis. 
Nici măcar „vuietul primordial"? ... Prin urmare, 
cenzură peste tot. Nici o transparență. Ab 
origine, osîndiți interdicției, începînd cu fructul 
oprit... I-o și spusesem, cu multă acreală, că mă 
săturasem de secretomenia asta; unde te- 
ntorceai, dădeai numai de ea; și că măcar 
Facerea, Construirea lumii, care ne privea la 
urma urmei pe toți, putea să fie pusă generos 1a 

“dispoziția tuturor.
Omicron mă privea cu indulgență. Apoi, 

fel de ironie — o dulce ironie a lui, îngerei 
îmi zise că dacă voiam ceva pe tema Construcției, 
putea să mă informeze imediat. Răsucind un pic 
butonul, se auzi o voce sfioasă, nesigură, citind 
parcă un text. Era ca și cum vocea nu ar fi înțeles 
ce citea, în felul în care un analfabet, foarte 
ambițios, vrînd morțiș să țină în fata mulțimii un 
discurs, l-ar fi învățat pe de rost, tară a mai lua 
în seamă literele imprimate, și pe care se face că 
le știe și că le descifrează... Un glas copilăros de 
mecanic și de timid; uimitor de slab și de timid 
față de enormitatea rostită:

...Să facem totul pentru a asigura construirea 
deplină a comunismului în România. Să înălțăm 
pe culmile cele mai însorite viitorul poporului 
nostru... Să construim un om nou, omul erei 
fericite a comunismului victorios în scumpa 
noastră patrie, România!

Mi-am dus mîna 1a gură, a minune. Era ea. 
era defuncta, savanta de renume mondial! 

■Tunete de aplauze umplură terasa pe care 
bucureștenii își sorbeau răcoritoarele. Cîțiva se și 
ridicaseră în picioare, înviorați, în ciuda caniculei 
năpraznice. „Dați mai tare!" strigă unul de la 
distanta și care purta o mustață ca a lui Ion 
Țiriac. In cîteva secunde, eram împresurați. Toți 
ascultau vocea cu o atenție încremenită, ca și 
cum s-ar fi anunțat izbucnirea unui alt război 
mondial. Cineva rise nervos apoi țipă deodată:

Nu se poate, e film, dom’le, ăștia e de la 
cinematografie! Un altul spuse cu o veselă 
bonomie și cu batjocura superioară a insului de 
mult instalat în opoziție: Eu credeam că e un 
comunicat al guvernului, că nu diferă!

O ceartă violentă se iscă, unii susținînd că e 
vorba de o tîmpenie, de o provocare criptocomu- 
nistă, nu mulți, cîțiva doar; majoritatea țipau 
„lasă, dom’le, să dea mai tare, să auzim, ce dacă!*

Omicron făcea semne de potolire și de împă
care. Era ca și cum le-ar fi zis bucureștenilor în- 
tărîtațj de foamea lor de grandoare, înșelată, dar 
foame încă: Stap așa, că dacă vreți, vă pun tot 
congresul al treisprezecelea dal capo la fine...

Nu mai răbdai. La Hantî Mansiisk! am strgat. 
Du-mă, îi zisei mesagerului, pe Obi... pe Irtîș, ... 
du-mă 1a somon afumat, icre negre și nopți albe, 
iresponsabile!... Sau la Surgut,... sau măcar la 
Tobolsk!... La căsuța de lemn cu pianul prințesei 
Trubețkoi, cărat pnn nămeți în cotigă tocmai de 
la Petersburg... La mormintele în care dorm 
soțiile decembriștilor, preferind infidelității, 
Siberia. Dar ia-mă o dată și du-mă de-aici!...

Omicron mă bătea vesel pe umăr. Numai 
atît? ... Numai atît?... Ceream, pe semne, puțin; 
prea puțin. _

DRAGĂ Alexandru Dabija, doream de 
mult să-ți scriu. Nu că ne-am trage de 

cravate (eu nu port, pe tine nu te-am văzut cu 
asemenea chestie decît într-o fotografie în 
Rom.lit.29, ajunsă 1a Iași joi, 28 iulie a.c.; data 
are importanță, observ, retroochindu-ți fața din 
poză, singura tristă, ciudat de îngîndurată, 
între cele zîmbitoare ale Doamnei Handerson, 
Domnului Gavin Handerson, directorul 
Festivalului din Brighton, și cea mustăcită 
către surîs a lui Mihai Măniuțiu) dar ne 
atingem, bănuiesc, pe undeva, pe la depistarea 
semnelor bizare bîntuind pretutindeni în 
țărișoara noastră! Deci după un fulminant 
succes al Teatrului Odeon în Anglia, cu Richard 
III, iată că te aștepta ceea ce, de-o bună 
frînghie răpănoasă de timp, a devenit laț (n-o fi 
ștreang, Doamne păzește!) de sugrumat 
excepția: eliberarea din funcțja de director! Da! 
De Inspectoratul pentru Cultură a Municipiului 
București, reprezentat de consilierul teritorial 
șef Mircea Micu; care va să zică de Ministerul 
Culturii ta urma urmelor și vîrful cozii!!

29 iulie 1994! Erai manager slab, dragă

Vechiul spirit veșnic viu
SUB titlul „ideologizarea lingvisticii", dl. 

Cezar Tabarcea se „ocupă", între altele, de 
Iorgu Iordan, „Gramatica limbii române, editată 

de Academie" și de „Dicționarul explicativ al 
limbii române, din 1975", în România literară nr. 
28/1994, văzînd lingvistica grav „ideologizată" 
îndeosebi în aceste trei puncte de contact 
radioactiv cu Cemobîlul anilor-lumină.

Prima „p'ntă" este Iorgu Iordan, din ale cărui 
memorii ne este oferit un delicios citat laudativ 1a 
adresa... „tovarășului", ca probă irefutabilă de 
„ideologizare".

Alineatul următor începe astfel: „Am citat nu 
întîmplător un lingvist/.. J.“

Nimic mai adevărat: nu întîmplător a fost 
ales pentru „demonstrație" Iorgu Iordan, această 
eternă obsesie a lui Cezar Tabarcea...„Istoria“ 
este ceva mai veche, iar pentru a înțelege bine ce 
se întîmplă în momentul de față, trebuie să ne 
întoarcem nițel în timp, cam cu un deceniu și 
jumătate în urmă...

Pe la finele anilor șaptezeci se pornise o 
campanie furibundă, bine orchestrată, de hulire, 
sub orice pretext, a unor personalități și publicații 
românești de prim rang, devenite indezirabile. 
Executanții sînt dintre aceia care, după Revoluție, 
pentru „merite* de acest soi, au ajuns în fruntea 
bucatelor.

Lui Mihai Ungheanu, de pildă, îi revenise 
„sarcina* să se „ocupe* de revista Secolul XX, dar 
cu deosebire „să aibă grijă" de redactorul-șef al 
acesteia. Dan Hăulică. Eșafodul acestor „execuții* 
exemplare, după bine cunoscutul tipic comunist, 
devenise Flacăra Păunescului, unde, prin osîrdia 
lui Mihai Ungheanu, dLDan Hăulică devine doar 
„Un orator printre scriitori*, iar redacția 
publicatei și colaboratorii săi: „Echipa elitaristă 
și «complexul revanșei»* (.Flacăra, nr. 41 și 
46/1979). O „execuție* ușoară, de care Mihai 
Ungheanu se achită promt și conștiincios.

Acad. Iorgu Iordan, fiind mai „greu", e luat în 
primire de doi băieți, unul mai încrîncenat decît 
celălalt (Paul Anghel și Cezar Tabarcea), pe 
principiul: „foc încrucișat" - eficacitate maximă.

Pretextul acestor atacuri e străveziu, 
insignifiant, ca orice pretext : articolul Despre 
„magia cuvintelor", scris de marele nostru lingvist 
într-un moment de destindere, ca amuzament, 
pentru a se delecta (vezi România literară din 1 
noiembrie 1979).

Marele Inchizitor Cezar Tabarcea ia însă 
„comedia" în serios și, după ce-1 „instruiește" bine 
de tot pe ditamai academicianul cum stă treaba 
cu „științele noi", „interdisciplinare" (semiotica, 
sociolingvistica, psiholingvistica ș.a.) - altă 
obsesie a „lingvistului" înflăcărat - se umflă în 
pene, ridică tonul și-l iă pe venerabil de sus: 

Alexandru Dabija!!! Zăriseră dînșii, culturiaștrii, 
că de vreo trei ani Teatrul Odeon dăduse, din 
surpriză în surpriză, spectacole de o îndrăzneală 
uluitoare, împingînd publicul spre înainte, 
obișnuindu-1 cu experimentul electrocutant, cu 
arta descălțată de ciupicii mediocrității 
pudibftnde, sforr-sfoooorrr și pif-puufff. E în 
acest act de hîrtie întru înlăturarea unicatului 
ceva monstruos, putînd revărsa stupiditatea (nu 
găsesc alte cuvinte, zău!), repet, putîd revărsa 
stupiditatea nămoloasă, forfotind de interese 
mormolocoidale și pătimuțe țanțoșe peste 
limitele suportabilității, rezistenței sufletului, 
minții, trupului oricărui om. Ce folos de lapte 
gros dacă mai tîrziu se va dovedi fin că s-a 
produs o grosolănie? Acum trebuie spus! 
neocolind limbajul aspru. Doar n-o să suflu-n 
mosorel ca să gîdili ditamai reptila dinoza- 
uriană. Trăiesc, umilință lîngă umilință, zile de 
imensă stupoare, de răvășitoare, halucinantă 
reîntoarcere a unei fantasmagorii atroce... Te 
îmbrățișez. P.S. Eugen Ionescu e cu noi!!!

PRIMIM

„Nu cred că mai sînt astăzi vremurile cînd 
Senectutea își putea permite să persifleze și să 
stopeze tot ceea ce nu intra în vederile sale, 
întreaga evoluție a științei contemporane ne 
dovedește că /.../“ etc. (Cezar Tabarcea, „Magia 
cuvintelor"?, în Flacăra, nr. 45/1979, pag. 16). O 
execuție „ca la carte", realizată de un simplu 
„lingvist încă în devenire" și „care n-a împlinit 
încă patruzeci de ani" (subl. ns., GCR). Dar la 
Flacăra se poate orice, fiindcă acolo nu colabora 
„oricine"...Lingvistica „modernă" de la care se 
revendică autorul îi permite chiar să abrevieze 
prenumele Iorgu prin I., ca în cazul lui Ion. Sau o 
asemenea „abreviere" se explică prin faptul că 
„elevul" îl „respectă" și-l „apreciază" atît de mult 
pe profesor, cum pretinde?

L-am rugat pe domnul Profesor, în scris, să 
nu lase cele două obrăznicături fără REPLICĂ, 
chiar dacă dîndu-le-o, ar spori cu ceva trista lor 
„celebritate*. Răspunsul a fost negativ cu privire 
la rugămintea mea:

Jm ce privește replica, nici nu mă gîi.aesc să 
le-o dau. Dacă aș da-o, m-aș referi numai la Paul 
Anghel, căruia i-aș spune că se manifestă, în 
partea finală a articolului său, ca un legionar de 
pe vremuri, pe care îl întrece în perfidie. Ziarele 
de dreapta dintre cele două războaie erau, în felul 
lor, oneste: mă prezentau (literal!) ca «vîndut 
jidanilor». Huliganul de azi spune același lucru 
despre mine, dar pe ocolite: sînt «străin de neam».

Țin să vă asigur că nu m-a afectat cîtuși de 
puțin tratamentul aplicat de cei doi indivizi. 
Josnicia lor s-a dovedit și în faptul că s-au adresat 
«Flăcării», unde știau că am «presă proastă» și 
erau siguri că li se publică «producția literară»".

(Iorgu iordan, scrisoare - manuscris datată 
„București, 15.1.1980“ și aflată în fondul de 
manuscrise al bibliotecii G.C.Rusu)

Ironia destinului face ca adevărații noștri 
lingviști (Iorgu Iordan, Alexandru Graur ș.a.) - 
demni colaboratori de pînă mai ieri ai României 
literare - să treacă, discret, în lumea umbrelor, 
iar „lingviști" „afirmați" la Flacăra să fie 
îngăduiți 1a România literară, unde scriu cum au 
apucat, adică exact ca la Flacăra, edificînd o 
halucinantă „operă" de dezinformare lingvistică, 
făcînd din alb negru și invers!

G.C.Rusu
Topleț-Bîrza, 181 

jud. Caraș-Severin

PRECIZARE. Numele corect al autorului 
evocării „Hanul Manuc" apărută în nr. 30, pag. 
19, este Constantin Olariu.



AUTORUL cărții Culture or ' 
Trash? {Cultură sau kitsch?) ■ 
din care publicăm un extras, 
este James Gardner, tînăr 
critic de artă american din 
New York, editor al revistei de 
artă National Review și ; 
colaborator al unor prestj- • 
gioase reviste de literatură, 
film și artă {Connoisseur, 
Commentary, The New 
Criterion, Art News, Art • 
Auction, Seven Days). Apă- ; 
rută în 1993, aceasta carte 2- 
incitantă, ce se bucură de K 
succes, se ocupă în spirit E 
polemic de fenomenul post- | 
modern american.

OARE a existat vreodată 
vreun critic care să 
poată prevedea viitorul? 
Nu mă gîndesc la putința de a 

prevedea ce se va întîmpla în artă 
în sezonul următor sau în cel ce-i 
va succeda acestuia, ci la putința 
de a prevedea ce se va întîmpla în 
următoarea epocă a culturii 
umane. Cine, în anii 1450, ar fi 
putut să prevadă creația lui 
Michelangelo și manierismul? 
Cine, în «Vechiul Regim*, ar fi 
putut concepe impresionismul? Și 
care impresionist, în 1870, ar fi 
putut să-și imagineze arta lui 
Jackson Pollock și cea a lui Ad 
Reinhardt?

în comparație cu ceea ce se 
întîmplă în artă, pronosticurile 
politice sau economice sînt jocuri 
de copii. Previziunile asupra po
pulației sau a produsului național 
brut pot fi extrapolate' printr-un 
procedeu general, pornind de la 
datele pe care le deținem în 
prezent. Dat fiind numărul limitat 
de variabile ce pot defini haoticul 
comportament social-uman, datele 
generale ale viitorului sînt previzi
bile, chiar dacă cele specifice rămîn 
o necunoscută.

în cultură, în schimb, faza 
următoare nu poate fi niciodată 
imaginată pînă în momentul 
desfășurării ei. Numai după aceea, 
ea dobîndește logica destinului.

Puțini dintre artiștii care se 
respectă cred despre ei că fac artă 
contemporană. Artă contemporană 
fac întotdeauna ceilalți. în adîncul 
sufletului lor ei consideră și speră 
că arta pe care o creează aparține 
epocii ce vine. Orgoliul îi face să 
creadă și să spere că ei reprezintă 
locul unde prezentul se leagă cu 
viitorul. Arta lor aparține tot
deauna viitorului ce se naște și se 
va bucura curînd de o deplină 
consacrare, indiferent dacă - 
pentru moment - este aplaudată 
sau nu. Asemenea fructelor ce sînt 
aduse încă necoapte în magazine, 
spre a fi numai bune de mîncat 
cînd vor fi cumpărate sau imediat 
după aceea.

James GARDNER

ARTA VIITORULUI
Dar oare arta de azi, postmo- 

dernismul, este și arta viitorului, 
arta ce va domina următoarea fază 
a creației umane, cea de după 
moartea tradiției moderne? Oare 
postmodernismul este - așa cum 
sugerează unii - punctul terminal 
al evoluției culturii vizuale vestice, 
destinația spre care arta noastră 
se îndreaptă în grabă încă de la 
începuturile ei? Orgoliul nostru 
colectiv răspunde afirmativ la 
amîndouă întrebările. în timpurile 
moderne - cel puțin -, fiecare 
epocă are vanitatea de a-și 
imagina că ea reprezintă o culme a 
istoriei, că e ținta predestinată 
spre care converg toate filamentele 
disparate și mai timpurii ale 
culturii umane. Totodată, este 
plăcut să-ți închipui că viitorului 
nu i-a mai rămas decît să meargă 
pe urmele noastre...

Și totuși, cît privește spre arta 
înfățișată în această carte (Culture 
or Trash? - n.n.), artă care, în 
ultimii cincisprezece ani, a fost 
predată în școli, admirată în 
muzee și cumpărată la licitație, e 
greu să nu vezi că ne aflăm mai 
curînd la sfîrșitul unei epoci decît 
la începutul epocii ce urmează. 
Căci am extins domeniul artei - în 
ceea ce ea poate să înfățișeze sau 
pune în discuție -, dar, în afară de 
cîteva trucuri tehnologice, nu am 
descoperit nici un teritoriu formal 
nou. Or, în ceea ce privește ter
menii formali mai vechi, pe care 
am continuat să-i păstrăm, doar 
rareori s-a atins strălucirea la care 
ajunseseră inițiatorii lor.

După cum spune Mattheu 
Arnold, «Rătăcim între două lumi, 
una moartă, / Cealaltă prea slabă 
ca să se nască*, mișcare de dragul 
mișcării, dar lipsită de direcție. 
Constatăm, cu surprindere, că ne 
aflăm într-o situație similară cu 
aceea în care am fost în anii șapte
zeci, decadă caracterizată printr-o 
proliferare pluralistă a orientărilor 
și mini-modelor. Cu deosebirea că 
artiștii anilor șaptezeci par a mai 
rezista încă, în timp ce celor de 
astăzi, cu toate strădaniile noastre, 
pare că le fuge pămîntul de sub 
picioare.

NE PUTEM pune între
barea: «Poate sau nu 
poate fi considerat un 
succes faptul că acești artiști au 

găsit ceea ce au căutat și nu au 
găsit ceea ce nu au căutat?*

înainte de a da un răspuns, 
încep cu o axiomă pe care cititorul 
o poate accepta sau nu: Desăvârși
rea artei trebuie să Se desăvîrșire 
artistică. Arta poate avea și alte 
calități, dar aceste două lucruri nu 
trebuie confundate. Voi face o ana
logie cu ceva din viața cotidiană. 
Un fel de mîncare poate să arate 
frumos și să aibă gust bun; dar, 
dacă nu are gust bun, oricît de fru
mos ar arăta, el este prost gătit. 
Elocința face parte din calitățile de 
care ai nevoie ca să poți fi un bun 
avocat, dar un avocat care nu 
cunoaște legile și nu poate cîștiga 
procesul, chiar dacă e înzestrat cu 
elocință, este, cu siguranță, un 
avocat prost. Arta ce nu excelează 

din motive artistice este — fără 
îndoială - o nereușită.

Evident că în artă există ceva 
mai mult decît formă și că arta 
care prezintă numai o desăvîrșire 
formală nu poate fi cu adevărat 
considerată o mare artă. Dar nici o 
artă nu poate fi considerată mare, 
dacă nu este mare și din punct de 
vedere formal sau dacă importanța 
sa este alta decît o importanță 
artistică.

Prin desăvîrșire formală - ter
men voit vag - nu înțeleg price
perea de a reda cît mai exact mo
delul sau de a face desene fru
moase pe pînză. Mă refer mai 
degrabă la procesul misterios prin 
care Rembrandt, de exemplu, a 
izbutit să picteze mîneca de la 
rochia miresei evreice (o simplă 
mînecă!) și să transforme totul 
într-una dintre cele mai nobile și 
mai morale manifestări ale artei 
vestice. Sînt lucruri pe care, cu 

- foarte puține excepții, arta din 
vremurile noastre le-a pierdut. 
Sînt performanțele pe care arta 
contemporană nu a fost în stare să 
și le propună sau pe care ea le-a 
negat cu cinism. Există un paradox 
în însuși miezul artei contem
porane. Deși cei mai mulți artiști 
resping cu hotărîre ideea unei 
desăvîrșiri formale, contextul 
acestei desăvîșiri se păstrează 
neatins. Cu alte cuvinte, faptul că 
artiștii și criticii resping noțiunea 
de desăvîrșire nu-i oprește să o 
caute și să-i aducă laude.

POATE că arta de astăzi e 
mai capabilă să împie
dice arta viitorului decît 
să o promoveze, exact așa cum me

daliata, premiata, oficiala artă a 
Saloanelor din secolul trecut a 
împiedicat apariția modernis
mului. în ciuda mult afirmatului 
său radicalism, arta prezentată la 
ultima Bienală de la Veneția 
privește cu dispreț la dezorga
nizata, secătuita și dizgrațioasa 
opoziție; această automulțumire 
poate fi foarte bine asemuită cu 
atitudinea academicienilor ce-și 
băteau joc de impresioniști, consi- 
derîndu-i niște naivi rău orientați. 
Și poate că întocmai ca Manet și 
Picasso, care au izbutit să se afir
me numai trecînd peste invincibila 
fortăreață a Școlii de Arte Frumoa
se, viitoarea formă a artei se va 
putea impune numai trecînd peste 
trupul sfîșiat al artei contem
porane instituționalizate.

Dar din ce direcție ar putea să 
vină această schimbare? Există 
vreun semn care s-o vestească? 
Probabil că-da. Departe, la est de 
Soho și de Cork Street, departe, la 
est de Veneția și de Koln, se petrec 
evenimente în care se află, poate, o 
cheie pentru viitorul artei.

Nereușita puciului comunist ce 
a avut loc în august în fosta 
Uniune Sovietică, deși - evident - 
nu prezintă nici o legătură cu arta, 
are o rezonanță simbolică ale cărei 
implicații pentru întreaga cultură 
umană sînt aproape incalculabile. 
Eșecul acestei lovituri de stat, 
împreună cu prăbușirea blocului 
sovietic și cu starea oscilantă a 

Chinei comuniste, nu afectează] 
numai politica internă a cîtorva 
state, mari și mici, din est, ci 
marchează o schimbare epocală în 
istoria omenirii.

în cele două secole ce au urmat 
după căderea Bastiliei, mișcarea 
revoluționară a fost paradigma 
schimbării istorice. Puține țări din 
Europa nu au fost - într-un mo
ment sau altul - amenințate de ea. 
în secolul nostru, ea a dominat 
realitățile politice din Est. Dar 
acum doi ani, în cele cîteva zile din 
august, epoca revoluțiilor a luat 
sfirșit. Arta, care reflectă reali
tățile politice și care a fost oglinda 
în care epoca revoluționară s-a 
exprimat pe sine, este - și ea - pe 
deplin saturată de caracterul ei 
revoluționar. Pentru a înțelege 
arta - atît pe cea din ultimele două 
secole cît și pe cea contemporană -, 
trebuie să o privim de la un nivel 
de generalitate mai înalt decît cel 
de la care este privită de obicei. Ar
ta nu trebuie considerată nici pe^ 
perioade, nici pe curente, și nici 
avîndu-se în vedere operele unui 
singur artist.

Dar rareori arta este privită în 
termenii pe care istoricul Femand 
Braudel îi numește „la longue 
durăe*. Adevăratele ei structuri 
încep să apară numai dacă o conce
pem dintr-o asemenea perspectivă 
și numai dacă ne gîndim Ia ea în 
acești termeni aproape geologici.

Începînd cu David, Delacroix și 
alți romantici, spiritul revoluționar 
a schimbat stilul și conținutul 
artei. înainte, arta era încoryurată 
de o anumită aură aristocratică 
sau sacerdotală ce favoriza stabili
tatea și nu schimbarea. Artiști 
precum Caravaggio și Salvator 
Rosa au pictat și ei imagini ce 
exprimau amenințarea, dar la 
ordinul capilor Bisericii și cu 
intenția de a stîrni în cel ce pri
vește un sentiment de dezaprobare 
față de decăderea morală a socie
tății în care trăiau. Nu era vorba - 
așa cum se va întîmpla mai tîrziu 
- de o răsturnare totală a socie
tății. Odată cu operele lui David și 
Delacroix, arta începe să pledeze 
pentru schimbare sau, cel puțin 
ratifică starea burgheză pe care o 
instaurase Revoluția.

Dar iată că moderismul, care a 
apărut la trei generații după Revo
luție, prin Courbet, își îndreaptă 
revolta-i profundă tocmai împo
triva stării burgheze instaurate de 
Revoluție. Și cu începere de atunci 
e greu să mai găsești vreun curent 
important care să nu fi criticat, 
implicit, starea burgheză și care să 
nu fi pledat pentru lupta împotriva 
ei și a culturii ce l-a precedat. 
Impresioniștii au luptat împotriva 
pictorilor academici, iar Simboliștii 
au luat cu asalt Impresionismul, 
în timp ce Cubismul a atacat Sim
bolismul, iar Dadaismul a atacat 
totul, artiștii new yorkezi au ata
cat curentele europene.

Nu-i nevoie să mai demonstrez 
sau să mai subliniez faptul că ade
seori aceste mișcări artistice erau 
însoțite de un radicalism social, 
chiar dacă scopul lor era unul este
tic. Acest radicalism este atît de



răspîndit în arta vizuală încît el a 
ajuns să ni se pară absolut firesc. 
Am ajuns să gîndim ca și cum aceas
tă revoltă ar reprezenta condiția 
normală a artistului, care ar fi me
nit să provoace și să cheme la luptă. 
Numai rareori ne gîndim că, înainte 
de ultimul pătrar al secolului XVIII, 
această caracteristică, pe care o gă
sim în aproape fiecare operă de artă 
din timpurile noastre, era inexis
tentă.

POSTMODERNISMUL 
este, într-un anume sens, 
reducerea la absurd a 
. acestui spirit artistic revoluționar. 

Despărțite de realitate, mișcările 
revoluționare sînt înfăptuite pentru 
ele însele. Aceasta se vede cum nu 
se poate mai bine în banalitățile lui 
Koons și în tiradele lui Wojnarowicz, 
în rebuturile plasticoide ale lui Sue 
William și în mortăciunile lui 
Andres Serrano.

în același timp, dacă privești mai 
atent și dacă înțelegi ce privești, 
începi să vezi în toate acestea dispe
rarea unei stări mai vechi, redusă, 
tot mai mult, la autoparodie.

Pare logic sau - cel puțin - plau
zibil ca, odată cu declinul paradig
mei revoluționare în politică, să ia 
sfîrșit și etosul revoluționar din 
artă. Istoria inversîndu-se parcă și, 
în ciuda numeroaselor conflicte ce 
mai există încă în sfera politicului, 
apare din ce în ce mai clar că dru
mul pe care va merge omenirea este 
cel al cooperării, conflictul reprezen- 
tînd excepția.

Dar asta nu înseamnă că trebuie 
să ne așteptăm, în artă, la o întoar
cere la conservatorism, și nici la o 
continuare a prezentei revolte de 
dragul revoltei, ci la o artă situată 
între aceste două extreme, caracteri
zată printr-o seriozitate care, în ulti
mii ani, i-a lipsit.

Sper că proliferarea opțiunilor 
pentru computere nu va afecta prio
ritatea mijloacelor tradiționale. Cre
dința că tehnologia trebuie să înlă
ture mijloacele tradiționale este nai
vă și superficială. Societatatea post- 
industrială nu a urmărit să distrugă 
trecutul, așa cum s-a întîmplat, în 
mare măsură, în perioada industria
lă, ci mai curînd să-l păstreze acolo 
unde-1 descoperea și să-l creeze din 
nou acolo unde considera că el este 
necesar.

Nimeni nu poate spune cît timp 
trebuie să treacă pînă la instaurarea 
noii epoci în cultură. Nu avem însă 
nici un motiv să ne îndoim că ea va 
veni. Arta vestică a trecut prin 
perioade de criză mai lungi decît cea 
prezentă. Cultura noastră se poate 
regenera prin ea însăși. Dacă n-ar 
izbuti să o facă, ar fi pentru prima 
oară în istorie. Teama pe care unii o 
au în această privință vine probabil 
din faptul că viitorul nu poate fi 
prevăzut. Poate că regenerarea artei 
se produce chiar acum, în școli 
obscure sau în atelierele nevizitate 
ale unor ignoranți artiști de geniu...

Tot ce putem dori și spera este ca - 
aceasta să se întîmple cît mai 
repede, adică atîta vreme cît mai 
sîntem și noi vii.

Prezentare și traducere de 
Irina Diana Izverna

«Societatea Scriitorilor» („Hetaireia Syngrapheon") este una din cele trei (principale) grupări ale breslei 
scriitoricești în Grecia.

înființată în 1981 de un grup de 95 autori, între care premiantul Nobel Odysseas Elytis (care îi este, pînă 
astazi, Președinte de Onoare), această organizație profesională s-a născut din refuzul manipulării și mai ales 
al patronării politice - fie din partea dreptei național-tradiționaliste, fie din a stîngii comunizante - puternic 
infiltrate în organizațiile de acest fel ce existau pînă în momentul respectiv, precum și din nevoia unei mai 
apăsate afirmări a principiilor «libertății democrației pluraliste, antitotalitarismului și toleranței». Astăzi 
«Societatea Scriitorilor» numără peste 200 de membri ordinari și mulți membri supleanți sau extraordinari, 
în străinătate. Nu pentru că am aderat de curînd la această organizație aș vrea să fiu bănuit că «trag spuza 
pe turta» proprie, dacă voi spune că la ora actuală practic totalitatea numerelor mai semnificative ale 
literelor neoelene se află în rîndurile «Societății Scriitorilor».

Drept dovadă, ofer aici o succintă selecție de texte poetice provenind din Almanahul acesteia pe anul 
1993. (Organizația mai degrabă săracă, «Societatea...» a conceput, spre a se auto-finanța în parte, 
mgenioașa idee a editării și puneriț în vînzare a unei agende, cuprinzînd, pe lîngă paginile destinate 
însemnărilor, și bucăți inedite - proză, versuri, eseuri, traduceri... - ale membrilor săi). Ele ne vor permite, 
cred, să simțim pulsul viu al literaturii ce se practică în Grecia la ora actuală.

Stephanos 
BEKATOROS

cădatoiii
Gîndul îl poartă înapoi la casele 

în care a locuit cîndva la odăile 
închise de prin hoteluri la sate 
pierdute în afara lumii prin insule 
anesteziate de mania chirurgicală a 
soarelui. Oare ce-o mai fi rămas 
acolo din aerul acesta se gîndește 
din trupul meu ce o mai fi rămas în 
aerul pietrificat și ce mireasmă în 
aerul întemnițat de permanența 
unei absențe. Plină de treceri e 
viața se gîndește plină de clipe pe 
care cîndva le umpluse mișcarea 
și-apoi așa pline s-au scufundat în 
imobilitatea negrului

Elena CHOUZOURI

de ăefitertdi'Ue
Suia un septembrie de mătase 
cînd ochii lui mi-au lunecat

din mîini.
l-am auzit foșnind 
așa mari și grei cum erau.
«E soarta lui septembrie» îmi zise 
«în spate are-o vară metalică. 
Lasă cratere deschise în vine». 
Acum zilele scad.
îmi lasă doar sîmburii lor pestriți, 
îi rînduiesc pe jos, fîngă patul meu. 
Alături de ceilalți.
La ceasul cînd Luna plină 
înjunghie odaia.

Kostis
GHIMOSOULIS

37 la tWtiw
Tot ce e urît 

pare și mai urît 
vara.

Cîini însetați 
minciuni nădușite 
și muște fericite.

în lumina soarelui

devine de două ori idiot.

Vara 
e un leu flămînd 
ca să nu te sfîșie 

trebuie să-l hrănești cu miracole.

Dimitris
KALOKYRIS

Aș fi vrut să te cheme - Afrodita 
’ Miranda, Selaghia sau Cynthia 

dar te chem - ca pe toate - Maria.
(1971)

Poet wyafat
Cu degetul pe clapele 

mașinii de scris el visează 
păduri de moduri verbale 

și rîuri de adverbe cu undele în 
flăcări.

de planton prin posturi de gardă 
pustii

acolo, în geroasa Macedonie 
a limbii.

(1991)
Din ciclul Expediția Argonauților

Archilleas 
KYRIAKIDIS

^Incet de tot, 
ofeneofee letter

Lui Kostas Aristopoulos

La 27 aprilie 1859 arheologul și 
exploratorul german Friedrich von 
Hofmenstahl, care scormonise 
podișurile Asiei Anterioare și văile 
Eufratului în căutare de vestigii ale 
civilizației mesopotamiene, dădu 
într-un anticariat din Damasc peste 
un ciudat opaiț, pe care îl și cum
pără.

La 28 aprilie 1859, von 
Hofmenstahl se trezi în patul 
propriu, în dormitorul oriental 
amenajat în castelul său, situat 
între Dresda și Leipzig. Primul lucru 
pe care îl văzu deschizînd ochii fu 
tavanul cu lambriuri sculptate - și îl 
recunoscu. Zări apoi șifonierul cu 
patru uși, masa de lucru și pe ea 
un dicționar deschis, precum și 
scaunul pe care îl răsturnase 

sculîndu-se să plece precipitat - și 
le recunoscu pe toate. O femeie 
lîngă el îi mîngîia mîinile. O întrebă 
cît timp trecuse, dar nu reținu 
răspunsul.

- Așadar în realitate Orientul nu 
există? îl chestionă femeia.

Friedrich von Hofmenstahl își 
întoarse privirea cu mare lentoare 
către fereastră. Afară ploua.

- Există, îi răspunse cu glas 
obosit. Dar singurul Orient real e 
cel imaginar.

Din ciclul inedit Muzică

K.Ch. MYRIS

Input:
Pe poarta maternă 

a ieșit 
în neagra lumină

Output:
Pe poarta maternă 

a intrat 
în bezna albă. 
Oedipus/data.

Kostas
STERYIOPOULOS

'Kectuto^ctctci.
9*
Din vechiul calendar de pe perete 
în fiecare dimineață rupi cîte-o 

foaie moartă.
O suflă vîntul, o-nvîrtejește printre 

foile arborilor, 
pînă ce se pierde în depărtarea 

uitării.

Ce de foi moarte lăsate pradă 
vîntujui!

Și cîte zile moarte, 
stoluri de păsări.călătoare!.

Una din ele va fi cea din urmă!

Aceeași zi o atingi în fiece an, 
neștiutor însă treci mai departe 
lăsînd și foaia aceasta să plece cu 

celelalte, 
gîndind la multe și mărunte și 

trăindu-ți 
sfîrșitul cel de toate zilele.

Prezentare și traducere
Victor Ivanovici



MERIDIANE
McGuane și cărțile sale

sa, Ambuscadă pentru un pian, e un roman 
picaresc, furios împotriva determinismelor sociale. 
Adevărata notorietate a cunoscut-o cu 33 la 
umbră, o carte povestind periplul unui tînăr care 
părăsește lumea drogurilor fiindcă vrea să intre 
într-o viață normală, iar formalitatea* îl ucide 
fără milă. Acum Hiomas McGuane (în imagine) a 
abandonat de mult excesele, trăiește ca familist la 
o fermă din Montana, iar ultimele sale două 
romane din cele 7 publicate, Omul care-și pierduse 
numele (1990) și Omul din Vest au o pronunțată 
tentă autobiografică. Rebelei fără cauză a devenit 
un maestru al derizoriului și farsei.

Dicționarul
Academiei

• Puțin accesibil 
pînă acum, datorită 
prețului ridicat și difu
zării limitate, Dicțio
narul Academiei Fran
ceze apare într-o nouă 
ediție, în trei volume 
de 150 de franci fieca
re. Primul volum, de 
la A la E, a apărut de

Literatură de
• Leo Perutz, un 

neamț pasionat de ma
tematică, care a des
coperit o formulă alge
brică ce-i poartă nu
mele și a redactat un 
cunoscut tratat de 
bridge bazat pe cal
culul probabilităților, 
s-a amuzat să-și aplice 
cunoștințele și în lite
ratura de divertis
ment: Miracolul man- 
gotierului (1916) e un

• La începutul 
anilor ‘70, hippies din 
Key-West îl porecli
seră pe Thomas 
McGuane, Captain 
Berseko. Tocmai își 
publicase primul ro
man The Sporting 
Club. Ducea viața 
tinerilor hippie, trăia 
cu o actriță scandala- 
gioaică, bea, conducea 
cu 240 pe oră și era 
rebel. A doua carte a

Franceze
curînd, celelalte fiind 
programate pentru 
1996 și 1999. Maurice 
Druon, care prefațează 
lucrarea apărută la 
Julliard, spune că 
ediția aceasta popula
ră se înscrie în crucia
da pentru apărarea 
limbii franceze.

divertisment
roman de sene neagră, 
cu o intrigă stranie, 
foarte bine țesută, iar 
Cazacul și privighe
toarea (1927) este 
tentat de istorism, 
după ce autorul a avut 
experiența frontului și 
a văzut primele efecte 
ale revoluției bolșe
vice. Ian Fleming, pă
rintele lui James 
Bond, îl admira mult 
pe acest autor practic 
necunoscut astăzi.

Nomazi 
de 

plăcere
• Portretul robot 

al turistului, un tip în 
șort, cu nasul ars de 
soare și aparatul de 
fotografiat atîrnat de 
gît, care voiajează prin 
locuri celebre pentru a 
avea cu ce să se laude 
acasă, a dat naștere 
turistofobiei local
nicilor. Nu astfel pune 
problema în L'idiot du 
voyage (Ed. Payot) 
Jean-Didier Urbain 
care, din unghiul 
etnologului, distinge 
între „a face turism* și 
»a fi turist*, aceasta 
din urmă categorie 
fiind considerată ca un 
fel de etnie curioasă, 
deschisă și indepen
dentă.

Viața 
lui 

Chagall

• Da Capo Press a 
dat publicității volu

mul .Viața mea* de 
Marc Chagall. Acest 
text, scris la Moscova 
în 1921-1922, cînd 
Chagall avea 35 de 
ani, este însoțit de 20 
de planșe pe care 
autorul le pregătise 
special pentru a ilus
tra povestea vieții sale.

Fiica favorită a „vrăjitorului"

• .îndrăznețul, 
minunatul meu copil* 
o numea Thomas 
Mann pe Erika, prima 
lui fiică, de care a fost 
legat întreaga viață 
prin afinități și încre
dere. Prima carte des
pre Erika Mann (Erika 
Mann. O biografie') de 
Irmela von der Ltihe a 
apărut abia anul tre
cut la Campus Verlag, 
Dtisserdorf. Scrisă viu 
și captivant, biografia

„Roșu și alb“
• este titlul unei 

culegeri de nuvele de 
Jean-Marie 
Laclaventine (în 
imagine) avînd ca 
personaj comun 
vinul. Autorul a vrut 
să arate cum și de ce 
a însoțit totdeauna 
vinul istoria omului 
în circumstanțele 
cele mai importante 
ale vieții sale, de la 
botez și pînă la
moarte (și chiar după
aceea, fiindcă ultima nuvelă din carte e dialogul 
unor bețivi așezați pe un nor). Cartea, spune 
autorul, nu se adresează oenologilor amatori, nici 
nu se vrea un elogiu al beției, ci celebrează vinul 
ca o componentă a bucuriei de a trăi.

ne dezvăluie o perso
nalitate ieșită din co
mun: actriță și artistă 
de cabaret (înființează 
celebrul cabaret Die 
Pfeffermuhle), jurna
listă și corespondentă 
de război, Erika Mann 
și-a pus în joc întreaga 
inteligență pentru a se 
opune national-socia- 
lismului. în fotografie 
Erika și Thomas Mann 
în 1952.

Salvador Dali 
la 

New York
• La 20 septembrie 

se va închide expoziția 
„Salvador Dali* de la 
Muzeul de artă Metro
politan din New York. 
Sînt expuse 50 de 
picturi, 50 desene și 
fotografii care redai^ 
cariera artistului spa
niol din anii tinereții 
petrecuți la Figueros și 
Madrid și pînă în anii 
suprarealismului.

„Ermione"
• Pentru stagiu

nea 1994-1995, Thăâ- 
tre de la Monnaie din 
Bruxelles a programat 
o operă puțin cunos
cută de Gioachino 
Rossini, anume „Ermi- 
one“, cu soprana Nelly 
Miricioiu în rolul 
principal și „Balul 
mascat* de Verdi cu 
Eduard Tumagyan ca 
interpret al partiturii 
lui Renato.

Dulce 
Maria

• în 1920, Jua^ 
Rămân Jimănez saluta 
în cuvinte elogioase 
debutul poetei cuba
neze Dulce Maria 
Loynaz. Acum în vîrstă 
de 92 de ani, locuind la 
Havana în aceeași casă 
unde l-a găzduit pe 
prietenul ei Federico 
Garcia Lorca, Dulce 
Maria are în urmă 
numeroase volume de^ 
poeme a căror temă 
obsedantă e iubirea și 
singurătatea. Cel mai 
cunoscut poem al său, 
Cîntecul femeii sterile, 
alături de alte 39, a 
apărut recent într»o 
culegere bilingvă, la 
Paris.

Bun cunoscător al culturii noastre^ dl. 
Sumyia Haruya este unul din puținii traducători 
de literatura română în Japonia. Șăptămîna 
trecută a fost, pentru a doua oară din 1989 
încoace, oaspetele redacției noastre, prilej cu 
care ne-a răspuns la cîteva întrebări:

- Care sînt, pînă acum, cărțile apărute în 
traducerea dvs. în Japonia?

-Am început, în 1977, cu o culegere de basme 
populare românești, apoi în 1982, prima mea 
traducere din Mircea Eliade, Secretul doctorului 
Honigberger. în 1985 a apărut Ion de Liviu

Cu Sumyia Haruya despre

Literatura română în Japonia
Rebreanu, cu titlul japonez Rugăciune pentru 
pămînt, carte pentru care am primit Premiul 
Asociației Traducătorilor din Japonia, iar anul 
trecut am revenit la Mircea Eliade, cu 19 
trandafiri, care s-a bucurat de succes. în revista 
„HoDyaku no sekai* (Lumea traducerilor) nr. 
3/1994, romanul lui Eliade figurează pe locul 5 în 
topul traducerilor din literatura europeană (și 
sînt în librării foarte multe titluri). Pe lîngă 
aceste volume, am mai publicat tălmăciri din 
literatura română în reviste literare și am depus 
la edituri. încă două manuscrise încheiate - 
Pădurea spînzuraților de Liviu Rebreanu și Șatra 
de Zaharia Stancu, care nu știu cînd vor apărea.

— Ce ecouri critice au avut cărțile românești?
- în general tirajele nu sînt mari, iar interesul 

se manifestă doar în cercuri intelectuale 
restrînse, marele public preferind literatura de 
consum, autohtonă sau străină.

- Și totuși Eliade...
- Cu Mircea Eliade e altceva, el este deja un 

nume în Japonia, fiindcă toată opera sa științifică 
a fost tradusă, începînd din 1970 încoace, din 
engleză și franceză. Interesul pentru literaura lui 
vine pe de o parte din faptul că are o celebritate 
mondială ca istoric al religiilor și savant al 

simbolurilor și pe de alta fiindcă acest tip de 
literatură fantastică, magică, place în mod special 
în Japonia. Din această cauză intenționez să 
traduc în curînd și Noaptea de Sânziene, pentru 
care am discutat deja cu editorii.

- Alte proiecte?
- Pentru o colecție de antologii din literatura 

diverselor popoare, pregătesc o culegere 
intitulată Un dar din literatura română ce va 
conține-poeme și proze scurte, începînd cu 
Miorița, la care lucrez de mult și am deja cîteva 
variante, și pînă la nuvele și schițe ale ultimelor 
generații, piese culese din reviste, între care și 
„România literară* pe care o urmăresc cu mare 
interes.

- Domnule Sumyia Haruya, sînt scumpe 
cărțile în Japonia?

- Destul de scumpe. Prețul unei cărți nu e 
chiar prohibitiv, dar apar atît de multe volume 
interesante, îneît ca să-ți cumperi mai tot ce ai 
dori trebuie să fii bogat. Dar și la dv. este tot cam 
așa. De data aceasta plec din România cu bagaje 
foarte grele din cauza cărților și revistelor 
literare.

A consemnat
Adriana Bittel



REVISTA REVISTELOR STRĂINE
Interesul
pentru 
Enescu

Drumul Christei Wolf

• După integrala 
operei enesciene ini- 
țiată de celebra firmă 
EMI pe disc compact 
cu Lawrence Foster la 
jj^oitrul Orchestrei 
^fflrmonice din Mon- 
te-Carlo, interesul 
caselor de discuri - cea 
mai importantă formă 
de promoțjonare astăzi 
— pentru creația enes- 
ciană a început să se 
facă simțit. Casa de 
discuri „Olimpia" din 
Marea Britanie în cola
borare cu Electrecord a 
început editarea unei 
noi integrale. Primele 
trei CD-uri din seria 
simfonică, realizată de 
Orchestra Națională 
Radio sub bagheta lui 
Horia Andreescu, au și 
apărut. Sînt înregis
trate cele trei Simfonii, 
Rapsodiile, Uvertura 
de concert și o Simfonie 
„de școală". Ele s-au 
bucurat de cronici fa
vorabile și de un 
punctaj foarte bun, 4 
din 5 puncte posibile, 
în topul unor reviste 
Aecializate ca „CD Re- 
Oew" și „Classic CD".

• Pe drumul spre 
tabu (Auf dem Weg 
nach Tabou) se nu
mește cea mai recentă 
carte a Christei Wolf 
(în imagine), apărută 
la Kolner Kiepenheuer 
& Witsch Verlag. Aici 
se află inclus și dis
cursul ținut de contro

versata scriitoare la 27 
februarie 1994 la 
Dresda, în fața a peste 
1000 de ascultători și 
care conține critici in
teligente menite să-i 
incomodeze atît pe 
germanii din vest cît și 
pe cei din est, dar și 
cîteva declarații... dis
cutabile.

Retrospectiva 
Tamara de 
Lempicka

Paradisul terestru

• Este greu să 
decizi dacă retrospec

tiva consacrată pictori
ței Tamara de 
Lempicka la Villa 
Medici din' Roma este 
un bun prilej de reeva
luare a unei artiste 
aproape uitate, un joc 
oportun despre dorul 
de decadență aristocra
tică propriu Europei 
dintre cele două răz
boaie sau pur și simplu 
un omagiu adus unei 
trainice legende euro
pene. în imagine: Un 
„Autoportret” al Tama- 
rei de Lempicka.

Tahiti ocupă un loc 
aparte în lunga istorie 
a paradisului. Începînd 
din sec. XVIII, Europa 
descoperă cu entuzi
asm paradisul terestru 
al Polineziei, un loc bi- 
necuvîntat de zei unde 
natura și localnicii 
oferă marinarilor veniți 
de la antipozi bucurii 
simple și intense. Jean- 
Jo Scemla a adunat în 
volumul Călătoria în 
Polinezia povestiri de 
călătorie din sec. XIX și 
începutul lui XX, de la 
jurnalele de bord ale 
primilor exploratori și 
pînă la mărturii ale 
unor artiști precum 
Melville, Stevenson, 
Paul Gauguin, Victor 
Segalen, Jack London.

în imagine, Teha' 
Amana, portretul lo
godnicei sale pictat de 
Gauguin în 1893.

„BOOK WORLD1

Premiul 
Marguerite 
Yourcenar

• ... în valoare de 
8000 de franci, creat în 
1992 de serviciile 
culturale ale Amba
sadei Franței în SUA 
și destinat să recom
penseze o operă lite
rară scrisă de un 
.francez rezident în 
America, va fi decernat 
pentru a doua oară la 1 
decembrie 1994 la 
Cambridge, Massa
chusetts.

Numărul 26 ai 
suplimetului „Book 
World”, editat de 
influentul cotidian „The 

Washington Post”, are în sumar 
ample comentarii despre 
producția editorială americană 
a lunii iunie. Astfel, se consi
deră drept un eveniment literar 
publicarea la editura „Harcourt 
Brace” a volumului Gal: O viață 
adevărată de Ruthie Bolton (n. 
1961), autobiografia unei ame
ricance africane de pe coasta de 
sud, o poveste despre suferință 
și supraviețuire, într-un bogat 
dialect local, plin de aluzii și de 
spirit.

Pentru a rămâne în dome
niul feminin, să amintim că 
„cele mai fericite femei, ca și 
cele mai fericite națiuni, nu au 
istorie”, după cum scria cândva 
George Eliot. Pentru femeile 
americane care s-au maturizat 
în anii ‘60, cuvintele scriitoarei 
engleze sunt o consolare. 
„Istoria acelor ani - se spune 
într-un articol - a însemnat o 
copilărie sub amenințarea 
norilor nucleari, un președinte 
martirizat, un război ucigător 
de suflete, o coliziune cu rasis
mul, un carnaval al drogurilor, 
o vertiginoasă revoluție sexua
lă, o agitată trecere spre 
cetate”. O asemenea femeie este 
și Linda Green, despre gene
rația căreia Susan Cheever 
scrie în volumul Viața unei 
femei (edituraAforrow) că a fost 
primul grup de copii „tratați ca 
o clasă separată, cu propriile lor 
drepturi și privilegii”. Autoarea 
îi ajută pe cititori să înțeleagă 
viața unei americance din clasa 
mijlocie. De altfel, subtitlul vo
lumului este „Povestea unei 
americance de rând și a extra
ordinarei sale generații”.

în paginile revistei se apre
ciază că „nu mai poate exista cu 
siguranță un indicator al gra
dului în care americanii s-au 
desprins ei înșiși de trecutul 
lor, decât obscuritatea în care a 
dispărut mișcarea postbelică 
pentru drepturile civile”. 
Principalii beneficiari ai acestei 
cunoașteri despre mișcare sunt 
tinerii americani africani. în 
lumina acestei indiferențe 
generale, se consideră că nu par 
să existe motive ca marile mase 
de americani să se grăbească să 
citească volumul Localnici 
(editura „University of Illinois 
Press”), de John Dittmer 
consacrat luptei negrilor de pe 
Mississippi pentru apărarea 
drepturilor constituționale și 
umane.

O temă apropiată este 
abordată și de Jack Greenberg 
care a publict la editura„Basic 
Books” volumul Cruciați în 
instanțe. Este vorba despre cum 
o echipă de avocați s-a luptat în 
anii ‘40 pentru revoluția dreptu-
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rilor civile ale americanilor 
africani.

în cu totul alt registru, în 
noul său romanWeekend-ul 
(editura „Farrar Straus 
Giroux”), Peter Cameron ame
stecă două formule familiare: 
comedia unei clase confortabile 
de la țară și drama bolnavilor 
de SIDA.

La editura „Viking” a fost 
publicat noul roman ambițios al 
Janei Uquhart, Departe, care 
redă experiența unei ^amilii din 
diaspora irlandeză a secolului 
al XIX-lea, de la mica insulă 
Rathlin până pe malurile la
cului Ontario. Autoarea așterne 
pe hârtie povestea mai multor 
generații de femei irlandeze și 
irlandezo-canadiene.

Două pagini ale revistei sunt 
consacrate literaturii despre 
homosexulitate. Iată în acest 
sens titlurile câtorva volume 
recent apărute: Lungul drum 
spre libertate, Creat egal, 
Bulevardul viselor spulberate 
(despre viața și legenda lui 
James Dean),Străin la poartă, 
Sentințe pe viață (despre scri
itori, artiști și SIDA) etc.

„Book World” amintește că, 
în urmă cu ani, cunoscutul 
scriitor Saul Bellow, azi în 
vârstă de 79 de ani, a publicat 
Herzog ,un roman care vreme 
de 29 de săptămâni a fost nr.l 
pe lista celor mai vândute cărți. 
Personajul principal nu prea 
știa ce vrea și scria, în mintea 
lui, tot felul de scrisori lui 
Eisenhower, Heidegger, Dum
nezeu și înstrăinatei sale soții. 
Recent, în volumullt All Adds 
Up, Bellow își poartă eroul pe o 
treaptă mai departe: el nu 
numai adresează scrisori unor 
străini, ci și le expediază sieși 
prin poștă. De fapt, este vorba 
despre niște eseuri și meditații 
pe teme actuale.

Pe lista celor mai vândute 
cărți din această vară se situ
ează în frunte ultimele creații 
ale prolificilor Michael Crichton 
și John Grisham. (M.K.)



Euphorionici 
în caniculă

Dintr-o lungă experiență, 
Cronicarul știe că, în general, 
numerele din toiul verii ale revistelor 
sînt mai băltite, mai pline de greșeli 
de tipar și erori de paginație. 
Redactorii sînt o parte în concediu, 
iar cei rămași, frustrații, lucrează cu 
o anume lehamite; tipografii, 

corectorii și secretarii se resimt după 
nopțile caniculare cu țînțari, 
suportînd mai greu zăpușala 
sufocantă, gălăgia și înghesuiala din 
tipografii, aerul poluat și fierbinte se 
umple din nimica toată de draci, 
revine obsedant ideea că, la toate 
nivelurile, munca la o revistă e 
mizerabil plătită, că „pînă și o femeie 
de serviciu de la RENEL..." etc. • 
Toate astea se văd în pagini mai ales 
în august, punctul cel mai jos al 
curbei. Nu vom da exemple, fiind noi 
înșine cu mai multe muște pe capul 
gol și știind că, oricum, eterna 
consolare a profesioniștilor din presă 
„mulți văd, puțini cunosc" - nu se 
aplică cititorilor noștri, atenți și 
avizați, care ne semnalează în scris 
sau telefonic nu numai greșelile ci și 
ceea ce le-a plăcut. Efectul psihologic

SPORT 

Mai întîi Azerbaidjanul
PRELUNGIRILE pe care le-a avut de jucat Steaua în fața Gloriei spun 

totul despre inegalitatea și despre valoarea medie a acestei echipe. Așa că e 
posibil ca returul cu Servette să fie mai problematic decît mi-am închipuit. 
Dacă genevezii ar nimeri o zi foarte bună, iar Steaua una cam ca în finala 
Supercupei, s-ar putea întîmpla - Doamna ferește! - catastrofa. Sper însă că 
echipa lui Dumitriu a jucat cu gîndul aiurea și cu un rest din mahmureala 
de după cheful de la Crama Domnească. Fiindcă dacă a intrat în teren cu 
gîndul la victorie și n-a fost în stare decît de atît, pronosticul meu că Steaua 
va avea zile negre în Cupa Campionilor, care i-a făcut pe mai mulți amici să- 
mi telefoneze indignați, s-ar putea să se adeverească. Fără Hie Dumitrescu 
în echipă steliștii sînt mai jos cu două clase. Ei se scaldă în acea zonă în care 
poți cîștiga un campionat ca al nostru, dar o încurci cu cine nu te-aștepți 
dacă scoți capul în lume.

Astfel, Puiu Iordănescu a ajuns general, ceea ce mă bucură, iar 
antrenorul bulgarilor ne-a fitirisit de curînd naționala spunînd că ai noștri 
sînt la fel de buni ca ai lui. Și cînd te gîndești cît de aproape am fost să 
spunem noi asta despre alții. De altfel, într-un interviu Lucescu afirmă 
categoric: „Cu Sabău în echipă, România ar fi putut cîștiga Cupa Mondială."

După socotelile mele, peste doi ani, Campionatul European ar trebui să 
fie al nostru. Firește, după ce vom învinge Azerbaidjanul în preliminarii.
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stimulator al faptului că munca ta e 
urmărită, că efortul nu e în gol este 
considerabil, așa că „simptomul toiul- 
verii* are partea lui bună. • 
EUPHORION nr. 43-44-45 nu e deloc 
atins de acest simptom, poate și 
fiindcă a fost pregătit înainte de 
vacanță, pe răcoare. Revista de 
literatură și artă de la Sibiu și-a 
asigurat de cîțiva ani un loc de sus în 
topul publicațiilor literare de după 
‘89, cei patru scriitori care o 
redactează - Justin Panța, Dumitru 
Chioaru, loan Radu Văcărescu, Radu 
Țurcanu + secretarul de redacție 
Mircea Stănescu - îmbinînd ardele
neasca rigoare - seriozitate cu o 
admirabilă deschidere culturală. Nici 
un complex provincial nu e de găsit în 
paginile în care sînt onorate să 
semneze personalități de primă mînă 
ale culturii noastre. Tema acestui 
număr - Postmodemismul - a fost 
răs-bătută în anii din urmă și văzînd- 
o înscrisă pe coperta Euphorionului 
am fost oarecum sceptici: iar? Ei bine, 
iar, dar sub semnături experte în 
domeniu și într-un mod Dur și simplu 
pasionant, fiindcă nu se Lat câmpii, ci 
se reușește chiar o limpezire, din 
diverse unghiuri, a conceptului. Virgil 
Nemoianu pornește de la o necesară 
distincție „între post-modemitate ca 
un tip de condiție umană (existențială 
dar și socială) și post-modernism ca 
un curent literar (cultural, dacă 
vreți), curent ce răspunde unei stări 
și, cum se spunea pe vremuri, o 
reflectă sau o oglindește". Apoi 
enunță și explică nouă trăsături 
socio-culturale ale acestui sfîrșit de 
mileniu, fără de care literatura post- 
modemă nu poate fi înțeleasă; 
claritatea în expunere a profesorului 
Nemoianu e o lecție de concizie și 
aplicare la obiect (fiindcă la noi există 
încă predilecția pentru ocolul eseistic 
și învăluirea care mai mult obscu- 
rizează și creează confuzie).* în alt 
stil, venind din filosofia europeană, 
analizează termenul marin Tarangul, 
relevîndu-i ambiguitatea alunecoasă 
și impasul logic pe care îl conține: 
„Termenul de «modern» exprimă 
conștiința pe care o avem că actuali
tatea noastră este așa cum n-a mai 
fost niciodată. Lumea de astăzi e așa 
de schimbată față de celelalte, din 
trecut încît o numim «modernă» ca să 
accentuăm ritmul extraordinar al

Tușier 

schimbărilor pe care le trăim și care 
n-au egal în trecut. Dar dacă terme
nul «postmodern» are sens real, el 
anunță o schimbare a «modernismu
lui». însă el nu poate anunța o 
schimbare decît negînd schimbarea, 
întrucît termenul de «modern» 
conține plinul tuturor schimbărilor. 
Or, viitorul (pe care termenul de 
«postmodern» pretinde să-l anunțe), 
ca să fie viitor, trebuie să apară ca 
altceva, deci ca schimbat față de 
«modem»; iar, ca să schimbi ceea ce 
este deja în plină schimbare, ai 
nevoie nu de un «post» pe care-1 faci 
dependent de această schimbare, ci 
de o împlinire reală, în care lumea 
modernă să fie resimțită ca ceva 
trecut, dispărut, absent- Or nu acesta 
este cazul!" • Un studiu pornind de la 
teoriile autoreflexivității, aplicat 
literaturii americane și europene 
contemporane semnează Marcel 
Comiș-Pop, profesor de teorie critică 
și literatură contemporană la Com
monwealth University of Virginia, cu 
o impresionantă (și oarecum com- 
plexantă pentru noi) cunoaștere 
exhaustivă a domeniului. Citind 
referințele critice de la sfîrșitul 
articolului, nu putem să nu ne gîndim 
la posibilitățile de informare ale 
profesorului, la noi imposibile, pentru 
încă mult timp • Nu e ocolită nici aria 
est-europeană în care arta post- 
modynă are conotații speciale, nu 
atît sub unghi poetic, cît ideologic. 
„Capacitatea critică-transformatoare 
a artei autorefexive în raport cu 
structurile puterii este astăzi 
recunoscută atît în Europa Răsă
riteană,a cărei reconstrucție ideo
logică a început în sfera culturii 
literare, cît și în curentele occidentale 
influențate de poststructuralism și 
«noul istorism». Scriitorii est-euro- 
peni au utilizat adeseori strategii 
textualiste/improvizaționale din 
dorința de a submina reprezentările 
culturii oficiale, sau au recurs la 
narațiunea orală ca mod de recupe- 
rare/recreare a istoriei unor grupuri 
marginalizate (vezi cazul scriitoarelor 
Christa Wolf, Gabriela Adameșteanu 
sau Maria Kuncewicz)". • Iată că s-a 
umplut spațiul și încă n-am spus ni
mic despre contribuțiile lui Gh. Gri- 
gurcu, Wolf von Aichelburg, Justin 
Panța, Ovidiu Pecican, Dumitru 
Chioaru, Radu Țurcanu, despre 
paginile în engleză, franceză și ger
mană care pot da cititorului străin o 
idee despre nivelul preocupărilor și 
realizărilor culturii române... Numă
rul acesta din JEuphorion" este ca un 
duș scoțian pentru spiritul moleșit.

Lehamitea 
nu e caracteristică 

românilor
Cine credeți că s-a găsit să sară în 

ajutorul lui C.V. Tudor, mai deunăzi, 
plîngîndu-i de milă? Nimeni altul 
decît Adrian Păunescu. Emoționant, 
poetul ei e ajutat la greu de poetul 
lui . N-ar fi nimic de mirare în asta, 
dacă ținem seamă de cîte-i strîng 
laolaltă pe cei doi. Dar pînă acum cel 
puțin Păunescu s-a ferit să iasă în 
față alături de CVT, de care părea la 
fel de scîrbit ca oricare cetățean 
normal din România. • Ca să nu mai 
fie acuzat de antisemitism, Vadim 
Tudor s-a gîndit să-l facă evreu 
hitlerist pe Iosif Sava fiindcă i-a 
invitat la o serată pe cîțiva dintre 
scriitorii pe care acest nimeni literar 
îi antipatizează. Că la drept vorbind 
antipatiile unui zero contează asta-i o 
treabă, dar obstinația cu care CVT își 
dă cu presupusul despre cultură și 

scriitori în loc să se ocupe în 
continuare de turnătoriile pe care și-a 
întemeiat ascensiunea, asta ni se 
pare o probă neîndoielnică a faptului 
că insul suferă periodic un proces de 
dedublare prin care acest securist de 

. două parale se crede scriitor și om de 
cultură. • Cine este Eugen Șerbănes- 
cu? • Ca să nu-și piardă antrenamen
tul la ridicarea de osanale pe care-1 
avea pe vremea cînd lucra la 
SCÎNTEIA, Nicolae Corbu se exer
sează pe seama lui Păunescu. La 
rîndul lui, Păunescu al cărui ziar, 
VREMEA, e și mic și prost, exersează 
pe spinarea lui Hrebenciuc niște 
omagii atît de tîmpite, încît adresan
tului ar trebui să-i sară țandăra pe 
omagiator. Norocul lui Viorel Hreben
ciuc e că Vremea se vinde în doar 
cîteva sute de exemplare, iar cei care 
o cumpără nu citesc versificările lui 
Păunescu, fiindcă sînt tovarăși 
serioși, n-au timp de asemnea flea
curi. • Unul dintre condeierii de cea 
mai joasă condiție care au.apărut în 
presă din ‘90 încoace este Florian 
Popa Micșan. I-am citat numele nu ca 
să vă încărcăm memoria cu el, ci ca să 
vă faceți o' idee cine îl acuză, î’^b
Vremea , pe Andrei Pleșu că ar fiWP 
călăul culturii române. Păunescu, 
mai treacă, meargă, deși despre el 
profesorul Alexandru Phu obișnuia 
să spună „Da, dragă, l-am avut 
student - unul mare și prost din 
banca întîi". Dar ca un Micșan să-și 
dea cu presupusul despre cultură și 
să-i dea note lui Andrei Pleșu, asta 
dacă nu e culmea obrăzniciei, a 
prostiei e fără doar și poate. • ÎN 
ZBURĂTORUL, un interviu al^— 
Monicăi Lovinescu acordat în sep-^W 
tembrie 1993 care își păstrează însă, 
din păcate, în întregime actualitatea. 
Veți fi de acord cu noi de ce „din 
păcate" după ce veți ajunge la capătul 
următorului citat: „Nu știu ce se 
întîmplă cu fostul nostru prieten E. 
Simion. Intelectualul este pentru noi 
o obsesie. Intelectualitatea româ
nească mi se pare doritoare (am mai 
spus) să păstreze ierarhiile comu
niste. Lehamitea nu este caracte- 
ristică românilor. Lehamitea 
generală în Estul Europei. La noi e 
însă o situație specială: lăudătorii lui 
Ceaușescu organizează dărîmarea 
memoriei românești. Mulți se află în 
fruntea instituțiilor principale ale 
țării și dau lecții de democrație."
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• - # * c ■

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro
pene și 130 $ S.U.A. pe an pentru 
țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo
ziția Fundației „România literară" 
pe adresa Fundația „România 
literară", București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 1520.796.1000.89 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic^ o copie după 
dispoziția de plata și adresa dvs. 
completă. în suma sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de 
expediere. Se pot încheia și abo
namente pe un trimestru sau un 
semestru, pentru o sumă 
proporțională.

Hnmânisi Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 650.62.86.;
nuiiianm 650.33.69.; 659.35.42. (foto).
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