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UN INTERESANT articol al Iul 
Alexandru Ge.ojrgș_dln Contrapunct 
(iulie *94),  intitulat Cenzura, autocân- 
zura șl teroarea, îmi oferă prilejul de 
a reveni la un subiect fără de care 
prea puțin din cultura epocii comu­
niste s-ar înțelege cu adevărat. Nu 
sînt întru totul de acord cu opiniile 
autorului articolului (voi arăta 
imediat de ce), dar nu pot să nu 
constat oportunitatea unei discuții 
pe această temă, astăzi, cînd foarte 
mulți cred că literatura dintre 1948 și 
1989 poate fi apreciată corect în 
absența unor considerente referi­
toare la fenomenul probabil cel mai 
general și mai semnificativ al vremii 
și anume cenzura.

Cenzura n-a fost una și aceeași 
de-a lungul deceniilor de comunism. 
Sub privegherea lui losif Chișinevskl 
și a Iul Leonte Răutu, așadar pînă la 
mijlocul deceniului 7, cenzura s-a 
bazat pe conceptele precise ale 
Jdanovismului și pe un „nomenklator" 
riguros, periodic reînnoit, de nume, 
titluri, teme etc. permise sau inter­
zise. Cenzura realist-soclalistă era 
temeinică, sistematică șl practic 
imposibil de ocolit. Ceaușescu a 
schimbat complet tipicul do cenzură. 
Majoritatea conceptelor vechi au 
fost înlocuite cu noțiuni mult mal 
vagi șl deseori contradictorii. Orien­
tarea naționalistă din cultură (mai 
ales după 1971) a renunțat treptat la 
clișeele internaționaliste dinainte, 
asimilîndu-le doar pe cele absolut 
indispensabile ortodoxiei Ideologice, 
într-o sinteză bizară și plină de 
tensiuni lăuntrice. Totodată, 
Ceaușescu a preferat o cenzură așa- 
zicînd oportunistă, adaptabilă 
„Inovațiilor" teoretice pe care le 
aducea din mers. Mai mult: din 1977, 
a desființat Instituția ca atare de 
cenzură, dar nu lăsînd lucrurile pe 
seama directorilor de edituri ori a 
redactorilor șefi de publicații (cum 
afirmă Alexandru George), ci 
înmulțind organismele de cenzură șl 
plasîndu-le sub autorități diferite 
(Comitetul Central al P.C.R., Consiliul 
Culturii și Educației Socialiste etc.). 
Paralelismele existente în cenzura 
ultimului deceniu de ceaușism au 
croat complicații nebănuite care, pe

de o parte, au îngăduit unele libertăți 
întâmplătoare (dar bine.șpeculate de 
artiști), iar pe de alta, au transformat 
cenzura pur ideologică a epocii Dej 
într-o operație multiplă șl infinit mal 
greu de controlat. Dispariția cenzurii 
ca instituție n-a însemnat dispariția 
intervențiilor autorității politice în 
textul literar, ci doar a aparatului 
specializat șl a cenzorului ca profe­
sionist.

în pofida terorii Ideologice și 
morale pe care o implica, în prin­
cipiu, cenzura, artiștii au găsit dese­
ori mijlocul de a-șl salva operele. 
Exemplele propuse de Alexandru 
George creează impresia că totdea­
una erau lucruri care se puteau 
publica și lucruri caro nu se puteau 
publica, sau că existau scriitori 
veșnic tolerați șl scriitori veșnic 
persecutați de cenzură. în realitate, 
nimic nu era bătut în cuie. Nu e 
adevărat nici că G. Călinescu era 
intangibil. Chiar Alexandru George l-a 
contestat romanele într-un-studiu 
(Călinescu, romancier) do la înce­
putul anilor *70.  O făcuse șl Marin 
Preda mal devreme. Iar reacțiile la 
Călinescu, romancier n-au fost toate 
orchestrate de Vasile Nlcolescu și de 
E. Barbu, cum susține Alexandru 
George. Au existat și reacții indepen­
dente, absolut valabile. în ce-l pri­
vește pe G. Ivașcu, ei mi-a publicat 
în Contemporanul două cronici care 
l-au indispus pe Călinescu și la care 
Călinescu a răspuns printr-o 
scrisoare foarte agresivă la adresa 
foarte tânărului critic care eram pe 
atunci, nepubiicată vreodată integral 
de Ivașcu, deși i se ceruse acest 
lucru cu insistență.

în fine, aș vrea să adaug că eu nu 
cred, ca autorul articolului din 
Contrapunct, că cenzura este un 
fenomen prezent în toate societățile. 
Numai societățile totalitare o cu­
nosc. „Cenzura" din orînduirile demo­
cratice este cu totul altceva, limitată 
la secretele miitare în anii de război 
sau oglindind, dar mai puțin în acest 
secol, unele mentalități puritane. 
Cenzura ideologică, totală și eficace, 
este opera comunismului.

Șantaj- un articol polemic 
de Alex. Ștefănescu 
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CONTRAFORT

Un ghimpe
pentru prezident

Xe Mvuca

ÎSE POATE NEGA d-lui Năs- 
tase aproape orice: buna-cre- 
dință, loialitatea, decența, 
tarea, modestia. Dar nu i se 

poate nega, în nici un chip, șme­
cheria. Șmecheria de partid și de 
stat. Ivit din neantul rezervei de 
cadre a partidului, dl. Năstase a 
beneficiat de relațiile prietenești 
dintre socrul său și Ion Hiescu. Dacă 
e adevărat că Petre Roman și-a alcă­
tuit primul guvern consultîndu-și 
agenda cu adresele prietenilor, 
trebuie să acceptăm că Adrian 
Năstase e, totuși, «pila*  lui Ion 
Iliescu. O dovedește dezertarea lui 
spectaculoasă în momentul în care 
apele feseniste s-au despărțit cu 
violență. Rămas în proximitatea 
ciolanului, dl. Năstase a optat pen­
tru o carieră în stil comunist, uzînd 
de toate tertipurile bolșevice ale con­
ducerii și păstrării puterii. Prin 
stilul său de acțiune din ultimii 
patru ani, Adrian Năstase pare un 
perfect personaj din cartea celebră a 
lui Curzio Malaparte.

Se vorbește astăzi de cuplul 
Năstase-Iliescu așa cum, în 1990, se 
vorbea de duetul Iliescu-Roman. 
Diferențele sînt substanțiale, fie și 
numai pentru că actualul președinte 
și fostul premier se află, tempera­
mental, la antipod. Ion Iliescu și 
Adrian Năstase funcționează împre­
ună foarte bine tocmai pentru că 
ambii sînt adepții stilului soft, 
capabili de acțiuni de oarecare 
subtilitate și cu o remarcabilă perse­
verență. Să nu uităm că Ion Iliescu a 
avut răbdare să aștepte douăzeci de 
ani pînă să se vadă înscăunat în 
locul rivalului său. La fel și Adrian 
Năstase. Dintr-un obscur propa­
gandist de rangul al doilea, pregătit 
psihologicește pentru o carieră lentă, 
el s-a văzut propulsat, de relațiile 
personale, în linia întîi a puterii. 
Drumul său din 1990 pînă în 
prezent uimește prin necontenita 
traiectorie ascendentă. Mai lentă la 
început si de-a dreptul furibundă 
după căderea guvernului Roman, 
cînd, se poate spune, Adrian Năstase 
a reușit invidiabila performanță de 
„a cădea în sus“!

Comparația cea mai banală a. 
acestor timpuri e echivalarea lui Ion 
Iliescu, al doilea președinte al țării, 
cu Nicolae Ceaușescu. La o analiză 
mai atentă, comparația își arată 
slăbiciunile. Asta în ciuda ambițiilor 
prezidentului de a-si vedea zilnic la 
televizor zîmbitorul chip cotrocean. 
Dacă e să-l comparăm cu vreunul 
dintre liderii comuniști, probabil că 
Ion Iliescu s-ar apropia cel mai mult 
de Gheorghiu-Dej. Un Dej al anilor 
șaizeci. Adică unul mergînd spre 
„deschidere*  și toleranță, așa cum 
ni-1 înfățișează mărturiile în ultimii 
săi ani de domnie. Un comunist 
„boieros*,  cum se spune, care nu uită 
să-și plătească datoriile. Dl. Hiescu 
i-a răsplătit, și el, generos pe toți cei 
care, într-un moment sau altul, l-au 
sprijinit sau, măcar, i-au arătat 
bunăvoință. Grupul intelectualilor 
„apolitici*  e poate exemplul cel mai 
eclatant al felului în care Ion Iliescu 
știe să se revanșeze: gras. Academi-

Anunțâm pe cititorii noștri 
că pot încheia abonamente 
pentru „România literară" la 
toate oficiile poștale din țară, 
conform notei RODIPET 
nr. 1299 din 19.11.1993 emi­
să în completarea Catalo­
gului publicațiilor. 

cieni, miniștri, consilieri de taină, 
ambasadori, în fine, sinecuriști de 
toate nuanțele au beneficiat de 
generozitatea cornului abundenței 
prezidențiale. Fericit să se știe (chiar 
dacă numai în imaginația lui) 
monarhul luminat (dar absolutist) al 
unui popor blînd, obsesiile psiha­
nalitice ale d-lui Iliescu merg în mod 
natural spre consens și reconciliere.

Să fie clar: nu de reconcilierea 
diverselor grupuri sociale ori etnice 
e vorba. Și nici de consensul general. 
Ci de împăcarea populației cu gîndul 
că nu va scăpa în veci de Ion Iliescu. 
Și de căderea noastră de acord cu tot 
ceea ce emană dinspre Cotroceni! 
După mersul de acum al societății 
noastre, aceste lucruri par cît se 
poate de probabile. Probabile, dar nu 
sigure. Desemnîndu-și de pe acum 
succesorul (ceea ce Dej s-a abținut să 
facă!), dl. Hiescu a comis greșeala 
fatală - vorba folclorului de mahala 
— de „a-și băga mortul în casă*.  Așa 
cum mid ți dintre membrii opoziției 
au căzut în capcana falsei imagini de 
reformist a lui Adrian Năstase, 
acordîndu-i, la un moment dat, un 
credit aproape deplin, dl. Iliescu e pe 
cale să înghită marele hap al carie­
rei sale politice. Recenta promovare 
a lui Angelo Miculescu, socrul 
ginerelui de partid, vorbește clar 
despre intențiile acestui Arturo Ui 
supraponderal. Nu e cazul să dis­
cutăm acum despre destoinicia 
fostului ministru al agriculturii. Ne 
amintim cîtă pîine aveam pe masă 
pe vremea cînd el tăia și spînzura în 
agricultura românească. Mai impor­
tant e să observăm felul în care 
Adrian Năstase a știut să deturneze 
în folos propriu lovitura primită de 
partidul său prin trădarea echipei 
pedeariste a lui Victor Surdu. Meto­
da amintește frapant de tactica lui 
Ceaușescu. Marele Cîrmaci profita 
de orice mică defecțiune a func­
ționării aparatului de partid pentru 
a-1 garnisi abundent cu membri ai 
numeroasei sale familii.

Similitudinea relației Dej-Ceau- 
șescu, pe de o parte, și Iliescu- 
Năstase, pe de alta, începe să prindă 
un contur tot mai ferm. E greu să nu 
descifrezi în neașteptata propulsare 
a lui Angelo Miculescu primul ochi 
al plasei pe care Adrian Năstase o 
țese cu multă inteligență în jurul lui 
Ion Iliescu. Ca și Ceaușescu în anii 
ascensiunii sale, Adrian Năstase știe 
să alterneze aroganța cu umilința. El 
cunoaște la perfecție avantajele unui 
comportament civilizat într-o țară în 
care bunele maniere sînt încă la fel 
de misterioase ca manuscrisele de la 
Marea Moartă. El știe să își pună 
cenușă în cap exact cînd lumea s-ar 
aștepta la un contraatac, profitînd 
de momentul de derută pentru a 
schimba strategia.

Din păcate pentru dl. Iliescu, e 
de presupus că prăbușirea i se va 
trage tocmai de unde se așteaptă 
mai puțin. înconjurat doar de venali 
ofițeri de securitate și armată - 
clasa care în regimul comunist a fost 
cel mai dispusă la compromisuri și 
trădări (vezi și sfîrșitul jalnic al lui 
Ceaușescu, sacrificat de propria 
gardă pretoriană) — el e departe de a 
fi piesa importantă care se crede. 
Simplu pion născut din calculele 
aritmetice ale unei epoci tulburi, el 
poate fi sacrificat oricînd în favoarea 
unui challenger care știe să-și așeze 
mai bine piesele pentru atac. Exact 
ceea ce face în această clipă neaștep­
tatul succesor al lui Ceaușescu — 
Adrian Năstase.

/ LECTURA. Testul îmbătrinirii a 
I...................... ..........“

i

I

devenit pentru mine limpede: în 
lumea oamenilor de litere, începi să 
îmbătrînești atunci cînd te gîndești 
de două ori înainte de a citi o carte 
nouă. Adică atunci cînd, în loc să te 
arunci spontan în aventura textului 
necunoscut, te interesezi mai înțîi 
dacă el merită sau nu să fie citit, 
consulți critica de specialitate etc. 
Cînd gestului de a deschide avid 
cartea și de a te cufunda în ea i se 
substituie reticența, șovăiala și, 
finalmente, amînarea - înseamnă că 
ai intrat în vîrsta pe care unii o nu­
mesc a treia, alții a maturității de­
pline, dar care e de fapt, pur și sim­
plu, bătrinețea.

Testul decisiv de mai sus se 
referă, desigur, la cărțile ce intră în 
sfera interesului fiecăruia, la minus­
culul fragment de 5% din cărțile 
scrise și care, mie personal, îmi spun 
ceva. Pentru că există sute de 
categorii de cărți, ușor identificabile 
după titlu și autor, dar pe care - încă 
de la șaisprezece ani - ai știut că nu 
le vei citi niciodată.

Șovăiala tipică îmbătrinirii ia și 
forma îndoielii hamletiene: ce ar fi 
oare mai bine, să recitesc a cincea 
oară una dintre cărțile preferate (cu 
emoție estetică și sentimentală 
garantată), ori să cheltuiesc același 
timp citind un opuscul inedit, ce s-ar 
putea dovedi mediocru? Cu un singur 
rezultat posibil, pierderea de timp și 
enervarea?

LECTURILE sunt bine alese, 
versurile proprii din păcate eșuează 
în insolubile zgure adolescentine. 
Numai în Podul casei bonomului 
bunic sunt câteva lucruri atinse de 
aura unui vis fertil. Acolo v-aș 
îndemna să răscoliți, să ridicați din 
praf busola albastră și harta 
viitoarelor dv. trasee lirice. (Maya, 
Lugoj). Sunteți un versificator 
neobosit, un padre cu mâinile adu­
nate într-o nesfârșită rugă către 
Dumnezeu, un îndrăgostit de clopo­
țelul de argint al unei voci de copil și 
autorul unei amuzante Autobio­
grafii. Aș rămâne mai liniștită dacă 
aș ști că nu aspirați în taină la mâna 
gloriei, pentru că ea v-ar respinge 
nimicitor fie și numai pentru 
următoarea strofă: Doamne, această 
scurtă viață/ Fă s-o-nțeleg, s-o 
valorific/Când termin firul ei de ață/ 
Să spun: A fost ceva magnific! (M. 
Vladimir-Manta, București). Măr­
turisind undeva, în terține, asupra 
șanselor mici și puține, nu vă 
descurajați ci sperați într-o minune. 
Este un punct prețios câștigat faptul 
de a fi refuzat categoric o anume 
colaborare. Situația grea în care vă 
aflați nu cred că în absolut v-ar 
justifica gestul de a apuca acea mână 
întinsă. I-ați intuit desigur corect 
resortul perfid. (Lucia Niculescu, 
București). Poemele dv. sunt încă 
modeste, publicarea lor imposibilă, 
chiar dacă pe alocuri descoperiți cu 
mare emoție că soarele poate fi 
rămuros iar pomii secretă coroane de 
raze. (Ftavia-Conna Mitroi, Filiașii. 
Dezolantă acumularea cantitativă 
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rămîne aceea dacă lectura unei cărți 5 
mediocre necunoscute înseamnă cu 
adevărat pierdere de vreme, iar a 
treia lectură a unei capodopere 
înseamnă cu adevărat timp cîștigat. 
Cîștigat asupra cui? Aici intrăm în 
domeniul aleatoriului pur, deoarece 
nici o lectură nu va fi egală cu alta. E 
foarte posibil ca impresia covîrș- 
itoare, resimțită pînă azi, produsă de 
cutare roman al lui Dostoievski citit 
la vîrsta de optsprezece ani, să nu fi 
fost decît rezultanta unor elemente 
extrem de variate: uluirea în fața 
noului unită cu agitația primei 
iubiri, cu admirația pentru o litera­
tură abia descoperită, cu ura politică 
față de opresiunea totalitară, cu feri­
cirea unei vacanțe de Crăciun, cînd 
peisajul privit pe fereastră îți evoca 
Rusia eternă, iar timpul de care 
dispuneai părea nesfîrșit. O nouă 
lectură a Posedaților, de exemplu, n-ar 
mai întruni aceleași condiții, șocul 
din urmă cu treizeci de ani nu s-ar 
mai produce. Deziluzia pîndește. Și 
orice carte fundamentală care 
decepționează la reîntîlnirea cu ea 
poate provoca răni de nevindecat.
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cât de mic salt calitativ. Succesul 
repurtat în cadrul concursului 
revistei Salut este fals, cum bine 
începeți să vă dumiriți. (Ana 
Cioriciu, Galați). E o revoltă ce nu se 
stinge decât iluzoriu la capătul 
fiecărui rând. O regăsim întreagă 
imediat ce punem jos condeiul. 
Mărul, Pe Golgota și Pentru 
Friedrich sunt poeme ce poartă 
hașura deziluziei și gustul cenîișii. 
Versurile au ceva tulburător, chiar 
dacă sunt imperfecte. Regăsim în ele 
o lume întărâtată și agresivă 
clădindu-și turnurile până la cer pe 
vinovăție, pe crimă, pe amnezie. Și- 
atunci cine ar mai vrea cu inimă 
ușoară să-și pună nădejdea în stafia 
cuvântului? Cine ar mai putea să 
creadă, fără să nu înnebunească, în 
rugăciunea victimei pentru iertarea 
călăului? Chinul de a spune ce se 
întâmplă, din chiar interiorul putred 
al întâmplărilor, îl preia naiv poetul, 
el arătând din ce în ce mai mult a 
pacient recalcitrant într-un imens 
balamuc. Și totuși, prin poezie 
nevoia de milă rămâne în discuție, 
Dumnezeu nu se va scufunda în 
valurile asprimii, iar urletul se poate 
dizolva cu toată otrava lui cețoasă 
într-un hohot de plâns. (Eusebiu 
Barac, Câmpina).



ACTUALITATEA

ACUM trei ani, într-un articol fulminant 
îndreptat împotriva mea și publicat la 
rubrica lui din România literară, Eugen 

Simion aducea la cunoștința cititorilor faptul 
că sunt autorul unui eseu, Calitatea creației 
(apărut în toamna lui 1989, tot în România 
literară), în care există un citat din Nicolae 
Ceaușescu. M-am abținut atunci să răspund, 
pentru că era vorba de o evidență: acel citat 
chiar există. Și am o părere mult prea proastă 
despre autorii care nu-și asumă nici o vină 
pentru a mai îngroșa și eu rândurile lor. 
Constat însă că acuzația este reluată 
sistematic în revista Literatorul, din al cărui 
„comitet director" face parte și Eugen Simion, 
ca și în Adevărul literar și artistic, patronat 
spiritual de C. Stănescu et comp.

înainte de a explica de ce îi contest lui 
Eugen Simion dreptul de judecător, cer 
cititorilor revistei România literară îngăduin­
ța de a le mărturisi ce cred eu despre mine. 
Este adevărat, am scris și unele articole în 
care l-am citat pe Nicolae Ceaușescu. Și con­
sider că pentru acest gest nu am nici o scuză. 
Chiar dacă nimeni nu mi l-ar mai aminti 
vreodată, chiar dacă aș fi înconjurat numai de 
admirație, tot m-ar urmări, obsedant și 
chinuitor, până la sfârșitul vieții gândul că am 
făcut loc în scrisul meu unor referiri respec­
tuoase la un personaj odios. în același timp, 
însă, pretind să fie cunoscute cu exactitate 
proporțiile compromisului la care am consim­
țit, ca și circumstanțele în care el s-a produs.

Deși scriu critică literară încă din vremea 
studenției (la 22 de ani aveam o rubrică 
săptămânală de Comentarii critice în Lucea­
fărul condus de Ștefan Bănulescu), deși am 
devenit membru al Uniunii Scriitorilor (încă 
din 1977) ca autor de cărți de critică literară, 
viața m-a obligat să-mi câștig existența 
lucrând la ziare, și anume întâi la Scânteia ti­
neretului, iar apoi la România liberă. Munca 
în aceste redacții a fost pentru mine un calvar 
pentru că nu avea nici o legătură cu pregătirea 
și vocația mea, pentru că mi-a pretins sute de 
„călătorii de documentare" (deci mii de zile și 
nopți pierdute) și pentru că a trebuit să suport 
(ca toți colegii mei, de altfel) mari presiuni din 
partea unor șefi dornici să mă transforme 
dintr-un autor cu o conștiință a scrisului într-un 
propagandist al PCR. Un adevărat expert în 
exercitarea acestor presiuni a fost C. Stănescu, 
pe atunci redactor șef adjunct la Scânteia 
tineretului. Pur și simplu m-a traumatizat 
psihic. Nu întâmplător în 1991 am publicat în 
Expres Magazin un portret al său cu titlul 
C. Stănescu - cimitir al tinereții mele. La polul 
opus s-a situat, ca atitudine, Octavian Paler, 
care, ca redactor șef la România liberă, mi-a 
dat posibilitatea să scriu o suită de reportaje 
în deplină libertate. Numai că Octavian Paler 
a fost până la urmă îndepărtat de la condu­
cerea ziarului, tocmai pentru că promova o 
astfel de gazetărie.

în repetate rânduri am încercat să mă 
transfer la o revistă literară, dar n-am reușit 
(la un moment dat, prin 1986-1987, mutarea 
mea la România literară părea iminentă, dar 
s-a opus D.R. Popescu, pe atunci președinte al 
Uniunii Scriitorilor). Prins ca într-o capcană în 
obligațiile muncii de ziarist (printre care o 
normă de opt articole pe lună), m-am străduit 
cât am putut să-mi păstrez bunul-simț, să fiu 
sincer în ceea ce scriu, să nu ating demnitatea 
nimănui prin scrisul meu. Numai că atunci 
când treci printr-o mlaștină nu poți să ajungi 
pe malul celălalt complet nestropit de noroi. Pe 
vremea aceea, oricât de onest ar fi fost un 
articol, era astfel publicat - cu supratitluri 
formulate de șefi, cu citate din Nicolae 
Ceaușescu adăugate tot de ei, cu fraze refor­
mulate pe o întreagă filieră de supervizare.-, 
încât tot căpăta o funcție propagandistică. în 
plus, uneori, am făcut din proprie inițiativă 
referiri la Nicolae Ceaușescu pentru a susține, 
cu autoritatea unor citate din cuvântările sale, 
idei la care el în nici un caz nu ar fi subscris.

Chiar în articolul de care face atâta caz Eugen 
Simion, acela despre Calitatea creației, 
foloseam un asemenea citat pentru a 
incrimina poezia de proastă calitate, fie ea și 
de inspirație patriotică. Gabriel Dimisianu își 
aduce aminte că respectivul articol, așa 
blindat cum era cu un citat din Nicolae 
Ceaușescu, a „avut probleme" la cenzură, la 
Consiliul Culturii, și până la urmă a apărut cu 
tăieturi. ,

Mulți scriitori bine intenționați recurgeau 
la trucuri de acest fel, care păreau în vremea 
respectivă acte de curaj (un curaj, bineînțeles, 
jalnic, pentru că adevăratul curaj ar fi fost o 
opozite declarată față de regimul comunist), 
astfel încât este incorect ca astăzi cineva să se 
prefacă, așa cum se preface Eugen Simion, că 
nu știe despre ce este vorba.

-- - Culmea este că,-așa „ziarist" cum eram în 
timpul lui Ceaușescu, eram frecvent atacat în 
Săptămâna lui Eugen Barbu și uneori chiar în 
Scânteia, principalul „organ de presă al PCR", 
pentru abateri de la politica PCR. (în Scânteia 
din 14 ianuarie 1982, C. Stănescu, mereu 
același C. Stănescu!, mă denunța, de exemplu, 
„forurilor" pentru o aluzie pe care o făcusem 
într-un articol din Convorbiri literare la 
adresa nefastelor „teze din iulie 1971"; iată 
fraza cu aluzia respectivă^ așa cum a citat-o 
C. Stănescu în Scânteia: „începând din 1971, 
viața literară pierde mult din efervescența 
sărbătorească prin care se caracterizase în 
deceniul precedent".)

Accept însă că toate aceste circumstanțe pot 
fi nemilos ignorate de un judecător intransi­
gent. Accept că vina mea există și nu poate fi 
amnistiată. Ceea ce nu pot să accept este ca 
judecătorul să fie Eugen Simion (cât despre 
posibilitatea ca acest rol să-l joace C. Stănescu, 
ea mi se pare grotescă și nici n-o mai discut).

DE CE consider că n-are dreptul să mă 
judece Eugen Simion? Las la o parte 
faptul că el însuși a colaborat la câte un volum 

(de circulație restrânsă, ca să nu se afle!) cu 
omagii pentru Ceaușescu, că a scris despre 
importanța criticii marxist-leniniste, că a 
colaborat senin la Scânteia (chiar în perioada 
în care eu eram adus la ordine de către acest 
oficios al PCR). Eu știu bine - și recunosc - că 
este vorba de concesii nesemnificative, care nu 
ating sensul fundamental al activității sale. 
Dacă le-aș exagera importanța, ar însemna să 
procedez așa cum procedează el însuși, când 
vrea să mă denigreze. Dar îl contest ca 
judecător pentru că a început să mă judece 
numai în momentul în care m-am desolida­
rizat în mod public de faptele sale din ultimii 
ani, fapte, după opinia mea, rușinoase: apro­
barea mineriadei din 13-15 iunie 1990, sus­
ținerea (în divergență cu elita intelectualității 
românești) a lui Ion Iliescu, consimțământul 
de a conduce o revistă special înființată pentru 
el, în condițiile în care alte reviste, cu tradiție, 
agonizează etc. etc. De ce nu m-a incriminat 
Eugen Simion înainte de a spune ce cred 
despre atitudinea sa? De ce n-a avut același 
elan justițiar pe vremea când credea că îl 
aprob în tot ceea ce face? Pe vremea aceea, nu 
numai că nu-1 indigna gestul meu de a fi folosit 
un citat din Ceaușescu, dar mă considera un 
critic valoros,.pe a cărui opinie.se.poate conta. 
Ca dovadă, în 1990, întrebat de un redactor de 
la revista Flacăra pe cine ar vedea ca titular 
al cronicii literare din această revistă, Eugen 
Simion răspundea: pe Alex. Ștefănescu, și mă 
caracteriza apoi atât de elogios încât mi-e și 
rușine, acum, să reproduc vreun fragment.

Cu alte cuvinte, distinsul critic și istoric 
literar păstra, asemenea lui Dandanache, 
scrisoarea mea de amor (să-i spunem astfel) 
către Ceaușescu numai în scopul de-a o folosi 
la nevoie împotriva mea, în scopul de a-mi 
închide gura. Este vorba, de fapt, de un 
șantaj. Să tac eu, ca să tacă și el. Așa stând 
lucrurile, cum aș putea să accept ca judecător 
pe cineva care încearcă să mă șantajeze ?

CAZUL nu e singular. Eugen Simion, cel 
puțin, a folosit ca element de șantaj o 
faptă de-a mea reală, dar Mihai Sin a recurs la 

acuzații fantasmagorice: că fac, dintotdeauna, 
jocul unor forțe ocuîte, că sunt format la școala 
Scânteii, că mi-am propus să-l distrug etc. Să 
presupunem, prin absurd, că aceste acuzații 
sunt adevărate. Cum se explică însă faptul că 
Mihai Sin le formulează abia în momentul în 
care eu scriu că m-a dezamăgit ultimul său 
roman, pentru că în cuprinsul lui se face o 
tentativă de reabilitare a Securității și pentru 
că funcția propagandistică a cărții se răsfrânge 
negativ asupra valorii ei literare? Până la ora 
când mi-am făcut cunoscute aceste opinii, 
Mihai Sin mă curta cu tandrețe și îmf trimitea 
fiecare nou roman al său (după cum menționa 
în dedicații) în semn de „solidaritate 
intelectuală". De ce își exprima el solidaritatea 
intelectuală cu un personaj despre care afirmă, 
acum, că a fost întotdeauna mizerabil? Nu-mi 
rămâne decât să cred că a păstrat bine ascuns 
acest secret (caracterul meu mizerabil) pentru 
a-1 folosi, la fel ca și Eugen Simion, la nevoie. 
Pac, la Războiul, aceasta este logica rudimen­
tară a oricărui șantajist.

Mărturisesc că dacă Mihai Sin m-ar fi oprit 
pe stradă înainte ca eu să scriu despre ultimul 
său roman și m-ar fi copleșit cu acuzații - chiar 
și cu acuzațiile delirante pe care le-am 
menționat - aș fi fost profund tulburat, multă 
vreme, și aș fi încercat să aflu dacă nu are 
cumva dreptate. în condițiile însă în care mă 
pedepsește pentru că n-am păstrat tăcerea 
asupra unei fapte de-a sale nedemne, îmi este 
imposibil să-l iau în serios. Poate că am greșit, 
poate că fapta sa nici nu este nedemnă, dar 
mie așa mi s-a părut (și continuă să mi se 
pară). înțeleg să fiu făcut răspunzător pentru 
această eroare și nu acuzat, retroactiv, de erori 
pe care Mihai Sin, în mod curios, la vremea 
respectivă le-a trecut cu vederea, declarându- 
mi inclusiv în scris, că mă admiră și mă 
simpatizează.

Ca să nu mai vorbesc de faptul că mi se 
pare stranie nerăbdarea lui Eugen Simion, a 
îui Mihai Sin și a altora ca ei de a sări direct la 
mine, când au în față o listă care cuprinde 
multe alte nume. De ce nu îl acuză Eugen 
Simion pe Ion Iliescu că a folosit citate din 
Ceaușescu (pentru că, slavă Domnului, a 
folosit)? De ce nu îi reproșează Mihai Sin lui 
Corneliu Vadim Tudor că face jocul unor forțe 
oculte (pentru că, slavă Domnului, face)? Dacă 
s-ar ține seama de gravitatea faptelor, cred, o 
spun cu toată modestia,’că ar trebui să treacă 
o sută de ani până să fiu și eu chemat în fața 
instanței morale pe care își închipuie că o 
reprezintă Eugen Simion și Mihai Sin (dacă nu 
cumva ei înșiși ar fi convocați acolo înaintea 
mea).

Repet, toate aceste considerații nu 
echivalează cu un refuz al răspunderii. Ele 
reprezintă un refuz al șantajului la care 
încearcă să mă supună diverși autori. Le aduc 
la cunoștință pe această cale că n-am de gând 
să tac, oricâte copii xerox și-ar trage după 
Calitatea creației sau alte articole de-ale mele.

Alex. Ștefân&ocu 
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FOTOTECA „ROMÂNIEI LITERARE"

Vasile Kazar
• DESCHISĂ în aprilie 

1993, Galeria „First" este unul 
din locurile fierbinți ale vieții 
artistice din Timișoara. Aici au 
expus, în organizarea dnei 
Adela Dumitrescu, importanți 
artiști contemporani, precum 
Sorin Ilfoveanu, Ștefan Câlția, 
Ion Grigorescu, Camelia Cri- 
șan Matei, Paul Neagu ș.a. 
Recent, la Galeria „First" a 
avut loc vernisajul expoziției 
de grafică semnată de Vasile 
Kazar, cuprinzînd lucrări din 
perioada anilor '80, caracte­
rizată prin puternica persona­
lizare a imaginilor și prezența 
culorii în spațiul grafic. Expo­
ziția a fost organizată din ini-

Scrisoare deschisă

Către,

Ministerul Culturii și 
Uniunea Scriitorilor din România

la Timișoara
țiativa Editurii EST-„Samuel 
Tastet Editeur" din București, 
care a lansat cu acest prilej 
primele două mape din colecția 
sa „Diamantul Negru". Aces­
tea conțin trei gravuri ale ma­
estrului Vasile Kazar și, res­
pectiv, ilustrarea poemului 
Marianei Marin, Nachtlied, cu 
text în versiune română și 
franceză. Colecția are un ca­
racter bibliofil (26 de exem­
plare).

La vernisaj și lansare au 
fost prezenți numeroși artiști 
timișoreni și jurnaliști, iar de 
la București au participat Gb. 
Kazar, Pavel Șușară, Andrei 
Pintilie, precum și Mariana 

..Marin_și Samuel Tastet. (A.B.)

în Iulie 1974, la Tiu men (Siberia occidentală). De ia stînga: Gabriel Dimislanu, poetul armean 
Ghevork Emin, Constantin Țoiu, poetul și prozatorul basarabean Aureliu Busuioc.

Premiile revistei „Contemporanul"
• PREMIILE revistei 

Contemporanul și ale gru­
pului de reflecție Ideea euro­
peană au fost decernate 
sîmbătă, 30 iulie, în cadrul 
unei festivități care s-a desfă­
șurat în plăcuta ambianță a 
clubului „Prestige*  din strada 
Praporgescu nr. 7. Laureații: 
Octavian Paler, pentru volu­
mul Don Quijote in Est, 
apărut la Editura Albatros 

Țeposu, pentru Istoria tragică 
și grotescă a întunecatului 
deceniu literar nouă, volum 
apărut la Editura Eminescu 
(premiul „Titu Maiorescu"). 
Sponsorul premiilor (și al 
festivității de premiere) a fost 
dna. dr. Silvia Petrovici, pri­
marul comunei Clinceni și 
vicepreședinte al organizației 
de femei a PNTCD. Prezent la 
festivitate, dl. Ion Diaconescu, 

politică ci, în primul rînd, 
aceea de act de cultură. Pro­
zatorul Nicolae Breban, di­
rectorul revistei Contempora­
nul, s-a referit, totuși, în cu- 
vîntul său, și la un aspect po­
litic, atunci cînd a vorbit 
despre lipsa de interes pentru 
cultură tocmai a Ministerului 
Culturii. Idee reluată de 
altfel, pe larg, la „serata muzi­
cală" a dlui. Iosif Sava, de a

Deși Ordinul 252/1991 al 
Guvernului României „inter­
zice schimbarea destinației 
clădirilor care, prin construcție 
sau prin amenajări ulterioare, 
au fost destinate organizării și 
desfășurării unor activități 
culturale", Organizația jude­
țeană Suceava a PD(FSN) 
ocupă în mod abuziv, începând 
din anul 1990, sediile a două 
instituții de cultură din clă­
direa Inspectoratului Județean 
pentru Cultură Suceava: 
redacția revistei „BUCOVINA 
LITERARĂ" și Societatea Scri­
itorilor Bucovineni (constituite 
legal, prin hotărâri judecăto­
rești).

Până în Decembrie 1989, 
în încăperile respective și-au 
desfășurat activitatea Cena­
clul Suceava al Uniunii 
Scriitorilor și redacția revistei 
„PAGINI BUCOVINENE", 
instituții care, după Revoluție, 
și-au luat numele mai sus 
menționate (Societatea Scriito­
rilor Bucovineni și, respectiv, 
„Bucovina literară"). Așadar, 
cele două instituții nu și-au 
întrerupt activitatea, dar, prin 
ocuparea abuzivă a spațiilor 
respective de către formați­
unea politică aflată atunci la 
putere (FSN), au rămas fără 
sedii. De altfel, contractul de 
închiriere pentru întreaga 
clădire de către Inspectoratul 
Județean pentru Cultură 
Suceava este și în prezent în 
vigoare, el nefiind reziliat.

în ciuda tuturor insisten­
țelor și demersurilor între­
prinse de către scriitori și de 
Inspectoratul Județean pentru 
Cultură (titularul de contract), 
Organizația județeană Suceava 
a PD(FSN) a refuzat și refuză 

• ASOCIAȚIA BALCANO-ROMANIȘTILOR va fi (ca și 
„Asociația Luzitaniștilor", ca și „Asociația Hispaniștilor din 
Germania" etc.) una dintre asociațiile separate din interiorul 
„Asociației Romaniștilor", care are o nouă structură.

Ca membri interimari în comitetul de conducere, care va trebui 
să pregătească prin elaborarea unui statut și prin convocarea unei 
adunări constituante formarea definitivă a asociației, prevăzută 
pentru 1994, au fost aleși:

- Priv.-Doz. Dr. Wolfgang Dahmen, Romanische 
Sprachwissenschaft, Universitât Bamberg, D-96045 Bamberg 
(președinte);

- Dr. Maxim Marin, Romanisches Seminar der Universitât Bonn, 
AmHofl, D-53113 Bonn;

- Prof. Dr. Rudolf Windîsch, Romanisches Seminar der
■ Universitât Freiburg, Werthmannplatz 3, D-79085 Freiburg.

Toți cei care doresc să devină membri și să colaboreze în cadrul 
ASOCIAȚIEI BALCANO-ROMANIȘTILOR pot primi informații 
suplimentare de la adresele date.

sistematic să elibereze spațiul 
respectiv. Refuzul devine și 
mai inexplicabil acum, când 
tuturor partidelor politice li s- 
au repartizat sedii în zona cen­
trală a orașului. Ciudată este 
și poziția conducerii 
Consiliului Județean Suceava 
(actualul administrator al 
la solicitarea Inspectoratului 
pentru Cultură de a analiza 
posibilitățile de restituire a 
spațiilor în cauză, răspunde, 
sub semnătura vicepreșe­
dintelui Gavril Mârza, că „nu 
există în prezent o altă vari­
antă pentru sediul acestei 
formațiuni politice" și că 
PD(FSN) ar fi închiriat acel 
spațiu pentru o perioadă de 5 
ani, deși Inspectoratul Jude­
țean pentru Cultură își reînno­
iește contractul anual. Și toate 
acestea, în ciuda faptului că 
prezența unei formațiuni poli­
tice este inoportună într-o in­
stituție de cultură.

Societatea Scriitorilor Bu­
covineni și redacția revistei 
„Bucovina literară*  fac publică 
această situație intolerabilă și 
se adresează, prin intermediul 
prezentei Scrisori deschise, 
Ministerului Culturii și Uni­
unii Scriitorilor din România 
cu speranța că forurile respec­
tive vor interveni pentru repu­
nerea celor două instituții în 
drepturile cuvenite, apărând 
astfel însuși dreptul la exis- 

, tență al culturii.

Comitetul de conducere al 
Societății Scriitorilor 

Bucovinei 
Colegiul de redacție 

al revistei 
„Bucovina literară"

Si
Premiile „Contemporanului": Octavian Paler, Marta Petreu, Radu G. Țeposu.

(Fotografii de Victor C. Cucu)

(premiul „Ideea europeană"), 
Marta Petreu, pentru volumul 
Poeme nerușinate, apărut tot 
la Editura Albatros (premiul 
,George Bacovia") și Radu G. 

A mai dispărut un poet:

ION RAHOVEANU
NĂSCUT la 5 octombrie 1928, în satul Răhău, 

județul Alba, a făcut studii de filologie la Universitatea 
din Cluj-Napoca. Printre lucrările publicate (cf. 
dicționarului Biografia unor destine, editat de 
Inspectoratul pentru cultură Alba, 1993), amintim: 
Creanga de măslin (1964), Cerul dintre noi (1963), • 
Strada mică, Zile de munte, între cetăți și rîuri, Țară de 
cfntec, Zodie milenară, Imn copilăriei, Rugul palidității, 
Porți de legendă, Orizontul regăsirilor, Drumuri de 
duminică, Rîul tîrziu, Spațiu cardinal, Sideralul vis, 
Intrarea în memorie, Harfa meridianelor (1991), Baba . 
Novac (piesă într-un act) și publicistică în Constelația 
Clujului.

Aproape două decenii a fost redactor la revista 
clujeană Tribuna, apoi bibliotecar la Biblioteca din Cluj,. . 
director al Casei de Creație din Sibiu, după care s-a 
pensionat prin Uniunea Scriitorilor din România, 
trăind retras în orașul Sebeș și în satul natal.

A colaborat la revistele Steaua, Tribuna, Gazeta 
literară, Luceafărul, România literară, Ateneu, Orizont, 
Transilvania, Luminița, Cutezătorii etc. A apărut în 
mai multe antologii literare.

Un accident stupid de circulație (mergea la pescuit 
în rîul Mureș) i-a curmat viața în ziua de 27 iunie 1994, 
la numai 66 de ani. A fost înmormîntat în cimitirul din 
Răhău, acolo unde tronează o piatră funerară romană 
uriașă descifrată de marele Iorga cu mulți ani în urmă.

Dumnezeu să-l odihnească în pace!

Ion Mărgineanu

prim-vicepreședinte al PNȚ 
CD, a arătat că deși partidul 
pe care îl conduce este impli­
cat în acordarea acestor pre­
mii, semnificația lor nu este 

doua zi, unde atît premianții 
Contemporanului cît și dl. 
N. Breban au fost participant 
plini de elocință și aplomb. 
(G.D.)

CALENDAR
• 1.VIII.1883 - s-a născut 

Pan Halippa (m.1979)
• 1.VIII. 1884 - s-a născut 

Florian Cristescu (m.1949)
• 1.VIII. 1895 - s-a născut I. 

Valerian (m.1980)
• 1.VIII. 1912 - s-a născut

Nicolae Moraru
• 1.VIII.1913 - s-a născut 

Coca Farago (m.1974)
• 1.VIIJ.1916 - s-a născut

Coriolan Gbeție
• 1.VIII. 1921 - s-a născut

Izsâk Jozsef
• 1.VIII.1927 - s-a născut

loan Meițoiu
• 1.VIII. 1933 - s-a născut

Constantin Turturică
• 1.VIII.1939 - s-a născut

Gheorghe Suciu
• 1.VIII.1941 - s-a născut

Al. Covaci
• 1.VIII. 1948 - s-a născut

Titus Vîjeu

• 2.VIII. 1808 - s-a născut 
Simion Bărnuțiu (m.1864)

• 2.VIII.1915 - s-a născut
Gellu Naum

• 2.VIII. 1927 - s-a născut
Gertrud Gregor-Chiriță

• 2-VlîI. 1928 - s-a născut
Cornel Bozbici

• 2.VIII.1928 - s-a născut
Veronica Șuteu

• 2.VIII.1937 - a murit 
Pavel Dan (n.1907)
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Viorel Marineasa, Daniel Vighi, 
Rusalii '51. Fragmente din depor­
tarea în Bărăgan. Studiu istoric - 
Viorel Screciu, Editura Marineasa, 
Timișoara, 1994,248 p., 3500 lei.

IN ANUL 1951, în preajma 
Rusaliilor, din localitățile 
bănățene de graniță (și încă 25 
de km în interior) o mulțime de 

familii au fost deportate în Bărăgan. 
Filmul întîmplărilor s-a derulat cam 
așa: bătăi la ușă în plină noapte. 
Buimăciți, oamenii deschid. Năvălesc 
în casă milițieni, soldați, civili. 
Anunță sec că „din ordinul partidului 
și guvernului" întreaga familie e 
obligată să-și părăsească domiciliul. 
Orice împotrivire se pedepsește. 
Fiecare își strînge ce poate sau ce i se 
permite și părăsește casa, animalele, 
pămîntul lucrurile strînse o viață 
întreagă. Un lung convoi de căruțe se 
îndreaptă spre gară în bocetele celor

PRIMIM: 

Ministerul Culturii sau Ministerul Propagandei?
A DEVENIT un lucru comun de acum (din nefericire) 

să se scrie sau să se vorbească despre colapsul 
financiar în care se găsesc revistele de cultură, în condițiile 
socio-politice actuale, situație deplînsă de altfel de tot 

românul care știe sau a auzit că un popor se salvează și 
rămîne în istorie prin cultură. Nu fac excepție, firește, nici 
politicienii, ale căror inimi tresaltă atunci cînd „se face 
vorbire" despre problemele culturii române, ideile li se 
bulucesc, patetismul îi copleșește, lacrimile curg... Așa îndt 
aproape de mijlocul anului de grație 1994, la mizerabila 
sumă alocată culturii de guvernul României în bugetul pe 
anul în curs, cele două camere ale parlamentului, 
mărinimoase, au adăugat cîteva miliarde de lei destinate 
subvenționării culturii scrise (carte și presă). Ministerului 
Culturii i-a revenit, firește, sarcina administrării respectivei 
sume. Desigur, banii fiind puțini, era necesar a fi cheltuiți cu 
parcimonie. O selecție a publicațiilor ce ar fi urmat să 
beneficieze de acest ajutor se impunea. De aici și necesitatea 
stabilirii unor criterii cu ajutorul cărora să se opereze în 
alcătuirea listei cu publicațiile ce ar fi urmat a fi ajutate în ■ 
efortul lor de supraviețuire.

După opinia noastră, singurul criteriu valabil este 
valoarea și aportul cultural al respectivelor reviste. Vin 
imediat și adaug ca pe un element necesar și esențial, inclus 
acestui criteriu, ca în comisia alcătuită în acest scop să fie 
numite reale personalități ale culturii noastre, singurele în 
măsură să opereze cu termenii de valoare și aport cultural.

A funcționat acest criteriu la Ministerul Culturii? Putem 
afirma, fără grija de a greși, că nu. Sau nu întotdeauna. 
Pentru că altfel, cum se explică excluderea de pe listele de 
subvenții a unor importante și valoroase reviste de cultură, 
precum: România literară, Viața Românească, Convorbiri 
literare, Vatra, Jurnalul literar, Apostrof, Poesis și lista ar 
putea continua.

O explicație există însă și ea constă în faptul că cel mai 
important criteriu (dacă nu singurul) care a stat la baza

rămași. Oamenii - printre ei bătrîni, 
gravide, copii mici, bolnavi - nu opun 
rezistență. Sînt încărcați în vagoane 
de marfă laolaltă cu animale, mobilă, 
bagaje. Drumul durează cîteva zile și 
mulți se tem că va sffrși în Siberia, 
cum dorea Ana Pauker. Trenurile 
opresc în gările Bărăganului, de unde 
oamenii sînt escortați în plin cîmp. Li 
se arată țărușii înfipți în pămînt și li 
se spune că astea sînt casele lor. 
Dorm acolo: lăcuste, țînțari, miria­
pode veninoase, cățeii pămîntului" 
care le rod puținele provizii. Cea mai 
grea problemă e apa, care trebuie 
adusă de la kilometri, e încălzită și 
prăfuită, mereu insuficientă. Pînă în 
toamnă se sapă bordeie, fîntîni, apoi 
se fac case din chirpici. In același 
timp, cîte unul din fiecare familie 
lucrează la clădirile școlii, miliției, 
dispensarului. 18 sate noi apar astfel 
și fiecare familie o ia de la zero. încep 
bolile mizeriei și ale subalimentației. 
Arșița distruge recolta, ploile distrug 
casele și inundă bordeiele. Localnicii 
fuseseră avertizați să nu se apropie 
de nou-veniți pentru că sînt coreeni și 
delincvent periculoși, însă cu timpul 
îi cunosc și învață o mulțime de 
lucruri de la ei. După 4-5 ani, în care 
miliția verifică periodic fiecare casă, 
ca nimeni să nu scape de acolo, li se 
permite supraviețuitorilor să se 
întoarcă în satul lor. între timp, din 
avutul lor nu mai rămăsese mai 
nimic, fusese furat sau dat mai- 
marilor vremii. Primesc totuși cîte 
ceva înapoi, dar ștampila de pe bule­
tin, D.O. (domiciliu obligatoriu), le 
creează încă multă vreme probleme.

Cei care au trecut prin acest 
calvar nu erau aleși întîmplător de 
soartă, ci fuseseră stabiliți cu cîtiva 
ani înainte de „partid și guvern^ pe 
baza unor criterii foarte precise: 
chiaburii, prezumtivii oponenți la 
colectivizare, simpatizanții lui Tito, 
membrii partidelor istorice, cei cu 
rude în străinătate, basarabenii și 
bucovinenii stabiliți în Banat și, în 
general, oricine își făcuse dușmani 
bine plasați.

Acesta este memorialul deportării

operației de selecție a fost cel politic, lucru ușor de 
demonstrat, mai ales pentru cunoscătorii presei literare, 
publicînd numele tuturor revistelor de cultură excluse din 
rîndul publicațiilor ce urmează a fi subvenționate. Ele sînt 
cu siguranță cele care au refuzat „apolitismul*  propus de 
putere și în consecință „neagreate" politic.

Pentru clarificarea acestei probleme, în spiritul mult 
doritei și mult cîntatei transparențe, am fi fericiți dacă 
Ministrul Culturii ar da publicității (fie și prin purtătorul de 
cuvînt) următoarele:

1 - Criteriul sau criteriile care au stat la baza selectării 
și includerii pe listele de subvenții a publicațiilor culturale.

2 - Membrii Comisiei care a operat această selecție.
3 - Lista completă a publicațiilor selectate în vederea 

subvenționării.
4 - Si

în parte.
Astfel, Ministerul Culturii ar putea demonstra că cei 

care gîndesc că politicul a intervenit brutal în problemele 
culturii române trăiesc într-o eroare. Să o facă!.

>umele alocate ca subvenții pentru fiecare publicație

Ion Podocea

P.S. - Motivația că unele publicații culturale 
funcționează in sistem de autofinanțare nu este 
operantă, pentru simplul motiv că toate revistele de 
cultură sînt în același regim de autofinanțare conform 
decretului ceaușist, neabrogat.

- Sumele alocate subvenționării culturii scrise nu 
aparțin nici unui guvern, nici unui partid. Aparțin 
contribuabililor și aceștia au dreptul să știe cum au fost 
investiți banii primiți de stat în acest scop.

- Imixtiunea politicului în problemele culturii 
naționale a fost, este și va fi întotdeauna un fapt extrem 
de periculos. Indiferent de formațiunile politice ce numai 
vremelnic se află la putere.

Scoate-ți scrumul din suflet, spulberă-1 și rămîi curat ca odaia bine 
dereticată. Fiecare lucru are locul său. S^unul, masa, patul își așteaptă 
menirea frumoasă. Pe creștet cade lumina de dincolo de ferestrele spălate 
fraged de ploaie. Plantele și animalele te vor sfătui cu vorbele lor, înțelese 
deodată de tine. Să nu uiți, cînd întîlnești o floare, să-i numeri petalele. 
Abia după aceea s-o adulmeci, îmbibat de numere, cu gîndul înfoiat de 
aritmetică.

Electricitatea va fi însoțită de parfumuri. Apa robinetelor va curge roz, 
lila, bleu, asortată dispoziției clipei și, oarecum, veșmintelor. Frigiderele vor 
murmura melodii englezești. Nu împături batistele și cearceafurile spre a 
nu le jigni. Micile curți particulare să conțină, neapărat, în mijloc, o femeie 
mirobolantă, măturînd pămîntul neted, aplecată adînc, mistuitor...

Cheutorile și nasturii într-o sfîntă înfrățire pe hainele noastre diurne. 
Buzunarele ademenitor-abisale. Pantalonii cu scame afectuoase, pe 
manșete, îndrăznețe în urcarea către centura cătărămidală. Pantofii cu 
blacheuri moi, cu surdină. Raglane uriașe, umbrele somptuoase. Pălării, 
pălării infinite... La orice iritare bate cu o nuia de cleștar (flexibilă) o bucată 
de catifea de culoare închisă. Bucură-te că trăiești, că trăiești, că trăiești!!!

$

pe care doi prozatori timișoreni. 
Viorel Marineasa și Daniel Vighi îl 
evocă într-una din cele mai cutremu­
rătoare cârti care a apărut în ultimii 
ani la noi: Rusalii '51. Fragmente din 
deportarea fn Bărăgan. Pur docu­
mentar, volumul este o asamblare de 
date istorice și mărturii directe: 
povestiri reproduse fidel din memorie 
sau transcrise de pe bandă, un jurnal, 
note, statistici, documente cîndva 
strict secrete, hărți, fotografii. Proza­
torii s-au abținut ae la orice gest de 
literaturizare a materialului strîns 
au păstrat faptul concret, episodul 
neprelucrat. Se simte doar grija 
selecției și a combinării multelor 
mărturii obținute de la victimele 
deportării si de la urmașii acestora, 
în așa fel încît să avem înaintea 
ochilor esențialul. Redundanța este 
controlată și rostuită, creînd leit- 
motivele durerii. Documentul este 
prezentat însă cu inteligența crea­
torului. Cartea seamănă, de pildă, cu 
Ziua cea mai lungă de Cornelius 
Ryan și nu cu un manual de istorie. 
De cer Viorel Marineasa și Daniel 
Vighi alternează cu artă generalul cu 
particularul, datele abstracte din 
documentele istorice cu concretul din 
destinul individual. Este, probabil, 
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cel mai sigur mod pentru ca Rusalii 
'51 să fie o carte nu numai convin­
gătoare, dar și absolut zguduitoare. 
Avem înaintea ochilor altceva decît 
cifre și nume, avem în față o familie, 
apoi alta și alta. Fiecare om din 
aceste familii are necazurile lui 
specifice, în marele necaz general, 
fiecare reușește să supraviețuiască și 
să-și păstreze demnitatea altfel. Iată 
un fragment din evocarea unui om 
din Checea, de unde au plecat 75 de 
familii: „Am rămas năuci (în prima zi 
de Bărăgan, n.n.) uitîndu-ne la baga­
jele îngrămădite în lanul de grîu, la 
cele cîteva păsări și animale lovite de 
apatie. Stăteam în soarele torid și 
plîngeam. Ne-a scos din acea stare 
tata, care ne-a zis: «Măi copii, știu ce 
avem de făcut, le rînduim pe toate, 
facem o colibă, că avem, vedeți bine, 
rogojinile astea și or fi și ele bune la 
ceva»" (15). Relatările foștilor 
deportați sînt simple și lipsite de 
patimă, lipsite de ură și încrîncenare. 
Amintirea are forță și noblețe. Unii 
au tăria să-și păstreze chiar umorul: 
„La Checea a început distrugerea 
caselor noastre de către cei care 
credeau că nu se mai întorc chiaburii. 
La colț de stradă, Laza Bratu i-a zis 
lui Jarcu Ghilantoș: «Uică Jarco, cîțj 
mai vin acasă la Checea din chiaburii 
ăia duși în Bărăgan, io îi țuc în cur pă 
toți», reste cîțiva ani, cînd ne-am 
întors toate cele 75 de familii acasă, 
uica și-a adus aminte de discuția de 
la stradă și i-o zis: «Mă, Lazo, ai 
putea să începi, că-s cam mulți de 
țucat, ai servici lung»" (15-16).

Cea mai lungă mărturie și totoda­
tă cea mai nuanțată este jurnalul 
doamnei Elena Spijavca, una din 
multele femei tinere care au îndurat 
ceea ce în documentele oficiale se 
numea „dislocare". Zilele sînt „ca toa­
te celelalte", cu aceleași griji: mînca- 
rea, banii, copilul mic, cel mare, mun­
ca, lemnele, sănătatea. Impresionea­
ză cîte o notație pur feminină sau pre­
ocuparea pentru lectură în mijlocul 
grijilor și chinului, care sporesc spre 
iarnă și slăbesc în primăvară: „6 
martie. Trăim sub impresia morții 
Papașei (Stalin, n.m.)... Liusic s-a dus 
de două ori după lemne cu sacul, e o 
muncă zdrobitoare. Culmea-culmilor, 
nici azi nu mi-a adus nimic poșta, ce 
să' mai spun, eram sigură că trebuie ■ 
să primim. De amiază am avut o 
ciorbă de ieri, dar seara ne-am culcat 
flămînzi. (...) Mare-i Dumnezeu și 
bun, vom scăpa noi și din asta!" (110).

Cartea Rusalii '51 este dintre ace­
lea care trebuie citite. Nu numai pen­
tru că e un memorial al durerii și 
pentru că, probabil, ar reuși să tre­
zească și cele mai anemiate conștiin­
țe, ci mai ales pentru că are o morală 
ascunsă care intră în orice tragedie: 
aceea că oamenii pot fi sublimi, în 
aceeași măsură în care semenii lor 
pot fi abjecți.



Modelul 
Lovinescu

CU O SINCERITATE 
care unora le-ar putea părea 
șocantă, Aurel Sasu declara 
în Post-scriptum-ul cărții 
sale care a așteptat 22 de ani 
pînă să fie publicată: „Recitit 
astăzi, textul surprinde încă 
prin aerul lui ae bucurie 
solitară, de jubilație tine­
rească și lipsă de prejudecăți 
în prezentarea unei mari 
lecții de morală ascetică. 
Pentru anii de debut el este 
proba decisivei întîlniri cu o 
autoritate și o conștiință 
profesională exemplare. De 
aceea, întîia preocupare a 
fost să restitui cititorului o 
experiență umană din pers­
pectiva universului netul­
burat al spiritului și al 
acțiunii libere a scriitorului*.

Eul suveran este o carte 
scrisă în anul 1972, cînd în 
critica română Lovinescu 
însemna în primul rînd

autonomia artei, iar din 
prezentarea făcută de chiar 
autorul ei totul este perfect 
adevărat, -mai puțin un 
singur cuvînt: „tinerească*.  
S-ar zice că manuscrisul a 
ținut pasul cu vremea, chiar 
și așa, nepublicat, pentru că 
ceea ce putea foate bine să 
fie în 1972 Jubilare tine­
rească*  aduce acum mai 
curînd a siguranță de sine 
matură și echilibrată. Aurel 
Sasu are un întreg cere­
monial prețios al discursului, 
o frazare sinuoasă și uneori 
intenționat exagerat de 
abstractă care dau mai 

degrabă un aer bătrîn cărții 
sale; însă nu unul obositor 
sau plicticos (chiar dacă la 
început există o umbră de 
monotonie sub aparența unei 
false pompozități), ci grav, 
nepărtinitor și totuși idola­
tru. Cartea nu este o mono­
grafie Lovinescu, și nici 
măcar un comentariu critic 
al unor anumite aspecte ale 
operei marelui scriitor, ci un 
eseu cu o miză originală: de 
a reconstitui un Lovinescu- 
titan din părțile lui cele mai 
umane, din tot ce e mai 
discutabil și ca atare a și fost 
atacat în personalitatea sa. 
Iar reușita lui Aurel Sasu 
este totală. Cu o incredibilă 
abilitate de a construi ipo­
teze și de a descoperi diverse 
afirmații din critica vremii, 
mărturisiri ale lui Lovinescu 
însuși, gesturi de culise din 
polemici celebre (cu Căli- 
nescu și Ibrăileanu), el 
creează într-adevăr un alt 
Lovinescu, chiar dacă nu are 
decît pretenția de a fi 
lămurit paradoxurile celui 
cunoscut. Aceasta este, 
firește, miza și rostul orică­
rui eseu critic, însă la Aurel 
Sasu realizarea e spectacu­
loasă prin rigoarea raționa­
mentelor, prin eleganța 
demonstrațiilor, chiar prin 
selecția faptelor propriu-zise, 
deși autorul neagă existența 
unei laturi documentare în 
sensul clasic al cuvîntului. 
Cel mai interesant capitol mi 
se pare a fi cel dedicat 
polemicii dintre Călinescu și 
Lovinescu, un capitol pe care 
Aurel Sasu, cu o subtilă 
înțelegere a afinităților din­
tre două spirite care s-au 
străduit atît de mult să pară 
complet diferite, îl încheie 
înțelept: „toate așa-zisele 
polemici dintre Lovinescu și 
Călinescu nu erau în rea­
litate decît tot false cere­
monii de politețe*.

Desigur că multe dintre 
ipotezele din această carte 
sînt discutabile (cele referi­
toare la romanele lui Lovi­
nescu fiind probabil cele mai 
vulnerabile), dar în ansam­
blul său, Eul suveran este 
un eseu de un mare 
rafinament. Aproape că ti 
datorăm recunoștință 
autorului că nu a renunțat, 
cu o atît de lungă așteptare, 
la dorința de a-și vedea 
publicată cartea. (Andreea 
Deciu)

De Gaulle și 
Ceaușescu
E APROAPE greu de 

imaginat cum o scriitoare, 
poetă și eseistă poate profesa

ca interpret, poziție prin 
definiție a neutralității, a 
reprimării oricăror opinii 
personale, a celui care își 
abandonează, fie și provi­
zoriu, identitatea pentru a 
permite contactul între alte 
identități. Și totuși, acesta 
este cazul Sandei Stolojan 
(nepoata lui Duiliu Zamfî- 
rescu, ceea ce constituie .mai 
mult decît un amănunt 
biografic), interpretă a patru 
președinți francezi: De 
Gaulle, Pompidou, Giscard 
d'Estaing și Mitterrand. Insă 
paradoxul întîlnirii acestor 
profesiuri atît de diferite se 
rezolvă lesne atunci cînd 
scriitorul știe să profite cu 
abilitate, precauție și de­
cență de experiențele majore 
ale interpretului. Este de 
altfel ceea ce face Sanda 
Stolojan publicînd, e drept la 
22 de ani după eveniment, o 
carte despre vizita gene­
ralului De Gaulle în 
România, în 1968; o carte al 
cărei proiect a fost prezentat 
inițial la un colocviu 
organizat de Universitatea 
din Nanterre în 1990 și 
încurajat de importante 
personalități în domeniul 
științelor politice. Valoarea 
ei este, firește, în primul 
rînd documentară, pentru că 
pune la îndemîna necunoscă­
torilor nu doar punctul de 
vedere al unei persoane care 
a fost de față, ci poate cea 
mai obiectivă prezentare a 
unor evenimente altfel greu 
de aflat. Neutralitatea inter­
pretului devine aici echilibru 
stilistic, calm narativ, lăsînd 
totuși loc și pentru ironie 
(vezi scenele meselor și 
întîmpinărilor festive cu soții 
Ceaușescu) ori discretă 
melancolie. La urma ur­
melor, interpreta de atunci 
era o româncă forțată de 
împrejurările istoriei să 
plece din țară, o femeie care 
cunoscuse fața monstruoasă 
a securiștilor, brusc trans­
formați în gazde prietenoase. 
Sînt ușor de imaginat senti­
mentele pe care i le va fi 
provocat întîlnirea cu un loc 
al cruntei suferinți dar și al 
fericitelor amintiri Sandei 
Stolojan, și totuși ele nu 
transpar decît într-o maximă 
discreție, și asta nu pentru 
că ar fi fost neapărat neadec­
vate timpului de scriere, ci 
pentru că spiritul care le-a 
trăit le strecoară doar în 
treacăt, cu decența trăirilor 
puternice. Așadar, pe lîngă 
valoarea documentară în 
sine, cartea Sandei Stolojan 
exercită asupra cititorului și 
o atracție pur umană, nu în 
sensul unei emoții partici-

Sanda Stolojan - Cu 
De Gaulle în Homânia, 
traducere de Rodica Chi- 
riaceacu, Editura Alba­
tros, București, 1994, 98 
p„ 1500 lei.

pative, ci mai curînd ca mod 
de a particulariza marile 
evenimente ale istoriei. 
Revenind însă la document, 
concluzia Sandei Stolojan 
legată de vizita lui De Gaulle 
în România este ferm expri­
mată: „prestigiul generalului 
De Gaulle l-a plasat pe 
Ceaușescu pe orbita interna­
țională, atribuindu-i dimen­
siunile unei personalități 
importante printre oamenii 
de stat din Est. Reputația lui 
Ceaușescu în Occident i-a 
permis să-și întărească 
pozițja în interior*.

Se cuvine să spunem 
cîteva cuvinte despre avan­
tajul Sandei Stoloian de a-și 
vedea cartea publicată în 
versiune românească în con­
dițiile profesioniste oferite de 
Editura Albatros. Și prin 
aceasta nu mă refer la 
calitatea hîrtiei, ci la felul în 
care întreaga carte a fost 
concepută: pe lîngă relatarea 
călătoriei în sine, ea conține 
și transcrierea convorbirii 
din 14 mai 1968 dintre 
Ceaușescu și De Gaulle, un 
interviu luat Sandei Stolojan 
de către Antonia Constanti- 
nescu, precum și un text 
despre varianta franceză a 
cărții, aparținînd lui Matei 
Cazacu și transmis la BBC 
în martie 1991. Toate aces­
tea sînt piese importante în 
volumul publicat, pentru că 
ele întregesc și explică (altfel 
decît se obișnuiește în cla­
sicele postfețe sau prefețe) o 
carte valoroasă. (Andreea 
Deciu)

Viața 
ca un pian 
dezacordat
VOLUMUL reprezintă 

surprinzătorul debut în 
poezie al unui muzician 
român care cu ani în urmă a 
cerut și a obținut azil politic 
în SUA. Adaptarea n-a fost 
lipsită de dramatism. Inițial, 
explică Mircea Sântim- 
breanu, care semnează o 
scurtă și expresivă prezen­
tare, Ion AÎnăriuței „și-a 
abandonat profesia, trecând 
de sub cupola Ateneului, de 
la vioara de concert, direct la 
volanul taximetrelor new- 
yorkeze*.  Apoi, la vârsta de 
35 de ani, el a descoperit, ca 
mijloc de supraviețuire 
spirituală, poezia.

Ceea ce se poate spune, 
ca primă impresie, după 
lectura volumului Fotograful 
orb, este că în cuprinsul lui 
nu există nici un indiciu de 
amatorism. Unele poeme 
sunt mai pregnante, altele 
mai șterse, unele uimesc 
prin ingeniozitate, altele 
urmează algoritmuri lirice 
cunoscute, dar nivelul 
„profesional*,  ca să ne expri­
măm astfel, nu scade nicio­
dată sub o anumiă limită. 
Este ca și cum debutantul s- 
ar afla la al cincilea sau al 
șaselea volum.

Autorul încearcă să 
relanseze, și într-o oarecare 
măsură reușește, poezia 
reflexivă, gen evitat în 
momentul ae față de alți 
poeți, din cauza opiniei 
aproape unanime că eșuează 
inevitabil-în filosofare sau 
într-o aforistică de album. 
Ion Amăriuței se apără de 
aceste primejdii aruncând în 
joc teorii științifice de dată 
recentă: „istoria gravitează/ 
în jurul unei găuri negre/ 
locul unde/ întâmplări eroi și 
locuri/ striviți ae propria 
greutate/ se prefac în foi de 

hârtie*  (termodinamika); 
„toate celulele din corp/ vor fi 
schimbate în întregime/ în 
decurs de doi ani/ nipofiza 
ficatului și rinichiul/ celui ce 
voi fi formând un fel de 
clepsidră/ cu cel ce sunt*  
(dumnezeu este o molie și o 
scânteie) etc.

La fel de interesantă este 
și o altă direcție în care 
evoluează autorul și anume 
aceea a unei poezii modeme 
cu un acompaniament voit 
desuet (amintind într-o 
oarecare măsură de poezia

Ion Amăriuței - Foto­
graful orb, București, 
Editura Cartea Româneas­
că, 1994,184 p., 700 lei.

lui G. Călinescu): „și parcă 
viața ar fi un pian/ ce se 
dezacordează an după an/ pe 
care cântă cu mâini reuma­
tice/ vreun zeu prăfuit din 
poveștile antice// parcă și 
parcul începe să se șteargă/ 
ori lumina de-acum e mai 
vagă/ într-o lume decolorată/ 
ca o insectă uscată*  (terni o- 
dinamika).

Publicând acest volum, 
Editura Cartea Românească 
ne-a făcut o surpriză 
plăcută. (Alex. Ștefănescu)

Istoria - cea 
mai mare 

poetă
„NUMAL- raritatea și 

neobișnuitul lărgesc orga 
simțurilor noastre; numai în 
spaima față de amenințarea 
unor forțe necunoscute se 
amplifică sensibilitatea 
noastră. De aceea întot­
deauna extraordinarul este 
unitatea de măsură a ori­
cărei măreții. Și întotdeauna 
- chiar și în cazul personali­
tăților celor mai derutante și 
periculoase - creativitatea 
rămâne valoarea superioară 
tuturor valorilor, sensul 
suprem*  - scria Stefan Zweig 
în jurnalul său, intitulat 
Lumea de ieri, dezvăluind 
astfel preocuparea constantă 
a biografului și nuvelistului 
pentru destinul comun, 
abătut de la traiectoria sa de 
un fapt bizar și, aparent, 
fără nici o motivație plau­
zibilă. Aici se află punctul- 
cheie din care se dezvoltă 
cele zece miniaturi istorice 
din Orele astrale ale ome­
nirii.

Ca într-un caleidoscop 
fascinant, eroii „orelor as­
trale*,  denumite astfel pen­
tru că „luminoase și sta­
tornice ca stelele depășesc în 
strălucire noaptea efemeră*,  
se confruntă cu momente în 
care deciziile par a nu mai fi



luate din interior, ci sunt 
conduse abil de o „mână" din 
exterior. Fie că este vorba de 
Mohamed, Napoleon, 
Haendel sau Goethe, Stefan 
Zweig urmărește datorită 
leit-motivului soartă să 
măsoare dezvoltarea 
spirituală și culturală a 
secolelor ce au avut astfel de 
personaje purtătoare de 
istorie. De la cucerirea 
Bizanțului sau bătălia de la 
Waterloo și până la desco­
perirea Oceanului Pacific, 
momentele de cumpănă nu 
sunt ilustrate numai cu 
ajutorul coordonatelor speci­
fice istoriei: loc și timp, ci și 
prin fizionomiile morale 
supuse, în mod deosebit, 
capriciilor soartei. Chiar 
dacă este vorba de însuși 
Napoleon sau de ilustrul 
necunoscut compozitorul 
Marseillezei, destinul este 
unul și implacabil pentru 
fiecare: coborârea urmează 
urcușului și invers. Existen­
țele sunt străfulgerate, dar 
monotonia își va urma cursul 
și va pune stăpânire chiar și 
pe un geniu de o noapte, ca 
Rouget de Lisle, cel care a 
scris inițial Marseilleza 
pentru Armata Rinului.

Adeptul concepției po­
trivit căreia „istoria este cea 
mai mare poetă, cea mai 
mare artistă a tuturor tim­
purilor", Stefan Zweig nu 
alege calea ficțiunii, pre- 
ferându-i realismul, ce con­
feră miniaturilor caracterul 
de episoade ale unei adevă­
rate epopei. Chiar dacă în 
unele „ore astrale" scriitorul 
se lasă condus de impresii 
proprii, cum ar fi căderea Bi­
zanțului, datorat, conform

Stefan Zweig - Orele 
astrale ale omenirii, 
Editura Orpheus, tradu­
cere și postfață de I.M. 
Ștefan, 181 p., 1300 lei.

opiniei scriitorului, în între­
gime unei porți uitate și nea­
părate, Kerkaporta, când, de 
fapt, raportul forțelor umane 
era de opt mii la o sută cinci­
zeci de mii; veridicitatea își 
va ocupa în final locul meri­
tat, iar perspectiva va fi în­
totdeauna obiectivă, deci 
detașată.

Această detașare ce ca­
racterizează biografiile ce au 
ca eroi fie o personalitate is­
torică, literară sau științifică 
(Maria Stuart, Fouchă, Bal­
zac), precum și Orele astrale 
ale omenirii a dispărut cu 
totul după terminarea Lumii 
de ieri, când Zweig se sinu­
cide împreună cu soția sa, 
punând astfel capăt posturii 
de „martor al epocii", scriind: 
„de bunăvoie și cu conștiința 

clară mă despart de această 
lume, după ce lumea propriei 
mele limbi a apus pentru 
mine, iar patria mea spiri­
tuală, Europa, se auto­
distruge". (Miruna Nicolae)

Anabasis
FERDINAND Ossen- 

dowski este una din acele 
figuri „baroce" în care ex­
celenta pregătire științifică 
(a urmat cursurile la Sor- 
bona și a lucrat în labora­
torul de fizică și chimie al lui 
Trost și Bouty) dublează o 
vocație literară indiscutabilă. 
Viața lui se așează, retros­
pectiv, sub semnul politro- 
piei. Un Ulise „poligraf", un 
Xenofon al acestui început de’ 
veac. Personajele exemplare 
revin, aproape mimetic, în 
alte vremuri și locuri. De 
aceea Animale, oameni și zei 
mi se pare a fi o altă 
Anâbasis,rescrisă (pe cont 
propriu, desigur) de un alt 
Xenofon. Anâbasis înseamnă 
în greacă două lucruri: 1) 
urcare dinspre marginea 
către interiorul unui con­
tinent și 2) ridicare la cer sau 
înălțare. Cele două sensuri 
coexistă pe tot parcursul 
narațiunii lui Ossendowski. 
Bine sesizează și analizează 
dl. Silviu Lupașcu, în studiul 
introductiv, „latura sapien­
țială" a cărții, făcînd o 
lectură guănonian-lovines- 
ciană perfect racordată la 
text (mai ales la ultimul 
capitol) și deloc stridentă. 
Mai rar așa măsură într-un 
domeniu fatalmente bîntuit 
de furori și elucubrații. Să 
revenim însă la Animale, 
oameni și zei. Titlul însuși 
sugerează ascensiunea, ana- 
baza de care vorbeam. O 
anabază și o anamneză în 
același timp. Amintirile 
fugarului „alb" din fața 
potopului roșu, bolșevic, 
încep în Siberia, în 1920. 
împreună cu un prieten, 
inginer agronom, Ossen­
dowski va străbate Mongolia 
exterioară, Mongolia inte­
rioară (așadar și deșertul 
Gobi), ajungînd pînă aproape 
de Tibet, de unde apoi va 
face cale întoarsă, spre 
Uliastai, Urga (capitala Mon­
goliei) și, în sfîrșit, Beijing. 
Drumul acesta, ca orice 
drum inițjatic 1) informează, 
2) formează, prin obstacole și 
încercări, 3) eliberează (în 
mod concret, de sub teroarea 
istoriei). O anabază nu poate 
fi completă sau eficientă fără 
o Katabază. Nu există ' 
renaștere fără mortificare. 
Puzderia de evenimente în 
vălmășagul cărora plutește 
eroul nostru, precum Ulise în 
mijlocul mării întărîtate, 
joacă rolul de perfect Kata- 
lizator (în traducere, dez­
legător) într-un proces 
alchimic de sublimare a 
sinelui pur și integru. 
Calitatea de ^om“ pare a fi 
doar echilibr*»  instabil și 
circumstanțial în cele două 
naturi sau pulsiuni — 
bestială și spirituală. Aceas­
tă „morală" a cărții mi-a fost 
sugerată de cel mai straniu 
personaj pe care l-a întîlnit 
Ossendowski în peregrinările 
sale și anume, baronul 
Ungern. „Teribilul, general, 
baronul" se trăgea dintr-un 
neam de cruciați cavaleri 
teutoni. Studiase filozofia 
budistă și-i frecventa cu

OSSENDOWSKI

ANIMALE, 

OAMENI $1 ZEI

Ferdinand Ossen­
dowski - Animale, oameni 
și zei, traducere de Mjha- 
ela Romanică, prefață de 
Silviu Lupașcu, Institutul 
european, lași, 1994, 245 
p„ 2200 lei.

asiduitate pe Dostoievski și 
Bergson. Acest zeu întrupat 
(cum îl numeau mongolii) 
ucidea însă cu aceeași 
ardoare cu care îl invoca pe 
marele învățat Tachi Lama 
din Tibet. Chipul monstruos 
(prin ambiguitate) se 
resoarbe în trăsăturile 
androgine ale Regelui Lumii, 
în Agarttha, edenul sub­
teran, ia sfîrșit, dacă nu 
călătoria, cel puțin povestea 
călătoriei unui om hăituit la 
tot pasul de fiare și de zei. 
(Cristian Bădiliță)

De ce John 
Barleycorn?!

SĂ GĂSEȘTI pe piața de 
carte un Jack London este, în 
fapt, un eveniment. Spoveda­
nia unui bețiv, carte pe care 
am fost surprins s-o găsesc 
zilele acestea, este spo­
vedania unuia dintre cei mai 
mari prozatori pe care i-a dat 
America. Nu neapărat zecile, 
sutele de secvențe ale 
întîlnirilor lui Jack London 
cu John Barleycorn con­
stituie valoarea acestei 
confesiuni, cît relevarea 
resorturilor tainice care au 
determinat acțiunile omului 
Jack London. Nimic din viața 
agitată a vînzătorului de 
ziare, a muncitorului din 
fabrica de conserve sau a 
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marinarului London nu a 
fost pură întîmplare. O forță 
divină a aranjat totul pentru 
că începînd cu acea primă 
beție de la 5 ani, trecînd prin 
experiența de pe vasul,idler' 
prin respingerea organică a 
alcoolului în acei primi ani ai 
adolescenței cînd visa aca­
dele și se împotrivea lui John 
Barleycorn (denumirea 
americană a whisky-ului), 
totul a fost făcut pentru a fi 
peste puterile lui Jack 
London de a ocoli prietenia 
cu John Barleycorn. Cu ma­
rele său har literar, Jack 
London reușește să ne ducă 
la furat stridii, reușește să 
ne convingă că tînărul de 15 
ani nu a băut decît din 
mîndria de a nu fi socotit de 
Mamy, regina hoților de 
stridii, un puști oarecare. 
Trebuia să vadă că era un 
bărbățel. Și s-a îmbătat. De 
ce, cine a fost de vină? John 
Barleycorn, desigur. Tot Jack 
London se întîlnește cu John 
Barleycorn în circiuma La 
ultima speranță fără să-i fie 
drag de el, dar neavînd 
încotro. Tot așa s-a mai 
întîmplat de sute de ori, de 
mii de ori. Se întîlnea cu el, 
fiind conștient că nu prea 
avea nevoie de prietenia lui. 
Mediul a fost cel ce a deter­
minat prietenia lui Jack 
London cu John Barleycorn, 
dar obiceiul de a închina 
paharul pentru o bucurie, o 
durere, pentru orice pe 
lumea aceasta, numai obi­
ceiul acesta al ridicării paha­
rului l-a făcut.și pe Jack 
London dependent de prie­
tenul și stăpînul său, John 
Barleycorn.

Spovedania unui bețiv 
este mai mult decît o carte, 
nu cuprinde doar episoadele 
aventuroasei vieți a lui Jack 
London, ea este dezvăluirea 
poverii purtate de autor o 
viață întreagă, povara prie­
teniei cu alcoolul pe care l-a 
detestat, dar de care nu s-a 
putut lipsi. Să-l credem pe 
Jack London cînd ne repetă 
mereu că a avut nevoie de 
John Barleycorn numai din 
mîndrie, că nu a crezut în el 
și în sfaturile lui date peste 
tejghea? Să-l credem cînd ne 
dezvăluie metodele de care 
se folosea John Barleycorn 

pentru a-1 lega de mîini și de 
picioare cînd voia să plece, să 
se dedice și cărților, studiului 
sau, pur și simplu, muncii 
istovitoare la spălătorie? 
Pare mai mult decît convin­
gător. Dar vine același Jack 
London și ne povestește de 
mușcătura dorinței de alcool, 
de factorul cerebral ce a 
determinat abandonul în fața 
perfidului John Barleycorn. 
Toate drumurile bătute de 
Jack London împreună cu 
John Barleycorn au dus la 
dependența față de acesta, 
dependență ce era cît pe ce 
să-i facă praf și meseria de 
scriitor. Prin rațiunea pură a 
celui totuși lucid, Jack 
London ajunge să demonteze 
mecanismele truțurilor vie­
ții, să regrete că strămoșii săi 
nu l-au demascat pe John 
Barleycorn , cel ce a dominat 
sistemul social în sînul 
căruia și-a început existența. 
„Fără acest mediu, demonul 
invizibil al alcoolului mi-ar fi 
rămas necunoscut și n-aș fi

Jack London - Spove­
dania unui bețiv, Editura 
ALFA-G, București, 1994, 
238 p., 800 lei.

pierdut așa de mult timp 
pentru a-1 analiza atît de 
profund", mărturisește Jack 
London.

Mi-am mai turnat o 
vodcă, am recitit articolul și 
i-am dat dreptate lui Jack 
London: nici mie nu-mi place 
acest John Barleycorn. (Emil 
Mladin)



Cum vinul poartă gustul 
înaltei lui beții...

Un zbucium aprig pieptul mi-l rupe 
și dezmiardă.

Ca marea clocoti ndă în stânci când se 
prăvale.

Ca vuietul pădurii de furie șa jale 
Furtuna când adastă în hău-i să se 

piardă.

în zbuciumul acesta, tu, Doare de April. 
Tu pasăre-a furtunii cu fâlfâirea lină. 
Mă chemi, ca o sirenă, spre țărmuri 

de lumină 
Să mă robești acolo cu zâmbetu-ți 

fragil.

Ronsard te-a celebrat cu lira lui 
burgravă, 

Shakespeare, cel înfocat, te-a- 
nveșmântat în slavă, 

Iar Camoens. viteazul, de tine-a fost 
învins.

Din toate-acestea, astăzi, doar umbre 
au mai rămas,

Retrase prin unghere de unde când și 
când

Iubirea le recheamă cu dulcele ei glas.

O umbră e. deasemeni, în sufletu-mi 
dansând

Ca pe fundalul unei simbolice caverne, 
Prezența ta de-o clipă cu străluciri 

eterne.

Castel ewtio

cMcd

Ce dalte-au spus povestea pe care o 
am în față 

Și muzicile cărei nopți au tremurat 
festiv

Și au putut concretiza atât de sugestiv 
O hemoptizie-a simfoniilor de gheață?

Leneșe lăute - două - subtil imprimă 
serii

Un cântec transparent în care cei 
pasionați 

Ghicesc sub două amfore cu țurțuri 
iodurați

Un pântec cald și moale ca huma 
primăverii.

Șuvoaiele munților primăvara
Nu sunt mai înspumate decât părul 

tău lung.
Când îl privesc dimineața și seara 
Văd în el râuri de voluptate și extaz 
Ce se revarsă-n mările sărutate din 

obraz.

Știma nopților ți l-a tors din reverii și 
basme

Dându-i mireazma reavănă a fânului 
cosit

Și unduirea de melodii a firelor de 
colilie.

Părul tău e un emisfer vrăjit 
Presărat cu nori de tristeți și sori de 

bucurie.
Dar nu mă leg în frânghii cu agerul 

Ulise,
Ci mă îndrept spre tine cu brațele 

deschise, 
Călcând pe-nvolburarea bătrânului 

Ocean,

Și nu mă tem că-n valuri corabia-mi 
s-o sparge: 

Mai bine vijelie să-i șuiere-n catarge. 
Decât să lâncezească într-un molcom 

Liman.

Dă-mi fruntea să ți-o mângâi, copilă 
întristată.

Mi-e sete de parfumul corolelor de crin 
Și vreau să sorb întreaga melancolie 

din
Această cupă gravă, de gânduri 

încărcată.

încercând sâ împletesc un vis cu 
veșnida 

Eu ți-am depus, ofrandă, Destinul la 
picioare. 

Tu l-ai primit docilă, cu-ntreaga ta 
candoare. 

Făcând să crească-n patos iubirea-mi 
și-agonia.

Arzând ca două torțe în veacul ăsta 
mândru.

Curând ne vom preface și noi în 
minerale 

Lăsând în urma noastră doar un 
miros de cimbru,

Dar mai târziu când totul va dispărea 
.... ------ și când va -

Crea o nouă Viață din resturi siderale 
Un zeu va spune Lumii că am existat 

cândva.

Stimul(fe/net

De-ntorc privirea-n veacuri și de te 
caut iară, 

Te regăsesc în visuri și versuri aripate, 
cântată de poeții cu inimi avântate 
Spre vraja ta decentă de-amantă ș 

fecioara.

în harpa-i de mătase Petrarca te-a 
cuprins,

Și de-o cuprind în palme ca pe-o 
stacană plină 

Cu cele mai alese mirezme și licori, 
Figura ta mă-mbată, adânc, de câte ori 
Deasupra ei. setoasă, gura mea se 

înclină.

Nid vinul blond de Chios, nid nobilul 
Malaga

Nid fierbintele Tokai, nid liricul 
Cotnar,

Pe rând sau laolaltă de l-aș sorbi, tot 
n-ar

Avea dulceața buzei strivită-n dinți 
ca fraga.

Iar de mă las mai jos în via-ți străjuită 
De paznicii ascunși în fragede umbrare 
Dau de dorchinii albi, cu boaba 

pârguită.
Al căror suc se coace în tainice 

cuptoare.

Și coborând de vale, grizat ușor, cu 
^șasoi.

Mă pierd în frenezia împărătescului 
zăvoi.

S)ans

Discret, în noaptea asta, sub falnica 
SdcsÂ, 

Primește crinul meu: multiplicate 
feciorii.

Ponev-ii să ți-1 poarte în salturi reci, 
sub trenă, 

Cum vinul poartă gustul înaltei lui 
beții.

Toți fluturii din mine-i strâng și p-i 
dedic, aprinși.

Ca un buchet de stele pe care-1 smulg 
din sânge, 

Absența-n spasmul dipelor, atunci, 
cu ochii stinși,

Vei aspira aroma corolei ce va plânge.

Beteala parcului prin care mergi 
sărbătoresc

E țipătul de frenezii descrise-n spațiu, 
mut 

Ghețarii ezitărilor paloarea ți-o- 
mpletesc

Și-ți tremură în coapse un cântec, 
faunul, necunoscut

Lira-mi indolentă
N-ar putea rosti 
Vraja ta decentă, 
Oridt te-aș slăvi.

Trimbițele toate
De-ar porni să sune 
Aș sări și, poate, 
O strună le-aș pune,

Căd ești ca o boare 
Și ar destrăma 
La prima suflare 
Gingășia ta.

Te privesc cum treci 
Ca un vis prin soare 
Ca pași rari și red. 
Emanând candoare.

Când te văd venind
Cu mișcări sfioase
Se aud foșnind
Valuri de mătase

Zâmbetu-ți e-n stare 
Iarna s-o dezghețe 
Și resfiră - n zare
N umai tinerețe.

Florile la sfadă
In grădina mea 
Toate vor să vadă 
Frumusețea ta.

Vântul, un viclean.
Ți se joacă-a păr;
Soarele, de-alean. 
îl ia în răspăr. _

(Numai eu nu știu
Să-mi strunesc un vag elan. 
Parc-aș vrea să fiu 
Vântul cel viclean»)

Când cu mersul rar 
îmi brodezi discret 
Trecând pe trotuar 
Câte un sonet.

Eu-1 culeg avid 
în inima mea
Și în el închid 
Toată vraja ta.

Când îmi apropii buzele de el simt 
aromele tari

De mirodenii crescute-n țări cu cer 
tropical 

învăluite-n parfumuri de nenufari; 
Părul tău e harfă cu sunet cald de 

madrigal.

în buclele lui se leagă nopțile-adânci 
de vară

Străpunse de zodii duioase și stele 
căzătoare,

Și-n apele lui plutesc, călătoare, 
Ca peste-un lan înflorit de secară, 
Nostalgiile mele hoinare.

Adeseori seara îmi trec degetele prin el 
Ca un plantator care se plimbă prin 

ogoare
Admirând holdele verzi de tutun și 

cicoare
Și iubind pământul bun ce mustește 

sub el.

Când îl speli și-l parfumezi plutește-n 
mirezme

Ca o grădină ce zburdă sub ploaia cu 
soare.

Șuvițele lui, când îți tremură fruntea 
Ți-acoperâ ochii și-ți mângâie obrajii 
Ca niște sălcii plângătoare.

Pârul tău lung e o simfonie de 
frenezii și dureri

Sădite-n tainele vieții de azi, mâine și 
ieri.

Explorând cu nesaț continentul lui 
misterios

Mi-am rătăcit într-o zi în adâncurile-i 
suverane

Ca într-o pădure virgină de liane, 
Sufletul beat de visări, sufletul vaporos. 
De-a tu nd îl caut mereu și nu-1 mai 

găsesc.

Dar când îmi îngrop fața în părul tău 
lung

Toate poverile din mine simt cum, 
lin, se topesc
Și uit că sunt eu, uit că te iubesc.

♦
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I
N ANII DICTATURII ceaușiste era 
interzisă comentarea, în spiritul 
rigorii critice, a concepției socio- 
politice eminesciene. Ignarul cabinet 2 

monopolizase acest segment din opera 
poetului, folosindu-1 pentru justificarea 
propriului naționalism. Dar oficial, Emi­
nescu - se spunea - ar fi fost progresist Ba 
chiar un domn sociolog, Ilie Bădescu, 
realizase nesperata performanță de a-1 
prezenta, într-o carte, pe Eminescu drept 
marxist Această „descoperire" plăcuse și se 
oficializase, Eminescu fiind prezentat drept 
un fel ciudat de marxist naționalist Inter­
dicția, ca și grotesca falsificare, erau, ca 
atîtea altele, stupide. De-a lungul vremii, 
analiștii operei poetului (Călinescu, Lovi- 
nescu, Ibrăileanu, Zeletin, Vianu) și-au 
rostit opinia, demonstrind că în planul socio- 
politic, Eminescu a fost un poseist potrivnic 
înnoirii organismului românesc. în cartea 
sa, fundamentală, Istoria civilizației române 
modeme, Lovinescu îl considera, tocmai de 
aceea, pe Eminescu drept retrograd, inclu- 
zîndu-i opera în volumul al doilea intitulat 
forțele reacționare", adică acolo unde 
analiza acei gînditori care s-au opus evo­
luției spre o civilizație modernă, industrială. 
La fel a procedat, în 1925, Ștefan Zeletin în 
cartea sa, capitală, Burghezia români 
(„Spiritul reprezentativ, care a desăvîrșit la 
noi ideea naționalistă, este poetul Emi­
nescu"), analizînd concepția socio-politică 
eminesciană la capitolul „Reacțiunea 
împotriva burgheziei române". Acum cîțiva 
ani, regretatul Ion Negoițescu, referindu-se 
la același segment al operei eminesciene, 
afirmase că poetul a fost un „protolegionar", 
ceea ce evident, e mult exagerat. Anul 
acesta, dl. Petru Creția, marele editor al 
operei poetului, aprecia, într-un articol, că 
Eminescu a fost un xenofob. Opinia este, de 
astă dată, corectă și exactă.

De curind, un domn Oliviu Tocaciu, cel 
ce a publicat anul trecut Mein Kampf de 
Adolf Hitler, a crezut că dă încă o „lovitură" 
reeditînd cartea, din 1932, a lui Dumitru 
Murărașu, Naționalismul lui Eminescu. Nu 
mă întreb asupra calității opțiunilor, vădit 
politice, ale acestui domn Tocaciu. Mai grav 
e că d-sa socoate că poate reedita o carte de 
istorie literară neapelînd la un specialist ci 
încropește singur o pagină, amestec inform 
de comentariu și notă asupra ediției. Ba 
chiar articulează enormitatea că vremea lui

CREDO 
- QUIA ABSUR- 

DUM și-ar pu­
tea spune citito­
rul articolului 
Vimile preșe­
dintelui Uiescu, 
semnat.de Bi­
anca Balotă în 
Jurnalul literar 
(iulie). După ex­
periența proprie 

la vama aeroportului Otopeni și la 
serviciul de patrimoniu, autoarea se 
întreabă cum o fi trecut președintele 
Iliescu de vameși cu darul pe care i l-a 
dus lui Franțois Mitterrand la vizita în 
Frânta. Iată un scurt fragment din exce­
lentul articol: „Poate că domnul Iliescu

Eminescu ar fi „izbitor de asemănătoare cu 
cele ce frămîntă în prezent societatea 
românească". N-are dreptate. Societatea 
românească de astăzi e preocupată de 
integrarea în structurile europene, de 
consolidarea democrației, prin constituțio­
nalism, parlamentarism și pluripartitism. în 
aceste aspirații, societatea românească nu-1 
poate avea, ca îndrumător, pe Eminescu 
pentru că poetul, în gazetăria sa, tocmai 
aceste valori le-a invectivat Dar să revin la 
„lovitura*  pe care a crezut în inocența (ca să 
nu spun în ignoranța) sa în materie de 
istorie literară, că o dă dL Tocaciu reeditînd 
cartea lui Murărașu. S-a înșelat rău, luîndu-se 
numai după titlu. Cartea lui Murărașu e, s-o 
spunem de-a dreptul, proastă pur și simplu. 
Fără idei și sistemă, cartea e o belferească (a 
fost la origine, o teză de doctorat) revărsare 
de citate, adesea rău alese, deopotrivă din 
articole și din texte manuscrise cu statut 
incert (nu se știe dacă sînt note de curs sau 
gînduri ale poetului), văduvite de comen­
tariu. Călinescu, recenzînd cartea la 
apariție, scria: „Felul cum tratează autorul 
gîndirea sociologică a poetului este de S~ 
mare inepție", adăugind că sutele de pagini 
sterile - retorice sînt scrise „greoi și trivial*.  
E un diagnostic fără cusur, rostit de o 
competență indiscutabilă.

Cartea lui Murărașu deși împărțită în 
trei părți, 23 de capitole, o introducere și o 
concluzie - e un amalgam de citate mereu 
reluate, fără cap și coadă. Totul e aici 
învălmășit, parcă fără plan, licărul de teamă 
dintr-un capitol, fiind reluat în altul (sau în 
altele), într-o harababură repetitivă 
imposibil de disociat Opiniile detectate din 
proza politică se amestecă indistinct cu 
altele ale unor eroi din proza de ficțiune și 
amîndouă cu cele culese din lirică. A 
reconstitui, după capitolele acestei cărți, 
sociologia eminesciană e o imposibilitate 
evidentă. Poetul a fost, în concepția sa, un 
conservator radical și, deci, un antiliberal 
înverșunat. Pentru a înțelege această 
antinomie, se cuvenea mai întîi clarificat 
teoretic ce a fost, în epocă, liberalismul și 
conservatorismul. Firește că o astfel de 
definire a termenilor, esențială, lipsește. Și 
atunci, sensul se pierde și înțelesul se 
obturează. Totul se reduce la stăruința de a 
demonstra că Eminescu a fost un națio­
nalist, că și-a iubit țara întreagă (toate pro­
vinciile), că a militat pentru o cultură națio­
nală, că i-a criticat fără cruțare pe străinii 
care, socotea, cotropiseră patria și o condu­
ceau, că a înfierat politicianismul, că a fost 
„antisemit" și „xenofob" etc., etc., etc. Sigur 
că aceste idei sînt ale poetului, că le-a apă­
rat necruțător. Dar se cereau încadrate într- 
un ansamblu teoretic sistematic și analizate 
temeinic. Chiar acceptarea de către poet a 
teoriei junimiste a formelor fără fond căreia 
s-a adăugat conceptul păturei superpuse, 
descrise ce-i drept, în cîte un capitol, nu 
capătă măcar o minimală consistență 
analitică în această masă descriptivă 
cîlțoasă (Călinescu o numea „mocirloasă").

Eminescu, se știe, a preluat din fondul 
comun al 'ideologiei junimiste, unele motive 
dintre care mai ales cel al formelor fără 
fond. Critica, neîmpăcată, a liberalismului 
de aici a izvorît ca și; desigur, respingerea 
civilizației moderne importate. Poetul, nu e 
inutil s-o spun, n-avea dreptate. Fiecare 
timp istoric își creează modelele sale pe care 
le întîlnim aplicate peste tot. România, 
intrată în circuitul capitalist, a adoptat 
modelele instituționale specifice: Consti­
tuție, pluripartitism, regim parlamentar, 
învățămînt, bănci și celelalte organisme 
infrastructurale. în evoluția ei necesară,

Cred pentru că este
[oprit la vamă pentru că ducea un serviciu 
de ceai preă~scuinp n.n.] a făcut apel 
atunci, în disperarea sa, la șeful vămilor, 
care i-a spus probabil că îl cunoaște din 
notorietate, ca îl stimează dar nu poate 
face nimic pentru el, căci orice cetățean 
român, notoriu sau nu, dacă își cumpără 
din România o pereche de pantofi 
(minimum 10.000 lei) nu poate părăsi 
țara decît cu unul, dacă își cumpără un 
pulover (minimum 20.000 lei) nu poate 
trece granița decît cu o mînecă și așa mai 
departe*.  Teatrul absurd descris de 
Bianca Balotă se încadrează foarte bine în 
acest număr din Jurnalul literar, dedicat 
lui Eugen Ionescu. Articole de Monica 
Lovinescu, Gheorghe Grigurcu, Alexan­
dru Niculescu, Marin Diaconu, Cornelia 
Ștefănescu, Arșavir Acterian, Ecaterina 

țara nu putea rămîne la așezămintele 
feudale și nici să inventeze ceea ce era deja 
inventat. Eminescu nu a ostenit, în 
publicistica sa, să-i denunțe pe liberali, 
considerați vinovați că au procedat la 
această implantare a unor așezăminte fără 
tradiție în trecutul nostru instituțional. De 
fapt, în perspectiva istoriei, dreptatea a fost 
de partea liberalismului care, guvernînd 
țara timp de 12 ani (1876-1888), are meritul 
de a fi pus fundamentele României moderne. 
Eminescu a fost, la acest capitol, chiar mai 
intransigent decît liderii junimiști. Aceștia 
făceau politică, colaborau, din 1883, bine cu 
liberalii, admiteau deci compromisul și se 
adaptau conjuncturalului. Poetul nu 
admitea tranzacția, urmărindu-și, inflexibil, 
idealul și convingerile.

Un motiv ideologic constant și original 
în opera politică a lui Eminescu este 
conceptul păturii superpuse. Aceasta era, în 
concepția poetului, parazitară (avocați, 
politicieni, nincționari, capitaliști, negustori) 
care, fără a produce, huzurește din truda 
singurei clase pozitive, țărănimea. Din 
nervurile acestui concept al păturii super­
puse s-a ivit și fobia străinismului întrucît, 
considera el, pătura superpusă e constituită 
din alogeni. „In cea mai mare parte a păturii 
superpuse - scria el la 5 august 1881 - e 
neromână. Neromână, nu cu legea civili, nu 
cu dreptul pubic, nu cu Constituția ci cu 
neamul și cu obiceiurile sale". Considera, de 
pildă, că-Partidul Liberal e un conglomerat 
amorf de străini (greci, bulgari), incri- 
minîndu-i neostenit pe C.A. Rosetti, Eugen 
Carada (totuși, fondatorul dezinteresat al 
Băncii naționale), Costinescu, Take Giani, 
N. Xenopol. Dar nu s-a uitat în ograda 
conservatorilor, în care se aflau, și acolo, 
personalități precum Gh. Gr. Cantacuzino, 
Menelas Ghermani, P. Mavrogheni și chiar 
Lascăr Catargi și ei de origine fanariotă, 
mai veche sau mai recentă. Și dacă împotri­
virea sa era atît de categorică împotriva 
păturii superpuse a politicienilor sau func­
ționarilor de tot felul, e lesne de înțeles că 
era și mai vehementă împotriva expo- 
nențdor capitalului străin, a negustorilor și 
chiar a meseriașilor alogeni care primej­
duiau, credea el, breslele autohtonilor. Așa 
se explică și împotrivirea netă a publicis­
tului Eminescu față de stipulațiile marilor 
puteri europene introduse în articolele 
tratatului de la Berlin din 1878, care 
condiționau recunoașterea independenței 
noastre de stat de încetățenirea în masă a 
evreilor din România. Eminescu a văzut în 
aceste stipulații (articolul 44 al tratatului) o 
imixtiune inadmisibilă (și era!) în treburile 
interne ale țării, respingîndu-le în articole 
fulminante. Că în acest fel, marile puteri 
voiau să contribuie la racordarea României 
la standardele europene - de atunci - ale 
drepturilor omului, nu-1 interesa pe strălu­
citul publicist. Firește că, pe lingă xenofobia 
izvorîtă din conceptul păturii superpuse, 
există, în concepția sa socio-politică, straturi 
pure ale unui patriotism (naționalism) 
ardent pe care l-a slujit fără hodină.

Din păcate, Dumitru Murărașu, refuzat 
de idee, n-a știut să confere cărții sale 
coerență sistematică, amestecînd tot și 
toate, otova și dezamăgitor. Iar dl. Oliviu 
Tocaciu, un nechemat în istoriografia 
literară, a crezut că poate suplini prin 
incompetența sa totală un specialist care să 
explice într-o prefață sau note, ceea ce e de 
lămurit Grăbit și necunoscător, a reeditat 
diletant o carte proastă.

Cleynen-Serghiev, citate din Ionescu, scri­
sori și desene inedite dau consistență 
acestei reviste care ar merita să aibă mai 
multi cititori. Deranjează numai paginația 
(explicabil poate prin spațiul redus, 8 pa­
gini). Dintre scrierile puțin cunoscute ale 
lui Ionesco cităm, în încheiere un text, 
J'en ai marre compus pentru un cîntec 
dintr-un spectacol coregrafic, cum preci­
zează (cam vag) o notă: „Et puis/ 
Messieurs, Mesdames, Mesdemoiselles/ 
Sachez qu’en ce moment/ Je suis bien 
fatiguâ/ J’en ai marre, j’en ai marre/ J’en 
ai marre, j’en ai marre/ Et je voudrais 
bien/ Me reposer/ J’en ai marre d’aligner des 
paroles/ Et des paroles/ Et meme des contre- 
paroles/ C’est ma fațon/ De faire de Ia 
musique sans musique/ Je suis bien fatiguâ/ 
J’en ai marre, j’en ai marre [...] (I.P.)

„Scînteia 
poporului" du
PRIMA PAGINĂ a ediției 

speciale Scînteia poporu­
lui, din 22 decembrie 
1989, nu cuprinde enunțuri despre 

indivizi izolați : personajele evocate 
narativ sînt fie abstracțiuni 
personificate (adevărul, dreptatea, 
mînia etc.), fie entități colective 
(poporul, armata). Un caz de 
ambiguitate îl constituie dictatura 
(„dictatura a căzut"), aparent un 
abstract - de fapt un eufemism 
echivalabil în context cu un ins sau 
cu un grup: Ceaușescu - familia sa 
- „clica". Se observă de altfel că 
faza de transformare și variație a 
desemnării fostului conducător 
(prin scriere cu inițială minusculă, 
prin epitete depreciative și 
perifraze) e precedată de o fază a 
omisiunii - magice sau strategice - 
în care numele său nu e indicat 
nici măcar o dată în paginile 
ziarului. De altfel, dacă din prima 
pagină excludem reproducerea 
poeziei lui Andrei Mureșanu - 
viitorul imn -, regula non-individu- 
alizării și a evitării numelor proprii 
cunoaște o singură excepție: un 
singur nume propriu (Ion Iliescu) 
este introdus în cuprinsul unuia 
din articole („Recunoștință fier­
binte armatei române") - în cel mai 
mediat mod cu putință. Meca­
nismul textual al complicatei 
aduceri în scenă merită cevp mai 
multă atenție : strategia actelor 
indirecte e vizibilă în fraza-cheie: 
Jua ora cînd scriam aceste rînduri, 
am consemnat - prin intermediul 
radioului - apelul fierbinte al unei 
voci autorizate". Perspectiva 
introdusă e cea a martorului tipic - 
o persoană I ambivalență, inter­
pretabilă ca un singular prin 
normalitatea situației auctoriale 
(/eu/ „scriam"), sau ca un plural 
prin presiunea contextului (în 
restul articolului apărînd formele 
explicite ale unui punct de vedere' 
plural: „ne dusese la cataclism", 
„copiii noștri", „cu toții am avut 
atunci înălțătorul sentiment...", 
„sîntem cu adevărat liberi"). între 
cele două tendințe - de auten­
tificare și identificare emoțională, 
pe de o parte (eu, scriam), de șter­
gere a individualității și sugerare a 
marilor mecanisme istorice, pe de 
alta - se creează o tensiune pe care 
nu o rezolvă decît formal reluarea 
articolului, în numărul de a doua zi 
al ziarului, cu semnăturile a doi 
autori. E interesant și verbul care 
își proiectează impropriu acțiunea 
momentană pe fundalul durativ al 
lui a scrie („la ora cînd scriam..., 
am consemnat*);  cum a consemna 
presupune tocmai notarea în scris, 
relația sa cu a scrie e cam ciudată; 
de fapt, verbul e folosit în calitate 
de clișeu reportericesc, pentru a 
pune în prim plan postura de 
martor care înregistrează o 
informație obiectivă și memorabilă, 
un fapt care se impune prin forța 
autenticității sale. Fraza citată 
trece prin mai multe filtre - referiri 
la aproape toate componentele 
actului de comunicare: receptor 
(„am consemnat"), canal (radioul), 
mesaj („apelul fierbinte"), voce 
(substitut metonimic al emițătoru­
lui) - pentru a ajunge Ia informația 
esențială: la dezvăluirea identității 
- „Vocea lui Ion Iliescu asigura 
întreaga națiune că armata se află 
alătun de popor*.  Formula schema­
tizată de descriere a „vocii" e și ea 
semnificativă, asociind carac­
terizarea emotivă cu cea oficială a 
mesajului: „apelul fierbinte al unei 
voci autorizate' (sublinierea mea). 
Legitimarea textuală a persona­
jului esențial în strategia comu­
nicării se obține prin conservarea 
aproape inobservabilă a protoco­
lului (un singur nume contempo­
ran are dreptul să apară în prima 
pagină a ziarului) - dar și prin 
adjectivul ambiguu și nemotivat 
autorizat - fără determinări care 
să indice sursa autorității.

semnat.de


Ce este, de fapt, ASPRO?
FOARTE pe scurt, răspunsul 

la întrebarea din titlu ar fi: 
ASPRO, adică Asociația 
Scriitorilor Profesioniști din Româ­

nia, este - sau vrea să fie - un nou tip 
de instituție literară. Dacă va reuși 
sau nu - rămîne de văzut și de 
judecat după ce măcar o parte din 
proiectele pe care și le propune vor 
prinde contur. Deocamdată, simpla 
înființare a ASPRO pare să fi stîmit 
oarece zarvă în lumea intelectuală 
românească, cel puțin dacă ne luăm 
după ecourile din presă: evenimentul 
a fost anunțat cu promptitudine și cu 
tam-tam, s-au luat declarații și 
interviuri, s-au făcut nu o dată 
comentarii pe ton de scandal, s-au 
anunțat mari „sciziuni" și s-au citat 
reacții nervoase. „Zvonistica" mediilor 
literare s-a reactivat și ea brusc, 
inventînd „dizidențe" față de Uniunea 
Scriitorilor și văzînd în ele rezultatul 
unor intenții necurate,, al unor 
manevre oculte. Pe de altă parte, 
mulți colegi de breaslă au dat semne 
de interes și de simpatie, arătîndu-se 
doritori să se alăture noii asociații 
sau s-o sprijine. E drept că alții nu 
știu încă despre ce e vorba și întreabă 
ce este, de fapt, ASPRO? Așa că mă 
voi strădui să dau și aici un răspuns 
mai pe larg, spre - sper - lămurirea 
tuturor confuziilor. Cum se va vedea 
imediat, o voi face în numele propriu, 
încercînd să interpretez cît mai nuan­
țat proiectul cu care ASPRO pornește 
la drum (și pe care nu eu l-am inițiat, 
deși m-am trezit apoi ales prezident 
al noii asociații). Paginile României 
literare sînt - desigur - cît se poate de 
potrivite pentru așa ceva de vreme ce 
printre cititorii revistei se vor fi 
numărînd - îmi închipui - în primul 
rînd profesioniștii scrisului autohton 
și observatorii săi cei mai atenți.

în primul rînd, cred că tebuie să 
ne depășim reacțiile emoționale, fie 
ele entuziaste ori resentimentare, și 
să discutăm despre înființarea 
ASPRO ca despre o problemă tehnică, 
de organizare. Ea trebuie pusă în 
legătură cu o altă temă tratată la fel 
de inadecvat în ultimii ani: cea a așa- 
zisei „crize a culturii românești". 
Anunțată mereu ca o catastrofă 
națională, redusă în sfera literaturii 
la ideea că „scriitorii nu mai scriu" 
(sic!) și pusă exclusiv în cîrca 
guvernului, care ar trebui, ca un 
tătuc mare și bun, să vadă de toate 
grijile artiștilor patriei, și anume 
dîndu-le cît mai mulți bani, „criza" 
mereu invocată e - de fapt - una 
instituțională. Adică una tehnică. Din 
păcate, prea puțini o înțeleg așa, 
preferînd pasivitatea - furioasă 
nevoie mare! - a mentalităților de 
dinainte și așteptînd ca statul să le 
ofere pe tavă ceea ce nu le dădea 
regimul comunist cel-dur-și-zgîrcit. E 
totuna cu a visa ca astăzi să fie la fel 
ca ieri, doar că... nițel mai bine, mai 
prosper! Sigur că datoria guvernului 
e să folosească banii publici și pentru 
finanțarea culturii, mai ales acolo 
unde se produc pierderi ireparabile 
(de pildă în zona monumentelor în 
curs de degradare, a urbanisticii etc. 
etc.), însă stipendierea abundentă a 
scriitorilor, a revistelor și editurilor 
lor nu va rezolva de la sine pro­
blemele literaturii române de zi. 
Intelighenția autohtonă ar trebui să 
înțeleagă că o nouă piață culturală, 
cum este cea pe care o vedem 
dezvoltîndu-se impetuos sub ochii 
noștri, are nevoie de o nouă rețea de 
instituții. De alte feluri de instituții 
decît cele de pînă în 1989. Cu alte 
cuvinte, de o reformă instituțională.

Din acest punct de vedere, ultimii 
ani au înregistrat cîteva - foarte 
puține - inițiative promițătoare, cu 
adevărat novatoare, și, în rest, o 
enormă placiditate. Ce e drept, s-au 
înființat teatre, muzee, universități 
puzderie, dar cele mai multe dintre
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ele n-au ilustrat nici un fel de intenție 
de a reforma vechile standarde ale 
domeniilor lor. în zona literaturii, 
construirea unor noi modele 
funcționale a fost - de asemenea - 
sublimă dar aproape cu desăvîșire 
absentă. Dacă numărăm steagurile, 
găsim cu greu una sau două agenții 
de copyright sau o asociație a 
traducătorilor. Cele două „Societăți 
ale Scriitorilor Români" care și-au 
anunțat apariția, una în 1990 și 
cealaltă în 1993, n-au fost decît 
inițiative caricaturale și efemere ale 
unor persoane sau grupuri incapabile 
să gîndească forme noi de organizare. 
Niciuna dintre ele nu și-a propus 
altceva decît „multiplicarea" mode­
lului pre-existent al Uniunii Scriito­
rilor, repezindu-se - de altfel - 
deîndată asupra ei cu pretenții patri­
moniale, după care, abia pîlpîind, s- 
au înecat în ridicol. Singura noutate 
mai spectaculoasă care s-a făcut 
simțită în domeniu după 1989 a fost 
înmulțirea revistelor, majoritatea - 
însă - inerte, în flagrantă discordanță 
față de ritmurile iuți ale realităților 
socio-culturale din acești ani. Și așa, 
în loc să vedem ieșind impetuos pe 
piață o presă literară cu adevărat 
nouă, alertă, „a zilelor noastre", ni s-a 
demonstrat practic, cu o tenacitate 
demnă de o cauză mai bună, cum ar fi 
arătat pe vremuri publicațiile 
scriitoricești dacă Partidul Comunist 
nu le-ar fi cenzurat. Excepțiile se pot 
număra pe degetele de la o mînă. Un 
început de idee bună a fost înființarea 
unor fundații pe lîngă cîteva periodice 
culturale care și-au dat seama că nu 
prea mai are cine să le finanțeze 
pierderile perpetui. însă nici ele, 
fundațiile, nu pot face nimic dacă nu 
sînt bine organizate și administrate, 
încît, impertinente, fondurile mult- 
așteptate au refuzat să apară ca prin 
farmec. Pe ansamblu, literații români 
au etalat în perioada din urmă idei 
puține și inerție multă (bașca preten­
țiile și orgoliile, pe măsura imaginii 
de mare cultură cu care ne tot iluzio­
năm voinicește). Tocmai noi, profesio­
niști ai creativității, am dovedit pînă 
acum o crasă lipsă de imaginație în 
regîndirea raporturilor noastre cu o 
lume în schimbare. Pentru contrast, 
ar merita să tragem puțintel cu 
ochiul înspre experiențele realmente 
utile consumate în ultima vreme în 
domenii conexe: în zona teatrului, de 
pildă, unde există UNITER-ul și cîte­
va noi companii „alternative" Levant, 
Masca, Theatrum Mundi, Teatrul 
Inoportun); sau în cîmpul sociologiei, 
unde au apărut cîteva institute și 
centre de sondaje organizate după 
standardele internaționale din 
branșă. Apoi, mai aproape de specia­
litatea noastră, ne stă la îndemînă ca 
temă de meditație și - de ce nu? - ca 
sursă de inspirație expansiunea 
fabuloasă a sistemului editorial cu 
capital privat și a rețelelor parti­
culare de difuzare, două dintre cele 
mai dinamice sectoare ale pieței con- 
curențiale românești de după 1989.

Ce-i de făcut?! Să proclamăm 
zilnic „criza culturii" și să așteptăm 
să se „rezolve" cine-știe-cum, cu 
timpul?! De ce să nu căutăm singuri 
soluții de adaptare la Sistemul socio­
cultural în schimbare în care - ne 
place sau nu ne place (probabil că 
unora nu prea!) - trăim cu toții? 
Pentru asta ne sînt necesare - încă o 
dată - noi instituții, noi forme de 
organizare, de administrare, de 
dinamizare a pieței literare.

Așa văzînd lucrurile, ASPRO nu 
vrea să fie decît o componentă a unei 
reforme de sistem. Fiindcă ne trebuie 
nu doar încă una, ci zeci, dacă nu sute 
de asociații, fundații, agenții și birouri 
de copyright și asistență juridică, 
rețele de impresiariat, de organizare 
de colocvii, simpozioane, festivaluri 
etc. etc. Adică o vastă „plasă" institu­

țională care să ne permită să „funcțio­
năm" eficient și să promovăm astfel 
pe piața culturală românească 
imaginea profesiunii noastre pe 
măsura potențialului care ne stă la 
dispoziție. Cum asemenea agenții, 
birouri și tot restul întîrzie să apară 
de la sine, ASPRO își propune să 
contribuie la înființarea unora și la 
stimularea întregului proces. Altfel 
spus, ASPRO va încerca să devină în 
domeniul nostru un fel de stat major 
de idei „manageriale" (cum se spune 
astăzi). Pe de altă parte, la un nivel 
așa-zicînd teoretic, acest program va 
fi dublat de eforuturi sistematice de 
elaborare și influențare a legislației 
privitoare la proprietatea intelec­
tuală, drepturi de autor, copyright, 
circulația informației, finanțarea 
culturii și așa mai departe. în acest 
sens, între scopurile prioritare ale 
ASPRO se află și elaborarea unei 

.Carte Profesionale a Scriitorului prin 
a cărei recunoaștere de către 
partenerii noștri sociali să reușim să 
ieșim din ambiguitatea simbolică și 
juridică în care ne aflăm. De multă 
vreme, făcînd haz de necaz, boema 
literară românească popularizează 
trista situație a ridicolei noastre 
nerecunoașteri oficiale: în nomen­
clatorul de meserii, cea de „scriitor" 
nu figurează decît ca... scriitor de 
vagoane, ceferist cu misia într-adevăr 
„scripturală" de marcare a trenurilor 
(destinație, număr de circulație, 
număr de vagon!). Un inginer sau un 
miner, un medic sau un lăcătuș 
mecanic sînt profesioniști în toată 
regula, acceptați ca atare, cu 
patalama, pe cînd un poet sau un 
nuvelist ba. Motiv pentru care 
ASPRO, care vrea tocmai să 
contribuie la impunerea în menta­
litatea publică a statutului profe­
sional al scrisului literar, a arborat 
termenul în titulatură, în chip 
programatic și provocator.

AM ÎNTÎLNIT în repetate 
rînduri în ultimele săptă- 
mîni, după înființarea 
ASPRO, nedumeriri și temeri legate 

de raporturile dintre noua asociație și 
Uniunea Scriitorilor: concurență?! 
dizidență?! sabotaj, cumva?!!! Spre 
dezamăgirea amatorilor de scan­
daluri, nimic din toate acestea: 
ASPRO nu contestă Uniunea Scriito­
rilor, nu aspiră la o poziție similară, 
nu are revendicări patrimoniale. în 

GlHDURI DESrRB 
NAE IONESCU

DESPRE Nae Io- 
nescu, mort, după 
unii, în condiții 
suspecte în 1940, 
nu s-a scris nimic 
la noi în perioada 
comunistă. A apu­

cat să dea o carte despre filosof doar 
Mircea Vulcănescu, în 1946. Nae 
Ionescu era liderul spiritual incon­
testabil al faimoasei generații inter­
belice, care-i cuprindea, alături de 
Vulcănescu, pe Mircea Eliade, Con­
stantin Noica și Emil Cioran. Tutu­
ror le fusese mentor și-i determi­
nase pe aceștia să mute accentul de 
pe estetic pe spiritual. Mircea Vul­
cănescu crede că profesorul lor avea 
ceva luciferic în ființa lui, ceea ce l-a 
împiedicat să se desăvîrșească în 
opera scrisă.

Azi, cînd interesul pentru perso­
nalitatea sobră a lui Nae Ionescu a 
renăscut, creînd veritabile fervori 
intelectuale, avem și cea dintîi carte 
postdecembristă despre acest pro­
fesor legendar, pe care i-o datorăm 
lui Dan Ciachir, eseistul care a 
ținut, pe urmele filosofului, „Cronica 
ortodoxă" în revista Cuvîntul , 
între aii 1990 și 1994, cu o consec­
vență aproape religioasă.

Gîndun despre Nae Ionescu 

timp ce Uniunea funcționează ca un 
sindicat național, cuprinzînd 
cvasitotalitatea profesioniștilor din 
domeniu și avînd scopuri prioritare 
de asistență socială, ASPRO pornește 
la drum ca un grup de lucru, ca orice 
fundație sau asociație sau agenție 
specializată. Nici o incompatibilitate, 
deci. ASPRO nu aspiră la o prea largă 
extensie, nu este un sindicat și nu 
oferă avantaje sindicale, nu acordă 
ajutoare, pensii sau subvenții parțiale 
pentru petrecerea concediilor la 
munte ori la mare. Membrii ASPRO 
pot fi și membri ai Uniunii pentru 
simplul motiv că e vorba despre 
instituții de tip diferit. Cu toate că 
înființarea ASPRO a fost și rezultatul 
unor nemulțumiri față de felul în care 
a fost administrată în ultimii ani 
Uniunea Scriitorilor și cu toate că, la 
rîndul lor, conducătorii acesteia din 
urmă au dat presei declarații 
burzuluite despre noua asociație, s-ar 
putea ca pînă la urmă coexistența lor 
pașnică, fiecare în planul ei, să se 
dovedească benefică. Să mai privim o 
clipă, spre comparație, către zona 
teatrului. Acolo, UNITER-ul a ajuns 
la actuala formulă orientîndu-se spre 
un tip de organizare și de impresariat 
în stil occidental, cu admirabile 
rezultate. Mi se pare cea mai 
dinamică instituție activă în ultimii 
ani în sfera artelor și totodată - 
mutatis mutandis - cea de care 
proiectul ASPRO se apropie cel mai 
mult. Doar că funcționarea actuală a 
UNITER-ului presupune lucrul în 
echipă, pe grupuri organizate în 
funcție de obiective precise, și nu 
cooperarea în deplină frățietate a 
tuturor actorilor, regizorilor, 
scenografilor și celorlalți artiști ai 
scenei. Multora dintre ei UNITER-ul 
a ajuns să le producă. - de aceea - 
frustrări „sindicaliste". La fel s-ar fi 
putut întimpla - e de presupus - dacă 
Uniunea Scriitorilor ar fi evoluat ea 
însăși spre o formulă restrînsă și 
pragmatică gen ASPRO. Așa, 
literatorii autohtoni vor avea la 
dispoziție o ofertă instituțională mai 
largă și mai puțin tensionată. 
Uniunea poate rămîne liniștită ceea 
ce este. Cu alte obiective și cu alte 
mijloace, ASPRO va încerca să facă 
ceva - cît mai mult! - acolo unde ne 
plîngem cu toții de cîțiva ani încoace 
că nu se face nimic.

Ion Bogdan Lefter

Nae Ionescu,
(Institutul European, Iași, 1994) nu 
e o exegeză morocănoasa cu ambiții 
de specialist, ci un eseu dezinvolt și 
captivant, în fapt un portret și o 
mărturisire în care regăsim ceva 
chiar din credința interioară a lui 
Dan Ciachir. Scrise, în cea mai mare 

--parte a lor, în vara anului 1984, 
cînd gîndul publicării nici măcar nu 
putea încolți în imaginația eseis­
tului, Gîndurile despre Nae Ionescu 
sînt, de fapt, un catehism al intelec­
tualului. Vorbind despre filosof și 
despre felul său de a fi în lume, Dan 
Ciachir face un elogiu omului 
rafinat și maiestuos care a sfidat 
mojiciile vieții printr-o singurătate 
aristocratică. Toate observațiile 
autorului sînt o pledoarie pentru 
demnitatea gînditorului, a scriitoru­
lui, a omului de cultură în general. 
Nae Ionescu a reabilitat iaeea de 
intelectual într-o țară în care acesta 
a fost și continuă să fie privit ca o 
haimana spirituală.

Eseul lui Dan Ciachir e și o 
provocare. Luîndu-1 pe Nae Ionescu 
drept model mărturisit, autorul dă 
cu tifla unui lung șir de prejudecăți. 
Omul de cultura, fie el filosof sau 
poet, trebuie să fie realist, să aibă, 
adică, simțul societății în care 
trăiește, să se înalțe deasupra



ISTORIE LITERARĂ

Corespondenta lui Lucian Blaga
A TRECUT aproape neob­

servat primul tom, dintr-o 
anunțată serie de trei, 

cuprinzînd corespondența trimisă de 
Lucian Blaga marilor și micilor săi 
contemporani. Cu toate acestea, 
volumul, apărut la Editura Dacia, în 
colecția „Testimonia", sub îngrijirea 
d-lui Mircea Cenușă, constituie un 
eveniment pentru specialist în primul 
rînd și pentru intelectual în genere, 
deoarece expeditorul este una dintre 
marile personalități ale literaturii 
autohtone, iar cele 476 de epistole 
incluse în prezenta culegere, dintr-un 
fond de aproximativ 1500 de scrisori 
expediate, oferă o complexă informa­
ție referitoare la creația și la 
existența lumească a scriitorului.

Numeroase pagini epistolare 
dezvăluie modul cum se metamor­
fozează în poezie felurite date și 
evenimente referențiale: „Ieri - îi 
scria, de pildă, Corneliei Brediceanu 
-, ți-am prins între degete șuvița de 
păr ce mi-ai dat-o și mi-am adus 
aminte de-o seară minunată, cînd mi- 
am îngropat capul în bogăția ta de 
păr și i-am simțit așa de bine mi­
reasma, încît totul s-a prefăcut într- 
un poem..."; din această trăire s-a 
cristalizat poezia Din părul tău: 
„...acum, cînd tu-mi îneci obrajii, 
ochii/ în părul tău, / eu, amețit de 
valurile-i negre și bogate, / visez / că 
vălul ce preface în mister / tot largul 
lumii e urzit / din părul tău.../

Loturile epistolare adresate lui 
O.W.Cisek și I.Chinezu relevă o 
receptivitate accentuată la sugestiile 
critice referitoare la dramele Daria și 
Avram Iancu. Unele sugestii sunt 
urmate întocmai, altele, parțial; 
dezacordul intervine acolo unde 
interlocutorii nu țin seama de 
specificul viziunii de ansamblu. 
Scrisorile către V. Băncilă dezvăluie 
implicarea expeditorului în redac­
tarea primei monografii despre filo- 
sofia sa, în misivile către I. Brucăr, 
Lucian Blaga își explică structura 
Eonului dogmatic ș.a.

Nenumărate alte știri mărunte, 
dar semnificative, se adaugă bio- 

misticul aristocrat
meschinăriilor care îndeobște 
umilesc ființa. El trebuie să fie 
demn, autoritar și distins. Să se eli­
bereze de prejudecățile romantice 
ale geniului pustiu. Să aibă o com­
portare elegantă, să împrăștie în 
jurul lui un parfum aristocrat: „Nu 
ascund că am nostalgia havanei și a 
hainelor negre - mărturisește Dan 
Ciachir; a unei înlesniri ae mîna 
întîi pe care după Nae, la noi, a mai 
cunoscut-o doar Petru Dumitriu. 
Restul - Baconsky, de pildă - sînt 
simpli pastișori sau imitatori debili. 
G. Călinescu are ceva de lăutar 
fotografiat în ținută de seară".

Dar asta vrea să spună că 
intelectualul trebuie să aibă și 
cultul bunăstării: „Mai hotărît decît 
Iorga, Nae a arătat că nu se poate 
face cultură fără bani; că 
intelectualul căruia îi flutură vîntul 
prin buzunare e un damnat său un 
poet; că lipsa materială apasă 
asupra minții. Omul de cultură 
poate fi independent și poate 
constrînge stăpînirea să deschidă 
punga. In acest sens, el a lăsat o 
indicație pentru oricare artist sau 
intelectual român. Și e suficient să 
ne gîndim la onorariile primite de 
unii artiști contemporani (Picasso, 

grafiei, luminînd din unghiuri diferite 
personalitatea scriitorului. Aflăm din 
ce motive nu a izbutit să susțină 
examenul de doctorat în luna iunie 
1920, cunoaștem umilințele și traca­
sările activității diplomatice, iar 
amănuntul că studiul Cunoașterea 
luciferică l-a tipărit personal, într-un 
tiraj de ... 500 de exemplare, epuizat 
abia în... doi ani spune multe despre 
originalitatea filosofului și orizontul 
de așteptare al contemporanilor săi.

în România, există încă o 
atitudine provincială față de cores­
pondența și de actele de stare civilă 
ale scriitorilor. Numeroși și, adesea, 
întîmplători deținători de documente 
consideră o împietate a le face 
publice. îmi amintesc reticența ri­
zibilă a Victoriei Bena-Medean, 
consemnată de dl. Bazil Gruia, de a 
permite publicarea unei misive 
primie de la vărul său numai pentru 
că, motiva, se referea la „chestiuni 
familiale, prea intime", în fond, niște 
referințe anodine. Alți posesori de 
documente au eliminat din texte 
numele unor persoane sub motiv că 
expeditorul se referea la fapte 
exclusiv personale. în țările civilizate, 
asemenea comportamente sînt de 
neimaginat. Deschideți oricare 
biografie a unei personalități occi­
dentale și veți vedea cu cîtă soli­
citudine rudele, prietenii și cunoscuții 
au pus la dispoziția autorilor, fără 
rezerve, adesea din proprie inițiativă, 
toate mărturiile aflate în posesia lor.

în acest context, volumul realizat 
de dl. Mircea Cenușă merită toate 
laudele. El anunță deschiderea spre 
corpusul integral al corespondenței 
lui Lucian Blaga. Doamna Dorii 
Blaga are încă numeroase scrisori 
inedie pe care intenționează să le 
includă într-un volum din seria de 
„opere", iar dl. George Gană își pro­
pune de asemenea să încheie ediția 
critică Blaga cu corespondența 
primită și expediată.

Dl. Mircea Cenușă a ordonat 
întreaga corespondență alfabetic, 
după numele destinatarilor (în acest 
prim volum, literele A-F), iar în

Dali etc.), pentru a înțelege că 
aspectul de tarif e strins legat de 
propria noastră personalitate. E și 
sub acest aspect o deficiență roma­
nească: ca și gospodarul meschin, 
omul politic român crede că se poate 
cîștiga mult investind puțin și, pînă 
la urmă, oferă grețosul spectacol al 
individului care se scumpește la 
tărîțe și ieftinește faina... De o sută 
de ani, s-a încetățenit la noi ideea că 
străinătatea poate fi cucerită cu 
romanțe și simple complimente 
verbale on cu sarmale și mititei. O 
tragică soluție de continuitate, pe 
acest plan, între daniile pravoslav­
nicilor domni de altădată și 
contemporaneitate*.  în astfel de 
izbucniri malițioase Dan Ciachir 
trădează și predispozițiile sale 
pentru pamflet, pe care aoar sme­
renia i le cenzurează adesea. Scrisul 
său alegru, care amestecă subtil 
precizia informației cu aromele 
stilistice, este, indiscutabil, al unui 
eseist de primă mînă. înzestrarea 
l-a ajutat pe Dan Ciachir să reteze 
toate trufiile bibliotecii în care s-a 
format. El nu flatează cultura, ci o 
domină cu virtuozitate.

Radu G. Țeposu 

interiorul corpus-ului respectiv, 
textele sînt dispuse cronologic. 
Fiecare set de scrisori este urmat de 
un aparat de note și comentarii, ce 
clarifică diverse probleme mai mult 
sau mai puțin obscure: identificarea 
numelor proprii, precizarea diverselor 
situații evenimențiale, evidențierea 
aluziilor la diferite persoane ș.a. De 
multe ori, editorul a refăcut în note 
dialogul epistolar, pentru a face 
inteligibile cititorului elipsele infor­
maționale sau „opacitatea" relativă a 
multor rînduri, ce sînt consecința 
unor înțelegeri verbale anterioare.

Din prezentul volum lipsesc scri­
sorile lui A.E. Baconsky, Șerban 
Cioculescu, N-Crainic, A.C.Cuza. ș.a,; 
în prefață, dl. Mircea Cenușă justifică 
omisiunea „fie caracterului lor frag­
mentar, fie lipsei de semnificație". 
Motivarea este de circumstanță, 
fiindcă volumul a fost pregătit pentru 
tipar înainte de 1989. Corespondența 
cu Baconsky se referă la încercarea 
fostului redactor-șef al revistei 
Steaua de a readuce lirica lui Blaga 
în conștiința contemporanilor, iar 
scrisorile către N. Crainic aduc preci­
zări ce contribuie la mai dreapta nu­
anțare a relațiilor poetului cu 
Gîndirea.

însă nu aceasta constituie lacuna 
volumului. Dl. Mircea Cenușă a 
folosit două surse: a transcris textele 
după originalele aflate în fonduri 
publice sau în arhive particulare sau 
le-a reprodus direct din periodicele 
unde au fost publicate; pentru cele 
dintîi, nu are un sistem riguros de 
transcriere; pentru celelalte, nu a mai 
confruntat textul din periodice cu 
originalele existente în arhive. Toate 
scrisorile către Cornelia Brediceanu, 
ca să ne oprim la un singur exemplu, 
sînt preluate din Manuscriptum, dar 
multele puncte de suspensie existente 
în text marchează pasaje cenzurate la 
apariția în revistă.

O BUNĂ parte a corespon­
denței ridică și probleme 
de cronologie. Lucian 

Blaga a trimis de multe ori cunos- 
cuților scrisori în plic fără a menționa 
data redactării lor. Adesea, destina- 
ferii au păstrat numai textul, 
aruncînd plicul pe care era imprimată 
data de către oficiul poștal. Dl. 
Mircea Cenușă a așezat în timp 
aceste texte, dar mai totdeauna a 
greșit, deoarece, necunoscînd viața lui 
Blaga, nu a avut elementele necesare 
precizării exacte sau cel puțin aproxi­
mative a momentului redactării.

De pildă, scrisoarea nr. VII, p.48, 
către Victoria Bena-Medean este 
datată „Viena, 1918". însă în text 
există amănunte ce îngăduie 
redactarea: »Azi - notează Blaga în 
cuprinsul scrisorii -, a sosit răs­
punsul" profesorului Pușcariu în 
urma lecturii manuscrisului Poemele 
luminii ; „răspunsul" este datat „23 
octombrie 1918". După regularitatea 
cu care funcționa poșta pe atunci, în 
ciuda existenței unei perioade de 
„tranziție", scrisoarea a fost primită 
după trei-patru zile; deci rîndurile 
către verișoara Vichi pot fi așezate 
între 25-30 octombrie 1918.

Scrisoarea nr. XI, p. 50, adresată 
aceleiași destinatare, datată de editor 
„Lugoj, 1924", a fost trimisă, în 
realitate, la începutul lunii noiembrie 
1925. în prima săptămînă a lunii 
octombrie 1925, Lucian Blaga a venit 
Ia Cluj și timp de zece zile a supra­
vegheat în tipografia „Ardealul" 

tipărirea dramei Daria. Din exem­
plarele de semnal, a trimis unul 
verișoarei; aceasta a sesizat îndată 
realele situații existențiale ascunse în 
spatele personajelor. Lucian Blaga i-a 
răspuns imediat.

Scrisoarea nr. VIII, p.68, către 
Lionel Blaga, datată „toamna 1933“ a 
fost expediată în februarie 1933. în 
text este voba de mama poetului: 
„Spune-i Mamei că poate să fie 
mîndră de mine..." Or, Ana Blaga a 
murit la 19 aprilie 1933. Expeditorul 
menționează și o sumă de bani 
trimisă fratelui său pentru achitarea 
tiparului la „Dacia Traiană", unde se 
aflau în lucru volumele Cunoașterea 
luciferică și La cumpăna apelor ; ele 
vor fi gata în martie și abia atunci 
Lionel va plăti tipografia. Notele la 
aceeași scrisoare trebuie îndreptate. 
Cartea „precedentă" despre care 
„încep să se scrie studii și cărți" nu 
este Cunoașterea luciferică (nota nr. 
14), ci Eonul dogmatic, iar „noua 
carte" (nota nr. 15) nu e Censura 
transcendentă, ci chiar Cunoașterea 
luciferică, aflată în februarie sub 
tipar.

Scrisoarea nr. XIII, p. 70 adresată 
aceluiași, datată „Berna, 1937", 
trebuie redatată „25-30 noiembrie 
1930". în text există un pasaj ce 
permite identificarea fără greș a 
datei: „Sextil mi-a scris că a încercat 
să adune cele 19 iscălituri necesare 
pentru a obține o catedră la Cluj". 
Întîia încercare de a-1 aduce pe Lu­
cian Blaga la Universitatea din Cluj 
prin „chemare" a fost întreprinsă de 
Sextil Pușcariu la mijlocul lunii no­
iembrie 1930; la 21 noiembrie, D.D. 
Roșea îi scria lui Blaga: „Sextil avea 
15 iscălituri + una nesigură". Cum, 
pe atunci, o scrisoare de la Cluj la 
Berna făcea două zile, rîndurile adre­
sate lui Lionel pot fi așezate fără greș 
la sfîrșitul lui noiembrie. „Noua carte 
de filosofie" (nota nr.20) nu e Censura 
transcendentă, ci Eonul dogmatic.

Scrisoarea nr. XX, p.211, 
expediată lui I. Chinezu, datată 
„Berna, martie 1937", trebuie reda­
tată „Berna, aprilie 1937", fiindcă 
este trimisă de sărbătorile Paștelui, 
după cum se menționează în text. 
Scrisoarea XL, p.220, adresată ace­
luiași destinatar, datată „București, 
aproximativ decembrie 1938“ trebuie 
redatată „decembrie 1937". în text, 
există o informație referitoare la V. 
Băncilă, care lucra la studiul Lucian 
Blaga, energie românească: „ ... 
trimite la începutul lunii (ianuarie 
1938, n.n.) tot materialul, încît în 
curînd vom avea volumul". Mono­
grafia a apărut în mai 1938, deci 
problema volumului era închisă în 
decembrie 1937.

Lectura cărții lasă impresia că 
editorul a redactat notele la diferite 
intervale de timp, fără a mai reveni 
asupra textului, pentru o ultimă 
revizie generală. Numai așa se 
explică de ce, la nota nr. 3, p.287, 
menționează corect apariția la Sibiu a 
volumelor Cunoașterea luciferică și 
La cumpăna apelor „în martie 1933". 
în sfîrșit, la preluarea textelor din 
periodice nu menționează totdeauna 
numele celor ce le-au publicat inițial. 
Observațiile, amendabile la o nouă și 
necesară ediție integrală a volumului, 
nu umbresc calitățile majore ale 
acestei cărți, ce se înscrie de pe acum 
în bibliografia blagiană, ca o piesă de 
primă importanță.

Ion Bălu



în dezbatere: ISTORIA LITERATURII ROMÂNE ÎNTRE 1945-1989:

( în nr. 29/1993 al revistei noastre am deschis, printr-un articol al 
criticului Ion Simuț, dezbaterea despre Istoria literaturii române între 
1945-1989. Au urmat, în nr. 30, precizările lui Nicolae Manolescu și, în 
alte numere, articole de O. Nimlgean, George Pruteanu, Simona Sora. 
Discuția, pe care nu am dorit s-o alimentăm artificial^ prin „comenzi" 
redacționale, s-a întrerupt. Ea este acum relansata de intervenția 
criticului Gheorghe Grigurcu, din care publicăm în acest număr prima 
parte, (red.)

„Pe Vlahuță l-am primit; și eu știu că 
în proză el este mult mai slab decît 
Vrancea, dar ca poet este astăzi cel 
întîi în România" (B.P.Hasdeu, într-o 
scrisoare din decembrie 1887)

confruntare deschisă, responsabilă, cu 
tot ce s-a produs sub trecutul regim, de 
un joc liber de idei, demonstrații, 
analize, atitudini ca de-o condiție sine 
qua non a supraviețuirii. E imperios 
necesară o dedogmatizare. Sau, așa cum 
spunea, la altă răscruce istorică, E. 
Lovinescu: „A venit prin urmare vremea 
unei revizuiri a valorilor literare, nu din 
imboldul unei impietăți, ci din conștiința 
nevoii biologice și sociale ce ne impune u 
sincronizare a manifestărilor noastre 
sufletești și, deci, între altele, și o 
conștiință literară actuală și strict 
critică*.

Ne propunem, în comentariul de față, 
a face cîteva observații privitoare la 
poezia noastră contemporană. O simplă 
ochire asupra trecutului celui mai 
apropiat ne dezvăluie imaginea unui 
vast cimitir de „succese*  (premii, posturi 
de conducere, copioase avantaje mate­
riale și, din păcate, suficiente texte 
„critice*  servile, prefăcute în scrum). 
Cine se mai interesează acum de A. 
Toma, Eugen Frunză, Cicerone Theodo- 
rescu, Marcel Breslașu, Veronica 
Porumbacu, Mihu Dragomir ori de Ion 
Brad, Vasile Nicolescu, Al Căprariu, ID. 
Bălan, Corneliu Sturzu? Răzgîiați 
odinioară, barzii de conjunctură trebuie 
a se resemna, aliniindu-se unor recen- 
tisimi avortoni ai unui „realism­
socialism*  crepuscular, precum Pavel 
Pereș ori Geo Ciolcan. Nu e decît prețul 
plătit unei ascensiuni strîmbe, pe 
cărările perfide ale temelor (și temene­
lelor) de partid, ale „combinațiilor*  de tot 
soiul. Cred că e lesne de imaginat ce 
scandal aș fi stîrnit, In anii lor de 
„glorie*,  dacă mi s-ar fi dat voie să-mi 
tipăresc părerea. La începutul anilor ‘70, 
am izbutit, totuși, a publica un comen­
tariu neortodox asupra liricii actuale, în 
Tribuna, în care, între altele, menționam 
și supraaprecierea acordată, pe atunci, 
lui M.R. Paraschivescu, proclamat „mare 
poet*.  A urmat, așa cum era și de 
prevăzut, o reacție punitivă. Furibund, 
Adrian Păunescu s-a repezit asupra 
subsemnatului, hiînd apărarea poetului 
glorificat. Un răspuns al meu n-a fost 
acceptat de directorul periodicului 
clujean, care adulmeca înălțarea 
actualului senator și nu voia „a se pune 
rău*  cu acesta. Ce s-a ales, între timp, 
din cununa de „mare poet*  a lui M.RP.? 
E atît de uitat, încît propun să ne 
întoarcem la acest autor, oricum, 
interesant, nu numai în paginile 
sclipitor inconformiste ale Jurnalului 
unui cobai, dar și în producția sa 
poetică, de la Cîntice țigănești la Vers 
liber. Deși cununa lui de „mare*  pare 
scuturată, nu consider că merită 

NICI o conștiință serioasă nu 
neagă azi evoluția imaginii pe 
care literatura și-o oferă sieși.

Ceea ce părea la un moment dat o 
valoare de prim-plan poate intra într-un 
con de umbră, după cum din anonimat 
se întîmplă a țîșni astre ca din seninul 
ce-și revelă, la ore vesperale, profun­
zimile. Aceasta pentru a nu mai vorbi de 
schimbarea temeiurilor de prețuire pe 
care le acordăm operelor perene. Aidoma 
unui fenomen al vieții, creația literară, 
se află într-o necontenită mișcare, într-o 
împletire a actelor de asimilare și 
dezasimilare ce-i menține condiția. 
Sublima sa combustie se traduce în 
factori de înnoire. Nici nu e nevoie a 
invoca vreo teorie pentru ceea ce cade în 
cîmpul percepției comune. A încerca să 
negi acest proces, e o poziție fie de 
neînțelegere, fie de rea credință. A 
încerca să-l împiedici nu stă în puterile 
omenești. Numai perioadele de criză, 
indiferent că sînt ale sleirii ce nu se mai 
poate compensa ori ale unor imixtiuni 
din afara creației pe care o deturnează, 
produc iluzia, defel inofensivă, a imo­
bilității. Creația normală, conștientă de 
sine, se supune spiritului critic ce emană 
dintr-însa, operînd periodic rediscutări, 
reevaluări, revizuiri ale materiei sale. în 
afara lor, ar risca o contrafacere și, în 
cele din urmă, o necrozare. E singura 
atitudine rațională, demnă, virilă pe 
care o poate adopta. Teama excesivă de 
impietate, de negație, de demolare 
trădează o slăbiciune funciară a unor 
autori, aidoma unor marinari ce s-ar 
plînge de valuri ori a unor ciobani cărora 
le-ar fi frică de ploaie. Nici o valoare 
autentică n-a fost vreodată desființată, 
nici o falsă valoare n-a persistat, în 
schimb s-au înregistrat confuzii create 
de oportuniști, de lamentoși, de velei­
tari, întreținute într-o atmosferă stag­
nantă, a absenței discuțiilor și pole­
micilor. Neașteptat, tocmai după decem­
brie 1989, apare un asemenea obstacol 
al conservatorismului. El ni se înfăți­
șează pe de o parte ca un bagaj inert de 
preconcepții ale mentalități precedente, 
pe de alta ca o expresie a intereselor le­
gate de un statu quo în planul ierarhii­
lor estetice ale perioadei totalitare, 
ierarhii socotite sacrosancte și rezonînd 
fatalmente în spațiul politic al restau­
rației. O mînă spală pe alta. Paznicii 
templului își fac cruci și scuipă-n sîn în 
fața oricărei relativizări a propozițiilor 
„epocii de.aur", ca și.cum.l-ar-vedea.pe___definitivJngropat în asurzitoarea tăcere-----
necuratul în persoană, așa cum proce­
dează și protectorii lor „de sus", cînd se 
pun chestiunile reformei economice. 
Socotim că e vorba de-o nouă primejdie, 
pentru cultura românească, ajunsă, 
teoretic, la liman, după un înfricoșător 
periplu de aproape o jumătate de veac. 
Cînd și cum ne vom redresa, dacă nici 
azi nu ne vom debarasa de inerții, clișee, 
ipocrizii, dacă nu vom rosti sincer ceea 
ce gîndim, ceea ce simțim? Există oare o 
altă cale spre adevăr? Pentru a apro­
xima adevărul, e imperios necesară o

ce-i acoperă stihurile după două decenii 
de la dispariție...

De fapt, istoria poeziei românești din 
răstimpul comunismului este dublată, ca 
de-o umbră batjocoritoare, de istoria 
aservirii ei de către oficialități. Dornice a 
o transforma într-o cît mai funcțională 
„rotiță" propagandistică, acestea „n-au 
precupețit nici un efort", după cum 
glăsuia limba de lemn, pentru a-și 
împlini dezideratul. Primele măsuri au 
fost și cele mai drastice. S-au împletit 
procedeele excomunicatoare (interzi­

cerea și blamarea, pentru opera trecută, 
„idealistă", „cosmopolită", „reacționară", 
a marilor noștri interbelici) cu cele de 
„promovare" (impunere cu de-a sila) a 
versificatorilor de lozinci și „chemări", 
uneori recrutați din rîndul unor autori 
mai mult ori mai puțin înzestrați, alteori 
luați direct, fără scrupule de „măiestrie", 
din tagma nechemaților, totdeauna 
disponibili, aidoma unor cerșetori, la un 
asemenea festin. S-a produs astfel, după 
1944 și mai ales după 1947, o primă 
fractură a poeziei românești. In fruntea 
coloanei de mercenari (pe atunci încă 
bine răs-plătiți) mărșăluiau, pe lîngă cei 
amintiți mai sus, Mihai Beniuc, Eugen 
Jebeleanu, Radu Boureanu, Dan Deșliu, 
Maria Banuș, Nina Cassian, A. E. 
Baconsky. Diversele stalinisme și 
„indicații" ideologice, „comenzile sociale" 
executate cu promptitudine, țineau loc 
de inspirație, în așa măsură, încît însuși 
G. Călinescu (primul scriitor român de 
seamă care s-a grăbit a-i închina, încă 
din 1944, un panegiric lui Stalin, pentru 
a recomanda apoi, pe larg, repulsivele 
„teze*  jdanoviste) i-a binecuvîntat, 
acordînd o dispensă de talent celor ce 
slujesc „cu bună credință" socialismul: 
„Experiența a demonstrat că orientarea 
observației după concepția marxistă 
despre univers și meditarea asupra 
îndrumărilor Partidului au fost întot­
deauna rodnice pentru creator. Cu oricît 
de puțin talent (sublinierea noastră), un 
scriitor poate face o operă profitabilă". 
De reamintit că poezia era prigonită nu 
doar prin tabla tematică pe care era 
obligată a o acoperi, (un pandant al 
„normei" în producția de bunuri 
materiale), ci și prin golirea ei de 
sensibilitate pur și simplu, cu ajutorul 
campaniilor acerbe împotriva „intimis­
mului, a evazionismului" etc. Arta 
hărăzită „omului nou" debuta prin 
dezumanizare. Se robotiza asemenea 
acestuia. Munca în sine se constituia 
într-un etalon suprem al valorilor, fiind 
abordată ca o suprapoezie („Adîncul sens 
estetic al strungului în mers/ Nu poate 
să-l cuprindă în chinga-i nici un vers" - 
Romulus Vulpescu). Iubirea se cuvenea 
a fi așezată numai lîngă strung ori pe un 
ogor colectivizat, admirația a fi orientată 
numai către „eroii clasei muncitoare", în 
frunte cu „partidul său de avangardă", 
ura a fi îndreptată numai împotriva 
„dușmanului de clasă", ale cărui • 
„uneltiri" se ascuțeau, conform unui 
mecanism dialectic indefectibil, ceas de 
ceas. Sintagmele care ne amuză acum 
alcătuiau materia primă exclusivă a 
unui îndelungat ciclu de „producție" în 
vers. Cu deosebire elocvente ni se 
înfățișează stihurile închinate „părin­
telui popoarelor", „corifeului științelor", 
„genialului" Iosif Vissarionovici Stalin, 
exercițiu suprem de ploconire, de 
înjosire absolută. Se introducea astfel un 
canon ce va fi aplicat pe scară largă, 
pînă în ultimele clipe ale dictaturii. De 
altminteri, unii dintre apologeții 
căpeteniei de la Kremlin și ai lui 
Gheorghe Gheorghiu-Dej au trecut apoi, 
fără complexe, la proslăvirea lui Nicolae 
Ceaușescu, care a mimat „lepădarea" de 
predecesori, spre a rămîne singurul 

'beneficiar'ăl laudelor; Dăm cîteva 
mostre din capitolul opulent al 
imnografiei staliniste. Eugen Frunză: 
„Mai dîrzi vom fi la postul/Măreței 
bătălii!/ Așa ne-nvață Stalin/ Și altfel nu 
va fi!“. Eugen Jebeleanu: „Și au venit cei 
care din viața ta-nvățară? Cu fețele de 
noapte și ochii de lumină? - Ia-ți toc - 
mi-au spus - furnalul/ Cel mai înalt din 
țară? Și ochi de călimară cea mai adîncă 
mină/ Și scrie fără grijă, că-i călimarul 
plin/ Și-ăst scris îl înțelege tovarășul 
Stalin!". Dan Deșliu, într-un poem 
prilejuit de vizitarea expoziției darurilor

primite de Stalin la Moscova: „Slăvi 
fii, cetate a tot ce e slăvit!/ în 
lumina nestinsului drapel? E darul fi 
seamăn mulțimii dăruit? E omul buri 
simplu cu nume de oțel". Maria Bani 
„Cu urîtul ne-nveleam/... de tine Std 
nu știam/ Și nici de țara ta? Cum, 
mărul înflorea". A.E.Baconsky, t| 
guindu-se în ziua fatidică a moi 
„eroului omenirii" : „în orașul de muJ 
trec în neștire/ Pe nimeni nu caut - 
nimeni n-aștept,/Privesc pierdut pi 
ninsoarea subțire,/ O lespede grea 
apasă pe piept". S-a găsit și un cri 
(orice sac își află peticul), Dumitru Mi 
care a criticat pe Agatha Bacova, Sa 
Pană, Emil Dorian și Octav Pan 
pentru faptul că elogiile lor la adresa 
Stalin n-au... destulă vlagă. E 
simulacrul de triumfalism putea fi o] 
de calitate? Cu toate că și Arghezi a fi 
determinat, după o veme de persecuți 
se înscrie în cooperativa litera 
productivitatea acesteia lăsa tot n 
mult de dorit. Falimentul bătea la u 
Din care motiv, comisarii din domen 
culturii s-au gîndit la alte manevre, n 
„rafinate", care să redreseze situația.

UPĂ CE, inițial, i-a hărțu® 
pe niște potențiali erM 
puterea a pus ochii pe tine 

poeți ai anilor ‘60, nădăjduind a 
„salva", pe tărîm literar, cu sprijinul 1 
Socoteala era simplă, calchiată du 
schema leninistă a „tovarășilor , 
drum". Se urmărea racolarea, „îng 
țirea" lor „cît cuprinde". Mai talent 
decît majoritatea proletcultiștii 
cultivați, sincer nemulțumiți de peisaj 
dezastruos al „liricii" cu struțM^I 
pluguri și condeie care porne^W 
chiuie, nedispuși a se mai adre] 
familiar „tovarășului plan" și a heiț 
piza în neștire, poeții în cauză aducei 
un suflu de nouate ce se putea dovfi 
folositor. Astfel, ei au constituit, împ! 
ună cu prozatorii și criticii din acees 
generație, eșalonul pe care s-a întemei 
„liberalizarea" din jurul anului 19€ 
Autoritățile i-au lăsat a se desfășu 
fără mari restricții, i-au încurajat 
ocrotit cu speranța unei „convertiri"^ 
scurt timp, i-au „oficializat". Mai e:i 
spus, au oficializat o grupare a lor, ca 
se afirmase mai pregnant. Or, oficia 
zarea implică supralicitarea și tabi 
zarea. Modelul său difuz este cultul a 
torității de partid, in-discutabile, imj 
rative, umbră a acesteia precum a 1 
Alah pe pămînt. Umbrela oficiă 
funcționa alienant, chiar dacă discr 
aproape insesizabil. Cu sau fără vo 
autorilor pe care-i acoperea era țintită 
decuplare a lor de spiritul critic; 
plantare în vidul unei autorități f 
bricate. S-a ajuns pînă acolo, încît, 
pildă, Șerban Cioculescu, el însuși 
trecere la autorități, a fost oprit a 
publica articolele insuficient admirați 
la adresa lui Nichfta Stănescu, „vîrful 
lance" al șaizeciștilor. Cît privește pe J 
ce izbuteau a-și vedea imprimate aserr 
nea interpelări „în răspăr", asupra lor 
abăteau felurite necazuri, între ca 
aspre și durabile sancțiuni admini 
trative. Vorbesc inclusiv din propria ml 

“ experiență; Desigur, situățiă'poețildr 
care ne ocupăm era mai complex 
diferită de la caz la caz, și nu intend 
năm a o simplifica în chip arbitri 
Oricum, pentru toți cei din grup 
„consacrat" (opt-nouă poeți) rămîne 
un numitor comun atenția „forurilo 
menită a orna „cultura socialistă" 
personaje de prestigiu. Lista Ion 
aplicată asemenea unei mărci J 
fabricație, cu scopul de a proba nivel 
calitativ. Mi s-ar putea reproșa 
exagerez vorbind despre o atare atena 
incontestabil inegală și fluctuantă. D



GOD
xtru a înțelege cum stăteau lucrurile, 

părere că e suficient a face o 
nparație între situația șaizeciștilor 
ectați (domicilii în capitală, servicii 
srabile, numeroase premii, călătorii 
se în străinătate, unele lungi, cărți 
□licate fără impedimente notabile, cu 
eva excepții, totuși, mai ales după 
-îngerea șurubului", în ultima etapă a 
taturii) și situația mai puțin noro- 
ilor lor succesori, optzeciștii, frecvent 
neri, pricopsiți cel mult cu slujbe 
lilitoare, trimiși în joasa provincie, 
aiedicați sistematic a scoate cărți și a 
reni membri ai Uniunii Scriitorilor 
iduse de către un președinte numit de 
iușescu. E diferența dintre un stadiu 
altul al relației puterii cu scriitorii, 
torii promoției '60 s-au bucurat de un 
ii bun tratament, în virtutea iluziei 
■iguitorilor comuniști că-i vor 
ologiza ori măcar neutraliza pe toți 
mbrii breslei. Iluzifr ce s-a risipit, 
:înd la o nedisimulată iritare și la o 
ilitate susținută față de tinerii anilor 
, mai dezabuzați, mai recalcitranți, 
i înclinați spre radicalizare.
Semnificativă e și reacția față de 
zeciști din direcția opusă, a 
jiului. Dezgustat de oficializare, de 
Pajul agitatoric, de toate formele 

_ite ale literaturii, acesta salută în 
i poeți (adesea cu dreptate) o abolire 
echii linii, un dezgheț, un „început" 
istanțial. Investește în ei speranțe nu 
ată amestecate, poezia îmbinîndu-se 
civismul. îi resimte ca „ai lui", deci ca 
sageri ai unei „normalizări" estetic- 
rale. Întrucît autorii în discuție i-au 
locat pe pachidermii realismului- 
jjist, ocupînd o serie de locuri „de 
pjuevenițe peste noapte vacante, 
ție celei mai însemnate concesii pe 
e a făcut-o vreodată partidul scrib­
ilor,, cititorul e predispus, la rîndul 
i, a-i idealiza. Are simțămîntul că 
ănuita, spectaculoasa primenire e de 
i augur și sub unghiul valorii (excep- 
lale). Prin urmare, impulsul oficia- 
rii se întîlnește, paradoxal, în același 
ict, cu impulsul protestatar. Efectele 
nsumează. Deși eterogene, orizon- 
le de așteptare se suprapun. Șaize­
ci se bucură de favoare din ambele 
ți ale baricadei. Spre cinstea lor, o 
te din ei nu-și pierd capul, păstrînd o 
udine decentă. E drept că Adrian 
tnescu și Ion Gheorghe pătrund în 
ia cea mai neagră a slujitorilor 
imului, continuîndu-și compor- 
ientul ancilar, mare distrugător de 
zie, pînă azi. loan Alexandru se 
lează moralmente foarte incomod, 
-o falie, fiind pe o latură poet religios 
irculat formula „mistic de stat", eu 
vorbit despre un „teoctistism liric"), 
pe alta cultivînd festivismul, patrio- 
îul cu aurituri în exces, cînd țara ge-
i de durere, și alipindu-se aripei scri-
icești ce voia o structură organiza- 
că mai „pe linie". După ce sub Ceau- 
m a practicat o echilibristică ce l-a ferit 
:ompromisul grav, Marin Sorescu s-a 
at, după decembrie, la un „apolitism" 
lenumește pitoresc nu altceva decît o 
rte precisă și profitabilă opțiune 
tică. La polul opus, Ana Blandiana 
ică steagul disidenței și al unui---- a putut menține sinteza"; Deci2 Lucian
itantism prodemocratic dintre cele
active. Cultivînd o viziune sumbră, 

jversivă", Ileana Mălăncioiu indică și
•alierea sa la opozite. Un Prîslea al totalitatea de tip postmodern a lui 
erației, neastîmpărat și insurgent, e 
•cea Dinescu. Ilie Constantin și 
riela Melinescu emigrează. Aflîndu-se 
•-un fel sau altul, în prim-planul
ii literare, încă din deceniul șapte, 
seciștii instituționalizați trebuie 
laminați, nu doar în sine, ci și în 
art cu locul foarte important ce li s-a 
buit într-o primă ipoteză a ansam-

blului literaturii contemporane. La in­
tersecta a două benevolențe, de sorginte 

.diferită, dar cu o consecință unică, este 
oare acest loc întru totul meritat? Nu s-au 
comis exagerări care nu mai pot rezista 
în perspectiva prezentului? Nu s-a 
operat în actele lor de stare axiologică o 
„clasicizare" pripită? Subsemnatul crede 
că da. Și, cel puțin, locul pe care-1 ocupă 
trebuie în așa fel proporționat, încît să 
încapă și alte nume, îndeobște neglijate, 
deși mai multe dintre ele de-o 
importanță ce ni se pare cel puțin egală 
cu a „piscurilor" șaizeciste. înainte însă 
de-a ne ocupa de acești autori sub- 
prețuiți, să examinăm, pe scurt, cîteva 
exagerări ale anilor '60-'80, care se 
mențin aproape intacte.

EA MAI izbitoare este, în op­
tica noastră, exagerarea le­
gată de Nichita Stănescu, 

ajuns un-mit Nu mai e nevoie, cred; de o 
superfetație de explicații asupra resor­
turilor unui mit ambiguu, pe de o parte 
servind grandomania dictaturii, pe de 
alta reprezentînd un mod de respirație a 
libertății. Este ceea ce am arătat mai 
sus. Excesul de prețuire acordat unor 
vedete șaizeciste, resimțite ca factori de 
„salvare" și de către o tabără și de către 
cealaltă, focalizează în virulentul mit 
nichitian. O probă s-a făcut anterior, cu 
Nicolae Labiș, așa-zisul „buzduga' al 
unei generații". Pe cînd tinerii literați au 
proiectat asupra lui propria lor năzuință 
de emancipare, oficialitatea l-a inter­
pretat ca pe un idealist incandescent al 
făuririi comunismului. Toată lumea 
părea să fie mulțumită. La o scară mai 
amplă, experimentul s-a repetat cu 
autorul Necuvintelor. Atît Labiș cît și 
Nichita au avut, din punctul de vedere 
al puterii, misiunea unor cobai ideolo­
gici, pe care au fost testate fenomene so­
ciologice multiple, iar din punctul de ve­
dere al publicului larg au purtat masca 
unor eroi, a unor nebuloși protestatari și 
enigmatici sacrificați, înzestrați cu 
aureole ce încă nu s-au stins. Dar mitul 
nu ține loc de o judecată critică limpede. 
E chiar o mare piedică în calea unei 
astfel de judecăți. Un poet modern, 
obiect de mit, cu toată aparența de 
fabulos beneficiar, nu e decît o victimă. 
Valoarea sa reală rămîne extrem de 
problematică, prejudiciată chiar de 
idolatrie. Cîte extravaganțe nu s-au spus 
despre Nichita Stănescu? Mai întîi că, 
peste sărmanii Macedonski, Blaga, 
Arghezi, Ion Barbu, Bacovia, V.Voi- 
culescu, Adrian Maniu, Philippide, Emil 
Botta, ar fi un egal al lui Eminescu, cu 
care ar comunica, precum președinții 
supraputerilor, pe fir direct. Apoi că îl 
depășește și pe Luceafăr. Nu e o glumă. 
Iată o apreciere în acest sens, sub 
semnătura unui tînăr și, altminteri, 
avizat critic, în Steaua, nr. 11-12/1992: 
„El îl întîlnește astfel, peste timp, pe 
Eminescu, care valorificase și el din plin 
orizonturile cogitoului, grație geniului 
său integrator, de tip romantic. O 
asemenea integrare a mai fost încercată 
și de. către Lucian Blaga și Ion Barbu, 
dar, fapt simptomatic pentru orizontul 
modem în care se înscriu ei, nici unul nu

Blaga și Ion Barbu au clacat. în conti­
nuare: „Totalitatea romantică emines­
ciană își are un corespondent abia în

Nichita Stănescu, ceea ce le deosebește 
fiind faptul că prima e obținută în mod 
spontan, în timp ce a doua e rodul unui 
pfort lucid, al unei poetici asumate în 
mod conștient". Deci, dacă rațiunea nu 
mă înșeală, e notificată o scădere a lui 
Eminescu, a cărui „totalitate" n-ar fi fost 
îndeajuns de „lucidă", de „asumată", de 
„conștientă". Crunt își vor lua cîndva 

revanșa asemenea enormități! Ca unul 
care nu mai are nimic de pierdut, fiind 
un pionier al „negării" lui Nichita, încă 
din 1966, printr-un articol de oarecare 
răsunet, apărut în Luceafărul, sub titlul 
A douăsprezecea elegie, critică, pot 
declara că rămîn statornic față de ceea 
ce am constatat atunci: „Autorul celor 11 
elegii, întocmai ca împăratul din basmul 
lui Andersen, umblă adesea gol printre 
noi și ne decidem cu greu să rostim 
adevărul". Poezia lui, nu tocmai genială, 
suferă de un regim de exterioritate, de 
un imbold centrifugal, care îi împinge 
„viziunea" spre un surogat, adică spre o 
execuție artificială, la rece, din ce în ce 
mai puțin controlată. Nu „viziunea" 
proclamată constituie unitatea de 
măsură a acestei producții, ci ceea ce am 
numit fantazarea abstractizantă. Poetul 
își pune creația în stare actoricească, e 
un dibaci mînuitor de marionete lirice. 
Pentru a crea iluzia vitalității, se-folo­
sește de trucurile unei libertăți osten­
tative, de cuvinte mutate din alveolele 
lor, strîmbe în chip pueril, ori chiar de 
interjecții, silabe, litere, scăpate din frîu, 
într-un simulacru de delir. Rigorii i se 
substituie, un aer de răsfăț. Invenția e 
forțată nu o dată într-o manieră jenantă, 
ce riscă a contura un antistil. Conglome­
ratele de imagini apar căznite, țipătoare, 
precum niște mecanisme neunse: „după 
mult mai mulți ani/am remarcat deodată 
în iarba ca o junglă/o luptă aeriană/ 
între niște avioane cît bul de pasăre../Și 
acum mai am mîinile pline de gălbenuș 
uscat/ care uneori începe să se refacă din 
sine/ și-mi presează mîinile/și-mi subție 
degetele,/ cu durere mare îmi subție 
degetele/ mai ales arătătorul, blestema­
tul de arătător". înclinația spre logoree 
bate la ochi. Nu puține stihuri poartă 
amprenta neseriozității, nu știm cît de 
conștiente: „Voi pune strigătul meu la 
uscat/ ca să avem cu ce da gust 
mîncării.(...) Lasă să fie acest creier fru­
mos/ plapumă pentru ideile friguroase". 
Ca și : „Noi știm că unu ori unu fac unu/ 
dar un inorog ori o pară/ nu știm cît 
face". Moftului i se adaugă, în doze apre­
ciabile, ingredientul romanțios, hărăzit a 
capta sentimentalitatea spectatorilor 
nepretențioși: „A venit toamna, e timpul 
ca îndrăgostiri/ să știe numele iubitelor 
lor - /după cum frunzele cînd soarele le 
bate/ bănuiesc că au umbră...!/ Cred că 
umbră era cuvîntul pe care/ l-am des­
lușit/ înainte de a pleca umbra". Pentru 
a da iluzia profunzmii, Nichita Stănescu 
jonglează cu conceptele, într-un fel 
uneori grațios, alte dăți diletant, 
cîteodată de-a dreptul hilar (o hilaritate, 
probabil, nescontată). De ce să luăm 
drept abisal ceea ce e doar prăpăstios? 
Exemple: „Omul fantă moare/ ca să ia 
cunoștință de moarte". Sau: „Se văd 
împreună deodată/ unul pe celălalt/ unii 
pe alții,/ alții pe ceilalți". Sau, ca o 
culminație: „Totul e lipsit de tot". Nu 
putem a nu semnala atracția poetului 
pentru marile adevăruri voioase: „Nimic 
mai statornic decît aerul/ și nimic mai 
invizibil decît el". Ori; „Eu sunt un 
cuvînt care se rostește, lăsînd în urma 
lui un trup". Ori: „Ne diferim unii de 
alții prin viteză". Pe bună dreptate, 
Ștefan Aug .'Doinaș,-reducea, deși cu 
precauție, „filosofia" nichitastănesciană 
de care s-a făcut atîta caz, la un tipar 
gratuit, „procedînd more geometrico, dar 
în fond golit de orice substanță a 
comunicării conceptuale, filosofice", iar 
Ov. S. Crohmălniceanu vorbea pe șleau 
despre o „pseudofilozofare, în realitate 
simplă amețire cu cuvinte". Faptul că 
această farsă filosofantă, analoagă, într- 
un fel, cu farsa sentimentală a lui Ion 
Minulescu, sub semnul comun al 
facondei și fanfaronadei, n-a fost 
sesizată așa cum s-ar fi cuvenit, rămîne 

pentru noi un mister...
Care să fie, cu toate acestea, rădă­

cina impozantului mit nichitian? De ce 
tocmai autorul Operelor imperfecte a 
fost ales pentru a ilustra nevoia echivocă 
de „măreție“a timpului nostru? Socotesc 
că e util a apela la biogafie. Farmecul 
omului, subjugător, i-a deschis multe 
conștiințe, inimi și drumuri. Nichia a 
devenit un soi de marotă a Bucureștilor 
anilor '70-'80, o întrupare carismatică a 
duhului local, plutind parcă peste 
accidentele istorice și peste criterii. 
Ființa sa angelic-demonică are o origine 
dublă: prin mamă, rusească, ceea ce 
înseamnă „metafizică", visare/blîndețe, 
generozitate, gesturi exorbitante, 
boemă, și prin tată, ploieșteană, ceea ce 
înseamnă agerime, culoare balcanică, 
vorbă de duh, adaptare rapidă, șme­
cheră („a o întoarce ca la Ploiești"). Pri­
mului aspect îi datorăm tentâțiă vizio­
nară, poezia însăși, atîta cîtă e, în acest 
proiect de geniu eșuat. Celui de-al 
doilea, histrionismul, natura caragia- 
lescă a insului ce-a ambiționat, în semi- 
ingenuitatea lui, a „face" precum poeții, 
astfel cum a încercat a „face", în arena 
versului, precum caii și păsările: „Iată- 
mă. Trăiesc în numele cailor/ Nechez. 
Sar peste copaci retezați./ Trăiesc în 
numele păsărilor,/ dar mai ales în 
numele zborului". Producția lui Nichita 
Stănescu .e, așa cum se cade, date fiind 
premisele ei, o uriașă inflorescență a 
formei fără fond, o beție fastuoasă de 
cuvinte, în accepțiile junimiste ale 
termenilor. împrejurarea nu e rușinoa­
să, corespunzînd unui specific endemic. 
Oare nu s-a alimentat copios și nenea 
Iancu din acest dulce joc de aparențe 
schimonosite, n-a ales oare și autorul 
Romanțelor pentru mai tîrziu - cel mai 
caragialesc dintre liricii noștri - aceeași 
modalitate desubstanțiată, comodă, 
feerică? Nichita Stănescu a fost, după 
părerea noastră, un extraordinar actor, 
care a jucat (i s-a încredințat să joace) 
rolul de „cel mai mare poet român". Că 
acest rol a fost luat în considerare peste 
limitele spectacolului, proiectat în 
eternitate, fetișizat, rămîne o chestiune 
a celor ce l-au preamărit pe poet, din în­
credințare autentică, din amiciție, din 
automatism, din snobism, din interes. 
Deocamdată nu e nimic de făcut. 
Amăgirea e atotputernică. A vorbi acum 
despre Nichita Stănescu, așa cum ar fi 
rezonabil, ca doar despre unul din cei 
15-20 de poeți semnificativi ai timpului 
său, înseamnă a vorbi în van. A vorbi 
despre kitschul său dulceag și excentric, 
seducător prin bombasticism, înseamnă 
a vorbi blasfemiator. Sînt sigur că, 
scriind aceste rînduri, voi avea plăcerea 
de a fi din nou tratat drept „demolator", 
„invidios", „criminal" ș.a.m.d. Scanda­
lizați, oamenii „de bine" (de ordine) ai 
literelor nu vor scăpa ocazia de-a 
interveni. Mă vor obliga să meditez dacă 
poate exista o admirație cu de-a sila. Mă 
resemnez. Numeroșii contemporani care 
au mizat pe noul-Eminescu nu-și-mai 
pot schimba ușor atitudinea. De ce să 
forțăm imposibilul? Vor trebui să vină 
alte serii de cititori pentru a vedea, 
eventual, ceea ce confrații noștri de azi, 
cei mai mulți, nu se îndură a vedea. 
(Celor interesați de subiect, le atrag 
atenția asupra dialogului pe care l-am 
purtat cu Doina Jela, intitulat Nichita 
Stănescu văzut „din afara mitului", 
apărut in Tomis, nr. 11/1993.)

Gheorghe Grigurcu
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Porumbelul

Gîndirea • o ștersătură 
nedefinită."

Paul Valery

„Nu mai știu să fac fuste, 
literatura 

pentru mine nu mal e o 
chestie serioasă"

Mathieu Benezet

Ă UIT pe fereastră: 
arbori negri, scheletici. 
Colombe albe, nu, 

porumbei cenușii pe ramuri, 
printre ramuri, zboară, se odih­
nesc, se hrănesc, mă plictisesc. 
Soarele calcă peste case... Pe zidul 
care îngrădește grădina aceea 
mare cît un adevărat parc, iederă 
mereu verde. Cărămizile roșii, 
palide, spălăcite ale calcanului 
casei din față... sînt mai multe, 
cenușii cu jaluzele verzi ori 
galbene, albicioase. Cărămizile 
deci, mă rog...

O anumită înțepeneală.
De la fereastră, am o frumoasă 

perspectivă, într-un plonjeu deli­
cios. Locuiesc într-o cameră de ser­
viciu, la etajul șase, fără ascensor. 
Aș putea să-1 invit la mine. Deși 
calcă nițel cam țeapăn, încă nu e 
atît de bătrîn încît să nu fie în 
stare să urce pînă la etajul șase.

Porumbeii, dacă-i examinăm 
atent, cu binoclul: uite, ăla de colo, 
ce stă bățos pe craca legănată de 
vînt, e gros, e gras ori pur și 
simplu se umflă în pene la soare, 
îmi lasă timp să-i observ albastrul 
cu care-i sînt țesute aripile, 
gulerașul alb cu minuscule grăunțe 
portocalii, și pielea violacee de pe 
labe. Un porumbel gri nu e 
niciodată gri. Iată un adevăr de 
pus între ghilimele ca pentru a-i 
sugera viitoarea notorietate. Totul 
depinde de acuitatea privirii și, 
bineînțeles, a instrumentelor sus­
ceptibile să-ți sporească puterea 
vizuală: îi descopăr și o mică pată 
verde undeva la gușă, iar pe 
pîntec, cîteva tuleie galbene de 
culoarea lămîii. Culori, ce-i drept, 
cam de papagal...

Colombe albe pe ramurile 
negre. Asta ar fi trebuit să scriu 
fără să-mi fie frică de un anumit 
schematism pe care oricum tot nu-1 
pot evita.

Așa că reiau, hai! trag un X 
zdravăn peste tot ce-am scris pînă 
acum. Nu vă place cum arată o 
ciornă?

MĂ UIT pe fereastră: ramurile 
arborilor, înflorite. E senin. Cerul 
e albastru bătînd în verde. De ce 
nu de peruzea? Am chef să ies din 
casă. Mai iute ca mine - asta-i 
soarta scriitorului, vîrît pînă în gît 
în hîrțogăraia lui: să trăiască cu 
încetinitorul, să tragă cu ochiul, 
etc. - mai promptă și supunîndu-se 
unei anumite tradiții, la ora cinci 
fix, D-na Maryse, care locuiește în 
casa din față, iese cu pekinezul. 

se

mai 
descriu întîi și 
întîi marchiza de 
la intrare ce 
află chiar în fața
mea, în fața fe­
restrei mele, dar 
mai jos, bineîn­
țeles, eu locuiesc 
la etajul cinci; 
pavilionul înecat 
în verdeața par­

cului, cu cele patru trepte ridicole, 
piatra roasă de intemperii, 
cucoanei îi e pesemne teamă cînd 
coboară, mai ales azi, căci plouă, 
își încleștează mina pe umbrelă, cu 
mina cealaltă strînge cureaua, 
jigodia pare să deteste această 
ieșire obbgatorie.

Păcat că ferestrele caselor n-au 
ștergătoare ca automobilele! înain­
tezi cu geamurile aburite, orbește. 
Te miști ca prin ceață. Ori aștepți 
să se facă frumos. E în regulă. 
Pagina asta e ratată: plină de 
ștersături, de adăugiri în formă de 
bule și reintroduse în fluxul 
general cu ajutorul unor cîrlige, 
săgeți și al altor semne indica­
toare, corectoare, totul amenințat 
în fiece clipă să fie șters de astă 
dată definitiv. Definitiv?

Tragi o linie peste fraza prece­
dentă; apoi te răzgîndești, după 
dtva timp, o faci să reînvie grație 
unei linii punctate: triumful 
discontinuului, forța eristică a 
acestuia!... Cu toate că a încărca 
astfel pagina cu semne din ce în ce 
mai numeroase, uneori contra­
dictorii... Ar trebui s-o mototolesc, 
s-o rup în bucățăle și s-o arunc la 
coș. Ori s-o copiez corectînd-o pe ici 
pe colo, s-o cîrpesc și să fac în așa 
fel încît contradicțiile, pînă îa 
urmă, să se acorde cît de cît: să 
sugerez că, uneori, discordanța 
creează armonie, ori mai bine zis 
îngăduie instalarea unei structuri, 
ceva mai complicate, e adevărat, 
dar capabile să procure satisfacții 
rafinate. Numai că eu sînt prea 
puturos... Și duc lipsă de ima­
ginație. Ca să nu mai spun că ar fi 
o imprudență din partea mea: să 
promit marea cu sarea, în limbajul 
ăsta de artă culinară avangardistă, 
nu e modul cel mai recomandabil 
de-a începe un text. Ce-i de făcut?

Adaug cîteva mici desene: un 
drăcușor călare pe o turturică, o 
floarea soarelui, o umbrelă, un 
morcov care seamănă cu un falus 
de cîine, un calcan.

S-o iau de la capăt?

E VĂDUVĂ Maryse.
Cîntecul păsărilor... Aud țipătul 

răpitoarelor nocturne. Ploaia. Sînt 
singur și ador singurătatea. E 
viciul meu! Și scriu ca să rămîn 
singur cît mai mult. Păstrez totul, 
tot ce mîzgălesc. O să văd mai 
tîrziu ce e de eliminat în scopul 
eficacității. Vreau să spun că în 
dialogul, în comerțul acesta cu 
publicul care se numește lite­
ratură... în sfîrșit! Măcar respect 
cu sfințenie punctuația: m-am 
jurat să mă țin de cuvînt. Și totuși 
ar fi mai potrivit cu stilul meu și, 
probabil, mai ușor chiar și pentru 
cititor, dacă aș scoate acest corset 
arbitrar. Și la urma urmei asta e! 
Păstrez totul cu riscul de-a nu mă 
mai descurca, de a-mi prinde 
picioarele (pana? - aripile!) în 
propriile mele însemnări: capete 
de hîrtie pe care abia dacă le 

descifrez, dar să mai și pricep 
despre ce e vorba... Și cum să fac 
selecția?

Cum să tratez toată această 
materie brută, cum să liberez 
mineralul pur din ganga în care e 
prizonier? Așteptînd să descopăr 
mai știu și eu ce procedeu de 
spălare sau de măcinare dacă nu 
de fuziune, transcriu chiar și 
această expresie, formulă pe care o 
regăsesc în marginea unei prime 
redactări (aproape în întregime 
recuperate, rescrise): proiect 
didactic.

Oare la ce mă gîndeam scriind 
asta?

Primele pagini ar forma, s-ar 
prezenta ca un fel de prefață, de 
avertisment, de ce nu, către 
amabilul cititor care își plimbă 
ochiul prudent, suspicios, nu, 
atent, perspicace, fleoșc! radios, 
hm! mai degrabă ipocrit, super­
ficial, așa, și mat... îl plimbă astfel 
peste text mișcînd imperceptibil 
buzele sau mai bine capul pe care 
îl bîțâie în sensul, scriiturii, iar aici 
dă peste cuvinte destinate să-i 
inculce următoarea idee simplă ca 
bună-ziua: gîndirea, dragi prieteni, 
e sortită ștersăturii, cuvintele 
noastre sînt provizorii și niciodată 
cu totul și cu totul curate, precise, 
scriitura nu e decît o bîlbîială a 
ființei, cuvîntul ăsta pe care mai 
mult decît pe oricare altul ar 
trebui să-l citim barat...

STRIGAU în urma mea: Moacă 
de calcan! Moacă de calcan!

MARYSE închide poarta cu 
grilaj și-și agață rochia. Nu-i decît 
o poticnire fără importanță (încă 
una!), dar dacă m-aș juca serios 
de-a descrierea realistă, aș fi silit, 
trebuie să recunoașteți, să mă 
opresc din nou după numai cîțiva 
metri, din cauza pekinezului. Și pe 
urmă motocicleta care trece ca o 
furtună și sperie animalul? Și 
copiii care aleargă fără nici o 
pricină evidentă și împiedică javra 
să-și satisfacă nevoile naturale? 
Prea multă agitație, prea mult 
neprevăzut, prefer să mă întorc 
spre grădină și să notez conștiin­
cios că guleratii părăsesc toți o 
dată crengile arbonlor. Au un zbor 
planat precum vulturii și răpitoa­
rele nopții ale căror țipete ar putea 
să-mi tulbure somnul. Or nu e 
deloc așa. Și în tot cazul pe cititor 
nu-1 in trese ază.

Paragraf!

Locuiesc într-un studio 
la etajul șapte.Mă simt 
bine aici. Chiar dacă nu 
am și-o cameră de baie.

Scriu la o carte, prima mea 
carte, la persoana întîia așa cum 
se cuvine cînd debutezi. Editorul o 
să vrea s-o boteze Roman sau 
Povestire. Dar pentru a povesti 
cum se cade o istorie e necesară o 
anumită lentoare șj multă răbdare. 
Eu nu prea am. în schimb, am 
sinceritatea să recunosc că puterile 
mele sînt destul de modeste. Poate 
că cititorul o va aprecia... Și-apoi 
„mai bine să construiești un 
șoarece decît un munte’. Nu știu 
de ce. Poate pentru că șoarecele e 
viu și, dată fiind enorma sa 
capacitate de proliferare, ne putem 
gîndi că biologic e mai eficace, în 
timp ce muntele nu poate naște, în 
cel mai bun caz, decît un șoarece. 
Un șoarece de granit, desigur.

ÎN CAMERA vecină - sînt mai 
multe camere care dau toate pe un 
același culuar '-, să zicem că aceea 
din stînga cînd privesc pe 
fereastră: un bărbat și o femeie 
trecuți cu voioșie de 40 de ani se 
ceartă de fiecare dată înainte de-a 
face dragoste. E ca un ritual 
pentru ei! De altfel, cearta lor mă 
jenează mai puțin decît țipetele și 
gemetele care vor urma. Am vaga 
bănuială că exagerează cu bună 
știință. Nu, nu vreau să spun că se 
prefac.

MAMA...

U ȘTIU cum am învățat 
să citesc. La noi, zăceau 
peste tot romane. Chiar 

dacă nu citești B.D.-uri, la șapte 
ani nu poți să nu te izolezi în ceea 
ce numim iluzia reprezentativă, să 
nu te identifici cu eroii care 
f esticulează îndărătul frazelor.
ntre fraze. Prin ele. Identificarea 

fantasmatică: nu ne dăm seama că 
citim, visăm, cu ochii deschiși.

Pe urmă, această iluzie 
referențială ar trebui să se 
calmeze, identificarea să se facă 
mai rară, mai dificilă. Numai că la 
școală ți se vorbește de personaje, 
de psihologia lor, ca și cum ar fi 
existat aievea. Și mai e și 
televiziunea!

Se poate întîmpla - nu știu prin 
ce miracol! - ca după cîtva timp 
cititorul să se elibereze de toate 
aceste lanțuri școlare sau tele- 
vizuale, să ia distanță, să se 
îndepărteze. Să se mefieze de 
personajele prea reale: să le 
bănuiască, să le închidă în cușcă. 
Să se joace cu ele. La început doar 
în minte, șterge cîte un cuvînt pe 
ici pe colo, o frază întreagă, sare 
cîteva rînduri, cîteva pagini, se 
întoarce îndărăt citește în dia­
gonală. Zvîrle cartea. Mai e oare 
cititor? La sfîrșit, în librărie, nu 
face decît să răsfoiască, fără să 
cumpere. E deja scriitor?

Se întoarce acasă, privește pe 
fereastră: arborii,-porumbeii, dama 
cu pekinezul care-? amintește de 
maică-sa. Are un teanc de foi albe, 
în față, pe masa de lucru. Alături 
de Telerama.

TATA...

ÎMI AMINTESC de o discuție 
cu maică-mea care declara că nu 
înțelege pasiunea mea pentru 
porumbei. Fluturam ca pe un 
drapel cuvîntul pe care tocmai îl 
scosem dintr-un dicționar:

- Columbofil, sînt un colum­
bofil!

- Bine de acord, n-are rost să 
țipi. Dar de ce să nu-ți placă 
pisicile...

- Nu pot să le sufăr!
- ...sau cîinii, animale do­

mestice.
- Dar porumbelul, mamă, e un 

animal domestic.
- E un șobolan!
- Un șobolan? Păi zboară...
- Un șobolan cu aripi...
- Un șoboșoim, un cucuroz. Pot 

și eu...
Ironia mamei, dincolo de 

jocurile mele de cuvinte cam 
forțate, nu reușea să-mi frîneze 
entuziasmul liric:

- E un maratonian al cerului, 
mamă! Gîndește-te la porumbeii 
călători: la gulerați, la porumbeii 
de stîncă și, mai ales, la atleții care



zboară
:<

sînt guguștiucii. Zboară cu 120.pe 
oră!

Părea trist, obosit. Nemulțumit 
de viață? Aș fi vrut să fac ceva să-l 
împiedic să dispară, să-1 rețin cu 
gestul, cu vorba... Dar nu e deloc 
ușor să reții o imagine care se 
prezintă întîmplător, ca într-un 
vis. Un vis treaz? îl zărisem parcă 
plutind între două ferestre 
înguste, ca două creneluri, paznicii 
(rațiunii ?) l-au izgonit. Degeaba 
am strigat. Cuvintele n-au nici o 
putere... Cuvintele...

TREBUIE șters.

COPIEZ de-a valma (de-a 
tata - mama) vechi 
însemnări pentru un 

eseu pe care niciodată nu-1 voi 
scrie pînă la capăt.

Noul este oare o valoare în 
sine? Prin urmare, sîntem cu 
adevărat în criză? Scriitorul își 
pune în mod conștient (tragic) 
dilema: să se repete ori să tacă?...

(...) Pe de-o parte, importanța 
acordată gestului (creator) 
amenință să pună între paranteze 
obiectul (creat). Autorul devine 
mai semnificativ decît opera sa. Ba 
chiar sîntem tentați să gîndim: la 
urma urmei, de ce să nu renunțăm 
cu totul la ea...

Pe de altă parte, cititorul nu-1 
iubește pe autor, mai exact spus 
puțin îi pasă de el. îi preferă opera. 
Și cum să iubești ființa asta 
problematică și îndepărtată. Iar 
dacă, suprimînd opera, scriitorul 
s-ar apropia, s-ar pune pe el în 
evidență, ca să convingă și să 
seducă, atunci și-ar dezvălui sin­
gurul său secret: că trage să 
moară. Pute a cadavru, autorul, ne 
împute pe toți. E normal să vrem 
să-l înlocuim cu un ordinator: 
curat și nemuritor.

Literatura merge în mod 
inexorabil către dispariție. E 
adevărat, ultimii pași sînt zgomo­
toși, ultimele gesturi plîngărețe, 
insuportabile. își va da duhuî 
într-o asemenea cacofonie, într-un 
asemenea vacarm, în cît nu ne va 
fi ușor să ne dăm seama. Și vom 
continua să scriem ca și cum nimic 
nu s-ar fi întîmplat.

*

RECITESC ce-am scris mai 
sus. Ori ce-am retranscris. Cam 
aiurea în tramvai...

Citesc, recitesc, retranscriu mai 
mult decît scriu. Mă tîrăsc 
lamentabil de la o pagină la alta.

UNDE se duce Maryse?
O întrebare la care trebuie să 

mă grăbesc să răspund înainte ca 
cititorul meu (prezumtiv) să nu-și 
piardă răbdarea. Iar dacă, pe 
bune, tot n-am să aflu, dacă istoria 
pe care o făgăduiesc implicit (prin 
simplul fapt de-a scrie) e departe 
de-a fi limpede - păi viața cum e? - 
ei bine,'n-am ce face, voi continua 
să scriu tot ce-mi trece prin minte, 
numai să se meargă înainte și chit 
că am să șterg după aceea, cu 
guma.

ÎNAINTE de-a întreprinde lu­
crarea de față, alte idei îmi 
tropăiau prin minte. Citisem 
undeva că Rauschenberg ar fi 
șters, prin anii 50, un tablou al lui 
De Kooning, cu consimțămîntul 
maestrului. Așa că am redactat 
scrisoarea următoare:

Stimate domn,
Fascinat de ultimul d-stră 

roman, mi-am propus să fac o 
experiență dificil de realizat dar 
dovedind stima sinceră și devota­
mentul pe care vi le port: mai întîi 
să copiez în întregime romanul d- 
stră, cu creionul și fără să sar nici 
cea mai mică virgulă; pe urmă, să 
șterg cu guma cea mai mare parte 
a copiei manuscrise pentru a 
demonstra, ceea ce știți foarte bine 
și d-stră, că dintr-o capodoperă, 
chiar dacă ne încrîncenăm împo­
triva ei (cu o gumă în fiecare 
mînă), tot va rămîne cîte ceva; în 
sfîrșit, să introduc pe ici pe colo 
cîteva cuvinte luate din Robert 
pentru a face să comunice între ele 
fragmentele de frază care au 
scăpat tefere de sub gumă.

V-aș fi nespus de recunoscător, 
stimate domn, dacă nu vă veți 
opune la eventuala publicare a 
acestei lucrări.

Etc. și semnătura.
Vroiam să trimit scrisoarea 

romancierilor și romancierelor 
distinși cu principalele premii de 
toamnă. Și-apoi să mă pun pe 
treabă. Dați cu guma, spuse el, sau 
Calcanul canibal.

Am renunțat la proiectul meu. 
De lene.

DETEST fasolea cu cîrnați. Și 
nu-mi place nici rugbyul.

L-AM cunoscut într-o cafenea. 
Juca table, pe bani.

TOTUL trebuie refăcut.

AȘEZAT în fața ferestrei, 
percep bătăile inimii, 
acompaniate discret de 

un șuierat care pare să-mi iasă din 
urechi. Asta se cheamă a trăi... 
Corpul meu care modulează. Dar 
abia dacă-1 simt, de văzut nu văd, 
am privirea fixată ca o lipitoare pe 
biata Maryse care încă tot n-a 
izbutit să plece de-acasă. Și totuși 
coborîse cu bine treptele scării de 
piatră de la intrare, agățată de 
umbrelă ca pentru a-și menține un 
echilibru mereu compromis de 
impetuozitatea chinezului ăla de 
cîine negru ca dracu, mic dar agil 
și derutant, am putea spune bru­
tal, în ciuda aparenței sale plă- 
pînde. Căci asta nu-1 împiedică să 
fie tot atît de sălbatec ca și o jivină 
din pădure.

Bineînțeles, cînd spun că 
Maryse încă n-a izbutit să plece de 
- acasă e vorba de un reproș pe 
care mi-l lansez mie însumi. Nu 
trebuie să credeți că... Sigur, 
pekinezul poartă partea lui de 
vină, n-are un caracter comod, 
jigodia naibii. Iată-1, de pildă, cu 
cîtă plăcere își vîră ghearele în v 
spațiile goale ale grilajului și nu 
vrea în ruptul capului să renunțe 
la poza pe care a luat-o. Ai zice că 
așteaptă un fotograf. Verbul sin­
gur nu-i mai ajunge! Zadarnic 
zbiară Maryse din răsputeri. 
Degeaba trage ea de zgardă, ani­
malul se încăpățînează. Îi trebui 
multă răbdare Marysei, mie dea- 
senjenea. Dar cititorului?

îmi privesc degetele: onicofag 
inveterat! Aprind o țigară.

în românește de 
Dumitru Țepeneag
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Fragmente de roman
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Aș fi vrut ca o plasă foarte fină 
de metal argintiu 
(un fel de zale ca ale cavalerilor) 
să-ți acopere capul, 
o calotă de căruntețe, stins 

sclipitoare, 
nu acest păr sălbatec, elastic, al tău 
în care-mi îngrop degetele 
ca într-un pat de jnepeni. 
Nuditatea ta 
de neam de fermieri, 
de prăsilă de quakeri, 
compusă din puritanism, ipocrizie 

și sport, 
e un kitch arhitectonic. 
Nu voi atârna niciodată 
de arborele tău genitologic.

Ești foarte înalt. Ei și?
Nu e meritul tău, nu e vina mea.
Mă pot lipsi de această dimensiune 
- nu și de punctualitatea ta 
(cu adevărat pompierească), 
și nu de țipetele tale 
de nepăsare nepământeană, 
nu și de cămașă ta verzuie și 

entuziastă
(pe care, de altfel, ți-am furat-o 
și o poartă acum prietenul Vasile), 
nu și de grația cu care respingi și 

ești respins 
și care face totul acceptabil: 
meritul tău, vina mea, întreaga 

mizerie.

*

Și-așa, citind „Război și pace" la 20 
de ani,

te-ai descoperit poet.
Era și timpul.
Tot atunci ți-a apărut primul rid; 
ai încercat să plantezi în minuscula 

brazdă 
un fir de tremur 
și un cuvânt cu două înțelesuri: 
a ieșit un neg.
într-un târziu te-ai înaripat 
și-ai venit spre mine
- zburătoare uriașă ca un val de 

țărm, 
copleșindu-mă cu umbră 
și cu forfota de pagini de carte.

*

înotam amîndoi către insula 
care, speram eu, să poarte numele 
Dezolare sau Dezgust sau Degeaba 
- dar dacă se numea, ei, da, 
Dragoste?...
Nici vorbă de odihnă 
după un atât de extenuant înot.

*

To be or Newby, 
a fi sau a nu fi, 
numele tău, 
probabil un diminutiv 
de la newborn, nou-născutule, 
am să-ți consacru tandrețea mea 

excesivă 
de cățea lățoasă, 
am să-ți amușin piciorul perfect, 

am să traversez Atlanticul dus- 
întors, 

sau, poate, mă voi mărita, în 
absența ta, 

cu temerarul co-pilot Gabriel 
în timp ce tu vei intona versuri 
în fața altor îngeri 
și continentele noastre își vor 

rămâne 
vrăjmașe, sterpe, nesfinte...

w

*

E limpede (și e turbare) 
că voi refuza aceste categorii 
de copii dogiți 
continuând să se frece unii de alții- 
- neam de clopote ruginite 
sau poate, dimpotrivă, curați 

și frecați 
până când răsună 
cristalin ca nimicul

♦

Străbunica mea, Rebeca Sominer,. 
moașă cu diplomă semnată de Vădă 

Ghika,
avea o rețetă a verii: 
un praf de soare, 
un vârf de cuțit de umbră, 
mare cât cuprinde
- dar s-a opărit odată atât de rău 
încât, de-atunci, sufla și-n toamnă. 
Ce știi tu, străinule, despre 

originea mea, 
despre brățara care-mi îngheață 

la încheietură, 
tu care nu te poți decide 
să mă strângi de gât 
cum atât de conștiincios au făcut-o 
predecesorii tăi?...

♦

Jș
§
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Ș:

s

Mereu îmi aduci 
o adiere de mentă, 
cinci frunzulițe prăpădite 
din grădina ta deteriorată 

de neglijență
- și rânjești fericit
de marea scofală a eșecului tău. 
Cum intri-n casă, te descalți, 

te dezbraci 
și umbli gol sub ochii îngroziți 

ai vecinilor, 
provocând maimuța violetă 

a sânului meu stâng 
și papagalul celui drept (amândoi, 

firește, împăiați) 
în jungla noastră de țipete 
multinațional nearticulate...

*
*

Am să continui să te invent, 
aborigenule,
până când vei figura 
în agenda mea de explorator 

apocrif,
cu gura ta oblică, plină de dinți, 
cu ochii tăi supărați, 
cu instinctul tău anemiat de 

poezie și dubii, 
la capitolul: „Specia Newby".

jș
I
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Feeria ficțiunii
UNUL dintre marcantele 

spectacole ale stagiunii 
care tocmai s-a încheiat 
este, desigur, și Poveste de iarnă de 

Shakespeare, text tradus, adaptat și 
montat de regizorul Alexandru Darie 
la Teatrul Bulandra, sala Toma 
Caragiu. Această piesă shakespeari­
ană mai puțin intrată de-a lungul 
timpului în atenția regizorilor, se 
pare că a devenit acum un punct 
important de interes, fiind consi­
derată în spațiul teatral internați­
onal aproape o modă, care l-a 
contaminat și pe Alexandru,Darie, el 
însuși un regizor în pas cu moda. 
Deși nu întotdeauna ce se poartă ți 
se și potrivește, Poveste de iarnă 
este un text pe gustul și plăcerea de 
joc și joacă a regizorului, un text 
care se pliază perfect pe disponibi­
litatea lui Alexandru Darie către 
ludic și vitalitate debordantă-------

Relația textuală dintre a fi și a 
părea, cu alte cuvinte între adevăr și 
iluzie, între realitate și ficțiune este 
determinantă pentru spectacolul de 
la Bulandra. Construit rotund, el 
marchează clar, pentru orice tip de 
spectator, intrarea și ieșirea din 
poveste. Pendularea între cele două 
dimensiuni amintite, alternarea 
anotimpurilor iarnă-vară a locului 
acțiunii - cîteodată în Sicilia și 
cîteodată în Bohemia, tensiunile pe 
care ura le declanșează față de dra­
goste, prezența vieții și a morții sînt 
structurile antitetice care lansează 
acțiunea, care provoacă ritmul 
susținut și alert al spectacolului, o 
lume de imagini în care visul poate fi 
oricînd realitatea vieții omenești și

Teatrul Bulandra (sala Toma 
Caragiu)-. Poveste de iarnă de 
Shakespeare. Traducere și adaptare de 
Alexandru Darie. Regia: Alexandru 
Darie. Scenografia: Maria Miu. 
Muzica: Henry Purcell. Distribuția: 
Oana Pellea, Mihai Constantin, Emilia 
Popescu, Marian Râlea, Paul Chiribu- 
ță, Luminița Gheorghiu, Anca Sigar- 
fău, Manuela Ciucur, Dragoș Pâslaru, 
Adrian Ciobanu, Dan Aștilean, Șerban 
Cellea, Ion Besoiu, Ștefan Bănica jr. 

realitatea, vis. cunoscător al 
limbii lui Shakespeare, Alexandru 
Darie își pune la dispoziție o tradu­
cere nuanțată în care cuvintele se 
înșiră și se rostesc firesc pe scenă, 
ele însele alcătuind o muzicalitate 
armonioasă pe care actorii o pun în 
valoare cu multă știință. Poate și de 
aici senzația de trăire adevărată 
acolo sus pe scenă, de autenticitate, 
de implicare totală în actul creator. 
Regizorul a știut să-și motiveze 
extraordinar actorii, care se dăruiesc 
rolurilor și, în final, spectacolului, 
fiind ei înșiși cuprinși și convinși de 
ceea ce fac. Vraja și feeria poveștii 
lor nu poate să nu-1 învăluie și pe 
spectator. Și asta este un lucru fun­
damental în teatru, de care regizorul 
tine cont pas cu pas și care i-a reușit. 
Părțile succesive — destrămarea 
fericitului cuplu Leonte-Hermiona 
din cauza geloziei închipuite a lui 
Leonte, răzbunarea acestuia, dragos­
tea dintre Florizel și Perdita, rezol­
vările miraculoase din final, deși 
diferite ca ritm și sentimente, bine 
decupate și asamblate regizoral ca 
într-un joc de puzzle, dau unitate și 
echilibru spectacolului.

Momentele de tragedie sînt 
alternate cu zbenguiala, ca bucuria 
ninsorii și a zăpezii, cu cînticele ca­
raghioase dansate în pași năstruș­
nici. Starea de euforie o domină pe 
cea de disperare și neliniște. Coș­
marurile sînt estompate și alungate, 
muzica elisabetană inundă sala, 
totul e bine cînd se termină cu bine.

în general actorii sînt potrivit 
aleși și distribuiți. Marian Râlea 
(Autolycus - un borfaș) născocește și 
folosește din plin elemente de umor 
involuntar, se joacă cu sine și cu 
partenerii săi cu o energie debor­
dantă, alternează stîngăcia cu șme­
cheria, dar, urmărindu-i ultimele 
evoluții scenice, mă tem că registrul 
său de expresivitate a devenit re­
dundant, manierist, astfel încît i se
pot intui și anticipa ușor reacțiile, 
bine „plasate", dar prea ușor previ­
zibile. Anca Sigartău (Sophia, 
Mopsa) și Manuela Ciucur (Emilia,

Scenă din Poveste de iarnă « Dan Aștilean, 
Șerban Cellea; fotografie de Sorin Lupșa.

Dorcas) formează un 
cuplu „secund", cînd 
regal (însoțitoarele Her- 
mionei), cînd pastoral 
(ciobănițe), bine asam­
blat în spectacol. Lui 
Paul Chiriluță (Presu- 
fiusul tată al Perditei), 
ui Dragoș Pâslaru 

(Polixenes — în „tra­
vesti") și lui Adrian 
Ciobanu (Clown) le reu­
șește admirabil scena 
savuroasă a întîlnirii 
din Bohemia. Degajată 
și naturală este 
Lminița Gheorghiu în 
Paulina, glasul conști­
inței lui Leonte. Cam 
lipsiți de nuanțe sînt 
Dan Aștilean, Șerban 
Cellea și Ion Besoiu, iar deloc in- 

...spirat, exterior în joc și demonstrativ 
- Ștefan Bănică jr.

Trei dintre actori, însă, sînt 
remarcabili: Oana Pellea, Mihai 
Constantin și Emilia Popescu. Ca și 
în Visul unei nopți de vară de la 
Teatrul de Comedie, apreciat a fi 
una dintre primele 20 de puneri în 
scenă ale lumii din 1990, și în 
Poveste de iarnă regizorul Alexan­
dru Darie stabilește o relație puter­
nică între trei dintre personajele 
cheie ale piesei. Este vorba despre 
Mammilius, Perdita si Timpul, pe 
care, tocmai de aceea, le interpretea­
ză un singur actor: Oana Pellea. în 
Timpul - personajul atotștiutor care 
organizează acțiunea - Oana Pellea 
joacă un fel de Puck, cînd năzdră­
van, cînd grav, care poartă pe umeri 
viața și moartea, dar și miraculosul, 
în ochii, în mimica și gestica Oanei 
Pellea se regăsesc deopotrivă cele 
două dimensiuni ale spectacolului: 
adevărul și ficțiunea. Prințul Mam­
milius este răsfățat, superior și nă- 
tîng, cel căruia i se cuvine și i se ac­
ceptă orice. Perdita, frumoasă și nai­
vă, încrezătoare în dragostea ei, 
cucerește prin sensibilitate, prin 
stîngăcie și giumbușlucuri. De trei 
ori Oana Pellea, o actriță de mari

profunzimi, aproape inepuizabilă în 
dăruirea sa scenică, trei personaje 
perfect distincte într-o interpretare 
unică și fermecătoare. Mihai Con­
stantin reușește în Regele Leonte un 
rol excepțional, sub care, aș îndrăzni 
să spun, nu ar mai avea voie și ne­
voie să coboare. Este, într-un fel, 
dacă vreți, o revelație nu numai fap­
tul că a abandonat registrul minor, 
uneori de comedie ieftină, dar și des­
coperirea că se poate exprima scenic 
cu totul altfel. Monologul lui Leonte 
în care suspiciunile, frămîntările 
izbucnesc într-o gelozie nebună este 
un moment de mare forță acto­
ricească prin care Mihai Constantin 
impresionează literalmente. Emilia 
Popescu în Hermiona are distincție, 
este nefericita regină căreia zîm- 
betul îi îngheață pe buze, dar care, 
cu noblețe, își asumă tragicul destin.

într-un decor și el feeric, realizat 
de scenografa Maria Miu, regizorul 
Alexandru Darie a montat cu multă 
bucurie la Teatrul Bulandra un 
spectacol plin de vervă, dinamic, 
bine echilibrat, deopotrivă tehnic și 
inventiv, făcînd din orice element 
teatral o puternică motivație pentru 
actorii săi.

CRONICA 
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Xe towel Paradoxurile posterității
SÎNT artiști cărora posteri­

tatea le răzbună într-un 
mod surprinzător cvasiano- 
nimatul din timpul viețji. Dacă firea 

lor interiorizată și discretă, improprie 
gesturilor zgomotoase în măsură să le 
semnaleze prezența, a fost asociată și 
unei istorii ostile, singura formă de 
supraviețuire normală a constituit-o 
recluziunea în atelier și îndelunga 
meditație înlăuntrul propriei opere, 
în această situație se găsește unul 
dintre cei mai profunzi, mai autentici 
și mai complecși artiști români de 
după cel de-al doilea război mondial, 
pictorul și sculptorul Ion Lucian 
Murau. Ultimul reprezentant al unei 
adevărate dinastii de cărturari și 
oameni de-artă,-fîul pictorului și 
graficianului Ary Murau și nepotul 
marelui elenist George Murnu, Ion 
Lucian Murnu pare să-și trăiască 
acum, la zece ani de la moarte, 
adevărata contemporaneitate. Cele 
două expoziții organizate după 1990 
cu lucrările sale, prin grija Dnei 
Maria Ana Murnu - care-i cultivă 
memoria cu o exemplară devoțiune -, 
au avut un caracter cu totul special; 
prin locurile de organizare, prin 
modernitatea vie a lucrărilor, prin 
prospețimea și actualitatea mesaju­
lui, ele au oferit imaginea unui dialog 
între contemporani și nicidecum pe 
acea a unei rememorări în posteri­

tate. Prima a fost organizată în anul 
1991 la Galeriile municipiului Bucu­
rești, deci într-un spațiu destinat în 
principal expozițiilor curente, iar cea 
de-a doua a fost deschisă cu aproxi­
mativ o lună în urmă la Muzeul de 
Arte Vizuale Galați (noua denumire a 
Muzeului de Artă Contemporană), 
așadar tot într-un spațiu destinat 
artiștilor contemporani. Dacă 
expozițja din “91 era, prin fatalitatea 
spațiului, una mai restrînsă, cea 
recentă de la Galați, care reunește 
pictură, grafică și sculptură, are 
dimensiunile unei adevărate retros­
pective și generozitatea unei oferte 
complete și finite. Numărînd peste 
șaptezeci de lucrări, ea cuprinde toate 
perioadele cronologice și stilistice ale 
lui Ion Lucian Murnu și sugerează, în 
același timp, dinamica și organi- 
citatea unei evoluții artistice ieșite 
din comun. Pictura sa se definește în 
funcție de o triplă determinare: mai 
întîi de ceea ce s-ar putea numi 
memoria spiritului grec, mai apoi de 
intensitatea morală și de acceptarea 
pătimirii ca treaptă spre desăvîrșirea 
creștină și, în al treilea rînd, de 
confruntarea tacită cu redundanțele 
istoriei. Vocația spirituală profundă a 
artei sale invocă o perspectivă 
formală care identifică drept sursă și 
o anumită viziune care se regăsește 
în spațiul stilistic bizantin. Pictura 

este curățită de orice element anex, 
ea se rezumă la enunțurile lapidare și 
rămîne exclusiv în cadrele unei 
geometrii pure care-și transformă 
elementele primare - punctul, linia, 
unghiul - în instrumente simbolice. 
Prinse în multiple ecuații, ele 
construiesc imagini în care esteticul 
este doar dimensiunea care consacră 
gravele interogații existențiale. Silu­
ete umane aduse la condiția unor 
efigii plutesc în spații ieșite ele însele 
de sub determinismul gravitației și 
singurul lucru care le unifică este 
deriva suspendării. Instinctul sub­
stanței, fie ea și cromatică, este diluat 
pînă la dispariție, iar actul picturii 
părăsește cadrul senzorialului. Cele 
două trei tonuri care se regăsesc; cu— 
intensități Și densități diferite, în mai 
toate pînzele, ies din convenția 
dialogului cu lumea exterioară și 
devin forme de răspuns la un grav 
impas metafizic. Și dacă în adîncul 
acestor reprezentări nu-s-ar simți 
tensiunea morală și forța credinței, 
pictura lui Murau ar putea fi asociată 
și unui anume suprarealism, grav și 
laconic. înscriindu-se într-o perfectă 
continuitate, sculptura preia și 
extinde întreaga problematică artis­
tică și simbolistică a picturii. Aceeași 
viziune formală de sugestie bizantină 
se resimte și aici, descurajînd orice 
retorică a volumelor și orice tentație 

anatomistă. Spiritul bizantin nu este, 
însă, afirmat, nu este consecința unor 
mimetisme sau transferuri - sugerat 
prin statica formei și preluări de 
drapaje, așa cum au încercat 
MestroviiT și Paciurea -, ci prezent 
prin intuițja intimă a formei și prin 
rezumarea ei esențială. Ion Lucian 
Murnu despovărează volumul de 
toate elementele care ar parazita flu­
ența lecturii și ar bloca dialogul cu 
acele stări care presimt absolutul. 
Lăsînd în urmă orice particularizare 
psihologică, excluzînd portretistica a 
cărei individualizare este inevitabilă, 
sculptura lui Murnu devine concept 
și' stare afectivă. Și ea este emblema­
tică pentru același spațiu moral carp 
oșcjlează între. împăcare, și traumă.. 
Modelajul larg și subtil, cu imper­
ceptibile vibrații ale suprafețelor, 
absoarbe lumina exterioară și o pre­
lucrează instantaneu pînă la a-i suge­
ra natura lăuntrică. Spiritualitatea 
adîncă a acestei sculpturi, absența 
oricărui retorism și afirmarea preg­
nantă a ideii, îl așază pe Ion Lucian 
Murnu alături de reformatorii sculp­
turii românești - Paciurea, Anghel, 
Brâncuși -, de aceia care au resem- 
nificat tridimensionalul într-un spa­
țiu a cărui civilizație tradițională se 
întemeiază pe semn și hieroglifă, iar 
nu pe factologism, alegorie și narație.
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Astă seară se improvizează 
• Lecția • D'ale carnavalului

TURNEUL la București al 
Naționalului ieșean readuce 
în atenție noțiunea de 
regizor. Și nu numai datorită lui 

Pirandello!
Oferind găzduire cu generozitate 

unui spectacol D’ale carnavalului al 
anului IV actorie clasa profesor 
Sergiu Tudose de la Academia de arte 
George Enescu, se reia o veche 
dilemă: pentru o reprezentație de 
absolvență este suficientă o simplă 
«punere în scenă" sau ar fi mai- 
profitabilă implicarea într-o viziune 
regizorală complexă? La Iași în mod 
curent tinerii sînt solicitați în 
distribuțiile Naționalului,deci se 
putea risca o montare „creatoare". 
Cum declară și în Stagiunea (densă 
publicație trimestrială a teatrului), 
actorul Emil Coșeru, lector unive­
rsitar, și-a asumat rolul de regizor cu 
o prea mare timiditate. Singurul 
moment interesant al spectacolului 
este cel din debutul actului II cînd pe 
scenă irump figuranții-recuziteri, 
care în timp ce amenajează sala 
carnavalului se ambalează cu voioșie 
într-o descripție de genul La moși 
retrăgîndu-se apoi în pas de dans, 
lăsîna loc protagoniștilor mai puțin 
norocoși în propuneri originale. 
Nefiina personalități puternice și 
nestăpîmnd perfect meseria, inter- 
preții s-au rezumat la simple eboșe 
caracteriale, mascînd superficiala 
tratare a partiturilor caragialene 
printr-un exces de acțiune scenică 
fără acoperire. Dacă Lucian Pînzaru 
apar ca un frizer cu morgă aristocra­
tică, Marius Cisar e un ucenic oare­
care. Daniel Busuioc se silește să-i 
dea volum fostului tist de vardiști, 
Radu Ghilaș mizează doar pe 
aspectul fizic filiform, iar Constantin 
Pușcașu își declină impasibil suferin­
țele de etern catindat. Irina Mititelu 

„Astă seară se improvizează" la Teatrul Național lași

anulează pur și simplu aportul damei 
de verde. Pînă și experimentata actri­
ță Doina Deleanu, interpreta republi­
canei, joacă monocord, larmoaiant. 
Doar Gheorghe Frunză, îngroșînd 
caricatura ipistatului veros, cîștigă 
cîteva aplauze la scenă deschisă.

Un alt actor al trupei, mai tînărul 
Ion Sapdaru, s-a încumetat la un 
spectacol cu Lecția de Eugen Iones­
cu, probabil din dorința de a oferi 
partituri interesante colegilor săi. 
Teodor Corban compune un decrepit 
și înrăit pedagog, ridicol de pedant, 
criminal de insistent. Tatiana Ionesi 
joacă servanta, femeia simplă, dar 
complice devotată. Catinca Tudose, 
cu un halou juvenil, este eleva preco­
ce deopotrivă în perversitate și stupi­
ditate. Aceste evoluții meritorii rănim 
însă la stadiul banal al comicului de 
limbaj și situație, fără să poată 
accede la autentica metafizică a sub­
stanței tragi-comice. Atuul principal 

al spectacolului - scenografia lui 
Nicolae Mihăilă - n-a fost speculat 
cum se cuvine. Cutie neagră în trei 
pereți figurînd camera obscură a unor 
ecuații existențiale pe cît de aberante 
pe atît de proliferante, acest decor 
sugerează perfect funcționarea în gol 
a mecanismului universal, odată per­
vertite la conformism toate adevăru­
rile fundamentale, odată-abolită 
cauzalitatea și instituită depersonali­
zarea uniformizantă.

Intr-un mod neașteptat avea să-și 
verifice calitățile, confruntat fiind cu 
un public recalcitrant-, spectacolul 
Astă seară se improvizează, a doua 
montare pirandelliană în care se 
lansează la Iași Irina Popescu Boieru, 
consecventă propriului program 
regizoral, gîndit și în raport de virtu- 
alitățjle trupei. In scenografia moder­
nistă a Rodicăi Arghir, echipa for­
mată din actorii Doina Deleanu, Emil 
Coșeru, Liviu Manoliu, Adi Carau- 
leanu. Constantin Avădanei și stu­
denții Ana Maria Chertic, Irina 
Răduțu, Cristina Cherț, Carmen 
Moruz, Brîndușa Aciobăniței, Doru 
Aftanasiu, Pompiliu Ștefan și-a 
asumat conștiincios rolurile duble gii- 
sînd (cu decalibrările inerente lipsei 
de experiență și profesionalism) între 
cele două planuri și realizînd cel 
puțin două scene memorabile. în 
planul ficțiunii emancipat de orice 
tutelă - agitația femeilor îndoliate 
dominate autoritar de personajul 
Ignacia aparțjnînd energicei Mihaela 
Arsenescu Wemer. în planul realită- 
fii culiselor - ratarea repetată a morții 
a comandă excelent argumentată 

artistic de către Sergiu Tudose.
Lipsit de suplețea intelectivă a 

îmblînzitorului de talente - regizorul 
(al cărui bici fermecat doar simbolic 
se află în mîna fetiței rătăcită din 
spectacolul anterior Șase personaje fn 

căutarea unui autor), Doru Zaharia 
sacrifică o dimensiune esențială a 
reprezentației: natura colocvială 
menită să explidteze publicului dubla 
rațjune a demersului pirandellian. Pe 
de o parte, vizarea (mai actuală decît 
oricînd) veleitarismului luptei îndîr- 
jite pentru putere și privilegii care, 
prin disimularea la care obligă, 
distruge conștiința supusă la prosti­
tuție, zbătîndu-se între iluzie și 
frustrare pe terenul propice extremis­
mului. Pe de altă parte, persiflarea 
emfazei în materie de durere (amen­
dată contrapunctic de patetismul 
libretului de operă inclus) sau în 
domeniul regiei însăși, respectiv a 
efectelor gratuite care ucia auten­
ticitatea actului artistic. Teatrali- 
tatea la care trebuie să se aspire: 
incitantă, provocatoare și revelatoare.

Irina Coroiu

Iubirile perfecte ale anilor '90

IK TOPȚI albe fn Seattle - o 
I \/ senină poveste de 

” dragoste înfiripată de 
la depărtare - și Dă lovitura și 
fugi! - un film de acțiune cu un 
cuplu ce ne amintește inevitabil 
de Bonnie și Clyde, dacă nu ne 
gîndim la faptul că este un 
remake după pelicula lui Sam 
Peckinpah din 1972 cu același 
titlu original, The Getaway - sînt 
ambele pelicule ce ne propun, în 
formule diferite, imaginea iubirii 
perfecte. Tocmai acum cînd a 
trecut ceva vreme de cînd o 
poveste de dragoste era numai o 
poveste de dragoste. Și nimic mai 
mult. De cînd poveștile de dra­
goste pentru marele ecran mizau 
pe sentimente simple și frumoase, 
pe întîmplări „întâmplătoare", pe 
inocență (a eroilor și a spec­
tatorilor deopotrivă) și pe mult, 
uneori chiar foarte mult, roman­
tism. Tocmai acum cînd poveștile 
de dragoste s-au schimbat - odată 
cu oamenii și vremurile - deve­
nind mai puțin idilice, renunțând 
din ce în ce mai mult la senti­
mente frumoase și curate. Filmele 
zilelor noastre au propriile povești 
de dragoste: între cupluri ciudate, 
mînate de pasiuni devoratoare, cu 
eroi ce-și contrazic tiparele. Sin­
gurul lucru care nu s-a schimbat, 
ba chiar s-a universalizat, este 
hiper fericitul final. La care 
nimeni nu renunță, la care toți 
apelează cu frenezie ca și cum 
acesta ar fi vreun mijloc de a 
modifica însăși soarta spectato­
rilor. Și totuși care sînt datele ce 
configurează iubirea perfectă a 
anilor '90? Căci debarasarea de 
situații convenționale, de persona­
je care sînt / au fost prea perfecte 
trebuie suplinită prin ceva. Astfel 
apare necesitatea cineaștilor de a 
crea tot soiul de artificii pentru a- 
și cîștiga publicul, conform princi­
piului «clientul nostru, stăpînul 
nostru*.  Cum «clientul*  își dorește 
acțiune, suspense și amor, rețeta 
este gata.

Din această perspectivă, Dă 
lovitura și fugi! nu conține nici o 
revelație. Filmul este „un remake 
reușit, după un thriller reușit*  
(după cum a fost recenzată pelicu­
la în revista Variety), care actua­
lizează scenariul din 1972 (scris 
atunci de către Walter Hillj 
rescris acum de către același

Dă lovitura și fugi!-(SVA, 
1994)distribuit de România Film; 
regia: Roger Donaldson; cu: Alec 
Baldwin, Kim Basinger, Michael 
Madsen.

Nopți albe fn Seattle- (SUA, 
1993) distribuit de Guild Film 
România; regia: Nora Ephron; cu: 
Tom Hanks, Meg Ryan.

Walter Hill în colaborare cu Amy 
Holden Jones) spiritului anilor 
'90. Acțiunea este bine condusă, 
suspens-ul suficient de tensionat 
pentru a te ține cu sufletul la 
gură. Personajele principale sînt 
interpretate perfect de către un 
Alec Baldwin (escrocul-gentle- 
man, care jefuiește, omoar.ă, dar 
are totuși un cod etic pe care 41 
respectă) și o Kim Basinger (soția- 
partener, într-o formă mult .mai 
bună decît în Analiză finală). Insă 
acest film, în care se combină 
ritmul acțiunii din Demolatorul 
(în scena lichidării „celor mai răi", 
căci de astă dată eroii principali 
fiind persoane aflate în afara legii 
nu se poate vorbi despre „buni" și 
„răi*,  ci numai despre „răi sim­
patici*  și „răi antipatici") cu o 
anume tresărire psihologizantă, 
nu este pur și simplu un thriller. 
Poate fi văzut ca o poveste de dra­
goste. Căci reia mitul iubirii per­
fecte, dar cu alte mijloace, prin 
intermediul unor personaje .care 
nu sînt deloc perfecte. însă 
iubirea eroilor, bazată pe colabo­
rarea lor în materie de jafuri, îi 
transformă în ființe vulnerabile și 
ca atare credibile. Doi oameni, soț 
și soție, care se iubesc cu pasiune 
între o spargere și o confruntare 
armată - iată prototipul iubirii 
anilor '90.

Prin contrast cu Dă lovitura și 
fugi!, Nopți albe în Seattle va 
părea siropos (ceea ce și este), 
pltra-casnic, lipsit de pregnanță, 
însă ceea ce îl salvează, asigurîn- 
du-i succesul, este pînă la urmă 
tot ideea unei iubiri ca-n filme. Și 
în plus o ironie nedisimulată 
privind „dragostea din filme". 
Ideale și reconfortante, iubirile 
acestea ar putea să ne schimbe 
viața - cam așa ar putea fi rezu­
mat mesajul acestei pelicule, 
tratate cu suficient umor pentru a 
nu eșua în ridicol. „Nu e vorba 
numai despre un film de dragoste. 
E vorba și despre cum e văzută 
dragostea în filme. Pentru foarte 
mulți dintre noi, care ne-am hră­
nit și am crescut cu filme, o mare 
parte din ideile noastre despre 
dragoste sînt datorate filmelor pe 
care le-am văzut în copilărie și 
vedetelor pe care le-am idola­
trizat", afirmă regizoarea și co- 
scenarista acestei pelicule deco­
nectante, Nora Ephron.

Tot ceea ce mai putem adăuga 
este faptul că oamenii anilor ‘90 
își doresc în continuare iubiri per­
fecte, chiar dacă eroii filmelor nu 
mai sînt aceeași cu cei de acum 50 
de ani. Și chiar dacă poveștile de 
dragoste nu mai sînt doar simple 
poyești de dragoste.

Miruna Barbu
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Grandoarea și 
decăderea serialelor lată spațiul

UN RECENT sondaj de 
opinie arată că Dallasul a 
avut mai mare audiență 
decît Campionatul Mondial de 

Fotbal. Faptul e explicabil dacă ți­
nem seamă că femeile nu se omoară 
după fotbal. Acest serial pe mine, 
unul, nu m-a interesat decît prin 
fenomenul de masă pe care l-a 
provocat la noi. A plăcut tuturor 
categoriilor de vîrstă, tuturor 
categoriilor sociale și, de cîțiva ani 
încoace, a fost subiect de discuție și, 
firește, de certuri. După mine, 
uriașul succes al acestui serial ține 
de ceva care s-ar putea numi efectul 
de învecinare. Cîți dintre noi nu se 
simt datori să povestească încîntați 
că s-au întîlnit pe stradă cu 
celebritatea X, care era la braț cu 
dna Y. Dallasul i-a făcut pe mulți 
dintre noi să se simtă gara în gard 
cu o familie de milionari americani 
despre care puteau afla și cum se 
îmbracă și ce mănîncă și pe cine 
invită la party-uri etc. Dar să fii la 
zi și cu certurile dintre ei, să știi ce 
își spun în pat și cu cine își înșeală 
nevestele, asta înseamnă mai mult 
decît poate visa și vecinul cel mai 
iscoditor din lume.

Cu ani în urmă, două țipe cam 
de doi bani de la Hollywood au dat 
lovitura în clipa cînd au început să 
publice istorioare picante despre 
vedetele de acolo. Cele două s-au 
transformat în ziariste temute 
colportînd bîrfele care circulau în 
lumea starurilor de cinema. Iar 
succesul lor a crescut pe măsură ce 
ele au lăsat deoparte orice jenă în 
relatarea scandalurilor care aveau 
loc în cetatea filmului. Recunosc că 
citesc cu plăcere istoriile de scandal, 
dar dacă cineva s-ar apuca să-mi 
povestească viața de fiecare zi a 
unor milionari autohtoni sau de 
aiurea aș muri de plictiseală. De ce 
să mint însă, demult, pe vremea 
cînd serialul era la început m-a 
interesat familia Ewing. Dar asta 
pînă cînd interesul personajelor s-a 
epuizat din punctul meu de vedere 
și ele s-au transformat în niște 
persoane de celuloid. Se pare însă 
că adevăratul succes al acestui 
serial de-abia atunci a început. Cînd 
personajele din Dallas au ajuns să 
intereseze exclusiv prin ceea ce 
făceau sau li se întîmpla nou. De 
aceea îi și înțeleg pe actorii care și- 
au făcut bagajele spre alte filme. La 
fel cum îl înțeleg pe interpretul 

căpitanului din S.F.-ul Star Treck 
că e iritat de celebritatea pe care i-a 
adus-o acest film și nu rolurile 
jucate pe scenă, în piesele lui 
Shakespeare. De altfel, cu rare 
excepții, în seriale nu se văd actori 
cu personalități puternice, ci 
meseriași bunișori sau chiar buni 
care pot lua oricînd locul omului de 
pe stradă. Cînd apare într-un serial 
un mare actor, serialul se dezechi­
librează și își dezvăluie condiția de 
artă de consum. Să nu-mi dați drept 
contraexemplu Forsyte Saga — 
ecranizarea unui roman și asta mai 
cu seamă pornind de la mijloacele 
teatrului t.v. îi poate îngădui unui 
Eric Porter, actor puternic, dar nu 
mare, să construiască un rol me­
morabil. La fel, faptul că în serialele 
de televiziune de la noi erau dis- 
tribuiți actori mări nu-mi schimbă 
părerea. Acele seriale erau făcute 
pentru uz intern și prefer să nu-mi 
aduc aminte de ele tocmai din 
pricină că actori mari și-au irosit 
energia creatoare în ele.

Din nefericire, televiziunea e 
invadată de seriale, care mai de 
care mai proaste și mai tîmpitoare. 
Ele sînt Echivalentul romanelor 
foileton din secolul trecut care 
făceau ravagii în toate categoriile de 
cititori. Misterele Parisului, prin 
succesul său monstruos, i-a făcut pe 
mulți romancieri să-i studieze me­
toda și s-o întrebuințeze. Misterele 
Parisului reprezintă o formulă de 
succes și astăzi, ca probă că filmele 
seriale o întrebuințează, adaptînd-o 
la zilele noastre. Acesta e motivul 
pentru care serialele seamănă atît 
de mult unul cu altul. Practic, per­
sonajele din Dallas pot fi oricînd 
transferate în serialul australian 
despre familia unei femei care își 
schimbă periodic înfățișarea.

Dar și în marea familie a seri­
alelor există rude bogate și rude 
mai sărăcuțe. Dallasul e, în felul lui, 
o capodoperă, dacă-1 raportăm la 
serialele de pe Antena 1 care mi se 
par ucigător de plictisitoare și de 
prost făcute. Cu toate astea, și ele 
au publicul lor, nu știu cît de nume­
ros. însăilături triste prin lipsa de 
imaginație și prin sărăcia deco­
rurilor, nemaivorbind de calitatea 
actorilor distribuiți în ele, ele sînt 
echivalentul epigonilor lui Sue 
despre care azi nu mai știe nimeni.

ș
ș
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Despre spațiu 
nu se poate vorbi 

în afara timpului

PAȚIUL și timpul: cele 
două forme apriorice ale 
sensibilității umane - 

Immanuel Kant.
Biserica: locul unde se adă­

postește animalul înspăimîntat 
de moarte - Dan Laurențiu.

Dacă eu, astăzi, într-o zi de 
duminică, în clipa sfîntă cînd mă 
rog la Dumnezeu, și diavolul se 
roagă la picioarele mele, cu 
lacrimi de foc și de sînge, spun că 
spațiul este o dilatare a timpului 
și, cu aceeași candoare, dar cu 
profundă știință a suferinței, pot 
spune împotriva mea: spațiul 
este o concentrare a timpului - 
aceasta este dogma, și în ea 
trebuie să ne găsim mîntuirea și 
dezastrul.

Prima viziune clară a rapor­
tului dintre spațiu și timp am 
avut-o pe strada Lăpușneanu, 
cînd într-o seară de toamnă, cu 
ploaie și raze de lună ( nu știu 
nici astăzi cum se pot împăca: 
ploaia și razele de lună), am 
privit cu atenție (mistică, i-aș 
spune) potopul, șuvoaiele de apă 
mîngîind, spălînd caldarîmul 
irizat de o priveliște necunoscută 
pînă atunci sufletului meu, dar 
care trăia, își dorea din toate pu­
terile ieșirea la lumină, aseme­
nea copilului din pîntecul ocro­
titor al mamei: sub aceste pietre, 
dorm străbunii tăi! de sub acest 
caldarîm, eu mă uit cu ochii larg 
deschiși la mine însumi! de sub 
aceste pietre, te privește subcon­
știentul tău!

Astfel a început căderea mea 
în timp, astfel am dobîndit, prin- 
tr-o experiență solitară, senti­
mentul istoriei și al deșertăciunii 
lucrurilor omenești, de parcă m- 
aș fi trezit dintr-un somn adînc, 
somn de moarte al tuturor celor 
vii care se cred nemuritori și se 
scufundă în eternitate, în afara 
spațiului! La Iași, pe strada 
Lăpușneanu, într-o seară de 

toamnă, cînd ploua și cădeau, 
razele lunii și eu încă eram în 
clasa a noua la niceul Național, 
aici am avut revelația timpului și 
a spațiului, prin Dumnezeu, și a 
conștiinței mele că sînt 
nemuritor!

Ploi ce ploi ridică 
zidurile fortăreței de aur 
turnuri cu muzica veche a 

apelor 
se-nalță la picioarele mele 

sărmane 

betonul e zodia caldă 
a sîngelui 

orgoliul vine cu spada ridicată 
deasupra capului scînteind alb 
căci favorabilă este poziția 

aștrilor 

păsări de noapte tremură 
pentru mine 

sînt o lacrimă 
căzută în ochiul rece al 

timpului 
păsări de noapte zboară 

pentru mine 

ș

aici lîngă ușa amară 
din spinii cuvintelor 
coroană mi-am făcut 
să trec pustiul 

dacă ți-ai aduce aminte 
de zidurile
pe unde fără gînd răzbunător 
și fără iubire

mi-am tîrît aripile
cu penele albe ale solitudinii 
ai vedea singur
pasărea care zboară

I

I

o zid o cîine vesperal
ca o petală pe gura ta albastră 
sărutul meu benedictin
o zid o cîine vesperal

R
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CULT un recent episod
/\ al Dialogurilor culturale 

(invitat: artistul fotograf 
Gheorghe Rizeanu, întors din Belgia 
unde a avut o apreciată expoziție 
personală) și gîndul se întoarce spre 
vechea înfățișare a ciclului radiofonic 
realizat de Constantin Vișan, trans­
mis, începînd din toamna lui 1978, 
sub titlul Semnături în contem­
poraneitate . în 1986, Cartea Româ­
nească edita un volum în care erau 
adunate multe (nu toate) dintre 
aceste portrete în dialog și ce lucruri 
interesante se pot descoperi recitind 
asemenea vechi pagini! răsfoite după 
10-15.ani, stenogramele Semnătu­
rilor încetează de a fi doar o schiță 
de (auto)portret a personalității ,r 
momentului devenind, mai ales, 
imaginea unui mod de a gîndi, a 
unor opțiuni, a unei mentalități. O 
imagine teribil de circumscrisă 
istoric. O imagine documentară. Mai 
mult ca sigur că pentru cititorul 
anului 2010 și o eventuală ediție a

Privind
Dialogurilor culturale de azi va 
îndeplini aceeași funcție. Perspectiva 
accelerată și încetinită, deci, efectul 
de apropiere și efectul de depărtare, 
un balans dintre cele mai tulbură­
toare. Mă gîndesc, dau un singur 
exemplu, la semnificația pe care, în 
aprilie 1983, ascultătorii au acordat- 
o interviului realizat cu N. Stein- 
hardt. Pentru mulți,-emisiunea a 
reprezentat un act de curaj, fie și 
pentru faptul că deși decenii întregi 
dintr-o biografie spirituală erau 
ocultate, un fost deținut politic 
vorbea de la microfonul postului 
național. Pentru mulți, ea a însem­
nat doar o etapă dintr-un drum 
radiofonic. Pentru cei dintîi, adică 
pentru cei ce știau de ce se află N. 
Steinhardt în „peisajul de legendă al . 
Maramureșului", pasajul introductiv 
(„Liniștea care învăluie noul cămin 
al acestui cărturar mereu plin de 
surprize scoate și mai mult în evi­
dență vivacitatea de spirit a interlo­
cutorului meu, manifestă în timbrul

înapoi cu neliniște
vocii, în franchețea limbajului, în 
refuzul mereu tineresc al prejudecă­
ților, al locurilor comune”) instaura o 
tainică atmosferă de complicitate. 
Pentru ceilalți, era doar o obligatorie 
cortină evocatoare. Și tot așa, elogiul 
toleranței ca notă definitorie alături 
de cumsecădenie, generozitate, ospi­
talitate, blîndețe, detașare și răbda­
re, a spiritualității românești'nu~ 
avea cum să nu răsune diferit în su­
fletul celor două categorii de ascul­
tători. Toleranța, ca formă a rectitu­
dinii și intransigenței morale: „Tole­
ranța nu înseamnă, totuși, un fel de 
bonomie bătrînească, gata să surîdă 
și să aprobe totul, binevoitoare cu 
toată lumea și care îngînă aceleași 
cuvinte banale, reci și false. Nu! Nu, 
nu ! Nu e vorba de o țpleranță din 
asta bătrînicioasă, artificială. E vor­
ba de toleranța care pornește din 
convingeri profunde, dar care con­
cepe pentru fiecare om dreptul de a- 
și găsi expresia lui puternică și per­
sonală pe căile sale proprii. Cu ris­

curi. Cu riscurile pe care le implică 
această atitudine. Fiindcă niciodată 
să nu credem că libertatea înseamnă 
altceva decît riscul pe care-1 asumăn 
cînd ne afirmăm părerile noastre. Și 
nu renunțăm la ele în momentul în 
care le respectăm pe ale celuilalt. Nu 
renunțăm deloc la ele“. E obligatoriu, 
însă, să duc lucrurile pînă la capăt. 
Aceste rînduri pe care le scriu abso­
lut firesc în vara anului 1994, ar fi 
putut fi gîndite dar în nici un caz ti­
părite în urmă cu 11 ani. Decît 
acceptînd, tot așa cum procedează 
Semnăturile, ca omisiunea să fie 
transferată în metaforă. Este, poate, o 
întîmplare evocatoare pentru arheo­
logul de mîine care va încerca să recon­
stituie pe baza unor probe indiscuta­
bile peisajul vieții culturale, deci și ra­
diofonice sau jurnalistice, din deceniul 
nouă. Numai că, fără să dramatizez, o 
simplă problemă jurnalistică sau 
radiofonică, devine o problemă de con­
știință.



SIMULACRELE
NORMALITĂȚII PREPELEAC

Modelul mental 
al consemnării Hantî-Mansiisk
M ÎNCERCAT, în 
cîteva din articolele 
rubricii de față, să 

identific sursele puterii pro­
pagandei și ale efectului tex­
telor ei conceput ca fragmente 
„scripturistice" ale unei religii 
politice. Nu consider că am 
insistat inutil asupra lor 
întrucît consecințele directe sau 
indirecte ale acestora asupra 
literaturii române nu vor putea 
fi niciodată evaluate în toată 
amploarea lor păgubitoare.

Să revenim la cele cîteva 
specii ciudate de poezie apărute
- fără mari dubii - fie ca 
răspuns indirect la presiunile 
perturbatoare, și la excesele de 
ordin politic, literar sau 
politico-literar, fie din dorința 
de acoperire a unor zone 
ignorate sau de inițiere a unor 
modalități noi de „vizualizare" 
a realului.

La optzeciști - cum spuneam
- realul părea, în poezie, a fi o 
descoperire recentă și excitan­
tă: un spectacol oferit cu 
șarmantă obrăznicie nouă, 
tuturor celor care uitasem de 
existența liniilor de tramvai, de 
înghesuiala autobuzelor îne­
cate în sudoare, de vitrinele 
luminate de becurile de 20 W 
ale mizeriei ceaușiste. Nu vom 
stărui asupra acestei poezii 
care exhiba realul și, pînă la 
urmă, îl împingea, prelucrîndu- 
1 jucăuș și ironic, spre un sens. 
Ne simțim atrași de acel tip de 
poezie care a semnalat dacă nu 
sfîrșitul sau eșecul, măcar 
istovirea - starea de epuizare a 
celui mai impunător model 
poetic, a unui model poetic 
secular - cel al structurării - 
implicînd transcendența și 
ideea. Materia mundi - din 
care se alcătuiește existentul 
poetic - a fost, de regulă, în 
istoria poeziei, structurată sau 
restructurată pentru a i se da 
un sens. După felul cum ne era 
comunicat acesta apăreau 
cîteva subtipuri poetice. Sensul 
putea ori să fie pur și simplu 
adăugat, ca în.poezia clasică - 
unde ținea loc de concluzie, ori 
să rezulte printr-o acumulare 
discretă, treptată și ingenioasă 
de elemente, ori să rămînă 
obscur prin voința de poli­
semantism extrem a poetului 
care împărtășea - să zicem - 
doctrina mallarmâană a ver­
sului. Pînă prin anii '70 nu a 
fost cazul să se vorbească la noi 
despre poeți care să noteze 
egaî, indiferent, presimțiri, 
evenimente afective și spi­
rituale, gesturi fără să-și 
organizeze, sub tensiune lirică, 
semnificația.

Cu totul întâmplător, într-o 
poezie de Luca Ion Caragiale - 
preluată în antologia Pillat- 
Perpessicius și în cîteva 
fragmente bacoviene, am con­
statat în Sistematica poeziei 
ceea ce am numi absența 
intenționalității poetice vizînd 
un sens. Dar, dat fiind carac­
terul incidental al fenomenului, 
l-am pus pe seama unor 
neputințe, unei pierderi subite 

de energie și nu am văzut în el 
semnul prefigurării la noi a 
unui nou mod de producere 
întemeiat pe redarea de ges­
turi, de gînduri, de constatări 
imediate și de întîmplări 
percepute, parcă, în clipa însăși 
a redactării. Punînd sub 
semnul întrebării însuși 
conceptul de poezie, acest tip 
de producere ar fi putut fi, 
eventual, practicat, la un 
moment anume, în literaturile 
cu o dezvoltare armonioasă, 
care nu au ars etape, și care au 
inițiat și consumat pînă la 
capăt, experiențele lor artistice. 
Și, în orice caz, mi-am zis, acolo 
unde s-a format un cititor atât 
de rafinat, atît de bogat 
lăuntric încît să aibe de unde 
oferi, generos, simboluri, 
reverberații mitice și încăr­
cătură lirică unui text uscat. Și 
totuși, în cîteva texte de C. 
Abăluță, Ioana Ieronim, Victor 
Felea, în volumul Un potop de 
simpatii de Petre Stoica, în 
ciclul La lilieci de Marin 
Sorescu și fragmentar, chiar în 
produsele noilor promoții de 
poeți, autorii îndrăznesc să 
ignore inerția de lectură a 
cititorului nostru învățat să fie 
învăluit de lirism, obișnuit să 
simtă în poezie creația, expre­
sivitatea, tensiunea, adică 
dovezile unei intenții de po­
tențare. Nu este interesantă, 
aici prioritatea dată întâm­
plărilor mărunte ale vieții, 
obiectelor și gesturilor banale, 
ci neafectarea cu care sînt 
descrise și consemnate. Nu de 
voluptatea uitată a concretului, 
de recuperarea și redesco­
perirea fascinantei prezențe a 
lucrurilor și ființelor neîn­
semnate este vorba, ci de 
rostirea simplă și de privirea ce 
nu pare condiționată de ceva, 
ce nu se supune tentației de 
valorificare a realului sub în- 
rîurire ideologică, estetizantă, 
sau speculativ metafizică. 
„Dominat" doar de modelul 
mental al consemnării, poetul 
nu amplifică, nu deformează, 
nu transfigurează: spune neu­
tru ce îi e dat să vadă sau măr­
turisește detașat ce îi e dat să 
simtă, să trăiască.

Sîntem nevoiți să invocăm 
prezența unor factori externi 
socio-politici capabili - prin 
procură estetică- să accelereze, 
în anii '70 și '80, configurarea 
acestui mod de producere care 
presupune o regîndire a 
raportului nostru cu lumea.

Și nu este greu de ghicit ce 
a determinat această sete de 
autenticitate, și de ce au ajuns 
poeții să fie iritați de toate 
direcționările, modelările și 
orientările pe care și le impu­
neau sau de care trebuiau să 
țină seama prin simplul fapt că 
figurau ca autori de poezie 
într-o istorie a poeziei.

IN COLȚ, la Telefoane, 
unde îmbulzeala e mai 
mare, cineAîmi apare în 

față? Omicron. în ținută de 
luptă. En tenue de combat. 
Pantaloni de camuflaj. O tunică 
verde-kaki cu o sumedenie de 
buzunare burdușite avînd 
fermoarele trase. Șapcă, de 
comandou, tot kaki, cu cozoroc 
lung. Ochelari de soare pe nas, 
tropicali. Un aparat de luat 
vederi atîmînd în mînă, în felul 
în care ar ține unul o găină vie 
cumpărată la piață. în cealaltă 
mînă, strînsă sub braț, un fel de 
pîlnie largă, cu coadă, ca o 
bazooka, a cărei utilitate n-o 
cunoșteam. Poate ceva de 
înregistrare de la distanță. Și 
numai ochiul meu, complice, și 
poate că și natura mea înge­
rească, - oricît de infimă și de 
decăzută, - reuși să distingă, 
făcută sul, vîrîtă pe sub centi­
ronul lat de sfoară des împle­
tită, tot kaki, aripa dreaptă, 
asemeni unei arme speciale de 
care deocamdată nu ai cum te 
servi. Cealaltă aripă nu se 
vedea. Să-i fi fost retezată? 
Oricum, nu deslușeam nimic. 
Cu atît mai puțin lumea ce se 
înghesuia spre ușa înaltă, 
pentru plata abonamentelor. 
Era în nouă iulie. Termen 
limită, zece...

Asta era bună. Omicron, din 
nou la București! După atâta și 
atâta vreme, de cînd transmise­
se din Kamceatka reportajele 
alea haioase, din grandioasa, 
misterioasa peninsulă în formă 
de mănușă de box, îndreptată 
asupra oceanului Pacific...

îmbrățișări zgomotoase (cu 
aparatele lui în mînă) excla­
mații, - ce mai faci șefule, etc. 
Lumea se ciocnea de noi, ca un 
pîrîu umflat întâlnind în cale un 
obstacol, o stâncă... Venea din 
Rwanda. Corespondent de 
presă. Și de război. La PAX 
CELESTA, care își avea 
Calculatorul suprem în conste­
lația Casiopeia, aflasem ceva 
mai tîrziu. Omicron mirosea 
urît. A ars. A pîrlit. A fum de 
baligă. Cît mă ținuse în brațe, 
în felul său atît de amical și de 
plin de efuziune, mă sufocase. 
Mă înecam, cu respirația tăiată. 
Ne clătinam într-o parte și alta, 
loviți de talazul mulțimii. Unii 
se opreau uitîndu-se la noi 
curioși, mai ales la prietenul 
meu, echipat atît de extra­
vagant. „Hai colea!*  - zise 
Omicron cu unul din regio­
nalismele lui ce-i plăceau și pe 
care le folosea des, să pară cft 
mai autohton - „hai coleă, lingă 
cutia aia de scrisori, da’ ce lume 
pîn București!"

Sintetizez. Reproduc cu 
vorbele mele. Niciodată Omi- 
cron nu se arătase atât de 
palavragiu, și de confuz, în 
relatările lui. Părea buimăcit. 
Și cînd ești buimăcit, sintaxa o 
ia razna, firul logic se taie, se 
răsfiră. Puteai zice: se băteau 
turcii la gura lui. Acum înțele­
sesem de ce puțea atît de urît. 
Mirosea a holeră, a hoit și 

dezinterie, a cadavre arse la 
grămadă, a dezastru și misiuni 
ONU eșuate... Și că dacă eu nu 
văzusem ce era acolo, măcar să 
fi auzit, - și scoțînd un mic 
reportofon din unul din nume­
roasele buzunare ale tunicii 
sale de luptă, apăsă pe un 
buton. Mai întîi se auzi un 
hîrîit; apoi, încetul cu încetul, 
împușcături, explozii, țipete, 
vaiete, comenzi într-o limbă 
guturală a locului, cîteva expre­
sii englezești, una de oroare, 
alta de satisfacție, și pe urmă, 
după o pauză ceva mai lungă, 
în care nu se mai auzi nimic, un 
sunet slab, ca un fîșîit... în clipa 
aceea, un bucureștean, dînd 
peste noi, vîrî capul între noi, și 
întrebă ațîțat: îl vinde? - 
reportofonul... Omicron apăsă 
pe buton, oprind fîșîitul inter­
minabil, și răspunse politicos în 
locul meu, cu aceste cuvinte 
sibilinice: Noi nu vindem nimic. 
Dumnezeu nu vinde, Dumnezeu 
dă... Era, adaptată, formula 
arhicunoscută cu regele. Tipul 
ne luase drept niște sectanți. 
Mirat, o ștersese. Aparatul 
funcționa iarăși. Fîșîitul con­
tinua. Slab, din ce în ce mai 
slab. Astfel încît, la un moment 
dat, Omicron îmi lipi receptorul 
de ureche. Parcă ar fi fost un 
glas omenesc, stins,... mai mult 
consoane, greu de reprodus... 
multe h-uri... un d clănțănit, ca 
de friguri, un u lung, parcă 
rugător, și cam atît. „E verbul 
MOR, A MURI,- mă lămuri 
Omicron - în dialectul de la 
Kigali. Și apăsînd brusc pe 
buton, banda se desfășură 
repede, repede, înainte sau 
înapoi, cred că mai de grabă 
înapoi, avînd în vedere crono­
logia; și aș putea să spun, chiar, 
cu mult mai înapoi, eveni­
mentele petrecîndu-se la o mare 
diferență de timp. Un clipocit 
calm, majestuos se auzi mai 
întîi. Apoi o curgere năvalnică, 
neînduplecată. Așa ar fi curs 
poate și Timpul, însuși Timpul; 
dacă Timpul ar fi avut, ar avea, 
o curgere fizică ... Părea, într- 
adevăr, un fluviu. Și imediat, 
un glas: măi Dimi, Irtîș ăsta se 
varsă-n Obi, ori invers? că nu se 
vede. Iar cel întrebat răspunse 
cu precizia unui ins care nu se 
joacă cu vorbele: „Bătrîne, e 
clar, Irtîș în Obi!

O vreme, se făcu tăcere. Se 
auzea doar imensa îmbrățișare 
sonoră a celor două fluvii sibe­
riene aruncîndu-se unul la piep­
tul altuia, ca doi frați regăsiți.

Pe urmă, glasul bucureștean 
al lui Omicron, pe un ton de 
reportaj: District național în 
URSS. 523,1 mii km?. 230 mii 
locuitori (1967) Centrul 
administrativ, Hantî-Mansiisk. 
Exploatări forestiere, de petrol 
și gaze naturale. Cereale, 
cartofi și plante oleaginoase. 
Vînătoarea animalelor cu blă­
nuri scumpe. Pescuit.

Va urma
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CARLOS FUENTES, scriitor | 

| mexican, este cîștigătorul, anul | 
| acesta, al prestigiosului pre*  
I miu Principe de Asturias de las | 
I Letras. Prezentăm un fragment 
| din ultimul său roman, Diana, | 
I dedicat lumii editoriale cu | 
I ocazia Tîrgului de Carte care a | 
| avut ioc recent în Spania.

ESTE posibil să te eliberezi 
dintr-o situație amoroasă 
și să intri în alta fără să 
rănești pe nimeni? Spun asta ca 

simplu exemplu pentru numeroasele 
întrebări pe care ți le pui atunci, 
cînd, brusc, îți dai seama că ceva este 
pe punctul de a începe, dar numai pe 
ruinele a ceea ce se va sfîrși. Era 
mică, blondă, cu părul tuns băie­
țește, albă, palidă, cu ochi albaștri 
sau poate gri, foarte surîzători, 
mereu în ton cu surîsul, cu gropițele 
din obraji. Rochia ei nu atrăgea prea 
mult atenția; o rochie de seară greco- 
califomiană, lungă, care nu-i stătea 
bine pentru că o făcea mai scundă 
decît era în realitate, puțin cam 
îndesată. Eu - cine altul? - mi-o 
aminteam în cele două filme 
importante ale ei. în amîndouă, 
Diana Soren își scotea în evidență 
fizicul de adolescentă îmbrăcată 
bărbătește. La început a fost Sfinta 
Ioana și armura îi permitea să se 
miște cu energie și ușurință, 
dezinvoltă în război cum niciodată n- 
ar fi fost la o curte de crinoline și 
peruci; înarmată pentru a lupta ca 
un soldat, îmbrăcată în soldat. Va 
plăti-o scump, pe rug, acuzată de 
vrăjitorie, și poate, fără cuvinte, de 
lesbianism, de androginie. în 
schimb, în singurul film bun pe care 
l-a făcut după aceea, în Franța, era o 
fată care umbla numai în tricou și 
jeans, pe Champs-Elysăes - cu un 
exemplar din Herald Tribune ... 
Sprintenă, ușoară, războinică la 
Orlâans sau vestală a Cartierului 
Latin, adorabil feminină pentru că 
spre a ajunge la ea trebuia să 
străbați coclaurile androginiei și ale 
homoerotismului, în Diana Soren eu 
am văzut întotdeauna, pe ecran, un 
subtitlu nescris: există iubirea care 
nu îndrăznește să-și pronunțe 
numele, dar mai e și altceva, mai 
rău, iubirea fără nume. Cum să 
numești iubire această posibilitate 
pură care, intrînd la petrecerea de 
Anul Nou 1970 după o explozie de 
gaz, se numea Diana Soren?

Am privit-o. M-a privit. Luisa ne-a 
privit privindu-ne. Soția mea s-a 
apropiat și mi-a șoptit la ureche:

- Cred că ar trebui să plecăm.
- Dar nici n-a început petrecerea - 

am protestat. _
- Pentru mine s-a terminat deja.
- Datorită exploziei? N-am pățit 

nimic. Privește.
I-am arătat mîinile mele liniștite.
- Mi-ai promis această seară.
- Nu fi egoistă. Uite cine a venit. 

O admirăm mult.
- Nu generaliza, te rog.
- Aș vrea să vorbesc puțin cu ea.
- Nu veni prea tîrziu - ridică ea o 

sprinceană, reflex aproape inevitabil, 
pavlovian, genetic, la o actriță mexic­
ană.

Nu m-am mai întors. Așezat ală­
turi de Diana Soren, vorbind despre 
film, despre viața la Paris, desco-

perind prieteni comuni, m-am simțit 
ca un trădător și, ca întotdeauna, mi- 
am spus că dacă nu trădam litera­
tura, nu mă trădam pe mine însumi. 
Dar atingînd cu vîrful degetelor 
mîna Dianei Soren am avut senzația 
că trădarea, dacă exista, trebuia să 
fie dublă. Diana, la urma urmei, era 
soția unui autor francez foarte 
popular și premiat, Ivan Gravet, care 
scrisese două cărți minunate despre 
tinerețea lui de fugar, din Europa 
răsăriteană mai întîi și mai apoi ca 
soldat în război. Romanele lui mai 
recente păreau scrise pentru film și 
fuseseră produse la Hollywood, dar 
în ceea ce scria era întotdeauna ceva 
inteligent alături de o deziluzie 
crescîndă. îl imaginam capabil de o 
glumă finală, nerușinată, fără iluzii. 
Era colegul meu. Era demn de 
trădare? El însuși, dacă semăna cu 
mine, dădea mai multă importanță 
cărților lui decît femeilor... Am 
început s-o doresc pe Diana.

INTÎLNIRILE dintre un băr­
bat și o femeie au loc la două 
nivele. Unul exterior, filmabil 
dacă doriți, este nivelul gestului, 

atitudinea, privirea, mișcarea. Mai 
interesant este nivelul interior în 
care încep să apară și să se 
ciocnească senzații, întrebări, 
îndoieli, digresiuni, imaginații, mai 
ales imaginația ei; ea, oare la ce s-o 
gîndi, cum o fi, ce-o crede despre 
mine? în fața farmecului acestui cap 
blond, cu părul tuns ca un coif de 
luptă medieval sau pentru lupta de 
stradă a anilor șaizeci (care au 
rămas în urmă în acea noapte, anii 
șaizeci, dintr-odată atît de îndepăr­
tați ca și Războiul de o sută de ani), 
îmi imaginam o invitație surprin­
zătoare, carnală, capul Dianei Soren 
spunîndu-mi: imaginează-ți corpul 
meu, ți-o ordon, fiecare detaliu al 
capului meu, al feței mele, își are 
echivalentul în corpul meu, caută în 
corpul meu surîsul vizibil al gurii 
mele, caută gropițele din obrajii mei, 
caută respirația năsucului meu 
obraznic, caută perechea tactilă și 
excitabilă a privirii mele.

Acesta era un nivel al dorinței 
născînde în timp ce tăifăsuiam 
liniștit pe sofaua din casa lui 
Eduardo Terrazas. Nu trebuia s-o 
spun, căci un alt articol al consti­
tuției întîlnirilor ne ordonă să nu-i 
dăm niciodată unei femei munițiile 
pe care le poate tezauriza pentru a le 
arunca împotriva ta cînd va trebui 
(și va trebui, într-o zi) să te atace. 
Este ceva propriu Ion să ne adune 
păcatele și să le arunce asupra 
noastră cînd li se pare necesar și 
cînd noi ne așteptăm cel mai puțin. 
Apărare? Nu. Femeile sînt mari în 
arta lor de a ne face să ne simțim 
vinovați. Pentru a masca propria-mi, 
imediata-mi dorință, am recurs, deci, 
la ideea anti-afrodisiacă a femeii ca 
generatoare de vină, femeia ca 
adevărată Rezervă Federală sau 
Fort Knox al Vinei, pe care o adună 
pentru a evita inflația și apoi dă 
drumul lingourilor reproșului, puțin 
cîte puțin, distilate, înveninate, în 
final victorioase, pentru că noi băr­
bații, minunate paradigme ale gene­
rozității, niciodată n-am face acest 
lucru... M-am gîndit la trădarea care, 
în cazul meu, se consumase deja, 
deși nu se întîmplase nimic cu Diana 
Soren - Luisa, singură, se întorsese 
la San Angel - și trădarea pe care ea 
ar putea-o săvîrși dacă îmi ieșeau 
mie pasențele în noaptea aceea; mai 
mult ca niciodată, am hotărît că tre­
buia să fie o trădare dublă, împăr­
tășită, care să ne unească și să ne 
excite...

Luisa și Ivan, martorii noștri 
absenți, suspendați ca doi îngeri 

exterminatori deasupra trupurilor 
noastre, dar respectînd trădătoarea 
noastră integritate pentru că, la 
urma urmelor, ne iubeau, se gîndeau 
la noi cu plăcere și nu pierdeau 
speranța de a se întîlni cu noi. Dar 
noi cu ei, la fel?

Conversam despre alte locuri, alți 
prieteni împrăștiați prin lume, și 
simțeam că începe să ne unească nu 
numai acea fraternitate cosmopolită, 
rătăcitoare, ci însuși prețul ei. A fi de 
pretutindeni înseamnă a fi de nici­
unde... Unde se simțea ea bine? în 
Paris, în Mallorca, mi-a spus. Los 
Angeles? A ris. Locul acela nu numai 
că părea oribil în aspectul lui fizic, 
exterior. Era oribil și pe dinăuntru, 
fără leac.

- Cum se spune în franceză, în 
spaniolă? Există un cuvînt unglez 
perfect pentru Hollywood, 
sm ungness.

- Îngîmfat, plin de sine?
- Da - rise ea -. Mîndria de a fi, 

știi?, universal. Buricul pămîntului. 
Ceea ce se întîmplă acolo este cel 
mai important din lume. Toți ceilalți 
sînt niște hicks ...

- Niște țărani....
- Numai Hollywoodul este inter­

național, cosmopolit. Boy, cînd le 
dovedești că nu este așa, te detestă, 
te fac s-o plătești, te detestă.

- De unde știi? Toți sînt mascați 
de fețele lor bronzate.

- Ca tine! - rise, deschizînd niște 
ochișori de uimire batjocoritoare, 
privind bronzul cu care venisem de 
la Puerto Vallarta. Mi-a adus aminte 
că mă întorsesem prăjit, în mai 
multe sensuri.

SURÎSUL acela mă încînta. 
Putea să-l repete, mi-am 
spus în sinea mea, ori de 
cîte ori ar fi vrut, secole de-a rîndul, 

fără să mă satur niciodată. Surîsul și 
rîsul cîntător ale Dianei Soren, atît 
de vesele, atît de vii în acea noapte 
de Anul Nou în Mexic. Cum să n-o 
adori pe loc? Mi-am mușcat buzele. 
Adoram o imagine văzută, urmărită, 
dar și compătimită, timp de cinci­
sprezece a i... Mîndria mea mă 
mișca. Voiam să mă culc cu o femeie 
dorită de mii de bărbați. Voiam s-o 
posed cu obscena respirație a o sută 
de mii de bărbați obsceni în ceafa 
mea, care doreau să fie în locul meu. 
M-am blocat. Cum să împărtășească 
ea cu mine, vreodată, acea mîndrie și 
acea vanitate?

Subestimam, în acea noapte, ca­
pacitatea femeii de a cuceri, donjua- 
nismul sexului opus. Nu ne place să 
admitem la o femeie perseverența, 
sau norocul, pe care le admirăm la 
noi înșine. Vanitatea noastră (sau 
orbirea noastră) este foarte mare. 
Sau denotă o secretă modestie care 
poate fi punctul de atracție major al 
unui individ, tainica, irezistibila lui 
slăbiciune apelînd, inconștient, la 
îmbrățișarea mamei iubitoare, pro­
tectoare, descoperitoare a enigmei 
vulnerabilității noastre atît de griju­
liu machiată, ascunsă, negată...

Diana revenea în mod repetat la 
tema căminului și a exilului. M-a 
întrebat dacă îl cunoșteam pe James 
Baldwin, scriitorul negru exilat în 
Franța. Nu; era prieten bun cu Bil 
Styron, dar eu nu-1 cunoșteam, doar 
îl citisem.

- Spune un lucru - ochii Dianei 
priviră spre candelabrul colonial de 
care atîrnau baloane dezumflate de 
la Anul Nou, ca niște triste planete 
moarte -. Un negru și o albă, pentru 
că sînt nord-americani, știu mai 
multe lucruri despre ei înșiși și des­
pre alții decît oricare european des­
pre orice nord-amrican, alb sau ne­
gru.

- Crezi că te poți întoarce acasă? 
am întrebat-o.

Scutură de cîteva ori din cap, 
ridicînd picioarele și apropiindu-le 
pentru a-și sprijini fruntea de 
genunchi.

- Nu. Nu se poate.
- Niciodată nu te întorci în satul 

tău natal?
- Ba da. De aceea știu că nu te 

poți întoarce.
- Nu te înțeleg.
- E o farsă. Trebuie să mă prefac 

că-i iubesc.
Ridică capul. Se uită la privirea 

mea întrebătoare și spuse repede, ca 
și cum ar fi vrut să se ușureze; - 
Părinții mei. Prietenii mei de școală. 
Iubiții mei. îi detest.

- Pentru că au rămas acolo și-n 
ziua de azi?

- Da. Dar și pentru că acolo s-au 
salvat. Nu a trebuit să joace teatru, 
ca mine. Poate îi urăsc pentru că îi 
invidiez.

- Ești actriță. Ce e ciudat...?
- Iowa, Iowa - rîse cu un pic de 

disperare -: Nu știu dacă noi, 
americanii, trebuia să ne exilăm toți, 
ca Baldwin și cu mine, sau să rămî- 
nem toți acasă, ca părinți și iubiții 
mei. Poate că greșeala noastră, gre­
șeala Statelor Unite, a fost că au 
ieșit în lume. Niciodată nu înțelegem 
ce se întîmplă în afara casei. Sîntem 
niște țărani, cum spui tu, niște hicks. 
Hollywood! Imaginează-ți, dacă nu 
cunoști pînă la ultima bîrfă, cine cu 
cine se culcă, ce salariu se plătește 
fiecăruia, se crede că ești un 
înapoiat, un analfabet. Toate bancu­
rile lor sînt pe teme provinciale, 
locale. Bancuri de familie, știi? Ei nu 
înțeleg pe cineva ca mine care nici­
odată nu le face plăcerea de a bîrfi 
sau de a-i pune la curent cu pro- 
priile-i amoruri.

- Și Baldwin spune că Europa are 
ceea ce vă lipsește vouă, un simț al 
tragediei, al limitei. în schimb, voi 
aveți ceea ce le lipsește europenilor, 
un simț al posibilităților nelimitate 
ale vie$i... O energie care...

- îmi place, Asta îmi place.
Mîna arzătoare a Dianei într-a 

mea pe cînd petrecerea era pe 
sfîrșite și rămăsesem numai ea, 
Terrazas și eu. Diana ne-a invitat să 
bem un pahar de despărțire în 
apartamentul ei de la hotel și 
Eduardo ne-a spus că ne lasă acolo 
în timp ce el se duce să aducă o 
prietenă de la Anderson's, pe Paseo 
de la Reforma, și apoi să ne întîlnim 
la Hilton, care nu era departe.

N-a mai venit. Diana și cu mine 
ne-am distrat scriind împreună 
telegrame tuturor prietenilor noștri 
parizieni. Am vorbit din nou despre 
Hollywood, ea despre Mexic, eu, bînd 
șampanie apoi am început să ne 
jucăm, în timp ce eu îmi juram că 
niciodată n-am s-o iubesc, căci 
grădina iubirii era prea mare pentru 
a o sacrifica iubirii; că în aceeași 
noapte aș fi putut s-o înlocuiesc cu 
multe altele; că a o iubi era, totuși, o 
tentație excitantă și că eu nu voiam 
sămă întreb niciodată, mai tîrziu, 
dacă m-aș fi putut lipsi de ea... în 
noaptea asta, da, puteam s-o las, 
pretextînd orice, și să ies din 
apartamentul aceia care părea un 
set al lui MGM într-un hotel desti­
nat a se nărui la următorul cutremur 
din Ciudad de Mexico.

în timp ce ea se dezbrăca, eu 
priveam de la fereastra dormitorului 
statuia regelui aztec, Cuauhtămoc, 
veghind, cu lancea ridicată, plăcerile 
orașului său pierdut.
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Prezentare și traducere de
Adriana Dobre



Fenomenul 
Soljenițîn

IN VARA anului 1983, prin 
intermediul televiziunii din 
Paris, Soljenițjn a prezis că 
nu numai copiii săi, ci și el însuși va 

reveni în Rusia încă în.timpul vieții. 
Nu este singura adeverire a 
premonițiilor lui. De mult pronosti- 
case că „nava noastră abia se mai 
ține pe apă“. iar în eseul Cum să ne 
orânduim Rusia? scria: „Ceasul 
comunismului a sunat. Edificiul său 
de beton însă nu s-a prăbușit. Și să 
nu se întâmple ca în loc de eliberare 
să fim striviți sub dărâmăturile lui“.

Calendarul a consemnat în ulti­
mele luni trei date: 75 de ani de la 
nașterea lui Soljenițîn, 20 de ani de 
la expulzarea lui din țară și, recent, 
revenirea lui în patrie. Destinul și 
personalitatea acestui scriitor rus 
constituie un fenomen unic în felul 
său pe fundalul frământatului 
nostru veac. însăși viața lui consti­
tuie un tulburător roman al seco­
lului nostru: perioada grea din 
ajunul războiului, cu atmosfera ei de 
teroare și frustrări, perioada de pe 
front în anii războiului, opt ani de 
captivitate în infernul Gulagului 
stalinist, patru ani de exil (inițial 
„deportare veșnică”) într-un loc 
îndepărtat din Kazahstan, când și 
teribila boală a cancerului va ceda în 
fața unei colosale voințe. Mai târziu 
el se va confesa prietenilor, expri- 
mându-și credința că e vorba doar de 
o amânare, din vrerea Supremă, 
până își va încheia mărturia în fața 
lumii.

Perioada „dezghețului" hrușcio- 
vist, de scurtă durată, va înlesni la 
sfârșitul anului 1962 afirmarea 
fulgerătoare a lui Alexandr 
Soljenițîn pe tărâmul literaturii, 
având chiar de la început o rezo­
nanță universală. Apariția nuvelei O 
zi din viața lui Ivan Denisovici a 
avut efectul unei explozii, impunân- 
du-se drept cel mai important eveni­
ment literar (și nu numai) de după 
război, fiindcă lagărele staliniste 
constituiau până atunci o temă tabu. 
Scrierile lui Soljenițîn apărute în 
timpul „dezghețului", dar mai cu 
seamă Ivan Denisovici, O întâmplare 
în gara Kocetovka, Gospodăria 
Matrionei, au produs un profund 
ecou în conștiința publică și în viața 
spirituală a contemporaneității. 
Nemaivorbind de problematica 
„lagărelor", principalele orientări 
tematice, cum ar fi acea literatură 
gravă de război și acea „proză să­
tească" viguroasă (despre dramatica 
dispariție a celor din urmă repre­
zentanți ai țărănimii autentice cu 
întreaga ei moștenire spirituală) își 
trag într-o anumită măsură seva din 
impulsul dat de A. Soljenițîn. După 
opinia noastră, această literatură a 
pregătit, în bună parte, în planul 
conștiințelor, răsturnările radicale 
din ultimii ani pe teritoriul fostului 
imperiu sovietic.

încurajat de atenția unui uriaș 
public cititor, Soljenițîn trăiește un 
extraordinar avânt creator începând 
să scrie „enorm de multe deodată": 
un roman despre revoluția rusă din 
1917, Pavilionul canceroșilor, 
Arhipelagul Gulag, pregătește o 
variantă „curățată" a romanului în 
cercul întâi, intenționând să-l 
publice. Capătă, pentru o scurtă 
perioadă, acces la arhive. Revista 
„Novîi mir" îl propune pentru 
premiul Lenin. Ia cuvântul la 
adunări. „Simțeam - va scrie el mai 
târziu - că fac istorie". Un timp este 
aproape curtat de vârfurile de la 
Kremlin. „Gloria mea nenorocită - își 
va aminti el de acel moment - a 
început să mă târască în cercul de 
curte al partidului. Aceasta îmi 
defăima deja biografia" (precedente 

cunoaștem destule, de n-am aminti 
decât de M. Gorki și M. Șolohov).

în 1964 îi este respinsă 
candidatura lui la premiul Lenin, 
semn că zilele lui Hrușciov erau 
numărate. Tot mai des este supus 
atacurilor din presă. Se declanșează 
prigoana, îi este oprit accesul spre 
publicare, i se confiscă manuscrisele, 
începe, deci, o nouă etapă în destinul 
scriitorului: lupta deschisă împotriva 
sistemului stalinist, urmată de 
dramaticele încercări prin care îi va 
fi dat să treacă. El devine liderul 
spiritual al opoziției ce abia se 
înfiripa. „Acesta este ■scriitorul de 
care acum Rusia are atâta nevoie" - 
afirma scriitorul disident Gheorghi 
Vladimov. Iar prestigiosul prozator 
și publicist Serghei Zalîghin va 
adăuga: „Dacă n-am fi avut un 
scriitor ca acesta, ar fi fost cu 
neputință să ne reprezentăm astăzi 
istoria noastră, literatura noastră și 
nici măcar pe noi înșine..."

DUPĂ 1965 scrierile sale 
încep să circule clandestin 
(prin „samizdat"), ajung în 
Occident, unde apar („tamizdat") 

una după alta, începând cu romanele 
Pavilionul canceroșilor, în cercul 
întâi (1968), piesele de teatru ș.a. în 
același an i se acordă la Paris pre­
miul „pentru cel mai bun roman 
străin". în 1969 este exclus din 
Uniunea Scriitorilor sovietici. în 
1970 i se decemează Premiul Nobel, 
ceea ce îi consolidează renumele și 
prestigiul internațional, salvându-i, 
s-ar putea, și viața (s-a scris că au 
existat în planurile KGB-ului 
variantele „accidentului" de automo­
bil și „stopului cardiac". Yves Farge, 
de pildă, prieten al URSS, cunoscut 
militant al Rezistenței franceze 
împotriva fascismului, căruia i s-a 
permis în 1953 un contact fugitiv cu 
prizonierii temnițelor staliniste, nu 
s-a mai întors în Occident, fiind 
victima unui „accident" de mașină. 
Faptul a fost relatat cu lux de 
amănunte într-un recent film al lui 
Evhgeni Evtușenko despre moartea 
lui Stalin).

Doar într-un singur deceniu 
(1962-1971), chiat în perioada unui 
evident avânt în sfera literelor 
rusești, Soljenițîn demonstrează o 
adaptabilitate aproape incredibilă la 
diverse genuri și maniere scriito­
ricești, trecând „despotic" peste 
granițele tradiționale ale stilurilor și 
speciilor literare. Acest fapt l-a făcut 
pe istoricul emigrant rus Nicolai 
Ulianov să scrie în articolul Enigma 
Soljenițîn , publicat în ziarul new- 
yorkez „Novoe russkoe slovo*  din 
1 ianuarie 1971, că nu există nici un 
Soljenițîn, el fiind „fabricat" în 
laboratorul literar al KGB-ului „cu 
scopul stoarcerii de valută*.  „Operele 
lui Soljenițîn - afirma Ulianov - nu 
sunt scrise de un singur om. Ele 
poartă în sine urmele efortului mai 
multor persoane de cele mai diverse 
gusturi și structuri scriitoricești, de 
diferite specialități și nivele 
intelectuale, că un singur om nu e în 
stare să cuprindă un asemenea 
spațiu existențial.

Prin destinul său neobișnuit, 
prin harul său literar Soljenițîn 
ocupă un loc aparte în cultura 
secolului nostru. Scrierile sale 
(romane, piese de teatru, memorii, 
poeme în proză și versuri, lucrări 
publicistice, cutremurătorul Arhi­
pelag Gulag de peste 2000 de 
pagini, monumentala epopee Roata 
roșie în 10 tomuri ș.a., însumând 
peste 30 de volume, sunt citite cu 
emoție pe toate meridianele planetei. 
El a reușit să înfățișeze cu o rară 
forță de expresie tragedia fără

O fotografie recenta a lui Alexandr Soljenițîn, la Vladivostok.

precedent a poporului unei uriașe 
țări, precum și surparea iminentă a 
sistemului totalitar stalinist. Opera 
lui, continuând spiritul umanist al 
literaturii clasice ruse, este pătrunsă 
de vocația jertfei, de ideea misiona­
rismului creștin, de propovăduirea 
binelui și adevărului, de conștiința 
răspunderii morale, de criticism și 
protest față de orice oprimare și 
minciună, orientare caracteristică și 
faimosului protopop Awakum (și el 
deportat, întemnițat, ars pe rug la 
1682), și lui A. Radișcev (condamnat 
la moarte, apoi „mărinimos iertat" și 
trimis în lanțuri în Siberia, sinucis 
la 1802), și zbuciumatului Gogol și 
lui Dostoievski (trecut prin ritualul 
execuției „prin împușcare", petre­
când apoi ca ocnaș în siberiana 
„Casa morților"), și tragicului 
Cemîșevski (scriitor rus cu cea mai 
îndelungată captivitate în friguroasa 
temniță siberiană), și contelui Lev 
Tolstoi, care prin „smulgerea 
măștilor de orice fel" a respins 
minciuna, evadând din lumea 
conveniențelor pentru a muri ca un 
om simplu.

Fenomenul soljenițîn nu 
poate fi pătruns și înțeles 
numai în opoziția sa totală 
față de sistemul sovietic-stalinist, 

față de cmunism. El a exprimat 
serioase rezerve față de modul de 
gândire și viață de tip „occidental". A 
intrat într-o polemică ascuțită de 
principii cu disidenții din interiorul 
țării (Andrei Saharov, Roi Medvedev 
ș.a.), cu emigranții ruși din Apus 
(Andrei Sineavski, Viktor Nekrasov, 
Vladimir Maximov, Alexandr Galici 
ș.a.). O atitudine distantă a mani­
festat față de editorii și biografii săi 
din Occident, ceea ce a șocat și 
intrigat pe mulți. Orice demers al 
său provoacă discuții, stârnește 
polemici, naște nedumeriri, nu 
rareori produce decepții.

Un adevărat val de reproșuri la 
adresa scriitorului rus au stârnit 
declarațiile făcute de el la Univer­
sitatea din Harvard (1978) sau cu 
alte prilejuri. Vina Occidentuui, 
după Soljenițîn, constă în faptul de a 
fi proclamat opulența și confortul 
drept țel suprem. El critică cu aspri­
me decăderea morală, dezmățul por­
nografic, slăbirea „voinței națiunii" și 
a „curajului" civic individual, pier­
derea valorilor spirituale „sacre", 
afirmând că „bazarul negustoresc" 
din Apus nu este cu nimic mai bun 
decât „bazarul de partid" din Ră­
sărit.

Revoluția din 1917, după Solje­
nițîn, este opera străinilor, a veneti­
cilor, care au deturnat Rusia, ce por­
nise pe calea progresului la începu­
tul secolului, spre distrugere. Nimi­
cirea în masă a poporului rus - iată 
argumentul lui principal.

El a fost învinuit de misticism, de 
prezentare unilaterală și exagerată 
a faptelor, de trădare, dar nimeni 
n-a cutezat să-l acuze de minciună. 
A fost etichetat drept „antisemit", 
deși soția sa este evreică după ma­
mă. S-a scris mult că propagă 
„izolaționismul național", „șovinis­

mul", „velicorusismul", dar lui îi 
aparțin cuvintele: „Orice popor, cât 
de mic ar fi el, constituie o fațetă 
irepetabilă a conceptului divin..." Și 
în același conext el citează pe 
Vladimir Soloviov: „Iubește toate 
celelalte popoare ca pe propriul tău 
popor".

Până la revoluția din 1989 
Soljenițîn a fost cunoscut în Ro­
mânia mai cu seamă în cercurile 
intelectualității, deși scrierile sale 
nu se publicau în acea vreme la noi. 
în acest sens este interesant să 
amintim aici voumul Laureații 
Premiului Nobel pentru Literatură, 
apărut în București în 1983 sub 
genericul „Umanism și pace" (Redac­
tor: Laurențiu Ulici), în care'a fost 
inclusă (pag. 501) și fișa bibliografică 
despre Alexandr Soljenițîn. Către 
finele anului 1962 și la începutul lui 
1963 în București, poate și-n alte 
zone ale țării, circulau „pe sub 
mână" câteva tălmăciri românești 
ale celebrei nuvele O zi din viața lui 
Ivan Denisovici . Peste câțiva ani au 
început să pătrundă în țară edițiile 
occidentale în limbile rusă, franceză, 
engleză, germană ale romanelor, 
Pavilionul canceroșilor, în cercul 
întâi, August 1914, iar ceva mai 
târziu sunt cunoscute și cărțile 
Lenin la Zurich, împungea vițelul un 
stejar, nuvela Gospodăria Matrionei 
și, bineînțeles, cutremurătorul 
Arhipelag Gulag.

Să luăm, spre exemplu, imaginea 
dantescă dintr-unul din capitolele 
Arhipelagului: „Și aceasta - scrie el - 
trebuie să mai vadă ecranul rusesc: 
cum schilozii, aruncând priviri 
bănuitoare adversarilor, stau la 
pândă lângă pridvorul bucătăriei, 
așteptând momentul când vor fi duse 
resturile de mâncare și lăturile. Cum 
se aruncă ei, cum se bat cu încrânce­
nare, cum caută vreun cap de șește, 
un os sau niște coji de legume. Și 
cum un schilod e strivit și cade ucis 
în această încăierare. Și apoi cum 
aceste resturi sunt spălate, fierte și 
mâncate". Și tot acolo scriitorul rus 
adaugă, nu fără sarcasm, sub formă 
de indicație regizorală pentru 
viitoarele filme, unde să nu fie uitată 
nici crunta tragedie a românilor, 
aruncați de organele de represiune 
staliniste în infernul Gulagului: „Iar 
operatorii curioși ar mai putea 
continua filmarea și să arate cum în 
1947 la Dolinka țărăncile basara- 
bene, aduse din libertate, se năpus­
teau cu aceeași intenție asupra lătu­
rilor deja verificate de schilozi".

în deceniile 7 și 8 în universită­
țile românești, mai ales la Univer­
sitatea din București, pagini din 
creația lui A. Soljenițîn erau incluse 
în cursurile pentru studenți. Anul 
acesta, Universitatea din Iași și Uni- 
vesitatea din București au marcat 
cum se cuvine cea de a 75-a aniver­
sare a acestui mare scriitor al con­
temporaneității prin sesiuni știin­
țifice cu notabile contribuții în 
domeniu.

Gheorghe Barba



MERIDIANE
Chretien de Troyes reînviat

• Despre viața lui 
Chrătien de Troyes, in­
ventatorul romanului 
francez, care a trăit la 
sfirșitul secolului XII 
Tn Champagne, nu se 
știe mare lucru. Ni­
meni nu poate ști cum 
arăta. Dar prețioasele 
copii manuscrise ale 
poveștilor sale, păstra­
te la Biblioteca Națio­
nală a Franței și la 
Universitatea din 
Princeton l-au făcut ne­
muritor. Totuși, el ar fi 
rămas doar un frag­

„Privirea Henriettei"
• Pe Coasta de Azur, Muzeul Picasso din 

Antibes oferă vizitatorilor săi, pînă la 30 
septembrie, ocazia de a admira expoziția „Privirea 
Henriettei*.  Este vorba de expunerea unei selecțji 
din lucrările de pictură suprarealistă ale lui Miră, 
Tanguy, Brauner, precum și ale lui Picasso, 
Hălion, Torrăs-Garcia și Balthus, lucrări din 
colecția Henriettei Gomăs.

* Stările-limită, 
border-line, cum le nu­
mesc autorii anglo- 
saxoni, i-au determinat 
f>e numeroși psihana- 
iști să caute noi me­

tode de tratare, diferite 
de acelea folosite în ne­
vrozele .clasice*. în 
cartea Experiența mea 
îh stările limită, engle­

Border-line

ment de istorie literară 
și un autor de studiat 
la școală, dacă, simul­
tan, «Livre de Poche*  și 
prestigioasa .La Ple­
iade*  nu l-ar fi repus de 
curînd în circulație, 
însoțind textul original 
cu indispensabila tra­
ducere în franceza mo­
dernă. Marele public 
are astfel posibilitatea 
de a redescoperi un 
mare autor viu și per­
sonajele sale legen­
dare, dincolo de litera 
prăfuită a manualelor.

zul Harold Searles vor­
bește despre progresul 
în cunoașterea incon­
știentului și despre 
reînnoirea tehnicilor 
.ortodoxe*  de trata­
ment prin interpretări 
și transferuri adaptate 
societății modeme care 
a modificat psihicul 
uman.

Poemele lui 
Jimmy Carter

• în ultimul timp, 
foști președinți ai SUA 
se află în actualitatea 
editorială. După mono­
grafia consacrată lui 
Ronald Reagan și după 
Memoriile lui George 
Bush, anul acesta, în 
preajma sărbătorilor 
de Crăciun, urmează 
să apară un volum de 
poeme (Always a 
Reckoning) ale lui 
Jimmy Carter. Cartea 
va fi ilustrată de Sarah 
Elizabeth Chuldenko, 
o strănepoată în vîrstă 
de 17 ani a fostului 
președinte.

Wole Soyinka 
despre Africa

• Africii i-ar trebui 
un compas și un echer

- este părerea lui Wole 
Soyinka, publicată în 
JE1 Pafs*.  Marile pu­
teri coloniale și-au 
împărțit-o fără să țină 
cont de diferitele popu­
lații și triburi. După 
decolonizare, liderii 
africani nu s-au preo­
cupat decît de cuceri­
rea puterii, aceasta e 
drama Africii. .Toată 
lumea s-a emoționat 
de soarta gorilelor din 
Rwanda. Dar astăzi e 
vorba de exterminarea 
ființelor umane. Dacă 
e să vorbim de o specie 
amenințată, atunci să 
vorbim despre Tutsi. 
Africa de sud e visul 
nostru, iar Rwanda - 
coșmarul*.

„Viața acestui băiat"

• Publicat în 1989, romanul autobiografic al lui 
Tobias Wolff, This Boy's Life a avut o bună primire 
din partea criticii și a publicului. Este povestea 
unui adolescent trambalat dintr-un oraș în altul de 
mama sa, care-și schimbă mereu meseriile, 
locuințele și amanții pînă cînd se recăsătorește cu 
un tip mediocru și violent.Relațiile adolescentului 
cu acest tată vitreg formează nucleul cărții care a 
fost de curînd ecranizată în regia lui Michael Coton- 
Jones. Filmul Răni secrete îi are ca protagoniști pe 
Leonardo di Caprio și Robert de Niro (în imagine).

„Șase femei excepționale"
• Memoriile nu 

înseamnă o autobio­
grafie în accepțiunea 
lui James Lord, autorul 
volumelor Picasso și 
Dora sau Giacometti - 
O biografie, ci o 
relatare despre relațiile 
sale cu oameni foarte 
importanți pe care a 
avut norocul să-i întîl- 
nească. Cele Șase femei 

Memoriile lui Giorgio de Chirico
• Giorgio de Chirico a in­

fluențat mult arta secolului nos­
tru, mai ales prin perioada sa 
„metafizică*.  Pictura lui de 
Chirico a fost completată cți 
scrieri despre artă și memo­
rialistice. Ediția apărută recent 
al „Da Capo Press*  cuprinde 
ambele volume ale Memoriilor 
sale, împreună cu Tehnica 
picturii.

Premii
• Premiul Academiei Charles Cros a fost 

atribuit lui Remy Stricker pentru cartea Franz 
List. Tenebrele gloriei iar Premiul pentru cea mai 
bună carte străină publicată în Franța în 1994 - lui 
Graham Swift pentru romanul Pentru totdeauna.

excepționale pe care le-a 
reunit în volumul 
recent publicat la 
Editura „Farrar Straus 
Giroux*  reprezintă un 
lot fără pereche - Ger­
trude Stein, Alice B. 
Toklas, Arletty, Marie- 
Laure de Noailles, 
Errieta Peridikidi și 
Louise Bennett Lord, 
mama autorului.

Viziunea 
morții

• Muzeul d ar­
tă grafică din orașul 
nipon Machida găzdu­
iește luna aceasta ex­
poziția „Viziunea mor­
ții între 1500 și 1994*.  
Circa 200 de lucrări 
ale unor artiști euro­
peni, cum ar fi Duret, 
Goya și Delacroix, cît 
și ale unor artiști 
japonezi din secolul 
XX, ca Shuzo Taki- 
gughi și Kenji Kitaga­
wa, au ca temă despăr­
țirea de viață.

„Umbra lui 
Ulise"

• Acesta este su- 
pratitlul volumului Fi­
guri ale unui mit, pu­
blicat de Piero Boitani 
la Oxford University 
Press. O explorare 
perceptivă și imagina­
tivă a mitului lui Ulise 
în literatura occiden­
tală, de la Homer la 
Joyce.

„Petrolio" 
pe scena din 

Roma

• Un singular și 
interesant omagiu a- 
duc regizorul Giuseppe 
Bertolucci și actorul 
Antonio Piovanelli (în 
imagine) memoriei lui 
Pier Paolo Pasolini, 
transformînd, pe scena 
Teatrului Meta din 
Roma, într-un monolog 
intitulat 17 pratone del 
casilino, unul dintre 
capitolele romanului 
Petrolio, apărut anul 
trecut postum.

Fiul unui avocat întovărășit cu Zapata, 
ambasador în India, profesor în Statele Unite, 
Octavio Paz, mexicanul, cosmopolitul, premiatul 
Nobel 1990 și-a sărbătorit de curînd împlinirea a 80 
de ani. Din revista Ure nr. 226-227 din Iulie-august, 
reproducem răspunsurile sale la întrebările 
Catherine Argand.

Lire: Premiul Nobel pentru literatură vă 
răsplătea „o operă marcată de senzuală 
inteligență și de un umanism integru*.  
Senzualitatea se află în centrul creației dv. de 
poet și eseist, după cum o atestă și ultimele 
apariții în traducere franceză, Flacăra dublă și 
Libertate pe cuvînt (Gallimard). De altfel, faceți o 
foarte subtilă distincție între sexualitate, erotism 
și dragoste...

Octavio PAZ:

„Sexualitatea umană aparține regatului imaginației"
Octavio Paz: Aparțin unei generații marcate 

de Freud și de eliberarea sexuală. Mi-aduc 
aminte de primele femei tunse băiețește, de 
Amantul Doamnei Chatterley și de Sade, pe care 
l-am descoperit abia în 1945, cînd am venit la 
Paris, și care a marcat începutul reflecțiilor mele. 
N-am priceput niciodată de ce prietenii mei 
Andră Breton și Luis Bunuel nu s-au răzvrătit 
împotriva despotismului sadian, ei, care iubeau 
atît de mult libertatea... Deci, Sade pretinde că 
natura e cheia omului. Or, sexualitatea umană 
nu face decît să imite natura, ea nu aparține 
regatului materiei ci aceluia al imaginației, al 
reprezentării, al riturilor. Această singularitate 
umană care metaforizează sexualitatea, întîlnită 
la toate civilizațiile și în-toateepocile, este ceea ce 
eu numesc erotism.

L: De asemenea, distingeți și erotismul de 
dragoste, precizînd că Occidentul nu are 
privilegiul acestei idei, chiar dacă toată lumea e 
înfeudată astăzi modului nostru de gîndire.

O.P.: Extremul Orient și India au dezvoltat 
foarte devreme ideea de dragoste, dar prin 
prismă religioasă, fără să recunoască nici 
responsabilitatea individului, nici existența 
sufletului. Iubirea occidentală este fiica filosofiei 
și a sentimentului poetic. Ea s-a născut în secolul 
XII în Provence, odată cu „l‘amour courtois*.  
Atunci a apărut noțiunea de reciprocitate: obiec­
tul dorinței se transformă în subiect liber, pe cînd 
în tradiția platoniciană celălalt era un obiect de 

contemplație și extaz prin care se putea accede la 
frumusețea ideilor eterne. De atunci, dragostea se 
bazează pe exclusivitate, pe atracție - această 
fatalitate liber consimțită pe care Breton o numea 
atît de frumos „hazardul obiectiv*  - și pe ideea de 
persoană umană.

L: O idee a cărei dispariție vă neliniștește 
serios, nu?

O.P.: E fapt constatat că ideea de individ 
dotat cu un suflet și un trup ce dialoghează între 
ele se află în eclipsă. Nu numai în domeniul rela­
țiilor afective, ci și în politică, în știință... Inchi- 
puiți-vă că dragostea n-ar fi decît o consecință a 
funcționării neuronilor noștri... închipuiți-vă că 
spiritul ar fi pur mecanic... Imaginea dragostei 
este deja mult alterată de comerț și publicitate 
care au confiscat în scopuri mercantile libertatea 
noastră erotică. Dacă noțiunea de individ, de per­
soană - exterminată deja de regimurile totalitare 
- nu rezistă reprezentării tehnologice care inva­
dează lumea, o civilizație întreagă va dispărea. 
Avem nevoie de un Kant care să facă, după critica 
rațiunii pure, și pe aceea a gîndirii științifice. 
Trebuie să reînnodăm dialogul între gînditori, 
oameni de știință și poeți.

L: De ce și poeți?
O.P.: Fiindcă ei sînt specialiști în pasiune, în 

emoții, în senzații. Cea mai veche meserie din 
lume este cea de poet.

în românește de A.B.



SCRISOARE DIN CALIFORNIA

Sexexistența

• My Secret Life 
este opera unui autor 
anonim englez din 
epoca victoriană care 
la sfîrșitul vieții și-a 
povestit, în 11 volume, 
amintirile erotice, tipă- 
rindu-le în doar șase 
^emplare, imprimate 
de un librar belgian 
care trăia în Olanda. 
Internaționala litera­
turii clandestine func­
ționa! Specialiștii au 
avansat numele lui 
Henry Spencer Ashbee, 
celebru în epocă pen­
tru biblioteca sa de 
cărți erotice, dar aceas­
tă ipoteză nu e verifi­
cabilă. De curînd a 
apărut la Ed. Stock un 
prim volum dintr-o 
nouă traducere fran­
ceză a Vieții mele 
secrete, urmînd ediția 
integrală publicată de 
Grove Press în Anglia. 
Această „sexexistență" 
povestită în amănunt 
nu mai șochează as­
tăzi, anonimul de a- 
cum o sută de ani fiind 
străin de orice fel de 
perversiune.

Filme 
I despre 

Glenn 
Gould

• Regizorul Fran- 
țois Girard din Quăbec 
a realizat „Treizeci și 
două filme de scurt 
metraj despre Glenn 
Gould", aruncînd o pri­
vire asupra momente­
lor reale sau imaginare

Omagiu lui Saint-Exupery

• Printre foarte nu­
meroasele manifestări 
care comemorează 50 
de ani de la dispariția 
lui Antoine de Saint- 
Exupăry, mai mult de o 
sută sînt consacrate 
Micului prinț. Vor fi 
prezentate toate filmele 
realizate după celebra 
carte și spectacole de 
teatru avînd același 
subiect, pe tot parcur­
sul anului. La 31 iulie, 
a avut loc prima audiție 
a Requiem-ului oma­
gial Saint-Exupăry,

inspirat din Micul prinț 
și compus de Frădăric 
Ficher, cu participarea 
corului „Opera Compa­
ny Capella du Grilli", 
concert ce va fi reluat 
în octombrie la Milano 
și Florența. Un album 
cu tiraj limitat (hors 
commerce) a fost editat 
cu aceeași ocazie de 
Bibliothăque de la Ple­
iade. Iconografia (437 
de ilustrații) a fost 
aleasă și comentată de 
Jean-Daniel Pariset și 
Frădăric d'Agay.

Premiul Pritzker

-----  —’---------------------------------- —>

0 știință post­
modernists

• în localitatea Co­
lumbus (Indiana), arhi­
tectului francez Christian 
Portzamparc (în imagine) 
i s-a decernat Premiul 
Pritzker pentru ansam­
blul creației sale. El este 
cea de-a 16-a persona­
litate care primește acest 
premiu, creat în 1979 și 
conferit de-a lungul ani­
lor unor mari arhitecți, p Philip Johnson, I.
M. Pei și Oscar Niemeyer, fiind considerat „Premiul 
Nobel pentru arhitectură".

Joseph Beuys
• La centrul Georges Pompidou din Paris se 

face pînă la 3 octombrie o prezentare cronologică a 
lucrărilor controversatului artist german Joseph 
Beuys — desene, obiecte, sculpturi și instalații.

din viața enigmaticului 
virtuoz canadian. 
Glenn Gould (1932- 
1982) a fost un remar­
cabil pianist care la 
vîrsta de 32 de ani a 
renunțat.la o străluci­
toare carieră concertis- 
tică, izolîndu-se în sin­
gurătate, în vreme ce 
numele său era cunos­
cut pe continentul 
american ca și cel al 
lui Leonard Bernstein. 
Tehnica sa foarte per­
sonală s-a păstrat în 
memoria discurilor. Ă 
rămas memorabilă 
interpretarea de către 
el a „Variațiunilor 
Goldberg" de J.S. Bach. 
în filmele lui Girard 
pot fi audiate frag­
mente din interpre­
tările gouldiene ale lui 
Bach și din discuri cu 
muzică de Beethoven, 
Richard Strauss, Sibe­
lius, Prokofiev, Scria­
bin, Schoenberg și 
Hindemith. în imagi­
ne, Glenn Gould.

L 5-lea Congres al Aso­
ciației Internaționale de 
Semiotică (AISS/ AIS) s- 

a desfășurat între 12-18 iunie 
1994 la Universitatea din 
Berkeley, California. Interesul 
pentru această știință a adunat la 
Clark Kerr Campus peste 600 de 
participant din 50 de țări, unele 
dintre ele ca, de pildă, Republica 
Moldova, fiind reprezentate 
pentru întîia oară. Delegația 
română a fost și ea mai nume­
roasă ca altă dată: au participat 
Solomon Marcus și Mariana Neț 
din București, Csilla Kdnczei din 
Cluj și Mihaela Pasat, Luminița 
Frențiu și subsemnata de la Uni­
versitatea din Timișoara. Dacă 
mai adăugăm toți oamenii de 
știință menționați la singura 
secte ce s-a desfășurat în fiecare 
din cele șase zile ale congresului 
(„Semiotica în jurul lumii"), nu 
putem să nu recunoaștem, pe 
bună dreptate, că de două decenii 
semiotica cunoaște o continuă 
dezvoltare.

Și totuși, în ciuda celor 136 de 
secții în care vorbitori de prestigiu 
s-au preocupat de pragmatică, 
discursul literar și politic, psiho­
logie, biosemiotică, design, film, 
inteligență artificială, religie, 
arhitectură ș.a., nu am avut im­
presia că s-au spus prea multe 
lucruri noi. Se află oare semiotica 
în impas? Nu cumva bate pasul pe 
loc? Cum se explică atunci uriașul 
interes manifestat de toți acești 
participant?

O explicație a fenomenului a 
fost dată de Irmengard Rauch, 
președinta congresului și una din 
neobositele sale organizatoare. în 
cuvîntarea sa, vorbitoarea a 
subliniat că atît viața noastră în 
general, cît și semiotica în parti­
cular sunt marcate de o plurali­
tate a discursurilor, firească 
pentru tipul de cultură post- 
modemistă în care trăim. Semio­
tica se conturează deci ca o 
adevărată știință post-moder- 
nistă. Totuși, deși pare amăgi­
toare prin pluralitate și ambi­
guitate, ea nu s-a redus la a fi un 
simplu joc intelectual, ci a devenit 
o oază interdisciplinară unde 
toate granițele au fost abolite. 
Iată de ce, spre deosebire de 
edițiile anterioare preocupate de 
posiblitatea unificării semioticii în 
jurul unor teme omogene și a unei 
terminologii constante, congresul 
de anul acesta, desfășurat sub 
deviza „Semiotica în lume: Sin- 

Iteză în diversitate*  a acceptat 
ideea diversității ca pe un element 
pozitiv. Eterogeneitatea proble­
melor discutate, a metodelor de 

i abordare și a terminologiei folo- 
II site a devenit un simbol al fluidi­

tății hărților ștințifice și geo­
grafice. Ca nici o altă știință, se­
miotica deconstruiește marginile 

Își relativizează extremele. Fiind 
un punct de intersecție între cele 
mai diverse domenii, ce variază 
de la antropologie, folclor și 

I politică, la inteligență artificială 
și muzică, semiotica obligă oame- 

| nii de știință să cîștige o compe- 
| tență interculturală, cultivînd 
I deschiderea dinamică și atitudi­

nea holistică. Opunîndu-se siste­
melor antisociale generatoare de 
violență, cîștigă valoarea unui 
discurs ecologic vital pentru men­
ținerea echilibrului pe această 
planetă agitată.

în plus, a pus în mișcare o 
circulație a semnelor prin care, în

bună-măsură, se accentuează 
discursurile simulatorii. Omul 
contemporan este aruncat într-o 
hiper-realitate post-modernă, în 
care tot ceea ce vede, aude sau 
citește i se pare mai real decît 
realitatea. Aceasta se întîmplă 
datorită faptului că, din ce în ce 
mai frecvent, subiectivul simu­
lează obiectivul, iar semnele false 
neutralizează noțiunea propriu- 
zisă de înțeles. Dincolo de acest 
fenomen nu este altceva decît 
dorința secretă a cititorului de â fi 
convins și sedus. Chiar și în 
ipostaza sa de om de știință. E 
evident deci că lumea ca un joc al 
capcanelor-și al coincidențelor 
ambigue a depășit de mult ficțio- 
nalul și a cuprins treptat, treptat 
și știința modernă. Congresul de 
la Berkeley a subliniat încă o dată 
această mutație, intuită cu ani în 
urmă de Roland Barthes atunci 
cînd observa că ambele părți ale 
înțelesului sunt mărginite de 
haos, iar linia de demarcație nu 
există.

Și, totuși, ce mai e nou în 
semiotică? Interesul pentru Peirce 
continuă să domine atît printre 
europeni, cît și printre americani, 
cu precădere sud-americani. 
(Numărul uriaș al acestora din 
urnă a impus spaniola ca una din 
limbile oficiale ale congresului). 
Școala de la Paris a lui Greimas/ 
Fontanille se preocupă pe mo­
ment de discursul pasional și 
fenomenele de semnificație ce se 
nasc în spațiul sentimentelor. Se 
vorbește din ce în ce mai frecvent 
despre conceptul de rezistență - 
fie la lectură, fie la canon sau gen 
literar. De asemenea, problemele 
actuale ale criticii literare legate 
de identitate, inter-etnicitate, 
post-colonialism sau multi-cultu- 
ralism au fost și ele atinse mai 
mult sau mai puțin direct. A dis­
părut însă în mod surprinzător 
interesul pentru semiotica tea­
trului.

Nu putem încheia fără a 
sublinia și dimensiunea specta­
culară a congresului, asigurată de 
prezența mereu fascinantă a lui 
Umberto Eco, care a conferențiat 
de data aceasta chiar în timpul 
banchetului. Și George Lakoff a 
atras mulți auditori, vorbind 
despre principiul fundamental 
metaforic al gîndirii umane. 
Lupta pentru alegerea noului 
președinte al AISS/ AIS, dată 
între Roland Posner (Germania) 
și Eero Tarasti (Finlanda) și 
finalizată cu victoria primului, a 
captivat pe toți cei care facem par­
te din comitetul executiv al soci­
etății. Dintre vice-președinții rea- 
leși, cel mai remarcabil.nume. e- 
ste, bineînțeles, cel al lui Solomon 
Marcus. La toate acestea se adau­
gă frumusețea copleșitoare a pei­
sajului ce se întinde între Berke­
ley și Golden Gate Bridge, precum 
și arhitectura prismatică a ora­
șului San Francisco. Mirajul locu­
lui și al oamenilor ce ne-au încon­
jurat ne-a făcut să-i dăm dreptate 
lui Th. A. Sebeok cînd, în cuvîn­
tarea de încheiere, a subliniat, 
shakesperean, că de bună-seamă 
„there is magic in the web".

Pia Brînzeu



Viața de fiecare zi 
a artistului

Lectura excepționalului număr 90- 
93 (1-4/1993), Tecent apărut după o 
lungă întrerupere forțată, al revistei 
MANUSCRIPTUM este pe cît de cap­
tivantă pe atît de emoționantă și nu 
facem aici decît să-1 semnalăm iu­
bitorilor de literatură 
română pentru a nu-1 
pierde, tirajul fiind 
foarte redus. Textele 
cuprinse în cele 336 de 
pagini merită analize 
ample, pe spații adecva­
te și probabil că ele nu 
vor lipsi (ne propunem 
noi înșine să revenim). 
De ce este cu totul deo­
sebit acest număr ex­
plică Petru CrețiăTn" 
editorialul intitulat 
Spre aducere aminte: 
„Se află adunate aici 
texte și relicve, cîte au 
ajuns pînă la noi, ră­
mase de la oameni în 
preajma cărora am tră­
it, alături de care am 
îndurat vicisitudinile vremurilor, pe 
care unii ori alții dintre noi i-am iubit 
sau i-am respectat sau chiar i-am 
contestat în numele unui principiu mai 
înalt decît înseși înzestrările lor (...) 
Iată de ce prezentul număr conținînd 
texte propriu-zis literare, jurnale, 
corespondență, traduceri, fotografii, 
desene, tot ce am putut aduna, are o 
aură emoțională pe care altele o au mai 
Buțin. Și desigur va fi citit ca atare.

toamne, pe cîți am pierdut așa, 
văzîndu-i murind la un pas de noi sau 
în brațele noastre!'. • Autorii manuscri­
selor inedite publicate acum, dispăruți 
în ultimii 15 ani, se numesc Nichita 
Stănescu, Mircea Eliade, Constatin 
Noica, Geo Bogza, Ion Băieșu, Leonid 
Dimov, Grigore Hagiu, Vasile Lovi- 
nescu, Ion Caraion, Virgil Mazilescu, 
Marius Robescu, Florin Mugur, Eugen 
Barbu, Modest Morariu, Romulus Guga, 
Gh. Pituț, Radu Petrescu, Alice Botez și 
încă destui alții dintre scriitorii români 
notorii sau nedrept de puțin cunoscuți. 
Sumarul grupează scrierile lor pe 
genuri - „Poetica magna*,  „Pasiunea 
eseului', „Tentația prozei' - surpriza în 
această secțiune fiind un fragment din 
romanul de 600 de pagini Trunchiul și 
așchia de Marius Robescu, a cărui acți­
une se petrece în ultimii ani de război și

SPORT 
Dai și fugi

NU mă așteptam ca Steaua să-i bată atît de strașnic pe genevezi. Mai 
ales că Steaua scîrțjie. Mă gîndeam că Servette e o echipă mai acătării. Dar 
cei mai mulți jucători ai ei dacă nu-și dau cu stîngul în dreptul procedează 
viceversa. Și dacă steliștii nu se speriau de cîte goluri le-au dat în 27 de 
minute elvețienilor, puteau să le mai dea încă vreo trei, patru. Elvețienii s-ar 
putea califica numai dacă Dumnezeu ar deveni antrenorul lor sau dacă i-ar 
lovi un noroc chior. Asta nu înseamnă însă că echipa lui Dumitriu are prea 
multe șanse dacă va ajunge în Grupa C a Cupei Campionilor din Europa. Ea 
e o echipă de băieți iuti și muncitori, dar în fața unei trupe puternice nu prea 
are ce scoate în față. N-am loc aici să analizez jocul steliștilor, însă ce joacă ei 
acum e un fotbal la ciupeală. Ceva de genul dai și fugi. Și dacă ținem seamă 
de felul cum se arbitrează mai nou, în lume, prima șansă o au echipele cu 
jucători tehnici, nu jucătorii de elan. Or, Steaua n-are acum o echipă cu care 
să poată face față îritr-un meci cu un adversar care știe și poate ce vrea. 
Servette m-a făcut să mă gîndesc, cam trei sferturi din meci, la echipele 
noastre din fostul B. Așa că ar însemna să facem chef cu apă rece dacă ne-am 
închipui că Steaua va conta prea mult în grupă. Neliniștea lui Dumitriu din 
partea a doua a meciului spune ntulte despre ceea ce e de fapt Steaua de azi. 
O echipă necoaptă, care are cîțiva jucători de viitor și un singur om la timpul 
prezent, Lăcătuș. Iar el nu mai are energie pentru un meci întreg, pe postul 
pe care joacă. Pe vremea cînd era o mare echipă, Steaua era o combinație de 
jucători tinări și de bătrîni care îi țineau pe puști în ham. Acum, Steaua e o 
echipă de puști în care Lăcătuș ar trebui să fie de toate - și fundaș, și 
mijlocaș și vîrf de atac. Or, el nu mai e decît. ceva mai mult decît jumătate 
din jucătorul de acum cîțiva ani.

’ Tușier

primii de dictatură roșie. Dincolo de 
tăietura bărbătească a frazei răzbate o 
plăcere de a povesti asemănătoare celei 
a lui Sorin Titel, o intuiție sigură a 
amănuntului caracterologic și creator 
de atmosferă, și ne întrebam de ce se 
întîrzie publicarea acestui roman fără 
de care marcanta personalitate literară 
a lui Marius Robescu nu poate fi 
apreciată pe deplin. • Dar cea mai 

impresionantă parte a 
sumarului este cea 
intitulată „Viața de 
fiecare zi a artistului' 
care conține, între 
altele, jurnalele ținute 
în preajma morții de 
către Virgil Mazilescu și 
Modest Morariu. Chinul 
lui Mazilescu, autodis- 
trugîndu-se din iubire, 
nemaisuportîndu-și 
existența aecît „aneste­
ziat' și în același timp 
urîndu-și lucid „anes- 

. tezia' imbecilizantă 
(„Iubirea asta mă 
distruge. Dar nici nu 
vreau să scap de ea. Pe 
cît de lentă pe atît de 
sigură otravă. Dublînd-

o cu vodcă voi ajunge în curînd 
«departe»', dar și „nu vreau să ajung 
total dependent de alcool. Prea multă 
lume mă iubește - simt -, prea multe 
mai am de scris, de văzut, de iubit. 
Cotloane ale gîndirii'), amestecul de 
deznădejde fără leac și copilăroasă 
nevoie de alinare („Trezit în toiul nopții. 
SINGURĂTATE. Aș vrea să fiu ținut în 
brațe de cineva - mama, R. - și legănat 
ca un copil. Mi-e frică, mi-e fncă“) fac 
din aceste pagini obsedate de iubirea 
mortală un document psihologic 
sfîșietor. S-au împlinit de curînd zece 
ani de la moartea lui Virgil Mazilescu, 
despre el se scriu lucrări de licență, 
numele îi e aureolat de legenda 
cultivată de tinerii veleitari ce-1 
însoțeau în nesfirșitele peripluri bahice, 
dar carnea vie a suferinței sale insupor­
tabile continuă să zvîcnească în su­
marele însemnări „parcă de oligofren' 
ale băiatului de 42 de ani, pentru care, 
tot nu ne vine să credem, e mereu 
liniște și seară. • Un alt document la fel 
de impresionant dar mai complex 
fiindcă surprinde pe lîngă suferințele 
fizice și psihice ale bolii incurabile și 
contextul celor mai urîți ani ai 
totalitarismului ceaușist este jurnalul 
ținut în 1987-1988 (pînă în preziua 
morții) de Modest Morariu. Trebuie

Umor involuntar
„Desigur, ne interesează prea puțin ce și cum face și drege guvernul, 

însă nu putem trece cu vederea consecințele sociale, care, ca o capră de An 
Nou stricată, funcționând fără greș în toate lunile anului, clămpăne 
mereu'.

Dan Perșa în Tomis nr. 6-7/1994

„Mă ascult cu colți de furculiță înfipți într-un punct/ Pe treapta de sus a 
unui templu scund'.

Memedemin Ulgean Ene, idem

„Nu cunosc motivele care l-au determinat pe componistul epurelor 
pentru Longos (...) să se pronunțe astfel despre autoare, dar eu zic că, J 
lăsând la o parte ambițul valetudinar exprimat clar de D.S.B., potrivit 
căruia orice fărâmă de text trebuie valorificată, în La noapte, pe strada 
Toamnei e ceva“.

Ștefan Ion Ghilimescu în Zburătorul nr. 1-2-3/1994

„între refuzuri și neputințe, între biografism (viața ca text) și 
speculativism (decorporalizare), între paradisul esențelor (hrănind apetitul 
filozofând într-un mediu sterilizat) și cercul existențial, invitând la o 
excursie — nescutită de angoase — spre centrul ființei, navetează, spuneam, 
lirica doamnei Rodica Berariu Draghincescu'.

Adrian Dinu Rachieru, idem
-

citit. Iată cum îl prezintă prietenul său 
cel mai bun, Petre Stoica: „Jurnalul lui 
Modest Morariu este cronica unui 
sceptic care a îmbrățișat încă de pe 
băncile facultății filosofia moraliștilor 
francezi, fiecare în părte, cu deosebire 
Pascal, modelîndu-i fizionomia spiri­
tuală. Era un plictisit pînă la greață. 
Ceea ce nu l-a împiedicat niciodată să 
caute fervent adevărul, indiferent de 
frumusețile și mizeriile sale. Era 
totodată solidarul umanității confrun­
tată cu mîrșăviile istoriei. Revin adesea 
în caietele sale referiri la anii beznei 
comuniste în care descifra de timpuriu, 
ca de altfel atîtea și atîtea spirite lucide, 
suma deriziunii universale. I-am ad­
mirat curajul de-a așterne pe hîrtie 
glosările necruțătoare pe seama îngrozi­
toarelor realități ce apăsau țara, curaj 
care odată descoperit i-ar fi primejduit 
existența'. înțelegem din prezentare că 
voluminosul jurnal (din care se publică 
acum doar ultimii 2 ani) conține jude­
căți aspre asupra unor persoane publi­
ce, fapt pentru care, ca și jurnalul 
rămas de la Florin Mugur, nu poate fi 
încă tipărit. Dar va veni odată și vre­
mea lor. • Nu putem încheia prezen­
tarea succintă a acestui număr-eveni- 
ment din MANUSCRIPTUM fără a-i 
sublinia excepționala acuratețe grafică 
și tipografică, lucru aproape incredibil 
avînd în vedere dificultatea realizării 
unui asemenea volum. Ne întrebăm cu 
invidie colegială: oare cum or fi reușind?

O imensă ticăloșie
S-a supărat guvernul pe Raymond 

Luca de la PL 93 că'l-a făcut B.E.C. 
Dacă ținem seamă de extracția comu­
nistă a majorității care susține acest 
guvern, reacția s-ar fi cuvenit să fie 
viceversa. Pentru Vladimir Ilici Lenin, 
becul era simbolul victoriei comunis­
mului. Cum, la noi, comunismul cu față 
capitalistă se răsfață la putere, era 
normal ca și becul capitalist să cunoas­
că o mică evoluție. Adică BEC egal 
Borfași, Escroci, Corupțj. Dacă guvernul 
are poftă să se agațe și de Cronicar 
fiindcă l-a citit pe Raymond Luca n-are 
decît. Dar dacă pentru asta a sărit în * 
sus, de ce n-a făcut-o cînd CV Tudor i-a 
acuzat de tradare națională pe diverși 
oameni grei <fin anturajul puterii? 
Fiindcă dacă punem pe cîntar spusele 
lui Raymond Luca și năzărelile lui CVT, 
mai bine borfaș decît trădător. • „Sunt 
un extremist al normalității' afirmă 
pictorul Sorin Dumitrescu într-un 
interviu acordaț revistei FLACĂRA. 
„Vădim, Păunescu nu sînt oameni poli­
tici. Aceștia sînt infractori de drept 
comun care ar trebui grabnic arestați: 
Vadim, Păunescu, Funar! Sînt infrac­
tori de drept comun, nu politici, sînt un 
fel de hrebenciuci la diferite puteri! Din 
cauza asta nici nu contează politic, iar 
discursul lor este un vacarm ignobil 
care nici măcar nu încurcă lumea. 
Populația îi știe bine pe toți, cum îmi 
știu eu buzunarele! Și asistă la un 
spectacol care este paralel cu necazurile 
ei!“ Această caracterizare a atît de 
frumoasă și de pregnantă, încît cei trei 
crai ai extremismului n-ar fi meritat-o. 
• Tot în Flacăra Tudor Caranfil îi aduce 
grave acuzații lui Mircea Daneliuc pe 
care îl învinuiește de proasta gestionare 
a fondurilor Casei de filme pe care a 
condus-o. Dar ca să îndulcească pilula, 

Tudor Caranfil nu uită să vorbească de 
marele talent de regizor al lui Daneliuc. 
Și noi sîntem de acord că Tudor 
Caranfil are dreptate în privința ta­
lentului lui Daneliup, dar cum nu ne-a 
lăsat memoria ne amintim că T.C. s-a 
numărat printre cei care au încercat 
sistemtic să-l demoleze și artistic pe 
Mircea Daneliuc, așa că ce temei putem 
pune pe atacurile sale împotriva 
„gestionarului Daneliuc' • într-un in­
terviu acordat săptămînalului EXPRES 
Ion Caramitru explică mobilurile ata­
curilor administrației împotriva regi­
zorilor care nu fac sluj înaintea puterii 
- motivele pentru care oamenii de 
teatru sînt sîcîiti de putere sînt politice. 
• Aflăm din COTIDIANUL că nou- 
numitul director al Naționalului din^M 
Timișoara a fost în tinerețe gardian de^^^ 
pușcărie. Dacă ar fi început ca gropar, 
i-am fi înțeles pasiunea pentru teatru, 
dar gardian... • în ACADEMIA 
CAȚAVENCU, Mircea Dinescu poves­
tește o istorioară care s-ar fi petrecut la 
combinatul de tăiat porci din Slobozia, 
la o întîlnire cu americanii. Un cetățean 
a primit misiunea să țină W.C.-ul 
ocupat, să nu vadă vizitatorii cum arată 
încăperea cu pricina. El trebuia să zică 
„ocupeișîn' la orice bătaie în ușa 
încăperii cu pricina. Numai că la sfîr-“^> 
șitul zilei, după ce americanii au plecat, 
cetățeanul nu se mai lăsa scos din 
closet. Încît, ca să-l extragă din incinta 
privatei, angajați! combinatului a 
trebuit să spargă ușa. • O imensă 
ticăloșie a autorilor raportului SRI 
despre „evenimentele din decembrie 
’89 . aceștia afirmă că cei care au 
înfruntat blindatele, lăsîndu-se căleați 
de ele, au fost drogați. Asta spune multe 
despre psihologia autorilor raportului 
care una din două, ori sînt niște 
mercenari care n-au acces la ideea că se 
poate muri pentru libertate, ori își 
păstrează resentimentele securiste față 
de cei care, în ‘89, s-au dovedit mai tari, 
moralmente, decît Securitatea.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, ia tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pentru 
țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației „România literară* 4 
pe adresa Fundația „România 
literară**,  București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 1520.796.1000.89 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic4 o copie după 
dispoziția de plata ^i adresa dvs. 
completă. în sUma sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de 
expediere. Se pot încheia și abo­
namente pe un trimestru sau un 
semestru, pentru o sumă 
proporțională.

România 
literară

Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 650.62.86.; 
650.33.69.; 659.35.42. (foto).
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