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EDITORIAL

„E invers, Marine!11
JUDECÎND după aparențe, 

ministeriatul la cultură al d-lui 
Marin Sorescu se caracterizează 
prin apatie. Cunoscutul poet n-a 
arătat nici vocație, nici (măcar) 
Interes pentru funcția de mi
nistru. Dincolo de aparențe exis
tă însă Indicii precise că lucrurile 
stau altfel. Dl. Sorescu n-a împie
dicat, ba din contra, birocrati
zarea fl recontrallzarea culturii 
postcomunisto, pe fondul unei 
restaurații caro nu deosebefte 
deloc domeniul său do acela al 
unor colegi de guvern completa
mente obscuri. Ne-am fi așteptat 
ca un poet fl un dramaturg do 
talia d-lul Sorescu să fie o voce 
limpede fl energică în ședințele 
unul guvern în caro predomină 
mediocritatea. Dl. Sorescu a 
proferat să tacă, încurajînd în 
felul acesta o sumă de fenomene 
negative din cultură. De la o 
vreme d-sa cochetează cu ideea 
părăsirii guvernului. Nu dorește, 
probabil, să-fi lege numele do o 
politică odioasă. Mi se pare, 
oricum, destul de tîrziu pentru un 
asemenea gest.* Curioasă este fl 
o recentă declarație a ministrului 
culturii (Llbartataa, 29 iulie): 
„Sînt bucuros că nu mi se poate 
reproșa nimic**. Doar cînd nu faci 
nimic, nu țl se poate reprofa 
nimic. Ca să nu spun că ar fi 
făcut bine dl. Sorescu dacă ar fi 
pus mal dos piciorul în prag, 
oprindu-șl colaboratorii de la să- 
vîrșlroa unor abuzuri fi aberații, 
și dacă ar fl încercat să restabi
lească în cultură un climat respi
rabil. După aceea, dl. Sorescu ar 
fl fost liber cu adevărat să se 
consacre operei d-salo, cum spu
ne în Interviul citat. A abandona, 
acum, lăsînd Involuția să-fl ur
meze cursul, ar fl doar o lașitate, 
ultima, a domnului ministru.

îl pot oferi șl o ocazie 
concretă în caro să se reabiliteze 
cît do cît: destituirea Ilegală a 
d-lul Alexandru Dablja, directorul 
Teatrului Odeon. Dl. Sorescu 

In atenția cititorilor
Din cauza unor dificultăți în aprovizionarea 

cu hîrtie, numărul 30 al României literare apare 
cu o întîrziere de o săptămînă. Redacția pre
zintă scuze cititorilor și se angajează sa supli
nească nedorita absență de pe piață din săptă- 
mîna 3-9 august prin tipărirea unui număr 
dublu la începutul toamnei.

trebuia să știe că, nsfiind 
încheiat protocolul tie preiuer# 
de către minister a teatrelor 
aflate în sarcina primăriilor, 
Direcția Teatrelo din Ministerul 
Culturii fl Inspectoratele jude
țene de cultură nu au baza juridi
că pentru schimbarea conduce
rilor. Acest lucru nu i-a oprit pe 
d-nli Ogășanu fl Micu să-l 
destituie pe directorul Odeonului. 
Despre valoarea teatrului Odeon, 
sub directoratul d-lul Dabila, îi 
las să vorbească pe oamenii de 
meserie. în ce mă privește, eu îl 
atrag atenția d-lul Sorescu asu
pra unei ilegalități, caro este 
totodată fl o imensă nedreptate. 
Șl-mi permit să-i sugerez domnu
lui ministru ca, între onoarea de 
a apăra cauza Justă a unui tea
tru, a Teatrului românesc, fl 
dezonoarea de a patrona o re
glare de conturi (specialistul 
numărul unu în materie fiind dl. 
Mircea Micu), s-o aleagă pe cea 
dintîl. Șl să-fl pună toată greu
tatea personalității salo în a 
epura ministerul fi inspecto
ratele de nulități cultural primej
dioase, lăsînd în pace teatrele 
care merg bine fl Iau premii 
Importante în țară fi peste 
hotare. Ar fi spre lauda autorului 
Ion»/ să lasă în acest fel din 
burta chitului pedoserist. O 
șansă pentru domnul Sorescu, o 
șansă pentru cultura română. 
Nelmplicarea d-lul Sorescu, în 
Ilegala destituire de la Odeon, 
sau părăsirea pe scara de 
serviciu a guvernului ar echivala 
cu o complicitate. Nu se poate 
ca domnul Sorescu să nu înțe
leagă acest simplu adevăr. îmi 
vino în minte propoziția cu care 
Vladimir Strelnu încheia acum un 
sfert do veac comentariul la abia 
apăruta Zona; „E invers, Marine!1* 
M-am gîndtt ia ea, citind interviul 
din Ubartataa fi urmărind minis
teriatul poetului.

/
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'roșul presidential
AFLÎND din presă că prezi

dentul Iliescu se va găsi opt- 
nouă zile în spital, multă 
lume a exclamat ușurată: .Măcar n-o 

să-l mai vedem zîmbind în fiecare 
seară la televizor!* Lăsînd de-o parte 
tonalitatea exasperată a afirmației, e 
de observat că știrea despre operația 
chirurgicală la care a fost supus 
prezidentul n-a iscat nici speranțe (ca 
pe vremea Răposatului, cînd orice 
absență de o zi de pe ecranul 
televizorului era interpretată ca un 
semn divin al apropiatei izbăviri) și 
nici compătimiri: „Vai, cît suferă 
pentru noi bietul Președinte!* Nu. Pur 
și simplu, e reacția spontană a bunului 
simpla excesele lui Ion Iliescu, 
preocupat să confiște cele mai bune 
minute din telejurnalul de seară.

Reacțiile de acest gen sînt și 
răzbunarea promisiunilor înșelate. 
Cînd, în după-amiaza lui 22 decembrie 
1989, Ion Iliescu se trecea ultimul pe 
lista membrilor noii forțe conducătoare 
lumea a fost încîntată că, după 
paranoicul Ceaușescu, cineva își 
asumă cu grație... ingratitudinea 
ultimei poziții. Oricît de ateu va fi fost 
în acea perioadă Ion Iliescu, el tot știa 
cîte ceva despre dictonul privitor la cei 
de pe urmă... Românii nu pot fi 
învinuiți că l-au votat pe Ion Hiescu, 
pentru simplul motiv că alegătorii 
păstrau în minte imaginea omului 
modest și zîmbitor, care mai avea și 
eleganța de a se trece ultimul pe listă. 
Oricît de grosolane, asemenea gesturi 
și-au făcut și își vor face întotdeauna 
efectul scontat. Dacă pentru omul 
simplu ele au valoarea unui contract 
moral, pentru cel trecut prin școala 
bolșevismului nu sînt decît o metodă 
ca oricare alta a ducerii cu preșul.

Nu eșecul economic, nu ezitările și 
tergiversările în aplicarea reformelor 
sînt crimele cele mai mari de care se 
face vinovat regimul Hiescu. Ci ridi
carea minciunii la rangul de politică 
de stat, prin alianța cu securiștii și 
nomeklaturiștii în piei de business
men. O economie se mai poate ridica 
din ruină, însă un popor îngenun
cheat, sistematic îngenuncheat - și 
încă în modul cel mai pervers: 
îngenuncheat din interior - niciodată.

Fanatizat de zecile de ani în care 
nu a gîndit și nu a respirat decît 
conform preceptelor din Scurta istorie 
a partidului comunist (bolșevic), Ion 
Hiescu și-a depășit condiția doar cîteva 
zile, în decembrie 1989. E drept, 
spectacolul în care evolua atît de 
briant se bucura de indicațiile de regie 
ale celei mai mari școli dramaturgice 
din lume. Gustul pentru montările 
gigantice, pentru falsul monumental, 
menit să-l uluiască și să-l compexeze 
pe spectator, a funcționat ireproșabil și 
în decembrie 1989. Incendierea Pala
tului Regal și a Bibliotecii Univer
sitare aveau să fie premonitorii pentru 
politica viitorului regim Hiescu: o 
viscerală ură anti-intelectuală și 
perseverența diabolică în com
promiterea ideii monarhice. Cine a 
știut să citească în semnele trimise

Anunțăm pe cititorii noștri 
| că pot încheia abonamente 
| pentru „România literară" la 
| toate oficiile poștale din țară, 
I conform notei RODIPET : 
| nr. 1299 din 19.11.1993 emi- < 
î să în completarea Catalo- 
| gului publicațiilor. 

atunci cu atîta generozitate a fost 
scutit mai apoi de surprizele care ne-au 
transformat ultimii patru ani într-un 
calvar.

Confiscarea simbolurilor patriotice 
și naționale a determinat de la bun 
început eliminarea oricărei alternative 
politice în România post-ceaușistă. 
Oameni care, decenii în șir, și-au 
îngroșat cefele debitînd inepte lozinci 
patriotarde n-au făcut decît să cînte în 
continuare aceeași melodie monotonă, 
însă la fel de lucrativă și în noua lume 
Cîntarea României și-a pierdut rolul 
de imbeeilizant ideologic, metamor- 
fozîndu-se într-o opțiune /ie bună voie 
și nesilită de nimeni', care vorbește 
despre nivelul real de cultură și 
înțelegere al poporului. Sub oblăduirea 
maestrului de ceremonii Iliescu, 
România a intrat, după Epoca de aur, 
în Epoca Saturnaliilor. Tot ceea ce e 
valoros devine, în această alchimie a 
răului, fără valoare. Nemernicia se 
transformă într-o calitate morală de 
prim ordin, iar ticăloșia, minciuna și 
nesimțirea sînt atribute supreme ale 
patriotismului.

De ce; totuși, cunoscînd îndea
proape (ca actor privilegiat al ei) 
istoria recentă, Ion Hiescu o ia cu atîta 
avînt pe urmele antemergătorului 
său? De ce, dintre toate alianțele 
posibile, el a preferat să-i cultive 
tocmai pe cei mai fără rușine, cei mai 
compromiși și cei mai odioși dintre ei? 
Nici Văcăroiu, nici Dumitrașcu, nici 
Vadim sau Păun eseu nu s-au aflat în 
22 decembie 1989 în preajma lui Ion 
Iliescu. La televizor, actualul prezi
dent era înconjurat de cîteva dintre 
numele de răsunet ale rezistenței 
românești anticomuniste: Mircea 
Dinescu, Doina Cornea, Ana Blan- 
diana. Și sutele de mii de tineri. A fost 
limpede, din prima clipă, că niâ unul 
dintre acești intelectuali nu ținteau să 
ia puterea. L-au acceptat, de altfel, pe 
Ion Hiescu fără a crea vreo problemă. 
Și totuși, în cîteva zile, fostul șef al 
propagandei ceaușiste a virat într-o 
direcție în care nici unul din prota
goniștii revoluției române nu-1 putea 
urma: rebolșevizarea țării. înțelegerile 
Secrete și traihice cu Moscova, alian
țele vechi de decenii cu rețeaua kaghe- 
bistă și, nu în ultimul rînd, adîncile 
sale convingeri comuniste, l-au trimis 
pe Ion Iliescu în brațele plevei 
profitoare a celor care, decenii în șir, 
n-au făcut decît să batjocorească truda 
omului simplu.

Astăzi, nimeni nu mai crede că Ion 
Hiescu poate fi ceea ce, o după-amiază, 
în balconul c.c.-ului, păruse că ar 
putea să fie. înconjurat zi și noapte de 
șleahta profitorilor și a lingăilor, el e 
prizonierul fantasmelor sale de per
petuu secretar general al partidului 
comunist. Incapabil să observe că 
omniprezența lui televizată nu ajută 
imaginii sale publice, Ion Iliescu 
perseverează (diabolic) în erorile 
maestrului său spiritual. Numai că 
dacă la Ceaușescu era vorba de 
fudulia analfabetului ajuns pe treapta 
cea mai de sus a scării sociale, Ion 
Hiescu a făcut un calcul fundamental 
greșit. în fapt, el vrea să se impună nu 
în ochii adversarilor, ci în ochii 
aliaților săi! Dar singurul rezultat al 
aplicării strategiilor dictatoriale 
ceaușiste e că oamenii vor vedea, în 
fine, că regele e gol, iar clientela 
vadimisto-păunesciană nu-și va face, 
oricum, nid un scrupul să se lepede de 
el, așa cum a făcut-o și cu anteriorul 
stăpîn.

/ PLÎNSET. Dispariția ultimului 
I dinozaur comunist, Kim Ir Sen, 

modelul îndrăgit și netăgăduit al 
Tovarășului nostru, a oferit lumii 
întregi imagini de coșmar. Cea mai 
discretă și cea mai spontană reacție 
umană, plînsul, a devenit în Coreea 
de Nord, pentru o săptămînă, 
unanim, prelungit și executat 

î; obligatoriu la ordin. Sute de mii de 
I* oameni plîngeau, în fața camerelor 

de luat vederi, cu aceeași convingere 
cu care ar fi aplaudat, ghidați parcă 
de bagheta unui dirijor nevăzut.

Un necunoscător al regimului 
s comunist ar fi avut de ce să rămînă 
| impresionat: înseamnă, prin urmare, 

că „iubitul conducător* fusese într- 
adevăr extrem de iubit din moment 
ce, la moartea lui, o lume întreagă 
bocește de se sfărîmă; dacă numai 
jumătate din jalea afișată ar fi fost 
reală, deducem că poporul nord- 
coreean, aflat în stare de șoc, se 
consideră brusc orfan la scară 
națională.

Un astfel de raționament - tipic 
occidental, deci bazat pe logică - nu 
ține seama de cea mai importantă 
realizare a comunismului, și anume 
de speirirea, la nivel inimaginabil, a 
capacității umane de disimulare, 
fără de care viața socială ar fi fost 

^imposibilă. Dacă adăugăm că

DEȘI EXCESIV cizelate, Exercițiile 
de întristare cred că sunt departe de a fi 
fără fisură. Cum aveți de gând să le 
strângeți într-o carte, ar fi păcat să nu le 
revedeți cu toată atenția și la rece. O să 
vi se pară poate ciudat, dar celor scurte 
eu le-aș mai tăia câte un cuvânt pe ici, 
pe colo, iar celor mai lungi le-aș adăuga 
câteva propoziții. Ca niște copii sâcâiți 
de părinți, textele se răzbună în felul lor, 
capătă un soi de fosforescență, pun în 
mișcare un fel de blitz orbitor, astfel că 
autorul care se ambiționează la 
performanță, obosește și riscă, pur și 
simplu să nu fie capabil, un timp, să 
vadă limpede ce mai e de făcut De ce, de 
pildă, în alt regat și na Intr-un regat? De 
ce finalul superfluu: Atunci inventări 
tristețea? In povestea cu vioara furată 
logica situațiilor e ușor voalată. După 
Exercițiile de admirație ale lui Cioran, 
mulți condeieri s-au contaminat de pofta 
de a produce și ei exerciții de..., cu orice 
preț. Jocul are însă reguli foarte dure, 
eșecul este evident, fenomenul imitației 
lucrează de când lumea fără să facă 
vreun rău major cuiva. în fine, chiar 
credeți că vreodată înțelepții și poeții ar 
fi în stare să își tatueze scrierile pe 
pielea celorlalți? (Constantin Soma, 
Făgăraș). Va fi așa că versurile mai noi 
le vor umbri pe cele vechi, eliminându-le 
din joc fără ca autorul lor să sufere. 
Dj^potrivă. Incertitudini este poemul la 
care trebuie să țineți, pentru tensiunea 
crescândă de la primul la ultimul vers, și 
pentru arhitectura lui deosebită.
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regimul comunist din Peninsula 
Coreeană fusese personificat de un 
dement și suportat de un popor 
asiatic - ajungînd, prin aceasta, de 
două ori mai comunist decît aiurea 
-, atunci creșterea disimulării la 
proporții amețitoare devine 
explicabilă.

Occidentul impresionabil poate 
însă dormi liniștit: nici un locuitor al 
Coreei de Nord nu se va sinucide 
lîngă piedestalul ..atuii „iubitului 
conducător*. Iar peste un an sau doi, 
aceiași oameni care astăzi îl plîng cu 
lacrimi de crocodil pe Kim Ir Sen vor 
aplauda - rîzînd cu gura pînă la 
urechi - discursul noului lider care, 
după ce-1 va fi răsturnat pe fiul 
semizeului defunct, va citi la plenara 
partidului raportul despre „Gravele 
greșeli ale clanului Kim Ir Sen și 
daunele aduse cauzei socialismului 
prin cultul personalității*.

O vor face în masă, tot ca la un 
semnal invizibil și în aceeași deplină 
unanimitate. Asta dacă nu vor 
întoarce și ei complet foaia: ultimii.

POST-RESTANT

Cuvintele foșnesc de un suflet decis să 
facă dovada calităților cu care a fost 
dăruit. (Cornel Albinescu, 17 ani, 
București). Scrieți cu mare ușurință, 
compuneți poezii în dulcele stil clasic, 
vrăjit de artificiile ce țin de ritm, de rimă 
și celelalte, de forma fixă, goală. Ponosul 
e că vă dați singur seama de slăbiciunea 
textelor, că sunteți într-o fundătură. 
Timpul nu iartă și dă cu flit în rimele 
facile ca și în sonetul isteț. Dar în 
Țărmuri, în Evadare și măi ales în 
Singurătate, versul liber săvârșește 
mica minune prin care v-ați putea salva 
pielea. Sincer, ele-mi inspiră o 
înduioșare plină de respect. (Mircea 
Costel, Slatina). Hai să ghicim ce-i rece, 
mic, amar, ascuțit, și-nțeapă? (Aga 
Daniel, Zalău). Cred că ați avea 
dificultăți serioase dacă acasă, la școală 
ori pe stradă ați vorbi în limba versurilor 
dv.: îndârjescu-mi-se unii/ să lege în/ 
numele al nopții/ la ochi aurora// de 
execuție/ plutonului/ să comande: Foc! 
(Unii). (Erieh Kotzbacher, Târgoviște). 
Mica povestire Parul nu e mai mult 
decât un simplu exercițiu util pentru 
îmbunătățirea artei dv. literare. (Ioan 
Hăgătiș, Miercurea Ciuc). *
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Afirmații despre Radu Enescu 
care vor rămâne, din nefericire, 
definitiv fără replicăV w

RADU ENESCU 
nu agrea ideea naivi
tății omului de bibli
otecă. El însuși erudit 
(de formație germană, 
cu o vastă cultură filo
sofică, dar și știin
țifică, pentru a nu o 
mai evoca pe cea li
terară), s-a străduit, 
în mod declarat în 
ultimii ani și în mod 
discret în perioada 
anterioară, să impună 

respect maimarilor zilei, să-i facă să simtă că 
intelectualii umaniști nu sunt chiar așa cu 
capul în nori cum par și că la nevoie se pot 
transforma în adversari redutabili ai oricărei 
mistificări, inclusiv ai celei comuniste. în 
special în perioada „postrevoluționară", spre 
deosebire de mulți intelectuali, copleșiți de un 
sentiment al zădărniciei luărilor de atitudine, 
Radu Enescu a făcut o publicistică anti
comunistă incendiară. Rămâne, printre 
altele, memorabil un pamflet al său publicat 
în România literară la adresa unui grotesc 
personaj mahalagesc al vieții noastre politice, 
pamflet scris cu aceeași violență cu care 
personajul incriminat obișnuiește să atace 
elita intelectualității românești.

♦
* *

MULȚI dintre cei care l-au cunoscut 
afirmă că Radu Enescu era un om antipatic, 
dar ei fac această afirmație cu simpatie. 
Mărturisesc că și eu îmi aduc aminte cu 
plăcere momentul în care, aflându-mă la 
Oradea, la o manifestare publică organizată 
de revista Familia, am fost supus de Radu 
Enescu unui bombardament cu întrebări 
incomode, care m-au făcut să renunț la stilul 
convențional arborat până atunci (mai mult 
din timiditate, decât din ipocrizie) și să mă 
dezvălui așa cum sunt. A fost o baie de 
adevăr făcută împotriva dorinței mele, dar 
resimțită ca binefăcătoare, tocmai pentru că 
Radu Enescu avea o răutate (să-i spunem și 
astfel) gratuită, o artă de a provoca lipsită de 
orice scop meschin. (Ca material ilustrativ 
reproduc în această pagină și o scrisoare a sa, 
prilejuită de trimiterea unui răspuns la o 
anchetă inițiată de România literară; ieșirea 
lui Radu Enescu împotriva mesagerului ia 
forma unui mic și savuros pamflet, iar 
aprecierile nervoase la adresa guvernanților 
țării ar merita gravate pe frontispiciul 
Palatului Cotroceni).

*
* *

VOLUMUL de debut al lui Radu Enescu - 
Franz Kafka, București, Editura pentru 

A încetat din viață scriitorul și publicistul Radu Enescu. Student 
eminent al Facultății de Litere și Filosofic din Cluj, apropiat al 
filosofilor Lucian Blaga și D.D. Roșea, membru al Cercului Literar 
de la Sibiu, redactor la Tribuna și Steaua, redactor șef adjunct la 
revista Familia din Oradea, timp de douăzeci de ani, iar în vremea 
din urmă component al echipei redacționale de ia Noua Gazetă de 
Vest, la al căror prestigiu a avut o remarcabilă contribuție, membru 
al Uniunii Scriitorilor, s-a stins la 69 de ani. Radu Enescu a fost un 
spirit ironic,dublat de un erudit format la marile cărți ale lumii, un 
publicist efervescent și justițiar, pasionat de idee și adevăr. A 
Siublicat patru cărți:Franz Kafka, Ontică %i valoare, Ab urbe condita, 
htre două oceane, dăruindu-se totodată publicisticii cu fervoarea 

și risipa pe care doar oamenii însemnați cu spirit le dețin. Trecerea 
sa prin viață, purtând semnele aristocrației cugetului, va rodi în 
oamenii care l-au cunoscut și Fau iubit. Sufletul său neliniștit își va 
găsi odihna. Fie-i țărâna ușoară!

Uniunea Scriitorilor din România 
Revista Familia, Noua Gazetă de Vest • Oradea

Literatură Universală, 1968 - nu are 
nici una dintre caracteristicile unui 
volum de debut. Este drept că autorul 
(născut la 12 iulie 1925 la Satu Mare) 
se afla, în momentul publicării lui, la o 
vârstă a deplinei maturități, dar era, 
oricum, lipsit de experiență ca autor de 
cărți. Și totuși monografia este 
construită impecabil, este un posibil 
model de monografie. Monografistul ia 
în considerare factori sociali, politici, 
culturali, psihologici (și psihanalitici) 
care au determinat sau ar fi putut 
determina personalitatea lui Kafka, 
fără să confunde însă vreun moment 
toate aceste circumstanțe cu literatura 
propriu-zisă a marelui scriitor. El nu 
este un „purist", nu evită cu oroare 
aducerea în discuție a contextului 
istoric în care s-a produs opera, dar 
distinge cu claritate deosebirea de 
calitate dintre acest context și creația 
literară.

Cartea nu este doar expresia unui 
entuziasm de moment față de opera lui 
Kafka (la modă în România, în 
perioada respectivă), ci o contribuție 
fundamentală, în perimetrul culturii 
românești, dar și al celei universale, la 
descifrarea straniului mesaj kafkian.

* *

ÎN Critică și valoare, Cluj, Editura Dacia, 
1973, Radu Enescu se desfășoară ca eseist, ca 
adevărat eseist (în România mulți confundă 
eseul cu articolul improvizat și superficial; se 
și spune: „nu am timp să-ți scriu un articol 
serios, îți scriu un eseu”). Radu Enescu 
tratează teme fundamentale ale condiției 
umane, așa cum se reflectă ele în literatură; 
și o face cu o deplină libertate a gândirii 
asociative, dar bazându-se permanent pe 
imensa lui cultură. Comparația cu aisbergul 
s-a uzat, însă aici este inevitabilă; cunoștin
țele de care se folosește autorul în eseuri 
reprezintă doar partea vizibilă a aisbergului, 
cititorul simte că autorul știe mult mai multe 
decât etalează.

O impresie puternică face și evidenta 
familiarizare a eseistului cu ideile științifice 
ale secolului douăzeci, caz rar într-o țară în 
care literații nu știu nici din ce particule este 
format nucleul unui atom.

*
* *

PLEDOARIA pentru știință devine expli
cită în volumul Ab urbe condita. Eseuri 
despre valoarea omului și umanismul 
valorilor, Timișoara, Editura Facla, 1985: 

„Nolens-volens, omul con
temporan nu mai poate 
alege sau respinge lumea 
modificată de revoluția 
tehnico-științifică. Acest 
univers există pur și 
simplu, ni se impune prin, 
evidența imediată a pre
zenței sale copleșitoare, 
ne naștem și trăim în el. 
Artistul, dacă nu preferă 
refugiul iluzoriu într-o 
«rezervație» evazionistă 
sau onirică, este obligat 
să țină seama, să se 
adapteze cerințelor aces
tei realități noi, cunoș
tințelor și condițiilor ei, 
datelor și limbajului ei.”

*
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Stimate domnule Alexandru Ștefânescu

Vă trimit a doua oară răspunsul (prima dată l-am 
trimis cu un vițel, care nici nu s-a împlinit întru 
condiția bovină: a fost la R.L, nu v-a găsit și l-a adus 
înapoi). Poate că într-un viitor nu tocmai depărtat o să 
vă trimit vreun articol două pentru R.L. (vine f. 
sporadic și în număr insuficient pe-aici; deși sînt 
abonat nu primesc toate numerele; dar acestea le știți 
prea bine).

Altfel, cred că C 
economice o să ajung______________________________
încerc să mă angajez la Loto-Pronosport să vîndprin 
localuri lozjn plic. Mie nu mi-e rușine. Să le fie insă 
altora. Dar ăia nu știu nici ce-i rușinea și n-au nici un 
Dumnezeu. Doar puterea.

Cu toată stima și simpatia, 
Radu Enescu

g

datorita înțelepte! „liberalizări** 
ng la azilul de batrîni. Pînă una alta

Ca în tot ce a scris Radu Enescu, se 
remarcă precizia și eleganța stilului. Radu 
Enescu nu are nimic din arsenalul unui 
scriitor popular: nici tehnici de captare a 
atenției, nici formule de flatare, nici acel 
sentimentalism care face gândirea confuză și 
transformă dialogul înțr-o relație promiscuă. 
Deși se știe că obișnuia să bea, el păstrează în 
scris o claritate desăvârșită, o claritate, dacă 
se poate spune astfel, inaccesibilă. Nu face 
concesia de a vorbi „pe înțelesul” oamenilor 
neinstruiți, adică incoerent. Scrisul său are 
mereu ținută și chiar o aroganță față de 
eventualii proști aflațj în rândurile cititorilor.

*
* *

IMPRESIILE de călătorie cuprinse în 
volumul între două oceane, București, 
Editura Sport-Turism, 1986 nu numai că nu 
sunt inofensive, dar simt, dacă ne gândim la 
perioada.în care au apărut, de-a dreptul 
subversive. Avem de-a face cu o carte lucidă 
despre S.U.A., care tocmai pentru că este 
lucidă ajunge rapid, printr-un fel de scurt
circuit intelectual, la conștiința cititorului și 
îl determină să aibă revelația existenței 
undeva, pe planeta Pământ, a unei țări în 
care viața este posibilă. Autorul oferă astfel 
un periculos termen de comparația românilor 
din timpul lui Ceaușescu, înclinați să creadă 
că viața în general a devenit imposibilă. Fără 
să facă apologia stilului de viață american, el 
inoculează lectorului o nostalgie a libertății. 
Spațiul cărții este o „zonă liberă de 
comunism” avant la lettre. O „Piață a Univer
sității” abstractă, inaccesibilă minerilor.

*
* *

AM FĂCUT rău că n-am solicitat mai 
frecvent și mai insistent colaborarea lui Radu 
Enescu la România literară. Am fi avut 
numai de câștigat. Acum nu ne rămâne decât 
să deplângem dispariția sa, la 23 iulie, la 
numai câteva zile după împlinirea vârstei de 
șaizeci și nouă de ani.

De fapt, ne mai rămâne ceva: acea parte, 
din propria noastră formație intelectuală, 
care i se datorează. Am învățat multe de la 
Radu Enescu.

Alex. ȘtefânescuRomânia literară 3



FOTOTECA „ROMÂNIEI LITERARE”

Protest
LUMEA TEATRALĂ din 

România a aflat cu indigna
re că printr-o adresă a 
Inspectoratului pentru 
Cultură al Municipiului 
București și Sectorului 
Agricol Ilfov, datată 29 iulie 
1994, domnul Alexandru 
Dabija a fost destituit din 
funcția de director al Tea
trului ODEON, motivele 
invocate fiind “lipsă de 
aptitudini manageriale” și 
“situația extrem de dificilă 
din cadrul teatrului”.

Uniunea Teatrală din 
România, prin Senatul său, 
protestează energic împo
triva acestui'act admi
nistrativ anticultural, sino
nim cu o demonstrație de 
forță, știut fiind faptul că, 
sub conducerea domnului 
Alexandru Dabija, ODEON 
a cunoscut o evoluție spec
taculoasă dobînaina în 
foarte scurt timp prestigiul 
unei instituții artistice de 
prim ordin. In prezent, 
ODEON este teatrul bucu- 
reștean cel mai apreciat, cu 
un program estetic solid 
articulat, cu succese pe plan 
național (premii importante 
la fiecare.ediție a Festiv
alului Național de Teatru 
“I. L. Caragiale” și la Galele 
UNITER) și internațional 
(cel mai recent, dar nu sin
gurul, exemplu fiind turneul 
în Marea Britanie care a 
beneficiat de cronici extra
ordinare).

/ Este limpede, prin ur
mare, că primul motiv invo
cat este un fals^evident, așa 
cum tot limpede este că for
mularea evaziv-generală a 
celui de al doilea motiv îl 
scoate automat din discuție.

Nu putem decît să con
statăm cu acest prilej cît de 
îndreptățit era protestul 
exprimat de UNITER pri
vitor la art. 24 al Legii bu
getului pe 1994 prin ale 
cărui prevederi Ministerul 
Culturii devenea “ordonator 
principal de credite” asupra 
tuturorinstituțiilor de 
spectacol, formă de centra
lism care, iată, face posibilă 
reinstaurarea cenzurii.

în concluzie, cerem 
Ministrului Culturii să 
anuleze această decizie 
arbitrară care, o dată în 
plus, împiedică evoluția 
firească a mișcării artistice 
românești.

în numele Senatului 
UNITER: Ion Caramitru, 
Sanda Mânu, Victor 
Scoradeț, Valeria Seciu, 
Cristina Dumitrescu, Mir
cea Cornișteanu, Nicolae 
Ularu, Florica Ichim, 
Victor loan Frunza, Vlad 
Rădescu, Paul Bortnovs- 
chi, Victor Rebengiuc, 
Alexandru Darie, Silviu 
Purcârete.

Rodtea șl Eugen tenescu fa Universitatea din New York, 1986. Fotografi» Inedită de Vatoriu Oișteanu

Un lăudabil act editorial
• ÎN CADRUL unei mani

festări organizată în ambianța 
Muzeului Național de Istorie, a 
fost lansat volumul Istoria unui 
genocid ignorat, sub semnătura 
publicistului Sergiu Selian, 
volum publicat recent de către 
editura bucureșteană Silex.

Strădania autorului de a fa
ce cunoscută crima care a îm
puținat unul dintre cele mai 
vecni și civilizate popoare ale 
lumii, a fost elogiată de către 
toți cei care au luat cuvîntul - 
domnii N. Petrescu, director 
adjunct al muzeului-gazdă. 
Teodor Popescu, directb'rul 
editurii căreia i-a aparținut 
inițiativa, doctorul în istorie 
Paul Cemovodeanu și deputa
tul Varujan Vosganian, preșe
dintele Uniunii Armenilor din 
România.

Majoritatea membrilor co
munității armene din România 

sînt urmași ai victimelor genoci
dului comis în Anatolia Orientală 
de către autoritățile otomane în 
1915. Ca orice popor supus geno
cidului, armenii au dreptul la 
memorie, împreună cu cei în 
mijlocul cărora trăiesc.

Dacă în timpul regimului 
comunist nu putea fi vorba de 
publicarea unei asemenea cărți 
în România, ea este astăzi cu 
atît mai prețioasă și bine 
venită, cu cît, scrisă cu lucidi
tate, fără patimă, oferă o de
scriere foarte documentată a 
tragicelor evenimente petrecute 
în timpul celui dintîi război 
mondial, cînd peste un milion 
?i jumătate de armeni au pierit 
n urma deportărilor și a 

extreminărilor la care au fost 
supuși de către autoritățile 
otomane în mod deliberat.

Această carte este închi
nată memoriei acelor martiri, 

peste care s-a așternut adeseori 
uitarea, Sergiu Selian dorind 
să întindă o punte spre înțe
legerea cititorului român. De 
altfel, în cuvîntul pe care l-a 
rostit la lansare, el a susținut 
argumentele care l-au îndem
nat să alcătuiască această isto
rie concentrată a evenimentelor 
care au însîngerat istoria nu 
numai a unui popor pașnic și 
atît de încercat, dar și a umani
tății, constituind primul geno
cid de proporții din secolul XX, 
căruia, din nefericire, în timpul 
celui de al doilea război mondi
al, avea să-i urmeze holocaus
tul evreiesc, comis de naziști.

Publicarea acestei cărți este 
un lăudabil act editorial, repa
ratoriu pentru cunoașterea ne
părtinitoare a evenimentelor 
din 1915, chiar dacă este sem
nată, de un publicist armean. 
(MX)

On mourira jamais... Dan Jitianu
E FOARTE GREU să scrii, 

să te gîndești la cineva foarte 
prezent, chiar dacă ești 
conștient de ireversibilitate, la 
trecut, e aproape imposibil. Și 
totuși... Cu multi am în urma, 
trei decenii, vorbind la. telefon 
cu Liviu Ciulei, întrebîndu-1 ce 
mai face, mi-a spus că lucrează 
dar că este binevenită o pauză 
de o țigară și o cafea. Adică ne 
puteam vedea. Intrînd în încă
perea unde era instalată 
planșeta cunoscută, mai era 
încă o planșetă, adusă de 
curînd, la care stătea un tînăr 
de înălțime medie, îmbrăcat 
sport, îmbogățind foaia de calc 
cu schițele unei viitoare sceno
grafii. Era arhitectul Dan 
Jitianu, cU ochii săi mobili, 
atenți la ce se întîmpla, coor
donând, împletind viața înconju
rătoare cu gîndirea, cultura, 
talentul și neastâmpărul său 
creator. Politicos, delicat, 
discret, cu un rîs timid, pătând 
Celor care nu-1 știau, retras, 
distant. Acolo, în laboratorul de 
lucru, în biroul lui Liviu Ciulei 
nu se aflau doar doi cola
boratori, doi arhitecți-sceno
grafi, erau doi frați cu aceleași 
preocupări și idealuri care se 
înțelegeau și se complectau. 
Prîslea, Dan Jitianu, fiind 
stârnit de mai marele său în 
vîrstă și experiență, Liviu 
Ciulei, să-și dea frîu liber 
ideilor. O colaborare fără cusur, 
o prietenie afectuos-respectoasă 
de la unul spre celălalt. Cînd 
Ciulei avea de onorat un 
contract în străinătate, planșe
ta, biblioteca, planurile scenelor 
din strănătate, cu utilajul lor, 
care îi erau trimise spre studiu, 
înainte de a elabora proiectele 
de lucru, rămîneau în stăpî- 
nirea lui Dan Jitianu. în raftu
rile bibliotecii au început să-și 
Săsească loc și cărțile de specia- 

tate ale lui Dan. Cu nici o lună 

înainte, își trimisese fiul 
să-i aducă o carte de 
care avea nevoie. Atunci, 
de mult, așteptîndu-1 să 
vină, Liviu Ciulei mi-a 
spus, cu o seriozitate 
gravă, profesională: ,va 
fi unul din țparii noștri 
scenografi”. Intr-adevăr, 
curînd, Dan Jitianu a 
început să dea măsura 
talentului, a arderii sale 
artistice. Mi se pare atît 
de scurt timpul celor trei 
decenii, inclus între 
afirmațiava fi și clipa 
din care nu mai poți 
spune decît a fost Soarta a vrut 
ca arhitectul-scenograf, poet al 
scenei, să devină spirit in anii 
maturității. Cine își închipuia 
văzîndu-1, acum cîteva luni la 
decernarea premiului UNITER 
pentru scenografia piesei 
Antigona, că bărbatul îmbrăcat 
în smoking, mulțumind, parcă 
jenat că pe el căzuseră sorții, 
potrivinau-și continuu, cu un 
gest mic ochelarii - exteriorizare 
a emoției cu infinită timiditate - 
că Dan Jitianu ars de suferință 
va deveni amintire în luna lui 
Cuptor. Acum cîteva săptămîni 
era încă o prezență tragică, 
stăpînindu-și cumplita suferin
ță, din dragostea neostoită 
pentru teatru, din conștiin
ciozitate profesională dusă 
dincolo de limitele umanului, 
adaptând decorurile spectaco
lului Antigona la dimensiunle 
Amfiteatrului din Epidaur. 
Poate că așa viața a întârziat 
sau a grăbit venirea acelei clipe, 
îndepartîndu-1 pentru totdeau
na de familia (familiile) lui: 
nevasta lui, fiul lui, Teatrul 
Bulandra, de casa (casele) lui: 
din strada Thomas Masarik, 
cele două săli și atelierele 
Teatrului Bulandra, biroul și 
planșeta din locuința lui Liviu 
Ciulei. Lungul drum al zilei

către noapte (este titlul piesei 
lui O'Neill la care a făcut sceno
grafia) l-a purtat pe Dan Jitia
nu prin alte orașe, la alte tea
tre, concretizîndu-i darurile 
creatoare în decoruri, cadruri 

^gcenice, care nu pot fi trecute cu 
vederea.

.Membru al Biroului Execu
tiv și al Senatului UNITER, 
profesor la Academia de Teatru 
și Film București, președinte al 
Comitetului Român al Organi
zației Internaționale a Sceno
grafilor, Tehnicienilor și Arhi- 
tecților de Teatru (OISTAT) nu 
sînt doar enunțuri de funcții, 
sînt ore și zile de implicare 
deplină cu dăruire, împărtășind 
celor cu care venea în contact 
fiorul creator poetic-intelectual 
al unui spațiu în care tehnici
enii, apoi creatorii-interpreți, în 
prag de carieră sau consacrați 
își vor desfășura existențele de 
personaje. Simplu, clar, direct, 
functional, stimulînd interlocu
torul. La titlul piesei lui Matei 
Vișniec, în regia lui Alexandru 
Tocilescu cu scenografia de Dan 
Jitianu, a cărui premieră a avut 
loc la 15 februarie pe scena 
teatrului parizian Rond Point și 
în prezența scenografului, titlu 
parcă premonitoriu: On mourira 
jamais se poate adăuga un 
nume: Dan Jitianu. (A.F.)

CALENDAR
• 22.VII. 1911 - s-a născut

George Moroșanu
• 22.VII.1939 - a murit LI. 

Mironescu (n.1883)
• 22.VTI.1921 - s-a născut 

Paul Mihnea
• 22.Vn.1991 - a murit Ion 

Serebreanu (n.1927)

• 23.VII. 1869 - s-a născut 
Gh.Adamescu (m.1942)

• 23.Vn.1924 - s-a născut 
Eugen Teodoru

• 24.VH. 1911 - s-a născut 
George Ivașcu (m.1988)

• 24.VII. 1937 - s-a născut 
IosifLupulescu

• 25.VH.1876 - s-a născut 
Mihail Codreanu (m.1957)

• 25.Vn.1931 - s-a născut 
Vladimir Beșleagă

• 25.VII.1978 - a murit 
Petre Iosif (n.1907)

• 25.VÎI. 1979,.- a murit 
Tudor Balteș (n. 1933)

• 26.VII.1901 - a-murit 
Mihail Cornea (n.1844)

• 26.Vn.1907 - s-a născut 
Silvestru Zaharodnei

• 26.VII.1939 - s-a născut 
Gheorghe Azap

• 26.VH. 1939 - s-a născut 
Cezar Baltag

• 26.VII. 1961 - a murit 
Al.Tudor-Miu (n.1901)

• 26.VII.1976 - a murit 
Dominic Stanca (n.1926)

• 27.VII. 1881 - a murit 
Al.Pelimon (n.1822)

• 27.Vn.1907 - s-a născut 
Lucian Predescu (m. 1983)

• 27.Vn.1921 - s-a născut 
Eugen Coșeriu

• 27.Vn. 1925 - s-a născut 
Marcel Gafton (m.1987)

• 27.Vn.1930 - s-a născut 
Costache Anton

• 27.VII.1930 - s-a născut 
Valentin Mândâcanu

• 27.VIL1937 - s-a născut 
Pan Izverna

• 27.VII.1938 - s-a născut 
Eugen Zehan

• 27.VII. 1966 - a murit 
Ion Mușlea (n.1899)

• 27.VII.1983 - a murit
Teodor Balș (n.1924)

• 28.VII.1904 -.s-a născut 
Mary Polihroniade~Lizărescu 
(m.1984)

• 28.VII.1932 - s-a născut 
loan Șerb

• 28.VII.1940 - s-a născut 
Ion Chirie

• 28.VII.1970 - a murit 
Aurel P.Băn uț (n. 1891)

• 28.VII.1985 - a murit 
Valeria Sadoveanu (n.1907)

• 29.VH. 1851 - a murit Ion 
Cătină (n.1828)

• 29.VII.1895 - s-a născut 
Victor Ion Popa (m.1946)

• 29.VIL 1897 - a murit G.
Vîrgolici (n.1843)

• 29.VII.1912 - s-a născut 
N. Steinhardt (m.1989)

• 29.VII. 1951 - s-a născut 
Vasile Nedelescu

• 29.VII.1982 - a murit 
Laurențiu Duican (n.1964)

• 29.VII.1992 - a murit 
Lucia Demetrius (n.1910)

• 29.VII.1993 - a murit
Nicolae Costenco (n. 1913)

• 30.VII.1887 - s-a născut
Franyo Zoltăn (m.1978)

• 30.VII.1893 - s-a născut
Mihail Celarianu (m.1985)

• 30.VII. 1894 - s-a născut
Păstorel (Al.O.)Teodoreanu 
(m.1964)

• 30.VII. 1935 - s-a născut 
Traian Dragoșan

• August 1964 - a apărut la 
Bacău revista „Ateneu"
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«IRON RADU PARASCHIVESCU
URNAIUI UNU! COBAI

DM is ■
Miron Radu Paraschlvescu, 

Jurnalul unul cobai, (1940-1954), 
Ediție îngrijită de Marla Cor- 
doneanu, Prefață de Vasile Igna, 
Editura Dacia, Cluj, 1994, 488 p., 
3200 lei.

ASTFEL, una din cele 
mai frumoase poezii 
ale mele este cea 

despre Stalin, apărută în «Orizont». 
Poezia asta n-a plăcut deloc, 
multora. Și nu le-a plăcut tocmai 
fiindcă e simplă în aparență, foarte 
directă și nepretențioasă, traducînd 
aproape ad litteram un sentiment 
de încredere față de conducătorul 
sovietic”. (1944, p.188). Sau: 
„...între scriitorii cu talent, dar fără 
caracter și între scriitorii fără 
talent, dar cu caracter, poporul i-a 
ales pe cei de-ai doilea. Aici mi se 
pare să văd sensul revoluției în 
cultură" (8 oct. 1946). Ne vine să ne 
întrebăm, cu formula clasică, în 
capul cărui muritor se vor fi născut 
asemenea gînduri, care astăzi ne 
par cel puțin năstrușnice. Nu într- 
unul oarecare. Timp de peste un 
deceniu, din 1940 pînă în 1952, 
Miron Radu Paraschivescu, fiindcă 
despre el este vorba, are în Jurnal 
notații de tipul celor citate, de 
comunist și stalinist convins. Anii 
1952,1953,1954 sînt anii trezirii la 
realitate. Iar realitătea era comu
nismul „aplicat". Se pot face cîteva 
observații interesante legate de 
stratul politic din aceste secvențe 
ale Jurnalului (în întregime el 
cuprinde anii 1936-1971), publicate 
acum sub titlul Jurnalul unui 
cobai. (Cu acest titlu au apărut în 
anii ‘68-’69 și fragmentele, puternic 
cenzurate, din revistele literare). 
Firul politic, așadar, este rupt în 
două și determină cele două părți, 
perfect distincte ale Jurnalului : 
pînă în 1952 procomunism, din 
1952 anticomunism. Trezirea, cel 
puțin în scris, nu se face gradat, ci 
brusc, ca trezirile din somn.

în partea comunistă, Miron 
Radu Paraschivescu scrie grăbit, 
înflăcărat, părtinitor, cu îndrăz
neală, dar și cu naivitatea tinereții. 
Notațiile sînt scurte, împrăștiate, 
personale, scăpînd în cîte o direcție 
rareori urmărită și mai tîrziu. în 
partea a doua - s-o numim a 

trezirii — tonul e mult mai senin, 
paginile devin sintetice, scriitorul 
zăbovește cu rost asupra cîte unei 
probleme generale. în partea întîi 
autorul e nefericit, în pragul 
sinuciderii Oeit-motivul multor zile 
din jurnal) și sfîrșește într-un spital 
de boli nervoase din Cluj. Se pare 
că pe cît de roz era societatea 
visată, pentru care se certa MRP cu 
prietenii, pe atît de neagră îi era 
viața reală. Desigur, războiul și 
pasiunile sfîrșite de-obicei rău își 
au partea de vină pentru constanta 
depresiune în care se afla autorul. 
Totuși el se încăpățânează să creadă 
că întrevede o viață roz, comu
nismul, măcar cel viitor. în partea 
a doua, în schimb, tocmai cînd se 
lămurește că realitatea are, pe an 
ce trece, culori tot mai întunecate, 
mult diferite de cele feerice în care 
e vopsită orice utopie, Miron Radu 
Paraschivescu pare aproape 
mulțumit cu sine și cu destinul său. 
Explicația ace»'■or contradicții ar 
putea fi intuiția poetului care, 
luînd-o cu un deceniu înaintea 
inteligenței (sau lucidității), îi dă 
un sentiment de permanentă 
iritare și nemulțumire atîta timp 
cît se lasă mințit, iar liniștea vine 
abia după recunoașterea minciunii, 
în partea procomunistă există și o 
supărătoare dizarmonie stilistică: 
superb formulate observații ale 
senzorilor poetici stau alături de 
cele mai fade și mai goale fraze 
staliniste. Iată ce reține poetul: 
„Citez dintr-un poem medieval 
despre jidovul rătăcitor «Mai amar 
a doua zi decît în ajun, seara decît 
dimineața, mai amar la fundul 
burdufului decît la gură;mai amar 
în adăpostul tău decît la drum; (...) 
mai amar pe timp cu stele decît pe 
furtună; mai amar decît pe timp 
frumos sau pe furtună, pe buzele și- 
n ochii gazdei tale». Totul întocmai 
pentru mine" (152). Iată stalinistul, 
în timpul unei excusii în URSS în 
care tovarășii erau îndoctrinați mai 
eficace": în avion, după Nistru. 
Cîmpul bine arat și semănat, fără 
un centimetru gol [..] Satul nou, 
regulat, geometric. Intrăm în 
istorie" (272-2X3) Sau: „Multe 
biblioteci la Moscova; și multe 
farmacii ale căror produse au 
prețuri foarte mici; aici, în acest 
amănunt se vădește desființarea 
exploatării omului de către om; în 
capitalism produsele farmaceutice 
sînt extrem de scumpe" (277). Poet 
e Miron Radu Paraschivescu pretu
tindeni: cînd i se pare că devine 
concav în apropierea unei femei pe 
care vrea s-o îmbrățișeze, cînd își 
descoperă ca pe o revelație o venă 
care pulsează, cînd e sigur că va 
vizita Rio de Janeiro pentru că așa 
„simte" sau cînd vrea să se înscrie 
la școala de șoferi și după ce-o 
termină la cea de pilotaj pentru a 
avea „două meserii universale" 
pentru a-i fi mai ușor, după des
chiderea frontierelor, să plece în 
străinătate. Stalinist e numai din 
cînd în cînd, iar atunci unul care 
calcă mereu pe „alături". în partea 
a doua, limbajul propagandei 
comuniste dispare, nu numai din

7'ianwue'tc cm/toftcua (4)
1. Ți-s atît de frumoși nurii cînd stai goală-n pat, iubito, că se- 

mbujorează murii casei care-ai locuit-o. Și cad clanțele din ușe, moi, 
răscopate de rușine, plitele-nvechesc cenușă cu dantelă pentru tine. Iar 
gălețile au apa rece, să se bălăcească raza-ntr-însa pîn’ce crapă! Și prin 
fleaura de îngeri trece patima porcească de-a se tăvăli-n răsfrîngeri! 2. 
Luați un scaun. Dînsul vă va duce lîngă fereastră. Dacă luați fereastra, 
oh, o să vă treziți în rouă dulce a cerului cel mentolat ca pasta. Dulapu-i 
birja limpedei duminici. Fîntîna-i o șaretă grea și-adîncă. Fluturu-i 
droașcă. Rîma-i pentru cinici, brișcă-n mărarul fin din țara frîncă!! 3. 
Noi, știm că există smîntîni cu buze umflate și moi și-n perii păiajeni 
bătrîni, și-un hău nesfîrșit în butoi, și bile de apă ce vor pe-ascuns să ne 
intre-n urechi, mereu ne-ațin calea prin flori melci putrezi cu viei 
străvechi, și-n porți ne așteaptă țfțîni, și sticle-ascuțite-n gunoi. Noi 
știm că există smîntîni cu buze umflate și moi...4. Era-n amurg. 
Bucătării de vară pe plite patrupede coceau turte. Un măr defect, căzut 
din pom în curte, simțea prin el cum viermii se strecoară. în halte 
impegații țipau roșii, treceau marfare, trenuri mixte goale, curci pe 
peron se preumblau agale, bilete de carte ciupeau cocoșii. Iar militarii 
desenau pereții latrinelor cu scene inocente, lucrate în creion. Erau 
momente de gingășie și candoare-a vieții...

jurnal, dar chiar și din cele cîteva 
scrisori adresate mai-marilor 
vremii tov. Leonte Răutu, tov. 
Constanța Crăciun, tov. Chiși- 
nevschi, scrispri care fac puține 
concesii stilului oficial, mustesc în 
schimb de revoltă abia reținută. 
Aici, Jn cei trei ani ai lucidității sînt 
note pentru un roman - dar cel mai 
bun roman al autorului este 
Jurnalul - gînduri despre poezie, 
artă, politică, și chiar o romantică 
poveste de dragoste cu o necu
noscută întîlnită pe străzile 
Brașovului. Abia în această a doua 
parte își face loc și umorul, care în 
partea întîi e, cel mult, involuntar: 
„Două mari iubiri am avut [..] Loti 
și Partidul “ (118).

PERSONAJUL" Miron 
Radu Paraschivescu, 
așa cum apare în 

Jurnalul unui cobai mi-a amintit, 
în evoluția lui, de Sebastian din 
romanul Incognito de Petru 
Dumitriu scriitor (la adresa căruia 
MRP are, de altfel, cîteva epitete 
deloc binevoitoare). Desigur, îi 
lipsește tocmai o latură specta
culoasă, românească, a existenței și 
de aceea MRP nu devine nici „erou" 
nici sfînt. Dimpotrivă, face și după 
„trezire" mici compromisuri ca să 
reziste: nu ezită să-i scrie tovarășu
lui Chișinevschi pentru a-i cere o 
casă în București (și o obține!), e 
destul de mulțumit să primească 
Premiul de Stat etc. Asemănarea cu 
personajul lui Petru Dumitriu e în 
sinceritatea cu care-și trăiește toate 
experiențele, în traiectoria conștiin
ței și în prea-omenescul defectelor 
sale.

Omul n-a fost un norocos. 
Crescut departe de tatăl său, fuge 
de-acasă în copilărie și se întoarce 
numai cînd e împins de nevoie. 
Crizele de epilepsie pe care le face 
încă din adolescență și sinuciderea 
mamei îl marchează. Prieten dificil, 
iritabil, poetul se entuziasmează 
repede, dar și mai repede se simte 
trădat. Nu de puține ori califica
tivele adresate „trădătorilor" sau 
numai amicilor care nu-i fac pe plac 
sînt dintre cele mai „subiective". 
Poetul are însă marea calitate de a 
reveni asupra unei caracterizări, 
astfel îneît despre o seamă de nume 
ale vieții literare sau artistice (Geo 
Bogza, Geo Dumitrescu, Ghiță 
Ionescu, Ion Vlasiu, Virgil Ierunca, 
Marin Preda) avem notații diferite 

sau chiar contradictorii. Perso
nalitatea egocentrică a poetului își 
găsește totuși o cale spre ceilalțj: 
dorința sinceri de a-i încuraja pe 
tineri, de a fi „recunoscut" de 
aceștia (o foarte frumoasă scrisoare 
îi e adresată lui Geo Dumitrescu, pe 
atunci un talentat tînăr de 21 de 
ani).

Femeile reprezintă un capitol 
important în viața lui MRP^și ocupă 
așadar un loc central în Jurnal. 
Simple aventuri, visuri de poet, 
prietenii amoroase, amoruri pasio
nate, amoruri conjugale, nostalgii 
ex-conjugale sau extra-conjugale - 
toate legate de cîte un nume: Loti, 
Florica Popovici, Aneta, Margareta 
(Sterian), Magdalena (Rădulescu), 
Judith, Gina, Eliza, Aura, Sidonia, 
Mioara etc. De la mirări candide 
atunci cînd e părăsit (deși fusese 
infidel de cîte ori se ivise ocazia) la 
hotărîri pline de eroism (să lase 
drepturile de autor pe o piesă, cu 
totul nesigure, unei fete necăjite 
cunoscute la Crucea de Piatră), 
MRP se complace în relațiile cu 
femeile (dar și cu prietenii) sub 
masca de cabotin. O repetă cu 
destulă plăcere în însemnările din 
jurnal. Rămîne de văzut dacă cel 
care recunoaște că e cabotin nu 
devine, chiar prin asta, un adevărat 
actor, adică un om care vrea să se 
identifice cu un rol.

Jurnalul unui cobai (1940-1945) 
reprezintă o ediție selectată chiar 
de autor pentru publicare. în 1976, 
la cinci ani după moartea autorului 
a apărut la Paris, datorită străda
niei lui Virgil Ierunca, o variantă a 
textului, Journal d’un hărătique . 
Autorul i-o încredințase cu prilejul 
unei călătorii în Franța. România 
literară a publicat anul trecut un 
serial cu fragmente inedite din 
acest Jurnal care nu avea cum să 
apară pînă în 1989. O Prefață de 
Vasile Igna și o Notă asupra ediției 
de Maria Cordoneanu oferă cîteva 
date despre aceste pagini, fără a fi, 
cum recunoaște și îngrijitoarea 
ediției, un aparat critic adecvat. Cu 
atît mai mult cu cît fiind un jurnal 
al memoriei" el se adresează și tine
rilor pentru care multe nume rămîn 
obscure și multe chei de lectură se 
pierd. Document de epocă, Jurnalul 
unui cobai este și un document al 
conștiinței, cu atît mai demn de 
interes cu cît curpinde și marea ei 
păcăleală.



Eminescu și 
Democrația
DEȘI necesare, frecven

tele reeditări de rutină ale 
operelor lui Eminescu, 
Creangă, Caragiale con
tribuie la un proces de ch- 
șeizare și tabuizare a cre
ației „clasicilor noștri*. Pe 
cîte de rare, pe atât de bine
venite sînt edițiile „non- 
conformiste*, în sensul că 
erodează prejudecata de 
receptare prin alt mod de 
selecție și, eventual, un 
aparat critic adecvat. Am 
semnalat deja la această 
rubrică o astfel de ediție 
dedicată lui Caragiale și 
apărută în colecția Anto
logiile Hum ani tas. în ace

eași serie a Editurii Huma- 
nitas a apărut și volumul 
Eminescu editat și co
mentat de Petru Creția, 
care cuprinde atît poemele 
considerate potrivite pen
tru recitirea cu ochi proas
păt a lui Eminescu, cît și 
cîte un scurt comentariu al 
acestor versuri. Poeziile 
alese de rafinatul emi- 
nescolog sînt grupate în 
trei capitole: Constelația 
Luceafărului, Sonetele și 
Scrisorile. Pe lîngă Fata-n 

grădina de aur și varianta 
consacrată a Luceafărului, 
prima parte a antologiei 
mai cuprinde încă 17 poezii 
care formează, împreună 
cu basmul versificat, ceea 
ce Perpessicius a numit 
.constelația Luceafărului*. 
Sonetele sînt grupate după 
cele două tonuri funda
mentale care există L' ele: 
sonete lirice și sonete sati
rice. Dintr-un Preambul a- 
flăm și de ce a făcut edi
torul această alegere: „Ne- 
au rămas de la Eminescu 
31 de sonete, dintre care 
unele sînt cele mai fru
moase care s-au scris vreo
dată în românește.(...) 
Volumul de față este pri
mul în care se află întru
nite într-o secțiune numai 
sonete, și toate sonetele 
(p.133). în sfîrșit, Scrisorile 
mai numără pe lîngă cele V 
știute și o variantă la 
Scrisoarea III.

Comentariile lui Petru 
Creția uimesc prin concizie 
și mai ales prin simplitate. 
După atîtea elucubrații și 
atâtea platitudini care s-au 
scris despre poezia emines
ciană este reconfortant să 
poți citi comentarii la text 
adecvate, proaspete și toc
mai de aceea vii. Nu lipsesc 
explicațiile erudite, dar ele 
sînt date numai cînd e 
strict necesar, niciodată în 
exces. Deși valoarea di
dactică a acestor comen
tarii este recunoscută de 
Petru Creția, ele reprezintă 
și pentru specialist un 
excelent prilej de con
fruntare : cu textul și cu in
terpretarea proprie.

Pentru cei care cred că 
Eminescu nu le mai poate 
spune nimic nou și nu sînt 
deci interesați de această 
antologie avem două con
tra- argumente. Primul se 
află în prefața editorului: 
„De dragul cîtorva preju
decăți entuziaste mai 
nimeni nu citește cu ade
vărat pe Eminescu, iar cît 

se citește,se citește su
perficial și mărginit la 
cîteva poezii rău consacrate 
de școală. Eminescu tinde 
tot mai mult să devină 
«Eminescu», ceva pus deo
parte în lada de zestre a 
nației și de care ești mîn- 
dru că se află acolo, ferit de 
orice fntimplări (s.n.). Al 
doilea argument în fa
voarea acestei ediții este 
sonetul Democrația. Dacă 
vi-1 amintiți și l-ați înțeles 
deplin, nu mai citiți ediția 
lui Petru Creția. (Ioana 
Pârvulescu)

Cartea 
vieții

LA APROAPE cinci ani 
de la apariția primului vo
lum din Opera vieții. O 
biografie a lui I.L. Cara
giale și la nici cinci luni de 
la fulgerătoarea moarte a 
autorului, vede lumina ti
parului cel de-al doilea 
volum al amintitei lucrări. 
Cititorii care la vremea res
pectivă își procuraseră 
cartea îi așteptau de mult 
și cu nerăbdare conti
nuarea, care reconstituie 
viața lui Caragiale în 
perioada cuprinsă între 
1894 și 1912. Este o bucu
rie pentru noi să le-o sem
nalăm acum, deși bucuria 
aceasta este umbrită de 
temerea că tirajul celui de
al doilea volum este depar
te de a acoperi cererea 
posesorilor primului volum.

Cei care cunosc mai 
mult din auzite lucrarea 
„clasică" a lui Cioculescu, 
Viața lui I.L. Caragiale 
(ediția I, 1940), se vor fi 
întrebînd ce poate aduce 
nou o nouă contribuție 
biografică? întrebării aces
tora nu cred că i-ar putea 
răspunde parcurgerea căr
ții lui Marin Bucur; celor 
care însă Ie este bine 
cunoscută biografia dato
rată lui Cioculescu - 
neocoliți, probabil, nici ei 
de pomenita întrebare - 
Opera vieții de Marin 
Bucur le oferă un răspuns 
categoric: foarte multe 
lucruri, privite și pre
zentate într-un mod nou, 
deloc impresionist. Opera 
vieții este lucrarea unui 
istoric literar cu experiență 
și de vocație care nu s-a 
lăsat nici intimidat, nici 
influențat de modele și de 
autorități consacrate ale 
genului. Ceea ce a realizat 
- cu o tenacitate uimitoare, 

printr-un efort exemplar de 
scotocire prin fonduri 
arhivistice din țară și din 
străinătate, prin „puri
carea" presei epocii, româ
nești, nemțești, franțu
zești- îi servește enorm
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Marin Bucur - Opera 
Vieții • O biografie a lui 
I.L. Caragiale, Editura 
Cartea Românească, 
1994,562 p., 1100 lei

„eroului" cărții sale, lui I.L. 
Caragiale. Atît de mult, 
încît articolul nehotărît din 
partea a doua a titlului („O 
biografie...*) nu-și găsește 
justificare decît în modes
tia cercetătorului.

Ce ar fi însemnat cea
laltă lucrare, plănuită, 
Viața operei, al cărui obi
ect ar fi fost să-1 constituie 
opera lui Caragiale, așa 
cum a procedat G. Căli- 
nescu în cazul lui Emi
nescu, rămîne o întrebare 
căreia destinul a vrut ca nu 
Marin Bucur să-i dea 
răspunsul. Pentru autorul 
Operei vieții lui Caragiale 
aceasta a fost să fie cartea 
vieții sale. (Ștefan Badea)

Combinații 
riscante

NU FAPTUL că scrie o 
poezie a banalului, a în
tâmplărilor cotidiene a 
veșnicului derizoriu al 
vieții e important în le
gătură cu poezia lui Ga
briel Chifu, pentru că dacă 
am privi-o doar în felul 
acesta am reduce-o la o 
formulă destul de deva
lorizată prin supraîntre- 
buințare, și deci greu de 
exploatat. Povestea țării 
latine din Est este însă un 
fel de epopee a unei nefe
riciri comune, scrisă în 
cheie gravă, cu voite izbuc
niri explicite de drama
tism, tragism am putea 
spune; firește că în toată 
poezia modernă (ca să nu 
spunem postmodernă) 

ironia și ludicul ascund de 
cele mai multe ori tristețe 
sau chiar vidul unei nepu
tințe interioare, dar Ga
briel Chifu pare să prefere 
o formulă mai simplă și 
mai superficială, dizol- 
vîndu-și singur subtilitatea 
tonului enunțiativ în cîte o 
strofă finală care explică 
într-un fel de morală de 
„fabulă" sentimentală tip 
Goga toate sensurile pre
supus ascunse ale poeziei. 
Și acesta nu e doar cazul 
izolat al unei singure po
ezii, ci e pur și simplu ma
niera în care scrie poetul, 
destul de greu de înțeles 
cîtă vreme volumul în sine 
este foarte bine realizat, cu 
foarte multe poezii bune. 
Care mai toate se strică în 
final. Să luăm de pildă 
poezia Casa, o emoțio
nantă metaforă a purității 
iluziilor celor săraci: „Casa 
e albă, curată, are trei 
camere/bucătărie, baie, o 
terasă/ și, împrejur o 
pajiște, cîțiva cireși, un 
nuc, un tei? Părinții mei au 
imaginat-o în amănunt,/ 
însă n-au reușit s-o con
struiască aievea,/ au păs- 
trat-o în memorie/și mi-au 
lăsat-o moștenire mie. 
//Alături de casa de la ei 
mi-a rămas/teama de da
torii și de vremuri. /Ei s-au 
stins repede, copleșiți, 
neînțelegînd atîtea. Vremu
rile au trecut peste ei 
mîniate, /neîndurătoare, 
cum trece vîntul greu/ 
peste două biete lumî- 
nărele aprinse. S-au/ stins.

■ U

Gabriel Chifu - Poves
tea țârii latine din Est, 
Editura Eminescu, 1994, 
București, 96 p., preț 
nemenționat

Casa din gînd a fost cea 
mai mare izbîndă a vieții 
lor. Cea mai mare izbîndă 
a vieții lor a fost un vis. 
/Casa era limanul lor: în ea 
se refugiau/la greu, asaltați



de irealitatea din jur. //” 
Pînă aici poezia e remar
cabilă, chiar și cu discretele 
puseuri de patetism, însă 
finalul devine exagerat de 
explicit și cade într-o 
naivitate de un gust în
doielnic: „La început, nu 
mi-am dat seama că mi-au 
transmis mie/casa. Apoi, 
parcă s-a risipit ceața/am 
zărit-o: uitată, pierdută un 
timp, se cam/șubrezise. 
I-am trecut pragul, ușa 
scîrțîia. M-am înfiorat 
pășind înăuntrul casei, ca 
și cum aș fi pășit prin 
sufletul lor și al meu./Am 
început s-o repar ./Am și 
schimbat cîte ceva pe ici și 
colo./ Am spălat-o în la
crimi. O port și eu tot în 
gînd/ și mă pregătesc s-o 
las fiilor mei/ ca pe cea mai 
de preț avere a mea“. Dar 
poate că, la urma urmelor, 
această formulă hibridă e 
un lux pe care Gabriel 
Chifu și-l îngăduie perfect 
conștient de avantajele și 
de riscurile lui (o și 
precizează într-un „mani
fest" poetic care închide 
cartea). Numai că riscurile 
s-ar putea să fie prea mari. 
(Andreea Deciu)

Un călător 
de modă 

veche
DACĂ despre literatura 

română scrisă în perioada 
postpașoptistă s-a spus că 
își compensează lipsa de 
imaginație prin „excesul" 
de memorie, astăzi o ase
menea opoziție de cuvinte 
devine riscantă. în primul 
rînd pentru că memoria e 
dublată de fantezie, dar și 
pentru că de multe ori 
întîmplări așa-zis reale se 
salvează de banal tocmai 
prin discreta intervenție a 
imaginației. Lucrul acesta 
se vede poate cel mai bine 
în literatura de călătorie 
scrisă la noi după 1960 
(poate unul dintre puținele 
genuri căruia i-am putea 
stabili o tradiție pe teren 
autohton fără obișnuitele 
exagerări). O sumă de 
impresii notate într-un 
ritm vioi, agreabil, inte
ligent fără a-ți oferi neapă
rat mari aforisme, într-un 
cuvînt o experiență de 
lectură cu miză mică, dar 
demnă de a fi parcursă.

Fără a minimaliza me

ritele genului (sau ale 
scriitorilor care l-au cul
tivat) trebuie să precizăm 
că nu totdeauna e vorba de 
cărți mari în sensul propriu 
al cuvîntului. De aceea mi 
se pare ușor deplasată 
gravitatea cu care Ale
xandru Vlad își povestește 
călătoria în Grecia, nu 
pentru că i-aș nega im
portanța - de altfel numai 
autorul cărții poate decide 
cît de mult a contat pentru 
el această experiență - ci 
din simplul motiv că ea nu 
e convingător descrisă în 
carte. Sigur, Grecia este o 
țară a marilor revelații 
culturale, iar atunci cînd 
prietenii care te găzduiesc 
sînt persoane cu vederi 
politice destul de bizare 
pentru un intelectual 
român evadat pentru scurt 
timp din lagărul comunist 
(călătoria are loc în 1988), 
evenimentul e cu atît mai 
interesant. Alexandru Vlad 
are însă o anumită osten
tație și artificialitate în 
modul de a atrage atenția 
asupra personajelor, întâm
plărilor și rosturilor lor 
care dau o oarecare nai
vitate, și implicit mono
tonie cărții sale. Prea e con
știent de semnificația pro
fundă a însemnărilor sale, 
prea indiscret își ana
lizează fiecare gest și 
reacție evident cu gîndul la 
valoarea ei în literatură, 
toate acestea pe fundalul 
unui traseu evenimențial 
relativ obișnuit, în orice caz 
lipsit de aura de senza
țional inconfundabilă a 
marilor cărți de călătorie. 
Bunăoară de la bun început 
ni se face o teorie destul de 
răsuflată a genului în 
cauză: „Notele de drum sînt 
pentru un scriitor o exer
citare a penei „din mers" - 
și asta din multe puncte de 
vedere. Totul pornește de la 
emoții și imagini, două 
lucruri artistice la mare 
preț atît pentru scriitor cît 
și pentru cititor, întrucît 
prin intermediul acestora 
se realizează țesătura de 
trăiri induse ce constituie 
farmecul și încărcătura 
oricărei cărți. O călătorie 
este o expunere diacronică 
de astfel de emoții și ima
gini, imaginile provocînd 
emoția, emoțiile fîltrînd 
imaginea și provocînd un 
arpegiu de asociații su

biective. Acestea se tran
sformă în conotații cul
turale, în meditație lirică, 
în valori estetice. Acesta

Alexandru Vlad - 
Atena, Atena, Editura 
Dacia, Clu] Napoca, 
1994,188 p., 13oo lei

este jocul în care se lasă 
atras scriitorul călător". 
Perfect adevărate, dar și 
îngrozitor de banale, ase
menea observații nu pot fi 
îmbietoare pentru cititorul 
care întîmplător a aflat 
deja de relația imagine- 
emoție. Iar cititorii la care 
aspiră Alexandru Vlad fac 
parte cu siguranță din 
această categorie. (Andreea 
Deciu)

Anotimpul 
Medei

MĂ ÎNTREBAM dacă se 
poate trăi desperecheat. 
Mă gîndeam la perechea- 
pereche, la necesitatea 
organică de integrare, de 
total. Definitoriu la Flo
rentina Florescu este exact 
acest cuplu: perechea- 
pereche. Toamna Medei 
este genul de roman care 
explorează cu sensibilitate 
abisul sufletului omenesc, 
nu lasă aproape* nimic 
deoparte, chiar dacă în 

------- ---------------- ----------------------------------\

• Jose Ortega y Gasset - 
REVOLTA MASELOR. Traducere de 
Coman Lupu. Editura Humanitas, 246 
p., 2200 lei)

• Robert Alley - ULTIMUL 
TANGO LA PARIS . Traducere de 
Andreea Deciu. (Editura Universal 
Dalsi, 160 p., 1900 lei).

• Janwillem van de Wetering -

INTRUS ÎN AMSTERDAM. Din ciclul 
de romane „Polițiștii din Amsterdam". 
Traducere de Mirela Stănculescu. 
(Editura Universal Dalsi, 222 p., 2450 
lei).

• Janwillem van de Wetering - 
ROSTOGOLUL. Din ciclul de romane 
„Polițiștii din Amsterdam". Traducere 
de Mirela Stănculescu. (Editura 
Universal Dalsi, 222p., 2450 lei).

anumite momente ob
servația este dură, deosebit 
de frustă. Autoarea nu face 
din carte o simplă poves
tioară ușor lacrimogenă, 
ușor revendicativă și, cum 
se poartă acum, pe linia 
contemplării sterile. Violin 
Buru și Meda înmănun
chează în povestea vieții și 
iubirii lor toată disperarea, 
unei generații, dureroasele 
întrebări la care nici acum 
poate nu s-a răspuns. Sînt 
reprezentanții unei gene
rații confruntate cu nepu
tința de a înțelege sau, mai 
degrabă, de a accepta pră
bușirea. De fapt, nu de o 
generație este vorba, ci de o 
parte din viața chinuită a 
acestui popor. Despre acei 
ani dement, s-a mai scris, 
s-a vorbit, s-au făcut filme. 
Dar e oare îndeajuns cît s-a 
făcut? Autoarea are un alt 
fel de a-și striga durerea, 
are sufletul poetului nevoit 
să scrie despre bocancii 
care au strivit un rond de 
flori. La un moment dat ai 
murit și atunci a fost 
îngrozitor. Ochii tăi erau 
lumina, eu vedeam cu ei. 
Am rămas fără lumină . 
Numai aparent ne aflăm în 
fața unei proze oarecare, cu 
personaje, conflict, dia
loguri și final. Dacă ar fi 
fost doar o proză, totul ar fi 
fost mult prea simplu. 
Existența lui Violin Buru, 
iadul închisorilor comu
niste nu sînt doar invenții 
ale unei autoare dornice să 
intre, în forță, în mintea și 
sufletul nostru. Pentru 
astfel de intrări, mai tre
buie ceva, acel ceva pe care 
mulți îl caută, îl invocă, dar 
pe care în realitate ei nu îl 
știu. Existența dramatică a 
lui Violin Buru este replica 
sensibilă dată unei mal
formații colective, aceea de 
a fi uitat de iubirea aproa
pelui, de iubirea de Dum

nezeu. Florentina Florescu 
alternează duritatea sec
vențelor detenției lui V.B. - 
poate de un grotesc cam 
exagerat - cu vinovatele lui 
visuri de iubire, care nu-1 
părăsesc nici în cele mai 
dramatice momente. Meda 
este femeia care iubește, 
care are căderi, reveniri și 
iar căderi, femeia ce nu a 
încetat să se roage pentru 
viața lui V.B., pentru viața 
lor. Autoarea are harul de 
a ști să-i unească pe cei doi 
în nemurirea iubirii. Dar, 
în mod bizar, acest har se 
interferează cu unele tușe 
prea groase, în absolut con
trast cu sensibilitatea de 
care dă dovadă autoarea 
sau cu preluarea unui mo-

Florentlna Florescu, 
Toamna Medei, cu o 
Îrezentare de Valentin 

așcu, Editura E.P.S., 
București 1994, 287 p., 
2500 lei.

del, destul de insalubru, de 
prezentare a unor scene la 
care ar fi putut să renunțe. 
La fel și o oarecare supra
licitare a monstruozității 
acelor ani mai scade parcă 
din valoarea cărții. Nu e o- 
bligatoriu să aluneci în 
păcatul de a suscita inte
resul pentru o carte prin 
revendicări morale și infla
ție în scene tari. (Emil 
Mladin)
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parabolă în mai multe părți

pentru cezar baltag
i mtgSor fabbro

șed așa dar adunați acum, clamoroși, la două 
mese prea lungi 

și cu privirile îndreptate către .un drum, așezat mai 
sus de-a lungul 

căruia, iată, e zidit un mic perete, așa cum este 
paravanul 

scamatorilor, dinaintea celor ce privesc, deasupra 
căruia își arată ei scamatoriile* - și (se spune în 

continuare) 
.de-a lungul peretului acestuia niște oameni poartă 

felurite 
obiecte care depășesc în înălțime zidul, mai poartă 
și statui de oameni, ca și alte făpturi*- 
și privindu-le, cîte unul din ei își dă cu părerea - 
și le explică - așa și așa - (și unii ascultă, și dau 
din cap, uluiți, că, iată, văd și ei realitatea și sunt 
de acord cu acela care le deslușește mișcările 

umbrelor) 
și pe urmă vorbește un altul - și le spune că acolo 

alunecă altfel 
înțelesurile - (și tot aceiași dau iarăși din cap, uimiți 
- din uimire se opintește gîndirea - că acuma 

înțeleg 
vorbirea - și îl aprobă) și cînd începe un al treilea 
să le arate în alte îndreptățiri sufletești cum să 

înțeleagă 
în alt fel învălmășirile contururilor peste peretele 

care e viața, 
unii încep să cîrtească spunînd că și acesta are 

dreptate - 
și tot așa - și peștera întreagă răsună de 

interpretări varii - 
contenesc cîte o clipă cînd un altul vorbește atît de 

încordat 
incit îi sunt vorbele sacadate - (într-o altă 

transcriere, 
în alte timpuri, și cu alte mijloace, asta s-ar 

chema joc martelat - 
ca o sonată pentru harpsichord -) dar îndată își 

azvîri 
iarăși, flecare aceluia, celuilalt, în cap, propria 

înțelepciune - 
și învălmășeala umbrelor, acolo în peretele spre 

care 
își țin fetele, nu mai e deloc altfel 
decît tulburea lor și neliniștită, corală întru 

căutarea luminii 
(și ce importanță mai are dacă mai e cîte unul - rar 

întorcîndu-și 
ochii atîta de liniștiți să-l privească, de,partea 
cealaltă a mesei, pe un altul, întîlnindu-i privirea - 
și alcătuiesc astfel o punte de uriașă tăcere, 
cum ar fi arcul spre cer pe care să urce, precum 
la încheierea primei părți, zeii către walhalla?) 
asta fiind adică limpezirea strădaniilor apetitive 
în căutarea aurului, care se cuvine să fie 
și sufletesc - însă suflet ce înseamnă aici?

eApfâazeO'tfwzatâ
și într-adevăr ce ar fi dacă s-ar pomeni deodată 

că-l văd 
pe unul din ei ridicîndu-se, și spunîndu-le că ceea 

ce văd 
și spun ei sunt deșertăciuni - și el, acela, este mai 

aproape 
de ceea ce este, și că el este întors spre ceea ce 

este 
în mai mare măsură, și vede mai potrivit cu 

adevărul?
și să punem cazul - (cum se spunea în cartea

aceea groasă, 
care începe cu spaima copilului rătăcit prin ceață 
printre pietrele tumulare, și se pomenește deodată 
zmucit și răsturnat, ca o clepsidră, cu capul în jos - 
și se afîrșește cu liniștita splendoare a unei nopți 
cînd copilul care a fost el o privește pe superba 
fată de odinioară, acum încetinită și tristă, 
și ascultîndu-i, tăcută, lui vorbele) - să punem 

cazul 
că s-ar ridica într-adevăr și le-ar spune - 
există vreo îndoială că dacă ne vom alege 

judecătorii 
acțiunilor noastre dintre cei care spun 
că este nevrednic felul nostru de a fi 
și de a face ceea ce ne străduim noi să facem 
- aceștia vor hotărî potrivit cu ce își închipuie ei 
că trebuie să vedem noi pe zidul acesta, 
și ei ne vor așeza peste chipuri o altă minciună 
care s-o acopere pe aceasta, de care noi tragem 

mereu, 
să o smulgem, să vedem adevărul -

Și, firește, 
are și el dreptate.

însă o coloană își poate desluși mai liniștită 
puritatea 

înălțîndu-se din răvășirile multitudnoase ale 
ruinelor 

năpădite de ierburi - și oprirea ei, fie și o clipă 
numai, 

în fața valurilor, orînduiește altfel silabele alcătuind 
o poveste ca asta - (cu zgomote și multe făpturi cu 

ochii incandescenți 
deodată acum cuvenindu-se amuțite sub lumina 

înceată a cuvîntului 
ales de ea să le deschidă ochii - ochii aceștia 

neputincioși 
să mai înțeleagă seninătatea) - înaintează deci, 

doar prin gestul 
cu care s-a ridicat în picioare, ieșind din umbra 

coroanelor 
din dumbrava sfîntă, bătrînă, bogată în frunziș, 
împrejmuind sanctuarul liniștit al zeiței, 
și acuma înaintînd cu simțăminte înfiorate - și 

planurile se răstoarnă, 
și se așează altfel - (jnutată este sila iemii aspre 
in vară înaltă* de al ei soare aștemîndu-i-se 

înserat
- adică decolorat mult - pe obraji, în păr, peste 

mîinile 
care-i iscă umbre alungite - și se face, precum la 

capătul mîniei, 
liniște în fața mării albastre - unde ea acuma să 

meargă să stea plîngînd - 
plîngîndu-le lor de milă? - așa cum ei își 

bolborosesc în scoicile sparte 
în nisip, resentimentele) - și acum, din grădina . 

asta scufundată 
unde se amestecă laolaltă ierburi coclite și 

sfărîmături rele, se înalță 
către lumina de afară, mai presus de oglinda, 

dincolo răsf ringîrid 
chipuri - se înalță un cuvînt svelt, rostit cu glasul în 

șoaptă, 
aici, peste grupurile apei, unde jocul este mai 

limpede, 
și se face grav ca în poemele foarte vechi, unde 

invocările adevărului 
sunt dintr-o dată reale - creează adică o pace a 

adîncurilor.

se poate preschimba înfrîngerea - firește nu într-o 
victorie, 

dar într-o cumpănire atît de senină a simțămintelor 
încît să devină melodioasă? și pentru asta să fie 

deajuns 

că o făptură (despre care am vrea să spunem că 
vine dintre noi, 

numai că noi nu suntem chiar toți asemenea ei) 
să străbată, nici măcar luată în seamă - atriumul 

acesta prin care dansează 
disonante răsfrîngeri, și oprită o clipă, acolo, 
la zidul peste care se împleticesc acum umbrele, 
să spună cîteva vorbe - invocînd făpturi fragile, 

egocentrice, 
doar rareori avîndu-și egalitate de comportament - 
și care, spune, ar trebui să fie în stare 
de gesturi cu adevărat mari - (o clipă, 

borborigmele din jur, 
care de atîtea ori o înconjoară pe ea, cea care 

acum 
le vorbește - de fapt pe ei ignorîndu-i - amuțesc, 
ca într-o altă parabolă, unde se spune despre 

uluirea 
neputincios mînioasă a monstrului insulei 
care nu-și vede chipu-n oglindă - decît că, îndată, 
aceleași guturale greu lichefiindu-se gros, în val 

năclăit 
se prăval spre ea - se sparg la picioarele ei, și-și 

lasă 
cioburi tulburi care, firește, nu-i pot răsfrînge ei 

chipul) - și ea vorbește acolo 
despre felul în care - din totdeauna? și pentru

totdeauna? - 
luciditatea poate fi umilită, despre socotelile 

instinctive 
prin care privirii netulburate i se răspunde cu 

pumnul 
repezit peste față (pentru ca stelele verzi 
să poată să întunece o privire ca aceasta) 
își spune vorbele acolo - asemenea celui 
care își încheia fiecare din înfățișările lui pe 

podium, 
reluînd mereu același coral, o rugăciune în care 

mîna dreaptă 
îngînă mereu cîteva note, urcînd, revenind, 

încheind 
o mereu aceeași frază, întrebătoare - și stînga 
în cîteva coloane rare îi dă înțelesul (și prima dată 
publicul a ascultat coralul acesta în picioare).

îl cunosc de o viață - o dată, acum multe zeci de 
ani, 

mi-a recitat cîteva titluri - era o amiază cu mutți 
oameni învălmășiți în jur, poate ca acum - 
și eu am scris texte după titlurile acelea - și mi 

s-au sfărîmat 
printre degetele sufletești - și - și ce? - 
acum a îmbătrînit, de cealaltă parte a mesei 
ochii lui mă cîntăresc fără grabă (de data asta 
eu, căruia mi-e frică, și rușine, de privirea celui din 

față, 
nu mai simt deloc acea cădere din care constați 

lipsa, 
în privința asta - știu o clipă - nu mai contează 
ce spune cîntarui - oricum în scădere - ci numai 
e o cumpănă a răscumpărării) - și înțelesul 
unei parabole, cum ar fi asta chiar, să fie așa - 

după toți anii 
aceștia, de zgomote, și ochi injectați - și de 

însuflețiri 
destrămate de viață, de moarte - sau, dimpotrivă, 

rămase 
aceleași, chiar nemaifiind întruchipate în timpul 

trupesc - 
să fie numai o asemenea întîlnire a unor priviri, 
rar întorcîndu-se (poate absente) - spre tine, 
peste o masă, într-o încăpere cu urlete 
și cu mînii, zice-se fără putere - și numai 
cu puține făpturi, încă mai încercînd să rostească 
acele vorbe pe care tu nu mai ai - 
dar le-ai avut chiar vreodată? - puterea, sau poate 

curajul,
să le rostești și tu?
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IUDAT personaj este acest 
Radu Lecca, bine instalat un
deva la 

turier și escroc sai 
calificativele altora (deși Grigore 
Gafencu, în jurnalul său, îl considera, 
nu fără dreptate, escroc) ci din pro- 
pria-i - cum să-i spun? - autobiografie. 
Mă corțjez, precizînd că nu e o autobio
grafie, ci o lungă declarație scrisă la 
cererea Securității, cîndva, imediat 
după 1963, cînd a fost eliberat din de
tenție cu pedeapsa efectuată (redusă 
însă, pentru că fusese condamnat, în 
1946, îa muncă silnică pe viață, după ce 
i se comutase sentința de condamnare 
la moarte chiar în ziua cînd trebuia 
executată). Documentul nu provine, 
cum spune dl. Alex. V. Diță, îngrijitorul 
ediției, de la Arhivele Statului. Persoa
ne avizate îl au în xerox din arhivele 
S.R.I. și, făcînd parte din dosarul per
sonal al fostului deținut, conține și alte 
acte, inclusiv foaia cu amprente digi
tale. și o inutilă cerere către o bancă 
elvețiană pentru recuperarea unei 
sume modice din depozitul depus acolo.

Dar să revin la biografia perso
najului, așa cum și-o creionează el 
însuși. Fusese nepotul acelui colonel 
Lecca, participant la conjurația împo
triva lui Cuza Vodă, și fiu de lati
fundiar. Liceul l-a urmat la celebrul 
Teresianum vienez, iar facultatea la 
Paris. Vorbea vreo nouă limbi (inclusiv 
rusește) și, în timpul primului război 
mondial, după pacea de la Buftea, .a 
fost cooptat într-o comisie americană, 
cu sediul la Tiflis, pentru ajutorarea 
armenilor. După război e inițiatorul 
unor societăți voite profitabile, ain care 
nu-i produce venituri, decît una. La 
Paris fiind, cunoaște un remizier de 
bursă care-i pune la dispoziție - prin 
1930-1931 - documente secrete 
provenind de la ambasadorul Franței la 
București. Pentru a se chivernisi,

PĂCATELE LIMBII

«

ÎN ANALIZA limbajului politic și 
jurnalistic cercetătorii s-au ocupat multă 
vreme mai ales de lexic: inventariind 
cuvinte-cheie, cazuri tipice de axiologizare 
sau de substituire eufemistică. Modul de 
selecție și de'impunere a desemnărilor e, 
evident, important; atrage insă tot mai 
mult atenția, în ultimul timp, structurarea 
sintactico-pragmatică a enunțurilor: jocul 
între activ și pasiv, tranzitiv și intranzitiv, 
strategiile de reliefare. A compara 
enunțuri de tipul „Cei doi au murit" /„Cei 
doi au fost omoriți", sau chiar ^Poliția i-a 
împrăștiat pe manifestanți“/„Manifestanții 
au fost împrăștiați de către poliție* - 
înseamnă a presupune că în discurs se 
manifestă o perspectivă inevitabil 
subiectivă (nu neapărat și o intenție de 
persuasiune). Mecanisme subliminale cel 
mai adesea, atît la producătorul, cît și la 
consumatorul de texte, detalii insignifiante 
dacă sînt luate fiecare în parte ■ ajung să 
construiască un eveniment, o imagine.

Cîteva texte fundamentale ale ultimi
lor ani ar merita să fie supuse unei aseme
nea analize - acum cînd s-a creat o distanță 
în timp de la lectura lor puternic marcată

Un personaj: Radu Leona
comite imprudența de a se deplasa la 
București, unde le comunică unor 
oameni politici și regelui Carol al II- 
lea. Va n trădat autorităților franceze, 
care-1 implică într-un proces, ispășind o 
detenție de doi ani. Va contracta, 
pentru tot restul vieții, o ură constantă 
împotriva PNL și PNȚ. Expulzat din 
Franța, ajunge în Germania după 
instalarea la putere a nazismului. Scrie 
la o gazetă articole economice, ajunge 
să stabilească bune relații cu Alfred 
Rosenberg, ideologul PNSD și mai 
marele gazetei partidului. Lecca 
ajunge, astfel, colaborator la Volkicher 
Beobachter, apoi Rosenberg încredin- 
țîndu-i o misiune la București, unde 
oficial e corespondentul economic al 
ziarului nazist din Berlin. Intră în 
relații cu Siguranța și cu ambasada 
germană, îi detestă pe legionari, află 
dedesubturile asasinării lui Duca (după 
opinia sa, regele ar fi pregătit condițiile 
asasinatului din gara Sinaia) și alte 
înalte secrete de stat. în 1934, la 
sugestia regelui, Goga îi încredințează 
o misiune în Germania pe lîngă 
Rosenberg pentru a-1 convinge să 
înceteze finanțarea Gărzii de Tier, 
acum dizolvată. Ar fi avut, apoi, un rol 
esențial în crearea, prin fuziune, a 
Partidului Național Creștin (A.C.Cuza 
- Oct.Goga), mituindu-1 pe Gh. Cuza 
pentru a accepta fuziunea. (N. Crainic 
a pretins, public, că fuziunea acestui 
partid a fost inițiativa sa și n-a fost 
contrazis). Goga îl va dezamăgi, dar 
știe că poetul ajuns liderul noului 
partid de extremă dreaptă a fost 
finanțat, din 1936, de Germania 
nazistă, din fondurile alocate lui 
Rosenberg (Un document care proba 
acest fapt mi-a fost arătat, în 1984, la 
București, de dl. Armin Heinen). Cu 
bune relații printre funcționarii 
ambasadei Germaniei, izbutește să 
obțină contracte comerciale avanta
joase și chiar să devină furnizor al 
intendenței germane la București. Și 
tot cultivînd relații și făcînd bănoase 
afaceri, ajunge, în timpul rebeliunii 
legionare, să aibe relații directe cu 
Antonescu. E recomandat, de către 
funcționari prieteni ai ambasadei 
Reichului, lui Killinger în chiar ziua 
sosirii acestuia la Bucuești. îl cucerește 
și-l convinge să treacă de partea lui 
Antonescu în conflictul acestuia armat 
cu legionarii. Devine intermediar, în 
acele două zile fierbinți, între 
Antonescu și Killinger. Antonescu e 
încîntat de darurile lui Lecca iar Mihai 
Antonescu îi este mult recunoscător. 
Acceptă, după rebeliune, funcțiunea de 
delegat al Președenției Consiliului de 
Miniștri pe lîngă Direcția Generală a 
Polițiilor din România, post, afirmă 
Lecca, onorific, primit la rugămintea 

emoțional. Primele ziare din și de după 22 
decembrie 1989 Șbcau în momentul lecturii 
lor inițiale prin noutatea folosirii unor 
desemnări precum dictatură, revoluție, 
prin referirile la libertate, adevăr, astăzi e 
mai vizibil (cum va fi fost și atunci, pentru 
observatorii din afară) elementul de 
continuitate: stilul nominal clișeele limbii 
de lemn, obsesia omagială (florie patriei 
libere", „recunoștință fierbinte armatei 
române"), automatismul sloganului mobi
lizator („muncă fără preget pentru țara 
liberă*). Normale în momentul respectiv, la 
o distanță minimă față de discursul ante
rior (cazul extrem reprezentîndu-1 două 
ediții - de dimineață și de seară - ale ace
luiași ziar) textele păreau să ofere clișeelor 
șansa unei adecvări, oricît de parțiale, la 
realitate sau măcar la sentimentul public, 
în „Scînteia poporului*, ediție specială, 22 
decembrie 1989, dominanta sintactică a 
enunțurilor vine în prelungirea discursului 
anterior, pentru a prezenta acțiunea 
indirect, prin rezultat - sau ca proiecție 
(prin folosirea timpului viitor sau prin 
imperativ), în orice caz aproape lipsită de 
autori. Există cel mult evenimente și 
procese: întâmplări, fatale sau nu, gîndite 
în afara intenționalității. Titlurile și 
textele reliefate grafic pun în prim plan 

antoneștilor. Opiniile sale despre 
generalul (apoi mareșalul) Antonescu 
nu sînt bune. îl judecă aspru pentru că 
s-a oferit, din proprie inițiativă, să 
arunce țara în război deși Germania nu 
i-o ceruse (ceea ce nu știe Lecca e că 
această hotărîre i-o comunicase 
Antonescu lui Hitler încă la prima lor 
întâlnire, din noiembrie 1940). A mai 
îndeplinit, totuși, cîteva misiuni inter
mediare dintre generalul Antonescu și 
Killinger.

Și acum intervine, ca o continuare 
firească, rolul acestui personaj, cu o 
biografie atît de încărcată, în crearea 
Centralei Evreilor din România. La 
sfîrșitul lui 1941 Germania trimite la 
București un diplomat (din subordinea 
lui Himmler) care trebuia să vegheze 
asupra problemei evreiești. Acesta 
întocmește un proiect de organizare a 
întregii legislații de supraveghere a 
populației evreiești din România, un 
statut al ei. Depus antoneștilor, aceștia 
îl încredințează - cui altuia? - lui Lecca. 
Și acesta izbutește - afirmă el insistent 
- să modifice esențial acest statut, 
evitând ghettoizarea evreilor, munca 
tuturor pentru stat,, concentrarea 
tuturor averilor mobiliare și imobiliare 
în 8tăpînirea unui organism central. 
Generalul Antonescu l-a numit pe 
Lecca, prin Monitorul Oficial, împuter
nicit al guvernului pentru studierea 
reglementării problemei evreiești în 
România. Asta în perioada cît s-a docu
mentat și a procedat la modificarea 
proiectului Richter. Așa s-a născut 
Centrala Evreilor, prin decret al 
mareșalului Antonescu publicat la 30 
ianuarie 1942. Centrala, luînd locul 
Uniunii Evreilor din România, a avut, 
firește, o nouă conducere, recrutată 
încă de Richter, în frunte cu un 
președinte, un anume Ghingold. 
Conducătorul ei de fapt era Radu 
Lecca, deși, oficial, n-a primit, din 
partea mareșalului, această investitu- 

"ră. Avea parte tot de aceea, tranzitorie, 
de împuternicit. Dar asta nu însemna 
că nu știa toată lumea că Lecca era 
conducătorul ei suveran. O știau 
funcționarii Centralei (cei din Bucu
rești și din județe), ca și autoritățile 
oficiale toate, românești și cei de la 
ambasada Germaniei. Lecca ține să 
sublinieze de atâtea ori, încât insistența 
se transformă în contrariul ei, că el n-a 
primit, aici, nici un salariu și nici nu 
s-a înfruptat din imensele fonduri 
vehiculate de Centrală. Că n-a primit 
salariu, e adevărat, de vreme ce nu 
apărea oficial pe statele de plată. Dar 
că a cheltuit atâta energie în coordo
narea și controlul activității Centralei, 
că a mituit pe atâția ain pură si 
dezinteresată filotimie, e imposibil ae 
crezut. Lecca, cred, (martoră ne e

TO

stări de fapt: „patrie liberă*, „poporul e 
liber*, „Victoria e a poporului*, „armata e 
cu noi* etc Avantajul unui asemenea dis
curs e că produce certitudini (lucrurile 
tint, iar limbajul este cel cunoscut); so
lemnitatea capătă motivare. Interpretarea 
îsi păstrează oricum ambivalența: e vorba 
de un discurs naiv - care nu spune ceea ce 
(încă) nu știe - sau, poate, de unul savant - 
care nu spune ceea ce nu se va ști. Oricum, 
primul titlu al paginii I „Dictatura a căzut, 
poporul e liber' e de tot interesul: dincolo 
de noutatea de a începe cu un perfect 
compus deeemnînd fără echivoc evenimen
tul, faptul că ceva s-a întâmplat, persistă, 
în plan secund, semnificația selecției se
mantice și gramaticale a verbului a cădea : 
cauza sau agenții rămîn în afara imaginii; 
verbul intranzitiv evită punerea în relație 
a unui autor al acțiunii și a unui obiect. 
Același fenomen se observă în aproape 
toate titlurile și sublinierile primei pagini: 
de la „Revoluția populară a învins* (verb 
folosit absolut, subiect exprimat printr-o 
abstracțiune) la „Mînia și-a făcut datoria, 
dreptatea a fost cucerită cu sînge, acum 
este rîndul rațiunii, calmului, înțelep
ciunii!* (subiecte abstracte și alegorice ale 
unor acțiuni intranzitive sau pasivizate). 

întreaga sa biografie de el înfățișată) 
și-a făcut parte din marile sume pe 
care le-a administrat. Din păcate, nu 
s-a putut bucura de ceea ce a adunat și 
a depus în străinătate, pentru că 
arestarea, detenția și apoi rigorile 
regimului politic comunist i-au făcut 
imposibilă utilizarea averii. Și ar fi 
meritat să se bucure de averea adunată 
pentru că a făcut și fapte bune, 
contribuind la salvarea a aproape trei 
sute de mii de evrei din vechiul regat, 
din Transilvania de sud și Banat.

Argumentul său hotărîtor utilizat 
pe lîngă autoritățile germane era că în 
România comerțul și activitatea 
economică industrială sînt ocupate de 
evrei, deocamdată de neînlocuit. 
Aplicarea stupidelor reglementări ale 
românizării dictate de legionarul V. 
Iasinschi (acceptate însă - nu-i așa? și 
de Antonescu) ar dezorganiza primej
dios viața economică, de prosperitatea 
căreia fiind interesată și Germania. A 
izbutit, deci, să redea unor profesioniști 
evrei (meșteșugari, comercianți, mun
citori, industriași, medici, ingineri) 
dreptul, provizoriu, de liberă practică, 
scutindu-i de muncă obligatorie. A 
stabilit regimul muncii obligatorii, a 
organizat asistența socială a evreilor 
săraci, funcționarea unor școli și 
universități fără drept la diplomă, a 
readus, în 1943-1944, evrei din Trans
nistria, a oprit tentative de deportare. 
Tehnica, simplă, era obținerea unor 
taxe considerabile din partea celor ce 
erau scutiți de muncă obligatorie și 
căpătau drept de practicare a pofesi- 
unii. Lecca stăruie că, pe baza unui 
sistem bine pus la punct de informare, 
știa cît cîștigă evreii bogați și, pe acest 
temei, le fixa taxa pe care erau obligați 
să o plătească. Mai pretinde că pe cei 
săraci îi scutea de taxe, ba chiar îi 
ajuta. Cu aceste fonduri imense adu
nate mituia, pentru a nu primejdui 
statutul evreilor, pe toți factorii de 
autoritate: Oficiul de patronaj al 
doamnei mareșal Antonescu, unele 
ministere, pe Killinger și alți funcțio
nari ai ambasadei germane, generali, 
alte multe oficialități. O și spune des
chis: „Se pune întrebarea: cum am 
putut menține acest regim de favoare 
față de evrei, aproape timp de 3 ani, 
avînd toată opiniă publică ostilă? 
Răspunsul este clar și incontestabil: 
grație banilor*. A avut parte de împo
trivirea unor înalți generali (Piki 
Vasiliu, Die Șteflea), care își vedeau 
veniturile amenințate. S-a luptat cu ei, 
apelînd la arbitrajul mareșalului care, 
cîteodată, îi dădea satisfacție. Și nu 
uită să precizeze că Ion Antonescu e 
responsabil, împreună cu jandarmeria 
și unii comandanți militari, de uciderea 
majorității evreilor din Basarabia și 
Bucovina de nord (cifrele, necitate de 
Lecca, variază între 106.000 și 125.000) 
la care se adaugă victimele pogromului 
de la Iași. Salvarea evreilor din vechiul 
Regat, Transilvania de sud și Banat, 
obținută cu agrementul lui Antonescu, 
nu-1 absolvă pe mareșal de uciderea 
celor din Basarabia și Bucovina de 
nord. Interesantă e abilitatea lui Lecca. 
L-a făcut pe Killinger să creadă că îi 
propune proiecte sau intervenții ale lui 
Antonescu iar pe mareșal să înțeleagă 
că propunerile lui Lecca sînt sugerate 
de Killinger. Această jonglerie a 
executat-o cu pricepere și iscusință de 
mare farsor.

Acest pi caro tipic balcanic a fost o 
rotiță cu rol important în acest angre
naj care a fost Btatutul evreilor în 
România. Nu tot ceea ce relatează 
Lecca e creditabil și cartea întreagă nu 
poate fi luată, ca izvor de informație, 
decît sub mare beneficiu de inventar.

Dl. Dan Zamfirescu, în a cărui 
editură apare cartea, semnează o prea 
patetică prefață din care ar reieși că 
Lecca exclusiv i-a salvat pe evreii din 
România. Fără decizia lui Antonescu, 
totuși, această faptă nu s-ar fi produs. 
Și e greu să crezi că Ion Antonescu s-a 
lăsat manevrat de Radu Lecca. Aici au 
fost calcule strategico-politice mai 
complicate și de anvergură. Mai cum
pănit e studiul introductiv al lui Alex. 
V. Diță iar notele sale (ca și indicele de 
nume) sînt utile. Titlul pompos al cărții 
e evident atribuit de editor.



ESEU

Teatrul lui Eugen lenescu 
o nouă structură dramatică

INTR-UN eseu despre Kafka, 
Eugen lonescu spune: .Este 
absurd tot ceea ce nu are Un 
scop... Tăiat de rădăcinile sale re

ligioase sau metafizice, omul este 
pierdut, tot demersul său devine nesă
buit. inutil, sufocant'1).

Această definiție dată absurdului 
nu este departe de cea dată de Camus 
în 1942, în Mitul lui Sisif: ,O lume pe 
care o poți explica, fie și cu argumente 
proaste, este o lume familiară. Dar, 
dimpotrivă, dintr-o dată lipsit de iluzii 
și de lumini, omul se simte un străin. 
Acest exil nu-și are leacul, pentru că 
omul e lipsit de amintirea unei patrii 
pierdute sau de speranța unui pământ 
al făgăduinței. Divorțul acesta între 
om și viața sa, dintre actor și decorul 
său, constituie, probabil, sentimentul 
absurdului' 2). Pentru a ne menține în

ale absurdului’pot fi în-
contextul francez, definiții relativ 
apropiate ale absurdului pot fi în
tâlnite la Sartre - conceptul de 
„naus&e“, „greață”, desemnează tocmai 
acest sentiment (care mai întâi este 
perceput ca senzație, foarte difuză la 
început și apoi tot mai limpede) - și, 
încă din anii ‘ 30, la Malraux. Or, la o 
oricât de rapidă și superficială 
apropiere între acești auton - și chiar 
astfel este cea pe care o fac aici, vom 
constata că tema absurdului, prezentă 
la toți, controlează o întreagă rețea de 
subteme, toate deduse din ea, de ase
menea prezente la toți, sub forme ușor 
recognoscibile, ca aceea a incomuni- 
cabintății, a alienării într-un univers 
ostil și lipsit de sens (sau, mai curând, 
ostil pentru că este lipsit de sens), a 
angoasei în fața morții, a anonima
tului și a reificării ființei umane etc. 
Dar, observând aceste asemănări - 
între două generații succesive de 
scriitori -, vom fi siliți să observăm și 
tot ce le desparte. Acest “tot ce le 
desparte”, care poate comporta și o 
explicitare detailată, își poate găsi 
echivalarea și în simpla sintagmă: un 
nou tip de scriitură, ce poate fi 
transcrisă și în varianta o nouă con
venție literară , radical opusă celei 
vechi și care își proclamă și progra
matic opoziția prin reiterarea ob
stinată și triumfătoare a prefixului 
anti'. .Teatru abstract, spune Eugen 
lonescu în Note și Contra-Note ®). 
Dramă pură. Anti-tematică, anti- 
ideologica, anti-realist-socialistă, anti- 
filozoncă. anti-psihologică de bule
vard, anti-burgheză“. Cel puțin trei din 
aceste epitete - anti-tematică, anti- 
filozofică, anti-ideologică - pot fi 
raportate la .teatrul existențialist' 
scris de Camus și de Sartre care, prin 
tema pe care o privilegiază, ar fi putut 
fi numit el însuși „teatrul absurdului', 
cum va fi numit, cu aproximativ 
cincisprezece ani mai târziu, cel in
ventat de Eugen lonescu și de Samuel 
Beckett, denumire pe care, fără 
îndoială, și-o Doartă, cu mai multă 
îndreptățire. In timp ce scriitori ca 
Malraux, Camus, Sartre, în nuvelele, 
romanele și, în cazul ultimilor doi, de 
asemenea fn piesele lor de teatru. 
încearcă să ne comunice sentimentul 
lor cu privire la absurdul condiției 
umane în termenii unei construcții 
logice, raționale, și în stilul elegant, 
atent la proprietatea termenilor și la 
impecabila sintaxă clasică a unui 
moralist din secolul al XVIII-lea, 
lonescu - și mergând în aceeași 
direcție cu el, deși fiecare pe drumul 
său, Beckett, Adamov, Genet - 
renunță cu desăvârșire la acest tip de 
discurs - ce, în subtext, poate implica 
nuanțe persuasiv-didactice și demon- 
strativ-teziste. Formal, aceasta, prin 
însăși ordinea și raționalitatea sa? in
tră fn conflict cu o temă căreia îi 
rămâne în permanență exterior, în 
măsura în care în arta comunicarea 
nu se face pe cale conceptuală - prin 
înlănțuiri de raționamente ci pe cale 
sensibilă, prin prezența cvasi-tangibilă 
a unor forme, a formelor adecvate.

Teatrul lui Eugen lonescu încear
că, și reușește pe deplin, tocmai crea
rea unor astfel de noi forme, care să 
intre în relațje de adecvare deplină cu 
senzația, starea, sentimentul, ba chiar 
și cu ideea de absurd. în locul unor 
strălucite demonstrații de virtuozitate 
ce ne vorbesc despre alienarea omului 
în univers, cu teatrul lui Eugen Io- 
nescu suntem, pur și simplu, acel om 
abandonat fără scăpare în acel univers 

amenințător. Noile structuri, dezor
donate, haotice - cel puțin în aparență 
—, de o derutantă discontinuitate, 
mereu imprevizibile, mereu surprin
zătoare în desfășurarea lor, distrug 
creator vechile structuri ale unei lumi 
ce moțăie mulțumită printre sensurile 
pe care crede că le deține. Eugen 
lonescu .revoluționează' teatrul nu 
prin noile teme - niciodată acestea nu 
au putut înnoi radical literatura -, ci 
printr-un nou limbaj, prin care și 
temele absurdului devin cu adevărat 
noi, adică își capătă pentru prima oară 
o prezență reală, eficientă, activă. 
Dimensiunile acestei .revoluții' ne 
apar tot mai limpede pe măsură ce, 
depărtându-se de noi în timp, devenim 
noi înșine mai capabili să-i măsurăm 
proporțiile și consecințele. Ea este 
comparabilă, în teatru cu cea care a 
avut loc în poezie prin marii poeți mo
derni de la sfârșitul secolului al XIX- 
lea - Rimbaud, Lautrâamont, Nerval - 
și prin suprarealism, iar în roman prin 
opera lui Proust, a lui Joyce, a 
virginiei Woolf, a lui Kafka etc. și, fii 
chiar anii constituirii Teatrului Ab
surdului, a Noului Roman, dacă vrem 
să-i înțelegem și mai bine dimen
siunile, cu .revoluția' ce are loc în 
sculptură prin opera lui Brâncuși. O 
noua scriitură se substituie, prin ea, 
celei ce a dominat literatura euro- 
Îieană timp de multe secole, adică de 
a începuturile ei. Este vorba - după 

cum observă principalii exegețj ai lui 
lonescu, printre care-i citez pe Martin 
Esslin, Paul Vemois, Faust Bradesco - 
de o nouă cunoaștere și un nou mod de 
a cunoaște, izomorf, spunem noi, celui 
din celelalte .genuri' literare - dacă 
termenul de gen mai are aici vreun 
sens -, dar și din ^științele omului' și 
din științele pozitive. Cunoașterea 
aceasta nu mai ține de un deter
minism cauzal univoc - care a atins 
apogeul dezvoltării sale în secolul al 
XlX-lea -, ci de un determinism (dacă 
menținem acest termen ca operativ) 
statistic plurivoc, cunoașterea orga- 
nizându-se pe baza însumării unor 
adevăruri multiple - statistic măsu
rabile ce rezultă din măsurarea unor 
unghiuri multiple ale unuia si ace
luiași obiect, proces ce ascultă ae alte 
legi decât de cele ale logicii formale, ce 
presupune a se pomi ae la o premisă 
unică generatoare a unui lanț univoc 
de raționamente, argumente, adevă
ruri deductibile unul din celălalt.

INTR-UN gen - cel dramatic - 
supus, conform convențiilor 
tradiționale - mai mult decât 
oricare altul regulilor unor construcții 

riguroase care, chiar în cazul renun
țării la oricare altele - ceea ce în bună 
măsură se și întâmplase cu teatrul de 
la începutul secolului al XX-lea -, le 
menținea pe cele ale expunerii, apo- 
geului și deznodământului, lonescu - 
care nu iubise niciodată alt tip de 
teatru, introduce încă de la prima sa 
piesă, Cântăreața cheală - 1950, o cu 
totul altă ordine, controlată de o cu 
totul altă logică, greu sau cu neputință 
de înțeles ae primii săi spectatori - 
deși acum ne dăm tot mai mult seama 
de adevărurile propuse de această 
nouă logică, ce ne arată nouă înșine 
cum suntem (și cum vorbim, vorbirea 
fiind și ea un mod al ființei noastre), 
așa cum suntem, deci, în alcătuirea 
noastră cea mai profund autentică.

După cum a mărturisit în mai 
multe dintre metatextele sale, Eugen 
lonescu își scrie piesele cam în felul în 
care un poet modem, și cu deosebire 
unul ce aparține modalității supra- • 
realiste, își scrie poemele: .Evident, 
este dificil să scrii o piesă de teatru. 
Asta cere un efort fizic considerabil: 
trebuie să te ridici din pat, ceea ce-i 
foarte greu, trebuie apoi să te așezi, 
tocmai în momentul In care te obiș
nuiești să stai în picioare, trebuie apoi 
să cauți hârtie, pe care nu o găsești, și 
trebuie să te așezi în fața unei mese, 
care adeseori dă să se prăbușească sub 
greutatea ta... Dimpotrivă, e relativ 
ușor să faci piesa fără să o scrii. E 
ușor să o imaginezi, s-o visezi, întins 
pe un divan, între somn și veghe. Nu 
trebuie decât să te lași în voia acelei 
stări, rămânând nemișcat și necon- 
trolându-te în nici un fel. Un personaj 
se ivește brusc, nu se știe ae unde,

care aduce după el și 
alte personaje. Cel dintâi 
începe să vorbească, ai 
prima replică, tonul este 
dat, celelalte replici se 
înlănțuie de la sine, în 
mod automat. Rămâi 
pasiv, asculți «privești» 
ceea ce se petrece pe 
ecranul lăuntric. Dar 
vai, memoria mea are 
goluri și sunt obligat să- 
mi iau note, ca să nu uit. 
Fantomelor acestora nu 
le place să fie deramate, 
și li se întâmplă să fie 
supărate câtva timp, să 
tacă, să dispară. Sunt 
accidente ce se repară 
ușor: le pândești aparițja 
și după un timp, se 
întorc: spațiul imaginar . 
noasțră) se populează cu prezențe, 
spațiul acesta își are pământul său, 
cerul său, logica sa, legile sale proprii 
care decurg firesc din el însuși. Piesa e 
făcută, mai rămâne să fie scrisă. 
Dificultatea constă în a izbuti să 
intervii în desfășurarea visului pe care 
îl aveai în stare de trezie: să ai 
impresia paradoxală că 
afară

Asemenea descriere 
creator — descriere

(sublinierea

te afli în

a actului 
a cărei 

autenticitate este neîndoielnică - ne 
amintește până la coincidență de 
.metoda' poeților, scriitorilor în 
general, suprarealiști: .dictarea 
automată' (,1a dictăe automatique'). 
Ceea ce ne spune pare a fi relatarea 
uneia din acele ședințe de onirism, în 
cadrul cărora suprarealiștii - mai ales 
cei mai dotați pentru asemenea tip de 
experiență, ca Robert Desnos - își 
transcriau visele. Ca și pentru 
suprarealiști, pentru Eugen lonescu 
chestiunea suspendării, punerii între 
paranteze a oricărui proces, control 
raional, este departe de a fi simplă. A 
anihila rațiunea, în cursul acestei 
activități creatoare, este mai greu 
realizabil decât a pune la lucru, căci 
efortul ei este unul oarecum minor, în 
sensul că ea pune în mișcare și îmbină 
locuri comune, poncife consacrate de 
tradiția literară, într-un fel de 
desfășurare tot cvasi-automată, ce se 
confruntă, spre a li se conforma, cu 
convențiile, regulile, canoanele deja 
existente (trebuie să facem totuși 
precizarea că în cazul operei de artă 
adevărate, chiar când domină un ase
menea proces rațional, el este, fie și 
într-o mică parte, dublat de activitatea 
irațională, de tot imprevizibilul 
inventiv pe care aceasta o presupune.

Fiind de departe cel mai intros
pectiv - și totodată cel mai explicit - 
dintre dramaturgii absurdului, Eugen 
lonescu descrie în repetate rânduri 
aceste momente de .inspirație', când 
piesele par a se face singure, în urma 
proiecției - din subconștient și chiar 
din străfundurile inconștientului - în 
exterior a unor viziuni spontane, ce se 
derulează pentru subiectul auctorial 
ca un spectacol la care ar asista, fără a 
fi contribuit în vreun fel la realizarea 
lui. Trebuie să surprindem și să 
exprimăm nuanța exactă: nu-i vorba 
aici de intenții, proiecte, planuri 
privitoare la opera ce urmează a se 
face, ci pur și simplu de țâșnirea 
autentic-spontană a-unor imagini 
spontan emise de subconștient și de 
inconștient, conform unui ritm și unei 
ordini asupra cărora pasivul autor n-a 
devenit receptacol și loc de origine - 
nu mai are a interveni, el trebuind 
doar să le transcrie ca atare, în dis
prețul total al regulilor de structurare 
și compunere tradițională, ceea ce 
implică, evident, destructurarea ve
chilor categorii - personaj, conflict 
dramatic, progresiune ascendentă și 
apoi deznodământ, subiect, intrigă, 
dialog etc. - și crearea altora cu totul 
noi. Pentru Eugen lonescu, ca și pen
tru poeții suprarealiști, această logică 
internă a viziunilor spontane își 
poartă în sine propriul și supremul 
criteriu, ea nemainecesitând confor
mitatea cu seturile de reguli ce 
marchează textul .tradițional' - și în 
acest termen înglobăm variatele 
manifestări ale acestuia din lunga 

perioadă anterioară teatrului ab
surdului - ca fiind dramatic. Procesul 
acesta are o autonomie atât de puter
nică în raport cu voința controlată de 
rațiunea autorului, încât Eugen Io- 
nescu face chiar următoarea obser
vație, care poate să pară stupefiantă, 
dar la baza căreia stă un adevăr 
profund al creației: .... mi se întâmplă 
și să vreau să scriu o scrisoare, o 
petiție, și, fără voia mea, să iasă un 
poem; o lecție cu exemplificări, și să fie 
o comedie sau o tragedie: intenția 
profundă, extraconștientă a creato
rului poate să nu fie în acord cu inten- 
țja sa superficială, aparentă' &)•

SUB acest raport, Eugen Io- 
nescu e comparabil cu 
Flaubert, în sensul prevalării 
absolute a formei, a unei arte ce există 

în sine și pentru sine, de neconceput 
ca artă angajată. Ceea ce nu înseamnă 
că până și aceste forme pure de orice 
conținut ideologic în originea lor 
spontană, nu pot fi recuperate ca 
purtătoare de sensuri ce răspund unei 
problematici sociale (deci și diferitelor 
tipuri de angajare). Să nu ne gândim 
decât la Rinocerii (dar am putea 
exemplifica de fapt cu orice altă piesă 
a lui Eugen lonescu).

Ca .martor obiectiv' al propriei 
sale „subiectivități" (am citat chiar 
termenii pe care îi folosește), el arată 
că „acea construcție care e piesa nu-i 
decât țâșnirea edificiului interior ce se 
lasă astfel descoperit'. .Ca o simfonie, 
ca un edificiu, o operă de teatru (spu
nând aceasta lonescu se referă la 
teatrul pe care-1 inventează el - n. n.) 
este pur și simplu un monument, o 
lume vie, o combinație de situații, de 
cuvinte, de personaje: este o con
strucție dinamică avându-și logica , 
forma, coerența proprie'. Altfel spus, 
criteriul pentru construcția perfectă, 
echilibrată, armonioasă este acela că 
profundele conflicte interioare ale 
autorului au fost scoase la iveală și 
sublimate prin chiar această exte
riorizare a lor. Forma, în mod necesar, 
va cristaliza într-o structură echi
librată unificând contradicțiile. Aceste 
structuri preformate, de o simplitate și 
o puritate pe care o putem deja numi 
clasică, supt, odată cu țâșnirea lor la 
lumina zilei, tot atâtea soluții împo
triva absurdului. Sunt catarctice toc
mai pentru că ele însele au izvorât 
dintr-un univers existential absurd, 
iar alcătuirea lor participă la o logică a 
absurdului, dar la o logică în sfârșit 
obiectivată și prin care conștiința a 
devenit tămăduitoare pentru cei ce o 
contemplă: pentru autor, dar și pentru 
noi, spectatorii.

________ Irina-Diana Izverna
” Notes et Contre-Notes, Paris, 

Gallimard, 1962, p. 232.
” Le Mythe de Sisyphe, Paris, 

Gallimard, 1942, p. 18.
” Notes et Contre-Notes. Ed. cit. p. 

255.
4) Prefață la Posedații de 

Dostoievski, adaptare pentru scenă de 
Akakia Viala și Nicolas Bataille, 
Edition Emile-Paul, apud Martin 
Esslin, Au-delă de l’absurde, 
Buchet/Chastel, Paris, 1970, pp. 151- 
152.

s) Prefață la Posedații de 
Dostoievski. Ed. cit. p. 153.
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Inca o carte 
sacrificată
IMPUNĂTOAREA clădire de 

pe Bd. Ana Ipătescu (colț cu 
Orlando) devenea, la începu
tul anilor ‘50, sediul principal al 

Editurii de Stat pentru Literatură și 
Artă - pe scurt: Espla - după ce adă
postise, anterior, Editura Fundațiilor 
Regale, inclusiv redacția revistei 
aferente (R.F.R. 1934 - 1947). Asa au 
vrut vremurile, ca în cabinetul de lu
cru directorial ocupat pînă la război 
de eruditul profesor Al. Rosetti, să se 
instaleze A-Toma, ins emblematic al 
epocii proletcultiste.

Transferul n-a 
modificat aproape 
cu nimic aspectul 
fostei case boie
rești, cu marile 
sale uși de la par
ter îmbrăcate în 
oglinzi de cristal, 
cu tapetele de 
mătase (cel viși- 
niu din holul 
principal, imens, 
implicînd și som
ptuoasa scară de 
lemn care ducea 
la primul etaj), cu 
plafoane traver
sate de masive 
grinzi din stejar 
impecabil lăcuit. 
Chiar mobilele au 
rămas aceleași, 
de pildă lunga 
masă de consiliu, 
filasată într-un 
oc de trecere, 

unde cam încurca 
circulația - sau 
confortabilele fo
tolii tapetate în 
piele roșie, răs- 
pîndite prin mai 
toate birourile 
conducerii.

Mai curpindea moștenirea, în
treaga arhivă, depozitată în sub
soluri, de unde s-a pus, destul de iute 
și acut, problema evacuării din cauza 
nevoii presante de spațiu. O decizie 
pripită a trimis totul la DAC, adică la 
topit, ca și cum ar fi fost vorba 
exclusiv de inutilă hîrțogăraie biro
cratică. Sau, poate, a prevalat cri
teriul nocivității de principiu a tu
turor dosarelor provenite de la in
stituția aflată sud egida monarhiei. 

Fapt este că operația s-a efectuat cu 
precaută discreție. Totuși, camionul 
venit de mai multe ori la încărcare 
n-avea cum să treacă neobservat. 
Ne-am sesizat de anomalie, mai ales 
membrii redacției însărcinate cu 
pregătirea edițiilor din clasici, ca unii 
angrenați tocmai în valorificarea 
documentelor scriitoricești. Pe rînd, 
ne-am făcut de treabă prin curte, ca 
să dăm tîrcoale camionului. Era ușor 
să-ți dai seama că mergeau la 
distrugere fără distincție, pe lîngă 
mulțimea borderourilor contabilicești, 

o cantitate în
semnată de dacti
lograme și manus
crise, .exemplare 
unice. împreună cu 
colegul Andrei Ru- 
su, ne-am făcut a 
nu ști ordinul dras
tic ca nimeni să nu 
se atingă de mate
riale și am scotocit 
la repezeală, cu ae
rul că oferim ajutor 
voluntar. Norocos, 
colegul a căzut 
imediat peste un 
teanc de șpalți cu 
corecturi autografe 
de G. Călinescu de 
pe cînd se pregătea 
reeditarea Operei 
lui Eminescu. Mie, 
mi-au picat sub 
ochi cîteva file cu 
un scris mărunt: 
Viața si moartea 
Sfântului loan Bo
tezătorul. în zadar 
am încercat să 
alertăm factori de 
decizie, să se facă o 
triere prealabilă. 
Vigilența, intran
sigența revoluțio

nară intraseră în acțiune și nu mai 
era loc pentru rațiune. S-a mers pînă 
la amenințarea cu sancțiuni, dacă 
insistăm și creăm „agitație". în con
secință, a trebuit să ne mulțumim 
tacit cu „prada" fiecăruia și să privim 
resemnați sacrificarea barbară a unei 
potențiale comori spirituale ce nu va 
mai putea fi niciodată estimată.

Mulți ani, n-am știut cui să atri
bui filele manuscrise „salvate" atunci. 
Trecuse un deceniu, mai bine, de la

întîmplare, cînd identificarea a fost 
posibilă, oarecum de la sine. Cabi
netul de manuscrise al Bibliotecii 
Academiei intrase în posesia unei 
destul de cuprinzătoare arhive per
sonale după decesul lui Ion Marin 
Sadoveanu, în februarie 1964. îndată 
ce au devenit accesibile, la capătul 
inventarierii de rigoare, am aruncat o 
privire curioasă prin aosare: însem
nări, corespondență de familie, fișe de 
lecturi și, la un moment dat, sur
priză... continuarea pînă la un punct 
a narațiunii avîndu-1 ca erou pe loan 
Botezătorul.

Inspirația biblică a lui I.M. 
Sadoveanu concordă cu fundamentale 
preocupări ale sale. în tinerețe, 
fusese fascinat de personalitatea lui 
Francis d’Assisi. Mai tîrziu, a studiat 
posteritatea lui Martin Luther, din 
ală cărui Colocvii a tradus și publicat 
fragmente în „Ecoul" din 1943. Bibli
oteca sa, faimoasă pentru rarități, 
conținea lucrări de erudiție teologică, 
lucru atestat încă de fondul de cărți 
lăsate, prin testament, Uniunii Scri
itorilor. Cu vîrsta. devenise de-a 
dreptul bisericos. într-un portret 
schițat de Victor Eftimiu, acesta în
cerca să-1 definească, nu fără autenti
că intuiție, drept original amestec de 
voluptăți „falstâffîene* și spiritualism 
„franciscan* (cf. Magia cuvintelor, 
1942, p.270).

Vîna sa epicureică își da măsura 
completă în Sfirșit de veac în Bucu
rești, romanul cu care s-a impus pro
zatorul, după o carieră împlinită în 
domeniul teatrului. în pragul apa
riției romanului, mărturisea un mai 
vechi proiect de evocare istorică din 
epoca preelenistică (interviu în 
„Spectator* din 16 dec. 1943). De aici, 

se va naște Taurul mării. însă, între 
timp, s-a ivit tentația evocării zorilor 
creștinismului. Există în arhivă două 
dactilograme care conțin 4 capitole 
din loan Botezătorul plus două 
pagini dintr-o publicație unde a 
apucat să se tipărească începutul 
istorisirii, dată la iveală sub pseu
donimul Inochentie Scăraru. Tipă
ritura este modestă, n-are nici colon- 
titlu, încît editorul lui I.M.S., dl. Ion 
Oprișan a putut lesne să iă titlul unei 
rubrici („mărgăritare") drept de
numirea posibilă a revistei (vezi 
Introducerea la vol. I Scrieri, 1969). 
în. realitate, este vorba de „Ortodo
xia", publicație animată de un grup 
de preoți, cu Toma Chiricuță în frun
te, începînd încă din 1933. Cu chiu cu 
vai, se zbătea să mai apară în 1945- 
1947, pe o hîrtie ca vai de lume, 
întocmai extrasului din arhiva de la 
Academie. însă colecția Bibliotecii 
academice e incompletă-și n-am iz
butit să datez exact data colaborării 
lui Inochenție Scăraru. Va fi existînd 
pe undeva (la Biblioteca Patriarhiei?) 
toată suita numerelor apărute pe cînd 
biserica simțea tot mai aprig jugul 
puterii ateiste proaspăt instaurate. 
Ea este aceea care l-a și determinat 
pe Ion Marin Sadoveanu să tacă 
jlefinitiv asupra proiectului biblic.
ncă o carte astfel pierdută, care se 

anunța - din puținele fragmente 
răzbătute pîhă la noi - încărcată de 
fast și de cuvioșenie, în linia unei 
proze de înaltă noblețe.

Geo Șerban
(Fragmente din romanul inedit al lui 
I.M. Sadoveanu, p. 12-13)

PREZENTAT de Emil Mânu în 
volumul Literatura română contem
porană (I, Poezia, Ed. Academiei, 
1980) la capitolul «Consacratii altor 
activități», Victor Săhieanu, 
cunoscut medic și om de cultură, a 
debutat în literatură la vârsta de 15 
ani (1939). De-a lungul a cinci 
decenii de activitate științifică, 
începută în cadrul medicinii, Victor 
Săhieanu și-a propus să abordeze 
„fenomenul uman* din cât mai multe 
puncte de vedere, care n-au exclus 
nici pe cele ale disciplinelor exacte 
(matematica, fizica, chimia), nic.i pe 
cele zise umaniste (psihologia, 
sociologia, estetica, etica), domeniul 
predilect fiind însă biologia, de la

Victor Săhieanu la 70 de ani
aspectele de biofizică (unde a fost 
unul dintre pionierii acestui dome
niu) până la cele referitoare la ecolo
gie. Intenția sa a fost de a cuprinde 
interdisciplinar aspectele vieții uma
ne concrete, fiind (în deceniile re
cente) conducătorul Institutului de 
Antropologie din București. S-a 
afirmat de asemeni în filosofia și is
toria gândirii românești și univer
sale. A dat la iveală • în total - mai 
mult de cincizeci de volume, cursuri 
și monografii. Printre acestea men
ționăm lucrări de endocrinologie 
(traduse și în alte limbi), o Intro
ducere în gerontologie (1969) și alta 
în psihanaliză (1972), două expuneri 
consistente (prioritare, la noi) refe
ritoare la științele informației (1972 
și 1974), o Etică a cercetării știin
țifice (1967) sau masive contribuții 
la metodologia cercetărilor biologice 
și medicale într-o viziune contem
porană, cu conexiuni «metame- 
dicale» care nu ocolesc valorile și 
spiritualitatea.

Opera sa lirică nu este negli
jabilă - dar s-a manifestat cu oare
care discreție. în 1970 a publicat 
Poem didactic (retipărit în anul ur
mător de Editura „Eminescu"), o 
carte - mărturisire a modului în care 
vedea viața și creația-autorul, la 
vârsta de 37 de ani. Alte două pla

chete de versuri (1977) se intitu
lează Câteva cuvinte și Marea și 
dragostea. în continuare a multi
plicat prin xerografiere o culegere de 
versuri scrise mânu propria (.Fișe 
clinice, 1977). Stilurile sale sunt 
diverse, amplitudinea sa fiind - 
formal și în conținut - deosebit de 
vastă: de la poemul fluviu la poemul 
într-un vers, de la interogata intim- 
sentimentală la cea metafizică, de la 
forma clasică la versul alb.

Ca eseist autorul ne-a dat 
Notabila aventură a științei (1971), 
cu titlu încărcat de semnificații ca și 
remarcabila dezbatere a confrun
tărilor și colaborărilor dintre polari
zările gândirii și trăirilor contem
porane: Arta rece și știința fierbinte 
(1972). în aceste luări de poziții se 
manifestă atât eruditul cât și crea
torul, atât matematicianul (căci au
torul este și un „practicant" al mate
maticii pure și aplicate) cât și omul 
viu (nu numai antropologul!). Altă 
lucrare «non-conformistă» a fost 
Introducere critică în par a fi zi că și în 
parapsihologie (1979), apărută 
semi-legal în anii trecutului regim 
(regim care și-a impus pecetea pe 
biografia sa, prin numeroase ob
stacole, restricții și interdicții). Este 
de menționat faptul că volumul 

anterior include și câteva zeci de 
pagini din jurnalul său, poate 
«opera» sa cea mai însemnată - un 
jurnal început în anii 1939-1940 și 
care umple, în peste zece mii de pa
gini manuscrise, rafturi și sertare 
ale unor arhive și biblioteci din țară. 
A fost profesor de antropologie la 
Centrul ONU de demografie (1982- 
1984) și la Universitatea din Sibiu 
(1991). Recent a încheiat, la Uni
versitatea ecologică, un original curs 
- Introducere în cogniția umană. 
Proiectele sale de viitor includ 
retrospective personale, de asemeni 
un conspect privind Concepțiile 
despre Om în gândirea românească 
și contribuții la cunoașterea popo
rului român actual, pe care le consi
deră ca pe importante documente is
torice, pentru secolele următoare.

Este membru titluar al Acade
miei de Științe Medicale, membru de 
onoare al Societății medicilor scrii
tori și publiciști, al Asociației Oame
nilor de Științe și a multor alte orga
nisme din țară și din străinătate. I 
s-a conferit (în 1990) medalia de aur 
a Academiei franceze de devotament 
național.

Virgil Sorin



INEDIT
Ion Marin SADOVEANU

ZBURAU ciocîrliile abia trezite, 
cînd preotul, a doua zi, porni la 
drum. Avea cale lungă înaintea 
lui, de-a lungul Hebronului, Betleemului 

pînă la Ierusalim. Tîrgurile se deșteptau, 
iar încetul cu încetul drumeții se 
înmulțeau. Asinul alb căuta cu copita 
piatra cea mai sigură, se ferea cu 
pricepere de ghimpii cactușilor și îl 
legăna pe preot în sunetul urcioarelor ce 
se băteau de oblînc. Femeile coborau 
spre izvoare, păstorii strîngeau turmele, 
iar la intrarea satelor și a târgurilor, prin 
lumea aceasta vioaie a evreilor, cu straie 
colorate și pasul ușor, se găseau ici și 
colea tunica brună și sandala romană, 
purtate de oameni altfel făcuti. Erau mai 
vînjoși, mai înfipți în mersul pe care îl 
călcau îndesat, purtînd fața rasă, spre 
deosebire de toți ceilalți. Zaharia îi 
recunoscu de îndată și n-ar fi vrut să-i 
cunoască. Erau strîngătorii de biruri, 
cari veneau să ia pentru Roma de-a 
dreptul din toate casele Iudeei, ceea ce 
îngăduia peste el și poporul său, regele 
Irod cel mare. De o bună bucată de 
vreme îi întâlneai pretutindeni, la sat și 
la oraș, unde se mai găseau mulți evrei 
cari să se împrietenească și să-i 
primească cu bine, pe ei și pe mai marii 
tor.

Cînd a ajuns printre zidurile joase de 
la Betleem, unde cîțiva bolovani strînși 
unii peste ceilalți, apoi înșiruiți, fac 
împrejmuirile gospodăriilor sărace, la 
poarta unei case din margine, preotul 
Zaharia a crezut că poate să vină în 
ajutor unei bătrîne. în față cu un slujbaș 
roman, bătrîna ținea două urcioare de 
untdelemn, unul mai mare și altul mai 
mic. Și romanul părea că nu vrea să 
înțeleagă, cerîndu-1 și smucindu-l pe cel 
mai mare.

Zaharia își îndreptă asinul înspre ei, 
și în greceasca lui abia legată din cîteva 
cuvinte, înăsprită de sunetele ce se 
rosteau în Iudeea, încercă să lămurească 
pe străin. Dar drept răspuns acesta lovi 
cu piciorul în coapsa asinului și scuipă 
printre dinți după preot. Zaharia își 
împreună mîinile pe coama dobitocului 
său, care mergea împovărat pe drumul 
vechi și cunoscut, și iarăș, pînă sub 
zidurile Ierusalimului se lăsă furat spre 
furtuna de grai și faptă a proorocilor, 
mîngîindu-și sufletul cu împăcarea 
vechii așteptări. :hii așteptări.

în cetate, unde îmbulzeala era mare, 
preotul deșcălecă și-și luă asinul de 
iunie. Trecuse de Lacul Șerpilor, adînc și 
greu, și intrase pe lîngă Palatul regelui. 
Urcă acum străzile înguste și povîmite 
sub arcurile de zidărie ce se propteau de 
casele revărsate. Negustorii strigau în 
dreapta și în stînga, și în luna aceasta a 
lui septembrie, zarva era mare, în 
vederea pregătirii sărbătoarei Corturilor 
ce se potrivea a veni odată cu culesul 
viilor.

Pe lîngă Palat se vedeau și cîțiva 
soldați romani cu săbii scurte, printre 
gărzile regelui Irod, iar oamenii tag
melor învrăjmășite între ele, mișunau. 
Oamenii în halate albe treceau singu
rateci și posomorîțj iar Fariseii, sub șter
gare portocalii și albastre acoperind fața 
For prelungă se strîngeau în umbră doi 
cîte doi și arătau cu degetul și se înver
șunau de pilcurile mai îndepărtate în 
care Saduccenii amestecau hainele lor 
bogate, cusute cu fir greu pe purpură, cu 
toga albă, romană.

Zaharia, deși slujitor al Templului, 
împărtășea gîndul celor nemulțumiți, 
împotriva acestor stăpînitori ai Sfintei 
Case pentru prea marea lor prietenie cu 
străinii. Gospodăria lui simplă, adevărat 
evreiască din dărăpănatul sat de la 
marginea pustiului, de unde venea, îi 
riăstrase sufletul curat în slova sfântă a 
egii nelăsîndu-1 să se amestece cu 

bogății Saducceni, în păcatele vremii. El 
nu iubea nici belșugul lor, nici

năravurile nouă, nici zelul acestor 
aristocrați, cari după pilda regelui 
trădau neamul și țara prin vorbire 
împestrițată, prin podoabe păgîne și mai 
ales prin acea depărtare fără înțelegere 
și omenie pentru poporul Iudeei, care 
suferea și era împovărat.

Și după ce și-a lăsat asinul la o gaz
dă, Zaharia urcă sus, înspre Templu.

Templul lui Irod fusese sfințit de 
curînd fără să fie sfârșit, se întindea mai 
mult decît Templul lui Solomon, și era 
pierdut prin mulțimea de clădiri uriașe 
ce se cuprindeau între zidurile sale. 
Ridicai înălțimea scărilor, rătăceai de-a 
lungul arcadelor, treceai prin curți 
interioare, ajungeai în fața palatului 
unde locuiau scribii și fariseii și 
depășind Templul imens puteai să sui 
pînă la fortăreața Antonia, care privea 
mîndră și înaltă, spre Miază-Noapte 
înspre Golgota.

Zaharia intră în palatul fariseilor. 
Aci tocmai se trăgeau la sorți slujitorii 
zilei aceleia și sorțul căzu pe el pentru 
începuturi și pentru tămîierea altarului. 
De aceea el ieși în curte unde mulțime de 
credincioși era strinsă, se apropie de ușa 
cea mare, pe lîngă care părea copil, și cu 
greu o deschise. De jur împrejur poarta 
înaltă de aramă avea ca podoabă, o viță 
de vie turnată în aur, semn al lui Israel; 
pe ea fiecare ciorchine era de mărimea 
unui om. Zaharia, trebuia să stea singur 
la slujba tămîierii. De aceea închise 
poarta și ea sună adînc.

CUM se afla în încăperea 
uriașă dinaintea altarului, 
poleită și bătută în aur, în tot 

cuprinsul ei. Sala vuia de înălțime și era 
răcoare ca într-o boltniță. Cîteva raze de 
soare căzute prin ferestre străluceau cu 
sulițele și, în lumina lorf Zaharia se 
apropia de candelabrul de aur cît un 
cedru cu șapte brațe, de altarul tămîierii 
și de masa plinilor. Pașii lui sunau pe 
lespezile de marmoră. In față o perdea 
groasă și înaltă, purtînd greutăți în tivul 
ei de fir și de tablă de aur, despărțea 
încăperea tămîierii de Sfînta Sfintelor, în 
care se afla altarul.

Și abia bătrînul preot aprinse 
cărbunii dintr-un jertfelnic, adormiți sub 
cenușe, că un fâlfâit uriaș aduse un vînt 
cald înspre el. Din faldurile vișinii ale 
perdelii se încheagă deodată o ființă 
ușoară ca o rază de lună sau ca o 
poleială de îngheț și alunecă fără zgomot 
pînă în fața canaelabrului, unde cu un 
pas aerian, pregătit neîncetat pentru 
deslipire și zbor, abia se ținea de pămînt.

Preotul întinse brațele ca pentru o 
săvîrșire și încă odată se pierdu în 
micimea lui, ca în fața porții de aramă, 
în fața acestei făpturi înalte de raze care, 
în poleiala Templului, lumina ca o 
flacără. Orbit, cutremurat și împovărat 
de trupul său, Zaharia se prăbuși. Și a 
fost atunci în Templu cîteva clipe tăcere 
vie, plină ca o poiană de primăvară de 
zumzet ce nu rămînea în ureche dar era 
împrejur. Și Zaharia în spaima și 
cutremurarea lui auzi un glas blînd:

- Nu te teme, Zaharie, pentru că 
rugăciunea ta a fost ascultată și 
Elisabeta, femeia ta, îți va naște un 
fecior pe care îl vei numi loan. Bucurie și 
veselie vei avea și de nașterea copilului, 
bucura-se-vor mulți. Căci va fi mare în 
fața Domnului, nu va bea nici vin, nici 
băutură amețitoare și chiar din pîntecele 
mamei sale va fi plin de Duhul Sfînt! Și 
Bs multi din fiii lui Israil îi va întoarce la 

omnul Dumnezeul lor.
Zaharia, la auzul acestor cuvinte 

ridică încet și cu temere fruntea de sub 
frica ce l-a cuprins. Acum era în 
genunchi și chipul său tras de spaimă nu 
se bucura încă. Era ca o nedumerire, ce 
se afla în el în fața înaltei făpturi fre
mătătoare și legănate ca un frunziș de 
cedru. Și iarăși o liniște se făcu, în care 

glasul se auzi din nou:
- El va merge înaintea Domnului, cu 

duhul și cu puterea lui Ilie ca să întoarcă 
inimile părinților spre copii și pe cei 
răzvrătiți la înțelepciunea drepților, 
întocmind Domnului un popor pregătit!

în clipa aceasta murmurul credin
cioșilor strinsi în fața Templului se auzi 
prin ferestrele înalte. în Zaharia icoana 
mulțimii de afară se tăie cu nădejdea 
credinței din vorba profeților, iar numele 
lui Hie a fost ca un ghem de foc ce i s-a 
aprins în piept. Proorocul era gîndul lui 
cel mai des și cel mai înalt în tristețea 
zilelor deslînate, trăite acum de neamul 
lui Israel. Dar o sfiiciune necredincioasă 
îi puse ca o zgură pe minte și o spumă 
neagră pe limbă. îi era frică preotului să 
înțeleagă că din pîntecele ofilit al soției 
sale, în casa lui se va naște cel atît de 
mare, atât de nou și de cutremurător. Și 
în pripirea rușinei, cu înțeles de 
omenească îndoială el se grăbi să 
întrebe, în loc să se bucure și să se 
închine:

- După ce voi cunoaște aceasta? Căci 
eu sunt bătrîn și femeia mea înaintată în 
vîretă.

Și erau cuvintele lui stângace și astfel 
le simțea și el dar ele îi scăpau fără de 
voie, ca niște cărbuni aprinși care îl 
ardeau, pe care îi pierdea și de cum 
cădeau se preschimbau în păcate.

Și nimic n-a fost mai mult decît pînă 
atunci, ci numai glasul domol iarăși a 
reînceput.

- Eu sunt Gavriil, cel ce stau 
înaintea lui Dumnezeu. Și sunt trimes să 
grăiesc către tine, binevestindu-ți ție 
aceasta. Deci iată vei fi mut, neputînd să 
vorbești, pînă în ziua cînd vor fi acestea, 
pentru că n-ai crezut în cuvintele mele, 
care se vor împlini la timpul lor.

Și în aerul ușor și îmbălsămat de 
tămîie, îngerul s-a mistuit.

Acum abia, lumina bucuriei a umplut 
sufletul lui Zaharia. De-nveselire tîrziu 
înțeleasă, aproape că își uitase pedeapsa. 
In picioare, cu brațele întinse spre locul 
de minune, unde fluturaseră razele de 
gheață împletite cu glas, el vroi să strige 
și să mulțumească. Dar nici un cuvînt nu 
trecu de buzele sale. Sunete aspre și 
neînțelese i se zbăteau în gît, în jurul său 
era o tăcere adîncă și grea, ca de urechi 
astupate cu pămînt. Nici cîntecul de 
poiană al Templului, nici larma de afară 
a mulțimii nu se mai auzeau. Un îngheț 
se așezase pe gura și în urechile lui 
Zaharia, capul îi era ca un butuc, și 
numai ochii îl învățau ce e împrejur și 
cum să se miște.

La început, iarăș o mare frică de el 
însuș l-a cuprins. Lovea vasele de metal 
de candelabru și de jertfelnic și nu le 
auzea, vroia să strige și nu se auzea. 
Atunci, ultimele cuvinte ale arhan
ghelului i-au sunat în minte, trecute și 
așezate dincolo de pragul de plumb al 
surzenii. Și Zaharia și-a înțeles în sfîrșit 
pedeapsa. Lacrimi i s-au prelins pe față 
și a deschis cu greu poarta înaltă de ara
mă căci nu mai avea nimic de nădăjduit. 
Dacă ar mai fi auzit, ar fi știut că deo
dată se va afla în mijlocul mulțimii, cu 
preoții ceilalți în frunte, care, nerăb
dători de întîrzierea lui Zaharia strigau 
și băteau în poarta Templului.

Așa însă s-a mirat de turburarea și 
de întrebările lor, pe care le vedea, și i-a 
privit liniștit.

în jurul lui, toată lumea vroia un 
răspuns; se ghicea după ochi și după 
mîini. Zaharia făcu un gest înspre buze 
și ca să-i facă să înțeleagă, încercă să 
vorbească, scoțând cîteva sunete aspre de 
ființă necuvîntătoare. Ochii s-au mirat, 
brațele s-au ridicat, cercul s-a lărgit, și 
Zaharia înțelese că și ceilalți se 
înfricoșeau și bănuiau că s-a întîmplat o 
minune.

Cînd s-a întors acasă, după slujbă, 
era în ceasul tîrziu și răcoros al serii. 

Curtea lui era pustie iar în pragul casei 
n-a întîlnit pe nimeni. Preotul se "MtP- 
pînă în camera cea mai din fund ulSe 
întunericul se strînsese, și se despărți de 
lume prin urechile și prin ochii înecați de 
tăcere și de beznă. După cîtva timp se 
făcu însă lumină de opaiț, lumina stărui 
și de bună seamă și glasul soției sale s-a 
ridicat, dar el nu l-a auzit. De Elisabeta 
a știut numai cînd a venit să-i pună 
mîna pe umăr. Atunci ar fi vrut să-i 
ceară tăblițele, să-i scrie tot ce i s-a 
întîmplat. Dar Zaharia și-a înfiânat mîna 
și la toate întrebările și stăruințele ei a 
rămas nemișcat. Intr-adevăr s-a gîndit, 
cu rușine, ce va putea să scrie soție sale 
despre pedeapsa lui, decît că n-a crezut 
în cuvintele îngerului?! Și atunci obrazul 
îi dogori, sufletul i se întristă și ar fi vrut 
să-și tragă un văl peste față pentru ca să 
nu mai fie văzut! Era preot. Se cădea 
oare ca tocmai el, o viață de smerenie, de 
dreaptă purtare, chiar în singura clipă 
de minune pe care a întîlnit-o, să se lase 
pradă îndoielii? Cu ce a folosit atunci din 
pregătirea de ani de zile întru cele 
drepte, cînd astfel lipsit, l-a aflat în- 
tîmplarea? Mărturisirea aceasta s-o facă 
soției sale, rușine îi era de două ori: și 
pentru fapta lui și pentru gîndul ei; căci 
pe Elisabeta o știa din neamul regesc. 
credincios al lui David și știa că poal 
cu neîndoită mîndrie și putere credinl 
și frumuseșea ei. Și atunci Zaharia 
nevrînd nici să se mărturisească de fapta 
lui, Elisabetei, pe care o iubea, și nevrînd 
nici să o înspăimînte cu geamătul său, 
după cum a văzut că s-a întâmplat în ușa 
Templului cu cei pe cari i-a întîlnit, se 
trase de-o parte de sub brațul întins ce 
tot mai căuta să-l mîngîie și plecă în altă 
încăpere, nedînd semn de muțenia lui, ci 
prefăcîndu-se a fi într-o tristețe jja 
deznădejde a sufletului.

ZAHARIA făcuse parte pînă 
atunci din al optulea rang al 
preoților lui Abia, și trupul său 
nu purtase nici una din cele o sută 

patruzeci și șapte de racile care l-ar fi 
împiedicat să fie un preot bun pentru 
slujba Templului. De acum însă el 
trebuia să se țină în afară și să aștepte o 
altă minune pe care numai el o știa. Din 
acestea și din zvqnurile purtate din 
fântână în fîntînă de femei și de călăt^ 
Elisabeta n-a întîrziat să afle w 
povestea unui preot ce-a amuțit de o 
minune la Templu. Și femeia înțele- 
gînd-o, a încercat să știe mai mult, de 
groază și de milă. A fost numai mai bună 
și mai drăgăstoasă cu soțul ei. Nu 
întârzia pe lîngă el, să nu-i caute privirea 
sau cu mîna, acum în blîndețea ei să nu c 
oprească. Și Elisabeta se îngrijora și se 
temea de semnul acesta în care, în 
neștiință, vedea o pedeapsă, și neîncetat 
își cîntărea în gînd faptele, cu mulți ani 
în urmă, și odată cu ale ei, din dragoste 
și din teamă și pe ale lui Zaharia. Și iată 
că în îngrijorarea aceasta, după cîtva 
timp femeia se simți a fi însărcinată. A 
fost întîi ca o mare bucurie și ca un sfîr
șit de așteptare, pentru care Elisabeta 
chiar în serile triste de blîndă dojană ale 
soțului ei, nu-și pierduse ultima nădejde. 
Dacă ar fi putut să se înțeleagă ușor cu 
Zaharia, acesta din primele clipe ar fi 
aflat și el. Dar greutatea unei mai grele 
tălmăciri, a făcut-o pe Elisabeta să 
întîrzie și după cîtva timp să păstreze 
vestea numai pentru sine. Și cîteva luni 
și-a purtat neștiută de nimeni povara 
simțind cum sufletul îi trece în cumpănă 
de la o zi la alta. Căci erau zile în cari, 
privindu-1 pe Zaharia ea se îngrozea, 
neștiind să răstălmăcească bine rostul 
acestei întîmplări și o înțelegea ca pe o 
încercare alături de încercarea soțului ei' 
după cum erau altele, cînd simțea c 
ușurință, o veselie și un vînt bun îzj 
pînza sufletului. Și din ce în ce, biruie 
mulțumirea aceasta abia ghicită. Și



femeia gîndi că așa a dăruit-o 
i-a fost aminte să ridice 

isScni ocara ei.
n casa preotului Zaharia tăcerea 
tea se făceau tot mai mari, pașii 
i și ai soției abia de se mai 
șeau, fiecare fiind furat de grijile 
cările sale.

RECUSERĂ cinci luni de la 
’ întîmplarea de la Templu, și 

. departe, spre Miază-Nnapte, 
irașul sfînt al Ierusalimului, în 
a o minune și mai mare avea să 
rșească.
uia acolo, într-un sat Nazaret, o 
ră cu numele de Maria. Și ea 
din neamul regesc al lui David, 

i-se astfel a fi rudă cu Elisabeta. 
iese dăruită de Dumnezeu din 
unea fierbinte a părinților săi 
m și Ana, adormiți de mult de 
1 cel mare. încă din copilărie, din 
întul părinților, Maria fusese 
ată în Templu, și lăsată în grija 
or celor mari. Iar acum preoții, 
viață fragedă și abia înmugurită, 

nsă de ascultare dumnezeiască, o 
eră pe Fecioară în grija unui 
tîmplar din Nazaret, cu numele 
^Logodnic i se spunea bătrînului 
"1 era însă păzitor Măriei și 
la care ea putea să ducă o viață 

., neprihănită si împodobită de 
fără de păcat. împreună cu copiii 

if de la soția pe care o avusese. In 
ina oamenii, în afară de cîțiva la 
lim în jurul regelui și Templului, 
u bogați în aur și avut, în schimb 
și dăruiți din plin cu rudenii 

:ite. Și astfel se făcea ca și Iosif, un 
îoyjlar, întocmai ca Maria și 

să fie tot din neamul lui 
și să se tragă din spiță sfîntă și 

că. Și vechimea lor li se citea în 
și apucături. Erau drepți, curați 

incioși. Așa era și viața și lumea 
ia lui Iosif, în care Fecioara Maria 
iea prin tinerețe, și mai ales prin 

adîncă și supusă ascultare către 
jzeu.
țara aceasta a Galileei, mai verde 
proaspătă decît Iudeea dogorită 
jurile apropiate, primăvara era 
Bată de pomii înmuguriți și de 
Wnălțuite ale cîmpului și așter- 

u o iarbă moale și grasă. Păsările 
nai multe și nu numai din cele 
, cu sborul înalt și ochiul ascuțit, ci 
elalte, cu penele lustruite, în felu- 
ilori, gureșe și îndrăznețe. Clinele 
îoi și odihnitoare pe dealuri, praful 
> subțire pe drum, iar călători cu- 
și leneși, erau aricii- cu privirile 
: și broaștele țestoase, mărunte, 
id cărările. Rodul plin și în holde 
pe trunchiurile drepte de curmali 

mieri. Iar izvoarele, numai spumă 
tare plesnite de apă albastră.
casa lui Ioșif, rostuită și curată, se 
de dimineață rindeaua dezgroșînd 
liurile, și ciocanul îmbucînd lem- 
iutuci grei stăteau răzimați de zid, 
cedru și abanos, pînă la tulpina
i de păr. Pe la fîntîni se auzeau 
iar între zidurile albe ale celei mai 
:ate chilii, văruită, era îngenun-
lîngă un pat înalt cu macatele 

re bine deretecate și întinse de
ii vrednică, Fecioara Maria.
a a aflat-o într-o dimineață, des- 
idu-se dintr-o rază ce cădea pieziș 
sastră, îngerul Bunei Vestiri. Era 
langhelul Gavriil, dar într-o altă 
are. Spun unii că aceasta se lega și 
ița căruia i s-a înfățișat. La Tem- 
i fața lui Zaharia era ca un îngheț 
i foșnitor, ca un frunziș de cedru, 
re se desprindea un glas. în casa 
ST a lui Iosif, și înaintea Fecioarei 
itoare de Dumnezeu, se afla un

flăcău cu ochiul limpede și fața 
luminoasă, fluturînd haine de aur. 
Singurul lucru asemănător cu făptura 
înaltă de la Templu, era că nici acum 
nici atunci, în bătaia luminii, nu lăsa 
umbră și că pasul său era atît de ușor și 
de desprins de pămînt, încît în fiecare 
clipă te așteptai să-și ia zborul și să se 
facă nevăzut. Și arhanghelul acesta, 
astfel îi vorbi:

- Bucură-te, ceea ce ești plină de dar. 
Domnul este cu tine. Binecuvîntată ești 
tu între femei.

Fecioara auzind aceste cuvinte se 
miră și se ridică în picioare, cu brațele 
întinse de-a lungul trupului și cu 
privirea întrebătoare, aninată de aburul 
strălucitor ce se purta ca un nour în 
jurul lui Gavriil. In afară de această 
lumină subțire, și în afară de ce se 
petrecea în sufletul Fecioarei, din nimic 
altceva nu s-ar fi putut citi minunea cea 
mai mare a lumii, care avea să se 
săvîrșească. Erau doi copii neprihăniți 
unul în fața celuilalt, deopotrivă de 
înalți, deopotrivă de tineri. Numai că, 
încet, chipul Fecioarei se întunecă sub 
povara gîndului care nu înțelegea bine 
tîlcuirea cuvintelor ce i s-au vestit. 
Atunci, îngerul, văzînd aceasta, rosti:

- Nu te teme Marie, căci ai aflat har 
la Dumnezeu. Și iată vei zămisli în sînul 
tău și vei naște un fiu și vei chema 
numele lui Iisus. Acesta va fi mare și fiul 
Celui prea înalt se va chema și Domnul 
Dumnezeu îi va da lui tronul părintelui 
său David.

Maria se simți atunci ca într-o 
dogoare de soare, care nu era, și înțelese 
că în jurul ei puterea lumilor s-a adunat. 
Totuși, închinată în fecioria la care ținea, 
ea întrebă cu sfială:

- Cum va fi aceasta de vreme ce eu 
nu știu de bărbat?

Și atunci îngerul vorbi:
- Duhul Sfînt va pogorî peste tine și 

puterea Celui prea înalt te va umbri; 
pentru aceea și Sfîntul care se va naște 
din tine Fiul lui Dumnezeu se va chema!

Maria a înțeles și sufletul ei 
credincios de îndată s-a luminat. Făcînd 
un pas, ea plecă fruntea și prinse raza ce 
intra pe fereastră și-și împreună brațele 
ca și cum ar fi strîns un prunc la sîn. Și 
rămase astfel o clipă, fericită și tristă 
așa cum avea să fie în vecii vecilor 
pentru creștini.

Iar îngerul, cu un cuvînt și de mîngî- 
iere și de slăvire, îi vorbi mai departe, în 
șoaptă, și-i spuse:

— Si iată, Elisabeta, rudenia ta, a 
zămislit și ea fecior la bătrinețe, și luna 
aceasta este' luna a șasea pentru ea, cea 
zisă stearpă. Că la Dumnezeu nimic nu 
este cu neputință. .

Maria primind în sînul ei dumne
zeiască putere, se arătă mică și spășită 
sub povară și luminată sub bucurie. Și 
așezîndu-se cea dintîi prin credință, în 
rîndurile nesfîrșite ale viitorilor creștini, 
răspunse:

- Iată roaba Domnului. Fie după 
cuvînțul tău.

Și îngerul a zburat.
Voia lui Dumnezeu se desface și pe 

pustietățile văzduhurilor ca și pe 
grăunții munților, pe veacuri, ca și pe 
clipe gemene. Iei, pe drum, în picior, o 
piatră, și piatra nu știi de ce a stat acolo, 
după cum fără pricină trece prin tine 
deodată o bucurie, care luminează totul, 
și nu știi bucuria de unde ți-a venit, 
pentru că noi nu cunoaștem și nu putem 
prinde decît un capăt din orice legătură. 
Locul pietrii și bucuria își au tipare și 
răspunsuri, dar noi nu le putem desluși, 
căci poate sunt în altă parte a lumii sau 
în alt oraș ce a fost sau va fi. Numai 
Dumnezeu păstrează toate drumurile și 
toate ieșirile și vroiește și orînduiește 
toate rosturile.

în Fecioara 
Maria, în clipa 
Buneivestiri, el 
a pregătit cuibul 
de bună mireaz- 
mă al lumii și al 
iertării, și Fe
cioara, deși un 
copil fraged nu
mai, astfel sin
gură și de înda
tă s-a înțeles. Și 
dacă totul s-a 
întîmplat astfel, 
o dorință s-a a- 
prins în ea și a 
mînat-o înspre 
ruda ei Elisa
beta. Căci a- 
tunci ca și de 
sute de ani în 
urmă, oamenii 
din Galileea și 
din Iudeea trun
chiuri au fost 
care au purtat coroana și frunzișul de 
vorbă sau de faptă al lui Dumnezeu, cînd 
Lui i-a bineplăcut să-l înflorească. Astfel 
cele două purtătoare de lumini trebuia 
să se cerceteze una pe cealaltă.

De aceea bătrînul Iosif a pregătit 
asinul său deprins cu drumuri lungi, i-a 
așezat pe spinare o șea moale, i-a legat 
desagi cu merinde, și dînd-o pe Maria în 
grija unei carave de negustori bătrîni și 
încercați, ce coborau spre Hebron, a 
rămas îndelung în poarta casei sale, 
privind printre cai și cămilele înalte, în 
legănatul caravanei, cum se depărta 
asinul mărunt, ducînd cu el pe Maria, în 
haina ei albastră, pe drumul Ierusa
limului și mai departe, în Iudeea.

Călătoarea s-a depărtat de tovarășii 
ei, la Iuta, în fața casei preotului Za
haria. Apoi, domol, după un drum lung, 
Maria a intrat la ruda ei.

1^ N FAȚA Elisabetei, care i-a ieșit 
în prag, Fecioara s-a închinat și 
i-a urat de bine; pentru bucuria 

ce o așteaptă. Atunci, în sînul Elisabetei, 
pruncul a săltat și limpeziri fără de 
cunoaștere și fără de voie s-au făcut, 
deodată, în mintea femeii, iar gura i s-a 
umplut de cuvinte pe care nu le legase cu 
voință. Și astfel, lumina pruncului, a 
trecut prin ea glas adevărat, și deși mai 
în vîrstă decît Maria, Elisabeta a 
îngenunchiat, și cu rostire puternică, de 
mărturisire, a spus:

- Binecuvîntată ești tu între femei și 
binecuvîntat este rodul pîntecului tău! Și 
de unde mie aceasta ca să vină la mine 
Maica Domnului meu?

Din puterea pruncului ce purta în 
sîn, Elisabeta recunoștea și se umilea în 
fața minunei despre care nu aflase. Dar 
n-a fost numai atît Pe pragul casei, cele 
două femei s-au îmbrățișat și în lumina 
lunei care tocmai răsărea plină și albă, 
trupurile lor, ca și al Arhanghelului 
Gavriil, au rămas fără umbră, căci 
flăcările pe care le purtau la sîn luminau 
și mai tare și le mistuiau din legi 
pămîntene și le descătușau. în clipa 
aceea nu erau decît două glastre de preț 
pentru veșnicii crini dumnezeești.

Și pe cînd intrau înlăuntru în 
iatacurile cele mai din fund, Elisabeta a 
mai spus o dată Măriei:

- Că iată, cum a ajuns la urechile 
mele glasul urării tale, pruncul a săltat 
de bucurie în sînul meu!

Dar aceasta, abia i-a rostit-o, ca pe o 
taină mare, între femei.

Iar Fecioara a zîmbit și a privit 
departe, în viitor. Acum nu mai era 
copilăroasă ca în jocurile din casa lui 
Iosif de la Nazaret, ci liniștită și blîndă, 
adîncă și înorezătoare. Iar Elisabeta, în 
genunchi ca în fața unei Stăpîne, îi ținea 
mîinile albe și mici.

în zilele care au urmat, Zaharia se 
ferea de femei și se rușina, deși 
Elisabeta îl îngrijea și îl mîngîia, iar 
Fecioara îi zîmbea cu bunătate. Serile 
mai ales, el se depărta de ele, lăsîndu-le 
bucuriilor lor. Preotul, în nopțile 
înstelate și înalte ale Iudeii, se îndrepta 
singur pînă în fundul grădinii, unde își 
făcuse o scăldătoare în cațe strîngea apa 
ploilor. Zaharia se așeza în întuneric pe 
marginea de piatră a scăldătoarei, și 
privea în adîncul liniștit al apei.

La început, n-a văzut decît stele 
răsfrtnte. Cu încetul însă ele s-au stins, 
fundul negru și greu a început a se 
tulbura și prin pîcla undei a strălucit ca 
o pulbere de lumină. Și fără voie, lui 
Zaharia i-a răsunat în minte cuvînțul 
Facerii, ca o potriveală numai căci altfel 
nu îl pricepea. „Să fie lumină". Atunci, ca 
un vînt s-a pornit pe sub apă și a mînat 
toate firele de lumină într-o parte, și 
partea aceea a scăldătoarei s-a limpezit 
ca o zi care crește, iar cealaltă parte s-a 
îndesat de bezne grele și adînci. Zaharia, 
nedumerit de ceea ce vedea, a ridicat 
fruntea și a căutat înspre cer. Acolo totul 
era liniștit și rînduit după veșnicul mers 
al stelelor. Astfel preotul și-a dat seama 
că ceea ce se petrece pe fiindul apei din 
scăldătoarea grădinei sale, e ca un dar al 
trecutului ce i s-a dat, de vreme ce el 
care sta încă sub pedeapsa muțeniei și 
avea închis viitorul și harul proorocirii. 
Și s-a bucurat cu umilință și i-a 
mulțumit lui Dumnezeu în sufletul său, 
înțelegînd că va fi singurul om care va 
putea să vadă încă o dată, aevea, 
Facerea Lumii. Zaharia a înțeles că stă 
însemnată casa lui de mîna Celui de sus 
și că din duhul celor două femei se vor 
țese minuni peste minuni. Și Zaharia nu 
s-a înșelat, și s-a întors în fiecare seară 
să privească în fundul scăldătoarei. Și 
astfel a văzut, ca într-o oglindă, cum 
s-au despărțit apele sub cer; cum a fost 
seară și dimineață; cum a răsărit uscatul 
și cum s-a îmbrăcat apoi cu pajiști, cu 
flori și cu pomi roditori, și toate erau 
dăruite ca pentru veșnicie, purtînd 
semințe și puterea semințelor în ele. Și 
lucrările mîinilor lui Dumnezeu, Zaharia 
le privea închinat și fericit, zi după zi. A 
văzut cum s-a tras umbra de pe lună și 
s-au înfipt razele în soare de unde aveau 
să se prăvălească în valuri; cum au 
pleznit mugurii stelelor și cum au 
început să mișune apele, bălțile și aerul 
de jivine și paseri. Căci Zaharia privind 
din har printr-o singură zi de muncă a 
lui Dumnezeu, privea prin mii și sute de 
mii de veacuri, deodată.
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Alexandru
Ion MANOLESCU

pensulă și spoiesc globul 
de plastic pînă cînd lumina 
nu mai poate pătrunde 
înăuntru.

ZI a noului an mă 
» singur în dormitor, 
petrecut de revelion, 

ti pur și simplu am dormit, sperînd că 
voi visa cum trec prin felurite epoci, 
îmbrăcat în costume fastuoase, în 
căutarea celorlalte părți din mine pe 
care le-am lăsat în urmă. Degeaba! 
Cu cît mă străduiam mai mult să 
împing somnul în trecut, cu atît mă 
scufundam în bulgărele de lumină ce 
aglutina orice imagine familiară: 
făceam parte din acea substanță 
pufoasă, pe care mintea mea o asocia 
cu o apă care nu-ți udă mîinile, și 
începeam să cresc odată cu ea, 
înghițind fiecare centimetru de 
spațiu; mobile, chipuri, fragmente de 
mișcări se dispersau în partieole 
flămînde ale noului meu corp.

Tropăi prin cameră. Oasele dor, 
mușchii înțeapă. Cu două seri în 
urmă, era să calc peste o pisică 
întinsă lîngă trotuar - blana vărgată, 
pernițele labelor curate... Doar un 
ochi îi ieșea din cap, învîrtit ca un 
tirbușon: nervii încă îl mai țineau 
legat de orbită. Mă uit, pentru a cîta 
oară?, la icoana pusă deasupra 
biroului. Numai Dumnezeu nu are o 
singură corporalitate: el este Tată, 
Fiu și Duh Sfînt. Nu zîmbește 
niciodată, dar cine îi poate pretinde 
un asemenea lucru?! Nu reușesc să 
mă pun de acord cu mine însumi: este 
Dumnezeu o ființă tricefală, oricînd 
separabilă în trei entități diferite, sau 
o singură instanță care, prin emana
ții, își proiectează o reflectare în ceea 
ce numim Dumnezeu-Tatăl, acesta, la 
rîndul lui, emanînd o substanță ce dă 
naștere Fiului, și așa mai departe? 
Cabaliștii susțin că Dumnezeu e de 
fapt mereu același, dar cu zece expre
sii diferite, zece fețe schimbătoare. 
Arborele Sefirot, pe care Van Gogh a 
încercat să-l reproducă în picturile 
sale; numai că halourile din jurul 
becurilor, soarelui sau de pe cer au 
fost interpretate ca semnul unei 
«grave afecțiuni oculare*, iar cîmpu- 
nle sinuoase de energie dintre ele ca 
efect al «consumului exagerat de 
absint*. Realitatea alternativă, creată 
prin născocire, pe care a înțeles-o 
Culianu; punctul fix în univers de 
care atîrnă pendulul bătrînului 
Foucault. Cît de departe poți ajunge 
pe calea aceasta? Dumnezeu nu-i 
prețuiește pe curioși și nici nu pare 
dispus să le acorde aceeași protecție 
ca lui Moise: Van Gogh se tăvălește în 
cutia de cărbuni, bea gaz, mănîncă 
sistematic conținutul tuburilor de 
vopsea; posteritatea rămîne cu 
imaginea unui pictor genial, dar 
bolnav. Cît despre Culianu, el nu a 
inventat nimic, ci a descris; cînd 
portretul a început să devină prea 
clar, cineva a avut grijă să-i așeze în 
creier un glonte calibrul 5,2, după 
care oamenilor le-a venit foarte la în- 
demînă să vorbească despre «hazard*, 
«fatalitate* sau «accident*.

îi întorc spatele chipului din 
icoană, cu sentimentul că fac un act 
justițiar. Nici pînă astăzi nu știu cui 
mă punea de fapt maică-mea să mă 
închin, cînd eram mic: Dumnezeului 
Vechiului Testament sau celui din 
Noul Testament? Și iată cum, cu o 
întîrziere de două milenii, ajung și eu 
la concluzia că nu știu nimic...

Ca din întîmplare, mă uit și la 
copăcelul pe care l-am lipit de fereas
tră, ambalat în nelipsita-i pungă 
transparentă. Ce-ar fi să-l vopsesc în 
negru? Pun mîna pe cea mai groasă

de așteptat (și dum- 
știți prea Dine!), m-am 

I gol. Dimineața mă cer
iul de spirt al geamului

mii de bărbați n-au învățat 
gestul acesta pe de rost?, 
mă întreb, în timp ce pipăi 
cutele așternutului. Cîți 

scriitori nu s-au chinuit să cuprindă o 
asemenea scenă pe un sfert de 
pagină, cîți pictori n-au eșuat 
încercînd să reproducă mișcarea 
mîinii amantului pe un corp 
inexistent? în vis, palma se desprinde 
ușor de încheietură, capătă o auto
nomie care-i dă prilejul să scormo
nească întîi printre cearșafuri, apoi 
de-a lungul plăpumii, pînă la vîrtul 
papucilor încălecați lîngă noptieră.

Așa cum era 
neavoastră o știi 
trezit în patul 
ceta prin ochiu. 
și, odată cu ea, am simțit toate pri
virile vecinilor ațintite asupra mea: 
«Ei, cum a fost? Nu-i așa că v-ați dis
trat?* Am pornit-o spre baie, unde 
m-am strecurat sub duș cu pijamaua 
pe mine. Numai în filmele americane 
eroii dorm în chiloțj, cu pieptul scos 
afară din cearșaf, să li se vadă muș
chii, părul cîrlionțat și brațul iubitei 
lipit ca din întîmplare de pectorali. în 
timp ce mă lăsam scuturat de jetul 
fierbinte, îmi contemplam degetele de 
la picioare, pe care nu le puteam 
controla în nici un fel; degeaba le 
ordonam eu să se miște pe rînd: 
refuzau să mă asculte și se sustră- 
geau de la misiunea pe care le-o în
credințasem! în momentul acela 
deveniseră niște bucăți de carne 
moartă, o ramificație inertă pe care 
încercam s-o domin fără nici o spe
ranță... în cele din urmă, indignat și 
neputincios în fața atît de neaștep
tatei răzmerițe, m-am lăsat păgubaș.

Pe hol, cu pijamaua încă topită pe 
corp, m-am întrebat dacă nu cumva, 
prin cea mai neverosimilă dintre 
potriviri, Diana o fi la masă, învîrtind 
pîinea prăjită sau turnînd ceaiul în 
cești. «N-ai nimerit-o!*, mi-a dat vocea 
din creier cu tifla. «Ei, și?', i-am 
întors-o, făcînd pe nepăsătorul. Bucă
tăria era pustie. M-am oprit în prag, 
gîndurile învălmășindu-se printre 
tacîmurile murdare, scrîșnina și îne- 
cîndu-se în chiuvetă. O vedeam pe 
Diana sunînd la ușa tipului de patru
zeci de ani, apoi sufleeîndu-și poalele 
fustei și așezîndu-se pe trepte. Ca de 
obicei, măgarul întîrzia. Și atunci 
mi-am dorit să i se întîmple ceva, să-l 
oprească directorul la serviciu sau să 
se ia un bețjv de el pe stradă și să nu 
mai ajungă deloc. Numai că Diana îl 
aștepta, cu o răbdare de care numai 
femeile ce trec pe tărîmul Lucrului 
Interzis sînt capabile. Furios, i-am 
scos bărbatului în cale un zid de 
beton și ciment, pe care l-am înfășu
rat de mai multe ori în jurul lui; 
acum trebuia să se lupte cu el, așa 
cum părinții se luptă cu asasinii invi
zibili pe care, atunci cînd sînt pedep
siți închiși la culcare, copiii îi trimit 
peste ei să-i omoare. Tipul spărgea 
însă tot, demola placă după placă, și 
își vedea mai departe de drum, cu o 
nepăsare ce mă scotea din sărite!

Prea posomorit ca să continui o 
luptă inegală, m-am retras în dormi
tor. Am dat drumul casetofonului și 
mi-am potrivit căștile pe urechi. Pe 
bandă nu era imprimat nimic. Ascul
tam niște fîșîituri pe care mintea mea 
le asocia furtunilor magnetice din 
spațiu. Mi se părea că atît mai rămă
sese din iubirea clandestină a celor 
doi: un hîrîit interminabil, o pauză de 
sunet dincolo de care gesturile se 
pierdeau într-o pantomimă grotescă.

Oricum, vroiam să fiu sigur, așa 
că m-am schimbat, am luat șevaletul 

și m-am apucat să pictez o mașină 
semănînd cu un rechin umflat de apă: 
un «Zim* din cel mai solid blindaj, pe 
care l-am tras lîngă blocul Dianei. 
I-am trfntit capota, apoi am sărit la 
volan, călcînd acceleratorul; și iată 
cum mașina se smulge din pastă și 
trece peste ticălosul care tocmai a 
ieșit să fumeze o țigară!...

Gonesc mai departe prin oraș, la 
comanda bombardierului negru pe 
care milițienii zadarnic îl fluieră. Pe 
măsură ce străbatem bulevardele, 
asfaltul se subțiază, iar blocurile par 
din ce în ce mai turtite. Ocolesc 
«Maximul*, trec prin fata cinemato
grafului «Lux*, fluierînd domnișoarele 
îmbr|cate în blănuri scumpe. Roțile 
(vă pot spune, chiar dacă nu mă cre
deți) de-abia mai ating pojghița de 
gheață; scot capul pe geam și, păs- 
trînd o mînă pe volan, cu cealaltă fac 
semne trecătorilor să se dea la o 
parte...

In sfîrșit, cartierul Gării. Cobor și 
intru la «Salata*, unde îl găsesc pe 
Petrăchescu la o masă. Acesta rulea
ză o foiță proaspăt dibuită dintr-un 
pachet de țigări pe care, alături de 
chipul unui bărbos, scrie: «Ori fumați 
țigări Creangă, ori dați dracului 
tutunul!* Deși m-a observat, tace mîlc 
și se caută de brichetă. Aprinde fla
căra, cu nasul tot în farfurie, și atunci 
imaginea ia foc de la un capăt la 
altul, pînă cînd în locul Bucureștiului 
apare o pată cenușie sub un morman 
de scrum.

D
găsesc locul potrivit... 
fără chef, am plecat spre 
mapa sub braț. La ce bun să

UPĂ cîteva zile, coperta 
discului la care lucram a 
fost gata: clorofila se im

pregnase printre arbalete și coifuri, 
iar desenul căpătase niște ape de 
culoarea lămîii; țipla și frunza puteau 
fi desprinse acum. Am închis coperta 
într-o mapă, întrebîndu-mă totuși 
unde să-i găsesc locul potrivit...

Cam fără chef, am plecat spre 
centru cu mapa sub braț. La ce bun să 
mă agit?, mi-am zis. Oricum, orașul 
ăsta fanariot va supraviețui și după 
ce soarele își va extinde de patru sute 
de ori dimensiunile actuale, prăjind și 
apoi înghețînd toate planetele siste
mului și, odată cu ele, si ultimele 
mele desene... Va fi aici tine-mersi, 
desfăcîndu-se ca o anemonă în valu
rile de heliu și hidrogen, nepăsător în 
fața fazelor uriașe ale soarelui.

M -am oprit într-un loc de unde 
simțeam că pot cuprinde cele mai 
mid unghere, umplîndu-mă de respi
rația în același timp fetidă și divină a 
Bucureștiului: inspiram odată cu el, 
prin porii cartierelor greco-t urce ști și 
bizantine, ca apoi să expirăm împre
ună aerul călduț prin sutele de coșuri- 
gigant, prin valvele și supapele uzi
nelor, șuierînd prin labirintul de 
conducte subterane ce răbufnesc la 
periferie, în cazanele infinite ale 
termocentralelor.

Nu credeți tm cuvînt din ce spun, 
nu-i așa? Și totuși, Bucureștiul va fi 
aid, cu străzile înecate în praf, cu ți
ganii jucînd table pe trotuar și bise
rica secționată prin care se vede cea
sul Gării; la fel Piața Victoriei, păzită 
de buzduganul Institutului Iorga; 
Herăstrăul, pe gheața căruia Diana 
se plimbă acum probabil cu altul; Bă- 
neasa, cartierul dinilor vagabonzi și 
al blocurilor terminate doar pe partea 
dinspre șosea; Mogoșoaia, cu palatul 
brîncovenesc îmbrăcat în mătasea- 
broaștei și crucile sale fosilizate. 
M-am rătăcit pe aleile suitei dom
nești și am ieșit lîngă lac, acolo unde, 
alături de coloanele și capitelurile 
Văcăreștiului (frumos aranjate sub 
un șopron), mă aștepta statuia lui 
Lemn: bărbos, prăbușit, cu haina de 
bronz în dezordine.

Vor fi și cartierele spiralate din 
jurul Curții Vechi, pe străduțele 
cărora aceiași vînzători în halate și 
pîslari își vor striga marfa, ademe- 
nindu-te cu gogoși și covrigi, halva și

pîinișoare sau oferindu-ți vin din 
pahare de cristal pe care le vezi sufla
te în ateliere, printr-un geam de sub
sol. Vor rămîne și străzile cu nume 
exotice, peste care noaptea se va în
tinde mirosul halucinant al Abatoru
lui: verdeață, clei de oase, carne pu
tredă. Am mers pe strada Arbustului, 
cu gîndul să descopăr un copăcel mai 
mare, pe care să-l pot înfășură la 
rîndul lui în plastic; mi-am admirat 
mișcările pe strada Umbrei și am 
căutat comori pe cea a Monetănei. în 
Colentina, m-am îmbarcat pe Vaporul 
lui Assan și am așteptat zadarnic 
Mașina de Pîine. Dar cel mai tare mă 
atrăgea, nedumerindu-mă în același 
timp, strada unde Irina avusese în 
liceu o cămăruță: Ziduri între Vii. 
Niciodată nu-mi trecuse prin minte că 
ar fi vorba de o podgorie (așa cum ne 
sugera mecanicul blocului), ceea ce 
făcea ca numele să capete o înspăi- 
mîntătoare rezonanță biblică în în
chipuirea mea de puști: vedeam cără
mizi peste cărămizi strîngînd șirurile 
de bărbați Și femei pe care Dumnezeu 
se hotărîse să-i pedepsească.

Va rămîne, așadar, și cămăruța 
adolescenței: o încăpere ca o pivniță, 
fără calorifer, în care erau îngrămă
dite ziare, haine vechi, roți de bici
cletă și scaune rupte. Vara stăteam 
pe dulap și beam vin direct din sticlă; 
iarna fierbeam țuică la reșou, după 

—ițiți de alcool și parfumul de 
•ă, făceam dragoste pe tean- 

„Scînteii*, sub supravegherea 
de pe primae pe prima

care, amei 
scorțișoari. 
curile „Se* 
atentă a omulețului 
pagină.

Mi-am întins privirea spre centru, 
căutînd dunga Dîmboviței, pe care 
mi-o închipuisem întotdeauna ca un 
ecuator al bietului meu continent- 
relicvă. Și mi-am imaginat dintr- 
odată malurile încrustate în recife de 
corali, iar balustradele luate cu asalt 
de o mulțime nerăbdătoare; Dîmbo
vița era acum străbătută de fregate și 
petroliere, brickuri și transatlantice: 
pînze pleznind în vfnt, motoare sub 
presiune la chei, punți-mamut arun
cate spre țărmul neîncăpător. în 
dreptul Podului Izvor (ridicat pînă la 
înălțimea Tribunalului), două distru
gătoare escortau un mineralier 
pregătit să acosteze; priviti-i, vă rog, 
pe marinari descărcînd fel de fel de 
pietre aduse de peste Ocean: criso- 
berili, malahite, feldspaturi și wulfe
nite, turmaline și cuarțuri trigonale, 
prin fațetele cărora Bucureștiul meu 
strălucește în mii de focuri. Și atunci 
am uitat că de fapt, sub întinderea de 
fluor a Dîmboviței, curg rîuri pelinse 
din toate haznalele orașului, ce sparg 
uneori grătarele stațiunilor de 
pompare și răbufnesc la suprafață.

Și am înțeles ceea ce dumnea
voastră refuzați cu îndîijire să accep
tați: că orașul acesta va rămîne 
întotdeauna în mijlocul universului, 
ca un cromozom grefat într-o splină 
bolnavă - cu fortărețele de blocuri îm- 
brîncind galaxiile, cu bisericile și 
conacurile sfidînd exploziile super
novelor, cu teatrele, grădinile și 
bordelurile găsindu-le invadatorilor 
din spațiu o ocupație perpetuă!

Atunci mi-am scos coperta din 
mapă și am aruncat-o peste metere
zele bulevardelor, pînă cînd am avut 
senzația că siluetele acoperite de zale 
se desprind din desen și coboară prin
tre blocuri, să pună ordine în oraș;

U f IN înainte de Sfîntul Ion, 
m-am hotărît să o caut pe 
Diana. îmi doream să mă 

ciocnesc cu ea la un colț de stradă sau 
să ne întîlnim în același magazin și 
apoi să ștergem cu buretele tot ce se 
întîmplase (sau nu se întîmplase) și s- 
o luăm de la capăt. De cîte ori nu mă 
întrebasem cum să repar egoismul 
devastator care mă făcea să privesc 
lucrurile dintr-o singură perspectivă 
(a celui căruia i se cuvine totul) și mă 
îndepărta în cele din urmă de orice 
persoană apropiată... Devenisem cu 
timpul un personaj de carton, preocu-
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pat doar de propriile încrețituri; 
intrasem în pielea unui nobil ramolit, 
care vede și absoarbe totul, dar nu 
mai este în stare să comunice nimic: 
fără părinți, fără prieteni, fără 
servitorul acela fidel pînă la 
exasperare, de care romanele de 
aventuri (ca și tablourile lui Boilly) 
sînt pline... Aveam nevoie de Diana la 
fel de mult cum avusese Dumnezeu 
nevoie să completeze bărbatul prin 
femeie, într-un simbolic capitol doi al 
Genezei; vroiam să rup în sfTrșit 
blestematul echilibru divin, să 
spulber unitatea de neclintit a acelui 
„Eu, Unul“ în jurul căruia gravitau 
toate întîmplările! Numai că lucrurile 
nu erau chiar atît de simple: degeaba 
luam eu oamenii și-i împărțeam doi 
cîte doi, în căutarea fericirii absolute, 
că Dumnezeu veghea să adauge 
întotdeauna ceva din forma sa 
infinită, revărsînd-o asupra univer
sului miniatural pe care aveam iluzia 
că începusem să-l stăpînesc... Și 
atunci apărea, iarăși și iarăși, ima
ginea bărbatului de patruzeci de ani: 
buhăit, dar încrezător; nefericit, dar 
triumfător. El era intrusul, invada
torul lumii mele tihnite, beneficiarul 
încrederii absolute a Celui de Sus. 
Singurul lui rost pe pămînt era acela 
de a mă sîcîi pe mine (și pe toți aceia 
ca mine), într-un fel de probă 
perpetuă a neliniștii, pe care trebuia 
s-o trec sau să ajung ca el... îl vedeam 
tocmindu-se cu Divinitatea, cerîndu-i, 
ca Phil Collins, optsprezece milioane 
de dolari fără să clipească; apoi își 
strîngea coamele și coada ascuțită și 
îmbrăca un costum impecabil, pe care 
avea grijă să-l arate numai Dianei. 
Pentru ea, își decala toate sărbătorile 
cu o zi: Crăciunul era pe douăzeci și 
trei. învierea cădea mereu într-o vi
neri spre sîmbătă, Sîntămăria pe 
paisprezece august; în felul acesta, 
avea timp să meargă și în familie, 
fără să dea vreodată de bănuit.

„Ce faci cînd te calcă pe bătături 
unul mai hotărît ca tine?“, îl 
întrebasem pe Bogdan într-o seară.

„Simplu, jupîne. îl duci la stăpî- 
nire și zici: «Ia-1!» Și-1 luară."

„Vorbesc serios..."
„Și eu! Știi cum povesteau ăi 

bătrîni, pe vremuri: Și Vodă, l-a certat 
cu spînzurătoarea..., după care nu le 
mai rămînea decît să constate efectul 
— I s-a întîmplat moartea. Vezi bine 
că altă soluție nu-i!“

Numai că eu eram croit s-o găsesc 
pe Diana! Așa că am început să bîn- 
tui prin oraș, doar-doar aș avea no
rocul să dau nas în nas cu ea, într-un 
moment în care celălalt să fie 
departe...

De la bun început, mi s-a părut că 
Bucureștiul are prea multe ascun
zișuri și că Diana s-ar putea cu 
ușurință pierde într-unul din ele; de 
ce să nu le iau deci la rînd? Am pornit 
dinspre Podul Băneasa, din locul 
unde se afla restaurantul „Brotăce- 
ilor"; am coborît apoi pe vechiul Pod 
al Mogoșoaiei pînă la Piața Victoriei, 
unde tramvaiele se tîrau printre 
casele cenușii. Pe măsură ce mă în
dreptam spre centru, zgomotele s-au 
estompat, iar strada părea că se 
adîncește și se îngustează. Am pă
truns în Muzeul Muzicii fără bilet și, 
sub privirile uimite ale unui bătrînel, 
am scotocit în lung și-n lat casa 
Nababului; la ieșire, mă aștepta un 
tramvai tras de un singur cal, cu 
pălărie împotriva muștelor. M-am 
suit și am mers cu capul pe geam, 
avîna același decor în față: case 
îndesate unele într-altele, acoperișuri 
cu olane, intrări decorate cu basore
liefuri și ghirlande de ghips. La 
Universitate am coborît, luînd-o pe 
jos spre Foișorul de Foc. Umblam pe o 
alee mărginită de arțari, fără să-mi 
dau seama unde sînt mașinile și 
ceilalțj trecători; mi se părea normal 
ca orașul să-mi aparțnă și, de aceea, 
singurii lui locuitori (angajați într-un 
joc de-a v-ați ascunselea) să fim eu și 
Diana. Treceam pe lîngă pereții 

mirosind a uleiuri, puteam să întind 
mîna spre firidele ce închideau 
gravuri în oțel sau lambrechine 
pastelate, călcam pe rogojini întinse 
în fața porților și mă reflectam în 
spițele argintii ale roților trase la 
bordură; dar singurul lucru care mă 
interesa cu adevărat era să o găsesc 
pe Diana în acest București încre
menit.

Pînă la urmă, am ajuns în 
mahalaua Iancului: dincolo de cercul 
de maghernițe se ridica Rezervorul - 
un turn gros de cărămidă, subțat la 
vîrf într-un foișor. Știam că acolo se 
află un far cu bătaie nemaipomenită, 
un fel de Dicke Bertha luminos pe 
care nimeni în afară de mine nu se 
pricepea să-l mînuiască. Am traver
sat piațeta și am deschis ușa turnului 
fără să întîmpin rezistență; înăuntru, 
o scară ca de moschee, pe care am 
urcat-o sprijinindu-mă de pereți.

în foișor, m-am apropiat de 
geamurile octogonale și am privit 
afară: orașul se întindea ca un 
cetaceu în brumele dimineții. M-am 
aruncat de îndată prin cafenele și 
tripouri, am răscolit pasajele, parcu
rile și berăriile; am mers de la 
Mitropolie la Hipodrom și de la 
Turnul Colței în dealul Cotrocenilor; 
am controlat una cîte una camerele 
de la „Grand Hotel* sau din pensionul 
Gării; degeaba. Tot ce vedeam era un 
București pustiu, înnegrit de vreme, 
prin cotloanele căruia nu percepeam 
nici o mișcare; cu cît o căutam pe 
Diana mai înverșunat, cu atît mi se 
părea că orașul mi-o ascunde mai 
bine, ferind-o de privirile mele nerăb
dătoare. „Cum poți să-mi faci mie una 
ca asta!?", m-am răstit, amenințîndu-1 
cu pumnii. „Bucureș-tiul nu e al tău, 
ci al urmașilor tăi, în veci!", a bubuit 
vocea agasantă. „Am să te distrug!", 
l-am avertizat și m-am și repezit la 
instalația farului, închisă într-un 
clopot de sticlă. Am apăsat pe două 
butoane, am răsucit o rozetă și am 
coborît pîrghia cu mîner lucios: 
geamurile s-au deschis fără zgomot, 
iar din cutia de metal a clipit un ochi 
formidabil de lumină...

M-am ferit de culoarul orbitor, 
aplecîndu-mă pe vine, la timp ca să 
văd ceața străpunsă. Și în clipa aceea 
am simțit cum orașul se smucește, 
începe să tremure și să scrîșnească 
din toate încheieturile sale, răsucind 
șuruburi și grinzi, balansînd pereț și 
ziduri, arcuindu-și bolțile de cără
midă, pocnind din porție învelite în 
tablă, scuturindu-și pivnițele de țevi 
și cazane, pulvenzîndu-și podurile 
sau mansardele în milioane de frag
mente prăfuite, sugrumîndu-și neu
ronii de diamant prin grădini acum 
luminate, smulgîndu-și ultimii ribo- 
zomi din ornamentele palatelor des
compuse și azvfrlindu-i în Dîmbovița 
urît mirositoare.

Nici nu mi-am dat seama cînd 
m-a cuprins amețeala. Cotrobăiam 
prin ungherele Bucureștiului ca în 
viața intimă a unei femei; mă trans
formasem într-un mic anchetator, 
perseverent și dictatorial, care înfige 
lanterna în ochii acuzatului, silindu-1 
să mărturisească. Buimac, am 
umblat din nou la mecanism, pînă am 
auzit vîiîitul moale al geamurilor 
închizîndu-se. Apoi am coborît scări
le, orbecăind printre balustrade.

Afară, mi-am dus mîirțile la frunte 
și am clipit de cîteva ori. în jurul Foi
șorului hurducăiau camioane și tro
leibuze atît de binecunoscute, încît 
mi-a venit să rîd. Lîngă mine, un 
tînăr în costum de blugi picta ceva pe 
zidurile turnului, zîmbindu-mi com
plice în clipa cînd m-ajn apropiat. 
„Ceaușescu să ne ierți: /In decembrie 
am fost beți!", am citit. Tipul și-a 
subliniat ideile cu o paleașcă de vop
sea, după care a pomit-o spre Rosetti, 
indiferent la concertul claxoanelor.
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Fragmente de roman

Psihanalistul 
psihanalizat

ERA NEVOIE de o lume 
simplă, tihnită în toate, 
cum a fost perioada de 
dinaintea primului război mon

dial, și ceva după, cu ale ei come
dii naive, pentru ca un ins, care 
vrea să-l stropească pe altul, — 
pomenindu-se el însuși stropit, 
printr-o manipulare greșită a 
furtunului, - să facă publicul să 
moară de rîs... Hazul, pe atunci, 
se datora probabilități reduse ca 
un astfel de lucru comic și absurd 
să se întîmple.

Nu-i cazul nostru. Noi, trăind 
într-o societate pervertită de încă 
un război mondial, ba chiar și de 
un al treilea, nedeclarat, risipit 
peste meridiane și paralele, — 
plus hitlerismul și stalinismul, - 
rîdem mai greu, rîsul devenind o 
consecință a spaimei.

Văzînd, de exemplu, în 
sistemul nostru național de 
transmis imagini de la distanță, 
că un individ, - la orele de vîrf, - 
îl potopește pe altul, cu vorbe, - 
potopindu-se singur pe sine, de 
rău și de prost ce este, — nu 
rîdem, nu mai rîdem; cel mult 
privim și ascultăm scîrbiț...

L'arroseur, arrosă. Stropito
rul, stropit. Cu propriul său 
venin, cu propriul său noroi...

*
♦ *

SE POATE spune și Spovedi- 
torul, spovedit. Cu totul altceva. 
Sau, laic vorbind, Psihanalistul, 
psihanalizat. Această nobilă și 
profundă îndeletnicire are 
fascinația ei. Chiar dacă în epica 
dezvăluită intră și oarecare 
cruzime.

Nu știam că un bun 
psihanalist se lasă de multe ori 
el însuși psihanalizat, chiar și 
jucînd table, sau pe o bancă în 
vreun parc. O mică poveste. A 
cărei Autoare anonimă este 
Natura, și minunată și feroce.

*
♦ *

PSIHANALISTUL bătrîn, 
octogenar, ieșit la pensie, se 
întoarce din modesta sa vacanfâ 
petrecută într-un sat, la deal. 
Bunul său prieten, mai tînăr cu 
zece ani, economist, îl întîmpină 
cu efuziune în Cișmigiu pe una 
din băncile de peste drum de 
statuia eroilor sanitari din cel 
dintîi război mondial, rondul 
mirific plin de atîtea flori și de o 
exuberantă verdeață. Econo
mistul urma să plece în vacanță. 
El se interesează de condiții, ca 
între pensionari. încet, încet, 
tonul său pragmatic scade, 
abătîndu-se spre lucruri mai 
intime. Cum s-a simțit? Excelent! 
mărturisește psihanalistul. A 
fost frumos? A plouat? Regulat, 
spre seară, spune doctorul. Era o 
plăcere să vezi atît potop de apă 
și să simț atîta răcoare. Dimi
neața, în schimb, era soare, totul 
strălucea de curățenie și de pace, 
de lumina viguroasă a sfîrșitului 
de iulie. Ei? (economistul) - și 
ceva, vreo aventură?... între
barea era bine căptușită. Avea, 
în sine și în suspensie, de toate. 
Minus femeile, probabil: la 
optzeci..., la șaptezeci de ani.. Și 
cînd nu sunt femei, cînd femeia 
dispare din decor, cu toate ambi
guitățile, obsesiile, spuse ori ne-

Doctorului LaurenQu Dincă 

spuse, ale conștientului, subcon
știentului, spiritul se înalță, mai 
sprinten, spre culmile percepției 
și gîndirii, scenele observate, în 
natură, căpătînd o.luciditate 
anevoe dobîndită în alte împre
jurări. Și în Drajna asta (unde-și 
petrecuse vacanța psihanalistul) 
nu văzuse nimic extraordinar? 
Nu se întîmplase ceva care să-l 
pasioneze? să mai tragă niște 
concluzii asupra existenței, pe 
care prietenul său o cercetase 
atît, pe-o parte și pe alta, și mai 
ales în tainițele în care doar 
ochiul unui doctor de suflete 
poate pătrunde?... Măcar acolo, 
în liniștea satului, găsise, oare, 
descoperise vreo șansă? Și dacă 
el, care scotocise atît de adînc 
sufletul omenesc, natura-acestui, 
suflet, să-i zicem, putea să 
depună mărturie că binele, mă 
rog, bine să-i spunem, va avea 
cîștig de cauză, nu, nu acum, ca 
economist știe perfect că nu, dar 
așa, cîndva în viitor, și acela nu 
prea apropiat?...

Doctorul zîmbea, profesional. 
Lăsîndu-se pipăit, ciocănit, 
scotocit, cum scotocea el însuși 
pe vremuri... Dragă Nelule, i se 
adresă el omului cifrelor, - și 
înainte de a zice Nelule, își 
aprinse pipa, un Brigg crăpat 
într-o parte, cu țeava îndoită, de 
os, os veritabil, cu muștiucul 
mîncat de aprigii dinți ai pro
tezei. Și psihanalistul îi spuse că, 
la Drajna, în grădina casei unde 
ședea, văzuse cel mai estetic și 
mai cumplit lucru pe care-1 sur
prinsese vreodată în natură; ceva 
cumplit de estetic; sau, invers, 
estetic de cumplit; și că dacă el, 
în loc de psihanalist, ar fi fost 
scriitor, ar fi dat lumii, poate, o 
capodoperă... Zi, Ghiță, dragă, nu 
mă fierbe'. Și, în fine, psihana
listul, psihanalizat, zise. Cum 
stătea el într-un fotoliu de paie 
dimineața, la soare, înaintea 
unui perete înalt și măreț de 
cîrciumărese, petunii, crini și 
altele, spălate de ploaia de cu 
seară... Cum cloșca de alături, 
din adăpostul de sîrmă împletită, 
să nu dea iama în păsări Ionică, 
motanul vecinului, își hrănea 
puii care piuiau veseli ciugulind 
mălaiul... Raiul, Nelule, raiul pe 
pămfntl exclamă doctorul, spre 
încîntarea economistului. Cînd, 
deodată, Nelule...

Cloșca se alarmează. Clon- 
căne îngrozită. Puii se string 
grămadă. Se urcă unii peste alții, 
disper ați. Cîrciumăresele, crinii 
se schimbă la față, pălesc, își 
trag pleoapele în jos, petalele lor 
minunate. Auzise de Ionică. Dar 
nu-1 văzuse pe Ionică. Și cotoiul 
Ionică apare pe după casă cu o 
turturică în bot, vie, fîlfîind, 
scoțînd țipete ascuțite de protest, 
de protest, dragă Nelule, așa su
nau, iar penajul pur, gri cu alb, 
zbaterea lui părea pălăria de 
seară a unei marchize din secolul 
trecut făcîndu-și vînt cu evan
taiul la teatru... N-o omorîse, 
vasăzică; mai întîi se jucase cu 
ea; cîteva secunde, fiorosul Ionică 
i-o arătase, triumfător, psihana
listului. Apoi, execuția, scurtă, ca 
și ospățul propriu-zis avură loc, 
la adăpostul atît de speriatelor, 
deși superbe și în spaima lor, 
cîrciumărese.
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TEATRU

încă un seism în teatrul românesc
Mediocritatea nu se 

poate dezminți, indiferent 
de funcția și rangul pe 
care a ajuns, vai, să le poarte. Ea nu 

poate ieși din impostură și agresi
vitate. Iar formele în care acestea se 
manifestă sînt din ce în ce mai aberan
te, ca și sistemul care le naște și le 
propagă infatigabil. Se plătesc polițe 
usturătoare pentru că unii mai au 
coloană vertebrală. Sînt jignite și 
umilite valorile pentru că nu înțeleg 
odată să se lase pătate măcar de 
murdăria pe care o dizlocă cele mai 
mici mișcări ale non-valorilor. Astăzi, 
nulitățile, veleitarii și frustrații sînt la 
modă în societatea noastră cum n-au 
fost poate niciodată, nici chiar în anii 
comunismului. Lumea pe dos în care 
trăim este plină de grotesc, de ambiții 
prea mărunte ale unor oameni de ase
menea prea mărunți, care dau din ce 
au ca să facă valuri mari, să fie remar
cați, să li se rostească numele, să 
aj'ungă să demonstreze că sînt butu
ruga mică de care se împiedică carul 
mare.

I s-o fi rostit oare, vreodată, nu
mele lui Mircea Micu cît i s-a pro
nunțat de vineri 29 iulie încoace, de 
cînd măria sa, consilier teritorial șef al 
Inspectoratului pentru Cultură al 
Municipiului București și Sectorului 
Agricol Ilfov, s-a trezit că-1 demite pe 
regizorul Alexandru Dabija din funcția 
de director al Teatrului Odeon? Vă 
asigur că nu. Dumnealui, în cercul 
strimt al nimicniciei în care se zbate, a 
comis nu numai un imens afront, o 
mare nedreptate formulată în termeni 
ce te lasă perplex, ci și o enormă 
ilegalitate, care-1 acuză nu numai 
moral, dar și juridic. Vineri 29 iulie, la 
ceas de prînz, dnd practic orice activi
tate s-a încheiat, a sosit pe adresa 
Teatrului Odeon, în atenția directo
rului său, o hîrtie-dispozițje (nr. 39) 
semnată de Mircea Micu, din care 
extragem, pentru demonstrație, ur
mătoarele: »Avînd în vedere adresa 
Ministerului Culturii nr. 755 / 
28.07.1994; privind eliberarea din 
funcția de director la Teatrul Odeon a 
d-lui Alexandru Dabija și numirea în 
această funcție a d-lui Mărăscu Teodor 
Nicolae (...) în conformitate cu 
prevederile H.G. (Hotărîre de Guvern) 
nr. 281/1993 - Dispune: Art.l: Cu data 
de 29 iulie 1994 se eliberează din 
funcția de director la T. Odeon domnul 
Alexandru Dabija din lipsi de aptitu
dini manageriale și a situației extrem 
de dificilă din cadrul teatrului (...)* Ne 

aflăm în fața unui fals, a unei decizii 
fără acoperire legală care lovește într- 
un mod inadmisibil și josnic cel mai 
bun teatru din capitală care, sub 
direcția lui Dabija, a parcurs numai în 
trei ani drumul de la Teatrul Giulești 
La Teatrul Odeon. Grave sînt mai 
multe lucruri: 1. restaurația în cultură 
a ajuns la forme paroxistice; 2. se do
rește cu aviditate centralismul, impli
cit controlul, directivele, cenzura, care 
fac parte dintr-o distrugătoare politică 
culturală; 3. ne mișcăm într-un vid 
legislativ - nu există încă legea teatre
lor. Amintiți-vă protestul a 6 mari 
personalități culturale, printre care și 
Dabija, pentru a forța Ministerul 
Culturii să discute proiectul acestei 
legi vitale, precum și vehementul 
protest al UNITER-ului la Legea 
bugetului pe 1994, art.24; 4. adresa 
Ministerului Culturii despre care este 
vorba este semnată de Virgil Ogășanu, 
el însuși un artist la care criteriile 
valorice ar trebui să funcționeze. 
Semnătura dumnealui dă girul unei 
propuneri venite din partea unui ins 
care n-are nici-o legătură cu teatrul și 
cu valoarea; 5. după cum afirma dl. 
Crin Halaicu, primarul general al 
Capitalei, Mircea Micu a comis un 
abuz, deoarece Hotărîrea de Guvern 
menționată nu este semnată de primul 
ministru. De asemenea, protocolul de 
preluare de către Ministerul Culturii a 
teatrelor aflate în subordinea primări
ilor nu a fost încheiat pînă la această 
dată. Prin urmare, nici directorul 
Direcției teatre din minister, nici con
silierul șef al Inspectoratului teritorial 
de cultură nu au baza legală a schim
bării conducerii unui teatru care nu se 
află în sarcina lor; 6. motivele invocate 
pentru demitere nu au nici un fel de 
acoperire faptică, sînt complet ridicole, 
ba chiar paradoxale.

Nu există nici o lege a manageria- 
tului, lege pe care Dabija să o fi încăl
cat. Există doar dovezi concrete ale 
unui manageriat excelent, materia
lizat, de trei ani încoace, sub direcțja 
lui Alexandru Dabija în: spectacole- 
eveniment, mari premii la cele mai 
importante manifestări teatrale na
ționale, turnee internaționale cu un 
ecou senzațional. Să adăugăm și stra
tegia pe mai multe nivele concepută de 
Dabija la Odeon, menită să deschidă 
teatrului perspective către noi formule 
de expresie: experimente; ateliere 
teatrale; crearea de noi spații de joc 
(înființarea sălii Pod și lucrările de 
reconstrucție a sălii Studio de la 

subsolul Majesti- 
cului); deschiderea 
Centrului de 
Expresie Artistică 
Odeon, condus de 
coregrafa Raluca 
Ianegic; angajare de 
actori - Marcel 
Iureș, Șerban Iones- 
cu, Dragoș Pâslaru, 
Dan Bădărău 
atragerea de valo
roși colaboratori din 
țară și din străină
tate - Cătălina 
Buzoianu, Mihai 
Măniuțiu, Vlad 
Mugur, Alexander 
Hausvater, Vittorio 
Holtier, Doina Le- 
vința, Petre Bokor, 
Victor Rebengiuc, 
Manama Mihuț, 
Hor ați u Mălăele,
Marian Râlea, Magda Catone, Irina 
Solomon, Dragoș Buhagiar, Nicolae și 
Mihaela Ularu - modalități de 
.perfecționare pentru actori, regizori, și 
dramaturgi. Mă opresc aici, deși șirul 
exemplelor ar mai putea umple un 
spațju considerabil.

A auzit vreodată de toate acestea 
bietul Mircea Micu? Dar ministrul 
Culturii? Răspunsul pare a fi mai de
grabă negativ. Sau poate, dimpotrivă. 
Bine informat pe sistemul dosarelor, 
Mircea Micu știe totul și este speriat 
de faptul că munca formidabilă a 
acestui director ar mai putea continua, 
că exemplul său ar putea fi contami
nant și astfel cultura românească ar 
scăpa de sub controlul unora sau alto
ra și ar lua-o razna. Ce imens pericol: 
să afle o lume întreagă că România 
există prin marile ei personalități și 
valori ale culturii și asta, mai presus 
de orice! Înspăimîntat, Mircea Micu a 
vrut să facă ordine. Au mai făcut și al
ții, la ore de noapte, cu bîte și cu 
gloanțe. Tot la ore cînd nu mai găsești 
pe nimeni pe niciunde, cînd marea ma
joritate este plecată în concediu, cînd 
Parlamentul este în vacanță, Mircea 
Micu (nume predestinat măririlor!) 
ticluiește o hîrtie de destituire ilegală, 
plină de venin și răzbunare.

La urma urmelor, nu este decît un 
act care scoate la iveală o teribilă 
neputință în fața valorii. Pe 1 august, 
a fost alături de Alexandru Dabija și a 
protestat o minoritate, ce-i drept, de 
elită: Silviu Purcărete, Victor Reben
giuc, Valeria Seciu, Sanda Mânu, Ion

Caramitru, Mihai Măniuțiu, Irina 
Petrescu, Alexandru Darie, Doina 
Levința, Marcel Iureș, Nicolae Ularu, 
Ștefan Radof, Nicolae Manolescu, 
actori ai Teatrului Odeon, critici de 
teatru, ba chiar și Primarul General al 
Capitalei. Un impresionant gest de 
solidaritate artistică, pe care probabil 
nimeni nu l-a luat în calcul. întot
deauna într-o societate ca a noastră 
valorile sînt în minoritate și tocmai de 
aceea sînt agresate de majoritate. La 
fel s-a întîmplat cu Vlad Mugur, 
Andrei Șerban, Lucian Pintilie, Iulian 
Visa, Silviu Purcărete,. iar acum, cu 
Alexandru Dabija. E sigur că ambiți
oșii de la putere, doar instrumente ale 
centralismului odios, nu se vor opri 
aici. Nici n-au cum. Inerția răului și a 
distrugerii este colosală. Faptul că dl. 
Tudor Mărăscu a acceptat, în aceste 
condițji, să-i urmeze lui Dabija nu 
dovedește, din păcate, decît că a optat 
să meargă umăr la umăr cu exponențji 
unei lumi degradate moral.

In ciuda tuturor, un lucru rămîne 
valabil, domnilor: talentul și valoarea 
nu le poate lua decît cel care le-a dă
ruit: Dumnezeu. Și numai odată cu 
moartea. Dar nici măcar atunci, pen
tru că, prin tot ce au făcut, marile nu
me ale acestui neam rămîn în istorie. 
Restul, deșertăciune. Pe 1 august, 
doar în cîteva ore, am trecut prin in
fern, prin purgatoriu și am zărit chiar 
și orizontul paradisului. Și toate astea, 
pentru că, de cînd cerul și pămîntul, 
există lichele și sublimi.

Marina Constantinescu
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In loc de erată
IN România literară nr. 28 (27 

iulie - 2 august) am publicat, 
în spațiul rezervat rubricii 
plastice, un text intitulat Interferențe 

spirituale. Motivația lui imediată era 
expoziția omonimă deschisă la Muzeul 
de Artă din Timișoara, iar cea mai 
îndepărtată și mai generală o anumită 
exacerbare a falsei adversități Orient- 
Occident, din ce în ce mai prezentă în 
publicistica noastră culturală. Inevi
tabil, textul avea zonele lui delicate, el 
încercînd să cuprindă, într-un spațiu 
dat, atît referințe concrete la expoziție, 
cît și elemente care depășeau strictul 
discurs expozițional. în consecință — și 
din motive lesne de înțeles -, analiza și 
demonstrația au fost înlocuite cu 
enunțul și apelul la memoria citito
rului. Dar în pofida acestor constrîn- 
geri se încerca, totuși, - măcar ca su
biect pentru o posibilă meditație - 
semnalarea unei realități atît de 
simple (și chiar de evidente) încît riscă 
să fie trecută cu vederea: binoamele nu 
sînt obligatoriu divergente, termenii 
lor nu se anihilează, iar opțiunea 
pentru unul sau altul nu conferă ipso 
facto autenticitate umană, valoare 
morală și estetică, anvergură culturală 
și bogăție spirituală. Termenii aparent 
adverși pot fi convergent în absolut cu 
o vigoare infinit mai mare decît aceea 
a consensului edulcorat și călîu. 
Pentru că tensiunile născute din con
știința identității, fie ea și suprali

citată, sînt mult mai eficiente decît li
niștea nevertebrată care devine, cu 
timpul, simplă apatie. Premisa și 
concluzia textului cu pricina erau, 
așadar, încercarea de a sugera că 
noțiunea de Orient a fost, de-a lungul 
vremii, viciată de o sumă de supra
puneri și asocieri care n-a făcut decît 
să-i perturbe conținutul și să-i anexeze 
înțelesuri peiorative. Dar pentru ca 
teza să fie înțeleasă exact, era nevoie 
de foarte puțin; textul să apară în 
chiar forma în care a fost conceput, 
fără distorsiuni și alterări. Or, spre 
stupefacția mea și, presupun, spre 
nedumerirea cititorului, el a apărut 
într-o formă în care originalul se 
regăsește cu multă dificultate; cuvinte 
înlocuite arbitrar, omisiuni, fraze 
înjumătățite, dar cu o ciudată aparență 
de continuitate. Efectul este previzibil: 
o ilizibilitate a ideii, dar și gramaticală 
și logică, greu de contracarat prin 
încercări de restaurare ad hoc.

Din respect pentru cititor - și 
deopotrivă pentru litera scrisă (și 
tipărită) - mă simt obligat să fac acum 
cîteva precizări care, sper, vor mai 
atenua din efectul stupefiant și 
involuntar hilar al textului, așa cum a 
apărut el în numărul mai sus pomenit. 
Așadar: în coloana I, rîndul 32, în loc 
de „spații de lectură paralele sau 
sugestive" se va citi „spații de lectură 
paralele sau succesive". în coloana I, 
rîndurile 44-45 și în coloana a Il-a, 

rîndurile 1-6, în loc de „Dar dincolo de 
finalitatea muzeografică a expoziției și 
de coerența ei interioară, o întrebare se 
naște, oarecum, de la sine: dacă în fapt 
polaritatea Orient-Occident este foarte 
fluidă, uneori sursele și motivațiile și 
cum se explică recurența și actua
lizarea ei?“ se vor citi: „Dar dincolo de 
finalitatea muzeografică a expoziției și 
de coerența ei interioară, o întrebare se 
naște, oarecum, de la sine: dacă în fapt' 
polaritatea Orient-Occident este foarte 
fluidă, iar uneori laxă pînă la 
fragilitate, cum se explică, în fond, 
sursa, motivația, recurența și acutiza- 
rea ei?" în coloana a Ii-a, rîndurile 10- 
11, în loc de „trei sferturi de fenomene" 
șe vor.citi „trei straturi de fenomene", 
în coloana a IlI-a, rîndurile 4-12, în loc 
de „Ea își are rădăcinile imediate și se 
prelungește pînă spre cel de-al doilea 
război mondial sub forma disjuncției 
ruralism-sincronism, iar pînă în istoria 
noastră imediată sub aceea de 
protocronism-sincronism (ultimul 
termen fiind deseori incriminat drept 
cosmopolitism/, se vor citi: „Ea își are 
rădăcinile directe în conservatorismul 
eminescian și în liberalismul de la 
finele sec. XIX și se prelungește pînă 
spre cel de-al doilea război mondial sub 
forma disjuncției ruralism-sincronism, 
iar pînă în istoria noastră imediată sub 
aceea de protocronism-sincronism 
(ultimul termen fiind deseori incri
minat drept cosmopolitism/. în co

loana a IlI-a, rîndul 30, în loc de 
„descalificat" se va citi „descalificant". 
Las la o parte, pentru a cruța răbdarea 
cititorului, scăpările de litere și 
estropierile unor nume proprii.

După o atît de năucitoare și 
inexplicabilă agresiune la text, în mod 
legitim ar trebui să apară bănuielile. 
Dar cum mă bucur de o rezistență 
funciară la agresiune (avantajul primei 
generații la oraș!), îmi reprim din fașă 
demonii suspiciunii și mă feresc a 
cădea în interpretări delirante. Iau 
întreaga întîmplare ca pe o experiență 
necesară și plină de învățăminte. Dacă 
totul ar fi fost perfect, nu exista decît 
solitudinea și abstracția perfecțiunii. 
Eroarea ne umanizează, ne socia
lizează și ne amintește că nu sîntem 
singuri. Undeva mai trăiesc culegători, 
corectori etc. Singuri în performanță, 
solidari în eroare, iată un prim pas 
spre înțelepciune!

N.R. Greșeli inadmisibile de 
corectură au făcut necesare 
precizările d-lui Pavel Șușară. 
Cerîndu-ne scuze colaboratorului 
nostru, ne asumam răspunderea 
față de o atît de delicata situație 
și vom încerca să evităm repe
tarea ei pe vfitor.
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0 înfăptuire editorială 
memorabilă

Convorbire cu prof. dr. Octavian Lazăr Cosma

IN BIROUL secției de critică și 
muzicologie al Uniunii 
Compozitorilor și Muzico
logilor, am fost de față, timp înde

lungat, la discutarea, înainte de 
darea la tipar, a unei extrem de 
importante culegeri muzicale din 
secolele al XVI-lea - al XVIII-lea, 
Codex Caioni. Acum, după apariția 
comentată a acestui revelator 
document, grație unei excelente 
colaborări științifice româno-ungare, 
am solicitat comentariile celui mai 
important muzicolog al nostru la ora 
aceasta, profesorul Octavian Lazăr 
Cosma, care predă disciplina 
respectivă la Academia de Muzică din 
București. El este autorul unei 
lucrări în 2 volume despre Opera 
românească, a analizei creației 
fundamentale a lui George Enescu în 
monumentala exegeză Oedipul 
enescian și a unei priviri istorice a 
dezvoltării muzicii pe teritoriul 
României în cele 9 volume apărute 
pînă acum din Hronicul muzicii 
românești, acoperind perioada de la 
începuturi pînă în anul 1920. 
Vicepreședinte al Uniunii Compo
zitorilor și Muzicologilor, Octavian 
Lazăr Cosma este și redactorul-șef al 
revistei „Muzica*, publicația 
dobîndind, sub conducerea sa, o 
deosebită pondere în 
luminarea prezen
tului și trecutului 
creației și vieții mu
zicale a țării. Socotesc 
că expunerea sa este 
mai interesantă citită 
cursiv, fără să fie 
întreruptă de obișnui
tele întrebări ale celui 
ce provoacă interviul. 
De aceea, o voi reda 
în acest fel:

„în Uniunea 
noastră, care grupea
ză și muzicologii de 
frunte ai țării, am 
avut această preocu
pare - de a lărgi ori
zonturile cunoașterii 
în privința trecutului 
muzicii românești. A 
fost o epocă, domi
nată de concepția că 
muzica românească există ca artă 
profesionistă abia de la sfîrșitul 
secolului XIX. Or, adevărul este altul: 
găsim nume de muzicieni începînd 
din secolul. XIV, îndeosebi în Tran
silvania, care au cultivat aceleași 
forme întîlnite în Europa occidentală. 
Totodată, a existat și un curent de 
muzică bizantină, ilustrat de 
personalități de o vastă cultură, de la 
care se păstrează manuscrise 
atestînd puternice grupări de creație 
și de cîntăreți, precum școala de la 
Putna cu Evstatie Protopsaltul sau 
de la București cu Filothei, psaltul lui 
Constantin Brâncoveanu. Manu
scrisele muzicale vechi, care com
portau sisteme de notație specifică 
timpului respectiv, se cereau tran
scrise și date la lumina tiparului. 
Evident, aceasta presupunea speci
aliști, studii îndelungate ce necesitau 
stăpînirea unor domenii interdis- 
ciplinare. în ultimii ani, în acest 
context au fost date pulicitățji o serie 
de importante manuscrise vechi, care 
au darul să redimensioneze chipul 
istoriei noastre muzicale. Un ase
menea document, care suscita 
interesul muzicologilor în cea mai 
înaltă măsură, era și Codicele 
Căianu, despre care se cunosc cîteva 
studii semnate de George Simonis, 
Marțian Negrea, dar care după 1945 
a dispărut din biblioteca Ordinului 
Franciscanilor din Cluj unde se 
păstrase, intrînd într-un con de 
umbră. I s-au pierdut urmele dar, 
după 40 de ani, misterul a fost 
dezlegat. Codicele, împreună cu alte 
manuscrise, a fost zidit în mănăstirea 
Șumuleul Ciucului, fiind scos la 
lumină de teama ca să nu se dete
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rioreze și să se piardă definifiv, 
devenind irecuperabil. Desigur că 
acest manuscris a avut o soartă 
curioasă, un destin dramatic; scris în 
jurul anilor 1650, a rămas aproape 
necunoscut timp de aproape trei 
secole, intrînd încet-încet în atenția 
unora care i-au sesizat bogăția, 
valoarea, ca apoi să fie zidit. Desigur, 
multe file au fost supuse unui proces 
de degradare, dar prin grija 
restauratorilor bucureșteni manu
scrisul a fost recuperat și astfel a pu
tut fi din nou nu numai studiat ci și 
editat.

Codicele însumează peste 200 de 
pagini și conține piese muzicale 
vocale și instrumentale religioase și 
laice. în felul său, constituie o anto
logie foarte bogată, care .cuprinde 
creații de autori consacrați, nume 
celebre în arta renascentistă, ca 
Monteverdi, Viadana, Schiitz, 
Grandi, di Lasso, Gallus, Banchieri, 
Praetoriu8 etc. De asemenea, găsim 
în cuprinsul lui melodii populare din 
această zonă geografică și - ceea ce 
este deosebit de important - melodii 
românești, printre primele notate în 
sistem de tabulatură și care poartă 
indicația originii lor. Codexul acesta 
are mai mulți autori, este notat de 
mai multe mîini. Cele două mai 

importante prin bogă
ția contribuției lor sînt: 
Matei din Șeredei 
(.Mathias Sergely) și 
îoan Căianu (Johannes 
Cajoni), acesta din 
urmă impunîndu-se ca 
principal autor, ceea ce 
și explică de ce manu
scrisul îi poartă nu
mele. loan Căianu a 
fost un călugăr fran
ciscan cu studii în 
Slovacia și care s-a 
manifestat ca om de 
cultură cu interese în 
diverse domenii: teolo
gie, filozofie, geografie, 
ștințele naturii, muzi
că, construcție de orgi 
etc. A ocupat poziții 
însemnate în ierarhia 
bisericii catolice și s-a 
impus prin acțiunea de

răspîndire a cărții tipărite, slujind în 
acest fel cultura maghiară, dar nu o 
dată își afirmă în mod explicit 
originea română.

Este de menționat că acest codice 
este numai unul din volumele 
tipărite sau rămase în manuscris 
lăsate de Căianu, fapt care ne relevă, 
odată în plus, însemnătatea aportului 
său cultural.

Codicele Căianu, prin bogăția 
pieselor pe care le pune la dispoziție, 
este o oglindă a repertoriului muzical 
din epoca respectivă, lăsînd să se 
întrevadă cît de masivă era prezența 
artei occidentale în zona noastră, ca 
de altfel și nivelul ridicat al măies
triei interpretative. Avînd astăzi 
acest tezaur la dispoziție în notație 
curentă, fără îndoială că granițele 
repertoriului formațiilor instrumen
tale și vocale actuale vor fi consi
derabil extinse. Există zeci de piese 
unicat, care nu pot fi găsite în alte 
surse. De asemenea, această comoară 
muzicală sîntem încredințați că va 
deveni terenul unor investigații 
muzicologice rodnice, inclusiv în stilul 
respectivei epoci.

Pregătirea pentru tipar a 
comportat o muncă științifică uriașă, 
căreia i s-a dedicat Saviana Diaman- 
di, muzicolog de aleasă probitate; ea a 
efectuat un volum mare de tran
scrieri, ca și studiile științifice, pre- 
supunînd parcurgerea unei ample 
bibliografii - mai ales ungare și 
românești, o profundă stăpînire a 
limbajului muzical renascentist, ca și 
cunoașterea temeinică a semiografiei 
respective, de tabulatură. în acțiunea 
de transcriere și studiere, a colaborat 
cu Agnes Papp, muzicologă de la

Voiaj către imperfecțiune

Kevin Costner în O lume perfectă

NIMENI nu e perfect*
- cu această replică 
se încheia Unora le 

place jazz-ul. Vorbind despre O 
lume perfectă (primul film regizat 
de către Clint Eastwood după 
succesul Necruțătorului), replica cu 
pricina se potrivește perfect - cu 
atît mai mult cu cît este valabilă 
din mai multe puncte de vedere. în 
primul rînd rimează cu titlul, care 
indică exact contrariul a ceea ce 
afirmă, „lumea* creată de către 
scenaristul John Lee Hancock 
nefiind cîtuși de puțin „perfectă*. 
Iar pe de altă parte diagnosti- 
chează cu precizie calitatea peli
culei în discuțje, care se plasează la 
o distanță apreciabilă de perfec
țiune.

Promovat cu mult tam-tam, 
primit cu aprecieri critic-publi- 
citare exaltate (de tipul: „Maies
tuos, profund mișcător* - New 
York Times; „încă un triumf pen
tru Clint Eastwood. A devenit un 
artist care meditează și emo
ționează în același timp: un 
maestru, în sensul clasic al cu- 
vîntului* - New York Magazine; 
„Cu adevărat extraordinar - e un 
film care va rămîne* New York 
Daily News), figurînd pe lista 
filmelor cu cele mai grozave 
încasări din toate timpurile 
(înregistrînd de la lansarea sa în 
Statele Unite și pînă în aprilie 
anul acesta 13.900.000 de dolari), 
O lume perfectă nu este nici pe 
departe ceea ce își imaginează 
inocentul virtual spectator, ceea ce 
afirmă sloganurile comerciale ori 
ceea ce ne-am putea aștepta de la 
un deținător al Oscar-ului pentru 
cea mai bună regie.

Un criminal (Kevin Costner), al 
cărui cazier începe încă din 
copilărie, evadează din închisoare 
și ia drept ostatec un puști de 
șapte ani. Este urmărit de o echipă 
din care face parte ranger-ul texan 
Red Garnett (Clint Eastwood), cel 
care, cu ani în urnă, recomandase 
pentru copilul de atunci o sentință

O lume perfectă - (SUA, 1993) 
distribuit de Guild Film România; 
regia: Clint Eastwood; cu: Kevin 
Costner, Clint Eastwood, Laura 
Dern, TJ. Lowther

Budapesta, care de asemenea s-a 
implicat în transcrierile și în 
comentariile de specialitate. Codexul 
lui Căianu este tipărit în trei volume, 
în urma unei-convenții încheiate în 
1990 între Ministerele Culturii din 
România și Ungaria. Latura nemij
locit practică de pregătire pentru 
tipar, deci asigurarea probității 
profesionale în acest complex demers, 
a revenit Uniunii Compozitorilor și 
Muzicologilor din Româna, prin 
biroul de critică și muzicologie, 
precum și Institutului de Muzicologie 
din Budapesta, reprezentat de prof. 
Lăszl6 Dobszay. Volumul I s-a tipărit 
la Editura Muzicală din București și 
conține, în afara studiilor, facsimilul 

aspră în raport cu delictul minor 
comis, sperînd că, departe de 
părinții săi divorțați și sub supra
vegherea statului, acesta va evolua 
pozitiv. Și totuși, eroul devine 
infractor chiar în spatele gratiilor. 
Iar omul bine intenționat nu mai 
este un simplu urmăritor, ci un 
individ care își face probleme de 
conștiință. Cele de mai sus ar fi 
putut ușor constitui premisa unui 
reușit film psihologic, cu atît mai 
mult cu cît relația sentimentală ce 
se stabilește între criminal și 
puștiul răpit reprezenta un „teren* 
propice creării unor personaje 
consistente dintr-o asemenea 
perspectivă. însă intențiile realiza
torilor (care vor fi fost ele) par 
confuze după vizionare și eșuează 
cu brio într-un mălange de genuri 
(de la road movie la melodramă, de 
la policier la drama pe tema copii
lor crescuți fără tată). Astfel încît 
nici unul dintre firele epice enun- 
țate/anunțate nu se dezvoltă profi
tabil din punct de vedere al fil
mului ca ansamblu și nu beneficia
ză de o rezolvare satisfăcătoare.

Extrem de plat (la nivelul 
desfășurării epice și al prezentării 
personajelor), lipsit de dramă, 
anost, previzibil din orice unghi l-ai 
privi, O lume perfectă va rămîne cu 
siguranță filmul cu cel mai lung 
final posibil. Un final care ar mai fi 
putut dura încă mult și bine, dacă 
unul dintre urmăritori nu s-ar fi 
hotărît brusc să-l lichideze pe 
evadat. Punînd capăt simultan 
chinului celui deja rănit, hohotelor 
de plîns din sala de cinema și în 
general oricărei dorințe de a mai 
vedea filme ultra elogiate de către 
presa americană. Desigur, afir
mațiile de mai sus vor fi folositoare 
pentru spectatorii care așteaptă și 
altceva de la un film, decît un prilej 
oarecare pentru a-și risipi prin 
lacrimi tristețile și angoasele 
personale. Pentru ceilalți O lume 
perfectă va fi ocazia cea mai 
potrivită de a-și imagina că sînt 
persoane pline de sensibilitate...

Mai lipsiți de asemenea 
„sensibilități*, vom constata numai 
eșecul regizoral desăvîrșit prin 
numeroasele sale imperfecțiuni.

Miruna Barbu

codicelui în integralitatea lui; 
volumul II, prima și a doua parte, a 
fost tipărit la Budapesta și conține, în 
afara studiilor, toate piesele Codicelui 
în notație modernă. Aceasta repre
zintă, fără îndoială, o operă editorială 
impunătoare, un titlu referențial, o 
contribuție excepțională atît în plan 
științific cît și artistic. Totodată, 
această tipăritură, înscrisă în colecția 
„Musicalia Danubiana*, marchează 
un pas însemnat pe linia unei 
fructuoase colaborări a muzicologilor 
din cele două țări vecine.*

Simplu, dar elocvent, nu?



TELEVIZIUNE SIMULACRELE 
NORMALITĂTII

După vreo 20 de ani
I
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SĂ NE EXTRAGEM din cap.ideea 
că vrem să revedem un serial. La 
fel cum ar fi trebui să ne scoatem 
din cap că recitind o carte, facem asta doar 

de dragul cărții. O lectură, în care, teoretic, 
ar trebui.să nu ne măsurăm decît cu cartea 
pe care o avem sub ochi, e supusă și ea unei 
vederi periferice care ne leagă de evenimen
te ce n-au nici o legătură cu cartea pe care 
am citit-o. Pentru mine, atmosfera unică a 
unui roman pe care azi l-am recitit cu 
destulă greutate, EU, CLAUDIUS ÎMPĂ
RAT, era legată de propria mea adolescență. 
Cînd am recitit acest roman destul de sec și 
destul de prețios al lui Robert Graves am 
descoperit că ceea ce căutam recitindu-1 era 
atmosfera lecturii, nu romanul. Știu că sînt 
persoane care recitesc o carte de cîte zece 
ori. E vorba de nefericiri care nu sînt în 
stare să se scruteze fără milă, ca să se rupă 
de cordonul ombilical al unui trecut de care 
se simt, cu sau fără motiv, încă apropiați.

Că sînt cărți, puține, care te pot absorbi 
și la a zecea lectură, asta e cu totul altceva 
și nu despre ele e vorba aici. Mai e apoi 
lectura de antrenament a scriitorului, care 
iarăși nu intră la socoteală. Vorbesc de 
recitirea cărților despre care știm că nu sînt 
grozave, dar în care căutăm o anumită 
atmosferă, un ce care de fapt nu le aparține, 
în catogoria asta intră mai ales cărțile și 
filmele adolescenței și chiar ale copilăriei. Și 
unele și altele sună dezolant de gol, a bidon 
de tablă și a încăpere abandonată.

Cu cîtva timp în urmă am revăzut, la 
televizor, Cocoșatul. Filmul acela mi-a 
încălzit imaginația cînd aveam vreo 12 ani. 
Mi se păruse pentru mintea mea de atunci, 
grandios. Mai exact spus, așa îl simțisem 
fiindcă mă îndoiesc că apucasem să-mi fac o 
noțiune despre ce va să zică grandoarea. 
Mi-am luat băieții lîngă mine, să ne uităm 
toți trei la el. Băieții, care au cultul seriei cu 
Terminator, m-au părăsit repejor și s-au 
dus să se joace cu niște dinozauri de plastic, 
combinați cu broaștele Ninja turnate în 
cauciuc, echivalentul războaielor cu soldați 
de plumb despre care amintește, în treacăt, 
Andersen, într-una dintre povestirile lui. Eu 
am rămas să mă uit pînă la capăt la acest 
film în care nici una dintre scenele pe care 
le vedeam nu semăna cu cele ale amintirilor 
mele. Dar la marea scenă a duelului din 
final, ceva din memoria mea s-a pus în 
mișcare și toată fremătarea puștiului de 12

RADIO

CE FACE orice fidel al radiofoniei în 
preaima începutului de vacanță? 
Ascultă melodiile propuse de Porta
tivul mentalităților călătorului pe care, în 

fiecare duminică după-amiază, Anca Romeci îl 
desenează cu mînă extrem de sigură. Iar 
această siguranță pare, fără îndoială, prima 
calitate a emisiunii. Numai că în chiar clipa în 
care aceste gînduri îmi trec prin cap, disting cu, 
destulă claritate șoapta unui neînsemnat dar 
tenace demon interior tentat să identifice 
siguranța cu ostentația oare nu e și primul ei 
viciu? Nu știu dacă are dreptate, oricum 
întrebarea îi este adresată autoarei Portativului 
care are și discernămîntul si umorul să o 
înțeleagă cum se cuvine. Căci deși nu o cunosc 
personal, mai mult, nu am văzut-o niciodată pe 
Anca Romeci, îmi place să-i fac portretul din 
emisiuni. Dar, să revin. Vorbeam despre 
siguranță dar mă tem că spunînd doar acest 
lucru rămîn la suprafața Portativului și pierd 
sunetul (meritul) său de adîncime: încercarea; 
indiscutabil reușită, de a imprima transmisiunii 
radiofonice o pecete stilistică absolut nouă. în 
chip obișnuit, ca să nu spun tradițional, relația 
text/muzică este deseori gîndită de realizatorii 
din strada General Berthelot după principiul 
paralelismul ilustrativ. Se pleacă, în genere, de 
Ia cuvînt și se caută în fonotecă comentariul 
adecvat. Se înregistrează 3-5 minute de text și 
se trage, ca element izolant sau, dimpotrivă, ca 
element de legătură, o cortină sonoră. în cazul 
Portativului lucrurile stau cu totul altfel. Atît 
edițiile mai vechi, cît, mai ales cele mai noi, 
doresc să inaugureze un nou drum radiofonic și 
neștiind cum să-i exprim mai bine originali
tatea, mi-am amintit o metaforă avangardistă. 

ani s-a trezit în mine. în mai puțin de un 
minut mi-am amintit de toate acele lucruri 
mărunte din sala de cinema de la Popular și 
am retrăit imensa fericire că Micul Parizian 
l-a străpuns pe duce și că Micul Parizian 
care mă simțeam, așezat în primul rînd de 
scaune, se putea întoarce triumfător acasă. 
Cît de cenușie trebuie să fi fost copilăria 
mea de mic provincial replantat în Capitală, 
dacă acest film a șters toate celelalte 
întîmplări din amintirile mele din anul 
acela! închipui ți-vă, un an întreg la vîrsta 
aceea, în care nu mi s-a întîmplat nimic în 
viața de zi cu zi. I-am întrebat, după aceea, 
pe alții de vîrsta și de condiția mea de 
atunci ce-și mai aduc aminte din perioada 
cu pricina. Vă asigur că nu ne-am dus cu 
clasa la Cocoșatul. Toți însă mi-au dat acest 
film la capitolul evenimentul anului. Și 
altceva? Altceva nimic. Doar un deșert 
cenușiu din care mai pot culege, cu mare 
greutate, amintirea cîte unei jumătăți de 
oră sau cîte o scenă din aventurile mele de 
mic provincial aflat în conflict cu ceilalți 
copii de pe stradă.

Deci am ajuns la Forsyte Saga. Nu 
simțeam nevoia să-l revăd. Adică nu mă 
simțeam legat cu nimic din vederea mea 
periferică de acest serial. Chiar dacă l-am 
urmărit episod de episod. îl revăd ca pe 
fotografiile sepia din albumul de familie. 
Fiecare personaj e la locul lui, poza își 
păstrează și luciul și dangaua producăto
rului, dar filmul miroase neplăcut a produc
ție de televiziune. Are ceva din troleibuzul 
84 de pe vremuri. Mergea pe aceeași rută, 
pînă la un punct, cu autobuzul 37, dar nu 
putea face la dreapta. Adică s-o ia, așa, pe 
altă stradă, fiindcă voia șoferul să scurteze 
drumul sau avea chef de o licență în materie 
de trasee 1TB. în afară de asta filmul e ușor 
cam tezist. De altfel, din acest motiv a și 
fost programat la noi, pe vremuri. Și cu 
siguranță, de aceea a fost reprogramat. în 
ceea ce mă privește, v-aș propune cîteva 
schimbări în distribuție. în locul răzvră
titului din familia Forsyte să-l punem pe dl 
Die Verdeț sau pe artistul Păunescu. Iar în 
materie de dreapta dezagreabilă să-l punem 
pe dl Năstase, acest om al proprietății cu 
instincte tîrzii. Asta ar fi singura surpriză 
din acest film în care toată lumea e ferată 
cu traseul lui 84.
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Melo-text
Picto-poezia, descoperită acum 70 de ani de 
Ilarie Voronca și Victor Brauner, cu incitanta sa 
definiție: picto-poezia nu e poezie, picto-poezia 
nu e pictură, picto-poezia e picto-poezie. Adică 
nu e nici suma, nici produsul părților intrate în 
reacție, ci un întreg nou de sine stătător. Tot 
așa, cred, emisiunile semnate de Anca Romeci 
vor, parcă, să ne încredințeze că melodia și 
textul pot fi gîndite dintr-o dată (melo-textul), 
într-o mult visată simultaneitate, prin depă
șirea succesiunii și descriptivismului. Secretul 
unei atît de speciale unificări îi aparține în 
întregime. în plus, deloc fără legătură cu cele 
deja arătate, dacă mai lunile trecute, fiecare 
secvență a Portativului depăna, în genere, o po
veste, acum interesul se concentrează nu asu
pra detalierii firului epic, ci a portretizării unei 
stări de spirit. Așa s-a întîmplat cînd „istoria pe 
sărite a automobilului de peste ocean’ a fost 
străbătută nu dintr-un interes bibliografic pur 
documentar, cronologic, faptic, ci pentru a 
surprinde o mentalitate, a trasa un studiu de 
caracter, caracterul metropolei americane 
scufundate în noapte, cu magazinele feeric 
luminate pentru nimeni, cu străzile bîntuite de 
hoți insomniaci și misterioși trecători înaintînd 
spre niciunde și venind de nicăieri. Privite cu 
un ochi de moralist, itinerariile străbătute de 
Anca Romeci au o seducție indicibilă. O anume 
mîhnire și o anume înnegurare nu tulbură ci 
doar îmbogățește cerul acestor emisiuni pe care 
autoarea le gîndește a fi „de divertisment”, 
„pentru toate gusturile și toate vîrstele*, „poate 
chiar emisiunea de care aveți nevoie . Mă 
număr printre cei care au nevoie de ea.

ITERATURA propagandei este o realizare pe cșre nu 
o putem rezuma în două disprețuitoare vorbe. începi 

I J să o respecți cînd încerci să evaluezi chiar și numai 
partea vizibilă a consecințelor ei asupra mentalității populare 
ca și asupra literaturii propriu-zise, obligate, în fața acțiunii ei 
tiranice și neobosite, la o politică a replicilor și la un joc al 
eschivelor cu urmări iii plan stilistic.

Nu ar fi lipsit de interes să se scrie o istorie a literaturii 
postbelice pornind tocmai de la fenomenologia raporturilor 
dintre literatura ce se vroia în matca ei și digurile oficiale și 
valurile artificiale ridicate, fără încetare, de propagandă prin 
literatura și pîrghiile ei. Un studiu al mentalităților nu are cum 
o eluda, fără să cadă în abstract. Și, de asemenea pentru că 
nimic nu se poate, la noi, judeca, în absolut și sub raza 
esteticului pur, nu văd ceva mai incitant și mai adecvat pentru 
criticul care se ocupă de ultimele patru decenii decît efortul de 
configurare a figurii spiritului creator ce se ivește în încleștarea 
dintre forțele lui afirmative și cele prohibitive, din afară. Am 
încercat - la o sugestie a lui N. Manolescu care a și uitat între 
timp de ea - să ajungem, trecînd dincolo de aspectul de religie 
politică a literaturii agitatorice, la izvoarele mitice care îi dau 
forța. Resentimentul față de cel diferit de tine prin avere și 
origine, și explicabil prin fantasmele originare, preistorice, ale 
speciei umane, poate fi accentuat și transformat cu ușurință în 
ură, cînd propaganda e atentă la tendința de coeziune și la 
sentimentul de forță pe care le capătă cei egali prin origine și 
sărăcie.

Sceptică în totul, concluzia noastră este că invidia, determi
nată de spaima ancestrală de orice formă de individuație 
rămîne a fi, ca și curiozitatea, o stare umană constitutivă, 
fatală în omniprezența și atotputernicia ei, oferind, pînă la 
urmă, pretextul unei voluptăți stranii care nu i-a scăpat lui 
Arghezi: „Căci n-ai găsit prinoase s-aduci nici-unui zeu/ Vino și- 
mi bate zilnic îngenunghiat la ușe/ De ce te-ascunzi? îți place s- 
adormi pe șoldul meu,/ Hrănit cu raze moarte, otravă și 
cenușe? Tu știi găsi la mine odihnă și uitare/ Cum nu ți-au dat 
trufia și brațul tău învins/ Ești slăbănog. Eu ție sortită-s într- 
adins/ Ca și tu cîteodată să crezi a fi în stare./ Ți-am înțeles du
rerea, de mult și, făr'să știi/ Te-am urmărit și,fără să vezi, ți-am 
sărutat/ Arșița de pe buze cu sfîrcul meu uscat/ Cu laptele meu 
muced, de zer și de leșii J în sînul meu sămînța zvîcnită nu-n- 
colțește/ Căci simțitoare ca o fîntînă și o harpă? Nepipăită încă 
de ciutură și dește/ Sînt nesfîrșit de dulce și nesfîrșit de 
stearpă...'(Pizma) Nu cred că analiștii politici nu își dau seama 
că există totuși, un punct unde, dacă se va acționa coerent, 
consecințele politice se pot diminua sau măcar amîna. El se află 
exact acolo unde propaganda regimului totalitar comunist 
intervenea pentru a împinge pizma în ură și teroare. Ne-am 
mirat, nu o dată, să recunoaștem, de interesul organismelor 
europene pentru minorități. Derivate din poruncile Decalogului 
și din Levitic - unde se vorbea de ispășirea pînă la a treia și a 
patra generație - a păcatului rîvnirii bunului semenului și al 
uciderii lui - legile tari ale constituțiilor occidentale îi 
protejează, nu îmtîmplător, pe cei puțini de cei mulți. Astfel 
invidia - care poate fi și ferment al progresului („Teslar pe 
teslar pismuiește și lupta aceasta - zicea Hesiod - e bună”) - nu 
e iăsată cu sprijinul legilor severe ale societății - să evolueze în 
ură. Aceasta ar fi, în fond, soluția juridică, în spatele căreia 
trebuie să vegheze un stat puternic, ferm și chiar necruțător 
cînd apără legea și pe individ de tirania democrației.

Deplasînd accentul întregii ecuații umane de pe a avea pe a 
iubi, Isus ne-a oferit, însă, de mult, soluția morală. Dar cîți din
tre noi au avut sau au tăria dacă nu să iubească măcar să pre- 
țuiască adversitatea? Ne vine în minte, în compensație, și 
soluția practică, aceea care se întîmplă a fi și țelul veritabilului 
liberalism - crearea unei clase de mijloc - ferită, pe cît posibil, 
de cancerul urii.

Să recitim sfaturile înțelepte și înduioșătoare primite de 
Robinson de la unul din primii teoreticieni ai „stării de mijloc”. 
„Prin îndelungata sa experiență - îmi spunea tata - el a ajuns a 
se convinge că tocmai această stare este cea mai potrivită 
pentru fericirea omului, întrucît în ea nici nu-1 lasă pradă 
suferințelor, grijilor și greutăților pe care le întîmpină cei din 
păturile muncitoare, nici nu e mereu împovărată de orgoliul, 
stricăciunea, ambiția și invidia ce domnesc în păturile de sus 
ale omenirii.

Tata m-a îndemnat să iau aminte la cele ce-mi spunea și să-mi 
dau seama că toate neajunsurile vieții sînt împărțite între 
lumea de sus și lumea de jos, pe cînd cei din starea mijlocie au 
parte de cele mai puține nenorociri. Aceștia nu sînt supuși la 
atîtea neplăceri și suferințe trupești și sufletești ca ceilalți, 
care, fie printr-o viață stricată de lux și desfrîu, fie, dimpotrivă, 
prin muncă grea și lipsuri, își descumpănesc viața, drept 
firească urmare a felului lor de trai. Păturii mijlocii i-au fost 
sortite virtuțile și bucuriile de tot felul. Pacea și belșugul îi sînt 
prietene, iar cumpătarea, liniștea, sănătatea și toate plăcerile 
viețuirii între oameni îi țin mereu tovărășie. Apucînd această 
cale, oamenii trec tăcuți și liniștiți prin viață și tot astfel o pără
sesc. Ei nu sînt împovărați peste măsură de munca brațelor sau 
a capului, nefiind vînduți unei vieți de robie pentru a-și cîștiga 
pîinea zilnică și nici nu sînt hărțuiți de tot felul de întîmplări 
uluitoare, ce răpesc sufletului liniștea, iar trupului odihna. Și 
fiindcă nu sînt roși de patima invidiei și nici de dorul ambițiilor 
nemăsurate, ei trec liniștit și ușor prin viață gustîndu-i 
dulceața fără de amărăciune, simțindu-se fericiți și învățînd din 
experiența fiecărei zile să prețuiască această viață fericită.”

„Cine n-ar fi fost oare impresionat de asemenea cuvinte?" - 
se întreba spășit Robinson.

Peste nu multă vreme, corabia pe care se îmbarcase pe furiș 
ieșea din golful Humber pentru a intra în prima din furtunile 
vieții. Pentru că omul e sortit să prefere binelui - noul.

ș



Bucureștii de altădată

Hanul Manuc
BĂTRÎNUL Han al lui

Manuc este aproape o 
legendă, - un monument 

durat din lemn și amintiri pentru un 
București necruțător însă și darnic 
în iubire, o relicvă de suflet 
desenată, fotografiată, pictată și 
cîntată de artiști, onorată de mari 
spirite, de oameni politici, prelați 
misionari, generali și pictori, dar 
mai cu seamă de puzderie de negus
tori de toate felurile - asupra cărora 
a plutit și continuă să plutească 
amintirea celui mai fermecător om 

de la începutul veacului trecut, 
părintele vestitului han, strălucitul 
Manuc-Bei.

Hanul, construit așa cum reiese 
din toate documentele vechi, între 
anii 1806 și 1808 în plin centrul 
Bucureștilor, pe un teren de la sud- 
estul fostei Curți Domnești, chiar 
peste drum de biserica Curtea 
Veche, este opera minții întreprin
zătoare a unui armean bogat, 
provenit dintr-o familie de baștină 
din îndepărtata regiune a Araratu- 
lui, Emanuel Mîrzaian, născut la 
Rusciuc în 1769. Acest armean 
poreclit Manuc-Bei a ajuns încă de 
foarte tînăr la Iași, unde și-a făcut 
ucenicia la un negustor conațional, 
învățînd, pe lîngă limba română, 
franceza și rusa. Un adevărat as al 
inteligenței comerciale, după 1790, 
cînd moare tatăl său, preia toate 
afacerile părintești și în scurtă 
vreme izbutește să-și sporească 
averea în chip miraculos, ajungînd 
în final a avea legături bancare 
solide la București, Brașov, Sibiu, 
Lipsea, Viena, ca posesor în arendă 
al celor mai mari venituri din Țara 
Românească. Dar, totodată, Manuc- 
Bei a cunoscut și o strălucită carieră 
ca diplomat, ca mediator de o mare 
abilitate, între ruși și turci, în 
timpul războiului din 1806-1812.

Cercetătorul George Potra, în 
cartea sa Din Bucureștii de altă- 
c?ată(1981), izbutește să ne dea 
poate cel mai întreg și mai nuanțat 
portret al vestitului negustor și 
diplomat:

„Manuc-Bei a fost înzestrat de la 
natură cu calități excepționale: fru
mos si impunător, foarte inteligent 
și cult, distins și elegant, adînc 
cunoscător de oameni, abil și șiret, 
mărinimos și larg la suflet, vorbea 
douăsprezece limbi la perfecție, știa 
să fie deopotrivă curtenitor și 
voluntar. Marea sa calitate era 
aceea de a prevedea sfîrșitul lucru
rilor mai înainte de se produce, 
astfel că știa totdeauna ce trebuia să 
facă. A dorit să fie bogat și a reușit 
să aibă o avere imensă, în bani, 
moșii și proprietăți în București și 
alte localități. Prin însușirile sale 
naturale și prin ascuțita sa abilitate 

diplomatică el a adus servicii Rusiei 
și Turciei, cînd aceste două state 
puternice erau în război. Aceste 
servicii i-au fost plătite nu numai cu 
titluri, decorații și înalte scrisori de 
mulțumire, aar și cu mult aur, 
scutiri de impozite și alte avantagii, 
printre care darea în arendă a celor 
mai însemnate averi ale statului 
după care a avut venituri uriașe”.

Mai în glumă, mai în serios, 
putem spune că Manuc-Bei se afla 
bine și cu țarul Alexandru, care îi 
acordă drept mulțumire titlul de 

cavaler al ordinului Sf. Vladimir și îl 
numește cinsilier, și cu otomanii, cu 
„ilustrul Ahmed Pașa”, vizirul, care 
îl trata cu stimă dar și cu teamă. O 
Eravură din 1811 aparținînd lui Fr. 

anphin Golnworth ne dezvăluie o 
seamă de trăsături din înfățișarea 
dar și din portretul caracterologic al 
acestui cuceritor personaj.

Ideea lui Manuc-Bei de a con
strui un han era mai veche, dar rea
lizarea a fost posibilă abia după 
1806, cînd terenurile Curții Dom
nești au început a se vinde la 
licitație. Manuc, deși străin, obține 
dreptul de cumpărare, ca recom
pensă că reușise să îndepărteze în 
chip abil de Capitală bandele 
turcești ale lui Manav-Ibrahim, 
salvîna de jaf orașul și pe boieri.

Hanul, ridicat în numai- doi ani, 
era mare, construit cu gust, în 
interior cu foișoare în arcade, cu 
ornamente în stuc la uși și ferestre. 
De forma pătrată, avea o singură 
intrare, subsol, un parter înalt și un 
singur etaj. Subsolul avea 15 beciuri 
mari (într-unul singur de pildă, la 
un moment dat erau depozitate 2000 
litri de ulei în chiupuri mijlocii), 23 
de prăvălii la parter, 10 magazii, 2 
saloane mari, 20 de odăi jos, iar la 
etaj 107 odăi. Curtea era pavată cu 
piatră de rîu, în mijlocul ei aflîndu-se 
o cafenea și o grădină cu jet d'eau”, 
acestea din urmă dispărute foarte 
curînd, după moartea iui Manuc-Bei 
(1817), cînd ha
nul decade verti
ginos.

Dar pînă a- 
tunci, în anii de 
glorie ai hanului, 
1808-1817, aici s-a 
petrecut și un 
eveniment deose
bit: la 26 mai 
1812, în sala de 
recepții se încheie 
pacea dintre ruși 
(reprezentați de 
generalul Kutu
zov) și turci (de 
marele vizir Ah
med Pașa), me
diată cu abilitate 
de însuși Manuc-

Bei ca amfitrion. Și, pentru a ne da 
seama de opulența bucătăriei din 
acele vremuri de prosperitate a 
hanului, vom arăta ce se servea într-o 
singură zi, pentru toate categoriile și 
neamurile de călători aflați la han 
sau în trecere: 1. Salata arnăuților; 
2. Salata băcanilor; 3. Salată bizan
tină cu limbă; 4. Salata sacagiilor; 5. 
Salata tăbăcarilor; 6. Salata tîrgo- 
veților; 7. Salată turcească; 8. Vinete 
Imam Baialdîn; 9. Vinete orientale; 
10. Vinete ă la turque; 11. Crap copt 
ă la Snagov; 12. Zacuscă ă la Manuc; 
13. Gustarea lui Bachus; 14. Omleta 
covacilor; 15. Ochiuri mocănești; 16. 
Ciorbă domnească de burtă; 17. 
Ciorba mezelarilor; 18. Supă măce
lărească; 19. Supă turcească de miel; 
20. Gîscă sau rață ă la Valahia; 21. 
Pilaf oriental; 22. Varză haiduceas
că; 23. Sărmăluțe mincinoase; 24. 
Frigărui orientale (apud I. Paras- 
chivescu-T. Iliescu: De la hanul 
Șerban Vodă la hotel Interconti
nental, 1979).

Cum spuneam, după moartea lui 
Manuc-Bei, hanul, prost administrat 
de epitropii urmași și de arendași, 
decade an de an, devenind „un azil și 
un bîlci de tot felul”, cum scria un 
călător francez. Dacă în 1825, cînd îl 
închjriase pitarul grec Dimitrios 
Iconomidis (Economu), hanul încă 
mai avea o cafenea, o cofetărie, o 
cîrciumă și un birt cu mîncăruri 
variate, pnn 1834 pastorul anglican 
Benjamin Barker, aflat la acest han, 
notează fără echivoc că „odăile nu 
erau mobilate”, iar în 1839 misio
narii scoțieni Andrew A. Bonar și 
Robert Mc.Cheyene pur și simplu s-au 
mutat a doua zi după instalare din 
pricina gălăgiei și a murdăriei. Pe la 
1860 pictorul francez Auguste 
Lancelot, care îl însoțea pe politici
anul, tot francez, V. Duruy, dese
nează hanul și lasă o foarte pătrun
zătoare descriere a stilului și a at
mosferei acestui han la care, zice el: 
„oamenii cu nervii delicați, cu pielea 
subțire, vor face mai bine să nu 
intre, dar curioșii, doritorii de a cu
noaște trecutul, vor avea ce să vadă. 
S-a păstrat neatinsă prima-i fizio
nomie, din nenorocire întunecată de 
necurățenie”. Și, cu un spirit de ob
servație ieșit din comun, întregește 
acest tablou nu prea favorabil: 
„Galeriile în care se deschid odăile 
hanului servesc de loc de plimbare și 
de săli comune. Domnește acolo o 
nepăsare și o nesfială de cei dim
prejur nemaipomenită. Sub ochii 
tuturor, toleranța, care nu e lauda 
nimănui: fiecare face ca la el acasă. 
Din locul unde mă așezasem eu ca 
să-mi fac schițele, puteam să văd pe 
o bălană nemțoaică spălînd rufe 
zdrențuite de prima necesitate pe 
care copiii le așteptau, pe un bărbier 
ambulant răzînd bărbi și cefe, pe o 
țigancă danțînd înaintea unor turci 
cu chef, pe un comediant, în tricou 
decolorat, dînd lecții unei maimuțe 
jerpelite. In același timp, zdrăn- 
găneala unei cobze, însoțjnd un glas 
melancolic și dulce, se auzea prin 
căscătura unei uși de la spatele meu, 
lăsată jumătate deschisă, iar din 
fundul unui coridor întunecos au
zeam plînsul unui copil în fașă. 

Hanul Manuc transformat în Hotel Dacia, vedere 
înspre Piața Mare (Unirii), 1930.

Curtea năpraznică îmi înfățișa 
priveliștea cea mai cu haz și cea mai 
variată din lume: tabără, depozit, 
tîrg, bursă, menagerie erau toate 
deodată; de-a lungul pereților, covel- 
tire, lăzi, corturi, baloturi de marfă, 
buțj; în fund, în firide mari, închise 
cu gratii, teancuri de piei proaspete, 
lînă umedă, came de bivol, risipite 
peste tot, grămezi de paie și de 
băligar. In această învălmășeală, o 
frămîntare nesfirșită de birji, de 
țărani călări, femei purtînd tîrguieli, 
cai deshămați care se scutură, 
nechiază și asvîrlă cu picioarele 
dinapoi, cîini care urlă, porci mari 
negri care grohăie de plăcere 
scormonind cu riturile pîrîul lat de 
apă grasă, care se scurge mereu din 
bucătărie. Această mișcare, acest 
zgomot nu tulbura nici o clipă pe 
turcii, pe românii, pe bulgarii, pe 
grecii care-și vedeau liniștiți de 
treburi, discutînd, tocmindu-se sub 
prezindența ovreilor, care le 
schimbau pe loc banii, înarmați cu 
ochelari mari, rotunzi, cu pietre de 
mehenghiu cu balanțe”.

CU TOATE modificările și 
renovările făcute în 1848 și 
1863, hanul continuă să 
decadă în special datorită serviciilor 

mereu mai neglijente. Abia în 1870, 
cînd noul proprietar Lambru 
Vasilescu realizează o reparație 
generală, hanul devine hote): vesti
tul Hotel Dacia, care va cunoaște o 
nouă înflorire. In 1879 într-una din 
sălile mari, de jos, actorul cupletist 
de mare succes I.D. Ionescu deschide 
un teatru, unde, în afară de spec
tacole teatrale și muzicale, el orga
nizează și seri distractive și baluri 
mascate (de patru ori pe săptămînă), 
foarte căutate de tineretul bucureș- 
tean, în concurență cu balurile de Ia 
sala Bossel de pe Calea Victoriei. De 
pildă, în 1879 un mare spectacol ca
re a atras seri la rînd toată Capitala 
a fost dat de americanul James 
Lwon, care se scufunda într-un 
bazin transparent plin cu apă și 
stătea acolo timp de cinci minute 
scriind, mîncînd și fumînd, truc 
rămas un mister. Apoi, în 1880 I.D. 
Ionescu a adus o trupă de zuluși din 
tribul Beni Zug-Zug, treizeci de 
dansatori negri, ale căror spectacole 
făceau săli arhipline. Mai tîrziu aici 
a jucat cu un succes inegalat și 
trupa lui Grigore Manolescu.

Tot acest salon devine faimos și 
ca loc de întruniri publice, între 
1878-1916. Aici s-au perindat mari 
oratori ca N. Fleva, Take Ionescu, 
Barbu Șt. Delavrancea, C. Dobro- 
geanu-Gherea, N. Titulescu ș.a.

Titulatura de Hotel Dacia s-a 
păstrat pînă în anul 1948. Din 1967 
pînă în 1971 clădirea a suportat 
masive lucrări de restaurare, după 
desenele și gravurile vechi, căpătînd 
înfățișarea nanului de pe la mijlocul 
secolului trecut. Aspectul de azi este 
în linii mari asemănător cu cel oferit 
de desenul din 1841 datorat lui M. 
Bouqet, dar și cu unele amănunte 
(scănle curții interioare) dintr-o foto
grafie din 1860 realizată de Carol 
Popp de Szathmari. Hanul Manuc 
cuprinde acum un hotel, un restau
rant cu două saloane, două terase de 
vară amenajate pe cerdacuri, o gră
dină de vară cu mîncăruri specifice 
Bucureștilor de altădată, după rețe
tele orientale și românești, patisene- 
simigerie, cafenea și diverse 
magazine de artizanat.

Din păcate, mulți bucureșteni 
care trec zilnic pe cheiul Dîmboviței 
habar n-au, că acel șir de mici prăvă
lioare ce au deasupra un cat scund 
cu multe ferestre înguste, nu e decît 
latura sudică a banului. Bucureș- 
teanul de azi nu știe hanul decît în 
imaginea sa oferită de intrarea 
boltită din latura nordică, mai 
aspectuoasă, și de curtea interioară, 
primitoare și evocatoare.

Constantin Olaru



PUȚINI dintre marii scriitori ai lumii au simțit nevoia obsesivă de a-și 
explicita, comenta, defini, interpreta ooera cum a făcut-o Witold 
Gombrowicz. Fenomen explicabil nu numai prin convingerea sa că 
decodarea esențialului putea să scape chiar și celui mai bine intenționat 
exeget, dar și prin dorința aprigă de a asigura scrierilor sale perenitatea, 
într-un univers al efemerului și al necontenitelor mutații. După 24 de ani de 
exil argentinian, oare s-au păstrat urme trainice ale trecerii sale acolo unde 
a debutat a doua oara (după primul său debut polonez), și de unde va porni 
în 1963 spre Europa, al cărei fiu de drept s-a considerat a fi întotdeauna? 
Pentru a da un răspuns întrebării, soția și legatara sa, Rita Gombrovicz, a 
întreprins în Argentina două călătorii succesive, în 1973 și în 1978-79, 
adunând mărturii scrise sau documente. Volumul astfel constituit, apărut 
în 1984 la Denoel, Gombrowicz en Argentine, ordonează materialul crono
logic, dar și conform nucleelor de sociabilitate de odinioară și aduce 
numeroase și utile informații cercetătorului interesat, cât și amănunte 
atracțioase pentru cititorul animat de o fecundă curiozitate. Succesul cărții 
a dus la alcătuirea unui al doilea volum, Gombrowicz en Europe, în care 
rigoarea ordonării cronologice este agrementată, ca și în primul, de extrase 
din Corespondența sau Jurnalul autorului - replici în oglinzi paralele la 
infinitele întrebări pe care le ridică personalitatea lui Witold Gombrowicz, 
de la a cărui naștere se împlinesc 90 de ani (4 august 1904) și de la a cărui 
dispariție se comemorează 25 (24 iulie 1969). Grupajul de mai jos, alcătuit 
în baza celor două volume, își propune evocarea scriitorului Witold 
Gombrowicz cu prilejul celor două momente aniversare.

Ernesto SÂBATO

Clovnul metafizic
L-AM CUNOSCUT pe Witold 

într-o cafenea din Buenos 
Aires, cred că prin 1939 sau 
1940 (de fapt, în 1944, nota ed. fr.), 

pentru că era cam pe când îmi fă
ceam studiile la La Plata. Mă ocu
pam încă în special de fizică, de 
cercetare, la Institutul din La Plata 
și predam fizica teoretică studenților 
care-și pregăteau doctoratul: teoria 
cuantelor și a relativității. Eram 
foarte departe de viitoarele mele 
activități literare. în realitate, din 
adolescență eram pasionat de lite
ratură și de pictură. în acel oraș uni
versitar din La Plata, am inventat, 
prietenul meu Miguel Ițicsohn și cu 
mine, ceea ce denumeam noi „margo- 
tinismul", un soi de umor absurd, ca 
un delir, dar totodată sec și neutru, 
într-o zi, deschizând revista Papeles 
de Buenos Aires, condusă de Adolfo 
de Obieta, am dat peste o povestire, 
intitulată: Filidor preschimbat în 
copil, a unui oarecare Witold Gom
browicz și am descoperit cu stu
pefacție că margotinismul exista deja 
și că atinsese culmi geniale. Abia am 
isprăvit de citit că m-am și repezit la 
Miguel ca să-i arăt ce descoperisem: 
atât uimirea cât și admirata lui au 
fost la fel de mari ca ale mele. I-am 
scris numaidecât lui Obieta ca să-l 
întreb cine era polonezul, și mi-a răs
puns că locuia Ia Buenos Âires și ar 
n foarte bucuros să ne cunoască. Mi- 
am dat deci întâlnire prin Obieta cu 
acest polonez bizar, care, jumătate în 
glumă, jumătate în serios, cerea să i 
se spună „conte", tutuia niște băie- 
țandri și le cerea și lor să-l tutuiască, 
folosind în schimb un foarte ceremo
nios -dumneavoastră" cu adulții.

Mi-a făcut impresia unui soi de 
clovn metafizic, luând cuvântul clovn 
în sensul lui cekmai elevat și mai 
frumos. în ziua aceea, erau acolo și 
cubanezii Pinera și Tomeu, făceau 
parte din echipa care îl ajuta să-și 
traducă pe Ferdy (evident: 
Ferdydurke, n. tr.), o echipă la fel de 
extravagantă ca și autorul romanu
lui, un fel de confrerie literară și per
sonală, cu propriul ei cod și propriile 
sale manii, în centrul căreia domnea 
contele sau pseudocontele, cu accen
tul lui polonez, țigările pe care le fu
ma cu aviditate ca și cum ar fi vrut 
să le înghită, disprețuitor față de 
femei, ceremonios în mod comic (ca 
unele personaje ale romanului său), 
causeur strălucit, plăcându-i să 
contrazică, autoritar și sfidător.

După această primă întâlnire, 
ne-am mai întâlnit de mai multe ori, 
o dată la prietena noastră comună 
Jadwiga (Jadwiga Alicia Gian- 
grande, n. ed. fr.), o poloneză extrem 
de inteligentă, pe care fără nici o 
îndoială Witold o respecta și o îndră
gea, bineînțeles în felul lui rezervat, 
și pe care o alunga atunci când as
culta muzică, „pentru că femeile nu 
sunt făcute să asculte Beethoven". Și 
asta chiar în casa Jadwigăi, cu 
discurile Jadwigăi și patefonul ei.

De-a lungul atâtor ani pe care i-a 
petrecut la Buenos Aires, întâlnirile 
noastre au fost foarte ciudate și nu 
pot spune că am fi fost prieteni, în 
sensul strict al acestui cuvânt, în
trucât convorbirile noastre erau pole
mice, aproape violente. Odată, când 
mă pregăteam să mă duc la Var
șovia, cu prilejul apariției romanului 
meu Tunelul, ne-am înțeles să ne 
întâlnim la cafeneaua „Querandi" 
(voia să-mi încredințeze niște scri
sori), dar întrevederea a fost neplă
cută, el întâmpinându-mă cu repro
șuri violente: de ce semnam manifes
te politice alături de niște scriitori 
mediocri ca X? I-am răspuns că era 
un manifest pentru libertate și că tot 
restul mă interesa prea puțin. Mi-a 
spus că acest lucru dovedește lipsa 
mea de orgoliu, că se cuvenea să 
semnez propriile mele declarații și 
nimic în plus. Totuși, era emoționat 
pentru că această călătorie îl făcea 
să se simtă mai aproape de patria lui 
și la despărțire ne-am îmbrățișat...

Repet, în ciuda Schimbului de 
amabilităt? dintre noi, nu pot afirma 
că am fost prieteni, Witold punea 
prea multe bariere între el și ceilalți, 
poate dintr-o ciudată timiditate sau 
de teamă să nu pară sentimental. 
Mai târziu, odată cu trecerea anilor, 
am înțeles că în ce mă privește a 
depășit acest straniu tip de com
portare. Am înțeles-o când a plecat 
în Europa ca să se instaleze acolo și 
(deși încă n-o știa) ca să moară într-o 
țară care nu era nici patria lui, nici 
multregretata Argentină. Abia a- 
tunci, prin corespondență, s-a legat 
strânsa noastră prietenie. Intr-o 
scrisoare din Berlin. îmi spunea: 
-Cât de bizare sunt relațiile noastre, 
Emesto, perfecte în domeniul ideilor 
și insuportabile pe plan personal", și 
mi-1 închipuiam, cu mare emoție, 
rostind această caracteristică frază, 
cu accentul lui polonez, sugând din 
țigară cu lăcomie. Avea dreptate: 
amândoi eram rigizi în relațiile 

noastre personale, agresivi, străini 
oricărei forme de sentimentalism și 
numai necuprinsul oceanului a pus 
capăt acestui amestec de timiditate 
și de pudoare, îngăduindu-ne să de
venim cu adevărat prieteni. Intr-una 
din scrisorile lui de la Berlin — epocă 
în care a fost bolnav și singur - îmi 
scria: „Cred că a venit momentul să 
ne tutuim." Am citit cu o profundă 
bucurie aceste cuvinte pe care - cu 
toată emoțja lor implicită - mi le în
chipuiam rostite la modul teatral. 
Dar am simțit în ele povara singu
rătății sale într-o țară străină, nos
talgia pentru Buenos Aires, cât era 
de afectat. Una dintre cele mai fru
moase scrisori pe care le-am primit 
cu privire la Sobre heroes y tumbas 
(Despre eroi și morminte), este cea 
gj care mi-a scris-o de la clinica din 

erlin unde se afla, și cred că acest 
lucru se datora faptului că romanul 
îl făcea să retrăiască intens atmos
fera, problemele, obiceiurile, iubirile, 
vrăjile orașului nostru multiubit. O 
recitise fiind internat la clinică, și 
scrisoarea lui are o intensitate emoți
onală prea mare ca s-o pot transcrie 
aici, deoarece atribui stării sale o 
bună parte a elogiilor; o citise pentru 
prima oară îndată după apariție și- 
mi trimisese atunci un bilețel foarte 
nostim: „Dragul meu Emesto, felici
tări, este o operă pe cât de importan
tă pe atât de seducătoare, e o plăcere 
să te regăsesc aici cu reala dumitale 
dimensiune și cu «geniul» dumitale 
natural. Și sunt sigur că, îndrumat 
de destin, vei înceta în sfârșit să mai 
frecventezi anumite bistrouri. Ce 
păcat că îți place să bei asemenea 
poșircă! Iartă, te rog, sinceritatea 
unui prieten pe plan spiritual."

Ne-am revăzut la Vence, puțin 
înainte de moartea sa. Nu ne putu
sem întâlni mai înainte pentru că 
eram când la Paris când la Roma și 
nu izbutisem să stabilim un rendez
vous... M-a impresionat cum arăta, 
era buhăit din cauza cortizonului - 
nu mai era polonezul zvelt pe care îl 
cunoșteam. Părea să nu fie în apele 
lui; firește, așa cum se procedează în- . 
totdeauna în asemenea cazuri, i-am 
spus: „Witold, văd că ești în formă", 
la care mi-a răspuns tăios: „Minți, o 
duc prost, chiar foarte prost, și îmi 
displace că te cobori la asemenea 
minciuni, la aceste locuri comune." 
Deci ne-am luat la harță chiar de la 
început. Am purtat o lungă discuție 
politică, la fel de absurdă ca celelalte 
pe care le mai avusesem pe această 
temă. Susținea că marele model de 

urmat erau Statele Unite și mergea 
până acolo încât elogia super-marke- 
tele și Coca-Cola, pentru a ne scan
daliza, pour âpater le bourgeois. Dar 
atunci când Mathilda, soția mea, și 
Rita au ieșit, s-a schimbat totul, to
nul, cuvintele, ideile: totul a devenit 
grav, serios, modest, afectuos. Am 
discutat despre scrisul nostru. Când 
l-am întrebat ce avea în lucru și ce 
dorea cel mai mult să facă, tonul lui 
a devenit extrem de serios și, cu voce 
foarte joasă, mi-a spus: „Emesto. cel 
mai important lucru pe care l-aș 
putea face și nu-1 voi face niciodată - 
e prea târziu acum — ar fi să poves
tesc experiența poetică a primilor 
mei ani petrecuți la Buenos Aires." 
Tonul său, pudoarea m-au făcut să 
mă gândesc că se referea la experien
ța sa homosexuală. Cu întreaga pu
tere a admirației mele pentru el, 1- 
am sfătuit să lase totul de-o parte 
pentru a da seamă despre această 
experiență, care ar fi putut fi cel mai 
valoros lucru scris în viața lui. Mă 
asculta cu tristețe, făcând întruna 
semn de negare cu capul. Am înțeles 
că argumentele mele nu vor schimba 
nimic din hotărârea lui și că făptura 
sentimentală, de o pudoare extremă, 
care era Witold Gombrowicz, nu va 
spune nimic despre cel mai misterios, 
poate, și mai profund lucru din exis
tența sa.

Câte nu ne-au mișcat, pe Mathil
da și pe mine, în cursul acelei întâl
niri, pe care o simțeam ultima. Grija 
lui sa-mi găsească un pat din care aș 
fi putut scoate afară picioarele în 
somn, o manie pe care mi-o știa și pe 
care mi-o respecta în mod comic; un 
deșteptător ca să nu ratăm trenul de 
Milano; banii francezi pe care a ținut 
neapărat să ni-i dea pentru că era 
duminică și casele de schimb valutar 
erau închise, insistențele lui să stăm 
mai mult... Toate dovedeau capacita
tea lui de afecțiune și emoție pe care 
o ascundea sub comportamentul 
acela dezagreabil și înfumurat. Și re
citim cu emoție, chiar și azi, scri
soarea Ritei în care ne istorisea cum, 
în ultimele lui zile, se întorcea cu 
gândul la Buenos Aires, la noi, prie
tenii lui rămași pe acel tărâm nefe
ricit și îndepărtat.

Mărturie scrisa la Buenos Aires, 
la 30 martie 1979. A apărut în te 
Monde din 27 iulie 1979, cu prilejul 
Celei de-a zecea comemorări a 
njorțil lui Gombrowicz, sub titlul: 
„întâlniri cu Gombrowicz".



despre Gombrowicz
Gunter GRASS Maurice NADEAU

Berliner Notizen Seducătorul pudic
I ȘI făcuse din cafeneaua

Zuntz un fel de loc de 
întâlnire, unde își petre

cea după-amiezele. Stătea acolo, 
înconjurat exclusiv de tineri care-1 as
cultau și-l înțelegeau, iar el la rândul 
său avea înțelegere pentru problemele 
lor. Nu știu câta vreme a durat. Se afla 
acolo mai degrabă ca filozof decât ca 
scriitor, bucurându-se de o aură care îi 
permitea să poarte cu tinerii entuziaști 
convorbiri de felul ăsta. Acorda mai 
putină importanță relației cu scriitori 
ca Uwe Johnson sau ca mine. Modul 
nostru de a aborda problemele literare 
și pe cele filozofice, nu convenea aces
tei societăți. Era o altă lume. Atunci 
când ne întâlneam, Uwe Johnson și cu 
mine, vorbeam despre scris ca mește
șugari. Pe când Gombrowicz avea ten
dința să vorbească despre toate la mo
dul filozofic.

Exista pe atunci o viață literară in
tensă la Berlin, dar care n-avea nimic 
de-a face cu concepția gombrowicziană. 
Scriitorii tineri se întâlneau în anu
mite taverne literare, unde se făceau 
lecturi cu glas tare. Erau citite manu
scrise. De fapt, era o prelungire a lec
turilor practicate de Grupul 47. Cred 
că pentru Gombrowicz era ceva prea 
„așezat", prea concret. Erau prea prac
tice ca să-i placă să participe la ele.

... Am Dăgat de seamă că avea 
relații strânse cu Ingeborg Bachmann. 
Erau două persoane care, pornind de 
la o discuție literară sau intelectuală, 
Săseau numaidecât o posibilitate de a 

ialoga. Gombrowicz venea din Argen
tina, Bachmann își aducea experien
țele de la Roma și, exprimând lucrurile 
nenuanțat, îi plăcea foarte mult aceas
tă relație „romană" cu literatura. Și 
mai aveau un straniu punct în comun, 
jucau amândoi bucuros rolul unor mari 
solitari la Berlin, când de fapt erau 
mereu înconjurați de lume. Gombro-

Inqeborq BACHMANN

0 incompatibilitate
L-am cunoscut pe di.

Gombrowicz în primăvara lui 
1963, la Berlin, eram amân

doi cei dintâi invitați ai Fundației Ford 
și probabil că eram în același fel și în 
același timp recunoscători și ingrați. 
Presupuneam, dar nu pot s-o dovedesc, 
că ușoara ploaie de bani - care îi per
mitea pentru prima dată după atâția 
ani să trăiască fără a fi hărțuit de 
grțjile existenței cotidiene și în condiții 
aproximativ suportabile - nu era 
liniștitoare pentru Gombrowicz; nu era 
vorba de scrupule, când duci lipsa unui 
acoperiș deasupra capului, ar fi cu totul 
deplasat. Nu, presupun că acești bani 
n-au adus atingere nici integrității, nici 
modului său de viață: să-i aibă îi era 
mai curând agreabil, dar așa cum se 
întâmplă adesea, plăcerile pentru care 
s-ar fi cuvenit să fim recunoscători se 
însoțeau de schimbări grozave.

Gombrowicz venea din Argentina, 
iar eu din mai multe țări, prin care 
făcusem sute de ocolișuri și, dacă exista 
un lucru pe care îl înțelesesem amân
doi, fără să-l mărturisim,- era faptul că 
eram pierdu# că această țară mirosea a 
boală și a moarte, în mod diferit pentru 
fiecare dintre noi. Un timp am fost 
cazați la Academia pentru Arte și cum, 
cel puțin la început, eram singura per
soană cu care putea vorbi în franceză, a 
fost firesc să-i răspund la întrebările pe 
care mi le-a pus, să-i traduc în germană 
telegramele și să ne facem măruntele 
servicii pe care și le pot imagina doi 
străini într-un oraș străin.

Gombrowicz a fost una din per
soanele cele mai discrete pe care le-am 
cunoscut în viața mea, și din acest mo
tiv chiar nu am prea multe de spus des
pre el. Atunci când o persoană discretă 
întâlnește o alta la fel de discretă, se 
produce multă tăcere, întreruptă de 

wicz era un nobil fără pământ. Când se 
ivea undeva, te așteptai să se ivească 
după el și curtenii, dar nu avea 
curteni. De fapt, era înconjurat de o 
curte, dar ea era alcătuită din tineri. 
Ingeborg Bachmann avea și ea curtea 
ei, în mijlocul căreia trona. Erau foarte 
apropia# în societate, dar se întâlneau 
și datorită sensibilității lor poetice. 
Gombrowicz a scris ale sale Berliner 
Notizen. Ingeborg Bachmann a lăsat și 
ea un text autobiografic despre Berlin 
(Berlin, un lieu de hasards). Și acesta 
este descrierea unei poziții solitare. 
Nici pentru ea, la vremea aceea, situa
ția nu era strălucită, imediat după des
părțirea de Max Frisch. Amândoi 
practicau o singurătate foarte activă.

... în 1963, opera lui Gombrowicz 
nu era cunoscută la Berlin. Trecea 
drept un marginal al literaturii. Era 
marele scriitor necunoscut. Unele 
persoane erau informate și se intere
sau de opera sa. Dar aura care-1 în- 
conjura era superioară cunoașterii sale 
- așa cum se întâmplă adesea. în ce 
mă privește, îl cunoșteam pentru că 
mă dusesem deseori în Polonia și 
pentru că unele moduri narative din 
texte cum e, de pildă, Ferdydurke, îmi 
plac și mă rețin. îmi place opera lui 
Gombrowicz, atât teatrul lui cât și 
romanele și povestirile. Am citit o dată 
un extras la Akademie der Kiinste. 
Pentru mine e un scriitor comparabil 
cu unii anglo-saxoni, cu Joyce sau cu 
germanul Doblin, care au aeschis căi 
noi prozei, distafițâridu-se de romanul 
psihologic, sau de naturalism. O con
cepție despre literatură ca aceea susți
nută de Gombrowicz este foarte apro
piată de a mea.

Dlntr-o convorbire purtată la 
Berlin, J« 31 octombrie 1984.

câteva convorbiri, din când în când. 
Ceea ce îl preocupa, în afară de apro
pierea Poloniei, erau cărtile, printre ele 
cea despre Genet a lui Sartre. Vorbea 
adeseori despre ea. Nu sunt în stare să 
reproduc remarcile sale, uneori strălu
citoare și trufașe...

îmi amintesc că umblam pe străzile 
Berlinului, care ne erau atât de străine, 
și adesea ne porneam pe râs și strigam: 
„Uite, se vede cineva", Voyez il y a 
quelqu'un, deoarece străzile erau 
mereu goale, <?el puțin pentru noi 
(Gombrowicz relatează același lucru în 
Jurnalul său,n. tr.).

Odată ne-am dus să luăm masa 
într-un mic restaurant. Chelnerul cre
dea că nu înțelegem germana, iar la ur
mă am vorbit cu el în germană; a fost 
unul din numeroasele șocuri pe care 
le-am încercat la Berlin. Chelnerul era 
circumspect, nu știa cum trebuie să ne 
claseze, dacă reprezentăm estul sau 
vestul, sau vreo a treia posibilitate, a 
spus ceva teribil, ne-am sculat amândoi 
odată în picioare, am plătit și am 
plecat.

... Cine era cu adevărat acest om? 
Cred că era una din făpturile cele mai 
solitare pe care le-am întâlnit vreodată, 
era complet părăsit de toți, de polonezi, 
de argentinieni, de berlinezi; felul lui 
de a vorbi și de a dori să discute i-a 
înfricoșat pe berlinezi. Nu era rea- 
voință nici de-o parte nici de alta; era, 
cum se spune în franceză, une 
in com pa tibili t6.

Text neterminat, găsit printre 
hârtiile postume ale scriitoarei 
Ingeborg Bachmann, scris brobabil 
în 1969, pentru Caietul Gombro- 
wicz, publicat de F Heme,

Gombrowicz era 
un autor exigent, 
în aproape toate 
e plânge, cârtește 

împotriva întârzierii traducătorilor 
sau a publicării. Recunoaște că 
publicarea romanului Ferdydurke în 
versiune franceză a dus la publi
carea lui în Germania, în Anglia, în 
Statele Unite, dar îmi reproșează 
necontenit că nu fac destul pentru el. 
E un autor zorit, anxios, nerăbdător 
să-și „consolideze", cum zice, 
„situația literară" la Paris - după el, 
cheia recunoașterii calității sale de 
scriitor de către lumea întreagă. Se 
teme ca nu cumva să nu-1 plasez pe 
aceeași treaptă cu al# autori pe care 
îi public, pe când, după opinia sa, el 
îi domină pe to#. Nu acceptă cu seni
nătate informația că mă interesez, 
de exemplu, de Bruno Schulz. Ar 
dori să fac mai multă publicitate 
operelor sale. în fine, mă vede prea 
ocupat cu activită# diferite, de critic, 
director de revistă, și nu mă 
socotește un adevărat editor. 
Christian Bourgois, care după moar
tea lui Gombrowicz a ajuns director 
literar la Julliard, îi convine mai 
mult. Lui îi încredințează jurnalul 
Paris-Berlin, pe care 1 se pare că 1- 
am disprețuit. în Convorbirile cu 
Dominique de Roux, îi face plăcere 
să spună: „Iată o nouă lucrare pe 
care Nadeau o s-o scape din mână", 
în acest fel mă pedepsește.

E adevărat că nu-i înțeleg 
Serăbdarea, dorința de publicitate, 

i glumă, îi prezic că,oricum, timpul 
lucrează în favoarea sa, că va obfine 
Premiul Nobel. Nu credeam nici eu 
că eram gata-gata s-o nimeresc: în 
1969, cu câteva luni înainte de moar
tea sa, m-au vizitat doi academicieni 
suedezi: Gombrowicz era pe lista 
laureaților posibili. Gluma mea se 
dovedise mai serioasă decât cre
deam. Și știrea dispariției, relativ 
timpurii, a lui Witold, mă obligă la o 
revizuire a propriei mele atitudini: 
avea toate motivele să creadă că 
timpul lui era măsurat, că trebuia să 
se facă recunoscut câtă vreme era în 
viață drept unul din marii scriitori ai 
epocii noastre.

Cu timpul, importanța lui a 
crescut. A influențat numeroși scrii
tori francezi tineri, unii dintre ei o 
recunosc, și-a cucerit un public pro
priu. Mai mult: a contribuit la modi
ficarea profundă a conștiinței noas
tre despre raporturile cu ceilal#, a 
distrus stereotipurile decare ne 
servim în viața cotidiană. A îngăduit 
multora dintre noi;să-și aducă la 
suprafață eu]>cel mai profund, fără 
falsă pudoare. Este cum a fost Gîde 
la vremea sa, sau Henry Miller, mai 
de curând, - un eliberator. Printre 
scriitorii contemporani, îl plasez 
alături de Samuel Beckett, Malcolm 
Lowry sau Thomas Bernhard. Deoa
rece confine o doză mare de umor, 
opera sa este accesibilă și marelui 
public. Gombrowicz este familiarizat 
cu psihanaliza și cu științele compor
tamentale, cu scrutarea sincre
tismului oricărei ființe și asta, în 
ciuda „polonităfii" sale care pentru 
cititorii francezi, la început, a însem
nat un exotism. Printre capodoperele 
sale se află, după mine, Ferdydurke 
dar și Pornografia, printre piesele de 
teatru Cununia și Opereta.

Jurnalul său nu s-a bucurat de 
succesul pe care îl merită. Dacă am 
pomenit de Montaigne în legătură cu 
acest Jurnal, a fost datorită libertății 
de exprimare, nonconformismului 
calm al celor doi (la Witold adăugân- 
du-se și un strop de provocare), 
dorinței amândurora de a se forma 

pe sine cu ajutorul relafiilor pe care 
le întrețin cu lumea, cu alți mari 
autori, fără a neglija întâlnirile în
tâmplătoare (cu lecturi sau indivizi), 
întotdeauna deschiși și disponibili 
față de circumstanțele existenței lor 
(pentru Witold această existență 
nefiind deloc ușoară). Jurnalul lui 
Gombrowicz, nu trebuie să se uite, 
este jurnalul unui exilat, departe de 
rădăcinile sale, în condițiile drama
tice proprii secolului nostru.

Mă fălesc că, după polonezi, am 
fost cel dintâi care l-a publicat pe 
Gombrowicz în Europa. Este în prim- 
plan printre „descoperirile" ce mi se 
atribuie ca editor, și în mare măsură 
lui i se datorează reputația mea. Eu 
sunt înainte de orice editorul lui 
Gombrowicz. Cum să nu-i fiu 
recunoscător?

Autor exigent, grăbit să fie 
recunoscut drept ceea ce era, nu 
prea înțelegea de ce nu eram cu totul 

Varșovia, 1939

la dispoziția lui. E drept că eram 
mânat de o idee care, cu timpul, am 
înțeles că era eronată. Pentru mine, 
un scriitor mare, o operă novatoare 
ca aceea a lui Gombrowicz se pot 
lipsi de zarva care se face în jurul 
lor. Graba lui Gombrowicz mi se 
părea suspectă, de vreme ce timpul 
lucra pentru el. îl credeam dornic de 
succesul suficient celor mediocri, pe 
când ambiția lui era alta, una cu 
totul legitimă. înțeleg asta abia 
acum.

Imaginea pe care o păstrez 
despre el este a unui personaj mân
dru și pudic, în ciuda eforturilor sale 
de a seduce. Era un seducător. Soli
tar în ceea ce privește geniul său, 
avea o mare forță interioară și mici 
slăbiciuni, poate chiar o fragilitate .. 
pe care doar el și-o știa și pe care o 
compensa prin ceea ce putea fi 
socotit aroganță. Oricum, geniul îi 
supără pe cei siliți să-l întâlnească.

Dacă l-aș vedea acum, i-aș vorbi 
de recunoștința mea precum și de re
gretul meu, spunându-i: _De ce, dra
gă Witold, în scrisorile dumitale ca 
și în relațiile noastre m-ai fintuit în 
personajul «editorului»? Corespunde 
atât de puțin operei dumitale! Mă 
stimai, o știu, dar aș fi vrut mai 
mult: să mă recunoști drept un 
prieten."

Mărturie scrisă fa Paris, în 17 
Iunie 1986.

Prezentare și traducere de
Olga Zaicik
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îngerul devastat

viața la flacără mare, între droguri, alcoolism, iu
biri safice, tentative sinucigașe, spitale psihiatrice 
și căutarea unui Orient inaccesibil. A murit în 
1942, la 34 de ani. După dispariția ei, familia i-a 
ars toate manuscrisele inedite, memoriile în care-
și mărturisea lesbianismul, corespondența cu im
portanți scriitori. Au rămas doar Nuvelele lirice și 
amintirea unei fascinante, chinuite personalități.

Leontina Vâduva la Londra
• în cîteva specta

cole din cursul lunii 
iulie, soprana Leontina 
Văduva interpretează 
rolul titular din relu
area operei Manon de

Estul Europei în fotografii
• De la Est la Vest 

este titlul unei expo
ziții deschise la Cen
trul Pompidou pînă la 
3 octombrie, în care 
șase fotografi își expun 
reportajele din țările 
foste comuniste: Ste
phane Duroy (Cehia și 
Slovacia), Graciela 
Iturbide (Ungaria), 

Aurul grecesc
• O spectaculoasă expoziție este găzduită pînă 

la 23 octombrie în sălile Muzeului Britanic din 
Londra. Ea este consacrată «Aurului grecesc - bi
juterii ale lumii clasice*. Provenind din colecțiile 
Muzeului Ermitaj din Sankt Petersburg, Muzeului 
Metropolitan din New York și din Muzeul Britanic 
de la Londra, cele peste două sute de bijuterii au 
fost create între anii 500 și 300 f.Ch.,de către 
artizanii greci din zona Mediteranei și a Mării 
Negre.

• Annemarie Schwarz- 
enbach (în imagine) s-a 
născut în 1908, în Elve
ția, într-o familie de in
dustriași bogați, cu care 
a rupt brutal legăturile 
devreme, colindînd lu
mea. Prietenă cu Klaus 
și Erika Mann, antifas
cistă pasionată, autoare 
a unor Nuvele lirice 
apărute la Berlin în 
1933, mai mult decît o 
soră pentru Carson 
McCullers, acest «înger 
Thomas Mann, și-a ars

Massenet, pe scena de 
la Royal Opera House 
Cpvent Garden din 
Londra, avîndu-1 ca 
partener pe tenorul 
Giuseppe Sabbauni.

Yvon Lambert (Româ
nia), Paulo Nozolino 
(Polonia), Klavdij Sli- 
ban (Albania, Kosovo, 
Macedonia, Muntene- 
gru, Slovenia) și An
tony Suau (Bulgaria). 
Ar fi interesant de vă
zut ce instantanee re
prezintă România: tot 
copii ai străzii, țigani 
și construcții părăsite?

Brazilia 
infernală

• Caio Fernando 
Abreu (în imagine), 
jurnalist, romancier și 
dramaturg brazilian 
născut în 1948, este 
scriitorul unei Brazilii 
fără carnaval, alcătui
tă din mici infernuri 
particulare, o Brazilie 
în descompunere, ase
zonată cu ecouri din 
Pessoa, John Done, 
Shakespeare și Virgi
nia Woolf. Ultimul său 
roman, Ce s-a fntfm- 
plat cu Dulce Vei ga, 
are ca eroină o cîntă- 
reață care, cu 20 de ani 
în urmă, în plină glo
rie, a părăsit în seara 
unei premiere scena și 

a dispărut. Naratorul- 
jumalist anchetează 
această dispariție într- 
o tramă polițistă cu 
substrat social, străbă- 
tînd o lume în care fru
musețea și urîțenia, 
spiritul religios și de
pravarea se amestecă 
inextricabil.

Catedralele 
lui Monet
• Muzeul de artă 

din Rouen prezintă pî
nă la 14 noiembrie cele 
17 picturi din seria de 
vederi ale portalului 
vestic de la catedrala 
din Rouen, pe care 
Claude Monet le-a pic
tat în 1894, după care 
ele au fost risipite în 
diverse muzee și co
lecții din întreaga 
lume.

O comoară fotografică

• Felice Beato și-a 
realizat primul repor
taj fotografic în 1855, 
în războiul Crimeei, 
apoi a fotografiat re
volta cipailor din India 
și ocuparea palatului 
imperiil din China de 
către trupele franceze 
și britanice. Ajuns în 
japonia în 1863, ră- 
mîne 15 ani, alcătuind 
o veritabilă comoară 
fotografică despre via
ța japoneză a epocii și

Lupii și stîna
• Patrick Poivre 

d’Arvor, cel mai popular 
dintre crainicii ca
nalelor de televiziune 
franceze (care nu duc 
lipsă de foarte buni și 
simpatici profesioniști), 
se află pe locul 8 în 
topul vînzărilor de carte 
din această vară (clasa
ment stabilit de «Livres 
de France*, numărul 
din iulie-august), cu
Lupii și stîna (Ed. Albin Michel) - o suită de 
portrete ale marilor personaje politice franceze și o 
descriere mușcătoare a culiselor «lumii bune*.

Prima în top
• După ce a făcut 

vîlvă în țara sa, Nor
vegia, apoi și în Suedia 
și Danemarca, roma
nul unui necunoscut, 
Jostein Gaarder, inti
tulat Lumea Sophiei 
(Ed. Aschehoug, Oslo) 
se situează acum pe 

creînd Școala din 
Yokohama (fotografii 
colorate cu acuarele în 
maniera stampelor 
japoneze). O expoziție 
dedicată lui Felice 
Beato și Școlii din 
Yokohama, precum și 
două volume bogat 
ilustrate, Felice Beato 
și orientalismul, îl 
omagiază luna aceas
ta, în Franța. în ima
gine: Două femei, foto
grafie de Felice Beato.

primul loc în clasa
mentul revistei «Der 
Spiegel*. Ce conține 
această carte care cu
cerește Europa? Pur și 
simplu o istorie a filo- 
sofiei occidentale po
vestită unei școlărițe 
norvegiene de 14 ani.

Familie, 
te urăsc

• în romanul Ca 
un tigru în cușcă, scri
itoarea australiană 
Jeanette Turner Hos
pital (53 de ani) reu
nește o familie cu oca
zia nunții de aur a pă
rinților, pentru a rele
va secretele, minciu
nile și resentimentele 
membrilor ei, care-și 
reglează conturile cu 
trecutul, transformînd 
sărbătoarea într-un 
inventar sinistru al 
mecanismelor sociale 
false.

Prima selecție

• Au avut loc pri
mele selecții pentru 
premiile Goncourt și 
Renaudot ce vor fi de
cernate în noiembrie. 
Pe prima listă figu
rează 9 romane și cărți 
documentare, pe cea de 
a doua, 12. Titluri co
mune în ambele selec
ții: Bărbatul dorind 
iubirea depărtată de 
Franțois-Regis Bastide 
(Gallimard), Prietenul 
englez de Jean Daniel 
(Grasset), Roșu și alb 
de Jean-Marie Lacla- 
ventine (Gallimard). A 
doua selecție va avea 
loc în septembrie.

„Contraste 
în patronajul 

regal"
• Sub acest titlu, la 

Palatul Buckingham 
din Londra este expusă 
pentru public, pînă la 
22 decembrie, o selecție 
de picturi ale portre- 
tiștilor englezi din 
secolul al XVIII-lea, 
Gainsborough și 
Reynolds, lucrări care 
fac parte din colecția 
regală.

ACTUALITATEA TEATRALĂ LONDONEZĂ

IATĂ o călă
torie prin 
mintea omenească, 
călăuzită de acest 

Virgiliu teatral bri
tanic care este Peter 
Brook, întors acasă 
după șaisprezece ani 
cu The Man Who..., 
adaptare - după 
romanul lui Oliver

Sacks, Omul care își schimbă soția pentru o 
pălărie. Cinci ani de cercetări și experimentări în 
complexa lume a neurologiei. Bolnavi atinși de cele 
mai complexe sindroame sînt protagoniștii celor o 
sută de minute ale reprezentației în care, fără nici 
un moment de respiro, patru actori se transformă 
în imagini de oglindă ale minții omenești. Ei 
parcurg un drum pe care Brook l-a trasat cu 
extremă grijă și precizie.

Mai mult de un an petrecut cu pacienți ai 
spitalului de neurologie din Paris, întîlniri cu 
experți, analize făcute minuțios la video, 
înregistrări și însemnări care au scos la lumină o 
realitate presărată cu cazuri ciudate și paradoxale.

Un bărbat care vede doar jumătate din chipul 
său reflectat în oglindă. Un altul, de 60 de ani, cu 
memoria oprită la 19 ani. O femeie care și-a pier
dut total sensibilitatea trupului. Și celebrul caz al 
unui bărbat care într-o zi schimbă capul soției sale 
pentru o pălărie. «Sînt eroii timpului nostru*, 
declară Sacks, în vreme ce T 
că «tot ceea ce este în spectacol

Brook ține să precizeze 
;acol este rodul unei se-

Brook - magia teatrului
rii de cercetări și nici o replică nu este inventștă*. 
Aceasta este funcțja teatrului, să «ofere structura 
reală a celor trăite*, fără ornamente și înflorituri. 
Un simplu laborator al vieții. «Nu Cred nicidecum 
că teatrul ar fi frumos pentru că este artificial. 
Dincolo de scenă și de lumini, ceea ce conferă 
magie teatrului este impresia de extremă natura? 
lețe*. Astfel lucrează de ani de zile pionierul unui 
stil care se reînnoiește și renaște cu fiecare spec
tacol.

De la vremea reprezentației cu Mahabharata, 
poemul epic care în mîna lui Brook se 
transformase în nouă ore de ales exercițiu de stil 
în căutarea unei forme, regizorul englez și-a mutat 
acum obiectivul spre un alt tărîm misterios. Nu 
mai este India din Mahabharata, nici Africa din 
Ik. Mintea omenească devine terenul de cercetare 
și de muncă în care sînt fixate personajele 
spectacolului, într-un sever cadru al scaunelor albe 
care se leagă de halatele pacienților-medici.

Așteptarea care a premers sosirea în Anglia a 
lui The Man Who... este o mărturie vie a felului în 
care, în ciuda unui exil de peste douăzeci de ani în 
Franța, Peter Brook rămîne expresia unui teatru 
englezesc - chiar înaintea celui internațional - ce 
pare să găsească în el însuși o identitate pierdută, 
și că nu se poate uita intensa activitate desfășura
tă de acest artist pe pămîntul britanic.

La douăzeci de ani, tînărul Brook regizează 
prima sa lucrare, debutînd la Londra cu Doctor 
Faust de Marlowe în 1943, după care urmează, 
peste doi ani, punerea în scenă a Mașinii de scris a 
lui Cocteau. Același tînăr prezintă la Stratford on

Avon Chinurile zadarnice ale dragostei de 
Shakespeare, la douăzeci și doi de ani devine 
director de producție la Royal Opera House Covent 
Garden. Tot la Covent Garden se confruntă cu o 
vie reacție a criticii pentru că a pus în scenă 
Salomea de Strauss cu decoruri de Salvador Dali. 
La Londra sînt peste șaizeci de spectacole puse în 
scenă de Brook, cu excepționali colegi - de la 
Laurence Olivier la Paul Scofield.

După aceea, la Centrul Internațional de 
Cercetare Teatrală se dedică timp de cîțiva ani 
experimentărilor de diverse stiluri. Pune în scenă 
poeme-documente, face cercetare ........."
„Harold Pinter mi-a < . -
Sacks și după ce am citit Treziri șî Omul care..., 
m-am convins că am găsit ceea ce căutam de la o 
vreme. Sacks este^un mare romancier, este un 
Dickens al zilelor noastre și lucrările sale sînt bo
gate în materiale stimulatoare*. Începînd din 
1973, există peste paisprezece adaptări ale cazu
rilor lui Sacks, printre care A Kind of Alaska de 
Pinter, inspirat din Treziri, în celebra interpretare 
a lui Robert De Niro și Robin Williams. „Totuși 
aceasta este opera hii Brook, declară Sacks - iar 
mie-mi poate fi atribuită doar o mică parte din 
succesul lui*. Spectacolul experimentat la Berlin, 
Monaco, Paris, acum este în turneu prin Anglia, 
unde „geniul imprevizibilului* va reuși fără îndoia- 
lă să devină un alt succes în constelația sa 
teatrală.

ace cercetare științifică, 
sugerat cărțile lui Oliver

Traducere șl adaptare de 
Madeleine Karacașian 

după „L'lnformazîone“22 RdmanîăTît'erara



Biblioteca 
lui 

Columb

Cioran în prim-plan

• Biblioteca lui 
Cristofor Columb va fi 
scoasă pentru prima 
oară din catedrala din 
Sevilla, unde a fost 
păstrată din 1552, pen- 
Jtru a fi expusă, Întrel5 
și 30 august, la Mar
silia. Vor putea fi vă
zute cărți adnotate de 
celebrul navigator, pe 
care s-a documentat 
pentru călătoria din 
1492, ca Imago Mundi 
a cardinalului d’Ailly, 
Decades de orbe novo 
de Martir de Angheria, 
precum și singurul 
manuscris al lui 
Columb, Cartea profe
ților. Un catalog al 
celor 3200 de docu
mente ale bibliotecii, 
alcătuit de fiul lui 
Columb, Hemando, va 
întregi prezentarea.

A doua 
vedere

Întîlniri în junii 
literaturii române

• „Care este, după 
părerea dvs., cel mai 
mare scriitor de limbă 
franceză în viață?" - 
și-a întrebat cititorii 
revista „Lire" în numă
rul din iulie-august. în 
așteptarea răspunsu
rilor se publică alege
rea celor mai reputați 
critici literari, sinte

Melodii pentru legume
• După o veche 

credință suedeză, cel ce 
se naște într-o dumini-

• Un fizician și 
muzician francez, Joel 
Sternheimer, scrie me
lodii care ajută plan
tele să se dezvolte. 
Fiecare notă, pretinde 
el, corespunde unui 
acid aminic, iar în
treaga melodie e astfel

Carmelita desculță

lucrurile ascunse, de a 
pătrunde misterele, de 
a comunica direct cu 
spiritele morților. Se 
poate ceva de mai bun 
augur pentru un viitor 
cineast? Ingmar Berg
man, ca și tatăl său, 
temut și detestat, s-a 
născut într-o duminică. 
Această „a doua ve
dere", în loc să-i apro- 

'pie, i-a despărțjt, unul 
alegînd credința ne
strămutată, celălalt 
urmîndu-și vocația 
cinematografică. Abia 
la sfîrșitul vieții ta- 
tălui-pastor, cei doi 
„copii de duminică" 
s-au împăcat. Acesta 
este subiectul cărții 
autobiografice a lui 
Ingmar Bergman (în 
imagine), intitulată 
Copii de duminică.

• Editura Galli- 
mard publică scrisorile 
altei prințese românce, 
verișoara Annei de 
Noailles, Jeanne Bi- 
besco (1858-1943) către 
Emile Combes (1835- 
1921), principalul autor 
al separării Bisericii de 
Stat, pe cînd era preșe
dintele Consiliului de 
Miniștri. Intrată la 
mănăstire la 15 ani

tizată în caricatura de 
mai sus, reprezentîn- 
du-i, de la stînga, pe 
Marguerite Duras, E. 
Cioran, Milan Kun- 
dera, Claude Simon, 
Le Clăzio, Julien 
Green, Julien Gracq, 
văzuți de desenatorul 
Bernar. De remarcat 
că prim-planul e ocu
pat de Cioran.

compusă încît să 
alcătuiască o proteină. 
De asemenea, el poate 
compune arii care să 
inhibe sinteza pro
teinelor. Aceste scurte 
bucăți muzicale sînt 
însă periculoase pentru 
om.

pentru a se înăbuși un scandal, Jeanne Bibesco a 
devenit fondatoarea și stareța mănăstirii de 
carmelite desculțe din Alger. Scrisorile ei, denotînd 
o formă ciudată de devoțiune amoroasă pentru 
corespondent, precum și gustul puterii, sînt pline de 
aluzii țifrate și. intrigi greu de înțeles pentru 
cititorul de azi. In imagine, Emile Combes.

Dominique 
Angel

• Opera lui 
Dominique Angel este, 
prin umorul și fantezia 
ei poetică, o mărturie a 
forței imaginative ex
cepționale a plasti- 
cianului. Lucrările sale 
sînt expuse într-o anu
me ordine, în care 
fiecare element este 
dependent de celelalte. 
Sculpturile lui Domi
nique Angel pot fi vă
zute pînă la 28 august 
la Muzeul de artă 
modernă și de artă 
contemporană din 
Nisa.

SUB GENERICUL 
Rencontres autour de 
la littărature rou- 
maine, Casa Scriitorilor Străini 

și a Traducătorilor din Saint- 
Nazaire (Franța) a reunit, în
tr-un colocviu organizat în 
perioada 15-18 iunie 1994, un 
important număr de scriitori și 
cercetători din Franța, Ro
mânia, Germania, Statele 
Unite ale Americii, Elveția, 
Belgia. A fost a patra dintre 
întâlnirile propuse anual de că
tre ospitaliera Maison des 
Ecrivains Etrangers et des 
Traducteurs de pe țărmul 
breton al Atlanticului (înfiin
țată în 1987), după cele con
sacrate Literaturilor din Rio de 
la Plata (1991), Poeților euro
peni și traducătorilor lor (1992) 
și Triestului (1993).

Cum preciza în programul 
Colocviilor Dl. Christian 
Bouthemy, directorul insti
tuției, scopul lor a fost acela de 
„a invita scriitori români 
contemporani și de a reexplora 
istoria literară românească a 
.acestui secol, pentru a încerca 
să definim împreună cu ei care 
sînt direcțiile acestei istorii 
aparte". Și programul a fost 
într-adevăr suficient de cu
prinzător pentru a permite un 
număr de foarte libere dez
bateri, desfășurate într-o at
mosferă în același timp exi
gentă și destinsă, deosebit de 
prietenească.

în afara ședințelor plenare 
(cea introductivă s-a dedicat 
prezentării scriitorilor invitați 
- făcută de Dumitru Țepeneag, 
schițării unui tablou aî 
avangardei românești - de că
tre Marina Vanei, Henri Bâhar, 
Michel Carassou, punctării 
unor direcții ale literaturii 
române de astăzi - prin 
Vincențiu Iluțiu, conferințelor 
despre Urmuz - Nicolae Balo
tă, Ilarie Voronca - V. Iluțiu și 
Claude Semeț - Michel Gour
de t), discuțiile au avut loc în 
cadrul a patru ateliere. Unul, 
privind mișcarea românească 
de avangardă (condus de pro
fesorul Henri Băhar, de la Uni
versitatea Paris III - Sorbonne 
Nouvelle) s-a aplecat cu 
precădere asupra contextului 
socio-cultural în care a luat 
naștere această mișcare, a 
principalelor reviste care au 
ilustrat-o, a raporturilor sale 
cu Europa începutului de secol. 
Și-au exprimat aici punctele de 
vedere Marina Vanci-Perahim, 
Jules Perahim, Nicolae Balotă, 
Ecaterina Serghiev-Cleynen, 
regizorul David Esrig, Petre 
Răileanu, Ion Pop. Sub direcția 
lui Michel Carassou, editor și 
cercetător la CNRS din Paris, a 
fost evocată, paralel, opera 
poetică și eseistică a lui B. 
Fondane (Fundoianu), de la a 
cărui moarte tragică într-un 
lagăr nazist se vor împlini în 
toamnă cincizeci de ani. 
Printre participanții la această 
masă rotundă s-au numărat 
profesoara Monique Jutrin, de 
la Universitatea din Tel-Aviv, 
Patrice Beray (Toulouse), Odile 
Serre (Paris, traducătoare a 
Priveliștilor lui Fundoianu), 
Ann Van Sevenant (Univer

sitatea din Antwerpen, Belgia). 
Literatura română actuală a 
fost abordată în „atelierul" 
alcătuit de Ovid S. Crohmăl- 
niceanu, Ștefan Augustin 
Doinaș, Mircea Cărtărescu, 
Gheorghe Crăciun, Vincențiu 
Iluțiu, Alexandru Papilian, 
Andrei Codrescu, Dumitru 
Țepeneag, în timp ce opera lui 
Paul Celan - marele poet 
plecat spre Germania și Franța 
tot de pe.pămînt românesc a 
oferit ocazia unui dialog între 
profesorii Jean Bollack (Paris), 
Bernard Boeschenstein (Ge
neva), Werner Wogerbauer 
(Nantes) și scriitorii germani 
originari din România, Georg 
Aescht și Wemer Sollmer. Alte 
reuniuni plenare au permis 
audierea unor noi conferințe 
susținute de Monique Jutrin, 
Ann Van Sevenant, Pațrice 
Beray (despre Fundoianu), 
Jean Bollack (despre Paul 
Celan), Ovid S. Crohmăl- 
niceanu, Ecaterina Serghiev- 
Cleynen (despre Tzara și 
Ionesco), Christian Bouthemy 
(Cioran), David Esrig (despre 
teatrul românesc contem
poran), Vincențiu Iluțiu (Ilarie 
Voronca), Petr Krăl (M. 
Blecher)...

Două recitaluri de poezie au 
îmbogățit programul acestor 
întîlniri: actorii Eve Griliquez 
și Andre Cazalas au interpretat 
poeme de B. Fondane, iar 
autorii români invitați au citit 
pagini din propria lor creație, 
în original și în traducere 
franceză (Ștefan Aug. Doinaș, 
Mircea Cărtărescu, Andrei 
Codrescu, Dan Stanciu, 
Gheorghe Suciu, Sebastian 
Reichmann, Ion Pop).

Onorate, atît la începutul 
lor cît și în final, de prezența 
vice-primarilor responsabili cu 
cultura din Saint-Nazaire și 
Nantes, „întîlnirile în jurul li
teraturii române" s-au bucurat 
și de interesul presei. Semna
late de La Quinzaine littăraire, 
ele au fost comentate generos 
în zfi&ele OuesL-France, Presse 
Ocăan, Estuaire, care au atras 
atenția asupra „prezențelor 
prestigioase" de la acest 
colocviu franco-român și euro
pean, apreciat în contextul 
îndelungatelor tradiții cultu
rale comune. Iată, de exemplu, 
începutul unui articol apărut în 
Presse Ocean din 16 iunie: „Au 
venit de la București, din 
Mexico, din Berlin, Munchen, 
Geneva, Paris, Nantes ori 
Saint-Nazaire. Sînt univer
sitari, eseiști, traducători, 
scriitori, regizori. Fie că au fost 
însoțiți de mișcarea Dada a lui 
Tristan Tzara, de poezia lui 
Celan, de gîndirea lui Benja
min Fondane sau de aceea a lui 
Cioran, de teatrul lui Eugăne 
Ionesco ori de pictura lui Jules 
Perahim, toți știu că România a 
adus Literelor europene un 
formidabil ferment creator"... 
Grație foarte primitoarei Case 
a Scriitorilor Străini și Tradu
cătorilor de la Saint-Nazaire, 
se știe, fără îndoială, ceva mai 
mult despre această fertilă 
contribuție.

Ion Pop )



Ieșirea din mîna

„Specialistul în inefabile", 
„caligraful fin'.cum îl numea Eugen 
Simion, „prințul Tom" (fără frică, nici 
prihană?) cum îi zicea Nichita, - 
Gheorghe Tomozei semnează în
LITERATORUL nr. 16- 
19 editorialul Uniunea 
se muți, în care în
chirierea Casei Ver
nescu este blamată ca o 
dezonoare. In ce-1 pri
vește, n-o va accepta 
niciodată. El se declară 
„dușmanul închirierii" și 
al groparilor Uniunii 
care au ales această 
soluție; de ce? „Cu amă- 
rîtele cîteva zeci și sute 
de mii de dolari se vor 
filăti pe mai departe 
efuri. Ale lor. Se vor 

tipări reviste de partid. 
Se va călători. Vor 
călători." în ierbarul de 
nevoi al poetului, sub
aparenta grijă pentru 
obște - „sindicatul muritorilor de foame 
(scriitorii)*, - zvîcnește o ranchiună mai 
personală, de genul „de ce ei și nu eu ". 
De cîte ori a urcat oare „scările din 
lemn scump" (care lemn scump e de 
marmură toată ziua, dar poate calofilul 
folosește o licență poetică) pentru a 
propune alte soluții de supraviețuire 
înainte de „a triumfa alba-neagra 
Cazinoului Vernescu", „fatal dubios, ce 
ne oferă o chirie în dolari, întremă
toare. îngăduindu-ne o intrare în lumea 
bună, adică în Europa (via Beirut, Tel 
Aviv, Iericho)"? • Caligrafia Prințului, 
îngroșată cu Vadim și Ilie Neacșu are o 
înclinație vădită spre ipocrizie dema
gogică. De ce ar fi mai „de partid* apre
ciatele reviste literare din provincie și 
din Capitală, apărute sub egida Uniunii 
Scriitorilor, decît Literatorul inventat 
de Ministerul Culturii și din al cărui 
Comitet Director fac parte Valeriu 
Cristea, Fănuș Neagu, Eugen Simion, 
Marin Sorescu și însuși Gn. Tomozei, 
cunoscuți ca sprijinitori ai partidului 
majoritar și ai președintelui Iliescu, 
unii chiar recompensați pentru asta cu 
înalte funcții? Ca și deplînsul „amestec 
al scriitorilor în politică", doar atunci 
cînd e vorba de opinii critice la adresa 
puterii, de parcă discursurile amorezate

SPORT

Umor involuntar
„Căutăm microbuz 1,5 t cu sau fără șofer."
„Angajăm doamnă 35-40 ani pentru menaj, cunoștințe limba turcă."
„Cu AMERICAN POPCORN viitorul este SIGUR."
„Tânăr handicapat locomotor (25) caut tânără companie, eventual același 

handicap."
„Tânăr simpatic foc, 26, caut tânără 18-35, liberă august."

România liberi din 25 iulie 1994

„Jurist diplomat, 44 ani, brunet prezentabil, 1,74/70 kg, mult temperament, 
dorește cunoștința unei doamne frumoase, formepline."

Evenimentul zilei din 26 iulie 1994

„Angajăm tălpuitori manuali/
„Farmacia veterinară hala Obor etaj vinde cheag brânză."

Idem, 20 iulie 1994■ - - . - r
„Ing. 40 ani, înalt 1,85, prezentabil, dorește căsătorie cu EA? inimoasă, 

spirituală, fidelă, sj
„ „Fi rm< franc# /ț|.nără foarte prezwjtabilă. [/„} Activitate
spectaculoasă/

România liberă din 26 iulie 1994 Â

de președinte din campania electorală, 
beștelirea opoziției, ocuparea unor 
funcții guvernamentale n-ar fi tot 
politică - reviste de partid, în accepția 
poetului „prețuitor de forme vechi", sînt 
cele în care publică marea majoritate a 
membrilor Uniunii, cu alte opinii decît 
ale micului grup partizan. „De la 

orgolioasa siglă fosfores- 
.cență^a Cazinoului pînă 
la fundarea uiiei Case cu 
Felinar Roșu nu mai e 
decît un pas* - sare peste 
calul cu mînere onora
bilul prinț. Suav anapoda 
cum îl știm, ni-1 imagi
năm urcînd, printre pri
mii, „scările din lemn 
scump* ale stabilimen
tului. • în același număr 
din Literatorul, patru pa
gini sînt dedicate Cente
narului Camil Petrescu. 
Am reținut începutul 
articolului conjunctural 
al lui Marin Sorescu, Un 
clasic mereu fn viată: 
„Luați zi de zi de proble
me foarte pedestre și

stăpîniți de un fel de duh al nimicniciei 
explozive, uităm unde ne mai stau, pe 
rafturi, în biblioteca noastră, cărțile 
preferate. Uităm că inspirația a fost o 
vocație și a noastră și energia care nu 
se mai consumă intelectual dospește în 
noi o stare de nemulțumire mai adîncă, 
depășind imediatul. Pe scurt: ne-am 
ieșit din mînă". Și, imediat, confir
marea ieșirii nu numai din mînă: 
„Dispariția lui Eugen Ionescu ne-a adus 
aminte întregul potențial al artei 
creatoare. Am remarcat haloul nihilist 
al celui care l-a luat pe Nu în brațe, de 
la Slatina, l-a dus la Paris și l-a 
universalizat. Dacă în cuvînțul dada cel 
puțin un da e românesc, și dacă nu-ul 
ionescian e de origine română - cum s-a 
recunoscut - înseamnă că am dat 
literaturii universale un da și un nu. 
Mai mult nici nu se poate!" Umila 
noastră părere e că se poate. • într-o 
„revistă de partid" dintre cele renăscute 
după închirierea Casei Vernescu, 
CONTRAPUNCT nr. 7, preocupată 
exclusiv de literatură, ne-a atras prin 
coincidență titlul pus de Ion Stratan 
însemnărilor sale: Trista poveste de 
dragoste dintre NU și Da. Iată un 
fragment: „Am să-mi cer o răscum
părare pentru mine. O să mă răpesc în

plină zi, cînd mă aflu la cumpărături și 
am să mă țin într-o cameră întune
coasă! fără nici un slogan, portret sau 
drapel și am să-mi solicit o răscum
părare. Atunci, după zile de lipsuri, de 
privațiuni materiale și spirituale, am șă 
văd cît mai valorez pentru mine". • în 
VREMEA din 22 iulie, cu majuscule pe 
frontispiciu: „Și totuși mai exiști 
sărbători ale spiritului: Totuși iubirea- 
200, Adrian Piunescu - 51“. Un 
reportaj fotografic de la dubla sărbă
toare a spiritului e însoțit de poezioare 
ce par răvașele unui arierat beat: 
„Nădejdea nu v-o pierdeți/Ion Gheorghe 
e cu Verdeț"; „- Hrebenciuce te-aș 
împunge/Dar mi-s coamele prea ciunge 
- Nu te-ntrece cu absurdul/ Cît ești tu 
de Victor Surdu"; „Prietene Burtică/Fis- 
calitatea-i mică/Să bem un pic de 
vin/Georgescule Florin". Mai sînt și 
altele, dar preferăm să vă cităm din 
ultima creație păunesciană (se cîntă) 
intitulată Imnul Europei de Răsărit: 
preambul: „Totuși iubirea/Vindecă 
firea/ Haideți, copii,/ Din condiția 
umană/Nu putem nici noi lipsi/Europa 
e o rană/Ce se poate izbăvi". Urmează 
14 strofe. Iată una, la întîmplare: 
„Omenire surdo-mută/Mamă bună 
pentru toți/Hoții cică ne ajută/Mama 
mamii lor de hoți". Cam așa ceva 
dospește imensa energie neconsumată 
intelectual a poetului Adrian Păunescu. 
într-un reportaj de la „marea sărbă
toare* a zilei sale de naștere, semnat de 
Eugen Florescu, ce alternează listele de 
invitați cu momente lirice, aflăm că, pe 
lîngă vechi și actuali ștabi, au parti
cipat și doi terapeuți, unul chinez și 
unul român, precum și ambasadorii 
Cubei și Irakului.

„Ador cadavrele!"

George Emil Palade. Sergiu Adam a 
uitat să menționeze acest lucru, 
probabil din pricină că începînd cu nr. 6 
al Ateneului a schimbat înfățișarea 
revistei, aducînd-o la un format asemă
nător aceluia pe care îl avem și noi. în 
noua formulă, ATENEU arată excelent 
și p^edem că are de cîștigat noi cititori. 
• în VREMEA, Adrian Păunescu se 
plînge că niște ticăloși de la Cotidianul 
dezgroapă istoria procesului său legat 
de Legea 18. Și bardul se dă de ceasul 
morții ca să dovedească cititorilor săi că 
procesul cu pricina era o chestie 
politică. Să fim serioși. Legea 18 era tot 
atît de politică, la vremea aceea, cît 
erau și discursurile lui Păunescu, la 
cenaclul său, de pentru contra puterii. 
Și dacă poetul găsea de cuviință, la acel 
proces, să prezinte în instanță bonuri 
false și acte întoarse din condei, aia n-a 
fost dizidență politică, ci coțcărie 
judiciară. Dar, de fapt, trecutul revolu
ționar al lui Adrian Păunescu seamănă, 
bucățică ruptă, cu trecutul muțtorg 
dintre ilegaliștii PCR. • în ROMÂNIA 
MARE apare de cîtva timp o pagină 
creștină. Iar niscai mai încolo, CVT 
dezvăluie cum era el urmărit de Secu
ritate. Poate voia să zică asistat de Se
curitate. Cît despre pagina creștină din 
fițuica lui aflată în letargie, ea seamănă 
cu luminarea de la căpătâiul mortului. • 
Ion Cristoiu a început să scrie editoriale 
în serial. E și asta o idee. Să transformi 
un editorial într-un soi de Misterele 
Parisului cu variațiuni politice, repre
zintă o inovație pe care probabil că is
toria gazetăriei noastre o va reține. • 
Ziarul ZIUA a căzut și el la zăpăceala 
celor care văd peste tot scenarii anti- 
românești. Doar că o face cu o anumită 
întîrziere. Pînă acum au apărut în 
Occident tot soiul de cărți pe această 
temă. Și toate par a avea aceeași sursă: 
KGB-ul.

>apă istoria procesului său legat 

morții ca să dovedească cititorilor săi că

Negocierile in fotbal
CE-AU AVUT de cîștigat jucătorii noștri după aventura din America? Din 

păcate, mai puțin decît ar fi meritat. Cazul cel mai limpede e cel al lui Hagi. 
Managerul său l-a băgat într-o combinație cu Barcelona de pe urma căreia 
unul dintre cei mai buni jucători ai Campionatului Mondial s-a trezit într-o 
situație destul de neplăcută. Nu știu, deocamdată, în ce ape se află ceilalți 
jucători ai noștri, dar mi se pare că cei care le reprezintă interesele nu sînt pe 
măsura lor. Mai bine zis, mă tem că la negocieri marele nostru talent de a ne 
subaprecia merge cu toate pînzele sus. Și se pare că și alții au aflat de această 
însușire a românilor. Noi ne vindem ieftin blana, din pricină că ni se pare 
neprețuită. Ciudățenia începe din clipa cînd punem pe cîntar aceste două 
însușiri. Orice ofertă cît de cît serioasă pe noi ne găsește în situația de a 
adăuga ceva pentru echilibrarea balanței.

Din cîte cunosc eu piața fotbalului, chiar și Prunea, cu golul lui din meciul 
cu Suedia, trebuia să-și găsească loc printre echipele răsărite din lume.

Lumea s-a mirat că Iordănescu n-a venit acasă împreună cu echipa, după 
meciul cu Suedia. Dacă explicația mea e cea adevărată, Iordănescu a preferat 
să-și negocieze singur viitorul de antrenor. Nu s-a lăsat pe mîna nici unui 
manager. Nu știu ce va izbuti din această aventură, dar, oricum, el a 
adulmecat un lucru, că nu trebuie să meargă pe mîna nimănui ca să obțină un 
contract care să-i merite semnătura.

Managerii fotbaliștilor noștri sînt deprinși cu ideea că vînd o marfă 
îndoielnică. Și s-au obișnuit cu ideea că fotbalistul autohton trebuie să le 
poarte recunoștință veșnică pentru contractul pe care îl are de semnat. 
Campionatul Mondial i-a dezmorțit pe jucătorii români. Așa că s-ar putea ca 
după meciurile naționalei în America să urmărim meciuri între jucători și 
reprezentanții lor.

Tușier

„N-ați avea nici o obiecție să trăiți 
lîngă un om*a cărui profesie este aceea 
de a dezgropa morții?* o va întreba mai 
târziu un tânăr arheolog. „Deloc, răs
punde Agatha, ador cadavrele!" Acest 
dialog, aflăm din FORMULA AS, ar fi 
avut loc între Agatha Christie și cel 
de-al doilea soț al ei, Max Mallowan, un 
arheolog mai tânăr cu 15 ani decît ea, pe 
vremea cînd celebra romancieră împli
nise patruzeci. Acest text al Sandei An- 
ghelescu e unul dintre cele mai izbutite 
care au fost publicate în acest săptă- 
mînal. Dar cum pînă nu demult 
Formula As era specializată în Dallas, 
s-ar putea ca părerea noastră să fie 
contrazisă de opiniile cititorilor acestei 
reviste. • Toată presa, adică aproape 
toată, a vuit după ce s-a aflat care sînt 
aleșii Televiziunii Române pentru pro- 
Eriul ei consiliu de administrație: 

ucian Pintilie, Gabriel Liiceanu, N.C. 
Munteanu și Octavian Paler. Sîntem 
curioși cum vor reacționa reprezentanții 
coaliției roșii față de aceste propuneri. 
•„Sunt multi cei care știu că George 
Emil Palade este singurul român 
laureat al Premiului Nobel. Puțini 
cunosc însă că atît bunicul, preotul 
Gheorghe Palade, cît și tatăl marelui 
savant, profesorul Emil Palade, sunt 
născuți în județul Bacău* aflăm din 
revista ATENEU nr. 6. Dar și mai 
puțini sînt cei care știu că redactorul șef 
al acestei reviste se înrudește direct cu

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro
pene fi 130 $ S.U.A. pe an pentru 
țările extra-europene. Plata ae 
poate face prin C.E.C. la depo
ziția Fundației „România literară" 
pe adresa Fundația „România 
literara", București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 1520.796J000.89 
aescnis ia oanca Homana pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera* București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată ji adresa dvs. 
completă. în suma sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de 
expediere. Se pot încheia șl abo
namente pe un trimestru sau un 
semestru, pentru o sumă 
proporționala.

"Romania 
literară

Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 650.62.86.; 
650.33.69.; 659.35.42. (foto).

Abonamente: 3 luni - 5.200 lei; 6 luni -10.400 lei; 1 an - 20.800 lei. ISSN 1220-6318.


