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Literatură de evaziune
sexuală pentru doamne

„A VENIT prin urmare vremea 
unei revizuiri a valorilor literare...", 
scria E. Lovinescu acum trei 
sferturi de veac. Cuvintele criticu­
lui au fost citate de Gh. Grigurcu în 
articolul său din numerele 31 și 32 
ale României literare intitulate 
Revizuirea poeziei și consacrat 
poeziei din anii comunismului. Am 
publicat incitantul articol în cadrul 
unei rubrici pe care am inițiat-o cu 
un an în urmă. Am sperat atunci că 
vom trezi interesul criticii pentru 
problemele literaturii dintre 1945 și 
1989. Speranță numai parțial 
împlinită. Intervenția lui Gh. 
Grigurcu ar putea constitui o 
relansare a dezbaterii. în ce mă 
privește, cred că E. Lovinescu avea 
dreptate să susțină necesitatea 
revizuirilor periodice. Iar o schim­
bare de amploarea celei din 1989 
nu face decît să o accentueze. Va 
ieși critica din apatia în care pare 
cufundată ca într-un vis duios? 
Contribuțiile lui Gh. Grigurcu, unul 
dintre cei mai tenaci emuli ai ideii 
lovinesciene, au primit riposte 
foarte dure. Criticul a fost acuzat 
de patimă demolatoare. Cei care 
l-au țintuit la stîlpul infamiei au 
fost acei colegi de breaslă care 
consideră că revizuirea este 
infestată de spiritul politicii de 
partid și preferă să rămînă surzi la 
chemarea firească de repunere în 
discuție a literaturii din vechiul 
regim.

Sînt alături de Gh. Grigurcu în 
temerara lui acțiune. Mi se pare că 
principala obligație morală a 
criticilor actuali aceasta este: de a 
privi înapoi sine ira et studio, de a 
revizui valorile, revizuindu-se pe ei 
înșiși. Articolul lui Gh. Grigurcu 
reprezintă o radiografie excelentă, 
care merită mai mult decît o laudă 
ocazională și anume o discuție 
aplicată și la obiect. Nu-mi propun 
s-o fac în acest editorial, prea

concis prin natura lui. Mă număr 
printre cei dintîi înscriși în dezba­
terea din România literară și voi 
reveni, cînd voi avea răgaz, la un 
subiect pe cît de important, pe atît 
de palpitant. Mă limitez acum la 
două observații generale, care au 
caracterul unor precizări, prilejuite 
de articolul lui Gh. Grigurcu.

Cea dintîi este că o nouă 
ierarhie a valorilor trecutului 
trebuie să înceapă de la principii și 
de la criterii, lăsînd deoparte 
gusturile personale. Chiar dacă Gh. 
Grigurcu are tot dreptul să nu 
prețuiască poezia lui Nichita 
Stănescu sau A.E. Baconsky, pro­
blema centrală a articolului său nu 
era aceasta. întinderea excesivă 
pe care el o dă contestării celor 
doi poeți reflectă mai curînd un 
parti-pris de gust decît o chestiune 
de principiu și deviază în fond 
discuția de la esențial.

A doua observație se referă la o 
deosebire, semnalată de autorul 
articolului, între generația *60  și 
generația '80. După părerea lui Gh. 
Grigurcu oficialitatea comunistă a 
avut mai mult succes în „recupe­
rarea" generației lui Nichita Stă­
nescu decît în aceea a generației 
lui Florin laru. Motivul nu este însă 
nicidecum mai marea docilitate 
sau permeabilitate la sugestiile 
puterii, ci - situație relevată doar 
în treacăt de Gh. Grigurcu - modi­
ficarea radicală a raportului dintre 
oficialitate și scriitori în timpul 
scurs de la venirea lui Ceaușescu 
în fruntea PCR și a statului și pînă 
la apogeul dictaturii lui personale. 
Aș adăuga și faptul că altele erau 
iluziile oamenilor de la 1968, cînd 
Paul Goma a devenit membru al 
PCR, decît cele îngăduite tinerilor M 
de la 1980, cînd același Paul Goma 
crease modelul disidentului român.
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constituționala
T NCĂPĂȚÎNAREA de-a 

I dreptul maladivă a echipei 
JL iliesciene în votarea și 

adoptarea constituției din 1991 
este, privită retrospectiv, un moft 
conjunctural. Privind la luptele 
groco-romane ce s-au dat pentru ea, 
ne-am fi putut închipui că însăși 
soarta iliescienilor depinde de ea. 
Că, jurînd cu atîta sfințenie pe ea 

. vom avea garanția că, deși profund 
imperfectă, ea îi va menține pe 
oamenii puterii în limitele lega­
lității. Stăruie încă în memorie pa­
tima retorică a lui Văcaru, pledînd 
ca un țîrcovnic în transă pentru 
votarea „celei mai progresiste 
constituții din istoria României". 
Ori sfîntul misionarism patriotic al 
potentaților zilei, de la Ion Iliescu și 
Petre Roman la Dumitașcu și alți 
P.U.N.R.-iști, care vedeau rezolvate 
toate problemele trecute, prezente 
și viitoare imediat după ce vajnicul 
cetățean ar fi consimțit la sancti­
ficarea petecului de hîrtie consti­
tuțional.

Dacă n-am fi auzit și văzut 
atîtea în ultimii patru ani, probabil 
că acum ar trebui să spumegăm de 
indignare în fața încălcărilor de-a 
dreptul nerușinate tocmai de către 
cei care se dădeau de ceasul morții 
s-o vadă intrată în vigoare. In clipa 
de față, constituția României nu are 
decît un singur rol: de sperietoare a 
opoziției. Legaliști pînă în vîrful 
unghiilor, liderii acesteia au căzut 
în inevitabila capcană a așa-zisului 
consituționalism al unei culegeri de 
articole care nu e cu mult mai bună 
decît constituția lui Ceaușescu. Și 
totuși, în diverse împrejurări, 
figurile de marcă ale opoziției au 
declarat că, bună-rea, ei se simt 
obligați s-o respecte.

Ce se întîmplă, însă, în tabăra 
celor care au jurat pînă și pe ultima 
ei literă, dar care o folosesc exclusiv 
ca armă de atac ori scut împotriva 
oricărei obiecții. Pentru ei, consti­
tuția României mai este valabilă 
într-un singur punct. Și anume, în 
stabilirea formei de guvernămînt. 
Republicani (din abundență), ei sînt 
pregătițj în orice clipă să-ți închidă 
gura citindu-ți sentențios din litera 
de aur emanată de gîndirea 

, iliesciană. Dar nu mai sînt la fel de 
intransigenți cînd e vorba de vîrîrea 
pe șest a miniștrilor la diverse 
remanieri, de votarea unor legi pe 
cît' de aberante pe atît de 
anticonstituționale, ori cînd li se 
reproșează că separarea puterilor 
în stat e vorbă goală.

Există un singur paragraf în 
care probabil ar fi de acord să miște 
din țîțînile iliesciene textul con­
stituțional: cel privitor la ocrotirea 
(și nu garantarea) proprietății 
private. Explicația e simplissimă: la 
acea dată, „constituționaliștii*  lui 
Ion Iliescu agitau furibund lozincile 
cu întoarcerea moșierilor și, 
normal, n-aveau să le garanteze 
tocmai ei dreptul sfînt asupra 
proprietății! Nici nu-și imaginau că 
în scurtă vreme ei vor deveni primii 
moșieri adevărați ai țării și cei
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Anunțăm pe cititorii noștri 
că pot încheia abonamente 
pentru „România literară" la 
toate oficiile poștale din țară, 
conform notei RODIPET 
nr. 1299 din 19.11.1993 emi­
să în completarea Catalo­
gului publica fiilor.

dintîi mari capitaliști!
Astăzi, cînd un Vadim Tudor e 

mai bogat decît mulți dintre lati­
fundiarii din trecut, cînd politicieni 
care agită cu isterie drapelul stîngii 
comuniste care-i protejează pe 
săraci, de la Gavra și Funar la 
Adrian Năstase și Păunescu, sînt 
fie mari bancheri, fie mari 
apropitari putrezi de bogați, simpla 
ocrotire a proprietății li se pare, 
desigur, insuficientă.

In schimb ce mare parte din 
opoziția „de dreapta' continuă să fie 
alcătuită fie din intelectuali care 
trăiesc din servicii la stat (P.A.C.), 
fie din funcționari ori tehnocrați 
angajați tot la stat (P.S.D., P.D.- 
F.S.N.), fie din pensionari (P.N.Ț.- 
C.D.), adică din persoane care, în 
mod normal, ar trebui să viseze la 
un stat puternic, comuniștii cu chip 
capitalist au luat-o repejor spre 
sălbăticia economiei de piață și spre 
privatizarea galopantă.

Multă lume se întreabă de ce s-a 
hotărît guvernul Văcăroiu să 
accelereze privatizarea tocmai 
acum, după ce ani întregi lucrurile 
au înaintat cu viteza melcului? 
Prima explicație: după patru ani de 
zile, guvernanții și-au dat în fine 
seama care întreprinderi au șansa 
de a aduce profituri și care sînt cele 
sortite pierii. Dintr-un reflex creat 
de Ceaușescu (vă mai aduceți 
aminte: marile schimbări, destitui­
rile și numirile cele mai spectacu­
loase aveau loc în timp ce oamenii 
erau plecați în concedii, cînd lumea 
era relaxată și cînd impulsurile 
dictatoriale își găseau un teren 
ideal de manifestare), și această 
mîrșăvie se petrece "tot vara. 
Protejați de tirania constituțională 
pe care o manevrează ca pe o praș­
tie într-un nemilos spectacol al îna­
vuțirii, oamenii măriei sale n-au 
scăpat ocazia de a acționa rapid și 
în forță, la adăpostul prerogativelor 
ordonanțelor guvernamentale. 
Peste cîteva săptămîni, cînd parla­
mentarii se vor întoarce, ei nu vor 
avea decît să consfințească abilele 
mișcări de peste vară. Adrian 
Năstase a ochit, din nou, cel mai 
sus. Prin socrul său, el se și vede 
stăpînul viilor Murfatlarului, unul 
din puținele produse de export 
sigure ale României.

Al doilea motiv: nemaifîind 
singurii care controlează treburile 
țării (s-ar putea ca P.UJNJL-ul dacă 
nu i se retează din avînt, dacă nu 
va fi absorbit în cel mai scurt timp 
și dacă unii din liderii săi, în frunte 
cu Funar, nu vor fi eliminați, să 
creeze mari probleme celor care-i 
patronează astăzi), potentați zile: 
au simțit că a sosit momentul să 
apese pe accelerator. Eventuali­
tatea pierderii puterii politice nu-i 
mai sperie la fel de mult ca ta urmă 
cu doi sau trei ani, cînd încă n-o 
aveau pe cea economică. Astăzi, 
deși personaje odioase în politică, ei 
sînt personaje cît se poate de 
onorabile în viața economică a țării. 
Aici am ajuns! Perversitatea acestei 
situații nu 
nici un f ’

nu poate fi contracarată în 
fel. încearcă doar să spui că 

ceea ce se întîmplă sub oblăduirea 
prezidentului Diescu e un mare jaf 
la scară națională. Vei fi tratat, fără , 
milă, de retrograd și comunist, de 
dușman al economei de piață și al 
democrației, de rămășiță stalinistă. 
însă parcă această ipostază 
degradantă e preferabilă paradisia- 
celor mișculații iliesciene.

Ș

I

I

AVOCAT. Arestarea lui Carlos, 
teroristul numărul unu al’planetei, 
„Șacalul”, a readus sub luminile ram­
pei pe autorul atîtor atentate 
spectaculoase din ultimii douăzeci de 
ani, legendă vie a asasinatului inter­
național. Privită însă de aproape, 
această figură de aparențe diabolice 
își pierde mult din strălucire: pentru 
că, oricum, Carlos nu face altceva 
decît să ducă la perfecțiune imaginea 
destul de comună a criminalului tipic. 
Din fericire, însă, o altă figură, infinit 
mai interesantă, pe care lumea 
aproape o uitase, a revenit în 
actualitate cu același prilej: este vorba 
de avocatul ce a sărit „spontan” să-i ia 
criminalului apărarea, este vorba de 
Maître Jacques Verges. Aici, lucrurile 
se schimbă.

De ce rămîne Carlos un criminal 
eficace, dar neinteresant? Pentru că el 
reprezintă asasinul comunist în stare 
pură. Născut în lumea a treia, dar 
într-o familie bogată, educat la 
Moscova, finanțat tot de acolo cu 
milioane de dolari, antrenat la școala 
arabă a crimei, protejat al guvernelor 
și al polițiilor secrete din fostele țări 
socialiste: a trebuit ca toate dejecțiile 
lumii contemporane să se canalizeze 
în același șuvoi pentru a lansa pe 
piață un asemenea produs. Iar acesta 
„trebuia să poarte un nume”.

Curajul lui Carlos? Nu-i mai mare 
decît cel al torționarilor români de la 
Sighet ori Aiud. Ucidea cu sînge rece, 
de preferință oaipeni nevinovați, 
punînd bombe și ascunzîndu-se apoi 
cît mai departe de locul exploziei; 
ulterior, sub acoperirea anonimatului, 
lansa mesaje care sâ-1 glorifice : 
indirect; se refugia apoi într-una din 
țările „socialiste”, unde ducea o viață 
de play boy pînă la următoarea 
lovitură. A fost arestat la Khartum, 
capitala Sudanului, țară cu regim 
islamic fundamentalist, unde cea mai

DE CÂTEVA săptămâni bune v-am 
citit și ar fi trebuit poate să vă spun 
dintr-o suflare că mi-au plăcut foarte 
mult și prozele scurte, și poeziile. Dar 
față de franchețea copleșitoare și față 
de verva incenaiar-sarcastică cu care 
vă tratați subiectele, mica mea 
declarație de capitulare ar fi sunat 
palid și, cred, fără urmări. Am 
reacționat egoist, reluând lectura și 
bucurându-mă singură, iar și iară, 
pentru ce, generoasă, ați reușit să-mi 
transmiteți. Amânând răspunsul, am 
încercat în schimb să-mi explic și să- 
mi verific timditatea. Cele câteva 
texte mărturisesc efortul îndârjit al 
intelectualului îndelung amărât și 
contrariat, de a câștiga în condiții 
mereu vitrege, pariul sublim cu sine 
însuși. Eu au vin din afară, vin numai 
din Umpal meu simetric și egal cu 
mine; cobor din adolescenta pună de 
hhed amputată de surâsul lui Uriah 
Heep. ș> ia litera cărților, mai târziu 
coaja de ou în care m-am închis 
tăcută. exist, dintr-o promisiune 
necoorată și din viața unui om, a mea 
deix - cheie cu care am ieșit din Țara 
oglinzilor strâmbe; m-am pus 
sinucigaș la tombolă, și acum țin 
minte . cu tot elanul tinereții mele 
sperând că numărul .acela*  va ieși 
âșugâtor. și i-am văzut cum ejaculau
pe creier și pe cuvinte; am murit 
îndrăgostindu-mă de o ' umbră 

\chinezească, ieșind pe poarta

România 
literară

Editată de către:
• Fundația „România literară" 

director general Nicolae Manolescu;
• Ion Rațiu;
• cu sprijinul Fundației Soros pentru 

o Societate Deschisă
Redacția: Nicolae Manolescu - director, Gabriel Dimisianu - director 
adjunct, Aiex. Ștefănescu - redactor șef, Mihai Pascu - secretar general de 
redacție. Ioana Pârvulescu, Andreea Dec iu (critică și istorie literară), 
Constanța Buzea poezie, proză), Cristian Teodorescu, Mihai Minculescu 
(publicistică,. Eugenia Vodă (film, muzică), Marina Constantinescu 
teatru, plastică). Adriana Bittel (externe), Mihai Grecu, Anca Firescu 
secretari de redacție), Ruxandra Dinu, Nina Pruteanu, Alexandra Voicu, 

Mircea Dobrovicescu, Constanța Buzea, Anastasia Țic (corectură), Victor 
Ciupuliga (fotoreporter).
Administrația: Fundația „România literara", Calea Victoriei 133, sector 1, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, cod 71341. Cont în lei: B.R.D., filiala 
Pipera, 4072996100089. Cont valută: B.R.D., filiala Pipera, 
1520796100089. Elena Raicu (contabil șef), Corneliu lonescu (șef serviciu 
difuzare, tel. 650.33.69.), Andriana Fianu (corespondență și difuzare în 
străinătate), Nicoleta Isaida (secretariat), Maria Micu (curier).
Tehnoredactară computerizată: Anca Firescu, Mihaela Ivan, Mariana loniță. 
Corespondenți: Mircea lorgulescu (Paris și Miinchen).
Tehnoredactarea computerizată- șî tipărirea realizate la „PROGRESUL 
ROMANESC" S.A., CALEA PLEVNEI114. - -

MIC DICȚIONAR
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mare parte a populației moare de î 
foame: aceasta nu-1 împiedica pe eroul | 
nostru să locuiască într-o vilă £ 
elegantă, să posede un bar garnisit cu i; 
cele mai fine băuturi alcoolice și să 
aibă în pat o frumoasă palestiniancă 
(fac și femeile din OLP „revoluție” 
cum pot mai bine).

Cît de pasionantă, în schimb, 
figura lui Maître Vergăs! Ea n-ar fi 
fost posibilă fără spiritul sinucigaș al 
lumii occidentale, ce împinge ideea de 
legalitate pînă la prostia pură. Acest 
avocat comunist, bun de gură ca 
nimeni altul, i-a apărat pînă acum pe 
teroriștii giaoiști și pe călăul nazist 
Klaus Barbie cu aceeași convingere. 
Nu-i de mirare: toți personificau acea 
societate a crimei instituționalizate pe 
care’Verges o visează, încă din 
tinerețe, instalată și în Franța. Acum 
își apără în Carlos nu doar colegul de 
idei, ci și complicele; pentru că zecile 
de lovituri ale clientului său n-ar fi 
fost posibile fără complicitatea a zeci 
de Maîtres Vergăs din Franța și de 
aiurea, fără sprijinul oferit bandiților 
de acești intelectuali â le page, 
amatori avizați de toate comoditățile 
societății liberale, dar care fac tot ce 
pot ca s-o distrugă.

într-o țară unde justiția n-ar tinde 
spre propria ei parodie, concluzia ar fi 
una singură: spînzurarea lui Carlos. 
Dar nu singur, ci împreună cu Maître 
Verges.

Numai că spînzurătoarea lui 
Maître Verges ar trebui să fie cu trei 
palme mai înaltă.

::
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spitalului vită marcată cu Herul I 
încins; m-am îmbătat ani de zile cu 
apă chioară, trezindu-mă eroic și 
mahmur în fiecare dimineață Ip 4,45 
să văd aceiași oameni îmbrăcați în 
blană de șoarece; astăzi, în anul de 
grație..., eu, legumă neumilită de 
Istoria căreia îi aparțin - o târfa de : 
lux făcută cadou de rare ori neamului, 
cred numai în Cel vândut o singură 
dată și în Nordul din pupile. (Stela 
Iorga, Galați). Titlul, norrrtal că poate 
părea bizar, pentru că nu toată lumea 
cunoaște semnificația formulei mc 
pătrat, supra radical din-.l v pătrat 
supra c pătrat! Ideea, la fel, rămâne 
fatalmente bizară dacă aveți în vedere 
că puțini semeni cunosc în ce constă 
modalitatea de-a combina legea 
tahionului cu „drumul*  atempo- 
spațial parcurs de un foetus. Prefe­
rând însă să scrieți cu orice preț ceva 
original și nicidecum să epigonați, 
riscul de a nu fi înțeles este garantat. 
(George Sebastian, Brașov).
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ACTUALITATEA

„românește”/„moldovenește”
PROBLEMA atît de mult discutată și 

disputată a distincției dintre limba 
română și limba molodovenească cu multiplele’ 

ei implicații, nu are, cum au dovedit-o savanți 
români și străini, un temei obiectiv: structura 
idiomului romanic vorbit la răsărit de Prut, 
bază a limbii oficiale a Republicii Moldova nu 
se deosebește decît în detalii de varianta 
populară românească vorbită între Prut și 
Carpați, iar aceasta diferă, tot în detalii, de 
vorbirile populare dintre Dunăre și Carpați 
sau de peste munți.

In contextul diferențierii lingvistice regio­
nale este firesc ca un român din. Iași să spună, 
raportîndu-se la un clujean sau bucureștean, 
că el vorbește mai „moldovenește”. Dar aceeași 
persoană, vorbind cu aceleași particularități 
regionale, întrebată de un francez, de pildă, 
sau de un englez etc., ce limbă vorbește, va 
răspunde, neîndoilelnic, că „vorbește ro­
mânește”. La aceeași întrebare răspunsul 
vorbitorilor dintre Prut și Nistru a fost, 
frecvent, că ei vorbesc „moldovenește”. 
Răspuns care a surprins, a consternat,’ a 
revoltat și, mai ales, a satisfăcut unele au­
torități locale, în măsura în care poate fi 
interpretat și invocat ca presupunînd o opoziție 
față de limba română. Lipsa de justificare 
obiectivă a acestei interpretări tendențioase 
este evidentă nu numai pentru specialist, ci și 
pentru vorbitorul neinstruit, care constată că 
se înțelege fără efort cu cei care vorbesc 
„românește”, chiar dacă modul de exprimare 
nu coincide în toate amănuntele. In fața 
acestei evidențe, cum se explică frecvența 
răspunsului incriminant?

In situațiile în care avem a face cu un 
răspuns ingenuu, spontan și neimplicînd 
dedesupturi tendențioase, acest răspuns are 
multiple explicații și implicații psihologice, dar 
și lingvistice.

Astfel, o explicație pentru răspunsul 
„vorbesc moldovenește” îl constituie 
deprinderile lingvistice curente: vorbitorul 
recurge automat la o modalitate lexicală cu 
care a fost de multă vreme obișnuit, unica 
utilizată de oficialități, unica permisă o bună 
perioadă de tiinp. E rezultatul unei deprinderi 
de vorbire la a cărei fixare a contribuit și etapa 
socialistă, cînd calitatea de „moldovean”, ca și 
limba, îi opunea pe cetățenii Republicii 
Moldova, ca populație, ucrainienilor, rușilor, 
armenilor, georgienilor și celorlalte popoare 
înglobate în Uniunea Sovietică.

Un alt temei al acestui mod de a răspunde 
poate să-1 reprezinte denumirea statală: 
REPUBLICA MOLDOVA, pînă nu demult 
„Republica Socialistă Moldova”. Or, în mod 
frecvent, în diverse limbi, se constată corelarea 
dintre numele statului (al țării) și denumirea 
limbii de stat: în Italia se vorbește „itali­
enește”, în Franța, francezii folosesc „limba 
franceză” etc. E drept însă că nu lipsesc nici 
excepțiile: limba oficială a Marii Britanii este 
engleza, în Belgia se vorbește franceză și 
flamandă, canadienii nu vorbesc „canadiana”, 
ci franceza sau engleza și așa mai departe.

SPONTAN și ingenuu, răspunsul 
„vorbesc moldovenește”, întemeiat pe 
uzul curent, nu presupune o reflecție metaling- 

vistică, nici nu implică o raportare analitică 
discriminatorie.

Opoziția cu limba română se datorează nu 
vorbitorului neavizat, ci forurilor oficiale, care 
au încercat decenii de-a rîndul să separe și 
lingvistic populația de la stînga Prutului de 
restul poporului român.

în acest scop - politic - s-a recurs la diverse 
mijloace, între care fixarea, prin repetare 
insidioasă, a formulei '„limbă moldovenească” 
și interzicerea oficială a celei de „limbă 

română”, precum și introducerea scrierii cu 
chirilice.

Același mobil este avut în vedere de 
încercarea de teoretizare a „despărțirii limbii 
moldovenești” de limba română (înțelegîndu-se 
„limba statului român”), încercare care recurge 
la o argumentare pseudo-științifită, în bine 
cunoscutul „stil* 1 de lemnt cumulînd 
interpretarea și selecția tendențioasă a 
faptelor lingvistice, istorice, culturale etc.

O acțiune cu consecințe mai profunde și mai 
grave, a reprezentat subminarea, din .interior, 
a limbii ca atare, prin agresarea, de-a lungul 
anilor, a aspectului ei litprâr.

în condițiile societății moderne, asigurarea 
unei comunicări adecvate presupune o limbă - 
bogată și diversificată -.implicînd două 

* variante principale: limba populară, tra­
dițională, marcată dialectal, și limba literară, 
limbă a culturii, care în ipostaza sa modernă 
se caracterizează prin caracterul supra- 
diafectal al normelor sale.

Limba română literară modernă este 
rezultatul eforturilor conjugate ale cărturarilor 
din cele trei „țări”, din cele trei provincii în 
care se vorbea românește: ea s-a constituit, în 
faza sa finală, printr-un proces inițiat de 
reprezentanții Școlii Ardelene, dar care a 
antrenat în sec. al XIX-lea și intelectualitatea 
din Țara Românească și Moldova (chiar și de 
dincolo de Prut: la progresul culturii și 
scrisului românesc au contribuit numeroase 
personalități basarabene, între care se impune, 
în primul rînd, B.P. Hasdeu). De la început 
efortul de a dezvolta o „limbă a culturii”, 
destinată a servi „tuturor românilor”, s-a 
întemeiat pe o înțelegere modernă a feno­
menului: conștienți de existența deosebirilor 
regionale din vorbirea populară, cărturarii 
implicați în acest proces s-au străduit să creeze 
- alegînd - norme unice pentru toate regiunile 
în care se vorbea și se scria românește. 
Modernizarea societății (ca și a limbii) a 
presupus totodată și un lexic mult mai bogat și 
mai nuanțat, diversificat pe terminologii. 
Această necesitate a fost satisfăcută mai ales 
prin împrumuturi din limbile romanice.

Ca urmare, varianta literară a limbii 
române se caracterizează prin norme unice, 
supradialectale, și printr-un bogat fond lexical 
neologic, preponderent romanic.

GÎNDITÂ de la început ca variantă 
supradialectală, ca element unificator, 

limba literară se constituie în mod firesc ca 
liant la nivel național, contribuie la clari­
ficarea și întărirea conștiinței de apartenență 
la un anumit popor, la o anumită cultură. De 
aceea nu este întâmplător faptul că în efortul 
de deznaționalizare, de desprindere a 
românilor de dincolo de Prut de restul româ- 
nitații vecine, autoritățile statale au recurs la 
diverse acțiuni destinate să anihileze varianta 
literară a limbii române utilizate în acest 
teritoriu.

O formă de acțiune directă în acest sens a 
reprezentat impunerea ca limbă oficială a 
limbii ruse, ceea ce a condus la o situație de 
diglosie, în care funcția socială a limbii române 
- denumită obligatoriu  ̂„moldovenească” - era 
redusă la cea de mijloc de comunicare 
familiară, populară, funcția de limbă a culturii 
fiind preluată de rusă.

în perioadele în care limba română a fost 
acceptată și ea ca limbă a culturii, ea a fost 
agresată insidios prin promovarea „apropierii” 
de „limba poporului”, a întoarcerii la dialectal, 
ceea ce s-a realizat în primul rînd prin 
atacarea fondului neologic romanic, atît de& 
specific limbii române literare moderne. S-a 
încercat în acest sens, înlocuirea neologismului 
romanic prin echivalente rusești sau prin

calcuri uzînd de materialul lexical popular. în 
loc de uzină, amendă, grevă, de pildă, s-au 
răspîndit zavod, ștraf, stacică, în loc de 
rezolvarea problemei s-a spus hotărîrea 
întrebării (în rusă reșenie voprosa) etc. într-o 
versiune reformatoare transnistriană, în 
perioada anilor 30, s-a încercat înlocuirea 
neologismelor (acceptate de româna literară) - 
avion, hidrogen, termometru, etc. - prin calcuri 
rebarbative ca singuro-sburător, apă-născător, 
călduro-măsurător, unii „reformatori” au 
folosit lăbiuți pentru ghilimele, loghituri 
pentru accente ș.a. „reforma” compromisă prin 
exces,s-a împotmolit curînd în ridicol, dar 
tentative mai subtile i-au preluat locul și rolul.\ 

Istoria Moldovei de dincolo de Prut a 
cunoscut numeroase asemenea tentative, care 
au încercat - și, în parte, au reușit - să o 
îndepărteze de limba română literară, care a 
continuat să funcționeze și să se dezvolte 
dincoace de Prut. Se urmărea astfel șubrezirea 
bazei lingvistice a sentimentului etnic și a 
conștiinței apartenenței naționale. S-a reușit 
numai în parte, pentru că după o jumătate de 
secol de asemenea politică lingvistică, în 
-Moldova de peste Prut, mai sînt mulți aceia - 
intelectuali, în primul rînd - care utilizează 
această variantă a limbii române și care, în 
anii din urmă, au făcut mari progrese în 
recuperarea a ceea ce se pierduse.

OPȚIUNEA recentă a parlamentului 
Moldovei pentru formula „limbă mol­
dovenească” (formulă atît de intens propagată 

în lungul deceniilor socialiste) pentru denumi­
rea în constituție a limbii (sau a uneia dintre 
limbile?) de stat nu afectează fondul proble­
mei: pe ambele maluri ale Prutului se vorbește 
aceeași limbă - limba^română. Și indiferent de 
denumire, această limbă nu va putea propăși 
ca instituție națională și ca simbol etnic decît 
dacă i se redă demnitatea, decît dacă i se 
permite să existe și să funcționeze și ca limbă 
a culturii. Considerată din perspectiva acestui 
proces, opțiunea amintită a parlamentului este 
nu numai neștiințifică, ci și periculoasă: 
recuperarea și promovarea variantei literare 
va fi piatra de încercare a adevăratului 
patriotism moldovenesc.

Valeria Guțu Romalo 
c



FOTOTECA „ROMÂNIEI LITERARE»

Vocea patriotului naționale
în nr. 33 al revistei „22“, se 

întinde, pe două pagini, o 
minuțioasă anchetă realizată 
de doamna Rodica Palade, 
lămuritoare în ceea ce putem 
numi “cazul Dabija” și, în ge­
neral, în ceea ce se dovedește a 
fi strategia oficialităților de a 
nu lăsa nimic în afara puterii 
si controlului sever al lor. 
Stupefiante sînt însă răs­
punsurile personale pe care le 
dă Mircea Micu, în calitate de 
consilier teritorial șef al In­
spectoratului pentru cultură 
al Municipiului București și 
SAI la întrebările precise ale 
Rodicăi Palade. Am putea 
spune că cele cîteva rînduri 
pot fi oricînd o demonstrație 
perfectă a lipsei de logică pe 
care o relevă vocea celui care a 
semnat demiterea lui Dabija 
de la directoratul Odeon-ului. 
Mai întîi să vedem, conform 
definiției din DEX, ce este 
logica: „știință a demon­
strației, al cărei obiect este 
stabilirea condițiilor corec­
titudinii gîndirii, a formelor și 
a legilor generale ale rațio- 
nării corecte, conforme prin 
ordinea ideilor cu organizarea 
logică a realității obiective". 
Nimic din toate acestea nu 
vom găsi, oricît am vrea și ne­
am strădui, în microinterviul 
lui Mircea Micu. Una este 
întrebat, și alta răspunde. 
Lipsa de coerență și 
contradictoriul afirmațiilor 
sale provoacă sentimente de la 
stupoare și iritare pînă, în 
final, la ilaritate.

1. Jn 4 ani de zile n-a pus 
nici o piesă la Odeon. A apelat 
la alți regizpri, colaboratori în 
general..." în primul rînd că 
fei 4 ani de directorat sînt 3. 
în al doilea rînd Dabija nu 
este angajat regizor al tea­
trului, ci consilier artistic. 
Dacă ar fi montat, deși nu 
avea obligația, tot statutul de 
colaborator l-ar fi avut. Și ce 
are asta cu „lipsa de aptitudini 
manageriale"?

Dacă Dabija ar fi montat 
spectacole la Odeon, ar fi spus 
cu siguranță dl. Micu astăzi că 
și-a luat un teatru pentru a-și 
satisface nevoile regizorale 
proprii. Dacă n-a montat, de ce 
a adus colaboratori (printre ei 
fiind Vlad Mugur, Mihai Mă- 
niuțiu, Alexander Hausvater) 
și n-a apelat doar la regizorii 
angajați (Tudor Mărăscu, pînă 
acum un an Dragoș Gal- 
goțiu)...

2. Domnul Micu nu a fost 
numit în funcția de consilier 
teritorial șef ca să eticheteze 
spectacolele după gustul pro­
priu. O poate face în inti­
mitate și e bine să lase treaba 
asta oamenilor de specialitate 
care, pînă una, alta, se pricep 
nițeluș mai bine. Nu știu dacă 
în cronicile pro și contra de la 
„... au pus cătușe florilor" vom 
întîlni aprecieri ca „este un 
spectacol lubric, de mic 
interes, care a șocat atunci."

3. „Cunoașteți ceva despre 
turneul Teatrului Odeon în 
Anglia cu Richard IIP Este 
întrebarea. Urmează un răs­
puns care ne proiectează în 
plin absurd: „Bineînțeles. Ce 
merite are Dabija pentru 
turneul în Anglia? Ce legă­
tură? Care este legătura 
logică? A regizat dînsul acel 
spectacol? Nu. Joacă în acel 
spectacol? Nu. Părerea strict 
personală a mea este că, în 
afară de Richard al III-lea, 
acolo rolurile se joacă într-o 
dulce devălmășie de liber­
tinism pe care regizorul l-a 
imaginat, dar aici meritul lui 
Dabija e nul. Nu are absolut 

nici un merit. Dacă punea el o 
piesă și avea succes răsunător, 
spuneam „Jos pălăria!". Astea 
sînt „aptitudinile" și rarele ca­
lități pe care le are un con­
silier teritorial șef pus să se 
ocupe de cultură. N-are nici-o 
importanță că montarea aces­
tui spectacol ține de un pro­
iect, de o strategie reper­
torială, că regizorul Mihai 
Măniuțiu a fost invitat să 
lucreze la Odeon de Dabija, că 
Dabija l-a angajat pe Marcel 
Iureș etc., etc. Totul se rezumă 
la faptul că Dabija nici n-a 
regizat spectacolul, nici n-a 
jucat în el.

Deci, după părerea dom­
nului Micu, ca un director să 

-fie implicat într-un fel sau 
altul în succesul teatrului pe 
care îl conduce, trebuie ori să 
regizeze un spectacol, ori să 
joace în el. Așteptăm cît de 
curînd să-i vedem pe direc- 
torii-regizori care nu pun în 
scenă spectacole, măcar să 
joace în ele ca să le putem 
apecia aptitudinile mana­
geriale. Poate va avea grijă 
domnul Micu să semneze o 
hîrtie oficială în sensul acesta 
pentru binele teatrului și al 
nostru, al tuturora.

4. (...) Odeon n-a venit 
niciodată să apeleze la Inspec­
torat. (...) „Eu eram la curent 
cu scandalul din Odeon. Și 
adresa pe care am primit-o din 
partea d-lui Dabija, prin care 
mi se punea în vedere să-l 
îndepărtez pe Florin Zam- 
firescu, m-a obligat să iau o 
atitudine. Florin Zamfirescu 
mi-a spus că el face absolut 
totul la Odeon — treburi ad­
ministrative manageriale". 
Directorul teatrului nu a ținut 
legătura cu Inspectoratul și 
nici nu a cultivat persoana 
domnului Micu în importanta 
funcție pe care o are. Totuși, 
domnul Micu este foarte bine 
informat despre situația.din 
teatru, dar pe cu totul alte căi 
decît cele oficiale, deși se 
spune că nu mai există 
informatori. Adresa despre 
care vorbește nu are semnă­
tura olografă a lui Dabija. Și 
mai apare încă o contradicție: 
domnul Zamfirescu a afirmat 
că nu-1 cunoaște și că nu a stat 
de vorbă cu domnul Micu. Cel 
din urmă susține contrariul. 
Un labirint de afirmații, din 
care nu vom ieși curînd, care 
sporește confuzia declanșată 
de instrumentele puterii. Mă 
întreb, dacă domnul Zamfires­
cu face tot ca director-adjunct 
al teatrului și domnul Micu 
știa asta, de ce nu l-a numit pe 
dînsul în funcția de director? 
întortocheate căile Dom­
nului...

Deși invocă „legătura lo­
gică", așa cum am demonstrat 
pe baza textului domnul Micu 
nu prea este familiarizat cu 
sensul cuvîntului „logică" 
stabilit de DEX și folosit de cei 
mai mulți. Logica dumnealui 
și a altora are conotații 
accesibile doar celor de la 
Putere, deciși să-și pună 
oamenii lor peste tot, călcînd 
în picioare valoarea. La urma 
urmelor, n-o mai fi și asta 
„valoarea"? Domnul Micu este 
fericit și liniștit că adevă- 
raților oameni de cultură li s-a 
pus încă o dată pumnul în 
gură; ^cum ambiguitatea s-a 
terminat. Avem Regulamentul 
de organizare si de funcționare 
a inspectoratelor și Hotărîrea 
de Guvern în care scrie clar că 
Ministerul Culturii (prin 
inspectorate) are autoritate 
asupra instituțiilor de cultură, 
deci și a teatrelor. “ (M. C.)

Camil Petrescu la repetițiile piesei Bălcescu, 1949, de vorbă cu interpretul personajului Voinescu II, 
Gabriel Dănciulescu. Fotografie de Dan Er. Grigorescu

PRIMIM
Domnule Director,
în numărul 29 din 27 iulie - 

2 august al revistei România 
literară, am avut prilejul să 
citesc cu plăcere și surprindere 
interviul Nu există în lume altă 
țara mai apropiată de Franța, ca 
România, acordat de scriitorul 
francez Michel Tournier, în 
aprilie a.c., poetului Radu Sergiu 
Ruba. Plăcerea a fost provocată, 
desigur, de calitatea interviului, 
în schimb, surprinderea se dato­
rează faptului că exact același 
interviu, acordat exact aceluiași 
poet, la exact aceiași dată a mai 
apărut exact cu două săptămîni 
mai înainte în revista pe care o 
conduc, pe care, de altfel, o și 
expediem României literare în 
trei exemplare „de protocol”. Nu 
mă supără faptul că ați reluat 
interviul, ci doar că nu ați men­
ționat, cum era și firesc, acest 
lucru. Prin urmare, vă rog să 
introduceți în numărul următor 
al revistei dumneavoastră 
această simplă precizare.

Cu deosebită stimă și sinceră 
solidaritate,

Liviu ANTONESEI
Director literar-artistic al 

revistei
TIMPUL
28 iulie 1994. Iași

NOTA READCȚIEI. Ne-am 
cere scuze dacă am fi vinovați. 
Dar noi n-am preluat interviul 
din revista Timpul, ci direct de la 
Radu Sergiu Ruba, Care ni l-a 
adus din proprie inițiativă, fără 
să ne spună că intenționează să-1 
încredințeze și altei publicații. 
De altfel, era o imposibilitate 
tehnică să preluăm textul 
respectiv din Timpul, întrucât 
această revistă ne sosește de 
obicei cu întârziere, iar noi 
pregătim fiecare număr al 
României literare cu aproximativ 
zece zile înainte de apariție.

CALENDAR
• 5.VIII. 1867 - s-a născut Iuliu Valaori (m. 

1936) . . _
• 5. Vili. 1922 - s-a născut Marin Preda 

(m.1980)
• 5.VHI.1926 - s-a născut Gheorghe Bejancu 

_ • 5.VBI. 1929 - s-a născut Hajdu Gyozo
• 5.VHI. 1937 - s-a născut Viorel Cacoveanu

• 6.VIII. 1887 - a murit George Crețeanu 
(n.1829)

• 6.VIII.1912 - s-a născut Ion Marin Iovescu 
(m.1977)

• 6.VIII.1915 - s-a născut Al, Voitin (m.1986)
• 6.VIII. 1935 - a murit George Vâlsan 

(n.1885)
• 6.VHI.1938 - s-a născut Serafim Duicu
• 6. VIII.1941 - a murit Izabela Sadoveanu

• 7.VIII.1848 - s-a născut Ieronim G.Barițiu 
(m.1899)

• 7.VIIL1907 - s-a născut îon Zamfirescu
• 7.VIII.1917 - s-a născut Horia Lovinescu 

(m.1983)
• 7 .VIII. 1922 - s-a născut Aurel Mihale
• 7.VIII.1931 - s-a născut Emilia Căldăraru 

(m.1988)
• 7.VIII.1941 - s-a născut Anatol Ghermanschi

• 8.VHI.1902 - s-a născut Șașa Pană (m.1981)
• 8.VIII.1911 - s-a născut Orest Masichievici 

(m. 1980)
• 8.VIII.1912 - s-a născut Liviu Bratoloveanu 

(m.1983)
• 8.VIII. 1926 - s-a născut Horia Stancu 

(m.1983)

Anina Rădulescu-Pogoneanu
Anina Rădulescu-Pogo­

neanu, născută la 4 iulie 1902, 
la București, a fost fiica lui Ion 
și a Elenei Rădulescu-Pogo­
neanu. Tatăl era profesor de 
filozofie și română, iar mama, 
absolventă a Școalei Normale 
din Săvres, decorată cu Legi­
unea de Onoare, a fost o stră­
lucită profesoară de franceză și 
apoi directoare a Școalei Cen­
trale de fete.

După ce a terminat liceul 
la Școala Centrală, Anina, 
împreună cu soțul ei, Mircea 
Vulcănescu, a locuit la Paris 
între 1925-1928, unde a stu­
diat filozofia. Din 1928 a fost 
profesoară de filozofie și drept 
la Școala Centrală.

în anii interbelici, activi­
tățile culturale ale Aninei Ră­
dulescu-Pogoneanu au fost 
multiple: a predat psihologia la 
Școala de Asistente Sociale a 
Fundației Rockefeller din 
București și a lansat un pro­
gram de „adopțiune” de către 
„Școala Centrală de Fete" a 
cartierului Tei, creînd o gră­
diniță de copii în acel cartier, 
iar la rugămintea lui N. Ca- 
ranfil, o creșă la Societatea de 
Telefoane, a ținut conferințe la 
radio, a făcut traduceri, a ur­
mat un curs de vară în 1934., la 
Nisa, însușindu-și metoda 
Montessori în educația copiilor 
preșcolari.

In 1965, pleacă la fiica ei, 
Vivi Vulcănescu, la Paris, unde 
își continuă strălucita vocație 
de dascăl, predînd franceza la 
Alliace Franfaise, apoi limba 
și literatura franceză la 
JEquipes d'Accueil et d'Amitie 
pour les ătudiants ătrangers” 
ale Colegiului Sainte-Marie

din Neuilly. în afară de cur­
suri, Anina a conferențiat pe 
teme ca „Approche de Ionesco”, 
„Ombres et lumiăres dans 
1‘oeuvre de Soljnitsyne”, 
„Amădăe de Ionesco”, „Icones”, 
„Evocation de Ronsard”,\a 
Colegiul amintit sau la Fun­
dația Culturală Regală din 
Paris. Aici a prezentat diver­
sele versiuni ale Glosei lui 
Eminescu, plecînd de la textele 
moștenite de la tatăl ei, unul 
din executorii testamentari ai 
lui Maiorescu.

Din păcate, din ultimi 29 
ani ai vieții petrecute la Paris, 
18 au fost în spitale.

Anina Rădulescu-Pogonea­
nu s-a stins din viață, crești­
nește, la 10 iulie 1994.

Ea a fost sora a doi distinși 
diplomați, Victor și Titu Ră­
dulescu-Pogoneanu, iar prin 
mamă se înrudea cu Eugen 
Ionescu.

Dr. Cornel Tânâsescu
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S. Damian, Scufița Roșie nu mai 
merge în pădure, Controverse în 
jurul cîtorva tropisme ale închiderii 
în cultura contemporană, Editura 
Seara, 1994, 204 p., 2400 lei.

Căci el știa un lucru pe 
care această mulțime 
în petrecere îl ignora și 

care poate fi__citit în cărți, că bacilul 
ciumei nu moare și nici nu dispare 
vreodată...” Probabil că nu există mulți 
cititori care să nu-și amintească această 
frază din finalul Ciumei lui Camus 
(traducerea Eta și Marin Preda) și nici 
prea mulți intelectuali care să nu 
cuprindă cu gîndul pericolele pe care 
„mulțimea în petrecere” le ignoră. 
Criticul S. Damian (născut în 1930 la 
Alba Iulia, din 1976 profesor la 
Universitatea din Heidelberg) este însă 
un adevărat doctor Rieux al literaturii, 
dînd temerilor sale o formă explicită și 
răspicată.

Recentul său volum cu titlu aparent 
jucăuș, Scufița Roșie nu mai merge în 

I pădure, nu poate fi receptat corect decît 
din această perspectivă a unui critic 
care nu uită lecția istoriei și vrea să 
prevină. Ce își propune așadar S. 
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N-am încredere într-un 
autor care nu e și un 
personaj. Marin Mincu e, 
indiscutabil, un personaj 
sau, cum se spune fami­
liar, o figură. Mi-am dat 
seama de aceasta de la 
primele noastre întîlniri, 
petrecute în aerul tonic al 
vîrstei și al climatului 
cultural, fals-promițător 
ca o zi primăvăratică în 
ianuarie, de acum vreun 
sfert de veac. Junele 
autor emana o siguranță 
de sine împinsă pînă la 
intemperanță și cultiva o 
imagine de sine ajungînd 
pînă la rodomontadă,

într-o încîntătoare manifestare a diferențierii nete. Lumea 
părea a lui, iar Marin Mincu nu-și ascundea deloc o asemenea 
prezumție. Spre norocul său, unii confrați nu-1 agreau. Cu o 
dexteritate de fachir, a avut astfel prilejul de a păși pe covorul 
de cuie al inimicițiilor ca și al propriilor asperități interioare și 
exterioare...
• Spectacolul care putea fi doar al unei excentrități s-a 

transformat într-un spectacol al unei creații. Critic și teoretician 
al literaturii, dar și înzestrat poet și prozator, Marin Mincu a 
depășit hotarul, încă atît de dureros la noi, al suspiciunii 
reciproce între literatura în act și literatura pusă în conștiință. 
Nici o incompatibilitate, sub pana sa fertilă, între conceptul de 
literatură și literatura ca practică. Nici o farîmițare între ceea

Damian? Să descopere orice „bacii” al 
naționalismului sau al prejudecăților 
etnice. Le caută în literatura română de 
după război și în presa actuală din două 
motive: nu pentru că românii ar fi mai 
naționaliști ca alții, ci pentru că 
literatura română este domeniul lui, pe 
de o parte, iar pe de altă parte pentru 
că anii de comunism în care Ceaușescu 
a speculat naționalismul spre propriul 
folos nu puteau să nu fi lăsat urme. A te 
complace într-o liniștită lume de 
judecăți de-a gata, a nu căuta aceste 
pericole, oricît de ascunse ar fi (și sînt 
ascunse chiar în paginile cărților) 
înseamnă a refuza „să mergi în pădure” 
și a ignora prezența „lupului”. Aceasta 
este semnificația titlului și ea nu e deloc 
jucăușă căci include toată gravitatea 
basmelor, în care răul există întot­
deauna și-i pune în pericol pe cei 
inocenți, pe cei candizi. Și dacă în 
basme sfirșitul este fericit, în istorie nu 
se poate conta pe happy end.

Scufița Roșie nu mai merge în 
pădure este o carte scrisă aproape în 
totalitate după 1989 și publicată, pe 
capitole, în reviste: România literară, 
22, Contrapunct și, din Germania, 
Dialog. Cartea este însă extrem de 
omogenă, compactă chiar, datorită 
problemelor care-1 preocupă aproape 
obsesiv pe autor: cea a eticului, a 
etnicului și a contextului istoric. Ideea 
cărții este că, după ce a trecut prin 
experiența celui de-al doilea război 
mondial și a lagărelor, problema 
naționalismului nu mai poate fi privită 
de pe aceleași poziții de pe care, să 
spunem, o puteau privi generațiile 
anterioare. Chiar dacă exemplele lui S. 
Damian implică uneori discuții delicate, 
întrucît sînt din categorii culturale 
diferite, în ansamblu cartea e 
convingătoare și realitatea istorică (de 
la războiul cel mare la războiul din 
Bosnia) o justifică. S-ar fi simțit nevoia 
unei distincții între național și 
naționalism, distincție nu pentru toată 
lumea subînțeleasă. „închiderea, 
ruptura (de Europa), replierea în 
patriarhală autocontemplare, auto- 
încîntarea narcisiacă” sînt pericole 
gentru scriitorul român, precizate de S.

•amian într-un scurt Argument care 
deschide discuția. Dezvoltarea teoretică 
(cu accente sociologice) a acestei idei se 
face în primele două capitole, Cercurile 
(forme de inerție din viața cetății) și A 
doua identitate, pentru ca aplicația să

Marin Mincu
ce poate fi gîndit și ceea ce poate fi trăit, între ceea ce poate fi 
analizat și ceea ce poate fi săvîrșit. O cuprindere a întregului 
ființei, o intuiție fără eroare a unității ei, dincolo de fatalele 
segregații și partizanate metodologic (cărora, în unele momente, 
autorul în chestiune mi s-a părut a le jertfi excesiv). Criticul 
Marin Mincu e și un substanțial liric, mereu în ascendență, și 
totodată autor al unui roman, Interval, de care regret că nu m-am 
putut ocupa, însă pe care nu ezit a-1 aprecia ca fiind de excepție.

Dacă hazardul biografic nu l-ar fi legat de Italia, cred că 
Marin Mincu ar fi trebuit să fie trimis acolo printr-un decret 
ontologic. La rigoare, ar fi trebuit să fie exportat cu de-a sila. 
Într-atît este de izbitoare factura de meridional a personalității 
sale: un soi de napolitan de Slatina, de siciliam de Constanța, de 

. italian de București. Efervescent, extravertit, volubil, ager, 
jubilant, panicat, alarmist, confesiv, gesticulant, teatral, 
neastîmpărat, pompos, nestatornic, mehenghi .secretoman, 
umoral, activ, amical, știe a se aduna într-o clipă în gestul 
vehement, tăios ca o sabie. Cu dreptate, un exeget îi releva 
psihologia de duelgiu. Latinul pitoresc e și un latin al clarificării 
nu o dată încăpățînate, ațîțate, duse pînă la și dincolo de 
ultimele consecințe. Poezia existențială generoasă de care e plin 
se arată capabilă și chiar atrasă de clipele aprige, justițiare, ale 
polemicii și corecțiunii în genere, adică indiferent de manieră 
(maniere). După consumarea lor, totul reintră în normal. Marin 
Mincu redevine senin precum un cer după furtună. Ca și cum 
nimic nu s-ar fi întîmplat, sufletul său mediteranean își reia 
visarea senzuală și autoritară, la țărmul Pontului Euxin...

La împlinirea a cinci decenii de viață, îl felicit pe colegul 
Marin Mincu, cu sentimentul că tinerețea sa, inepuizabilă, abia 
a început. j

Gheorghe Grigurcu \

1. Nevoia dureroasă de-a fi pur, curat ca geamul înțepat de rază. Și-s 
zîmbete urîte-n jur! Sufletul, brusc, sîngerează și mă învăluie o nesfirșită 
groază. 2. Adolescent fiind credeam că sînt chiar eu! Copil, că-s înger!! 
Adult, am început în plîngeri să pîlpîi ca o lampă cu fitilul strîmb și rău. 
Și-acum din nou încerc s-ajung cu degetele fructele răscoapte, să le-mpung. 
Ca și pe brusturul cel gros și crud. Aripi tăioase, tari, aud. 3. Un fluture mi 
s-a trîntit pe frunte șoptindu-mi multele-i mărunte. Pot iarăși fericit să trec 
printre parfumurile zilei. Da, fără să-mi aplec făptura-n umilință și-n 
rușine. Ascultă murmurul cuvintelor; El vine!! 4. Lumină în clipa zbătută. 
Aer rece. Cîntec de pasăre. Mai știe un arhanghel să scapere? Furios să mă 
apere? 5. Cu o floare pe inimă puternic mă simt după seîndurile gardurilor 
de argint. Lîngă lucruri, precum un pahar înalt, plin, aburit, trăiesc, iată!, 
trăiesc!!! 6. Cine izbește rouă trupul apei rănește! Nimeni, de-acolo, nu-și 
tipă numele? 7. Am izbutit să mă strecor! Aici este, rotund pierdutul izvor. 
Beau dintr-însul ne-nduplecat așa cum numai carnea iubitei, cîpdva, o 
sorbeam din fragedul pat...

fie făcută în restul cărții, pornind de la 
Călinescu și ajungînd pînă la presa 
zilelor noastre. Cercurile sînt im­
pasurile din care România nu poate 
deocamdată ieși; primul cerc este cel în 
care este captivă conducerea actuală a 
țării și Președintele ei, marcați de un 
imobilism de mentalitate” ce ia forme 
violente (chemarea minerilor) și dubios 
de lașe (lipsa de transparență în 
problema teroriștilor etc ). Al doilea cerc 
J1 formează opoziția care nu a fost în 
stare să ofere „o alternativă valabilă 
pentru corpul electoral”. Al treilea cerc 
„care probabil se va rupe din blestem” 
(articolul e publicat în octombrie 1990) 
„îl constituie nucleul de intelectuali 
reuniți în jurul revistei „22“ și care 
pornește cu handicapul de a nu avea o 
pregătire politică adecvată. Cît timp nu 
se spune adevărul, cît timp se permite 
cea mai josnică propagandă extremistă 
din reviste ca România mare, Europa, 
Națiunea etc., cît timp nu se iese din 
nemulțumirea față de toți ceilalți în 
afară de sine nu se pot depăși aceste 
bariere care ne închid și ne izolează de 
restul Europei. Problema publicisticii și 
a implicațiilor ei se pune pe larg în A 
doua identitate, în care e semnalat, din 
nou, pericolul alunecării spre xenofobie 
și fanatism din știutele publicații. Dar
S. Damian sesizează, adulmecă parcă și 
orice urmă a „tropismelor închiderii” 
din cultura contemporană.

EXEMPLELE pe care le dă în 
demonstrația sa ating foarte 
multe tabu-uri care sufocă 

opinia publică. De pildă, imaginea lui 
Călinescu: compromisurilor post-belice 
pe care le-a făcut criticul li se caută o 
explicație de adîncime, pe canalele 
subterane care-i leagă operele. Lui 
Constantin Noica și discipolilor săi, în
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calitate de membri ai Școlii de la 
Păltiniș sau ca epistolieri li se re­
proșează exaltarea fondului autohton, 
privirea Occidentului numai prin pris­
ma defectelor salș, așadar închiderea și 
autoadmirația. în Delirul lui Preda 
defectele nu sînt numai estetice, ci și 
ideologice, riegînd evidențele istorice. 
Reproșuri asemănătoare se aduc ro­
manului Căderea în lume de Con­
stantin Țoiu sau răspunsurilor date de 
Paul Georgescu la întrebările lui Florin 
Mugur în volumul Viratele rațiunii. Un 
refuz net (a cărui savoare o dă reținuta 
indignare intelectuală) îl opune S. 
Damian ideii lui D. R. Popescu de a-1 
compara, în romanul Podul de gheața, 
pe ciobanul din Miorița cu Oedip și cu 
Hamlet și de a decreta, evident, 
superioritatea celui dintîi. în fine, alte 
exemple polemice sînt luate din articole 
de presă relativ recente ale unor 
scriitori și oameni de cultură pe care 
autorul mărturisește că-i stimează și cu 
care, în numeroase alte ocazii a fost 
perfect de acord: Andrei Pleșu, Andrei 
Cornea, Alexandru George. Dacă mai 
adăugăm la toți cei înșirați pînă acum și 
pe Cioran, Eugen Simion și Marin 
Mincu am cam epuizat lista exemplelor 
alese de critic pentru demonstrația sa.

Judecarea fiecărui caz în parte, cu 
toate nuanțările pe care S. Damian nu 
uită să le facă, este imposibilă în spațiul 
cronicii de față și, de altfel, mulțj dintre 
cei implicați în această confruntare 
civilizată de idei o pot fac? cel mai bine 
singuri sau au și facut-o. îmi permit sâ 
remarc numai că S. Damian nu se lasă 
(se)dus de verva polemică sau de 
înflorituri stilistice fiind preocupat de 
limpezimea și rigoarea demonstrației. 
Afirmațiile sale sînt argumentate cel 
mai ades cu citate și autorul este 
primul care introduce nuanțe și 
disocieri. I se poate reproșa tocmai 
tendința de a fi prea pedant în de­
monstrație, prea sec uneori pentru a nu 
risca să fie confuz. Cum remarca el 
însuși în pagini de jurnal grupate la 
sfirșitul cărți „rațiunea controlează și 
discerne, și aceaștă supraveghere 
crispează’* (p. 186). încă o observație se 
cere făcută: S.Damian nu e un 
demolator, el arată partea atinsă de 
„boală” pentru a apăra ansamblul. 
Cînd, de pildă, ridiculizează, pe bună 
dreptate, paralela lui D. R. Popescu 
între păstorul moldovean din balada 
Bopulară și personajele lui Sofocle și 

hakespeare are grijă să precizeze că 
asta nu are nici o legătură cu valoarea 
literară și culturală a Mioriței, 
rezervele la Delirul sînt începute cu un 
elogiu categoric la adresa lui Preda, „cel 
mai înzestrat prozator român de după 
război” (81) etc.

Scufița Roșie nu mai merge în 
pădure este o carte-efect. Și dacă - așa 
cum bănuiesc - nu tuturor le va plăcea 
acest efect este pentru că există o cauză 
mai primejdioasă decît lupul din • 
poveste care poartă vina.

P. S. Greșelile de tipar se întîmplă 
să aibă o semnificație mai adîncă, 
asemenea unor lapsusuri ale lumii 
literelor ce reflectă subconștientul 
imprimeriilor. Aici ele dau parcă un 
argument în plus temerilor lui S. 
Damian. Căci pretutindeni în cartea sa 
„occidentalul” o a fost eliminat de 
extrem de „esticul” f, astfel încît, de 
pildă, Holderlin, cu care soarta nu a fost 
niciodată prea îngăduitoare, a devenit 
Hîlderlin.



Cioran în timp
CA TOȚI marii stiliști și 

Cioran este foarte greu de 
tradus, în română ca și în 
orice altă limbă. După 
Tratat de descompunere, 
Irina Mavrodin realizează 
acum o excelentă versiune 
românească a volumului La 
chute dans le temps, apărut 
în 1964 la Paris. După 30 de 
ani, așadar, La chute dans 
le temps devine Căderea în 
timp, datorită existenței 
unei serii „Cioran" la Edi­
tura Humanitas și a unui 
traducător care se numără 
printre cei mai buni cunos­
cători ai culturii franceze.

„Inaptitudinea la feri­
cire" a omului, iată unul din 
leit-motivele cioraniene pe 
care-î întîlnim încă din 
eseul care deschide cartea: 
Copacul vieții. Portretul

O 
o

Căderea în timp

Cioran, Căderea în 
timp. Traducere de Irina 
Mavrodin, Humanitas, Bucu­
rești, 1994,176 p„ 2300 lei.

omului civilizat, în latura sa 
înspăimîntătoare, deforma­
toare, tiranică, scepticul și 
barbarul și lupta dintre 
„popoarele carediscută și 
popoarele care tac" în ci­
clurile istorice, problema 
unui demon sceptic, dorința 
de glorie înrădăcinată în 
om, boala care-1 distruge pe 
individ de semenii săi, 
moartea ca spaimă, primej­
diile înțelepciunii devin, 
toate, teme de meditație în 
acest volum. Din ele sau 
alături de ele se dezvoltă 
tema temporală care închi­
de, ca întotdeauna la Cio­
ran, toate ieșirile: „După ce 

a stricat adevărata eterni­
tate, omul a căzut în timp, 
unde a izbutit, dacă nu să 
prospere, cei puțin să tră­
iască: sigur e că s-a obișnuit 
cu noua lui condiție. Pro­
cesul acestei căderi și al 
acestei deprinderi se nu­
mește Istorie. Dar iată câ-1 
amenință altă cădere, a 
cărei amploare e greu de 
apreciat. De data asta el nu 
va mai cădea din eternitate, 
ci din timp; și a cădea din 
timp înseamnă a cădea din 
Istorie, înseamnă, devenirea 
fiind suspendată, împot­
molirea în inerta și posaca 
monotonie, în absolutul 
stagnării, acolo unde verbul 
însuși se împotmolește, 
neputîndu-se înălța pînă la 
blasfemie sau pînă la 
implorare" (170). Poate de 
aceea această carte adună 
în ea timpul și înfruntă 
timpul. Chiar dacă se poate 
citi de oriunde, pe fraze, pe 
paragrafe sau pe pagini, 
Căderea în timp este ordo­
nată pe modelul istoriei 
omenirii: inocența primor­
dială, cunoașterea binelui și 
a răului, civilizarea treptată 
și pînă la urmă „căderea din 
timp"... (Ioana Pârvulescu)

Marea 
călătorie

A ÎNCERCA să înțelegi 
exilul sub dublul său aspect 
- voluntar sau involuntar — 
este un lucru dificil, mai 
ales pentru un om care nu a 
pășit în Occident decât în 
1990. Aici, cred că se află 
meritul realizatoarei de 
emisiuni culturale la Tele­
viziunea Română, Mihaela 
Cristea.

Aflată în postura autoa­
rei unei cărți al cărei 
summum îl constituie un 
număr impresionant de 
interviuri cu 46 de perso­
nalități marcante ale exi­
lului românesc Mihaela 
Cristea a trecut prin filtrul 
gândirii personale un lucru 
fundamental, fără de care 
Experiența inițiatică a 
exilului n-ar fi reușit să fie o 
carte-mărturie a exilului 
românesc din această jumă­
tate de secol, și anume: mai 
importantă decât acuzațiile 
ce se pot aduce celor care au 
ales calea exilului, trebuie

să fie înțelegerea raportului 
dintre om și realitatea ce l-a 
împins pe acest drum. A 
pleca din patrie pentru a te 
realiza dincolo nu însemna 
un cap de acuzare, pentru 
că plecarea din limba româ­
nă nu s-a produs nici măcar 
o singură dată. Distincția 
făcută de Nichita Stănescu 
între cele două patrii: „cea 
de pământ și de piatră" și 
limba română s-a petrecut 
în mod conștient în fiecare 
din cei intervievați, fie că 
este vorba de Dumitru 
Țepene ag, Nicolae Breban, 
Ionel Jianu, Bujor Nedel- 
covici sau Petru Dumitriu, 
Petrică Ionescu, Paul Bar- 
băneagră. Marea călătorie 
s-a întâmplat pentru a muri 
aici în țara de origine cu 
scopul de a se putea naște 
dincolo. Și pentru că soarta 
s-a jucat tocmai cu acele 
caractere puternice și extra­
ordinare, acum cultura 
română se poate mândri că 
deține statutul de univer­
salitate. Provocarea desti­
nului a determinat și uni­
citatea românilor, pentru că 
nici o altă Diasporă „nu a 
trimis pe cerul umanității, 
în numai 50 de ani ai secă­
tuitului nostru veac, o gala­
xie așa de strălucitoare și 
compactă, de la Brâncuși al 
gloriosului asfințit la Sergiu 
Celibidache".

Structurată cronologic 
Experiența inițiatică a 
exilului se descompune pe 
măsura lecturii fiecărui 
interviu și a pătrunderii în 
sufletul celui intervievat 
pentru a însuma la sfârșitul 
cărții parcurgerea tuturor 
treptelor necesare unei 
experiențe inițiatice. Marea 
călătorie nu numai spre 
orizontul unei alte țări, ci și 
spre sine. Drumul spre 
izbăvirea de exilul interior 
conduce nu doar spre expe­
riența exilatului, ci și spre 
caracterul inițiatic al „în­
tâmplării" de a te mai putea 
naște o dată. Iar cei care nu 
au avut șansa sau nenoro­
cul, o pot trăi imaginar prin 
ochii celor care au parcurs 
deja drumul spre exil. 
(Miruna Nicolae)

Mihaela Cristea, Expe­
riența inițiatică a exilului, 
Editura Roza Vânturilor, 
București, 1994. Cu un 
cuvânt înainte de Octavian 
Paler, 7500 lei.

Un nume - 
o carte

ÎN TIMP ce revistele 
literare sînt luate cu asalt 
de ‘zeciștii din ultima 
generație, care își dispută 
orgolios locuri în istoria 
literaturii române, în timp 
ce oameni de înaltă ținută 
intelectuală privesc prea 
îngăduitori la hîrjoana 
dintre generații și, cîteo- 
dată, acordă chiar credit 
exploziei de texte teribiliste 
și titluri ce vor să șocheze, 
fără a reuși însă decît să 
pălmuiască bunul simț, în 
acest timp, de undeva, din 
zona Mehedințiului, vine un 
scriitor care, în mod jus­
tificat, are dreptul la o 
recunoaștere unanimă. 
Mihai Antonescu nu este 
totuși un nume necunoscut, 
el nu vine ca un debutant ce 
bate sfios la ușile redac­
țiilor. Nichita Stănescu 
însuși îi remarca debutul, ca 
poet, acum paisprezece ani; 
Editura Ion Creangă îi 
publica în urmă cu cinci ani 
un roman ce trebuia să fie 
primul volum al unei trilo­
gii, iar în suplimentul cultu­
ral al ziarului Azi îi apă­
reau, în urmă cu un an, mai 
multe proze scurte. Dar 
Mihai Antonescu trebuia să 
vină și cu altceva. Și a ve­
nit, cu o carte ce nu trebuie 
omisă: Filozoful din Arind.

Mihai Antonescu pune în 
cuvîntul scris acea blîndețe 
pe care o au numai cei ce 
vor să dăruiască tuturor 
binele, fără a cere și răspla­
tă. Mihai Antonescu se 
identifică în totalitate cu 
Socrate, eroul cârtii sale, cu 
Socrate, copilul găsit de o 
bătrînă sub un brad, cu 
Socrate, cel ce crește în 
lumea Arindului precum 
într-un Macondo al lui 
Marquez. Dar Socrate nu 
este un Buendfa, el nu-și 
prelungește existența pînă 
la apariția unui Mesia, el 
este, în felul lui, Mesia. 
Născut pentru a nu fi în­
țeles, născut pentru a se 
dărui oamenilor, Socrate 
trece prin toate durerile 
umilinței, pentru a se regăsi 
în singurătate și înțe­
lepciune. Numit în derîdere 
Socrate, deoarece nu scotea 
un cuvînt, el iubește oa­
menii. Le dă apă, le dăru­
iește mult rîvnitul aur, le 
muncește pe gratis, nu vrea 
decît să-i vadă fericiți. Dar 
degeaba. A greșit filozoful? 
Nu a cunoscut el păcă­
toșenia omenescă, nu a știut 
el ce înseamnă răutatea și 
egoismul oamenilor? Arind, 
satul lui Socrate, este locul 

- ales de Dumnezeu pentru a-i 
încerca pe oameni, este 
satul celor ce nu au știut de 
recunoștință pentru bine­
făcătorul lor. Aici locuiesc 

• Ile Războinicu și Pîrvu, aici 
locuiește Toader Pălăncă, 
cel în stare să fure stîlpul de 
la poarta casei lui Socrate, 
în care un Dumnezeu cioplit 
și cu obrazul crăpat de ger 
se uită cu nespusă bună­
tate, Toader Pălancă, gata 

să-l facă țăndări pe Dum­
nezeu pentru a aprinde 
focul în casă... L-ai omorît 
pe Dumnezeu, îi strigă, 
îngrozită, nevasta. Taci, fă, 
nu mai cobi! O să-l fac la loc 
la primăvară, o liniștește el.

Aceasta-i lumea din 
Arind, în stare să se sfișie 
pentru bulgării de aur. 
Nimic din blestemul lui 
Dumnezeu, nimic din toate 
încercările prin care trece 
satul nu-i împiedică pe arin-

Mihai Antonescu, Filo­
zoful din Arind, Editura 
Pandora, București 1994, 
70 p., 900 lei.

deni să rămînă așa cum 
sînt: răi, egoiști și, mai ales, 
lipsiți de credința în Dum­
nezeu. Nu văd nici un aver­
tisment în toate nenorocirile 
care se abat asupra satului, 
nimic nu reprezintă pentru 
arindeni semnul divin. Tot 
scormonind după aur, dă- 
rîmă și casa lui Socrate, cel 
care le dăruise, de fapt, 
aurul. Ei nu văd în Socrate, 
binefăcătorul lor, decît pe 
cel vinovat de toate neno­
rocirile. Nu au cum să știe 
cît i-a iubit Socrate, chiar 
dacă a fost nevoit să plece 
dintre ei.

Din cînd în cînd, arin- 
denii s-au mai uitat spre 
stînca poleită în roșu întom­
nat, de unde un Socrate ce 
părea cioplit în lumină albă, 
singur și îndurerat, privea 
spre lumea celor ce nu l-au 
înțeles și nu au putut să-l 
iubească... Același Socrate 
care, peste ani, îngropa în 
colbul drumului bănuții pe 
care oamenii, luîndu-1 drept 
un cerșetor, îi aruncau din 
obișnuință, același Socrate 
care pleca să urce muntele, 
în timp ce copiii aruncau cu 
pietre după el și îl strigau: 
„Socrate nebunuuuu! 
Traaage cu tuunuu!"

Arindul lui Mihai An­
tonescu este lumea noastră, 
măruntă, egoistă, rea, ce nu 
poate înțelege că un Dum­
nezeu cioplit poate avea 
lacrimi printrfe crăpăturile 
lemnului de frasin. Nimic 
din durerea filozofului 
alungat din lumea oame­
nilor cu pietre și huiduieli 
nu trebuie să ne rămînă 
străin. Dacă acel Arind 
trezește în cititor o cît de 
mică urmă de remușcare 
pentru gîndul sau fapta 
trecutului, atunci înseamnă 
că mai există credință în 
Dumnezeu. (Emil Mladin)



Avem nevoie de 
poezie?

.■„pasărea care nu are 
umbră mă latră

mă lasă dezvelit de cer 
aici
Și 
acolo
acum 
cînd singur sunt precum 
o icoană trîntită de l( 

praguri
PARE incredibil, dar 

aceste versuri aparțin unui 
debutant. Despre Daniel 
Iacob Vorona se vorbește, se 
scrie mai de demult, dar 
debutul se realizează cu 
întîrzierea cuvenită în 
vremuri ce parcă nu mai au 
nevoie de poezie. Daniel 
Iacob Vorona aduce în 
versurile sale o lume di­
ferită de tot ceea ce se scrie 
acum, versuri care scru­
tează abisul din noi, din 
existența noastră, fie ea ve­
selă sau tristă. Poezia sa are 
un spectru larg de nuanțe, 
de la ironia șfichiuitoare, cu 
ușor iz de teribilism, pînă la 
meditația gravă asupra 
condiției noastre în fața lui 
Dumnezeu. Daniel Iacob 
Vorona trece de la versuri 
precum: cu două biserici în 
buzunare cu europa în spi­
nare număr muștele/alerg 
pe frînghie stau la coadă la 
țigări și cumpăr pîine, la 
profunzimea imaginii poe­
tice din -.regină virgină 
nebună lumina/ziua nunții 
are un început iartă-mă-
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bi Si bun Iii

Daniel Iacob Vorona - 
noi și bunul Dumnezeu, 
Editura CORIDA, note în 
prefață de Fănuș Neagu și 
Marcel Ion Fandarac, Bu­
curești, 1994, 62 p., 150 
lei.

/sunt/din/cuvînt/și am cear­
căne cu care setea se agață 
de mine/dar eu fără săr­
bători în secolul acesta nu 
rămîn.

Numai un poet stăpîn pe 
mijloacele de exprimare 
lirică poate reuși perfor­
manța de a relua teme bîn- 
tuite de imagini ce par 
desprinse din pînzele lui 
Bosch, fără a cădea în 
capcana metaforizării ex­
cesive. Tonalitatea culorii 
poemelor lui Daniel Iacob 
Vorona, chiar dacă este dată 
de un gri ce te duce cu gîn- 
dul la Bacovia, are acea des­
chidere care-i conferă nota 
de originalitate. Poetul își 
construiește o lume a ima­

ginilor proprii, chiar dacă 
versuri precum cercuri verzi 
și negre sfere s-au scufun- 
dat/în sus/e miercuri/și 
plouă/și plouă/de trei zile 
doamne/s-a umflat pămîntul 
ca un bivol seamănă a ceva 
de mult cunoscut. Daniel 
Iacob Vorona prinde în fina- 
lurile poemelor sale acea ob­
servație deosebită, care-1 
face într-adevăr original. 
Raportarea la Dumnezeu nu 
poate fi copiată. Daniel 
Iacon Vorona își dimen­
sionează singular raportul 
lui cu Dumnezeu. Lăsînd la 
o parte pasărea care latră și 
ochiul zidit în cer, l-am găsit 
pe adevăratul Daniel Iacob 
Vorona. In :aud o toamnă 
metalică văd un chimval 
răsunător/vorbesc de parcă 
aș avea în loc de suflet un 
șarpe/întuneric și frig în 
camera de culoarea lui 
Dumnezeu.

Poet ce în mod sigur va fi 
revendicat de generația de 
azi, Daniel Iacob Vorona va 
trebui să-și confirme debu­
tul prin volumele viitoare. 
Avem nevoie de poezie, de 
poeți?

In mod cert, da! (Emil 
Mladin)

A 

împotriva 
noului 

iconoclasm
„ICOANA este la modă“. 

Așa își începe Michel 
Quenot cartea sa care, de la 
primul pînă la ultimul cu- 
vînt, se vrea o pledoarie, în 
răspărul modei, pentru rea­
șezarea icoanei în cadrul 
liturgic, sfințitor al Bisericii. 
Icoana nu poate fi redusă la 
un simplu obiect de „con­
templație estetică". Peste 
noapte, artiști ratați se 
trezesc iconari, căci o seamă 
de colecționari plictisiți de 
cubisme răsuflate, au înce­
put să tînjească după 
„Rubliovi". Biserica ar tre­
bui să se pronunțe aici cu 
fermitate canonică! Dacă în 
secolul al VIII-lea, icono­
clasmul anula valoarea icoa­
nei întrucît - susțineau 
adepții lui - fața incognos­
cibilă a divinității nu putea 
fi reprezentată pe un obiect 
finit, iconoclasmul secolului 
XX e pe dos - valoarea icoa­
nei se anulează tocmai prin 
saturația de false reprezen­
tări ale sacrului. Cînd totul 
este sacru, nimic nu mai 
este sacru! „Cum să nu ne 
neliniștim - scrie Quenot - 
cînd aflăm că, ici-colo, 
cursuri organizate propun 
neofiților realizarea unei 
icoane într-un foarte scurt 
interval de timp? Și cîți nu 
se mulțumesc cu o învăță­
tură rudimentară pentru a 
zbura cu propriile lor aripi, 
în timp ce o ucenicie auten­
tică cere o muncă susținută 
de-a lungul mai multor ani 
înainte ca cineva să îndrăz­
nească a pretinde titlul dex 
iconograf?" Cartea aceasta 
ar putea fi un purgatoriu 
pentru „iconografii" noștri 
bezmetici care, culmea ab­
surdului!, sînt adesea me- 
diatizați chiar prin emisi­
unile de spiritualitate

ORIZONTURI SPIRITUALE

MICHEL QUENOT

ICOANA
FEREASTRĂ SPRE ABSOLUT

editura cecicfooedică

Michel Quenot, Icoana, 
fereastră spre absolut, 
traducere, prefață și note 
de Pr. dr. vasile Raducă, 
Editura Enciclopedică, 
București, 1993, 120 p. 
2500 lei.

creștin-ortodoxă. Mîzgăle- 
lile unor copii aflați sub 
„îndrumarea" total aberantă 
a unor profesori fără pic de 
viață duhovnicească, ba mai 
rău, fără pic de știință în 
ceea ce privește meșteșugul 
pictării unei icoane, devin 
„semne clare întru izbăvirea 
neamului". Nu de fraze are 
nevoie credința și nici de 
fandoseli pioase! Jcoana e 
una și un tablou cu sfinți e 
alta. Cine simte nevoia să 
picteze o icoană, devine mai 
întîi el însuși icoană. Cartea 
lui Quenot constituie un 
ghid concis, alert, în care se 
găsește esențialul despre 
acest subiect: evoluție, teh­
nica realizării concrete a 
unei icoane, teologia icoanei, 
interpretarea cîtorva icoa- 
ne-prototip. Cele 62 de re­
produceri clarifică și mai 
bine textul. Ca o mostră, 
cităm rugăciunea rostită de 
călugărul-iconograf înainte 
de a-și începe lucrarea: „Tu, 
Doamne Dumnezeule, Stă- 
pîne a toate, luminează și 
îndreptează sufletul, inima 
și mintea robului Tău; 
călăuzește-mi mîinle ca să 
pot înfățișa cum se cuvine și 
în mod desăvîrșit chipul 
Tău, al Sfintei Tale Maici și 
pe cele ale tuturor sfinților 
pentru slava, bucuria și 
înfrumusețarea Sfintei Tale 
Biserici!" (Cristian Bâdiliță)

Cavalcada 
întîmplărilor
MONSIEUR sau Prințul 

întunericului deschide un 
nou ciclu, în opera lui 
Lawrence Durrell, intitulat 
de astă dată Cvintetul din 
Avignon, deși finalul volu­

• Felix Anton Rizea - DOMINO. Proză 
subintitulată: „43 de propoziții din Etica lui 
Spinoza demonstrație cu scene din viața și 
dragostea unui vagabond”. (Editura 24 ore, Iași, 
186 p., 2000 lei).

• Nicolae Bălașa - BLESTEME. Roman. 
(Editura Spirit Românesc, Craiova, 236 p., 2000 
lei).

• Alexandru Uiuiu - FELIA AMARĂ. Proze. 
(Biblioteca Euphorion, Sibiu, 142 p., 700 lei).

• Vetufa Pop - POEME. Ediția a Il-a revăzută

și completată. (Editura Cartea Aromână, 1993, 
Syracuse, NY, 88 p., f.p.)

• Melania Cuc - DINCOLO DE JERTFĂ ȘI 
IUBIRE. Versuri. (Editura Macarie, Târgoviște, 40 
p., 6001ei).

• Diana Filip - LÎNGĂ STAREA DE A FI. 
Versuri. Debut. (Editura Macarie, Târgoviște, 88 
p., 1000 lei).

• Bianca Marcovici - DINCOACE DE 
PARADIS. Versuri. (Editura Menora, tiraj de 
autor).

mului are o armonie și o lo­
gică în sine atît de spec­
taculos calculată îneît ideea 
că romanul se va continua — 
într-un fel sau altul, firește, 
nu neapărat în formula 
clasică a „urmării" -, e 
aproape dezamăgitoare. In 
Prințul întunericului există 
o adevărată cavalcadă de 
întîmplări polițisto-mistice, 
un labirint de situații, unele 
normale, clasicele împreju­
rări de viață prin care trece 
orice personaj de roman, 
altele stranii, miraculoase, 
inițieri in secte egiptene, 
experiențe fabuloase în fața 
unui șarpe hipnotizator, în 
temple unde se practică 
vechi credințe ezoterice și se 
concep obsedante relații 
între oameni. Teoretic, din 
această nebunie de real și 
fantastic trebuie recon­
stituită soarta unui grup de 
prieteni, dintre care unul, 
cel mai important într-un 
anume'fel, moare la un 
moment dat într-un chip 
destul de dubios. Romanul 
ezită în permanență între o 
structură detectivistică de 
suprafață (moartea ca sinu­
cidere, accident sau ritual al 
unei secte cu practici ciu­
date?) și un memento al vie­
ții celor șase prieteni, fie­
care din ei fiind o ființă stra­
nie, cu biografie complet 
ieșită din tiparele comu­
nului; aparent, rolul lor ar fi 
acela de a reconstitui ima­
ginea celui absent (moartea 
mareînd practic deschiderea 
cărții) și în același timp de a 
configura un spațiu existen­
țial în limitele căruia cele 
întîmplate să capete un 
sens, să-și găsească o ex­
plicație. Și pînă la urmă s-ar 
părea că într-adevăr există o 
justificare a morții celui 
numit Piers, la ea ajun- 
gîndu-se printr-un ocol în 
universul insolit al Egip­
tului, în temple și deșerturi 
fascinante, la un oarecare 
Akkad, inițiatorul într-o 
sectă guvernată de spiritul 
demonic al Prințului întu­
nericului. Nu comentez 
latura aceasta a cărții, de 
altfel foarte pregnantă dacă 
ținem cont și de genealogia 
lui Piers, care e descen­
dentul ultimului Cavaler 
Templier, nu întîmplător 
însuși trădătorul acestora. 
Nu o comentez pentru că 
dincolo de teorii despre 
moarte, înviere, credință, pe 
care le conține, ea mi se 
pare cea mai puțin inte­
resantă de fapt; este nivelul 
cel mai greoi al întregului 
roman, flamboiant, cu me­
taforizări excesive, cu spe­
culații uneori de un gust în­

doielnic. Spunînd aceasta 
nici nu putem ști sigur dacă 
facem un reproș cărții lui 
Durrell, pentru că adevă­
rata ei miză, așa cum se 
dezvăluie spre final, se 
dovedește a fi cu totul alta 
decît doctrina Prințului 
întunericului sau miste­
rioasa moarte a lui Piers: 
cartea lui Lawrence Durrell 
este construită pe principiul 
păpușii rusești, în sensul că 
ficțiunea se divide la nesfîr- 
șit, pînă cînd nu mai știi 
care sînt personajele, care e 
autorul și implicit care sînt 
limitele dintre ficțiune și 
realitate. Spre final înțele­
gem că personajele de pînă 
atunci nu erau decît închi­
puirile unui personaj-scri- 
itor, cartea era un amestec 
de fragmente de manuscris, 
chiar dacă și acum mai 
există legături amețitoare 
între personaje și perso­
naj ele-autori (folosesc plu­
ralul pentru că există de

LAWRENCE DURRELL

*' £

EDITURA^UNIVERS

Lawrence Durrell, 
Cvintetul din Avignon. 
Monsieur sau Prințul 
întunericului, traducere de 
Veronica Focșeneanu, 
Editura Univers, București 
1994, 296 p.,1750 lei.

fapt doi scriitori, pe lîngă 
Durrell însuși firește). 
Cheia acestei păpuși care se 
poate desface la nesfîrșit 
rămîne însă obsesia morții, 
corelată cu o alta mai inte­
resant susținută, cea a se­
xualității. Lesbiene și homo­
sexuali, personajele lui 
Durrell trăiesc într-un haos 
al sexualității chinuitoare, 
morbide, de care se ascund 
cu discreția celor conștienți 
de propriile lor obsesii. 
Inepuizabil în amețitoarea 
sa alcătuire, romanul lui 
Durrell este excelent tradus 
de Veronica Focșeneanu, 
ceea ce îi păstrează intactă 
valoarea întru totul remar­
cabilă. (Andreea Declu)



/

Pâzește-mă, Doamne.
Și iartă-mă:
Nici n*apuc  să-mi aud 
Dinții scrișnind, 
Că ziua a și trecut, 
A duci nd o alarmă nedeslușită 
în zborul de păsări 
Și o paloare de moarte 
Pe fața pietrelor, 
Zărind nemișcate 
în lumina de seară.
N-am să dezic
Umbra așternută
Peste peretele de gjnd
Al frunții
Și n-am să mint
Asupa trecerii vremii:
Apropii ndu-mă
De Marea Cascadă a Timpului, 
Vuietul sângelui
Se aude din ce în ce mai tare. 
Ne vom prăbuși
In mileniul următor, 
Strîngînd la piept 
Urna plină cu cenușă 
A acestui secol.

Mai ești acolo, Doamne?-. 
Fecioara Maria
Cântă despletită 
în culorile cerului.
Un avion îi străpunge aorta 
Fără durere.

Q/7ici
Marile furtuni ale inimii au trecut, 
Lăsîndu-mă, mai mult sau mai puțin întreagă. 
Aș putea să fac o reverență,
Mulțumind pentru tot, și să ies:
Oceanul m-ar lua într-o clipă și duce 
Unde ochiul nimănui n-a ajuns vreodată—

Universul se desface 
în falii abrubte
Și stelele se prăbușesc 
fn ele însele ca-ntr-un abis; 
Totul e încheiat de mult, 
îndeplinit
De ce-aș mai sta?—

Creatorul mă vrea aici, 
în chip de martor.

^Deelaza/ie in fala oceanului
Nu, nu sînt dură.
Și nu sînt aspră.
Doar corpul mi se caldfiază:
Fantastică pădure de corali, 
Unduind sub tăcuta

Mare a Sîngelui. 
Totul a fost făcut
Să se năruie.
Să înghețe, 
Să se risipească,
Con ta mi ni nd particule.
Infinitul: surpindu-se în sine 
Și răsărind din sine, cu nesfârșite 
închideri și deschideri de corolă 
în jurul unui miez de nemișcare—.

Cînd toți ne vom fi risipit, 
N-am să mai recunosc pe nimeni. 
Și nimeni nu mă va recunoaște.

^•tesimlizea iei/iii
Vino cu mine 
în imensa pustietate 
A acestei toamne.
Lingă apă nu e nimeni
Și nimeni n-a fost vreodată: 
Ochii galbeni ai frunzelor 
N-au cum să ne recunoască.
Nu te teme: Cerul nu e derit
O piramidă colosală. 
Răsturnată,
Cu vârful înfipt 
în nisipurile mișcătoare
Ale ochiului,
Iar păsările, and pleacă, 
îșă iau moartea cu de -

Vino să strivim sub tălpi
Aerul atît de respirat
Al acestei planete,
Să adulmecăm mirosul de marmură
Al subțiorii iui Dumnezeu,
Și să fim supți
De nările lui
Năpădite de sălcii.
Ne vom petrece timpul rămas aici,
Lingă apă. martori
Ai curgerii vremii
Și ai părului meu lung și alb 
Lnvelindu-ne treptat
Ca o înzăpezită.
Sălbatică vegetație—

^Puiize in sas
S-a întâmplat să fiu
Unul din nenumăratele trupuri, 
Insuficient acoperite de-un nume. 
Ce se zgîiesc, tremurînd de frig, 
La acoperișul fără cusur al lumii.

A
Gîndesc sau sînt gândită - 
încă nu știu prea bine -
Dar din craterul adînc al inimii 
îmi țâșnesc
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formulă și de formalitate, atît de aproape de viul inepuizabil al poeziei.
Nina Cassian p

Trombe de lumină
La care pot vedea, îmbinările
Din alcătuirea bolții cerești, cusăturile, 
Imperceptibile plesnituri,
Pe unde unii au zărit/ Trecînd 
Umbra de aur/ A lui Dumnezeu,
Iar alții - o gură neagră/ De tunel părăsit—

îmi incinerasem amintirile 
Una cîte una. Arseseră ușor, 
Păstraseră intactă forma timpului 
La care le trăisem.
Moarte, încă palpitau:
Fluturi uriași, de cenușă fierbinte. 
Soba îi nărui suspinând.
Vinișoare subțiri plesniră 
Pe obrazul ei alb, de faianță;
Parchetul gemu,
Închizîndu-se ca un fermoar
Peste pașii tinereții mele; 
Respirând naftalină,
Sertarele leșinară 
înăuntrul mobilelor.
Era foarte târziu și foarte noapte.

Părul începu să-mi încărunțească grăbit, 
Pregătindu-mă pentru călătoria 
în care nimeni nu trebuia să mă recunoască.

îmi luasem cu mine
O valiză cu rochii
Goale pe dinăuntru.

Niduna
Nu fusese purtată destul
Ca să-mi recunoască trupul
Mai târziu
O dîră de frig,
Din noaptea de Ianuarie,
Se strecură printre ele
Și multă vreme, îmbrăcîndu-mă, 
Aveam să-i simt degetul de ghiață, 
De-alungul spinării, 
Despărțindu-mă pe mine de mine.

(Seusoa^ din exil
Iui Geo Dumitrescu 

Vd ști, că de-am căzut în genunchi, 
Pământul s-a deschis dedesubt 
De-am dat să mă ridic, ținîndu-mă de aer, 
Aerul s-a strimbat și s-a rupt..

Țîrindu-mă, am devenit expertă 
In Micul Detaliu Neîntâmplat 
Scriind o Istorie a Omenirii, 
Cu desăvârșire de neacceptat;

Și încă nu-mi știi Marea Endclopedie 
A Spațiului Dintre Cuvinte, 
Unde-am creat gigantice poeme 
Schimbate-n oseminte.

O închin tuturor celor/ Ce n-au scris 
în viața lor un cuvînt,
Tuturor celor ce-au fost
Fără să știe că sînt—

Altfel, ar fi minunat să ne mai vedem 
înainte de ce-o fi să mai fie...

De nu, am pașaport pentru eternitate, 
Dar n-am fotografie—
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CARTEA lui Andreas 
Hillgruber, apărută în 
1954, se ocupă de rela­
țiile germano-române între anii 

1938-1944. Deși apărută încă în 
1954 și nebenefîciind, deci, de 
sursele documentare ivite de 
atunci încolo, (numeroase și foar­
te importante), această carte 
continuă să fie una de referință în 
domeniu, mereu citită și citată. 
Acest statut „privilegiat" trebuie, 
negreșit, căutat în obiectivitatea 
scrupuloasă a metodei utilizate 
și, indiscutabil, în valoarea sur­
selor de informare. Pentru că 
autorul, atunci tînăr doctorand, 
pe lîngă sursele arhivistice, a 
apelat la mărturiile, obținute pe 
calea convorbirilor-interviu, cu 
persoane foarte însemnate pentru 
tema cercetată: fostul ambasador 
al Germaniei la București (pînă 
în ianuarie 1941), Fabricius, dr. 
Neubacher, însărcinatul cu com­
partimentul economic al amba­
sadei germane, și Henrik 
Klugkist, ocupîndu-se, la Bucu­
rești, cu aceleași responsabilități, 
generali și mareșali ca Holder, 
Zeitzler, Friessner, generalul Ion 
Gheorghe, ambasadorul României 
la Berlin. Sigur, aceste mărturii 
sînt lovite de subiectivitate. Dar 
confruntate între ele, acestea cu 
altele, apărute în volume și, 
toate, verificate cu materialul 
arhivistic, au izbutit să confere 
acestei cărți valoarea unui 
instrument de lucru. Și e foarte 
bine că, în sfîrșit, (după ce a fost 
copios „folosită" fără a fi citată) 
apare, la Editura Humanitas, 
(unde, de fapt, în altă parte?) în 
limba română, ca o ediție îngrijită 
de cine n-ai crede - sînt și 
surprize plăcute! - chiar de dl. 
Stelian Neagoe. Cartea are, de 
fapt, două titluri. Cel dintîi, șo­
cant pentru cititor, e Hitler, Re­
gele Carol și Mareșalul Anto­
nescu (altfel spus, cei trei condu­
cători ai celor două țări în perioa­
da studiată). Și, cel de-al doilea, 
Relațiile germano-române 1938- 
1944. Pentru reeditarea cărții, cel 

de-șl doilea titlu e cel corect.
înainte de a intra în analiza 

propriu-zisă a exegezei sale, 
autorul se ocupă de tendința 
Germaniei hitleriste de a-și crea 
capete de pod politice în România. 
A fost o perioadă, pînă la insta­
larea lui Ribbentrop la Ministerul 
de Externe (1938), cînd relațiile 
cu străinătatea erau decise de 
Oficiul de politică externă al 
N.S.D.A.P., în fruntea căruia se 
afla chiar Alfred Rosenberg 
Acesta, împreună cu adjunctul 
său, puneau mare preț pe Octa­
vian Goga. Acesta, în viziunea lui 
Rosenberg, trebuia să creeze o 
organizație politică filogermană. 
Goga a fost, în consecință, 
finanțat și s-au depus stăruințe 
pentru fuziunea-partidului lui 
Goga cu cel al lui Cuza, înfăptuit 
în 1935. A sperat că va crea și o 
fuziune sau măcar o colaborare 
între acest nou partid (Crainic a 
pretins că fuziunea a fost exclusiv 
opera sa) și Garda de Fier. N-a 
izbutit, constatînd chiar creșterea 
dihoniei dintre cele două grupări. 
Ba, după instalarea, în decembrie 
1937, a guvernului Goga-Cuza, 
poetul devenit prim-ministru, 
într-o scrisoare către Hitler, din 1 
ianuarie 1938, îi cerea să nu mai 
sprijine Garda de Fier, subven­
ționată de unele cercuri naziste și 
de către legația germană la 
București. După instaurarea 
dictaturii regale (februarie 1938), 
Carol al II-lea a încercat să 
penduleze între Germania, cu 
forța ei amenințător crescută, și 
aliații noștri tradiționali, Anglia 
și Franța. Era o politică delicată, 
mereu pe muchie de cuțit, în fa­
voarea căreia s-au angajat, ală­
turi de rege, importante persona­
lități politice (l-aș aminti pe 
Grigore Gafencu). De altfel, 
pentru păstrarea relațiilor cu 
Franța și Anglia s-au pronunțat, 
consecvent, conducătorii celor 
două mari partide politice 
(P.N.Ț., P.N.L.), acum interzise. 
Asupra României se exercitau 
presiunile revizioniste ale Rusiei 
Sovietice, Ungariei și Bulgariei. 
Pînă în vara lui 1940, la orizont 
se anunța, agresiv, pericolul 
revizionismului ungar. In mod 
constant, Hitler continua să 
anunțe România, în toate con­
vorbirile oficiale, că Germania nu 
și-a schimbat atitudinea negativă 
față de pretențiile revizioniste 
maghiare. Hillgruber nu aduce, 
aici, fapte noi ci le enumeră pe 
cele îndeobște cunoscute. Carol 
spera că facilitând Germaniei bu­
ne relații economice cu România, 
aceasta vă tolera alinierea 
noastră externă de partea Franței 
și a Angliei. După acordul de la 
Munchen, regele (de altfel, ca și 
Maniu și Conșt. C. Brătianu) 
intră în alertă. In noiembrie 1938 
a avut loc vestita vizită oficială a 
regelui la Londra, Paris și Berlin. 
Mare lucru n-a putut obține, în 
condițiile date, la Londra și Paris. 
Dar nid la Berlin convorbirile n- 
au fost prea favorabile. Doar că 
Hitler a promis, din nou, neutra­
litatea în problema transilvană, 
exprimîndu-și interesul economic 
față de România. La 23 martie 

1939 România semnează un 
foarte avantajos (pentru Germa­
nia) acord economic, trecîndu-se 
peste supărarea iui Hitler față de 
asasinarea lui C.Z. Codreanu. 
Dar în aprilie 1939 România 
primește garanții din partea 
Franței și a Angliei. Aceasta, 
desigur, l-a iritat pe Hitler. Au 
urmat, în 1940, cesiunile terito­
riale către U.R.S.S., Ungaria și 
Bulgaria. Politica de echilibru a 
lui Carol al Il-lea a eșuat. 
Important ar fi, aici, de semnalat 
precizările lui Hillgruber în 
legătură cu dictatul de la Viena. 
Se verifică ipoteza lui Raoul 
Bossy că Germania a acceptat 
ideea arbitrajului și cedarea către 
Ungaria a unei mari părți din 
Transilvania românească pentru 
că a funcționat o înțelegere 
șantajistă între U.R.S.S. și 
Ungaria. Hitler avea nevoie de 
liniște în acea zonă a Europei și, 
în consecință, a impus României 
acel extraordinar rapt teritorial.

DUPĂ ABDICAREA lui 
Carol al II-lea, în îm­
prejurările cunoscute, a 
urmat, în noiembrie 1940, vizita 

oficială a lui Ion Antonescu la 
Berlin. E hazardată, și infirmată 
de sinteza convorbirii dintre 
Hitler și Antonescu, opinia lui 
Hillgruber că, aici, Fiihrerul i-ar 
fi promis generalului reviziurea, 
în viitor, a arbitrajului de la 
Viena. Versiunea lui Hillgruber 
se bizuie - cum menționează - pe 
mărturisirea lui Fabricius. Ste- 
nograma-sinteză a lui Schmidt, 
traducătorul oficial al lui Hitler, 
infirmă declarația lui Fabricius. 
Antonescu a hrănit însă tot 
timpul iluzia că fiind zelos și 
devansînd în sacrificii Ungaria, 
după victoria în război, arbitrajul 
de la Viena va fi revizuit. 
Hillgruber cred că exagerează și 
cînd menționează că aderarea 
României, cu prilejul acestei 
prime întrevederi la Axă ar fi fost 
9 formalitate de la sine înțeleasă, 
în fapt, Hitler și Ribbentrop au 
rămas plăcut impresionați. Ei nu 
pretindeau, din partea României, 
decît petrol și grîne. Nu se aștep­
tau la aderarea formală la Axă și 
chiar la promisiuni de coparti­
cipare activă în apropiatul război. 
De altminteri, Hillgruber se și 
contrazice. Undeva, la pag. 168, 
observă că speranța lui Hitler, în 
decembrie 1940, că România va 
participa la război împotriva 
U.R.S.S. se datora „convorbirii 
purtate cu Antonescu la 22 
noiembrie". Să adaug că Fin­
landa, pe care Hitler conta, a 
refuzat să participe la război. E 
adevărat, României i se promitea 
redobîndirea Basarabiei și a 
Bucovinei de Nord. Din păcate, 
cum se știe, Antonescu nu s-a 
oprit din ostilități, la Nistru, ci le- 
a continuat alături de Germania, 
adînc în teritoriul sovietic. Maniu 
și Const. Brătianu l-au avertizat 
că greșește grav. Antonescu avea 
ca motivație că va recîștiga 
Transilvania, secondîndu-1 aproa­
pe pe Hitler în războiul său. A 
făcut-o, din păcate, și după de­
zastrul de la Stalingrad, cu prețul 

unor imense sacrificii de sînge ale 
armatelor române (300.000, după 
cifrele lui Hillgruber, în morți și 
răniți).

Spațiu confortabil acordă 
Hillgruber, în cartea sa, străda­
niei Antoneștilor, ca și a Opozi­
ției, de a duce tratative cu aliații 
după Stalingrad, pentru ieșirea 
României din război. Sînt dez­
văluite diferitele canale - știute - 
în aceste tratative pentru obți­
nerea unui armistițiu. Reiese încă 
o dată eroarea și a Antoneștilor și 
a Opoziției. Opoziția cerea, prin 
canalul Cairo, și la 22 august 
1944, de la anglo-americani, trupe 
de desant. Iar Antoneștii s-au lăsat 
înșelați de promisiunea sovieti­
cilor făcută la Stockholm, unde 
tratau prin ambasadorul Nanu. 
cu ambasadoarea sovietică, dna. 
Kollontai. Degeaba credea Opo­
ziția, în 1944, că va obține un ar­
mistițiu cu anglo-americanii. 
Existau deja stipulațiile confe­
rinței de la Teheran (28 noiem­
brie - 2 decembrie 1943), apoi 
reluate, prin care România era 
cedată zonei de influență so­
vietică. Și nici condițiile formu­
late de Antonescu rușilor, la 
Stockholm (de care, unii, fac, 
acum, atîta inutil caz) nu aveau 
mai mulți sorți de izbîndă. Orice 
ar fi acceptat în vorbe sovieticii 
(Antonescu spera că va fi lăsat la 
cîrma țării!), oricum n-ar fi res­
pectat. Singura soluție era accep­
tarea capitulării necondiționate și 
trecerea armatei de partea pute­
rilor aliate. Ceea ce Antonescu tot 
întîrzia să facă, silindu-1 pe 
Regele Mihai să-l demită, să-l 
aresteze și să anunțe oficial 
ieșirea României din război. 
Hillgruber are, încă o dată, opinii 
favorabile despre Antonescu 
(inclusiv în acest episod final al 
tratativelor). N-are dreptate. 
Vorba lui Vlad Georgescu, 
Antonescu nu seamănă deloc cu 
Mannerheim al Finlandei, ci cu 
nefericitul președinte Hacha al 
Cehoslovaciei muribunde.

TILE OBSERVAȚII 
întîlnim în anexa I a 
lucrării, cea consacrată

problemei evreiești în cadrul 
relațiilor dintre Germania și 
România. Revelatoare e infor­
mația despre masacrarea, din 
ordinul lui Antonescu, a evreilor 
din Basarabia și Bucovina de 
Nord (100.000 după statistica 
Filderman-Manuilă, 125.000 

- după date mai recente). 
Hillgruber notează că „unele 
măsuri luate de guvernul român 
au fost atît de puțin gîndite" încît 
și-au atras observația critică a 
ministrului german la București 
(p. 280).

De astă-dată dl. Stelian Nea­
goe a făcut un lucru de ispravă. 
Traducerea e bună, introducerea, 
în general, așijderea. Păcat că nu 
și-a propus să și amendeze unele 
opinii ale autorului formulate 
încă în 1954. Era mult necesar.

“ ■"Rrmrartra-Hterargr-£h——



în dezbatere Istoria literaturii române 1945-1989

AR, cel puțin în legătură cu 
I 6 regimul trecut, putem lua 
JL/ în considerare și o re­

zistență mai puțin inocentă. 
Outsiderii au fost mai fermi decît 
oficialii în refuzul lor de a colabora cu 
sistemul comunist. Cu prea puține 
excepții, circumscrise și acestea, 
îndeobște, unor momente de-o 
relevanță redusă, au respins pactul 
cu diavolul. Conștiința lor estetică 
superioară s-a conjugat cu o conduită 
superioară. Nici un nomenclaturist 
nu s-a lansat din rîndul lor. Ar fi fost 
de neconceput ca dintre ei să răsară 
vreo figură venală, desfigurată de 
patima slujirii răului, precum cea a 
bardului de la Bârca. Cei mai mulți 
au stat „sub vremi”, cu o dignitate și 
cu o capacitate de rezistență pil­
duitoare. Activiștii cu sarcini ideo­
logice aveau, prin urmare, toate 
motivele a-i ocoli, a-i suspecta, a-i 
șicana. Ar fi fost total neconvenabil 
să încerce a recruta, din această 
categorie, un „poet național”, în 
temeiul unui mit bivalent, avînd 
adică două ieșiri, una spre putere, 
alta spre public, asemenea unei 

-vizuini de vulpe. E nimerit, pentru a 
ne da seama de aceasta, a pune în 
paralelă două destine, al lui Leonid 
Dimov și al lui Nichita Stănescu. 
Convins fiind că primul stă și va sta, 
ca artist, categoric deasupra celui de­
al doilea, așa cum stau și Doinaș, 
Gellu Naum, Mircea Ivănescu și alții, 
am în vedere existența plină de 
așteptări neîmplinite, privațiuni și 
vexațiuni, măcinată de sărăcie, de 
izolare, de greutăți de publicare a 
autorului oniric, ca și pe cea ali­
mentată de autorități, pompată cu 
bani, distincții, festivități, călătorii în 
străinătate, a cîntărețului Necu- 
vintelor. Boemă și de-o parte și de 
alta, însă una tristă, în bună măsură 
impusă și strivită de neajunsuri 
prozaice, cealaltă euforică, a unui 
„pupu-dulce” neîntrerupt, cu toate 
lampadarele succesului aprinse, nu 
fără contribuția unui regizor invizibil. 
De-o parte marginalizarea ce căuta a 
îngenunchea un indezirabil, de alta 
banchetul oficializării vicleme. Pe 
cînd lui Nichita i se organiza o ani­
versare somptuoasă, cu aducerea pe 
stadion a zece mii de tineri care-1 
aclamau, autorului Cărții de vise i se 
puneau piedici meschine în apariția 
cărților. Explicația? Eterna incom­
patibilitate dintre intransigență și 
compromis, chiar dacă e un com­
promis discret, abil, jalonînd mo­
mentele strict trebuitoare pentru ca 
mașinăria „să meargă”. Din păcate, 
datele asupra serviciilor făcute de 
seraficul Nichita puterii sporesc. Mă 
tem că o cercetare exhaustivă va 
scoate la iveală mult mai multe decît 
cele pe care, deocamdată, le putem 
spicui din cronicile radiofonice ale 
Monicăi Lovinescu, din jurnalele lui 
Mircea Zaciu și D. Țepeneag, din 
mărturiile lui Paul Goma. Ele nu 
sînt, așa cum ar putea pretinde vreun 
pudibond (înscenat), fără relație cu 
opera. Dimpotrivă, constituie una din 
explicațiile neîmplinirii acesteia, a 
derutei în care a ajuns poetul 
supralicitat în chip neverosimil și, 
concomitent, „ajutat” a-și adormi 
scrupulele, ca și Labiș, în condițiile 
știute. Simptomatic, numărul celor 
jertfiți, din rîndul scriitorilor, printr- 
un drog’ la îndemînă, a devenit, sub 
regimul totalitar, legiune. în locul 
paradisului promis de învățătura 
totală, marxist-leninistă, creatorii 
erau cu solicitudine invitați într-un 
paradis artificial, în care iluzia 
demoniacă a libertății se dovedea 
egală cu pierzania...

Desigur, există și optzeciștii, 
urmați de alții, încă mai tineri, ce-și 
zic, nu știu cu cîtă justificare, 
nouăzeciști. Am scris despre ei, între 
cei dintîi, cu o simpatie izvorîtă nu 
doar din interesul pentru producția 
lor, ce se silea a ieși din tipare, ci și 
din aprecierea poziției lor, coerente, 
de neconsimțire la limbajul pro­
pagandistic comunist. Mărturisesc că, 

în asemenea condiții, am .- -nr 
nevoia a-; „apăra”, referindu-ma, 
exclusiv, la ceea ce mi s-a părut 
consistent și promițător în scrisul lor, 
trecînd sub tăcere ceea ce li s-ar fi 
putut reproșa. Am fost cucerit de 
energia polimorfa a manifestării lor 
„piezișe”. E un fenomen poetic 
opulent, cu o înfățișare încă nu în­
deajuns decantată, precum o colonie 
de polipi. S-ar putea vorbi, cred, de o 
reacție specifică de împotrivire la 
presiunea totalitară, care se 
manifestă, în exterior, prin multe 
semnături, extrem de multe, așa cum 
o specie amenințată se străduiește a 
supraviețui pnntr-o reproducere 
rapidă. în interior, putem vorbi, în 
același înțeles, de o rebeliune îm­
potriva personalității, de o de-per- 
sonalizare ce are ca țintă aceeași 
adăpostire în fața primejdiei. întof- 
cînd spatele romantismului, promo­
tor, după cum se cunoaște, al eului, 
poeții se anonimizează, fug nu numai 
de identitatea lor, dar și de repre­
zentările și problematica acesteia, se 
topesc în peisaj. Imaginile lor pre­
ferate au un subliniat caracter 
obiectiv.-Ei reconstituie „orașul 
furnicar”, ritualurile vieți cotidiene, 
tehnica tentaculară, rezervînd pentru 
ființa lor reci fișe comportamentale. 
Nexusurile sentimentale, încîlcirile 
conștiinței, degringolada ori plîn- 
gerile afectului nu-i preocupă. 
Evacuînd eul de tradiția sensibilității 
și a Sentimentului, ei își corelează 
poetica cu aceleași instrumente ale 
de-subiectivizăni, ale .colectivizăm*  
sui generis. Acesta pare tîlcul mai 
adînc al intertextuaiității, adică al 
folosirii unei claviaturi date, devenite 
bun cultural, neutru. între subiec­
tivitate și obiectivitate, elementele 
sînt interșanjabile, întru minima­
lizarea celei dintîi. Mircea Cărtărescu 
va rămîne, probabil, ca un mim 
neîntrecut al scriitorilor, un soi de 
Ion Budai-Deleanu modem, adică un 
alexandrin care, în bulimia sa 
formală, simulează acrobatic pînă și 
postura de precursor. în rest, am mai 
multă încredere în formula abreviată, 
densă, supravegheată, decît în ple- 
torismul reportericesc, în aglo­
merarea de amănunte cinice, riscînd 
a capota în platitudinea din care s-au 
desprins. Știința de a decupa nu 
trebuie să se piardă. M-au bucurat 
așchiile de metal elegiac ale lui 
Bogdan Ghiu, ca și, mai înainte, 
șerpii-șpanuri scoși din pagină de Ion 
Bogdan Lefter. în ultima vreme citesc 
cu deosebită plăcere versurile ful­
gurante ale lui Ion Stratan. Dar 
optzeciștii nu pot fi, desigur, supuș: 
revizuirii! Așteptăm abia des­
fășurarea lor plenară, „creșterea*  ior 
sub zodia lirei, împiedicată de o sumă 
de împrejurări vitrege, care-i face să 
fie, literar vorbind, cu cîțiva ani ma: 
tineri decît vîrsta lor biologică. Oncît 
antipoezia lor (scut împotriva rea­
lului ostil și al versificației trium- 
faliste) e un fapt, se pare, cu voia lor. 
generalizator și nivelator, e normală 
accentuarea unor personalități, 
desfacerea cîtorva figun, nu multe, 
din nebuloasa proteguitoare.

în finalul considerațiilor noastre, 
adresăm un gînd de integrare poeziei 
din diaspora, care ne-a rămas pînă 
acum pe nepermis de mari porțiuni, 
străină. O bănuim, o visăm, cel mult 
o aspirăm fragmentar, cum mires­
mele unei grădini printr-o fereastră 
deschisă capricios, și atît. De la 
seniorii precum Horia Stamatu, 
Ștefan Baciu, Vintilă Horia, Ale­
xandru Lungu pînă la șaizeciștii pe 
care i-am mai apucat în țară și de la 
aceștia la condeie dintre cele mai 
june, de-o florală prospețime, sîntem 
convinși că ne poate rezerva mari și 
agreabile surprize. Eleganta revistă 
de poezie Argo, ce apare la Bonn, 
anticipează unele din ele. Revizuirile 
noastre așteaptă creația poetică sur­
ghiunită pentru a o cuprinde, cît mai 
comprehensiv, în acolada lor cole­
gială. Căci e o colegialitate nu numai 
lirică, ci și una existențială, legînd un 

exil din afara granițelor patriei de 
unul dinăuntrul lor, cel pe care-1 
suportă autorul acestor rînduri. In 
egală măsură, se impune a cunoaște 
mai îndeaproape și a înscrie în cartea 
poeziei românești partea cea mai 
valoroasă a creației fraților de dincolo 
de Prut, încă atît de urgisiți.

Gheorghe Grigurcu

P. S. Recitind textul de mai sus, 
îmi dau seama că au rămas pe 
dinafară nume de poeți demne de 
interes, ca și chestiuni asupra cărora 
aș fi dorit a mă pronunța. Deși nu și-a 
propus a fi un catalog, ci o participare 
la o dezbatere, mă simt dator a reveni 
cu cîteva adaosuri. Se întîmplă să ne 
„scape" unele nume literare, din 
pricina unei (prea grăbite) isto- 
ricizări. Conștiința critică tinde a 
opera cu clasificări, surclasînd 
individualul, uneori chiar din primul 
moment, cînd are prilejul a-1 înscrie 
„convenabil" într-o căsuță. Acesta e ca 
și „uitat"într-o rubrică, înainte dea fi 
tratat precum un organism viu, de-a 
fi analizat cu voluptatea ce o poate 
procura imprevizibilul. Iată, 
bunăoară. Cercul de la Sibiu. Sin­
gurul poet luat în seamă în cuprinsul 
său în calitate de fenomen prezent e 
Ștefan Aug. Doinaș (un fel de 
vicerege al poeziei noastre actuale, 
regele-împărat, fiind, în vederile 
contemporanilor, Nichita Stănescu). 
Dar mai sînt și alți cerchiști de-o vita­
litate lirică ce nu poate fi neglijată: 
Radu Stanca (extazul melodios al 
acestuia stă într-o atrăgătoare 
cumpănă cu o teatralitate nu doar 
bal ades că, ci și mai incitant-frivolă, 
baroc-lejeră, de operetă vieneză), Eta 

-Boeriu (suprinzător masculină în 
viziunea sa de un patetism geologic, 
reflectînd o grandoare viscerală a 
cosmosului), Ioanichie Olteanu 
fbaladist ironic și dezolat, neadunat 
pînă acum fn volum), I. Negoițescu 
(poet care îmbină cu dexteritate poza 
ermetică și violența de culoare a 
fauviștilor și care n-ar trebui să 
îndure minimalizarea apriorică, atît 
de productivă încă la noi, decurgînd 
din postura sa de critic). Cum am 
putea face abstracție de asemenea 
autori fără a sărăci sensibil tabloul 
general?

O altă speță o constituie 
„provincialii", care, neavînd geniul 
sarcastic și pustiitor al lui Bacovia (o 
evaziune în sublim), își trăiesc cu 
resemnare mediul ingrat ca pe un 
adăpost, se retrag într-însul ca 
melcul în cochilie ori cîrtițele în 
galeriile de ele săpate. Nu mai puțin, 
aceștia sînt cîteodată lirici de o 
substanță fină și vibratilă ce încîntă. 
Un istoric literar de probitate se va 
simți obligat a-i convoca și a le da un 
loc care — fără (sau cu) supărare - ar 
putea 6 mai de vază decît al cite unui 
alintat din „centru". A trece adică 
peste comoditatea de-a lucra doar cu 
scriitori la îndemînă, plasați în 
„generații", „școli" și-alte grupări 
omologate (în care se practică nu o 
dată asistența mutuală și rabatul 
generos la valoare, adică ceea ce s-ar 
putea numi trocul estetic). Nu-i 
putem uita, în această ordine, pe 
amarul ironic moldav Ovidiu Genaru 
și nici pe elegiacul aspru, cu miez 
contemplativ, al Apusenilor, Ilie 
Măduța. Și, în ruptul capului, pe acel 
bard și cărturar, sub egida mizan­
tropiei erudite și al unei sensibilități 
deschise direct asupra biografiei sale 
de marginalizat și peregrin, care a 
fost G. Georgescu. Deși provincia nu e 
doar, cum s-ar putea crede, prin 
rotirea cuvîntului, pentru a-i auzi 
lăuntricul son etimologic, un mediu al 
învinșilor. Ca printr-o magie, îm­
prejurările cele mai neprielnice se 
prefac, uneori, în noroc. înalte vocații 
au țîșnit din acest mediu pe firma­
mentul național, fără a aștepta 
gesturile reparatorii tardive. Un Emil 
Brumaru, un Șerban Foarță și, acum 
în urmă, Marta Petreu, au dovedit că,

așa cum nu așteaptă numărul anilor, 
valoarea nu așteaptă nici schimbarea 
distanței ce o desparte de metropolă.

Și încă un impediment: mersul 
involutiv al producției unor poeți. 
Realizați la început de drum cu un 
maximum de concentrare și origina­
litate, aceștia devin, treptat, pentru 
gustul real, figuri ale depărtării. 
Pentru a-i privi avantajos, se cere un 
binoclu. Cazurile notorii sînt Maria 
Banuș, Nina Cassian, la care poate fi 
adăugat, deși a fost mai puțin afectat 
de proletcultism, Geo Dumitrescu (un 
antemergător al „demitizării", al 
scriiturii debutonate și jemanfișiste, 
grape mai cu seamă tinerescului său 
volum Libertatea de-a trage cu 
pușca). Ceea ce au scris ulterior 
asemenea autori poartă, în general, 
amprenta unei „adaptări" la un dis­
curs mai puțin personal, mai șovăitor, 
cînd nu de-a dreptul capitulard, prin 
susținerea unor teze extraliterare. 
Din pricini varii, între care nu trebuie 
omisă „politețea" față de anume 
„poziții" deținute de poeții în ches­
tiune, producția lor în desfășurare 
declinantă a fost nu o dată plusată în 
mod nemotivat de către exegeți. 
Întrucît judecata estetică se bizuie pe 
calitate iar nu pe cantitate, cred că se 
cade o mai fermă axare a lor pe 
producțiile de început. Să învingem 
prejudecata „progresistă" și să 
relevăm poezia în punctele ei cele mai 
convenabile.

Situapa involuției se intersectează 
cu cea pe care am putea-o denumi a 
„reconstituirii de conștiință". în 
circumstanțele „liberalizării" inau­
gurate în jurul anului 1965, unii din 
poeții devotați proletcultului, chiar de 
la vîrful piramidei, au căutat a reveni 
la uneltele firești. În principiu, feno­
menul a fost salutar, implicînd dezi­
cerea de o versificație găunoasă, sub 
semnul oportunismului maxim. 
Numai că, în practică s-a ajuns, nu o 
dată, la rezultate relative. Precum 
reconstituirea unui vas vechi, din 
cioburi, într-un muzeu, reconstituirea 
unei conștiințe estetice, avariate grav 
de către servilismul față de regimul 
totalitar, lasă loc unor spații arifi- 
ciale, unor „umpluturi". Neîndoios, 
Maria Banuș sau Radu Boureanu, de 
pildă, chiar în ipostaza lor de 
reabilitare, au cedat mult locului 
comun. în schimb, noua fază a fost 
benefică pentru un A. E. Baconsky, 
care, așa cum am arătat în numărul 
trecut, și-a întemeiat, în cadrul ei, o 
altă identitate dintre cele mai 
seducătoare. La fel, Eugen Jebeleanu 
a izbutit a atinge o maturitate 
autentică a lirismului său sever și 
cogitabund, cu toate că mi se pare 
inoportună o tendință de apologie a 
sa, din partea unor critici care au 
văzut în acest poet onorabil „un prag 
de referință fundamental" al 
literaturii romăne, proslăviiidti-1 și 
astfel: „Vrem să știm ce gîndește, 
pentru a măsura rezistența propriei 
noastre gîndiri. Iar «gîndirea» sa e de 
la sine •poezie»". Supralicitări vădite 
care, în ultimă instanță, produc rău 
celui vizat. în schimb, un Dan Deșliu 
(cu merite mai mari, în direcția 
opoziției, decît autorul lui Hanibal, 
care n-a'depășit o anume ambiguitate 
confortabilă) n-a mai izbutit a înscrie, 
în pofida căinței și a bunelor șale 
intenții democratice, o creație 
memorabilă. (Gh. Gr.).
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Recunoașteri în perimetrul diasporei
CU MULT înaintea exilu­

lui politic declanșat 
odată cu instaurarea to­
talitarismului comunist, a existat o 

masivă emigrație de români, mai 
ales transilvăneni și bănățeni, 
plecați să-și caute norocul în lume 
și, cu deosebire, peste Ocean. Feno­
menul era în floare la finele seco­
lului trecut. Dintre cei plecați, unii 
reveneau, cînd ajungeau să chiver­
nisească ceva bani sau, dimpo­
trivă, după ce constatau că toate 
eforturile de a economisi sînt 
iluzorii; destui însă, rămîneau 
locului, întemeiau acolo familii și 
lăsau urmașilor să viseze la o pa­
trie a strămoșilor aproape mitică, 
de domeniul închipuirii. în aceste 
condiții, singura punte afectivă, 
unica legătură constantă chiar 
între cei risipiți pe meleaguri 
străine, putea s-o asigure doar 
presa, publicații, ziare, calendare 
și almanahuri anume inițiate 
pentru frecventatorii limbii ro­
mâne, spre a-i ajuta să n-o uite și, 
mai ales, să nu se înstrăineze 
definitiv de sentimentul raportării 
la o comunitate specifică, la ră­
dăcini apte să ofere certitudini, 
garanții de demnitate.

Cîteva dintre aceste tipărituri 
au parvenit în țară iar colecțiile lor 
se păstrează în fondurile marilor 
biblioteci publice, în primul rînd 
Biblioteca Academiei Române, 
însă au parvenit la întîmplare, 
disparate, fără continuitate, pe 
sărite. Tot la întîmplare și adesea 
doar sub formă enumerativă, ca 
simple titluri, au fost semnalate 
prin articole comemorative ori vagi 
prezentări de sinteză. Era de mult 
așteptat un efort de a urmări la 
fața locului și a reconstitui, pe cît 
posibil integral, șirul nesfîșitelor 
strădanii de a da cuvîntului ro­
mânesc întrupare tipărită în col­
țuri cît de îndepărtate ale mapa­
mondului. Și-a asumat asemenea 
sarcină, cercetătorul clujean Aurel 
Sasu, din clipa cînd s-a văzut, la 
începutul anilor '80 beneficiar de 
invidiat al unei burse americane 
de documentare. Bursă înseamnă 
mijloace financiare, dar ele nu 
ajung. Mai trebuie rîvnă, pricepere 
și perseverență investigativă, un 
aprig spirit de a desluși pînă la 
capăt lucrurile, ceea ce presupune 
strategie elaborată din aproape în 
aproape, deplasări după surse de 
informație, o muncă fără preget, 
departe de masa comodă de lucru 
în biblioteci, cu sacrificii de timp și 
energie, împinse uneori pînă la 
aventură. Aurel Sasu povestește 
singur cîte inimaginabile hărțuieli 
i-au fost date în repetatele dru­
muri de-a lungul și de-a latul 
Statelor Unite și în Canada, pe 
urmele centrelor de tradițională 
concentrare românească, din 
California în Ohio și din Florida în 
Michigan, de la Cleveland la 
Toronto, de la Detroit la Montreal. 
Rezultatele periplului său, cîteo- 
dată dramatic, depășesc aștep­
tările. Bogatul material strîns a 
impus o restituire adecvată, siste­
matizarea pe categorii organice, 
deci în volume distincte. Avem, 
deocamdată, două volume - altele 
două se află pe șantier.

începutul îl face amplul tablou 
rezervat presei. Fiecărei apariții îi 
este dedicată o fișă analitică, în 
care se precizează durata existen­
ței publicației respective, carac­
terul ei, responsabilii și, pentru 
cazurile mai relevante, se dau 
extrase din articole programatice. 

Fișele se succed în ordine alfa­
betică, pe principiul dicționarului 
iar, în anexă, se adaugă un tabel 
cronologic al tuturor titlurilor 
incluse în cercetare, de la 1900 
pînă în 1989. Rare sunt fișele 
alcătuite după un izvor secund, 
adică fără a fi fost posibilă con­
sultarea efectivă a ziarului sau 
revistei, despre care s-au cules, 
indirect, știri minime. Rigoarea 
informației furnizate face din 
lucrarea lui Aurel Sasu un sigur 
instrument de lucru, bancă indis­
pensabilă de date pentru oricine va 
aborda, de aici înainte, tema 
extrem de ramificată a diasporei 
românești. Este vizibilă imediat 
nevoia imperioasă a celor din 
diasporă de a-și dovedi o identitate 
inalterabilă, de unde și zecile de 
titluri oarecum ostentative în sine: 
Românul, România, Românul 
liber, Progresul român, Tribuna 
română, Cronica românească, 
Acțiunea românească, Comuniu­
nea românească, Glasul românesc, 
Ecouri românești, Cuvîntul 
românesc, Graiul românesc, Ethos 
românesc, Uniunea românilor, cînd 
nu se cheamă imperativ: 
Deșteâptă-te, române! Bineînțeles, 
s-au perindat în timp Fiii Daciei, 
Transilvania, Miorița, Dunăreană, 
Tricolorul, Legea strămoșească. N- 
au lipsit, evident,Pribeagul, Exilul 
solidar. Totuși, ironie a istoriei, 
longevitatea absolută revine unui 
ziar ce s-a chemat America, apărut 
la 1 septembrie 1906 și prelungit, 
cu mici sincope, pînă spre zilele 
noastre, la adăpost bisericesc. în 
jurul bisericii s-au cristalizat cele 
mai adesea inițiativele publicistice. 
De aici, o predominantă tentă 
duhovnicească, un apăsat accent 
de călăuză morală și... chiar 
moralizatoare, cum rezultă din 
specificări înscrise la vedere, în 
frontispiciu: „foaie de zidire sufle­
tească”, „foaie pentru înălțarea 
inimii și luminarea minții”. Și sub 
acest raport unele foi vorbeau din 
capul locului prin însuși felul de a- 
și zice: Propovăduitorul, Farul, 
Troița, Credința, Sentinela, Solia, 
Steaua noastră, Luminătorul, 
Apostolul. Acesta din urmă apărea 
un an după revoltele țărănești din 
1907 și ceva din patetismul 
împrejurărilor răzbătea la mii de 
kilometri, în „întîile vorbe” adre­
sate cititorilor: „Greu blestem ne-a 
mai ajuns și pe noi ceștia cari am 
părăsit vatra părintească mîncînd 
pîinea cu amar a străinătății. Pe 
vremea iobăgiei nu era slobod să se 
miște omul din vatra satului; 
stăteau pandurii îndărătul părin­
ților noștri cu biciul în mînă să nu 
scăpăm din jug. Iar acum, cînd 
stăpînirea ni ia și cenușa din vatră 
și cere dare și pe aerul ce-1 înghi­
țim și pe apa care-o bem, ne dă 
drumul să ieșim pînă la marginile 
pămîntului, numai să cîștigăm 
bani, să plătim dările și să plătim 
slujbași puși pe toate cărările și pe 
la toate drumurile ba chiar și acolo 
unde are să stea bunul Dumnezeu, 
încît pare să nu mai. găsim loc 
unde să ne plîngem durerile, să ni 
se îndulcească zilele”.

Exodul, așadar, eră urmarea 
disperării cumulate, fără a repre­
zenta limanul sigur al fericirii 
rîvnite. Dacă nevoia de bani se mai 
soluționa cîteodată, rămînea o 
drojdie amară pe fundul sufletului, 
măcinat de grija casei abandonate, 
a celor dragi și mediului familiar, 
de neînlocuit. Asemenea insolubile 
frămîntări își află expresia în texte 

compuse pe tiparul versificărilor 
folclorice, risipite din belșug în 
cuprinsul tipăriturilor investigate. 
Aurel Sasu le-a extras selectiv și le 
grupează în al doilea volum al lu­
crării sale, sub emblema: Nostalgia 
românească. Ar fi putut să spună, 
neaoș, „Dor”, însă a vrut probabil 
să evite orice sugestie de prove­
niență pășunistă. Improvizaților 
aezi nu prea le ardea de distincții 
artistice, grăbiți să-și verse focul, 
fără alt meșteșug decît cel prac­
ticat din moși-strămoși și păstrat 
în memorie, din auzite. Deci stilul 
lor, lipsit de inovații originale, se 
justifică doar prin sinceritate: 
„Cine mă scoate din sat/N-aibe 
locul alinat/Nici un lemn uscat de 
cruce,/Nici la groapă cine-1 
duce/Nici lemne de copîrșeu/Nici 
nu-1 ierte Dumnezeu,/Căci așa 
m-am străinat,/Deși satul n-am 
uitat”. Pornirea către blestem, 
cătrăneala, este temperată de pri­
virea mai circumstanțială a situa­
ției, îmblînzită fictiv cu ajutorul 
toleranței cîștigate prin credință, 
pînă acolo încît încrîncenarea 
devine savuroasă, convertită în 
sclipitor humor: „Frunzuliță de po- 
rumb/Naiba l-a pus pe Columb/Să 
plece-n călătorie,/Spre America 
pustie,/Căci de n-o descope- 
rea/Zău, doar lumea nu pierea/Ci 
trăiam de azi pe mîne/Nu umblam 
prin țări străine”. Totuși, de pe 
unde se aciuiseră - fie, mai depar­
te, ciobani în creieri de munți, fie 
prin mine adînci ori lucrători ai 
fabricilor nesățioase de brațe de 
muncă - pribegii îi avertizau pe cei 
rămași în urmă că nu-i cîtuși de 
puțin roză existența în diasporă: 
„Fă-mă, Doamne, pui de cuc/Pîn-la 
mîndra să mă duc,/Să-i spun să 
știe și ea/Traiul din America./Căci 
cei ce rămîn acasă/Cred că cresc 
dolari pe masă./Nu știe cum i 
găsim/Și cu ce chin i plătim”. 
Izbucnirile de mînie frizează gro­
tescul din vecinătatea absurdului: 
„Mînce-1 focu de dolar/Că-1 cîștigi 
cu mult amar”.

S-AR PUTEA întreprinde 
adîncițe studii de psi­
hologie socială pe aseme­
nea texte.AAutenticitatea lor este 

incitantă. în același timp, păstrea­
ză o senzațje ușor fanată, de viziu­
ne modestă, grevată de mentalități 
regionalist-autohtoniste. Probabil 
că, în volumele următoare pe care 
le anunță Aurel Sasu, imaginea se 
va corecta. Fiindcă, totuși, dias­
pora și-a produs exponenți repre­
zentativi, de intelectualitate 
notorie, de felul unui Leon Feraru 
și, îndeosebi, Peter Neagoe. Nici 
publicațiile nu arătau toate îm- 
bîcsite de praful provincialismului. 
Pe multe, mai încoace, le grevau, 
perfid, gîlcevile provocate între 
ligi, asociații și diverse confrerii, 
intruziunile elementelor dubioase, 
cînd nu erau direct infiltrați agențj 
ai organelor informative din țară. 
Sistemul adoptat pentru înre­
gistrarea presei duce la o păgubi­
toare nivelare, care dezavanta­
jează, de pildă, o revistă de talia 
Agorei. Mai sunt și scăpări din 
vedere, cum ar fi liliputana oază de 
poezie Micron, scoasă, cu eforturi 
eroice, de regretatul Ștefan 
Munteanu, în California, dar cu 
mostre de simțire românească din 
lumea largă, inclusiv din țară.

Geo Șerban

„Avatar”
Evoluția semantică a sub­

stantivului avatar e pînă la un 
punct normală și acceptabilă: 
înregistrată, chiar, de dicțio­
narele curente. De la sensul 
etimologic din sanscrită - de 
„coborîre pe pămînt” a unui zeu 
încarnat, de „(re) încarnare” - 
pînă la „metamorfoză, tran­
sformare” și chiar la „schimbare 
nefericită”, alunecarea seman­
tică e ușor de urmărit: în ulti­
mul caz, componenta esențială - 
transformarea - e pusă în 
umbră de conotația negativă a 
cuvîntului. în DEX, sensul 
secundar e explicat ca „tran­
sformare neprevăzută (și chi­
nuitoare) care intervine în 
evoluția unei ființe sau a unui 
lucru”. Treptele evoluției se­
mantice sînt în română similare 
celor din franceză (limbă în care 
un cronicar bănuia că s-ar fi 
produs la un moment dat o 
contaminare între avatar și 
aventure), ceea ce pare să indice 
că româna a preluat lărgirea de 
sens din franceză; e totuși 
perfect posibilă și o dezvoltare 
independentă. In română, de 
altfel, a variat și încadrarea 
morfologică a cuvîntului, în 
special în privința desinenței de 
plural: dacă forma avatari 
(„Avatarii faraonului Tlă”) e 
izolată și învechită, avataruri 
(indicat de DEX) și avatare 
(recomandat de DOOM) sînt în 
concurență. Mai interesant e 
faptul că uzul actual, mai ales 
tendința prețiozității jurna­
listice, merg mai departe în 
lărgirea sensurilor lui avatar, 
pînă la pulverizarea conți­
nutului său specific.Avatar(uri) 
e unul din cuvintele la modă ale 
stilului publicistic, desemnînd, 
destul de imprecis de obicei la 
plural, neplăceri, necazuri, 
încurcături. Sînt situații în care 
o vagă apropiere semantică și 
fonetică pare a echivala ava­
taruri și tevaturi. Un titlu ca 
„Avatarurile lui Buda” (Româ­
nia liberă, nr.1317,1994, 16) 
recurge la jocul de cuvinte facil 
(pista falsă oferită de un nume 
propriu), actuali zînd atît sensul 
etimologic cît și pe acela extins 
prin abuz al cuvîntu­
lui: avatarurile sînt, în text, 
necazurile domnului Constantin 
Buda, care încearcă de doi ani 
să mute o canalizare a vecinilor 
de pe terenul său. O folosire 
asemănătoare, în care ideea de 
transformare a dispărut cu 
totul, înlocuită de echivalența 
foarte largă cu seria „aler­
gături”, „neplăceri” etc. apare 
într-un reportaj despre doi ță­
rani care încearcă să-și recu­
pereze pămîntul: „avatarurile la 
care au fost supuși cei doi le-au 
vămuit greu forțele și speranța” 
(Id., nr. 982, 1993, 10). în fine, 
cel mai absurd exemplu'îmi 
pare cel oferit de un enunț în 
care-avatar nu mai e nici măcar 
pus în legătură cu traversarea 
de către o persoană a unei 
perioade mai agitate - apărînd 
pur și simplu ca un substitut 
elegant pentru „necaz”: „cel mai 
mare avatar creat de prezența 
gîndacilor în casele noastre este 
reprezentat de bolile pe care 
aceștia le pot transmite” 
(Evenimentul zilei, ediția de 
prînz,1994, 3).



LIVIU REBREANU - 50 de ani de la moarte

SE SPUNE mai întâi că semi­
centenarul morții lui Re­
breanu trebuia întâmpinat, 
editorial, cum se cuvine. La Editura 

Minerva, unde încă sunt director, se 
află predat, de câteva luni bune, 
volumul 16 din seria de Opere 
Rebreanu, conținând publicistica 
scriitorului. în intenția editurii și a 
editorului (dl. Niculae Gheran) era să 
publice acest volum până la 1 
septembrie. Nu s-a putut din lipsa 
fondurilor. (Acest volum are nevoie, la 
actualele costuri, de o subvenție de 
aproape 14.000.000 lei). De abia acum 
câteva zile Comisia pentru acordarea 
comenzilor de stat care funcționează 
pe lângă Ministerul Culturii sau pe 
lângă molohul denumit „Cultura 
Națională” a aprobat Editurii Minerva 
o listă de titluri (18 la număr) printre 
care figurează și amintitul volum din 
seria Opere Rebreanu. Va apărea, pro­
babil, peste cinci-șase luni. Oricum, 
semicentenarul rămâne neomagiat 
editorial. Ceea ce nu e numai un 
păcat, ci de-a dreptul a ofensă.

în 1984, când a apărut Jurnalul 
lui Rebreanu, am scris entuziast. 
Colegi de stimă mi-au reproșat căl­
dura acelei receptări, considerând că 
acel jurnal e un eșec de proporții. 
Sigur, editorul a greșit catastrofal 
amestecând în volumul al doilea, 
paginile jurnalului propriu-zis cu cel 
de la vie, conferind ansamblului nu 
știu ce aer de domesticitate placidă. 
Dar sunt în jurnal și pagini de o mare 
forță a mărturisirii. ȘLacestea inte­
resează înainte de toate. De aceea, 
tocmai, continui să-mi păstrez punctul 
de vedere, deși mi s-a povestit că, la 
citirea unei pagini din jurnal, acolo 
unde prozatorul o elogia pe Puia 
Rebreanu pentru succesul recoltat cu 
o teză (de licență) Eugen Ionescu a 
izbucnit într-un hohot de râs pentru 
că el, la stăruința tatălui, a redactat 
acea teză. Astfel de naive consemnări 
(cum să le numesc altfel?) am găsit 
destule și în alte jurnale. Și, e bine să 
menționez, jurnalul lui Rebreanu

In
dovedește că soția lui, 
Fanny, apoi și fiica sa a- 
doptivă, Puia, l-au sub­
jugat efectiv, primej- 
duindu-i aproape lucidi­
tatea. Și pentru că tot 
am făcut o mărturisire, 
să mai fac și alta. Redac­
ției Editurii Minerva 
care a publicat jurnalul i 
s-a interzis să vadă ma­
nuscrisul pentru a veri­
fica, cum cer uzanțele, 
calitatea transcrierii. 
Intrigată de acest refuz 
categoric, tot insistând a 
aflat că cele două moște­
nitoare Rebreanu (Fa­
nny și Puia) probabil ca 
recunoștință pentru dra­
gostea aproape vrăjită ce 
le-a purtat-o marele pro­
zator și-au îngăduit să 
epureze din jurnal pa­
sajele sau cuvintele ce 
nu le conveneau. Am 
găsit Unii înnegrite, pen­
tru a nu fi lizibile, și în 
jurnalul lui Maiorescu. 
Dar acele intervenții 
fuseseră ale autorului și 
datori suntem a-i res­
pecta voința. Livia Maio­

rescu, deși a păstrat jurnalul tatălui 
ei timp de peste două decenii, nu și-a 
îngăduit nici o intervenție, chiar 
atunci când unele însemnări îi erau 
nefavorabile. D-nele Rebreanu și-au 
îngăduit această operație de periere a 
textului, care nu mai poate fi nicicând 
reparată.

Dar dincolo de aceste carențe, 
jurnalul lui Rebreanu e un document 
tulburător despre truda sa nocturnă 
pentru elaborarea operei. E adevărat, 
jurnalul începe cu însemnarea din 24 
iunie 1927, adică atunci când capodo­
perele sale (fon, Pădurea spânzu- 
raților, cele câteva nuvele exemplare) 
fuseseră scrise. Dar mărturisirea 
dezvăluie calitatea și cantitatea 
imensă a muncii de laborator. Noapte 
de noapte, cu spirtiera și ibricul de 
cafea la îndemână, stătea, încă­
pățânat și tenace ca o stâncă, la masa 
de lucru în fața foii albe a caietului, 
fără a izbuti, uneori, să scrie decât 
câteva pagini, câteva rânduri sau 
nimic. Iată însemnări din 1931-1932, 

Fanny Rebreanu și Puia Florica Rebreanu alături de mașina familiei

când scria Răscoala. La 30 august 
1931: „La 5 dim. sfârșesc. O noapte 
bună, deși n-am făcut decât două 
pagini și ceva. Dar a fost cu bună 
dispoziție, cu antren, cu inimă. Sper 
că diseară voi avea complet capitolul 
întâi”. La 9 mai 1932: „Am transcris 
azi-noapte, de la 10 seara până la 4 
dimineața, vreo șapte pagini din 
primul capitol. Merge foarte greu. M- 
am oprit la patru, deși hotărâsem să 
stau până la șase. Mă simțeam așa de 
obosit că a trebuit să mă trântesc pe 
pat. M-a cuprins teamă și îndoială, 
amândouă duble. Uneori am impresia 
că nu mai pot scrie, că nu-mi vine 
nimica. Mă umple de groază. Poate că 
m-am istovit complect? Poate din 
pricina surmenajului sau a eredității, 
celula cenușie nu mai rezistă? Și, 
totuși, nu-mi lipsește fantezia 
creatoare sau creația interioară. Ceea 
ce mă chinuiește este expresia. Am în 
inimă senzația necesară vie și n-o pot 
îmbrăca în cuvintele adecvate. Mă 
frământ permanent pentru o frază 
sau un simplu cuvânt. Desigur că 
acest dar de ușurință nu l-am avut 
niciodată. Veșnic m-am luptat cu 
expresia, dar parcă acum mai aprig... 
Mi-e frică tare să nu fi îmbătrânit, să- 
mi fi pierdut puterea creatoare. Ar 
însemna să-mi fi pierdut rostul în 
lume”. A reluat întreaga carte în 
august 1932 și, muncind din greu, a și 
publicat-o în același an. Dar teama că 
i s-a istovit forța creatoare i-a rămas, 
chinuindu-1. Merită menționată 
mărturisirea din 22 decembrie 1932, 
când avea semnalul din ambele 
volume ale romanului. „A fost o 
sforțare grea și foarte îndelungată. 
Dacă numai anul acesta, de la 
sfârșitul [lui] aprilie până azi, cu 
absolut neînsemnate intermitențe, am 
stat nopțile întregi la masa de scris, 
uneori câte 12-14 ore în șir...M-am și 
simțit la urmă epuizat, parcă aș fi tras 
la jug, cu o somnolență aproape 
dureroasă”. Peste patru ani au urmat 
chinurile scrierii romanului Gorila. 
Lucrul mergea, ca de obicei .anevoie. 
La 1 ianuarie 1937 nota: „Aseară am 
stat până la 4 1/2. Am scris o pagină și 
ceva, dar nu e ce trebuie”. La 26 
ianuarie 1937: „Am stat și aseară 
până pe la 3, dar n-a fost chip nici 
măcar să meditez serios pentru carte”. 
La 3 februarie: „De la 7 1/2 la 4 1/4 

dimineața am stat în zadar.I 
început cu relativ elan, am scl 
pagină și m-am oprit cuprinl 
îndoieli. Nu-mi place deloc începi 
și fără început nu pot merge I 
departe, fiindcă-mi lipsește lini 
ritmul. Am ajuns la adevăl 
disperare. Parcă niciodată n-am] 
așa de obosit în invenție”. Edit] 
jurnalului precizează că pentru] 
borarea romanului au fost cheli] 
peste cincizeci de nopți, din ma 
până în iulie 1937. Această tq 
creatoare impresionează profund J 
măsura imensului travaliu depu] 
scriitor, cu o tenacitate care însei] 
negreșit, vocație. Nu prezintă im] 
tanță că Gorila, apărută în 1938] 
mi se pare - un roman plat. Efo] 
încorporat în operă e imens ș| 
fiecare dată trecea prin acell 
disperări, depășite prin aced 
încăpățânată pironire la masa 
lucru.

Apoi mai are trecere prejudeJ 
că Rebreanu a fost un scriitor na 
tivat, cam refuzat de idee. PrejudeJ 
e fără temei. Dovezi conclutw 
aduce tot jurnalul și, maiB 
cronicile sale dramatice, publican 
două masive tomuri (13 și 14 
ediției). Aici prozatorul dovedd 
cunoștințe temeinice despre dral 
turgia românească și univers! 
lecturi bine asimilate, capacitate 
asociere și disociere, formull 
judecăți profunde despre pi^sd 
teatru, mereu încadrate în ansWj 
unei opere, a unui curent sau a J 
literaturi. „Teluricul” cu forță epic! 
demonstrează a fi fost și un] 
cultivat, chiar dacă (e obligatoriu?] 
citea filosofie. Se orienta, fără J 
cultate, în câteva literaturi 
lumii,citind curent în francez] 
germană.

Există, în biografia mar] 
prozator, cel puțin două mome 
dificultoase. Primul, cel din 1908 
încurcăturile bănești la regimentu 
honvezi din Gyula, datorită cajM 
trecut, în 1910, munții, venlB 
regat, s-a .mai lămurit. Există îns 
un altul, din vremea celui de-al do 
război mondial, când a fost direct] 
oficiosului guvernamental antoi] 
cian, Viața și trimis în călăt] 
oficiale (inclusiv în Germania) de 
marii zilei. E drept că la Viața a s

Paris, I'Avenue de I'Opera



ai nimic și de conducerea gazetei - 
dovedit avizații - se ocupa aproape 

clusiv infatigabila Fanny, dând 
ste tot dispoziții, veghind instituția, 
tuși scriitorul (care a stat mai mult 
via de la Valea Mare, fiind suferind 
boala care avea să-l răpună) și-a 

ndut numele lui ilustru, așezat sub 
jntispiciul unei gazete a puterii 
ctatoriale, rău văzută de forțele 
mocratice, mai ales după eșecul 
evizibil al războiului în care fusese 
igrenată țara. Acest „colabora- 
nism” i-a fost reproșat nu de puțini 
riitori. La moartea lui (petrecută la 
septembrie 1944) s-au auzit glasuri 
uzatoare. Unul a fost al lui Ion 
iraion, gazetar \aEcoul și Timpul, 
iblicații democrate care întrețineau 
i anume spirit dizident și vedeau în 
ața un adversar. Se știe mai puțin 
u deloc că acuzator s-a a rostit, 
unei, și Vladimir Streinu. In 1976, 
ainte de a încredința tiparului voi. 
r din Pagi na de critică literara de 
adimir Streinu, (ediție de George 
Hptean), împreună cu regretatul 
Bel Martin (atunci director al 
nturii Minerva) a fost eliminat din
mar articolul incriminat împortiva 
i Rebreanu. Democratul Vladimir 
reinu (era, ca apartenență politică, 
ițional-țărănist), potrivnic regimului 
itonescian, nu-i putea ierta lui 
ibreanu eroarea de a fi condus 
jte. Ne-am gândit mult înainte de a 
mina acest articol, decizia finală 
nd cea a lui Aurel Martin care însă 
gumenta că n-are rost să stârnim 
rva politică în jurul numelui 
țbreanu, după ce recuperarea operei 
le se înfăptuise. Interesează, aici, 
ai puțin dacă procedeul a fost 
rect, deși amândoi militam pentru 
stituirea integralității operei unui 
riitor. Important e aici gestul 
uzator al lui Vladimir Streinu, al 
nărului, atunci, Ion Caraion. De 
j^itul său postbelic s-a temut și 
JMe prozator înc^t dl. Niculae 
reran, editorul și biograful lui 
îbreanu, formulează, azi, ipoteza 
iei posibile sinucideri. Dacă ipoteza 
demonstrează validă, rămâne 

trebarea dacă decizia sinuciderii s-a 
itorat chinurilor cancerului larin- 
an, ajuns în ultima fază, sau numai 
merilor legate de condiția sa post- 
slică. Dar oricum s-ar contura 
crurile petrecute acum o jumătate 
veac, nu cred că e necesar și util să 
tem monedă pe „colaboraționismul” 
riitorului. Aceasta deși, acum, astfel 
i incriminări sunt la modă, unii 
ecializându-se în procurori din 
ciu care rostesc fulminante rechi- 
orii despre mari scriitori. Timpul s- 
așezat, nepăsător, peste aceste 
cidente biografice. A rămas opera 
i Rebreanu, impunătoare și cople- 
;oare care semnifică, neîndoielnic, 
ia dintre marile sforțări creatoare 
e spiritualității românești - vom 
vedi că știm s-o prețuim dacă o vom 
nserva și comenta prin exegeze 
țelegătoare și pătrunzătoare. Iar
nservarea, în cazul operei unui 
riitor, înseamnă publicarea ei în 
(regime. E monumentul trainic care 

cuvine, suntem datori să i-1 
ălțăm.

Z. Ornea

Valea Mare. Podețul - în reparație - în drum spre vie

PUȚINĂ lume știe că Liviu 
Rebreanu a avut un aparat 
de fotografiat și că l-a 
folosit de multe ori, cu o pasiune 

sobră, în orice caz nu cu acel 
entuziasm al pionieratului de care 
ar fi fost însuflețit aproape oricare 

Pe vaporul luat din Hamburg, spre 
Londra.

alt scriitor. Fotografiile făcute de 
autorul romanului Ion s-au păstrat 
în arhiva familiei, nedatate și 
nelocalizate, decât cu unele excepții. 
Se poate presupune însă că ele au 
fost făcute, cel puțin cele „inter­
naționale”, în a doua jumătate a 
deceniului trei, când scriitorul a 
întreprins mai multe călătorii în țări 

Berlin, Poarta Brandenburg

din Europa de Vest. Cât privește 
locurile de unde au fost luate 
instantaneele ele pot fi relativ ușor 
recunoscute.

In mod evident, Liviu Rebreanu 
nu a intenționat să confere fotogra­
fiilor o valoare documentară (altfel, 
le-ar fi adnotat munițios, în stilul pe 
care i-1 cunoaștem din Jurnal). Mai 
probabil este că a făcut, cu ajutorul 
aparatului de fotografiat, un exer­
cițiu de ordonare și obiectivare a 
impresiilor.

Printre fotografii nu există prim- 
planuri. Ne amintim că și în proza 
sa scriitorul păstrează o anumită 
distanță față de lumea reprezentată, 
însă ca fotograf el este și mai 
distant, uneori de-a dreptul conven­
țional (nu întâmpltor unele fotografii 
seamănă cu „ilustratele” de care se 
servesc turiștii pentru a trimite 
„salutări” celor de acasă). Gradul 
mai mare de convenționalism se 
datorează, fără îndoială,... apara­
tului, care cenzurează tehnic orice 
intenție artistică. Și se datorează, 
poate, și amatorismului fotografului, 
care nu stăpânește atât de bine 
„mijlocul de expresie” folosit încât 
să-l facă să dispară și să creeze 
iluzia unei comunicări neinterme­
diate cu privitorii fotografiilor.

Personalitatea scriitorului o 
recunoștem, înainte de toate, în im­
portanța acordată ansamblului. Sun­
tem departe de fragmentarismul 
prin care se va caracteriza viziunea 
artistică dominantă din perioada 
postbelică. Ca și în proză, Liviu Re­
breanu consideră existența nu idi­
lică, dar, oricum, organizată și ana­

lizabilă. într-un in­
stantaneu luat într-o 
gară din Londra, el 
înregistrează și trenul 
pregătit de plecare, și 
grupul de călători care 
își iau rămas bun de 
la cunoscuți, și clă­
direa gării. în-mod 
similiar, atunci când 
fotografiază vestita 
poartă Brandenburg 
din Berlin, are grijă să 
cuprindă în cadru nu 
numai monumentul 
arhitectonic în sine, ci 
șantierul din fața sa, 
trecătorii, mașinile.

Fotografiile sunt posibile înce­
puturi de roman. Ele echivalează cu 
acea parte introductivă în care 
romancierul face o descriere de 
ansamblu a unui mediu, pentru ca 
abia apoi să aducă în prim-plan câte 
un personaj și să-i urmărească 
destinul.

Scriitorul se arată atras și de 
pitorescul unor scene. Aflat pe 
puntea vaporului care urmează să-l 
transporte de la Hamburg la Londra 
el fotografiază șirul de șezlonguri; 
parcă îl vedem zâmbind misterios în 
fața acestei scenografii a siestei. Iar 
la cules de struguri imortalizează pe 
peliculă un grup de săteni amuzați 
ei Înșiși de perspectiva de a deveni 
eroii unei fotografii. Locuitori ai 
unui paradis vegetal, ei privesc spre 
obiectivul aparatului de fotografiat 
ca spre cutia neagră a unui sca­
mator, Cu o curiozitate indecisă și cu
veselie preventivă.

Gară londoneza

Poate cea mai tulburătoare 
fotografie este însă aceea a podețului 
din drum spre vie, de la Valea Mare 
(unde se afla, după cum se știe, și 
vestita gospodărie a lui Liviu Re­
breanu). Casa care se vede în 
perspectivă ocupă mai puțin loc în 
economia imaginii decât podețul, lat, 
intens luminat de soare, o cale 
simplă, sărăcăcioasă, dar plină de 
fagăduinți, spre... Nu se știe spre ce.

Oare ce a fost în mintea lui Liviu 
Rebreanu când a fotografiat acest

La cules de struguri în Valea Mare

loc? Ce anume l-a făcut să-i dea 
importanță? Nu putem răspunde. 
Dar în timp ce ne punem întrebările, 
îl simțim parcă alături pe scriitor. 
Fotografia evocă, într-un mod acut, 
nu un anumit peisaj, ci privirea lui 
Liviu Rebreanu.

Alex. Ștefănescu

P.S. Fotografiile reproduse 
în această pagină (până acum 
inedite) ne-au fost puse la 
dispoziție, cu amabilitate, de 
colegii noștri de la Muzeul 
Literaturii Române, cărora le 
exprimăm și pe această cale 
recunoștința noastră. Ele vor 
apărea în curând, alături de 
numeroase altele din arhiva 
familiei Rebreanu, în revista 
Manuscriptum..



Absolutul în romanul lui Rebreanu

CINE trăiește Absolutul nu 
se întreabă dacă ceea ce a 
trăit a fost cu adevărat 
Absolutul. Cum își pune această 

întrebare, certitudinea.dispare. E 
motivul pentru care Absolutul se 
refuză descrierii într-un roman, 
dornic să istorisească ce se întâmplă 
cu eroii săi în asemenea împrejurări.

Există însă un roman al lui Liviu 
Rebreanu unde Absolutul devine, 
într-un chip oarecum emoționant, 
temă a cărții și unde Rebreanu își ia 
libertatea să facă ce vrea cu El. E 
romanul Adam și Eva, despre care a 
declarat în repetate rânduri că-i este 
cartea cea mai dragă.

Absolutul, ieșind la iveală dincolo 
de cadrul istoric, contopind cele 
trecute cu cele prezente, răpindu-le 
tragicul printr-o certitudine biruitoa­
re, este aici dragostea între bărbat și 
femeie. Aceasta constituie un caz 
singular în opera lui Rebreanu, unde 
dragostea are aproape pretutindeni o 
intervenție violentă, dramatică sau 
tragică, fiindcă, potrivit cu manifes­
tarea ei reală în viață, rămâne, așa 
cum o vede Rebreanu, neîmplinită, 
în Adam și Eva, iubirea se prezintă 
perechilor reciproc destinate liberă 
de povara condițiilor materiale care 
stăpânesc celelalte opere ale 
romancierului. Chiar dacă, în cele 
șapte povestiri care alcătuiesc 
romanul Adam și Eva, dragostea nu 
ajunge la împlinire, de vreme ce 
moartea îi desparte pe iubiți, ea nu e 
totuși nicăieri unilaterală, nu o 
tulbură nici instinctul posesiv nici 
pornirile dominatoare ale bărba­
tului, nici gelozia, nici îndoiala în 
existența sentimentului de afecțiune 
al celuilalt, lucruri care fac dragos­
tea terestră și tragică.

Rebreanu însuși s-a simțit împins 
să caute o explicație ivirii unei 
asemena forme extraordinare de 
iubire, să-i ofere un soi de motivare 
autentică, prin experiențe proprii 
care - considera el - ar fi stat la 
originea cărții și ni le împărtășește 
ca atare, istorisindu-ne nașterea ei.

Primele întâmplări amoroase cu 
caracter absolut au fost iubirile 
școlărești ale junelui de paisprezece 
ani, întâi pentru o actriță ungu­
roaică, aprindere care sfârșește, cum 
era de așteptat, printr-o cruntă 
dezamăgire, când băiatul dă la 
adorata sa peste un ofițer; apoi, 
dragostea pentru o tânără săsoaică, 
pe adresa căreia liceanul expediază 
poezii de dragoste, până când tatăl 
fetei, homarul din Bistrița, le 
descoperă și pune capăt acestei 
legături epistolare. Adolescentul se 
îmbolnăvește și, într-un coșmar al 
febrei, trăiește pentru întâia oară 
spaima morții, atunci când, în vis, 
părintele iubtei dă drumul asupra 
lui unei haite de câini sălbatici: 
„Viziunea aceasta,de mult uitată, 
mi-a apărut în suflet atunci când 
m-am apucat să scriu o poveste de 
reîncarnare. Romanul Adam și Eva 
de-aici a pornit, deși apoi a urmat 
alte căi. Viziunea a servit doar la 
închipurea teoriei ce mi-a trebuit 
pentru motivarea celor șapte vieți și 
a încarnărilor celor două suflete, 
care în planul divin constituie unul 
singur, alimentat de o iubire eter­
nă../ (Opere, 6, Buc.,1974, p. 333).

Rebreanu relatează în aceeași 
conexiune și întâmplarea cu acel 
dăjâ vu din Strada Lăpușneanu, la 
Iași, în septembrie 1918, când a 
întâlnit-o pe femeia cu ochi verzi și 
ea l-a „recunoscut", ca și el pe dânsa, 

fără să fi ajuns să schimbe între ei 
vreun cuvânt (ibid. p. 331). Din clipa 
acelei întâlniri, materia romanului 
Adam și Eva a pornit să trăiască în 
conștiința lui Rebreanu.

Se pot considera, așadar, eveni­
mentele amoroase din viața unui 
adolescent drept elementul de bază 
necondițional pentru un roman al 
iubirii absolute, iar experiența 
paramnezei ca pe declanșatoarea 
acestui roman.

Cadrul istoric a șase din cele 
șapte povestiri conduce la o distan­
țare și aceasta se realizează prin 
convingerea mereu prezentă a 
cititorului că povestirile pe care le 
citește sunt istorii ale unor succesive 
reîncarnări și că vor sfârși „bine", 
oricât de înspăimântător ar fi felul 
morții perechilor de îndrăgostiți, 
aspirația către absolut supraviețuind 
tuturor încercărilor.

ARIAȚIUNILE în repeta­
tele descrieri de trecere 
din viață în moarte și apoi 

de pe celălalt tărâm îndărăt, în 
viață, arată fără multe cuvinte că 
această migrație se situează dincolo 
de exprimabil și poate fi doar sugera­
tă prin reprezentări abstracte.f...]

Și limbajul distanțează ceea ce se 
întâmplă, mai ales în prima reîn­
carnare, care se petrece în India. Aici 
intervin formulări care aduc aminte 
de acel „a fost odată" din basme. Do­
cumentarea istorică reușește să fie 
în prima povestire, ca și în celelalte, 
din Egipt, Babilon, din Roma în 
epoca răstignirii lui Isus, din 
Germania, la începutul mileniului 
doi sau din Franța, în timpul Revo­
luției, corespunzătoare. Sentimentul 
mitic a fost însă trezit și el stăruie 
chiar după ce limba nu mai prezintă 
„mărci" ale stilului basmelor.

Ultima dintre istorisirile reîncar­
nărilor, Ileana - în roman, cea 
dintâi -, iese, în sensul propriu al 
cuvântului, din cadrul cărții, întru­
cât abia îl constituie. Astfel începu­
tul și sfârșitul coincid. Ceea ce pare o 
succesiune este în realitate un cerc 
închis.

La început, romanul nu lasă im­
presia a avea vreo trimitere mitică. 
Pe Toma Novac, rănit de moarte în 
urma atentatului a cărui victimă a 
fost, febra ultimelor ceasuri de viață 
îi învie în minte viziuni ale trecutu­
lui său cel mai îndepărtat. Chiar și 
în aceste viziuni de coșmar, Toma 
Novac rămâne sceptic față de convin­
gerile recentului său prieten mai 
vârstnic, ale cărui spuse, totuși, l-au 

tulburat adânc. în acesta, Novac 
întâlnește antipodul lui, el, un om de 
știință lucid, Aleman un mistic,o 
figură tenebroasă, ieșită parcă din 
imaginația unui E.T.A. Hoffmann. 
Și, în ciuda naturii lor opuse, cele 
două personaje se simt atrase 
reciproc unul către celălalt. Recunosc 
deopotrivă că au impresia a se fi 
cunoscut deja, undeva: JD-ta ai călă­
torit mult - zise bătrânul deodată 
vesel, ca și când ar fi găsit ce căuta. 
Nu ți s-a întâmplat să ai impresia că 
ai mai umblat prin unele ținuturi, 
deși știai bine că le vedeai întâia 
oară în viața asta? Sau n-ai întâlnit 
niciodată vreo persoană absolut 
necunoscută și pe care, totuși, să 
simți precis că o cunoști? - Da... 
Exact! răspunse Toma înviorat. 
Chiar și d-ta... Din clipa când te-am 
văzut la Brebenaru, mă bate mereu 
gândul că te-am mai întâlnit, și mă 
întreb: unde? — Aceeași siguranță o 
am și eu, zâmbi Aleman. Parcă am fi 
fost buni prieteni, cândva, demult, 
poate în altă viață" (ibid. p.15).

Că în Toma Novac se ascunde în 
mare măsură autorul însuși, ne pu­
tem da seama aruncând o privire 
asupra paginilor care prefigurau 
încă din 1919 romanul și erau scrise 
la persoana întâi, ca,de altfel,și 
schițele din anii tineri (ibid.,p. 375- 
384). Ultima redactare, din 1925, 
trebuia să obiectiveze materia cărții. 
Un suflet depersonalizat ni se 
înfățișează contrazicând materia 
migrației sufletelor. Ulterior, folo­
sirea persoanei a treia e, firește, 
discutabilă, dar ea ține de statutul 
naratorului și nu se cuvine să aibă, 
cu privire la reîncarnare, conștiința 
izbitoare pe care i-ar da-o faptul 
acesta, dacă ar vorbi la persoana 
întâi.

Dar subiectivitatea autorului 
transpare și în forma ei obiectivată 
prin Toma Novac. Moartea acestuia, 
ultima la rând, ar trebui, conform 
teoriei lui Aleman, să ducă la feri­
cirea veșnică, eliberată de dorinți, în 
dumnezeire și existență pur spi­
rituală. Citim însă după moartea lui 
Novac: „Golul infinit îl înconjura, 
monoton. împrejur, în nesfârșit 
pălpăiau raze albe, palide din altă 
îume, ca niște ispite născătoare de 
amintiri ale unei alte existențe, 
divine. Sufletul înțelegea și se îndoia 
între regrete și speranțe. Singură­
tatea îl îmbrățișa și îmbrățișarea ei 
îl tortura" (ibid., p. 23).

Se poate presupune că Liviu 
Rebreanu, pe atunci la patruzeci de 
ani, vedea înaintea sa încă atâta 

viață și activitate creatoare, încât 
nari putea reprezenta, în ceea ce-1 
privea, nici măcar teoretic sfârșitul 
absolut, fie și în fericire eternă,' ca și 
pe '-.el al protagonistului său, Toma 
Novac. Seriozitatea și jocul cu tai­
nele existenței trădează deopotrivă 
apropierea, după cum și distanțarea 
scriitorului de motivul său literar.

A patra povestire, din Evul me­
diu german, cu călugărul Adeodatus, 
fiu de țăran, „Hans din Odenwald", 
și intitulată Maria, ceea ce trimite la 
Sfânta Fecioară, nu îndeplinește 
realmente condițiile cadrului 
celorlalte istorisiri și ale romanului 
în genere. Fiindcă Maria nu este 
nicidecum perechea sufletească a 
călugărului, ci e o icoană prefăcută 
de dânsul în întruchiparea poftei 
carnale, care-1 chinuie pe monahul 
extaziat și bolnav. Adeodatus moare 
sărutând icoana rece. Dar nu numai 
această încheiere a povestirii 
contrazice așteptările cititorului. 
Viața acestui Adeodatus pătrunde pe 
un tărâm necunoscut, dacă îl compa­
răm cu cel pe care se mișcă verita­
bilele povești de dragoste ale lui 
Rebreanu. Pașii acestui fecior de 
țăran și călugăr nu apar nicăieri 
predestinați în chip mitic. Povestea e 
de fapt o nuvelă cu semnificație 
aparte. în locul unde sclipește 
racordul la o poveste de dragoste 
predestinată, atunci când tânărul 
călugăr întâlnește iarăși ochii 
cenușii de căprioară ai partenerei 
sale de joacă din copilărie, Marga­
reta, principiul care acționează cu 
forța invincibilă a unei iubiri 
condiționate pe plan metafizic se 
modifică și Adeodatus se refugiază în 
substitutul trist al unei idolatrii, 
frânt de interdicția monahală a 
poftei trupești. Ca și cum această 
excepție de la povestirile reîncarnă­
rilor succesive ar voi să demonstreze 
că doctrina păgână a unității întregii 
vieți în eterna reîntoarcere ar fi 
incompatibilă cu creștinismul.

DACĂ a patra povestire nu 
se potrivește deloc cu 
cadrul teoretic al roma­
nului, Rebreanu a pregătit-o totuși 

prin cuvintele lui Tudor Aleman, 
când acesta, lămurind cum anume 
funcționează stabilirea perechilor și 
atracția inșilor unul către celălalt, 
de-a lungul timpului, spune în trea­
căt: „Poate că în timpul unei reîn­
carnări celălalt suflet a rămas în 
vreo sferă îndepărtată; atunci Omul 
simte cumplit zădărnicia vieții 
pământești și a întregului său 
zbucium, încercând să se apropie de 
Dumnezeu prin singurătate și 
meditație" (ibid., p. 18). E, de fapt, o 
trimitere la zădărnicia iubirii călu­
gărului Adeodatus.

Dacă Tudor Aleman înțelege să 
prevină aici o posibilă obiecție la 
potrivirea teoriei sale cu faptele, în 
altă parte se vede silit să lichideze 
destul de scurt o posibilă întrebare: 
„Câte vieți terestre alcătuiesc o viață 
adevărată?... Șapte!... De ce tocmai 
șapte? O Doamne, Dumnezeule, de 
ce șapte? Dar pentru că șapte e nu­
mărul sfânt! A fost sfânt totdeauna, 
în toate sufletele!..." (ibid., p. 18). E 
de băgat în seamă și un pic de ironie 
la adresa teoriei înjghebate cu 
ajutorul teozofiei, filozofiei indiene și 
jocurilor intelectuale din Sympozio- 
nul lui Platon.

Toate aceste „adevăruri" nu 
posedă credibilitate, decât propovă­
duitorul lor, Tudor Aleman, care nu 
trebuie luat cu totul în serios. Nu se



poate însă neglija că personajul acesta 
și teoriile sale umplu în întregime 
delirul febrei lui Novac Lipsa de 
coincidență a punctelor de vedere nu 
exclude atracția reciprocă pe care o 
resimt cele două personaje. Cât timp 
Toma trăiește încă, nu încetează să 
trăiască și scepticismul său, de aceea 
moartea lui e de fapt începutul 
confirmării „adevărurilor" pe care i le 
împărtășise Tudor Aleman, și pe ele se 
clădesc povestirile. Dar o întrebare 
rămâne deschisă în conștiința eroului: 
„Acum e clipa verificării supreme?, se 
gândi Toma. Acum ar fi să-mi trăiesc 
într-o fulgerare toate cele șapte vieți. 
Și totuși nu se... Gândul se opri la 
mijloc, netefminat*  (ibid. p. 23).

Locul aparte al romanului Adam și 
Eva în opera lui Rebreanu rezidă în 
singularitatea subiectului și a felului 
în care este tratat. [...]

Dacă ai în vedere tipologia 
personajelor principale din Ion și 
Pădurea spînzuratplor, Adam și Eva îțj 
apare ca o carte atipică pentru el.

Mărturisirea scriito­
rului că ea îi este cea mai 
dragă, permite să se vadă 
retrospectiv că Rebreanu fusese 

departe de a resimți ca pe un triumf 
succesul acestor două romane anteri­
oare. Să ne aducem aminte că l-au 
costat o osteneală chinuitoare, așa 
cum a recunoscut-o adesea, și că 
munca depusă la elaborarea lor fusese 
însoțită de marele risc să se piardă în 
necunoscut. Curajul pe care l-a avut 
nu trebuie scăpat din vedere, când 
admirăm rezultatul.

Așa ceva nu se întâmplă cu noul 
roman. Datorită avansului câștigat 
prin circumscrierea necunoscutului în 
cadrul pe care l-a fixat din capul 
locului, Rebreanu a putut să guste pas 
cu pas satisfacțiile travaliului minuțios 
asupra detaliului istoric, să se bucure 
de reușita reconstituirii exacte și de 
invenția logico-simetrică a narațiunii. 
Fiecare pas în muncă a venit să răs­
pundă așteptărilor sale creatoare. (Să 
menționăm încă o dată excepția pe 
care o constituie a patra povestire și 
cum reușește ea să imprime impulsuri 
noi întregului.) La toate acestea s-a 
ajuns grație cadrului prealabil. Care, 
ce-i drepL este doar o ipoteză, adică o 
incertitudine de la pornire. E un semn 
prevenitor într-o construcție matema­
tică, o construcție care nu îngăduie să 
se tragă nici o concluzie, dar care lasă 
cale liberă tocmai pentru o descriere 
ipotetică a Absolutului. Cadrul este 
punctul central în procesul întregii 
plăsmuiri artistice. Toma Novac, sub 
chipul căruia Rebreanu se ascunde și 
se lasă totodată recunoscut, spune des­
pre această teorie a Absolutului că-I 
interesează mai puțin ca omul care c 
susține atât de încăpățânat. Nara­
țiunile din interiorul cadrului, 
depănându-se una după alta în clipa 
morții eroului, sunt povești despre 
realitatea sufletului. Dragostea, ca 
forță intelectuală, nezdrobită și de 
nezdrobit, supraviețuiește oricărei 
relativități.

Acest roman, dacă-1 comparăm cu 
celelalte romane ale lui Rebreanu, 
conține o mângâiere. Pesimismul care 
se degajă acolo din observația 
neînflorită a realității, e aici anulat, de 
vreme ce Absolutul, fie chiar și numai 
ca ipoteză posibilă, se lasă evocat. Și 
că de aceea Adam și Eva i-a fost lui 
Rebreanu romanul cel mai drag, e și 
astăzi de înțeles și îmbucurător.

Prof. Daniel Rhein, Germania 
(traducere de 

Ovid. S. Crohmălniceanu)

1. Am citit undeva că azi locul 
I poeților începe să fie luat de oamenii

de știință. Aceștia ar fi cei care își 
permit să imagineze vizionarismul 
contemporan, prin accesul pe care îl 
au la ultimele descoperiri din fizica 

j sub-atomică și biogenetică: logică 
dinamică a contradictoriului, spațiul 
cu n-dimensiuni și curb, timpii 
reversibili și contractibili, boot- 
strap-ul, starea antinomică a 
materiei etc. sunt pentru savanți 
realități curente, pe temeiul cărora 
ei pot depăși realitatea imediată, 
vizibilă, pentru a concepe realități 
potențiale, posibile, probabile chiar, 
înăuntru sau in paralel cu lumea 
noastră îngustă și mică.

In timpul ăsta, ce fac poeții? Cu 
ce se ocupă? Ce găsim în poezia 
noastră de toate zilele și de toate re­
vistele? Multă caloriile și lene. Băr­
bați scormonind obosiți- printr-un 
logos bătrîn și caduc; femei tinguind 
pretențios micul lor sentiment, 
reziduu al unui psihic depășit și 
epuizat. O complacere galeșă în 
descriptivismul mărunt al unei 
realități pragmatice irespirabile. 
Ori, dimpotrivă, o fantazare arbitra­
ră printre găselnițe lingvistice și 
veșminte stilistice demodate, ori o 
înrirtire vanitoasă prin cerul vicios 
al intertextualității la modă.

Ce fel de cuvinte găsim în poeme 
și poemașe? Cuvinte multe, cohorte 
de cuvinte civilizate de uzură pînă 
la vid, obosite de evoluție. O logică 
binară și liniară ca o riglă de calcul, 
de care ne e frică să ne despărțim. O 
limbă de plastic roz și lucios, care 
fie că ricanează kitsch și isteț la 
meschinăria cotidiană (în care ne 
complăcem de altfel cu voluptate), 
fie că se subțiază snob pînă ce-și 
închipuie că e mai mult decît limbă - 
o materie imponderabilă, înălțată 
pînă la amintirea rarefiată a unei 
realități părăsite, uitate în urmă, a 
unei „umbre“ de realitate.

Ce mai găsim umblînd prin 
corpul poemelor? Un suflețel ana­
cronic, care ne mai hăituiește cu 
adultere, crime, violuri, cu spleen și 
plictisuri provinciale. Un suflețel 
care nu-și mai cunoaște subsolurile, 
pe care de altfel le disprețuiește, 
pentru că zac acolo de-a valma ani­
male și zei: dar nici nu-și recunoaște 
etajele superioare, pe care din indo­
lență sau teamă preferă să le ignore. 
De materia cerebrală, ce să mai 
vorbim? O zecime din ce umple 
țeasta ne controlează și ne ghidează 
ca un computer pus pe automat. Iar 
restul stă și așteaptă pasiv și 
comod, obsedat de.setea lui de con­
fort și securitate. înconjurat de tot 
felul de jucării ale civilizației, se 
distrează oferindu-și luxul de a con­
suma lacom bunuri găsite prin tot 
felul de cotloane ale pămintului ori 
ale istoriei, drogîndu-se cu subpro­
dusele „procesate*  ale unei moș­
teniri fabuloase, pe care, ca orice fiu 
de bani gata, le risipește nepăsător. 
Refuzînd să privească adînc înapoi 
ori înainte, locuitorul cutiei noastre 
craniene zace lasciv în propriul lui 
prezent, ca în singurul infinit 
suportabil, așteptînd flasc să se--' 
întîmple ceva de la sine (sau de la 
Sine), ca o omidă în crisalida ei 
sigură de mătase, deloc curioasă în 
ce se va metamorfoza - fiindcă ori­
cum, se va preschimba în ceva, nu?

2. Unicul lucru pe care poezia 
mai mentă să-1 exprime acum este 
dorința unei alte stări a lumii, a 
unei „alte" lumi, în chiar vintrele 
lumii acesteia.

Simplul fapt că poezia de azi nu-și
V ' -. . . . . . . . . ----- 

mai ia ca temă problema ontologică 
a existenței, ci se mulțumește cu 
teme mărunte și contingente, e un 
semn grav de decădere. Dacă nici 
poeții nu mai simt această nevoie - 
a construi scenarii de coerență 
imaginară asupra sensului acestei 
curgeri vertiginoase a realității-, 
înseamnă că rădăcina făpturii 
noastre e grav atinsă.

Dar poate că tocmai .intrăm de 
cîtăva vreme într-un eon în care 
tocmai „rădăcinile*  sunt tăiate, 
fundamentele par suspendate, un 
timp al unei umanități „post-isto- 
rice“, „post-metafizice“, cum s-a 
spus, care trebuie să se suporte, să 
se imagineze pe sine în aceste noi, 
stranii condiții. In acest ceas al 
evoluției sale, spiritul modern - 
părînd să fi lăsat în spate nu doar 
religiosul ci și metafizicul - trebuie 
să-și găsească o cale nouă/specifică 
de a se armoniza cu sine însuși.

Există e insidioasă presiune 
psihică, epistemologică, imaginară 
tot mai insistentă, orientată către 
generarea unui alt fel de „logos*,  a 
unui alt fel de coerență. Există o 
nevoie imperioasă de a secreta un 
sens nou, o ordine mai cuprin­
zătoare pentru această ultimă 
versiune a existenței, enorm de 
accelerată și de încărcată de 
elemente contradictorii pe care 
trebuie să le împace.

Există, cred eu, și o presiune a 
imaginarului artistic de azi către un 
sens ontologic și spiritual nou al 
realului, pe măsura noului presen­
timent resimțit și în alte comparti­
mente ale conștiinței contemporane.

Căci ne trebuie acum un alt fel 
de inteligență, mai elastică, mai 
vastă, în care să putem funcționa 
fără „origini*  dar și fără false 
„finalități*;  în care să putem găsi 
numitorul comun și vital între 
multe și diferite tradiții esențiale, 
morale, spirituale; în care să ne 
putem păstra o neobosită permisi- 
vitate mentală, care să refuze obiș­
nuințele, superstițiile noastre ome­
nești și „locale*;  în care să putem 
accepta o permanentă stare de 
„deschidere*,  de reformulare, de 
„restructurare*  a propriei noastre 
formule, care s-o facă mai încăpă­
toare, mai adaptată unei realități în 
continuă expansiune și neașezare. 
Ne trebuie o inteligență care să 
accepte non-aprioncul, contradic­
toriul, antinomicul ca pe date con­
structive ale infinitelor posibilități 
ale lumii. Ne trebuie o inteligență 
predispusă către integralitate și 
holologic, trezită la adierea în lume 
a urgenței unei altfel de „totalități*.

Ea era cîndva apanajul poeților, 
sau al filozofilor-poeți, era apanajul 
organului lor transcendent numit 
imaginație. Dar poeții tind să 
devină astăzi o categorie caducă, 
dacă nu se sincronizează cu acest 
puls, acest simț pro-holologic al 
timpului, evident în gîndirea savan­
elor. Poeții se încăpățânează să ră- 
mînă, cu inconștiență ori <-n dispera­
re, în esteticul mărunt și fără suflu, 
în estetism pur ori sentimental.

Poeții ar trebui iarăși să se în­
trebe, în grădinița lor de joacă și de 
protecție, ce e comun între tranda­
firi și nebuloase astrale, între hipo­
potami și complexe psihice, ce gîn- 
dește crabul sihastru în apartamen­
tul lui cochet de chitină și ce se pre­
schimbă în oribil reziduu sub 
cochilia uriașă și albă a parlamen­
tului, ce se servește în farfuriile 
zburătoare, ce ne înrudește cu 
cosmicul ș.a.m.d. De fapt, poeții ar 
trebui să pună în joc un nou înțeles

al ficțiunii, o ficțiune mai cuprinză- I 
toare. ;

3. în epocile de tranziție (ori de 
decădere) cum e a noastră, dimen­
siunea ficțională a spiritului e pro­
babil vitală. Ficționalul Se comportă 
ca un „dizolvant*  universal între 
două epoci spirituale diferite; în 
același timp, și prin aceeași calitate 
„încăpătoare*  a ridicării în ficțiune, 
el funcționează și ca un coagulant, 
ca un liant universal între lumi 
imaginare diferite. Vechiul imagi­
nar își dizolvă ultimele resturi, 
mituri, prejudecăți obosite și uzate 
în apele tari, „digestive*,  ale Fic­
țiunii. Tot aici pot lua naștere, mai 
întîi că simple, nevinovate ficțiuni - 
astfel devenind treptat acceptate, ! 
învederîndu-și treptat utilitatea, | 
necesitatea imperioasă -, imagini- | 
le, miturile și valorile unui nou, 
tînăr imaginar. Astăzi închipuim, 
experimentăm, probăm în ficțiune 
ceea ce mîine va fi dimensiune 
obiectivată și realitate a spiritului 
nostru și a lumii - un bun acceptat. 
Și, vorba lui Jung, cînd trebuie să 
cedăm un „eu*  limitat dar cunoscut, 
pentru un „sine*  lărgit dar necunos­
cut, putem trăi senzația înspăimîn- 
tătoare a sfirșitului de lume - deși 
orice bine, cînd îmbătrînește, devine 
un rău. Lumile, realitățile palpate 
în ficțional pot părea de aceea alea­
torii și monstruoase, chiar apoca­
liptice, dar ele sunt de fapt ima- 
gini/semne/simboluri pentru adevă­
ruri psihice și spirituale, puse la 
încercare, pe cale de survenire.

Acest ficțional nu refuză nimic 
din ce e omertesc și real. Dimpo­
trivă, el asumă aceste nivele de 
realitate pe un plan egal cu cel al 
miturilor și istoriei noastre. Pentru 
el, toate formulele de existență 
umană, toate cărțile, toate sistemele 
mentale, Biblia și Evoluția speciilor, 
Bardo Todol și Gnoza de la 
Princeton, Coranul și psihanaliza, 
budismul zen și New Âge ș.a.m.d. 
pot și trebuie să fie considerate, 
acum, ficțiune. Ele conțin toate părți 
de adevăr revelat sau dedus, 
transformate de timp și uzaj în 
„circuite integrate*  ale mentalului 
nostru, care trebuie să funcționeze 
împreună, dacă vrem ca această 
„comedie*  a noastră să continue.

Ce o să rezulte din această „pu­
nere împreună*,  încă nu putem ști. 
S-ar putea ca festinul mental din 
cocktailul de tradiții și civilizații să 
continue indefinit. S-ar putea ca 
fiecare „cip*  în parte să se consume 
rapid și computerul planetar să se 
gripeze în așteptarea unui „virus*  
necunoscut și eliberator. S-ar putea 
ca abia atunci să aibă loc o trezire, o 
purificare prin imaginar a organului 
nostru spiritual, adormit sub prea 
multe aluviuni/oferte/informații/ten- 
tații, deschizîndu-1 către „vibrația*  
lui specifică, numită cu un cuvînt 
azi rușinos, apetit transcendent. 
Imaginația poetică cuprinzătoare de 
care avem nevoie astăzi ar trebui 
deci să îngăduie spiritului nostru, la 
acest ceas tîrziu și ficțional al evolu­
ției sale, un acces potențial - adică 
ficțional - la transcendență.

în acest sens, tot universul 
livresc, la fel cu întreg universul 
real (și cel potențial), constituie un 
Simbol puternic și pulsabil, care 
trebuie trăit și descifrat, ca o carte 
cu care te identifici pînă devii Carte 
sau Univers.

1988. 1994
Magda Cârneci



TEATRU

PERIOADA de vară, de vacantă poate fi considerată, folosind 
un termen teatral, un antract, o pauză așadar între două stagiuni. 
Acest moment oarecum de respiro oferă posibilitatea cronicarului 
dramatic să privească „sintetic**  în urmă, trăgînd linie și adunînd. 
Este ceea ce vă propun să urmăriți începînd cu aceste prime două 
episoade ale unui serial întins în revista noastră de-a lungul a 
cîtorva numere și a cărui protagonistă este stagiunea teatrală 
1993-1994, cu tot ceea ce înseamnă ea. Am apelat la importantele 
voci ale criticii teatrale pentru a putea valorifica puncte de vedere 
pertinente, asta pe de o parte, șl pentru a avea o Imagine com­
plexă, complementară a stagiunii, pe de altă parte. Altfel spus, 
stagiunea 1993-1994 sub lupa criticilor de specialitate, într-un 
serial intitulat ANTRACT.

Astăseara, Lola Blau

Alb ca Zăpada și piticii lui Ceea ce nu se uită
CE GÎNDURI îți 

poate prilejui o 
stagiune tea­
trală încheiată? Finalul 

de stagiune stimulează 
îndeobște pofta de a 
face clasamente, de a 
„trasa harta teatrală a 
țării**,  de a spune ce a 
fost bine și ceea ce a

fost rău. Rareori, însă, stimulează 
gîndirea teatrală propriu-zisă. Intr-o 
emisiune TVR recentă, Cristian Țopescu 
a pus invitaților săi o întrebare privind 
serviciul de ambasador pe care sportul 
(fotbalul) nostru îl face țării în străină­
tate. Același lucru s-a afirmat, însă, 
adesea și despre teatru. Veți zice: chestie 
de imagine. Tot despre imagine era vorba 
și la fierăria lui Iocan (la Marin Preda), 
dar și în basmul Albă ca Zăpada. Nu se 
întreba aici mama vitregă, privind în 
„oglinda-oglinjoară", „cine-i cea mai 
frumoasă?**  Și oglinda spunea adevărul. 
Și Albă ca Zăpada, după ce-a fost încer­
cată groaznic, pînă la urmă a scăpat și s- 
a însoțit cu Prințul. E drept, însă, că 
piticii au ajutat-o mult. Lăsînd basmul la 
o parte, dar nu foarte departe, discuțiile 
privind imaginea României în afara 
României n-au ocolit sectoarele noastre 
de activitate. Stagiunea teatrală 1993- 
1994 a traversat mai multe momente 
dificile, dincolo de realitatea valorică a 
spectacolelor oferite. Dacă teatrul e 
oglinda vremii, vremea noastră s-a văzut 
destul de puțin. Este surprinzător să 
constați că scena românească prezintă în 
foarte mică măsură puncte de vedere 
asupra contemporaneității bazate pe 
texte dramatice originale.

Presiunea și pericolul mamei vitrege 
din basm se manifestă și în teatru. Cum 
guvernanții de azi scot foarte repede 
oglinjoara și pun întrebarea-stas, nu e de 
mirare că și cultura este afectată: 
recentele acte normative privind admi­
nistrarea și gestionarea culturii națio­
nale, care produc, de fapt, centralizarea 
agresivă și deschid posibilitatea cenzurii, 
par să răspundă, din nou,acțiunii din 
basm cînd maștera ordonă „vînătorului**  
s-o ducă pe Albă ca Zăpada într-o pădure 
și să-i scoată ficatul și inima! Evident, 
piticii, dar nu cei buni, nu vor întîrzia să 
se pună pe lucru.

Jocul cu oglinjoara n-are alt scop, 
desigur, decît să construiască o nouă 
imagine prin teatru, una care să dea 
deplină satisfacție celor care vor să-și 
vadă neapărat chipul în chipul cultural 
al țării. Am zis chipul și nu chipiul, deși... 
Că prin această procedură autonomia 
teatrelor este din start redusă, pare să 
nu îngrijoreze multă"lume. Că, iarăși, 
dincolo de vorbele de rigoare, expresivi­
tatea și creativitatea teatrală vor avea de 
suferit, nu este un subiect abordat serios 
de vreme ce condițiile în care absolvă 
promoțiile de actori și regizori seamănă, 
adesea, a mucenicie. Oglinjoara guver­
nantului ne arată, în schimb, plutoanele 
de olimpici cucerind mapamondul. Piticii 
lucrează pentru ca Alb ca Zăpada să-și 
arate chipul dalb.

Lumea teatrală de la noi a fost 
agitată, ca și în alte stagiuni, atît de 
probleme ale teatrului dar și de chestiuni 
extra-artistice. Critica teatrală pare să fi 
acordat puțină importanță contextului 
produs, de pildă, de apariția unui 
spectacol precum Satyricon de la
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Naționalul din Tîrgu-Mureș. Spectacolul, 
o operă scenică de referință pentru 
teatrul nostru, a fost produs în condițiile 
în care instituția teatrală respectivă 
trecea printr-un moment dificil:.atacurile 
împotriva direcției teatrului, sprijinite și 
de organe administrative și de control, 
atacuri pornite din interiorul teatrului. 
Situația teatrului, ca și a celor două 
teatre din Cluj, Naționalul și Teatrul 
Maghiar de Stat, a dus, în cîțiva ani de 
zile, la conturarea unei probleme supusă 
presiunii jocului politic. E vorba de 
avatarurile relațiilor româno-maghiare. 
Or, s-a observat foarte puțin că teatrul 
joacă un roț deloc de neglijat în această 
problemă. înainte de 1989 teatrul de 
expresie maghiară a fost foarte puțin 
cunoscut. începuse însă, un proces de 
schimbare a mentalității publicului 
maghiar din Cluj, operă, în bună măsură, 
și a regizorului Tompa Gabor. Dar 
spectacolele sale aveau să fie supuse unei 
presiuni din partea radicalilor maghiari 
(din oraș dar și din alte părți). Din acest 
punct de vedere, situația direcțiunii 
Naționalului tîrgmureșan, confuză și azi, 
poate spune multe despre faptul că - așa 
cum s-a întîmplat și la Naționalul bucu- 
reștean -, fotoliul de director nu mai este 
văzut de administrație ca un simplu foto­
liu managerial, ci, evident, ca unul 
influențat de jocul politic. Recent, nu­
mirea dlui loan Ieremia ca director al 
Naționalului timișorean - personaj cel 
puțin controversat și înainte de 1989, 
ajuns o scurtă perioadă director al Cen­
trului cultural român de la Budapesta (!) 
- exemplifică problema de mai sus.

Sigur, veți spune, critica nu trebuie 
să analizeze aceste lucruri. S-ar pune 
imediat eticheta: „asta e politică**.  După 
mine, e vorba doar de a-ți exprima un 
punct de vedere. Simpla cronică de spec­
tacol este întotdeauna mai săracă în 
absența unei analize de context. Promo­
varea, de fapt, a „apolitismului**  în lumea 
teatrală ascunde jalnic o carență civică 
majoră: teama de a exprima o atitudine 
bazată pe cunoaștere profundă. Și pentru 
că sîntem aici, la critică, să mai spun că 
stagiunea trecută a consemnat și clarifi­
carea unei probleme care a stîmit mari 
patimi: Comitetul Executiv al AICT 
(Asociația Internațională a Criticilor de 
Teatru) a recunoscut oficial existența a 
două Secțiuni române afiliate la AICT - 
una existînd la UNITER, cealaltă la 
„Teatrul XXI**.  Cum la ora aceasta 
opțiunile multor cronicari și critici, în 
funcție de publicațiile sau posturile de 
radio și tv unde se exercită, sînt destul de 
clare, nu rămîne decît .să sperăm că 
exercițiul critic va deveni mai competent 
și profesional.

Stagiunea teatrală a adus și un... 
final fals. După închiderea ei s-au produs 
două evenimente care reflectă dubla na­
tură a agitațiilor de care vorbeam, artis­
tică și extra-artistică. în ordine, e vorba 
de demiterea abuzivă a dlui Alexandru 
Dabija din postul de director al Teatrului 
Odeon și, respectiv, de revenirea în țară, 
pentru realizarea unui workshop la Arad, 
a dlui Andrei Șerban. Cele două eveni­
mente și modul consemnării lor în mass­
media demonstrează clar că argintul de 
la „oglindă-oglinjoară**  a început să cadă: 
Alb ca Zăpada și piticii lui devin penibili 
în ofensiva îndreptată împotriva culturii 
naționale.

Marian Popescu

NU DORESC 
neapărat o 
discuție ex- 
naustivă. Sînt spec­

tacole pe care nu 
le-am văzut, teatre la 
care, din păcate, n-am 
ajuns. Dar cîteva pro­

bleme nu pot rămîne în afara anali­
zei. Sigur, cel mai important lucru 
sînt spectacolele,, produsul finit, de 
forță, concret. Dar mișcarea teatrală 
din 1993-1994 înseamnă și o privire 
critică asupra situației teatrelor din 
București și din țară, și problema 
strategiei repertoriale, și criza 
legislativă și administrativă, și 
cauzele restaurației din cultură și 
efectele ei abuzive, și marii dispă­
ruți, și organizarea de festivaluri, 
participarea la ele, la gale, la turnee, 
și, în final, tranziția de la o stagiune 
la alta. Acestea sînt subiectele pe ca­
re intenționez să le abordez, grupate, 
desigur, în jurul unei problematici 
care să le apropie cel mai bine.

Ceea ce nu se uită sînt în primul 
rînd spectacolele. Unele pentru că au 
fost excepționale, altele, dimpotrivă. 
Montări valoroase, pline de'originali- 
tate, sînt Pescărușul Cătălinei Bu- 
zoianu de la „Teatrul Mic**,  Astă 
seară Lola Blau regizat de Alexan­
dru Dabija la „Teatrul Evreiesc de 
Stat**,  Satirycon și Tom Paine 
montate de Victor loan Frunză la 
Tîrgu-Mureș, Poveste de iarnă pusă 
în scenă de Alexandru Darie la 
„Teatrul Bulandra**,  Săptămîna 
luminată a lui Mihai Măniuțiu de la 
Cluj, La țigănci în regia lui Alexan­
der Hausvater la „Teatrul Odeon**.  
Două mari absențe regizorale sînt 
Tompa Gabor, care a pus totuși în 
scenă Tartuffe la „ATF“-ul din Tîr­
gu-Mureș, secția maghiară, și Silviu 
Purcărete. Cîte din spectacolele 
acestei stagiuni sînt de anvergura 
Richardului, a Phaedrei, a Gheto­
ului, a celor două Decameroane, a 
Cîntăreței chele din stagiunile 
trecute? Mai puține decît ne-am fi 
dorit, putînd vorbi, de aceea, despre 
o ușor sesizabilă curbă descendentă,

poate normală dacă ne gîndim la 
sistemul anormal în care trăim. 
Cultura este un foarte sensibil puls 
al societății, deși ea este prima care 
Tie dă forța psihică și morală să 
rezistăm și aproape singura care ne 
reprezintă profund pe plan interna­
țional. Revenind, aș spune că stagiu­
nea este foarte interesantă, aproape 
spectaculoasă, la capitolul scenogra­
fie, unde cîteva nume nu comportă 
discuții: Adriana Grand - într-o for­
mă plină de vigoare și dinamism, cu 
un stil inconfundabil, dar și Lia 
Manțoc și Helmuth Sturmer, Lia 
Perjovschi, Doina Levința, Irina So­
lomon și Dragoș Buhagiar, Maria 
Miu, tușe distincte cu un rol major în 
impunerea spectacolelor la care au 
lucrat.

Remarcabile în această stagiune, 
spre deosebire de precedenta, să 
zicem, au fost mult mai puțini actori 
și actrițe. Roluri excepționale au fă­
cut Maia Morgenstern, Oana Pellea, 
Valeria Seciu. La partea masculină 
aș vorbi mai degrabă despre o mare 
descoperire - Cristian Iacob, și 
despre o revelație - Mihai Constan­
tin. Aș adăuga succesul la public al 
lui Horațiu Mălăiele, al lui Marian 
Râlea și al lui Adrian Pintea. Le-am 
descoperit altfel pe Irina Movilă, pe 
Cerasela Stan, pe Emilia Popescu, pe 
Carmen Galin. M-au impresionat: 
Victor Rebengiuc, Adriana Tran­
dafir, Nicu Mihoc, Melania Ursu, 
Ioana Citta Baciu.

Am înțeles ce contrapunct im­
portant este muzica originală într-un 
spectacol. M-au convins Iosif Herțea, 
Adrian Enescu și Dorina Crișan- 
Rusu.

Stagiunea aceasta a îmbinat 
spectacole profunde, ample sau de 
cameră, cu spectacole de succes 
imediat (Puricele în ureche de la 
„Nottara**),  cu experimente, unele 
cam haotice, cum ar fi Călătorie spre 
Ierusalim de la „Theatrum Mundi**,  
altele cu mesaj direct - La Puhala de 
la „Odeon**.  Ce n-am înțeles? Cum se 
poate naște un spectacol fără a avea 
drepturile de autor și cum poate 
funcționa el, în pierdere financiară 
pentru teatru, rămînînd la faza de 
repetiție generală. Mă refer, desigur, 
la Numele trandafirului montat de 
Gonța la „Teatrul Național din Bu­
curești**.  De asemenea, sînt specta­
cole la care se mai putea lucra: De­
monul meschin în regia lui Adrian 
Giurgea la „Odeon**  și Peer Gynt al 
lui Ștefan Iordănescu la „Teatrul 
Mic**.

După stagiuni cu numeroase 
spectacole-eveniment, poate este 
normal să vină și una cu mai puține 
vîrfuri, în care se caută noi soluții 
regizorale, scenografice, interpreta­
tive, în care lucrurile au nevoie de o 
nouă ordine interioară și nu numai. 
Cam asta ar fi pe scurt, din punct de 
vedere spectacologic, stagiunea care 
s-a încheiat.

Marina Constantinescu



„ Trebuie să mergeți să 
descoperi}! acest om 

extraordinar..."

Patrick Quionton, 
Paris, 1982

IDEEA de a-1 considera pe 
Ștefan Popa Popa's un 
Daumier român al secolu­
lui douăzeci nu este a mea, Alex.

Ștefănescu, care aș putea fi 
suspectat de susținerea exaltată 
a unui compatriot, ci aparține 
unui sever și reputat specialist 
francez, Guy Laurent. într-un 
articol publicat în La France din 
5 septembrie 1985, Guy Laurent 
aduce și argumente în favoarea 
tezei sale: „II (Ștefan Popa) en a 
la vigueur du trait, la rigueur de 
l’analyse psychologique et la 
causticite accusatrice."

Aprecierile de acest fel nu 
mai provoacă însă mari emoții 
unui artist lăudat în toată 
lumea, de monștri sacri ai artei 
și ai criticii de artă (inclusiv pe 
Pablo Picasso). în toată lumea 

dar nu și în România. în orice 
țară din Occident, Ștefan Popa 
este primit ca un prinț. Miniștri, 
parlamentari, ziariști îl întâm­
pină încă de la aeroport și își 
dispută favoarea de a sta de 
vorbă cu el. în România, însă, el 
trece aproape neobservat. Iar la 
aeroport trebuie să aștepte cu 
orele la coadă - ceea ce înseamnă 
zeci de desene nefăcute...

Ștefan Popa s-a născut la 11 
iunie 1955, la Caransebeș. în 
1980 a absolvit Institutul Poli­
tehnic din Timișoara și Acade­
mia de Arte Poitiers din Franța 
(secția arte vizuale și sceno­
grafice). în prezent este patronul 
tipografiei POPA’S ART din 
Timișoara și președinte al Asoci­
ației Organizațiilor Caricaturiș- 
tilor din Lume.

într-o perioadă de aproxi­
mativ cincisprezece ani, dintre 
care zece petrecuți în binecunos­
cuta rețea de restricții para­
lizante ale dictaturii comuniste, 
el a realizat ceva ce părea nerea­
lizabil, și anume, și-a desfășurat 

în toată splendoarea extraor­
dinarul său talent. A devenit o 
vedetă (recunoscută, bineînțeles, 
numai în lumea civilizată). A 
obținut 58 de premii internați­
onale, a avut numeroase expozi­
ții personale (cele mai multe în 
Franța), a participat cu lucrări la 
saloane internaționale (din 
Franța, Japonia., Canada, Olan­
da, Belgia etc.). în 1991 a înche­
iat un contract cu Cartoonists & 
Writers Syndicate din SUA, care 
îi cumpără și îi distribuie siste­
matic desenele satirice, pentru a 
fi publicate în cele mai prestigi­
oase ziare și reviste ale lumii.

în unele privințe, Ștefan Popa 
seamănă cu Nichita Stănescu: 
este, de exemplu, un improvi­
zator genial. Ședințele sale de 
lucru se transformă într-un fel 
de spectacole de prestidigitație, 
făcând asistența (de care îi place 
să se simtă înconjurat) să izbuc­
nească în ovații. în 1992 a cuce­
rit, de altfel, un loc în Guiness 
Book, realizând în prezența unui 
juriu specializat, la Saint Esteve, 
în Franța, într-un interval de 9 
zile și 10 nopți, 1527 de portrete, 
în șapte tehnici diferite, alături 
de cei mai rapizi graficieni ai 
lumii: Jerry Robinson (creatorul 
lui Batman și Superman), Plan- 
tu, La Palma, Tignus, Heninger, 
Bado, Mensing, Mutzenik, 
Socolowski, Fron, Emerson.

Ar fi însă o greșeală să luăm 
în considerare doar acest record 
de viteză, aparținând parcă unui 
superman al desenului. Poate și 
mai impresionantă este forța - o 
forță plină de grație - prin care 
se caracterizează arta sa. Ștefan 
Popa nu-i desenează pe semenii 
săi, ci îi ia prizonieri, îi fixează 
pentru totdeauna în albul hâr­
tiei, așa cum i s-au înfățișat la 
un moment dat. Câtă vreme se 
află în mișcare, ei se pot preface, 
își pot retușa imaginea publică, 
se pot dezice de ce-au afirmat cu 
o clipă înainte. Imobilizați însă 
de artist, acești incorigibili simu- 
lanți își divulgă fizionomia 
morală.

De o remarcabilă expresivi­
tate sunt și ficțiunile. Struțul 
care vorbește de la tribună unei 
mulțimi de struți, omul care 
vâslește pe uscat încercând să 
urnească o barcă plină de apă 
etc. etc. constituie imagini greu 
de uitat, obsedante chiar, ca 
scenele descrise de Kafka. Ștefan 
Popa dispune de o forță uriașă, 
care nu este însă oarbă. El spune 
lumii ceva inteligent, ceva demn 
de interes, ceva care poate să 
contribuie la schimbarea vieții în 

bine. Și o face surâzător, 
risipitor, fără să înregistreze cu 
meschinărie cine anume îl 
ascultă, și cine nu. Este probabil 
însă că surditatea celor din 
propria sa țară nu-1 lasă 
indiferent. Chiar dacă se preface 
că nu-i pasă și continuă să 
deseneze, surâzător, risipitor...

Alex. Ștefănescu



TELEVIZIUNE SIMULACRELE 
NORMALITĂTII

Pupăza din Senat
UNA dintre cele mai 

savuroase emisiuni t.v. 
pe care le-am văzut în 
ultima vreme a fost interviul de la 

Tele 7 abc cu senatorul Gh. 
Dumitrașcu. După umila mea 
părere, insul n-are discemămînt. 
Și să mă ierte Senatul, în măsura 
în care merită, dar dacă dl. Dumi­
trașcu n-a fost în stare să iasă 
basma curată pus la colț de cîțiva 
tineri, partidul care-1 girează pe dl. 
Dumitrașcu se face de baftă. Dl. 
Dumitrașcu n-are umor. Dar n-are 
nici măcar talentul de a refuza 
interviuri care nu-i fac bine. Dl. 
Dumitrașcu a dat o probă că e în 
stare să se preteze la orice, cu 
condiția să se vadă ulterior dat pe 
un post t.v. Nu cred că un om 
politic trebuie să fie îmbufnat cînd 
se întîlnește cu presă, dar mi-e 
frică de oamenii politici care nu-și 
iau seama de ceea ce reprezintă, 
pretîndu-se unui circ penibil. Altfel, 
teribilul Ghiță Dumitrașcu, om 
care ar fi în stare să mănînce 
poziția pe pîine și care ar trage în 
tomânia o dictatură numai așa, ca 
ă astîmpere nițel opoziția, el se 

lasă vîrît ca om politic în felurite 
situații pe care, în mod normal, ar 

’ trebuit să le respingă.
Dl. Dumitrașcu nu mi se pare o 

persoană cu simțul spectacolului, ci 
un om fript după publicitate, care 
iu se uită la calitatea acestei 
ublicități. Pe mine m-a stupefiat 

faptul că un reprezentant al 
cîtorva zeci de mii de oameni se 
lasă scărpinat de o fată necunos­
cută, doar fiindcă fata cu pricina i 
s-a recomandat ca ziaristă t.v. 
Dacă i-aș fi dat votul dlui Dumi- 

așcu, cred că mi-aș fi tăiat mîna 
cu care l-am făcut și eu senator.

Nu mă îndoiesc, însă, că cei 
care au mers pe mîna lui Ghiță 
Dumitrașcu, la alegeri, îl aclamă 
acum pentru iscusința cu care a 
ieșit din clinei, făcînd circ ca om 
politic. Dacă dl. D. ar fi rămas mo­
fluz, ca acel brătianu al cartofilor 
și al lozului în plic, aș fi acceptat 
circul la care el s-a pretat. El avea 
dreptul să se reprezinte, așa cum îl 
tăia mintea. Dar ca senator, el n-a- 
vea dreptul să se preteze la un 

emenea joc. Ghiță Dumitrașcu, 
particularul, se poate da în stambă 

poftește, dar Gh. D., senatorul, 
are aceleași libertăți.

Orice s-ar spune despre institu­
țiile noastre politice de Ia această 
oră, ele sînt un pas înainte față de 
cimitirul politic de pe vremea lui

Ceaușescu. Cred, de asemenea, că 
un om politic trebuie să aibă 
curajul să spună cine e și ca 
persoană particulară. Dar în clipa 
cînd eu, delegat al cîtorva zeci de 
mii de oameni, accept să devin 
obiect de circ, eu nu-mi mai merit 
mandatul.

Un om politic autentic își dă 
seama că ajunge obiect de bătaie 
de joc, fără să fie scărpinat în cap 
de reporterițe frumoase. Dl. Dumi­
trașcu mi-a întărit bănuiala în ceea 
ce-1 privește, că e mai cujînd un 
clovn decît un om politic. In locul 
domniei-sale, i-aș fi trimis la plim­
bare pe reporterii de la Tele 7 abc. 
Asta, după ce le-aș fi explicat că e 
lucruri care se poate și lucruri care 
nu.

Temerea lui Gh.D. a fost ca nu 
care cumva să treacă de prost. Asa 
că i-a lăsat pe reporterii de la Tele 
7 abc să facă tot ce le-a trecut prin 
cap cu el. De ce spun că dl. Dumi­
trașcu nu face de om politic în Par­
lament? Păi, întîi de toate, pentru 
că personajul e de jalnică labilitate. 
El face circ din pricină că nu e în 
stare să-și dea seama că nu-și mai 
aparține. El are impresia că a 
ajuns în Senat pentru că are mari 
merite, nu pentru că a făcut parte 
dintr-o listă. Fundamental, Ghiță 
Dumitrașcu nu există. El e o probă 
că partidul în care s-a vîrît are 
susținători la Constanța.

N-aș putea spune că regret că 
dlui Dumitrașcu îi lipsește discer- 
nămîntul. Dar, pe de altă parte, 
mi-e jenă că un senator se com­
portă față de presă ca ultimul ins 
mort după publicitate. Că în acest 
senat există și Vadim Tudor și 
Adrian Păunescu, asta ar trebui, 
teoretic, sări facă pe dl. Dumitraș­
cu să fie sobru. El însă nu e în 
stare să-și contemple rostul public, 
ci doar situația. Există, după mine, 
în acest senator al urnelor cu 
cenușă, o mirare care-1 face să se 
întrebe cum a ajuns ce e. Dumne­
zeu să mă ierte, dar dacă această 
mirare e sinceră, înțeleg de ce 
dl. Dumitrașcu face cu atîta remar­
cabil talent pe prostul. Adică, eu îl 
bănuiesc de o chestie, în vreme ce 
domnia-sa trăiește din belșug sa­
tisfacția simplicității sale. Eu 
nu-mi permit să zic despre un se­
nator că e scăzut la minte, chiar 
dacă e vorba de dl. Dumitrașcu, 
dar mă tem că dl. Dumitrașcu e un 
soi de cal troian băgat în Senat ca 
să-l spurce.

RADIO

Categorii de cititori 
Speciile climatului aspru im
AM în minte mărturia 

unui „politic" din lotul 
eliberat în 1964, care ne 
spunea că, pe timpul încarcerării 

la „izolați", ajunsese să aștepte, cu 
un amestec straniu de pasiune și 
de fidelitate încrîncenată, în drep­
tul unei crăpături minuscule din 
seîndura groasă de la fereastră, 
noapte de noapte, ca pe un miracol 
și un semn al mîntuirii, ivirea 
firavă a unei stele pîlpîitoare.

Apelez la această relatare ca la 
o pildă, fiindcă pînă și cei ce s-au 
format în vremea lui Dej au 
început să uite circumstanțele 
nașterii, spre sfirșitul domniei 
acestuia, a unui cult al cărții de 
literatură, cu efecte importante 
asupra funcționării ulterioare a 
întregului angrenaj literar.

In. esență, anamneza știrii 
care a generat magia cărții și 
consolidarea, mai apoi, a unui cult 
al ei, este rezumată- în mărturia 
fostului deținut. Datele ei clinice 
sînt cam aceleași pentru cel puțin 
două generații de cititori. Erau 
valabile pentru cititorii generației 
educate pe întuneric, care sesizau 
că, undeva, în urmă și undeva, 
afară, în afara lagărului, există și 
altceva decît literatura aceea plină 
numai de eroi neînfricați și de 
uneltitori mîrșavi, cu atît mai mult 
cu cît înșiși clasicii români, cîți le 
erau accesibili, atunci, prin edi­
tare, le vorbeau altfel.

Dar se potriveau și supraviețu­
itorilor intelectualității decimate 
în primii 15 ani de comunism, 
acelor cititori care nu aveau cum 
să nu fi învățat să prețui ască, ca pe 
orice sursă de lumină, deschiderea 
- chiar vicleană - operată de 
Putere, din rațiuni de putere, la 
începutul anilor '60.

Oricît de modestă, această 
deschidere - materializată în 
traduceri din scriitorii occidentali 
cu un prestigiu consolidat, în 
reeditarea, încă selectivă, a unor 
scriitori români cu „probleme" și în 
tipărirea, în regim de maximă 
vigilență, a textelor unor scriitori 
rămași în viață, și a unor debu­
tant - ni s-a părut atunci uimi­
toare.

Ne-am trezit, deodată, inundați 
de literatură, prinși într-un vîrtej 
amețitor de mituri, abia-nțeleșuri, 
vedenii, noime, sensuri sublime, 
umbre și imagini, aruncați în 
brațele desfătătoare ale fanteziei, 
după ce străbătusem deșertul, ce 
nu credeam să aibă capăt, al 
Obcomului clandestin în acțiune, 
al Flăcăului de pe tanc și al lui 
Lazăr de la Rusca.

S-a activat, iar, în ce-i privește 
pe cei mai în vîrstă, s-a reactivat 
brusc pasiunea lecturii, întreținută 
acum de tentația motivată a vene­
rării. Astfel, a prins să ia contur o 
categorie aparte de cititori, grație 
diferenței colosale între genul de 
literatură ajuns atunci la ei și ceea 
ce lăsaseră în urmă, toate acele 
produse rudimentare, sălcii, com­
plet previzibile prin primitivitatea 
mesajului și maniheismul viziunii. 
De altfel, nu după mult timp, s-au 
simțit înclinați să admire - o 
admirație care semăna din ce în ce 
mai clar cu o adorare' - mai ales 
ceea ce deosebea literatura, jindui­
tă cîndva, de textele propagandei.

Pentru că a așteptat atîta - și 
nu în zadar -, cititorul din acea 
specie de vremuri grele s-a format 
în spiritul așteptării minunii. El 
pornea la faptă cu senzația înăl­
țătoare a participării la un ritual 
măreț prin care se aleg, alchimic, 
sentimentele pure, emoțiile tari, 
sensurile adînci.

Dominanta acestui tip de lectu­
ră era zelul speculativ. Pasiunea 
interpretării fusese stîrnită de o 
anumită particularitate estetică a 
cărților traduse sau retipărite, 
aprobarea apariției lor fiind 
condiționată, cum se știe, de 
universalitatea, de locul în galeria 
capodoperelor, de clasicitatea lor, 
întemeiate pe bogăția și noblețea 
semnificațiilor. După un deceniu și 
ceva de linearitate narativă, de 
conflicte, pe cît de schematice, pe 
atît de banale, și așezate pe trasee 
fixe, cu sens unic, cititorul perce­
pea chemarea misterioasă a labi­
rintului, avansînd vrăjit spre necu­
noscut. Merita să te avînți pe cori­
doarele lui în clar-obscur, spre un 
alt tărîm mustind de înțelesuri 
vagi pe care îl adulmeci de la 
primele rînduri ale acelor proze 
demne de gloria lor.

După un deceniu și ceva de 
versificări obositoare, nesfîrșit de 
lungi și odios de clare, ale acelorași 
narațiuni, de compoziții imnogra- 
fice închinate eroilor ce te binecu- 
vîntau, dintre rame, la defilări, el 
deprindea voluptatea căutării 
sensurilor multiple, farmecul 
ambiguității din teritoriul restrîns 
dar plin de desișuri de conotații, cu 
care lua, acum, cunoștință. Totul 
îndemna la interpretare, totul te 
împingea să scotocești, cu luare- 
aminte, după sensuri și, cu din ce 
în ce mai mult curaj, să atribui 
înțelesuri izvorîte din lumea 
ideilor tale, cu convingerea că au 
fost smulse textelor.

Radio>simfonîc miZe fh+doa/Kela,

Enumerăm săptămîna 
trecută cîteva dintre meri­
tele redacției simfonice a 
Radioului. Adaug azi: tenacitatea și 

viteza de reacție. Ambele s-au 
dovedit extrem de eficiente, mai ales 
în primele luni ale lui '90, cînd 
coordonatorii departamentului au 
dezlănțuit o adevărată ofensivă 
întru cîștigarea de spații de emisie 
și bine plasate și numeroase și 
răspîndite pe dimensiunea întregu­
lui orar al zilei, e drept, cu prioritate 
la România-Cultural, dar nu numai 
aici. Așa se face că, de dimineața 
pînă noaptea tîrziu, atît în zilele de 
lucru cît, mai ales, în cele ale 
sfîrșitului de săptămînă, simfonicul 

radiofonic în special, muzicalul 
radiofonic în general, ocupă un loc la 
care toate celelalte redacții culturale 
luate împreună pot privi cu invidie 
și nostalgie. Odată cîștigată această 

'bătălie, pasul următor nu putea fi 
decît propunerea de înființare a 
unui post de radio specializat în 
acest domeniu. Nu m-a mirat deloc 
că ea a fost recent avansată de Iosif 
Sava, unul dintre cei mai cunoscuți 
comentatori muzicali, într-una din­
tre ultimele Serate pe care le con­
duce pe canalul II al Televiziunii Ro­
mâne. M-a mirat doar aplombul cu 
care Iosif Sava părea a-și revendica 
paternitatea ideii, mai cu seamă în 
condițiile în care distinsul critic își 

recunoaște (și dovedește că este așa) 
plăcerea, curiozitatea, pasiunea 
chiar de a înregistra toate semnele 
și semnalele actualității culturale. 
Iosif Sava constată (și mînia sa, bine 
temperată retoric, atinge, totuși, 
înalte cote) că România nu are, 
asemenea tuturor celorlalte țări 
civilizate, un post de radio cu 
program dominant simfonic. E gata 
să facă orice (să facă totul!) pentru a 
îndrepta o astfel de nedreptate și 
asigură atît pe telespectatori cît și 
pe invitații din studio (redactori și 
colaboratori ai revistei 22) de 
temeinicia argumentelor sale. 
Numai că mulți dintre telespectatori 
și toți invitații nu aveau nevoie să 

fie convinși. Erau gata convinși 
dinainte. Mai mult, în cîteva 
numere ale sale a sancționat ca pe o 
gravă eroare hotărîrea CNA de a nu 
acorda licență de emisiune Funda­
ției Humanitas, care înaintase un 
dosar susținînd crearea unui post de 
radio eminamente cultural, în care, 
firesc, componenta simfonică să fie 
bine reprezentată. Ar fi extraordinar 
ca yulcanica persuasiune a lui Iosif 
Sava să provoace revenirea asupra 
unei decizii administrative greșite și 
proiectul Humanitas să primească, 
după atîta vreme, drept de exis­
tență. Cîștigul ar fi, în primul rînd, 
al culturii române.



La modă... PREPELEAC

Hantî-Mansiisk (3)
Diversitatea post-re- 

voluționară a scos pe 
tarabele vînzătorilor de 
cărți numeroase colecții de romane 

de dragoste. Printre culorile tari și 
calde (vezi colecția „Pasiune roșie") 
de coperți cu poze sau desene repre- 
zentînd noțiunea autohtonă de 
„sexy", se disting de departe „el“ și 
„ea" îmbrățișați, în ținută semi- 
sumară și întotdeauna privindu-se 
în ochi. Ea e blondă sau roșcată, 
părul în valuri fîindu-i epitet peren: 
el, de obicei brunet și cu bicepși 
vizibili. Coperțile în cauză aparțin 
romanelor prolificei Sandra Brown, 
scriitoare americană de succes care 
se declară, pe spatele uneia din 
propriile creații (Copilul născut joi), 
„o veșnică romantică", cu preferințe 
pentru „lună, luminări, o briză 
ușoară, (...) flori, vin-, parfum, — 
mătase, (...) vorbele șoptite în 
întuneric și felul cum cade lumina 
soarelui pe piele și păr, (...) șemi- 
neuri, (...)“.

Prin această grijulie înșiruire 
autoarea își semnează singură con; 
damnarea la kitsch, descrierea ei 
consonînd cu cea pe care A. Moles o 
oferă în cartea sa Psihologia 
kitschului, în privința literaturii 
kitsch. De asemenea, posibilitatea 
de a reduce romanele autoarei la o 
schemă fixă, calată pe așteptările 
consumatorului, face din ele ceea ce 
Moles numește „o artă literară a 
stereotipului.

Să analizăm mecanismul de 
funcționare (unic pentru toate 
multele romane) al acestei neo-lite- 
raturi de evaziune, mult simpli­
ficată față de sora ei siropoasă din 
secolul al XIX-lea, mult mai 
pragmatică și mai utilitară, pe care 
am putea-o interminabil numi 
„ghid de cucerire a femeilor de 
către bărbați în minimum de timp 
posibil". Bărbatul reprezintă, aici, 
omul de acțiune, suprasexualizat, 
care iese la atac conștient de mas­
culinitatea sa, agresiv. Ancorat în 
profesii cvasi-artistice (scriitor de 
bestseller-uri, operator T.V., negus­
tor de timbre) sau întreprinzător 
energic, acest împlinit simbol al 
masculinității ajunsă la apogeu 
este cel investit de autoare cu rolul 
activ de subiect. Eroinei îi este 
distribuită partitura pasivă, de 
obiect asupra căruia se răsfrînge 
acțiunea subiectului masculin: 
aflată la vîrsta pe care Sandra 
Brown o consideră a deplinei femi­
nități (spre 30 de ani), ea este de 
obicei singură, virgină sau după o 
primă căsătorie nefericită și 
angajată într-o muncă de răspun­
dere cu conotații caritabile (de - 
preferință asistent social) sau 
estetico-pragmatice (achiziționer de 
modă într-un magazin „fin"). In 
relația dintre cei doi, interesant 
este că nu farmecele femeii, așa 
cum ne-au obișnuit mai vechile 
scrieri de inimă albastră, sînt cele 
care îl abat pe bărbat de la activi­
tăți vitale pentru omenire, ci exact 
reversul. Femeia apare ca un robot 
singuratic, iar bărbatul drept curte­
zană perfidă care nu acceptă refu­
zul. De altfel, descrierile vaporoase 
de eroine din romanele de amor ale 
altor vremi sînt acum întrecute de 
cele ale forței masculine: „Pantalo­
nii bej îi evidențiau șoldurile și 
coapsele ca o a doua piele, iar 
precizia croielii îi făcea să cadă 
drept pe pantofii lustruiți. Sacoul 
bleumarin se întindea pe mușchii 
puternici ai umerilor (...)“ Aceasta 
este impresia pe care eroina din 
Copilul născut joi și-o face despre 
partenerul ei, cînd îl vede pentru 
prima dată în haine de seară. Căci 
hainele, de la sacou la lenjeria inti­
mă, sînt totdeauna „organic" inclu­
se în descrierile copleșitoare ale 
personajelor; adecvarea lor la 
diverse ocazii este o strategie de

ofensivă erotică pe care autoarea 
nu are cum să o excludă din ghidul 
ei. Deși atracția dintre cei doi eroi 
este, la prima vedere, amețitor de 
rapidă, fără șanse de scăpare și pur 
sexuală, neincluzînd suspine sau 
reverii după neștiute lumi imagi­
nare, formalismul și pragmatismul 
își găsesc foarte bine locul în 
romanele Sandrei Brown. înaintea 
unei întîlniri amoroase, autoarea 
nu uită niciodată să ne amintească, 
prin intermediul eroinei, ritualul 
pregătirii, chiar pe grabă, a unui 
asemenea eveniment: „Ducîndu-se 
în camera ei, își refăcu în grabă 
machiajul (...) își puse o jachetă de 
culoarea ceții care învăluia golful 
dinspre ocean la ora amurgului, își 
luă poșeta și se uită să vadă dacă 
avea lista de cumpărături" (Dra­
goste și datorie). De la vestimen­
tație, decorul de carton se extinde 
și asupra spațiului ales pentru îm­
plinirea reciprocă: acesta oscilează 
între un interior paradisiac, carac­
terizat de epitetele „magnific", „mo­
dern", „specific", „confortabil" și un 
exterior sălbatic, cu pădure și lac 
precum cel din Pinza de păianjen.

Adecvării cadrului îi urmează 
cea a limbajului: acesta este unul 
de aluzii sexuale vulgare, bărbatul 
fiind principalul emițător de 
„violuri" verbale. Pînă și prietena 
eroinei din După 10 ani - un rar 
personaj secundar, numărul prota­
goniștilor reducîndu-se, în general, 
la doi, fără ramificații inutile, com­
pletați eventual de un al treilea- 
amenințător din umbră - o întreabă 
pe aceasta despre relația ei cu eroul 
în felul următor: „Ce fac libido- 
urile? Al tău și al lui Logan?". Tot 
limbajul este cel care reglează 
proporția între agresivitate și tan­
drețe masculină; senzațiile, în gene­
ral termice, pe care bărbatul i le 
provoacă femeii, variază între di­
verse grade de incandescență: de ia 
„gura lui caldă, fermă și totuși 
moale, care se plimba peste a ei 
sorbind cu blîndețe", eroina din 
După 10 ani trece la „privirea lui 
albastră... - atît de fierbinte, încît 
ea trebui să se uite în altă parte, 
altfel o topea".

înțelegerea și potrivirea de care 
cuplul Sandrei Brown vorbește este 
de natură sexuală, fizică și atît. 
Așa cum Ann Bar Snitow, o femi­
nistă americană, observa într-un 
articol, comunicare reală nu există 
între cele două personaje. Morala 
se pare că nici ea nu mai contează, 
pasiunea adevărată avînd dreptul 
să calce peste ea; dacă eroul se 
îndrăgostește de prietena viitoarei 
lui soții, nu e nimic rău în asta - 
lucrurile se vor îndrepta de la sine, 
descoperindu-se pînă la urmă că, de 
fapt, nici prima viitoare soție nu-1 
iubea într-adevăr etc. Singurul tip 
de morală care există este cea a 
legalizării uniunii: lupta dintre 
sexe nu se poate termina decît cu o 
căsnicie, ajutată, de cele mai multe 
ori, de sosirea copilului.

Sandra Brown își completează, 
astfel, un arsenal amănunțit de 
seducție, în care detaliile capătă o 
importanță mai mare decît între­
gul. Aplicînd logica reductivă a 
kitschului acestei pseudo-literaturi 
de evaziune, autoarea repetă, de 
mii de ori, aceeași fericită rețetă: 
datorită lipsei de identitate a per­
sonajului kitsch, acestuia i se poate 
substitui oricare dintre cititori. De 
fapt, dintre cititoare, căci lor le sînt 
destinate aceste romane, pe care 
criticul Peter Parisi le numea „por­
nografie pentru oamenii care se 
rușinează să citească pornografie".

laromira Popovici

IN FINE, ajunsesem... 
Lumina nopților albe 
bătea cu un regret dulce, 
mîhnit, - implacabilă în clarita­

tea ei neiertătoare -, tundra par­
fumată, deasă, întinzîndu-se în­
tr-o dezordine demiurgică de 
sfîrșit de lume. „Asta va fi și lu­
mina Judecății de apoi!" mă 
avertizase Omicron în Paraho- 
dul pe care lunecam la vale, pe 
Obi... De două zile și de două 
nopți călătoream pe fluviul 
îndărătnic, plin de voința lui 
sumbră de a se arunca și de a 
încremeni acolo, în apele Ocea­
nului înghețat, ca și cum, pentru 
el, nici o curgere pămîntească nu 
ar mai fi fost posibilă, astfel 
încît, nemaigăsind nici o altă 
matcă-vrednică de forța sa, vreo 
confluență, onorabilă, preferase 
deodată imobilitatea, înghețul, 
capcana vastă a veșniciei. Pe 
malurile pustii, dinspre care ve­
neau miresmele tari ale rășinei 
și esențelor siberiene încinse de 
fierbințeala scurtă a soarelui de 
iulie, căldura năstrușnică a 
unui moș viguros încă, știind și 
trăind atîtea, - zăceau vraiște 
trunchiuri de copaci smulși de 
revărsările primăverii, sute de 
mii, milioane de arbori putreziți, 
părăsiți, oase uitate ale unei 
bătălii, uitată și ea. Tot Omicron 
făcuse socoteala: cu trunchiurile 
alea abandonate, Europa n-ar 
mai fi dîrdîit de frig cel puțin 
dopă-trei ierni, gratis! Iată - 
spunea - marea risipă rusă! Iată 
energia rusă în adormire! 
Mlaștina, nepăsarea siberiană, 
uriașa ei pustietate, plănuită 
parcă, lăsată anume astfel, ca 
un scut natural contra rasei gal­
bene, atît de strîmtorate și de 
prolifice în înmulțirea ei catas­
trofală.. Rasist, pe Omicron, nu-1 
știam. Uitasem că venea din 
Rwanda. La Tiumen, mai în jos, 
tătara așezare, cu blocuri noi ca-n 
Berlinul de est, sau ca la Bucu­
rești... minus clanțele ușilor ce 
se învîrteau în gol, fără să se 
închidă, minus țevăria canaliză­
rii, sub chiuvetă, punîndu-se de 
obicei un lighean, apa în WC-ul 
spart și fără colac fiind aruncată 
cu o găleată mînjită de motorină 
- notează, autorule!, mă dăscălea 
Omicron, în Eurasia closetele 
confortabile și curate le găsești 
de la Atlantic pînă la Budapesta, 
- sorry, sorry, îți cunosc senti­
mentele patriotice, dar de la voi, 
din România, pînă la Vladivos­
tok, e nenorocire, nenorocire, iar 
vouă v-au mai rămas moștenire 
în plus și closetele alea turcești, 
cu tălpici, hi-hi-hi, noroc că mie, 
noroc că eu... și tăcuse, jenat. Și 
marea de țiței de sub noi... Focu­
rile care țîșneau direct din pă- 
mînt pînă la orizont. Să stai cu 
c... pe o atît de imensă, de 
incalculabilă energie, - energia 
rusească - și să te apuci, în loc 
de investiții îndrăznețe, de 
ideologie, și încă de una atît de 
păguboasă... Omicron devenise 
și economist. Și dacă eu... eu, 
personal, îmi mai aduceam 
aminte de confratele ungur, de 
Ghiuri, scriitorul maghiar, prie­
tenul lui Dimi și-al meu și care, 
la Surgut, în mijlocul dezmă­
țului de țiței arzînd de pomană 
în aer liber, ne spusese că un 
inginer rus inteligent, politicos 
și bine îmbrăcat, îl felicitase pe 
el, pe Ghiuri, crezînd că e 
român, pentru calitatea tehnicii 

românești de extracție a petro­
lului, pentru tehnicienii români, 
în general, care le dădeau lor 
acolo o mînă de ajutor, iar 
Ghiuri, care nu zisese că el nu-i 
român, care primise omagiile 
rusului și venise la noi rîzînd și 
transmițîndu-ni-le foarte vesel și 
încîntat, ca și cum ar fi fost și el 
român ca și noi; iar Omicron 
zisese, zicea că zisese , ce păcat 
că voi, ungurii și românii, vă 
certați (și făcuse, actualizînd, 
aluzie la „încruntatul UDMR" și 
la ăilalți, ai noștri, care sapă de 
proști - expresia lui - în piața 
aia unde precis că, într-o zi, vor 
da de un soldat roman soilind și 
care, deschizînd așa un ochi, o 
să-i spună săpătorului, - care îl 
va întreba cine e ,- iar miles 
romanus o să-i spună ca 
vînzătorii din Miercurea-Ciuc, 
cînd îi întrebi cîte ceva: Nem 
tudom..., nem tudom! De-ale lui 
Omicron. (Și cică el l-ar fi 
cunoscut personal pînă și pe 
episcopul cu bucluc... Concluzia 
lui era că dacă ne-am fi înțeles și 
aliat, ar fi ieșit o putere straș­
nică: ungurii cu gravitatea și 
rigoarea, noi cu inteligența 
descurcăreață și cu imaginația. 
Europa s-ar fi înclinat înaintea 
miracolului latino-turanic...)

*
* *
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DEBARCADERUL... era ca 
la Sulina. Exceptînd țînțarii, 
ceva mai mici decît vrăbiile. 
Grandoarea oficială a primirii 
contrasta cu sărăcia brutală, de 
pionerat, a locului, ca-n Far- 
West. O escortă de motocicliști 
ne însoți ca pe niște șefi de stat, 
sau miniștri. Dar nu era oare 
vremea cînd scriitorii își trăiau 
faima fără a plăti nimic, decît cu 
propriile lor lașități ori învoieli 
prefăcute?... Și n-o spusese chiar 
poetul acela polonez,... ceh, ți- 
nînd un toast cu o cană de tini­
chea de-un kil plină cu votcă, pe 
care o băuse pe loc din două 
sorbituri adînci; nu spusese el 
oare și nu-1 aplaudaseră toți, 
gata amețiți de lumina grea a 
nopților albe, precum și de 
sticlele de coniac rusești ori 
Milcov, Drobeta, deșertate între 
timp fără nici un efect serios, de 
pafcă s-ar fi băut doar apă 
chioară, ca și cum nimic nu te 
mai putea îmbăta decît privind 
și văzînd Siberia tuturor 
osîndirilor; nu zisese el, oare, 
polonezul,... cehul, clătinîndu-se 
pe picioare: „Nimic din ce-am 
scris,... ce scriu... și ce voi mai 
scrie... nu-i adevărat, nimic,... 
absolut nimic, suntem mai ne­
mernici decît orice șef politic,... 
fiindcă minciuna noastră-i croită 
pentru eternitate, dacă există, - 
vivat poezia, vivat povestea, 
vivat scribii cu ochii lor ficși!"

Corect, remarcă Omicron. 
Așa a zis, și o zise bine. Dar pre­
cupeața,... pescărița aia grasă cu 
basma roșie pe cap care v-a dat 
pe cuțitul ei lat felii de nisetru și 
de somon afumat și, cu linguro- 
iul ei de lemn, icre negre, cam o 
juma de kil de persoană și pe 
care ar fi pictat-o pufăind din 
pipă voios orișice mare pictor 
flamand, între iepuri, fazani și 
sitari vînați, și care v-a întrebat 
de unde veniți, și voi ați zis că 
din Europa, și ea a întrebat ce 
raion ?...



Autoportret

Paul VALERY:

„0 cosmocronie fundamentală"
PERSPECTIVA comemorării, în iunie 1995, a semicentenarului morți lui Paul Valery 

a sporit eforturile specialiștilor în sensul restituirii unei imagini aprofundate și inevitabil 
surprinzătoare a omului și a operei. Volume de exegeză, biografii, colocvii. încearcă să 
stabilească un bilanț al mutațiilor produse la nivelul receptării sale

Este un loc comun să amintim în ce măsură Caietele valeryene - considerate de 
autorul lor adevărata, prețioasa lui operă -, editate inițial de CNRS (1957-19611 în 29 de 
volume facsimilate, apoi de Judith Robinson-Valery in colecția Pleiade 1973) în două 
volume selective de formulă tematică, amendaseră deja imaginea scriitorului 
instituționalizat ca „cel mai mare poet francez din prima jumătate a secoiuiui XX*.

Procesul „demolator*  a fost continuat prin publicarea unor inedite precum Straton.ee 
Cartesius redivivus, Autobiografia, Camera coniuncturală, datorată unor cercetători de la 
Institutul pentru Texte și Manuscrise Modeme (ITEM) al CNRS.

în această direcție se înscrie și recentul demers al Măriei Teresa Giaveri - unul 
dintre cei mai interesanți specialiști ai operei valeryene - de a republica în ediție 
bilingvă, italiană și franceză. Alfabetul lui Paul Valery (Alphabet, Gruppo Maska, Edizioni 
Diabasis, 1993).

Prin anii 20, acesta acceptase propunerea editurii „Au Sans PareiT de a compune 
douăzeci*  și patru de texte, urmînd ca fiecare dintre ele să înceapă cu una dn ce>e tot 
atîtea litere ale alfabetului (mai puțin K și W), incizate în lemn de gravorul catalan Louis 
Jou. Așa cum va mărturisi mai ffrziu, o asemenea constrîngere formală nu if sperie. Nu 
se lăsase el ispitit, cu doar cîțiva ani în urmă, de o ofertă la fel de coercitivă, în fond 
extrem de stimulatoare, pentru a recurge la „cea mai suplă dritre formele de expresie 
care e dialogul*  și a scrie Eupaiinod?

Tentat inițial de ideea unui „Abecedar filosofic*  compus din cuvinte-cheie. între care 
primul urma să fie AMOUR, Valery va fi apoi tot mai atras - și în final decide - să 
realizeze „o carte a orelor*:  „Mi-a vent ideea să ilustrez cele XXIV de piese ce trebuiau 
scrise la cele XXIV de ore ale zilei; fiecăreia dintre ele i se poate face lesne să 
corespundă o stare și o ocupație și o dispoziție diferită a sufletului; partipri foarte 
simplu*.  („Istoria acestui alfabet ilustrativ*).

Aproape douăzeci de ani, pînă la sfîrșitul vieri. Vaier/ nu va înceta să lucreze la 
proiect; textele vor căpăta, în timp, independență absolută cîteva (intre e!e vor fi, cniar, 
publicate în periodice sau în volume distincte.

Prima lor editare unitară nu se va face deal după moartea autorului, prin grija fiicei 
sale, Agathe Rouart-Valery, care se consacră cu exemplară devoțiune transcrierii 
migăloase a manuscrisului.

Interesul excepțional al acestui text constă, dincolo de valoarea sa estetică 
intrinsecă, în modificarea vechiului raport valeryan dritre corp și spirit „Noaptea de la 
Geneva*,  moment programatic de tinerețe cu efecte castratoare, pare definitiv abofită 
personajul principal și totodată subiectul celor douăzeci și patru de poeme în proză ce 
alcătuiesc Alfabetul este corpul însuși aflat acum, într-o relație armonioasă cu spiritii, 
cu ideea. De altfel, notațiile din Caietele sincrone cu etapele de elaborare mărturisesc 
despre ceea ce intenționa Valery să facă din acest text „Alfabet O zt Bianț. Cele 24 de 
ore. - spun diversele etape de lucru dispersate pe pagini. - Alfabet Ora și toaJ corpului. 
Orele. Anotimpurile, etc. O întreagă cosmocronie fundamentală, unică. Nervi. 
Disponibilități. Poem al HABITUDINILOR.

Planul se confirmă în variante sintetice (Alfabet PSICHE) se aprofundează în 
detalii: Timpul. Sexul. Mintea (transformatorul). Senzația. Modulapie*.

Cititorul atent ar putea surprinde o „tramă*  în aventura corpului de-a lungul celor 
douăzeci și patru de ore și de poeme. Biograful avizat e tentat să localizeze eiemente 
din existența scriitorului, incepind cu momentul cotidian al însemnărilor matinale din 
Caiete și terminînd cu ecourile celor două experiențe de intensă tTăire afectivă - acea 
„izbitură de ciocan*  de la mijlocul vieții, dnd începe, de altfel, să scrie Alfabetul, și acela, 
ucigător, de la sfîrșitul ei.

Dar una dintre tentativele Alfabetului, ca de altfel ale întregii sale opere, e tocmai 
transcenderea anecdoticului; este efortul permanent de a face tabula rasa pentru a 
revirginiza și cadrul și instrumentele limbajului, într-un fel de mistică personală a 
cuvîntului: „... nu trebuie să ne njgăm deal in cuvinte necunoscute. Restituiți enigmei 
enigma, enigmă pentru enigmă. Inălțap ceea ce este mister în voi pînă la misterul în 
sine. Există în voi ceva egal cu ceea ce vi se înfîmplă*  (Alfabet, ed. cit., p. 35). Astfel, 
baia matinală încetează de a mai fi o plăcere personală zilnică, pentru a deveni deliciul 
abstract al plonjării corpului în „sarcofagul pur și strălucitor*;  gesturile eroticii individuale 
sînt abolite în favoarea Iubirii înseși, inițiatice; arborele dn grădină este rapid asimilat 
(cu toate conotațiile falice) unui Arbore categorial.

Efort continuu de revenire la o virtualitate neconsumată și pentru că, mereu 
„Neacelași", Valery își aplică proteic pe obraz nenumărate măști: eu e un altul, nu 
încetează el să clameze. De aici definiția „operei profunde*,  de >1 face pur și simplu 
posibil tot ceea ce există"; „de a reduce la vizibilul pur ceea ce se vederi (op. cit, p. 45).

Apărută cu aproape două decenii în urmă și adresată unui public foarte rafinat și. 
restrîns, prima ediție a Alfabetului a rămas prea puțin cunoscută. Este meritul Măriei 
Terasa Giaveri de a fi readus la suprafață acest text și, mai ales, de a fi făcut în spiritul 
creației valăryene: Exegeta italiană a considerat esențial să ofere cititorului, în aceeași 
elegantă casetă, nu numai transcrierea textului, ci și manuscrisul său facsimilat Lectura 
aceasta de tip genetic oferă soluții nebănuite cercetătorului sau traducătorului, 
impresionați să constate în ce măsură, de pildă, cuvîntul și imaginea (desene ori 
acuarele abundă pe pagină) se determină reciproc. Soluția editorială aleasă 
demonstrează implicit că importantă e „nu opera, ci fabricarea operei, nu lucrul făcut, ci 
facerea însăși*.

A FOST, la început, Som­
nul. Animal adormit 
profund; massă caldă și 

liniștită, misterios izolată; arcă 
zăvorită a vieții care îmi porți către 
ziuă povestea și șansele, tu mă 
ignori, tu mă păstrezi, tu ești 
prezența mea inexprimabilă; 
comoara ta e chiar secretul meu. 
Tăcere, o, tăcerea mea! Absență, 
absența mea, tu, forma mea 
închisă, înlătur orice gînd spre a te 
contempla din adîncul inimii. Te-ai 
prefăcut în insulă de timp, ești 
timp desprins din enormul Timp, 
în care această durată a ta 
indefinită subzistă și se eter­
nizează ca un inel de fum. Nu știu 
vreun gînd mai straniu și mai pios; 
nici vreo minune mai apropiată. 
Iubirea mea, înaintea ta, e 
inepuizabilă. Mă plec asupra ta, cel 
care ești eu, dar nici o înțelegere 
nu e posibilă între noi. Tu mă 
aștepți fără a-mă cunoaște, eu te 
abandonez ca să mă las dorit. Ești 
fără apărare. Cît rău îmi faci cu 
zgomotul respirației tale! Mă simt 
captiv, fără scăpare, ca suspendat, 
cînd suspini. Prin toată această 
mască abandonată tu exali 
freamătul existenței staționare, 
îmi ascult fragilitatea și am în față 
propria mea stupiditate. Omule 
rătăcit pe propriile tale cărări, 
necunoscut în chiar sălașul tău, 
înarmat cu mîini străine care-ți 
înlănțuie acțiunile, stînjenit de 
brațe și de picioare care-ți 
împiedică mișcările, tu nu-ți știi 
nici măcar numărul membrelor și 
te rătăcești, înstrăinat, de ele. Pînă 
și ochii tăi și-au potrivit întune­
cimile în care restituie neantului 
neantul, iar noaptea lor privește 
spre propria lor noapte. Vai! cum 
cedezi în fața substanței și te 
supui, iubite lucru viu, greutății a 
ceea ce ești! Ce slăbiciune te-a 
supus, cît de inocent îmi restitui 
imaginea mea de minimă 
rezistență! Eu, însă, sunt hazardul, 
ruptura, semnul! Sunt emanația ta 
și îngerul tău. Doar un abis stă 
între noi doi, care nu suntem 
nimica unul fără celălalt. Vigoarea 
mea în tine e risipită, în mine, 
însă, e speranță a speranței. O 
suită de modulații imperceptibile 
îmi va smulge prezența din absența 
ta; ardoarea mea din această 
inerție; voința, din această plină­
tate de echilibru și de sfîrșeală. Mă 
voi înfățișa membrelor mele ca o 
minune, voi alunga neputința de pe 
pămînturile mele; voi pune stăpî- 
nire pe imperiul meu pînă la 
unghii, extremitățile tale mi se vor 
supune și vom intra cu îndrăzneală 
în regatul ochilor noștri... Dar nu e 
încă momentul să renasc. Oh, 
odihnește-te încă, odihnește-mă... 
Mi-e teamă să mă reîntorc la 
gînduri triste. Să așteptăm des- 
părțiți ca lucrarea naivă și 
monotonă a mașinăriilor vieții să 
macine sau să distrugă bob cu bob 
ora ce încă ne divide. Eu am fost, 
tu ești, eu voi fi... Ceea ce va fi se 
deduce alene din ceea ce nu mai e. 
Iată de ce tandrețea mea neliniș­
tită stăruie asupra ta... Dar lucrul 
acesta prinde să se agite și forma 
aceasta își schimbă forma, iar 
buzele ce parcă le oferă sieși

schițează actul unui discurs. Nu îl 
rostește nimeni nimănui și totuși 
există o chemare, o iubire, o 
implorare, o bolboroseală, izolate 
în univers și fără legături și în 
absența cuiva sau a altcuiva... 
Doar încercări de limpezire, 
eforturi stîngace de înviere. Haide! 
Iată înfine oboseala mea, 
miracolul, corpurile solide; grijile 
mele, proiectele mele și Ziua!

CE calm e timpul, iar 
tînăra încheiere a nopții 
cît de gingaș colorată! 
Printr-un act energic de înotător 

împing la dreapta și la stînga mea 
obloanele, pătrund în extazul 
spațiului. Totul e pur, virgin, 
tandru și divin. Te salut, măreție 
oferită tuturor actelor unei priviri, 
început al transparenței perfecte! 
Ce eveniment, pentru spirit, o 
asemenea întindere! V-aș bine­
cuvânta lucruri, pe toate, dacă aș 
putea!... Pe balconul care mi se 
dăruie deasupra frunzișului, pe 
pragul primei ore și a tot ce e 
posibil, dorm și veghez, sunt zi și 
noapte, dăruiesc îndelung o 
infinită iubire, o teamă fără 
măsură. Sufletul se adapă la 
izvorul timpului, soarbe un strop 
de întuneric, un strop de auroră, se 
simte femeie adormită, înger 
plăsmuit din lumină, se reculege, 
se întristează și se înalță sub formă 
de pasăre pînă la culmea pe 
jumătate golașă unde stînca 
străpunge, carne și aur, bolta 
azurului nocturn. Respiră un 
portocal, undeva, în umbră. Foarte 
sus, mai persistă puținele stele, la 
punctul lor extrem. Luna e un 
fragment de gheață ce se topește. 
Brusc, știu prea bine că un copil cu 
părul cărunt contemplă vechi 
tristeți pe jumătate moarte, pe 
jumătate divinizate, în acest obiect 
celest dintr-o substanță strălu­
citoare și agonizantă, tandră și 
rece, care se va dizolva pe nesim­
țite. îl privesc de parcă nu aș mai fi 
în propria mea inimă. Tinerețea 
mea a tînjit, odinioară, și a simțit 
cum urcă lacrimile, către aceeași 
oră și sub aceeași vrajă a lunii care 
dispare. Tinerețea mea a văzut 
aceeași dimineață, iar eu mă 
privesc pe mine alături de tinere­
țea mea... Divizat, cum să mă rog? 
Cum să mă rog, dacă un alt eu 
însumi îmi ascultă rugăciunea? De 
aceea nu trebuie să ne rugăm decît 
în cuvinte necunoscute. Restituiți 
enigmei enigma, enigmă pentru 
enigmă. înălțați ceea ce este mister 
în voi pînă la misterul în sine. 
Există în voi ceva egal cu ceea ce vi 
se întîmplă.

FACĂ -se voia ta, Clipă 
frumoasă! Suflet al meu, 
fă-ți datoria! Există oare 
speranță mai pură, mai desprinsă 

de lume, eliberată de mine însumi 
- și totuși posedare mai deplină — 
decît aceea pe care o aflu înaintea 
zilei, într-un moment prim al 
propunerii și al unității forțelor 
mele, cînd singura dorință a 
spiritului, care precede toate 
gîndurile aparte, pare a prefera să 
le surprindă și a fi iubire a ceea ce 
iubește?

Straton.ee


Sufletul se bucură de propria 
sa lumină fără obiecte. Tăcerea sa 
este totalul cuvîntului său, iar 
sunia puterilor sale compune 
această odihnă. Se simte tot atît 
de îndepărtat de toate numele și 
de toate formele. Nicio imagine 
nu-1 tulbură, nici nu-1 constrînge 
încă. Cel mai mărunt gînd i-ar 
păta perfecțiunea.

Grație corpului mei odihnit 
ignor tot ce nu e putere, iar 
așteptarea e un deliciu care-și 
ajunge sieși: ea presupune, dar 
amînă, tot ce poate fi conceput. Ce 
minune, cînd o Clipă universală se 
edifică printr-un om și cînd viața 
unei persoane naște acest strop de 
etern.

Oare nu într-o'stare la fel de 
detașată au inventat oamenii 
cuvintele cele mai misterioase și 
mai temerare ale limbajului lor?

O, moment, diamant al Tim­
pului... Dincolo de tine eu nu sunt 
decît detaliu și griji mizerabile.

Din punctul cel mai înalt al 
ființei respir o ciudată putere, 
asemenea puterii din aerul de 
dinaintea furtunii. îi resimt 
iminența... Nu știu ce se pregă­
tește; dar știu prea bine ce se face: 
A face pur și simplu posibil tot

J i
ceea ce există; a reduce la vizibilul 
pur ceea ce se vede, iată opera 
profundă.

LENEA mărește minuscu­
lele lucruri imediate. O 
Muscă se desprinde 
brusc de pe zid; scînteie; deja 

stinsă, renaște însă pe mîna mea. 
Punctul acesta viu, punct negru 
rapid consumat, recreeat, și-a 
schimbat punctul de existență. 
Ești tu, Muscă, aceeași Muscă, 
Musca însăși care era? Cine-ar 
jura pentru identitatea ta? Pot 
într-adevăr să gîndesc (dar să 
gîndesc pînă la capătul gîndirii 
mele) că această deplasare, 
această distrugere de insectă pe 
care o dizolvă soarele, mi-a trans­
mis o esență irepetabilă, o ființă 
unică, infimă, desigur, dar care 
contează prin sine în tabelul 
instantaneu al ființelor? Darul 
ciudat de-a nu fi un altul în ea mă 
uluiește. Eu, însă, mărturisesc că o 
confund cu orice muscă din 
preajmă. Ca și cînd aș gîndi... Ca 
și cînd aș confunda-o cu toate 
muștele. Cum poți tu să rămîi 
aceeași? Cum oare te desprinzi - 
în sufletul acela minuscul - de 
cauza și de efectele mișcării tale? 

Cînd zbori, Muscă, fără îndoială 
nu ești decît zbor; iar cînd te așezi 
și te rotești și bîzîi... nu ești decît 
schimburi minuscule, fără trecut, 
fără viitor, și parcă infinit de acci­
dentală. O, Aceeași și Ne-Aceeași, 
tu naști în mine o istovitoare, 
insuportabilă prezență de între­
bări... Viața sare din muscă în 
muscă... Adio grijă, nu mai înainta 
pe venerabila cale care nu duce la 
nimic. Toropeala mea, uimirea 
mea însorită nu pot suporta un 
obiect care durează. Fără să mă 
vadă, soarele mă fixează necru­
țător. Strălucirea mă strivește. Iar 
lumina orbitoare din toate părțile 
devoră toate formele ideilor mele 
pe cale de a se naște. In zgomotul 
continuu al unei ape ascunse ce 
curge și se precipită nu știu 
încotro îmi aud sîngele, ziua, 
puterea mea revărsîndu-se de-a 
valma în singurătățile auzului, 
printre lucruri prezente; acest 
timp inocent, pe care un izvor îl 
face .să viseze, străbate lucruri 
vizibile; și pe cînd murmurul 
acestuia își croiește drum în massa 
momentului, eu îmi simt prezența 
absență, iar beznele mele, în 
miezul a tot ce arde și se face.

îmi pare, deodată, că aurul îmj 
așterne în ochi o umbră, că arborii 
de un verde profund se colorează 
brusc în purpuriu intens; căldura 
apăsătoare îmi inspiră sau îmi 
ordonă pe neașteptate senzația de 
frig intens; iar istoveala, această 
stare a trupului meu întins fără 
putere, îmi desenează în spațiu o 
ființă a cărei agilitate, resurse 
elastice mă învață oboseala și iner­
ția. înțeleg că ceea ce este îl are pe 
ceea ce nu e drept răspuns exact...

Trebuie oare interpretat orice 
lucru sensibil și real așa cum fă­
ceau Ioșif și Daniel cu visele 
regilor? îmi voi spune oare ce în­
seamnă acest soare și cîte enigme 
oferă toată lumina aceasta?

MINUNATA mea doam­
nă, prietena mea, tu 
care strigi că florile 
tale sunt frumoase ca eu să vin să 

le respir, căci nu poți, singură, să- 
ndiiri plăcerea, orgoliul, beția pe 
care ți le picură multele tale roze, 
dă-mi răgazul să alerg spre tine, 
dă-mi răgazul să mă gîndesc la ce 
ar trebui să-ți spun. Așteaptă să 
găsesc cuvîntul în stare să-ți 
măgulească gustul acestor flori... 
Căci dacă, neatent cumva, eu nu 
mi-aș spune decît gîndul, presimt 
că aș irita vanitatea pe care ele ți-o 
stîmesc... Ce pot isca în mine toate 
aceste calicii de carne delicată, 
aceste mici figuri aplecate? Nu pot 
iubi minuni atît de fragede, de 
gingașe și de fragile... îți plac 
florile, prietenă a mea, mie, însă, 
îmi plac arborii. Sunt lucruri, 
florile, iar arborii, ființe. îmi place 
mai mult întregul decît partea. 
Adoră împreună cu mine acest 
grandios purtător de ramuri și de 
frunze, această mare ființă izolată 
și completă. Statura și întruchi­
parea sa îmi înalță privirea. El 
invocă, el trezește arborele vieții 
din mine. El este axul unei lumi în 
care își impune, glorioasă, 
existența, și-l simt prin mine 

adîncind pînă la granit ideea lui 
fixă de viață... Nu-1 vezi oare cum 
susține în toată splendoarea sa 
exemplul și legea pură de a se face 
egal în spațiu cu orice forță 
imperioasă a timpului; cum 
răspunde propriei sale du­
rate, cum se mărește din 
sine și își succede în întin­
dere! El nu subzistă fără să 
sporească, iar numărul 
frunzelor sale îngînă ceea ce 
se întîmplă în largul mării.

Arbore, arbore al meu, 
Iubire ți-ar fi numele dac-aș 
putea să te numesc, o, 
statuie de o necurmată sete, 
vigoarea ta urcă în tine 
precum uleiul prin fibre și 
tu te construiești neconte­
nit, căci nu exiști decît 
crescînd. Prin trupul învă­
păiat al cerului, prin carnea 
răcoroasă și fluidă a văzdu­
hului, prin tot ce arde chiar 
dincolo de-acesta, acolo sus, 
tu ești somat spre înălțime.
Eu te iubesc, aș vrea să pot iubi ca 
tine, să fiu iubit așa cum tu 
iubești, și fremeți și sporești și 
pieri... Massa lui echilibrează 
timpul. Trupul său este un secol.

TU ești frumoasă ca o 
piatră; iar forma se în­
chide atît de perfect, încît 
ea cheamă cele două mîini să o 

cuprindă și să o urmeze; s-o prindă 
iar și s-o refacă urmărindu-i/ 
pantele și volumele, dulceața și 
împotrivirea și această lunecoasă 
plenitudine care înnebunește la 
nesfirșit atingerea. Ești atît de 
frumoasă precum te creez. O, cum 
reîncep mîinile mele iar și iar să 
își cunoască lucrarea și cum își 
naște creatura creatorul... Umărul 
tău face zadarnic orice cuvînt; fră­
gezimea, fermitatea, echilibrul 
brațului pe care îl ridic și îl sărut 
și care îmi atrage buzele spre sînul 
tău, spre una dintre țintele sau 
capcanele sale așezate pe această 
formă a ta, pentru ca sufletul să 
fie ademenit și să nu aibă odihnă 
pînă ce nu cade și piere în capcana 
capcanelor, abdicînd de la orice 
gînd.

Abandonez orice gînd. Orice 
gînd mă abandonează. Simt cum 
eu însumi devin mîinile mele, 
genunchii mei imperioși și forța 
torsului meu cu coapse nerăbdă­
toare. Trebuie să mîngîi și să sfa- 
rîm, să ucid și să pier, să îm- 
blînzesc și să domin deplin 
înlănțuit.

Desene de Paul Valery 
pe manuscrisul Alfabetului

XNUME al secretului, 
apelativ al lucrului necu­
noscut, te văd înscris pe 
cer. Betelgeuse, Bellatrix, Rigel, 

Kappa, patru vîrfuri ale lui X 

deschis în noaptea aceasta atît de 
pură și populară. în centrul 
imensei figuri, Anilam, Alnitak, 
Mintaka sunt nestematele nodului 
ce leagă brațele literei imaginare. 
Un semn algebric strălucește și 
palpită pe cingătoarea lumii 
noastre. Fruntea mea se lipește 
nerăbdătoare de geamul ce mă 
desparte de întuneric, și mă 
cuprinde fiorul frigului care 
domnește printre stele. X! mi-am 
spus, ce poate fi mai minunat!

Ce idee mai demnă de om decît 
de-a denumi ce nu cunoaște? Pot 
introduce ceea ce ignor în con- 
strucțiile spiritului meu și pot face 
dintr-un lucru necunoscut o piesă 
în mecanismul gîndirii mele. îmi 
sprijin fruntea de geamul înghețat; 
chestiunea cunoașterii și necu­
noașterii îmi pare etern suspen­
dată în fața tăcerii mele și un fel 
de echilibru staționar se stabilește 
între om și spiritul omului.

Zenit

în sînul nopții adînci.
Unu și jumătate. Mă trezesc și 

mă ridic și, cu haina aruncată pe 
umeri, merg să deschid mica 
fereastră pătrată, joasă. Tot 
giuvaierul, dezastru - sistem 
Orion e în ascensiune, va culmina 
peste o oră. Cum să mai 
dezcifrezi...

E, totuși, ora, deșteptarea, acel 
trezește-te cînd ar trebui să se 
pronunțe tot ce are Ceva de spus...

Iată o ureche, o gură, un mar­
tor, un mesaj; o recepție; materie 
pentru traducere; o inteligență în 
mers, o atenție, o tăcere și o limpe­
zime...

Oceanul de nepătruns al lumii 
e atît de calm la această oră, 
oceanul lucrurilor din Spirit atît 
de transparent ca spațiu timp pur, 
nicidecum tulburat, încît ar trebui 
să-l poți zări pe Cel ce visează 
toate acestea.

Dar nu există decît ce este și 
nimic altceva, nimic decît ce este și 
curge uniform.

O, cingătoare - ZONĂ - Cu ce 
rimează Tu și Eu?

Prezentare și traducere de
Alina Ledeanu



MERIDIANE

Centenar Dashiell Hammett
* Anul acesta 

s-au împlinit 100 de 
ani de la nașterea 
fondatorului roma­
nului de serie nea­
gră, cel care a sfărî- 
mat convențiile po­
vestirilor cu detec­
tivi, creînd un gen 
de mare succes. S-a 
născut la 27 mai 
1894, în Maryland, 
într-o familie mo­
destă. Și-a abando­
nat devreme studi­
ile pentru a-și ajuta

tatăl într-o mică afacere ce a dat faliment. A fost 
băiat de birou și curier înainte de a intra, la 21 de 
ani, la cea mai mare agenție de detectivi 
particulari din America. Acolo a învățat toate 
subtilitățile meseriei și a avut contact cu aspecte 
ale vieții înecate în noroi, sînge, moarte și 
minciună, din care va decurge viziunea sa din 
romane azi celebre precum Cheia de sticlă, 
Secerișul roșu, Șoimul maltez, Sînge blestemat, 
Hîrtia de muște, Sam Spade ș.c.1. A murit la 10 
ianuarie 1961, la New York, după ce cu trei ani 
înainte încetase să mai scrie, pentru că-și dăduse 
seama că începe să se repete. .Romanele sale 
cunosc zeci și zeci de ediții, pretutindeni în lume.

Lenin necunoscut
• Ultimul volum 

al unei trilogii din 
care au apărut Troțki 
și Stalin, Lenin (ed. 
Novosti, Moscova 
1994) de Dmitri 
Volkogonov (consilier 
al lui Elțîn în pro­
bleme militare) nu 
este doar o carte în 
plus despre șeful revo­
luției ruse. Datorită 
arhivelor KGB și ale 
CC-PCUS, autorul - 
scrie „Nezavisimaia 
Gazeta" — dărîmă nu­
meroase mituri și cli­
șee. El demonstrează 

Fratele serios
• Lămîi acre de Lawrence Durrell este 

relatarea șederii sale în Cipru, între 1952 și 1956, 
din cu totul alt unghi decît cel umoristic și trăsnit 
al fratelui său, Gerald, din Familia mea și alte 
animale.

rolul determinant al 
lui Vladimir Ilici în 
asasinarea familiei 
țarului, în instaurarea 
terorii roșii și în stri­
virea bisericii orto­
doxe. De asemenea, 
este completat portre­
tul psihologic printr- 
un capitol dedicat 
legăturii sale cu Inăs 
Armand. Cît despre 
originea etnică a lui 
Lenin, Volkogonov 
susține că e compli­
cată: un amestec de 
sînge rus, calmuc, 
german și iudaic.

Turcii și 
Islamul

• De ce turcii, 
disprețuiți de arabi 
atunci cînd au sosit în 
Asia Centrală, acum 
nouă sute de ani, au 
optat pentru Islam? 
De ce anumite triburi 
bogate din stepă și-au 
abandonat credințele 
șamaniste pentru 
Mahomed? Întîlnirea 
dintre nomazi și arabi 
a fost aceea dintre o 
civilizație în disoluție 
și o organizare milita­
ră în plină forță. Pen­
tru a-și continua expe­
dițiile, turcii au pro­
fitat de pretextul 
războiului sfint pe care 
li-1 oferea Islamul, 
chiar cu riscul unei 
asimilări - susține 
Erdogan Aydin în 
cartea Cum am 
devenit musulmani, 
apărută la ed. Basak 
din Istanbul.

Iubirea 
de oameni

• Bertrand Poirot 
Delpech, membru al 
Academiei Franceze, e 
prezent în librării cu 
un nou roman, 
L'amour de lTlumani- 
tă în care se poate 
vedea în filigran imul 
din portretele familiei 
burgheze, în care exce­
lează autorul, dar și 
tot ce amenință lumea 
acum - violența, cru­
zimea, intoleranța, 
sărăcia, rasismul.

Generația Noului Roman Tn 1959. De la stînga la dreapta: Alain 
Robbe-Grillet, Claude Simon, Claude Mauriac, Jerome Lindon. 

Robert Pinget, Samuel Beckett, Nathalie Sarraute și Claude Olier 
în fața editurii Minuit (fotografie de Mario Dondero).

în hambarul lui Richter Hrabal 89-90
• în vara aceasta a 

avut loc a 31-a ediție a 
«Sărbătorilor muzicale" 
ce au loc anual în ham­
barul lui Sviatoslav 
Richter la Meslay în 
Touraine. Programul a

Ochiul secolului
• Primul film al lui 

Bunuel, Clinele anda­
luz (1929) începea cu o 
scenă provocatoare: un 
bărbat taie cu bisturiul 
ochiul larg deschis al 
unei femei. Imagine-șpc 
prin care Bunuel, prie­
tenul lui Dali, pune 
pecetea ochiului des­
chis asupra lumii ne­
cunoscutului, visului și 
iraționalului. Bunuel — 
Ochiul secolului ește 
numele unei expoziții 
de artă de la Bonn. 
Somnul lui Dali des­
chide expoziția care mai cuprinde tablouri celebre 
de Max Ernst (în imagine Luis Bunuel văzut de 
Max Ernst), Picasso, Miră, Magritte, Yves Tangujf ’ 
așezate astfel încît să refacă teme și motive din 
opera cinematografică a lui Bunuel.-

fost în întregime dedi­
cat universului fasci­
nant al muzicii lui Ro­
bert Schumann. Richter 
a apărut într-un con­
cert cameral alături de 
Cvartetul Borodin.

• Cartea lui Bohu- 
mil Hrabal Scrisori 
către Dubenka are acți­
unea situată în 1989- 
1990: cehul întîlnește o 
americancă, o vizitează 
iar la întoarcerea în 
Praga povestește ce a 
văzut și a înțeles în 
America dar și cursul 
revoluției de catifea, 
ideile și amintirile sale, 
considerații despi^^ 
Havel și consecințefl 
căderii comunismului.

Influența lui 
Del Piombo
• Muzeul Prado din 

Madrid a consacrat pic­
torului spaniol Sebas- 
tiano del Piombo din 
secolul al XVI-lea-M, 
expoziție care a fost^ 
deschisă pînă la 4 sep­
tembrie. Au fost pre­
zentate picturi și de­
sene pregătitoare ale 
acestui artist, arățînd 
influența sa asupra 
altor pictori spanioli 
din secolele al XVI-lea
și al XVII-lea.

Crimă la mătușa Leonie
o

SOCIETA­
TEA priete­
nilor lui Marcel 

Proust", creată în 
1947, numără peste 
500 de membri de 
diverse naționalități, 

cu toții specialiști (rafinați și pasionați) în viața și 
opera scriitorului, față de care împing adorația 
pînă la a face în fiecare an, în mai, un pelerinaj la 
Illiers (Combray din roman. De altfel consiliul 
municipal din Hliers - Eure-et-Loire - a decis din 
1971 ca orășelul să poarte numele Illiers- 
Combray). Acolo, la casa mătușii Lăonie, oficiază 
un ritual cu recitări din cele 3500 de pagini pe 
care le știu pe de rost, cu madlene muiate în ceai 
și buchete din florile descrise de celebrul narator. 
Mai toți au publicat tratate despre diverse 
aspecte ale operei lui Proust (de tipul „Proust și 
Japonia", „Proust și Polonia"), studii despre 
tulburările lui nervoase, despre flora și fauna 
proustiană și pot discuta la nesfîrșit, în cadrul 
buletinului anual sau al reuniunilor periodice, 
dacă lungile și întortocheatele fraze reflectă 
ritmul respirației sale asmatice.

De vreo trei luni încoace însă, cosmopolita 
asociație a fost tulburată de la preocupările ei 
specifice de o carte. Nu o-nouă cercetare doctă în 
temă, ci un roman polițist în manieră Agatha 

Cristie, Crimă la mătușa Lăonie, publicat la ed. 
Viviana Hamy din Paris, sub pseudonimul 
Estelle Monbrun, de directoarea Buletinului 
anual al Societății, profesoara americană Elyane 
Dezon-Jones. Sub pretextul polițist, romanul este 
o caricatură usturătoare a venerabilei asociații și, 
citindu-1, membrilor ei le-a rămas madlena în gît. 
Printre personaje apar un bătrîn universitar care 
plagiază fără rușine lucrările de seminar ale 
studenților săi, un profesor american a cărui 
reputație se bazează pe eseul Critica criticii noii 
critici: o privire transatlantică, un cunoscut 
intelectual francez care traversează o criză 
existențială fiindcă a fost părăsit de iubitul său, 
și alții asemenea, împrumutînd trăsături ale 
„amicilor lui Proust".

Dar cel meii afurisit portret este cel al victimei ■ 
(secretara unei asociații cu model transparent în 
Societatea prietenilor lui Proust): o arivistă 
superficială și fără scrupule ce își merită soarta 
de a fi ucisă în casa mătușii Lăonie. Arma crimei: 
o statuetă reprezentînd o nimfă.

Veritabila secretară a Asociației, Anne Borrel, 
a reacționat violent, fiindcă similitudinile sînt 
evidente: ca și moarta din roman, ea e autoarea 
unor tomuri precum Bucătăria regăsită, în care 
se cercetează felurile de mîncare ce apar în opera 
lui Proust, dar și a unor inițiative comerciale - a 
lansat un ceas marca Proust și un parfum 

Cattleya, purtînd numele orhideei citate în 
pasajele fierbinți din celebrul roman.

D-ra Borrel a declarat că, scriind acest 
„polar", d-na Dezon-Jones s-a dezvăluit profund, 
ca la psihanaliză recomandă tuturor să nu-i 
citească. Cititorii însă nu-i urmează sfatul, drept 
pentru care Crimă la mătușa Lăonie a devenit un 
best-seller. Chiar Alain Robbe-Grillet, într-o 
recentă emisiune TV, se întreba dacă profesorul 
american cu lucrări ilizibile n-a fost inspirat de 
Michael Riffaterre de la Universitatea Columbia, 
iar Riffaterre însuși a spus că a mai inspirat și pe 
alții, el fiind un personaj pitoresc. D-ra Borrel a 
insistat că nu se recunoaște în victima portre­
tizată de d-na Dezon-Jones - „pentru mine victi­
ma fiind, înainte de toate, propriul ei portret". La 
care serioasa profesoară americană, care a~ scris 
cartea ca să-și alunge plictiseala pe cînd era 
țintuită la pat de o criză de sciatică, a replicat: 
„Eu m-aș vedea mai curînd ca asasin decît ca 
victimă". Oricum, e de părere Peter Gumbel care 
comentează cu maliție scandalul în „The Wall 
Street Journal" din New York, Proust n-ar fi 
dezaprobat procedeul editoarei sale americane, 
fiindcă el însuși, pentru a-și construi personajele, 
își lua ca modele cunoscuții, pe care nu-i menaja 
deloc.

Adaptare de Adriana B ittel 
după Courrier International nr. 192
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Doctor 
Billing

• Richard Huelsen- 
beck (1892-1974), 
„campion mondial al 
mișcării dada“, cum s-a 
autointitulat, a parti­
cipat la înființarea 

■Aparetului Voltaire, 
alături de Hugo Ball, 
Hans Arp și Tristan 
Tzara. Romanul său, 
Doctor Billing, în care 
o femeie uriașă trans­
formă viața unui mic 
burghez cu sufletul 
apăsat de o indestruc­
tibilă moștenire de 
constrîngeri, a fost 
publicat recent într-o 
frumoasă ediție cu 
ilustrații de Georg 
Grosz la Ed. Fourbis.

Angajare 
pe viață

• Nadine Gordimer 
(Nobel 1991), acum în 
vîrstă de 70 de ani, 

este entuziasmată de
Răsturnările politice 
^PCtrecute în Africa de 
Sud, țara natală pe
care nu a părăsit-o 
niciodată. „Africana 
albă*  și-a consacrat 
viața și o bună parte 
din operă luptei îm­
potriva apartheidului, 
a aderat la Congresul 
național african al lui 
Nelson Mandela și s-a 
obstinat să scrie chiar 

• „Le Monde* a 
găzduit o polemică, 
declanșată de JerSme 
Lindon, P.D.G. la 
editura Minuit, care 
pleda pentru accesul 
plătit în biblioteci, 
explicînd că scăderea 
vînzărilor din librării e 
legată de frecventarea 
gratuită a bibliotecilor. 
Opozanții lui Lindon 
susțin că, dacă vo­
lumul le-a plăcut, 
cititorii vor să-1 aibă, 
biblioteca avînd astfel, 
pe lîngă incontesta­
bilul rol educativ și 
social, și unul promo­
tional, deci problema e 
falsă, adevărata pro­
blemă fiind bugetele 
bibliotecilor și ale 
cititorilor și dreptul de 
a avea acces la cultură.

atunci cînd cenzura i-a
h^erzis dreptul de

I^Alicare. Scriitoare 
tmgajată, ea declară că
va continua, atît în 
viață cît și în cărțile 
sale, să spună adevă­
rul și să fie de partea 
dreptății.

• Freud n-a fost, în 
mod sigur, „politic co­
rect*.  încă de la înce­
putul secolului nu i-au 
lipsit adversarii viru- 
lenți și invectivele lor: 
teoria sa sexuală a fost 
considerată de Karl 
Kraus ca o „boală*,  sau 
de către Karl Popper ca 
o „non-știință*.  Adepții 
săi însă vedeau în chiar 
această reacție dovada 
că noua teorie va avea 
viitor. De cîteva luni, 
mai întîi în SUA și apoi 
în Marea Britanie, 
polemica s-a reluat pe 
baze noi. Universitarii

• în 1844, Du'mas 
publică Cei trei muș­
chetari în foileton în 
„Le Siăcle*  și con­
tractează cu alte două 
jurnale apariția Conte­
lui de Monte-Cristo și a 
Reginei Margot. Suc­
cesul e imens și îi adu­
ce o mică avere. Cu ea, 
cumpără 3 hectare la 
Port-Marly și-și con­
struiește un castel neo- 
Renaissance, vizavi de 
un pavilion neo-gothic, 
pe fondul unui parc 
englez cu cascade, în­
conjurat de șanțuri cu 
apă. Pe fațada caste­
lului, sînt sculptați 
scriitorii săi preferați 
(și, firește, la loc de cin­
ste, el însuși). în 1849 
însă, e nevoit să vîndă 
acest „paradis terestru*  
care, trecînd de la un 
proprietar la altul, se

La cărți, 
cetățeni!

Freud din nou atacat

au recitit atent textele 
lui Freud, subliniind 
contradicțiile și aproxi­
mările. Allen Esterson, 
specialist în manuscri­
sele freudiene, susține 
că în multe din anali­
zele sale de cazuri se 
vede impostura, ajusta­
rea adevărului faptic. 
Paul Williams îi ia 
apărarea părintelui 
psihanalizei: el este în 
continuare atacat doar 
pentru că a avut cura­
jul să arate cum funcți­
onează spiritul uman, 
în imagine, Freud cu 
nepotul său Ștefan.

Castelul lui Monte-Cristo

degradează. în 1985, 
Societatea Prietenilor 
lui Alexandre Dumas, 
cu ajutorul financiar 
generos al regelui Ma­
rocului, începe restau­
rarea Domeniului, care 
a devenit un obiectiv 
turistic important și un 
centru de cercetări 
dedicate scriitorului.

HAULOT
ARTHUR HAULOT e născut la 

Liege (Belgia) la 15 noiembrie 
1913. Jurnalist, profesor univer­
sitar. A participat la lupta anti­
fascistă. A fost întemnițat la 
Mathausen și Dachau. Animator responsabil al unor acțiuni umanitare, 
recent înnobilat cu titlul de Baron. Operă abundentă, caracterizată prin 
diversitate - versuri și eseuri sociologice, reportaje, studii literare, 
literatură pentru copii și tineret. Tradus și publicat în numeroase țări. 
Organizator neobosit al Bienalelor I......................... “
Liege. (R.B.)

Internaționale ale Poeziei de la
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poemu-L vinci 

Ltimi noi

înțelegând prin spirit, veșnicia 
însă numai în ce măsură? 
Albastrul porții stând împotriva 

dimineții 
va fi deajuns să înțelegi enigma? 
sau să așezi sub cerul mângâietor 

de dulce 
pulsația senină ce sufletu-ți 

nutrește?
Ce împlinire 
să-nchipui decât floarea răsărită 
către azur, din stâncă?
De-ajuns poruncitor două silabe 
să pregătești amurgului venind, 

plinul iubirii 
și respirația-i.

al așezărilor Asiate și cornutelor 
Africii, 

tot clocotul de crime fără iertare 
ca să astâmpărăm potopul urei și 

al lacrămilor?

Nimic, decât un gest făcut în 
spațiu, 

un sunet luat din golul amintirii, 
o mângâiere dată nourului, 

vântului,
Profilul unui chip, 
sufletul unui zâmbet, 
apropierea sărutului mai pur decât 

visat 
transfigurat în seară 
și suav.
Spumă pe mare urmărind corabia, 
veșnicul gest făcut în niciodată, 
un gest în treacăt făurit vreodată, 
de mii de ani.

Lăsăm pe ape, pe nisip semnele 
noastre 

și așa pieritoare.
Dar pentru ce-ar sluji triumful 

zeilor, 
semnul, dacă n-ar fi să-i fie prețul? 
O piatră - o floare - un râs - un 

dot de creangă: 
patru destine - o lume născătoare, 
ce scară a timpului, lungimea unei 

clipe,
să le unească în seara trecătoare? 
poate ne-o spune luna înțelesul. 
(...)

Fără zgomote, 
cu puterea adunată din furtuni, 
glorii viitoare s-or abate asupra 

țărmului.
Revolta cu nici una asemeni 
o voință de bazalt și de azur, 
alcătuire de un legământ al unui 

univers
nepătat de un scuipat decât de 

Apocalips. 
De ce cavalerii să-și încerce

norocul 
atât cât socotim mormintele 
unor inși lași 
și-ale unor zei mai puțin cruzi? 
De ce cuvântul fi-va altul 
decât vocea unui iertător în scară, 
a unor piscuri, cele mai înalte, 
cu vârfuri adolescentine.

La capătul zorilor, la întâiul strigăt 
de cocoș 

fugind din somn fără a fi lăsat, 
cu-o singură privire măsurând 

înaltul, 
simțind în adâncimea ta bătaia 

inimii, 
ascultând cum se deschide - auzul 
unde începe jocul bucuriei de-a 

trăi, 
calea s-o iei și visul întrerupt: 
e deajuns, de o privire, într-o 

doară, 
și întreaga omenire spre f ericire-i 

dusă.

Să nu mai știm 
cum să-nsemnăm această 

strălucire,
cum să-ntrupăm
acestei cămi a soarelui mai multă 

voluptate 
apărută din ciucurii nopții.
Cum să afli în tine puterea ușoară 
ca să trezească fără 
întâielor abandonări?

Dar ce am eu comun cu-aste visări 
de prinț?

dacă nu-i pot chema pe vracii cei 
mai vechi, 

decât pădurile ce-astupă ochii 
Orenocului: 

profeții supuși semnelor culmilor 
celor mai de neatins

semizeii socotitori ai fluviilor * 
acestui sânge

E liniște pe mare.......
O linie albastră care să poarte-un 

munte, 
echilibru ceresc împodobit de 

dragoste, 
cântec de gâză în fața fericirii, 
al unei clipe sfinte: 
vântul încearcă jocul pierzând sau 

câștigând, 
nimeni nu-și spune veșnicia. 
Pentru o clipă, omul nu-i veșnic, 

nici sfârșit 
puterea o primește prin rădăcini 

adânci 
nici nu gândește la galaxii 

născânde, 
pârjolurile urii, în el, treptat se sting 
ca să-i redea nădejdea de grâne-n 

lanuri coapte.

Traducere de
Radu Boureanu
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Umor involuntar
„Practic domnii legiuitori ciugulesc din palma prezidențială și se asigură 

cu toate bunurile vieții din hambarele administrației președintelui."
Laurențiu Checicheș în Românul din 22 august 1994

„Gheorghe Ardeleanu este cel care în noaptea de 22/23 decembrie a 
comandat să se deschidă foc asupra propriilor săi subalterni, aflați în fața 
Ministerului Apărării Naționale. în prezent, Gheorghe Ardeleanu este 
mort."

Tana Ardeleanu în Ziua din 20 august 1994

„Vecinătatea artei face să miroase a crin și un hoit împuțit. îndată însă 
ce glanda artei se usucă, șarpele-găină iese la lumină prin gura căscată a 
cadavrului."

Intre urechi paralele
în articolul (supratitrat „Opinii" — 

oh, aceste măsuri de precauție ale 
redacțiilor, ce

X

cunoscute ne 
sînt!) Nu ne 
vindem pana, 
așteptăm po­
mana, din 
LUCEAFĂ- 
RULmr. 12, 
Al exandru 
George sus­
ține cu drep­
tate spiritul 
comercial ce 
ar trebui să 
stea la baza 
activității 
Uniunii Scri­
itorilor, astfel 
încît scriitorii

să poată trăi „exploatîndu-și munca și 
talentul în cadrul unui regim 
apropiat". El dă exemple din trecutul 
mai îndepărtat cînd, deși existau 
mult mai puțini cititori decît astăzi, 
editorii proveniți din tipografi sau 
librari forțau „prin dibăcie și 
inteligență tendința spre lectură a 
publicului atît cît era", reușind „să 
facă averi și să ridice palate de hîrtie." 
• Dar afirmațiile sale indignate (căci 
indignarea a devenit de la un timp 
consubstanțială scrisului lui Alexan­
dru George) se dovedesc naive cînd e 
vorba de soluții practice pentru 
prezent: „Așa stînd lucrurile, eu 
personal nu îngădui cuiva să se 
lamenteze, chiar dacă o face în limbaj 
gemut la TV, precum amicul meu Z. 
Ornea, avertizînd publicul despre 
soarta culturii naționale, a clasicilor, 
a valorilor perene etc. Atîta vreme cît 
editura ce cu onoare și competență 
conduce nu posedă încă o librărie 
(necum o tipografie), nu are dreptul 
să se plîngă. Cînd l-oi vedea pe el și 
pe funcționarii Minervei, printre care 
număr cei mai mulți prieteni, surî- 
zînd în spatele unei tejghele, la o 
tarabă, apoi într-o dugheană și, în 
fine, într-o librărie luxos amenajată și 
vînzînd cărți, vom discuta altfel —

sau, mai bine zis, nu vom mai avea ce 
discuta... Pentru că singura urmare 
pozitivă a articolului de față sînt 
sigur că va fi că toți cei din onorabila 
editură Minerva nu-mi vor mai 
răspunde de acum la «bună ziua». 
Lăsînd la o parte faptul că pentru o 
tipografie și o librărie sînt necesare 
fonduri enorme, iar blocajul financiar 
n-a fost creat de nepriceperea 
comercială a editorilor ci de aparatul 
funcționăresc împotriva căruia au 
protestat ei degeaba, de la început - 
chiar crede Alexandru George că 
menirea unui editor e să surîdă din 
spatele unei tejghele, într-o dughea­
nă? • Cît despre termenii în care, la 
sfîrșitul articolului, răspunde-„infa­
melor pagini de jurnal*  publicate de 
Lucian Raicu în „Agora" (ceea ce a 
făcut și în articolul De la critică fa''' 
prietenie și fnapoi din numărul 
nostru precedent), ei sînt deosebit de 
duri, depășind polemica de idei. 
Regretăm că doi scriitori de o 
asemenea valoare își aruncă reciproc 
învinuiri evident nedrepte, într-un 
spectacol cu lovituri sub centură de 
ambele părți, greu de suportat pentru 
cei care-i prețuiesc deopo­
trivă și din aceleași moti­
ve: cărțile lor și verticali­
tatea morală. • în VATRA 
nr. 179, Eugen Uricafu 
dialoghează cu Al. Cis- 
telecan despre literatura 
română post-ceaușistă, 
despre implicarea civică și 
politică a intelectualilor 
și, cu experiența cîștigată 
de prozator în diplomația 
culturală, despre intere­
sul Occidenului pentru 
cultura română: „Trebuie 
depășit urgent momentul 
curiozității, al «stîmirii 
interesului». O cultură nu

Cristian T Jdor Popescu în Adevărul literar și artistic 
din 21 august 1994

„Singura valoare a handicapatei era un aparat de radio cu care, se pare, 
a fost lovită în cap."

Al. Racoviceanu și Christian Levant în
Evenimentul zilei din 6 august 1994

.Trăim rănind, trăim sângerând, deci existăm, și-i echitabil."
Damati în Jurnalul național din 9 august 1994

poate trăi 
izolat, nu poate să se prezinte în bloc, 
nu poate să evite influențele reciproce 
și nu poate trăi planificat. Cum nu 
poate trăi fără sprijinul statului, ea 
fiind cea mai prețioasă formă de 
exprimare și cea mai serioasă probă a 
existenței unei națiuni în specificul 
său. Estâ, de fapt, rațiunea de a fi a 
statului național. aceea

„Sămânța guvernului a scos porumb fără știuleți."
în România liberă din 13 august 1994

se sacrifică. Gestul refuzului de a 
semna mi-ar servi mie, nu țării, 

„.deoarece nu ar schimba nimic;. Rușii 
vor continua să rămînă. Eu nu cred 
într-un război între Occident și 
comunism. Datoria mea e să semnez 
tratatul de pace ca să salvez ce mai 
rămîne din România. La Yalta, 
Occidentul ne-a predat Rușilor. Con­
știința mea de român îmi poruncește 
să mă reîntorc în țară și șă sufăr cu 
compatrioții mei, încercînd să le 
ușurez calvarul. Mi-ar fi așa ușor sir 
rămîn la Paris, cînd am alături cfl 
mine nevasta și copiii. Eu aleg7 
conștient de toate riscurile, lupta 
printre Români, pentru libertatea lor. 
Resping eroismul prin procură dată 
altora." Mărturia lui Pamfil Șeicaru, 
una dintre cele mai echilibrate care 
apar în această succesiune de evocări 
sau încercări analitice ar merita 
citată în întregime, fiind, evident, un 
text scris fără patimă și care nji 
pornește de la premisa că Gh. Tătă? 
rescu a fost un trădător al convin­
gerilor sale politice și un caz trist de 
colaboraționism politic din primii ani 
ai comunismului. De altfel, mărturia 
lui Pamfil Șeicaru e printre puținele 
din care personalitatea lui Tătărescu 
nu iese. înnegrită, ci dimpotrivă: 
„Avea o bunătate naturală fără em­
fază și chiar în furtuna luptelor 
politice, cînd loviturile nedrepte ne 
rănesc cîteodată, el nu păstra cătră­
nirea resentimentelor, găsea că cu­
vintele mint, nu redau fidel senti­
mentele și violența este numai veM 
bală, oamenii fiind, în general m.W 
puțin răi decît vor să pară. Ce slab 
era pregătit să înfrunte perfidia rău­
tății, savant distilată, a comuniștilor."

operațiunea -export» în domeniul 
culturii este exclusiv un apanaj al 
subvenției de stat. Ea face parte din 
obligațiile apărării și afirmării 
statului ca partener credibil, justificat 
și legitim în dialogul internațional. 
Prezența la manifestări internaționa­
le, prezența pe piața culturală străină 
nu este un simplu interes de orgoliu 
al artistului, ci un interes de afirmare 
al statului. Este inutil să amintesc că 
la Conferința de pace de la Versailles 
Brătianu a pus pe masă colecția 
• Convorbirilor îiterare» și nu 

Registrul Cadastral ori 
Colecția de decrete, acte 
specifice de stat." • Citim 
în TINERAMA nr. 190, la 
rubrica „între urechi 
paralele": „în ciuda negă­
rii zvonului potrivit căru­
ia și-ar fi dat demisia, 
Marin Sorescu nu vrea să 
fie ministrul culturii. I s-a 
șcptit din cercuri guver­
namentale să țină totul 
secret pînă la remanierea 
de toamnă. Asaltat de 
gazetari, dl. Sorescu a 
susținut că n-ar fi demisi­
onat deși, în același timp,

liderii PDSR îi caută un înlocuitor. 
Persoanele vizate pentru noua funcție 
sînt Agatha Nicolau - deputat PDSR 
și Grigore Zanc - prefectul județului 
Cluj." Avînd în vedere reprezent- 
auritatea celor doi oameni de cultură, 
ne întrebăm de ce nu sînt vizați 
Floarea Calotă sau Cornel Brahaș 
sau Mircea Mușat?

Cazul Gh. Tătărescu

Steaua cu două fețe
STEAUA va merge mai departe. Dar după mine, noi nu mai avem ar. 

echipe de club pentru care să merite să ne facem migrene. Steaua i-a trimis 
acasă pe cei de la Servette, dar Steaua nu e o trupă care să-i poată speria 
nici măcar pe răcanii fotbalului autohton. Ea bate pe cine nimerește și 
pierde în fața cui nu se așteaptă. Cu ani în urmă, Steaua trebuia să cîștige 
tot. Uneori, făcea partidejenante ca să iasă prima chiar dacă avea în teren 
marea ei garnitură. Azi, Steaua e o echipă care vrea, dar care nu prea mai 
poate.

Ca și Craiova, Steaua se bate pe teren, dar nu are obrăznicia marilor 
echipe, încît ea a făcut un meci revanșă onorabil cu elvețienii, dar a pierdut 
în deplasare în campionatul nostru. Eu nu cred că Steaua e o echipă cu două 
fețe, una pentru campionat și alta pentru competițiile internaționale. Ea 
face un joc mediocru. Un soi de chiorenie printre orbi, cu toate neșansele 
unei asemenea situații. După această întîlnire cu Servette, Steaua ne-a 
fâcut impresia unei echipe care știe să se bată, dar nu e lămurită de ce o 
face. O să spuneți că umblu după paradoxuri ieftine. Dar am mai mare _ 
încredere în înfrîngerea oltenilor de la Craiova decît în victoria steliștilor cu 
elvețienii. Și asta din pricină că oltenii știu de ce au pierdut. Băieții din 
Ghencea, însă, nu știu deloc de ce au cîștigat. Problema lor e, deocamdată, 
să dovedească ce important și ce ai dracului sînt.

Pe de altă parte, de ce n-am accepta socoteala foarte simplă că e mai 
greu să fi profet la tine în sat și că deci înfrîngerile din ultima vreme ale 
Stelei, cu tot cu victoriile ei în prelungiri, ies din regula simplă a jocului. 
Problema, mărunțită pe cît se poate e dacă nu cumva Steaua e un soi de 
doctor Jeckill la noi în campionat și un teribil mister Hyde în afară. »

Tușier

Un întreg număr consacră 
DILEMA evocării personalității lui 
Gh. Tătărescu. De la mărturiile celor 
care l-au cunoscut, pînă la analizele 
unor istorici sau oameni politici de 
diverse orientări, persoana și perso­
nalitatea fostului lider liberal apar 
examinate pe toate fețele. E ceva 
tulburător în această evocare, cu atît 
mai mult cu cît cel evocat nu se lasă 
prins într-o singură formulă. Ca 
probă că unele dintre interpretări văd 
în Gh. Tătărescu nu numai un caz de 
trădare a liberalismului în numele 
unui așa zis pragmatism politic care 
s-a dovedit ulterior falimentar, ci o 
încercare disperată a acestui om 
politic de a face pactul cu comunismul 
pentru a salva ceea ce mai era de 
salvat De altfel una dintre mărturiile 

.. care se cuvin luate foarte în serios în 
ceea ce privește opțiunile politice 
postbelice ale liderului liberal 
aparținînd lui Pamfil Șeicaru și e 
scrisă în 1958: „în 1946 se găsea la 
Paris cu soția și copiii. Au încercat 
prietenii să-l convingă să refuze 
semnarea tratatului de pace și să 
rămînă în străinătate. A răspuns - și 
nimeni nu poate contesta acest 
răspuns - cu liniștea celui care știe că

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pentru 
țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației „România literară" 
pe adresa Fundația „România 
literară", București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 1520.796.1000.89 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată ji adresa dvs. 
completă. în suma sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de 
expediere. Se^pot încheia și abo­
namente pe un trimestru sau un
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650.33.69.; 659.35.42. (foto).
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