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EDITORIAL

--------------- :------------------------- 1

înțelepciunea și puterea
ACESTA a fost subiectul unei întîlniri 

televizate în direct, săptămîna trecută, 
între Adrian Năstase, Petre Roman șl cel 
care scrie aceste rînduri. Nu vreau să 
reiau ce am discutat cu acel prilej, mal 
ales că prea puțin din conținutul discuției 
a avut legătură cu titlul ei. Și nu propriu 
vorbind aspectul politic pragmatic mă 
preocupă în editorialul unei reviste cultu­
rale cum este România literară. Din acest 
punct de vedere, aș putea răspunde sim­
plu că între putere, ca unul dintre obiec- 
tivele politicii, și înțelepciune nu pare să 
existe o relație foarte strînsă. Nu doar 
astăzi, ia noi, ci pretutindeni. Puterea nu 
este mai rațională decît alte sentimente 
ori acte omenești. întrebarea dacă între 
politică și raționalitate poate fi colaborare 
este cu mult mai interesantă, mai cu 
seamă în condițiile în care sfera politi­
cului o intersectează pe aceea a intelec­
tualului, fiindcă, la urma urmelor, intelec­
tualii fac politică în toată lumea șl de' pre­
zența lor în politică îșl leagă fostele țări 
comuniste toate speranțele de viitor. E 
destul să amintesc de Havel sau de Jelev, 
primii președinți intelectuali din estul 
Europei, după deceniile de comunism, 
întrebarea pe care mi-o pun este dacă un 
intelectual poate să împace criteriile 
profesiei sale cu acelea ale politicului.

Intelectualul este mai mult decît un 
om instruit șl care-și dedică viața ideilor. 
Intelectualul este un om cu principii. El 
militează pentru o cauză, nu pentru un 
interes. Deosebirea este că interesul 
puțind să fie și numai propriu șl egoist, 
cauza este totdeauna și a altora, așadar 
altruistă. Se afirmă deseori că motivația 
politică este una specifică șl că nu-i 
putem impune criterii străine de esența ei. 
Omul politic s-ar defini prlntr-o formă 
anumită de ambiție, care ar exclude sau 
măcar ar circumstanția atît morala, cît și 
raționalitatea. Cu alte cuvinte, omul 
politic și-ar atrage valoarea din eficacita­
tea acțiunii sale șl nu din respectarea 
codului moral ori al logicii.

Pusă în acești termeni, problema ridică 
o dificultate majoră: intelectualul intrat în 
politică ar trebui să renunțe la a trata 
obiectul politicii ca pe unul absolut 
„curat" sub raport etic șl susceptibil do a 
asculta de raționamente abstracte. 
Intelectualul intrat în politică n-ar mai fi, 
din această cauză, un intelectual veritabil,

m măsura în car*  și-ar abandona criteriile 
după cara sa constituia intelectualitatea 
ca raport particular al omului cu lumea.

Nu pot nega faptul că în această tristă 
constatare există o parte de adevăr. 
Politicul îșl are rațiunile lui, pe caro 
rațiunea nu le cunoaște. Dar ar fi să mă 
reneg pe mine însumi, dacă aș accepta că 
politicul șl înțelepciunea ori politicul și 
morala sînt perechi ostile precum cîinele 
și pisica. Am cel puțin două motive să 
cred că lucrurile nu stau așa. Primul motiv 
este acela că un politician democrat nu 
dorește puterea de dragul puterii. Ceea ce 
a condus, ieri ca și astăzi, pe oamenii 
politici către dictatură a fost tocmai 
transformarea puterii din mijloc în scop în 
sine. Al doilea motiv, este că puterea nu 
se cuvine obținută și păstrată cu orice 
preț. Latura morală în orice democrație 
politică ne izbește prin evidența ei, dacă 
admitem că nu se poate plăti orice preț în 
atingerea scopurilor noastre.

Chestiunea e relativ simplă, dacă 
acceptăm aceste două reguli ale jocului. 
Se înțelege că acesta este jocul demo­
cratic. Despre totalitarism n-are rost să 
vorbim, fiindcă el reprezintă o deformare, 
în totalitarism, puterea este o boală. 
Majoritatea celor care ne avertizează că 
politica nu poate fi înțeleaptă, nici morală, 
par să uite că discuția are sens numai în 
sinul democrației, acolo unde putem 
pretinde că politica este o activitate 
firească și că puterea nu distruge. 
Totalitarismul, dictatura sînt boli și ele 
schimbă complet datele problemei. A 
observa că împăratul Nero nu era moral 
sau că dictatorul Ceaușescu nu era 
înțelept - și a scoate de aici concluzia că 
așa e politica sau că așa se întîmplă cu 
toți puternicii zilei ■ înseamnă a uita că în 
lumea aceasta există șl boală, și nebunie, 
și, vai, există șl neșansa ca societatea 
umană să încapă uneori, pentru perioade 
mal lungi ori mai scurte, pe mîna unor 
bolnavi sau a unor demenți. Noi trebuie 
însă să ne întrebăm dacă morala și 
înțelepciunea sînt compatibile cu politica 
desfășurată în condiții do normalitate și 
dacă, în astfel de condiții, intelectualul 
poate deveni om politic fără a-și pierde 
dreptul de a fi considerat intelectual. Iar 
răspunsul este, la ambele întrebări, 
afirmativ.

Soarta 
națiilor mici
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CONTRAFORT

S
Ă FIM SERIOȘi: nimeni 
nu-și făcea vreo iluzie că 
Nicolae Văcăroiu va fi dat, ca 
la popice, de-o parte de bilele alb- 

negre ale opoziției. Pentru toată 
lumea, confruntarea din Dealul 
Mitropoliei avea însă o importanță 
psihologică. înaintea plecării în 
vacanță, după un sondaj IRSOP 
devastator, era imperios necesar să 
știm cum stăm cu numărătoarea 
steagurilor. Și am văzut Dar printre 
fîlfiielile virilelor stindarde parla­
mentare s-au mai zărit cîteva lucruri. 
S-a văzut, înainte de orice, indisciplina 
opoziției. Observatorul răutăcios care 
constata că sînt prea mulți oameni cn 
personalitate în rîndurile minorității 
parlamentare avea dreptate. Aș 
completa spunînd că această perso­
nalitate se manifestă îndeobște în 
ciuda voinței persoanelor cu pricina și, 
mai rău, chiar împotriva lor.

S-a văzut cu ochiul liber că „arcul* * 
de sprijin își pregătise temeinic 
apărarea, textele aliaților alcătuind 
fragmente dintr-un puzzle eficient 
ordonat Că el era paralel Ia realitatea 
pe care noi o trăim zi de zi, nu mai 
avea nici o importanță. Că vorbele ae 
rostogoleau bolovănos din gurile lor 
preapline de clișeele ședințelor de 
partid de-anțărț - ce mai contează? 
Important e că suporterii lui Văcăroiu 
au acoperit gospodărește spărturile 
uriașe prin care se puteau infiltra 
ghiulelele opoziției. Una peste alta, a 
veniseră cu lecția bine învățată. Ce e 
drept, o lecție învățată în cor. Un cor 
cacofonic, firește, în care soliști: dntau 
după partiturile fanfarei, sopranele îș 
împleteau trilurile eu oftaturile 
baritonilor iar tenorașii trăgeau din 
greii să acopere picajele sonore ale 
bașilor. Cum scopul de căpătîi al 
acestui spectacol cu casele închise era 
să-i scoată din sărite pe spectatori, 
reușita a fost deplină.

r FTRE VIOAIE, locvace, băgăreață, ver­

sificați ușor, ușuratic, ca tot românul ce 
prmsște printre rânduri viața și vede dintr-o 
:dxre soluua. Nu aveți talent, dar asta nu vă 
n freptd de a fi mult mai fericit decât alții. 
Cupletul si cronica rimată pot înflori sub 
pana dv. dacă vi veți strădui îndeajuns. Iată
• mmM, <fa> cele zece prezentate: Cameleoni 
in toate ede/ Sunt cei ce te jupesc de piele/ 
Iată grija oamenilor legii/ Este să-și smulgă 
prfrBegn.' Ba te-or pocni și ei la tâmplă/ De-o 
sâ-i inode ce se întâmplă/Zii (sie!) Doamne- 
ajutăl ă speranța Până ce-i afli hnnh fața. 
Mi îndoiesc, fie vorba intre noi, că verbul a 
jupi ar exista. Să nu-mi spuneți că e o licență 
poetică! La urma urmei, de ce nu preferați 
oauMn măiăirțr din final, o nma dephnă, 
ca de pudă Franța ?(LTtnnnl om , Fălticeni). 
Mâboczrsncercâ intre supărarea asfixiantă 
s mgâDdurarea lummoasi ați ales-o pe cea 
de a daaa. Scrisoarea așară lucrurile în 
jrine x mcebțenca r. rafinament explicând 
stetexai atâer rersan-rânixi. oe care nu le 
remețaș. ș acest 'rams mă copleșește și îmi 
■oaie îatma. Le ’.abiți in continuare cu 
drfeeseăe br cu ML detasândo- vă de de lin, în 
tiMț ce. ca câte p> deamr tea de sunt, 
MtiMț retine ale ma stân dogi ce poate 
uu se ta zșete. Mă scaxr a fi căpătat, fără să

■poo. o'giiM i r tată, bogate s frez j«sâ in 
Mane aracafașde ti. demnă de a £ păstrate.
^-mr ^tim Xme Timașnara \b-aa Bai 

scris, t-a» mai răspuns. Halucinația 
aceâwaș acta atașon se repete, racănd să 
vă urmâreascâ până la capătul lumii. 

^Degeaba czazsmel ferece, degeaba ideile

Și ce am mai văzut? Că mulți, prea 
mulți dintre persecutași parlamentar-, 
ai - opoziției umblau Jelea prin 
străinătate în scopuri numai de ei 
știute. Atît de obscure erau treburile 
lor, încît nu li s-a dat de urmă nici 
prin Interpol, darmite să se întoarcă 
de bunăvoie. Ați observat, în sSiimb. 
cît de repede a luat-o la goană spre noi 
Păunescu? Să fie din cauza kintalelor 
care-1 trag, de oriunde ar fi, irepresibil 
spre țărîna patriei? Sau pentru că în 
marele show cotrocean el trebuia să 
joace acum partitura salvatorului 
bostănăriei? Mister, mister, mister.

Dar ce-am mai văzut? Că unii 
parlamentari ai opoziției se preumblau 
teleleu prin diverse orașe, văzîndu-și 
de propriile afaceri, de familii și alte 
interese, cînd măcar salarul, destul de 
bunișor, plătit de cetățeanul de rînd, 
dacă nu conștiința, le-ar fi cerut să fie 
la jocul de popice parlamentar. 
Vedetismul, pierderea simțului 
măsurii fac mai mult rău opoziției 
decît toate comploturile orchestrate de

I - I
Anunțam pe cititorii noștri | 

| că pot încheia abonamente | 
| pentru „România literară" la | 
| toate oficiile poștale din țară, | 
| conform notei RODIPET | 
| nr. 1299 din 19.11.1993 emi- | 
| să în completarea Catalo- | 
| gului publicațiilor.

diversele sereiuri ale puterii, tn 
disprețul lor implicit față de moțiune 
nu putem să nu citim un dispreț 
explicit pentru noi.

Am mai văzut că destui din marii 
polemiști de culise ai opoziției se 
prezintă relativ penibil dnd e vorba de 
o confruntare deschisă. Cu excepțiile 
de-acum cunoscute, vorbitorii 
minorității parlamentare au lăsat 
impresia că nu cunosc mai bine 
chestiunile în discuție decît curierele 
de la birourile lor din teritoriu. Ajunși 
în momentele-cheîe ale dezbaterii, 
greul l-au dus tot ca dos-trei vorbitori 
de clasă, împotriva cărora se mo­
bilizează. in cursul anulm, mașina de 
discreditat abil mînuită de veteranii 
CD-uhn.

Dar tot răul spre bine. Ștrm de- 
acum că opoziția este în stare să 
răstoarne guvernul susținut de 
naponal-comuniști. Și mai știm că 
aceștia nu mai pot pretinde că au fost 
împiedicați (ori împinși) să facă (sau 
să nu facă i vreunui din lucrurile care 
au adus țara în ruină. Dacă ar fi fast 
suficient de inteligenți. oamenii lui 
Iliescu s-ar fi lăsat bătuți, atrăglnd 
opoziția într-o capcană mortală. 
Pentru că nimeni și nimic nu i-ar fi 
putut împiedica să formeze un alt 
guvern, exact cu oamenii eu care ar fi 
dorit. Inclusiv cu iramplasabilul 
Vâră roi a în frunte'

însă regimul bolșevic al lui Ion 
Iliescu e departe de asemenea 
subtilități. Ca și Ceaușescu, oamenii 
paterii nu cedează nid un milimetru 
din ceea ce an boat cu japca. Pentru ei. 
jocul democratic al alternării patera e 
vorbă goală. Ținuți împreună de 
marile interese (economice, tn primul 
rtndj, k riscă să se împrăștie ca pleava 
dnd liantul de comphdtăți și vinovăți 
se fisurează- Că lucrurile stau astfel, 
ne-o dovedește sondarea P-S-N.-uhn 
după pierderea paterii de către Petre 
Roman, în urma mineriadei din 
sepcembr.e 1991.

Dm păcate pentru poporul reaaăn, 
guvernările Di eseu se conduc după 
minunata formulă mușchetărească 
»...și toți pentru unul**.  Nu vom 
deplînge niciodată îndeajuns catas­
trofa națională prin care un om al 
Moscovei, un comunist pur-sînge, a 
ajuns să conducă atît de autoritar 
destinele poporului romăn. Tragem 
astări consecințele nnaturitățh politice 
care a făcut posibilă confiscarea 
paterii de către o echipă pe care n-o 
legitima decît o îndelungată și 
criminală complicitate cu ciuma 
bolșevică.

Să ne imaginăm, pentru o clipă, că 
naivii tineri revoluționari ar fi luat ei 
legătura cu ambasada sovietică și că 
tot ei ar fi început să dea ordine prin 
televiziune prim-secretarilor de județ 
și generalilor de armată. Și că ei ar fi 

—făcut un adevărat proces lui Ceaușes­
cu, în care am fi aflat lucruri incredi­
bile despre cei care ne zîmbesc astăzi 
atît de galeș din fotoliile de pluș ale 
Cotrocenilor și ale altor instituții de 
partid și de stat. Oricît de entuzias­
mați am fi de o astfel de perspectivă, 
ne dăm imediat seama că ea nu se 
potrivește felului nostru de a fi. Ori de 
cîte ori am putut opta între soluția 
jumătăților de măsură și una radicală, 
am preferat-o pe cea dintîi. Iar cînd 
am ales-o pe a doua, a fost încă și mai 
înspăimîntător.

I 
I

!
I

ce guvernele sînt astăzi de 
Italia, RAI ocupă extrema-

TELEJURNAL . Știm cu toții ce ar 
trebui să fie, în oricare țară, telejurnalul 
de pe principalul canal TV: vocea întregii 
națiuni, vocea perfect obiectivă. Există 
oare undeva, tradus în practică, acest 
deziderat? Spre cinstea omenirii, există! 
In țările anglo-saxone, în Statele Unite, 
Canada ori Japonia, televiziunea 
încearcă să se apropie, atît cît omenește e 
posibil, de comandamentul obiectivității 
neutre. Uneori, această aspirație capătă 
chiar accente comice: în Franța ori 
Germania, televiziunea este net de 
stingă. în timp ce 
dreapta; iar în I 
stingă în spectrul mass-media al întregii 
națiuni

Oricum, exemplele țărilor citate nu 
reprezintă decît o redusă minoritate față 
de cele, peste 180 oficial înregistrate în 
lume. în marea majoritate a statelor 
globului, puterea instalată are mereu o 
primă obsesie - aservirea televiziunii 
naționale.

Sub regimul comunist (mai e nevoie 
s-o spunem9) televiziunea își pierde orice 
independență. Dar, precum în mărire, și 
în decădere există nuanțe; culmea cufun­
dării în ridicol a fost atinsă de televiziu­
nea rtxnână, unde, acum cîțiva ani, tele­
jurnalul era numit, în mod curent, tele- 
juznîcu — și pe bună dreptate, deoarece 
el se ocupa ae un singur personaj, de 
omniprezentul și omniscientul Nicu.

Semn al timpului! Televiziunea 
română începe să-și regăsească astăzi, 
timid, reflexele din acea epocă. După o 
paranteză liberală care a durat, se pare, 
exagerat de mult în ochii cui trebuie, 
telejurnalul redevine treptat - la 
capru-tul știrilor interne - vocea ale cărei 
MMorități începusem să le uităm. Deja 
pruna lui parte poate fi intitulată, fără 
tramă de a greși, JJin agenda de lucru a 

I Președintelui*  , conform celebrei 
\ sintagme. Iar atunci cînd e vorba de
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MIC DICȚIONAR

„prestigiul*  personajului în cauză, 
Departamentul Informațiilor începe pur 
și simplu să delireze: o adunare anodină, 
ce a avut loc la București numai pentru 
că nu s-a găsit alt guvern s-o finanțeze, 
adunare ce nu s-a soldat cu nimic concret 
pentru țara noastră (în afara găurii de 25 
de miliarde în buget) - mă refer, evident, 
la Forumul Cransmontana - devine un 
eveniment de importanță planetară și 
ocupă zile întregi spațiul informativ; 
vizita la București a lui James Backer, 
acum simplu diplomat la pensie, ce nu 
mai reprezintă pe nimeni decît pe el 
însuși, capătă dimensiuni de eveniment 
epocal, de parcă Președintele SUA ar fi 
vizitat țara noastră în același timp cu 
Papa; pînă și victoriile echipei de fotbal a 
României, victorii obținute de jucători 
care - în treacăt fie zis - nici măcar nu 
mai trăiesc, majoritatea, în România, 
devin prilej de mesaje prezidențiale, 
reproduse cu religiozitate.

Ce să facem? Se vede treaba că 
actuala conducere a TV române n-a 
învățat la timpul potrivit (adică la 
cursurile de la „Ștefan Gheorghiu*,  sursa 
unde a supt ea laptele științei 
jurnalistice) un lucru simplu: nimic nu 
distruge mai ușor prestigiul unei 
emisiuni decît tentația realizatorilor ei de 
a nu vedea altceva, în publicul căruia se 
adresează, decît o adunătură de idioți. Și 

-cînd te gîndești că-primul gest al 
Televiziunii Române Libere - cum se 
numea pe atunci - a fost acela de â-și 
cere scuze publice pentru treizeci de ani 
de minciună!

;!

>:

PQST-RESTANT

nebunești care ar putea prinde viteză către 
vreun țărm ferm, dacă nu vă puneți în ordine 
cu ale gramaticii. Ghidului dv. nu-i lipsește 
farmecul și poate că are și talent, dar prea 
fine să facă pe analfabetul teribilist, și uneori 
figura chiar îi reușește. Deci, încă o dată, 
Câinele cu ochii albaștri , cu... coada corect 
tunsă de i-ul insistent: După ce le-ai 
mulțumit/ celor ce te jigniseră/ ai ieșit in 
stradă/ unde te aștepta un câine/ cu ochii 
albaștri și puri/ L-ai mângâiat și l-ai luat in 
brațe/ crezând că e Dumnezeu./ Nu mai 
văzusei asemenea ochi/la nid un om JNid n- 
aveai cum,/ de-atâți ochelari, de-atâtea 
batiste. (Dinu Râzvan Gabriel, Grădiștea). 
Trebuie să aflați că și înainte de '89 câteva 
publicații și reviste literare întrețineau 
riguros flăcăruia rubricii de poștă a redacției. 
Scriitori de prestigiu ca Geo Dumitrescu și 
Ana Blandiana, ca să nu dau decât două 
exemple ilustre, au tras cu mult har la 
cârioara supraîncărcată cu plicuri conținând 
versuri și speranțe. Pentru prea putjni însă 
rubrica a constituit, cum vă place & credețj, o 
rampă de lansare. în altă ordine de idei, stați 
atât de prost cu caligrafia, încât nu 
îndrăznesc să cred că n-am pierdut șirul tot 
aproximând de Ia un cuvânt la altul. (Geo 
Naști, Ploiești;.

_________ >



ACTUALITATEA

Raționalism, iconoclastic, modă
„Ești mereu demodat prin obiectul admirației 
tale. De cum citezi pe altcineva decît pe Homer 
sau pe Shakespeare, riști să pari depășit ori 
scrintit“ (Cioran)

EXISTĂ, incontestabil, un complex al omului 
modern dominat de pozitivism. Aspectele, 
implicațiile și explicațiile lui sînt multiple. Un factor 

genetic ar putea fi, conform lui Max Weber, ethosul 
protestant care a dus la ivirea capitalismului, în 
virtutea unei simbioze între puritanism și vocația 
științifică. Tipul uman corespunzător acestei mutații 
este cel al raționalului laic, care elimină tipul vizionar- 
magic al Renașterii (avînd puncte de reper în Max 
Weber și în sociologul american Robert K. Merton, teza 
e dezvoltată de loan Petru Culianu, în volumul său 
Eros și magie în Renaștere, 1984, analizat suculent de 
H. R. Patapievici). Deschiderea spre magie, ocultism, 
imaginar apare obturată de un duh scientizanț, care-1 
izolează pe om de lumea suprasensibilului. Intrucît 
tiparul sacral al conștiințelor se păstrează, el este 
umplut de surogate. Știința și tehnologia preiau asupra 
lor sarcinile pe care și le puseseră magicienii. Mitul 
științei încearcă astfel a se substitui orizontului de 
viziuni, fantasme și miracole. Rezultatul este o 
abstractizare excesivă a ființei umane, o sicitate a 
experienței sale interioare, orientate de un imaginar 
lipsit de transcendență. Pe tărimul literaturii și artei, o 
atare dispoziție se traduce în tentativa de a'da 
creațiilor o interpretare „științifică*,  prin structurarea 
criticii în funcție de criteriile unei „științe*.  O expresie 
caracteristică a unei asemenea concepții o alcătuiesc 
formalismele metodologice care își propun a reduce 
opera literară la o mașinărie de cuvinte, punînd în 
paranteză valoarea și expulzînd din sfera lor 
operațională noțiuni „romantice*  precum geniu, talent, 
gust, intuiție, sensibilitate, emoție. Grila tehnică 
încearcă a suprima orice mister, a „explica*  totul 
conform constituției sale conceptuale. Âpare și o febră 
a înnoirii, o aprehensiune „progresistă*  ce poate fi pusă 
în paralelă cu cea a tehnicii industriale. De asemenea, 
un „revoluționarism*  care duce la relegarea unor nume 
și creații socotite dintr-odată uzate, lipsite de interes, 
„depășite*.  Nu e imposibil șă fi existat în acest cadru și 
prelingeri marxiste. E amuzant de constatat ambi­
guitatea formalismelor structuralist-semiotic- 
naratologice, care, într-un fel, opun tendențiozității de 
factură marxist-leninistă o formulă a gratuității (o 
variantă deshidratată a artei pentru artă), iar în alt fel 
intră în conexiune cu ea, prin vidarea de „conținut*,  
împrejurare ce îngăduie manipularea ad libitum a 
acestuia. Astfel a devenit posibilă cooperarea cu 
ideologia sovietică a unor formaliști ruși precum 
Tînianov, Eichenbaum sau Șklovski. Ne interesează 
însă, în rindurile de față, mai cu seamă manifestarea 
iconoclastă a mentalități în chestiune.

Raționalul laic, stînjenit de tot ce scapă 
instrumentelor sale formalizante, are, pe de o parte, 
simțămîntul de triumf al reducționismului pe care-1 
practică, al mecanicii simplificatoare de care dispune, 
iar pe de alta e ros de o obscură temere de ilegitimitate. 
Trecutul îl indispune precum orice abis. El aspiră la un 
prezent exclusivist al discursului său, ce înclină către 
prezumție și emfază. De unde un snobism sui generis 
și întâlnirile sale tandre cu moda (fenomen baroc). Nu 
cunosc o apreciere mai sugestivă, în delicatețea sa 
melancolică, asupra fenomenului decît cea semnată de 
Jean Cocteau: JLa mode meurt jeune, c’est ce qui fait 
sa legerite si grave*.  Orice modă impune precum o 
figură de stil a efemerului, pe care tinde zadarnic a-1 
învinge prin spasmul său de a fi. Presimțirea morții 
apropiate o înnobilează. E, negreșit, o frivolitate, dar 
una care exprimă slăbiciunea (recte autenticitatea 
umană) pînă și a pozitiviștilor. înțelegem aspirația lor 
de a ocupa prim-planul, de a-și eterniza soluțiile 
(aspirație acum în reflux; reorientările unor autori de 
la Barthes la Tzvetan Todorov și de la Sorin 
Alexandrescu la Mihai Zamfir sînt multgrăitoare). însă 
e jenantă (și atît de puțin rațională, deci în contradicție 
cu fondul doctrinei în cauză) marginalizarea, 
minimalizarea, deprecierea compactă a trecutului (în 
speță a celui apropiat), care depășește limitele 
rezonabile, tinzînd spre o deconstrucție primejdioasă. 0 
dovadă a relativității perspectivei „științifice*  o 
alcătuiește chiar pornirea sa negatoare, cu temeiuri 
indubitabil umorale, ca orice înverșunare a negării. 
Faptul că un atare impuls nu se recunoaște cu 
franchețe, drapîndu-se într-un aparat al abstragerii, 
reprezintă o circumstanță agravantă. Prezentul 
ostentativ rațional funcționează sub chipul unei false 
metafizici carnivore, care subzistă pe seama marilor 
predecesori. Nu poate fi decît șubredă o construcție 
metodologică ce nu se sprijină pe temelia devenirii 
organice a fenomenului literar, pe, în ultimă instanță, 
identitatea sa. Să nu ne sfiim a o vedea așa cum e în 
realitate: un artificiu ce constă în hipertrofierea laturii 
raționale a recepției. Nesocotind latura ei afectivă, ceea 
ce este neformalizabil, impredictibil, menit a rămîne 
liber și enigmatic, își trădează menirea. Discursul 
pozitivist e, în genere, fără suflu și fără har. 
Personalitatea care-1 compune se ascunde, în bună 
măsură, de sine și de aceea nu-1 putem asimila acelei 
contestări fertile, inspirate, arzătoare, ce însoțește, 

precum un fapt natural, precum o furtună tunătoare și 
brăzdată de fulgere, mutația valorilor estetice. (S-ar 
putea crede că prin astfel de considerații încercăm a 
restrînge dreptul criticii de a se exercita în deplină 
libertate. Dar ne referim aci la un proces mai 
important decît rediscutarea, oricît de aspră, a unor 
autori ori a unor scrieri: la respingerea unui mod 
fundamental de a recepta, înțelege și interpreta 
literatura și arta. Recte la neglijarea unei facultăți a 
spiritului nostru, în absența căreia acesta rămîne in­
firm estetic. Dincolo de o dispută cu mize particulare, 
avem în vedere un principiu inalienabil. Libertatea 
criticii e libertatea substanței sale intuitive, care se 
întrețese cu literatura, care e, cum spunea Valery, o 
formă de literatură. E libertatea gîndirii mulate pe 
obiectul său sensibil, neîncorsetate de scrupule 
externe, pozitiviste, de grafice și termeni rebarbativi, 
de o prețiozitate a desensibilizării și de o trufie a 
înstrăinării. Am fi foarte naivi dacă ne-am închipui că 
acest adevăr elementar ar putea fi schimbat de la un 
deceniu la altul ori măcar de la un veac la altul!).

rp INTELE favorite ale „științei*  în ofensivă sînt
X alcătuite de personalitățile cele mai vitale, mai 

înzestrate, mai greu încadrabile, care și-au asumat 
literatura ca pe o vocație și nu doar ca pe un obiect de 
„studiu*  neutral (de facto , acestea sînt printre cele 
dintîi care au emis idei decisive, care au produs o 
atmosferă favorabilă creației, care au propus orientări 
viabile în domeniu). Idiosincrasia în fața lor divulgă - 
pentru a pune degetul pe rană - un deficit creator, o 
frustrare expresivă. Cîrtim împotriva literaturii cînd 
n-o putem face și osîndim stilul cînd nu ne e la 
îndemînă. E o fugă nu doar din fața unor maeștri ai 
disciplinei, ci și din fața esteticului, ca experiență 
nemijlocită. Neîncrederea în literatură provoacă 
victime ilustre, paradoxal, din partea celor ce și-au 
asumat misiunea de a conștientiza literatura. Cu o 
iluzorie superioritate, aceștia resping figurile de seamă 
în baza cîte unui model de ultimă oră, nu mai izbutit 
decît portretul unei Miss Univers, obținut prin 
computer, vitregit de orice atractivitate, ba chiar cu 
trăsături neverosimile. Astfel sînt refuzați Croce, 
Valery, Remy de Gourmont, Thibaudet, Georg Simmel, 
Bachelard (cel din urmă trecut, condescendent, de 
către un contemporan român în rîndul „frumoșilor 
pensionari*  ai ideilor literare). De la noi, E. Lovinescu, 
G. Călinescu, criticii și eseiștii interbelici în genere. Ca 
și cum n-am fi avut nimic de învățat de la aceștia, ca și 
cum nu ne-ar mai nutri spiritul, ca și cum nu ne-ar mai 
face plăcere lectura lor! Ca și cum criteriul percepției 
estetice, calitative, pe care ni l-au oferit, ar putea fi 
abrogat în numele unei percepții frigide, a măsură­
torilor materiale, sustrase axiologiei, ergo dezuma­
nizate! Ca și cum speculația neînfeudată unei metode 
precise, pe care au cultivat-o cu strălucire, nu ne-ar 
mai spune nimic! Oare ceea ce a fost bun .în prima 
jumătate a secolului nu mai e bun în a doua? în ce ritm 
galopant ne primenim garderoba valorilor, dacă ne 
permitem a azvîrli într-un timp atît de scurt piesele ei 
de rezistență? Mai mult: cei mai vii și mai incitanți 
critici ai actualității sînt și ei, nu o dată, tratați cu re­
zerve, cu grimasele unei maniere teoretizante (va­
riantă cerebrală a mondenității care fetișizează moda), 
ca și cum producțiile lor, în care se străvăd resorturile 
de căpetenie ale disciplinei, în care apare limbajul ei 
peren (ce se perfecționează neîncetat, inclusiv pe 
seama unor elemente ale „noilor metode*,  fără a putea 
fi însă aruncat la coș peste noapte), ar fi atinse de o 
caducitate ce există doar în mințile excitate de mirajul 
păgubos al „modernității*  totale, al „științei*  absolute. 
Exemple: I. Negoițescu sau Nicolae Manolescu, mai cu 
seamă în ipostaza lor de istorici literari, care a 
deranjat prin temeinicia lor inteligentă, flexibilă, 
neaservită, în chip snob, ultimei noutăți metodologice.„

Umberto Eco afirma că o cultură care nu dă naștere 
la mode e o cultură statică. Foarte posibil. Dar moda 
are o latură de ingenuitate și una parazitară și 
agresivă. Dacă cea dintîi răsfrânge vitalitatea culturii 
care o generează, cea de-a doua devine o frînă a vieții 
spiritului. Sub pretextul demodării, sînt ocultate 
deseori necesitățile și aspirațiile acestuia. Modele 
teoretice precipitate, rapid schimbate, prevăzute cu 
apetențe dictatoriale, ale epocii noastre (nu s-a vorbit 
despre un „terorism al metodelor*?)  exprimă o 
îndepărtare de originar, o eclipsă a sacrului, în plan 
metafizic, și a obiectului creației, în plan estetic. 
Cerebralizarea lor virulentă, imperativă și excomu- 
nicatoare reprezintă un atentat la spontaneitatea 
creației. înghesuită în cutiile unor scheme ce pretind 
cu aroganță a-i da o sancțiune supremă, aceasta se 
sufocă. Eul creator nu mai este recunoscut în propriul 
său domiciliu. în locul rădăcinilor sale abolite, 
sensibile, șovăitoare, vulnerabile apare tirania 
obiectivității. Obiectivitatea ca un absolut profan, nul 
estetic. „Estetismul*,  „impresionismul*,  „eseismui*  și, 
vai, „literatura*  devin termeni blamabili. Ca și acum ar 
fi vorba de niște vicii ale spiritului, iar nu de ipostaze 
ori elaborări ale sale firești, chiar reprezentative. Ți-e 
și frică să folosești unele cuvinte ori să te raportezi la 
unele nume „desuete*  pentru a nu te „compromite*.  
Simți, peste umărul tău, ochiul vigilent al cenzurii 
unui prezent exacerbat, absorbant, despotic. Un

Mihai URSACHI
(Soasia iacii și macii 

Cernobîl, Cernavodă 
combinatul de sodă

pe sub silozuri, printre molozuri 
coada vacii și macii

iar în zările marelui 
câmp, floarea soarelui

Cernobîl, Cernavodă 
combinatul de sodă

dulce copil, dulce copil 
războiul civil

glorificând planetare tumorile - 
sânge albastru - cicorile

iar Dunărea curge la vale 
roșie'n spume comițiale

Cernobîl, Cernavodă 
combinatul de sodă

prezent „puritan*  prin „știință*,  intolerant prin 
„rigoare*  deliteraturizantă. O virtute searbădă cere o 
supunere fără crîcnire. Dacă încâlci consemnul, riști a 
fi taxat drept „demodat*,  drept o tombateră estetică, al 
cărei loc e o rezervație cu granițe din ce în ce mai 
restrinse... O metodologie totalizantă își arogă funcțiile 
unei religii. Pontifiază în numele unei „perfecțiuni*  
date de propriile ei scheme, sub cupola unor sisteme 
fără viață. Aruncă anatema asupra unor bieți slujitori 
ai literaturii, în numele... literaturii. Totul stimulat de 
biciuirea unei grabnice „evoluții*  care-și lasă în urmă 
cu dispreț formele anterioare, care se desubstanțiază, 
fascinată de fața ei ultimă... E nimerit a ne reaminti 
aci cîteva considerații ale lui Mircea Eliade, din Ocea­
nografie : „Cu cîtă melancolie se citesc lucrările de 
știință și critică erudită mai vechi de 50 de ani. Cu cît 
sunt mai exacte, mai riguros științifice, cu atît sunt 
mai melancolice. îmi vine să cred cîteodată că, din 
toată această grămadă de lucrări exacte, științifice, 
adevărate , nu se alege nimic; și nu se alege nimic cu 
cît sunt mai riguroase. O carte științifică în care 
supraviețuiesc anumite neadevăruri de bază; anumite 
sentimentalisme structurale, o voință personală de a 
interpreta lumea sau istoria - are mai multe șanse să 
intereseze, peste 50 sau o sută de ani*.  Și încă, atît de 
clarvăzător: „Pentru că viața a obținut înscăunarea 
criteriului «obiectivității» ca singurul criteriu pentru 
aflarea adevărului - se răzbună anihilînd pe toți 
martorii rigurozității probe și științifice, păstrând în 
memoria ei vie numai pe marii subiectivi, pe oamenii 
care au tratat istoria și știința paradoxal, fantastic, 
personal*.  E clar, nu? Pildele de cărți ce supraviețuiesc 
nu prin „adevărurile*  lor uscate și pretențioase, prin 
ifosele lor scientizante, ci prin „valoarea umană, 
personală a creatorului lori, sînt, sub pana lui M. Eliade, 
următoarele: Sur l'inegalite des races humaines de 
Gabineau, Istoria critică a lui Hasdeu, Gestica lui 
Pârvan, Orpheus al lui Solomon Reinach. Cărți, 
desigur, criticabile, „eretice*,  străine de fidelitatea față 
de o metodă reducționistă. Cărți ce nu s-au ferit de 
„contaminarea*  cu literatura, dimpotrivă, fertilizîndu- 
se prin polenul ei vizionar și magic, renascentist...

Gheorghe Grigurcu



O CARTE ÎN DEZBATERE

Ediții princeps

• Semnat cu pseudonimul Felix Anadam, volumul 
de debut al lui Geo Dumitrescu a apărut în octombrie 
1941, în colec)ia revistei Albatros. Tiraj: 400 
exemplare.

• Premiat de Comitetul pentru premierea 
scriitorilor țineri, volumul Libertatea de a trage cu
pușca a apărut în 1946, la Editura Fundațiilor Regale. 
Ulterior, după cum se poate vedea pe exemplarul de 
față, a fost lipită pe copertă, acoperind-o pe cea 
originară, inscripția „Editura pentru literatură și artă".

I N „NOTA AUTORULUI" la 
edi(ie, Geo Dumitrescu măr­
turisește că a urmărit, printre

altele, cu această retipărire, să se 
edifice, „pe cît posibil și la urma 
urmei", asupra „longevității intere­
sului public" în ce-1 privește. Mai este 
deci căutată poezia sa, mai spune ce­
va cititorului de azi, criticii literare?

Ca unul dintre exponenții 
„interesului public", țin să-i comunic 
poetului că la această altă lectură (a 
nu știu cîta) a poeziilor sale, impresia 
de prospețime, de puternică noutate 
expresivă pe care mi-au produs-o la 
prima lor frecventare, în urmă cu 
decenii, se menține, nu s-a.împalidat 
defel (cu unele excepții la care mă voi 
referi). Iar dacă este să raportăm 
aceste poezii la contextul în care ele 
reapar, parcă sună și mai plin decît 
altădată, prin efectul de reverberație 
pe care l-au creat în lirica româ­
nească de după ele. Fiindcă e timpul 
să o spunem mai apăsat: dintre poeții 
generației lui, Geo Dumitrescu este 
acela care are cei mai mulți urmași 
literari, fii, nepoți și chiar strănepoți, 
toți în linie dreaptă.

Există poeți cu certă personalitate 
dar fără iradiere, nemultiplicați în 
alții de după ei, sau nemultiplicați în 
succesiune imediată. Voi aduce 
exemplul lui Ion Caraion, confratele 
albatrosist al lui Geo Dumitrescu, un 
mare poet lipsit de urmași literari, 
cel puțin deocamdată. Un Geo 
Dumitrescu, în schimb, sau, în alt 
registru estetic, un Leonid Dimov 
s-au „reprodus" bogat, au generat 
filiații, chiar dacă opera lor, a 
primului în orice caz, este cantitativ 
restrînsă.

Dar Geo Dumitrescu, la rîndul 
său, nu a continuat pe nimeni? Nici 
vorbă de așa ceva. El a continuat 
spiritul avangardei antebelice (îl 
aflăm inclus, de altfel, în Antologia 
literaturii române de avangardă a 
lui Sașa Pană, din 1969), prin 
cultivarea iconoclastiei, a dispoziției 
sarcastice, a revoltei antifilistine și a 
democratizării limbajului poetic. E 
„disident" totuși față de supra- 
realîsmul care a'do'minat avangarda 
istorică, fără contingențe, așadar, cu 
Gellu Naum, Virgil Teodorescu, 
Gherasim Luca ș. c. 1., el fiind mai 
degrabă, și cu ostentație, un „realist": 
apelează la limbajul străzii, la 
oralități, la dezinvoltura și truculența 
plebee. Și fiindcă am vorbit de 
continuatori literari (nu de imitatori, 
aceștia nu sînt aici în discuție), nu voi 
ezita să-l înscriu, la acest capitol, pe 
Marin Sorescu, și el cultivator al 
limbajului uzual, desolemnizat, al 
depoetizării expresiei poetice, al

ia
umorului scos din 
manevrarea unor 
jocuri verbale, 
calambururi etc. Dar 
încă și mai potrivit 
ar fi să-l amintesc pe 
Mircea Dinescu, la 
care toate acestea se 
găsesc, dar unde, în 
afara nonconformis- 
mului funciar și a 
umorului, deslușim 
și un suflu patetic și 
mai multă căldură, 
mai mult „lirism", ca 
și mitul rimbaldian 
al poetului tînăr, 
prezent și la el și la 

Geo Dumitrescu. După aceștia doi, pe 
Geo Dumitrescu îl aflăm răsptndit, ca 
să vorbim astfel, în mai toată poezia 
generației optzeciste și nouăzeciste 
(nepoții și strănepoții!), la rîndul ei, 
această poezie, devoratoare de 
„cotidian", sarcastică, ludică, desțțuc- 
turantă și destabilizatoare. Nu e 
vorba, o spun încă o dată, de indi­
carea unor dependențe epigonice, ci 
de înscrierea pe o linie spirituală, de 
o continuitate de atitudine, acțiune 
care în nici un caz nu poate fi, acolo 
unde există talent real, în 
detrimentul originalității. Deci 
lectura acestei cărți face cu deosebire 
evidente o sumă de aspecte ale 
continuității de spirit în poezia 
noastră postbelică, învederînd 
legături peste care nu se poate trece 
ca și cum nu ar exista.

Și acum cîteva observații despre 
ediția propriu-zisă. Ea dispune altfel

Geo Dumitrescu în colții timpului
„Piăce touchăe, piăce jouăe" 

spune o regulă a jocului de șah 
sau, în varianta germană, .Was 
liegt das pickt*.  Ca în jocul de șah, 
nici în jocul literaturii nu te poți 
răzgîndi, o piesă odată atinsă și 
mutată nu mai poate fi pusă la loc 
sau în alt loc, „se lipește*  de tabla 
istoriei literare și determină 
destinul Jucătorului". E drept, 
de-obicei destinul literar al unui 
scriitor se hotărăște mult după 
dispariția lui, prin proba timpului. 
Există însă și cazuri, mai speciale, 
în care autorul are șansa (sau 
ghinionul) de a asista la judecata 
timpului și a primi mai multe 
verdicte de-a lungul vieții. Poetul 
Geo Dumitrescu se află în această 
poziție plină de riscuri. Mai mult, 
chiar el a prilejuit-o - cu un curaj 
pe care nu putem decît să-l 
admirăm -, publicîndu-și o 
antologie (Libertatea de a trage cu 
pușca și celelalte versuri) într-o 
perioadă ce obligă la o serie de 
reconsiderări. Autorul e deplin 
conștient de implicațiile gestului 
său: „încheind aceste lămuriri 
asupra unei cărți cu care se 
încheie, în același timp, și o 
traiectorie lirică (începută acum o 
jumătate de veac), se ivesc, firește, 
unele emoții ale despărțirii, se 

poeziile lui Geo Dumitrescu decît în 
cărțile unde ele au apărut prima 
dată, ceea ce denotă că autorul nu 
ține la individualitatea volumelor 
sale ci la sinteza lor. De altfel, în 
timp, noile cărți ale poetului le-au 
încorporat mai de fiecare dată pe cele 
dinainte, sau mai bine zis părți din 
ele (Libertatea... includea și părți din 
Aritmetică etc), astfel că am asistat, 
de-a lungul anilor, la un proces de 
reciclări editoriale în care importante 
nu au fost, pentru poet, cărțile ci 
Cartea, una singură mereu ame­
liorată.

în ediția de față, ediție de autor , 
cum se consemnează la loc vizibil, 
s-au produs modificări față de cele 
anterioare. Lipsesc cîteva poezii- 
aparținătoare epocii începuturilor 
(Probleme, Poezie, Psihoză, Columb, 
Banală, Scleroză, Erotică ), pe care 
nu am înțeles de ce poetul azi le 
repudiază. Poate că le consideră nu­
mai versiuni pentru că, într-adevăr, 
sînt în ele aspecte reluate. A reținut 
însă cîteva prea dilatate poeme din 
perioada Aventurilor lirice (Obrazul 
rumen al amintirii, Problema 
spinoasă a nopților, Balada corăbiilor 
de piatră ș. a.), obositor-pledante, 
retorice. în schimb, Cîinele de lîngă_ 
pod, din aceeași perioadă, rămîne în 
continuare extraordinară, adiată cum 
este de spiritul lui Edgar Poe. Poemul 
acesta e destinat, probabil, în viitor, 
unei cariere independente de restul 
operei autorului, tot astfel cum sînt, 
în literatura noastră După melci al 
lui Ion Barbu sau Mistrețul cu colți de 
argint al lui Șt. Aug. Doinaș. Ediția 

strecoară fel de fel de întrebări 
asupra «colților vremii»,*  asupra 
«tîrziului»... Și cum s-ar putea 
pune punct, oare, acestor rînduri, 
fără un fir de melancolie și unul de 
îndoială, strîns împletite? ..." (317>.

Să vedem așadar dacă 
îndoielile poetului (n. 1920) pot fi 
sau nu risipite de paginile 
antologiei din 1994. Libertatea de 
a trage cu pușca... reia principalele 
poeme ale unui autor care a pu­
blicat rar, reconstituind în general 
(fără cenzură) antologia publicată 
în 1989, la Editura Eminescu, Aș 
putea să arăt cum crește iarba. Pe 
lîngă poemele grupate sub titlurile 
Africa de sub frunte, Furtună în 
marea serenității, Jurnal de 
campanie și Ocazionale, există un 
capitol de Mărturii, adică articole 
și interviuri ale poetului din care 
se deduc opiniile sale literare 
(culturale) nu lipsite de rama 
istorică. Deosebit de interesant de 
urmărit este șirul de Referințe 
critice, care încep cu un pasaj din 
Ov.S. Crohmălniceanu (Contem­
poranul, 1947) și unul din George 
Călinescu (Națiunea, 1948) și se 
termină cu opinia lui Virgil 
Ierunca din februarie 1987 
(reluată în volumul Subiect și 
predicat). Fragmentele alese au o 

de autor i-a îngăduit poetului nu 
numai acțiuni de reordonare dar și 
unele intervenții în text. Nu e rostul 
acestui comentariu să le semnaleze. 
Am înregistrat chiar și retragerea 
unor dedicații, procedare mai puțin 
obișnuită dar nu lipsită de legiti­
mitate. în fond, autorul nu era obligat 
să perpetueze semnificația unui gest 
pe care azi îl consideră moralmente 
caduc. Pentru a le fi păstrat, ar fi avut 
nevoie de ceva care ne asigură că îi 
lipsește și anume, cum mărturisește 
în alt context, „suficiente resurse de 
masochism". Cît privește secțiunea 
Ocazionalelor, piesele de acolo rămîn 
într-adevăr ocazionale, cu excepția 
uneia singure și anume, Fabula cu 
maimuța. —

Ediția mai cuprinde și o plină de 
interes secțiune teoretică, așa-zicînd, 
în care autorul reproduce din presă o 
sumă de intervenții, interviuri, răs­
punsuri la anchete, articole apărute 
în decursul ultimelor decenii. Ele 
arată, printre altele, care era limita 
admisibilă a îndrăznelii de gîndire 
literară în anii de pretinsă liberali­
zare (1965 și următorii), cît consum 
de inteligență, de abilitate și pru­
dență era necesar pentru a afirma 
niște lucruri pur și simplu de bun- 
simț. Cine citește numai cu ochii de 
azi (vreau să spun cu ochii de după 
1989), va găsi că sînt mesaje de pe 
altă planetă. Dar această secțiune a 
cârtii merită, neîndoielnic, o discuție 
aparte.

Gabriel Dimisianu

anume omogenitate, judecata de 
valoare nu diferă, în esență, de la 
primul la ultimul și stau în general 
sub nume de marcă. Este ciudat 
totuși că printre comentatori a fost 
selectat Constantin Sorescu sau 
Eugen Barbu, în schimb lipsește 
Nicolae Manolescu, deși, dacă nu 
mă înșală memoria, a comentat 
favorabil antologia din 1989. 
Oricum, prezenta „antologie 
critică" care o dublează pe cea 
poetică reprezintă rezultatul 
primei Judecăți" la care timpul 
(trecut) a supus versurile lui Geo 
Dumitrescu. Lăsînd la o parte 
nuanțele și specificitatea fiecărui 
critic, putem reformula, în mare, 
concluzia că poezia aceasta stă sub 
semnul originalității, al frondei 
tinerești, al retorismului, al 
colocvialității și al anticalofiliei, că 
se împotrivește prejudecăților și 
inerțiilor de orice tip (lingvistic, 
politic, afectiv și, firește, stilistic) 
și că valorifică potențialul poetic al 
clișeelor de vorbire. Poezia sa a 
influențat mai multe generații 
poetice, cea șaizecistă prin Marin 
Sorescu și cea optzecistă, care i-a 
preluat creator stilul colocvial, 
prozaismul, opunerea la formele 
patetice, ironia etc.
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Geo Dumitrescu, Libertatea de a trage cu pușca 
i celelalte versuri, Editura Viitorul românesc, 
lucurești, 1994,320 p., fără preț.

I
N 1966 GEO DUMITRESCU 
își publica în anexa volumului 
Nevoia de cercuri cîteva poezii 
scrise între 1940-1943 (tipărite mai 

tîrziu sub titlul Libertatea' de a trage 
cu pușca), adăugînd și o notă expli­
cativă în care lămurea, pe de o parte 
tristele aventuri ale poeziilor res­
pective (astăzi cunoscute, așa că nu 
mai insist asupra lor) și pe de altă 
parte rostul unei republicări. în 
privința acestei chestiuni, e mai greu 
de știut dacă Justificarea" la care 
ajungea Geo Dumitrescu atunci 
provine dintr-o falsă modestie, reală 
convingere sau alte eventuale socoteli 
strategice. Cert este că autorul 
pretindea a ține mai mult la rigoarea 
filologică a prezentării operei sale și de 
aceea ar apela la această republicare: 
„Așadar, Libertatea de a trage cu

A reciti acum poezia lui Geo 
Dumitrescu înseamnă a te distanța 
de primul examen temporal și a 
vedea ce rezistă și ce nu din această 
judecată critică și în ce măsură colții 
anului 1994 sînt mai puternici decît 
cei ai anului 1974, de pildă (cînd 
Florin Mihăilescu, Gabriel Dimisi- 
anu, Mihail Petroveanu, Victor 
Felea și Constantin Țoiu își consem­
nează opiniile pe temă). Prima 
observație care se poate face după 
lectura de azi a poemelor este că, în 
general, „datează", că poartă tocmai 
urma „colților" timpului în felul în 
care ea se vede la toți poeții deschi­
zători de drumuri, din oricare veac. 
Citind o strofă sau alta din poeziile 
lui Geo Dumitrescu simțim că 
ritmul are ceva din ritmul, graba, 
neglijența și freamătul mișcării 
unui explorator prin locuri neum­
blate. Dacă nu am găsit decît 
rareori exemple de virtuozitate, 
găsim, în schimb, de fiecare dată 
prospețimea oricărei „dimineți" 
poetice. Geo Dumitrescu are o 
intuiție corectă atunci cînd citează, 
în finalul Notei Autorului, o 
jumătate de vers eminescian din 
Epigonii, citat pe care și-l imagi­
nează ivindu-se în mintea vreunui 
tînăr șoarece de bibliotecă din 
secolul XXI: „Voi credeați în scrisul 
vostru...". Aici se află probabil cheia 
felului în care poate fi judecată (sau, 
mai bine, pur și simplu citită ), azi, 
poezia lui Geo Dumitrescu: ca o 
poezie de pionierat, deci din 
perspectiva relativizantă a timpului 
literar-istoric. Opera sa reprezintă 
deja o problemă de receptare 
poetică, de situare a celui care 
citește (și care pornește dintr-un 
punct tot mai depărtat de timpul 
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pușca se retipărește 
acum în anexa acestui 
volum, mai mult din 
respect pentru curio­
zitatea și nevoile do­
cumentare ale citi­
torului și ale criticii de 
specialitate. Și asta e 
tot".

Da, s-ar putea ca 
acest simplu procedeu 
de umilință retorică 
„asta e tot" să capete * 
cu adevărat sens abia 
astăzi, odată cu apa­
riția unei antologii 
cuprinzînd partea cea 
mai semnificativă a 
operei lui Geo Dumi­
trescu. Situația aces­
tei cărți este exact 
inversul celei din 
1966: nu numai că 
Libertatea de a trage 
cu pușca nu mai este 
o anexă cu resturi 
documentare, dar 
chiar am putea să 
considerăm poeziile 
preluate din restul 
ciclurilor (Africa de 
sub frunte, Jurnal de 
campanie, Furtună în 

marea serenității, Ocazionale ) drept 
mostre de experiențe ale aceluiași 
autor care a scris Dramă în parc, 
necesare pentru satisfacerea unor 
curiozități documentare. Putem spune 
deci că principalul merit al volumului 
de acum este de a-i restitui lui Geo 
Dumitrescu o ipostază mult mai 
avantajoasă jiecît cea pe care s-ar 
părea că atît el cît și critica ajunseseră 
să o prefere în timp. Fără a încerca să 
sugerez că și Geo Dumitrescu se află în 
situația multora dintre scriitorii 
români care în sau în preajma unei 
perioade aliterare scriau într-o 
manieră incredibil de interesantă, 
pentru ca mai tîrziu să fie aproape 
mîndri de propria lor banalitate, mă 
voi referi totuși prea puțin la volumele 
care au urmat după Libertatea de a 

creatorului și face tot mai mult 
drum ca să ajungă la el).

într-un fel, Geo Dumitrescu este 
un Alecsandri al secolului XX. El ia 
parte poetic la toate transformările 
timpului său, nu se dă înapoi de la a 
scrie Ocazionale (de exemplu, Mîna 
s-a oprit, albă — la moartea lui 
Mihail Sadoveanu), în care crede cu 
sinceritate așa cum crede în tot ceea 
ce a scris. Judecată în contextul 
adecvat, poezia sa e valoroasă. 
Comparînd-o cu ce s-a scris ulterior, 
printre altele și datorită lui, poezia 
lui Geo Dumitrescu își dovedește 
slăbiciunea: lungimi numeroase, 
jocuri cu clișeele de limbaj, dintre 
cele mai schematice, ironia prea 
ușor de prins și adesea slăbirea 
semantică din prea multă trans­
parență. Chiar și în poemele cele 
mai celebre găsim asemenea slăbi­
ciuni. Iată cîteva pasaje care justi­
fică această afirmație, luate din 
finalul extraordinarei alegorii 
Cîinele de lîngă pod: „iar vouă, 
oameni buni, frații mei,/ care veți 
zîmbi poate citind/ această poveste 
sentimentală,/ la fel vă spun și 
vouă, ca întotdeauna: fiți bineveniți 
în inima mea!“(...) (193) „dar voi 
știți/ de multă vreme știți că nu mă 
pricep să mint/ și din această 
pricină n-am să pot scrie niciodată/ 
pe poarta inimii mele: «nu intrați, 
cîine rău!»...( 194). Prin asemenea 
versuri autorul dă el însuși o 
interpretare a relației și sensului 
celor două apariții din poem: 
biciclistul și cîinele care-1 urmă­
rește. Abia făcînd abstracție de 
direcțiile pe care ne împinge poetul 
regăsim întreaga frumusețe a 
virtualităților poveștii sale. 
Lăsîndu-se în voia sincerității 

trage cu pușca. Și de altfel, problema 
nici nu se pune dacă acestea ar fi mai 
mult ori mai puțin valoroase, ci pur și 
simplu trebuie să ținem cont de o 
modificare de mentalitate, de gust și 
receptivitate, ceea ce face ca 
observațiile unor critici care la sfîrșitul 
anilor '70 se bucurau că, în fine, „scep­
ticul și copilărosul Geo Dumitrescu a 
pătruns într-o lume de simboluri 
intelectuale, tulburat de mesaje ce vin 
din altă realitate decît aceea care-i 
irita spiritul" (Eugen Simion) să fie 
citite astăzi exact pe dos. După 
experiența discursivității optzeciste, 
poeziile ain Libertatea de a trage cu 
pușca îți dau sentimentul reconfortant 
al unei continuități, al afinității de 
paradigme. Legătura dintre autorul 
acestui volum și optzeciști este 
evidentă: aceeași ironie cînd naivă, 
cînd savantă, aceeași răceală și 
simplitate epică a versurilor, aceeași 
combinație ae livresc și ludic. Există 
însă o diferență esențială între ei, și 
tocmai aici se află avantajul lui Geo 
Dumitrescu: în spectacolul subtil- 
ironic al banalului și cotidianului, 
poetul introduce o notă discretă de 
patetism bine regizat, uneori chiar un 
retorism dulceag, aparent provenit din 
neputința aflării unor expresii 
potrivite, din bîlbîiala și ezitările 
mascate în anecdotic, în relatări 
detașate.

De fapt, există în aceste poezii un 
elan sincer către farmecul 
întâmplărilor grave pe care din prea 
multă modestie și poate chiar din 
superstiție le numim mărunte. Un 
entuziasm al ipotezelor (o poezie 
poartă chiar acest titlu), o bucurie 
sinceră și lipsită de ironie a gesturilor 
risipite de cele mai multe ori la 
întâmplare: ultimul sărut dat în glumă 
iubitei, plictiseala unei nopți albe, o 
scrisoare de dragoste. Dar în același 
timp există și un ton melancolic 
aproape nemotivat, susținut de 
înscenări ale unui tenebros derizoriu: 
moartea unui tânăr de douăzeci de ani 
care lasă în urma lui regretele minore 
ale unei vieți trăite pînă la o vîrstă 
cînd banalul nu poate fi distins încă de 

discursului său ț>oetic, el lasă toate 
ușile desferecate și ia ceva din 
plăcerea cititorului, care vrea să 
găsească singur codul. Există însă și 
poeme care rezistă în întregime 
„colților" vemii întrucît poetul nu se 
lasă dus de valul propriului reto­
rism și un exemplu este splendidul 
poem erotic construit tot pe acumu­
lare și repetiție, Madrigal răsturnat 
(77-79), care se încheie așa:

„Săracă ai rămas, fată tristă, fată 
proastă, 

în mine sînt toate comorile tale, 
tot ce mi-ai dăruit urcă, sporește - 
piere încet ce ți-am dat, așa cum seacă 
bălțile neadînci uscate de vînturi... 
Și-ți strig în fiecare noapte, răutăcios, 
deschizînd fereastra spre luna ce

s capătă, 
îți strig cu mîhnire adîncă și teamă: 
ai să te faci urîtă, ai să te faci puțină, 
fată tristă, fată de gheață.
Ai să te faci urîtă, fată amară".

Colții timpului l-au pus pe Geo 
Dumitrescu în situația de a-și 
preciza poziția și pe tabla de șah a 
politicii. El o face, fără ascunzișuri, 
în articolul A fi sau a nu fi la stînga 
din 1992 (pp 279-289), dovedind că a 
jucat cinstit și s-a înșelat cinstit, 
dacă se poate spune așa, o singură 
dată. Deși publicat ca replică, e 
păcat că acest articol a apărut în 
Totuși iubirea. Timpul roade cîte o 
strofă sau cîte un vers din poemele 
lui Geo Dumitrescu. Din fericire, 
ansamblul rămîne totuși neștirbit în 
valoarea lui principală: aceea de a 
muta primul încă o piesă pe care 
alții_să o mute mai departe pe tabla 
literaturii române.

Ioana Pârvulescu 
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important (Rînduri pentru un eventual 
deces), „drama" prin care trece într-un 
parc un bărbat însoțit de o prostituată 
care îi fură pălăria (Dramă în parc). 
Cred că din această combinație de 
voioșie naivă și copilăroasă cu 
melancolia și gustul zădărniciei 
provine impresia de patetism ușor 
desuet al poeziilor din Libertatea de a 
trage cu pușca. Firește, un patetism 
afectat conștient, ca un fel de machiaj 
de clown înțelept care îți perindă prin 
fața ochilor Colombine nefericite dar și 
speculații grave pe tema morții și a 
nemuririi. Pînă la un punct, poeziile 
au chiar un aer de romanță, dar 
scepticismul abia ascuns în simpli­
tatea povestioarelor le transformă 
exact atunci cînd păreau mai minu- 
lesciene în niște specii bizare, un soi de 
rîsu-plînsu poetic care îi induc și 
cititorului o stare foarte ciudată, greu 
de definit, pînă la urmă o combinație, 
și ea, de neliniște și seninătate, de 
tensiune și relaxare.

Scepticismul despre care vorbeam 
este de fapt o neîncredere funciară în 
așa-zisele mari simboluri intelectuale 
(întocmai acelea la care, după cum 
remarca Eugen Simion, poetul se va 
întoarce, resemnat, mai tîrziu). 
Imaginile consacrate, filosofemele și 
metaforele comode apar în poeziile 
acestea „dezumflate", batjocorite, 
ridiculizate cu bonomie și ironică 
bunăvoință. Aventură în cer , de pjldă, 
după o primă strofă înșelător 
construită după tradiționala metodă a 
poeziei de meditație, deconstruiește 
zeflemitor celebrul topos al stelelor; și 
aici avem un context narativ, el însuși 
un semn al demistificării, dinlăuntrul 
căruia procedeul „dezumflării" se 
aplică metodic, pe baza unui simplu 
contrast: „Unii credeau că stelele sînt 
niște globuri frumoase și colorate/ 
înfipte în pari în grădina lui 
Dumnezeu/ așa povesteau toți poeții/și 
de fapt așa credeam și eu.// Știți, nu-i 
adevărat nici că stelele au colțuri- 
/le-am văzut eu cu ochii - pe onoarea 
mea!/ Erau rotunde, buhăite și 
murdare/și nici una din ele nu se 
mișca". (Aventură în cer) . Pînă la 
urmă, întreaga boltă cerească - alt 
clișeu convenabil — este imaginată ca 
un imens bordel în care luna și stelele 
se prostituează satanic, astfel încît 
deconstruind vechile simboluri, Geo 
Dumitrescu își confecționează abil, din 
zdrențele rămase, propriul său 
laborator de poezie modernă. Același 
lucru se petrece cu poezia de dragoste 
(poate cea mai vulnerabilă în fața 
stereotipiilor, fie ele unele extrem de 
subtile, aproape insesizabile, și poate 
de aceea Geo Dumitrescu excelează 
tocmai în poezia de dragoste). Intr-un 
fel, poetul inventează un nou tip de 
iubită, fetișcana de 14 ani, dar ea nu 
este nici pe departe fecioara pură, 
naivă și inofensivă, ci o nonconfor- 
mistă cinică, obraznică și indiferentă, 
care își exasperează iubitul cu 
impertubabila ei nepăsare înțeleaptă 
în fața vieții: „Cîteodată mi-ar plăcea 
să ai mai mult de paisprezece ani/ să 
fii mai puțin inteligentă și mai degrabă 
castă,/ să umbli desculță prin 
bucătărie/ și să te cheme cineva, po­
sesiv, umilitor și vulgar, nevastă//(...) 
De aceea, cîteodată mi-ar plăcea să ai 
mai mult de paisprezece ani, zîmbetul 
tău să nu mai fie reticent și ochii tăi să 
nu vadă/ ridicolul entuziast și milenar 
al omenirii/ care aleargă cu preocupare 
după propria-i coadă".

în 1943 Geo Dumitrescu ajunsese 
la o performanță pe care nici el, nici 
critica nu au prețuit-o îndeajuns, astfel 
încît patruzeci de ani mai tîrziu o altă 
generație lansa cu entuziasm un gen 
de poezie socotit nou cînd de fapt el era 
la mulți dintre reprezentanții ei chiar 
departe de „experiențele de început" 
ale autorului Libertății de a trage cu 
pușca. S-ar putea specula, fără 
îndoială, mult asupra schimbării 
froduse în opera lui Geo Dumitrescu, 
nsă, la urma urmelor, important e 

faptul că există o fericită fatalitate în 
istoria poeziei, care recuperează 
întotdeauna, la timpul potrivit, exact 
acele versuri de care este nevoie.

Andreea Deciu



Nimic 
nu se pierde
Performanța de a 

aduce la lumină, din 
negura anilor, acele 
fragmente dureroase ale 
existenței acestui neam 
este o întreprindere dem­
nă de admirația noastră. 
Viorel Manneasa și 
Daniel Vighi au aplecarea 
plină de tact și respect 
Sentru durerea miilor de 

eportați într-un Bărăgan 
ostil, în acel iad al muncii 
forțate, al brutalității, al 
durerii mamelor ce și-au 
îngropat copiii în pămînt 
străin, pămînt ce nu i-a 
vrut niciodată. Nu se 
spun vorbe mari, nu se 
jliteraturizează*,  nu se 
încarcă fals istoria acelor 
ani. Carte-document, 
carte de o extraordinară 
autenticitate, Rusalii '51 
este una dintre aparițiile 
editoriale care își

Viorel Marineasa ți Dmiei Vighi 
- Rusalii '51, fragmente din 
deportarea în Băragan, stuciu 
istoric de Viorel Screciu, Edtora 
Marineasa, Vinișoara, 1994, 250 
p„ 3500 iei.

justifică din plin menirea. 
Zeci, sute de declarații, 
mii se secvențe ale mi­
zeriei, aceasta este cartea. 
Construită coerent, cu 
rigoare cronologică, bine 
dozată și îngrijită din 
punct de vedere redac­
țional, cartea este meri­
torie prin însăși valoarea 
textului. Viorel Marinea­
sa și Daniel Vighi renunță 
la demersul lor literar în 
favoarea mărturiilor 
deportaților, chiar dacă 
subiective pe alocuri. A ști 
să asculți este un lucru 
deosebit. Autorii acestei 
cărți au știut să asculte, 

să lase eroii acelor 
întîmplări să ne spună 
direct cum a fost, ce a 
fost. Nimic nu poate 
mișca mai mult decît 
autenticul. Notele din 
jurnalul Elenei Spijavca 
au valoarea pe care nici 
un text literar nu ar 
egala-o. Sînt zilele de 
trudă, durere, tristețe, 
speranță și tandrețe, ce 
nu pot fi redate literar. 
Cum au trăit acei oameni, 
cum au învățat carte, ce 
rol au avut cei de la 
București, toate sînt 
cuprinse în această carte 
realmente necesară celor 
ce vor cu adevărat să știe 
de cine am scăpat în 89. 
In procesul desfășurat la 
Școala de Arte și Meserii 
din Timișoara, Gheorghe 
Ionescu a fost condamnat 
la douăzeci și dnci de ani 
de muncă silnică, dar 
Bucureștiul a cerut mai 
mult. Condamnarea la 
moarte. Fostul notar 
public a cerut, înainte de 
a pleca la execuție, un 
pahar cu apă. I s-a 
refuzat. Un gardian i-ar fi 
spus: „Ce-ți mai trebuie, 
mă, ș-așa mori?!". De 
gardieni de acel soi, am 
scăpat. Poate nu este 
suficientă numai ideea că 
am scăpat de ei, poate 
simpla rememorare a 
unor ani ce au strivit 
vieți, speranțe și iubiri 
neîncepute să nu ne dea 
adevărata dimensiune a 
monstruozității unei 
ideologii străine de firea 
acestui neam. Faptul că 
această ideologie a durat 
patruzeci și cinci de ani, 
că a făcut victime, că a 
creat o pătură socială 
gata oricînd să i se pună 
Ta dispoziție, acesta este 
de fapt adevăratul aver­
tisment cuprins în carte.

Rusalii '51 - un aver­
tisment pentru generațiile 
de azi și, mai ales, pentru 
cele viitoare. Să cunoști, 
să afli ce a fost, cum a fost 
posibilă acea perioadă 
neagră, acesta este rolul 
cărții. (Emil Mladin)

Mărturie 
teatrală

Cartea domnului Va- 
sile Săvinescu, Privitor la 
aceeași scenă, apărută 
recent la Editura Afir­
marea din Satu Mare 
este, în mare parte, un 
ghid util, un itinerariu 
profesionist prin 25 de ani 

de viață teatrală pe una 
dintre scenele românești. 
Este vorba despre Teatrul 
de Nord din Satu Mare. 
Cît de important a fost, în 
mișcarea teatrală româ­
nească, repertoriul sătmă- 
rean, cît de originale s-au 
arătat montările regizo­
rale, cît de semnificativă a 
fost atitudinea teatrală a 
actorilor, cîți dintre actorii 
mari au debutat și au 
lucrat aici, se poate afla, 
uneori cu plăcută 
surprindere, din paginile 
primei secțiuni a cărții 
Cronici , care însumează, 
cronologic (1969-1994), 
gestul critic al croni­
carului dramatic, un pri­
vitor constant, atent și 
fidel la aceeași scenă, de-a 
lungul unei perioade 
îndelungate de timp.

Vasile Săvinescu a avut 
rubrică aproape perma­
nentă la Cronica sătmă- 
reană , dar a colaborat, 
uneori ce-i drept, în 
perioadele .oficiale*  ale 
anumitor reviste, și la: 
Contemporanul, Astra, 
Tribuna, România lite­
rară, Familia, Cronica 
Iași, Flacăra (dar și la 
Scînteia și Scînteia ti­
neretului). Cîteva, puține, 
dintre cronici sînt oare­
cum afectate de tonul care 
domina în cultura comu­
nistă și pe care gazetarul 
s-a văzut nevoit, din pă­
cate. să-l folosească. 
Dincolo de toate acestea, 
așa cum este alcătuită 
cartea, în trei mari seg­
mente - Critici, Interviuri, 
Studii, comentarii, însem­
nări și note teatrale - se 
poate vorbi, pe lingă ati­
tudinea omului preocupat 
de arta teatrală și im­
plicat în ea, pe lîngă 
minunatele „confesiuni” 
ale unor mari perso­
nalități pe care autorul le- 
a „încercuit" cu întrebări 
atent și bine meșteșugite, 
și despre înscrierea volu­
mului în perimetrul is­
toriei teatrale românești.

Sigur că, pe ici, pe colo, 
o notă subiectivă în 
aprecierea critică se poate 
intui. Nu o putem decît 
sesiza, dar nu și contesta 
pentru că, în marea lor 
majoritate, spectacolele la 
care se referă Vasile Să­
vinescu ne sînt necu­
noscute „pe viu". Este 
important ca cititorii 
noștri să afle, pînă vor 
parcurge ei înșiși cartea, 

că pentru un anumit 
interval de timp, au jucat 
la Teatrul de Nord Coca 
Bloos, Ion Haiduc, Anca 
Pandrea, Rodica Boghiu, 
Nicolae Cristache.Csiki 
Andrăs și alții. Vasile 
Săvinescu încearcă într- 
un stil conștiincios prin 
cartea lui să rupă spațiul 
„izolării" locale proprii și 
teatrale, să se facă 
cunoscut celor care pînă 
astăzi, din diferite motive, 
nu l-au citit și să ofere 
ocazia familiarizării cu 
lumea teatrală din Satu 
Mare, dar și întîlnirea cir 
mari nume, „investigate" 
de autor. (Marina Con- 
stantinescu)

Riscul de a 
vorbi despre 

poezie
Publicînd dialogurile 

cu diverși poeți găzduite 
cu generozitate în timp de 
paginile revistei „Poesis", 
cei care au avut această 
idee (redactorii revistei, 
bănuim, pentru că de 
precizat nu ni se preci­
zează nicăieri), au fost, 
evident, bine intenționați. 
Rămîne însă problema 
felului în care trebuie 
făcută o asemenea carte, 
a șanselor de reușită a 
unor interviuri de revistă 
transferate într-un volum. 
Mai ales atunci cînd nu e 
vorba de o singură per­
soană care să fi conceput 
aceste interviuri, ci de 
mai multe, fiecare mo­
tivat de altceva. In cazul 
de față autorii discuțiilor 
sînt Grigore Scarlat, 
Dorin Popa, Ana Maria 
Pop, George Vulturescu, 
Liviu Grăsoiu, Alexandru 
Petria, Cassian Maria 
Spiridon și Daniel Corbu, 
iar poeții (într-o diver­
sitate de temperamente și 
curente care trebuie re­
marcată), Ștefan Baciu 
Horia Bădescu, Emil 
Brumam, Nichita Dani­
lov, Gheorghe Grigurcu. 
Cezar Ivănescu, Emil 
M anu, Ioan Moldovan, 
Marta Petreu, Aurel Rău, 
Ioanid Romanescu, Cris­
tian Simionescu, William 
Totok, Mihai Ursacbi și 
George Vulturescu. Insă 
nu diversitatea punctelor 
de vedere, eterogenitatea 
chestiunilor discutate sînt 
supărătoare în această 
carte, ci mai curînd me­

ta ce bun poefii/ Confesiuni 
Poesis, cu o prefață de 
Mircea Muthu, Casa de 
editură Panteon, 1994, 152 p., 
2000 lei.

diocritatea și provin­
cialismul acestor destul 
de naive filosofări despre 
poezie. Nu pentru că aș 
considera subiectul în 
sine inabordabil în afara 
criticii și teoriei literare 
specializate, ci pur și 
simplu pentru că în acest 
volum el este abordat în 
mod fals. „Cum rămîne cu 
poezia", „Ce este poezia", 
„Ce credeți despre poezie" 
sînt întrebări la care 
trebuie să fii genial ca să 
nu dai un răspuns extrem 
de banal sau doar mono­
silabic (cum și proce 
dează cei întrebați, de 
altfel), mai ales cînd 
întrebarea e adresată 
unui poet. Adevărul e că 
asemenea interviuri sînt 
chiar riscante pentru cine 
le acceptă, pentru că 
poate fi pus într-o situație 
imposibilă, fiind constrîns 
într-un fel fie să vulga 
rizeze improvizînd niște 
răspunsuri oarecare, fie 
să ocolească și să rica 
neze, ceea ce nu e tot 
deauna ușor. Cea de-a 
doua este soluția pe care o 
aleg Ștefan Baciu sau 
Mihai Ursachi, de pildă 
Emil Brumaru izbutește 
să fie direct și natural 
Gh. Grigurcu se salvează 
prin critic, Marta Petreu 
printr-o extraordinară 
combinație de seriozitate 
și răsfăț, de alint ș: 
observație tăioasă iar 
pentru ceilalți rămîne în 
cel mai bun caz posib: 
litatea elementului anec 
dotic, al istorioarelor cu 
scriijtori, al amintirilor 
etc. Insă piperul cărții îl 
dă cu siguranță interviul 
cu Cezar Ivănescu, care e 
teribil de supărat pe opt- 
zeciștii de la București, pe 
Nicolae Manolescu, pe 
Mircea Cărtăreșca, într 
un cuvînt pe mai toată 
lumea care înseamnă ceva 
astăzi în cultura română.

E drept că o discuție cu 
scriitori ca Ștefan Baciu. 
Emil Brumaru, Mihai 
Ursachi Gh. Grigurcu, 
Marta Petreu poate fi 
oricînd interesantă. Dar 
chiar și ei au nevoie de un 
pretext potrivit pentru a 
se putea exprima. Un 
prilej pe care confesiunile 
„Poesis" nu l-au oferit 
decît parțial. (Andreea 
Deciu)

Sămînță de 
poet tînăr și 

fără complexe
Proaspătul debut poe­

tic al lui Cristian Bădiliță 
ni-1 înfățișează - dacă ne 
putem permite o for­
mulare convențională - ca 
pe o personalitate com­
plexă, greu de aflat de 
regulă la un om atît de 
tînăr. De altfel și poeziile 
lui respiră un puternic 
sentiment al tinereții, nu 
pentru că ar avea naivi­
tăți și voioșii „specifice 
vîrstei", ci mai cu seamă 
prin concepția lor întot­
deauna o idee grava dar și 
candidă în seriozitatea ei. 
Cristian Bădiliță, a cărui 
formație intelectuală nu 
lăsa prea ușor de observat 
admirația lui pentru 
Nichita Stănescu, scrie o 
poezie a metonimiilor și 
sinecdocele, vorbind în
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cuvine tabuizate aproape, 
precum cearcăn, înger, 
șold, biserică , dar cu atîta 
îndrăzneală și dezin­
voltură, încît izbutește 
practic o performant#: 
ceea ce ar putea trece 
drept model dispare un­
deva în mantaua textului 
propriu, supunîndu-se 
docil unor versuri care se 
alintă în dialoguri cultu­
rale, păstrînau-și însă 
integritatea. .

Există în poeziile lui 
Cristian Bădiliță o so­
noritate melancolică ex­
celent insinuată în sen­
surile conotative ale 
cuvintelor, în rime izolate 
și fragmente de gînduri 
sugestiv neduse pînă la 
capăt. Pe de altă parte, 
tocmai atunci cînd părea 
mai tristă și mai ostenită, 
vocea din aceste poezii își 
regăsește vigoarea în 
discretă ironie, uneori 
chiar zeflemea iar alteori 
pur și simplu un ludic 
aparent care în cele din 
urmă sfîrșește tot în 
seriozitate. Iată un exem­
plu, ales într-una din cele 
mai frumoase poezii ale 
yolumului: „Hingherii au 
ieșit în stradă/ O gașcă de 
bătrîni cuminți/ Cu 
cearcăne în loc de dinți/ Și 
plete unse cu pomaaă.// 
Rînjesc din slutele gingii/

Cristian Bădiliță

gr

Cristian Bădiliță - Melancolia,
Editura Moldova, lași, 1994,
62 p., preț nemenționat

Scot limba fiartă în salivă/ 
Pîndesc cu zeci de ochi 
sașii/ Niscai potaie 
costelivă// Cînd noaptea 
cu stingher lătrat/ Le- 
aprinde lațul subțioară/ 
încep un cîntec sfînt, 
ciudat,/ Din tinerețea lor 
barbară// Hingherii vînd 
cununi de spini/ Și suflete 
de cîini, curate./Spre 
seară intră în cetate/ 
Mereu cu unul mai puțin." 
(Hingherii ).

Acest debut îl obligă 
într-un fel pe Cristian 
Bădiliță să-și urmărească 
în continuare vocea lui 
uneori capricioasă, alteori 
cu bună-știință înșelă­
toare, pentru că e limpede 
că micul volum pe care 
ni-1 oferă acum te doar 
începutul. v»ndreea 
Deciu)

Noutăți 
despre iad

în De principiis Ori­
gen încearcă prima dog­
matică a creștinismului, 
pîndită nu de puține ori de 

erezie. Celebritatea și-a 
cîștigat-o mai ales prin 
emiterea ipotezei (căci 
afirmațiile sale nu stau 
niciodată sub semnul 
trufașei certitudini) a 
mîntuirii universale, cu 
numele grecesc - apo- 
katâstasis. Apocatastaza 
(recuperarea tuturor 
sufletelor, inclusiv ale 
demonilor) a trezit vii 
reacții în lumea teologică și 
a fost condamnata într-un 
Conciliu convocat și 
supravegheat de împă­
ratul Iustinian. Nu ne 
interesează aci aspectul 
dogmatic al problemei și 
cu atît mai puțin aspectul 
ei bisericesc - Juridic". Ce 
mi se pare tulburător în 
această erezie este tocmai 
declarația (făcută cu orice 
risc) a unei iubiri totale , 
fără nici, un rest. în Micul 
discurs despre iad ; Urs 
von Balthasar - care a și 
scris de altfel o carte 
întreagă despre Origen — 
nu tinde să demonstreze 
nimic altceva decît nepu­
tința firească a oricărui 
creștin de a nu spera în 
mîntuirea tuturor oame­
nilor. Că Dumnezeu îi va 
condamna sau nu la 
chinuri veșnice pe cei ce 
au inima închisă harului 
său, pe mine, ca om 
iubitor pînă la capăt/ 
jertfă de oameni, mă 
interesează mai puțin 
decît atitudinea mea față 
de soarta celui de lîngă 
mine. „De-aș putea ră- 
mîne unită în iubire cu 
Tine - îi spune Mîntui- 
torului Catarina din Siena 
- și să mă așez în fața 
intrării iadului, închizîna- 
o în așa fel încît nimeni să 
nu mai poată intra, asta 
ar fi pentru mine cea mai 
mare dintre bucurii". 
Erezie poate fi conside­
rată și chiar este , din 
punct de vedere dogmatic, 
teoria lui Origen. Dar cît 
adevăr omenesc, cîtă 
curajoasă iubire există în 
ea! Și apoi, toată această 
problemă a iadului, nu de­
vine oare absurdă pentru 
un creștin autentic!? 
„Cum ar fi posibilă - se 
întreabă cu îndreptățită 
mîhnire von Balthasar — 
în cazul împărțirii în două 
a omenirii (adică în mîn- 
tuiți și condamnați n. n.) o 
iubire deplin omenească a 
aproapelui, ba încă și o 
iubire a dușmanilor, în 
înțelesul lui Hristos!?". 
Iubirea față de ceilalți nu 
există în noi decît înge­
mănată cu nădejdea (iar 
nu certitudinea!) mîntuirii 
tuturor oamenilor. Nu 
iubești cu adevărat dacă 
nu poți crede că într-o 
„bună zi" pînă și Hitler și 
Stalin și Ceaușescu se vor 
număra printre cei mîn- 
tuiți. Căci oare păcatul lor 
a fost numai al lor?

Traducerea d-lui Ale­
xandru Șahighian oferă 
cititorilor români a doua 
mostră (un scurt fragment 
a fost publicat în revista 
Verbum , 1990) din opera 
marelui teolog elvețian. 
Noi înșine l-am citat 
cîndva, în R. 1., cu marele 
tratat de teologie estetică. 
Totuși, imensa lui con-

Hans Urs von Balthasar - Mic 
discurs despre iad, traducere 
de Alexandru Șahighian, 
ediție îngrijită de Petre Guran, 
Editura Anastasia, 90 pag., 
2000 lei.

tribuție în spațiul teologiei 
catolice e puțin cunoscută 
și și mai puțin recunos­
cută la noi. De aceea ne-ar 
fi bucurat o prezentare 
mai amplă, înțr-un Studiu 
introductiv . încă nu ne­
am putut da seama pînă 
acum dacă Editura Anas­
tasia urmărește recupe­
rarea unor autori sau 
doar a unor cărți impor­
tante ale teologiei creș­
tine. Avînd însă în vedere 
valoarea uriașă a unor 
teologi ca Jean Danielou, 
Ratzinger, Henri de 
Lubac, padre Orbe sau 
Urs von Balthasar (ca să 
nu-i cităm decît pe 
catolici), teologi care au 
decis, practic, notărîrile 
Conciliului Vatican II, 
traducerea lor sistematică 
n-ar putea fi decît 
benefică, atît pentru 
ortodoxie, cît și pentru 
cultura română în genere. 
(Cristian Bădiliță)

La o nouă 
lectură...

La data publicării sale 
în România, 1988, ro­
manul Magicianul a fă­
cut, cum se spune, sen­
zație, deși nu era primul 
semnat de John Fowles 
(scriitor deja cunoscut de 
publicul român), venind 
după Iubita locotenen­
tului francez și Daniel 
Martin, cărți mult mai 
reușite, de altfel. Pe de

• Stendhal — ROȘU ȘI NEGRU. Traducere 
I de Gellu Naum. (Editura Hyperion, Chișinău, 
1 1994, 480 p., preț nespecificat)

• Choderlos de Laclos — LEGĂTURILE 
\ PRIMEJDIOASE. Traducere de Al. Philippide și 
| Grigore Sturdza. (Editura Hyperion, Chișinău-, 
| 320 p., preț nespecificat) ~

• Montesquieu - SCRISORI PERSANE. 
| CAIETE. Traducere de Ștefan Popescu. Prefață 
i și tabel cronologic de Irina Eliade. (Editura 
i Hyperion, Chișinău 374 p., preț nespecificat).

• Nicolae Dabija - DREPTUL LA EROARE. 
I (Editura Hyperion, Chișinău, 240 p., preț 
I nespecificat)

• Ruxandra Marinescu Reuss - JOCURI. 
\ Prefață de Conelius Reuss. Postfață de Ovid S. 
| Crohmălniceanu. (Editura Cartea Românească, 
| 330 p., 400 lei)

• Dorel Sibii - GARDĂ DE CORP PENTRU 
i FLUTURI. (Colecția revistei ARCA, Arad, 48 p., 
| preț nespecificat)
| • George Bocșa - ZI CU MONSIEUR
I GODOT. (Editura Thetis, Chișinău, 80 p., preț 
4 nespecificat)

• George Bocșa - COMPANERO. (Editura 
Thetis, Chișinău, 64 p., preț nespecificat)

• Anatolie Paniș - SĂ ÎNGROPĂM 
TRECUTUL. {Editura Snagov, 176 p., 1000 lei)

• Viorel Savin - LAMENTAȚIA 
FRUCTELOR. {Editura Plumb, 86 p„ 750 lei)

• Gheorghe Păun - 1994 sau SCHIMBAREA 
CARE NU SCHIMBĂ NIMIC. (Editura Ecce 
homo, 240 p., preț nespecificat).

• Victor Stcrom - POEME FĂRĂ TIMP. 
(Editura Calende, Pitești, 62 p., 650 lei)

• Cornel Sântioan Cubleșan - POEMUL 
DESENAT. (Editura Calende, Pitești, 64 p., 350 
lei).

• Marin Mânu Bădescu - SCRIITORI 
ROMANI ȘI STRĂINI. Corespondență inedită 
aparținînd lui Emile Faguet, Nicolae 
Apostolescu, Thomas Mann, Andre Breton, 
Martha Bibescu, P. Van Tieghen, Mihail 
Dragomirescu, R.W. Seton-Watson, Octavian 
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altă parte, la data res­
pectivă artificiile cuceri­
toare ale scriitorilor post- 
modemiști erau mai puțin 
cunoscute la noi, cel puțin 
pentru cititorul obișnuit, 
care nici nu avea acces 
direct la literaturi străine 
și nici nu asimilase com­
plet varianta autohtonă a 
optzecismului. Și în plus, 
entuziasmul primirii aces­
tei cărți nu a fost absolut, 
ba dimpotrivă, au existat 
voci destul de severe și de 
răsunătoare care au 
declarat-o absolut nulă. 
Fără a deveni propriu-zis 
o carte problemă, Magi­
cianul lui Fowles a fost în 
tot cazul unul dintre cele 
mai incitante evenimente 
editoriale din mult discu­
tata noastră cultură de 
dinainte de 1989. Acesta 
este probabil și motivul 
pentru care Editura 
Univers a decis publicarea 
unei noi serii din ediția 
din 1988, la care s-au 
adăugat pasajele erotice 
cenzurate. Volumul apă­
rut acum nu este deci 

. decît o reluare a celui deja 
cunoscut cititorului, dar 
întrucît o modificare de 
viziune în acceptare cu 
siguranță s-a produs, pu­
tem spune practic că e to­
tuși vorba de o altă carte.

Cîteva lucruri legate 
de istoria producerii 
acestui roman se vșr 
dovedi a fi importante. în 
primul rînd, faptul că e 
vorba de o carte cu o 
gestație lungă, o carte de 
început apărută însă după 
încurajările primelor 
succese; apoi, însăși 
reticența autorului față de 
propria sa creație, pe care 
o consideră a fi o operă a 
unui adolescent scrisă tot 
pentru adolescenți, ex- 
plicînd într-un mod foarte 
ingenios că în scrierea ei a 
fost dominat de un fel de 
eu auctorial adolescentin 
refulat. Și, în fine, chiar 
formula cărții, un soi de 
postmodernism rudimen­
tar, cu un livresc naiv 
transparent și jocuri 
artificioase, supralicitări 
prost plasate, patetisme 
rău amestecate cu un 
cinism neconvingător ori 
melodrame în plină 
dominație a nepăsării. 

Așadar Magicianul e 
departe de a fi un roman 
cu adevărat izbutit, și 
Fowles singur o explică și 
o recunoaște. Dar cu 
toate acestea, greu ar 
putea cineva contesta că 
avem de-a face cu o carte 
plăcută, chiar captivantă 
pînă la urmă. O salvează, 
bineînțeles, cursivitatea 
nu spectaculosul, mima­
rea evenimentelor sem­
nificative acolo unde e 
vorba de simple farse (o 
mimare cu acordul citi­
torului conștient de miza 
mică a procedeului), aerul 
generai de variete bine 
realizat, cu aparente pre­
tenții decent și plauzibil 
motivate. Și, nu în ultimul 
rînd, traducerea are un 
mare merit în succesul 
acestei cărți, pentru că 
izbutește să-i păstreze 
intactă valoarea ei pur 
stilistică, simpla orga­
nizare firească, plăcută și 
în felul acesta aparent
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John Fowles - Magicianul, 
Editura Univers, București 
1994, traducere de Livia Deac 
și Mariana Chițoran, 672 p., 
4400 lei.

plină de sensuri a frazei. 
Aceste puncte forte i-au 
asigurat în 1988 succesul 
cărții lui Fowles. Acum, 
cînd și între cititori s-a 
petrecut un fel de 
schismă, astfel încît toți 
sînt într-un fel sau altul 
specializați (în literatura 
de jos sau de sus), nu 
putem ști dacă soarta 
acestei cărți cu statut 
incert va fi aceeași. 
(Andreea Deciu)



(Somatele

Aduse în haită pe nisipul fierbinte să 
sfîrîie - pocitaniile 
destinul celor morți, rămase fără sens: în ibrice, 
care dau pe afară, umflate. Pocitaniile 
destinului celor morți?

Fumam. Neatenți, ne ghiceam unul altuia în zațul 
ceștilor golite și descompuneam 
cometele din Jur, puștoaice agățate pe plajă - aici 
puneam pulberea, acolo gheața, 
dincolo gazul metan, dincoace hidrogenul! Ce trufași 
eram..

Dumnezeu trece prin fața ferestrei, cu sirenă - vezi 
cîte zbîrcituri are pe fața? Nu văd.

Scîrțîie dușumeaua: spijiniți în coate, muți 
și azi, vă clatinați 
lingurița în ceașcă, nemulțumiți. Cioara, de pe 
ușa de la intrare, cîrîie, strigă, își 
bate aripile, numai noi doi o 
înțelegem: „norocul vă surîde iar", spune ea. Voi, din 

popor, 
aplaudați. Nu 
te mai holba atît: ce ai, mă doare 
capul, să nu fii 
deocheată... Nu de cap mă pKng eu, d— De ce ești 
tu în ampul de rapița, în fotografie, lîngă tipa aia cu 
sînil goi: â 
tremură glasul, iar 
începi? Coborînd împreună de pe colină... Abia

ieșiți din fățărnicie și intrați într-un 
muzeu de științe naturale, 
liberi, muzeu transformat în biserică - fiți 
binecuvîntați cu toții, „neantul 
se află în mine".

cMo/ouiladaceui aminte^

I. Au înghețat în deșert, îmbătați de putere: 
constrînși de morala? I-am 
auzit, îndepărtat, cînd au încercat să pornească 

motorul 
aducerii aminte și el n-a mai pornit. Nu 
i-ai auzit și tu? Eu? N-am auzit nimic... O

poftă împotriva firii a
pus un preț dublu pe ochii lor critici. Atunci...

II. Doarme de atunci cu
ochii deschiși, cu o carte de aventuri deschisă pe 
piept Un
elefant de paradă, moale, cu clopoței, îi
stă ta picioare, drept 
pernă scăpată de sub cap: hai 
că ești bine, perechea ta din oglindă, moartă de sete, îți 
cere șampanie în vis și tu nu te miști să
o servești? Cine

Liviu loan STOICIU - născut la 19 februarie 1950.

Debut editorial: .Balans*,  ciclu de versuri - Caietul 
debuțanplor, 1977 (Albatros, 1978) și .Cantonul 
248“, ciclu de versuri - Caietul debutanților 1978 
(Albatros, 1979).

Ih
Volume de versuri: La fanion (Albatros, 1980) - 
Premiul Uniunii Scriitorilor; Inima de raze 
(Albatros, 1982); Cînd memoria va reveni (Cartea 
Românească, 1985); O lume paralelă (Cartea 
Românească, 1989) și Poeme aristocrate 
(Pontica, 1991) - Premiul Uniunii Scriitorilor.

::
i

Volum de publicistică: Jurnalul unui martor (13-15 
iunie 1990, București) Humanitas, 1992.

h

îți e pereche, că văd că nu-ți seamănă? în oglindă. în 
oglindă este o mașină care 
pîrîle - are motorul gripat, trebuie scos afară și 
reparat? O 
mașină îmbătată și ea de putere. Ieși, naibii, afară 
din tine, trezește-te, nu mai dormi.

III. Afară, unde trece, prin fața 
blocului de locuințe, o 
trupă de păpușari cu prapuri roșii făcuți ferfeniță, 
care nu știu ce strigă răgușit, scandînd: sau 
nici păpușarii nu sunt 
adevărați? Ba sunt adevărați, pe cuvînt de onoare, ei 
au înghețat în deșert. Au înghețat, adică
au rămas fără suflet - deoarece au fost constrînși de 
morală?
Cadavre vii... Cadavre

vii? Mă
mir - nu de alta, dar și în inima 
mea își e suită pofta 
cea păcătoasă, rememorată, de nestăvilit, îmbătătoare 

de putere, 
care să mă oblige să încerc, la rîndul meu, să 
pornesc motorul 
istoriei. Istoriei răului.

Qli/ali in interiorulpiramidei

Blana de iarnă a pisicii de pe tine, 
blana de iarnă: ai hulit-o? Ah, 
creanga
rece a fiorului pe care mi-1 provoca atingerea ei 
mă face să mă simt și acum ce 
nu sunt, pom... „Pom din familia 
viorilor"... La rădăcinile
mele șobolanii iubirii, cu limbile mușcate, scîrțîind 
portița pe unde ieșiți voi, excitate: din 
infern... Voi,

numai cărnuri, care-ați cunoscut viclenia 
ideii de plăcere și vîlvătaia! Plus 
transpirația sexului plantelor din dormitor, martore și 
influența razelor
cosmice
primare!

Voi, care schimonosiți scîrțielile patului »
conjugal - e posibil să 
nu știți nimic din buimăceala 
reciprocității? Miau!

Miau! Colții fiarei cu chip de om numai, colții 
fiare, cu inima mea în gură au 
însîngerat în Jur totul, a
fost dat dracului și spirit creator și pămînt 
sfînt și noroc. Scuzați, cum

am ajuns noi pînă aid, de pfins? Misterioși, uitați 
în interiorul
piramidei lui Dumnezeu, rebegiți de frigul 
transmis din strămoși.

cSu/telal Iau, cirpă uda

Alergat cu sălbăticie de ziua-în-care-nu-mai-credeam. a 
mîniei
populare, pînă la tine acasă: cu 
picuri de sînge pe
cămașa scoasă din pantaloni, izbit în plină 
față de pumnul unei momii, o 
răsculată în uniformă, deghizată, scălîmbăiată, 
cu memoria 
inversată... Că

onoarea denunțului a sărit calul, a 
strigat ea, momîia, înainte să lovească: trăgînd 
fiecare, acum, ponoasele dintre noi, după 
moartea dictatorului, ponoasele 
sfîrșitului
lumii - ce vrei să spui? Lasă... Numeri anii pe degetele 

unei singure mîini pînă atunci: îți
sărut mîna... Ești

așa bună, cîrpa sufletului tău, udă, steag 
găurit al Apocalipsei, îmi 
întinde senzația
durerii: stau 

la tine acasă călare pe covată, ascuns 
sub un șopron, unde a născut „cămila 
comunismului" - ai febră? Ți 
s-au răcit tegumentele. Și ai piele de găină. Nu înțelegi: 

ai 
exact crampele 

musculare ale revoluției-scăpate-din-grădina- zoologică, 
grădina zoologică a destinului 
nostru colectiv - ce se întîmplă? Pînă cînd ai 
să mai fii alergat? înjuri. Taci, 
nu sudui. Ai răbdare.

Un înger decăzut, dresat, neatent pe unde 
calcă, țipă - încurcat în 
perdeaua lipită de goliciunea prostituatei ascunse cînd 
eu am intrat în salon. De afară vine o 
duhoare greu de suportat, de grăsime de rechin? 
întreb absent. închid
geamul, nivelul apei a 

ajuns la o palmă de prag, „totuși, corpul 
meu este format pe trei sferturi din 
apă", prostituata chicotește. Mă dezbrac încet îngerul 
mă privește fără nici o jenă, îmi 
caută sexul - pînă mă revărs, păpușă de cauciuc spartă 
și mă întind pe jos, cerșind încă o gură de aer 
curat

STarisei ca creierepream/xdate

Apoi, bulgării verzi, galbeni, albaștri din floricele 
dulci, 

floricelele de porumb lipite, cumpărate de ia țigănci, 
sunt 

aruncați în capetele 
idolilor noștri de la conducere, cîntăreți 
ai vremurilor noi: farisei cu 
ere ie rele pream halate, care scot din buzunare 
porumbei— Porumbei - simbol al Duhului Sfînt 

pierdut, 

«r
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vînduți diavolului— Cîntăreți cu 
orizontul
întunecat de rachiul băut pe furiș, „rachiu al 
victoriei în alegeri."

Sfti/yelalpeditez
în sfîrșit de ați va ani buni, noaptea, cînd rememorez, 

cînd 
am eu insomnie, doi pești, venind 
din direcție opusă, zburători, se ciocnesc atît de rău că 
provoacă sântei și aprind fitilul în 
candelă - fac ravagii: legea 
libertății-cu-care-nu-ai-ce-face-azi este 
cea mai tare pe aid- Toți

i se închină legii peștelui învingător pentru o zi, după 
spectacol, îl lingușesc, toți (un ponor întreg?) îl 
preaslăvesc: în public... In 
particular, însă, toți
se îmbolnăvesc de nervi și așteaptă lupta de a doua 
zi, împreună cu mine. Așteaptă 
să se gîtuie o dată unul pe
altul, să se înghită: pești complici, altfel, care 
sunt înțeleși să învingă
pe rind... în rînjetul Zodiei Peștilor, unit cu alt rînjet, 
al mării, fiind 

inclusă și o operă menită a hrăni cu pești, zilnic, 
o sută, o sutăcincizeci de săraci din localitate...



Devenise cunoscut, prin a 
doua jumătate a anilor 
optzeci, că un tînăr domn 
eorgescu lucrează la o carte 

despre viața lui Eminescu, care va 
răsturna, cu argumente solide, mituri 
și mitologii îndătinate de care 
principalul vinovat ar fi fost Călinescu. 
Cînd și cînd, apăreau articole ale d-lui 
N. Georgescu în Luceafărul care 
întrețineau curiozitatea, acreditînd 
cînd o cabală a liberalilor împotriva 
poetului, cînd una a junimiștilor, în 
frunte chiar cu Titu Maiorescu. Oricît 
de sceptic eram, așteptam cartea. Ea, 
în sfîrșit, a apărut acum. Și după ce am 
citit-o atent, mi-a apărut limpede 
faptul că ea dovedește, înainte de toate, 
intrusiunea nepotrivită a senzațio­
nalului în istoriografia literară. Feno­
menul l-am mai constatat acum doi 
ani, cînd am comentat cartea d-nei 
Georgeta Ene despre Caragiale, și ea 
vicfimă a acestei goane după senza­
țional.

Cartea d-lui N. Georgscu e 
intitulată A doua viață a lui Eminescu . 
Să notez dintru început că titlul nu 
prea are legătură cu realitatea cărții. 
Pentru că în carte nu este vorba de 
întreaga viață a poetului ci numai de 
perioada anilor 1883-188Ș, adică din 
momentul îmbolnăvirii lui Eminescu și 
pînă la moartea sa. Și ca să rezum, 
deocamdată descărnat, ideea cărții, 
toată nenorocirea poetului de la 
îmbolnăvire pînă la sfîrșitul lui 
prematur (39 de ani) e rezultatul unei 
cabale a factorilor politici (liberali și 
junimiști), a unor unelte ale acestora 
(Grigore Ventura, Macedonski etc.). 
Nici boala n-a fost boală, nici 
tratamentul n-a fost tratament, ci totul 
ar fi fost păinjenisul unei conjurații 
politice menită să-1 scoată pe marele 
publicist Eminescu din viațp publică. 
Cauza trebuie căutată în pregătirea 
celebrei aderări a României - printr-un 
tratat secret - la Tripla Aianța, tratat 
perfectat în 1883. Acest tratația fost

ÎN LIMBAJUL cotidian - în special în 
zonele lui de mai mare inventivitate, de la 
publicistică la argou - metonimia e o figură 
productivă. Alături de metonimii devenite 
sintagme tehnice de desemnare („căștile 
albe"), ori rămase pure clișee pretențioase 
(„halatele albe") - apar substituțiile tipice 
limbajului politic: numele locului sau al 
clădirii pentru o instituție sau pentru 
persoana care o reprezintă („Cotroceniul"); 
în sfîrșit, antonomazele ironice și 
depreciative, intens utilizate pentru a 
transforma nume de politicieni în 
substantive comune, de.semnînd trăsături 
sau direcții tipice („Verdeți"). Destul de 
multe metonimii actuale își bazează 
substituirea de nume pe o legătură 
referențială greu sau imposibil de încadrat 
în tipurile clasice stabilite de tradiția 
retorică (Joc pentru produs", „recipient 
pentru conținut", „cauză pentru efect" etc.); 
de altfel, aceste tipologii nu au pretenția de 
a fi exhaustive, condiția minimală pentru 
metonimie fiind ca legătura dintre 
termenul înlocuit și înlocuitor să fie 
suficient de clară și de stabilă. Cazurile 
mai greu încadrabile sînt însă și cele mai 
interesante. Printre metonimiile bine

Din nou despre
senzaționalul în istoria literară

socotit util de către regele Carol I, 
liberalii în frunte cu I. C. Brătianu și 
aripa junimistă a conservatorilor (P. P. 
Carp era, atunci, agentul nostru 
diplomatic pe lîngă Curtea imperială 
din Viena și era cel ce a perfectat 
tratatul, cunoscîndu-i tainele). 
Aderarea României la acest tratat a 
fost, negreșit, o cotitură în politica 
externă a țării. După raptul județelor 
basarabene din 1878 de către Rusia, 
factorilor de răspundere din țară le-a 
fost clar că trebuie să ne căutăm aliați 
împotriva tendințelor anexioniste ale 
imperiului țarilor. Regele, primul său 
ministru, ministrul de externe (D. A. 
Sturdza) și junimiștii în frunte cu P. P. 
Carp au acționat pentru aderarea 
României la Tripla Alianță (Germania, 
Austro-Ungaria, Italia). Tratatul de 
aderare a fost perfectat în secret și nu 
a devenit niciodată public. Nici toți 
miniștrii în funcțiune n-au fost 
încunoștiințați. Regele (în caseta căruia 
se afla tratatul) îl arăta, cerîndu-le 
acordul, primilor miniștri și celor de 
externe ori de cîte ori se schimba 
guvernul. E probabil că, în 1888, cînd a 
căzut guvernul liberal, regele a 
încredințat formarea noului guvern 
junimiștilor (prim-ministru Th. Rosetti, 
ministru de externe P.P. Carp) și 
datorită faptului că aceștia erau 
favorabili alianței cu Triplicea. Ne­
greșit, această aderare la Triplice pre­
zenta, pe lîngă avantaje, și un mare in­
convenient național. Alianța cu Austro- 
Ungaria însemna - s-a afirmat - 
renunțarea la apărarea luptei naționale 
a românilor din imperiul habsburgic. 
Formal, așa stăteau lucrurile. Dar, în 
fapt, n-a încetat niciodată ajutorarea 
(inclusiv financiară) a compatrioților 
noștri din imperiul vecin.

Am stăruit atîta pe marginea 
aderării României, în 1883, la Tripla 
Alianță pentru că pe acest act politic își 
sprijină dl. N. Georgescu întreaga 
argumentație a cabalei dezlănțuită 
împotriva lui Eminescu. Poetul, în 
calitatea sa de gazetar la Timpul , nu 
era de acord cu alianța dintre liberali și 
junimiști (la alegerile din 1883, cele 
care au fost fixate de Caragiale în O 
scrisoare pierdută , junimiștii au 
primit mandate de parlamentari din 
partea liberalilor, fiind considerați 
„opoziția miluită"), își păstrase 
convingerile radical antiliberale, fiind 
un conservator pur, mai apropiat de 
Lascăr Catargiu decît de Carp și 
Maiorescu. în plus, poetul era apărător 
intransigent al drepturilor naționale 
ale românilor din imperiul habsburgic 
(făcea parte și din Societatea „Carpați",

fixate în limba română actuală (în primul 
rînd în stilul publicistic) se află una căreia 
i se poate stabili cu oarecare aproximație 
perioada de apariție și istoria:aurolac 
(substantiv masculin, cu plurarul 
aurolaci), folosit în ultimii ani pentru a 
desemna persoanele (mai ales copii fără 
cămin) care folosesc produsul „Aurolac" ca 
drog: „un grup de aurolaci (...) făceau 
planul de bătaie pentru a doua zi" 
(„România liberă), nr. 893, 1993, p.5); 
„România a devenit țara aurolacilor" 
(„Evenimentul zilei", ediția de prînz, nr. 
500, 1994, p.l) etc. Substituția de nume pe 
baza legăturii dintre „produs" și 
„consumator" nu este dintre cele mai 
frecvente, dar ea a fost acceptată fără 
greutate: ca o etichetă care definește 
categoria și e cu atît mai expresivă cu cît 
distanța semantică dintre termeni e mai 
mare. Apropiată de derivarea ironică, 
figura mizează și pe surpriza de a produce 
un cuvînt nou, cu alte caracteristici 
gramaticale decît cel inițial (prin trecerea 
de la neutru la masculin și de la o formă 
unică de singular la o formă numărabilă). 
Procedeul nu e un accideent, produs doar 
de stabilitatea asocierii între persoanele în 
cauză și „drog", ca temă publicistică 
frecventă la un moment dat; el se 
regăsește, într-o variantă de substituție 

care ar fi avut ca scop eliberarea, 
inclusiv cu ajutorul armelor, a 
românilor transilvăneni) și n-ar fi 
agreat nicicînd o alianță a țării cu 
Austro-Ungaria. Din această cauză, 
consideră dl. N. Georgescu, marele poet 
trebuia eliminat de la Timpul și, în 
general, din viața publică. îmbolnă­
virea poetului, la sfirșitul lui iunie 
1883, ar fi fost o înscenare (la care, 
mirare, a contribuit chiar Grigore 
Ventura, cel ce a fost, în acea zi fatală, 
împreună cu Eminescu, la baia Mitra- 
șewski, unde s-a produs criza, și cel 
care, totuși, l-a acuzat public pe 
Macedonski pentru impardonabila 
epigramă) iar anunțul îmbolnăvirii, 
apărut, mai întîi în Românul din 1 
iulie și, la 3 iulie, în Timpul a urmărit 
dezvăluirea faptului, pentru a-1 exclude 
pe poet din publicistică. Și scrisorica 
alarmată a primei soții a lui Slavici, d-na 
Sz&ke, care îl încunoștiința pe Maio- 
rescu de îmbolnăvirea poetului („Dl. 
Eminescu a înnebunit... E foarte rău..") 
face, și ea, parte din conjurație pentru 
că, nu-i așa?, doamna în chestiune era 
maghiară, catolică, și nu-1 ’agrea pe 
Eminescu. Ventura, protestînd în 
L’Indâpendence roumaine împotriva 
epigramei lui Macedonski, contribuise, 
de fapt, la răspîndirea veștii. 
„Declararea nebuniei cuiva însemna, 
implicit, și destituirea lui din funcție. 
Iată, așadar ce realizează Grigore 
Ventura: dizlocarea unui mare ziarist, 
a unui adversar de temut, din sistemul 
unui ziar de opoziție" (p. 20). A 
intervenit, apoi, Maiorescu care a 
consolidat această excomunicare 
publică. Evident, și grija criticului 
pentru tratarea poetului, trimiterea la 
sanatoriul DBbling din Austria (de ce - 
i se reproșează criticului — la Viena și 
nu la Paris, unde erau medicii repu> 
tați?) și, toate celelalte, urmăreau 
această excomunicare.

Dar cea mai perfidă acțiune a lui 
Maiorescu în această cabală ar fi - cine 
ar crede? - editarea volumului din 
lirica poetului la sfirșitul lui 1883. 
Criticul ar fi ales anume poeziile care 
puteau contribui la crearea imaginii 
unui poet abstras din cotidian, 
însingurat și cu obsesia morții (de ce a 
fost inclusă Mai am un singur dor , 
plus toate cele trei variante?). „Editorul 
construiește cu intenții declarate 
drumul dincolo de mormînt al poetului" 
(p. 109). Dar perfidia era și mai 
apăsată. Prin dezvăluirea - datorită 
volumului - a ipostazei de mare liric a 
lui Eminescu i se bara, pentru 
totdeauna, reintrarea nedorită în

mai puțin uzuală, în titlul „Cum pot 
«caritașii» să depună plîngeri penale 
împotriva patronilor jocurilor de 
întrajutorare" („Evenimentul zilei", nr. 
614, 1994, p.l - în care numele propriu 
Caritas devine substantiv comun pentru 
a-i desemna pe participanții la jocul 
respectiv - sau chiar la alte jocuri similare, 
pentru care cel mai celebru a devenit 
emblematic. Legătura Jucător" - Joc" e în 
cazul de față suplimentată ironic de 
ostilitatea (recentă) dintre cele două 
entități: persoanele sînt nu numai 
obiectualizate, într-o anumită măsură, 
prin modul de desemnare metonimic, dar 
și identificate cu un nume împotriva căruia 
luptă. Funcția ironic-aluzivă a metonimiei 
apare cu mai mare clareitate într-un caz, 
ceva mai vechi, de transformare ad-hoc a 
substantivului tabletă într-un masculin 
plural desemnîndu-i (pe vremea tabletelor 
lui Paul Everac) pe jucătorii echipei de 
fotbal a televiziunii române: table#: „în 
momentele de cumpănă, galeria învinșilor 
a scandat: Hai, tableții!" („Evenimentul 
zilei", nr. 284, 1993, 1). Procesul metoni­
mic, mult mai complicat, presupune de 
această dată o legătură în serie între table­
tă, autor-director, televiziune și echipă.

CRONICA EDIȚIILOR

Z. O-vKeaI 
L

publicistică. „Asta (poezia Mai am un 
singur dor n.m.) făcea, practic, 
imposibilă reintrarea lui Eminescu în 
presă, ca ziarist angajat, polemist, 
teoretician. Poetul a fost izolat de lume 
prin opera lui: singur și-a creat 
singurătatea - pe care o anunță prima 
poezie din antologia criptică a lui Titu 
Maiorescu." (p. 112). La această 
culpabilă „strategie", se adaugă marele 
număr de greșeli de tipar ale ediției, 
neglijență de neiertat a editorului, care 
a tot pretins că s-a îngrijit de plachetă 
și i-a făcut corectura. Cu astfel de 
argumentații și inventate „strategii", o 
mare faptă de cultură și de admirație 
respectuoasă e prezentată drept con­
trariul intenției. Mărturisesc că mi-e 
greu să înțeleg toată această încîlcită 
demonstrație care transformă albul în 
negru. Nu cunosc, în toată istoria 
noastră literară, o atitudine mai 
omenesc protegiuitoare, izvorîtă din - 
cum spuneam - admirație sinceră și 
compasiune pentru un prieten, mare 
poet, căzut în nenorocire, decît aceea a 
lui Maiorescu pentru soarta lui 
Eminescu, de la îmbolnăvire pînă la 
izbăvirea autorului Luceafărului. Că 
între Eminescu, gazetar la Timpul, și 
Maiorescu au existat și neînțelegeri 
politice, cine n-o știe? L-a atacat, iar se 
știe, în 1878-1879, în legătură cu 
afacerea Warschaski. Criticul le-a 
tolerat pe toate, neretrăgîndu-i 
poetului stima, prietenia și marea 
admirație. Și, iar mărturisesc, nu mă 
pricep în cele ale francmasoneriei^ cu 
cifrurile și parolele ei, de care face atîta 
caz dl. N. Georgescu, numărînd 
cuvintele din anunțuri, poezii și 
procese verbale pentru a găsi, pe unde 
nu te gîndești, mesaje criptice. Se pare 
că nici autorul cărții pe care o comentez 
nu e prea abilitat în materie, dar e 
surprins, diletant, de potriviri în 
cifruri, în care crede că poate dezlega 
nu știu ce mesaje ascunse.

Firește, că și remisiunile bolii 
poetului (inclusiv aceea care a dus la 
internarea sa la Mînăstirea Neamțului 
și aceea care a provocat internarea la 
sanatoriul din strada Plantelor, unde a 
și murit, lovit de piatra lui Pietraru) 
sînt suspectate ca momente ale 
complotului. Poetul ar fi fost, de fapt, 
sănătos și a lucrat mult în anii 1884- 
1889. întrebarea pe care și-o pune dl. 
N. Georgescu, pe urmele lui Chendi, 
este unde au dispărut acele ma­
nuscrise. Unde, într-adevăr, de vor fi 
existat? Mare nădejde investește dl. N. 
Georgescu în arhivele românești 
evacuate, în timpul primei conflagrații 
mondiale, în Rusia. Acolo, crede d-sa, 
s-ar afla acte necunoscute care i-ar 
verifica ipotezele ca să nu le numesc 
prezumții. O fi așa. Dar, deocamdată, 
aceste presupuse documente nu ne-au 
parvenit încă și, în lipsa lor, nu putem 
înălța construcții ipotetice. Dl. N. 
Georgescu publică, într-o anexă, cîteva 
articole atribuite lui Eminescu, 
neincluse în nici o altă ediție, inclusiv 
în aceea academică recent încheiată. 
Toate aceste „descoperiri" sînt hazar­
date ipoteze și argumentele aduse în 
sprijinul paternității sînt șubrede și 
total neconvingătoare. Ba, în cazul 
unui atribuit articol antimaiorescian al 
poetului din 31 mai 1883, se spune - în 
loc de dovezi - „nu pierdem timpul și 
spațiul pentru a argumenta pater­
nitatea eminesciană a acestui editorial" 
(p. 132). Să fi fost poetul atît de poltron 
cu Maiorescu încît se scuza, printr-o 
scrisorică, că în Timpul din 2 iunie s-a 
strecurat, fără știrea lui, un otrăvit 
articol antimaiorescian scris de N. 
Bassarabescu, fără a pomeni un cuvînd 
despre editorialul din 31 mai 1883?

Dl. N. Georgescu e un cunoscător al 
epocii, scrie bine și dovedește multă 
imaginație în compunerea unui 
scenariu. Dar faptele aduse în sprijin 
sînt fragile și de neluat în seamă, 
primejduind întreaga construcție. Aș 
reține, din această carte, numai a doua 
addendă, „Album incomod", decupînd 
bine alese caricaturi din presa vremii, 
în rest, din prezumții nu se poate 
construi nimic în istoriografia literară.
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DECLARAȚIE
Subsemnați!, participant la simpozionul organizat în data 

de 01.07.1994, din inițiativa PD(FSN) privind starea culturii 
azi în România, constatînd politica aberantă dusă de coaliția 
guvernamentală în domeniul culturii, politică ale cărei grave 
repercusiuni afectează însuși nervul vital al spiritualității 
românești, condamnînd-o la provincializare și ruină, cerem în 
modul cel mai ferm factorilor de decizie să abandoneze de 
urgență nerușinata strategie de restaurație și recentralizare.

După 45 ae ani de politică de aservire a culturii intereselor 
regimului comunist totalitar, căruia cultura română i-a 
supraviețuit demn cu imense eforturi și sacrificii, este 
inadmisibil ca astăzi, aproape la cinci ani după răsturnarea 
dictaturii, cultura română să fie împinsă deliberat în pragul 
dezastrului.

Cel mai scăzut procent din bugetul de stat acordat culturii 
din toate țările europene; cel mai scăzut nivel de trai al 
creatorului de cultură din toată istoria modernă a României; 
absența oricărui sprijin pentru cultura scrisă; inexistența unui, 
program coerent, întemeiat pe criterii valorice, de promovare a 
culturii române peste hotare; tratamentul scandalos aplicat 
personalităților din exilul cultural românesc care au crezut că 
este timpul să revină acasă; clientelismul politic practicat ca 
metodă de recrutare a cadrelor în administrația culturală - 
sunt numai cîteva exemple de la sine grăitoare.

Totodată, de o gravitate excepțională considerăm că sunt: 
tergiversarea cu intenție, dar și din incompetență, a procesului 
de legiferare (legea patrimoniului cultural național, legea 
drepturilor de autor), legiferarea cu mari deficiențe (legea 
sponsorizării), neaducerea la zi a reglementărilor (abrogarea 
actelor normative depășite).

De asemenea, recentralizarea activității culturale din 
teritoriu precum și tendința de generalizare a fenomenlui 
“Cîntarea României” la scara întregului Minister al Culturii 
fac evident procesul de pauperizare al culturii naționale în 
beneficiul clientelei politice a partidului de guvemămînt și în 
scopul redirijării actului de cultură. Astfel s-a ajuns din nou la 
situația de a fi sprijiniți numai creatori dispuși să aducă 
servicii puterii, nu culturii române.

Incapacitatea guvernanților de a înțelege rostul și rolul 
culturii în destinul unui popor, precum și incompetența celor 
investiți cu răspunderi în administrarea domeniului cultural 
constituie două dintre cele mai grave culpe de care se face 
vinovată actuala putere.

Ne facem o datorie de conștiință din a trage acest semnal 
de alarmă și din a soma Puterea să-și ateste patriotismul și 
buna credință prin rectificarea imediată a politicii sale 
culturale.

Lansăm un apel către toți oamenii de cultură și specialiștii 
din domeniile conexe deciși să apere valorile, continuitatea și 
prestigiul culturii naționale de a se solidariza, prin 
participarea la proiecte și acțiuni concrete, întru determinarea 
schimbării de atitudine din partea celor care astăzi hotărăsc în 
planul concepției și administrației culturale.

Radu F. Alexandru, Nicolae Alexi, Magdalena Bedrosian, Victor 
Babiuc, Alexandru Beldiman, Horia Bernea, Radu Boroianu, Ion 
Caramitru, Mariana Celac, Ștefan Augustin Doinaș, Bogdan 
Jsliculescu Duvăz, Adrian lorgulesc, Sanda Mânu, Cristian Mandeal, 
Dan Micu, Ștefan Niculescu, Mihai Oroveanu, Andrei Pleșu, Silviu 
Purcărete, Petre Roman, Alexandru Sassu, Laurenjiu Ulici.

0 absență în catalog: Vistrian Roman
Cînd s-a strigat, la 27 

iunie, catalogul strălucitei 
promoții 1964, la sărbătorirea 
a treizeci de ani de la 
absolvire, colegul lor, actorul 
Vistrian Roman absenta. Se 
știa că este internat într-o 
clinică la Cluj-Napoca dar 
nimeni nu credea, nu voia să 
creadă că suferința care-1 
țintuia de cîtăva vreme în pat, 
doar peste patru zile, avea să 
înceteze pentru om, sufletul 
lui pornind pe drumul fără 
întoarcere încărcat de magia 
versului eminescian. Ce îl 
făcuse pe actorul care jucase 
atîtea roluri pe scenele 
teatrelor din Petroșani (acolo 
debutase), „Alexandru Davilla" 
din Pitești sau bucureș- 
teanului Mic, în a cărui familie 
artistică se închisese, să plece 
în ultimii ani la Cluj-Napoca 
să se tragă - cum se spune - 
lîngă casă? Cine ar putea ști, 
poate nici Vistrian Roman. 
Actorul drept ca un brad, cu 
ochii vii, cercetători, căutători, 
neliniștiți, născut la Dej - doar

cîteva zeci de kilometri de 
orașul în care se stabilise, pe 
scena Teatrului Național unde 
juca, la Facultatea de teatru 
unde, ca asistent, îi învăța pe 
viitorii slujitori ai teatrului 
era, poate, fără să știe chemat 
de pămîntul natal, pămînt în 
care și-a găsit, mult prea 
devreme, odihna și liniștea. 
Filme, piese, roluri, frămîn- 
tări, izbînzi, o existență în 
continuă tensiune, carac­
teristică actorilor, își găsise un 
refugiu nu mai puțin ten­
sionat: poezia. Vistrian Roman 
era un împătimit cititor și re- 
ceptor-transmițător al fiorului 
poetic. Mintea-sufletul-talen- 
tul, într-o alchimie personală, 
au restituit cu o vibrație puțin 
obișnuită, versul eminescian. 
Printre ramurile copacilor, în 
foșnetul frunzelor de pe 
dealurile și munții împăduriți 
ai Ardealului va fi de aici 
înainte și adierea ivită din 
sufletul lui Vistrian Roman.

Andriana Fianu

FOTOTECA „ROMÂNIEI LITERARE"
• 3.VII.1900 - a murit Ioan 

A. Lapedatu (n. 1844)
• 3.VII. 1923 - s-a născut 

Paul Nicolae Mihail
• 3.VII.1926 - s-a născut 

Vasile Vasilache
• 3.VII.1927 - s-a născut 

Ștefan Gheorghiu
• 3.VII.1929 - s-a născut 

Zeno Ghițulescu
• 3.VII. 1941 - s-a păscut 

Iacob Burghiu
• 3.VII. 1942 - s-a născut 

Titus Știrbu

• 4.VII.1923 - s-a născut 
Haralamb Zincă

• 4.VII.1936 — s-a născut 
Bartis Ferenc

• 4.VII.1941 - s-a născut 
Virgil Dumitrescu

• 4.VII. 1949 - s-a născut 
Victor Atanasiu

• 4.VII.1964 - s-a născut 
Lauren fiu Duican (m. 1982)

• 5.VII.1920 - s-a născut 
Iulia Soare (m.1971)

• 5.VII.1922 - s-a născut 
Petre Hossu

• 5.VII.1929 - s-a născut 
Aurel Deboveanu

• 5.VII.1931 - s-a născut AJ. 
Oprea (m. 1983)

• 5.VII.1935 - s-a născut 
Nikolaus Berwanger (m. 1986)

• 6.VII.1906 - s-a născut 
Ilie lenea (m.1974)

• 6.VII.1920 - s-a născut 
Dragoș Vicol (m.1983)

• 6.VII.1924 - s-a născut 
Alexandru Sen

• 6.VII.1933 - s-a născut 
Ion Bolduma

• 6.VII.1937 - s-a născut 
Teofil Bălaj

• 6.VII.1939 - s-a născut 
Voicu Bugariu

• 6.VII.1944 - s-a născut 
George Alboiu

• 6.VII.1947 - s-a născut 
Gabriela Negreanu

• 6.VII. 1956 - a murit 
Constantin Narly (1896)

• 6.VII. 1958 - s-a născut 
Adrian Alui Gheorghe

• 7.VII.1922 - s-a născut 
Dionis Tanasoglu

• 7.VH.1951 - s-a născut 
Daniela Caurea (m.1977)

• 7.VII.1964 - a murit Ion 
Vinea (n.1895)

• 8.VII.1908 - s-a născut 
Constantin Lăzărescu (m.1980)

• 8.VII. 1939 - a murit 
G.M.Zamfirescu (n.1898)

• 8.VII. 1941 - s-a născut 
Angela Marinescu

• 8.VII. 1942 - s-a născut 
Șerban Foarță

• 8.VII.1953 - s-a născut 
Lora Rucan

• 8.VII.1968 - a murit Petre 
Pandrea (n. 1904)

Andrei Șerban la Arad!
• într-o vară toridă, toridă, toridă, în 

care teatrele încep rînd pe rînd, să intre 
în vacanță, iar bucuriile spectatorilor se 
amînă pînă la începerea stagiunii 
următoare, sîntem în măsură să vă dăm 
o veste excepțională: Andrei Șerban 
revine în țară! Invitat de UNITER, 
marele regizor, obligat pentru a doua 
oară să părăsească mișcarea teatrală 
românească, se întoarce pentru un work­
shop de 10 zile (10 august-20 august), 
primul pas important al programului 
Alternative, al cărui director este Ion 
Mânzatu. Atelierul de lucru, care va 
funcționa la Arad, este precedat de două 
audiții la care pot participa actori din
toată țara, susținute la București și la Arad. Andrei Șerban 
dorește să selecteze o grupă formată din maximum 30 de actori 
cu care să lucreze în mai multe spații neconvenționale, deja 
alese și pregătite la Arad. Un critic american spunea, 
urmărindu-1 la lucru pe Andrei Șerban că metoda lui de 
predare pregătește actorul pentru un alt fel de teatru decît cel 
care se joacă în prezent la New York, cu o altfel de deschidere. 
Work-schopul lui Andrei Șerban, pentru care UNITER-ul luptă 
să-l pună la punct, organizatoric vorbind, ireproșabil este o 
șansă pe care această mare personalitate internațională o 
oferă, încă o dată, teatrului românesc.

• Spectacoul Antigona al Teatrului Bulandra din București, 
regizat de Alexandru Tocilescu, a participat săptămîna trecută 
la Festivalul internațional de teatru de la Epidaur, Grecia. 
Pentru o montare după un text antic nu se putea un vis mai 
frumos, pentru că Epidaur este unul dintre cele mai bine 
păstrate teatre grecești, datînd de la sfîrșituk secolului IV 
înainte de Christos. Localitatea al cărei nume îl poartă celebrul 
amfiteatru, în care actorii români au avut șansa să joace, se 
găsește în muntoasa Argolidă din nordul Peloponezului și mai 
este celebră prin sanctuarul lui Asklepios, zeul medicinei. 
Sperăm că Antigona noastră va rămîne un punct de referință al 
acestui festival, desfășurat într-un spațiu binecuvîntat de 
Dumnezeu. (M.C.)

VALENTIN RAUS
(1918-1994)

• 9.VII.1900 - s-a născut Al. 
Graur (1989)

• 9.VII.1923 - s-a născut 
Tatiana Nicolescu

• 9.VII.1949 - s-a născut 
Teodor Bulza

• 9.VII. 1973 - a murit 
Miron Neagu (n.1889)

• 9.VII. 1989 - a murit Călin 
Gruia (n.1915)

• 10.VII. 1873 - s-a născut 
Ion Simionescu (m.1944)

• 10.VII.1943 - s-a născut 
Toma Michinici

• 11.VII.1917 - s-a născut 
Viorica Vizantî (m.1977)

• 11.VII.1927 - s-a născut 
Emilian Georgescu

• 11.VII.1973 - a murit 
Radu Brateș (n.1913)

• 11.VII.1949 - s-a născut 
Liliana Ursu

• 12.VII.1797 - a murit 
lenăchifă Văcărescu (n.1710)

• 12.VII.1848 - a murit loan 
Barac (ntc. 1776)

• 12.VII.1909 - s-a născut 
Constantin Noica (m.1988)

• 12.VII.1925 - s-a născut 
Radu Enescu

• 12.VII.1933 - s-a născut 
Alexandru Ivasiuc (m.1977)

• 12.VII.1943 - s-a născut 
Radu F. Alexandru

• 12.VII. 1977 - a murit 
Richard Hillard (n. 1905)

• 13.VII.1870 - s-a născut 
Const.Z.Buzdugan (m.1930)

Am aflat cu părere de 
rău din ziarul Răsunetul 
(Bistrița-Năsăud), că a murit 
Valentin Raus, ziarișt și 
prozator din generația răz­
boiului, atașat prin scrisul 
său de istoria și tradițiile 
lumii transilvane. A debutat 
în 1941 în Tribuna Ardea­
lului. Este autorul volumelor

de proză: Pe lîngă păcat 
(1943), Fata din pădure 
(I960), Comoara (1968), 
Vopsește-ți părul castaniu 
(1969), Tunete de pe Bo- 
bâlna (1984), Memorie figu­
rativă (1989),Izvoare (1990). 
în ultimii ani, Valentin Raus 
a condus revista năsăudeană 
de cultură Minerva. (G.D.)

Costinești internațional
în aceste zile (11-17 iulie) are loc la Costinești, ediția a 

XVII-a a tradiționalului Festival de film devenit, începînd 
cu 1994, “Festivalul Internațional al Tinerilor Realizatori” 
ediția I, plasată “sub înaltul patronaj al Eureka 
Audiovizuaî”. în concurs, printre altele, lungmetraje din 14 
țări, realizate de cineaști sub 39 de ani. Pe lîngă filme de 
fic^une, competiția include o serie de documentare, filme de 
animație, filme video. Președintele juriului internațional: 
regizorul român stabilit în Germania, Radu Gabrea. Pe 
larg, despre festival, în numărul viitor. (E.V.)

Ofensivă expozițională
Aflat în plină ofensivă 

expozițională în ultimii ani, 
Marcel Chirnoagă revine 
recent, la Galeria Calderon, 
cu un nou episod din in­
terminabilul său discurs 
fabulatoriu. Desenul, gra­
vura și o lucrare de sculptu­
ră se regăsesc în același

spațiu mai mult spre a 
întreține memoria decît 
pentru a aduce lucruri noi. 
Același imaginar debutant, 
aceeași agitație formală, 
același convenționalism 
paroxistic. în rest, despre 
artiști^ numai de bine! (Pavel 
Șușara)



ISTORIE LITERARĂ

Restituire
Adolphe A. Chevallier

Baden 1960

Un mai vechi ghid al Muzeului 
Etnografic din Piatra Neamț este 
reluat și amplificat într-o lucrare de 
sinteză: Valea Bistriței tradiții 
populare. Comentariul, bine in­
format, competent, semnat Elena 
Florescu, se sprijină pe ilustrația 
adecvată, cîteva zeci de reproduceri 
foto - majoritatea inedite - provenite 
de la Adolphe A. Chevallier. Ima­
ginile poartă amprenta vrednicei 
pasiuni de a surprinde viața locului 
în pulsațiile ei caracteristice și mai 
ales diversitatea expresivă a tipurilor 
umane: păstori cu turme păscînd 
plaiul din vecinătatea Ceahlăului, 
plutași pe apele învolburate mai la 
vale de Dorna, cosași la strînsul 
fînului de pe obcine, femei în 
marginea prispei, la tors ori aplecate 
deasupra broderiilor migăloase, 
copile exuberante prin poenile 
invadate de flori sălbatice, bătrîni 
solemni, contemplativi. Interesul 
documentar pentru existența 
cotidiană specifică (rînduiala caselor, 
uneltele din ogradă, îmbrăcămintea 
felurită, obiceiuri de demult) are un 
suport în fascinația exercitată de 
natura înconjurătoare asupra 
fotografului artist. Peisajul, deși 
văduvit de absența tehnicilor color pe 
vremea cînd lucra Chevallier, îi 
dictează adesea alegerea unghiurilor 
de luat vederi, compoziția imagini, 
impregnată de o discretă vibrație 
lirică. Dincolo de prețioase mărturii 
etnografice, fotografiile lui Adolphe 
A. Chevallier probează o comuniune 
substanțială, inconfundabilă cu 
oamenii și locurile pe unde l-a purtat 
destinul. Traiectoria acestui destin 
este ea însăși relevantă.

A fost unicul fiu din cei șase copii 
ai inginerului silvic Adolf Chevallier, 
adus de tînăr, odată cu alți specialiști 
din Elveția, în momentul constituirii 
Domeniilor Regale - după 1875 - în 
zona nordică a Neamțului (Broșteni, 
Crucea, NeagTa). Lui i-a revenit să 
pună pe picioare exploatările 
forestiere de la Bamar. După unii, ar 
fi cucerit repede simpatii, datorită 
comportamentului democratic ieșit 
din comun: „Nu suferea ca muncitorii 
să fie desconsiderați și tratați cu 
asprime. în timpul iernii, cînd ve­
neau la răfuieli, nu-i ținea afară în 
frig, ci îi vîra în cancelarie și chiar în 
camerile unde-i locuia familia și pe 
mulți îi îndestula din masa sa“ (cf. 
Petre Gheorgheasa: Regele Carol I și 
elvețienii în săptămînalulCeahlăul 
din 6 iunie 1943). își luase soție din 
partea locului, ca și alți concetățeni în 
situație similară (unul era Henry 
Bolomey, cu urmași binecunoscuți în 
societatea bucureșteană pînă astăzi). 
Unicul băiat, sortit să-i poarte mai 
departe numele de botez, a apărut pe 
lume la 7 noiembrie 1881 (conform 
datelor înscrise în Cartea de muncă

nr. 995, eliberată la P. Neamț, pe 20 
mai 1941). Clasele primare le-a făcut 
în sat, apoi a mers la gimnaziul din 
Fălticeni, unde-1 află printre colegi pe 
Mihail Sadoveanu. Acum îl cunoaște 
pe mai vîrstnicul G. T. Kirileanu, cu 
care leagă prietenie pentru tot restul 
vieții. Așa se face că în arhiva 
cunoscutului cărturar nemțean (în 
custodia Bibliotecii Academiei 
Române) se găsesc informațiile cele 
mai numeroase spre a reconstitui 
drumul parcurs de Adolphe A. 
Chevallier. Niscaiva neplăceri 
administrative tulbură cariera 
inginerului de păduri, la 1897, (cum 
rezultă dintr-un schimb de scrisori 
între L. Basset - secretarul regelui - 
și H. Bolomey), cînd este sfătuit să-și 
trimită băiatul în Elveția, la o soră. 
Va fi perioada uceniciei în meseria de 
fotograf, însușită - după proprii 
mărturisiri ulterioare — la Lausanne 
(aici funcționa, în epocă, pe rue Beau- 
Săjour nr. 10, pensiunea Mary 
Chevallier, fiica lui Samuel 
Chevallier-Vaudens, pare-se chiar 
mătușa tînărului venit de la Piatra 
Neamț). Cît a durat stagiul e greu de 
precizat, dar trebuie să fi intrat 
destul de repede în branșă, de vreme 
ce atelierul din orașul de pe Bistrița 
cîștigase notorietatea necesară spre a 
fi înscris între furnizorii Curții 
Regale (decizie parafată la 12 dec. 
1921). Onorific sau nu, titlul aducea o 
cotă în plus de prestigiu, deci 
solicitări în creștere, încît pe la 
începutul lui 1924, A. Chevallier 
nutrea proiectul unei edituri 
specializate în tipărituri turistice, 
albume și ilustrate poștale. Nu s-a 
realizat nimic, din lipsa partenerilor 
financiari. însă i se cereau colaborări 
calificate, bunăoară din partea lui G. 
Balș, pentru studiile sale de 
arhitectură medievală din Buletinul 
Monumentelor Istorice (1926, 1928). 
Dintre clișeele lui, multe ilustrau 
publicații și almanahuri regionale. 
Prin 1939 ocupa prima pagină a 
ziarului nemțean Avîntul - „în lunc^ 
Bistriței", „La cheile Bicazului" (9 
iulie), „Schitul Cozla" (13 august), 
„Palatul cnezilor Cantacuzino de la 
Hangu" (27 august). Instantanee, ca 
cel din urmă, adevărat unicat, 
reprezintă o realitate istorică de 
raportat la descrierea de odinioară a 
lui Alecu Russo. Cel puțin provizoriu, 
starea trebuie să i se fi îmbunătățit, 
de pe urma moștenirii primite de la 
mătușa care îl ajutase să-și învețe 
meseria (cf. scrisoarea din 5 apr. 
1933). Modernizările aduse orașului 
în finalul deceniului patru îi dau 
ocazia să-și instaleze atelierul la 
parterul clădirii foarte centrale a 
noului teatru. Vin, însă, anii funești 
ai războiului și apoi totul se dă peste 
cap.

Intr-o primă fază, Adolphe A. 
Chevallier este obligat să se refugieze

I
I

la Sibiu. La în­
ceputul lui 1945, 
ar fi intenționat să 
revină la P. Neamț 
și era indignat că 
se iviseră impe­
dimente birocra­
tice. Obida și-o 
vărsa către vchiul 
amic Kirileanu, 
într-o scrisoare din 
30 martie: „Halal 
să ne fie! Adică eu, 
feciorul Sama- 
randei, născut și 
crescut mai sus de 
Holda, am a cere 
voie sau are a-mi 
permite să-mi re- 
văz locul copilăriei 
feciorul nu știu 
cui, născut cine știe 
unde". Argumen­
tele și le caută în trăirile încă vii, 
cumulate cîndva la Broșteni, la 
Barnar, la Cheile Bicazului: 
„Doamne, cît le doresc, cît am cîntat 
de jale la Sibiu, cîtă nostalgie în 
sufletul meu!" în context, pomenește 
de o călătorie în patria strămoșilor 
săi, fără a fi limpede dacă are în 
vedere ucenicia din adolescență ori 
vrei deplasare mai recentă: „Cît era 
de frumos în Elveția, țara tatălui 
meu, ce bine am trăit acolo, dar nu 
m-a răbdat inima să rămîi; am 
revenit în țara mamei, pe malul 
Bistriței noastre scumpe. Rarăul, 
prima mea excursie, buciumul auzit 
întîia dată la Stîna Schitului mă 
rechemau; am venit și nădăjduiesc 
că-mi va fi dat să mă mai duc acolo".

Totuși, împrejurările au vrut 
altfel. Provizoriu, se stabilește la 
București, cu locuința în str. 
Cazărmii 37, iar atelierul în str. 
Carol 11. Nu se mai punea nici măcar 
eventualitatea recuperării mobilei 
lăsate la Piatra. Kirileanu îl informa 
că rușii, în trecerea lor vijelioasă, 
distruseseră bună parte. Ca prin 
minune, a scăpat doar lada cu clișee, 
sursa prețioaselor restituiri de astăzi. 
Documentele epistolare relevă, de aici 
înainte, un interval sumbru: anii 
1946-47 sunt extrem de precari, după 
crunta secetă care bîntuise țara. Pe 
deasupra, începea lichidarea forțată a 
micilor meșteșugari privați și 
fotograful nostru este nevoit să se 
„cooperativizeze". Perspectivele 
cenușii, incertitudinile agravate 
apasă asupra familiei și duc la 
scindarea ei; fetele - Mary și Irina - 
iau decizia să profite de originea 
elvețiană a neamului Chevallier 
pentru a căuta un adăpost mai sigur, 
în vara lui 1948, Mary (din Fribourg) 
și Irina (din Schonenwerd) se 
grăbeau să*  felicite pe G. T. 
Kirileanu cu prilejul alegerii între 
Îiembrii corespondenți ai Academiei, 
n timpul acesta, tatăl făcea față 

dificil eforturilor de adaptare la un 
regim de continui privațiuni. Întrucît 
consecințele nu întîrzie să se traducă 
prin deteriorarea sănătății, părintele 
trebuie să asculte îndemnurile 
fiicelor de a li se alătura. Astfel, 31 
decembrie 1949 venea să marcheze 
ultimul revelion românesc pentru 
soții lise și Adolphe A. Chevallier, 
invitați de rămas bun ai nepotului 
Pavel Russu, casier la un oarecare 
oficiu Comlemn. Aveau pașapoartele 
în buzunar. Mai adăstau oarecum, în 
intenția de a mai da o fugă pînă la 
Piatra Neamț, deși „Moș Ghiță" 
(Kirileanu), mai realist, îi sfătuia să 
lase deoparte sentimentalismele, cu 
gîndul, desigur, la riscul retragerii 
vizei de plecare definitivă.

în cursul anului 1950 se instalau 
într-un sanatoriu de bătrîni la 
Lausanne, copleșiți de melancolii în 
preajma sărbătorilor tradiționale: 
„Pentru mine, Crăciunul, cum le spun 
și celor de pe aici, este o zi de mare

tristețe, căci bradul împodobit, 
darurile și mai ales anumite cîntece 
ocazionale îmi aduc aminte de 
Bamarul scump, de copilăria mea... 
Noi, naivii din Holda și de mai sus, o 
țărucă pe mîndra apă a Bistriței, 
suntem cîini ciobănești, rasă 
credincioasă" (scrisoare din 20 dec.). 
Continuă să scrie prietenilor, la 
intervale regulate, mereu cu același 
refren: „Depărtarea face să mă 
gîndesc cu atît mai mult doar la ei 
(amicii - n.n) și la tot, tot ce mă leagă 
de scumpa țară a mamei mele și 
străbunilor ei" (la 12 oct.1951)... 
„Credeți numai că vă duc dorul, dor 
de frumosul în care mi-a fost dat să- 
mi petrec o mare parte a vieții... 
Bistrița pe care n-o s-o revăz" (la 18 
oct.1956). Din puținul său căuta să-i 
îndulcească, măcar parțial, amărîta 
existență lui Kirileanu; „Vă rog, 
faceți-mi plăcerea să vă pot oferi ceva 
în numele frăției noastre întru mama 
Bistrița, draga de ea, scumpă 
amintirilor mele intacte și de 
neșters“(la 9 iunie 1958). Cîteva zile 
mai tîrziu, se plîngea că vîrsta începe 
să-i încețoșeze memoria, cu excepția 
amintirilor de la Gura Bamarul ui; de 
asemeni, păstra proaspătă imaginea 
intîiei întîlniri cu Kirileanu la 
Fălticeni, în casa gazdei de pe ulița 
Rădășenilor. Trecuse aproape o viață 
și, privind îndărăt, căuta să țină 
evidența tuturor celor cu care își 
încrucișase drumurile. în fruntea 
listei vegheau personalități nemțene 
dr. Socrat D. Lalu, avocatul Vasile C. 
Șoarec, cumnatul Moser, apoi 
gospodarii Moșoiu, Mendel, Solomon, 
Crințescu, Purice. Peste povara anilor 
scurși se adăugau semne îngri­
jorătoare de tulburări circulatorii, de 
unde precauția de a formula dispoziții 
testamentare, în înțelegere cu 
nepotul după soră (Smaranda), 
pictorul Alexandru Moser Padina, 
stabilit la Zurich. Cum prevăzuse, n- 
avea să-și regăsească meleagurile 
natale. Continuă să și le mai 
amintească doar fiica sa cea măre, 
Irina (Irene Seitz), în refugiul ei de la 
Sullens, deasupra lacului Lăman, 
înconjurată de fotografii și o mică 
arhivă personală a tatălui.

Cea mai relevantă moștenire a lui 
Adolphe A. Chevallier rămîne colecția 
clișeelor, din care s-au selectat 
mostre reprezentative în recentul 
catalog etnografic. Operația ar merita 
amplificată în vederea unei expoziții 
menită să evoce integral profilul 
distinct al inspiratului fotograf cu 
lumea iubită de el pînă la identificare 
și pe care s-a străduit s-o dezvăluie 
cît mai expresiv pentru eternitate, în 
tot ce avea mai minunat. Cîte un colț 
de natură, figura unui baci ori 
țapinar, chipeșele tinere văzute în 
grup sau individual respiră o poezie 
autentică împrumutată parcă direct 
din unele pagini sadoveniene.

Geo Șerban



Mario Vargas Llosa (n.1936) și 
cărțile sale ne însoțesc de mai bine de 
trei decenii. Cariera sa literară a 
început în 1959 cu un volum de 
povestiri: Șefii. Autorul a dobîndit o 
mare notorietate în 1963, cînd avea 
doar 27 de ani, cu Orașul și dinii, 
roman tradus în peste 20 de limbi, 
printre care și limba română la 
Editura Humanitas (traducător: 
Coman Lupu). Au urmat o nouă 
culegere de povestiri Cățeii - 1967 - și 
apoi seria romanelor, dintre care 
primul prezentat cititorilor români a 
fost Casa verde (1967) - în traducerea 
Irinei Ionescu la Editura Univers - 
1970. Mai amintim:

• 1969: Conversație la Catedrala — 
în românește la Editura Cartea 
românească, 1988; traducerea: Mihai 
Cantu niari

• 1973: Pantalon și vizitatoarele -
în curs de perfectare a drepturilor de 
traducere pentru o editură 
particulară; \

• 1977: Mătușa Julia și condeierul 
- în românește la Editura Univers - 
1985; traducerea: Coman Lupu

• 1981: Războiul sfîrșitului lumii — 
în românește la Editura Cartea 
românească - 1982; reeditat la Editura 
Minerva - 1992; traducerea: Mihai 
Cantu niari

• 1984: Istoria lui May ta —
traducere în românește la Editura 
Cartea românească - 1991;
traducerea: Mihai Cantuniari

• 1986: Cine l-a ucis pe Palomino 
Molero? -în românește la Editura 
Eminescu - 1991; traducerea:Mihai 
Cantuniari

• 1987: „Povestașul” - în 
românește la Editura Humanitas - 
1992; traducerea: Coman Lupu

• 1988: „Elogiul mamei vitrege4*,  în 
românește la Editura Sfynx - 1991; 
traducerea: Alma Maria Moldovan

• 1993: „Lituma în Anzi” — 
drepturile de traducere în curs de 
perfectare pentru Editura Albatros

Ultimul roman a primit premiul 
„Planeta” dotat cu 50 de milioane de 
pesete (aproximativ 600 de milioane de 
lei) și s-a tipărit într-o primă ediție de 
210 000 exemplare. Din toamna anului 
trecut și pînă acum a fost tradus deja 
în franceză (la Gallimard), engleză 
(SUA), portugheză (Brazilia) și turcă.

Mario Vargas Llosa a scris de 
asemenea patru piese de teatru și 
șapte cărți de eseuri, dintre care 
menționăm: „Garcia Mârquez: Istoria 
unui deicid”, „Orgia perpetuă: 
Flaubert y Madame Bovary” și 
„Desafîos a la libertad” a cărei lansare 
a avut loc de curînd la Madrid.

în 1993, publică un volum de 
memorii „El pez en el agua” (Peștele 
în apă) în care, în capitole alternative, 
sînt descrise, pe de o parte copilăria și 
adolescența autorului, pînă în 1958, 
cînd pleacă din Peru pentru a se stabili 
în Europa, iar pe de altă parte 
aventura sa politică din 1990, cînd 
scriitorul candidează din partea 
Frontului Democrat (un fel de 
Convenție Democratică peruană) la 
alegerile prezidențiale care l-au adus 
în fruntea țării pe Fujimori.

*
în martie 1994 a fost ales membru 

al Academiei Regale de Limbă din 
Spania.

Deși în 1993 Mario Vargas Llosa a 
primit cetățenia spaniolă, în prezent 
locuiește la Londra. în zilele de 13,14, 
15 iunie el s-a aflat la Madrid în 
centrul unor manifestări culturale. Un 
număr impresonant de cititori au venit 
să-l vadă și să-l asculte. Și atîta timp 
dt un scriitor ca Mario Vargas Llosa e 
primit la Madrid ca o stea de la 
Hollywood, credem că șansele culturii 
în această lume din ce în ce mai 
dezorientată nu sînt definitiv pierdute.

O bătălie încă neterminată
Mario

Vargas Llosa
Fundația Rămân Areces a organizat un 

ciclu de conferințe dedicat scriitorilor 
iberoamericani la care au participat, 
printre alții, brazilianul Jorge Amado, 
Jorge Edwards (ambasador al statului 
Chile la UNESCO), precum și Mario 
Vargas Llosa, căruia i-a revenit rolul de a 
închide lucrările acestui congres. Cu acest 
prilej, pe 13 iunie, aceeași fundație a 
organizat o conferință de presă în care 
Mario Vargas Llosa a răspuns ziariștilor 
spanioli ca și unora veniți din America de 
Sud și, prin subsemnata, din România.

întrebările s-au referit la starea 
literaturii de limbă spaniolă, la rolul 
literaturii în societatea contemporană și la 
influența pe care intelectualii o pot avea în 
soluționarea problemelor acestui sfârșit de 

-secol. Mario Vargas Llosa crede că 
literatura nu e numai un mod de petrecere 
a timpului liber, că marile opere, acelea în 
stare să traverseze secolele și barierele 
limbilor, au un efect determinant în viața 
concretă. Bineînțeles că nu se poate 
măsura ce influență a avut Don Quijote în 
evoluția omenirii, dar literatura lasă o 
urmă durabilă în experiența omenească. 
Intelectualul, scriitorul trebuie să 
participe la dezbaterea civică a 
problemelor societății în care trăiește și 
presa îi oferă prilejul de a fi mereu în 
contact cu realitatea. „Cred că actualitatea 
pe care o trăim e plină de sfidări, de 
provocări care nu au întotdeauna un sens 
negativ”. în spaniolă, cuvîntul „sfidare, 
provocare” a dat titlul ultimei cărți 
publicate de Mario Vargas Llosa: Desaffos 
a la libertad, de fapt o selecție din 
articolele eseistice publicate de autor în 
ultimul timp în ziarul spaniol cu cel mai 
mare tiraj El Pafs.

Dezintegrarea sistemului comunist a 
creat la scară planetară o nouă 
perspectivă asupra lumii în fața căreia 
scriitorul - crede M.V. Llosa - nu poate

Naționalismul: cultura incultului
Cu ocazia lansării cărților De&affos a 

la libertad (Sfidările libertății) și El 
siglo de Ies sombras (Secolul umbrelor), 
autorii Mario Vargas Llosa și, respectiv, 
Juan Lufs Cebriăn (fost director al 
ziarului El Pafs, în prezent consilier 
delegat al societății anonime care îl 
editează), au participat la o dezbatere 
publică despre „societatea de azi”. Mani­
festarea a fost organizată de editura 
care a publicat cărțile, „Pafs-Aguilar”, și 
a avut loc în amfiteatrul din incinta 
Casei Americii, situată în plin centru al 
Madridului.

Juan Lufs Cebriăn a evidențiat 
virtuțiile cărții lui Mario Vargaș Llosa și 
punctele de vedere care coincid cu ale 
sale. între ele, problema națio­
nalismului pe care Mario Vargas Llosa 
îl consideră „cultura incultului”.

Vorbind apoi despre anul 1989, 
marele scriitor peruan a subliniat că 
evenimentele de atunci au produs o 
mare iluzie și speranța unei noi ordini 
internaționale bazate pe democrație și 
pe sistemul economic capitalist care va 
aduce rapid în țările abia ieșite din 
centralismul socialist prosperitate și 
bunăstare. Nu s-a întîmplat însă așa, ba 
chiar din contră, au avut loc teribile 
căderi economice, s-au produs inechități, 
a scăzut nivelul de trai, dar concepția 
lui Mario Vargas Llosa este aceea a 
unui liberal care crede cu convingere că 
numai dacă se asigură libertate 
economică o societate poate ieși din 
starea de sărăcie și se poate îndrepta 
spre civilizația modernă. Respon­
sabilitatea statului este de a crea un 
sistem cît mai echitabil, care să permită 
o egalitate de șanse în momentul 
plecării, pentru toți cetățenii, și care să-i 

rămîne indiferent. Articolele sale se referă 
tocmai la aceste probleme care nu se 
rezolvă întotdeauna prin deciziile guver­
nelor: Naționalismul, fundamentalismul 
religios, perspectiva democrației după 
căderea comunismului sînt tot atîtea teme 
ale ultimei cărți a lui Mario Vargas Llosa. 
în acest context, l-am întrebat, la 
conferința de presă, dacă crede că în țările 
Europei de Est există sau e posibilă o 
restaurație comunistă. Răspunsul a fost:

„Nu cred că există o restaurație 
comunistă, deși alegerile din unele țări din 
Europa Centrală au fost cîștigate în 
ultimul timp de partide formate de foști 
comuniști. Impresia mea e că aceasta nu 
constituie o amenințare de întoarcere la 
vechiul regim. Nu spun că acest lucru nu e 
posibil, dar cred că în aceste momente este- 
foarte dificil. Acești ex-comuniști care și- 
au schimbat numele, se mențin în cadrul 
regulilor democrației, în Polonia, de 
exemplu, și cred că o realitate pragmatică 
e pe deasupra oricărui considerent 
ideologic. Bineînțeles că deschiderea spre 
Occident nu s-a făcut cu viteza așteptată 
și pe fondul acestei deziluzii au apărut 
demagogii și fanaticii care constituie un 
pericol demn de luat în seamă”.

A doua întrebare pe care i-am pus-o 
scriitorului la conferința de presă am 
legat-o de împlinirea, în chiar acele zile, a 
patru ani de cînd minerii au fost chemați 
la București împotriva manifestanților din 
Piața Universității. Am mai adăugat că un 
sondaj realizat ulterior arăta că 62% din 
tinerii României voiau să emigreze, 
dezamăgiți că idealurile revoluției fuseseră 
călcate în picioare. Mario Vargas Llosa a 
răspuns:

„Impresia mea este că in România nu a 
avut loc niciodată o democratizare radicală 
și această democratizare pe jumătate 
trebuie să eșueze în cele din urmă. Eu nu 
cred că totul e pierdut, că trebuie să 

Ultimul roman al lui Mario \ 
Llosa, Lituma en los Andes, tip 
Barcelona (prima ediție: 21 
exemplare) a fost distins cu pi 
„Planeta" în valoare de 50 rrg 
pesete echivalentul a 600 milio"

cădem în apocalips. Bătălia ț 
democrație în Europa de Est încă 
terminat".

După ce a recunoscut că nu cuno 
amănunt situ iția din România, da 
interesează în mod deosebit ce sc r 
la noi, Mario Vargas Llosa a fost d< 
să-mi acorde pentru România lit 
interviul pe care vi-1 prezentăm alăti

acorde individului autonomia maximă 
pentru a-și putea realiza dorințele, 
aspirațiile. Societățile care s-au apropiat 
de acest model ideal sînt cele care au 
reușit să ajungă cel mai departe nu 
numai în crearea bogăției, dar și în 
asigurarea drepturilor fundamentale ale 
omului.

Vorbind apoi despre mijloacele de 
comunicare, M.V. Llosa a dat exemplul 
Mexicului, unde, în ciuda unei aparente 
libertăți a presei și a unei diversități de 
opinii exprimate public, în spatele 
tuturor mijloacelor de comunicație 
stătea o putere tutelară, invizibilă, 
misterioasă - puterea politică. Prin 
foarte abile machiavelisme și concesii 
reciproce, în diverse înțelegeri 
mercantile, s-a putut păstra o anumită 
fațadă de pluralism, de diversitate de 
opinii, cînd în realitate exista un control 
informativ mai eficace decît învechitul 
sistem al dictaturilor clasice, al cenzurii 
cu creion roșu. Un astfel de control 
politic, indirect, discret, disimulat i-a 
garantat regimului menținerea la 
putere și în plus i-a asigurat o doză de 
respectabilitate în fața comunității 
internaționale.

„Criticînd sistemul mexican - spune 
Mario Vargas Llosa - critic, de fapt, 
ceea ce mi se pare a fi amenințarea cea 
mai gravă pentru democrație în viitor. 
Deși există un consens în favoarea 
democrației în lumea întreagă, a apărut 
această formă subtilă, invizibilă, 
disimulată care roade sistemul 
democratic și tinde să-l înlocuiască cu 
un sistem autoritar, perfect legitimat pe 
plan internațional, ba chiar sprijinit, 
încurajat. Este ceea ce s-a întîmplat cu 
Partidul Revoluționar Instituțional

(PRI) din Mexic care a prefe, 
corupă, convingă, să cumpere, în 
întemnițeze adversarii sau să-i 
PRI - la putere în ultimii 65 de i 
organizat alegeri, a combătut du. 
care nu existau, a luptat împortiv 
fantasme, fabricate de multe oja 
de el numai și numai pentru 
acestă aparență de democra 
operație absolut genială. Da, 
cunoașteți un intelectual mexica 
să vorbească bine de PRI? Eu nu 
nici unul. Numai că mulți din 
intelectuali erau chiar plătiți 
critice PRI (...) Aceasta nt 
înseamnă democrație, ci negația t 
caricatură și mă bucură e 
schimbările recente care au loc în '. 
Trebuie însă să ținem seama de 
exemplu al Mexicului, pentru că 
e riscul cel mai mare care pîr. 
tinerele democrații”.

O altă temă abordată în disec 
cititorii, deseori din puncte de x 
diferite, a fost cultura și medi 
comunicare. Spre deosebire de 
Lufs Cebriăn care apără în cart 
cultura prin mediile de comur 
audio-vizuale, Mario Vargas 
rămîne partizanul culturii c 
culturii scrise, printre altele și pen 
dincolo de incontestabilele meri 
televiziunii, care ne face pe 
contemporani cu informația, ac 
contribuie la degradarea mor 
omului și pentru că împiedică di 
dezvoltarea unei culturi în moc 
creative. „Am convingerea, spune 
prin carte se creează sensibilități, 
mult mai pregătite pentru a detec 
ceea ce e rău în lume. (...) Cu 
audiovizuală, cu mici excepții, ci 
conformism, indiferență, abdicare^



ÎN EXCLUSIVITATE PENTRU România literară

„Mi-ar plăcea să constat 
eu însumi pînă unde a mers 
democratizarea în România"

Mariana Sipoș: La ce vă gîndiți 
mai întîi cînd auziți de România?

Mario Vargas Llosa: Mă gîndesc 
la o enclavă latină într-o lume slavă, 
la o țară de limbă romanică, la o 
cultură de care sîntem legați printr- 
un cordon ombilical și care deci 
exercită o atracție mai ales asupra 
scriitorilor de limbă spaniolă. în 
același timp, România e pentru 
mine o frustrare, pentru că 
niciodată n-am fost acolo, în ciuda 
faptului că sînt cunoscute cărțile 
mele, știu că s-au tradus, chiar am 
văzut edițiile românești ale 
romanelor mele. Odată chiar am 
dost pe punctul de a vizita România, 
Bar nu știu cum s-a întîmplat și 
călătoria nu a mai avut loc. Totuși 
sper să ajung într-o bună zi, mai 
ales acum că țara e mult mai 
accesibilă și cînd mă interesează 
situația ei. România a trăit ca toate 
țările din Europa Centrală teribila 
experiență a dictaturii, dar spre 
deosebire de ele, datorită abilității 
machiavelice a lui Ceaușescu, 
România a obținut un fel de 
j&mplezență din partea lumii occi- 
Wntale care îi ierta astfel lui 
Ceaușescu toate fărădelegile și 
abuzurile interne, în schimbul 
distanțării față de URSS. Cred că 
această atitudine a Occidentului a 
fost plătită scump de poporul 
român. Mi-ar plăcea să constat eu 
însumi pînă unde a mers 
democratizarea în România, dincolo 
Ke aparențe.

M.S.: Dvs. ați relatat în volumul 
de memorii El pez en el agua cum 
ați ajuns să candidați pentru 
președinție în Peru și mai ales cum 
vă explicați înfrîngerea. Modul de 
organizare a campaniei electorale 
luciditatea cu care analizați fiecare 
pas făcut pot constitui oricînd mo­
dele pentru opoziția din România, 
cu atît mai mult cu cît campania 
dvs. s-a desfășurat în condiții mult 
mai grele decît cele din România. 
Sinceritatea - neobișnuită într-un 
asemenea grad ia un politician - a 
transformat cartea într-un docu­
ment excepțional, dar în același 
timp într-o captivantă lectură 
despre speranță și decepție. Cartea 
nu este, din păcate cunoscută în 
România. Fragmente au apărut în 
1992 într-un număr din versiunea 
românească a revistei Lettre 
internaționale care are o circulație 
destul de restrînsă, astfel încît nu 
se cunosc destul de bine motivele 
pentru care ați cantidat la 
președinție și nici circumstanțele 
înfrîngerii, după cum nu se 
cunoaște nici situația actuală din 
țara dvs. Recent, primul ministru al 
României a făcut un turneu în trei 

►țări ale Americii Latine, printre care 
și Peru. Surpriza mea a fost să 

constat însă că un ziar inde­
pendent, de mare tiraj, România 
liberă , a publicat cu acest prilej un 
articol intitulat „De ce nu avem un 
Fujimori?", lăudînd „mărețele rea­
lizări", ca să folosesc limbajul epo­
cii lui Ceaușescu, ale actualului 
președinte peruan. Nu știu dacă e 
vorba de neglijență sau de lipsa de 
informație, dar pentru cine cunoaș­
te cît de cît faptele lui Fujimori, 
lovitura de stat pe care a dat-o 
imediat după alegeri, titlul pare că 
ar vrea să însemne „De ce nu avem 
și noi un dictator?" Mă înșel?

M. V. Llosa : Fujimori este tipul 
de dictator care poate apărea ori­
unde în această etapă a istoriei. 
Acum nimeni nu mai are aspectul 
dictatorului tradițional sau de tip 
militar, care să se impună prin forța 
brută. Acum au apărut dictatorii 
pseudodemocrați care știu să 
păstreze aparențele democrației, dar 
care în realitate reprezintă tot o dic­
tatură, deoarece ei controlează 
alegerile, ei controlează mijloacele 
de comunicație,ei își corup adver­
sarii pentru ca să existe o opoziție 
pur formală și tot ei creează un sis­
tem de impunitate pentru corupție 
și pentru abuzurile contra dreptu­
rilor omului. Aceasta este dictatura 
lui Fujimori său pseudodemocrația 
lui și din nefericire are mulți imita­
tori între toți nostalgicii autori­
tarismului și ai totalitarismului.

M. S.: Mi s-a părut surprinzător 
să citesc părerile lui Soljenițîn 
dintr-un interviu publicat recent 
(15 mai) în El Pafs. Binecunoscutul 
scriitor absolvă Rusia de orice 
amestec, de orice vină în con­
flictele armate din fostele republici 
sovietice, considerînd că nici unul 
din actele de violență din răz­
boaiele locale nu a fost comis de 
ruși. Mai mult, Rusia nu are nici un 
fel de amestec în situația din fosta 
lugslavie pentru simplul motiv că 
nu a existat niciodată un im­
perialism rus, ci doar unul sovietic. 
„Cînd a vrut Rusia - se întreabă el 
retoric - să cucerească Africa sau 
să devină stăpînă în America 
Latină". Comuniștii aveau acest 
obiectiv, dar dispărînd Uniunea 
Sovietică, omenirea nu trebuie să 
se mai teamă de Rusia, ea nu mai 
reprezintă o amenințare pentru 
nimeni. Credeți în o asemenea 
imagine?

M. V. Llosa: Eu am multă 
admirație pentru Soljenițîn, cred că 
el reprezintă spiritul de rezistență 
în fața totalitarismului, în fața 
dictaturii celei mai teribile din cîte 
își amintește istoria. El este omul 
care a depus mărturie despre ororile 
din gulaguri, el este scriitorul care a 
depus mărturie despre barbaria

Dar în același timp, personaj cu atît mai seducător cu cît 
ducea această bătălie în numele 
condiției ei feminine.

pînă la care 
poate ajunge 
numele ideii 
colectivitate, 
există în Soljenițîn o atitudine 
naționalistă, rusă, cu care nu sînt de 
acord; eu cred că naționalismul este 
un sentiment negativ care se 
intensifică împotriva „celorlalți" și 
de aceea reprezintă o sursă de 
violență și un pericol extrem de grav 
pentru cultura libertății. Am 
impresia că această atitudine în 
favoarea naționalismului rus, în 
favoarea unei tradiții ruse, în 
actualul context internațional, este 
amenințătoare. Eu cred că lumea 
trebuie să meargă spre internațio­
nalizare, spre slăbirea ideii de stat- 
națiune, că integrarea, cooperarea 
politică, economică, culturală pot 
aduce omenirii pace și - în plus - 
soluții împotriva sărăciei din lume.

Cred că noi, scriitorii, ar trebui 
mai curînd să întărim acest spirit de 
internaționalism și nu să aruncăm 
gaz peste focurile naționaliste care 
provoacă atîta nefericie în lume.

M.S.: Trecînd la o altă sferă a 
preocupărilor dvs., cea primordială, 
literatura, aș vrea să vă întreb dacă 
acum, fiind cetățean spaniolfși mai 
ales pentru că de foarte mulți ani 
trăiți mai mult în Europa (ați locuit 
pe rînd la Madrid, Paris, Londra, 
Barcelona, Berlin) nu vă gîndiți să 
scrieți un roman de actualitate, cu 
personaje europene după ce toate 
romanele dvs. au abordat realitatea 
peruană sau istoria mai îndepărtată 
dintr-un colț al Braziliei (în 
Războiul sfîrșitului lumii).

M.V. Llosa: De actualitate, nu, 
dar am în proiect un roman mai 
curînd de ambianță europeană, un 
roman inspirat de viața Florei 
Tristan, o luptătoare socială, 
feministă avant la lettre, din secolul 
19, care, deși franceză, avea legături 
cu Peru, pentru că tatăl ei era 
peruan și în plus, a făcut o călătorie 
în Peru despre care a lăsat o 
mărturie încîntătoare, una din 
cărțile cele mai interesante despre 
viața în America Latină la începutul 
secolului 19. Este un proiect la care 
am început să lucrez deja, un roman 
a cărei acțiune se desfășoară în 
Franța într-o perioadă care mă 
fascinează enorm, o epocă-de mari 
iluzii ideologice, cînd se credea că 
dacă se arată în mod teoretic un 
model perfect de societate, acesta se 
putea transpune imediat în practică 
și se putea ajunge la un fel de 
paradis pe pămînt. Istoria a 
dezmințit această posibilitate și cred 
că această utopie, mai degrabă a 
provocat, poate, cele mai teribile 
tragedii sociale din istorie. Dar în 
acea perioadă, iluzia socială se trăia 
cu inocență și Flora Tristan este un

M.S.: 
lectură?

Vă rămîne timp pentru

Llosa: întotdeauna am 
să-mi păstrez un timp

M.V. 
încercat 
pentru lectură. Pentru mine lectura 
a rămas cea mai mare bucurie. 
Nimic nu mă entuziasmează, nu mă 
distrage sau nu mă absoarbe atît de 
mult ca un roman bun. Bineînțeles 
nu pot urmări actualitatea literară 
într-un mod sistematic, citesc mai 
mult din motive egoiste, personale 
sau pentru a mă documenta pentru 
romanele mele. Dar am citit cîțiva 
scriitori tineri din Spania cu mult 
interes și Luis Landero mi se pare 
magnific. Romanul său Juegcs de la 
edad tardia (Jocuri ale vîrstei tîrzii), 
este scris cu un umor rar întîlnit 
astăzi. De asemenea mi se pare bun 
scriitor Antonio Munoz Molina cu o 
proză elegantă și în același timp de 
mare modernitate ca expresie.

Există apoi o serie de scriitoare 
de limbă spaniolă de bună calitate și 
care în același timp s-au bucurat de 
un succes comercial enorm. E vorba 
de Isabel Allende din Chile și mai 
recent de mexicana Laura Esquivel.

Cred că romanul de limbă 
spaniolă își menține verticalitatea, 
dar mai cred că literatura central- 
europeană - începînd cu Kundera - 
poate avea într-un fel rolul de 
protagonist așa cum în anii '60 l-a 
avut literatura latino-americană.

M.S.: Dacă dvs. ați fi ziaristul de 
la începutul carierei și, cu experința 
de acum, ar trebui să-mi luați un 
interviu, cu ce întrebare ați începe?

M.V. Llosa: Ei bine, aș întreba 
dacă în România scriitorii simt că și 
în sfera propriei creații schimbările 
din ultimii ani au fost în bine; dacă 
aceste schimbări s-au reflectat în 
viața literară, intelectuală; dacă 
există deja roadele acestor schim­
bări, ale acestei îmbogățiri a vieții 
culturale și artistice. Ei, ce mi-ați 
răspunde?

*

Bineînțeles că, atunci, la Madrid, 
eu am dat un răspuns, al meu, dar 
nu el prezintă aici importanță ci 
acela pe care l-ar da scriitorimea 
română unui astfel de „chestionar”, 
întrebările lui Mario Vargas Llosa 
ar putea constitui, cred, un bun 
punct de pornire pentru o discuție 
de cel mai acut interes în presa 

’noastră culturală.
Comentarii și interviu de 

Mariana Sipoș



Adrian OȚOIU

Până la primirea, prin poștă, a dactilogramei romanului său, Coaja lucrurilor, n-auzisem niciodată de ■ 
Adrian Oțoiu. După lectura textului, însă, mi s-a făcut rușine că nu-l cunosc de multă vreme pe acest 
autor, care are (sau va avea, este doar o problemă de timp) un loc distinct în literatura română. Regret că 
trebuie să recurg la cuvinte mari, dar întâlnirea cu proza sa a însemnat pentru mine o revelație. Comedie 
a vieții de fiecare zi, paradă cuceritoare de referințe livrești, sclipitoare jocuri filologice, risipă de 
subtilități, proteism stilistic și spirit parodic, dar, mai ales, o bucurie de a trăi și de a scrie care stătea de 
multă vreme, pentru mine, ca o pânză de corabie într-o ladă de vechituri și pe care deodată un 
necunoscut (!) o ridică pe catarg și o face să antreneze cu vigoare scârțâitoarea nava a existenței noastre 
- acestea au fost atributele care mi-au venit de la început în minte. Doamna Magdalena Popescu, 
exigenta doamnă Magdalena Popescu, căreia i-am recomandat romanul pentru a-l publica la Editura 
Cartea Românească, m-a asigurat că entuziasmul meu nu este exagerat

Cine este Adrian Oțoiu? lată cum se prezintă singur, lapidar: „Nume: Oțoiu. Prenume. Adrian. Alte 
nume. Adrian Sehelbe (pe când era poet). Născut în: 30 aprilie 1958. Locul: Râmnicu Sărat/ BZ. 
Profesiunea: Asistent univ. Locul de munca: Universitatea Baia Mare (catedra engleză). Antecedente: a 
mai fost semnalat în Amfiteatru, Contemporanul, Luceafărul, Tribuna, Steaua, Apostrof, Familia etc."

Din romanul Coaja lucrurilor (care îmi place integral, cu excepția titlului - singura sintagmă lipsită de ’ 
farmec dintr-un text de peste patru sute de pagini) am ales pentru cititorii României literare un fragment ■' 
de sine stătător, o epopee eroi-comică a unei abstracții: timpul.

Alex. Ștefănescu

E CĂUTAM aici?" se
■ miră Vera, rotind ochii 

5^ V y peste șirul de magher- 
nițe^f dughene înghesuite una-n alta. 
„Timpul", răspunde în doi peri Ștefan. 
„Timpul pur“ - un oftat mecanic - „și 
simplu." Și se apropie de o gheretă 
liliputană pe care scrie:

Leopold țtrebs
Reparăm Ceasuri. încărcăm Brikete 

împresurată de jerbe de aburi și 
gaz carbonic, ghereta asta sare la 
ochi: pereți de tablă prinși în nituri 
solide, canturi rotunjite, picioare de 
țeava ce o feresc de contactul cu 
pămîntul, ușă etanșă, geamlîc oglin- 
dat, pare, nu-i așa, o bătrînă capsulă 
cosmică de pe vremea lui Gagarin. De 
geamlîcul acela oglindat, ce aduce cu 
hubloul unei amfibii blindate, se 
apropie Ștefan, chinuindu-se să se 
chiorască înăuntru. Dar vai, oricum 
te-ai suci, geamul cel nou rămîne o 
oglindă impenetrabilă. „Nea Poldi*  - 
strigă Ștefan - „sînteți înăuntru?*  
Nici un răspuns. Un oftat pneumatic, 
apoi tăcere. Cît timp Ștefan se 
scotocește după o monedă, Vera își 
aranjează părul în oglindă. Toc, toc, 
toc, bate Ștefan cu moneda în geam. 
„Hei, mai încet, dom' Gliga, că-mi 
spargi frumusețe de geam străinez!*  
răzbate dinăuntru un glas înăbușit. 
„Nea Poldi, cum de-ați ghicit că-s eu?!*  
se minunează arhitectul. „Ehe, dom' 
Gliga, te recunoscui de cum te văzui! 
O față ca a ta nu se uită ușor. Așa-i, 
stimată domnișoară?"

„Mă vedeți? Cum?! Prin asta?!*  
face Ștefan pipăind oglinda. „Cum mă 
vezi și cum te văd!*  chicotește 
nevăzutul interlocutor din spatele 
oglinzii, „da, da, te văd perfect, că pe 
fața astalaltă geamul e perfect 
transparent!" Arhitectului parcă nu-i 
vine a crede: „Nu zău? Atunci, spu­
neți: ce fac acum?" „Scoți limba; te 
strîmbi; te faci de rîs în fața frumoasei 
domnișoare. Apropo, nu faci prezen­
tările?" „Cum? Prin oglinda asta?'" „O, 
weh, uitasem! Scuzele mele! Bitte, 
poftiți înăuntru!"

Ușa e în spate. Pînă la ea, te stre­
cori prin spațiul strimt dintre gheretă 
și dugheana de alături (cea cu o firmă 
de o jovialitate suspectă), o, n-o să 
încăpem pe-aici, ba da, suge burta și 
haide, vai, mă mînjesc toată cu var, 
nu-i nimic, uite c-am încăput, iar acu’ 
pafpafpaf peste umeri, de iese praful 
din noi ca din doi bravi soldați ce 
trec.ură tîrîș prin tunelul morții!

In timp ce înăuntru yala ticăie, 
zăvoarele zăngăne, ivărele clempăne, 
lanțurile și foraibărele zuruie, Vera 
are timp să remarce: „Asta-i de fapt o 
ușă de frigider!" Așa-i, iată și emble­
ma ARCTIC cu cristalul de gheață al 
firmei (brr, atît de nepotrivit cu 
frigurosul de Poldi!). „Mai e mult?" 
trepidează Ștefan. „Mintenaș," gîfîie 
Poldi, „mai e lacătul cu cifru... 2... 4... 
8..." „La ce bun atîtea încuietori?" se 
întreabă Vera.

Uuuh, se aude de alături, un oftat 
de deznădejde.

„Bine zis, la ce bun? Că în ciuda 
lor, tot m-au călcat hoții azi-noapte!" 

„Aoleu!" se sperie Ștefan, „și 
Omega...?*  „Nici o grijă, e bine mersi 
în seif!*  Aaah, se aude de alături, un 
oftat de ușurare. Lacătul cedează 
acum cu un clinchet vesel. „Gata! 
Stați numa*  să decuplez alarma, că aia 
urlă ca trimbițele Judecății de Apoi de 
ți-i scoală pe tovarășii de alături!*  
haha, tovarășii pentru care firma de o 
jovialitate suspectă confecționează 
splendide paltoane de lux din 
materialul cel mai bun, pin, stejar, 
palisandru.

„Toate valorile erau în seif*  - 
relatează Nea Poldi în cele 30 de 
secunde cît se așteaptă dezactivarea 
alarmei - „mi-au șutit numa' ce era pe 
masă, opșpe brichete, o doxă, cinci 
vostokuri, o ceaikă... unșpe mii 
pagubă, da' pot zice c-am scăpat mai 
ușor decît alții'*  Și cu asta ușa se des­
chide zuruind. Ștefan o împinge pe 
Vera înainte. Ea se oprește în prag 
uimită.

Dinăuntru ie surîde un 
lungan năucitor, cu toate 
segmentele interminabi­
lului sau trup pliate într-un chip de 

neînțeles pentru a încăpea în mi­
nuscula gheretă de aluminiu. Ghebos, 
dințos, cu lupa unui al treilea ochi 
scăpărînd în mijlocul frunții, cu pi­
cioarele alea împrăștiate peste tot — 
aduce cu Macrocheira kaempferi, cra­
bul gigant din Marea Japoniei. „Pof­
tiți*,  îi îndeamnă, „intrați!*  Unde? 
Cum? clipește Vera. Ștefan îi face 
semn să aștepte. Meșterul se lasă pe 
scaunul lui pivotant. își adună picioa­
rele de prin colțurile celulei, le. pliază 
de cîteva ori, pînă cînd genunchii îi 
ajung la urechi; își încovoaie spinarea; 
își pune palmele pe genunchi, în 
vreme ce coatele i se sprijină pe 
podea.

Vera a urmărit cu gura căscată 
acest număr de contorsionism, ce duce 
la degajarea unei treimi din suprafața 
chiliei. Se fac prezentările, domni­
șoara Olivera, domnul meșter orolo- 
gier Poldi. Din ghemul de articulații 
încâlcit în jurul scaunului țâșnește un 
braț ce lovește tavanul, execută două- 
trei pendulări pentru reglarea tirului, 
apoi se aruncă fulgerător asupra fetei, 
care nici nu apucă să țipe, atît de 
repede i-a înhățat Poldi mina. „Plăce­
rea e de partea mea*,  suspină acesta, 
aplecîndu-se pînă la pămînt și izbu­
tind. performanța de a-i săruta mîna.

In timp ce meșterul și arhitectul 
fac tot felul de supoziții cu privire la 
spargerea, ba nu, spargerile de azi- 
noapte - c-a fost un întreg șir, da, am 
văzut și la ceasornicăria de lîngă 
Palat... Vera poate studia în voie 
figura uimitorului Leopold Krebs.

Fața lui vagă, erodată, fără vîrstă, 
are consistența unei turtițe de nisip de 
felul celor făcute de copii pe plajă. 
„Suferă de o maladie rarissimă" — îi va 
explica Ștefan mai tîrziu, pe scara 
tramvaiului - „psamodermatomicoză". 
Ca un efect secundar al acestei der­
matoze incurabile, părul meșterului s- 
a depigmentat total, devenind 
transparent, nu alb, nu cărunt, ci 
străveziu ca un mănunchi de fibră de 

sticlă. „Părul meu" - nostalgiază el - 
„avea o nuanță minunată. Cu vopse­
lele astea din comerț n-o nimeresc 
nicicum; probez, probez, și tot nu 
iese!" Pînă una-alta și-a vopsit fiecare 
șuviță cu cîte un eșantion de culoare 
și-și pisează clienții, „ei, ia zi, ce 
nuanță îmi vine mai bine?"

înălțimea lui excesivă îi pricinu- 
iește alte necazuri. Inima meșterului 
Krebs, oricît de mare și încăpătoare ar 
fi ea, cu greu izbutește să pompeze 
cantitățile trebuitoare de sînge pînă în 
îndepărtatele gubernii ale extremită­
ților sale. Ca efect, degetele-i-s mereu 
învinețite, iar el se plînge mereu de 
frig. A încercat să lupte împotriva lui, 
îngroșînd pereții gheretei cu o triplă 
izolație. Ca să răzbată înăuntru, 
Frigul trebuie să învingă, ca în basme, 
trei bariere: vată de sticlă, polistiren 
expandat, azbest. Plus geamul cel 
nou, o oglindă metalizată ce întoarce 
din drum nu numai razele de lumină, 
ci și cele de frig.

Ja să-ți văd și eu oglinda-minu- 
ne!" cere Ștefan. „Fenomenal! Chiar 
că-i transparentă! Mai transparentă 
decît un geam obișnuit! Ai senzația că 
de aici, de dinăuntru, vezi afară mai 
clar decît cu ochiul liber." Poldi încu­
viințează: „Ehei, sticlă tratată în vid! 
Numai la zghîrie-norii din America 
mai vezi așa ceva!" „Și de unde ați 
făcut rost de ea?" La întrebarea asta, 
meșterul se retrage în carapace, 
răspunzînd în doi peri: „De la niște 
olandeji... ăia cu care are contract 
Fabrica de Sticlă... Tițian!" — se 
întrerupe brusc — „Tițiene, potolește- 
te! Uf, iar are chef de giumbușlucuri! 
Prăpăditul, de-abia și-a revenit, după 
o gripă rebelă și uită-1 ce face..."

„Cine?" întreabă Vera privind 
descumpănită în jur.

„Dumnealui*  — răspunde meșterul 
- „ăla spînzurat sub grindă! Vezi-1 
cum se bălăngăne?"

I TREBUIE cîteva secunde 
bune ca să înțeleagă că e 
vorba de un păianjen care face 
e la capătul unui fir invizibil.

Faptul că puștoaica nu țipă la vederea 
hri, așa cum e obișnuit să se întîmple, 
îi dă curaj lui Poldi să-și prezinte 
întrega menajerie de păianjeni. O 
întreagă societate de arahnide sfielni­
ce, ursuze și grațioase, la fel de fru­
moase și delicate ca niște angrenaje 
de ceasornic, balansiere, rotițe, 
pinteni, arcuri, din mijlocul cărora se 
și ițesc, cu care se și confundă cînd 
stau nemișcate, într-o visătoare pîn- 
dă. Firește, peste aceste artropode nu 
putea să domnească decît un maître 
horologier, cineva dedulcit cu fine­
țurile mecanicii fine. Doar în clipa 
cînd meșterul țj-i prezintă, scoțîndu-i 
de prin cotloanele lor nebănuite, doar 
atunci cînd devii conștient că ghereta 
colcăie de păianjeni; nu, colcăie nu e 
cuvîntul potrivit, fiindcă păianjenii nu 
sînt niște gîngănii gregare, ci-s niște 
ființe solitare mai degrabă discrete, ce 
nu apar decît cînd sînt convocate. 
Fiecare are numele și caracterul său. 
Tițian e un timid ce-și mai dă uneori 
în petec. Samantha e hrăpăreață și 

intrigantă, și cam neglijentă in ce 
privește curățenia. Vintilă e pedant ș< 
snob. Kagemusha e impulsiv și răzbu- 
nător. Dobre e nătăfleț și-i lipsește ui 
picior din mijloc. Kublai Khan e uv 
venetic, un meteque, face pe vidan­
jorul. Iezuitu' comite cele mai aborm 
nale crime în numele crucii ce-o 
poartă în spinare. Șacalu' nu vînează, 
ci fură de la ceilalți. Corașon are neca 
zuri cu digestia, ciugulește doar părți­
le moi. Francmasonu' e ideologul gru­
pului și totodată constructorul cel mai 
priceput; pînzele lui sînt fără cusur 
tehnologic. Ghenadi Gherasimovici 
răspunde de cadastrul teritoriului, el 
atribuie terenuri noilor veniți. 
Meșterul, observă Vera, vorbește de ei 
cu multă căldură. E firesc, domni­
șoară, că vorba dulce mult aduce. A, 
credeți că sînt educabili deci? 
Educabili? de către noi? pufnește 
meșterul ca de-o glumă bună, nu, 
domnișoară, nu puneți corect 
problema... Nu uitați, rasa asta a lor 
există pe pămînt de milioane de ani, 
au avut vreme să devină niște 
înțelepți în toată puterea cuvîntului, 
cîtă vreme noi...

„Omega, nea Poldi", strică Ștefan 
frumusețe de moment de al adevă­
rului. Plictisit de atîtea divagații, ei 
vrea să știe una și bună: „Mi-ați 
reparat ceasul?"

„Regret, domnu' Gliga, dar n-am 
avut cînd. Mi-am pierdut toată dimi­
neața cu miliția noastră populară, 
declarații, contradeclarații, inventari­
eri, poze, amprente. Plus Sașa care 
mi-a înfulecat o rudă de lebăr." „Cine-i 
Sașa?" „Eroul orașului, domnișoară; 
are gradul de locotenent; păcat că 
n-are glas să vorbească; atunci am 
vedea ce inteligent e!“ „E mut?" 
clipește Vera uimită. Nea Poldi re- 
orientează lampa de lucru ca să nu 
mai bată în ochii domnișoarei, ci asu- 
Fira sutelor de piese argintii risipite pe 
inoleumul negru al mesei. „Nu, 

domnișoară. E cîine. Ciobănesc 
german. Așa că" - se scuză iar meș­
terul — „n-am avut nici timpul nici dis­
poziția sufletească să mă apuc de un 
lucru așa de delicat..." „Dar ce are așa 
deosebit ceasul ăla a iui Ștefan?" nu 
pricepe Vera.

„Dar weh, domnișoară, ceea ce 
rsedă dînsul nu este un simplu ceas’ 

un Omega! Ați văzut vreodată un 
Omega! Nu? E un vis! Stați să vi-1 
arăt!... Ar trebui" - se adresează acum 
lui Ștefan în timp ce manipulează ro­
tițele seifului, ce scot misterioase de­
clicuri — „ar trebui să mi-1 lăsați mai 
multă vreme. E o plăcere să demon­
tezi așa o minunăție. Vedeți, pentru 
mine e c? un caz complicat pentru un 
hirurg. In loc să mă sperie, mă în­
suflețește!" Ușa seifului se deschide cu 
un scîncet al metalului. „Simțiți? S-a 
făcut frig. Tot frigul de acolo vine. Din 
seif." Ștefan și Vera schimbă priviri 
amuzate. „Cum vă explicați acest 
fenomen?" „Păi," bîiguie meșterul, „tot 
metalul ăsta din jur..." „... produce un 
cîmp electromagnetic" - maimuțărește 
arhitectul o explicație științifică - „un 
soi de gaură neagră..."
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Marin Diaconu

A
ȘA după cum am constatat 
existența psihismelor după 
performanțele anumitor 
tot astfel putem constata 

existența spiritului prin performan­
tele sale. Putem, gîndind corect, să 
constatăm ordinea evolutivă a proce­
selor psihice. Putem, de asemeni, 
gîndi și abstract asupra lor, cu riscul 
firesc de a ne înșela. Dar, acest risc 
oamenii și mai ales filosofii și l-au 
asumat în mod regulat.

Pentru toate aceste motive, este 
mai ușor a se constata performanțele 
spiritului, așadar este mai ușor a ști 
din ce constă lumea ideilor decît a se 
gîndi corect spiritul. De aceea ea a și 
fost înglobată pînă acum sub 
termenul vag și nejustificat de 
„cultură", înțelegîndu-se prin acest 
termen totalitatea achizițiilor 
spirituale ale oamenilor unei anume 
societăți și mai ales totalitatea 
operelor literare, artistice, științifice 
și filosofice ale acesteia. Acest termen 
a devenit ceva mai concret și mai 
inteligibil pe măsură ce biologii au 
început să vorbească de „canalul 
cultural" al evoluției. Prin această 
expresie se făcea o delimitare netă 
între evoluția biologică (evoluția 
speciilor) și evoluția spiritului. 
Pentru prima dată a fost clară ideea 
că specia umană nu mai evoluează 
biologic (în calitate de ființă vie), ci 
numai în calitate de ființă vie 
înzestrată cu spirit. Ideea că apariția 
speciei umane reprezintă sfîrșitul 
evoluției biologice pe planeta noastră 
a dobîndit un credit absolut. Dar 
rQlul „culturii" (lumea ideilor) în 
nașterea și evoluția spiritului n-a 
putut fi sesizat, ca și rolul procesului 
de comunicare. Este încă dificil să se 
înțeleagă că acest proces poate fi un 
component, și încă unul esențial, atît 
în formarea lumii ideilor, cît și a 
rolului jucat de acesta în nașterea 
spiritului. Procesul de comunicare 
este încă insuficient cunoscut (deși 
odată cu teoria informației și cu 
cibernetica instrumentele de 
cunoaștere există) și încă mai puțin 
cunoscut este rolul'lui în nașterea 
spiritului.

Acest aspect provine într-o mare 
măsură dintr-un rol foarte unilateral 
pe care oamenii îl atribuie „culturii" 
(lumii ideilor). Ea este considerată 
mai ales sub aspectul ei practic, 
adică prin prisma sub care facilitează 
existența omului, ușurîndu-i-o. Chiar 
operele literare și artistice sînt 
considerate, în chip vag, ca o „hrană

Florian NICQLAU

spirituală", ca un mijloc de 
îmbogățire spirituală etc. Mai puțin a 
fost prezent în „mintea" oamenilor 
gîndul că lumea ideilor este în primul 
rînd motorul evoluției spiritului 
uman. Există teorii neospiritualiste 
care, descriind spiritul prin analogie 
cu trupul, consideră noțiunile, 
arhetipurile etc. ca pe o hrană a 
spiritului. După cum și filosofia 
materialistă atribuie „culturii" și mai 
ales filosofiei rolul de a „transforma 
lumea", ignorînd faptul că acest 
proces de transformare a lumii este 
în primul rînd transformarea omului 
prin evoluția spiritului. Dar măcar 
aceștia din urmă au cel puțin scuza 
că neagă existența spiritului... 
Biologii și cibemeticienii au sesizat 
pe deplin rolul culturii în evoluția 
omului, vorbind despre canalul 
cultural al evoluției.

L
UMEA IDEILOR, contri­
buind la evoluția fiecărui 
om în parte și deci și a 
speciei umane, evoluează și ea în 

același timp, prin contribuțiile aduse 
în mod continuu de spiritele cele mai 
alese ale omenirii. Dar se cuvine a fi 
făcută o distincție clară între modul 
de a evolua al individului uman și al 
omenirii pe baza lumii ideilor și 
evoluția lumii ideilor. Oamenii și 
omenirea evoluează printr-un grad 
mai înalt de participare la lumea 
ideilor. Dar acest proces de partici­
pare nu este același la toți oamenii. 
Am mai spus că din punct de vedere 
al „însușirii" lumii ideilor fiecare 
individ este un unicat și potențialul 
lui evolutiv, și pînă la urmă 
personalitatea lui, sînt în funcție de 
gradul de participare la lumea 
ideilor. Dar nici omenirea nu-și 
însușește în mod egal lumea ideilor 
(prin comunicare) de-a lungul 
secolelor. Au fost secole în care 
anumite societăți și-au însușit în mod 
foarte inegal lumea ideilor și deci au 
evoluat inegal. Cauzelș acestei 
inegalități sînt multiple. în primul 
rînd este vorba de faptul că însușirea 
sau, mai bine spus, comunicarea cu 
lumea ideilor prin însăși natura 
acestui proces de comunicare nu se 
face niciodată în mod egal de către 
toți oamenii și de către diversele 
societăți umane. Nici un individ 
uman, și chiar nici o societate, n-are 
posibilitatea de a comunica cu 
întreaga sferă a lumii ideilor, oricît 
de înzestrat ar fi el și oricît de 
înzestrată societatea respectivă. 

Aceasta este dovada cea mai 
grăitoare că lumea ideilor există 
independent de oameni. Comunica­
rea cu lumea ideilor mai depinde și 
de mijloacele de comunicare, care, 
de-a lungul secolelor, au sporit 
cantitativ și calitativ în mod perma­
nent. De aceea în secolul nostru se 
poate vorbi chiar de o evaluare a 
posibilității de a comunica cu lumea 
ideilor a unei societăți în funcție de 
numărul mijloacelor de comunicare și 
de calitatea lor. Dar, în primul rînd, 
trebuie luate în considerare canti­
tatea și calitatea instituțiilor de 
învățămînt, principalele mijloace de 
transmitere sistematică a lumii 
ideilor. Tot datorită sporirii cantita­
tive și calitative a mijloacelor de 
informație, există, în secolul nostru 
mai ales, tendința de formare a unei 
lumi a ideilor pentru întreaga 
omenire. Desigur că în nici o epocă 
„civilizația" omenirii, lumea ideilor 
aparținînd unei anume societăți, n-a 
fost complet izolată, nici chiar în 
epocile „primitive". De aceea comuni­
carea între diversele lumi ale ideilor 
a fost oricînd posibilă. Dar mijloacele 
de comunicare n-au fost niciodată 
aceleași și de aceea gr'adul de 
comunicare a fost diferit. Diferitele 
societăți, ca și indivizii umani, s-au 
deosebit de-a lungul secolelor prin 
amploarea lumii ideilor pe care au 
creat-o sau gradul prin care au 
contribuit la crearea ei, ca și prin 
măsura participării la această lume.

F
IECARE socitate de astăzi 
își amplifică, pe cît îi este 
cu putință, procesul' de 
comunicare cu celelalte culturi și 

civilizații. încă de acum sînt anume 
domenii, cum sînt știința și tehnica, 
care aparțin majorității societăților 
din cape este astăzi compusă ome­
nirea. în orice caz, „fondul comun" al 
tuturor în lumea ideilor devine din ce 
în ce mai mare, nu numai datorită 
sporirii enorme a mijloacelor de 
comunicare, dar și interesului sporit 
pe care orice societate îl manifestă 
pentru o participare cît mai largă la 
știința, tehnica și cultura întregii 
lumi.

Omenirea este astăzi conștientă 
de însemnătatea acestui proces de 
participare la lumea ideilor și, deși 
„mecanismul" lui rămîne încă nu 
tocmai bine cunoscut, toate țările se 
străduiesc, pe de o parte, să-și aducă 
o contribuție cît mai mare la sporirea 
patrimoniului universal, iar pe de 
altă parte, să-și însușească într-o 
măsură cît mai mare acest patri­
moniu. Acest aspect, adică locul pe 
care îl ocupă fiecare țară în ordinea 
evolutivă a omenirii, desigur că încă 
n-a ajuns să depășească criteriul 
forței, dar în mod sigur acesta va fi 
criteriul viitorului.

Dacă gradul de evoluție al celui 
de-al treilea mod de a fi (singurul 
prin care omenirea evoluează astăzi) 
se măsoară atît la indivizi, cît și la 
societățile în care trăiesc, prin gradul 
de participare la lumea ideilor, 
evoluția lumii ideilor se desfășoară 
pe cu totul alte baze. Ea nu poate 
„evolua" decît datorită activității 
spirituale a oamenilor, și această 
evoluție se manifestă printr-o conti­
nuă sporire a patrimoniului fiecărei 
societăți în parte și a celui universal. 
Se poate numi însă această continuă 
sporire o evoluție? Răspunsul, firește, 
este mai degrabă nu; decît da. Dar 
activitatea spirituală a omenirii nu 
este haotică, nu se desfășoară la 
întîmplare, ci prin diverse procese 
evoțutive sau chiar involutive.

în toate tratatele de istoria civili­
zațiilor se vorbește în mod curent de 
epoci de înflorire ale unor societăți și 
de epoci de decadență. Oricît ar părea 
de clare astfel de categorisiri, ele sînt 
faarte greu de tradus în limbaj
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evoluționist. Procesul în sine este 
foarte complex și pare chiar cu 
neputință de analizat. El are diverse 
aspecte foarte greu de cuprins într-o 
anume concluzie și chiar nu este 
susceptibil de a fi calificat într-un fel 
sau altul. Dacă evoluția lumii ideilor 
și modul de participare al oamenilor 
și al omenirii la această lume s-ar 
desfășura numai pe coordonate 
benefice și numai pe procese 
evolutive ascendențe, soarta omenirii 
ar fi fost cu totul alta și nici viitorul 
ei n-ar include posibilități atît de 
contradictorii. Dar noi am văzut că 
modul de a fi al ființelor vii 
înzestrate cu spirit este existența pe 
bază de decizii proprii. Dar, cum am 
mai spus adesea, aceste decizii pot fi 
și eronate și, din păcate, ele nu apar 
nici astăzi a fi foarte raționale sau, 
mai bine spus, corecte. Ele însă se 
iau pe baza participării la lumea 
ideilor, atît cele corecte, cît și cele 
eronate. Și lumea aceasta a ideilor 
nu este, ca în teoria socratică, 
perfectă. Ea este lumea ideilor pe 
care le emit oamenii, bune sau rele, 
adevărate sau false. Cîtă vreme 
oamenii nu vor fi perfecți, nici lumea 
ideilor lor nu va fi perfectă. Desigur 
că între iumea ideilor și opțiunile 
oamenilor există o diferență. Căci, 
deși această lume a ideilor conține 
multe idei eronate, chiar moduri de a 
gîndi eronate (printre care și cele 
propuse de diverși filosofi), dacă 
opțiunile oamenilor, deciziile lor s-ar 
lua numai pe baza acelor idei corecte 
sau benefice, adevărate, frumoase 
etc., evoluția omenirii ar fi „garan­
tată". Dar, deși oamenii aleg ideile 
(din cele pe care le cunosc), ei nu 
săvîrșesc această operație numai 
după criteriul adevărului, al binelui, 
al frumosului. Există în lumea ideilor 
și idealuri de viață false, care de 
multe ori nu au atras numai anumiți 
oameni, ci și societăți întregi într-o 
anume perioadă. S-ar părea că, din 
toate aceste motive, oamenii nu sînt 
încă într-o fază evolutivă de natură 
să le asigure supraviețuirea. Și 
argumente sînt foarte multe în 
această direcție. A fost o vreme cînd 
lumea ideilor n-a fost atît de „puter­
nică" încît să poată hotărî soarta 
omului, care rămînea în genere la 
discreția naturii. Cîtă vreme aceasta 
a fost situația, natura s-a dovedit a fi 
destul de „binevoitoare". Iată însă că 
în secolul nostru mai ales, datorită 
unor progrese de necontestat (în 
sine) ale științei, omenirea a ajuns în 
situația de a-și hotărî ea singură 
soarta. Rezultatele le cunoaștem cu 
toții. Oare progresele științei sînt de 
vină? Cauza actualei situații a 
omenirii stă în faptul că aceste 
progrese au fost puse în slujba unor 
false și malefice idealuri de viață.

Deși, din acest punct de vedere, 
se poate dovedi cu lux de amănunte 
că teoria socratică a ideilor este 
profund falsă, teoria socratică a 
binelui pare a fi rămas, într-un 
anume sens, valabilă. Socrate a spus 
că nimănui nu i se poate contesta 
dreptul de a-și dori binele. Dar, din 
păcate, spunea tot el, oamenii nu își 
cunosc propriul lor bine și mai ales se 
pot înșela grav în această direcție. 
Dar oare aceasta să fie cauza răului? 
Socrate s-a dovedit totuși prea 
optimist: el a presupus că dacă 
oamenii și-ar cunoaște binele, l-ar și 
alege. Oare așa să fie?

Din toate aceste motive s-ar 
părea că încă nu putem vorbi de o 
direcție evolutivă fermă a lumii 
ideilor. Această situație nu e de 
natură să ne surprindă totuși, căci e 
firesc ca direcția evolutivă, fastă sau 
nefastă, să nu mai fie hotărîtă de un 
destin, ci doar de propriile noastre 
decizii.
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Orașul de cenușă
P

ROBABIL ultima premieră a 
Teatrului Mic din această 
stagiune este Sfârșitul Troiei 
de Walter Jens după Troienele de 

Euripide, un spectacol pus în scenă de 
o echipă redutabilă: Vlad Mugur, 
Helmut Sturmer, Lia Monțoc. Textul 
scris de Walter Jens în 1982 folosește 
Troienele lui Euripide ca pe un pre­
text pentru relansarea discuției despre 
război, moarte, învinși și învingători 
din punctul de vedere al realităților 
dramatice, aceleași, din secolul nostru. 
Astfel, piesa sa este un fel de memone 
morală și moralizatoare, căreia de cele 
mai multe ori ii simțim lipsa în vârtejul 
cotidian. Altfel spus, Sfârșitul Troiei 
ar vrea să fie o zguduitoare zgîlțiiere 
pentru cei ce nu văd din diavol decît 
coada, un episod din serialul distru­
gerii umane, o imagine a hunii noastre 
bolnavă de moarte, contaminată pînă 
astăzi de erori absurde, de catastrofe, 
de virusul iraționalului. Din păcate, nu 
aceeași forță a intențiilor o regăsim cu 
adevărat și în piesă, unde miza este

Teatrul Mic: Sfârșitul Troiei de 
Walter Jens (după Troienele lui 
Euripide). Traducerea: Victor Scorodet 
Regia: Vlad Mugur. Decor: Helmuth 
Sturmer. Costume: Lia Monțoc. Muzi­
ca: Mathias Thurow. Distribuția: Dinu 
Manolache, Leopoldina Bălănuță. 
Gheorghe Visu, Liliana Pană, Dana 
Dogaru, Alexandru Repan, Irina 
Movilă, Coca Bloos, Adriana Șchiopu. 
Irina Ionescu, Irina Radulescu. Vioreia 
Farcaș. 

mult diluată și uneori coborîtă chiar în 
derizoriu. Replicile sînt greoaie și se 
pierde de aceea din suplețea rostirii lor 
pe scenă. Soluțiile ieșirii din impasul 
textual ar fi fost scenografia și 
virtualitățile interpretative. Dar și aici 
lucrurile stau diferit. Helmut Sturmer 
și Lia Monțoc au creat un spațiu scenic 
impresionant, spectaculos prin forța și 
impactul imaginii vizuale. Troia, 
orașul de cenușă abia își mai trăiește 
ultimele ceasuri respirînd praful _și 
pulberea distrugătorului război. în 
ritmul acestor palpitații încep să 
prindă viață femeiie-statui, împietrite 
în înlănțuirea lor, în nedreapta 
suferință și încep să-și spună povestea. 
Doar ea le mai individualizează, deși 
destinul le este același. Regizorul Vlad 
Mugur nu pare interesat de construcția 
riguroasă a fiecărui personaj în parte, 
preferind mai degrabă alunecarea 
către metaforă, susținută extraordinar 
prin machiajul și costumele în tonuri 
gri uniformizatoare. Cortinele imense, 
cenușii, marchează fundalul scenei 
sugerînd scheletul ars, fumegînd 
parcă, al cetății distruse. Plouă cu 
cenușă iar picăturile acestei ploi au 
înnegrit la propriu chipul, brațele și 
trupul femeilor prizoniere. Aspectul 
metalizat al scenei, al actrițelor legate 
în lanțurile sclaviei, păpuși stricate 
care își mai urlă încă o dată soarta 
înainte ca mecanismul lor să se strice 
definitiv, finalul aproape apocaliptic, 
care năruie și înghite practic orașul 
Troia, lăsind în urmă un maldăr de

ruine fumegînde, toate acestea și 
fiecare în parte scot la iveală 
grandiosul montării bazat fundamen­
tal pe imagini. Sfârșitul Troiei este în 
primul rînd un spectacol vizual, 
construit cu ingeniozitate,, suplețe și 
rafinament de Lia Monțoc și Helmut 
Sturmer.

Cum am mai spus, un al doilea 
pilon important ar fi trebuit să fie 
interpretarea, care să suplinească 
scăderile textului și să susțină ideea 
regizorală, atît cît este ea definită. Din 
păcate, Ja acest nivel totul se estom­
pează. în spectacolul din seara pre­
mierei, miercuri 15 iunie, a lipsit 
ritmul interior al fiecăruia, dar și rit­
mul exterior care ordonează forma ro­
tundă a punerii în scenă. Replicile s-au 
legat greu, confuz, actorii și-au simțit 
și au trăit prea puțin, neconvingător, 
personajele. Aproape nimeni nu a 
reușit să iasă din linia cunoscută, fiind 
ușor de indentificat chiar și nuanțe 
manieriste. Au izbutit să-și rupă 

parțial lanțurile Leopoldina Bălănuță 
(Hecuba), Dana Dogaru (Andromaca) 
și Alexandru Repan (Menelaos). Deși 
puțin prea demonstrativă, Irina Movilă 
(Elena) se face cu adevărat remarcată 
prin starea și jocul său, deopotrivă 
provocatoare și disperate. Puțin 
inspirat mi s-a părut momentul de 
canto solistic la care s-a apelat și care 
eșuează în ridicol.

Sfârșitul Troiei este, totuși, o 
propunere interesantă a acestei 
stagiuni, perfectibilă probabil în timp. 
Ca și în Antigona de la Teatrul 
Bulandra, aripa antichității se întinde, 
actualizată, pînă în zilele noastre și ele 
cutremurate de primitivismul demonic 
al distrugerii și al distrugătorilor. 
Spectacolul de la Teatrul Mic este un 
apel estetic la conștiința de sine, în 
care „libertatea de gîndire nu este 
adevărată decît în cazul celui care a 
acceptat pericolele gîndirii” cum scria 
undeva Denis de Rougemont.

DANS

Concursul național de balet ■ Constanța '94 și dansul astăzi
RAȘUL de pe malul Pontului 
Euxm, care im vreme în vreme 
dă la iveală noi vestigii ale 

civilizației antice, bătrânul Tomis, își 
construiește in prezent un profil cultural 
complex: muzee, teatre, operă, festivaluri 
și concursuri de artă. Aportul dansului la 
constituirea acestui profil a devenit 
substanțial, in principal datorită prezenței 
în acest oraș, începînd din 1978, a unei 
personalități artistice de talia maestrului 
Oleg Danovski.

In anul amintit, apărea în Constanța, 
alături de trupa de balet a Teatrului Liric, 
încă o companie coregrafică, sub 
directoratul Iui Oleg Danovski. Două 
companii de dans într-un oraș - exceptind 
capitala și Clujul - erau și sînt o excepție. 
Dar excepția consta, în primul rînd, în 
faptul că noua companie nu era 
subordonată artistic unui teatru de alt 
profil. Emanciparea completă s-a petrecut, 
însă, abia după 1989, cînd a primit și 
dreptul de a avea o structură orga­
nizatorică proprie, devenind primul nostru 
Teatru de Balet Clasic și Contemporan, 
apreciat astăzi în țară și în străinătate.

Un alt vis „nebunesc”, cum singur îl 
definește, l-a îndeplinit Oleg Danovski în 
anul trecut cînd, la inițiativa sa, a avut loc 
prima ediție a Concursului național de 
balet din Constanța. Și visele sale nu se 
opresc aici, căci la ediția din acest an, 
desfășurată între 6 și 12 iunie, și-a 
anunțat intenția de a transforma această 
competiție în concurs internațional, în 
alternanță cu cel de la Varna.

Dar la Constanța s-au mai pus bazele 
unei instituții esențiale pentru dezvoltarea 
artei dansului: secția de coregrafie a 
Liceului de artă. Ea a dat în acest an 
prima promoție cu studii complete și elevii 
ei s-au evidențiat la secțiunea de dans 
românesc, în concursul dintre școlile de 
coregrafie și la secțiunea de dans 
contemporan, la Concursul național de 
balet. Totodată, începînd din acest an, 
Teatrul de Balet Clasic și Contemporan 
din Constanța își va putea angaja balerini 
și din pepiniera propriului oraș.

Ambiția maestrului Danovski merge și 
mai departe. Pe lîngă liceul amintit va 
apărea din toamnă și un Colegiu de trei 
ani, care să dea o instrucție universitară 
tinerilor balerini. Secția de coregrafie a 
Academiei de Teatru și Film din

București, secția creată pentru coregrafi și 
pedagogi, va da anul acesta, după patru 
ani, prima promoție de absolvenți cu studii 
superioare, dar pentru balerinn-interpreu 
Colegiul din Constanța va fi începutul 
unei atari instrucțh. Consecințele acestor 
demersuri se vor vedea, desigur. în timp, 
dar punctul lor de pornire rămîne un 
punct esențial.

Același lucru se poate spune și despre 
Concursul național de balet care de ia o 
ediție la alta s-a extins și a ciștigat în 
prestigiu, dar a cărui importanță se va 
evidenția, cu mai multă claritate, abia in 
anii următori.

Concursul a avut ca organizatori 
Comitetul județean. Inspectoratul pentru 
Cultură și Teatrul de Balet Clasic și 
Contemporan din Constanța. în colaborare 
cu Comitetul Național al Dansului din 
România (de pe lîngă UNESCO) și cu

fellcla Șerbănescu și Horațiu Cherecheș 
(premiul 1, dans clasic, seniori, In Pas de deux 

din „Don Quijote"

Liceul de Artă, Secția de Coregrafie din 
Constanța, desfășurîndu-se sub înaltul 
patronaj al Ministerului Culturii

Avîndu-1 ca președinte pe coreologul 
Gabriel Negri, juriul a fost format din 
coregrafi, pedagogi și interpreți de la 
București Cluj, Chișinău și Constanța, în 
timp ce concurenții avînd între 14 și 26 de 
ani și fiind organizați pe trei grupuri de 
vîrstă si în cadrul a două secțiuni, una de 
d—w clasic și cealaltă de dans contem­
poran. au fost cu precădere din București 
<i din Constanța, dar și din Chișinău și 

1.
Teoretic, prevederile concursului au 

devansat realitatea anunțjnd că se pot 
prezenta ia eoncurs atît elevi ai școlilor de 
stat de coregrafie cît și ai unor școli 
particulare de balet, deși pentru ca 
acestea să poată să apară sîntem în 
așteptarea legislației necesare. 

Deocamdată, concursul este o
posibilitate de afirmare timpurie a 
elevilor din școlile de stat și de 
evidențiere a valorii artistice și a 
perfecțiunii tehnice a tinerilor din 
toate companiile de balet, pentru 
toți Constanța fiind o etapă în 
drumul către marile concursuri 
internaționale

Ministerul Culturii a oferit banii 
necesari premiilor I, II și III de la 
toate grupele de concurenți, la 
acestea adăugîndu-se fondurile 
pentru premii speciale oferite 
juriului de ziare și societăți 
comerciale din Constanța, de 
persoane particulare, precum 
domnii Oleg Danovski și 
Constantin Duțu și chiar și de 
către membrii juriului.

Concursul a pus în valoare 
multe talente, unele în formare, 
altele cu o statură profesională 
bine conturată. Dacă laureatele 
secției de.dans clasic de la juniorii 
mici (14-16 ani), Cătălina Măgu- 
reanu (premiul I), Elade Sineaev 
(premiul II) și Sorina Șerban 
(premiul III) promit prin acura­
tețea execuției, premianții de la 
secția de juniori mari (16-19 ani), 
Mateia Săndulescu și Alexandru 
Fotescu (premiul I), Olimpia 
Cheța și Mircea Crăciun (premiul 
II), Cosmina Zaharia și Ciprian 

Oprișan (premiul III) atestă un nivel 
avansat de pregătire, prin siguranța și 
eleganța liniei. Ținem să remarcăm 
maturitatea artistică și calitatea tehnică a 
dansului Olimpiei Cheța și a lui Alexan­
dru Fotescu și perspectiva de mare tehni­
citate a lui Mircea Crăciun. Seniorii 
aceleași secții clasice (22-26 de ani), 
Elisabeta Ogreanu și Horațiu Cherecheș 
(premiul I), Silvia Ivan și Constantin 
Georgescu (premiul II), Cristina Uță și 
Cristian Tarcea (premiul III) s-au 
prezentat la nivelul statutului lor de 
dansatori profesioniști. Au reținut atenția, 
în special, Elisabeta Ogreanu, prin stilul 
impecabil de epocă în care a interpretat 
La Sylphide, Silvia Ivan prin tehnica fără 
cusur a variației din Don Quijote, Horațiu 
Cherecheș prin performanța tehnică a 
interpretării variațiilor din același balet" și 
Constantin Georgescu, prin silueta 
elegantă și stilul nobil în care a dansat 
Pas classique de Auber.

Secția de dans contemporan a avut în 
această ediție un număr crescut de 
concurenți, concursul constituindu-se, prin 
varietatea coregrafiilor, într-un veritabil 
micro-recital. Această secție ridică însă 
probleme complexe legate de definirea 
stilurilor de dans care se cer neapărat 
elucidate în cadrul unor colocvii pe 
această temă. Oricum, premiații, dăruiți 
fiecare genului de dans pe care l-au 
interpretat, au fost, la juniori (14-19 ani) 
Bianca Fânariu și Mircea Crăciun 
(premiul I), Mateia Stănculescu și 
Alexandru Fotescu (premiul II), Cosmina 
Zaharia și Ciprian Oprișan (premiul III) - 
dintre aceștia Bianca Fânaru și Mateia 
Stănculescu excelînd prin expresivitatea 
plasticii corporale, iar Mircea Crăciun prin 
greutatea, pornită dir interior, pe care o 
conferă mișcării. Laureații concursului de 
seniori ai aceleiași secții (19-26 de ani) au 
fost Simona Iliescu și Horațiu Cherecheș 
(premiul I), Varvara Ștefanescu și Răzvan 
Mazilu (premiul II), Monica Petrică și 
Daniel Precuț (premiul III). Toate trei 
dansatoarele premiate s-au remarcat prin 
sculpturalitatea corpurilor de o deosebită 
expresivitate, ca și Răzvan Mazilu, o 
personalitate de valoare excepțională a 
dansului contemporan.

Liana Tugearu



vrea să
C

INE e Mr. Jones? Un băr­
bat cu alură sportivă, încă 
tînăr (în jur de 40), un tip 
excesiv (cînd excesiv de vesel, cînd 

excesiv de trist, cînd exuberant și 
expansiv, cînd copleșit și îndurerat), 
un om la granița dintre trăzniți și 
bolnavi mintali și care, atît la polul 
euforic cît și la polul depresiv vrea să 
facă unul și același lucru: să zboare. 
Cocoțat pe un acoperiș, cu brațele 
îndepărtate ca două „aripe", omul 
nostru freamătă de poftă de zbor, în 
transă și în concurență cu avioanele 
care brăzdează văzduhul. „De ce oare 
numai copiii visează că zboară?", ne 
fiune problema, dojenitor, Mr. Jones 
a un moment dat. „Eu sînt un copil! 

Nu sînt bolnav cu adevărat!", pledea­
ză el în fața instanței și are cîștig de 
cauză: nu e închis cu forța în clinica 
de boli nervoase, deși încercase să 
zboare, deși țîșnise pe scenă la un 
concert, ca să corecteze ritmul or­
chestrei și ca să-i sară în ajutor „prie­
tenului meu, Ludwig" (Beethoven, 
compozitorul, vorba lui Mazilu).

Acest personaj, Mr. Jones, sufe­
rind maniaco-depresiv, se îndrăgos­
tește de „doctorița lui". Și viceversa. 
Filmul se sfîrșește cu ei doi, împăcați 
pe acoperișul fierbinte. De reținut și 
cea mai mișcătoare declarație de dra­
goste posibilă în gura unui medic: 
„Nu ești bolnav: ai o boală. Boala nu 
e totuna cu tine!" - Iubirea, cea care

Mr. Jones - prod, americană; regia; 
Mike Figgis; scenariul: Eric Roth, 
Michael Cristopher; muzică: Maurice 
Jarre. Cu: Lena Olin, Richard Gere, 
Anne Bancroft, Tom Irwin, ș.a. 

mișcă sorii și celelalte stele, mișcă și 
cosmosul interior; după atîtea filme 
cu personaje care din dragoste își 
pierd mințile, Mr. Jones pune pro­
blema invers: prin dragoste, spre 
deplinătatea facultăților mintale! “ - 
„Ești un bărbat interesant, domnule 
Jones", remarcă doctorița, la 
începutul flirtului lor;“ - „Și vrei să 
mă faci unul obișnuit?", răspunde 
pacientul, într-o sclipire de luciditate.

Altfel, e de înțeles de ce Richard 
Gere personal „a băgat bani" în acest 
film. O asemenea partitură pentru 
un actor, e mană cerească: de la cul­
mile exaltării la culmile disperării, 
tur-retur, într-un singur film. Rolul 
unui seducător chinuit de boală, dar 
nu mai puțin seducător. Doctorul și 
pacientul salvîndu-și reciproc viețile. 
Filmul e plin de bune sentimente și 
de „învățăminte" care merg la inima 
marelui public (vezi sălile pline, în 
ciuda caniculei), și care, în plus, îi 
dau și senzația unui film „serios".

în altă ordine de idei, Gere mi s-a 
părut - contrar opiniei unor confrațj 
- absolut credibil în postura de bol­
nav (e adevărat că, aici, doar medicii 
psihiatrii s-ar puteș pronunța în 
cunoștință de cauză). în schimb, nu-1 
crezi pe Mr. Jones cînd își revendică 
porniri geniale: „La trei ani cîntam 
Mozart. La 12 ani citisem tot. La 18 
ani eram centrul Universului". 
Degeaba. Obsesiile culturale nu-i 
„vin", masca de geniu bolnav nu i se 
lipește de figură.

Conștientizați de faptul că 
patetismul declarativ al poveștii nu e 
deajuns, autorii îl contrabalansează 
cu umor „La douăzeci de ani am luat 

73 de aspirine. M-am 
trezit pe un pat de 
spital. De atunci nu m- 
a mai durut capul nici­
odată".

O paranteză: sălile 
pline ar putea fi inter­
pretate și ca un fel de 
„depresie la depresie 
trage"? Aflăm, aintr-o 
lucrare de psihiatrie, 
că depresia este cel mai 
frecvent fenomen psi­
hopatologic; studii re­
cente susțin că 10% din 
pacienții care se pre­
zintă la medicul gene­
ralist sînt depresivi. 
Experțji O. M.S. afirmă 
că 3% din populația 
globului suferă de de­
presie, ceea ce înseam­
nă peste 140 milioane 
de persoane! Și, ne asi­
gură autorii, „numărul 
depresivilor va crește 
în continuare"! De ce?
Din următoarele considerente: creș­
terea duratei medii de viață, modi­
ficările psiho-sociale rapide, gene­
ratoare de stress, creșterea morbi­
dității prin boli cronice, la care depre­
sia apare ca sindrom asociat, consum 
excesiv de medicamente care pot 
induce o depresie farmacogenă (în 
special anti-hipertensivele, cortico- 
steroizii, contraceptivele).

Revenind la film: cînd Richard 
Gere rostește replica „De 20 de ani 
intru și ies din spitale", din nou nu-1 
crezi. E vizibil faptul că actorul „a 
intrat în spital" doar pentru filmări.

Care e pacientul și care e doctorul? 
(Lena Olin și Richard Gere în Mr. Jones)

Nici o clipă imaginea starului nu se 
șterge ca să lase în loc, nouă, 
imprevizibilă, imaginea personajului 
(cum se întîmpla, de pildă, cu Dustin 
Hoffman în Rainman, ca să rămînem 
în perimetrul bolilor psihice).

în loc de concluzie: un film ame­
rican despre depresiunea psihică nu 
putea fi decît... stenic. Totul e tratat 
metodic, expozitiv, sportiv, antrenant, 
fără nostalgia unor profunzimi abisale 
sau a unor dezechilibre iremediabile. 
Suferința e, și ea, înainte de toate, 
spectacol. Iar filmul - rețetă.

CRONICA 
MUZICALĂ

U
LTIMELE dăți cînd am parti­
cipat - la reuniunile Fetes 
Musicales en Touraine - din 
a celebrul hambar ales de 
Sviatoslav Richter pentru a celebra marea 

muzică, îmi amintesc că, la sfîrșit de iunie, 
la Tours (hambarul medieval de la Meslay 
este situat la vreo 12 kilometri de această 
capitală a văii Loirei) avea loc o sărbătoare 
populară la care luau parte, locurile permi­

țând adunarea unui număr mare de oameni, 
felurite ansambluri populare, coruri, 
grupuri de dansatori etc. Acum, am primit 
din partea Institutului Francez din 
București o înștiințare despre „Sărbătoarea 
muzicii*  de la 21 iunie 1994, prevăzută în 
diverse săli, printre care foaierul galben de 
la Opera Română. Important este că au 
revenit cu acest prilej în țară Costin 
Cazaban, compozitor, profesor, critic 
stabilit de cîțiva ani la Paris și desfășurînd 
acolo o activitate notabilă, precum și 
Îiianistul Andrei Vieru, despre care semna- 
am mai demult că îl văzusem și ascul­

tasem la TV5 - Europe, programat de astă 
dată într-un recital cuprinzînd mai ales 
Tablourile dintr-o expoziție de Musorgski. 
Alegere și bună și riscantă - dacă ținem 

seama că această lucrare rămîne legată 
pentru mulți de versiunea hiper-genială 
oferită de Richter la primul său recital 
bucureștean de la Ateneul Român, e 
adevărat dinainte de 1960. Florica 
Musiceacu (profesoara unor artiști ca Dinu 
Lipatti, Maria Fotino, Mândru Katz, Dan 
Grigore) stătea într-o lojă, se cam schim­
base la față și ne-a spus tuturor celor ce-i 
sorbeam fiecare cuvînt: „Să țineți minte 
ziua asta!”

Nu numai fiindcă o țin minte prea bine 
și mi-era teamă de confruntarea cu o 
asemenea amintire, am lipsit de la Operă 
(să nu uit, pe afișul pe care l-am primit 
scria Faites de la musique - Faceți muzică) 
dar și pentru că țineam cu orice preț să fiu 
de față la o sărbătoare sonoră desfășurată 
concomitent la Sala Radio. Orchestra de 
cameră, dirijată de Ilarion Ionescu-Galați, 
anunța un adevărat festin clasic: Mozart - 
Serenada nocturni pentru două orchestre 
și timpani în re minor, KV 239 și Concertul 
pentru pian și orchestră în do minor KV 
491, precum și Simfonia 1, în do major, op. 
21 de Beethoven. Să vă explic: mai întîi, am 
o stimă constantă pentru acest dirijor, care 
era și un violonist excelent ( nu uit că a 
cîntat de mult Concertul de Șostakovici, 
onorînd cum se cuvine o asemenea lucrare 
extraordinară), iar mai pe urmă, cînd și-a 
ales șefia de orchestră, a umblat prin lume, 
fiind discipolul unor „capete încoronate” ale 
podiumului dirijoral din Europa și America.

în plus: Serenada nocturnă este o 
muzică divină și ascultată prea rar. Nu pot 
uita că la Filarmonica bucureșteană, cu 
decenii în urmă, ne-a dăruit-o un ilustru 
maestru ungur: Somogyi Laszlo. Acuma, 
Ilarion Ionescu-Galați a modelat-o, în 
convorbirea celor două mici orchestre, cu 
har, cu dezinvoltură, copios fără să „dea pe 
răscoale”. Apoi, am avut satisfacția să 
constatăm că avem în Viniciu Moroianu un 
pianist care ne poate potoli dorul după așii 
esențiali ai claviaturii. înțelegerea adîncă a 
textului a învățat să o împletească cu 
șlefuirea tehnică impecabilă. Durerea și 
dramatismul Concertului în do minor, dar 
și un anumit echilibru și cuviința mozarti- 
ană le-am găsit din plin realizate de el, ală­
turi de excelenta orchestră și dirijori. Să nu 
mai oftăm după „nume mari” străine, că nu 
prea sînt bani pentru a le aduce, și să ne 
consolăm că avem și la noi marfa fină - de 
altfel Viniciu a început să fie prețuit și în 

alte locuri, mai bine să-l onorăm cum i se 
cuvine cînd ne cîntă pe aici...

în fine, Simfonia I de Beethoven. Ce 
bine că ne-am adus aminte de ea, mai ales 
că i s-a făcut dreptatea rezervată, de obicei, 
suratelor ei cu numere mai mari!

Un fapt important și lăudabil a fost 
concursul Jeunesses Musicales. Talentul 
muzical și educarea lui au resurse de nădej­
de în România. în juriile, prezidate la vioa­
ră de Petre Lefterescu, rectorul Academiei 
de Muzică bucureștene, și la pian de 
Constantin Ionescu-Vovu, șef de catedră, 
au figurat și oaspeți de seamă: străini, dar 
și români stabiliți peste hotare ca Șerban 
Lupu (Illinois) sau Constantin Șerban 
pentru vioară, însă ne-a părut bine să 
auzim și nume prea rar prezentate în 
capitală, ca Ninuca Oșanu-Pop, profesoara 
multor pianiști clujeni sau Daniei Polovski, 
reprezentînd Iașii. între altele fie zis, ar 
trebui publicate toate numele membrilor 
juriului, dar și ale laureaților la diferitele 
categorii de virstă, pentru că, citite în sala 
Ateneului de compozitorul Petru Stoianov, 
ele erau poate clare, în transmisie directă, 
doar auditorilor de radio, însă publicului 
prezent la festivitatea și concertul de închi­
dere, nu! Am reținut totuși că, între 
participanții de excepție veniți la București 
erau unii din Republica Moldova, din 
Rusia, o tînără coreeană discipolă în S.U.A 
a lui Șerban Lupu ș.a.m.d. Bine înțeles că 
îh-am desfătat ascultînd Ghiocelul de 
Ceaikovski descoperit de mînuțele unei 
pianiste de-o șchioapă din Republica Moldo­
va sau că dificultățile Rapsodiilor de Liszt 
erau înfruntate de unii tineri nu numai cu 
dezinvoltură, dar chiar cu expresivitate. 
Dar, de ce să nu recunosc, am fost atras în 
primul rînd de versiunile unor pagini 
enesciene (ca de pildă acel Bourlee ofent la 
pian de o tînără distinsă pentru „cea mai 
Dună interpretare a unei piese românești”. 
Excelenta redare a Scherzo-ului din Sonata 
I pentru pian, de către tînărul clujean 
Sergiu Gherman, ne-a arătat că exemplul 
profesoarei transilvănene citate,recunos­
cută ca una din cele mai distinse interprete 
ale lucrării, a rodit din plin. Premiul 
special al juriului era pe deplin meritat și 
de violonistul Remus Azoiței, care ne-a do­
vedit că farmecul special al Sonatei a Il-a, 
în fa minor este departe de a se fi epuizat 
Desigur că numai lista completă a ceîor dis­
tinși din noianul de concurenți ce și-au 
disputat întîietatea ar fi concludentă. Se 
cuvine însă arătat că o violonistă de sclipire 

și seriozitate ca Irina Mureșanu, care s-a 
evidențiat anterior la multe întreceri din 
străinătate, a cucerit Marele Premiu al 
concursului „Jeunesses Musicales”; inter­
pretarea plină de finețe a fanteziei „Car­
men”, în care nu numai strălucirea violo­
nistică era pe primul plan ci și savoarea, 
atmosfera specială a tematicii, a fost, la 
Ateneu, concludentă, cu atît mai mult cu cît 
acompaniamentul pianistic al Danei 
Munteanu, premiată și ea în domeniul 
respectiv, s-a arătat de un nivel deosebit

Aniversarea unui deceniu de emisiuni 
„Vă place opera?” a furnizat una dintre 
rarele săli pline cunoscute în ultimii ani și 
se cuvin recunoscute meritele inimoasei 
redactore T.V. Luminița Constantinescu în 
organizarea reunirii unor buni cîntăreți de 
operă. în afară de satisfacția ascultării unei 
soliste de prestigiu mondial ca Helen 
Donath și a urmăririi profesionalismului cu 
care soțul său, Klaus Donath, a dirijat Or­
chestra Națională Radio, care a acom­
paniat, pe pnmul plan al impresiei artistice 
stă noblețea glasului și atitudinii artistice a 
tenorului nostru Ionel Voineag; i s-a 
alăturat intr-unele momente prezența re­
marcabilei soprane Felicia Filip. Clujeanul 
Ion Țibrea, soprana ieșeancă Mioara 
Cortez, basul reputat la Viena, Theodor 
Ciurdea (dar nu în aspectul scenic, ușor 
forțat în Basilio), cuceritoarea participare 
sufletească a Marinei Krilovici au marcat 
momente reușite ale unei seri, exclusiv de 
operă italiană (pe cînd una Mozart, Weber, 
Wagner, Richard Strauss?) pe gustul 
mulțor auditori, dar nu al tuturor!

în încheiere, impresia reconfortantă a 
unui, tînăr talent .dirijoral. Dan Rațiu, la 
pupitrul repetat pozitivei Orchestre de ca­
meră Radio! Aptitudini de reconstituire ve­
ritabilă a climatului muzicii baroce într-un 
Concerto grosso de Hăndel, ocazionarea 
audierii unei partituri puțin frecventate de 
Mihail Andncu (suita „Cenușăreasa”), 
culoarea impresionistă și atmosfera de 
basm, seducătoare în Ma mere 1‘Oye de 
Ravel, ne-au despăgubit în mare măsură 
pentru dezamăgirea reascultării, după 
mulți ani, a violoncelistei - reputate de 
altfel - Alexandra Guțu, care n-a avut nici 
timpul stabilirii în repetiții detailate, a 
unei colaborări corespunzătoare cu orches­
tra, nici atitudinea sobră, de autentică 
ținută cuvenită ades abordatei literaturi 
muzicale preclasice (Couperin, Vivaldi).



TELEVIZIUNE PREPELEAC
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D E VREO patru ani încoa­
ce noi tot avem umor 
fața de imaginea pe care 

ne-o confecționează diverși băieți 
care cară cîte o cameră de luat 
vederi în spate și cărora le-a intrat 
în cap că sîntem o țară de handica­
pați. Copiii nimănui din Gara de 
Nord se pot lua la întrecere, azi, cu 
Richard Gere în materie de media- 
tizare. Dar, dacă ne gîndim oleacă, 
Parisul poate fi ilustrat prin cloșar- 
zii săi, New York-ul prin amărîții 
lipsiți de casă care își întind 
noaptea așternutul pe unde se ni­
merește și nu mai vorbesc de capi­
tale mai apropiate de noi, destul de 
bine garnisite cu inși fără căpătîi.

Dacă stăm să judecăm drept, 
sîntem o țară destul de amărîtă - 
sărăcie, frustrări, oameni care n-au 
de nici unele și care au ajuns să 
cerșească, dar în general în această 
stare de lucruri există o bună- 
cuviință pe care toți acești reporteri 
ai lui pește nu sînt în stare s-o 
perceapă. In '90, cînd au apărut pe 
piață primele reportaje despre 
handicapații din România, am fost 
de acord cu ele, fiindcă regimul lui 
Ceaușescu s-a străduit să ascundă 
tot ceea ce nu-i convenea. Dar de 
patru ani încoace, România e tot 
un soi de cocoșat de la Notre Dame, 
cam în același fel în care lugoslavia 
nu era bună ca atare. Intre timp 
Iugoslavia s-a rupt și dintr-un stat 
destul de bine alcătuit a devenit o 
constelație de stătulețe care nu 
prea știu ce să facă cu mica lor 
independență. Noi am rămas țara 
cerșetorilor și a detracaților din 
jurul Gării de Nord. Să fim totuși 
serioși. Cei care ne fac această ima­
gine merg pe ideea că, indiferent 
ceea ce ar spune despre noi, n-au ce 
pierde.

Povestea cu acel corespondent 
al Agenției France Presse, un ni­
meni cu condei, e o probă că umo­
rul nostru a cam ajuns la capătul 
resurselor sale. Un editorialist a 
afirmat că aici e vorba de mult 
zgomot pentru nimic. Eu cred că, 
dimpotrivă, s-a făcut prea puțin 
zgomot. Țările puternice au mijloa­
ce invizibile pentru a-și păstra 
intactă reputația. Țările mici 
trebuie, din păcate, să facă zgomot, 
chiar și atunci cînd zgomotul pe 
care-1 produc se întîmplă să fie mai 
mare decît cauza.

Așa că toate reacțiile împotriva 
acelui ziarist de la France Presse 
care, după mine, voia să obțină 
efecte de limbaj favorabile echipei 
noastre de fotbal, sînt justificate. 
Acest franțuz de doi bani n-a găsit 
alt mijloc ca să ne laude decît folo­
sind un termen peiorativ, pentru a 
o întoarce apoi în paradoxul elogiu­
lui. Indiferent de ce i-a fost în cap, 
corespondentul de la France Presse 
a dat urît cu bîta în baltă. Și nu 
cred că Doina Comea trebuia să se 
declare țigancă pentru atîta lucru. 
Fiindcă Doina Cornea n-are cum 
intra în polemică, fie și implicit, cu 
un ziarist oarecare. In schimb, în 
măsura în care Doina Cornea se 
luptă cu agenția care-1 păstorește 
pe acest gazetar, lucrurile se 
schimbă. Doina Comea reprezintă 
un nume pentru orice agenție de 
presă. Intervenția ei e mai degrabă 
mediatizată decît mai știu eu ce 
protest al Ministerului de Externe. 
Fundamental, motivele sînt cam 
aceleași - confuzia și, mai ales, 
părerea că despre români se poate 
scrie oricum.

S-ar putea spune că prea s-a 
sărit în sus pentru un cuvînt, cum 
de altfel s-a și spus. După mine, 
această replică are meritul uriaș că 
îi îndeamnă pe cetățenii fără mari 
probleme de conștiință să nu se 
lase pradă reveriilor. România nu e 
buricul pămîntului, dar pentru 
locuitorii ei, ea nu intră în regim de 
abținere la replică. S-a făcut 
tămbălău împotriva nefericitului 
elogiu făcut de corespondentul 
agenției franceze de presă. Foarte 
bine că s-a făcut. Căci istoria cu 
țiganii români nu s-a născut în 
capul acelui corespondent de presă 
al AFP ci în mintea lui Jirinovski. 
Și dacă și atunci cînd cîștigi ești 
luat drept altcineva, ce pretenții 
mai poți avea la pierdere. Soarta 
națiilor mici e să~fie bățoase, la o 
adică. Iar ai noștri n-au făcut decît 
să se supună acestei reguli, uitînd 
de umor și uitînd să facă analiză 
lingvistică pe textul cu pricina.

Ca să nu cădem pe mîna celor 
care răscolesc în false conflicte e de 
preferat să ne sară țandăra în 
astfel de împrejurări.

I

Ț^\IN Caietul roșu. (1959). 
f lO voce străină se aude 
f y în birou, contrastînd 

tare cu tonul celorlalte voci, - voci 
de avocați, de juriști. Din cei ce nu 
spun camdeodată, de exemplu, în 
loc de deocamdată. Am observat, 
cine spune camdeodată , e un tîmpit 
de regulă deși vorba pare posibilă, 
ca toate maltratările populare ale 
limbajului. Acestea prin neputința 
lor de a rosti corect cuvîntul, înving. 
Prostimea, adică, lexical, învinge 
totdeauna, întorcînd aiurea vocabu­
lele. Ce-i drept, e nevoie, pentru 
omologare, măcar de o mie de ani. 
Toți cei din birou, șocați, își înalță 
capetele privindu-1 pe intrus. El a 
întrebat, cu solemnitatea plină de 
umilință a semi-analfabetului pă- 
trunzînd într-o lume în care oame­
nii, în loc să țină în mîini unelte, ca 
la țară, ca în fabrici, - țin stilouri, 
creioane, sau țăcăne la mașinile de 
scris: „P-acilea e unde se dă 
ceferticatele alea... cum le zice..." și 
insul se scărpina în cap. Cum nai­
ba, mă gîndeam, să zici, în acest caz 
grotesc, „origine sănătoasă"; și cum 
să închizi ochii, făcînd, în numele 
acestei limbi stîlcite, - ai căror 
posesori pot fi în stare de orice - o 
revoluție?

ÎN APARTAMENTUL ei vechi 
și luxos, un lux demodat, încreme­
nit de asaltul mizeriei și deposedă­
rii sociale, - mizerie ce nu apucase 
încă să intre înăuntru, dar care se 
pregătea să ciocănească la ușă, - 
era atîta distincție defunctă, că te 
apuca tristețea, prefăcută, tristețea 
distantă, abstractă, a magazinelor 
de pompe funebre, unde îți dai sea­
ma că și transcendentul costă, are 
un pre^ cum te-ai gîndi să-ți cum­
peri un costum nou expus în vitri­
nă, prea scump pentru tine, sau 
prea,... nu știu cum. (Șters, ilizibil).

Ginel, adoratorul femeilor, 
Gynekolatris, așa cum i se zicea, 
grec fiind, pretinde că, intrînd în 
astfel de apartamente luxoase, lui îi 
vine să scuipe pe jos, să rîgîie, să 
înjure, să spună măscări, și că așa 
făcuse un strămoș de-al lui intrînd 
în cortul lui Menelau, încorno­
ratul... * ț

ACEST Ginel, un tînăr simpa­
tic, de familie bună, brăileană, cu 
dosar prost însă, se angajase de 
nevoie controlor de lumină, deși 
știa destulă carte. O treabă ușoară 
de băiat isteț: citeai contorul, scriai 
chitanța... și zicem noi, azi, bătrînii 
de noi, zicem, mă gîndesc așa, într-o 
doară, că am zice cu toții, ca la un 
semnal, „dar unde,... unde e lumina 

de altădată? chitanța aia modestă a 
ei, pe care aproape că nici n-o băgai 
în seamă, la buget?" ...Aplic pe stofa 
eche acest petec scump din 1994...

Astfel, umblînd din casă în casă, 
Gynekolatris văzuse multe locuin­
țe, multe moduri de viață, multe 
figuri omenești, la ele acasă, unde 
prefăcătoria depune armele... Lumi­
na'. striga tare Ginel sunînd la ușă, 
și o zicea cum le-ar fi adus un dar, 
un cadou, o surpriză foarte plăcută, 
sau măcar o veste bună, voioasă... îi 
deschideau femei în capot. Ciufuli­
te. Mirosind a ceapă prăjită. A var­
ză fiartă. A rufărie udă. A closet în­
fundat. A veșted și a tot ce se des­
compune, - iar el, în pragul ușii 
deschise, mai zicea o dată Luminai 
de astădată însă cu un glas ceva 
mai sfios, că deranjează și că mai 
alesvede și miroase, iar Gynekola­
tris, - să nu uit, - vedea și mirosea 
monstruos, ca celălalt grecotei, care 
ne-a încondeiat pe viață... Sau îi 
deschideau bărbați morocănoși, în 
pijama, în izmene, bătrîni de obicei, 
lăsații la vatră, la cozi și la toate 
celelalte angarale, zbîrliți, știrbi, 
fonfăiți, temători, neîncrezători, 
urmîndu-1 pas cu pas peste tot, de 
frică să nu le șterpelească ceva. 
Atunci Ginel pretinde că făcuse fără 
să vrea „o adevărată anchetă socia­
lă". Nimic senin înăuntru, în casa 
vizitată. Nimic dulce, intim: casă, 
dulce casă, vizuina superbă a 
cutezanței și retragerii semețe în 
eul tău inexpugnabil. Nimic, - zicea 
Gynekolatris, - nimic, autorule! îmi 
zicea el în batjocură, acest coborîtor 
din Ulisse; unul doar, dar după care 
poți să-i judeci pe toți!... Toți îl pri­
veau încordați, și el mai spune că în 
pupilele lor dilatate și pe fața lor 
bănuitoare, nu citea nici o rază de 
lumină, ci doar C. S. (Condamnarea 
Sistemului). Să vezi, - să văd eu, - 
cum o cunoscuse el pe Stela, o 
văduvă tînără, într-o garsoneră, 
relatează în direct Gynekolatris.

în ziua aia, era ziua morților. M- 
a tratat cu o colivă delicioasă. Mă ui­
tam la contor ținînd carnetul în mî- 
nă. Ea rnă întreba, din spate, răsfa- 
țîndu-se, - fusese un parastas de șa­
se lungi luni: „da' de ce se învârtește 
chestia aia așa?, cum vine?, se-nvîr- 
tește așa tot timpul?" Tot timpul, am 
zis sever, privind-o în ochii ei negri, 
focoși... (s-o fi văzut în doliu, diavoli- 
(a...). Așa-i lumea, am zis, se-nvîrte, 
toate se-nvîrt, duduiță, mereu. Mi­
roase frumos, a lăcrimioare...

Fusese una din cuceririle de 
rutină ale urmașului lui Paris, cel 
cu buclucul...
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Publicistica radiofonică
D ACĂ în adevăr, numirea unei 

alte conduceri care să decidă 
destinul viitor al instituției 

din strada General Berthelot va 
semnifica și un nou drum pentru postul 
național de radio, un jalon al acestui 
drum este, trebuie să fie, imaginea 
publicisticii de specialitate. Mă refer, 
deopotrivă, la cea editată direct de 
Radiodifuziune dar și la cea propulsată 
de varii inițiative ce pot veni din partea 
unor colective redacționale, a unor 
asociații sau grupuri interesate de 
fenomenul comunicării, al difuzării 
informației la nivelul opiniei publice. 
Situația prezentă este total nesatisfacă- 
toare, plasînd radiofonia în deloc 
invidiatul rol de Cenușăreasă. Dacă 
programul zilnic al postului național de 
televiziune este reluat de aproape toate 
marile cotidiene și de cîteva reviste 
săptămînale, ascultătorii României- 

Actualitiți au la îndemînă doar 
„Panoramicul”. Orarul, uneori și detalii 
din structura de emisie de la diferite 
posturi private mai apar ici și colo, 
postul național este, însă, drastic 
ignorat. M-aș bucura să mă înșel, dar 
există, cred, o singură excepție: Cotidia­
nul care oferă număr de număr selec- 
țiuni din transmisiunile României- 
Cultural. Tocmai de aici aș dori să plec, 
nu înainte de a face un obligatoriu ocol 
în trecut, obligatoriu pentru a înțelege 
mai bine imperativele prezentului. Este 
vorba despre experiența radio-presei 
interbelice, experiență sugestivă măcar 
pentru cîteva motive pe care le-aș 
enumera .întru o mai dreaptă aducere 
aminte. în România, publicațiile de 
specialitate apar înaintea emisiunii 
inaugurale de la 1 noiembrie 1928; 
revistele se înmulțesc, atingînd, unele, o 
longevitate care ne face visători; mari 

scriitori, cunoscuți oameni de știință, 
artă și cultură sînt colaboratori fideli; în 
sfîrșit, interesantă mi se pare experiența 
înregistrată de „Radio-Universul” -și 
„Radio-Adevărul”. Cel dintîi, apărut la 
20 octombrie 1934 (va trăi pînă la 11 
noiembrie 1944) își anunță intențiile în 
articolul program intitulat într-un ceas 
bun: „Editura Universul lansează o nouă 
publicație pentru informarea și îndru­
marea radiofonică; un periodic substan­
țial și, mai ales, independent în slujba 
radiofoniei și a radiofoniștilor indigeni. 
Un comitet redacțional alcătuit din 
tehnicieni pricepuți și bine intenționați 
se va strădui să strîngă în revista Radio- 
Universul un material care să intereseze 
pe toată lumea”. Cel de al doilea apare 
la 12 septembrie 1936 (va trăi pînă la 22 
decembrie 1940) și reunește printre 
colaboratori pe Liviu Rebreanu, Al. 
Lohan, Constantin Bobescu, Th.

Rogalski, Alfred Alessandrescu, D. 
Cuclin, Ionel Perlea, Cella Delavrancea, 
T. Brediceanu, V. Bumbești, V.I. Popa, 
Vasile Voicjilescu, Horia Furtună, C. 
Giurescu, Al. Hodoș, N. Papatanasiu (cu 
o serie de reportaje despre colegi), între 
directori numărîndu-se (de la 22 decem­
brie 1939) T. Teodorescu-Braniște. Și 
acum, întorcîndu-mă în actualitate, nu 
văd de ce Cotidianul nu ar prelua 
exemplul înaintașilor mai ales că a 
manifestat constant, de la înființare 
pînă acum, o reală disponibilitate inte­
lectuală față de semnalele realității. Atît 
în paginile zilnice cît, cu deosebire, în 
suplimentele săptămînale excelent 
coordonate, de impecabilă ținută profesi­
onală. Deci, pe cînd un supliment 
„Radio-Cotidianul”?
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SIMULACRELE
NORMALITĂȚII

Transcrieri împotriva sinuciderii
1. Eram ascet, beam oranjadă și lapte crud de bibilică. Oh, între 

lenjuri de zăpadă, aveam o frică, frică, frică, deși femei cu coapse grele, 
în deșuchiată stratagemă, îmi fin brodaseră-n perdele. Muntele Lor ca 
pe-o emblemă! Și-mi fluturau pe casă steaguri cu sîni pictat? pe pajiști 
dese, iar servitoarele, din praguri, își arătau mănoase fese... 2. (La o 
zamacadea din Berezlogi ) O, scoate-ți rochia un pic să te descriu exact 
cum ești: cu țâțele căzute-n cești și cearcăne pîn’ la buric. Cu părul 
negru, plin de lindeni, ajuns la noada de zăpadă; umerii lasă 
pretutindeni îngei tîmpiți de somn să cadă. Gura ce are dinți și limbă și 
buze-i gata de masacre! Purici fanați pe corp se plimbă înfașurați în 
mantii acre. Și atîrnînd de canapele, cînd copți de-amor timpul ne 
papă, parfumurile tale rele dau din picioare ca o iapă!! 3. La mînăstirea 
Sucevița, în fiecare dimineață, un înger își pudra rochița cu clopoțel la 
poponeață. Veneau prințese pe mătăsuri să-l copie. El, ca vădana, 
numai măscări, numai răsfățuri, le întorcea pe deget geana și le sufla 
în sîni ca-n pufuri către balauri să-i ridice, le gîdila cu pămâtufuri în 
gaura de la burice, le picura pe unghii oje și păru-1 ciripea cu drotul, 
pînă ce ele (Boje!, Boje!!) se dezbrăcau și dădeau totul...

Urme sadoveniene
Tunelurile neexplorate 

sau presupuse ale unor 
cetăți dacice, romane sau 
medievale și unele peșteri ca Șura de 

Sus și altele, au iscat legende despre 
comori și altare, mese și scaune, toate 
de aur. Din iezerul de lîngă vîrful 
Șurianu se spune că se ridica prin 
norii învălmășiți în ploi și furtuni un 
balaur care fulgera spectaculos cu 
limbi năpraznice. Spre Deva, în 
turnul cetății Colț se spune că o fată, 
Ileana Cândea, a tors aur într-un fir 
atît de lung încît a ajuns pînă la iubi­
tul ei luat în captivitate tătară și a- 
tunci lanțurile s-au rupt permițîndu-i 
tînărului să revină acasă.

Nu departe de Pătru și Șurianu, la 
Oașa Mică, în cabana de peste drum 
de cea a lui Sadoveanu, mai trăia 
RudUCernuta, prototipul personajului 
Necula Ursachi din povestirea Ochi 
de urs a marelui scriitor. Firesc, a 
intrat și el în legendă, într-o zonă de 
atari fabulații. Pe drumul spre Novaci 
se mai zărește un mormînt de pietre, 
amintind o dramă cu un păstor ucis, 
dar e numai o similitudine, se crede, 
cu cel de lîngă Ceahlău, căutat de 
Vitoria Lipan în Baltagul și cu 
motivul din Miorița.

Despre cetatea de lîngă Săsciori se 
zice că ar păstra o comoară îngropată 
de Darius și cine s-ar încumeta să 
coboare în fintîna cu pricina ar pieri 
împlîntat în săbiile așezate cu vîrful 
în sus, pe aur. Pe poteca Dracului, 
spre Jina, se spune că a putut pătrun­
de numai diavolul să fure o frumoasă 
Ileană. Iar în biserica săsească din 
Gârbova s-ar fi prefăcut în piatră 
cununa unei mirese obligate să se 
mărite cu un tînăr bogat și chiar 
mireasa ar fi murit în ziua nunții. —

Sadoveanu a străbătut multe din 
aceste locuri, pînă pe Valea Prigoa­
nei, la pescuit de păstrăvi și la 
vînătoare de cocoși de munte și de 
găinuși de alun. Va fi trecut pe lîngă 
stînca numită Grumazi, despre care 
se spune că a fost un om rău prefăcut 
în piatră dintr-un blestem, ca 
pedeapsă pentru nelegiuirile sale. Va 
fi trecut pe lîngă stînca Masa 
Jidovului, despre care legenda spune 
că a putut fi escaladată doar de 

Haiducul Dăianu, să ajungă la 
opulența imaginată deasupra.

Pînă la cabanele de pe Valea 
Frumoasei, mutate mai sus, astăzi, 
din motive hidroenergetice, pînă la 
briza de pe Sălane și pînă la Bradul 
Strâmb, va fi privit și la cetatea 
dinspre Laz, care ar fi fost zidită din 
piatră de către un uriaș cu un picior 
în rîu și celălalt pe deal. Septua­
genarul anilor '65 Rudolf Cernuta, un 
italian stabilit pe aceste locuri, îmi 
povestea despre drumurile sale cu 
Sadoveanu, pe care l-a călăuzit pe 
văi, pe riul Sebeș, respectiv în Cioaca 
Jinarilor, la Prigoana, la Runcul 
Prisăcii, la Gura Prigoanei, de pe 
unde se întorceau cu frumoase trofee.

La început, Sadoveanu nu a 
identificat cocoșii de munte în bătaia 
lor din poeni. Cernuta îi explica: „Vezi 
punctul ăla întunecat, negru care se 
mișcă pe zăpadă?” „Văd“. „No, ăla-i 
cocoșu’. Ochește în liniște și trage!“. 
La vînătoare de terunci, la Gâlceag, 
în fața Gotului și pe Muchea lui 
Toader, Cernuta chema păsările 
dintr-un fluier de os, ele apăreau și 
Sadoveanu le împușca. «In vara lui 
1951 maestrul a venit la pescuit cu 
fata dumnealui Profira. L-am dus cu 
calul și căruța. Cînd coboram către 
Gura Prigoanei mi-a zis: ^Măi Rudi, 
știi tu cînd veneam și eram tînăr de 
mergeam pe jos, nu cu căruța sau cu 
mașina ca acum? au trecut toate și au 
venit bătrânețile...” Așa era-.

Gazda mi-a dat o fotografie a lui 
Sadoveanu șezînd pe bancă în fața 
cabanei lîngă pădurar și lîngă tatăl 
pădurarului, pe care am publicat-o în 
volumul Intre cetăți și nuri. Trebuie 
adăugat că deși Sadoveanu nu mai 
putea reveni pe locurile dragi ale Fru­
moasei, prezența lui rămîne și aici 
irevocabilă, credincioasă veșniciei 
autohtone. Aici între Șurianu și 
Pătru, între Suru, Detunata și Pa­
râng, aproape de Retezatul al cărui 
vîrf pare tăiat cu un legendar paloș. 
Măreție și satisfacție a omului aflat 
față în față cu cele mai înalte vîrfuri 
ale Carpaților. Ca de la om la om. Ca 
de la munte la munte.

Ion Rahoveanu
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OTUL era adus - în textele propagandistice din 
faza fundamentalistă a acestei religii politice - la 
dimensiuni cunoscute, la o tonalitate știută, totul, 
- inclusiv imprecațiile împotriva celui mai bogat de la noi și 

de aiurea - era transcris, cu viclenie, într-un limbaj ce 
„mergea la suflet” și dădea satisfacție impulsurilor obscure 
din noi, aceleași cu ale oamenilor strînși în jurul focului, 
speriați de apariția, în gura peșterii, a celor din afara 
clanului, a celor ce nu erau „de-ai lor”.

Pentru omul simplu, ușor de acceptat, prietenos părea și 
aspectul formal preconizat de propagandă, expresia 
seducătoare a textelor rezultată prin uzurparea unor 
structuri artistice cunoscute și, mai ales, ușor de apropriat: 
armoniile eminesciene, dialogarea șugubeață coșbuciană, 
curgerea simplă, narativă și ritmată a baladelor populare, 
asezonată cu mici pasaje lirice eufonice, frenezia obsesivă, 
oricînd plăcută, a blestemelor și invectivelor, conflictul între 
rău și bine, cu victoria, de basm, a binelui reprezentat 
evident, de „ai noștri”.

Dar, chiar dacă ar fi mimat toate formele religioase sau 
artistice afine celor cunoscute și recunoscute de cititorii 
aceia - copii, adolescenți sau nu prea bine școliți din anii '50, 
întreg acest angrenaj „stilistic” întemeiat pe uzurpare și 
neînchipuit - pentru noi - de răzbătător la sufletele simple 
nu ar fi funcționat atît de eficace dacă nu ar fi fost 
întreținut de un izvor de energie ce urca din adîncurile 
preistoriei speciei noastre.

Nu e chiar greu de știut de unde își aduna apele tulburi 
ostilitatea (care își va proba remanența) față de cei diferiți 
prin avere, față de cei aleși și favorizați de soartă. Ea ține 
de invidia care, ca și curiozitatea este moștenită din 
moment ce cea dintîi ființă rodită din bărbat și femeie i-a 
cunoscut puterea, o putere care i-a schimbat destinul. Și, în 
oglinda propriei conștiințe care dintre noi nu a zărit, în 
penumbră, chipul lui Cain, cel ce s-a răzvrătit nu pentru că 
Abel avea trecere în fața Domnului ci fiindcă acesta rămîne 
insensibil la munca lui îndîrjită, la truda lui, ignorîndu-i 
jertfa și suspinul?

Avem motive (recitind ca atare și Manifestul Partidului 
Comunist) să presupunem că inițiatorii acestei religii 
politice satanice s-au inspirat din destinul acestui personaj 
emblematic.

Cînd au ales pe proletar spre a întemeia noul curs al 
istoriei ei s-au gîndit la cel ce s-a revoltat nu pentru el 
însuși ci pentru toți cei ce nu vor accepta niciodată acest 
„mister al predestinării” care împarte lumea în respinși și 
aleși (vezi Dictionnaire des Symboles, LafTont). Au făcut un 
purtător prometeic de făclie din cel ce și-a luat în posesie 
viața, eliberîndu-se prin crimă și devenind, astfel, un simbol 
al responsabilității umane și al progresului.

Nemaicontînd în protecția lui Jahve, din față căruia s-a 
retras pribegind spre un pămînt mai fertil, el își va dura un 
loc îngrădit: orașul domniei lui, al cîrmuirii proprii, 
germenul oricărui viitor ateism.

Omorindu-și fratele, el a gustat pînă la capăt fructul 
cunoașterii. In afara (și poate împotriva) prezenței 
modelatoare a lui Jahve și-a afirmat cu de la sine putere, 
valoarea proprie a efortului, revendicîndu-și partea sa, 
marea lucrare a creației.

Dobândirea, cu prețul morții celuilalt, a libertății era o 
idee în măsură să întemeieze o religie satanică. Era nevoie 
doar ca resentimentul (pe care îl deslușește acest simț 
străvechi) față de cel privilegiat, față de cel separat de tine 
prin ceea ce posedă, față de cel ce te face să te simți 
discriminat, să fie potențat, ațîțat prin megafoanele 
propagandei sau prin mijloacele insidioase ale literaturii. 
Cu mințile lor candide și înfie.bîntate de credință, 
plăsmuitorii, din primele veacuri creștine, de legende 
parabiblice nu au ezitat să-și închipuie că numai satana în 
travesti putea să-l îmboldească pe Cain și să-i sugereze 
modul cum poate scăpa de prezența stînjenitoare a alesului 
Abel. Teroriștii conduși de Lenin și de urmașii lui nu au 
făcut decît să preschimbe pornirea naturală, resentimentul 
mocnit în ură dezlănțuită și în luptă de clasă întărîtată, 
incitată, dirijată și canalizată precis prin cîteva lozinci 
geniale în simplitatea lor explozivă.



Albert CAMUS:

APĂRUT la 
treizeci de ani de 
la dispariția lui 
Albert Camus, 
romanul autobio­
grafic Primul om 
a constituit o 
adevărata revela­
ție atît pentru cri­
tică, dar și pen­
tru cititori. Ezită­
rile legate de o-

portunitatea publicării, dat fiind aspectul nefinisat al lucrării - moartea l-a 
surprins pe Camus lucrînd la acest roman - s-au dovedit neîntemeiate. 
Primul om, povestea familiei sale, a pămîntului algerian torid, populat de 
generații de coloniști, amestacați prin ură, și iubire, și deznădejdea 
supraviețuirii cu băștinașii, povestea copilăriei sărace a scriitorului, 
reprezintă, fără îndoială, un document excepțional. Dar dincolo de 
valoarea lui documentară, Primul om cucerește cititorul prin lirismul 
neîntîlnit în alte scrieri ale lui Camus, prin patetismul și sentimentul 
solidarității cu generațiile de anonimi care își trecuseră viața pe pămîntul 
Algeriei.

De aceea, tema regăsirii tatălui, mort prea tînăr, pe care scriitorul nu-l 
cunoscuse, se convertește în tema întoarcerii la origini, a regăsirii rădă­
cinilor într-un pămînt bătut de toate vînturile deșertului african. De aceea, 
față de toți cei care trăiseră, suferiseră și muriseră pe acel pămînt, 
devenit pentru ei o a doua patrie, Primul om osie, mai presus de toate, un 
act de dreptate.
\____________

ACUM Jacques respira 
mai bine. întunericul 
dinții se decantase, se 
retrăsese ca o maree, lăsînd în 

urmă un nor de stele, iar acum 
cerul era plin de stele. Doar 
zgomotul asurzitor al motoarelor 
de dedesupt îl mai amețea. încerca 
din nou să-l vadă pe bătrînul 
negustor de roșcove și de nutrețuri, 
care îi cunoscuse tatăl, care își 
amintea nedeslușit de el și repeta 
într-una: „Deloc vorbăreț, nu era 
vorbăreț”. Dar zgomotul îl năucea, 
îl cufunda într-un soi de moleșeală 
rea, în care încerca zadarnic să-l 
vadă iarăși, să și-l închipuie pe 
tatăl său, ce dispărea îndărătul 
acestei țări nesfîrșite și dușmănoa­
se, se contopea cu istoria anonimă 
a acestui sat și a acestei țări. 
Amănunte iscate din discuția lor 
de la doctor se întorceau spre el cu 
aceeași mișcare ca a șlepurilor 
care, după spusele doctorului, îi 
aduseseră pe coloniștii parizieni la 
Solferino. Cu aceeași mișcare, nu 
exista tren în vremea aceea, nu, 
nu, ba da, mergea însă numai pînă 
la Lyon. Așadar, șase șlepuri trase 
de cai de edec cu Marseieza și 
Cîntec de plecare, bineînțeles, into­
nate de către fanfara municipală, 
și cu binecuvîntarea clerului pe 
malurile Senei, cu drapelul pe care 
era brodat numele satului încă in­
existent, dar pe care pasagerii ur­
mau să-l înființeze prin minune.

Șlepul se îndepărta deja de 
țărm, Parisul aluneca, se făcea 
fluid, avea să dispară, binecu­
vîntarea divină să fie deasupra 
lucrării voastre, pînă și spiritele 
puternice, durii baricadelor tăceau, 
cu inima strînsă, cu femeile lor 
înfricoșate cu totul în pofida 
curajului, iar în cală erau nevoiți 
să se culce pe paie cu foșnet 
mătăsos și cu apa sărată pînă la 
înălțimea capului, dar mai întîi se 
dezbrăcau femeile îndărătul unor 
cearșafuri pe care le țineau pe 
rînd. Unde se afla tatăl lui în toate 
astea? Nicăieri și totuși șlepurile 
acelea arse de soare acum o sută 
de ani pe canalele toamnei pe 
sfîrșite, rătăcind timp de o lună de 
zile pe rîurile și fluviile acoperite 
de cele din urmă frunze uscate, 
escortate de aluni și sălcii golașe, 
sub cerul cenușiu, întîmpinate în 

orașe de fanfarele oficiale și 
lansate iarăși cu încărcătura lor de 
noi nomazi spre o țară necunoscută 
îl făceau să afle mai multe lucruri 
despre mortul cel tînăr de la Saint- 
Brieuc decît amintirile (senile) și 
dezordonate pe care se dusese să le 
caute. Motoarele își schimbau 
acum regimul. Masele întunecate, 
bucățile de noapte dislocate și 
tăioase de jos erau Kabilia, partea 
sălbatică și însîngerată a acestei 
țări, mult timp sălbatică și însîn­
gerată, către care acum o sută de 
ani muncitorii de la '48, înghesuiți 
într-o fregată cu roți, Labrador, 
spunea bătrînul doctor, era numele 
ei, închipuiți-vă așa ceva, Labrador 
ca să mergi spre țînțari și spre 
soare.” Labrador se punea în 
mișcare orice s-ar fi întîmplat, cu 
toate paletele, răscolind apa 
înghețată pe care mistralul o ridica 
a furtună, cu punțile măturate 
vreme de cinci zile și cinci nopți de 
un vînt polar, iar cuceritorii aceia 
în fundul calelor, bolnavi să crape, 
vărsînd unii peste alții și dorindu- 
și moartea, pînă la intrarea în 
portul Bone, cu toată populația pe 
cheiuri în întîmpinarea cu muzică 
a aventurierilor verzi la față, veniți 
de atît de departe, care părăsiseră 
capitala Europei, cu femei, copii și 
mobile, ca să atingă uscatul 
clătinîndu-se, după cinci săptămîni 
de rătăciri, pe acest pămînt cu 
îndepărtări albăstrii, căruia îi 
descopereau neliniștiți mirosul 
ciudat făcut din fum, arome și [ ] *.

JACQUES se întoarse în fo­
toliu; dormea pe jumătate, 
își vedea tatăl pe care nu-l 
văzuse niciodată, căruia nu-i știa 

nici măcar statura, îl vedea printre 
emigrant pe acel chei din BÎâne, în 
vreme ce macaralele coborau 
mobilele sărăcăcioase care supra- 
viețuiseră călătoriei, iar certurile 
izbucneau în legătură cu cele care 
dispăruseră. Era acolo, hotărît, 
întunecat, cu dinții strînși și, la 
urma urmei, nu era oare același 
drum pe care o apucase el de la 
Bone la Solferino, cu aproape 
patruzeci de ani în urmă, într-o 
căruță, sub același cer de toamnă? 
Drumul nu există însă pentru

* un cuvînt ilizibil 

emigranți, femeile și copiii pe 
carele de artilerie ale armatei, 
bărbații pe jos, tăind-o la întîm- 
plare peste cîmpia mlăștinoasă ori 
peste hățișul spinos, sub privirile 
dușmănoase ale arabilor, adunați 
din loc în loc, ținîndu-se la distan­
ță, însoțiți aproape încontinuu de 
haita urlătoare a cîinilor kabili, pî­
nă ce au ajuns, spre sfîrșitul zilei, 
ca și tatăl lui acum patruzeci de 
ani, în același ținut, întins, încon­
jurat de înlățimi depărtate, fără 
nici o locuință, fără vreun petec de 
pămînt cultivat, acoperit doar de o 
mînă de corturi militare de 
culoarea pămîntului, nimic decît 
un spațiu gol și pustiu, ceea ce 
pentru ei însemna capătul lumii, 
între cerul pustiu și pămîntul plin 
de primejdii, iar femeile plîngeau. 
în noapte, de oboseală, de teamă și 
dezamăgire.

Aceeași sosire de noapte într-un 
loc necunoscut și dușmănos, 
aceiași oameni și apoi, și apoi... O! 
Jacques nu știa în privința tatălui 
său, dar în privința altora era la 
fel, fuseseră nevoiți să se dez­
morțească în fața soldaților care 
rîdeau și să se instaleze în corturi. 
Casele or să fie mai tîrziu, aveau 
să le înalțe și apoi să împartă 
pămînturile, munca, munca 
blestemată avea să izbăvească 
totul. „Nu era chiar pentru atunci, 
munca...”, spunea Veillard. Ploaia, 
ploaia algeriană, uriașă, brutală, 
neistovită, căzuse timp de opt zile, 
Seybuza își ieșise din matcă. 
Mlaștinile ajungeau pînă la

marginea corturilor, iar ei nu 
puteau ieși, frați dușmani în 
promiscuitatea murdară - a 
corturilor uriașe, care răsunau la 
nesfîrșit sub averse, iar ca să scape 
de împuțiciune, tăiaseră trestii 
goale pentru urinat de dinăuntru 
în afară și, de îndată ce ploaia 
încetase, la lucru, cu adevărat, sub 
conducerea dulgherului, ca să 
înalțe barăci ușoare.

„A! Oameni de ispravă”, spunea 
Veillard rîzînd. „Și-au terminat 
adăposturile lor modeste în 
primăvară și pe urmă au avut 
dreptul la holeră. Dacă e să-l cred 
pe bătrîn, strămoșul dulgher își 
pierduse fata și nevasta, care

avuseseră dreptate să șovăie la 
gîndul călătoriei.- Ei bine, da”, 
spunea bătrînul doctor, mergînd în 
lung și-n lat, mereu drept și 
mîndru în jambierele lui, neputînd 
sta așezat, „acolo mureau o duzină 
pe zi. Căldurile veniseră devreme, 
te coceai în barăci. Iar cît privește 
igiena, nu-i așa? Ce mai, mureau o 
duzină pe zi. Confrații lor, soldații, 
erau depășiți. Ciudați confrați, 
altminteri. își epuizaseră toate 
leacurile. Atunci, le-a venit o idee. 
Trebuia să dansezi, ca să se încăl­
zească sîngele. Și-n fiecare noapte, 
după lucru, coloniștii dansau între 
două înmormîntări, în sunet de 
vioară. Ei bine, nu era chiar așa de 
rău gîndit. încălzindu-se, oamenii 
aceia de ispravă transpirau dînd 
totul din ei și epidemia s-a oprit.” 
„E o idee bună de adîncit.” Da, era 
o idee. în noaptea caldă și umedă, 
între barăcile în care dormeau 
bolnavii, cu scripcarul așezat pe o 
ladă, cu o lanternă alături, în jurul 
căreia bîzîiau țînțarii și insectele, 
cuceritorii în haine îungi și în 
costume de pînză dansau, transpi­
rau cu gravitate împrejurul unui 
foc strașnic de mărăcini, în timp 
ce, în cele patru colțuri ale taberei 
garda veghea, ca să-i apere pe cei 
asediați de leii cu coamă neagra, 
de hoții de vite, de bandele de 
arabi, iar cîteodată și de jafurile 
altor colonii de francezi, care aveau 
nevoie de distracție ori de provizii. 
Mai tîrziu, se înălțase satul cu 
metereze de pămînt. Dar două 
treimi din emigranți muriseră, 
acolo ca și în întreaga Algerie, fără 
să fi pus mîna pe hîrleț ori pe 
căruță. Ceilalți continuau să fie 
parizieni la cîmp și munceau 
pămîntul, pe cap cu jobene cu 
resort, cu pușca pe umăr, cu pipa 
între dinți, și doar pipa cu capac 
era îngăduită, niciodată țigările, 
din pricina incendiilor, cu chinina 
în buzunar, chinina care se vindea 
în cafenelele din Bone și la cantina 
din Mondovi drept,consumație 
obișnuită, la îndemînă oricui, 
însoțiți de nevestele lor în rochii de 
mătase. Dar mereu cu pușca și 
soldații în jur, și chiar ca să spele 
rufele în Seybuza era nevoie de o 
escortă pentru cele-eare odinioară, 
la spălătorul din strada Archives, 
țineau muncind în același timp un 
salon pașnic, iar satul, și el, era 
adesea atacat noaptea, ca în ‘51, în 
timpul uneia dintre insurecțiile în 
care sute de călăreți în humusuri, 
rotindu-se în jurul meterezelor, 
fugiseră în cele din urmă, văzînd 
coșurile de sobă proptite de cei 
asediați, ca să simuleze tunurile, 
construind și muncind într-o țară 
dușmană, ce respingea ocupația și 
se răzbuna pe tot ce găsea, și de ce 
acum se gîndea la maică-sa în timp 
ce avionul urca și cobora? Văzînd 
iar carul acela înglodat pe drumul 
de la Bone, în care coloniștii 
lăsaseră o femeie însărcinată, ca să 
caute ajutor, și în care găsiseră 
femeia cu pîntecele spintecat și 
sînii tăiați. „Era război, spunea 
Veillard. Să fim drepți, adăuga 
bătrînul doctor, îi închiseseră în 
grote împreună cu toată smalah 
lor, ba da, ba da, și le tăiaseră pri­
milor berberi coaiele, care și ei... și 
atunci te întorci la cel dintîi uci­
gaș, știți, se numea Cain, și de 
atunci durează războiul, oamenii 
sînt îngrozitori, mai ales sub un 
soare cumplit”.
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Î' AR după dejun traversase­
ră satul, asemeni altor sute 
de sate de pe toată întinde­

rii, cîteva sute de căsuțe în 
stilul burghez de la sfîrșitul 
secolului al XIX-lea, distribuite pe 
mai multe străzi, care se opreau în 
unghiuri drepte în mari clădiri 

In anui școlar 1923-1924, ia școala comunală
ia Aumerat, la Alger.

precum cooperativa, casa agricolă 
și sala de festivități, iar toate astea 
se îndreptau spre chioșcul de 
muzică cu armătură metalică, 
asemenea unui manej sau unei 
intrări impozante de metrou, 
unde, ani de-a rîndul, orfeonul 
municipal ori fanfara militară 
dăduse concerte în zilele de 
sărbătoare, în timp ce perechile 
îmbrăcate de duminică se 
învîrteau împrejur, în timp ce pe­
rechile îmbrăcate de duminică se 
învîrteau împrejur, în căldură și 
praf, dezghiocînd alune. Astăzi era 
tot duminică dar serviciile psiholo­
gice ale armatei instalaseră în 
chioșc megafoane, mulțimea era în 
cea mai mare parte arabă, dar ea 
nu se învîrtea în jurul pieței, stă­
teau nemișcați și ascultau muzica 
arăbească, ce alterna cu discursu­
rile, iar francezii pierduți în mulți­
me semănau cu toții, aveau același 
aer întunecat și îndreptat spre vii­
tor, ca și cei care veniseră odini­
oară aici pe Labrador sau cei care 
puseseră piciorul pe uscat altun­
deva, în aceleași condiții, cu ace­
leași suferințe, fugind de mizerie 
ori de prigoană, în întîmpinarea 
durerii și a pietrei. Așa, spaniolii 
din Majorca, din care cobora mama 
lui Jacques ori acei alsacieni care, 
în ‘71, refuzaseră stăpînirea ger­
mană și optaseră pentru Franța și 
li se dăduseră pămînturile revolta- 
ților de la ‘71, omorîți sau întem­
nițați, nesupușii luînd locul cald al 
răzvrătiților, persecutați-persecu- 
tori din care se născuse tatăl său, 
ce sosise, patruzeci de ani mai târ­
ziu, pe aceste locuri, cu același aer 
întunecat și încăpățînat, îndreptat 
cu totul spre viitor, precum cei ce 
nu-și iubesc trecutul și-l reneagă, 
emigrant și el ca toți cei care tră­
iau și trăiseră pe acest pămînt, 
fără să lase vreo urmă, în afară de 
cea de pe dalele tocite și înverzite 
din cimitirele modeste ale coloni­
zării, precum cel pe care, ca să 
sfârșească, îl vizitase Jacques, 
Veillard plecase, împreună cu bă- 
trînul doctor. Pe de o parte, con­
strucțiile noi și hidoase ale ultimei 
mode funerare, îmbogățită la 
iarmaroc cu purici și perle, în care 
pietatea contemporană s-a pierdut. 
Pe de alta, în bătrînii chiparoși 

printre aleile acoperite cu ace de 
pin și fructe de chiparos sau 
aproape de zidurile umede la 
poalele cărora creștea măcrișul cu 
florile lui galbene, dalele de 
demult aproape una cu pămîntul 
ajunseseră de necitit.

Veniseră aici puzderii de mai 
bine de un 
secol, mun­
ciseră pă­
mîntul, tră- 
s e s e r ă 
brazde, tot 
mai adînci 
pe alocuri, 
tot mai șo­
văielnice 
prin altele, 
pînă cînd 
se așezase 
peste ele 
un pămînt 
subțire, iar 
ținutul se 
întorcea a- 
tunci la ier­
burile săl­
batice, și se 
înmulțise­
ră, apoi 
dispăru­
seră. Și tot 
așa fiii lor. 
Iar fiii și 

nepoții acestora se aflaseră pe 
pămîntul ăsta, la fel cum se aflase 
și el, fără trecut, fără morală, fără 
învățătură, fără religie, dar fericit 
că există și că există în lumină, 
înspăimîntați dinaintea nopții și a 
morții. Toate generațiile acelea, 
toți oamenii aceia veniți din atîtea 
țări diferite, sub cerul minunat, pe 
care suia deja vestirea asfințitului, 
dispăruseră fără să lase urme 
închiși asupra lor înșiși. O nesfîrși- 
tă uitare se întinsese peste ei și, de 
fapt, așa ceva dăruia acest pămînt, 
ceva care cobora din cer, odată cu 
noaptea, deasupra celor trei băr­
bați ce o apucau din nou pe drumul 
din sat, cu inima strânsă la apropi­
erea nopții, cuprinși de acea spai­
mă*  care pune stăpînire pe toți 
oamenii din Africa, atunci cînd 
seara coboară degrabă pe munții 
lor frămîntați și pe podișurile 
înalte, o spaimă sfîntă aidoma cu 
cea de pe tăpșanele muntelui de la 
Delfi, unde seara produce același 
efect, îl face să se iște din temple și 
altare. Dar pe pămîntul Africii 
templele sînt distruse și nu mai 
rămîne decît această povară pe 
suflet, de neîndurat și blîndă. Da, 
cum erau de morți! Cum mai mu­
reau încă! Tăcuți și depărtați de 
toate, așa cum murise tatăl său 
într-o tragedie de neînțeles, depar­
te de patria lui de sînge, după o 
viață cu totul potrivnică vrerii lui, 
de la orfelinat pînă la spital, tre- 
cînd prin căsătoria inevitabilă, o 
viață care se construise în jurul 
lui, în ciuda lui, pînă cînd războiul 
îl ucise și-l îngropă, de atunci pe 
vecie necunoscut de ai săi și de fiul 
său, redus și el la uitarea nesfârși­
tă, care era patria definitivă a oa­
menilor din seminția lui, locul de 
sosire pentru o viață începută fără 
rădăcini, și-s atîtea amintiri în 
bibliotecile din vremea aceea să le 
întrebuințeze copiii găsiți la colo­
nizarea acestei țări, da, aici cu toți 
copiii găsiți și pierduți, clădind 
cetăți trecătoare, ca apoi să moară 
pentru totdeauna în ei înșiși și în 
ceilalți. Ca și cum istoria oameni­
lor, acea istorie care nu încetase să 
pășească pe unul din cele mai 
vechi pămînturi, se pierdea sub 
soarele necurmat odată cu aminti-

* neliniște

rea celor care o făuriseră cu ade­
vărat, redusă la crizele de violență 
și de omor, la pălălăile de ură, la 
torentele de sînge degrabă înfier- 
bîntat, degrabă uscat, ca uedele 
ținutului. Acum noaptea urca și ea 
din pămînt și începea să înece 
totul, pe cei morți și pe cei vii, sub 
minunatul cer mereu prezent. Nu, 
nu-și va cunoaște niciodată tatăl, 
care va continua să doarmă acolo, 
cu chipul pentru totdeauna pierdut 
în cenușă. Exista un mister în 
omul acesta, un mister pe care ar 
fi vrut să-l pătrundă. Dar, în cele 
din urmă, nu mai exista decît 
misterul sărăciei, care face ființele 
fără nume și fără trecut, care le 
face să intre din nou în nesfîrșita 
gloată a morților fără nume, ce au 
făurit lumea desfăcîndu-se de ea 
pentru totdeauna. Căci tocmai 
asta avea în comun cu oamenii de 
pe Labrador tatăl său. Majorcanii 
din Șahel, alsacienii de pe Podișu­
rile înalte, cu acea nesfirșită insu­
lă între mare și nisip, pe care 
acum începea s-o acopere o uriașă 
tăcere, aceasta vra să zică anoni­
matul, la nivelul sîngelui, al cura­
jului, al muncii, al instinctului, în 
același timp crud și milos. Iar el 
care voise să scape de țara fără de 
nume, de gloată și de o familie fără 
nume, dar în care cineva nu înce­
tase cu încăpățânare să pretindă 
întunecimea și anonimatul, și el 
făcea parte din seminție, în timp ce 
mergea în noapte alături de bă- 
trînul doctor, care răsufla la dreap­
ta lui, în timp ce asculta izbuc­
nirile muzicii venind din piață, în 
timp ce revedea chipul aspru și de 
nepătruns al arabilor din jurul 
chioșcurilor, rîsul și figura volun­
tară a lui Veillard, în timp ce reve­
dea, cu o blîndețe și o mîhnire ca- 
re-i răsuceau inima, chipul de 
ființă în agonie al mamei lui, cînd 
cu explozia, în timp ce mergea în 
noaptea anilor pe pămîntul uitării, 
unde fiecare era primul om, unde 
el însuși fusese nevoit să se ridice 
singur, fără tată, necunoscînd 
niciodată acele clipe cînd tatăl își 
cheamă fiul pe care l-a așteptat să 
aibă vîrsta la care să asculte, ca 
să-i spună taina familiei, ori o 
povară de demult, ori experiența 
vieții lui, acele clipe în care, 
vorbindu-i lui Laertes, chiar și 
caraghiosul și ticălosul Polonius 
devine dintr-o dată măreț, iar el 
avusese șaisprezece ani, apoi 
douăzeci de ani și nu-i vorbise 
nimeni, și fusese nevoit să învețe 
singur, să crească singur, de ne­

voie, cu putere, să-și găsească sin­
gur morala și adevărul, în sfîrșit 
să se nască ca om, ca apoi să se 
nască printr-o naștere și mai as­
pră, cea care constă în a te naște 
pentru alții, pentru femei, ca toți 
oamenii născuți în această țară, 
care, unul cîte unul, încercau să 
învețe a trăi fără de rădăcini și cre­
dință și care cu toții împreună, as­
tăzi, cînd erau în primejdie de a-i 
cuprinde anonimatul definitiv și de 
a-și pierde singurele urme ale 
trecerii lor pe acest pămînt, dalele 
invizibile pe care acum în cimitire 
le acoperise noaptea, trebuia să 
învețe a se naște pentru ceilalți, 
pentru nesfîrșita gloată de cuce­
ritori acum dați deoparte, care îi 
precedaseră pe acest pămînt și 
cărora erau nevoiți acum să le 
recunoască înfrățirea întru rasă și 
destin.

A VIONUL cobora acum 
/\ spre Alger. Jacques se 

jf \ gîndea la micuțul cimitir 
din safnt-Brieuc, unde mormintele 
sodaților erau mai bine păstrate 
decît cele de la Mondov*.  Medite- 
rana despărțea în el două univer­
suri, unul în care erau păstrate 
spațiile măsurate, amintirile și 
numele, altul în care vîntul de 
nisip ștergea pe mari întinderi 
urmele oamenilor. în ceea ce-1 
privea încercase să scape de anoni­
mat, de viața sărmană, ignorantă, 
încăpățînată, el nu putuse trăi la 
nivelul acelei răbdări orbești, fără 
fraze, fără nici un proiect decît 
imediatul. Cutreierase lumea, 
înălțase, făurise, arsese ființele, 
zilele îi fuseseră pline pînă la 
refuz. Și cu toate acestea, știa în 
adîncul sufletului că Saint-Brieuc 
și ceea ce însemna acesta nu-i 
aparținuseră niciodată, și se gîn­
dea la mormintele roase și înver­
zite pe care tocmai le părăsise, 
acceptînd cu un soi de ciudată 
bucurie ca moartea să-1 aducă în 
adevărata lui patrie și să acopere 
la rîndu-i cu nesfîrșita ei uitare 
amintirea omului monstruos și 
(banal) care crescuse, înălțat fără 
sprijin și ajutor, în sărăcie, pe un 
țărm fericit și sub lumina primelor 
dimineți ale lumii, ca să se apropie 
apoi, singur, fără memorie și fără 
credință, de lumea oamenilor din 
vremea lui și de istoria ei înspăi- 
mîntătoare și exaltantă.

*Alger
Selecție, prezentare și traducere de 

Gabriela Duda



MERIDIANE

Marina Țvetaeva

PROVIDENȚIALUL Guy Perrocbeau, poet, 
cititor nesățios, director al mediatedi din 
Chaville, îmi deschide poarta unui univers 

straniu.
După ce citesc Romanul Marinei de 

Domiifique Desanti*,  el observă (ceea ce nu e 
greu) cît de tare mă tulbură și mă captivează 
personalitatea poetei Țvetaeva fi revarsă asupra 
mea, din nu știu ce earn al abundenței - adică 
știu: din biblioteca publică fi din cea personală - 
o ploaie de cărți, documentație ea pentru un 
studiu exhaustiv.

• Pierre Arnaud, 
32 de ani, profesor de 
engleză, debutează lu­
na aceasta la Grasset 
cu un volum de nuvele 
intitulat Urechea orbi­
tă și alte dezordini. 
Pornind de la ideea că 
lumea este o mare de­
zordine în care sînt 
mici oaze de armonie

Nu regret dublul plan tn care am trăit cîteva 
săptămîni. Cel obișnuit și cel al lecturilor

* Premiul Femina - Vacaresco (30 martie, 1994) 

răscolitoare. Parcă-s contaminată de ritmul 
gîfîitor al vieții și poeziei acestei multiple și 
tensionate poete.

Din sumedenia de cărți, mă fascinează 
Corespondența in trei: Rilke, Pasternak, 
Țvetaeva (Vara 1926). Cred că e un moment unic 
în istoria mult agitată a poeziei mondiale. Un 
diamant negru. O enclavă cu nefirească 
strălucire. O tornadă a sufletului, între tornadele 
social-politice ale veacului.

Boris și Marina se cunosc din prima tinerețe. 
Acum au în jur de 30 de ani. De-a lungul anilor, 
s-au întâlnit de cîteva ori, întâmplător. Se admiră 
exaltat... întru poezie. Marina trăiește în Franța, 
cu familia, în exil. Boris s-a întors la Moscova. 
Soția și copilul și i-a trimis în Germania, la ai lui.

Nici unul din ei nu-î cunoaște pe Rilke 
personal. îl admiră. îl adoră. El e Orfeu, cel fără 
asemuire. Cum și-ar putea imagina Boris că 
Rilke știa de existența lui, că i-a citit vreun vers? 
Și totuși divinul a remarcat o poezie semnată de 
el, într-o revistă din Franța; i-a plăcut și i-a scris 
hn Leonid Pasternak, pictorul, tatăl lui Boris, în 
Germania. Acesta îl pune la curent pe fiul său cu 
minunea care s-a-ntîmplat. Boris intră în transă. 
Exaltare fără margini. Fără margini și dispera­
rea: corespondența e dificilă între Germania și 
URSS. Scrisoarea cu rîndurile Poetului se mai și 
plimbă prin familia lui Boris, și întârzie.

Juvenil, generos, Pasternak o antrenează pe 
Țvetaeva tn marea aventură. Va fi un „trilog*.  
Misivele de răspuns ale iui Rilke la scrisorile lui

H3 j
Boris vor trece mai întîi pe la Țvetaeva. Și ele 
trec... Trec și Sonetele către Orfeu și Elegiile din 
Duino, trimise lui Boris... Numai că zăbovesc cam 
mult la ea. Ca și scrisorile, generoase, cordiale, 
adresate poetului.

A uitat sau n-a știut niciodată cum e Marina? 
Acaparantă, posesivă; rapidă fără șovăieli, în 
ritmurile ei de viață ca și în poezie. Fericită, preia 
ștafeta, îl „preia" pe Rilke. Scrisorile, trepidante, 
nervoase, de adorație a poeziei rilkeene, alternînd 
cu o sclipitoare luciditate și cu declarații de 
dragoste, în care omul Rilke și poezia se confundă, 
îl cuceresc pe Poet cu repeziciune. îi răspunde, 
uneori, din clinica din Val-Mont unde, în ultima 
vreme, e mereu internat. Alteori, din palatul-tum 
de la Muzot (Elveția). Mai are cîteva luni de trăit. 
Nu știe. Leuce­
mia îl va răpune, 
cu două zile în­
ainte ca anul să 
se sfîrșească. N-a 
trecut o lună de 
la prima scrisoa­
re a Marinei și 
Rilke îi consacră 
un poem superb: 
Elegia Marinei 
Țvetaeva.

Supremă 
consacrare. E 
beată de fericire, 
de mîndrie. N-o 
mai ating jigni-

O personalitate singulară
• Francis Bacon, unul 
dintre pictorii celebri ai 
secolului nostru, a avut 
o existență aventuroasă 
și tragică, altemînd epi­
soade rocambolești cu 
teribile drame. Născut la 
Dublin tntr-o familie 
burgheză, a intrat în 
conflict cu tatăl său, a 
furat hanii familiei și a 
fugit la Berlin, unde a

frecventat boema anilor *30.  Pasiunea pentru joc 
avea să fie una din constantele existenței sale. 
După ce a cunoscut succesul ea scenograf, a 
abandonat această ocupație pentru pictură unde a 
fost recunoscut ca un maestru. Daniei Faraon care 
i-a fost prieten timp de peste 40 de ani, a scris o 
biografie, Francis Bacon, aspecte ale unei vieți, tn 
care portretul acestui „om magic*  este înfățișat cu 
toate tensiunile, violențele și atrocea luciditate 
care-1 caracterizau

Complexitatea marilor scriitori
* Ultima carte a 

Marthei Robert, Stră­
baterea literară (Ed. 
Grasset) reunește arti­
cole, textele unor con­
ferințe și interviuri 
publicate în ultimii 30 
de ani în reviste. Majo­
ritatea au ca subiect 
scriitori cărora Marthe 

Debut

„Timpul traversat"
• Sub acest titlu a apărut la Gallimard 

corespondența dintre Louis Aragon, Jean Paulhan 
și Elsa Triolet purtată între 1920 și 1964. 
Cuprinzînd numeroase referiri la viața literară 
(Andră Breton este unul dintre personajele 
principale ale acestui schimb epistolar), Timpul 
traversat devine o sursă de referință pentru 
biografi și istorici literari.

Robert le-a consacrat 
mai multe cărți: Kafka, 
Flaubert, Freud ș.a., 
abordați de fiecare 
dată din unghiuri dife­
rite, pentru a releva 
contradicțiile, umbrele 
și ambiguitățile ma­
rilor personalități, ine­
puizabile la analiză.

în echilibru fragil, 
tînărul scriitor eu 
accente beckettiene 
urmărește în nuvelele 
sale modul cum fatali­
tatea acționează pînă 
la distruc^e asupra 
unor personaje urmări­
te de himera artei, a 
iubirii, a supraviețui­
rii.

Din „anii 
nebuni"

• Lucie Delarue- 
Mardrus a fost un per­
sonaj remarcabil al 
„anilor nebuni": ro­
mancieră, poetă, jur­
nalistă. pictoriță, 
sculptoriță, prietenă 
fidelă a lui Andrt Gide 
și Edmond Rostand, 
Colette și Isadora 
Duncan, Rodin, 
Maeterlinck, Paul 
Valăry și Octave Mir- 
beau, între alții, nu 
ocolită de scandaluri 
datorită legăturilor 
sale amoroase (nu 

subiectul biografiei 
scrise de Hălăne Plat 
și apărută la Grasset. 
De formație istoric, 
Hălăne Plat și-a 
consacrat mai mulți 
ani studierii epocii și 
anturajului în care a 
trăit Lucie Delarue- 
Mardrus iar rodul 
acestei cercetări se 
subintitulează O fe­
meie de Utere din anii

Prix du 
Menhir

• Ziarul francez 
.Vendăe matin*  din 6 
iunie 1994 anunță 
rezultatul Concursului 
Internațional de Lite­
ratură pentru Țările 
Francofone între care 
România a fost admisă 
în 1993. Compatrioata 
noastră Paula Roma- 
nescu, poetă, traducă­
toare, vicepreședintă a 
Ligii de Cooperare 
Culturală și Științifică 
România - Franța, a 
fost distinsă cu „Prix 
du Menhir*  pentru 
poezie. Ceremonia de 
premiere a avut loc la 
Soullans - Franța, sub 
președinția scriitorului 
Yves VîoUier.

Spion
• în seria „Biblioteca de Istorie*  a Editurii 

Gallimard a apărut un eseu cu tematică inedită: 
Spion. O antropologie istorică a secretului de stat 
contemporan de Alain Dewerpe, o reflecție asupra 
practicilor și reprezentărilor secretului în cîmpul 
politicii și a raportului dintre lucrurile care 
trebuie tăinuite și transparență.

Scrisorile lui 
Saint-John Perse

• Departe de a fi, 
cum s-a crezut, o cores­
pondență „autentică*,  
Scrisori din Asia ale 
diplomatului Alexis 
Leger sînt în realitate, 
în același timp, o proză 
a poetului Saint John 
Perse, o autobiografie 
ascunsă și o cheie pen­
tru a-i înțelege și inter­
preta mai bine opera, 

la îndemîna cititorilor 
și criticilor. Aceste 
scrisori, pe care poetul 
pretinde că le-a trimis 
de la Pekin între 1916- 
1921, au fost scrise 
mult mai tîrziu, pen­
tru ediția de Opere 
complete din „Pleiade”, 
în imagine, Alexis 
Leger pe o plajă din 
China, în 1920.

Un 
compatriot?
• Georges Kouk 

este fiul unui refugiat 
sau rus sau român, 
nici el nu știe. „Uitat” 
la o doică din Franța 
pe cînd avea doar 
cîteva luni, Kouk se 
consideră o victimă a. 
istoriei și încearcă 
să-și ia revanșa prin- 
tr-un roman, Rechizi­
toriu, apărut de curînd 
la Grasset, o satiră 
feroce a „spiritului de 
justiție” împins la 
extrem. Umorul negru 
este punctul tare al 
romancierului.

Muzeul 
Pancho Villa
• Chihuahua a 

fost întotdeauna unul 
dintre cele mai impor­
tante centre ale miș­
cării pentru indepen­
dență și revoluție din 
Mexic. Este orașul 
marelui erou mexican 
Pancho Villa, a cărui 
hacienda „La Quinta 
Luz“ a fost transfor­
mată în muzeu. în 
acestă clădire a trăit 
pînă în 1981 văduva 
lui Pancho Villa. 
Galeriile de la etaj 
sînt dedicate retrasă- 
rii istoriei revoluției 
mexicane.

Dubla 
realitate

• Acesta este 
titlul unei expoziții 
deschisă pînă la 9 
octombrie la Muzeul 
de artă modernă 
Astrup Fearnley din 
Oslo. Sînt expuse 
picturi figurative ale 
artiștilor englezi Lu­
cian Freud, David 
Hockney, Francis Ba­
con și Leon Kossoff.



Boris și Orfeu
meschinăriile conflictuale ale exilului, apăsătoa­
rele treburi casnice. Plutește. Paradisul 
epistolar ține patru luni. Trec și nori prin 
seninul dragostei platonice. Marina 
vrea să doarmă cu Rainer, nu mai 
'mult, scrie, numai să doarmă... Și el 
nu o cheamă. Are și alți prieteni, și 
foste iubite, și actuale figuri 
feminine trec prin viața lui de 
muribund discret; chiar o cunoș­
tință nouă, o rusoaică, alta...

— Pentru tine eu sunt Rusia, 
nimeni altcineva, Rainer...

Criză de gelozie. în 1927, 
vor veni la el ea și Boris, sigur, 
sigur. Rainer tace. în noiem­
brie, o ilustrată din Meudon- 
Bellevue: „Mă mai iubești, 
Rainer?"

La 29 decembrie 1926, Rainer 
Maria Rilke moare. Marina avea 
proiectat un revelion. Află de la 
niște prieteni... Nu se mai duce. 
La 7 ianuarie scrie, pentru Rilke, 
Scrisoare de An Nou, unul din 
cele mai frumoase poeme ale ei. F

Boris e ținut la curent. între [_ 
timp, furtuni pasionale, gelozie, 
furii ale lui Boris, în „trilogul*  din care se simte 
exclus. Vrea să vină la ea, în Franța. Nu este 
primit. Explicații, pretexte... N-a trecut un an de 
cînd voia un copil cu el, cu Boris... Altfel de ce ar 
mai fi trăit? îi scria unei prietene.

Rainer Maria Rilke_ .

Corespondența dintre ei mai continuă o 
vreme. Pălește cu încetul, se stinge. Nici unul din 

ei nu-și face iluzii. Ceva s-a destrămat 
definitiv.

într-una din primele ei scrisori 
către Rilke, Marina citează: „Da steigț 
ein Baum. O Reine Uberstaigung!” Și 
comentează: „Asta e, marea manieră 
(grandioasă). Și ce bine cunosc asta! 
Copacul e mai înalt decît el însuși, 
copacul se depășește pe sine - de 
aceea e atît de înalt. Una din acele 
făpturi de care Dumnezeu, din 
fericire, nu se îngrijește (o fac ele 
singure) și care urcă drept la 
cer..."

Citesc și, ca prin farmec, timpul 
devine reversibil. Sînt în toiul verii 
din 1937, în Țara Bîrsei, pe o că­
rare, într-un cîmp de ovăz copt, au­
riu, care-și leagănă spicele subțiri, 
delicate, în soare. Trăiesc totul: în 
nări, în plămîni, aerul încins și bun. 
Foamea, în stomac: e ora prînzului. 
Și pretutindeni, în mine, fericirea 
dubitativă, întrebătoare: Parcă “am
reușit, dar oare am reușit să

transpun sonetul: „Și-un pom crescu, o, pură
depășire*?

Ani de zile, am trecut prin chinul voluptuos al 
tălmăcirii lui Rilke. Dar nu știu de ce, în rarele, 
privilegiatele ceasuri cînd îmi reamintesc această 

perioadă - toamne, ierni, 
anotimpuri se contopesc, 
se adună, în amiaza ace­
lei veri cînd trudeam la 
Sonetele către Orfeu. Și 
trec, legănată și tînără, 
fericită și nefericită, 
întru poezie și dragoste, 
printre legănatele spice 
aurii, în soare.

Numai o întinsă
pădure desparte Chaville-ul de Meudon-Bellevue, 
unde a locuit Marina Țvetaeva, o vreme, în 1926, 
Cînd îi scria lui Rilke. Am aflat adresa exactă: 31
Boulevard de Vert.

Stau în fața casei cu două etaje, o casă 
burgheză oarecare, cu fațada din pietre mari, 
gălbui-cenușii, la modă pe la începutul secolului. 
Aștept emoția. Nimic. Ifrea e oarecare casa. Nu 
rimează cu personalitatea atît de aparte - stranie 
- a Marinei. Nici cu faptul că aici a cunoscut 
supremul orgoliu de a fi admirată și iubită de 
Oneu-Rilke.

„Aerul pe care-1 respir e acela al tragediei. Nu 
sunt făcută pentru această viață", notează ea 

— undeva. - . . ..
Se cunoștea bine lucida și pătimașa Marina. 
Adevărata glorie a venit tîrziu, decenii după 

sinuciderea din tragicul '41.

Maria Banuș
Chaville - București

N.R.F. și căile Domnului

• Cartea lui Josă Cabanis, membru al Acade­
miei Franceze, intitulată Dumnezeu și N.R.F. 
(1909-1949), apărută în „Colecția albă" a Editurii 
Gallimard, urmărește legăturile strălucitei reviste 
și grupări literare cu religia, rătăcirile și regăsirile 
membrilor ei pe „căile Domnului", extrage din 
jurnalele lui Jules Renard, Andr6 Gide, Lăautaud, 
Larbaud, Du Bos, Cocteau, Copeau, Julien Green 
experiențele spirituale consemnate și reflexul lor în 
literatura epocii. în imagine: Gide, Schlumberger, 
Riviăre și Martin du Gard la Pontigny.

Nuvele chinezești
• La Gallimard a apărut o antologie de nuvele 

chinezești contemporane, de după moartea lui Mao 
(1976), cînd literatura chineză și-a multiplicat 
experiențele, explorînd toate modurile narative. 
Traduceri mai recente din Kafka, Kundera, Faulk­
ner sau Mărquez își găsesc reflexul în această 
antologie conținînd 17 autori semnificativi pentru 
vitalitatea povestirii în China.

După 17 ani
• La 17 iunie, Orchestra Simfonică Națională 

din Washington a dat un concert de adio în cinstea 
lui Mstislav Rostropovich, care a părăsit postul de 
director muzical după 17 ani de activitate în 
fruntea acestei instituții artistice.

Artă modernă 
la Geneva ,
• La sfîrșitul lunii 

septembrie se va des­
chide Muzeul de artă 
modernă și contem­
porană din Geneva. El 
va fi găzduit într-o 
fostă fabrică și va fi 
subvenționat de o 
fundație particulară, 
în afară de autoritățile 
orășenești care au 
investit 14 milioane 
de dolari în acest 
proiect.

Călătorind
cu...

• Maurice Na­
deau, critic, editor și 
director al revistei 
„Quinzaine Littăraire" 
s-a asociat cu un me­
cena, Louis Vuitton, 
pentru a edita o nouă 
colecție de cărți, 
intitulată „Călătorind 
cu ...“. Primele titluri 
apărute: Povestiri de 
călătorie, conținînd 
extrase din jurnalele 
de voiaj ale lui Ernst 
Junger, și o antologie 
de poeme de Blaise 
Cendrars, Panama 

sau Aventurile celor 
șapte unchi ai mei. 
Următoarele nume 
prevăzute în planul 
colectei sînt Virginia 
Woolf si Marcel 
Proust. In imagine, 
Ernst Junger în 
Malaezia.

Botero la Madrid
• După Paris și New York, străzile Madridului, 

între Paseo de Recoletos și Piaza de Cibeles, sînt 
invadate pînă la 12 august de sculpturi ale artis­
tului columbian Fernando Botero.

O scriitoare extraordinară

• La peste 80 de ani, Beatrix Beck își continuă 
drumul literar original, neasemănător nimănui în 
literatura franceză contemporană - ceea ce a fă­
cut-o cunoscută și admirată de toată lumea: 
exuberanță, causticitate, necuviință, nostimadă, 
prodigioase jocuri de cuvinte și reflecții șocînd 
gîndirea comună. Ultima sa carte, Eu sau alții, 
apărută recent la Grasset, reunește texte care au 
ca subiect bătrînețea și moartea, privite cu umor, 
cu ochii unui copil care se minunează. 
Deținătoarea premiului Goncourt pentru romanul 
Lăon Morin,'preot, fosta secretară a lui Gide 
iubește la fel de mult viața și cuvintele în derivă ca 
și atunci cînd, liceană, a început să scrie sub 
influența grupului NRF.

Viața cuplului
• Peter Schneider, 

născut la Lubeck în 
1940, s-a remarcat de 
la debut ca un strălucit 
eseist și critic literar, 
în 1966, a fost unul din 
liderii mișcării stu­
dențești berlineze, a- 
poi, Ca toată generația 
sa, s-a „cumințit", dedi- 
cîndu-se exclusiv lite­
raturii. Romanul Ora­

șul despărțirilor are ca 
erou un profesor uni­
versitar genetician, cu 
succes la femei, care-și 
alcătuiește cu rigoare 
științifică un dosar 
despre „durata medie a 
relațiilor amoroase", 
ajungînd la concluzia 
că viața unui cuplu 
ține 3 ani, 177 de zile 
și două ore.

Diavolul în 
libertate

• în 1974, după 
apariția Complexului 
lui Icar, scriitoarea 
americană Erica Jong 
a primit o scrisoare en­
tuziastă de la Henry 
Miller, care avea a- 
tunci 83 de ani. A fost 
începutul unei impor­
tante corespondențe 
purtate pînă la moar­
tea lui, în 1980. „Dacă 
ai să scrii o carte des­
pre mine, inventează 
totul" îi spune mento­
rul tinerei corespon­
dente. Dar Erica Jong 
a folosit în cartea Hen­
ry Miller, diavolul în 
libertate paginile în 
care bătrînul domn îi 
povestește amintiri, 
anecdote, reflectează 
asupra literaturii, mis­
ticismului, asupra epo­
cii sale, a artei în gene­
ral.

Opera din 
Barcelona
• în urma incen­

diului care la 31 ianua­
rie a mistuit celebra 
scenă lirică a Spaniei - 
Teatrul Liceu din 
Barcelona, preocupate 
să redea strălucirea 
uneia dintre cele mai 
mari Opere din lume, 
autoritățile catalane 
au hotărît reconstrui­
rea acestui edificiu, 
astfel încît el să fie 
redeschis în 1997, cu 
prilejul împlinirii a 
150 de ani de la con­
struirea lui. Să amin­
tim că pe scena lui au 
cîntat Enrico Caruso în 
1902, Maria Callas în 
1959, au dansat Bale­
tele Ruse ale lui Dia­
ghilev în 1917, în frun­
te cu Nijinsky, au diri­
jat Richard Strauss și 
Igor Stravinsky, iar 
Picasso și Dali au creat 
decoruri.



Flegma englezească
* După o întrerupere de peste trei 

luni, ne bucurăm că și-a reluat 
apariția CONTEMPORANUL - 
IDEEA EUROPEANĂ, fără nici o 
schimbare de fond sau formă, chiar 
continuînd din «numărul trecut*,  din 
martie, unele foiletoane. Acesta nu e 
un reproș de «dușman*,  cum crede 
Nicolae Breban în pagina 2, într-o 
scrisoare deschisă adresată lui Gelu 
Ionescu, drept răspuns la un comen­
tariu pe care acesta l-a făcut la «Euro­
pa liberă*  în februarie. Orice obiecție 
la adresa «Contemporanului*,  N. Bre­
ban o atribuie detractorilor săi, 
invidiei și faptului că dînsul nu face 
parte din nici o «coterie*:  «Și, pentru ca 
să vorbim odată cu franchețe într-o 
zonă istorică unde afirmațiile au mai 
degrabă un sîsîit de insinuare și 
subtilă calomnie — «Contemporanul» 
este astfel, azi, nu pentru că este de 
fapt așa (adică inactual și invanda- 
bil), ci pentru că este condus de... 
romancierul Nicolae Breban! Haide, 
simpatici și drăgălași denigratori, foști 
sau actuali amici, mai loviți o dată, 
dar vă rog, nu vă jenați, profitați de 
faptul că am o îndelungată experiență 
de «încasator», și mai profitați și de 
faptul că am, se pare, în spate, o operă 
ce, pînă la noi ordine, rezistă! Sînt 
uimit și eu...dar asta este! Pînă la noi 
ordine! A, ia să se fi înregimentat Bre­
ban într-una din găștile de pe ici sau 
colo, să vezi numai cum, ca printr-o 
baghetă magică (la asta sîntem într-a- 
devăr neîntrecut') i se găseau acele­
iași ponosite, invandabile, uscate, 
moarte, elitiste, inactuale, găunoase 
reviste, tot atîtea merite și calități! Ba 
chiar și geniu! Ce răsfăț ar mai fi fost!*  
• Să mai îndrăznim să spunem că 
litera e tot prea mică și otova, că 
materialele sînt lungi, înghesuite și 
nedelimitate clar între ele și că lectura 
e mult îngreunată din această pricină? 
Sau că, în numărul de față, 10-11-12, 
cele două pagini de revistă semnate de 
Marcel Marcian, B. Fundoianu la

SPORT 

Vezi P.$.«ul
NOI am bătut o echipă zdravănă, dar nu adevărata echipă a Argentinei. 

Fără Maradona, acești băieți chipeși și iuți de picior au fost dezorientați în 
atac. Au adus mingea pînă la marginea careului nostru, apoi nu mai știau ce 
să facă cu ea. Ne-au dat goluri - dintr-un penalty îndoielnic și din singura 
greșeală a lui Prunea. Lipsa lui Maradona i-a transformat pe argentinieni 
dintr-o echipă de finală, într-o trupă oarecum panicată de propria ei 
reputație. însă dincolo de aceste considerații despre ceea ce s-a văzut pe 
teren, marele duel a avut loc între Iordănescu și antrenorul argentinian. 
Omul nostru cu cravată și costum pe căldurile de foc din America, i-a lăsat 
mijlocul argentinianului, ca să-și facă ai noștri lansările exact din zona în 
care, în meciul cu americanii, se apropiau de centru cu pase prudente. O 
să-mi spuneți că Die Dumitrescu a jucat, în sfîrșit la adevărata lui valoare și 
a dat două goluri. Cred că Die a fost jucat în acest meci la adevărata lui 
valoare, și asta l-a făcut să-și dea drumul spre gol. Deprins cu rolul viorii 
întîi, la Steaua, el a trepădat în sec cîtă vreme s-a simțit la umbra lui 
Răducioiu. în meciul cu Argentina, marele atacant din Die Dumitrescu l-a 
făcut pe acest jucător mai degrabă ghinionist să-și depășească toate 
complexele și să dea două goluri, în prima repriză. Moralmente, după al 
doilea gol al lui Die, ai noștri călăreau situația. O anumită teamă de ceea ce 
sîntem în stare i-a făcut pe români să se retragă în apărare, în repriza a 
doua. Și atunci Hagi și-a amintit că n-ajunge să dea pase altora. S-a aruncat 
la gol și a înscris. Atunci am ieșit pe balcon și am răgușit strigînd «S-a 
terminat!!!”. Nu-i vedeam egalînd pe argentinieni, iar cel de-al doilea gol 
înscris de ei nu mi se pare, nici acum, o probă de forță, ci una de șansă. 
Psihologic vorbind, argentinienii pierduseră în clipa cînd au egalat din acel 
penalty dubios. Și asta nu din pricină că i-ar fi ajutat arbitrul, ci pentru că 
ei și-au închipuit că arbitrul i-a luat locul lui Maradona.

Tușier
P.S. îi batem și pe suedezi.

semicentenar, sînt de o prolixitate, o 
fugă a ideilor (cu o gramatică și 
punctuație cel puțin ciudate) încît e di­
ficil de înțeles ce a vrut autorul? N-am 
devenit automat denigratori ai roman­
cierului N. Breban, firește cu directive 
de la "Europa liberă*,  minați de «cote­
rie*,  de «balcanism roșu*,  alăturați 
«atacului în haită*  împotriva unui om 
singur? îl asigurăm (dar, probabil, 
degeaba) pe Nicolae Breban că facem 
realmente parte dintre «nu puținii și 
realii susținători ai cărților sale*  și că 
apreciem ceea ce e de apreciat în 
revista pe care o conduce. Dar lipsa 
oricărui dubiu că aceasta n-ar fi per­
fectă (și ce revistă e?), că orice obiecție 
urmărește să-l calomnieze, sublinierea 
apăsată a meritelor sale trecute și 
prezente parcă nu se prea asortează 
cu acel gentleman-style pe care Lar 
dori polemicii și a cărui lipsă o 
deplînge: «Nu mai știe nimeni să se 
•certe» în public, la Cameră sau în 
revistă, poate de vină este absența 
acelor cluburi de stil și flegmă engle­
zească, unde seara, cînd amurgul se 
lasă («și Johnny Walker sosește!») 
adversari de peste zi încrucișează nu 
spadele, ci un zîmbet și un drink!*  
Dacă drinkul nu-i la îndemîna oricui, 
cel puțin zîmbetul (nu grimasa) să fi 
fost prezent în scrisoarea polemică a 
marelui romancier, că nu costă nimic!

Mucles, delo?!
• Există anumite publicații în 

slujba puterii care nu pierd nici o 
ocazie pentru a reactualiza sloganurile 
antielitiste din timpul minenadelor. 
Pornind de la președintele țării - care 
atunci cînd își pierde cumpătul (om și 
el, nu?) își exprimă public, în forme 
vulgare, ura împotriva opoziției și a 
intelectualilor care o susțin, lăsîndu-se 
împins de sentimente pînă la înjură­
tură -, la parlamentarii de stînga și 
purtătorii de epoleți invizibili din 
presă, folosirea cuvîntului elită e 
însoțjtă de ghilimele disprețuitoare și 
sintagme confecționate hăt, încă din

Umor involuntar
„Mulți dintre tovarășii mei de ghetto SF n-aveau tangență nici cu 

știința, nici cu literatura, ba chiar și în privința gramaticii erau sfâșiați de 
îndoieli*.

Cristian Tudor Popescu în Adevărul literar și artistic 
din 19 iunie 1994

„de ce omor casetofonul cu piesa americană, împing radioul în 
performanțe decibelice când e, mama, mama, Uitnei pe post, și numai din 
când în când vreau s-aud lieduri de Schubert, la fel de frumoase? . 
Răspunsul, în ceea ce mă privește, e simplu: mulatra de geniu (și 
posesoarea unor craci bestiali, ca să fim sinceri)*!  ••]•

Andrei Pogorilovschi, idem

„Pentru că, să nu ne iluzionăm, dintre noi, ăștia hedoniștii, ăștia care 
facem bășcălie de tot și avem poftă de viață, dintre noi s-au ivit și se vor 
mai ivi EI, purificatorii. Ne apucă pe noi, așa, din când în când, în istorie, 
accese din astea metafizico—curățătoriste.*

Cătălin Țîrlea, ibidem

Notă . Articolul lui Cătălin Țîrlea are și un motto: „Aici, în țara mea, 
unde sub fiecare pietricică se ascunde o comoară de prostie...*

Cursul scurt și obligatoriu de istorie a 
PCUS: vînzători de țară, lachei în 
slujba capitalismului occidental, 
vermină etc. în JURNALUL NAȚIO­
NAL nr. 332, un Constantin Gheor- 
ghe, comentînd titlul dat de un prost 
invidios de la agenția franceză AFP 
după victoria românilor în meciul cu 
Argentina (titlu care.ne-a indignat 
deopotrivă pe toți și opinia publică a 
reacționat prompt, indiferent de 
culoare politică sau statură intelectu­
ală), scrie niște fraze agramate din 
care rezultă că vina pentru imaginea 
«țigănească*  a românilor o poartă., 
«elitele intelectuale*.  „Problema e 
veche și trebuie tranșată scurt și fără 
prea multe menajamente: România 
nu-i o țară de țigani, chiar dacă mulți 
dintre ei, (care ei? n.n.) inclusiv (sau 
poate mai ales) intelectualii, «elitele», 
se comportă ca atare, purtîndu-se ca 
niște pomanagii și fiind oricînd dispuși 
să-și înjure țara, să-și denigreze 
istoria și să se lepede de România ca 
de Satana pentru un blid de «ajutoare» 
nerambursabile! iar în ceea ce-i 
privește pe țigani, ei sînt și rămîn 
țigani, fără nimic peiorativ în acest 
cuvînt. Confuzia creată de apelativul 
rom nu folosește nimănui. Și să fie clar 
pentru toată lumea: românu-i român, 
țjganu-i țigan*.  • Nu știm ce e așa-zi- 
sul ziarist, în orice caz nu un intelec­
tual, stilul îl trădează: jȘi cum era ine­
vitabil ca cel ce dă cu mucii în fasole 
să fie un «prieten», de data asta figura 
ne-a făcut-o agențja franceză de presă 
AFP...*  etc. Indignatul articolaș se în­
cheie cu propunerea unui boicot total 
asupra informațiilor privind Franța și 
cu un spiritual îndemn pe țigănește: 
Mucles, delo! Limbajul în care își 
exprimă jurnalistul național Constan­
tin Gheorghe demnitatea lezată nu e 
categoric un argument în favoarea 
«imaginii*.  Iar intenția de manipulare 
a opiniei publice, folosind subiectul 
fierbinte, e stîngace și grosolană. îi 
credeam pe «băieți*  mai profesioniști!

O gazetă bolnavă 
de nevoi

• în ultimul număr din săptămînalul 
DREPTATEA, Vartan Arachelian îl 
descrie pe înlocuitorul lui Paul Everac. 
Portretul e remarcabil, credibil și din 
păcate trist. Dumitru Popa nu emite 
tablete la ore de vîrf, dar se îngrijește 
ca TVR să fie aservită Partidului de 
guvemămînt. în cuprinsul interviului 
din Dreptatea, Vartan Arachelian îi 
face o descriere neconvenabilă și lui 
Aurel Dragoș Munteanu, pe care-1 
consideră răspunzător de obediența 
care se manifestă acum în televiziune, 
în calitate de prim director al TVR, 
după revoluție.Vartan Arachelian 
consideră că A.D.M., care a anunțat 
recent că i s-a făcut lehamite de 
politica oficială de la noi, e primul 
autor al aservirii Televiziunii noii 
puteri. Vartan Arachelian îi repro­
șează lui A.D Munteanu că i s-a făcut 
lehamite mult prea tîrziu de toate 
combinațiile în care s-a vîrît în ‘90. Că 
Aurel Dragoș Munteanu s-a vîrît în “90 
în diverse chestiuni mai mult sau mai 
puțin necurate, asta îl privește. Dar că 

a avut nevoie de patru ani ca să nu-i 
mai placă politica puterii, ăsta nu e un 
semn bun. • După părerea celor care 
urmăresc ROMÂNIA MARE e o 
greșeală să iei în serios această foaie.
• Iar după părerea celor care n-o 
urmăresc, greșeala e s-o citești. Noi o 
citim din pricină că n-avem încotro, 
dar altfel o considerăm o gazetă 
bolnavă - de nervi, evident. • De cînd 
a început Campionatul Mondial de 
fotbal, toate ziarele numai despre asta 
vorbesc. Unele mai bine, altele mai 
prost. Cel mai convingător pare ziarul 
guvernului VOCEA ROMÂNIEI al 
cărui trimis la fața locului pare ușor 
cam străin de chestiune. • După ce 
despre Hagi s-a spus că ar fi bun de 
președinte - probabil ca să-i facă pe 
plac admiratorului său de la Cotroceni 
- iată că fanii acestuia s-au gîndit să-1 
avanseze și l-au propus și ca rege. E 
drept; al fotbalului. • Neculai Con­
stantin Munteanu se despărte de 
Europa liberă. E greu, aproape 
imposibil, pentru ascultătorul fidel al 
acestui post de radio să-și închipuie că 
„Al dvs., Neculai Constantin Mun­
teanu” va înceta să ni se mai adreseze 
de la microfonul Europei libere. • 
Apropo de E.l. fițuica lui Păunescu nu 
mai poate de grija acestui post de 
radio pentru care face pronosticuri pe 
care le-am mai citit și în altă parte. în 
rest ziarul e din ce în ce mai fad. E 
vădit că de cînd a intrat în grațiile 
P.D.S.R.-ului Adrian Păunescu nu mai 
simte nevoia să-și păstorească ziarul.
• Oricum, presa a povestit pe larg 
ultimele aventuri ale poetului de la 
Bîrca, pripășit la P.S.M. pe vremea 
cînd se autocota drept porc. Sîntem 
curioși cum își va zice Păunescu după 
ce va trece în tabăra P.D.S.R.-ului 
abandonîndu-și foștii tovarăși de 
drum.

Cronicar

Pentrucîtitorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pentru 
țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației „România literară* 1 
pe adresa Fundația „România 
literară**,  București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 1520.796.1000.89 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa dvs. 
completă. în suma sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de 
expediere. Se pot încheia și abo­
namente pe un trimestru sau un 
semestru, pentru o sumă 
proporțională.

Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 650.62.86.; 
650.33.69.; 659.35.42. (foto).

Abonamente: 3 luni - 5.200 lei; 6 luni - 10.400 lei; 1 an - 20.800 lei. ISSN 1220-6318.
24 pag. - 400 lei


