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LUNI 11 iulie a luat ființă Asociația 
Scriitorilor Profesioniști din România 
(ASPRO) din inițiativa cîtorva scriitori 
tineri, majoritatea optzeciști. Este a 
doua încercare de acest fel de după 
1989, de cînd structurile Uniunii 
Scriitorilor au devenit desuete și 
neconforme cu spiritul epocii post- 
comuniste. Despre cea dintîi n-am 
vorbit, fiindcă ea nu era decît o vană 
tentativă a unor foști membri ai U.S. de 
a dubla vechea asociație de breaslă. 
Ideea o avuseseră scriitori considerați 
„oficiali" în regimul trecut și care îi soli
citaseră lui Ceaușescu, acum peste un 
deceniu, înlocuirea U. S. cu o U. S. a 
scriitorilor comuniști. ASPRO este cu 
totul altceva, fondatorii fiind în generai 
scriitori valoroși și care, nu numai n-au 
făcut parte din nomenklatura literară, 
dar nici n-au compus opere comandate 
de P.C.R. Președinte a fost ales criticul 
și poetul Ion Bogdan Lefter tar din Con
siliu fac parte, între alții, prozatorul Gk 
Crăciun, poetul loan Flora, criticul Al. 
Cistelecan. Statutul prevede elaborarea 
Cartei Profesionale a Scriitorului și 
punerea ei de acord cu viitoarea Cartă 
Europeană a Profesiunii de Scriitor afla
tă în curs de elaborare, ca urmare a li
nei recente rezoluții a Parlamentului 
European.

în principiu, într-un sistem demo
cratic, nimic nu împiedică înmulțirea 
organizațiilor profesionale de felul 
ASPRO. Pluralismul profesional este ia 
fel de firesc ca șl cel politic. Gestul 
fondatorilor, unele prezențe și mai ales 
declarații publice la și după conferința 
de presă de la constituire ridică totuși 
cfteva întrebări, pe care le formulez cu 
toată obiectivitatea.

Autodaclarîndu-și asociația profe
sionistă, fondatorii lasă a se înțelege 
că U. S. nu este, ea, compusă exclusiv 
din autori profesioniști. Lucru profund 
fals. U. S. a fost și a rămas o organiza
ție bazată pe criterii profesionale clare 
și din rindurile ei n-au făcut parte decît 
scriitori de meserie. Statutul U. S - atît 
cel vechi, cit și cel nou, în proiect, - 
stipulează limpede obligația membrilor 
de a fi autori de opere literare, mult mai 
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Pămînt la 
bloc

limpede, decît statului ASPRO, bună
oară. O altă întrebare îi privește pe 
cîțiva dintre inițiatori sau membri 
asociați din primul moment. Printre 
aceștia se numără Mircea Dinescu, 
fostul președinte al U. S. de după 1989, 
și Mircea Nedelciu, fost membru al 
Comitetului Director. E greu să nu 
observi că destui membri ai ASPRO, 
deși nu se pronunță neapărat contra U. 
S., și-au recunoscut unele frustrări, 
cînd s-au despărțit de U. S. Aceste 
frustrări nu sînt totdeauna motivate 
obișctiv.

în Tineretul liber din 12 iulie, Anca 
Delia Comăneanu dă foarte clar expre
sie tipului acesta de nemulțumire, cînd 
acuză U. S. că este „condusă în special 
de critici*  din vechile generații care i-ar 
fi „marginalizat" pe tineri, eliminîndu-i 
din structurile de conducere ale U. S. și 
desființîndu-le publicațiile. Este un 
neadevăr flagrant. Nimeni n-a făcut mai 
mult pentru optzeciști decît acești 
critici, care, după ce le-au deschis 
calea spre publicare, în grelele 
împrejurări din deceniul 9, i-au pro
movat imediat după revoluție în U. S. și 
le-au creat reviste proprii. Dispariția 
acestor reviste a fost opera neînțele
gerilor dintre tinerii scriitori și a 
condițiilor materiale valabile pentru 
toată presa culturală din ultimii patru 
ani. „Ce să facă un tînăr scriitor caro 
ieri învăța cu sila poeziile de propa
gandă comunistă ale Iul Vlaicu Bârna și 
azi e coleg cu el de breaslă?", se în
treabă retoric Anca Delia Comăneanu. 
Bietul Vlaicu Bârna! Cu atît mal prost 
exemplu și-a ales autoarea articolului, 
cu cît printre inițiatorii ASPRO sînt 
cîțiva, e drept, nu mulți, cu „merite" 
incontestabil superioare, în această 
privință, lui Vlaicu Bârna.

O vorbă spune că nimic solid nu se 
poate întemeia pe neadevăr. M-aș bu
cura dacă vorba nu s-ar aplica ASPRO 
și dacă asociația își va dovedi în viitor 
utilitatea în alt mod decît acela discri
minatoriu șl revanșard probat do 
articolul menționat.



Hermeneutica 
parlamentară
Căderea cortinei 

steril-agțțațfijiibo^țeană 
latâva reflecții. Ele nu dau 
neapărat o imagine roz a principalei 

instituții democratice a țării. Că 
această imagine e și rezultanta unui 
complot gîndit în cele mai mici 
fetalii, nu mai surprinde pe nimeni, 
n cei patru ani de dictatură a 

televiziunii, postul ty, din Calea 
Dorobanților a întrecut în eficiență 
munca de-o viață a marilor 
Caricaturiști: de la imaginea lui 
Mircea Dinescu, scărpinîndu-se în 
cap și strîmbîndu-se, transmisă 
obsesiv în ședințele interminabile — 
ale C.P.U.N.-ului, pînă la vînarea și 
transmiterea promptă a secvențelor 
conflictuale, televiziunea i-a furnizat 
bizonului național toate argu
mentele antiparlamentarismului 
visceral care se instalează încet si 
sigur în societatea românească. In 
timp ce la președenție nu te poți 
mișca de superabundența florilor, a 
plușurilor și a zîmbetului iliescian, 
în timp ce la guvern totul se 
desfășoară în jurul sobrelor mese de 
discuri pline de responsabilitate, la 
Parlament secvențele sînt decupate 
în funcție de gradul lor de nocivitate: 
înjurături, bătăi, huiduieli. Dacă 
prin „popularizarea” lui Mircea 
Dinescu se urmărea, cu o incredibilă 
perfidie, compromiterea categoriei 
disidenților, care stătea noii puteri 
ca spinul în ochi, împingerea în față 
a pionilor de tagma Marțian, 
Văcaru, Dumitrașcu, iar mai apoi 
Vadim și Păunescu, urmărea un 
lucru încă mai simplu: iscarea 
nostalgiilor după vremea cînd în 
M.A.N. și în guvern lucrurile se 
defășurau ca trase pe ață, cu o 
disciplină de fier ce stîrnea admi
rația prostimii.

Prin toate aceste strategii 
grosolane, puterea făcea apel nu la 
inteligența (și nici măcar la prostia) 
poporului. Vacarmul parlamentar, 
aparenta cacofonie politică erau 
menite să șocheze și să revolte 
componenta gerontologică a ale
gătorului. Pentru că, fără nici o 
îndoială, sîntem un popor bătrîn. 
Cel puțin în acest punct, teoriile 
protocroniste vehiculate de oamenii 
securității par să fie confirmate. 
Cetățeanul de rînd a reacționat la 
mișcările browniene ale vieții 
Fiolitice în felul în care bătrînii ce 
ocuiesc la bloc reacționează la 

țipetele, rîsetele și izbiturile de 
mingi ale copiilor în lungile după- 
amieze de vară. Deranjați în 
tabieturile lor, iritați de zgomotul 
care le perturbă moțăiala, ei își ies 
din fire și nu ezită să confiște 
buclucașele mingi!

După o astfel de logică, Parla
mentul a ajuns, în scurtă vreme, 
instituția cea mai antipatizată a 
statului. Ideea circulă în ultima 
perioadă pe toate canalele și ne 
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Anunțam pe cititorii noștri | 
câ pot încheia abonamente | 
pentru „România literară" la f 
toate oficiile poștale din țara, Ș 
conform notei ROD1PET | 
nr. 1299 din 19.11.1993 emi- | 
să în completarea Catalo- | 
gului publicațiilor. 

apropiem vertiginos de clipa în care 
ea va deveni politică de stat. O 
spune, de altfel, răspicat însuși dl. 
Eugen Dijmărescu, protagonistul 
celei mai tulburi prestații pe scena 
politică a țării. Hermeneut de ocazie, 
dl. Dijmărescu deconstruiește, într-un 
ziar de provincie, moțiunea de 
cenzură mai abitir decît au făcut-o 
marțienii și văcăroii de serviciu: 
„Am descoperit în textul moțiunii 
multe neconcordanțe. (Notă: în 
calitatea de aliat al opoziției și de 
dușman ireductibil - ireductibil pînă 
la japonizare! - al actualei puteri era 
de datoria d-lui Dijmărescu să 
semnaleze inițiatorilor moțiunii 
aceste slăbiciunii) în primul rînd, nu 
ataci guvernul pe teme de politică 
generală (Notă: Nici cînd această 
politică e evident catastrofală chiar 
și pentru un copil preșcolar?), nu-1 
ataci pentru că a întîrziat cu șapte 
luni prezentarea bugetului după ce 
tu, Parlament, ai votat bugetul. 
(Notă: Subtilă scamatorie a 
chinezului, pardon, japonezului 
nostru: va să zică, opoziția, în 
tîmpenia ei, a votat bugetul Văcăroi- 
ului, iar acum, toanta, nu mai e de 
acord cu sine! Cam slabă ținere de 
minte pentru un ambasador! Să fi 
uitat dl. Dijmărescu luptele greco- 
r om ane duse în Parlament pentru 
nevotarea aberantului buget 
văcărescian?) Există, de asemenea, 
paragrafe care contrazic: într-unul, 
Guvernului i se impută că a menți
nut monopolul la produsele agricole, 
în altul că le-a liberalizat. Sînt lu
cruri care țin de coerența convinge
rilor, dar și de-o necesară loialitate 
politică.’ (Notă: Aici dijmărescul a 
nimerit-o: loialitatea nestrămutată 
față de stăpînii săi - aceiași din 1990 
încoace - a fost dovedită din plin).

Am dat acest citat pentru că el 
dovedește cu brio pe mîinile cui a 
încăput viața politică a țării. Dl. 
Dijmărescu reușește, dintr-o 
lovitură, performanța de a mai 
împlînta un pumnal în spatele 
(oricum descoperit) al Parlamen
tului, declarînd cu dezinvoltură: 
„Sînt dezamăgit de prestația Parla
mentului în întregul său”, dar 
oferind și soluția: cei valoroși, 
patrioții adevărați nu au ce căuta 
acolo. Ei trebuie să se pună direct în 
slujba ocîrmuirii luminate a lui Ion 
Iliescu: „Ideea de a pleca în diplo
mație îmi aparține și-am început să 
mă gîndesc la ea foarte serios cam 
acum un an, fără a lua în calcul vreo 
destinație anume”. (Notă: Despre ce 
fel de destinație e vorba? De una 
politică? Sau de una geografică? în 
acest al doilea caz, opțiunea d-lui 
Dijmărescu ar fi trebuit să fie nu 
Țara Soarelui Răsare, ci una 
umbrită rău de tot, dosită suficient 
pe mapamond, ca să nu i se vadă 
jalnicul profil moral.)

Pe scurt, chiar așa amatoristic, 
panicard, jalnic, manipulat, cum îl 
vedem și noi, Parlamentul deran
jează. El dă neliniști celui care s-a 
tolănit pentru domnie lungă în 
turnul de fildeș cotrocean, dar și 
năimiților securității trecute, 
prezente și viitoare. El e ultima 
piedică în declanșarea dansului 
satanic al bolșevicilor pe trupul în 
agonie al țării și el trebuie, firește, 
să dispară.

Is
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ARHEOLOGIE. Historia magistra 
vitae ne-am tot obișnuit să repetăm 
de aproape două mii de ani. Asta în
seamnă că, între istorie și viață, s-a 
stabilit instinctiv o diferență ontolo
gică: viața devine istorie atunci cînd 
ea încetează complet să curgă, 
atunci cînd se pietrifică.

Ce să mai spunem despre arheo
logie, adică despre partea cea mai 
istorică a istoriei! Ea este „o istorie 
la cub“. Ea reprezintă istoria nu nu
mai stinsă, ci și îngropată, istoria 
absolută, la care nu mai avem acces 
decît' prin săpături. Decît prin săpă
turi - și, cu aceasta, cuvîntul-cheie a 
fost spus.

Nici un arheolog din lume nu știe 
ce va găsi atunci cînd începe să sape. 
Tot ce poate el face e să presupună, 
extrem de vag. Ți-ar trebui intuiția 
genială, credința supraomenească și 
norocul providențial ale lui Schlie
mann pentru ca să mergi direct pe 
urmele legendei și să descoperi 
Troia. Dar Schliemann rămîne unic, 
iar încercarea de a-1 imita astăzi, la 
finele secolului XX, înseamnă o 
întreprindere cu ridicolul garantat.

Iată însă că adevărurile noastre 
despre arheologie - ce păreau bine 
consolidate - încep să se clatine: Ia 
Cluj, în aceste zile, ele sînt repuse în 
discuție de către niște diletanți în 
arheologie, dar specialiști cu act-e-n 
regulă în provocarea de scandaluri. 
Ce contează că habar n-au cînd a 
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fTERORIZANTE textele ce afec
tează palori ușoare de răsfăț, puțină 
isterie chiar! Cum, doamne, ar trebui 
să mă comport altfel decât patetic, 
când situația o cere și autorul scrie 
Deci , și pune două puncte, după care 
decide că sunt singura speranță pe ca
re o mai are? Așa ceva s-a mai citit. 
Dar urmează: Securea pe care o simt 
că atârnă deasupra capului meu poate 
fi înlăturată sau poate să cadă. Așa că 
vă rog, vă implor: faceți una sau alta! 
Cu stimă și nerăbdare. P.S.: Vă rog: 
Exigență maximă. Nici o grijă! Soluția 
Richard al m-lea: Dau un cal pentru 
o... scară! Ce să fac cu ea? Să urc, să 
urc și să înlătur securea care atârnă , 
ca să pot spune liniștită: Amice, scrii 
deocamdată modest pentru vârsta și 
condiția ta. Crede-mă, am rămas paf la 
zgomotele surdinite și-am încercat din 
răsputeri să-mi închipui cum or fi fiind 
picioarele duse de suflet și nisipul 
încarcerat între rotuunde (cu doi de 
u!) coapse. Un singur poem mai răsărit, 
și acela intitulat ca nuca-n perete, 
Haiku?. (C. Dănălache, București). 
Versurile au un accent didactic pe care 
nu-1 veți pierde niciodată. Aveți 
încredere în flerul copiilor. (Jeana 
Hagiescu, București). în întâlnirea 
scrieți la un moment dat: Am așezat 
picior peste picior/Gând peste gând și 
'poate stradă peste stradă..., finalul 
celui de-al doilea vers dându-mi oare- 
cari speranțe, pe care însă mi le spul
berați definitiv cu următoarele: Și am 
stat să contemplu norocul chiorȘAl 

^întâlnirii cu fiecare față fadă. (Doina
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fost fondată Roma ori pînă unde se 
întindea Dacia! Pentru ei, istoria e 
doar pretext: apelează la ea ca la o 
rezervă de eternitate atunci cînd vor 
să-și aranjeze afaceri extrem de con
crete și de contemporane. Au bătut 
monedă, pînă la sațietate, pe tema 
Avram Iancu, acum mizează pe un 
ipotetic Forum roman, aflat - ca din 
întîmplare - tocmai sub statuia rege
lui Matei Corvin, în centrul orașului. 
Pentru acești politruci, descoperirea 
unui Forum roman e sarcină de 
partid, nu se discută: dacă nu există, 
Forumul trebuie inventat.

în loc să invoce arheologia, 
pescuitorii în apă tulbure ar trebui 
să-și amintească istoria recentă (dar 
pe care n-o cunosc!), pentru a vedea 
cîtă mizerie a adus în Europa de Est 
intoleranța etnică, drapată în 
argumente sforăitoare.

Historia n/agistra vitae - mai 
este oare așa? Sîntem tentați să răs
pundem cu versurile lui Montale, 
scrise două mii de ani mai tîrziu: La 
storia non ă magistra di niente/ che 
ci riguardi.

Intr-adevăr, Istoria nu te învață 
nimic/uitați-vă la noi'.

I
I
I
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POST-RESTANT

Mateescu, 18 ani, Craiova). în Spațiu 
se lăfăie o cacofonie cât toate zilele, iar 
în Mică eminescianizați într-un întu
neric la fel de întins: Uite cerul e pe 
ducă, soarele și el de-asemeni./Stau și 
mă gândesc cum oare ai putut să uiți o 
notăVUna mică dar plăcută care face 
să străluce un bughet (sic!) întreg de 
dalbe/Tu ești mică și urâtă, nu ai flori 
așa frumoase... (Aliade, Ploiești). Păs
trați bunul obicei de a scrie, odată pen
tru că este singurul mod de a vă des
cărca sufletul, și încă odată pentru că 
s-ar putea, cum spuneți, cândva să fie 
posibil mai mult. (Bogdan N., Bucu
rești). în ordinea intrării în scenă a ci
tatelor: Volkoff, Iorga, Ortega y 
Gasset, Soljenițîn, Țuțea, Durrell și, în 
capătul cozii, risipindu-se necopt covri- 
gelul semnăturii dv. cu mulțumiri. (D. 
Costinescu, București). Alb de titlu, 
Sfânt bizantin și Nimicul cade peste 
lume sunt perfectibile, Intersecție 
poate rămâne deocamdată așa cum 
este.orice dezamăgire/începe lapi- 
dar/cu retragerea zidului din zi/nu 
orice piatră e pentru genunchi/nu orice 
lumânare e pentru o glumă/dimineața 
aceasta a început/cu bătrâna care-și 
face cruce/la intersecție. (Ion Cioranu, 
Slobozia).

*)
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GRUPUL majoritar al aleșilor noștri pare 
a confunda lupta parlamentară cu un soi 
fanatism bun pentru alte timpuri.

Lupta celor îndoctrinați de comunism, așa 
cum se vede ea din ședințele parlamentului 
nostru, trădează nu numai neputința 
purtătorilor de cuvânt ai doctrinei de tristă 
amintire de a se debarasa de intoleranță, dar par 
a fi mutat cumplita „luptă de clasă” în incinta 
parlamentului.

Democrație s-ar părea că înseamnă luptă de 
idei, mai ales acolo unde pretindem că se află 
intelectuali, adică oameni care gândesc, care ar 
trebui să aibă drept armă argumentele și nu 
injuriile sau catalogările mahalagești. Și se știe 
doar că fanatismul este mai rău decât ne
credința, decât ateismul care l-a desprins pe om 
de Dumnezeu.

Fanatismul bolșevic a distrus relațiile firești 
dintre oameni și pe cele ale echilibrului social 
atât de necesar bunului mers al lumii civilizate. 
A spulberat normele moralei, înlocuindu-le cu 
amoralitatea, a distrus armonia familiei: copii 

t asmuțiți împotriva părinților, numai ca să poată 
p parveni în ierarhia socială, părinți morți în 

închisoare sau la Canal (tot una)! Frați și surori 
sau soți dezbinați, deveniți criminali pentru a 
supraviețui și a urca treptele măririi: se știe, 
doar, că „tovărașa Ana” și-a pârât bărbatul și l-a 
dat morții ca să-i placă tătucului de la Kremlin. 
Ca să nu mai pomenim de lupta dintre clasele 
sociale: categorii întregi de oameni târâți în 
pușcării pentru vina de a fi refuzat totalitarismul 
sau, pur și simplu, pentru a fi făcut parte din 
floarea intelectualității acestei țări.

îmi pare rău că trebuie să constat că lecția 
democrației se învață anevoie și știința de a o 
exercita necesită timp îndelungat. Altfel cum 
ne-am putea explica exploziile de ură ale 
deputaților și senatorilor de stânga împotriva 
celor ce au încercat să afle adevărul despre 

Jrteroriști, să stabilească vinonvățiile în 
chestiunea mineriadelor; cum altfel am putea 
explica dezlănțuirile pline de un fel de zelotipie 
împotriva celor care au vrut să facă lumină în 
problema corupției și s-a ajuns la ridicola situație 

•de a constata că, da, există corupție, dar fără 
corupători sau corupți: și în cazul Petromin- 
Forum Maritime și în cazul zahărului infestat și 
în atâtea și atâtea cazuri fiindcă suntem o țară 
unde cazurile abundă! Comisiile de audiență și 
de anchetă ale parlamentului lucrează in gol ca 
niște râșnițe fără boabe! Orice încercare de a 
merge pe firul dreptății și al stabilirii adevărului 
se împiedică în blana sârmoasă și murdară a 
fenomenelor mafiote care ne-au potopit!

La fel și în cazul caselor naționalizate de 
guvernul comunist!

Dacă în problema restituirii pământurilor s-a 
votat o lege - șchioapă și aceea - dar care nici ea 
nu se aplică, în cazul restituirii caselor 
„naționalizate” legea ce s-a prefigurat echi
valează cu un nou abuz! Fanaticii din parlament 
nu vor să mai greșească, adică să-și taie creanga 
de sub picioare! Fiindcă dacă, în extremis, la 
pământ s-ar mai putea renunța, la casele luate 
cu Rapca - la frumoasele case în care s-au 
instalat și locuiesc de atâta amar de ani 
nomenklaturiștii, activiștii, aparatnicii trans
formați sau nu în pensionari - nu!

Cum să fi câștigat procesul împotriva lui Ion 
Gheorghe Maurer adevăratul și oropsitul urmaș 
al proprietarului imobilului în care locuiește, 
netulburat, fostul prim-ministru? Cum să-și 
recapete casa, din care a fost alungată, fiica 
martirului Mircea Vulcănescu? Când „legea” 
propusă e șubredă, formală, iar senatorilor, care 
au mereu auzul ațintit în spre dealul 
Cotrocenilor, nu le arde să restabilească 
adevăruri și să facă dreptate, ci se înduioșează 
mai degrabă că Maria Bobu ar fi fost mutată - nu 
lăsată în stradă - într-un apartament! De aceea 
pretinsa nouă lege a caselor naționalizate trage 
jarul pe turta nomenklaturii, a aparatnicilor și 
nu restabilește dreptul de proprietate, care era, 
în Constituia din 1923, garantat, nu ocrotit!

Oare ce fel de chiriași i s-or fi plâns d-lui 
președinte de s-a supărat atât de tare încât a 
putut să-și iasă iar din pepeni la Satu-Mare?

Ascultându-i pe „avocații” dumisale din 
partidele de Stânga sau așa-zișii „independenți", 
vizavi de vorbitorii din Opoziție care și-au 
exercitat un drept constituțional la ultima 
ședință a Camerelor, mi-a venit să-i plâng de 
milă! Cu asemenea avocați, chiar dacă aflându-se 
sus de tot la C.C. (Curtea Constituțională) 
dumnealui n-a fost apărat după legile 
democrației adevărate.

S-a invocat la nesfârșit Carta Drepturilor 
Omului, afirmându-se dreptul președintelui la 
opinie dar uitându-se că acest drept îl au, în 
aceeași măsură, și cei din Opoziție! Și mai ales, 
uitând că a avea opinie este una, și a face 
recomandări instituțiilor judecătorești, în 
direcția opiniei tale, este cu totul altceva!

Acești pretinși și zeloși „avocați" au ignorat 
însă totalmente argumentele deputaților din 
Opoziție trecând de la Drepturile Omului la 
„destabilizarea iremediabilă" (zicea cineva din 
PDSR) proiectând pe un ecran neguros un viitor 
sumbru, de fapt proferând amenințări cu un 
pretins război civil care ne-ar paște; îi zicea, mi 
se pare, „iugoslavizare” și „ruandare" (de la 
Ruanda) etc., etc., dacă Opoziția nu se astâmpără 
și „destabilizează*  (Ce cuvânt drag Stângii!).

IN LOC de argumente, domnii cu pricina au 
utilizat, într-un joc inegal și neonest - 
jignirile, amenințarea, diversiunea, bădărăniile. 
Jigniri nu numai la adresa Regelui Mihai I - 

cineva cuprins de furie îi zicea „Miai” ca-n 
prozele cu țărani ale lui Marin Preda - dar și la 
adresa președintelui Havel care ar fi, bietul, 
președintele numai a unei jumătăți de țară! 
Intr-o perfectă logică... neocomunistă se poate 
invoca și „destabilizarea” și „ruandarea” și câte și 
mai câte, ca să se ajungă, în cele din urmă, la 
„toleranță*  și „consens*.  Această logică „ori
ginală” o cunoaștem. Dintr-o experiență de peste 
46 de ani, toleranța și consensul numesc, de fapt, 
cu alte vorbe, disciplina partidului unic.

Și fiindcă aminteam de bădărănie, ne în
tristează lipsa de imaginație a celui care l-a 
jignit pe domnul Coposu, zicând că s-a dus să-și 
trateze „pneumonia Kent”, nu pe cea veche, 
contractată în cei șaptesprezece ani de închisoare 
comunistă, unde au fost uciși metodic, cu râvnă, 
bestial, deținuții politici, adică floarea 
intelectualității românești!

Ca să nu mai vorbim de ridicolul... 
„demascării” reprezentanților exilului românesc 
care s-au întâlnit la Paris anul acesta... O 
demascare în cel mai autentic stil comunist! 
Numai că așa ceva nu mai ține și în nici un caz 
nu rimează cu respectarea drepturilor omului 
invocate doar pentru cei ce nu trebuie atinși nici 
cu o floare!

Această logică obsesivă a lui nazat este 
fanatism curat, lipsă de suplețe elementară, cu 
alte cuvinte - cum ar fi zis Voltaire - un fel de 
„nebunie*,  sumbri și crudă; e o boală care se ia 
ca vărsatul*.

Când și cum s-ar putea tămădui, oare, 
parlamentarii Stângii de o asemenea boală? 
Când oare, și cum s-ar putea vindeca ei de acest 
zel și patimă oarbă și să-i vedem întorcând 
urechea pentru a asculta „altera pars*!  Greu de 
răspuns, greu de știut...

In apărarea drepturilor justiției și ale 
umanității se pronunțau mulți dintre autorii 
Enciclopediei franceze, scriind: „Dar ce poate fi 
mai trist decât să fii nevoit a demonstra 
oamenilor adevăruri atât de clare, atât de pline 
de interes, încât pentru a le nesocoti ar trebui să 
se denatureze; dar dacă există, până în acest 
secol (era vorba de secolul al XVIII-lea n.n.) 
oameni care închid ochii în fața evidenței și 
inima în fața omeniei, oare noi mai trebuie să 
păstrăm, în această scriere, o tăcere lașă și 
vinovată? Nu! Oricare ar fi rezultatul, trebuie cel 
puțin să îndrăznim a reclama drepturilor justiției 
și ale umanității și să încercăm încă o dată să 
smulgem fanaticului pumnalul din mână..."

Rânduri rămase atât de actuale și în 
minunatul nostru secol, răvășit de fanatismul 
comunist.

Eugenia Tudor-Anton
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Am văzut-o îndărătul perdelei gemând în 
desfătarea poeziei 

Cu genele arcuite peste mări și țări 
Cu gândurile despletite 
îmbălsămate în nostalgia unei amiezi 
Despre care nu poți ști niciodată unde 

începe și unde se termină 
în orice caz era ora învierii 
Când amintirile se ridicau la cer 
Și peste clipe se aștemea un fel de 

albeață, probabil bruma 
Ea se întreținea cu niște fluturi 
Medita cu un fel de candoare
Poftim, vechile talismane s-au prefăcut în 

deșeuri 
Clopotele scot dangăte de cenușă 
El zace-acum întins pe-o targă 
într-o părăginită amorțire 
Se uită la televizor sau cine știe 
Bate câmpii scuturându-și armura 
Și umblă însoțit de-un roi de păsări negre 
In privirile lui tună și fulgeră 
Vezi, zicea unul din fluturi, nu e el ci 

vremea cea mohorâtă. 
Se clatină sub el pământul șubred 
Dar peste ea năvăleau fanaticele ecouri 
Două umbre dansând, pâlpâind în sfeșnicul 

verii 
Trăgându-și sevele una din alta 
Atunci între ei își țesea pânza o lumină 

secretă 
Argint fierbinte picurat în palme 
Cuvintele curgeau la robinete...
Și doar cuvintele au mai rămas, plăpânde 

fosile de ceară 
Numai ele cuvintele mai dau vamă 
Acelui „A fost odată’ în care toate se 

destramă

Sa wfai de 
M de facpvd

Zăcând în agonie pe muchiile unui trup de 
fată

Pe jumătate mort, strângâdu-și numele în 
palmă

Ca pe o floare ofilită își zicea 
E bine uneori să-ți măsori 
Puterile cu pustiul și vântul 
înainte de-a te bate cu zmeul
E bine uneori să încerci marea cu degetul 
Să asculți glasul celei ce scâncește în 

ziduri 
Să-i vezi umbra gleznei pe toate cărările 
Și fluturarea mâinii în spatele grilajului de 

fier
Care-nconjoară grădina Amurgului
E bine uneori să o aștepți
Să-ți spui că va veni o vreme
Când veți putea să faceți schimb de nume 
Să vă strigați prin somn fără-ncetare 
Și doar ecoul să se mai aștearnă 
Ca o zăpadă albastră peste voi...
E bine uneori spunea, cu vocea altcuiva (și 

nu credea o iotă)
Să treci prin purgatoriul visului
Să suferi de speranță ca de friguri 
Să-ți vinzi surâsul, lacrima, tăcerea 
Femeilor care-i repetă chipul...

Ilinca Dobrescu
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FOTOTECA „ROMÂNIEI LITERARE"

Sub semnul 
profesionalismului

• PRIMA ediție a taberei de pictură de la Țăndărei a fost 
deschisă zilele trecute. Organizată exclusiv pentru artiștii 
profesioniști din județul Ialomița, de către Inspectoratul 
pentru cultură — condus de Nicolae Stan, cunoscutul prozator 
optzecist - și Consiliul local Țăndărei, tabăra de pictură, 
gîndită neconcesiv și după stricte criterii valorice, 
demonstrează că poncifele colectiviste de tristă amintire pot 
fi dizlocate firesc prin oferirea unor alternative profesionale. 
Dacă în Călărașul vecin, deasupra culturii (de masă) mai 
plutește încă duhul penibil al Cîntării României - într-o 
variantă mai agresivă decît cea de dinainte de 89 în 
Ialomița faptul cultural a căpătat demult coordonatele 
competenței și ale rigorii. Și în varietatea motivelor, în 
diversitatea formală și în particularizările stilistice, ușor de 
regăsit în expoziția prin care s-a finalizat tabăra, aceste 
elemente sînt de natura evidenței. Peisaj, natură statică, 
portret și compoziție expun, la Casa de cultură din Țăndărei, 
următorii pictori participanți la tabăra de creație: Liliana 
Ionescu, Maria Unțanu, Maria Ionescu, Dan Stăneasa, Vasile 
Aionesei, Viorica Petre, Alexandru Meiloiu, Mircea 
Nistorescu și Gheorghe Petre. (P. Ș.)

Gherasim Luca și Valeriu Oișteanu, 1984
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La despărțirea 
de un prieten

S-A RETRAS în lumea 
umbrelor, modest și 
discret, așa cum a fost o 
viață întreagă, prozatorul 
Mihail Șerban. El a iubit 
literatura cu patimă și a 
slujit-o cu râvnă în anii și 
deceniile cât l-au ajutat 
■puterile. A fost un pasionat 
al scrisului și totdeauna 
solidar cu scriitorii din 
generația lui și din 
generațiile mai înaintate. 
Până în ultima clipă 
urmărea evenimentele și 
mediile literare, dar în 
timpul din urmă nu mai 
putea să participe la ele 
din motive de vârstă și de 
sănătate.

S-a născut în anul 
1911, la Fălticeni, orașul 
unde a cunoscut din frage
dă tinerețe pe cei doi mari 
concetățeni ai săi, Mihail 
Sadoveanu și E. Lovinescu, 
de care și-a legat destinul 
literar și al căror cult l-a 
fiăstrat cu devoțiune până 
a sfârșit. A debutat de 

timpuriu în publicații 
locale, apoi, devenit bucu- 
reștean, și-a început cola
borările la principalele 
reviste din Capitală: 
Adevărul literar și artistic, 
Vremea, Universul literar, 
România literară (dir. 
Cezar Petrescu), Revista 
Fundațiilor Regale etc. O 
perioadă a fost redactor la 
ziarele Adevărul și Dimi
neața, unde semna

îndeosebi articole din 
domeniul cultural. Frec
venta cu regularitate 
cenaclul „Sburătorul' și 
era un vizitator statornic 
al marelui critic, de a cărui 
familiaritate se bucură. 
După război a activat ca 
salarăat în Ministerul 
Artelor și în alte instituții 
de țultură.

In 1935 a publicat 
primul roman, Idolii de 
lut, urmat apoi, an de an, 
de noi titluri ce i-au 
consacrat numele ca 
scriitor: Infirmii, Grădina 
lui Dumnezeu, Sanda, 
Casa amintirilor (2 voi.), 
Pâinea inimii, Fete 
bătrâne, Nunta de argint, 
Pământ și oameni, Circul 
etc., în total vreo douăzeci 
de volume. Unele din aces
tea au avut succes de pu
blic, fiind tipărite în mai 
multe ediții. Specificul 
lor epic se caracteriza prin- 
tr-un «material uman bo
gat, aruncat cu risipă de 
tânăr ce nu-și face rezerve* * 
(E. Lovinescu). Ele rămân 
opera unui scriitor fecund, 
legată de epoca în care a 
fost creată.

• 19.VII. 1955 - s-a născut 
Leo Bordeianu

• 19.VII. 1989 - a murit 
Mihai Tunam (n.1931)

• 20.VII. 1862 - s-a născut 
Paul Bujor (m. 1952)

• 20.VII.1912 - s-a născut 
Ștefan Popescu

• 20.VI. 1927- s-a născut 
Samson Șleahu (m.1993)

• 20.VII.1927 - s-a născut 
Matilda Caragiu-Marioțeanu

• 20.VII.1930 - s-a născut 
IubuRafiu

• 20.VII.1943 - s-a născut 
Adrian Pâunescu

• 20.VII. 1986 - a murit 
Liviu Damian (n.1935)

• 21.VII.1821 - s-a născut 
Vasile Alecs an dri(m.1890)

• 21.VII.1889 - s-a născut 
Mircea Dem. Râdulescu (m. 1946)

• 21.VII. 1904 - s-a născut 
Ion Biberi (m.1989)

• 21.VII.1906 - s-a născut 
Traian Chelariu (m.1966)

• 21.Vn. 1907 - s-a născut D. 
MacFea (m.1985)

• 21.Vn.1921 - s-a născut 
Violeta Zamfirescu

• 21.Vn.1930 - s-a născut 
Bodor Pal

• 21.VII. 1932 - s-a născut 
Corneliu Leu

• 21.VII.1938 - s-a născut 
Mircea Cojocaru

• 21.VII.1939 - s-a născut 
Valentin Hossu-Longin

• 21.VII. 1947 - s-a născut 
Ioana Diaconescu

• 21.VII.1979 - a murit Ion 
Pascadi (n.1932)

O contribuție relevantă 
a lui Mihail Șerban, ce 
suscită interesul cititorilor 
și cercetărilor postumi, o 
formează Amintirile lui 
(1969), evocând cu afec- 
Îiune și onestitate, pe un 
arg fond factologic, figurile 

unor scriitori în ambianța 
cărora a trăit, ca: Mihail 
Sadoveanu, E. Lovinescu, 
Felix Aderca, Ionel Teodo
re an u și alții din genera
țiile respective. Un al doi
lea volum de Amintiri se 
află în manuscris, conți
nând amănunte ce pot 
contribui la cunoașterea 
aprofundată a multor oa
meni, aspecte și episoade 
din viața literară a tim
purilor prin care autorul a 
trecut.

Plecarea lui din această 
lume lasă un gust amar în 
inimile celor ce l-au cu
noscut.

Pericle Martinescu

• în revista Literatorul 
nr. 11-16, un autor care 
semnează — pentru a-și 
asuma bărbătește răs
punderea - Diac tomnatic 
și alumn își propune, nici 
mai mult, nici mai puțin, 
decât să-mi scoată «amig- 
dalele prin rect'. Mă uit 
încă o dată la frontispiciul 
revistei și mă conving că 
este într-adevăr Litera
torul, revista cu cei mai 
mulți academicieni din 
țară, și nu România Mare . 
Același autor îmi atribuie 
texte delirante pe care 
le-aș fi scris înainte de 22 
decembrie 1989:

«Armata este climatul 
moral-politic în care 
cetățenii României întâm
pină alegerile de la 17 
martie.'

CALENDAR
• 17.Vn.1810 - s-a născut 

AT. Lauriaa (m.1881)
• 17.VTI. 1882 - a murit 

Psntazi Ghica (n.1831)
• 17. Vil. 1890 - s-a născut 

Taiere Geza (m.1958)
a 17.VTI. 1936 - s-a născut 

George Ahnoenino
• 17.VII.1945 - s-a născut 

Daniel Dimttrr-
• 17.VII.1945 -s-a născut 

George Sânpecrean

• 18. VII 1930 - s-a născut S. 
Damian

• 18.VII.1931 - s-a născut 
Balogh J6zsf

• 18.Vn.1931 - s-a născut 
Micaela Ghițescu

• 18. VII. 1931 - s-a născut 
Nicolae Neagu

• 18 .VII. 1945 - s-a născut 
Mircea Constan tmescu

a 18.Vn. 1954 - s-a născut 
Lidia Codreanca

• 19.VII.1981 -s-a născut 
Teodor Murășanu (m.1966)

• 19.VH.1905 - s-a născut N. 
Carandino

• 19.VII.1909 - s-a născut 
Tamara Gane(m.l988)

• 19.VII. 1923 - s-a născut 
Constantin Țoiu

• 19 .VII. 1924 - s-a născut 
Traian-Liviu Birăescu

• 19.VII. 1924 - s-a născut 
Tania Lovinescu

• 19.VII.1936 - s-a născut 
Norman Manea

• 19 .VII. 1943 - s-a născut 
Afaria Luiza Cristescu

«Democrația socialistă 
este o valoare de preț a 
vieții noastre politico- 
sociale, o valoare la care 
nu a acces toate categoriile 
de cetățeni."

Sunt hotărât să-1 chem 
pe diac în fața instanței de 
judecată nu pentru că mă 
prezintă ca pe o persoană 
cu vederi comuniste (fapt 
care, la urma urmei, mă 
onorează, situându-mă 
alături de actualii condu
cători ai țării), ci fiindcă 
pune în sarcina mea tot 
felul de absurdități și 
agramatisme, susceptibile 
să mă compromită profe
sional.

Principala acuzație la 
adresa mea este însă alta 

și anume aceea că dau 
dovadă de oportunism 
scriind cu simpatie despre 
regele Mihai. Adică nu 
sunt oportuniști cei de la 
Literatorul, susținători 
zeloși ai actualului preșe
dinte ai scumpei noastre 
patrii, și sunt oportunist 
eu, simpatizant al unei 
personalități care (din 
nefericire) nu are nici o 
șansă de a mai deveni 
vreodată conducătorul 
României!

Oare de ce consideră 
academicienii de dată 
recentă de la Literatorul 
un act de curaj susținerea 
lui Ion Iliescu? Doar așa, 
pentru că le convine aceas
tă variantă? Sau știu ei 
ceva? (Alex. Ștefănescu)

Teatru la 
Castelul 

Arcus
• Liga Internațio

nală pentru Teatru, con
stituită pe lîngă Teatrul 
„Andrei Mureșanu" din 
Sfîntu Gheorghe și Cen
trul de Cutură Arcus, în 
colaborare cu Fundația 
„Ion Cojar" pentru spriji
nirea tînărului actor or
ganizează tabăra de 
creație - Arcus '94. Vor 
participa studenți și 
profesori de la ATF 
București, Academia de 
Teatru din Tîrgu Mureș, 
Academia de Arte “Geor
ge Enescu” Iași. Mani
festarea se va desfășura 
anul acesta în perioada 
2-15 august la Centrul 
de Cultură Arcus (jud. 
Covasna) sub genericul: 
Improvizația Scenică - 
Metodă de Pedagogie și 
Creatje Teatrală.

în cadrul proiectului 
se vor constitui grupuri 
de lucru, conduse de cîte 
un coordonator de pro
grame, finalizate prin 
spectacole ce vor fi pre
zentate în București, 
Tîrgu Mureș, Iași, Sfîntu 
Gheorghe. (R.l.)
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Judith Meszâros, IVe all live in a 
yellow submarine, Editura Eupho- 
rion, Colecția de poezie, Sibiu, 
1994, 48 p., 600 lei.

W
E ALL LIVE IN A 
YELLOW SUBMA
RINE este titlul celui 
de-al doilea volum scris de Judith 

Meszâros dar nimic mai străin de 
tonul poemelor ei decît jucăușa, 
stenica frază muzicală a Beatles- 
ilor. Submarinul galben al lui 
Judith Meszâros este vopsit în 
galbenul bacovian, bolnăvicios și 
trist. Spre deosebire de primul ei 
volum, mai puțin omogen, dar cu 
cîteva „piese de rezistență" 
complexe, „Submarinul galben" este 
mono-ton și mono-color, fără 
cuvinte în plus sau în minus: o 
carte perfect compactă.

Cu excepția poeziei-dedicație 
(„lui Călin, in memoriam") care 
deschide volumul, restul versurilor 
sînt grupate în josul paginilor, 
creînd un puternic efect de scu
fundare: în timp ce partea supe
rioară din pagină rămîne albă și 
încremenită, cuvintele zguduie 
numai adîncimile foii. Acest con
trast optic nu e întîmplător, căci, 
aflăm de la primele versuri, ne 
aflăm într-un submarin: „La 45

grade 50 secunde latitudine nordică 
submarinul cel galben plutea în 
gelatina ușoară iar noi/cu plămânii 
strîns lipiți de hubloul de-oțel 
respiram sacadat"... (7). Coor
donatele sînt exacte, dar ele aparțin 
unei geografii interioare și stabilesc 
un traseu impalpabil, blecherian: 
călătoria pare să se facă în trupul 
cuprins de boală. O puternică 
senzație de nesiguranță și în
străinare de sine trece dintr-un 
poem în altul ca și cum submarinul 
minții și simțurilor și-ar urma 
„traiectoria" fără să mai poată fi 
oprit. In întreg volumul nu există 
titluri pentru că ele ar întrerupe 
alunecarea și ar oferi puncte de 
sprijin. Chiar și numai aceste două 
efecte poetice: iluzia scufundării și 
a alunecării reprezintă o perfor
manță stilistică și arată, din nou, că 
Judith Meszâros nu este o poetă 
oarecare, iar volumele ei sînt 
construite fără fisură.

în locul unui mirific peisaj 
acvatic, submarinul galben plutește 
în gelatină (plasmă?) și întîlnește 
pericole atipice („păianjenul de 
sticlă" care ^așteaptă cu dinții 
rîzînd") sau medii neprimitoare („e 
foarte galben totul și foarte foarte 
rece"). Tensiunea călătoriei spre 
nord, deci spre frig, crește continuu 
și e reflectată pe de o parte de cifra 
gradelor și pe de altă parte de tot 
mai multe interdicții, gesturi care 
nu se mai pot face, lucruri care nu 
se mai pot vedea sau auzi. Astfel, la 
o latitudine de peste 80 de grade 
„cu pașii ușori, cu elitre uscate 
urcam în sala de cuarț/aerul era 
plin de vocale//AAAAA/ EEEEE/ 
IIIII/ 00000/ UUUUU" (28-29), în 
timp ce, puțin mai încolo „la 90 de 
grade latitudine nordică nu mai 
există vocale, spații de respirație 
[...] la 90 de grade latitudine 
nordică atât de dens este totul / 
încât între piele și piele nu mai 
încape os" (36). -

Dar nu exteriorul este im
portant pentru poetă, ci submarinul

t

(3)

1. Dragostea noastră-ncepe-abia acum. Desfă lin sufletul în vîntul 
moale ca pe un crin. Eu am sosit agale, blînd pelerin pe-ntortocheatul 
drum, să-i rup tulpina și să-l port în mînă prin forfota cetății și-n pustie 
spre-a-i povesti parfumul fraged pînă și oamenii și cerul o să-l știe. Și 
poate-atunci din rouă și-ndrăzneală se va-nchega un înger - crezi ce-ți 
spun? - acoperindu-ți lacom coapsa goală. Dragostea noastră-ncepe-a- 
bia acum... 2. Fluturii bat cu-aripa groasă-n geam ca să-i primim la 
marele bairam. De-aceea zic să fim voioși și darnici. Ne vor sluji cu sîrg 
drept fini paharnici, făcînd în aerul șambrat să zboare și sîngerii, și 
aurii pahare. Și-n urmă, beți și noi, și dînșii beți, îi vom zvîrli afară cu 
lopeți de pe podelele ce-or să se spele cu grelele și caldele dantele ce 
ți-au purtat cu grij-o noapte trupul și-acum le lepezi fără nici un 
scrupul spre a pleca, eu îmbrăcat, tu goală, într-o călătorie-originală... 
3. Atît de frumoase-s minciunile tale! Tu spui că ești floare și capeți 
petale, apoi că ești înger și capeți aripe cu care îmi mături mormanul de 
clipe. Și-o mînă de-o scoți din mănușa înaltă, caleașca adîncă ne-aș- 
teaptă la treaptă...

însuși, cu interioarele lui ce par tot 
mai artificiale, tot mai ame
nințătoare. Este evident că 
submarinul galben e simbolul cen
tral al cărții și ar fi greu să nu ve
dem în el trupul cuprins fie de 
boală fie de bătrînețe, căci descrie
rea este anatomică. Atîta doar că 
organicul pare tot mai adîncit în 
capcana anorganicului și e mereu 
în primejdie de a deveni obiect de 
studiu:

„la 80 de grade latitudine 
nordică tot ce mai rămâne din 
tine e umbra ta impregnată-n 

pereți
Iar în mine locuiește acest 
manechin de lemn pictat, eu îl 

1 simt
mă locuiește cum o păpușă 
rusească ar locui altă păpușă 
rusească pictată șl ea, uneori 
cânta cu degete reci la orga 
coastelor mele - tuburi și arcuri 

- râde cu râs înghețat 
noi toți locuim în submarinul 

cel galben 
unul într-altul 
ochiul meu roșu e umbra ta 

Impregnată în zld“ (24)

Naturalul este tot mai 
invadat de artificial 
ca-ntr-un roman S.F., 
buzele scîrțîie, inima se înșuru

bează, venele zbîmîie, peste pleoa

pe un catod, iar ochii sînt (ca) de 
sticlă și au priviri de cristal. Dra
gostea este strivită orwellian în 
acest univers în care nu se știe ce 
tiran anihilează voințele: “țeasta ta 
translucidă, ușor înclinată, zgâ
rieturi rozalii, gura ta foșnitoare - 
un negru pătrat - mi-este dor / de-o 
ultimă îmbrățișare// cercul metalic 
și strâmt mi se-nchide brusc peste 
piept/ catodul apasă drăgăstos 
peste pleoape" (33).

O utopie neagră este călătoria în 
submarinul galben, deși respectă 
semnele exterioare ale seninelor 
călătorii din Jules Veme, începînd 
de la grijulia notare a coordonatelor 
"geografice"; submarinul are ceva 
dintr-un Nautilus sau din‘vasele 
exploratoriilor: mai multe săli 
descrise „tehnic", scări spiralate, 
întîmplări care produc agitație și 
sînt consemnate în jurnalul de 
bord. Lipsesc însă bucuria, curio
zitatea, entuziasmul oricărei explo
rări, oricărei călătorii. Ele sînt 
înlocuite de consemne și temeri 
nedeslușite, de legi implacabile și 
fără sens. Toate acestea ne obligă 
să legăm simbolul submarinului 
galben de un altul, existent în vo
lum și anume nordul care e moar
tea. Călătoria submarinului galben 
este călătoria trupului spre moarte; 
aceasta este ținta „expediției":

ÎNCET, dar sigur se publică numerele din Revista 
de istorie și teorie literară apărută sub egida 
Institutului de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu" 
al Academiei Române. Numărul din primul trimestru 
al anului 1994 arată că revista continuă să reziste 
ispitelor facile din publicistica de azi și, prin autorii și 
subiectele alese rămîne una din cele mai serioase 
publicații destinate specialiștilor. Cine se grăbește să 
deducă din această afirmație că revista nu poate fi 
decît plicticoasă și de interes restrîns va trebui să-și 
schimbe părerea încă de la primul studiu publicat în 
acest număr: Flaubert de Alexandru Paleologu. Aflăm 
dintr-o notă că este un capitol din cartea Du Pire des 
Mondes aflată în pregătire la editura Balland (Paris). 
Articolul s-ar putea numi și Flaubert rezistîndu-i lui 
Valâry și dă prilej autorului său de a face cîteva 
observații pe tema prostiei și a proștilor care nu sînt 
neapărat Bouvard și Pâcuchet. întoarcerea la „Clasicii 
noștri“^e face prin Creangă și „divinele detalii" pe*  care 
continuă să le analizeze cu vioiciunea-i obișnuită criti
cul Cornel Regman. Partea a doua din eseul lui 

Alexandru Ciorănescu despre 
Magia cuvintelor și partea întîi din 
cel al lui Cornel Mihai Ionescu, 
Psihanaliza safirului alcătuiesc 
capitolul de poetică al revistei. O 
contribuție de luat în seamă la 
rediscutarea literaturii exilului o
are Emil Mânu prin articolul Ultimul Caraion care se 
încheie cu un citat dintr-un manuscris aflat în arhiva 
familiei: „Mă numesc Ion Carion și sînt unul dintre 
scriitorii care nu mai pot fi dați afară din literatura 
română, nici de vreun partid, nici de vreun dictator, 
nici de gloanțe”. Al. Săndulescu se ocupă de unul din 
evenimentele editoriale ale anului 1993 și anume ediția 
E. Lovinescu, „Sburătorul“, Agende literare, I, apărută 
la Ed. Minerva sub îngrijirea Monicăi Lovinescu și a 
Gabrielei Omăt, cu o Prefață și note de Alexandru 
George. Un capitol de recenzii care nu poate fi neglijat 
(despre cărți de Monica Lovinescu, Nicolae Manolescu, 
Eugen Simion, Dan Grigorescu etc.) închide revista. 
(I.P.)

„la 100 de grade latitudine 
nordica este totul ușor 

acum pot împlânta un steag în 
propria mea carne, acum pot 
să mă divid ca amoeba proteus 
așteptându-mi sângele alungat 
și uscat să m-ajungă din urmă, 

să mă scrie-mprejur 
cu litere de-o șchioapă în 
Jurnalul de bord al submarinului 

galben (...) 
acolo sus
pe biroul tău negru, lucios" (47).

Cîte un poem-țipăt sau un poem- 
implorare mai „iese la suprafață", 
zvîcnind scurt, scăpat de sub 
control, dar tonul general al 
versurilor lui Judith Meszâros este 
unul „de adîncime", ca un strigăt 
sub apă. Este un ton nou în poezia 
de astăzi și Judith Meszâros se 
dovedește o poetă ce nu poate fi 
ignorată.



Dl Dan 
Zamfirescu 

este, uneori, 
imprevizibil
CONSTATAREA aceasta 

am făcut-o dînd peste o 
broșură recentă a domniei 
sale, Regele și Mareșalul.

Dar să încep prin a-i 
recunoaște dlui Dan Zam
firescu ce este al său: marea 
știință de carte, însușirile 
eminente de istoric și de 
istoric literar, specializat în 
epoca veche, de neîntrecut 
exeget, și editor, al lui 
Neagoe Basarab și al 
învățăturilor acestuia către 
fiul său Theodosie.

Atît că dl Dan Zamfirescu 
nu s-a mărginit să studieze 
trecutul ci a ținut să se ocupe 
și de prezent, în cuprinsul

OAN ZaMrffiESCU

REGELE
Șl 

MAREȘALUL

Dan Zamfirescu, Re
gele și Mareșalul, Editura 
Roza vînturilor, 1994, 48 
p., 600 lei.

unei luxuriante publicistici 
în care atacă teme de tot 
felul. A emis și aprecieri 
asupra literaturii la zi, 
dintre care unele de un haz 
involuntar uriaș. Tuturora 
le-a pus vîrf, după cum se 
știe, compararea unui 
sîrguincios manufacturier 
literar autohton cu Tolstoi. 
Ajungîndu-i la urechi hoho
tele de rîs pe care le-a stîrnit 
cu această năstrușnicie, dl 
Dan Zamfirescu a început să 
colinde redacțiile spunînd 
oricui îl întîlnea,întrebat sau 
nu, că de fapt nu dă doi bani 
pe scriitorul pe care l-a 
comparat cu Tolstoi, dar a 

vrut să-i facă aceluia o 
plăcere.

Faptul poate să însemne 
că un atît de mic preț pune 
dl Dan Zamfirescu pe alt do
meniu decît al său (epoca ve
che), încît atunci cînd îl 
părăsește își poate îngădui 
să fie neserios. Și mai poate 
să însemne un lucru: acela 
că dl Dan Zamfirescu este 
cinic.

într-adevăr, cum altfel 
decît cinic l-am putea consi
dera pe dl Zamfirescu din 
moment ce l-am văzut, în 
epoca de aur, tipărind o carte 
în care îl glorifica pe Ceau- 
șescu, iar mai încoace, tot pe 
domnia sa, l-am văzut publi- 
cînd (de astă dată în colabo
rare!) un volumaș închinat 
nu altcuiva decît lui Ion 
Stoica, patronul Caritasului? 
Dl Zamfirescu fiind cinic își 
pune semnătura pe orice.

Acestea fiind antece
dentele, nu puteam să cred 
altceva, mărturisesc deschis, 
despre Regele și Mareșalul, 
decît că este o elaborație în 
folosul puterii, lovind în 
Rege și proslăvindu-1 pe 
Mareșal, potrivit unui 
scenariu deja exersat.

Citind am constatat însă 
că lucrurile se petrec exact 
pe dos decît crezusem, 
urmare a faptului că dl Dan 
Zamfirescu este, uneori, 
imprevizibil. în textul său nu 
lovește în Rege, nu-1 ridică în 
slăvile cerului pe Mareșal, și, 
nefăcînd aceste lucruri, nu 
face nici jocul puterii.

Fragmentul de epocă de 
care se ocupă este privit de 
dl Dan Zamfirescu cu 
obiectivitate, domnia sa 
amintindu-și, probabil, că 
este întîi de toate istoric. 
Meritele importante ale 
Mareșalului le vede legate de 
momentul 1940, cînd venind 
la cîrma statului a putut 
împiedica dezmembrarea 
acestuia, la un pas de a se 
întîmpla sub privirile indi
ferente ale democrațiilor 
vestice. Greșelile Mareșalu
lui Antonescu au fost însă 
la fel de mari ca meritele și 
ele au stat în primul rînd 
în faptul de a fi dus un 
război de cucerire dincolo 
de limitele hotarelor 
noastre istorice. „Nu a 
rezistat tentației de a poza 
în cuceritor, ceea ce nici un 
șef de stat român nu a mai 
făcut".

Cît privește rolul Regelui, 
pe acesta dl Dan Zamfirescu 
îl consideră a fi fost capital 
atît la 23 august cît și după, 
în primul moment salvîndu- 
se iarăși țara de la dezmem
brare, cum s-ar fi întîmplat 
dacă pur și simplu am fi fost 
ocupați de sovietici, iar 
ulterior, pînă la abdicarea 
forțată, prin faptul că „a 
permis acea scurtă și rece 
primăvară polară a demo
crației românești, curmată la 
30 decembrie 1947“.

Să mai spunem că 
punctul de plecare al scrierii 
dlui Dan Zamfirescu este 
discuția iscată de un film 
pretins istoric, infidela 
Oglindă, a regizorului-politi- 
cian Sergiu Nicolaescu. „A 
face numai din Mareșalul 
Antonescu un martir, scrie 
în final dl Dan Zamfirescu, 
aproape un sffnt răzbunat de 
Moiră, și din Regele Mihai I 
ceea ce încearcă filmul să 
facă, pentru uzul curent al 
politicianismului de azi, 
înseamnă a nu înțelege 
nimic din tragedia lor co
mună, din jertfa lor, din 
martiriul fiecăruia, pe te
meiul căruia s-a perpetuat 
România“. Subscriem. (Ga
briel Dimisianu)

„Exterminat 
în lagărul 
poeziei"

PAUL DAIAN scrie o 
poezie, care deși pare să fie 
preferată și de alți colegi ai 
săi de generație, aYe o certă 
originalitate raportată la 
așteptările cititorului de 
astăzi. Abruptă și voit lipsită 
de sens, permanent urmărită 
de obsesia șocării, a violen
tării normalității (care, în 
treacăt fie spus, de mult nu 
mai există), poezia sa izbu
tește cîteodată să creeze 
într-adevăr o stare de an
goasă și isterie, un frison al 
demenței înscenate de un 
spirit lucid și cinic. Cîteo
dată, spuneam, pentru că de 
prea multe ori versurile alu
necă într-un vizibil cabo
tinism, și mai mult decît atît, 
într-un diletantism al veș
nicelor trucuri de mimare a 
sensului în plin vid de 
semnificație. *

Cele mai reușite poeme

PAUL DAIAN

turma 
oc B 

porci

&
Paul Daian, Turma de 

porci, Editura Cartea 
Românească, București 
1994, 74 p„ 400 lei. 

din volumul Turma de porci 
sînt cele foarte scurte, scrise 
parcă într-un fel de transă, 
cu o coerență care te aștepți 
să dispară în fiecare clipă, 
înecată într-o bolboroseală 
halucinantă, dar care se 
păstrează totuși, pînă la 
capăt, în limitele inteli
gibilului; această tensiune a 
firescului care poate oricînd 
să devină absurd este 
principala sursă a anxietății 
pe care Paul Daian vrea în 
mod evident s-o creeze. 
Există chiar impresia de 
țăcănit de telegraf în 
structura multora dintre 
aceste poezii: versurile sînt 
parcă spasmele unor gînduri 
chinuite, care cu greu găsesc 
puterea de a fi exprimabile. 
Ritmul sincopat al pro
pozițiilor scurte, uneori 
simple sintagme, chiar sim
ple cuvinte este perfect 
controlat de un simț al 
urgenței, de obsesia trans
miterii prompte de infor
mații (în sensul unor infor
mații misterioase, secrete), 
ceea ce creează o anumită 
complicitate sumbră între 
poet și cititor: „între un aer 
și altul. între durere/ și 
bunăvoință? tensiune maxi
mă. anarhia celulelor/ albe, 
teroare intensă./ sistemul 
imunitar al cuvîntului./ 
adulmecă iubirea. Salt."; 
„spațiu de var. timp de/VAR. 
aer. ars. NEANT (Sinuci
derea ).

După toate aparențele, 
Paul Daian este un maestru 
al efectelor tip roman gotic, 
un artist al destrucției: pre
tutindeni în poezia lui bîn- 
tuie imagini ale sîngelui, 
viscerelor, sfîșierilor, ne
grului, morții. „imaginea 
Cuvîntului. pe umerii 
de/Argint ai Sîngelui/ mantia 
arde, expresia rece a/ sa
crificiului înlocuiește/ Ab
sența. demnitatea drogului./ 
în această zi îmi sînt străin" 
(se vestește Timpul). Dar, la 
urma urmelor, orice artă a 
destrucției poate fi semnul 
unei refulări a vitalității, a 
voinței de supraviețuire, 
descărcarea instinctelor 
criminale fiind pur și simplu 
o supapă a asumării exis
tentului, pe care nu-1 putem 
ignora cu totul. Mai ales 
atunci cînd, ca Paul Daian, 
sîntem de fapt intens 
preocupați de el. Poate că 
acesta este și motivul pentru 
care autorul a ales pentru 
coperta a patra a cărții sale 
un fragment dintr-un articol 
scris de Nicolae Manolescu 
în 1984,: prospețimea despre 
care vorbea criticul atunci ne 
întîmpină și în volumul de 
acum. (Andreea Deciu)

Azil și exil
FĂRĂ a fi o carte de 

memorialistică propriu-zisă, 
Ghidul azilantului amator 
al Nanei Hafieganu promite 
să contribuie la constituirea 
unui gen încă firav în lite
ratura română: non-fiction. 
Un gen mai dificil decît s-ar 
putea bănui, pentru că el 
solicită atît un pretext al 
faptelor de miză mare, 
așadar suficient de inte

resante în sine, dar și un stil 
inteligent, plăcut, dezinvolt, 
spiritual, tensionant și 
eventual chiar cu o mică 
morală folositoare. Toate 
acestea sînt exact atributele 
cărții semnate de tînăra 
scriitoare Nana Hațieganu, 
profesoară de matermatică 
la bază, ceea ce ar putea 
explica într-o anumită 
măsură concizia și logica 
impecabilă a felului ei de a 
povesti. Pentru că acest Ghid 
al azilantului amator este

Nana Hațieganu, Ghi
dul azilantului amator, 
Editura Eminescu 1994, 
166 p., 800 lei.

pur și simplu povestea unei 
tinere femei - în speță 
autoarea - care se decide să 
ceară azil politic în Dane
marca, însă nu în plin regim 
al terorii ceaușiste, ci după 
1989, mai precis după 
mineriadă, pentru că tra
tamentul tip-șoc al marii 
iluzii urmate de o deziluzie 
pe măsură o determină să 
creadă că nu mai există nici 
o altă soluție. Experiența 
trăită de o femeie tînără, 
singură, căsătorită, cu doi 
copii, plecată din țară fără a 
mărturisi cuiva că nu inten
ționează să se mai întoarcă, 
într-un lagăr de azilanți nu 
mai trebuie calificată. Este 
suficientă descrierea ei, iar 
Nana Hațieganu așa și 
procedează, fără sentimen
talisme, fără justificări, fără 
adjective, interjecții, intero
gații ori exclamații retorice. 
Ba chiar impunîndu-și un 
anumit cinism, ca un rictus 
pe un chip desfigurat de 
panica nesiguranței și a 
așteptării, de care are în 
mod absolut nevoie pentru a 
supraviețui. Iar drama 
transpare, evident, din amă
nunte, din întîmplări apa
rent mărunte, cum ar fi 
disperarea femeii de a găsi o 
pereche de adidași la puținii 
bani pe care îi are pentru 
ambii băieți, ca pînă la urmă 
să nu reușească.

Lagărul este un univers 
în sine, populat de nefericiți 
proveniți din toate națiunile 
sărace ale omenirii, între 
care românii sînt, cum ne 
așteptam, cel mai bine repre- 
zentați. Personajul din car
tea Nanei Hațieganu desco
peră aici o adevărată comu
nitate de români, pe 
de-a-ntregul compusă după 
cunoscutele clișee: șmecherii 
ușor ticăloși (cînd nu sînt



cîinoși de-a dreptul), isteți 
dar fără capacitatea de a 
duce ceva pînă la capăt. însă 
nu descrierea acestei lumi 
pestrițe care există în lagăr 
mi se pare a fi cel mai intere
sant lucru din cartea Nanei 
Hațieganu, ci mai curînd 
felul în care personajul izbu
tește să supraviețuiască 
demn. Din păcate, e vorba de 
aceeași metodă care ne ajută 
pe toți să supraviețuim și în 
țară: „să lucrezi ca să nu vezi 
cum te pierzi, să te uzezi și 
să crezi că te întremezi, să 
uzezi relații și alte compli
cații, să forțezi destinul, 
prelungindu-ți chinul”. Și 
totuși, decizia acestei femei 
perfect lucide este de a 
continua. Iar în cazul ei con
tinuarea înseamnă mutarea 
într-un alt lagăr. (Andreea 
Deciu)

Umbra 
zdrențuită 
a libelulei

MĂRTURISESC că după 
ce am citit antologia de 
„haiku-uri" românești, Um
bra libelulei , întocmită de 
dl. Florin Vasiliu am rămas 
mult timp nedumerit, chiar 
puțin jenat. Discrepanța 
între natura haiku-ului (ca 
gen literar zămislit într-un 
anumit context cultural și 
respectând anumite reguli 
intrinsec-estetice) și mos
trele autohtone, adunate pe

150 de pagini, e atît de 
vizibilă încît o încercare de 
soiul acesta nu poate fi 
calificată altfel decît ca 
aberantă. Nu înțeleg cum 
autorul remarcabilei - zic eu 
- lucrări, Constelația Haiku , 
a căzut în ispita de a inventa 
cu orice preț o școală sau o 
tradiție de haijini locali!? Și 
mai ales cum de nu și-a dat 
seama că-și va pierde cre
ditul în fața cititorilor și 
creatorilor autentici însăi- 
lînd o antologie „sublimă" a 
unui gen care, cel puțin pînă 
acum, la noi, a lipsit cu de- 
săvîrșire... și nici nu cred că 
va pr nde vreodată o 
rădăcină puternică?!

Problema mi se pare 
fundamentală și nu ne vom 

hazarda s-o dezbatem în 
cîteva rînduri. La obiecția - 
după mine justificată - că 
haiku-ul ține de o lume 
specific japoneză, dl FI. 
Vasiliu răspunde cu un 
argument cantitativ - 
„uitați-vă și vedeți cîte 
milioane de haiku-uri se 
scriu și se publică anual în 
toate limbile pămîntului!" De 
cînd, oare, a ajuns cantitatea 
criteriul infailibil al auten
ticității unui gen literar!? 
Din cele cîteva sute de mii de 
yoghini din România, cîți 
sînt cu adevărat yoghini? Am 
trista impresie că nici unul. 
De altfel, în Constelația 
Haiku , dl Vasiliu însuși 
notează: „Ne găsim în fața 
unui fenomen poetic ce vine 
dintr-o lume îndepărtată, 
care posedă o filozofie, o 
concepție despre lume, un 
„modus vivendi", moravuri, 
obiceiuri complet diferite de 
ale noastre, de cele mai 
multe ori atît de străine 
nouă încît par mai aproape 
de conceptul de „extrateres
tru" decît de acela de 
„pămîntean". O posibilitate 
de „aclimatizare" a haiku- 
ului în spațiile culturale 
extra-nipone ar mai rămîne 
totuși: anume, asimilarea cît 
de cît corectă a principiilor 
sale estetice. Racordările 
între filozofia zen și haiku , 
analizele excelente făcute pe 
cîteva micropoeme ale lui 
Basho, Buson, Issa ori 
Masaoka Shiki, expunerea 
teoretică a constituirii unui 
haiku, explicitarea termino
logiei specifice - iată cîteva 
din meritele evidente și 
lăudabile pe care le au 
studiile (inclusiv Prefața 
Antologiei ) dlui FI. Vasiliu. 
însă una e să lămurești 
teoretic o chestiune extrem 
de dificilă, deschisă doar 
cunoscătorilor limbii ja
poneze și alta să impui 
practic un gen străin men
talității europene în general 
și române, în special: diferă 
percepția naturii, a cuvîn- 
tului, a imaginii etc. ... Peste 
Meridianul Yamato a căzut
- sperăm doar pentru o clipă
- umbra zdrențuită a 
libelulei... (Cristian Bădiliță)

Fabrica 
de scriitori 

din Manhattan
Romanul Aruncă pîinea 

ta pe ape are avantajul 
oricărei producții literare cu 
iz american. Indiferent de 
cele spuse, scrise, amintite în 
recenzii, interviuri, apariții 
la T. V.. de la Sandra Brown 
la Harold Robins, tot ce se 
poate însăila pe biata coală 
de hîrtie este permis. 
Protestul împotriva inflației 
de subliteratură este inutil. 
Avem acum și o proză scrisă 
în limba română cu aere de 
fanfaronadă stilistică din 
școala celor pomeniți mai 
sus, dar cu o invenție absolut 
nereușită. Totul seamănă a 
New York, New York , dar cu 
un personaj ce poartă un 
nume predestinat literaturii 
române: Ion. Gabriel Pleșea

Gabriel Pleșea, Aruncă 
pîinea ta pe ape , roman, 
Editura Vestala, Editura 
Alutus-D, București, 1994, 
315 p., 1950 lei. Editată și 
la New York-1993.

nu se preocupă deloc de 
valoarea stilistică, de 
organizarea epicului, de o 
eventuală gradare a unor 
prezumtive conflicte. Nimic. 
Aruncă în text cîteva per
sonaje de proveniență dîm- 
bovițeană, presară pudră de 
disidență, mai adaugă ceva 
atmosferă și gata opera. O 
poveste din care cu greu 
înțelege sărmanul cititor de 
ce s-au apucat unii de scris. 
Interesul pentru carte se 
reduce chiar de la primele 
două pagini, în care o 
descriere a locului acțiunii 
este atît de confuză, încît ai 
senzația că ar fi mai bine să 
renunți la lectură. Dacă, 
totuși, citești mai departe, ai 
surpriza să te împiedici în 
fața unui dialog ce se dorește 
șocant, fiind în fapt doar un 
amestec de vorbe cu ifose. 
Nu am aflat exact ce și-a 
propus Gabriel Pleșea cu 
această carte, de ce Ion, 
eroul poveștii, se prelinge pe 
cele 315 pagni fără să impre
sioneze în vreun fel, fără să i 
se construiască măcar cîteva 
stări de adevărate trăiri 
interioare, de ce nu s-a 
recurs la conflicte cît de cît 
interesante. Autorul nu a 
reușit decît o povestire lun
gă, lungă, dezlînată, deru
lată într-un ritm bun de 
adormit cititorii, amestecînd 
cîteva pasiuni fade și am
bigue ale eroului principal, 
totul cu ajutorul unor perso- 
naje secundare pline de 
harul celor ce nu au nimic de 
spus. Cînd se plictisește el, 
autorul, ne ia ușurel la plim
bare prin mediile tipic ame
ricane, ne subliniază ca la 
eschimoși cum se pronunță 
corect campus sau token (cu 
traduceri pentru ignoranți), 
ne explică ce este un party 
și, atent, își construiește 
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• Tzvetan Todorov, Cucerirea Americii. 
\ Problema celuilalt, Traducere de Magda 
| Jeanrenaud, Institutul European, Iași, 
\ 1994, 252 p., 2400 lei.

• Vasile Lovinescu, Jurnal alchimic, 
\ Institutul European, Iași, 1994, 224 p., 2300

lei.
• Miron Radu Paraschivescu, Jurnalul 

f unui cobai, Ediție îngrijită de Maria 
\ Cordoneanu, Prefață de Vasile Igna,

Editura Dacia, Cluj, 1994, 488 p., 3200 lei.
• George Băiculescu, Conjuncturi de 

iubire, proză, Editura Snagov, 1994, 130 p., 
800 lei.

• Gherasim Rusu Togan, Spațiul 
nefericirii, proză, Editura Verva, 188 p., 
1000 lei.

• Mihai Merticaru, Catedrală de azur, 
versuri, Casa de Presă și Editură 
CRONICA, Iași, 1994, 112 p., 500 lei.

imaginea unui tînăr des
toinic, gata să cucerească 
America. în tot acest timp, 
eroul său, Ion, termină 
studiile, muncește pe rupte, 
iubește, se plimbă de colo, 
colo prin Village , iar iubește, 
mai spune cîteva fraze 
„memorabile" și, tot așa, 
pînă în final, cînd se urcă 
într-un jumbo jet, comandă 
o șampanie pentru el și 
Chrissie și ne lasă în pace. 
Nu am căzut în păcatul de a 
crede că tot ce nu e semnat 
Cehov, Tolstoi sau Proust 
intră în zona literaturii de 
consum, dar, de data aceas
ta, este prea mare diferența 
dintre producția tipografică 
Aruncă pîinea ta pe ape , 
prezentată drept carte, și 
noțiunea de literatură. Atît 
timp cît astfel de producții 
supercelofanate mai ocupă 
cea mai mare parte a stan
durilor din librării sau a tar
abelor din stațiile metroului, 
avem tot dreptul să între
băm: cine are de cîștigat 
ceva? Cititorii, sigur nu au 
de cîștigat. Gabriel Pleșea 
debutează clar cu stîngul. 
Cel puțin aici, în România. 
Cartea a fost editată și în 
limba engleză, la New York. 
Poate acolo a avut succes. 
Sandra Brown își tipărește 
cărțile tot pe meleagurile 
acelea. Nu? (Emil Mladin)

Jocuri 
de cuvinte
CELĂLALT cap este o 

comunicare prezentată de 
Jacques Derrida la 20 mai 
1990, la un colocviu despre 
Identitatea culturală euro
peană , organizat la Torino. 
De pe binecunoscuta sa 
poziție, europeanul născut în 
Algeria franceză demistifică 
noțiunea de „spirit european" 
ca și europocentrismul, con- 
siderându-le iluzii căzute în 
desuetudine și atribuindu-le 
funcția de justificare nobilă a 
unor secrete impulsuri do
minatoare (virile, marțiale, 
segregațoniste etc.) Demon
strația este înlocuită de o 
prestidigitație lingvistică, în 
cursul căreia sunt desfă
șurate și amestecate, ase
menea unor cărți de joc, 
toate sinonimele și paroni
mele cuvântului „cap" (ceea 
ce face, bineînțeles, extrem 
de dificilă misiunea tradu
cătorului Marius Ghica, 
competent, dar timid, dispus 
mai curând să transcrie între 
paranteze cuvântul francez 
folosit de Jacques Derrida 
decât să caute un echivalent 
românesc decisiv).

Al doilea text din volum, 
Democrația amânată, repre
zintă un dialog cu Olivier 
Salvatori și Nicolas Weill 
(publicat într-o versiune 
prescurtată în Le Monde de 
la Revolution franțaise în 
ianuarie 1989). în cuprinsul 
său eseistul francez își 
formulează opiniile îndeosebi 
asupra raportului dintre 
„libertatea de exprimare" și 
„cenzură". Principalul para
dox adus în discuție este 
acela că mass—media funcțio
nează adeseori ca o cenzură 
a moravurilor. împreună cu 
partenerii săi de dialog 
Jacques Derrida caută soluții 
pentru a stăvili abuzurile pe 
care le-ar putea face, și pe 
care le și fac, mijloacele de 
informare în masă, în calita
tea lor de instrumente de 
cenzură. Sunt probleme 
extravagante pentru cititorul 
român, care nu vede deocam
dată o rezolvare pentru o

Jacques Derrida, Celă
lalt cap urmat de Demo
crația amânată . în româ
nește de Marius Ghica. 
Volum editat cu sprijinul 
Ministerului Francez al 
Afacerilor Externe. Cra
iova, Editura Signum, col. 
„Cogito", 1993,112 pagini, 
210 lei.

formă mult mai banală de 
cenzură, cum este aceea 
practicată la TVR, unde se 
falsifică în mod curent 
realitatea, în conformitate cu 
interesele propagandistice 
ale Puterii. Unui asemenea 
cititor, faimosul Jacques 
Derrida i se înfățișează 
dezamăgitor, ca un autor 
absorbit de speculații teore
tice sterile și încântat, într- 
un mod narcisist, de jocurile 
de idei pe care le inventează 
la nesfârșit. De jocurile de 
idei care nu sunt, adeseori, 
decât jocuri de cuvinte. 
(Alex. Ștefănescu)



ana din saplaminile 
allimalai milenia 

seara, mîinile ieșind din galeriile trupului 
împrejurul orașului ceară aprind pentru 
învinșii birui ți de oracol. _____
năvalnic cresc bărbile bărbaților 
de ia etaj la etaj pînă în stradă; 
noaptea-i un animal lichid 
carnea-i se zbate în ruginite harpoane, 
stropi mari de sînge picură din nuduri de lemn, 
păianjenii ies din negre amvoane, din 
pereții curbați 
mărșăluiesc pretutindeni - turme cu 
crud în spinare 
urcă pe turle, trec strada 
așteaptă în uși 
umblă pe acoperiș, ies unul după altul 
din pereții mistici...

să mergem, să mergem strigă mulțimea 
păianjenii mărșăluiesc pretutindeni - costelive 
turme cu cruci în spinare;
unde să mergem, unde, unde să ne ascundem? 
intră, intră o dată, ieși din tine, în tine 
nu te mai poți ascunde, îmi strigă 
aproape de statuia Măriei 
(păianjenii își leagănă crucile, platoșele străludtoare) 

prind în mîini drapat veșmîntul Măriei 
cum să intru, unde să mă ascund 
cînd pîntecele ei e plin și-s numai cîteva 
săptămîni pînă cînd timpul îi vine să nască?-.

sîngelepcezăsinda/- le 
laltăpe statei 

nu mai scrie poeme 
sîngele tău e un dușman care 
te pîndește din toate ferestrele 
îți va da foc, îți va jefui visteriile 
îți va umple gura cu trandafiri 
lătrînd pe străzi vinovăția de a-1 adăposti.

nu mai scrie poeme 
de pe crucea miezului întunecat păsările tîrzii 
își cheamă puii răpitori 
adulmednd zmeurișul cărnii tale 
aromitoare, tulburătoare.

taci, tad, tad 
învață această limbă și te vor iubi toate 
semințiile!
i-aud pulberii tale respirația 
o va sorbi între pleoape ochiul înalt 
focul dînd buzna din grămada de harfe.-

deprinde-te cu pîinile secetei 
din care se nutresc închipuirile, 

i|
CONSTANTIN HREROR (născut la 18 august 1953 la Sucevița) a absolvit în 1980 Facultatea de 

Teologie Ortodoxă din Sibiu. Din 1982 este „păstor de obște" la Grănicești, loc de intersecție a trei județe 
istorice: Suceava, Rădăuți și Șiret. începând cu 1993 funcționează și ca profesor de teologie practică 
(oratorie, pastorală, pedagogie) și literatură română la Seminarul “Mitropolitul Dosoftei” din Suceava. 
Face publicistică pe teme culturale dintre cele mai elevate, pictează si sculptează, conduce un cenaclu, 
este un „educator"1 în sensul larg al cuvântului, într-o epocă de confuzie a valorilor în care este mare 
nevoie de asemenea oameni.

Dar adevărata sa vocație rămâne poezia, înțeleasă ca o sinteză a vieții spirituale, ca o șansă - sau 
măcar ca o iluzie - a accesului la transcendență. în bibliografia sa de poet figurează volumele: Prier, 
Buc., Ed. Cartea Românească, 1988, Târziu înclinat, Buc., Ed. Eminescu, 1991. Pregătește numeroase 
alte cărți: Ninsori providențiale, Sărbători preistorice, Cartea văzutelor etc. (Alex. Ștefanescu)

s

abandonîndu-te atingi relieful de aur al adorației - 
nud într-o biserică de lacrimi.

nu mai scrie poeme 
prin fisura fiecărui cuvînt 
sîngele părăsindu-te îți latră pe străzi 
vinovăția de a i te vinde 
mereu amintindu-ți noaptea din cămașa 
căreia nu mai poți fugi...

iată $i azi stelele
te sfîșii într-o bucurie de demult
sui muntele pentru a îmbrățișa singur iluminarea 
umbra mîinii o simți ca pe o altă mînă arcuită 
pe pîrtia cerului;

care va fi plata pentru anii de vinovate 
contemplații întrebi așezînd plictisit cartea neagră 
în biblioteca de ceară
depărtarea îți pune buchețele de flori între geamuri 
folii de argint smulse din căptușeala radd regelui 
fără nume.
în frig înmulțit se sfîrșește mileniul, zilnic dneva 
ne fură orașul; ce sîntem noi, lumini gemene ori 
întuneric în întuneric?
o, frumoasa americă a trupului tău, reliefurile de 
uraniu foșnind pe lințoliu!
pînă să-mi încarc cu mirodenii corăbiile mai alerg 
încă o dată la fereastră să văd stelele 
nimeni nu știe dacă le vom mai vedea și mîine-.

lielaia
să se întîmple eeoa 

se oprea din cînd în cînd 
își scotea ceasornicul sclipitor din buzunar 
ceasornicul de argint cu lanț sclipitor 
întrebîndu-se singur pe strada subțire: 
într-acest oraș cu toate storurile căzute 
dincolo de ferestre, cu toate ușile 
rezemate de lacăte negre 
învierea așteaptă locuitorii?
între arta creșterii ierbii și arta tăierii ierbii - 
interogația unui fir de iarbă,
între o piatră de praștie și o piatră de moară 
respirația unui bob orbitor - 

j

în fiecare zi lumea-și rodește din sine sfîrșitul... 
călătorul se oprește din vreme în vreme 
și-și privește ceasul de buzunar - 
a iubi o nouă femeie nu schimbă cu nimic 
istoria popoarelor migratoare, 
numărul bocancilor pierduțiîn războaiele mondiale; 
sub un ou negru scrîșnind într-o pasăre neagră 
doarme orașul.
Curînd începe în sala gotică lecția de 
anatomie pe trupul lacrimei -
curînd se deschid ușile, ferestrele în orașul cu 
storurile trase, cu ușile rezemate de lacăte ruginite, 
pe strada subțire călătorul își scoate 
din vreme în vreme ceasornicul cu lanț de argint 
zidnd pentru sine:
trebuie să se întîmple ceva, trebuie să se întîmple ceva...

Ifiiei
dă nebunia afară din semințele auguste 
înnebunesc fiii cailor, miresele lor bălane, 
plesnesc venele polare ale aisbergurilor 
li se rup velele sîngelui alb;
soarele-și pierde cenușa sub brațul pescarilor răbdători 
în cuibul viperei căptușit cu lăncii și urlete de moarte.

cristalul
fără culmi, fără sex și religie 
deopotrivă prieten focului și frigului 
își respiră propria încremenire 
nimic dinafară nu-l tulbură.

ascultăm pietrele multicolore mișcîndu-se în 
trupul muzical al sinagogilor.
mirtul înverzește cioburile ferestrei 
plămînul azilului plin de docănitori și fluturi 
fără memorie.
stelele și-arată acidă lumina din argintii cicatrici.

aid sînt cei singuri trăind împreună
regi orbi fiecare domnind peste bezna din sine 
în ochiul lor fix strălucește conturul zilei de-apoi.

verde aproape albastru prier:
Ochiul înalt atinge apele -
toate făpturile fac dragoste dedesubt 

frunza îmi mîntuie numele 
poesia-i o divinitate vulnerabilă.

vtetulplimi>ă afoe

cîntărețul doarme
mîinile lui alunecă pe claviaturi fără greșeală 
prin zidul ars trec sunetele colțuroase 
bîntuie parcul locuit de mutilate statui, 
clovnii, prietenii mei au murit - 
ultimul ieri.
rîsul lor serafic în înnoptate fotografii îl mai aud 
în ninsele măști;
răstorn în mijlocul odăii sertarele pline de predicate 
în zarea ignorantei făclii recitesc epistole din fanar 
memorez gesturi răsfățînd captive edenuri.
la prima bătaie de scuturi mii de ochi
aleargă printre orbitoare alice
(crabul îți veghează eclipsa domestică 
în metropole gîngave noaptea-ți încoronează 
fiii risipitori).

clovnii prietenii mei au murit
vîntul le plimbă afișele pe străzile noroioase 
prin orbitele măștilor lor galbene 
se văd cioburile cerului
se vede secolul arzînd într-un ultim spectacol...
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P.P. Negulescu^ Partidele 
politice .Ediție îngrijită de Nicolae 
Gogoneață și loan C. Ivanciu. 
Editura Garamond, 1994.

ETRE P. NEGULESCU 
(1872-1951) a fost, prin 
1889-1890, unul dintre 

studenții selectați de Maiorescu 
pentru a continua junimismul sau, de 
fapt, maiorescianismul. Ceilalți vor fi 
S. Mehedinți, Mihail Dragomirescu, 
Const. Rădulescu-Motru, I.A1. Rădu- 
lescu-Pogoneanu, I.A1. Brătescu- 
Voinești, Pompiliu Eliade. Cei mai 
mulți (cu excepția lui Pompiliu 
Eliade) vor rămîne fideli profesorului 
lor. Aveau și de ce. I-a trimis la studii 
în străinătate, le-a creat catedre 
universitare (Negulescu și Drago
mirescu fără a avea doctorat), le-a 
încredințat - în 1895 - conducerea 
Convorbirilor literare . Negulescu a 
devenit, în 1894, conferențiar de 
istoria filosofiei la universitatea din 
Iași, titularizat fiind în 1896, 
succedîndu-i, în 1910, lui Maiorescu 
la catedra din București, atunci cînd 
marele profesor s-a pensionat. S-a 
spus, de către Lovinescu, nu fără 
dreptate, că Maiorescu le-a oferit 
aleșilor săi totul. Le-a cerut, în 
schimb, sufletul, adică supușenie 
totală. Evident, tinerii aleși au 
trebuit să accepte îndemnul de a face 
politică. S-au alăturat grupării 
politice junimiste, rostind discursuri 
- asta a marcat impunerea lor pe 
scena vieții politice - în vestitul 
congres junimist, din 1903, din sala 
Teatrului Liric. A fost marea sa
tisfacție a profesorului, cînd i-a 
auzit vorbind la acest congres, 
descriindu-le prestația într-o memo
rabilă scrisoare către Iacob Negruzzi. 
Negulescu se angrenase, deci, în 
activitatea politică pe la 30 de ani. 
Apoi lucrurile s-au complicat. In

PĂCATELE LIMBII Bîlbîiala
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VERBUL a (se) bîlbîi și derivatul 
său bîlbîială au în ultimul timp 
surprinzător de multe apariții în 
limbajul publicistic și politic; 
extinderea semantică pe care se 
bazează frecventa lor utilizare nu e 
trecută în dicționare și e probabil să fi 
apărut mai întîi în vorbirea familiară, 
în DLR (dicționarul academic condus 
de Sextil Pușcariu), la începutul 
secolului, a bîlbîi e definit ca „a 
produce sunete nearticulate sau a 
articula sunetele nedeslușit(...)“; în 
mod curios, nici în explicații, nici în 
citate nu apare ideea de „poticneală", 
de repetare a aceleiași silabe - după 
cum nu apare nici forma reflexivă a se 
bîlbîi - azi foarte răspîndită. Verbul e 
prezentat doar în construcția in
tranzitivă (7a vîrsta lui, abia bîlbîie) și 
în cea tranzitivă (bîlbîie cuvinte 
neînțelese ). Definiția din DEX (1975) 
e mai bogată în trăsături descriptive, 
care prezintă acțiunea de a (se) bîlbîi 
ca pronunție neclară, dar și ca repe
tare a' sunetelor sau a cuvintelor, ca 
împiedicare în rostirea lor și chiar ca 
bolboroseală fără sens. Extinderea 
semantică de la pronunție la alte 

1914-1915 Negulescu s-a disociat de 
opinia partidului conservator în 
opțiunea acestuia filoneutralistă sau 
chiar favorabilă Puterilor Centrale, 
tînărul profesor manifestînd atitudini 
filoantantiste. Maiorescu,aflat în 
Germania, a avut atunci cuvinte 
aspre despre Negulescu, exprimate 
într-o scrisoare, rămasă în jurnal, 
către Al. Marghiloman. Nu e, de 
aceea, de mirare că, despărțit de 
partidul conservator, în refugiul de la 
Iași s-a apropiat de gruparea politică 
pe care o iniția, atunci, generalul 
Alexandru Averescu. Părea a fi 
viitorul mare partid de după război. 
Așa ar fi fost dacă Averescu nu făcea 
gafa de a nu participa la alegerile din 
1919 (voturile Ligii Poporului re
venind Partidului Țărănesc) și de a 
deveni, din 1920, un satelit al 
Partidului Liberal. Negulescu a fost 
ministrul Cultelor și Instrucțiunii 
Publice în primul guvern Averescu 
postbelic (martie 1920-decembrie 
1921), reluîndu-și portofoliul în 1926, 
în al doilea guvern Averescu. Nu va 
rămîne ministru, de astă dată, decît 
trei luni (a cedat locul lui Ion Petro- 
vici), oferindu-i-se, în schimb, 
președinția Camerei Deputation

Era firesc ca un profesor de istoria 
filosofiei, cu aplecare spre cugetare 
(publicase, în 1910-1914, cele două 
volume din Filosofia Renașterii , în 
1922, Reforma învățămîntuhri), odată 
intrat în politica de suprafață, să 
mediteze la semnificația teoretică a 
politicului. Așa s-a născut docta sa 
carte de politologie (disciplina nu 
exista atunci!) Partidele politice , din 
1926, constituită din studiile, masive, 
publicate, în 1923, în revista lui Dim. 
Guști, Arhiva pentru știință și 
reformă socială. Era, în anii aceia de 
după război, cînd România își 
înfăptuise cele două mari reforme 
(agrară și a votului universal pentru 
bărbați) o atmosferă de intense 
dezbateri politologice, în bună 
măsură propulsate de Guști și 
publicate în revista sa. Guști a 
organizat, în acei ani, cicluri de 
conferințe de mare audiență, una 
despre programele partidelor politice 
și o alta despre Constituția ce urma 
să fie promulgată în 1923. Materia 
acestor cicluri de conferințe a apărut 
în două volume cu real ecou de stimă. 
Stimulat, probabil, de această 

tipuri de comportament nu e tocmai 
obișnuită; în acest caz, ea s-a produs 
în special prin trăsăturile de „ezitare" 
și de „ratare" pe care le presupune în 
unele cazuri faptul de a se bîlbîi. 
Bîlbîiala a devenit un termen de 
critică politică, desemnînd mai ales 
confuzia, nesiguranța, indecizia în 
acțiune; uneori, sensul său e întărit de 
cuprinderea'într-o serie lexicală: 
„contrazicerile, bîlbîielile și bîjbîielile 
prin care se periclitează și se con
damnă ireversibil soarta turismului 
nostru" („România liberă", nr. 481, 
1991, 3); „presa română analizează 
puterea română, arătîndu-i defectele, 
neputințele și bîlbîielile" („Tineretul 
liber", nr. 128, 1993, 2); chiar fără 
acest sprijin contextual, termenul e 
lipsit de ambiguitate: „bîlbîială 
legislativă" („România liberă", nr. 997, 
1993, 5); „bîlbîiala de la capitolul 
propriii primari e limpede" („Eveni
mentul zilei", nr. 631, 1994, 1). 
Citatele provin, cum se vede, din surse 
diferite, ceea ce atestă considerabila 
răspîndire a „conceptului politic" al 
bîlbîielii. Caracterul abstract al 
derivatului în -eală reduce totuși din 
distanța semantică între sensul prim 
și cel figurat al bîlbîielii. Verbul 
rămîne mai șocant în asocierile sale cu 
complemente improprii sensului 

atmosferă, Negulescu și-a așezat pe 
hîrtie rodul meditațiilor sale în jurul 
temei partidelor politice. Mai ales că 
ele, deodată, în locul celor două 
antebelice, apăruseră multe, dispu- 
tîndu-și electoratul prin programe și 
desele - prea desele - perioade 
preelectorale. Cartea, doctorală și cu 
ștaif, recitită azi, nu și-a pierdut din 
interes. Și aceasta, desigur, pentru că 
problemele politicului, deși aparent 
conjuncturale și fugoase, au, în 
substanța lor sociologico-politologică, 
elemente de stabilitate genera
lizatoare. Pe acestea, înainte de toate, 
le comentează, analizîndu-le, pro
fesorul de istoria filosofiei. Constată, 
de pildă, absența culturii politice în 
țară ca și a culturii în genere. 
Consideră că, adesea, alegătorii, 
nefiind edificați în prealabil, votează 
cam în necunoștință de cauză. 
Desigur, fenomenul nu este pur 
românesc, putînd fi detectat și aiurea. 
„La noi, firește, acest neajuns e mult 
mai grav ca în alte țări, din cauza 
lipsei, mult mai generale, nu numai 
de cultură politică, dar de orișice 
cultură a maselor adînci ale 
poporului". Să admitem că nivelul 
cultural general s-a ameliorat, dar 
cultura politică e tot în gravă 
suferință. Observația lui Negulescu 
rămîne valabilă. Tot atît de 
percutantă se dovedește a fi opinia 
potrivit căreia poate fi stabilită o linie 
de egalizare între fenomenul bolșevic 
și cel fascist mussolinian. Și să nu 
uităm că aceste aprecieri surprind 
cele două totalitarisme în primii ani 
de la naștere, demonstrînd capa
citatea filosofului devenit politolog de 
a analiza lucid fenomene politice 
chiar de la începutul constituirii lor. 
Interes real prezintă și opinia 
autorului despre partidele organizate 
pe criterii naționale. Justificate 
atunci cînd etniile erau - ca în 
imperiul habsburgic - subjugate, ele 
capătă, în țări democratice, cum e 
România postbelică, un caracter 
anacronic și ilegitim. „Ce vrea atunci 
Partidul Național Maghiar? Vrea, 
evident, ca minoritatea națională 
maghiară să se izoleze și să rămînă 
despărțită politic de poporul român - 
în așteptarea momentului cînd, 
susținută din afară, ar putea să se 
ridice în contra lui" (p.137). în sfirșit, 
să menționez ideea, susținută în varii 

inițial:„GeneraI Mr N. N. s-a bîlbîit, i 
din nou, în comenzi" (titlu în i 
„Evenimentul zilei", nr. 285, 1993, 1); ; 
„tratatul Ribbentrop - Molotov (este) i 
nul de drept și de fapt. Aici nu sînt 
multe lucruri de bîlbîit" („România \ 
liberă", nr. 780, 1992, 2); „Puțin mai \ 
tîrziu, tot el bîlbîie o ocazie cît roata \ 
carului" („Tineretul liber", nr. 81, i 
1994, 5). Ultimul exemplu aparține ; 
unui comentariu sportiv - sugerînd o \ 
posibilă cale de apariție și răspîndire a : 
inovației: din limbajul familiar în cel | 
sportiv, apoi în cel politic; evident, e o | 
ipoteză care are nevoie de verificare. | 
Succesul extinderii semantice a lui a | 
(se) bîlbîi și al familiei sale lexicale se ț 
explică, oricum, prin surpriza unui | 
salt metaforic justificat (de la | 
dificultatea de pronunțare la dificulta- | 
tea de acțiune e o distanță, dar prima | 
oferă un model destul de sugestiv | 
pentru cea de a doua) — ca și prin 
expresivitatea fonică și prin nuanța | 
stilistică familiară a termenilor. | 
Limbajul familiar, de altfel, nu se mai | 
mulțumește cu bîlbîială , preferîndu-i | 
tot mai des echivalentul obținut, prin | 
derivare regresivă, de la verb: bîlbă | 
(„m-am săturat de agramatismele, | 
bîlbele și inepțiile reporterului" - | 
„Expres magazin", nr. 29,1991, 7). 

modalități, după care idealul demo
crației e organizarea politică de tip 
parlamentar. Modelul lui Negulescu, 
prezentat pe spațiu larg, e democrația 
parlamentară de tip anglo-saxon 
(Anglia și SUA). Și aceasta pentru că, 
acolo sînt numai două partide. Acolo 
unde partidele sînt mai multe, 
primejâuiesc - prin disiparea votu
rilor - democrația parlamentară.

Firește că locul central în carte îl 
ocupă ideea anunțată în titlu, aceea a 
partidelor politice. Analiza e 
plurivalentă, adîncită, presărată, în 
sprijinul argumentației, cu ample 
citate din autori, la vremea aceea, 
autorități în materie. Unele idei pot 
părea azi perimate. Dar nu sînt 
pentru că autorul își propusese să 
analizeze cuprinzător fenomenul 
studiat. Iată, de pildă, ideea că 
partidele sînt necesare pentru că 
numai astfel cei ce vin în parlament 
pentru a avea idei comune sînt 
înglobați în partide. Pare, azi, un - 
truism aserțiunea că „partidele iau 
naștere prin gruparea cetățenilor în 
organizări politice diferite, după 
ideile lor cu privire la direcția pe care 
trebuie s-o urmeze dezvoltarea 
statului respectiv și la mijloacele cele 
mai potrivite de a ușura și grăbi acea 
dezvoltare". Dar aserțiunea e și azi 
valabilă, putînd fi descoperită în orice 
tratat politologic despre partidele 
politice. Negulescu socoate că nu 
numai interesele grupează cetățenii 
în partide ci și ideile. Și argu
mentează cu observația că s-au văzut 
cazuri - și la noi - cînd latifundiari 
aparțineau unor partide liberale ce 
aveau în program exproprierea și 
patroni de fabrici integrați în partide 
socialiste. Fără a nega rolul fac
torului economic în constituirea 
partidelor, consideră că, adesea, 
hotărîtoare, în actul înregimentării 
într-un partid, ar fi motivele de ordin 
logic și nu psihologic. Se ocupă de 
partidele de clasă (muncitorești, 
țărănești). Dar nu le consideră 
eficiente și avînd de partea lor 
perspectiva istoriei întrucît idealul 
lor este nu libertatea cetățenească 
generală, ci supremația unei clase 
împotriva celorlalte. Nici organizarea 
partidelor pe criterii confesionale nu 
o consideră judicioasă, deși aceasta a 
fost o realitate (în trecut și în pre
zent). Aceeași judecată o formulează 
despre partidele regionale, mai tot
deauna contrare idealului centrali
zării statale, ca și, în perioada post
belică, cum aminteam mai înainte, 
partidele naționale. Spațiu larg 
acordă autorul analizei doctrinei con
stituționale și reprezentării intere- 

'selor. Consideră, de pildă, necesară 
organizarea electorală pe cir
cumscripții, știindu-se că repre
zentanții aleși sînt ai întregii națiuni. 
Democrația modernă se întemeiază 
pe abilitatea politică a cetățenilor. 
Organizarea lor în partide e legitimă 
și necesară. Mai ales dacă partidele 
știu să repudieze facțiunile și 
coteriile.

Carte de analiză teoretică (poli
tologică) a unei teme acum atît de 
importantă precum e aceea a parti
delor politice, ea se citește cu interes 
fiind, de acea, utilă. Această nouă 
ediție a cărții lui Negulescu din 1926 
a fost îngrijită de d-nii Nicolae 
Gogoneață și Ioan C. Ivanciu, sta
tornici editori ai operei filosofice a 
autorului. Au înzestrat ediția cu un 
necesar aparat critic: o prefață 
serioasă și lămuritoare și note mult 
utile. Editura Garamond merită 
recunoștință pentru readucerea la 
lumina tiparului a acestei uitate - pe 
nedrept - cărți a lui P.P. Negulescu.



IN ULTIMII ANI dinainte de 
căderea comunismului la noi 
în țară, autoritățile politice 
dar și (ce e mai grav!) o serie 

întreagă de oameni animați de cele 
mai bune intenții, au căutat să 
sufoce critica îngăduită cu destul de 
mare larghețe cîtva timp. Căci 
trebuie precizat un lucru: „critica" a 
fost totdeauna un punct din 
programul marxiștilor și un cuvînt 
care apărea frecvent în gura lor; 
sensul ei avea să fie numai deviat și 
importanța ei practică restrînsă cît 
mai mult, dar cuvîntul (ca și „liber- 
tate“, „democrație", „popor",) nu era 
exclus sau diabolizat (asemeni cu 
„avere", „moarte", „sex", „noblețe" 
sau „capitalism"). Orice publicist în 
comunism putea să invoce dreptul la 
critică prin calitatea sa subînțeleasă 
de aderent la marxism; în fapt, toată 
lumea știa că dreptul acesta e foarte 
limitat și dirijat numai împotriva 
celor din partea de jos a piramidei 
nomenclaturiste.

Am amintit rolul nefast al 
profesorilor care își fac din literatură 
material de expozeuri didactice ce 
trebuie „învățate"; or, literatura nu 
se poate învăța, poți cel mult 
deprinde o experiență a ei și a te 
forma literaricește după unele 
modele, care sînt însă atît de 
numeroase și de variate încît te 
aruncă pînă la urmă tot în domeniul 
libertății, al gustului și intuiției. 
Profesorii adoptă fatal tonul de sus, 
expozitiv și spiritul de autoritate 
care, chiar dacă a fost uneori evocat 
de critici, este de-a dreptul opus 
exercițiului critic. Criticii de acest 
gen alunecă în mod fatal spre ideea 
„manualului unic", sînt ostili sau 
rezervați față de spiritul de dezba
tere și spre punerea permanentă în 
discuție a valorilor.

Modelul cel mai realizat al 
acestui tip de critică mi se pare a fi 
Eugen Simion, pe care încă de la 
debuturile sale îl vedem atașat ideii 
de „construcție" și invocînd întru
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cenfrat pe personalitatea scriitorului 
român Petru Dumitriu, autoexilat în 
vest în 1960. Pentru cititorul de 
limbă engleză care nu a auzit de 
autorul Cronicii de familie, ampla 
prezentare pe care o face revista 
(într-o engleză care sună foarte mult 
a română, deși traducerea este 
corect efectuată) trasează bine 
contururile cazului Petru Dumitriu. 
Alături de articole semnate de 
Nicolae Manolescu, Eugen Simion, 
Valentin F. Mihăescu, Andriana 
Fianu, Padraig O’Gormaile și de 
repere biografice indicate de Geo 
Șerban, editorul scriitorului, revista 
publică un fragment din romanul 
Incognito, apărut în 1962. Petru 
Dumitriu, colaboraționist cu regimul 
comunist până la data emigrării 
sale, bucurându-se de privilegiile 
unor înalte funcții, persoană auto
ritară și apreciată, părăsește țara 
pentru a-și căuta adevărata iden
titate în lumea considerată liberă de 
după perdeaua de fier, care însă îi 
rezervă destule deziluzii datorită 
statutului său de străin. De atunci el 
caută într-un fel mîntuirea în pur
gatoriul întrebărilor despre ființare 
și dumnezeire, despre singurătate și 
acceptare, despre compromis și 
verticalitate morală, la fel ca per
sonajul său din romanul Ineognito . 
Acesta este un fost director, fost 

aceasta pe... Maiorescu, cel mai 
radical și mai distructiv critic 
român.

Dar bineînțeles pe acel Maiorescu 
pe care-1 pomeneam și eu în 
descrierile mele, pe cel al ultimei 
sale perioade, prin care, practic 
vorbind, a trădat spiritul critic 
instaurat cu strălucire chiar de el 
însuși. Poeți și critici și în chestia 
poeziei populare sînt două luări de 
poziție care în mod regretabil conțin 
și o negație a dreptului la critică, un 
drept universal în realitate și o 
datorie în cazul unei literaturi din ce 
în ce mai diversificate, ce pretinde o 
înțelegere pe măsură. Și mi se pare 
interesant de semnalat acest lucru 
(nu doar pentru că eu încerc a 
reprezenta - spiritul maiorescian al 
radicalismului, curajului intelectual 
și iconoclastiei din faza lui primă) 
dar și pentru că această „con
strucție" se apropie, în ciuda iz
vorului ei foarte îndepărtat, de ideea 
criticii „creatoare", ultima noutate 
acum vreun sfert de veac, în mo
mentul cînd debutam eu și împo
triva căreia am luat chiar de atunci 
atitudine și mi-am repetat cît mai 
subliniat oponența în toată seria 
mea La sfîrșitul lecturii , după cum 
menționează și dna Ioana Pârvu- 
lescu în amabila și înțelegătoarea sa 
cronică închinată ultimului tom 
(R.L, nr. 26, 1990).

Intr-adevăr, o parte din critica 
mai tânără năzuia pe atunci la „crea
ție" și se amăgea cu ideea de a-și 
„inventa" obiectul, ba chiar de a 
scrie (pe urmele unei sugestii căli- 
nesciene) o istorie a unei literaturi 
inexistente. Momentul culminant și 
cel mai pozitiv al acestei fantezii îl 
reprezintă, cred Contradicția lui 
Maiorescu (1971) de N. Manolescu, 
o carte despre care nu m-am rostit 
vreodată dar căreia îi opun Sado- 
veanu sau utopia cărții , aceasta 
părîndu-mi-se realizarea supremă a 
criticului; e, în tot cazul, cel mai bun 
eseu monografic despre vreun autor

A quest for God
membru de partid, persecutat de 
regimul comunist pe care îl refuză 
pentru arbitrariul nemilos al 
dictaturii, care ajunge în temniță să 
conștientizeze aspirațiile religioase 
către Dumnezeu, să simtă cu aprin
dere ideea iubirii față de oameni, 
față de dumnezeire. Totul (în afară 
bineînțeles de persecuții și suferințe 
fizice) pare un decalc al avatarurilor 
personalității lui Petru Dumitriu, 
care și el, în cei 30 de ani ai exilului, 
a cunoscut autocenzurarea, autofla
gelarea psihică, frământările morale 
și spirituale și a încercat să înțe
leagă relația dintre om și Dum
nezeu. Confesiunea lui Petru Dumi
triu este dramatică și edificatoare, el 
încercând să cunoască și să se 
autocunoască, incognito, pe teri
toriile unui Di eu innconu . Căutarea 
lui Dumnezeu este călătoria spiri
tuală de cunoaștere pe care o 
realizează autorul ce neagă în 
scrierile sale atrocitățile estului și 
superficialitățile vestului. Articolele 
prezentate în Romanian Review 
sunt simptomatice, profunde, în
temeietoare ale gustului pentru 
acest scriitor mulți ani uitat în 
România. Petru Dumitriu este un 
caz interesant, este intelectualul ce 
nu-și poate găsi locul în nici un 
regim, un numitor comun al inte
lectualilor ce doresc o lume mai 
bună și o caută în afara misti
ficărilor și a aparențelor în zona 
credințelor creștine și a per- 

în litratura română. Opunîndu-mă 
categoric ideii de creație în critică și 
susținînd-o pe aceea camil-pe- 
tresciană a caracterului ei perimabil 
și subordonat, am rupt în jurul 
anului 1970 destule lăncii inutile pe 
această temă, pînă cînd mi-am dat 
seama că e mai bine să o las în plata 
Domnului: - fie ea și „creatoare", 
numai critică să fie!

Astăzi, în momentul bilanțurilor 
și limpezirilor, îmi vine să mă întorc 
la intransigența din „tinerețe": 
spiritul critic adevărat a fost prea 
grav deformat și deviat ca să ne mai 
fie îngăduit să ne și jucăm cu el, - fie 
aceasta și cu efecte literare. Tirania 
comunistă a lăsat un loc restrîns 
libertății critice, nu a făcut educația 
intelectualilor în acest sens, și aici e 
de căutat cauza cunfuziei și chiar 
paraliziei adevăratului spirit critic 
în clipa de față. In interval, au 
proliferat toate formele de alexan
drinism critic (termenul, adoptat de 
mine tot din arsenalul lui Camil 
Petrescu, este bineînțeles peiorativ) 
încît întrevedeam cu veselă 
amărăciune ipoteza ca în ultimii ani 
de comunism să se convoace un 
simposion internațional cu tema 
gravă și profundă Este poezia o 
explozie în impansiune sau o 
implozie în expansiune?, căci s-ar fi 
găsit la noi în țară cel puțin două 
duzini de „critici" care să-și uluiască 
mulți colegi din străinătate cu 
erudiția și subtilitatea pe această 
comică zădărnicie.

...Asta în timp ce adevărata 
critică era considerată o cenu
șăreasă; Consiliul Culturii, pe 
urmele ideii de „construcție" in
terzisese aproape apariția cule
gerilor de cronici și recenzii (gen 
tradițional în literatura noastră, 
inaugurat de Maiorescu și dus mai 
departe de Gherea, N. Iorga, E. Lo- 
vinescu și de întreaga pleiadă a 
criticilor interbelici). Toți cultumicii 
erau apucați de pasiunea „con
strucției", împiedicînd direct sau

manențelor.
Alături de capitolul central 

despre Petru Dumitriu, Romanian 
Review cuprinde Întîlniri , un 
capitol în care semnează articole 
Mircea Malița, Dorin Iancu și Anton 
Busuioc referitoare la diferite 
instituții culturale, conferințe sau 
contacte cu scriitori și traduceri din 
literatura română. Este o zonă 
tehnică și necesară pentru bunele 
relații literare internaționale și 
promovarea scriitorilor români peste 
granițele țării ca și pentru mai buna 
informare a studenților și pro
fesorilor pe teme de interes actual, 
ceea ce încearcă Fundația Uni
versității Mării Negre condusă de 
Mircea Malița prin organizarea unor 
cursuri de vară internaționale.

La capitolul cărți, Gheorghe 
Bulgăr vorbește despre Opera 
Omnia eminesciană - un Monument 
Literar Național, arătând cum a 
putut fi pus în aplicare și dus la bun 
sfârșit acest proiect început prin 
publicarea în 1939, de către 
Perpessicius, a primului volum din 
cele 15 câte conțjne această lucrare 
academică. Din articolul lui Mihai 
Corvin „Melancoliile unui aristocrat" 
aflăm că diplomația română dintre 
cele două războaie mondiale este 
descrisă în volumul de Memorii ale 
diplomatului francez Raoul Bossy, 
publicat de editura Humanitas. 
(Alina Cambir)

indirect adevărata critică, aso- 
ciindu-și la această sfîntă pornire 
toată cohorta oamenilor „de bine" 
care consideră diferența de opinie o 
crimă, afirmația în răspăr un 
scandal al minții, punerea în discuție 
un atentat la lumea „valorilor".

Adevărul e că întreg ansamblul 
demersului critic trebuie (chiar cînd 
se folosește, pe lîngă logică, și de 
unele fermecătoare auxilii) să 
ajungă la judecata critică, adică la 
ceva ce se apropie mai mult decît 
orice de verdictul în justiție. Or, nu 
interpretarea seducătoare contează, 
nici excursul erudit, nici lirismul 
„creator",ci simpla judecată estetică, 
singura care validează opera, îi 
conferă adevăratul statut exis
tențial. Or, nu pot exista două sau 
mai multe verdicte; criticul trebuie 
să admită din capul locului un 
climat de toleranță la adresa opiniei 
dar nu să conceadă la pluralismul 
acesteia. Acest drept elementar l-am 
pretins și eu, dar nu pentru a se 
valida cît mai multe opinii, ci pentru 
ca acestea să se vădească liber cu 
scopul de a se selecționa una 
singură. E o operație dificilă, pentru 
că un critic nu-și poate prevedea 
preopinența; dar aceasta trebuie să 
fie cît mai deschis exprimată, mai 
nezăgăzuită și mai hotărîtă, dar 
numai pentru a fi, în final, 
eliminată. Niște fantezii zadarnice, 
așa cum sînt cărțile lui Florin 
Manolescu despre I.L. Caragiale și 
aceea a lui Vasile Lovinescu despre 
fiul acestuia, Mateiu, nu sînt de nici 
un folos, pentru că sînt în afara 
oricărui adevăr; că mi-au dat mie 
posibilitatea să-mi precizez punctul 
de vedere e un fapt fără consecințe 
pe planul adevărului și, pentru cei 
doi autori de monografii și pentru 
mine, criticul lor, toată operația a 
fost o pierdere de vreme.

OROAREA spiritelor pri
mare față de critică 
pornește de la nesiguranța 
propriului lor statut, dar și a 

faptului că în comunism s-a 
consolidat opinia că prin critică 
trebuie să înțelegem o lovitură de 
bîtă.

De altminteri, ceea ce nu s-a 
observat în acțiunea mea „critică" e 
că aceasta nu e fundamental distruc
tivă sau constructivă ci în esența ei 
disociativă . Nu m-am ocupat de 
scriitori nuli decît în cazuri de 
gravă confuzie constatată de mine; 
de cele mai multe ori am făcut 
discriminări înlăuntrul unui obiect 
al admirației mele (fie că era vorba 
de T. Maiorescu, G. Călinescu, 
C. Noica sau chiar Edgar Papu). Per
soane străine de acest spirit, formate 
în mentalitatea totalitară, m-au 
acuzat de negativism pentru că nu 
împărtășeam tipul lor de admirație 
și așa m-am trezit cu calificativul de 
detractor pînă și al lui... T. Arghezi, 
aplicat mie de un critic al cărui 
nume nu-1 mai pomenesc pentru că 
nu vreau să-i amintesc de un păcat, 
să zicem, de tinerețe.

Revenind la Eugen Simion și la 
tipul său cu totul opus de critică, să 
menționez ciudățenia că el, care s-a 
ocupat de E. Lovinescu o viață 
întreagă, nu a reținut de la acesta 
tocmai cea ce face nucleul de foc al 
acțiunii sale: revizuirea care în
seamnă și revizuirea propriei 
conștiințe a criticului mai mult decît 
punerea permanentă în discuție a 
valorilor, aceasta fiind precedată de 
o acțiune de autorevizuire nu mai 
puțin dureroasă și dificilă.

Alexandru George



LA O NOUĂ LECTURĂ

Locul întâi evoluția
. poeziei lui
■a loan Flora
temperament este turbu

lentă și 
imprevizibilă 

de la un volum la altul. Poetul nu 
are neapărat ceva de spus, dar 
vrea cu orice preț să se facă auzit. 
O nerăbdare de tânăr care nu mai 
suportă să fie tânăr, o disperare 
de viitor bărbat care înțelege că 
intră într-o infernală concurență 
pe piața dragostei și vrea să 
câștige competiția dintr-odată, 
strigând mai tare decât toți - 
acesta este substratul psiha
nalitic al manifestărilor sale. 
Debutul lui loan Flora în presa 
literară se produce în 1968, adică 
exact în anul în care toți tinerii 
din Europa de Vest sunt cuprinși 
de o asemenea isterie. Vacarmul 
de voci stridente, încă în formare, 
nu pătrunde în țările comuniste, 
nereușind să treacă de zidul de la 
Berlin. Poeții din așa-numita 
generație '70 din România sunt 
studioși și cuminți. Există însă și 
câțiva a căror sensibilitate poetică 
pare înzestrată cu antene para
bolice, pentru satelit. Ei prind din 
eter ecoul crizei de nervi a 
tinerilor din Occident și îl 
retransmit în limba română. 
Printre acești foarte puțini 
privilegiați se numără în mod 
sigur Mircea Dinescu și loan 
Flora. Amândoi reproșează ceva- 
ceva neclar - lumii întregi. 
Primul - cu mai mult farmec, cu o 
grație de (etern) copil teribil. Al 
doilea - cu o violență dizarmonică 
de adolescent care devine 
inevitabil bărbat.

Primele cărți - Valsuri , 1970, 
Iedera , 1975 și chiar Fișe poetice, 
1977 - ni-1 înfățișează pe loan 
Flora scriind la întâmplare în 
toate stilurile posibile; singura sa 
năzuință este în această perioadă 
să acopere cu sarcasm tot ceea ce 
îl înconjoară:

„Se făcu lumină și apăru norul 
în toată hidoșenia... Nemărginită 
s-a întins noaptea pe lemne, în 
cele patru ramuri de salcâm, 
și-au fost înverzit acoperișurile în 
trunchiul plângerilor vaste." 
(Iedera, V); „O siluetă brună a 
început să curgă de pe acoperiș.. 
Tu să te umfli ca o lună putredă." 
(idem, VI)

în amalgamul de influențe, 
una se distinge cu claritate: aceea 
a lui Nichita Stănescu. Tânărul 
autor preia, printre altele, stilul 
sentențios din 11 elegii:

„Ea se mișcă încet de tot,/ 
dinspre sine înspre sine și mai 
departe./ Ea fiind revolta pe care 

Repere biografice
IOAN FLORA s-a născut la 20 decembrie 1950 la Satu Nou, pe teritoriul 

1 fostei Iugoslavii. După absolvirea secției române a Liceului din Vârșeț, 
ii urmează Facultatea de Limba și Literatura Română (secția română- 
j franceză) a Universității din București. în 1973 își ia licența cu o lucrare 
1 despre lumea ca spectacol în opera lui Ion Creangă. întors în Iugoslavia, 
1 lucrează ca profesor de limba și literatura română la Școala economică din 
J Alibunar, iar din 1977 ca redactor la săptămânalul Libertatea din Panciova 
\ - Novi Sad. După evenimentele din decembrie 1989 solicită statului român 
ț cetățenia română. Este membru fondator al Asociației Scriitorilor 
ș Profesioniști (ASPRO), înființate la București în 1994.

::

zilnic o opun neantului./ 
Prelungindu-se./ Primind un 
statut fluvial.// Ea-i incompatibilă 
cu o singurătate absolută./ 
Pleoapele ei străvezii/ intră în 
alcătuirea focului și a cenușii/ E 
aproape divinitate marină." 
(Ideea de spațiu)

Descoperirea 
realității

/

BILELE 
cu numere 
de loterie se 
învârtesc

multă vreme, într-o totală
dezordine, în urnă, până când 
una dintre ele nimerește portița 
de ieșire. Cam așa s-a întâmplat 
și în poezia lui loan Flora: dintr-o 
învălmășeală de stiluri poetice s-a 
selectat până la urmă unul 
norocos, care nu seamănă cu al 
nimănui altcuiva. Acest stil - 
constând într-o numire osten
tativă, provocatoare a elementelor 
din care este formată realitatea
imediată - conferă personalitate 
și valoare volumelor Lumea 
fizică, 1977 și Terapia muncii , 
1981, cele mai bune din câte a 
publicat loan Flora până în 
prezent. Poetul are în continuare 
ceva de reproșat, dar nu lumii, ci 
poeziei. El se arată dezamăgit și 
uneori de-a dreptul dezgustat dtf’ 
anemia de care suferă literatura 
și îi opune cu brutalitate scene 
din viața adevărată. Este ca un 
părinte care a ieșit cu un copil 
spilcuit și sclifosit la plimbare și îi 
arată, fără să-i menajeze în vreun 
fel sensibilitatea, ce sănătos este 
un copil de țigan.

Luați prin surprindere, criticii 
au vorbit de un „nou verism", iar 
ulterior au adăugat că descrierea 
reportericească a realității este 
dublată de un fel de metafizică.
Mai exact ar fi să aducem în 
discuție ideea de polemică în
verșunată cu poezia, de trăirism 
descoperit pe cont propriu. 
Principalul procedeu poetic folosit 
este unul enumerativ - cu men
țiunea că, de obicei, enumerarea 
tinde, exact înainte de a se 
încheia, să cuprindă și unele 
elemente fabuloase ale realității 
imediate. Iată, ca exemplu, un 
tablou al lumii balcanice:

„Case din chirpici, piatră 
seacă, ferestre și uși/ umplute cu 
mortar,/ bovine și oi, paie, 
bălegar, oamenii stând pe vine la 
foc/ apa clocotește în căldare.// 
Drumuri comerciale, imperiale, 
răsăritene, comerț/ clandestin cu 
aur și opiu, cu blănuri și aramă/ 
cu seu de capră, curmale, 
măsline, mătase și covoare 
persane/ răpiri săbii și vărsări de 
sânge, incendii.// Nedormiți, cer 

II

ud, mărgele albastre și roșii,/ 
cerceii de argint sfâșie melcul 
urechii./ La răstimpuri,/ câte-o 
coadă de cometă, câte-o pereche 
de catâri/ încărcați cu lemne, câte- 
o femeie cu stea în frunte./ Limbi 
hibride, hagialâcuri." (Drumuri 
imperiale, răsăritene)

Ca un Jack London al poeziei, 
loan Flora exaltă în această 
perioadă acțiunea bărbătească și 
senzualitatea frustă. îi place să-și 
simtă mușchii încordați, să intre 
în contact direct cu materia:

„Descărcăm saci de porumb o 
după-amiază întreagă./ Dar e o 
plăcere./ Pământ negru îmi intră 
sub unghii / căldură, vomit./ Dar e 
mai mult decât o plăcere/ Argilă, 
prund, moloz/ se-astupă fântâna 
din colț./ E mai mult decât dacă ai 
îngropa omul de viu.// Porumb, 
vară violentă./ Trenul de patru, 
gustul de sudoare în gură/ nu i te 
poți sustrage./ Descărcăm po
rumbul, 73 de saci." (Cântec de 
vară)

Nu este vorba, cum se vede, de 
o simplă poezie euforică, de o 
beatitudine a tinereții. Poetul 
întreține o permanentă stare 
conflictuală cu poezia, o păl- 
muiește ca să deschidă ochii la ce 
se întâmplă în jur.

Cu o atenție hipnotică este 
privită de poet și realitatea 
politică. Poemul însemnări de 
lucru , capodoperă a genului, 
consemnează crime săvârșite în 
lumea comunistă:

„Prin patruzeci și ceva (a se 
verifica asta)/ s-au făcut câteva 
deschizături în ghețurile Dunării/ 
și-au fost înecați/ cum ai arunca o 
piatră de râu în apă/ trei mii de 
oameni.// în Codrii Catinului,/ 
alte câteva zeci de mii și-au băut, 
înspre dimineață/ porția de lapte 
amestecat, cu ghips și s-au 
metamorfozat/ cu toții,/ care-n 
arin, care-n burete-de-târș.// 
Chiar acum, în mijlocul șoselei 
asfaltate/ o șerpoaică își scoate 
pe gură ouăle, mari ca niște 
fudulii/ și-ncearcă să facă cu 
coada gaură-n asfalt/ Pe malurile 
Dunării se-aprind lumânări și se- 
nfig/ în zăpada aceluiași cer 
albastru."

CELE mai 
- i.-t-i- x - recente cărți 
in biblioteca ale lui loan

Flora - 
Starea de fapt, 1984, O bufniță 
tânără pe patul morții, 1988 și 
Tălpile violete , 1990 - fac vizibilă 
o anumită literaturizare a poeziei 
sale. Poate și sub influența 
generației optzeciste, poetul 
român de dincolo de Dunăre 
începe să guste jocurile livrești,. 
De altfel, el laudă la scenă 
deschisă scrisul și tiparul, într-un 
poem, De laudae scripturae , 
dedicat nu întâmplător lui Adrian 
Marino:

„Copiști și stenografi, condeie 
și pergamente/ tabulae și littera 
carmenj plăcerea alfabetului pur, 
scrisul și ars dictaminis,/ Bi
blioteca și arta tipografică,/ 
elogiul cărților imaginare despre 
alte cărți imaginare.// Istoria 
secretă, Omul aproximativ, 
Herodot/ Istoria ieroglifică,

întoarcerea

V

Repere 
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POEZIE. Valsuri, Panciova, ț 

: Ed. Libertatea, 1970, Iedera , i 
i poeme în proză, Panciova, î 
i Ed.Libertatea, 1975. Fișe poetice , '• 
I Panciova, Ed. Libertatea, 1977. i 

Lumea fizică/Fiziifki svet, ed. \ 
bilingvă română/ sârbocroată, i 
trad, de Milan Uzela, Vârșeț Ed. \ 
Comuna literară Vârșeț, 1977. 1 
Terapia muncii , Panciova, Ed. ; 

: Libertatea, 1981. Starea de fapt, î 
Panciova, Ed. Libertatea, 1984. O \ 

I; bufniță tânără pe patul morții , \ 
i Novi Sad, Ed. Libertatea, 1988. \ 
| Tălpile violete , Novi Sad, Ed. Ș 
i Libertatea, col. „Ultra", 1990. i

*
Versurile lui loan Flora, \ 

î publicate în ediții princeps, în î 
i limba română, în fosta î 
Ș Iugoslavie, au fost sistematic \ 
ț, retipărite în România. Ele circulă \ 
ș în diferite țări din Europa de Est, \ 
If fiind traduse de Adam Puslojif, j 

Jasna Melvinger și Flori ca Ștefan \ 
în sârbocroată, de TaSco Sarov în ț 
macedoneană, de Ondrej Stefan- ; 
ko în slovacă, de Kirăly Lăszlă în ; 
maghiară. loan Flora, la rândul \ 
lui, i-a tradus în limba română pe 
Vasko Popa și Adam Puslojiî.

Pentru o familiarizare rapidă ș 
cu scrisul lui loan Flora pot fi \ 

\ consultate antologiile: Memoria l 
i asasină, poeme alese, cuvânt | 
I înainte ( Lumea faptelor, a \ 
| exoticului și ezotericului în poezia ; 

lui loan Flora ) de Srba \ 
Ș Ignjatovicf, Novi Sad, Ed.

Libertatea, 1989 (voi. cuprinde și \ 
l o selecție de referințe critice) și | 
l Poeme , prefață de Al. Cistelecan, ș 
i Buc., Ed. Fundației Culturale i 
j Române, 1993 (voi. cuprinde și o t 
l notă biografică).
Bouvard și Pecuchet, Poezia 
spaniolă,/ Cosmologia secolului 
XXJ Operele imperfecte, Lâna de 
aur și Iluminările^ Constelația 
Napoleon și Dicționarul ideilor 
primite de-a gataj Viciile lumii 
moderne, Metamorfozele, Câmpia 
neodihnei,/ Doctor Faustus și 
Fire de iarbă / Viețile paralele, 
Etica, Hyperion, Toba de tini
chea,/ Jurnalul lui F. M. D.,/ 
Gargantua și Flori de mucigai și 
Kalevala J Caragiale, Beckett, 
Kavafis,/ proza lirică și poezia 
epică/ bucuria tipăriturilor ca un 
fel de iubire.// Cărți cu cotoarele 
făcute praf și memorie,/ coperte 
acoperite/ de mușchi și licheni,/ 
ochi împânziți de lumina neagră 
și viorie, ciorchine/ de patimi soră 
cu moartea;// laudă cărților de 
pământ, de aer, de piatră, de foc,/, 
elogiind scrieri cu ochi de sticlă,/ 
cu trup de dragon."

Poezia lui Ioan Flora este fru
moasă și în această etapă a des
fășurării unei fastuoase imagina
ții livrești. Dar ceva s-a pierdut.



Interviul „României literare"
Michel TOURNIER:

Az -
SCĂPATĂ de tunelurile șl de 

pasarelele zonei pariziene, mașina 
ziaristei de la Radio France Interna
tionale se așterne cu dezinvoltura 
ta drum, în direcția vest. într-o 
cîmpie întretăiată nu atît de văl cit 
de repere eufonice, îl căutăm pe 
Michel Tournier, scriitorul pe care, 
în urmă cu vreun an șl jumătate, 
într-un ceas de popas șl de 
retrospectivă, întreaga presă 
literară franceză îl privea ca pe un 
punct de stabilitate în peisajul atît 
de mișcător al formulelor romanu
lui. Neafectate de mode șl de 
falsele apeluri ale urgențelor și 
aparențelor, romanele sale aprind 
mereu entuziasmul criticii, saitînd 
totodată de la sol gustul marelui 
public. Premiul Goncourt în 1970, 
Michel Tournier aruncă în jocul 
literaturii, astăzi, la aproape 70 de 
ani, titluri de romane deja clasicl- 
zate în mentalul colectiv, devenite 
de mult „livre de poche“ între care: 
VINERI SAU LIMBURILE PACIFI
CULUI^ VINERI SAU VIAȚA SĂL
BATICA, GASPAR, MELCHIOR Șl 
BALTAZAR, PICĂTURA DE AUR, 
REGELE ARINILOR, nuvele celebre 
precum PITICUL ROȘU sau A- 
MANȚII TACITURNI și, desigur, 
un roman ca MEDIANOCHE 
AMOUREUSE, al cărui nume de o 
savoare ibero-mediteraneană, l-am 
putea transpune în mireasma 
noastră valaho-levantină ca MIEZ 
DE NOAPTE CU DRAGOSTE.

_ Pe autorul acestor cărți îl 
căutăm, așadar, prin cîmpia din 
vestul Parisului, prin Choiselle, 
numai că ziarista de la volan a uitat 
la birou harta regiunii. A uitat-o în 
focul discuției cu cîțiva compa- 
trioți, căci este originară din 
Madagascar, iar acum, la începutul 
oscilațiilor noastre prin Choiselle, 
se mira de o țară ca Franța unde nu 
întîlnești nici un om pe stradă în 
localitățile rurale. „Cum e la voi în 
România?**  Avem, îi spun, lume 
multă pe uliți, copil, animalei... îi 
vorbesc astfel, știind că, pe scara 
dintre infern și paradis, România 
se găsește pe undeva, pe la mijloc, 
trăind adevăruri comune multor 
neamuri șl locuri, șl de mai jos, și 
de mai sus. Așadar nici un om pe 
drum, deși e clar că ne învîrtim prin 
literatura... Indicatoarele vorbesc 
despre Chevreuse, Rambouillet, 
amiqjind de ducesele iui Balzac și 
de marchiza secolului clasic care a 
întemeiat civilizația saloanelor. Cel 
dintîi om pe care-l întîlnim totuși, în 
dreptul unei porți într-o așezare 
minusculă, de vreo șase case, este 
chiar Michel Tournier... Singur, 
precum personajul lui Defoe, dar și 
al său, Robinson, ÎN LIMBURILE 
PACIFICULUI. Locuiește în casa 
parohială. Preot nu mai există în 
mărunta așezare, de vreo 35 de ani. 
Cu o natură stenică precum Michel 
Tournier discuția prinde repede 
aripi, lansată energic ca întot
deauna în cazul unor subiecte ca 
„rătăcirile șl pustietatea**,  prinde 
înălțime conversația și se îndreap
tă în curînd către alte ținte.

Strănepot al lui Flaubert 
și fiu al lui Thomas Mann

R.: Domnule Michel Tournier, ori 
de cite ori aveți prilejul, mărturisiți, 
cu nedisimulată satisfacție, că 
patronul dumneavoastră literar este 
Flaubert. Curiozitatea mea fiind mai 
colerică decît onorabila teamă de 
platitudine, mă las purtat de 
întrebarea: de ce tocmai Flaubert?

M.T.: Ei bine, aș putea să dau o 
mulțime de răspunsuri... Cu cîțiva ani 
în urmă, bunăoară, mă găseam la Rio 
de Janeiro, la universitate, în fața 
studenților de la franceză. „Dacă ar 
trebui să citim, mi-au zis, o singură 
operă din literatura franceză, ce ne-ați 
sfătui să alegem?**  0 întrebare 
cumplită, nu-i așa, care m-a făcut să 
mă clatin... Mi-am revenit însă și 
le-am recomandat cele trei povestiri 
ale lui Flaubert: UN SUFLET 
CURAT, IRODIADA și LEGENDA 
SFÂNTULUI IULIAN OSPITA
LIERUL. Un răspuns ușor trucat, 
desigur, căci ei îmi ceruseră o singură 
operă, iar eu le vorbeam despre trei-, 
piese. C-o astfel de recomandare însă, 
mergeam la adresa cu dubla viziune a 
scriitorului, prezentă alternativ de-a 
lungul întregii sale opere și anume, un 
Flaubert în alb-negru (cu DOAMNA 
BOVARY, BOUVARD SI PECUCHET, 
EDUCAȚIA SENTIMENTALĂ și UN 
SUFLET CURAT) și un alt Flaubert, 
în culori, cu SALAMMBO, ISPITIREA 
SFÂNTULUI ANTON, IRODIADA ȘI 
SFÂNTUL IULIAN OSPITALIERUL. 
Eu sunt mai degrabă de partea culorii. 
Plasez foarte sus romanul 
SALAMMBO, unul dintre cele mai 
valoroase scrise vreodată și care m-a 
influențat considerabil. Peste tot poate 
fi regăsită la m'ine înrîurirea lui 
SALAMMBO, mai cu seamă în 
romanul GASPAR, MELCHIOR ȘI 
BALTAZAR.

Prețuiesc mii de lucruri la 
Flaubert: și-a consacrat întreaga viață 
literaturii, fără să-i pese de carieră, de 
onoruri sau de bani... în privința 
banilor, rentier fiind, nu-i revin prea 
multe merite în aparență. Deși o 
anume indiferență a sa față de latura 
materială poate fi consemnată, de 
vreme ce nu a scris pentru bani, ci, 
dimpotrivă, a atacat subiectele cele 
mai anevoioase. Se știe că era un 
artizan extraordinar, cel dîntii care a 
început să lucreze serios pe bază de 
documente. Nu-și povestea viața. 
Niciodată nu s-a lăsat atras de 
propriile sale istorii, în concluzie a 
trebuit să se documenteze tot timpul. 
Se știe că a înghițit tone de cărți de 
istorie pentru a scrie SALAMMBO, că 
a luat-o la propriu pe urmele 
Cartaginei, în Tunisia, chiar în 
Egipt... Admir enorm la Flaubert 
această migală de documentarist. Ea 
își atinge culmile odată cu Zola, care 
se numără și el printre maeștrii mei. 
Iar dacă ar fi să-mi schițez o 

genealogie literară ideală, aș afirma 
că Flaubert îmi este străbunic, Zola 
bunic, iar ca tată, îl am pe Thomas 
Mann.

R.:Mare păcat iau asupră-mi, 
intrerupînd o clipă bucuria cuvintelor 
care îl evocă pe străbunic... Nu pot, 
totuși, să nu observ că romanele 
dumneavoastră dizolvă într-o singură 
curgere cele două tendințe din 
Flaubert: filmul în alb-negru și 
traiectoria multicoloră, aventura 
curcubeului... De aici, aura exotică ce 
înconjoară personajele aparent 
obișnuite, scoțîndu-le din 
insignifianță.

M.T.: Se prea poate, mi-ar fi 
extrem de greu să vin cu alt tip de 
calificări. Pentru mine însă, cert este 
faptul de a încerca să obțin filonul de 
umor din Flaubert. El nu rîde nicio
dată și nici nu stîrnește vreodată 
rîsul. Persistă însă în toate scrierile 
sale un freamăt umoristic continuu, 
ascuns, subiacent, un fel de susur 
freatic. Se simte acest freamăt chiar și 
în pagini din SALAMMBO care par a 
se situa la cea mai mare distanță de 
orice fel de umor!... Dacă, la rîndul 
meu, n-aș avea dorința de a produce în 
permanență și a lăsa în desfășurarea 
cărților mele această urmă de umor, 
acest efect de siaj, cred că n-aș putea 
să scriu. Mi-ar fi chiar foarte greu să 
citesc. Există foarte mari scriitori total 
lisiți de umor: Dostoievski, bunăoară, 
Albert Camus, Marguerite 
Yourcenar...

.---------------------------------------------------
Nu imaginea, 

ci semnul

R.: Admirabil, între altele;' este și 
optimismul dumneavoastră. Se spune 
însă că, la acest sfîrșit de mileniu, 
odată cu invazia mesajului 
electromagnetic audio, dar mai ales a 
celui vizual, oamenii nu mai citesc sau 
o fac tot mai anemic. Se scrie mult, 
dar se citește tot mai puțin...

M.T.: Sincer .vorbind, nu cred deloc 
că numărul cititorilor scade. Pentru că 
aminteam de Zola, iată cum el, acum o 
sută de ani, își uimea confrații cu 
cifrele sale de vînzare. Nu se mai 
văzuse niciodată așa ceva: treizeci de 
mii, chiar cincizeci de mii de exem
plare vîndute!... Astăzi, aceleași cifre 
sunt foarte importante dar faptul nu 
mai miră pe nimeni. Pentru a stîmi în 
zilele noastre o uimire de ordinul celei 
din vremea lui Zola, un scriitor ar 
trebui să vîndă trei milioane de 
exemplare.

Cred, așadar, că oamenii citesc 
mult mai mult ca altădată. De ce? 
Simplu: pentru că știu carte, în timp 
ce acum o sută de ani, mare parte din 
populația Franței era analfabetă. Apoi 
ei sunt acum mai bogați. Există ce-i 
drept, radioul, cinematograful, 
televiziunea care nu cred că erodează 

gustul lecturii, ci că, dimpotrivă, aduc 
o incitare la lectură. Nimeni nu avea 
altădată nici radio, nici televiziune, 
nici cinema. Cred unii că acei oameni, 
în schimb, citeau? Absolut deloc! E de 
presupus mai degrabă că, dacă le 
surîdea această șansă, nu făceau 
nimic... își pironeau ochii-n focul din 
cămin, scuipau în cenușă, așteptînd să 
meargă la culcare și asta era tot. Nu 
puneau mîna pe nici o carte?

Există apoi astăzi cartea de 
buzunar „livre de poche**.  cartea 
pentru toți. Constat, la sfîrșitul 
fiecărui an, că, la o carte obișnuită de 
a mea, se vînd o sută asemenea cărți 
de buzunar. Nu costă mult. în ele se 
pot face însemnări cu creionul, pot fi 
uitate în tren, în avion, oriunde, căci 
oricînd se pot cumpăra altele. „LivM 
de poche“ e un progres extraordinar.

R.: Se vorbește insă de o armă 
redutabilă a contemporaneității 
îndreptată împotriva cărții și a 
lecturii: de imaginea vizuală care 
operează cu stimuli la nivelul 
subliminal, care e tenace, continuă, se 
infiltrează pe nesimțite și surpă ființa 
umană din interior.

M.T.: Există imaginea și există 
semnul. Pe de o parte, imaginea de 
televiziune ca atare și imaging 
sonoră, adică zgomotul, pe de altă 
parte, semnul, reprezentat de cuvînt 
și de scriitură. Celebră a fost după 
război, teoria canadianului Mc Luhen, 
cu sfîrșitul „Galaxiei Gutenberg**,  
odată cu triumful imaginii care urma 
să ia locul semnului. E clar că omul 
s-a înșelat total... Privind astăzi lit 
crurile în față, se constată o criză J 
imaginii, nicidecum a semnuluT 
Fiindcă, iată, bolnav e cinematograful, 
slabă e televiziunea. Triumful? absolut 
al semnului constă în înlocuirea ecra
nului de televizor cu ecranul de 
ordinator pe care se citesc semne. Să 
încerce oricine să privească la 
televizor tăind sunetul!... Formula 
opusă e posibilă, televiziunea poate fi 
urmărită auditiv, căci cuvintele, 
limbajul îl modelează pe om. Cred, 
odată cu ordinatorul, că nicicînd 
semnul nu a fost mai puternic ca-n 
zilele noastre.

R.: Și totuși, pustiitoare și evidentă 
rămîne criza semnului în sfere precum 
poezia! In Franța, în alte țări ale 
vestului, foarte puțină lume citește 
poezie. In est, mai ales în Rusia, 
România și Iugoslavia, ea a fost foarte 
vie, activă, dar pare a se fi pulverizat 
odată cu aparențele vechilor rînduieli. 
In 1994, totuși, observ în România o 
revenire în forță a poeților în căutarea 
unui drum nou. Se caută totodată și 
noua măsură a fenomenului. Dar în 
Franța starea publică a poeziei pare 
deplorabilă. Să fi dispărut ea de tot 
din scenă?

M.T.: Poezia a suferit o criză 
comparabilă cu cea a muzicii. A 
existat, pe de -o parte, o poezie



ră pusă pe muzică, ilustrată de 
precum Charles Trennet, 

ns, Jacques Brell. Nu s-a scurs 
tervalul psihologic de un secol, 
ie putem pronunța în liniște 
valorii sale. Cam aceasta era 
pentru marele public. Alături 
persistă poezia savantă, venind 
s Mallarme, pe care, în general, 
ii nu o citesc. Se adaugă la 
tendințe, un fenomen sur

er: obiceiul multora de a nu citi 
scrisă de alții, ci de a o scrie pe 
)irectorul unei reviste de poezie 
pus odată că manuscrisele 

; de la autori sînt atît de nume-
încît, dacă fiecare din cei care 
iză la redacție un poem pe an 
ipăra nu mai mult decît un 
umăr al revistei în același an, 
■ s-ar îmbogăți cu siguranță.

, cred, o nevoie profundă de 
în zilele noastre, dar pe care 
ii-o împlinesc scriindu-și pro- 
zersuri. Trebuie să se resimtă
ici o insatisfacție în privința
inicării dintre autor și public, 
r putea da vina din nou pe
me.’.. Oricum, eu eram pe 
il de a-1 incrimina pe Paul 
pe care-1 consider a fi cel mai 

•oet francez. Asta deoarece, tot 
^fcfaneiro, aceiași studenți mi- 
^onșalant să le dau exemplu 
atinse de lirica franceză, 

meu gînd a fost să le citez: „Un 
e et Fair pur font une source 
i, deliceuse, arrose, de sa perte 
rs,/le jardin de loisir” (Paul 
- LA FILEUSE). Este culmea
tații!... M-am răzgîndit însă și 
jhcitat altceva: „Dans un 
jfcmtant, sablonneux, malaise 
us les cotes au soleil expose/si 
ievaux tiraient un coche“. (La 
ie - Le coche et la mouche). Am 
at că niciodată nu s-a scris ceva 
n în poezie decît această fabulă 
a Fontaine. Oricum, aveam, pe 
irte un record de prețiozitate și 
Jicare, pe de altă parte, culmea 
ații și a forței. Cred că poezia ar 
să revină la simplitatea și la 
e care ea pare să fi uitat. In 
caz însă, nu se poate vorbi de o 
eală a literaturii. Cărțile se 
ipar, se citesc. Există, desigur, 
ări de ordin comercial, propa- 
xmtinuă a derizoriului, a lipsei 
loare, numai că fenomene 
re au bîntuit toate epocile 
iției omenești. Iar apoi, criza 
forțe al mediocrității este mult 
încă decît criza valorilor. Ne 
em de momentul în care
nificativul își va fi epuizat 
jle, va fi inventat totul, mo- 
în care nu i-ar mai rămîne 

;ă distrugă umanitatea. In 
i, linia orizontului în lumea 
r nu cunoaște recul. Ea rămîne 
numai în momentele de rezis- 
Altfel, acest orizont este în 
une. Se pot spune multe: că ar 
>n Franța, de pildă, o criză a 
i. Se prea poate, numai că

fenomenul nu este universal, cîtă 
vreme în spațiul anglo-saxon se 
practică un adeyărat cult pentru 
“short story". Să ne gîndim însă că, 
odată cu ordinatorul, omul va putea să 
rămînă din nou singur, cucerind în 
plus, posibilitatea de a comunica cu 
restul lumii. Oricum, individul nu va 
mai fi supus unor constrîngeri colec
tiviste și se vă putea izola, fără să 
sufere de claustrofobie. Știu că se bate 
multă monedă pe ideea crizei litera
turii,... Este însă o stare întreținută 
artificial, un efort defetist, spre a 
descuraja raporturile dintre om și 
visele sale.

/?.; Cărțile dumneavoastră sunt 
traduse și apar în ritm susținut în 
limba română. în toamnă, la Editura 
Univers, urmează să fie publicat 
romanul LE ROI DES AULNES. V-ar 
face plăcere să veniți la București cu 
această ocazie sau cu oricare alt 
pretext?

M.T.: Am cunoscut bine mulți scri
itori români: pe Eugen Ionescu, Emil 
Cioran, dar mai ales pe Constantin 
Virgil Gheorghiu și Martha Bibescu. 
Am lucrat împreuncă cu aceștia din 
urmă. înainte de a răspunde la 
întrebarea propriu-zisă, doresc să-mi 
amintesc de prințesa Bibescu ale cărei 
cuvinte, la un moment dat, au avut o 
însemnătate specială atît pentru des
tinul ei, cît și pentru al meu: ea locuia 
într-un apartament somptuos, în 
unghiul ascuțit al Insulei Saint-Louis. 
De acolo, spre stînga, se vedea Cate
drala Notre-Dame, iar spre dreapta, 
Biserica Saint-Gervais și, desigur, 
întreaga Senă. Realizam cu ea emisi
uni pentru radio și de aceea o vedeam 
cu regularitate. Fusese foarte fru
moasă, foarte bogată, mult omagiată, 
iar acum era bolnavă, singură, îmbă- 
trînită, pe punctul de a-și pierde vede
rea și lipsită de bani. Ca să aibă din ce 
trăi, închiria acel fabulos apartament 
unor americani, pentru o bună parte 
din an. Nu o mai vizita aproape ni
meni, iar eu dădeam mereu pe acolo. 
Mi-a spus într-o zi: „Ia te uită! 
Dumneata încă mai vii să mă vezi!... 
Ești mereu original".

Ar mai fi multe nume de români de 
amintit. Prințul Bibescu, firește, o 
mare personalitate a Parisului, un 
arbitru al eleganței, de opiniile și de 
gusturile căruia se ținea întotdeauna 
seama... Am citit de asemenea mulți 
scriitori români, atîta cît au fost ei 
traduși în limba franceză sau cît au 
scris ei înșiși în franceză. Și astfel, mi- 
am dat seama de un lucru pe care nu-1 
spun din curtoazie și care țin neapărat 
să poată fi citit în țara dumnea
voastră: mi-am dat seama că nu există 
în lume altă țară mai apropiată de 
Franța, ca România.

Radu Sergiu Ruba 
Cernay la Viile, 26 aprilie 1994.

„LA PRIMA vedere, poate să 
pară surprinzător că îl situăm 
alături de venerabilii septuagenari 
prezentați până acum pe năz
drăvanul Michel Tournier, a cărui 
primă carte nu apare mai devreme 
de 1967 și care, pentru mulți 
cititori, este cel mai important din
tre noii scriitori ai acestei perioade. 
Dar, începând cu Vendredi ou Ies 
Limbes du Pacifiques (1967), 
Michel Tournier se impune ca un 
«nou clasic», un clasic instantaneu 
și întrunește toate sufragiile 
(inclusiv pe ale noastre); cei de la 
Academia franceză îi atribuie 
Marele Premiu al romanului; 
printre admiratori se numără un 
filosof ca Gilles Deleuze și un om de 
teatru ca Antoine Vitez. Succesul îi 
dă liniștea necesară pentru a con
tinua să scrie opere neliniștitoare: 
Le Roi des Aulnes (1970), care 
obține Premiul Goncourt, și Les 
Meteores (1975), sinteză mitico- 
romanescă, despre care se poate 
afirma că integrează și depășește 
cete două cărți anterioare.

Intr-un text ulterior, Le Vent 
Paraclet (1977), Michel Tournier 
și-a declarat deschis, cu un umor 
oarecum provocator, atașamentul 
față de tradiția romanescă: «Inten
ționam să scriu ca Paul Bourget, 
Rene Bazin sau Delly. Când înce
peam .să scriu un roman, nu mă 
gândeam decât să rescriu Comte 
Kostia de Victor Cherbuliez, care 
îmi încântase copilăria.» Dar acest 
proiect de rescriere este invocat aici 
mai curând pentru a proclama 
dreptul la parodie, pe care iată cum 
îl susține: «Există parodie și 
parodie. Există exerciții â la 
maniere de care pastișează pe un 
autor reproducându-i ticurile și 
procedeele. Dar există și Maurice 
Ravel. Cea mai mare parte a operei 
lui Ravel - Le Bolero, La Valse, Le 
Tombeau de Couperin, La Pavane 
pour une infante defunte - este 
parodică. Rămâne de văzut dacă 
La Valse nu este mai... vals vienez 

decât toate creațiile celor trei 
Strauss la un loc». Dacă parodia 
poate să alunece în pastișă, ea 
poate, în egală măsură, să trans
figureze și să transforme, ridicând 
totul la chintesență. Ea se asociază 
la Toumier cu ambiția, apărută din 
formația sa de filosof, de a înzestra 
romanul cu o «infrastructură 
metafizică invizibilă, dar activă». 
Dacă iubește atât de mult miturile 
(pe care te întâlnim frecvent într-un 
roman sau altul) este pentru că 
Abel și Cain, Castor și Pollux, 
Robinson și Vineri propun o istorie 
deja cunoscută cititorului, materie 
primă pentru o operație alchimică 
de elaborare și transformare. Se 
află aici mai aproape de un 
Huysmans decât de Bourget sau 
Delly, cu care Tournier nu are 
comun decât succesul.

Vendredi ou les Limbes du 
Pacifique ni se prezintă ca o 
versiune a lui Robinson Crusoe de 
Daniel Defoe, dar romanul fondator 
al ideologiei puritane și burgheze se 
răstoarnă și devine o apologie a 
vieții sălbatice, cum indică de altfel 
deplasarea de accent care se 
produce de la un titlu la altul. Le 
Roi des Aulnes se referă la balada 
lui Goethe, focalizată însă asupra 
tâlharului și nu asupra cuplului 
demn de milă format din tată și fiu. 
Sunt, de asemenea, utilizate și 
prelucrate viața sfântului Cristof 
(luată din La Legende doree ), 
istoria biblică a Genezei și, bine
înțeles, poveștile lui Perrault. Les 
Meteores sacrifică foarte puțin din 
această intertextualitate, din mo
ment ce narațiunea începe cu 
imaginea lui Michel Tournier citind 
opera cu același titlu a lui Aristoțel, 
iar Vechiul Testament este și el 
frecvent folosit."

Bruno Vercier și Jacques Lecarme 
în La Litterature en France depuis 1986, 

Paris, Bordas, 1982. 
Fragment tradus de 

Alex. Ștefănescu



POLEMICI

IN NR. 25/1994 al României 
literare, dl. Petru Vaida îmi 
procură plăcerea de-a lua în 
discuție comentariul meu intitulat 

Despre „taina*  lui Tudor Vianu, 
apărut în același hebdomadar (nr. 
19/1994). Plăcere zic, deoarece, pe 
de o parte, e o dovadă că rîndurile 
mele au interesat, declanșînd și o 
reacție publicistică, fapt ce nu le 
poate decît măguli, iar pe de altă 
parte, întrucît ținuta polemicii în 
cauză e remarcabilă - mai ales în 
ziua de azi - printr-o deplină 
urbanitate. Interlocutorul nostru 
face o seamă de afirmați cu scopul 
de a lua apărarea lui Tudor Vianu 
în fața a ceea ce i se pare „o 
judecată prea aspră", care ar 
„micșora" statura lui intelectuală. 
Din capul locului doresc a-mi asi
gura cititorii că nici o clipă n-am 
ăvut o asemenea intenție. îl 
consider pe autorul Esteticii unul 
din stîlpii conștiinței noastre 
critice și estetice, așa cum s-a 
conturat în prima jumătate a 
veacului curent. Consider însă că 
viabilitatea unui precursor, indife
rent de importanța sa, rezultă mai 
puțin din repețirea unor felogii 
bătătorite, a unor locuri pe cît de, 
măcar aparent, indubitabile, pe 
atît de comune, cît din încercările 
de a-1 situa sub unghiuri noi, 
eventual cu aspecte mai puțin 
favorabile, de a-1 „hărțui" cu noi 
raportări, incluzînd uneori îndoia
la, încercări ce cuprind și tendința 
de a delimita partea cea mai valo
roasă, rezistentă, de înfățișările 
devenite nesatisfăcătoare ori 
măcar controversabile. Firește, o 
asemenea abordare naște suspi
ciuni și iritări. înclinați, în virtu
tea sacrei inerții, spre lauda nedră
muită și lipsită de nuanțe, comodă 
cît încape, avem, la o oricît de 
ușoară mișcare a rectificării, im
presia neadevărului, a exagerării, 
a unei tendențiozități oculte. Cu 
toate că nu mi-am propus decît a-1 
discuta pe Tudor Vianu într-un fel 
mai degajat, ce nu exclude prețui
rea și stima, mă tem că intru sub 
incidența unor atari suspiciuni, 
provenind din caracterul conserva
tor, implacabil, al prestigiului 

, instaurat.
Respectînd punctul de vedere, 

documentat și prezentat sub egida 
civilității, al d-lui Petru Vaida, 
credem a fi în măsură a ne apăra 
poziția proprie. Astfel, susținem în 
continuare ideea „scepticismului" 
lui Tudor Vianu, rezultat din hi
merica sa aspirație de a îmbrățișa 
„toate idealurile omenești", toate 
formele de cultură existente. Dacă 
nu există în scrierile sale un 
scepticism exprimat, există unul 
subiacent, neajuns la conștiință, 
lucrînd sub chipul unei operații de 

frînare a opți
unilor răspi
cate, a propo
zițiilor acut 
personale. 
Scepticismul 
nu e numai o 
poziție arti
culată filo
sofic, de la 
Pyrrhon la, să 
zicem, Cioran, 
ci și o stare de 
spirit ce se 
poate infiltra 
discret în com
portamentul 
intelectual, 
vizibilă mai 
mult în conse

cințele decît în premisele sale 
doctrinare. Sub condeiul lui Vianu, 
clasicismul ajunge a-și pierde 
vitalitatea olimpiană, a trece în 
enciclopedism, ca și în - de ce nu ? - 
livrescul labirintic, borgesian. Fapt 
ce alcătuiește o formă derivată a 
modernității, în chiar sînul unei 
mentalități tradiționale, larg 
paseiste. Tudor Vianu reprezintă 
poziția necesară într-un scenariu 
confnctual în planul culturii, a 
saturației umaniste, a cunoașterii 
care a atins maxima sa înflorire, 
precum un ram ce șe fringe sub 
inefabila-i greutate. întruchipează 
o apoteoză a trecutului, înaintea 
rupturilor și a prăbușirilor epocii 
noastre. E un ambasador al altor 
secole. Ținuta sa e plină de digni- 
tate, replicile sale sînt prudente, 
mișcările sale sînt protocolare. De 
aci o anume tristețe, „melancolia 
erudiției" pe care a surprins-o cu 
acuitate tînărul Nicolae Mano
lescu, într-o pagină ce o preferăm 
considerațiilor d-sale ulterioare, 
„autocritice", asupra aceleiași 
teme. O melancolie a unui crepus
cul asumat, transpersonal, căci 
oglindește deplasarea astrală a 
unui ciclu al culturii mai mult 
decît decizia unei persoane. Aura 
unei fatalități.

§1, TOTUȘI, ce ar fi „taina" 
lui Tudor Vianu? Acea 
„taină" despre care ne 
:ă cîțiva dintre apropiații și 

exegețil săi! Scrie dl. Petru Vaida: 
«Enigma» personalității lui Vianu 
o constituie crizele morale, 
spirituale, alternarea «fervorii și 
elanului» cu «căderea», «căderea și 
regenerarea», alternarea «entu
ziasmului» cu mahmureala axiolo
gică - de aici profunda sa melan
colie. Vianu vorbește despre «de
lirul entuziasmului», despre «criza 
entuziasmului»: «Adeseori, după 
criza revelației în iubire, în con
templație, în cunoaștere, simțim 
ceva asemănător cu tristețea 
consecutivă unui desfriu. Delirul 
entuziasmului ne golește uneori de 
orice conținut, încît atunci cînd 
flacăra lui se stinge nu mai aflăm 
în noi decît un morman de 
cenușă»". Sîntem de părere că, 
departe de a contraveni spuselor 
noastre, această opinie a inter
locutorului nostru, coroborată cu o 
spovedanie a autorului Esteticii, 
ne-ar putea confirma. „Fervoarea", 
„elanul", „entuziasmul" constituie 
un timp primar, al unei energii 
clasic-romantice care nu se poate 
susține mult, prăbușindu-se în 
propria-i combustie. El este urmat 
de timpul doi, al „căderii", al 
„crizei", al „tristeții". Starea umo
rală măsoară trecerea gnoseologică 
de la certitudine la scepticism.

Disforia nu e decît pseudonimul 
scepticismului. E ca zbaterea unei 
mări, ale cărei talazuri încearcă 
zadarnic a atinge bolta, spre a se' 
culca la orizontala egalității 
resemnate cu sine. De altminteri, e 
limpede rezerva lui Tudor Vianu 
față de propriul său „entuziasm", pe 
care nu-1 socotește reprezentativ, 
pe care-1 apreciază cu teama 
urmărilor ce le-ar putea avea, 
notificînd „grija" cea mai mare a 
„caracterelor formate", care n-ar fi 
alta decît „să modereze palpiturile 
accelerate ale jubilării în entu
ziasm". Fiorul rece al refluxului 
vital e neîndoielnic. Ar putea fi 
contestat scepticismul cu tangență 
stoică al unei asemenea pre
scripții? Altfel spus, să ne reducem 
iluziile pentru a nu avea dezi
luzii... Deosebit de semnificativă e 
recunoașterea esteticianului în 
legătură cu vidarea morală pe care 
o produce „delirul entuziasmului", 
care lasă în noi „doar un morman 
de cenușă". Această sugestie de 
sfîrșit, de peisaj carbonizat, de 
neant în fața căruia sîntem dezar
mați, ne reamintește de E. Lovi- 
nescu, sceptic declarat. Și mai în 
general de categoria autorilor 
„simboliști" (cf. Rene Wellek : 
Conceptele criticii), cu care Vianu 
se întîlnește în punctul decepției 
universale, pornind, el, de la un 
clasicism tîrziu, ostenit. De la un 
clasicism ce și-a căutat corectivul 
în pragmatismul iluminist, în 
speță în acțiunea pedagogică, fără 
a putea îndepărta spectrul sleirii. 
Această contradicție internă între 
„fervoare" și „cădere" (ultima 
poziție fiind organică, temelie a 
unei existențe morale ineluctabile) 
ne descoperă, poate, „enigma" unui 
sceptic nu întru totuî conștient de 
el însuși. Sub fațada unui „ideal 
clasic", a unor formule „construc
tive", optimizante, scăldată în 
lumina unei rațiuni utilizate ca 
instrument de autodisciplinare, se 
ascundea decepția, deplețiunea 
sufletească. Fără greutate, Vianu 
ar fi putut recunoaște în sine ceea 
ce mentorul Sburătorului numea 
nu o dată, mărturisindu-se, 
„conștiința neantului universal", 
un „peisagiu de cenușă". Dacă 
formația clasică a dus în cazul lui 
E. Lovinescu la o foarte fertilă 
deschidere înspre inovația estetică, 
înspre contemporaneitatea purtă
toare de valon in statu nascendi, 
în cazul succesorului său a dus la o 
retragere în sine comprehensivă și 
îndărătnică, amabilă și amară, în 
refuzul subînțeles al devenirii ca 
principiu călăuzitor, aplicat în 
brazda efortului personal. Progre
sul iluminist se resorbea în pre
zentul etern clasic. Acceptată aoar 
formal, „mutația estetică" n-a 
devenit pentru Vianu unealtă de 
lucru, obișnuință, reflex. Clasi
cismul său (bovaric în bună parte) 
rămînea ca o pavăză și, concomi
tent, ca o mediere paradoxală a 
scepticismului constituțional.

DL. Petru Vaida se arată 
indispus de observația 
subsemnatului privi
toare la „greutatea de a alege" a lui 

Tudor Vianu între diversele poziții 
speculative. Arătam că o asemenea 
dificultate reprezintă tocmai 
refluxul inhibiției culturale, al 
sindromului erudiției, ergo o 
manifestare de bază a scepti
cismului nedeclarat. Or, întîm- 
plarea face ca interlocutorul meu 

să-mi ofere, fără voie, un exemplu 
consistent în acest sens. Aducînd 
în discuție relația lui Vianu cu 
religia, d-sa scoate în evidență 
două atitudini foarte diferite ale 
profesorului. Una este cea a unei 
„religiozități adînci", exprimate nu 
numai „în intimitate", ci și într-o 
lucrare a maturității, Introducere 
in teoria valorilor (1942): „«Am 
oarecare aplicare spre misticism - 
scrie Vianu în textul datînd 
probabil din 1948-1949, intitulat 
de editori Schița unui autoportret -, 
spre tehnicile magice și o sensi
bilitate religioasă, în forma 
revirimentului interior, a căderii și 
a regenerării, a fervorii și a ela
nului. Toată viața mea m-am 
rugat, deși religiozitatea mea a 
rămas, totdeauna puțin organi
zată». în aprilie 1925 îi scrisese lui 
Vasile Băncilă: «Și eu socotesc că 
orice valoare spirituală trăită 
integral și gîndită pînă la capăt 
sfîrșește în ideea de Dumnezeu»". 
Această religiozitate spoptană se 
organizează și teoretic: „în Intro
ducere in teoria valorilor Vianu 
situează în fruntea ierarhiei 
valorilor valoarea religioasă, pe 
care o înfățișează în fond ca 
temelie integrativă a tuturor 
valorilor, obiectivînd astfel religio
zitatea ca pură experiență interi
oară, de care vorbise, după cum 
am văzut, în Schița unui auto
portret și situîndu-se, de data 
aceasta'într-o operă, pe poziția 
mărturisită în scrisoarea din 1925 
către Vasile Băncilă/" Nu mai- 
puțin, Tudor Vianu vădește o 
poziție laică, într-o producție tot 
atît de însemnată în cadrul operei 
sale: „Filosofia culturii este o carte 
esențialmente laică. Prometeismul 
lui Vianu, substituirea condiției 
creatoare a omului aceleia creatu- 
rale este tot ce poate fi mai 
îndepărtat de teologie. «Un vis 
prometeic inspiră pe omul modern 
de cultură...». «Poate abia acum 
creatura, ajunsă la o sporită 
conștiință de sine, tinde să se 
transforme în creator»". Cum s-ar 
putea interpreta o asemenea 
comportare decît ca o „dificultate 
de a alege"? Decît ca o oscilație 
între două soluții radical deosebi
te? Iată că într-un domeniu atît de 
sensibil cum e cel al credinței, 
Tudor Vianu nu se îndură a-și 
pune de acord „intimitatea" cu 
poziția publică și nici măcar a oferi 
ultimei o omogenizare filosofică, o 
continuitate. Drumul său e sinuos. 
Dacă în Filosofia culturii el res
pinge teza potrivit căreia ar fi 
necesară centrarea culturii pe o 
singură valoare,altfel spus ideea 
unui nou Ev Mediu (Berdiaev, 
Massis) și dacă în Introducere în 
teoria valorilor așează în capul 
ierarhiei lor valoarea religioasă, 
după instaurarea regimului 
comunist revine, firește, la postura 
rebelă, prometeică, părînd a confir
ma încă o dată reproșul ce i-1 
adresa Mircea Vulcănescu, după 
care ar fi ilustrat „confuzia dintre 
lumea spirituală și lumea valo
rilor", ocupînd astfel o poziție „tra
gică". Se manifestă în felul acesta 
o demonie zăvorită în adînc, 
astupată cu lespezi apolinice, de- 
monia șovăielilor, a greutății de a 
lua o decizie, de a se conforma unei 
opțiuni la un moment dat expri
mate. Damnat al culturii totali- 
zant-himerice, Tudor Vianu face 
parte, în scrierile sale, unei etero- 
geneități axiologice. în pofida



năzuinței sale clasice, s-ar putea 
susține că el divulgă acea „rană" a 
confuziei de care suferă „toată 
cultura «modernă» de la noi și de 
aiurea" (Mircea Vulcănescu).

N-AM SUSȚINUT că 
„orice filosofie originală 
decurge (...) dintr-o 
sfredelire în sine" a creatorului ei.

r

B

Am afirmat doar și afirm și acum 
că Tudor Vianu s-a ferit a-și cul
tiva într-o manieră intensivă 
personalitatea, că a preferat o 
obiectivitate care ar fi trebuit să 
joace rolul unui paratrăsnet 
împotriva descărcărilor electrice 
devastatoare ale subiectivității. A 
evitat o confruntare cu ființa sa 
profundă, opunîndu-i o tablă de 
reguli generale, impersonale. 
Numai că o dbiectivitate absolută 
nu e posibilă în lumea spiritului 
uman, unde, cu sau fără voia 
noastră, funcționează o anume 
selecție. „Raționalismul" lui Vianu 
alcătuieșie în sine o delimitare. „El 
vedea, scrie dl. Petru Vaida, în 
«cultura eului cuprinsul cel mai 
important al vieții»". Dar are oare 
suficientă acoperire acest prin
cipiu? Eul autorului Esteticii este 
mai curînd instruit și disciplinat 
decît cultivat în virtutea înclina- 
!iilor creatoare. Refuzînd deliberat 
ilosofia „trăirii", Vianu a acordat 

prioritate mecanismelor autocen- 
zurii. Idealul obiectivității pe care 
și l-a propus se bizuia pe valori 
congenere, consacrate, pacificatoa
re prin rutină. Peisagiul operei 
sale e unul preponderent clasic, cu 
clădiri, coloane și ornamente de 
marmură sau gata a trece în trup 
marmorean, prin prezumata lor 
soliditate și autoritate. Era însă 
privită cu suspiciune axiologia 
nesigură a înnoirii, acea fierbere 
dionisiacă deosebit de puternică în 
perioada interbelică în care se 
plasează producția definitorie a lui 
Tudor Vianu. Față de exponenții 
avangardei, ca și față de cei ai unei 
gîndiri „lirice, organice, cu rădă
cini puternice în subiectivitatea 
eului", el a arătat rețineri, după 
cum admite și interlocutorul nos
tru: „esteticianul a respins «expe- 
riențialismul» literar, invocarea 
«autenticității» împotriva elaboră
rii artistice finite (Mircea Eliade în 
deceniul al IV-lea), estetica «frag
mentului subiectiv», în numele 
conceptului de operă ca totalitate 
încheiată și al principiului clasic al 
formei Aci trebuie menționată 
iarăși renunțarea lui Vianu la 
cronica literară, adică la o 
prestație în slujba actualității 
labile, imprevizibile, riscante. Ca 
și distanțarea sa față de genul 
liric, cel mai instabil, mai insubor- 
donabil, mai suspect... Ceea ce 
numim, cu un simțămînt de ușu- 

- rare, „obiectivitatea" sa, nu era, în 
consecință, decît eticheta conven
țional aplicată unei elecții, unei 
organizări defensive în confor
mitate cu o încercată strategie 
istorică. Structură suficient de 
generoasă pentru o toleranță 
paseistă și un eclectism cultural, 
izvorît din erudiție, restrictivă însă 
în raport cu valurile informe, 
neliniștitoare ale noului.

Mai socotește dl. Petru Vaida 
că am fi pus „un accent prea mare 
pe concesiile făcute de Vianu 
ideologiei oficiale comuniste în anii 
'50-’60“. N-avem această impresie. 
Dimpotrivă, credem că n-am 
adîncit această plagă a destinului 

său, evitînd a vorbi despre textele 
de mai mare întindere ale com
promisului ce-1 acceptase, precum 
cercetarea închinată poemului 
arghezian de circumstanță, 
Cîntare omului, înțesată de consi
derațiile unui luciferism „revo
luționar" și ale unei concepții atee, 
sau, mai ales, despre acea muti
lantă schiță a unei istorii a 
literaturii române pentru uzul 
străinătății, purtînd titlul de 
Permanences de la litterature 
roumaine, vitregită în mod 
incredibil de o seamă de nume 
inalienabile, de la Hasdeu, Maio- 
rescu, Iorga la Blaga, Ion Barbu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, 
Mateiu Caragiale, V. Voiculescu, 
Goga, Adrian Maniu, I. Pillat, Dan 
Botta. Deoarece, așa cum m-am și 
rostit, consider că autorul Esteticii 
s-a aflat în posesia unui antidot 
intelectual și moral, suficient de 
puternic în chiar ființa sa ce aspira 
spre armonia umanistă pentru a 
nu-și împinge, concesiile la forme 
dezastruoase. însă, spre dezamăgi
rea noastră, acestea există textual 
și nu le putem trece complet cu 
vederea fără riscul unui fals. 
Evaluarea lor nu poate accepta 
artificiul unei anume proporții 
complezent-minimale, variind de 
la un comentator la altul, neper- 
mițîndu-și a ocoli nici asprele 
sancțiuni ale lui Virgil Ierunca ce 
consemna „lepădarea de sine" a lui 
Tudor Vianu, trecerea sa „de la 
umanismul universal al lui Goethe 
la umanismul particular al lui 
Leonte Răutu". Dl. Petru Vaida 
are bunăvoința a cita, fără a res
pinge expres, observația noastră 
după care înțelegerea artei ca 
muncă perfecționată, superioară, 
nutrită de Vianu încă din anii 
interbelici, a funcționat ca o punte 
spre ideologia marxist-leninistă. 
Astfel, esteticianul n-a avut nevoie 
a-și modifica prea mult încredin
țările anterioare - așa cum proce
dase G. Călinescu - spre a da 
impresia că se adaptează demago
giei comuniste. Ideologizarea sa - 
cîtă a fost - beneficiase de șansa de 
a urma segmente din traseele deja 
parcurse. La rîndul nostru, sub
scriem parțial la următoarea 
aserțiune a d-lui Petru Vaida: 
„Concesiile pe care le-a făcut 
Vianu i-au permis să-și păstreze 
catedra și să ofere astfel pilda unui 
profesionalism desăvîrșit, într-un 
moment cînd începea procesul 
nefast de deprofesionalizare 
promovat de regimul comunist". 
Nu putem a nu fi de acord cu îm
prejurarea că profesorul s-a 
străduit a salva ceea ce putea fi 
salvat și că pentru noțiunea de 
profesionalism în domeniul 
didactic simpla sa prezență a fost, 
în acele vremi, binefăcătoare. Dar 
nu era mai bine ca acest „profesi
onalism" să fi fost lipsit de intru
ziunile (=asimilărilel) „învățăturii" 
totalitare? Așa cum s-a desfășurat, 
îl putem oare califica drept 
„desăvîrșit"? De ce să supralici
tăm, suprapunînd peste figura 
profesorului stînjenit din perioada 
comunistă pe cea a profesorului 
turnat în propriul său ideal de 
dinaintea acestuia? Inspirat de 
geniul său rău, care s-ar zice că a 
fost M. Ralea (intelectual briant, 
însă foarte coruptibil, de o 
nestatornicie stupefiantă în sfera 
politicii, care-1 face comparabil 
doar cu un Gheorghe Tătărescu), 
Tudor Vianu s-a oficializat treptat, 

căpătînd și atribuțiile unui 
reprezentant peste hotare al regi
mului. N-a ajuns, totuși, grație 
echilibrului său nativ și al unui 
bun-simț înrădăcinat, la acel 
histrionism propagandistic pe care 
l-a reprezentat, cu destule 
prilejuri, autorul Bietului Ioanide, 
care l-a devansat pe colegul său, în 
ceea ce privește oportunismul, și 
cronologic, înscriind un fierbinte 
elogiu la adresa lui Stalin, încă în 
1944. Vianu s-a păstrat într-o 
relativă rezervă, părînd, prin aerul 
său sobru, un abstras. Dar l-am 
putea, cu toate acestea, dezvino
văți total? E chiar o enormitate să 
vorbim despre concesiile sale 
făcute totalitarismului? In compa
rație cu alții, a săvîrșit, desigur, 
mai puțină propagandă și s-a men
ținut în cadrele unui stil „vechi", 
umanist, burghez. Dar străduin- 
du-ne a-1 idealiza, nu facem proba 
unei mentalități balcanice, indul- 
gent-duplicitare? Oricare ar fi, 
adevărul trebuie adus la lumină. 
Chiar spiritul obiectivității, 
cultivat de profesor, ca și aerul său 
de corectitudine occidentală, ne 
recomandă o astfel de atitudine. Și 
să nu uităm că, pentru mult mai 
puțin, „simpatizantul fascismului", 
Heidegger, e acuzat în mult mai 
mare măsură...

Nu-l înțelegem deloc 
pe dl. Petru Vaida, cînd, 
reflectînd la „un proces 
de iluzionare" sau la unul de 

„autopersuasiune" în cazul lui 
Tudor Vianu, scrie: „oamenii din 
generația lui Tudor Vianu, formați 
în idealul integrității morale, fiind 
vulnerabili la o asemenea auto
persuasiune". Ce să însemne asta? 
Una din două: ori integritatea 
morală e, paradoxal, mai vulne
rabilă decît imoralitatea, ori e o... 
ironie. Preferăm a lua în con
siderare o a treia posibilitate și 
anume o neclaritate a exprimării, 
o insuficiență a ei (care-1 asociază, 
nu ne dăm seama de ce, și pe 
Matei Călinescu)! Nu mai puțin 
ne miră faptul că dl. Petru Vaida a 
omis a pune în chestiune unul din 
aspectele ce ni se par semnificative 
ale comentariului nostru prilejuit 
de comemorarea a trei decenii de 
la stingerea din viață a lui Tudor 
Vianu și anume cel referitor la 
adevărata pricină a vulnerabilită
ții esteticianului: slăbiciunea uma
nismului său. Savant de cabinet, 
animat de un duh paseist, facînd 
abstracție de prezent și de viitor, 
acesta se înfățișă dezarmat în fața 
vicisitudinilor istoriei, apărînd în 
ochii unei puteri abuzive, dornice 
de a manipula cultura, o victimă 
ușoară. Măcinat de subtile inde
cizii interne, umanismul lui Vianu 
a învederat și o indecizie externă, 
care i-a redus considerabil capaci
tatea de luptă.-Eclectismul-său i-a-----
ros putința de opțiune, deci și cea 
de apărare. Intemperiile epocii 1- 
au surprins nepregătit pe acest 
mirabil om de bibliotecă.xA fost 
jertfa a propriei sale naturi gene
roase și desuete, devitalizate, oda
tă cu devitalizarea clasicismului 
ce-1 întruchipa, trecut într-un 
iluminism prelungit. Venind din 
veacurile trecute, nu s-a putut 
adapta veacului său. Asemenea 
unui cavaler împovărat de o 
platoșă strivitoare, eruditul nu s-a 
putut apăra satisfăcător. Astfel,ne-a 
atras atenția asupra necesității 
unei funcții combative a culturii,

decurgînd din diferențierile ei 
lăuntrice. în acest înțeles, credem 
a putea discerne în imaginea lui 
Tudor Vianu o notă de tragism.

Gheorghe Grigurcu
P.S. Mai putem vorbi și despre 

un alt fenomen relevant în 
legătură cu Tudor Vianu : despre 
școala pe care a întemeiat-o. 
Profesor par excellence, unul din 
marii dascăli pe care i-a avut 
universitatea românească, a lăsat 
o serie de urmași, recognoscibili 
prin stilul grav, studios, prin 
orizontul amplu și conduita 
cumpănită, scutită, în genere, de 
aprige confruntări cu tempora
li ta tea, de spasmul polemic. Se 
cuvine notată și înclinația lor, pe 
urmele studiilor stilistice ale 
profesorului, către mecanismele 
formale ale literaturii, mergînd 
pînă la interesul, îndeobște 
pasager, pentru metodologiile 
structuralist-semiotic-naratologice. 
Cei mai cunoscuți critici și eseiști, 
în personalitatea cărora putem 
regăsi, mai mult ori mai puțin 
apăsată, pecetea personalității 
dascălului lor, sînt Matei 
Călinescu, Mircea Martin, Gelu 
Ionescu, Sorin Alexandrescu, 
Mihai Zamfir, Florin Mihăilescu 
ș.a. Chiar Nicolae Manolescu, 
învinuit la începuturile sale de un 
călinescianism obedient și ca 
„denigrator" al lui Vianu, a ajuns 
la o caracteristică pos.tură 
conciliantă față de autorul 
Esteticii. Socotim că aripa aces
tuia s-a extins și asupra Clujului, 
unde Mircea Zaciu și cîțiva 
studenți docți și diligenți ai săi au 
pus bazele unei activități distincte. 
Evident, Tudor Vianu e dintre cei 
ce au făcut școală, o școală rod
nică. Dar G. Călinescu? Surprin
zător, dintre „călinescienii“ mobili
zați de punerea în dezbatere a 
Divinului critic, în anii '60, n-a 
mai rămas pe poziție, practic, 
nimeni. Care ar fi discipolii, urma
șii lui G. Călinescu? Genialoida sa 
lecție s-a topit în conștiința și în 
scriitura multora dintre noi, 
îmbogățindu-le neîndoios, însă nu 
s-a arătat aptă a-și delimita o 
urmare exactă. Socotit de unii 
călinescian, I. Negoițescu constitu
ie o personalitate voluptuos inde
pendentă, cu o reiterată polemică 
față de autorul Principiilor de 
estetică, proclamîndu-și o ascen
dență direct lovinesciană. G. 
Mărgărit a dispărut prea repede, 
înainte de a fi lăsat o operă no
tabilă. Adrian Marino, G. Ivașcu, 
Marin Bucur s-au îndreptat pe alte 
căi, mult diferite de ale Divinului, 
ca și între ele. Dacă am dori să 
glumim, ne-am putea ocupa azi de 
călinescianismul unui... Dan 
Zamfirescu. Rămînînd serioși, 
putem consemna doar scăpătatul 
atît de lipsit de glorie al lui Al. 
Piru, al cărui ultim avatar 
decepționant-crepuscular a purtat
- ironie a sorții - numele de 
Dimineața. Din punctul de vedere 
al școlii, impersonalul, sobrul 
Tudor Vianu a triumfat asupra 
personalului în exces, flamboaian- 
tului G. Călinescu. Scepticul s-a 
învins pe sine, asigurînd progresul 
disciplinei sale. El purta școala în 
sînge și succesiunea sa spirituală a 
compensat relativa lipsă de ori
ginalitate a cărturarului, perpetu- 
îndu-i proiectul constructiv și, 
uneori, noblețea întristată de sine.
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TEATRU

GAVIN HANDERSON, om de 
teatru, critic rafinat, manager 
artistic ale cărui excepționale 
calități organizatorice l-au men
ținut ani buni în funcția de director 
artistic al unuia dintre cele mai 
prestigioase festivaluri internațio
nale, Festivalul de la Brighton, 
este nu numai o personalitate 
reprezentativă a culturii britanice, 
dar și un om fermecător, foarte 
comunicativ, generos și plin de 
umor. Solicitîndu-i, după primul 
spectacol cu Richard III la Gardner 
Center din Brighton, un scurt in
terviu, m-am trezit a doua zi că mă 
invită să chiulim pentru o jumătate 
de oră din sediul administrativ al 
Festivalului, unde telefoanele 
sună încontinuu, și să ne adăpos
tim într-o cafenea-teatru din apro
piere, Komedia, unde, în liniștea 
dimineții, am putut surprinde 
mărturisirile care urmează.

VmWOmWK 'ZZZZZZZZZZZ

Rep.: Pentru început n-am să vă 
întreb ceva anume, am să vă rog, doar, 
să faceți un scurt istoric al 
Festivalului brightonez, și să ne 
explicați care este structura și 
funcționarea sa astăzi.

G.H.: Acest ciclu festivalier a 
început în 1967. Dar nu trebuie să uit 
să vă spun că au mai fost festivaluri 
muzicale în Brighton, încă din epoca 
victoriană. E un oraș cu o istorie 
ciudată. La origine era un sat pescă
resc; și putem spune că de aici, din 
Brighton, a fost salvată monarhia 
britanică. O să vă povestesc asta 
fiindcă știu că în România există 
oameni care încă speră că monarhul 
lor se va întoarce.

Rep.: Așa e, pînă și eu...
G.H.: Ca să vezi! Ei bine, eu pot să 

mă laud că l-am întîlnit pe regele 
Mihai... Așa, deci lumea se gîndește la 
Brighton ca la un oraș al regenței, 
fiindcă prințul regent, care a devenit 
George al IV-lea, e considerat înte
meietorul orașului. De fapt, însă, pe 
vremea cînd Brightonul era doar sat 
de pescari, Carol al II-lea s-a refugiat 
aici de soldații lui Cromwell. Se știa că 
e urmărit și că unica lui scăpare era să 
se refugieze în Franța; s-a ascuns într-o 
mică tavernă, în încercarea de a găsi o 
corabie care să-l treacă de cealaltă 
parte a Canalului Mînecii. Și, din 
întîmplare, a găsit un om care avea un 
mic vas de transport pentru cărbuni. 
Acesta a fost adus în taverna în care 
se ascundea Carol al II-lea, și l-a vă
zut, într-un colț, în umbră, i-a recunos
cut profilul inconfundabil, dar n-a spus 
decît atît: „Trebuie să dau o fugă 
acasă'. Mica suită a regelui l-a lăsat 
să se ducă, temîndu-se foarte că mari
narul va anunța soldații rebeli. Dar 
nu. El s-a dus acasă, și i-a spus neves- 
ti-si: „Dă-mi repede o cămașă curată, 
trebuie să-l conduc pe rege în Franța!' 
Și-uite așa Brightonul a salvat monar
hia, și asta a rămas o mîndrie locală, 
în pofida faptului că regele Carol al II- 
lea s-a dovedit mai tîrziu o persoană 
mai degrabă antipatică.

în legătură cu asta aș spune că 
una din aspirațiile mele pentru viitor 
ar fi să creez o secțiune a Festivalului 
dedicată muzicii vechi, adică muzicii 
engleze din perioada Carol II și George 
IV. Nu știu dacă o să se poată, fiindcă 
ăsta e ultimul meu an de directorat 
aici...

Rep.: De ce?
G.H.: Mă transfer, o să preiau 

decanatul la Trinity College of Music 
din Londra. Dar n-o să mă mut și din 
Brighton, o să continui să rămîn 
consilier artistic al Festivalului. 
Brightonul e un oraș plin de artiști, se 
poate spune că are cea mai densă 
comunitate artistică din Marea 
Britanie, dacă, firește, facem abstrac
ție de Londra. Avem o expresie tipic 
englezească: „Ce-i omul de pe stradă?" 
Ei bine, în Brighton omul de pe stradă 
este, de cele mai multe ori, artist.

Rep.: Am simțit asta, aseară, la 
spectacol. Publicul din sală era, 
evident, un public majoritar artistic...

G.H.: Mai ales în ultimii zece ani 
forța artistică a comunității locale a 
crescut extraordinar. S-au stabilit aici 
o mulțime de companii teatrale cu 
producții constante, pictori, sculptori 
și-au deschis studiouri, o întreagă 
serie de artiști profesionalizați în arte 
vizuale moderne (video, etc.). Iar în 
timpul desfășurării Festivalului se 
poate spune că aproape trei sute de ar
tiști din toată țara se reîntorc aici și-și 
deschid porțile studiourilor lor, 
individuale ori de grup. Festivalul e o 
adevărată rețea de galerii și expoziții.

In 1967 însă, atunci cînd a 
debutat, Festivalul s-a născut din iniți
ativa unui faimos impresar muzical 
londonez, se numește (între timp 
înnobilat), Sir Jan Hunter, un om de o 
distincție deosebită, care a adus aici 
cele mai importante personalități a'e 
lumii simfonice a deceniului șapte. 
Muzeul, de asemenea, era condus de 
un director foarte întreprinzător și 
foarte rafinat, și din această întîlnire 
Festivalul s-a născut în special profilat 
pe muzică clasică și arte frumoase. 
Insă, tot atunci, locuiau în Brighton și 
un număr oarecare de oameni de 
teatru de primă mînă, Sir Lawrence 
Olivier, Flory Robson, Sir John 
Clemgts, dramaturgul Terence 
Rattigan. De ce locuiau în Brighton? 
Dintr-un motiv absolut admirabil. 
Exista un trenuleț minunat, The 
Brighton Bell, care semăna oarecum 
cu celebrul Orient Expres. Puteai să 
iei masa în tren și, ma: ales, erai 
tratat regește. Și actorii plecau cu 
trenulețul ăsta imediat cupă prînz, 
jucau la Londra, și se întorceau tot cu 
el pe la miezul nopții. Cinau, stăteau 
de vorbă, comentau ultimele premiere, 
bîrfeau într-o atmosferă teribil de 
familiară, în trenulețul lor. Era 
splendid. Sînt foarte mînc.ru că am 
fost invitat să cînt la trompetă, de la 
fereastra gării, în ziua în care 
trenulețul nostru a făcut ultima lui 
cursă. A fost un moment foarte trist, 
însă eu tot mai sper că voi putea să 
aduc înapoi nu numai tronul de 
Londra dar și bunele lui obiceiuri.

Să mă întorc. Din această mică 
comunitate de actori s-a născut și 
secțiunea teatrală a Festivalului, 
pentru că ei au simțit nevoia ca teatrul 
să fie și el reprezentat. Eu am preluat 
conducerea în 1983, după ce, în 1982, 
organizasem aici o mare retrospectivă 
Picasso, dublată de spectacole legate 
de opera lui Picasso. Pare extraor
dinar, dar pînă atunci managementul 
Festivalului se făcea la Londra. 
Primul lucru pe l-am făcut a fost să 
mut sediul Festivalului în oraș. Și am 
avut un semnal bun și prin faptul că 
imediat s-a înființat și un departa
ment artistic în consiliul local. Apoi, în 
1986, s-a schimbat și structura politică 
a consiliului, laburiștii au cîștigat 
alegerile, iar ei s-au arătat foarte 
interesați în stimularea, pe toate căile, 
a mișcărilor artistice și educaționale 
locale. Cu ajutorul lor entuziast și cu 
foarte puțjni bani, am împins Festiva
lul la situația de acum, cînd e cel mai 
măre festival din Anglia, aproape prea 
mare pentru puterea noastră de 
muncă. Asta ne-a obligat să-1 dez
voltăm printr-o întreagă rețea de sec
țiuni și responsabilități oarecum inde
pendente.

Așa că înlăuntrul Festivalului 
există acum o sumedenie de alte mici 
festivaluri sau inițiative independente, 
pe care noi le numim „umbrela", cam 
așa cum se întîmplă la Edinburgh cu 
„Fringe". Asta stimulează un soi de 
piață a artelor, foarte competitivă, 
pentru că oamenii vin, pur și simplu, 
și fac ceea ce vor ei să facă, în deplină 
libertate.

Anul acesta am organizat un fel de 
sertar special dedicat micilor sau 
marilor companii de operă, pe care le- 
am invitat să vină aici, tocmai pentru 
a stîmi o discuție publică în legătură 
cu marile dificultăți pe care trebuie să 
le înfrunți pentru a produce operă.

Doamna și domnul Handerson, Alexandru Dabija și Mihai Măniuțiu 
la Gardner Center, Brighton

Rep.: Ce alți invitați ați mai avut, 
în ultimii ani, la secțiunea inter
națională?

G.H.: Poate o să vă mirați, dar am 
lucrat foarte mult cu companii din 
estul Europei, avem o relație foarte 
serioasă și de durată cu teatrul 
polonez, cu companii cehe, ungare și 
multe rusești. Dac-ar fi doar să mă 
refer la ce se întîmplă anul anul ăsta, 
o să spun că am invitat Orchestra 
Națională din Moscova, o companie 
poloneză, Wierszalin, Teatrul Odeon, 
Compania de dans a Christinei 
Dechatel din Olanda, Orchestra 
Filarmonică din Lille.

Asta am crezut eu că trebuie făcut, 
succesorul meu o să facă, probabil, alte 
lucruri. A, am uitat să spun că s-a dez
voltat, înăuntrul marelui festival, și 
un mic festival de literatură, foarte 
înfloritor azi, un festival de comedie, 
un festival de filme de televiziune, în 
anumiți ani - nu și anul ăsta - un 
festival de jazz.

Rep.: Cîți ani ați petrecut aici?
G.H.: Ca director al festivalului, 

11, ceea ce este destul de mult. Dar de 
trăit, toată viața, fiindcă nu vreau să 
plec, o să continui să locuiesc aici, 
chiar dacă am să lucrez la Londra; și, 
în plus, conduc și.o școală de arte în 
Dartington; la care sper foarte mult să 
avem și studenți români, am și făcut o 
invitație în acest sens forurilor 
competente de la voi și Conservato
rului. însă, în Brighton, mai sînt 
multe de făcut, și eu mai am ceva 
planuri, în noua mea calitate de 
consilier. Vreau să refacem, pe termen 
lung, construcția veche de pe digul de 
vest, pentru că acolo era o sală de 
concert și un teatru.

Mai e nevoie aici și de o sală de 
operă cuviincioasă. A, și mai e și 
festivalul independent de teatru de 
păpuși, care se va deschide chiar în 
acest an, în octombrie. Am reținut ce 
mi-ai spus, și o să le sugerez să caute 
spectacole bune și în România.

Rep.: Ne puteți povesti, firește,pe 
scurt, cum a decurs aventura prezen
tării în cadrul secțiunii internaționale 
a Festivalului de la Brighton a specta
colului cu Richard III montat de Mihai 
Măniuțiu?

G.H.: Am ajuns în România într-o 
delegație de nouă oameni de teatru 
englezi, invitați de UNITER să dea 
asistență și sfaturi în probleme de 
management, în condițiile transfor
mării economiei din țara dumneavoas
tră. Cei mai mulți dintre colegii mei au 
plecat în diverse orașe din provincie, 
pe la diverse teatre. Și a început să 
ningă din greu, eram în iama lui 1993. 
Aeroportul s-a închis, iar ei au fost 
prinși în capcană, pe mulți nu i-am 
mai văzut niciodată, s-au mistuit în 
zăpadă, în țara lui Dracula, știi... Unii 
au reușit să se strecoare și s-au urcat 
în avion la Budapesta. Iar Sir John 
Tooly și cu mine am fost cei privile- 
giați, am rămas la UNITER, în 
București; și am fost invitați într-o 
seară la masă, într-un restaurant 
foarte cochet, la subsol. Habar nu 
aveam că deasupra, în zăpadă, se 
găsește Teatrul ODEON, și că acolo se 
joacă splendoarea asta de spectacol. 
Știi cum se întîmplă... cînd zici 
Shakespeare, peste tot în Europa ești 
tras de mînecă și ți se spune...: „Tre
buie neapărat să-l vedeți!"... Fiindcă 
oamenii de teatru din toată lumea sînt 
convinși că noi, englezi fiind, o să fim 
imediat interesați de Shakespeare. Or, 

lucrurile nu stau așa, ba dimpotrivă. 
N-ai deloc chef să vezi Shakespeare 
cînd ești în altă țară. Așa că, atunci 
cînd ni s-a propus să urcăm și să ve
dem cum e Richard-vd de la ODEON, 
am acceptat mai mult din politețe. La 
pauză, nici prin cap nu ne mai trecea 
să plecăm, eram complet fermebați, 
amîndoi. Cînd am ieșit, simțeam 
crescînd în mine hotărîrea ca acest 
spectacol să fie văzut în Anglia. 
Norocul a fost că în grupul nostru 
venise și Cristopher Barron, director 
al Manchester City of Drama, care 
avea anumite fonduri pentru un alt 
proiect cu România, care nu s-ă mai 
îndeplinit; și el a hotărît că va folosi 
fondurile acelea pentru aducerea lui 
Richard. In plus, tot atunci a văzut 
spectacolul și directoarea pentru 
turnee a Arțs Council, care reușise 
printr-un miracol să se întoarcă la 
București, în ciuda zăpezii. Și dînsa a 
fost imediat de acord să ne unim 
forțele pentru asta. Ne mai trebuia un 
oraș englez, fiindcă legea spune că un 
turneu de teatru străin (în Anglia, nu 
și în Scoția), trebuie să cuprindă cel 
puțin trei orașe. Birocrație. Din feri
cire, John Blackmore văzuse Richard 
la Festivalul din toamnă, și a fost 
încîntat să facă parte și Leicesterul 
din turneu. Aici, însă, am avut o 
groază de probleme...

Rep.: De ce?
G.H.: Acum pot să mărturisesc: 

cîțiva membri din comitetul local al 
Festivalului din Brighton au sărit în 
sus: „Shakespeare în românește? E 
ridicol!'. Și a trebuit să-i ameninț că 
demisionez dacă nu sînt de acord să 
aducem spectacolul. Numai așa au 
cedat. Pe urmă, cu doar o săptămînă 
înainte de începerea turneului, ofițerul 
nostru de pompieri a văzut caseta șiA a 
zis că așa ceva nu se poate! In 
Leicester erau cele mai mici necazuri 
cu pompierii, fiindcă ei au cortină de 
fier. în schimb, cei din Manchester 
erau în aceeași situație cu noi. Și a 
trebuit să se petreacă ceva fără 
precedent: o companie străină care să 
vină în Marea Britanie și să joace, la 
Manchester, într-o dimineață, o repre
zentație specială, numai pentru pom
pieri, ca să obțină aprobarea! Dar 
acum, uite, sînteți aici! Și e un triumf 
pe care, oricît l-am fi prevăzut, tot 
pare de necrezut. Nu e vorba numai 
despre cronicile uluitoare care au 
apărut, dar și de public. Dar vreau să 
mai povestesc ceva despre așa-zisa 
mea demisie. Unul dintre membrii 
consiliului Festivalului, care s-a opus 
vehement acestui turneu, a venit 
aseară și a văzut spectacolul. M-a 
sunat azi dimineață, la prima oră, și 
și-a cerut scuzer. „Âi avut absolută 
dreptate. E unul dintre cele mai puter
nice spectacole de teatru pe care le-am 
văzut în viața mea. Mulțumesc!"

Rep.: Asta da victorie!
G.H.: Ba mai mult, s-a convertit în 

așa măsură încît acum, mi-a mărtu
risit, vrea neapărat să ajungă în 
România și să vadă dacă Richard e o 
excepție sau, într-adevăr, ăsta e nive
lul teatrului care se practică la voi!

Rep.: Trebuie, deci, să vă 
mulțumim din tot sufletul pentru acest 
șantaj cu demisia...!

G.H.: N-aveți de ce, sînt mîndru că 
ați jucat la Brighton.

Convorbire consemnată de
Miruna Runcan
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CINEMA

INE și-ar fi imaginat, 
acum cîțiva ani buni, 
cînd Festivalul de la 

Costinești era o „acțiune cu propa
ganda" girată de „uniunea tine
retului comunist", și cînd secre
tarii „cu ideologicul" erau, invari
abil, președinții juriilor, — că va 
veni o vreme cînd președintele 
juriului va fi un „transfug", o vre
me cînd pe ecran se vor derula tot 
felul de grozăvii în tot felul de 
limbi străine, o vreme cînd 
elemente turbulente îndopate cu 
„sarmale reci" vor scanda, în amfi
teatru, în timpul proiecțiilor, cu o 
supremă ironie, „Nicu Ceaușescu - 
președinte!"...? Iată că acea vreme 
incredibilă a venit. Capriciile 
istoriei.

Probabil că nu un capriciu, ci 
un acces de luciditate i-a făcut pe 
organizatorii festivalului (nume
roși, în frunte cu Ministerul Tine
retului și Sportului) să realizeze că 
Festivalul de la Costinești riscă să 
piară prin anemiere, în lipsă de 
combatanți. Debutul în lungme- 
trajul de ficțiune a devenit, la noi, 
în ultimul timp, o pasăre din ce în 
ce mai rară. Filmele realizate de 
tineri regizori - așijderea. în 
consecință, ideea deschiderii ariei, 
geografice și culturale, ideea unui 
Festival internațional al tinerilor 
realizatori, plasat la Costinești, 
este, în principiu, o idee benefică. 
Și îndrăzneață. Pentru că este, 
indiscutabil, o probă de curaj să 
încerci să transformi, peste noapte, 
un festival național șchiop într-un 
festival internațional performant. 
Dacă performant n-a fost, Costi
nești '94 a fost cel puțin interna
țional: începînd cu selecția (din 
cele șapte lungmetraje în concurs, 
cinci au fost străine), și terminînd 
cu juriul: profesioniști ai filmului 
din Spania, Franța, Grecia, Italia, 
România (Viorica Bucur, Dan 
Necșulea, Ovidiu Bose Paștina, 
Radu Nicoară) și România- 
Germania: Radu Gabrea, preșe
dintele juriului internațional. Un 
punct cîștigat al noii ediții (a 17-a 
sau prima!) ar fi și plasarea 
festivalului sub patronajul euro
pean Eureka Audiovizual. în 
viitor, Costineștiul astfel conceput 
(director artistic al festivalului: 
Manuela Cernat) ar putea însem
na, pentru filmul românesc, o 
portiță de acces spre marele circuit 
cinematografic mondial. Dar, 
evident, numai în condițiile și în 
măsura în care va reuși să devină 
un festival internațional în toată 
puterea cuvîntului. Deocamdată, 
așa cum s-a prezentat, practic, el a 
semănat mai degrabă cu o „formă 
fără fond" (și fără fonduri), cu o 
improvizație pe toate fronturile: 
liste de invitați incomplete, caza
rea defectuoasă a oaspeților, ab
sența unui birou de presă veritabil, 
o foaie cu apariție sporadică, zisă 
Secvența, de nivel școală generală, 
o selecție de filme (de diverse 
genuri) supraîncărcată și „alea
torie" (singurul criteriu vizibil: 
autori sub 39 de ani), spații de 
vizionare improprii, filme străine 
proiectate fără elementara tradu
cere în românește, prezentatorii 
nepregătiți, stîlcind numele, stîl- 
cind limba lui Voltaire și stră
lucind numai prin gafe; un mic 
exemplu, pentru amuzarea dum
neavoastră, ca simplii cinefili: regi
zorul german Peter Sehr a urcat 
pe scenă, în persoană, ca să-și pre
zinte filmul, intitulat Kaspar 
Hauser. La sfîrșit, prezentatoarea 

îi mulțumește pentru prezență 
domnului... Kaspar Hauser!

în aceeași ordine de idei, dacă 
ne propunem un festival inter
național, trebuie să avem în vedere 
și civilizația locului. Hotelul 
Forum și restaurantul aferent 
suferă o degradare accelerată, 
incompatibilă cu atît de rîvnitui 
statut european.

PALMARESUL ediției a 
fost, în ansamblu, corect 
și concentrat. Marele 
premiu al festivalului și Premiul 

pentru cea mai bună imagine au 
revenit unui lungmetraj de debut, 
Anchoress (Pustnica) de britani
cul Chris Newby (n. 1957), prezen
tat anul trecut la Cannes în sec
țiunea Un certain regard. Secolul 
14, un sat uitat de lume, nu și de 
Dumnezeu, o fată „simplă, din 
popor", devorată de o credință 
ardentă și atotpustiitoare. Purita
tea într-o lume impură, ideea de 
„sacrificiu" în contrabalans cu 
ideea vînătorii de vrăjitoare. O 
imagine (Michel Baudour) alb- 
negru, esențializată, plină de 
rigoare, de o mare forță expresivă.

Premiul pentru scenariu și 
Premiul pentru lungmetraj de 
ficțiune au fost acordate filmului 
spaniol Veverița roșie, de Julio 
Meden. O poveste de dragoste, „de 
actualitate", reverberații onirice în 
masa unui realism de un umor 
acid.

Premiul pentru scurtmetraj de 
ficțiune: Paula, al „fratelui nostru 
de peste Prut" Sergiu Prodan: 
monologul cinematografic al unui 
proaspăt văduv, la granița — 
cehoviană - dintre derizoriu și 
tragic.

Premiul pentru cel mai bun 
realizator a revenit unui regizor 
încă student, Vali Hoțea, pentru 
scurtmetrajul ATF Marea 
aventură. Alb-negru, două perso
naje, un El și o Ea căutînd cu 
febrilitate un posibil loc de 
desfășurare pentru pasiunea lor 
devoratoare: pe coridorul întunecat 
al blocului, pe scară, în lift, pe o 
terasă, — alungați, mereu, de 
reprezentanții unui cotidian obtuz, 
agresiv și vulgar. Marea pasiune 
față cu „ghena" micii realități. Mi
zantropie neostentativă, simț al 
măsurii, coerență și ingeniozitate a 
discursului.

Premiul pentru film pe suport 
video : Duo pentru Paoloncel și 
Petronom , de Alexandru Solomon, 
(v. Rom. lit. nr. 25), singurul pre
miu acordat de juriu „în unanimi
tate". La polul celălalt, din punctul 
de vedere al consensului, s-a pla
sat filmul Trahir, de Radu Mihăi- 
leanu, coproducție româno-fran- 
ceză, Premiul special al juriului , 
cu doar 4 voturi pentru (3 contra, 2 
abțineri). Filmul a cucerit, deja, o 
serie de premii internaționale (la 
Montreal, Viareggio, Istanbul etc.). 
Mărturisesc că, la ora nu foarte 
îndepărtatei premiere bucureștene 
a filmului, am amînat să scriu 
despre el; mi se părea nedrept 
pentru un tînăr cineast cu certe 
calități și cu o carte de vizită atît 
de „dichisită", să fie întîmpinat 
tocmai acasă cu o cronică al cărui 
titlu ar fi sunat: Un bluff - Trahir. 
în ce sens un bluff? Despre ce e 
vorba? Filmul e realizat cu 
pricepere și cumpănire, actorii sînt 
bine conduși, scenariul e scris cu 
abilitate.

Anii '50. Un mare poet care, ni 
se dă de înțeles, a crezut cîndva în

„idealurile revoluționare", face 
pușcărie pentru un articol anti- 
Stalin. Torturat în fel și chip 
(inclusiv în felul original al unui 
amor „obligatoriu", într-o celulă, cu 
o frumoasă deținută!), poetul, în 
pragul distrugerii totale, e salvat 
de pe buza prăpastiei, dacă nu de 
pe fundul prăpastiei, de un ofițer 
de securitate cu șarm și barbișon 
(Alexandru Repan, încercat în 
roluri de irezistibili), care îi pro
pune un tîrg: eliberarea din 
închisoare și publicarea „într-un 
an de zile, fără nici o cenzură" a 
unui volum - genial - de versuri, 
în schimbul „trădării", al unei 
„colaborări", de altfel absolut for
male, cu „organele", care nu vor 
afla niciodată de la poet altceva 
decît ceea ce ele știau deja, din 
turnătoriile scrise cu sîrg de o 
întreagă armată de colaboratori 
voluntari. Vreme de aproape două 
decenii, neclintiți la datorie , în
tr-un apartament conspirativ, 
fosta victimă și fostul ei eliberator 
se vor întîlni într-un ritual al 
oferirii-primirii de false informații, 
timp în care, între ei, se înfiripă, 
nu-i așa, și o discretă prietenie, 
între timp, întors de la pușcărie, 
fostul poet-deținut e primit cu un 
bairam pe cinste de foștii colegi de 
redacție, care sărbătoresc eveni
mentul la o masă lungă, plină, 
într-un restaurant, și-l ajută, pe 
cel revenit, în cadru festiv, cu 
bani(!). Apoi poetul, fost deținut, se 
căsătorește cu o fostă iubită, și ea 
fostă deținută, și sînt cununați, la 
biserică, de șeful editurii, căruia, 
în plină perioadă Dej, îi arde de 
nășit în biserică doi foști deținuți 
politici(î). Care, între timp, se 
descurcaseră frumos, aveau un 
apartament luxos, aveau și tele
vizor, așa că pot urmări de la do
miciliu transmisia istorică a 
înmormîntării lui Gheorghiu- 
Dej(!). între timp, securistul- 
eliberator, iubitor de poezie mare, 
îl ajutase să publice; și nu oricum, 
ci așa cum a promis: fără nici o 
intervenție a cenzurii(î), deși 
poezia prietenului era, se înțelege, 
ruptă de „realități" și depresivă(î). 
Același înger păzitor al „poetului 
nostru național" (cum e prezentat 
„șefului" la o recepție oficială) îl va 
ajuta să obțină și un pașaport 
turistic pentru Cehoslovacia. Pînă 
aici, cu cîteva licențe suportabile, 
să zicem, lucrurile rămîn în cadrui 
unui anumit verosimil psihologic și 
istoric. Din păcate, ele nu se opresc 
aici. La despărțire, omul-minune îi 
strecoară poetului un bilețel, scris 
cu mîna proprie, în care îi explică 
în ce fel poate trece din Cehoslo
vacia în Austria, îl instruiește, 
grijuliu, cu ce să mituiască 
grănicerul, și îi face și un mic 
desen lămuritor! Dacă această 
viziune a lucrurilor n-ar fi revol
tătoare, ea ar fi doar de un ridicol 
grandios. Poetul ajunge deci în 
lumea liberă, pe malurile Senei 
cea frumos curgătoare, unde, însă, 
ajunge în scurt timp și vestea că ar 
fi fost un „trădător", așa cum 
anunță, la București, ziarul Viața 
Capitalei (similitudini cu cazul 

Caraion). Același securist va fi 
trimis la Paris, în misiune, să-1 
lichideze pe poet — dar acesta se 
grăbește să se sinucidă, nu înainte 
de a-și încredința mesajul către 
omenire și către băiețelul lui - 
evident, tot în mîinile vechiului 
prieten! Care, în secvența urmă
toare, preia ștafeta și, la microfo
nul Europei libere, citește, vi
brant, mesajul marelui dispărut. 
Unul cu poezia, altul cu stelele, • 
dar amîndoi la fel de inimoși! O 
simbioză tandru-grotescă între 
călău și victimă, Jumelați", victi- 
ma-vinovată și călăul-Pygmalion, 
iată o fabulă superbă, de rupt gura 
Occidentului (căruia i se mai oferă, 
în plus, neapărat, și cîteva 
secvențe cu țigani și circ)...

Păcat de memoria miilor, 
zecilor de mii de victime ale 
pușcăriilor comuniste, care au 
suportat toate umilințele fără să fi 
putut pune vreodată vreo „con
diție" și fără să fi avut șansa unor 
asemenea jumelări".

în aceste condiții, oricît de bine 
ar fi regizate unele secvențe, filmul 
se face vinovat de o ambiguitate 
nocivă. De la refuzul maniheis
mului pînă la „amestecarea apelor" 
e o mare distanță, pe care filmul o 
parcurge cu o nonșalanță 
năucitoare.

Nimeni nu susține că n-ar fi 
existat, în obsedantul deceniu, și 
oameni ai „ordinii" cinstiți și cum
secade. Totuși, credem că un ofițer 
de securitate, și încă unul rezis
tent pe "baricade din anii '50 pînă 
în anii '80, n-ar fi oferit un text și 
un desen cu schița evadării din 
lagărul socialist nici propriei 
mame. Mai credem că nici un „poet 
național" din istoria României nu 
și-a datorat supraviețuirea și 
existența poetică propriului 
torționar! E vorba de o ficțiune, s- 
ar putea replica. Nu e vorba de 
ficțiune, e vorba de istorie. De o 
istorie care numără, dimpotrivă, o 
mulțime de „exemple inverse". 
Dacă un regizor își propune să 
abordeze, într-un context istoric 
dat, personaje de o uluitoare ex
cepție, personaje atipice în îm
prejurări istorice tipice, atunci el 
are obligația să numească, oricît 
de fugar, pe generic, sursa de in
spirație. Dacă un asemenea speci
men ca personajul lui Repan a 
existat într-adevăr, atunci el tre
buie numit, recunoscut și respectat 
ca un, să zicem, Schindler al nos
tru. Alfel, ne putem cutremura 
gîndindu-ne ce-ar fi simțit un 
Vasile Voiculescu văzînd un ase
menea film... Un film din care ori
ce spectator tînăr și neavizat va 
deduce, logic, că securiștii anilor 
'50-'60 erau, în fond, binevoitori și 
iubitori de poezie, că securiștii 
anilor '70 ofereau, în fond, pașa
poarte cu instrucțiuni de fugă, și 
că securiștii anilor '80 lansau, în 
fond, mesaje purificatoare de la 
microfonul Europei liberei... Ceea 
ce ni se pare cam mult, chiar și 
într-un Costinești pus pe excen
tricități.

Eugenia Vodă



TELEVIZIUNE SIMULACRELE 
NORMALITĂTII

TOATĂ lumea a sărit în sus, 
după emisiunea lui Vartan 
Arachelian cu primari, 
subpretecți și băgători de seamă. 

Impresia generală a fost că primarii 
sînt hoți. Și cum cei doi primari 
invitați la emisiune făceau parte din 
Convenția Democratică, diverși 
gazetari s-au repezit să afirme că ei 
sînt (primarii) cei care turtesc fesul 
Convenției. De fapt, pe parcursul 
acestei emisiuni, am fost martorii unei 
lupte politice înte PDSR și Convenție, 
cu un serios avantaj, din pornire, din 
partea PDSR-ului. Fiindcă la noi e 
mult mai ușor să ataci decît să te 
aperi.

Am privit cu luare-aminte emisiu
nea lui Vartan Arachelian și am băgat 
de seamă că plîngerile împotriva 
primarului din Otopeni n-aveau nici- o 
legătură cu faptul că el a împropri
etărit, la șosea ori pe malul lacului, un 
anumit număr de persoane. Dar, s-o 
luăm pe rînd.

E o diferență între a cere pămînt la 
tine în comună, cu acte nesigure și a 
cere un loc de casă în comuna cu 
pricina. Mi-a venit să rîd auzindu-i pe 
cei care afirmau că mîine, poimîine 
comunele de la marginea Bucureș- 
tiului vor deveni părți ale Capitalei. 
Deocamdată, mari părți din București 
așteaptă să-și recapete aspectul urban 
și nu e nici o nădejde că se va întîmpla 
una ca asta mai devreme de cinci-zece 
ani.

După umila mea părere, comunele 
cu care se învecinează Bucureștiul n-au 
nici o șansă de a fi integrate în oraș 
mai devreme de 10 ani. Or, să mă ierte 
Dumnezeu, în acest moment, cel puțin, 
zece ani mi se par o eternitate.

Localnicii din Otopeni nu vor locuri 
de casă, ci pămînt măsurat în hectare. 
Întîmplarea face să cunosc o persoană 
cu anumită experiență la acest capitol. 
E drept că nu la Otopeni. După 
războiul balcanic, Titu Maiorescu a 
dat pămînt eroilor de război sau 
văduvelor acestora. Străbunica lui X a 
primit astfel cîteva hectare în județul 
Ialomița. Cu ce mai avea ea, dinainte 
de căsătorie, s-a văzut proprietară 
peste vreo 15 hectare de pămînt. S-a 
înhămat la ele și a murit de 
tuberculoză. Astfel că bunica lui X era, 
pe la 10 ani, proprietara unei frumoa
se suprafețe de teren arabil, dar 
orfană de amîndoi părinții. A intrat 
sub tutelă și, povestea, a rămas cu cele 
trei clase primare pe care le urmase 
pînă să-i moară și mama, după care a 
învățat cum să-și urască rubedeniile. 
S-a măritat devreme, cu un tînăr 
dintr-o comună apropiată. Și-au pus 

pămîntul laolaltă, apoi și-au încercat 
norocul în Dobrogea, ca negustori. 
Urmașii lor s-au văzut stăpîni pe zece 
hectare de pămînt în județul Ialomița. 
Aveau acte în regulă și chiar dacă 
pămîntul e'la IAS, se cheamă că mama 
lui X și frații ei sînt proprietari de 
pămînt. Acuma, ei nu stau laolaltă, 
așa că fiecare dintre ei ar fi trebuit să 
încerce să-și strămute bucățica pe 
unde locuiește. N-au făcut-o. Toți trei 
din același motiv. Că pămîntul lor e 
acolo unde bunica lor a murit de 
tuberculoză, încercînd să-l muncească. 
IAS-ul cu pricina nu le dă mai nimic 
de pe urma acestui pămînt și totuși 
nici unul dintre ei n-a făcut vreo 
încercare să-și strămute pămîntul. Și, 
din cîte știu, ca ei sînt mulți.

Primarul din Otopeni și-a acordat 
zece hectare, ca revoluționar. Nu cred 
că a făcut rău. Fiindcă atunci cînd el 
și-a băgat pielea în saramura din 
decembrie '89 n-avea de unde să știe 
dacă nu cumva în loc de aceste zece 
hectare nu urma să primească un loc 
de doi pe unu în cine știe ce cimitir. 
Același primar le-a dat locuri de casă 
cîtorva nomenclaturiști, pintre care și 
directorului de la IPRS Băneasa. 
Numai că nomenclaturistul director de 
la IPRS și-a mîncat viața făcînd 
naveta București-Băneasa și, oricît o fi 
fost el de nomenclaturist, a dat de 
lucru multora dintre țăranii din 
Otopeni. Chiar să nu merite el un loc 
de casă în această comună?

Dacă primarul din Otopeni i-ar fi 
dat hectare întregi, ar fi fost cu totul 
altceva. Dar iată că revoluționarul 
recunoaște meritele nomenclatu- 
ristului și-i dă posibilitatea să-și 
cumpere un loc de casă la Otopeni. Nu 
văd în ce ar consta hoția primarului 
pentru această operațiune.

Dar hai s-o luăm invers. De mulți 
ani încoace, în București vin și 
cumpără apartamente la bloc oameni 
de la țară. Nu le reproșează nimeni 
nimic. Muncesc în Capitală, trăiesț 
aici, deci merită. De ce n-ar merita și 
directorul de la IPRS un tratament 
asemănător?

Repet, primarul din Otopeni ar fi 
trebuit învinuit de hoție dacă ar fi dat 
pămînt arabil celor străini de comună. 
Dar acestora el le-a dat pămînt de-o 
casă, cu alte cuvinte corespondentul, 
la țară, al apartamentului la bloc. Eu 
nu văd în asta un păcat, ci mai curînd 
un lucru de laudă.

Propaganda cea- 
ușistă s-a folosit de 
diversiuni, inter- 
pretări grosiere, exagerări 

s protocronice și nu s-a dat în 
lături să manevreze pînă și 

| umilința națională, preschim- 
î bînd-o în prilej de mîndrie, 
| numai și numai pentru a crea 

un resentiment cel puțin la 
fel de puternic și de activ 
precum acela față de cel mai 
avut. Străinul nu a fost decît 

| tîrziu, cînd paradoxul eristic a 
căzut în mitologia populară, 
un posibil mesager al lui 
Dumnezeu (pelerinul, omul 
enigmatic, leprosul. cerșe- 

ș torul...). în genere însă, tra
diția l-a văzut ca pe o peri
culoasă încarnare diabolică. 
El era cel din afara cercului 
magic protector care împie
dică pătrunderea sufletelor 

i rătăcitoare, a dușmanilor, a
ș demonilor. Din perspectiva

acestui simbolism al închide
rii, cel ce nu este, sau nu mai 
este dintre „ai noștri", celă- 

? lalt, întruchipează mai curînd
| Adversarul, spiritul care

acționează prin rele sugestii 
î și incitări. El poartă una din 

înfățișările lui Satan. Este de 
luat în seamă interdicția, de 

| atîtea ori repetată în cronicile 
Bibliei — a legăturilor cu fe
meile aparțjnînd altui neam, 

ș soțiile, prin copii, fiind, pînă 
Ș la urmă, incontrolabile.

Spre a confirma vita
litatea acestor credințe în 
spatele cărora se află arhe
tipuri și fantasme originare, 

| vom aminti cum acționează și 
astăzi gîndirea dualistă a 
vechilor triburi de irochezi și 

j cum continuă să integreze ea
Ș . în sistem noile realități. în 
ș interiorul rezervației irocheze
| domnește cel bun, iar în afara
| ei guvernează răul prin
* reprezentanții lui, albii. Ăcolo

e deșertul uzinelor, al blocu
rilor, al șoselelor asfaltate.

Ceaușescu și-a întemeiat 
propaganda nu atît pe „crea
rea falselor speranțe", precum 
Goebbels care, manipulînd un 
popor cu visuri de supremație 
mondială, specula slăbiciunea 
pentru speranță a celui care 
știe că poate să învingă 
pentru că a mai învins.

Și popoarele mici și 
urgisite pot să devină victime 
ale propriei speranțe, care, la 
ele totdeauna ține de dome
niul miraculosului, a schim
bării de ultimă clipă, cînd 
ursita se dă de trei ori peste 
cap și ia altă înfățișare.

în genere, instrumentarea 
prin speranță și glorie dă 
roade îa popoarele mari cu 
visuri mesianice.cum a fost și, 
prin mici impulsuri pro
pagandistice, va mai fi.popo
rul rus, pe care, în primul 
rînd scriitorii (vezi cazul 
Soljenițîn) nu-1 lasă și nu l-au 
lăsat să-și trăiască nici 
sărăcia, nici bogăția, firesc.

Printr-o intuiție care îi 
asigură continuitatea ideo
logică și chiar proliferarea - 
după cum se va vedea - a 
tezelor comunismului lui 
xenofob, Ceaușescu a contat 
pe resentimentul — trans
format abil în ura - față de 
oricine nu este ca tine (prin | 
avere și prin naștere), ca și pe 
tendința de coeziune a celor | 
egali prin origine și sărăcie. | 
Xenofobia și invidia puteau fi și 
puse la un loc și asimilate, 
fiindcă cel ce se îmbogățește 
devine străin .

La temelia acestei 
„sinteze" propagandistice stă, 
în fond, disconfortul luării la 
cunoștință a individualității, 
teama de individuație. Rup
tura de indiferențierea colec
tivă este și va fi mereu privită 
dacă nu ca un păcat, cel puțin 
ca o eroare amenințătoare. Ș

RADIO

Stagiune teatrală de vară
EVARĂ și dacă în sălile de 

spectacol cadența teatrală 
răsună în surdină, scena 
radiofonică se află în ofensivă. Nu e 

primul an cînd se înregistrează acest 
colegial contrast de viteză și, 
probabil, nu va fi ultimul. înfăți
șările lui sînt, însă, dintre cele mai 
interesante. în numai cîteva săptă- 
mîni, o istorie pe scurt a opțiunilor 
repertoriale de la Shakespeare, la 
Ibsen și Bulgakov, a stilurilor acto
ricești și regizorale, de la splendida 
prezență a echipei lui Ciulei în Cum 
vă place, înregistrare din 1962 
(Clody Berthola, Victor Rebengiuc, 
ileana Predescu, Dorin Dron, Petrică 
Gheorghiu...), la noile generații: Ovi- 
diu Iuliu Moldovan, Valeria Seciu, 
Dana Dogaru (în Cînd noi, morții, 
vom învia de Henrik Ibsen, în regia 
artistică a lui Cristian Munteanu) 
sau Florin Anton, Șerban Cellea, 

Irina Mazanitis în Probe în procesul 
Ezra Pound de Fritz Raddatz, 
premieră transmisă în ciclul Teatru 
document (adaptarea radiofonică și 
regia artistică, Titel Constantinescu), 
spectacol realizat în colaborare cu » 
revista „Lettre Internationale". Nu 
am putut urmări toate propunerile 
radiofonice dar nu am de ce să fiu 
cuprinsă de panică și deznădejde. 
Știu, ca mulți dintre iubitorii tea
trului radiofonic, că piesele vor 
reveni, poate sub cerul toamnei, 
poate sub cerul primăverii, pentru că 
redacția explorează continuu senza
ționala sa zestre de înregistrări. 
Deci, nu am ascultat într-un Tomis 
întîrziat de Claudiu Iordache (în 
regia artistică a lui Adrian Pintea) și 
rămîne să verific altă dată dacă 
mărturisirile autorului ce a așteptat 
aproape două decenii această 
premieră (piesa a trecut de la Tea

trul Național din Timișoara, prin 
1975, spre cel din Tîrgu Mureș, fără 
a fi, însă, vreodată mîngîiată de 
luminile rampei) sînt pură curtoazie 
retorică: „Grație secției de teatru a 
Radiodifuziunii, a celor cîtjva care au 
primit bine textele mele, scrise cu 
atîția ani în urmă, o mică dar dreap
tă reparație morală este pe cale de a 
mă vindeca de trecut. Recunoștiința 
mea este deplină. Nu numai atît". 
Am ascultat cu inima strînsă de 
emoție Probe în procesul Ezra Pound 
de Fritz Raddatz, probe întru totul 
autentice si tocmai de aceea convin
gătoare. învățăm la școală, citim 
despre distincția persoană/persona, 
avem date despre structura aluvi
onară a comportamentului marilor 
creatori, știm foarte bine că moti
vațiile, nu doar cele logice dar și 
explicațiile și cauzalitățile în genere, 
nu funcționează în acest caz, dar cînd 

ni se oferă, ca în textul lui Fritz 
Raddatz, dovezi despre ceea ce în
seamnă scindarea, pulverizarea, 
explozia unui destin literar, sîntem 
tulburați. în sfîrșit, tot în premieră, 
redacția teatrală propune un Profil 
Ion Vova (scenariu de Sanda Diaco- 
nescu). La 40 de ani de la debutul ra
diofonic, la șase decenii de la termi
narea studilor ce l-au dus, la început, 
spre o carieră actoricească, Ion Vova 
ne privește cu ochi tineri și priete
noși. Surîsul său malițios și tonic 
este reconfortant. Invitatul emisiunii 
a fost Radu Beligan, coleg și prieten 
al lui Ion Vova. Radu Beligan evoluînd 
pe două registre psihologice: pe cît de 
destinse i-au fost evocările tinereții 
de demult, pe atît de încurcate unele 
dintre opiniile asupra stării teatrale 
actuale. Așa că abia așteptăm o 
posibilitate: Radu Beligan, azi.



f A CUNOSCUT Blaga, personal, 
/-X în timpul șederii la Berna, pe 

Gonzague de Reynold sau i-a 
consultat doar cartea Le gănie de 
Berne, în circumstanțele descrise 
deunăzi? (vezi „Blaga la ora Bernei", 
Rom. lit. nr. 25). Cartea îi fusese 
dăruită de Hermann Hauswirth, desi
gur în chip de mulțumire pentru încre
derea acordată prin asocierea sa la pro
iectul unei antologii de poezie populară 
românească în nemțește. Ce-1 re
comanda pe tînărul Hauswirth (încă 
student) era rîvna literară dovedită ca 
autor al cîtorva traduceri inserate în 
prestigiosul săptămînal Der kleine 
Bund. Aici se face remarcat cu 
tălmăciri din Victor Hugo, dar și din 
poezia lui Gonzague de Reynold, toc
mai. Acesta avea o faimă bine conso
lidată, cel puțin în perimetrul Elveției 
romande. In primul rînd, purta unprimul nnd, purta un 
nume sonor, in descendența vechii 
familii posesoare de domenii, trecute 
din generape în generație, la Cressier- 
șur-Morat, lîngă Fribourg. Conștiința 
ilustrei apartenențe îi nutrea, de 
timpuriu, filonul poetic, după cum 
trădează însuși titlul plachetei sale din 
1902: Au Pays des Aieux („In țara stră
moșilor"). Alte culegeri de versuri se 
adăugaseră pe parcurs (Les banniăres 
flammâes, 1915 - L'Age de fer, 1924),

apoi o erudită Istorie a literaturii 
elvețiene din secolul XVIII, un amplu 
eseu despre Baudelaire, 1920 (recenzat 
prompt de Al. Philippide în Viața 
Românească), plus încercări de a defini 
identitatea elvețiană în contextul lumii 
moderne: La Suisse une et diverse 
(1924), La democrație et la Suisse 
(1929). Ani de zile, sub egida Societății 

Națiunilor, la Geneva, în cadrul 
Comisiei de colaborare intelectuală, 
Gonzague de Reynold a impulsionat 
dezbaterile din reuniuni, alături de 
Paul Valăry, Madariaga sau românul 
George Oprescu.

însă nici Blaga, nici colaboratorul 
său bemez n-aveau de unde să știe că, 
pe vremuri, poetul „țării strămoșilor" 
căutase să intre în atenția poetului 
nostru Alexandru Macedonski. Puntea 
de legătură o constituise William 
Ritter, soi ciudat (pe atunci) de intelec
tual nomad, atras simultan de litera
tură, arte plastice, muzică, teatru liric, 
purtat de curiozități prin toată Europa, 
inclusiv la București, imediat după 
1890, în repetate rînduri. De pe urma 
periplurilor valahe ale lui Ritter au 
rămas caiete întregi de schițe în tuș ori 
aquarelă, conservate - parțial - la 
Biblioteca orașului său natal, Chaux de 
Fonds (pentru calitatea documentară a 
zecilor de „instantanee" a se vedea 
reproducerile care au ilustrat un întreg 
număr al României literare din 1 
august 1991, cu comentariul aferent). 
Au rămas, de asemenea, stocuri însem
nate de corespondență cu personalități 
marcante din viața culturală a epocii. 
Schimbul de scrisori cu pictorul Nicolae 
Grigorescu a fost făcut public imediat 
după război, de George Oprescu. Mai 
încoace, Radu Ionescu a semnalat 
intensul dialog epistolar susținut cu 
poetul Macedonski, după ce se cunoscu
seră cu prilejul călătoriei efectuate de 
elvețian la 1906, pentru a referi în pre
sa străină asupra Expoziției jubiliare 
(40 de ani de la venirea Regelui Carol D. 
Abia întors la Miinchen, unde locuia în 
acel moment, W. Ritter propune lui 
Macedonski să-i intermedieze contacte 
cu o serie de mai tineri confrați 
elvețieni, între care primul numit este 
Gonzague de Reynold (scrisoare din 12 
sept., la Biblioteca Academiei Române; 
S 67 (6)). Luna viitoare, spre sfîrșit, 
aducea iarăși vorba despre Reynold de 
Cressier (S 67 (8)). In fine, la 21 
decembrie insista pe lîngă „magistru" 
să-și dea verdictul în cazul proaspă
tului aspirant la gloria muzelor. 
Reynold scrisese de cîteva săptămîni 
lui Macedonski și-i expediase - la 
îndemnul lui Ritter - două cărți: Au 
Pays des Aieux și mai recenta Les 
lauriers de Tarmure).

Se înțelege, efectul fu fulgerător. 
Din locuința sa de la București (1, rue 
Raphael), „Maestrul" - cum i se adresa, 
rituos, Ritter - consimți necondiționat: 
„Domnule, Elvetia nu mai trebuie să-și 
aștepte poetul, întrucît îl are în 
dumneavoastră, extrem de vibrant, 
magnific colorat, doldora de lirism. Mă 
veți scuza că nu v-am scris pe loc. 
Vroiam, mai întîi, să citesc și știți că 
niciodată versurile - cu deosebire cele 
simfonice ca ale dvs. - nu se parcurg 
atît de iute precum proza. Versurile - 
din Lauriers cît și din Au Pays des 
Aieux - nu m-au incîntat doar, m-au 
vrăjit («m'ont, non point charmă, mais

RESTITUIRI

ravi»)“. Scrisoarea era 
așternută la 8 dec. 1906. 
Originalul ei se păstrează în 
arhivele Bibliotecii Naționale 
a Elveției, la Berna, de unde 
iese la iveală abia acum. 
Interesul documentar depă
șește relația pasageră cu 
Gonzague de Reynold. Avem 
date noi, confirmări despre 
refugiul lui Macedonski în 
Elveția, la 1871. Se credea că 
se izolase cîteva luni la
Geneva (cf. Adrian Marino: Viața lui 
Macedonski, pp. 81-82). în realitate, 
străbătuse întreaga țară: „în primul 
rînd, ele (versurile - n.n.) m-au făcut să 
retrăiesc vremea pe cînd aveam 17 ani, 
în ambianța de odinioară; Geneva cu a 
sa Bois de Salăve, Lausanne, Nyon, 
Gex, și Berna, și Neuchâtel, apoi 
Ziirich și Constantz, și o mie încă de 
alte zone. Am cunoscut chiar, la 
Geneva, un băiat fermecător, Henri 
d'Oltrămare (în prezent, profesor la 
Universitate, cred), 5^1 care m-am 
ciondănit pentru o prostie. De-1 vedeți, 
reamintiți-i de mine și prezentați-i cele 
mai prietenești salutari. Cunosc, în 
fine, pe cel ce vă prefațează, Ed. Rod, 
întîlnit la Paris. Am luat prînzul 
împreună, daca-și mai aduce aminte". 
La fel de încîntat răspundea Macedon
ski programului formulat de preopi
nentul său: „Cît privește ceea ce-mi 
faceți cinstea a declara despre Elveția 
de azi, vă împărtășesc perfect senti
mentele, fiindcă și eu, în România, 
port, cumva, aceeași bătălie anti
burgheză. iar, drept urmare, în multe 
rînauri, asemeni vouă, primesc tot 
ghionți, pe care-i consider nobili, 
deosebit de glorioși". Către sfîrșit, 
revine la prietenul comun, W. Ritter 
(„mi-a vorbit deseori de dvs. în termeni 

>i la
1 vă

extrem de călduroși, admirativi") 
bucuria lecturii: „N-am nevoie s. 
destăinui cît sunt de fericit citindu-vă 
stihurile, în care descopăr acea delicată 
finețe de simțiri și trufașă frumusețe, 
pe care singură nașterea, după mine, o 
poate împrumuta artei. Pe moment, 
domnule și scump poet, iartă-mă de a 
nu mai ști să aștern măcar o scrisoare 
si nici să întorc un compliment. Pot 
doar să vă asigur că îmi vor fi 
totdeauna prețioase cărțile voastre și că 
le voi reciti adesea. Deasemeni, mă 
rezerv pentru mai tîrziu să vă 
mărturisesc impresiile în amănunt". 
Conform bunei reguli a reciprocității, îi 
oferă un exemplar din Calvaire de Feu 
(„que vous voudrez, peut-etre, 
parcourir").

Ar trebui cercetată colecția revistei 
Voile latine pentru eventualitatea că 
s-ar fi înregistrat vreun ecou din partea 
lui Reynold. Revista lipsește, din 
păcate, din bibliotecile noastre. în 
schimb, rețin atenția informații 
indirecte, presărate în corespondența 
dintre C.F. Ramuz și Alex. Cingna 
(ediție îngrijită de Gilbert Guisan și 
Dons Jakubec, „La Bibliothăque des

Arts", 2 vol., 1978), ambii martori ai 
avatarurilor numitei publicații. Ramuz 
privea sceptic gruparea, avînd obiecții 
față de unele persoane. Prin mai 1904, 
se întreba: „Pourquoi ce M. de Reynold, 
vicomte de Cressier?" (vol I, p. 256). La 
8 iunie 1905 rezervele erau reînnoite, 
incluzîndu-1 și pe W. Ritter (vol. II, pp. 
48-49). Alexanaru Cingria (fratele mai 
cunoscutului Charles-Albert) părea 
dispus la concesii. In vara lui 1906 
recenza, în Voile, vag favorabil, nou 
apăruta carte a lui Ritter, Etudes d'art 
âtranger. Imprevizibilă este frecventa 
pomenire a lui Cingria în scrisorile 
schimbate de W. Ritter cu Macedonski, 
pînă acolo încît (la 23 octombie 1905) se 
punea la cale un plan anume de a 
realiza o joncțiune între fiul poetului 
român și elvețian , pe baza faptului că 
amîndoi locuiau, temporar, la Florența 
și puneau aceeași ardoare în cultivarea 
picturii. La 29 decembrie, întîlnirea era 
un lucru făptuit iar, de aici înainte, 
maestrul va fi informat cu regularitate 
de susținutele raportori ale feciorului 
său Alexis și Cingria. In favoarea celui 
din urmă pleda calitatea sa de autor 
recent lansat sub un titlu voit exotic 
(Au pays des Lotophages tipărită, 
coincidență, de același editor care 
lansase Le Calvaire de Feu). Nu pare 
imposibil ca drumurile celor doi 
Alexandru să se fi interferat,, fie cu 
prilejul trecerilor poetului român prin 
Florența, fie la Paris, unde frecventau 
cam aceleași cercuri. Pe asemenea 
fundal, devine mai puțin ciudată 
confidența literatului pictor genovezo- 
toscan către Ramuz, la 27 dec. 1911: 
„Picturile mele se vînd, sunt admirate, 
criticate, în fine, produc zgomot, ceea ce 
ador, ca bun Moldo-Valah ce mă aflu" 
(vol. II, p. 147). îngrijitorilor ediției le 
scapă aluzia, fiindcă nu cunosc infor
mațiile cumulate pe filiera Gonzague 
de Reynold - William Ritter. Moldo- 
valahismul asumat de Alex. Cingria 
permite să se presupună oarecari 
afinități, subliniate mimetic, sub masca 
gloriolei, cu stilul obsedatului de 
publicitate Macedonski, mereu ahtiat 
să vîneze „relații" peste hotare, în 
compensația provincialismului concre
tizat în persecuțiile puse la cale de 
trupa invidioșilor gata să-i facă nesu
ferită viața, în țară.

Geo Șerban

IN CONDIȚIILE tiraniei 
spirituale, sufletești și fizice 
din epoca dogmatică, Lucian 
Blaga era un expulzat, ceea ce îi 

aducea multă mîhnire, uneori necaz, 
alteori clipe de deznădejde, cum 
însumi am văzut și dedus din 
discuțiile cu el.

Cărțile lui Lucian Blaga erau 
ascunse de către cititori, de către noi, 
fiindcă deținerea lor se putea dovedi 
periculoasă în eventualitatea unor 
percheziții. Am șters cu creionul 
cuvîntul Regale și numele Lucian 
Blaga de pe coperta Revistei Fundați
ilor, dar ain interior nu, presupunînd 
că primitivii securiști nu se vor apuca 
să o și citească. După revoluție, 
edițiile princeps Zamolxe, Poemele 
lumii, Daria, Trilogia culturii și 
numerele revistei conținînd aforisme 
și poezii de Blaga - Septembrie, 
Enndușile, Intîlniri și Oedip în fața 
Sfinxului — ca și volumul Lucian 
Blaga, documente inedite de Bazil 
Gruia le-am donat Muzeului din 
Sebeș.

Deși era prea necunoscut ca 
valoare și prigonit ca integritate

Prigonirea 
spirituală, se plănuia ocult dezicerea 
lui Lucian Blaga de el însuși. Ieșeam 
într-o zi, în 1956 cred, din biroul lui 
A.E. Baconsky, bucurîndu-mă de 
aprobarea de către redactorul șef al 
revistei Steaua a unor colaborări, iar 
după mine a venit în sala dactilo
grafei secretarul Filialei Cluj a Uniu
nii Scriitorilor, un poet angajat la 
revistă, coleg de facultate, și mi-a 
cerut cu glas scăzut să-i dau o 
declarație scrisă că Blaga are un 
cenaclu: „Vrem să-i facem un pro
ces...". Văzînd reacția mea acută de 
împotrivire, a adăugat repede, ca pe o 
scuză a șantajistei intenții : „...să-l 
atragem".

Amenințare cu o pedeapsă pentru 
un nepermis cenaclu particular 
inexistent, insinuat, în cazul cînd nu 
și-ar fi renegat filosofia proprie de 
dragul catastrofalului marxism
leninism? După ce în primăvara lui 
1990 am menționat în treacăt acest

lui Zamolxe
moment, în România literară, fostul 
secretar al Filialei scriitoricești Cluj a 
declarat într-un ziar: „Nu am făcut 
procese scriitorilor".

E adevărat ce spune, dar răs
punsul lui nu e la obiect, ocolește 
explicația la care conștiința l-ar 
obliga. Cine a fost în spatele intenției 
sale? Mihai Beniuc? Securitatea? 
Partidul? Dacă faptul nu s-a săvîrșit, 
neexistînd declarații scrise, tentativa 
a fost, și cred că nu din proprie 
inițiativă și cu de la sine putere 
colegul a căutat nod în papură. Are 
datoria să ne dezvăluie despre ce a 
fost vorba.

Și mai e ceva. Filiala Cluj și 
conducerea Uniunii Scriitorilor de pe 
atunci, însuși președintele Mihai 
Beniuc, denigratorul lui Lucian 
Blaga, s-au lăudat cam fariseic cu 
sprijinul dat filosofului, această 
atenție a fost de natură materială, 
esențialul rămînînd împotrivirea la 
opera sa. Am putea spune că Blaga s-a 

reflectat profetic pe sine însuși în 
poemul dramatic Zamolxe, deznodă- 
mîntul acestuia fiind deosebit de 
elocvent filosofic, prin distrugerea 
învățăturii lui și zeificarea statuară.

Prin Leonte Răutu bolșevicii s-au 
dedat la distrugerea marii noastre in
telectualități, iar Beniuc l-a secondat 
prin romanul insinuant Pe muchie de 
cuțit, ca și prin alte isprăvi anticul
turale. Foarte tîrziu, Beniuc și-a 
exprimat dorința de a veni la Festiva
lul Blaga, să explice oamenilor cîtă 
grijă a avut de poetul din Lancrăm! 
In perioada stalinistă! „Halal!" ar fi 
zis Caragiale. Am propus să nu fie 
invitat.

Dacă îmi amintesc bine, în 1956 
Blaga avea un salar de 1400 lei, iar 
pentru Faust a primit 100.000 lei ono
rariu. Dar alungarea de la catedră, 
din manuale, din publicații, din cul
tură? Exista pe lume vre'o forță ma
terială care să poată compensa pri
goana unei opere de atare importanță 
a creației spirituale care învinge 
timpurile?

Ion Rahoveanu



Julio CORTĂZAR

BINE că e Ramos și nu alt 
medic, cu el am făcut un 
pact, știam că atunci cînd va 
fi vremea, mi-o va spune sau cel puțin 

mă va lăsa să înțeleg, fără să mi-o 
spună pe șleau. I-a fost greu bietul de 
el, cincisprezece ani de prietenie și de 
poker și week-enduri la țară, aceeași 
problemă; dar asta e, ora adevărului, 
și între bărbați asta valorează mai 
mult decît minciunile de la 
consultație, colorate precum pastilele 
ori lichidul roz care îți pătrunde, 
picătură cu picătură, în vene.

Trei sau patru zile, fără să mi-o 
spună, știu că el va avea grijă să nu 
existe ceea ce numim agonie, să lași 
cîinele să moară ușor, pentru ce; pot 
avea încredere în el, ultimele pastile 
vor fi întotdeauna verzi sau roșii, dar 
conținutul va ascunde altceva, marele 
somn pentru care îi sînt deja recunos
cător, în timp ce Ramos continuă să 
mă privească de la capul patului, 
puțin pierdut pentru că adevărul l-a 
secătuit, săracul de el. Să nu-i spui 
nimic Lilianei, de ce s-o facem să 
plîngă înainte de vreme, nu crezi? Lui 
Alfredo, da, poți să-i spui ca să-și facă 
puțin timp, să se ocupe de Liliana și 
de mama. Și mai roag-o, dragăm pe 
asistentă să nu mă deranjeze cînd 
scriu, e singurul lucru care mă face să 
uit de durere, pe lîngă farmacopeea ta 
eminentă, firește. An, și să mi se dea 
cafea cînd o cer, clinica asta ia 
lucrurile prea în serios.

E clar că scrisul mă calmează 
oarecum, poate de asta scriu atîta 
condamnații la moarte, cine știe. Și 
chiar mă amuz imaginîndu-mi, în 
scris, lucruri care doar gîndite te 
cutremură, ca să nu mai vorbim de 
lacrimi; mă observ dincolo de cuvinte, 
de parcă ar fi vorba de altcineva, pot 
concepe orice de îndată ce aștern pe 
hîrtie, deformație profesională ori 
ceva care se estompează în creier. Mă 
întrerup doar cînd vine Liliana, cu 
ceilalți sînt mai puțin amabil, cum nu 
am voie să vorbesc mult îi las pe ei să 
povestească dacă e frig sau dacă 
Nixon va cîștiga în fața lui McGovern, 
cu creionul în mînă îi las să vorbească 
și chiar și Alfredo își dă seama și-mi 
spune să continui, de parcă el nici 
n-ar fi de față, are ziarul și mai rămî
ne o clipă. Dar soția mea nu merită 
asta, pe ea o ascult, îi zîmbesc și mă 
doare mai puțin, îi accept sărutul 
puțin umed și o las să vină, deși pe zi 
ce trece mă obosește mai mult 
bărbieritul și trebuie să-i rănesc 
obrazul, biata de ea. Trebuie să 
recunosc că tăria Lilianei este singura 
mea consolare, dacă m-aș vedea mort 
în ochii ei, m-ar părăsi și bruma de 
curaj cu care îi vorbesc și o sărut la 
rîndul meu, care mă ajută să continui 
să scriu de cum o văd plecată, lăsînd 
loc rutinei injecțiilor și trăncănelilor 
simpatice. Nimeni nu îndrăznește 
să-și bage nasul în caietul meu, știu 
că îl pot ține sub pernă sau pe măsuța 
de noapte, după cum mă taie capul, 
trebuie să-1 las la îndemîna doctorului 
Ramos, bineînțeles că trebuie să-l las, 
bietul de el, abia se mai distrează 
puțin.

Așadar va fi luni sau marți, iar 
locșorul în criptă miercuri sau joi. în 
plină vară, Cacharita o să fie un 
adevărat cuptor și băieții vor suporta 
greu, îl văd pe Pincho cu sacoul lui 
dungat și cu bretelele care îl amuză 
atîta pe Acosta, care la rîndul lui va 
trebui să se înțolească oricît de greu 
i-ar._ve.ni, regele pastoral punîndu-și 
cravată și sacou pentru a mă însoți, 
asta va fi de pomină. Și Fernandito, 
trioul complet și bineînțeles Ramos, 
pînă la sfîrșit, și Alfredo ținîndu-le de 
braț pe Liliana și pe mama, plîngînd 
cu ele. Și va fi pe bune, știu cît de 
mult mă iubesc, cît am să le lipsesc; 
nu vor merge ca la înmormîntarea 
grăsunului de Tresa, obligația partiza
nă și cîteva vacanțe petrecute împre
ună, să isprăvească repede cu familia 
spre a reveni iute la viață și a da totul 
uitării. Firește că vor avea o foame de 
lup, mai ales Acosta pe care la 
mîncare nu-1 întrece nimeni; cu toate 
că-i doare și blestemă absurdul de a 
muri tînăr și în plină carieră, mai 
presus de toate e reacția pe care o 

cunoaștem cu toții, plăcerea de a 
merge din nou cu metroul sau cu 
mașina, de a face un duș și de a mînca 
înfometați și rușinați totodată și cum 
să te opui foamei după atîtea nopți 
nedormite, miros de flori de priveghi, 
țigări a.prinse una după alta și 
plimbări interminabile pe stradă, un 
fel de revanșă pe care ți-o iei în 
momentele astea pe care eu n-am 
tăgăduit-o nicicînd pențru că ar fi 
însemnat să fiu ipocrit. îmi place să 
mă gîndesc că Fernandito, Pincho și 
Acosta vor merge împreună să 
mănînce un grătar, să bea un litru de 
vin și să-și dea seama în fine cît de 
proastă e carnea; la naiba, parcă îi 
văd, Fernandito va începe primul să 
glumească, făcîndu-i pe ceilalți să 
înfulece o jumătate^ de cîmat, căindu- 
se, dar deja prea'tîrziu, și Acosta 
privindu-1 chiorîș deși Pincho a 
izbucnit în rîs, niciodată nu se poate 
abține, și atunci Acosta care e pîinea 
lui Dumnezeu își va spune că nu 
trebuie să se supere, începînd la 
rîndu-i să rîdă înainte de a-și aprinde 
o țigară. Și vor vorbi mult despre 
mine, vor fi atîtea lucruri de care să-și 
amintească fiecare, viața pe care ne-a 
fost dat s-o trăim împreună, de’s- 
părțindu-ne totuși adesea, neîmpăr
tășind uneori importante evenimente, 
de toate astea amintindu-și Acosta 
sau Pincho atîțiâ ani de nebunii și 
iubiri, ani de gașcă. Le va fi greu să se 
despartă după masă, pentru că atunci 
nu vor mai putea evita lucrul de care 
se tem, momentul întoarcerii acasă, 
ultima, definitiva îngropăciune. 
Pentru Alfredo va fi altceva și nu 
pentru că nu face parte din gașcă, 
dimpotrivă, dar Alfredo se va ocupa de 
Liliana și de mama și asta nici Acosta 
nici ceilalți nu pot s-o facă, viața 
creează legături speciale între 
prieteni, toți au venit pe la mine, dar 
Alfredo e altceva, aproapierea aceea 
care întotdeauna mi-a făcut bine, 
plăcerea lui de a zăbovi să sporovă
iască cu mama, .de a-1 duce pe Pocho
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la grădina zoologică sau la circ, 
burlacul disponibil, pachetul cu 
prăjituri și medicamente cînd mama 
nu se simțea bine, familiaritatea lui 
timidă și neîndoielnică față de Liliana, 
prietenul prietenilor care va trebui 
să-și petreacă aceste două zile înghi- 
tindu-și lacrimie, ducîndu-1 poate pe 
Pocho la el la fermă și întorcîndu-se 
imediat pentru a sta cu mama și cu 
Liliana pînă la capăt. La urma urme
lor, el va trebui să fie bărbatul în casă 
și să suporte toate complicațiile înce
pînd cu funeraliile, asta ar trebui să 
se întîmple tocmai cînd bătrînul va fi 
în Mexic sau Panama, cine știe dacă 
va ajunge lă timp să suporte soarele 
de la unsprezece din Cacharita, bietul 
de el, așa încît Alfredo o va însoți pe 
Liliana, pentru că nu cred că o vor 
lăsa pe mama să vină, o va ține pe 

Liliăna de braț, simțind-o tremurînd 
ca și el, șoptindu-i cam ceea ce i-am 
șoptit și eu soției grăsunului de Tresa, 
inutila retorică necesară care nu e nici 
consolare, nici minciună, nici măcar 
coerență în fraze, e pur și simplu 
prezență, care înseamnă atît de mult.

VA FI greu și pentru ei la 
întoarcere, la început e cere
monia și florile, contactul cu 
lucrul acela de neconceput cu mînere 

și poleială aurită, popasul în fața 
criptei, operație corect efectuată de cei 
în drept, apoi însă este mașina cu care 
te întorci și mai ales casa, să revii din 
nou acasă știind că ziua se va împot
moli, fără telefon și fără clinică, fără 
vocea lui Ramos dîndu-i speranțe 
Lilianei, Alfredo făcînd cafea și 
spunîndu-i că Pocho e fericit la ferma, 
că îi plac poneii și că se joacă cu copiii 
lucrătorilor, va trebui să se ocupe de 
mama și de Liliana, dar Alfredo 
cunoaște fiecare colțișor din casă și va 
rămîne sigur să vegheze pe canapeaua 
din birou, pe aceeași canapea pe care 
l-am întins odată pe Fernandito, 
victimă a unui poker în care nu cîști- 
gase nimic, cu excepția celor cinci 
coniacuri compensatorii. Liliana 
doarme singură de atîtea săptămîni 
încît oboseala o va învinge poate. 
Alfredo nu va uita să-i dea calmante 
Lilianei și mamei, mătușa Zulema va 
împărți ceaiuri de mușețel și de tei, 
încetul cu încetul Liliana se va lăsa 
pradă somnului în liniștea instalată 
in casa pe care Alfredo o va încuia cu 
grijă înainte de a merge să se întindă 
pe canapea și de a-și aprinde încă o ți
gară din pachetul din care nu îndrăz
nește să fumeze în fața mamei din pri
cina fumului care o face să tușească.

în fine, asta e bine, Liliana și 
mama nu vor fi atît de singure și nu 
vor simți nici singurătatea aceea și 
mai cumplită datorată invadării casei 
îndoliate de către rudele îndepărtate; 
va fi mătușa Zulema care a locuit 
întotdeauna în apartamentul de sus și

Alfredo care a stat mereu cu noi fără 
să-i simțim prezența, prietenul cu 
cheie la casă; în primele ore va simți, 
poate, mai puțin dur, irevocabila 
absență pricinuită de potopul de 
îmbrățișări și ghirlande verbale, 
Alfredo va avea grijă să mențină 
distanța, Ramos va veni din cînd în 
cînd s-o vadă pe mama și pe Liliana, 
le va ajuta să doarmă și îi va lăsa pas
tile mătușii Zulema. La un moment 
dat liniștea va pune stăpînire pe casa 
aflată în întuneric, abia dacă se va 
auzi ceasul din tumul bisericii, vreun 
claxon în depărtare, cartierul fiind 
atît de liniștit. îmi face bine gîndul că 
așa va fi, că treptat, abandonîndu-se 

■ unei toropeli fără griji, Liliana se va 
întinde cu gesturile ei lente de pisică, 

» o mînă pierdută pe perna udă de 
lacrimi și apă de colonie iar cealaltă la 

gură într-un gest copilăresc, repeț&^f 
înainte de somn. Mi-e atît de bine cîrilS' 
mi-o imaginez așa. Liliana dormind, 
Liliana la capătul tunelului negru, 
simțind confuz că azi a încetat a mai fi 
ziua de ieri, că lumina pătrunzînd 
prin perdele nu va mai fi cea care te 
izbea din plin cînd mătușa Zulema 
deschidea cuferele de unde ieșea 
negrul sub formă de haine și voaluri, 
amestecîndu-se pe pat cu plînsul 
înnebunitor, ultimul, inutilul protest 
împotriva a ceea ce trebuia să se 
întîmple. Acum lumina din fereastră 
va pătrunde înainte de toate, înaintea 
amintirilor risipite în vis, care își 
croiau abia confuz drum în ultima 
somnolență. Singură, știindu-se cu 
adevărat singură în acest pat și în 
această cameră, în ziua aceasta care 
începea altfel, Liliana putea să plîngă 
îmbrățișînd perna, fără ca cineva să 
vină s-o mai calmeze, lăsînd-o să-și 
epuizeze plînsul pînă la capăt, și abia 
mult după aceea, un vis înșelător^ 
reținînd-o în cearceaful făcut ghem,® 
golul zilei umplîndu-se treptat cu™ 
cafea, perdele trase, mătușa Zulema, 
vocea lui Pocho telefonînd de la fermă 
cu vești despre floarea-soarelui și cai, 
un pește prins în năvod după o luptă 
dură, o așchie în mînă, dar nu era 
nimic grav, don Contreras îi dăduse 
cel mai bun leac pentru chestiile 
astea. Și Alfredo așteptînd în living cu 
ziarul în mînă-, spunînd că mama 
dormise bine și că Ramos va veni la 
prînz, propunîndu-i să meargă după- 
amiază să-l vadă pe Pocho, pe vremea 
asta merita să mergi la fermă și într-o 
zi ar putea s-o ia chiar și pe mama, i-ar 
face nine aerul de țară, poate vor 
petrece sfîrșitul de săptămînă la 
fermă, de ce nu cu toții împreună, cu 
Pocho care ar fi fericit să-i aibă lîngă 
el acolo. Era totuna dacă accepta sap^^ 
nu, cu toții știau asta, așteptînd răs^B 
punsuri și evenimente care făceau ca 
dimineața să treacă, ajungînd pasiv la 
prînz ori comentînd grevele textiliș- 
tilor, cerînd mai multă cafea și 
răspunzînd la telefonul care la un — 
moment dat a trebuit conectat din« 
nou, telegrama socrului din străină-® 
tate, o izbitură puternică în colțul 
străzii, țipete și fluierături, orașul 
acolo afară, ora două și jumătate, să 
meargă cu mama și Alfredo la fermă 
pentru că așchia aceea în mînă, nu se 
știe niciodată cu copiii, Alfredo 
liniștindu-le de la volan, don 
Contreras era mai sigur ca un medic 
pentru lucrurile astea, străzile din 
Ramos Mejia și soarele asemeni unui 
sirop fierbinte pînă să ajungi în în
căpătoarele camere văruite, ceaiul 
mare de la cinci și Pocho cu peștele lui 
care începea să miroasă, dar atît de 
frumos, atît de mare, ce chin să-l scot 
din rîu, mamă, aproape să-mi rupă 
firul, îți jur, ia uite ce dinți. Ca și cum 
ai răsfoi un album sau ai vedea un 
film, imagini și cuvinte derulîndu-se 
unele după altele, umplînd golul, să 
vedem cum a ieșit grătarul lui 
Carmen, ușor și atît de gustos, o 
salată de lăptuci și asta e, nu-ți 
trebuie mai mult, pe căldura asta mai 
bine să mănînci puțin, adu insecti
cidul, pentm că la ora asta, țînțarii. Și 
Alfredo acolo, tăcut, dar Pocho, 
aplaudîndu-1 pe Pocho, tu bătrîne ești 
un campion al pescuitului, mîine 
mergem împreună în zori, și cine știe, 
un țăran mi-a povestit că a prins 
odată un pește de două kilograme. E 
bine aici sub umbrar, mama .poate 
adormi o clipă în balansoar, dacă 
vrea, don Contreras avea dreptate, nu 
mai ai nimic la mînă, arată-ne cum 
călărești poneiul vărgat, uită-te ma
mă, privește-mă cum galopez, de ce nu 
vii cu noi să pescuiești mîine, o să te 
învăț eu, vei vedea, și vineri cu un 
soare roșu și peștișori, alergînd între 
Pocho și băiatul lui don Contreras, 
mîncarea din traistă la prînz și mama 
curățînd încet știuleții de porumb, 
dînd sfaturi pentru fata lui Carmen, 
cu tușea ei rebelă, siesta în încăperile 
goale mirosind a vară, întunericul 
contrastînd cu cearșafurile puțin as
pre, pe înserat, sub umbrar și focul 
împotriva țînțarilor, Alfredo întot
deauna discret prin apropiere, cu felul 
lui de a fi prin preajmă, ocupîndu-se



plîngînd
de Pocho, îngrijindu-se ca totul să fie 
plăcut, chiar și liniștea pe care vocea 
lui o întrerupe la răstimpuri, mîna lui 
oferind un pahar cu ceva răcoritor, o 
batistă, aprinzînd radioul pentru a 
asculta știrile, grevele și Nixon, era de 
așteptat, ce mai țară.

SFÎRȘIT de săptămînă și 
mîna lui Pocho păstrînd 
abia urmele așchiei, s-au 
a Buenos Aires luni foarte 

devreme pen
tru a evita 
căldura, Al
fredo i-a lăsat 
acasă ca să 
meargă în 
întîmpinarea 
socrului. Ra
mos era și el 
de față și a 
venit și Fer- 
nandito pen
tru că e bine 
să fie cît mai 
mulți prieteni 
în casă în 
momentele 
astea. Acosta 
a apărut la 
nouă cu fîi- 
că-sa care pu
tea să se joa
ce cu Pocho 
în aparta
mentul mă- 
tușii Zulema, 
totul atenu- 
îndu-se, reve
nind în tre
cut, dar altfel, 
cu Liliana 
obligată să se gîndească mai mult la 
bătrîni decît la ea, controlîndu-se, și 
Alfredo între ei cu Acosta și 
Fernandito evitînd atacurile directe, 
căzînd de acord pentru a o ajuta pe 
Liliana, spre a-1 convinge pe bătrîn că 
trebuie să se odihnească după o călă
torie așa de lungă, plecînd pe rînd, 
lăsînd în fine casa tăcută, doar Alfredo 
și mătușa Zulema, Liliana acceptînd o 
pastilă, lăsîndu-se convinsă să meargă 
la culcare, fără să fi cedat o singură 
dată, adormind aproape imediat, ca 
după ceva îndeplinit pînă la capăt. Și 
dimineața Pocho alergînd prin living, 
tîrșîitul papucilor bătrînului, primul 
telefon, aproape întotdeauna Clotilde 
sau Ramos, mama plîngîndu-se de 
căldură ori umezeală, vorbind despre 
prînz cu mătușa Zulema, la ora șase 
Alfredo, uneori Pincho cu soră-sa sau 
Acosta pentru ca Pocho să se joace cu 
fiică-sa, colegii de laboator chemînd-o 
pe Liliana, trebuia să vină la lucru și 
nu să stea în continuare închisă în 
casă, s-o facă pentru ei, duceau lipsă 
de chimiști și Liliana era necesară, 
oricum să vină măcar o jumătate de zi 
pînă își mai revine; Alfredo a dus-o 
prima oară, Liliana nu avea chef să 
conducă, n-a mai vrut să-l deranjeze 
apoi și a scos în fine mașina, Alfredo 
cu Pocho la grădina zoologică ori la 
cinematograf, îi erau recunoscători la 
laborator pentru că le dădea o mînă de 
ajutor la noile vaccinuri, un focar 
epidemic pe litoral, lucrînd pînă seara 
tîrziu, prinzînd gustul muncii și 
Alfredo și Pocho alergînd contra 
cronometru, douăzeci de cutii de fiole 
pentru Rosario, și am reușit, Pocho la 
școală și Alfredo protestînd, pe copiii 
ăștia îi învață altfel la aritmetică, îmi 
pune niște întrebări de mă lasă fără 
replică , și bătrînii cu jocul de domino, 
pe vremea noastră totul era altfel, 
Alfredo, ne învățau caligrafia și uite ce 
litere face băiatul ăsta, unde o să 
ajungem. Răsplata tăcută privind-o pe 
Liliana pierdută pe canapea, o simplă 
pivire pe deasupra ziarului, zîm'bin- 
du-i, complice fără cuvinte, dîndu-le 
dreptate bătrînilor, ea continuînd să-i 
zîmbească ca o puștoaică. Pentru 
prima oară însă un zîmbet adevărat, 
din toată inimna, cînd l-au dus pe 
Pocho la circ, pentru că luase note mai 
bune la școală și i-au cumpărat 
înghețată și s-au plimbat prin port. 
Vremea se răcise, Alfredo venea mai 
rar pe acasă pentru că erau probleme 

sindicale și trebuia să meargă mult 
prin provincie, uneori Acosta venea cu 
fiică-sa iar duminicile Pincho sau 
Fernandito, deja nu mai conta, toți 
aveau atîta de lucru și zilele se scurta
seră, Liliana venea tîrziu de la 
laborator și îl ajuta pe Pocho pierdut 
printre zecimale și bazinul Amazo
nului, în fine, mereu Alfredo, micile 
cadouri pentru bătrîni, liniștea aceea 
niciodată mărturisită de a sta alături 
de el în fața focului, pînă seara tîrziu, 

vorbind despre 
problemele din 
țară, despre să
nătatea mamei, 
și Alfredo luînd- 
o pe Lini ana de 
braț, te obosești 
prea mult, nu 
arăți prea bine, 
zîmbetul recu
noscător, ne- 
gînd, într-o zi 
vom merge la 
fermă, frigul 
ăsta nu poate 
ține o veșnicie, 
nimic nu poate 
ține o veșnicie 
deși Liliana își 
retrage brațul 
încet pentru 
a-și căuta țig 
rile pe măsuță, 
cuvinte aproape 
fără sens, ochii 
întîlnindu-se 
altfel de astă 
dată, mîna alu- 
necînd iarăși pe 
brațul lui Alfre
do, capetele 

apropiindu-se, lunga tăcere, sărutul 
pe obraz.

Nu era nimic de spus, se 
întîmplase așa și nu era nimic de 
spus. Ăplecîndu-se pentru a-i aprinde 
țigara care îi tremura printre degete, 
așteptînd pur și simplu fără cuvinte, 
știind poate că nu vor fi cuvinte, că 
Liliana va face un efort pentru a trage 
din țigară socțînd fumul cu un suspin, 
că va începe să plîngă înăbușit, fără 
să-și desprindă fața de fața lui 
Alfredo, fără să-l respingă și plîngînd 
tăcută, acum doar pentru el, venind de 
undeva de unde celălalt înceta să mai 
fie și el înțelegea asta. Inutil să șop
tească lucruri deja știute, Liliana 
plîngînd era punctul final, momentul 
din care începea un alt fel de a trăi. 
S-o calmezi, să-i redai liniștea e tot 
atît de simplu precum e să scrii 
cuvintele aliniindu-le într-un caiet 
asemeni secundelor congelate, desene 
minuscule ale timpului ce ajută seara 
interminabilă să treacă, și dacă ar fi 
numai asta, dar vine noaptea și odată 
cu ea Ramos, incredibilă fața lui 
Ramos în timp ce citește analizele 
tocmai primite, luîndu-mi pulsul, 
brusc schimbat, incapabil să disimu
leze ceva, Ramos smulgînd cearșafu
rile de pe mine spre a mă consulta în 
întregime, palpîndu-mă, dîndu-i 
ordine de neînțeles asistentei, o 
ușoară, neîncrezătoare recunoștință la 
care asist parcă de undeva, de depar
te, aproape amuzat, știind că nu poate 
fi adevărat, că Ramos se înșeală, că 
adevărul era celălalt, termenul pe 
care n-a putut să mi-1 ascundă, rîsul 
lui Ramos, felul în care mă palpează 
fără să-i vină să creadă, speranța lui 
absurdă, nimeni n-o să mă creadă 
bătrîne, ian eu.străduindu-mă să 
recunosc că uneori se poate întîmpla, 
mai știi, privindu-1 pe Ramos care se 
ridică și poate rîde din nou și dă or
dine cu o voce pe care nu i-am auzit-o 
niciodată în penumbra și somnolența 
asta, trebuind să mă convingă încetul 
cu încetul că atunci da, eu va trebui 
să-i cer, de îndată ce pleacă asistenta, 
să-i cer să aștepte puțin, să aștepte 
pînă se luminează de ziuă înainte de 
a-i spune Lilianei, înainte de a o 
smulge din visul ei în care pentru 
prima oară nu mai e singură, de a o 
smulge din brațele acelea care o țin 
strîns la piept în timp ce doarme.

în românește de
Luminița Voinea Răuț

*

LA EDITURA „Pluma y 
Pincel" din Santiago de 
Chile, în colecția „Poesia del 
Mondo", a apărut de curînd un mic și 

elegant volum, cu coperta ornata 
sobru de o fotografie a Porții Sărutu
lui a lui Brâncuși, cu un titlu care nu 
cred că are nevoie de traducere: Seis 
poetas rumanos contemporăneos. 
Autorul selecției și versiunii spaniole 
este Omar Lara, poet chilian care a 
petrecut aproape zece ani de exil în 
țara noastră, unul din rarii (și 
cantitativ și calitativ) împătimiți de 
poezie românească ce mijlocesc - ca 
să mă exprim în termenii vremilor de 
tranziție pe care le trăim - exportul 
pe piețe internaționale al acestui 
„produs de lux", unul dintre puținele 
cu adevărat „competitive" cu care se 
poate lăuda România.

Firește, o analiză detaliată a 
traducerii nu și-ar avea locul în 
cadrele unui text ce se vrea (deo
camdată) o simplă semnalare a eveni
mentului. Va trebui deci să fiu crezut 
pe cuvînt cînd voi spune că, la fel ca 
mai toate versiunile cu care ne-a 
obișnuit în trecut Omar Lara (lirică 
populară, Eminescu, Macedonski, 
Blaga, Barbu, Bogza, Doinaș, Marin 
Preda, Sorescu, Flămând și mulți 
alții) și aceasta se distinge printr-o 
calitate poetică de excepție, unită cu o 
mare acuratețe filologică. în conti
nuare, mă voi rezuma la o prezentare 
a conținutului micii antologii, a 
autorului, precum și a prezumtivului 
„orizont de așteptare" pe care poate 
conta o asemenea carte în Chile.

înainte de a enumera autorii 
incluși de Omar Lara în „mostra" sa 
(cum o numește în „Cuvîntul 
Preliminar", promițînd a reveni, 
amplifica și diversifica acest prim 
material) trebuie subliniat că, 
desigur, orice demers antologic - deci 
și cel de față — este susceptibil de 
obiecții și/sau de amendamente, în 
funcție de gusturile unuia sau altuia 
dintre cititori. Dincolo însă de aceas
ta, interesantă este ideea critică pe 
care o implică selecția (și pe care aș fi 
preferat ca autorul să o facă și 
explicită).

După cum se poate observa din 
cuprins, cartea propune o cronologie 
inversă: de la generația anilor șaizeci 
reprezentată prin două modalități 
expresive polarizate (Sorescu și 
Stănescu) la avangardismul interbelic 
(Bogza), trecîna prin generația 
războiului, surprinsă în trei ipostaze 
semnificativa: Caraion, Doinaș și 
Naum. S-ar zice că antologatorul 
înfățișează publicului momentul 
fundaționat al contemporaneității 
poetice în România (generația „șaize- 
cistă") și apoi îi caută rădăcinile, 
parcurgînd jn răspăr*  procesul evolu
tiv ce conduce către momentul literar 
plasat în prim plan. Așa ar sta lucru
rile dacă, la o examinare mai atentă, 
nu s-ar constata că, oricît ne-am 
strădui, nu e de găsit vreo continuita
te de-la jGellu Naum la Nichita Stă
nescu - bunăoară -, ori de la Doinaș 
la Marin Sorescu; după cum n-o pu
tem postula nici din aproape în 
aproape, dată fiind eterogenitatea 
existentă înăuntrul seriilor genera- 
ționale (de pildă între Sorescu și 
Stănescu, sau între Caraion-Doinaș- 
Naum).

Așa încît, în secvență istorică, 
„poezia română contemporană" apare 
ca un asamblaj de rupturi: <a> rup
tura cu schemele „realismului socia
list" (generația ‘60); <b> ruptura cu 
avangarda interbelică: prin radica- 
litate suprarealistă (la G. Naum) - 
prin neoromantism programatic în 
spiritul Școlii de la Sibiu (la Doinaș) - 
printr-un soi de „existențialism 
expresionist" (la Caraion); și <c> rup
tura avangardistă a anilor '30, ca 
început al întreg lanțului de rupturi 
ulterioare (G. Bogza). Această „mise 
en page" a antalogiei pare a dori să 
confirme, cu material poetic româ
nesc, modelul evolutiv al poeziei mo
deme ca tradiție a rupturii, trasat de 
Octavio Paz în seducătorul său eseu 
Los hijos del limo (1974). Aceeași 

^secven$ de aproximativ 30 de ani. 

privită cu o sincronie aproape statică 
din perspectiva „duratei lungi", acre
ditează însă o imagine a poeziei ro
mâne contemporane în chip de coexis
tență pluralistă, așa cum ar fi încli
nată să o perceapă o sensibilitate 
postmodemă.

Ambele aspecte, în măsura în care 
sînt sesizabile măcar intuitiv, creează 
pentru poezia română contemporană 
în viziunea lui Omar Lara condiții 
deosebit de favorabile de receptare 
din partea cititorului chilian de 
poezie.

Dacă nu ar fi decît faptul că, în 
această țară, dintre cele mai europe
nizate din America Latină (fiind 
populată într-o proporție covîrșitoare 
de emigranți europeni de dată 
recentă), a dat pe unul dintre „părinții 
fondatori" ai avangardei hispanice, 
imensul poet Vicente Huidobro. Și tot 
aici a activat în anii '40 grupul 
„Mandrăgora", ținînd de un moment 
tîrziu dar deosebit de fecund al 
Suprarealismului Internațional, prin 
deschiderile lui către postavangardă, 
dacă nu chiar către postmodemitate. 
Aceste caracteristici îl apropie uimitor 
de mult de grupul suprarealist bucu- 
reștean dintre 1944-48, prezent în 
antologie prin exponentul său cel mai 
complet și proteic din punct de vedere 
poetic, care este Gellu Naum. Pe lîngă 
analogia tipologică și omologia 
funcțională, între suprarealismul 
chilian și cel român există și cîteva 
contacte punctuale, ca de pildă 
participarea în cîteva rînduri la 
activitățile grupului „Mandrăgora" a 
artiștilor români Victor Brauner și 
Jacques Hărold; dacă acest aspect ar 
fi fost explicit pus în valoare de 
antologator în chapeau-urile de 
prezentare (relevînd, de pildă, prie
tenia de o viață ce i-a legat pe 
Brauner și Naum), „orizontul de 
așteptare" de pe urma căruia benei 
ficiază (ori poate beneficia) florilegiul " 
poetic românesc nu ar fi avut.decît de 
cîștigat. (In acest context, fiind în 
plus vorba de suprarealism, chiar și 
de o coincidență fortuită poate fi înalt 
semnificativă: Gradiva.se intitula una 
din publicabile „Mandragorei", și tot 
Graaiva s-ar fi chemat revista pe care 
plănuiau să o editeze suprarealiștii 
români, dacă tăvălugul stalinist nu 
le-ar fi strivit atît de timpuriu ela
nurile).

Autorul acestei frumoase și 
inteligente selecții a trecut de curînd 
pragul celui de-al unsprezecelea 
lustru al vieții. La această vîrstă, încă 
tinerească pentru un poet, el este o 
prezență și certitudine valorică pe 
întinsul vastei și prestigioasei 
geografii literare hispanice. Cititorul 
român poate parcurge în traducere 
două selecții dm poezia lui: Călătorul 
neîmplinit (1979), în versiunea 
subsemnatului și Insule plutitoare 
(1980), în cea a hu Mihai Cantuniari.

L-am cunoscut în 1974, cînd a 
sosit în România ca refugiat politic 
după lovitura militară care îi răvășise 
țara, semănînd doliul, durerea și 
exilul. Om de stingă din generozitate 
față de cei umili, ca atîția intelectuali 
de pe acele și de pe alte meridiane, a 
știut să-și păstreze generozitatea și 
capacitatea de revoltă și în, și față de 
infernalul „paradis" al Estului. Din 
întîlnirea cu România, Omar Lara a 
ieșit sărăcit de cîteva iluzii politice, 
deci cu un cîștig de luciditate. De 
asemeni cu un cîștig de prietenie, 
fraternizînd cu confrații români 
marginalizați sau chiar reprimați de 
dictatură (dovadă, bunăoară, emoțio
nantul devotament pe care i l-a purtat 
în momentele cele mai grele lui Ion 
Caraion). îndeosebi însă, a ieșit cîști
gat din contactul cu marea poezie ro
mânească din toate timpurile, care i-a 
îmbogățit creația propne cu răsunete 
din Blaga și Bacovia, din Voronca și 
Fundoianu și l-a ajutat să-și desco
pere o nouă vocație, aceea a unui tra
ducător de excepție.

Prietenia lui Omar Lara e o șansă 
care ne obligă.

Victor Ivanovicij

Gradiva.se


Pisica lui Celine

• Pînă unde se 
poate exploata intere
sul posterității pentru 
un scriitor o dovedește 
cartea lui Frederic Vi- 
toux dedicată... pisicii 
lui L.F. Căline și pur- 
tînd chiar numele 
animalului: Bebert 
(„Les Cahiers Rouges", 
173 p.). Pisica, deja

bătrînă, abandonată 
de un actor, a fost 
adoptată de Căline In 
1942, l-a însoțit în 
Germania și Dane
marca și apare în mul
te pagini ale roman
cierului. în imagine, 
Căline, soția sa 
Lucette și Băbert în 
1947.

Tolstoi al zulușilor

• Saul Bellow (în 
imagine) a produs in
dignare în mediile in
telectuale „politic co
recte" fiindcă a în
drăznit să spună: „Cine 
este Tolstoi al zulu

șilor? Dar Proust al 
papuașilor?". în „New 
Yorker", Alfred Kazin 
scrie că i s-a făcut rău 
la inimă aflînd ce a 
spus Bellow. Acesta a 
replicat că majoritatea 
detractorilor săi habar 
n-au unde trăiesc 
zulușii sau papuașii. în 
orice caz, nu despre 
aceste populații sub
dezvoltate e vorba în 
cel mai recent volum al 
lui Bellow, It All Adds 
Up (ed. Viking) - o 
culegere de eseuri des
pre lumea modernă.

Continuare 
la 

continuare
• Moștenitorii 

Margaretei Mitchell, 
mulțumiți de afacerea 
continuării romanului 
de către Alexandra 
Ripley, în Scarlett, 
sînt în căutarea unui 
autor care să scrie Pe 
aripile viatului III, o 
nouă continuare (Alex
andra Ripley, plicti
sită, a declinat oferta), 
în așteptare, un serial 
TV de 8 ore după Scar
lett este aproape gata. 
„Criticii îl vor dispre
țul, dar toată lumea îl 
va urmări", scrie „New 
York Times".

Un nou roman
• John Grisham, 

autorul romanului e- 
cranizat „Firma", a 
publicat la editura 
Doubleday o nouă car
te intitulată Camera, 
asemănătoare cu ulti
mele sale două romane 
- Clientul și Afacerea 
Pelican. Acțiunea Ca
merei începe în 1967, 
cînd trei membri ai Ku 
Klux Klanului se 
hotărăsc să arunce în 
aer biroul unui avocat 
evreu liberal din 
Greenville (Mississip
pi). De aici încep toate 
peripețiile care fac din 
acest nou roman al lui 
John Grisham un 
succes de librărie.

Manifestul 
suprarealist 

-70
• între 24 și 26 

iunie la Mirmande în 
Franța a avut loc un 
colocviu dedicat Mani
festului suprarealist, 
la 70 de ani de la 
publicare. O expoziție 
cu titlul în mod ma
nifest suprarealist, 
reunind lucrări de 
Matta, Masson, Ernst, 
Ray și alții va fi 
deschisă toată vara.

Twain și moraliștii

• Printre filmele de vacanță care rulează la 
Paris se numără și ecranizarea americanului 
Stephen Sommer după Aventurile lui Huckleberry 
Fin de Mark Twain, prilej de a se face vînzare 
celor trei traduceri diferite ale cărții, apărute la 
Flammarion, Laffont și în colecția „J‘ai lu“. Filmul 
e considerat cam prea moral față de felul cum și-a 
gîndit Twain personajele. De altfel, la apariția 
romanului, în 1885, May Alcott scria: „Dacă 
domnul Clemens n-are nimic mai bun de spus 
băieților și fetelor noastre cu suflet curat, ar fi de 
dorit să înceteze să mai scrie pentru ei". în 
imagine, Samuel L. Clemens, alias Mark Twain 
(1835-1910), într-o fotografie puțin cunoscută: la 
masa de biliard.

TranssaharianuL
• Tito Topin (în ima

gine), grafician, scenarist și 
scriitor născut la Casa
blanca în 1932, a publicat 
mai multe romane de acți
une, a obținut în 1988 Ma
rele premiu pentru litera
tură polițistă, iar luna 
aceasta este prezent în 
librării cu un nou volum,
Transsaharianul, avînd ca subiect construcția 
celebrei căi ferate ce străbate deșertul, lupta 
constructorilor cu tuaregii, cu privațiunile și cu 
disensiunile apărute între oameni în condiții- 
limită.

O idee 
profitabilă
• La Buenos Aires, 

în apartamentul psiha
nalistului Manuel Ro- 
driguez, trei magne- 
toscoape înregistrează 
în permanență inter
vențiile televizate ale 
oamenilor politici. A- 
poi, discipolul lui 
Freud și echipa sa ana
lizează gafele, lapsu
surile, minciunile și 
obsesiile metaforice, 
trăgînd concluzii sur
prinzătoare despre 
personalitățile vieții 
publice, economice și 
sociale. Casetele cu 
cele mai spectaculoase 
gafe (și explicațiile lor) 
sînt comercializate cu 
succes, nu numai pen
tru a stîrni rîsul ci și 
pentru a incita la 
reflecție.

Istoria 
Filosofiei

• Printre best- 
seller-urile sezonului, 
se află cartea Jeannei 
Hersch, Istoria Filoso
fiei, apărută în ediție 
de buzunar la Gal- 
limard. Născută în 
1915 la Geneva, unde e 
stabilită, elevă a lui 
Heidegger și Jaspers, 
Jeanne Hersch este și 
autoarea unor intere
sante mărturii despre 
prieteniile ei intelec
tuale, intitulată Eclai- 
rer 1‘Obscure, apărută 
în 1986 la „1‘Age 
d'homme".

Teatru liric
• Festivalul inter

național de la Edin
burgh va găzdui între 
14 august și 3 septem
brie companii de tea
tru liric, precum Opera 
Australiană, Opera de 
Nord și Opera Scoți
ană, companiile de 
dans ale lui Merce 
Cunningham și Mark 
Morris.

Colocviul internațional „Franțois Mauriac"
SUB ÎNALTUL patronaj al domnului 

Jacques Toubon, ministrul francez al 
culturii și francofoniei, s-a desfășurat la Paris, 
între 24-26 mai a.c., Colocviul internațional 

Franțois Mauriac.
Găzduit în elegantul amfiteatru Louis Liard 

de la Sorbona, colocviul a fost condus de domnul 
Renă Rămond, președintele Fundației Naționale 
de Științe Politice.

Tema a fost dintre cele mai incitante: 
„Franțois Mauriac între stînga și dreapta". Timp 
de trei zile au fost audiate.20 de comunicări, 
fiecare din ele fiind urmată de dezbateri. Printre 
participant, nume deja cunoscute ale culturii 
franceze contemporane, profesori universitari, 
scriitori, critici și istorici literari, ziariști. 
Colocviul s-a desfășurat impecabil prin efortul 
organizatorilor, în special, al domnilor profesori 
Andră Săailles și Bernard Roussel, președintele și 
respectiv, vicepreședintele „Asociației Inter
naționale a Prietenilor lui Franțois Mauriac".

Comunicările au avut un spectru tematic larg. 
S-a prezentat traiectoria politică a lui Franțois 
Mauriac (Bernard Roussel - Le parcours 
politique de Mauriac et le refus du manichăisme, 
Jean Franțois Sirinelli - Mauriac un intellectuel 

engage sous la 4-e Răpublique, Yves Rey Herme - 
Mauriac dans le tumulte de la Liberation, Noel 
Herpe - Mystique et politique: Limitation des 
bourreaux de Jesus Christ, Marc Leboucher - 
Mauriac et le MJl.P., Franțois Durand - Le fin 
du Bloc-Notes: 1968-1970). A fost subliniată 
atitudinea lui Franțois Mauriac față de 
problemele grave ale timpului său. Scriitorul 
Georges Suffert a acordat un interviu domnului 
Andră Săailles (Mauriac - journaliste de la 
decolonisation), Jean Labesse a prezentat 
comunicarea Mauriac et Ies pretres-puvriers), iar 
Franțois Răgis Lequai a evidențiat implicarea 
politică a lui Franțois Mauriac (Mauriac 
journaliste de 1932 ă 1939).

S-au prezentat comparativ opiniile politice ale 
lui Franțois Mauriac și ale iluștrilor săi 
compatriot. (Pierre de Boisdeffre - Mauriac et de 
Gaulle; Andră Săailles - Mauriac et Sartre 
devant la litterature et la politique; Brian 
Thompson - Mauriac et Malraux devant la 
politique, Jean-Paul Clăment - Mauriac et 
Chateubriand).

în același timp, s-au evidențiat calitățile 
discursului mauriacian. (Roland Eluerd - Le 

vocabulaire de la gauche et de la droite dans le 
Bloc-Notes; Ion Mihăileanu - Mauriac polemiste 
dans le Bloc-Notes).

Ca o mărturie a universalității operei lui 
Franțois Mauriac, invitații străini au ilustrat 
destinul postum al scriitorului în afara granițelor 
Franței. (Guy-Yu-Fang, Pekin, - La vision 
politique dans les romans de Mauriac; Zoia 
Kimoze, Nijni-Novgorod, - Mauriac et la Rusie: 
Litterature et politique; Philipe Michael - 
Mauriac et Israel: le dialoque avec Elie Wiesel; 
Vounda Etoa, Yaounde I, Camerun, — Mauriac et 
le Maroc; Sonia Cuciureanu - Mauriac devant le 
communi sme).

Colocviul Franțois Mauriac, manifestare de 
prestigiu, deja intrată în tradiția culturală a 
Franței, a demonstrat, dacă mai era nevoie, că 
adevăratul intelectual are obligația morală de a 
se implica în viața cetății. In vremurile de 
restriște, el trebuie să se situeze deasupra 
oricărei tentații, apărînd valorile umane împo
triva agresiunii răului de orice fel. Este lecția lui 
Franțois Mauriac de dincolo de mormînt.

Sonia Cuciureanu



Corespondență 
Maurice Barres

- Anna de 
Noailles

• Timp de peste 20 
de ani, Anna de 
Noailles și Maurice 
Barr&s au întreținut o 
legătură pasionată, ale 
cărei exaltări, elanuri 
imposibile și meandre 
sufletești și spirituale 
au rămas fixate în cele 
539 de misive ale prin
țesei, întrețesute cu 
cele 392 de răspunsuri 
ale lui Maurice Barrăs, 
între 1901 și 1923. 
După moartea lor, 
scrisorile au fost de
puse la Biblioteca na
țională și la Biblioteca 
Institutului Franței, 
cu clauza de a nu fi 
făcute publice pînă în 
1991.’Luna aceasta, 
corespondența a văzut 
în sfîrșit lumina tipa
rului, într-o ediție 
stabilită, prezentată și 
adnotată de Claude 
Mignot-Oghastri, la 
ed. „L’Inventaire". 
„Știu bine că sînteți 
incapabilă să inventați 
- îi scria Barrăs 
prințesei la sfîrșitul 
legăturii lor, în august 
1921, - și că toate 
scrierile vă sînt cal
chiate după eveni
mente trăite. Citindu- 
vă pot avea istoria 
inimii d-voastră. Ală
turi, nimic decît idei. 
Sînteți geloasă, uneori 
pe ideile mele."

Succesul lui 
Haritonov

Curriculum vitae

• Scrisă în urmă cu doi ani, autobiografia 
Curriculum vitae de Muriel Spark a apărut de 
curînd în traducere la Fayard. E un prim volum, 
acoperind perioada 1918-1957, deopotrivă 
document istoric și literar, o lectură pasionantă, 
într-o manieră puțin obișnuită amintirilor și 
confesiunilor: prozatoarea se studiază pe sine și 
epoca sa detașat, ca și cum ar fi vorba despre 
altcineva. în ultimele pagini e anunțat un al doilea 
volum, care va evoca prieteni, aventuri, călătorii și, 
bineînțeles, împrejurările scrierii romanelor ce au 
făcut-o celebră. în imagine - Muriel Spark, recent, 
la 74 de ani.

Yuri Naghibin

Literatura 
chineză

CHINESE LITERATURE a 
fost fondată în 1951 și apare în 
condiții grafice excelente de patru 
ori pe an, nu numai în engleză, ci 
și în franceză. Revista publică 
scrieri orientale clasice și contem
porane, critică literară, recenzii și 
informații, din domeniul artei.

Numărul de vară pe 1994 
popularizează literatura contem
porană de limbă chineză și se 
remarcă prin... existența cifrei '3; 
cuprinde 3 proze scurte, 3 poeme, 
3 cronici plastice și 3 alte rubrici: 
cronică de film, recenzii, memori
alistică. Aflăm apoi dintr-o notă 
de subsol că numărul 6 este consi
derat ca norocos de către chinezi - 
revista se încheie cu șase fabule 
ilustrate.

Cele trei novelete au aceeași 
tematică animalieră, tratată într-o 
viziune „ecologică*,  dar nescutită 
de detalii naturalist-șocante. 
Prima se intitulează „Lupul 
deșertului’ și aparține autorului 
mongol educat în China, Guo 
Xuebo (n. 1948). Acesta scrie o 
literatură „a deșertului”, a unei 
zone geografice care, paradoxal, îi 
stimulează capacitatea creativă. 
Subiectul ne este familiar din 
epoca lui Mowgli al lui Kipling și, 
deși tratat altfel, prezintă interes 
din perspectiva importanței 
mediului și/sau a factorilor 
genetici asupra ființei umane; este 
vorba de un copil furat de lupi 
care, deși readus, cu sacrificii, pe 
calea cea bună a civilizației, 
cedează chemării mamei-lupoaice 
și piere.

De alt
fel, și cele
lalte două 
povestiri - 
„Cei pe cale 
de dispa
riție*  de Fang Min (n. 1949) și 
„Lamantinul*  de Huang Kangjun 
(n. 1956) stau sub semnul ace
leiași concluzii: în ciuda dorinței 
de supraviețuire a protagoniștilor 
- fazanul cu coadă lungă și 
cetaceul ierbivor marin înrudit cu 
dugongul - condițiile le sînt ostile 
și moartea lor apare ca inevita
bilă. Toate aceste situații se pot 
extrapola; „nu există pace în lu
mea umană, pentru că seamănă 
cu o cușcă de fiare”, după cum 
citează unul din autori aintr-un 
vechi text budhist.

Cronicile plastice beneficiază 
de ilustrații color care deschid 
accesul către arta porțelanului 
roșu și către creațiile a doi pictori 
chinezi: clasicul Huang Gongwang 
(sec. XIII-XIV) și contemporanul 
Jian Guofang.

în continuare, cronica de film 
analizează subtitlul „Soap Opera" 
chineză, producția „Un bărbat din 
Beijing la New York”, care relevă 
o deschidere a acestei a șaptea 
arte către stilul occidental, iar 
recenziile sînt dedicate unei cărți 
despre Confucius și unui volum 
care cuprinde trei piese de teatru 
scrise de femei. Fabulele din final 
întregesc imaginea unei culturi în 
plină efervescență care își caută 
mai accentuat prin sincronizare, 
recunoașterea în lumea occiden
tală. (Cosana Nicolae)

• La Moscova s-a 
anunțat încetarea din 
viață a prozatorului și 
criticului literar rus 
Yuri Naghibin, în 
vîrstă de 74 de ani, ca
re a fost un puternic o- 
ponent al totalitaris
mului. Binecunoscut 
pentru Cistfie prudi , o

culegere de scurte po
vestiri despre viața la 
Moscova dinainte de 
cel de al doilea război 
mondial, Yuri Naghi
bin tocmai terminase 
un roman și o antologie 
de proze scurte. A fost, 
de asemenea, autorul a 
circa 30 de scenarii de 
film.

Colecția Puiforcat - Niarchos

Sub semnul 
crimei

ATUNCI 
când citești 
numărul 
doi al re- 
v i s t e i 
Trafika, 
editată lă

• Editura Fayard a 
cumpărat drepturile 
mondiale de traducere 
a întregii opere a scrii
torului rus contem
poran Mark Haritonov 
(în imagine) pe care-1 
consideră o revelație 
pentru Occident, un 
Gogol modern com
binat cu Thomas 
Mann. Un prim volum 
din „trilogia provin
cială" a lui Haritonov, 
Prohor Menșutin , a 
apărut de curînd în 
franțuzește și criticii 
n-au ezitat să-l nu
mească pe autor - ge
nial. Acțiunea roma
nului se petrece într- 
un orășel sovietic, 
Netciaisk (în traducere 
„improbabil") iar eroul 
titular e un actor 
fantezist, imitator de 
animale, ghinionist dar 
iubit de animale, 
nebuni și femei. Arta 
lui Haritonov de a 
emoționa cititorul, 
ironia fără deriziune, 
tristețea fără dispe
rare, bunătatea fără 
dulcegării, povestirea 
holografică avînd în 
centru nobila figură a 
artistului asigură 
acestei prime apariții 
un succes sigur.

• Expusă în public doar o dată la zece ani, 
colecția magnatului grec al vapoarelor este 
prezentată acum, pînă la 26 decembrie, la Muzeul 
Luvru din Paris. Ea cuprinde pocale din aur, plato
uri, cutii pentru mirodenii și alte obiecte din 
argint, datînd din secolele XVI-XX.

P r a g a , 
intri într-o lume care manifestă 
simptomele clinice ale nevrozei. 
Confuzie, tulburări de sensibilitate, 
halucinații, cu scăderi ale ritmului 
conștiinței, gustul pentru macabru, 
violența... Intr-o lume părăsită 
parcă de zei, absurdă. O poetică a 
disperării. încă de la supracopertă, 
o fotografie sepia pe fond negru, - o 
cameră pustie, în care oamenii au 
devenit amintirea unor scaune 
desfundate, colivii, a unei cărți 
deschise în neștire - este premo- 
nitoare peisajului dezolant prin 
care călătorești în paginile acestei 
reviste trimestriale internaționale. 
Asta nu înseamnă însă că nu 
merită a fi citită, dimpotrivă, atât 
fragmentele de proză, sau poves
tirile, cât și versurile prezentate 
alternativ, trezesc interesul asupra 
unor scriitori interesant, de diferite 
naționalități și facturi literare, 
aflați la începutul carierei sau deja 
consacrați. Aceasta este și intenția 
revistei, de a promova, pe scena 
internațională, tinere talente, care 
s-au făcut deja remarcate în țările 
lor, modul comunicării fiind limba 
engleză, în traduceri destul de 
reușite. (Explicabil prin partici
parea unor editori americani la 
eforturile de publicare: „Trafika", 
Inc. New York, alături de Editura 
pragheză Modra Musa și de Socie
tatea pentru Literatură Universală 
Praga).

Primul fragment de proză pe 
care îl prezintă acest număr al 
revistei, „Un fel de realitate", de 
scriitorul chinez Yu Hua, este o 
viziune dramatică, expresionistă 
asupra unei lumi în descompunere, 
care mai păstrează însă un semn al 
speranței, chiar și numai de perpe

tuare ciclică a situației absurde ce 
desfășoară acțiunea acestei varia- 
țiuni pe tema fratricidului. Majo
ritatea textelor pe care le prezintă 
„Trafika" stau sub semnul crimei. 
Uneori, nemotivată, alteori produs 
al războiului sau al halucinației, 
cruzimea este omniprezentă, dar 
este susținută numai de anecdoticul 
povestirilor. Și nu e prezentă într-o 
violență de limbaj care să o facă mai 
interesantă stilistic vorbind. De 
fapt, dacă ne gîndim la spusele 
poetesei poloneze Anna Swir, 
(prezentă în sumarul revistei atît 
cu poezii cît și cu interpretări critice 
semnate de traducătorii săi), stilul 
este dușmanul poetului, care mereu 
trebuie să încerce să-i distrugă 
propriul stil. Aceasta nu se vede 
însă în poeziile ei, care sunt toate 
expresii ale dialecticii trup-suflet, 
scrise cu mare economie de limbaj. 
Și lumea Annei Swir este lipsită de 
zei, iar neliniștile ei beckettiene 
vorbesc despre carnal și plăcere al 
cărui receptor este trupul ce tîrăște 
cu el sufletul întru moarte. In 
general revista are un sumar bogat 
alcătuit din prozatori (Jorge Torres 
Zavaleta, Mary Gordon, Ilona 
Lackova, Gilbert Sorrentino, Drago 
Jancar dar și nume cunoscute ca 
Joyce Carol Oates) și poeți 
(Katarzyna Borun-Jagodzina, Milan 
Milisic, Michael Ajvaz, Jachym 
Topol, Lennart Sjogrem) iar 
interviul luat scriitorului maghiar 
Gyorgy Konrăd îl completează în 
mod fericit, „Conversație cu G. K.„ 
fiind o interesantă luare în discuție 
a situației literaturii în lumea 
contemporană, pluralistă și confu
ză. Concluzia pe care o pot trage 
este că încercarea revistei de a pro
pune scriitori noi pentru confirmare 
este salutară, și că se scrie foarte 
mult pe lumea asta. Cititorul revis
tei „Trafika" poate să-și facă o 
părere despre limitele și posibilită
țile literare ale scriitorului de mij
loc. (Alina Cambir)



Pe fază
Utilă atît pentru orientarea 

cititorului de azi cît și pentru viitorul 
istoric literar 
preocupat de 
anii '90, noua 
formulă a revis
tei Luceafărul 
e vie și viabilă 
prin colaboră
rile de marcă, 
precum și prin 
forma publi
cistică moder
nă, aerisită, bi
ne ilustrată. 
După un nece
sar număr sin
tetic dedicat 
exilului literar 

românesc, săptămîna trecută „Lucea
fărul" nr. 7 a fost din nou „pe fază", 
prezentînd cărțile și autorii distinși 
recent cu premiile Uniunii Scriito
rilor pe 1993. Premiile sînt știute, au 
fost mediatizate, deși cu erori 
datorate diletantismului unor repor
teri culturali (de exemplu anonimul 
care se ocupă de „Agenda culturală" 
la „Antena I" se vede treaba nu 
numai că nu-i cunoaște la chip pe 
scriitori - nici n-am avea pretenția, 
doar nu-s nici fotbaliști, nici vedete 
de muzică ușoară, nici politicieni - 
dar n-a avut măcar curiozitatea să 
răsfoiască volumele lor din moment 
ce a repetat de cîteva ori că Ruleta 
rusească de Ion Stratan e o carte de 
proză, iar ce se vedea pe ecran nu 
corespundea cu comentariul plat din 
off). Cronicile din „Luceafărul", 
semnate de critici de prestigiu care 
nu au făcut parte din juriu, confirmă 
că au fost recompensate într-adevăr 
cele mai bune cărți ale anului trecut 
(relevate ca atare, chiar de la 
apariție, și de revista noastră). Cînd 
știm cum se acordă prin străinătate 
prestigioasele premii, pe criterii 
politice sau de politică editorială, cu 
sforării și lupte, putem fi mulțumiți 
că la noi cele mai importante (deo
camdată) distincții au țjnut cont doar 
de valoarea literară. • Cu o singură, 
regretabilă omisiune: revelația anului 
trecut, romanul Ferestrele zidite de

SPORT 
O chestiune de imaginație

CEA MAI năpăstuită finală de Campionat Mondial a fost asta. Brazilienii 
s-au văzut la capătul cursei în fața unei echipe aduse aici de bunul Dumnezeu și 
de Roberto Baggio. Italienii au fost echivalentul berzei chioare, în America. Și ei 
înseamnă proba cea mai sigură că în fotbal dacă n-ai noroc, te mănîncă sfinții. 
Italienii au trecut pe lîngă cîștigarea Cupei la un lat de bocanc. Dacă bătrînul 
Sacchi nu l-ar fi pus pe Baggio în prima serie de penalty-uri, poate că altul ar fi 
fost rezultatul. Și chiar dacă o să spuneți că mă așez împotriva curentului, după 
cele 120 de minute de joc propriu-zis din finală, italienii meritau să cîștige. Cînd 
izbutești să încurci cea mai bunăAechipă de la World Cup, meriți să dai peste cap 
toate pronosticurile și să câștigi. în ‘70, dacă țineți minte, brazilienii i-au zvîntat 
în bătaie pe italieni cu acel 4-1 fără ecou. După aproape un sfert de secol, mai 
tîrziu, acești brazilieni vioi nu izbutesc în finală să dea gol 120 de minute. Intre 
noi fie vorba, dacă brazilienii ar fi jucat în semifinale cu Italia, ei ar fi făcut pe 
teren tot ce și-ar fi dorit. în finală însă ei s-au supramotivat și în loc să-și vadă 
de joc s-au împiedicat de faptul statistic că a trecut aproape un sfert de secol de 
cînd Brazilia a Cîștigat ultima oară finala. Ca și ai noștri, în meciul cu Suedia, 
brazilienii au jucat împotriva unui adversar fantomă. După mine nu echipa 
Italiei i-a ținut 120 de minute pe teren pe brazilieni, ci prezența lui Pele, în 
tribune. Dacă s-ar fi concentrat exclusiv asupra italienilor, echipa lui Romario ar 
fi lichidat disputa încă din prima repriză. Dar așa cum prin motivare exagerată 
ai noștri au pierdut la penalty-uri cu Suedia, brazilienii au jucat cu gîndul la 
echipa lor de aur din 1970. Asta i-a crispat, nu apărarea italienilor. Paradoxul 
brazilian a fost că ei au jucat împotriva lui Pele, de aceea nu i-au terminat pe 
italieni după primele 90 de minute. Iar Baggio, acest Dan Petrescu al italienilor, 
a ratat penalty-ul din pricină că era istovit. L-am văzut cum s-a luat de cap după 
aceea. El i-a adus pe italieni în finală și tot el i-a tras de mînecă, trezindu-i la 
realitate.

Tușier

Alexandru Vona (ed. Cartea 
Românească), scos din competiție pe 
motiv că autorul nu e membru al 
Uniunii Scriitorilor. Păi, nici nu avea 
cum să fie, din moment ce a părăsit 
țara în 1947. Regulamentul acordării 
premiilor e din acest punct de vedere 
depășit, trebuie revizuit. Pînă atunci, 
așa cum s-a găsit formula „Destine 
excepționale ale culturii române" 
pentru a omagia post mortem pe Ion 
Negoițescu și I. D. Sîrbu, se putea 
inventa în mod excepțional un premiu 
și pentru romanul lui Alexandru 
Vona, apreciat în unanimitate de 
critică drept un eveniment literar, o 
capodoperă. Faptul că autorul 
trăiește departe, că pînă anul trecut 
mai nimeni nu auzise de el și că 
această carte a fost scrisă în urmă cu 
aproape o jumăate de secol nu sînt 
motive de a nu fi recuperată de 
literatura română căreia îi aparține. 
• Oricum, lista cărților premiate, 
precum și a celorlalte volume intrate 
în discuție, e o dovadă că producția 
literară românească a anului trecut a 
fost sub toate aspectele remarcabilă, 
în ciuda impedimentelor de ordin 
economic. Iar făptui că aceste recom
pense nu sînt doar formale ci, 
datorită unor generoși sponsori (în 
principal Credit-Bank), au putut fi 
însoțite și de sume modice e un semn 
bun, stimulator. Cît despre suplimen
tările de tiraj pe care prestigiul 
premiilor le atrage prin alte cărți, la 
noi, din păcate, încă nu poate fi 
vorba. Poate că o să apucăm și 
vremurile alea...

• în Orizont nr. 9, o primă parte 
dintr-un dialog al lui Mircea Mihăieș 
cu Vladimir Tismăneanu releva 
dificultățile cercetătorului care vrea 
să scrie o istorie a comunismului 
românesc. Avînd contract cu o editu
ră reputată, University of California 
Press, pentru o asemenea carte, Vla
dimir Tismăneanu are nevoie să 
consulte documente din arhivele 
P.C.R., și aici începe nebunia: „în 
primul rînd, plasarea acestor arhive 
(care înainte se aflau în sediul C. C. - 
n. n.) în diferite direcții încît la un 
morifent dat se ajunge ca nimeni să 
nu mai aibă habar unde sînt"; și, 
chiar dacă se mai găsește ceva 
„lipsesc instrumentele de fotocopiere,

Umor involuntar i
Avocatul apărării despre clientul său: „Chiar și în cazul lui Triță Făniță, 

prezumția de nevinovăție și nu abuzul, trebuie să triumfe!"

Evenimentul zilei nr.627. I

Titlu de articol:
în direct cu purtătorii de SIDA

Tineretul liber nr.95. I

„Priza vizuală utilizată pentru specificarea caracterului insolit al ■ 
ocurențelor Matildei în text fac (!) din aceasta un adevărat catalizator | 
fantastic pentru Petrini, ca și pentru cititor, de altfel".

Dan-Silviu Boerescu, Luceafărul nr.6

„Mulți au murit înainte de 50 de ani, chiar dintre colegii mei de 
facultate, mai mult sau mai puțin de același leat cu mine...“

Marin Mincu, ibid
»................................................................................-..........................................■ - - ...................... ................ ...........................................- .........-

ori, dacă sînt, sînt stricate"; apoi, o 
stavilă ce nu mai ține de debandadă., 
ci de elementul subiectiv: „Indivizii. 
Unuia îi place că vii din Statele Unite 
și ai scris la «Europa Liberă», altuia 
nu-i place! Iar în al treilea rînd sunt 
elementele de ordin ideologic. Și aici 
ajungem, probabil, la punctul cheie. 
Eu n-am sentimentul (pe care, în 
naivitatea mea, aproape dostoiev- 
skiană, l-am așteptat) că aș fi fost 
ajutat, susținut etc. Am ținut, totuși, 
timp de zece ani rubrica de comen
tariu pe teme românești la «Europa 
Liberă», am scris în cele mai impor
tante reviste occidentale despre 
comunismul românesc și probabil că 
n-ar fi fost o aberație să fiu ajutat 
acum, după căderea comunismului, 
să-l studiez mai în adîncime!" Toată 
această experiență, spune Vladimir 
Tismăneanu, ar puteaA fi în sine 
subiectul unei cărți. - în căutarea 
arhivelor pierdute. • Pentru a colora 
cu putină frivolitate pagina, reprodu
cem ain Flacăra nr. 24 două din 
perlele comentatorilor noștri sportivi 
de la Campionatul Mondial de Fotbal: 
„îl deschide-n față pe Romario, chiar 
de pe linia de fund..." și „Kostadinov 
și Maradona se încrucișează chiar în 
fața portarului, dar ochiul său e 
vigilent și nu permite..." L’ esprit mal 
tourne al celui care a selectat 
„perlele" e evident. Bieții comentatori, 
atît de goi în auzul lumii...

Mașina capcană

Trăsnită revistă a Clubului din 
Arad INTERMEDIA a ajuns la 
numărul doi. în tristețea solemnă 
care ne invadează, această revistă ne 
reamintește că gratuitatea și poanta 
n-au dispărut dintre noi. Revista 
pipăie terenul pentru un nou 
avangardism. Sau mai bine zis e pe 
punctul de a descoperi propriul 
său...ism. Așa să fie. • Aflăm din 
COTIDIANUL că Adrian Păunescu a 
prezentat acte false pentru ași 
justifica cheltuielile pentru casa de la 
Breaza unde nu s-a dat înapoi să 
monteze uși luate de la demolări. 
Apărătorul oropsiților se considera 
pesemne el însuși un oropsit de 
soartă pe vremea cînd umbla prin 
țară cu pantahuza, folosindu-și 
cenaclul ca pe un instrument de 
șantaj. Lua de la un prim secretar o 
cărămidă, de la altul un cancioc de 
ciment, doar că atunci cînd Tribu
nalul din Ploiești a tras linie a 
rezultat cu totul altceva. Că senatorul 
celor două bărci, PSM și PDSR, a 
falsificat bonuri sau că a prezentat 
acte, care n-aveau nici o legătură cu 
el? în mod normal, pe vremea lui 
Ceaușeșcu, orice om obișnuit care era 
prins cu asemenea coțcării înfunda 
pușcăria. Adrian Păunescu a scăpat. 
Cum să nu-1 laude și să nu-1 plîngă el 
pe Ceaușeșcu, cînd acesta l-a scăpat 
de pușcăria de drept comun. Mai nou, 
poetul de la Bîrca, din Basarabia și 
din toate celelalte zone ale țării în 
care s-a născut, pe rînd sau-simultan, 
îl laudă pe Ion Iliescu. își mai 
construiește Adrian Păunescu vreo 
casă? • ROMÂNIA LIBERĂ poves

tește absolut savuros cum C.V. Tudor 
a chemat poliția ca să-l scape de o 
mașină capcană parcată la poarta 
casei sale. Poltronul intrase la idei 
din pricina mașinii unui vecin. Poliția 
a cercetat-o pînă cînd proprietarul a 
ieșit din casă și i-a liniștit pe polițiști. 
Cine să-și piardă vremea cu unul ca 
C.V. Tudor instalîndu-i mașini cu 
bombe la poartă? La poarta lui ar 
trebui postat unul-dintre angajații 
spitalului 9, pentru a-1 duce acolo 
unde îi e locul. Asta ca să-i țină de 
urît Marianei Sticht care petrece o 
meritată vacanță în acest spital după 
ce a lansat zvonul că Ion Iliescu urma 
să fie asasinat. • Tot din România 
liberă - PRM-ul a ajuns să dea lecții 
de etică politică PSM-ului, din pricină 
că parlamentarii pesemiști n-au votat 
cu guvernul la moțiunea de cenzură. 
Cu alte cuvinte, fostul trepăduș de la 
Agerpres, Vadim Tudor, îi dă la cap 
fostului trepăduș al lui Ceaușeșcu, 
Ilie Verdeț. Nici o problemă să iasă 
scîntei. Lemnul ia foc direct. • 
Diverși inși cu misie politică din 
Basarabia pretind că ceea ce vorbesc 
românii de dincolo de Prut e altă 
limbă decît aceea vorbjtă dincoace de 
rîu. Dacă ei cred asta sînt slabi de 
minte și n-ai ce le face. Dar dacă știu 
că mint e mult mai trist. Să-i renegi 
pe ai tăi din prostie e scuzabil. Chiar 
dacă nu e și de acceptat. Dar să te 
faci avocatul diavolului, ca să faci pe 
plac Moscovei, e de neiertat. Ilie 
îlașcu zace în pușcărie, iar politicienii 
de la Chișinău se vîră în colivie, cu 
bună știință. Ilie îlașcu va ieși, mai 
devreme sau mai tîrziu, din pușcărie. 
Mancurții din Basarabia se pare că 
s-au îndrăgostit de colivia rusească în 
care ei fac pe papagalii moscoviți. • 
ZIUA anunță că Saddam Hussein e 
suspectat de SIDA. Cîte are de tras și 
boala asta!

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro
pene și 130 $ S.U.A. pe an pentru 
țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo
ziția Fundației „România literară**  
pe adresa Fundația „România 
literară**,  București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 1520.796.1 (XW.89 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de piața ji adresa dvs. 
completă. în suma sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de 
expediere. Se pot încheia și abo
namente pe un trimestru sau un 
semestru, pentru o sumă 
proporțională.
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