
România 
literară

A Apare săptâmînal sub egida A 

Uniunii Scriitorilor

Editori:
• Fundația România literară 

Director general 
Nicolae Manolescu

• Ion Rațiu

22-28 iunie 1994
v (Anul XXVII)

î

EDITORIAL

MATEI
CÂLINESCU

- Cronici de Gabriel Dimisianu, 
Ioana Pârvulescu, Geo Șerban, 
Radu G. Țeposu -

(pag. 4-5)

Cum moare marxismul?
(pag. 3,11)

:<

<

Visul pistolarului 
în carantină

(pag. 18)

*

Izgoniți din 
paradisul cărții

(pag- 4)

■:

Caragiale 
în postumitate 

I (pag. 14)

A

§

(pag- 22)

A IGUDIULMIORITIC
(pag- 2) ,

Despre propagandă
, IN CĂRȚILE Iul Albert Speer fl Hugh Trevor-Roper despre 

Germania nitleristă, există două remarcabile portrete ale lui 
Joseph Goebbels, creierul propagandei naziste. Cel doi autori, 
unul arhitect do meserie, aflat chiar în anturajul Iul Hitler, 
ministru pentru armament fl producția do război, celălalt, 
ofițer britanic do informații, însărcinat să afle în ce împrejurări 
a murit dictatorul, par deopotrivă frapați de “-ura ftearsă a 
personajului caro dadea naștere slog anelor nau.^te. Goebbels 
nu o un personaj unic. Toate regimurile „ideologico", fascisto 
sau comunisto, cunosc acest tip al cărui rol fundamental este, 
a fa zicînd, să întrețină moralul unei populații greu încercate în 
existenta ol cotidiană. Ca dirijori al orchestrei culturalo 
(redusă la o formă do propagandă), Goebbeliftil verzi sau rofil 
transferă zl do zi, ceas de ceas fi în proporție do masă (citatul 
este din Lenin) problemele concrete ale vieții oamenilor în 
domeniul Ideologiei socialo (citat din Marx). Se înțelege do ce 
nici un regim de acest fel nu se poate dispensa do un 
propagandist fof. Trevor-Roper îi compară pe Goebbels cu 
ceilalți lideri naziști. Goring era un „maro vizir**, un 
„maharajah** cinic fl hedonist, care se complăcea într-un 
decor de „luxurie romană**. Bormann era un funcționar fără 
imaginație, răbdător fl amoral. Himmler ora „marele inchizi
tor**, folosind ideologia nazistă ca o „armă politică** si 
considerînd că „fiecare iotă a el este adevărul arian pur*. 
Goebbels era „singurul intelectual din partidul nazist**, latin ca 
spirit, dovedind o suplețe a minții pe caro niciunul dintre 
teutonii săi colegi n-o poseda, pe scurt, un om inteligent fi 
integru (ceea ce nu se poate spune despre ceilalți) care „n-a 
folosit niciodată mecanismele terorii sau ale opresiunii", căci 
ol dorea să fie, mai presus de orice, convingător.

Vreau să spun că pe noi toți, care am trăit în regimuri 
totalitare, ocupîndu-ne cu Ideile, arta sau cultura, tipul 
încarnat de Goebbels ne-a obsedat mai mult decît oricare 
altul. Am evocat cîndva, chiar în această pagină, pe cei cîțiva 
responsabil! cu propaganda din România fl din alte țări 
comuniste, arătînd care a fost rostul lor. Nu la acesta vreau să 
revin. Propaganda mi se pare a fi însă lucrul cel mai misterios 
pe care nazismul fi comunismul l-au creat. Nu teroarea, 
lagărele sau execuțiile: acestea sînt lucruri relativ simple, 
știute din întreaga Istorie a umanității, fl care nu ne stîmesc 
interesul decît prin cruzime sau aberanță. Doar propaganda, 
care, după părerea mea, trebuie să le stea alături în arsenalul 
totalitar, no frapează printr-o latură misterioasă.

Esența propagandei naziste fl comuniste este o formă 
radicală do minciună. Reiau, după TrevoMtoper, „principiile** 
pe care f l-a clădit Goebbels propaganda fl care sint arhetipale 
pentru toate celelalte din regimurile cu pricina. „A creat - 
scrie Trevor-Roper despre Goebbels - un sistem de propagan
dă denumit (culmea Ironiei) luminarea poporului, care îl con
vingea pe oameni că negrul este alb**. „Meritul teribil** al aces
teia consta în faptul de a „crea întotdeauna false speranțe 
oamenilor".

Să reflectăm asupra sensului afirmațiilor. Propaganda 
totalitară este o manipulare conștientă a poporului, disprețuit 
în fond ca o masă naivă. Fundamentul manipulării constă în 
specularea speranței. Trec peste ceea ce este moralmente 
odios în propaganda, ca să subliniez că n-a fost Inventat pînă 
azi nimic mal eficient, cînd se urmărește aservirea Intelec
tuală a unul popor întreg fl a fiecărui individ în parte, decît 
această specula. întrebarea e dublă: de ce tocmai speranța 
reprezintă slăbiciunea principală pe caro propagandiștii 
mizează? fl de ce efectele aservirii nu încetează do obicei 
atunci cînd încetează propaganda? Răspunsul o la îndemînă 
pentru prima întrebare. E mal complicat pentru cea do a doua. 
Dar tocmai supraviețuirea efectelor propagandistico dincolo 
do limitele unui anumit regim mi se pare alarmantă. Con
statăm astăzi urmările propagandei do ieri. Cum fl cînd II se 
va pune capăt? Șl, mal ales, ce li se poate opune? Adevărul? 
Ar fi simplu, daca sechelele minciunii n-ar face aproape Impo
sibilă încrederea în adevăr. O altă minciună, o altă pro
pagandă? Ar fl cinic fl iresponsabil, căci nu ne-ar conduce la 
libertatea conștiinței fl la democrație, cl probabil tot la totali
tarism. Cum se numește sistemul do educație opus propa
gandei?

Voi încerca să răspund în alt articol.
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CONTRAFORT

Blgudiul
PE lîngă atîtea enigme ale 

omenirii, noi, românii, avem 
de descifrat o șaradă care ne 
aparține în exclusivitate nouă, geto- 

dadlor romanizați. Ea nu se referă la 
vreo misterioasă inscripție din 
adîncurile peșterilor, la impenetrabile 
construcții multi-milenare ori tainice ' 
mesaje sosite din necunoscut. Și nici 
la arhivele Securității ori la uitatele 
conturi ale lui Ceaușescu. Nici măcar 
la invizibilii teroriști ori la felul în 
care clica iliesciană luptă din 
răsputeri să ne înglodeze în datorii pe 
care ei le fac și noi le plătim.

Misterul cel mai de nepătruns al 
românilor constă în imposibilul 
răspuns la întrebarea: de ce ne pasă 
nouă atît de mult de trecutul nostru 
și nu dăm doi bani pe ce ni se 
întîmplă chiar în această clipă? De ce 
suferim pînă la lacrimi că a trebuit 
să plătim tribut turcilor, dar nici nu 
tresărite cînd diverșii ceaușești și 
iliești ne amanetează viitorul, pentru 
ca azi să le fie lor bine? Uităm că 
tributul dat turcilor era echivalentul 
unei taxe în schimbul căreia eram 
protejați de alți posibili invadatori. Că 
el a degenerat într-o formulă de 
dobîndire a demnităților și a funcțiilor 
de stat e vina nu numai a turcilor, dar 
și a noastră.. în ce mă privește, 
deplîng nu influența istorică a turcilor 
asupra noastră, ci înrîurirea lor 
actuală. Acum, departe de a fi un 
factor civilizator (așa cum au fost, 
vreme de secole, spre uluiala multora 
dintre noi), ei își motivează 
retrospectiv faima de stricători de 
moravuri și producători de murdărie..

Cum să nu fii șocat cînd pașnicul 
cetățean de azi e în stare să se 
zguduie de plîns la drama lui 
Avrămuț Iancu și a lui Bălcescu, dar 
te privește disprețuitor cînd îi 
amintești de zecile de mii de eroi uciși 
în închisorile comuniste, în chiar 
timpul vieții noastre. Cu glanda 
discemămîntului atrofiată, nu sîntem 
în stare să facem distincția între 
dușmanul dinăuntru și dușmanul 
dinafară. S-au comportat mai oribil cu 
poporul român funcționarii imperiali 
decît au făcut-o funcționarii din 
Securitatea română și din Partidul 
Comunist Român? Au fost mai cruzi 
temnicerii care îl păzeau pe Văc, lîngă 
Pesta, pe românul loan Slavici decît 
românii care l-au exterminat la Aiud 
pe Mircea Vulcănescu? Sau decît 
bestiile cu chip uman care la Pitești, 
la Gherla, la Sighet îi măcelăreau pe 
cei de-același sînge cu ei?

Să nu ne amăgim: nu e vorba de 
simple accidente. E vorba, din păcate, 
de un stil de existență. în România lui 
Dej și Ceaușescu, orice individ care 
părăsea țara era imediat catalogat 
drept trădător de neam și asasin, 
oricît s-ar fi comportat el de pașnic pe 
vremea cît se afla acasă. Ungurii n-au 
ezitat, în schimb, să și-i anexeze (și 
să-i folosească în interesul țării) pînă 
și. pe cei mai neîmblînziți 
anticomuniști, inclusiv pe aceia care îi 
atacaseră cu arma în mină pe

Anunțam pe cititorii noștri 
că pot încheia abonamente 
pentru „România literară" la 
toate oficiile poștale din țară, 
conform notei RODIPET 
nr. 1299 din 19.11.1993 emi
să Tn completarea Catalo
gului publicațiilor.

mioritic
bolșevicii de la putere. Din păcate, noi 
ne dovedim perpetuu incapabili să ne 
vedem interesele prezente și, mai 
ales, pe cele de viitor. Ne mulțumește 
contemplarea mofluz-visătoare a 
trecutului, pe care îl modelăm în 
funcție de ceea ce am fi putut fi dar, 
vai, n-am fost

E suficient să te întrebi dacă 
marii noștri voievozi erau atît de 
sfinți și invincibili pe cît ne dăscălește 
limba de lemn a manualelor de istorie 
și ești taxat instantaneu de trădător, 
ne-român și denigrator plătit al ființei 
naționale. Dimpotrivă, oricîte 
documente ale trădării patriei de 
către cei aflați acum la conducerea 
țării ai aduce, ești tratat cu filozofică 
indiferență și un calm menit să-ți 
arate propria nimicnicie și 
incapacitatea de a pricepe mersul, 
adevăratul mers al lucrurilor. Și ce 
dacă regimul Iliescu pîndește un 
moment de neatenție pentru a ne 
zvîrli iarăși în brațele rușilor? Noi, 
românii, ne vom refugia în doina de 
jale cîntată la caval, în reveriile cu 
Crăișorul munților și elucubrațiile cu 
Zalmoxis, urmașul lui Pitagora (sau 
invers). Ce importanță are, la scara 
istoriei, că Theodora și Văeăroiu 
ne-au lăsat fără flotă? Ce nevoie avem 
noi de corăbii, cînd sufletul nostru e 
modelat pe bigudiul mioritic deal- 
vale? Nu e mai bine ca marea, exclusă 
din zestrea noastră de cuvinte 
intraductibile, să rămîne, ca la Bădia 
Mihai, un etern dor al românului?

Aici, la porțile Orientului, are 
trecere doar vinul vechi, chimirul 
strămoșesc și bundița roasă de molii. 
Tot ce ne poate racorda Ia 
contemporaneitatea multiformă e un 
atae banditesc la reduta codului 
genetic național. Noi vrem să fim așa 
cum au fost bunicii și străbunicii 
noștri: oșteni invincibili și ctitori 
neobosiți de monastiri. E drept că 
n-am zis nici pîs dnd s-au dărîmat, 
sub ochii noștri, biserici și 
monumente unice, dar nu răbdăm să 
ni se spună că bisericuțele noastre de 
lemn (splendide, de altfel) nu au 
măreția, opulența, splendoarea 
pompoaselor catedrale gotice ale 
Occidentului.

în fond, problema se află tn cu 
totul altă parte. Ațmdrea ța ivii ii spre 
trecut e o formă a conservăm iluziilor 
despre noi înșine. Am împrumutat, la 
nivel macro-social, ceva din 
mentalitatea omului de la țară . 
Acesta petrece un an și jumătate la 
armată, iar pînă la adinei bătrînețe 
nu face decît să-și amintească de 
vitejiile, primejdiile și situațiile 
excepționale prin care a trecut cu 
glorie. N-am fost niciodată din cale- 
afară de obsedați de destinul nostru - 
adică de proiecția înainte, în viitor 
însă ne-am arătat neîntrecuți tn a ne 
conserva iluziile despre un trecut pe 
care l-am descris mereu în termeni 
mitici. Mamele, bunicile, stră- 
străbunicile noastre au fost 
întotdeauna modele de virtute și au 
purtat impecabile șorțuri cu motive 
naționale. Tații noștri complexau, 
prin solemnitate, distincție și 
demnitate statuile megalitice. Se 
poate să fi fost și așa. Dar atunci, de 
ce sîntem astăzi, Doamne, atît de 
văcari, de funari, de vadimi, de gavri, 
de p&unești, de cozmînci, de 
hrebenciuci, de dumitraști, de 
marțieni, de verdeți, de solcani și de 
suieni?

MIC DICȚIONAR
COMEMORARE. Comemorarea debarcării 

AHațjlor în Normandia a depășit tot ceea ce se 
putea imagina în materie de festivități: 
aducerea în Europa a mii de foști combatanți, 
zece capete încoronate și șefi de stat întruniți 
cu prilejul evenimentului, reconstituiri 
spectaculoase de bătălii, refacerea pînă la
detaliu a «zilei celei mai lungi” - totul cu acoperire TV integrală. Tot ce avusese o vagă legătură ș 
cu ziua Z și reușise să supraviețuiască unei jumătăți de secol a fost adus sub luminile rampei. Ș 
Pentru glorificarea sacrificiului în numele libertății, pentru spectacolul 6 iunie 1944 - 6 iunie ! 
1994, s-au cheltuit miliarde de dolari.

Acești bani aruncațj fără profit vizibil pot părea un abuz în ochii economistului riguros ori î 
în cei ai locuitorului dintr-o țară din Est, preocupat de supraviețuirea zilnică. Dar, în realitate, ș 
nu-i nici un abuz. Sub forma comemorării fastuoase, se restituie o mică parte din recunoștința ; 
pe care toțj o datorăm acelor soldati secerați de gloanțe pe plajele Normandiei în zorii zilei de 6 Ș 
iunie 1944: fără libertatea cucerită de ei, nici una dintre realizările Europei postbelice n-ar fi i 
fost posibilă.

Ceea ce te poate însă consterna cu adevărat este tăcerea rușilor ftță de propriii lor eroi. 
Bătălia de la Stalingrad a fost la fel de sîngeroasă și de hotăritoare pentru soarta războiului ca ș 
și cea din Normandia, totuși, nici urmă de comemorare ori fast: la începutul anului 1993, Ș 
semicentenarul Stalingradului a trecut neobservat. Guvernul rus n-a crezut că merită să 
arunce banii pentru amintirea unor tineri fără nume, morți și îngropațj acum o jumătate de î 
veac.

Un comentator superficial ar invoca imediat prosperitatea țărilor occidentale în raport cu ș 
starea catastrofală a economiei rusești. Cînd finanțele unei țări au atins punctul zero, cum să-țj 
raai permițj sărbătoriri costisitoare? Ar fi reconfortant ca aceasta să reprezinte explicația, dar ! 
din păcate nu-i așa. Fastul comemorării lui 6 iunie 1944 și uitarea totală a Stalingradului din I 
1943 relevă două moduri opuse de apreciere a vieții umane. în timp ce autoritățile americane, i 
canadiene, britanice ori franceze au mers pe urmele fiecărui supraviețuitor ori rudă de i 
supraviețuitor al bătăliei, cheltuind timp, energie și bani pentru readucerea (pi la lumină, rușii ș 
nu mai au, probabil, nici măcar listele soldaților căzuți la Stalingrad. în timp ce anglo- ■ 
americanii atacau pozițiile germane după o pregătire intensă de artilerie și cu maximum de : 
precauții, comandanții sovietici obligau unități întregi să traverseze cîmpuri puternic minate ! 
pentru a deschide drumul tancurilor. în timp ce soldatul american lupta știind perfect care-i : 
sînt drepturile, soldatul sovietic se temea în mod egal de glonțul german și de posibilitatea de a 
fi trimis intr-un lagăr siberian de concentrare, pe cine știe ce motiv.

Contra nemților, în Vest, a luptat o armatăîn care fiecare soldat era considerat un potențial = 
erou și tratat ca atare; contra nemților, în Est, a luptat o armată în care conta doar cantitatea, i 
iar pierderile erau contabilizate cu sutele de mii, fără reținerea nici unui nume individual. Să ne 
mai mirăm că, după război, s-au instaurat în Europa două lumi diferite - oglinzi fidele ale 
armatelor care au ocupat-o?

Iar astăzi constatăm cu tristețe că - trecută o jumătate de secol - nici măcar morții pentru ; 
aceeași cauză nu sînt egali între ei.

Sînt un X... Atît! Poate ci scriu 
.extrem de lung" și .destul de prost"... Nu 
știu.. De fapt, eu știu ceva... șt culmea - o 
strig în gura-mare... Fiecare e liber să-s 
dea cu părerea... Asa am ajuns si aud: 
"Cine a scris asta? Tu’ E foarte prost..." 
Am mințit... Era. intimplător, Pasternak... 
.Cine a scris asta? Aaa..., Pasternak, 
foarte frumos... Ăla cu premiul Nobel... 
Da, se vede..." Iarăși am mințit.. Eram, 
intimplător, eu... Nu am nici un 
comentariu... Ca la Descartes, 
indubitabili rimîne îndoiala. V-am 
reprodus întocmai textul ce însoțește 
poemele nesemnate, respectându-vă 
punctuația, imaginându-mi în fel si chip 
rostul pauzelor și ghilimelelor și 
îndoindu-mă cu măsură că dialogul 
sugerat a fost vreodată real. Este în 
același timp interesant, inutil și riscant 
să vrei să dezlegi misterele și să pricepi 
interesele necunoscutului care îți scrie. 
Nu ai niciodată siguranța că el te 
cunoaște sau îl interesează ce și cât poți, 
nu are decât o uluitoare speranță că îi vei 
recunoaște meritele și îi vei face dreptate 
tu, tn sfârșit. Stai în cumpănă, amâni și 
uneori nu prea știi cum să te miști în 
puținătatea spațiului, ca să nu-1 atingi, să 
nu-1 doară, să nu-i ignori suscepti
bilitățile. Eu sper, stimate domnule X, că 
aveți un nume propriu frumos și că în 
curând veți decide să nri-1 faceți cunoscut. 
M-am gândit, bineînțeles, dacă poemele 
trimise vă aparțin într-adevăr, dat fiind 
jocul sugerat în scrisoare și pe care îl 
încercați probabil și pe pielea mea,
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POST-RESTANT

rezervându-vă un atât de trist, în fond, fel 
de a vă amuza. Știu a eu? Pasternak, nu! 
Dar un oarece damf Mălăncioiu se simte 
mai ales în poemele rimate. Cele lungi, în 
vers liber și fiîiforme sunt demonstrații 
lirice aproape fără cusur, scrise bine, 
neplicticoase. Nu știu dacă ați publicat 
vreodată, nu știu ce vârstă avețj, nu știu 
cu ce vă ocupați în viața de toate zilele. Ca 
să vă înțeleg mai bine și să-mi închipui că 
vă pot și ajuta cu un sfat, ar fi bine să 
jucați cu cărțile pe față. Aveți obsesii 
serioase și le tratați cu atenția cu care și 
eu le-aș trata. Invitație pentru ieșirea din 
confuzie este un titlu neinspirat Poemul 
însă e bun, chiar dacă puțin naiv. 
Eliberarea lui Sisif bate spre excelent. 
Pădurea arsă și Discuții despre o boală 
sunt copleșitoare, fiecare în felul său. 
Urmează Clipi de viață. Sub acest titlu 
banal poemul își face lucrul său cinstit. în 
fine, Fântâna de lângă pământul nisipos 
este poate lucrul cel mai bun pe care l-am 
citit în ultimul timp la post-restant. în 
vremuri mai puțin sărace, cu 50 de poeme 
de calibrul acestora, s-ar fi putut alcătui o 
carte care ar fi avut neîndoielnic un bun 
ecou.
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ACTUALITATEA

©mom moat?®

INDISCUTABIL, marxismului i-a sunat 
ceasul «stingerii universale*. Dispariția sa 
îmbracă însă forme diferite. Uneori preferă 
formula mourir en beautt, devenind, oricît de 

incredibil ar părea, joc estetic, ficțiune ce se 
răsfață. Tendință prin excelență utilitară, se neagă 
pe sine, naufragiind în gratuitate, într-un soi de 
«joc cu mărgele de sticlă*. «Marxismul, la ora 
actuală, în catedrele americane, ne relatează Virgil 
Nemoianu, este aproape ca un fel de turn de fildeș. 
Ceva extrem de sofisticat, de complicat, de rafinat, 
seamănă foarte tare cu estetismul de la sfîrșitul 
secolului XIX, fin, jucat, și care n-are absolut nici 
un fel de legătură cu realitatea, așa cum se 
desfășoară ea*. Ciudat, neașteptat, pe cît de 
viclean final! Dar ceea ce se petrece pe sol 
american, n-are nici o legătură cu ceea ce se 
întîmplă la noi. în România, ca și, de altminteri, în 
alte țări ale Estului, marxismul n-are tăria de a 
«muri frumos*. Nu se hotărăște a se retrage în 
literatură. Alungind fantasma gratuității, preferă 
a juca încă o dată pe cartea pragmatismului. Se 
cramponează de pozițiile sale, dacă nu de cele 
propriu-zis ideologice (care nu sînt nici ele complet 
abandonate), măcar de mentalități și reflexe, de 
structuri și instituții. Și, mai cu seamă, persistă 
prin oamenii săi, care săvîrșesc, sub ochii noștri, o 
dublă manevră: își creează o putere economică (de 
tip capitalist) și își recuceresc puterea politic- 
administrativă (în buna tradiție a monopolului ce 
le era asigurat în cadrul «socialismului real*). 
Speră a supraviețui prin acest hibrid care e 
„perioada de tranziție*. Și chiar a propăși, ajungînd 
„mai mult decît ceea ce am fost*. Pentru a fi siguri 
de succes, își recrutează o nouă clientelă din rîndul 
oportuniștilor in spe (fără cazier colaboraționist) și 
nu ezită a afișa un naționalism xenofob la culme, 
fascizant, ai cărui fermenți paroxistici îi suplinesc 
lipsa de vlagă. Combinația rebarbativă a 
comunismului național a fost experimentată încă 
sub Ceaușescu. Dezaxarea unui atare 
comportament bate la ochi, chiar din punctul de 
vedere, acceptat ca formalitate*, al fiecăruia din 
cele două extremisme. N-am putea vorbi oare de 
un comunism drogat?

Că ne aflăm în fața agoniei marxismului, nu 
încape îndoială. întrebarea care se pune este cît va 
dura aceasta și ce primejdii conține. Nu dorim a 
face predicții. E necesară însă o analiză a 
prezentului, care să ne ofere o cunoaștere corectă a 
acestuia, răspunzînd atît unui imperativ 
intelectual, cît și unuia moral. Căci pentru «morala 
integrală*, scria Ortega y Gasset, „înțelegerea este 
o datorie clară și elementară*. Numai în baza unui 
asemenea examen obiectiv al fenomenelor, ținînd 
pasul cu derularea lor, ne putem da seama de 
răspunderile istorice (adjectivul ni se pare 
pertinent) ce revin fiecărei părți: de-o parte „noua 
clasă*, revizuită și revigorată, după un explicabil 
șoc revoluționar, de alta restul societății, chiar 
dacă în bună măsură încă o societate timorată, 
inhibată, manipulată prin pîrghiile ideologice, mai 
mult ori mai puțin disimulate chiar în interiorul 
mașinăriei psihice, devenite reflexe condiționate. 
„Noua clasă* se va menține atîta timp cît nu va 
avea loc un proces al comunismului complet și 
eficace, adică urmat de sancțiuni. Sancțiuni de 
ordin penal, cînd se vor dovedi fapte de o gravitate 
deosebită, și de ordin etic, în fața unei vinovății 
difuze, implicînd și într-uri caz și în altul scoaterea 
din circuitul functiilor de conducere și al altor 
avantaje a invidizilor compromiși. Cînd am propus 
un proces Niimberg în sfera culturii, pe care o 
cunosc mai bine, am avut în vedere tocmai o 
asemenea asanare. O componentă a asanării 
obștești. Propunerea a foet întîmpinată cu ridicări 
din umeri sceptice, care, desigur, n-au contracarat 
vacarmul de proteste și insulte pornit din mediul 
celor vizați. în locul unei masive coalizări în 
sprijinul unui act de justiție fundamental, care să 
despartă o epocă de alta precum un hotar expiator, 
au răzbit, aidoma unor miasme ale neaerisirii, o 
indiferență și o abulie cvasigenerale. Spre surpriza 
mea, n-am găsit înțelegerea pe care contam fiindcă 
mi se părea firească. Asupra trecutului a fost trasă 
repede o perdea precum peste o debara plină de 
lucruri vechi, care nu se cuvin văzute. Și mîinile 
care au tras-o n-au fost numai ale vinovaților. 
Oameni de nădejde și-au întors deseori capul în 
altă parte ori și-au coborît privirea, stînjenițj.

Ce semnificație are această stînjenire? N-aș 
dori să ocolesc realitatea dezagreabilă și-mi voi 
înscrie părerea cu franchețe: una de favorizare a 
fărădelegii. Văzînd că nu sfiit urmăriți, că nu li se 

cere socoteală pentru ceea ce au făcut, 
nomenclaturistii, torționarii, oportuniștii, profitorii 
de toate spețele nu doar că au răsuflat ușurați, dar 
și-au văzut confirmate, fie și indirect, pornirile. Au 
cutezat a le altoi cu noi mlădițe de arivism, de 
„autodepășire*. Au perceput pasivitatea celor 
«buni* drept o lumină verde. Și-au văzut înainte de 
treabă. S-a produs astfel un fapt bizar. Admițând 
teoretic, exclusiv teoretic, că reprezentanții 
regimului totalitar poartă o responsabilitate 
pentru feluritele lor orori, intelectualii liberali - o 
apreciabilă parte a lor - nu și-au asumat nici o 
responsabilitate. N-au conștientizat faptul (ori, vai, 
l-au ocolit cu bună știință) că o vinovăție 
nepedepsită se constituie într-un pericol potențial. 
Că apatia, îngăduința, amnezia, atitudinea de 
Jasă-mă să te las* includ o dezerțiune ce amplifică, 
prin asociere, pericolul în cauză. Că moliciunea în 
fața răului poate fi egală cu o cruzime. S-au spălat 
pe mîini, conform clasicului exemplu. Pierderea nu 
este doar a conștiinței lor, ci a obștei românești, 
care suferă urmările unei neimplicări, la rîndul 
său, culpabile.

CĂ lucrurile stau astfel, ne-o confirmă 
evoluția evenimentelor. Restaurația a 
căpătat un ritm și o amploare atît de grăitoare, 
încît poate fi socotită drept capul de afiș al 

spectacolului istoriei noastre postdecembriste. 
Extremiștii au pătruns în parlament, reprezintă 
țara în afara granițelor, iar înăuntrul lor ne 
cheamă la ordine prin mijlocirea discursului celui 
mai puțin urban cu putință. Răfuiala lor cu 
adversarii este atît de abjectă, încît ar putea fi 
comparată cu situația de decădere a insulei Corfu, 
care, în antichitate, deși, la un moment dat, și-a 
redobîndit libertatea, nu și-a mai putut-o folosi, 
generînd proverbul injurios: «Corciră (vechiul ei 
nume) este liberă: fă-ți nevoile unde vrei*. 
Nenumărate alte personaje notorii ale 
colaboraționalismului și fripturismului ceaușist 
s-au așezat la festinul noii puteri. Cred că dacă 
s-ar face o statistică în legătură cu trecutul 
indivizilor ce ocupă funcții de decizie la nivel 
central și local, rezultatul ar fi coșmaresc. Desigur, 
în temeiul țelurilor lor carieriste, al apucăturilor 
lor incurabile, ipochimenii cu pricina nu-i îngăduie 
pe cei cu altă opinie. Nu o dată, pe o arie largă, de 
la cultură pînă la conducerea băncilor, s-a 
înregistrat efectul asfixiant al climatului 
neocomunist. Se manifestă curent o contraselecție, 
o eliminare aberată a competențelor și 
caracterelor, acțiune ce caracterizează un 
conservatorism grotesc, ce-și taie craca de sub 
picioare. Democrația este înțeleasă ca o lărgire a 
funcției represive. Ceea ce sub dictatură se 
producea în cadrele restrînse ale «conducerii 
superioare*, este acum la îndemîna samavolnicelor 
inițiative pluraliste. Defel întîmplător, impasul 
Basarabiei are loc în cadrele replierii politice tot 
mai accentuate. încăpută pe mîna 
nomenclaturiștilor de la Chișinău, susținuți de 
nomenclaturiștii de la București, în mod deosebit 
de aripa lor extremistă, nefericita provincie dintre 
Prut și Nistru trăiește o dramatică prăbușire în 
trecut. Sub constelația nefastă a unor atari 
împrejurări, nici nu se putea altminteri. Logica 
răului e consecventă cu sine. Neocomunismul 
înseamnă resovietizare, iar aceasta duce la 
jugularea conștiinței etnice. în ciuda tiradelor lor 
naționaliste, capii național-comunismului nostru, 
prin însuși tiparul lor mental de sorginte 
comunistă, nu puteau conduce decît la 
românofobie. Destinul oricărei trădări e de-a cădea 
în propriul său abis. Nici relația cu Europa nu s-a 
putut menține pe făgașul normal. Chiar dacă 
impregnat, din pricini de conjunctură, cu motive 
naționaliste, comunismul nu poate acționa (măcar 
în virtutea internaționalismului său rezidual, 
anarhic-despotic) decît împotriva intereselor 
naționale, înțelese într-un fel rezonabil, privite în 
perspectivă. Mult trîmbițata noastră integrare 
continentală n-a depășit alura unei campanii 
ideologice,' dintre cele lansate periodic de către 
cîrmuirea totalitară, cu rosturi demagogice. 
Frumoasele declarații de intenții s-au spart aidoma 
unor baloane fragile. Au avut grijă neocomuniștii 
să ne compromită în ochii țărilor civilizate. 
Neomițînd nici un mijloc, de la mineriade la 
antisemitism și de la agresarea opoziției la 
cultivarea disensiunilor cu maghiarii, au dat frîu 
liber instinctului lor izolaționist, barbariei lor 
funciare, staliniste. Astfel, în mod paradoxal, 
istericele lor explozii patriotarde și-au revelat

adevărata față, care e, de asemenea, rom&nofobia, 
trăsătură comună a nomenclaturiștilor noștri și a 
activiștilor de la Chișinău, gen Snegur și Moțpan.

CE-AU de spus, în fața acestor dramatice 
realități, îngăduitorii, amabilii, pasivii 
noștri intelectuali? Evident, și în această categorie 
există stratificări. Dînd la o parte pe cei ce n-au 

fost și nu sînt decît simple megafoane ale 
comunismului, așadar obiecte propagandistice iar 
nu oameni, deci făpturi cu un minim liber arbitru 
și cu o minimă demnitate, putem poposi în fața 
«apoliticilor*. Aceștia simulează o punere în 
paranteză a contingentului, care nu poate a nu 
antrena și-o punere în paranteză a moralei. 
Ideologizarea lor e mediată, «prin delegație*. 
Pretind a privi departe în zări, fiitr-un viitor pur 
estetic. Cu titlu ae amuzament, ne permitem a 
reproduce un portret îndeajuns de fiddl al Unui 
autor băștinaș, „apolitic*, citînd următoarele 
rînduri ale lui Raymond Aron (cu rugămintea către 
cititor de a înlocui numele lui Sartre cu al... 
altcuiva): „Ca persoană, Sartre întruchipează tot 
ceea ce respinge Soljenițîn: negarea regulilor 
morale, refuzul distincției imemoriale filtre bine și 
rău, sacrificarea oamenilor și justificarea crimelor 
fii numele unui viitor nedefinit (în toate sensurile 
acestui adjectiv), pe scurt, ticăloșia prin ideologia- 
ticăloșie, care îmbracă, în cazul lui Sartre, o formă 
pură, ticăloșia prin delegație, pentru că el nu 
omoară pe nimeni, pentru că nu ar face rău nici 
irnei muște și nu ia parte la istorie decît cu pana*. 
(In treacăt fie spus, francezii sfiit, de la Raymond 
Ăron la Bernard-Henri Lăvy și de la Alain 
Besanțon la Andrâ Glucksmann, mult mai 
necruțători decît ai noștri democrați față de 
memoria și recrudescențele celor două 
totalitarisme, cu toate că Franța, după cum prea 
bine se știe, n-a cunoscut decît ravagiile unuia din 
ele, pe o durată incomparabil mai scurtă decît cea 
a înrobirii noastre). Dar nu ne putem limita doar 
la distinșii „apolitici*. împrejurările ne silesc a 
medita și la conduita altor oameni de litere, de la 
care ne putem aștepta la o contra-acțiune energică, 
avînd în vedere principiile de la care se reclamă, ca 
și biografiile lor decente. Jumătățile, sferturile, 
cîteodată chiar unitățile și mai mici ale reacției lor 
ne umplu de nedumerire. Un exces de protocol, de 
„eleganță* pare nu o dată a le interzice replicile, a 
le fringe mișcările. De ce lasă fără răspuns atîtea 
ignominii? De ce nu amendează prompt 
răstălmăcirea, de ce nu resping cu hotărîre 
minciuna? De ce nu refuză relația personală cu 
invidizi incontestabil prea puțin onorabili? Sînt 
conștient că interogațiile mele pot lăsa o impresie 
de „idealism* exagerat Poate par prea „romantice*, 
în confruntarea cu o diplomație rodată, cu ceea ce 
se cheamă Vueage du monde. Dar care lume? N-am 
simțămîntul că cele două tipuri de autori se 
plasează în aceeași lume. „Unificarea* lor are un 
aer silit, neviabil. Oricîte pretexte s-ar invoca, 
există între ele o prăpastie de netrecut. 
Neasumîndu-și ruptura, oportuniștii au de cîștigat 
aparențele onorabilității. Dar adversarii lor, 

-simuiînd că n-o văd; n-au-decît de pierdut Falsa 
- omogenitate a unei colectivități e un truc la care 
marxiștii recurg, de regulă, fii zorile și în amurgul 
ideologiei lor, cînd au nevoie de ajutor pentru a 
acapara puterea. E ca un costum de gală pe trupul 
fantomatic al crizei. Formulele gen „largă 
concentrare democratică*, „front național*, 
„popular* etc. au un ecou trist, reprezentînd 
preludiul unor catastrofe cunoscute. Ele se 
prelungesc, cu destulă ipocrizie, în lozinca actuală 
a „reconcilierii* fără condiții, nespus de profitabilă 
pentru noua ca și pentru vechea nomenclatură (de 
atîtea ori coincidente), ademenitoare precum un 
măr rumen pe dinafară, însă putred pe dinăuntru, 
una din capcanele ultime ale ideologiei perdante. 
Cu cîtă ușurință putem uita lecțiile istoriei!

Gheorghe Grigurcu
- continuare în pagina 11 -



O CARTE ÎN DEZBATERE

Sensul scrisorilor
DINTRE cărțile despre care 

am scris la „Cronica 
literară" două îmi par a fi 
de gustul și de preferințele 

proprii — experiențe literare pe care 
cititorul de azi nu trebuie să le scape: 
Ferestrele zidite de Alexandru Vona 
și Amintiri în dialog de Matei 
Călinescu și Ion Vianu. Intre ele nu 
există nici o asemănare. Atmosfera 
stranie și personajele învăluite în 
taină din cea dintîi nu au nici o 
legătură cu istoria contemporană, dar 
capodopera lui Alexandru Vona i-a 
suferit totuși efectele: scriitorul s-a 
exilat la Paris, iar cartea sa a fost 
ignorată aproape o jumătate de secol. 
Amintiri în dialog este, dimpotrivă, o 
carte scrisă în exil și radiografiază 
literar un timp istoric determinat 

.precum și felul în care istoria a 
influențat „norocul* unor întregi 
generații. Voi încerca să explic de ce 
revin asupra acestei cărți despre care 
am scris nu de mult și de ce cred că 
este o lectură esențială.

Amintiri fn dialog are ca subiect 
„amînat* exilul, boală de care toți am 
fost atinși într-un fel sau altul: direct 
sau indirect (prin rude și prieteni), 
concret sau virtual (prin gîndul, 
ipoteza plecării), în formă acută 
(exilul extern) sau în cea mai greu de 
observat (exilul interior). Cartea lui 
Matei Călinescu și Ion Vianu poate fi 
luată drept sistem de referință pentru 
experiența exilului din mai multe 
motive. In primul rînd este scrisă de 
doi autori, de doi oameni care au 
trăit, fiecare în felul lui, aceeași 
încercare. Prin dubla relatare-dialog 
se diminuează și se corectează de la 
sine exagerările sau deformările 
uneia sau alteia dintre perspective. 
Avînd în permanență un termen de 
comparație (capitolele se succed în 
perechi), cititorul are și posibilitatea 
de a alege o variantă sau de â 
construi o invariantă din bucățele. în 
al doilea rînd cei doi autori au - prin

Îirofesiile lor - obișnuința analizei 
ucide, a înțelegerii de adîncime și a 
expunerii limpezi: Ion Vianu este 
psihiatru și pe lîngă studiile și 
cercetările medicale este autor de 
eseuri, iar Matei Călinescu e scriitor 
și profesor universitar. în al treilea 
rînd, plecarea din țară a celor doi a 
fost - cum rezultă din ambele relatări 
— „mijlocie* din punct de vedere al 
greutăților și obstacolelor, atît la 
pornire, cît și la stabilirea în 
străinătate. O imagine extremă, 
disperată, cu situații limită și 
neplăceri în lanț pe care vor fi trăit-o 
mulți exilați, cniar dacă ar fi fost, 
eventual, mai puternică literar, n-ar 
fi asigurat reflectarea-tip (medie) a 
exilului. De altfel, valoarea literară a 
cărții nu suferă datorită moderației 
tonului și a lipsei de senzațional: ea 
reprezintă încă unul din motivele 
pentru care Amintiri în dialog devine 
o carte de referință.

Ca și exilul, convenția literară 
aleasă de cei doi „n'est point d*hier*: 
scrisoarea. De la corespondența 
document literar din toate timpurile, 
de la romanele epistolare ale 
secolului al XVUI-lea francez și ptnă 
la fragmentatele misive din proza 
opzeciștilor români, de pildă, 
scrisoarea și-a demonstrat 
întotdeauna valoarea artistică. Matei 
Călinescu și Ion Vianu îi dau însă o 
nouă semnificație. Alegerea acestei 
convenții și nu a alteia (simplele 
memorii sau jurnalul) transformă 
scrisoarea în semn distinctiv al 
exilatului, al celui care și-a pierdut 
(indiferent pentru cît timp) tara. 
Scrisoarea este simbolul pierderii 
dornice de recuperare, al singurătății 
dornice de comunicare, al comunicării 
marcate de absență. Foile de hîrtie 
ale scrisorilor, pline de cuvinte într-o 
limbă care nu mai e auziți și trebuie 
măcar văzută, sînt mici teritorii 
libere ale țării pierdute. Nu e de 
mirare că din aceste scrisori se 

formează pînă la urmă drumul 
înapoi: „ritualul unei reîntoarceri în 
cuget, dacă nu în realitate* (222). 
Amintiri în dialog este prima și poate 
cea mai importantă întoarcere a celor 
doi exilați în țara din care evadaseră, 
pe care o pierduseră.

Pierderea țării este simțită ca un 
jaf, de aceea apare, spre sfîrșitul 
dialogului, tema „țării furate*. Pentru 
a explica furtul țării numit poate 
impropriu exil, cei doi autori se 
îndepărtează dt mai mult în timp de 
acest moment de ruptură. în 
capitolele care alcătuiesc cea mai 
mare parte a cărții, dedicate 
copilăriei, adolescenței, anilor 
universitari, autorii par a fi uitat de 
punctul nevralgic al destinului lor. 
Cu toate astea, capitolele despre anii 
petrecuți în România nu fac decît să 
prindă în ramă, să susțină și să 
justifice evenimentul cel mai delicat 
și mai dramatic al amintirilor, 
sfîrșitul unei etape și sfîrșitul cărții: 
Disidență și exil la Ion Vianu, Primii 
ani de eiil la Matei Călinescu. Am 
spus că plecarea a fost pentru cei doi 
o experiență de duritate „miilocie*, 
adică ei nu au trecut prin închisoare 
sau torturi fizice pentru a lua 
hotărîrea unui drum cu un singur 
sens. Tocmai acest lucru arată 
adevăratele dimensiuni ale răului, 
explicate foarte bine de Ion Vianu: 
„Lunga spălare a creierului la care 
fusesem supus ca toată generația mea 
nu făcuse din mine un comunist, dar 
avusese cel puțin un efect pervers: 
convingerea, pe care o împărtășeam 
cu 99,9% din populație că sistemul 
era ireversibil. Iată de ce emigram: 
pentru câ nu mai speram' (sun. 207).

Sănătatea morală (disidența, 
cererea de exil) și boala psihică, viața 
și doza de moarte conținute în orice 
despărțire, în orice plecare sînt 
sesizate de medicul psihiatru Ion 
Vianu, care avea să afle că „în viață 
trebuie să murim de multe, multe

Matei Călinescu, Ion Vianu, 
Amintiri în dialog, Editura Litera, 
București, 1994,256 p., 2900 lei.

ori*, că moartea nu rămîne 
-priponită, domesticită în cimitirul 
Bellu* (197). Dintre toate etapele prin 
care trece un om care e împins să-și 
părăsească țara, casa, biblioteca (a lui 
Ion Vianu ara moștenită de la tatăl 
său, Tudor Vianu), punctul de pornire 
are o imensă valoare general-umană: 
„Omul care ajunge la un anumit grad 
de forță își propune scopuri noi; dar 
împrejurările istorice pot fi astfel 
legiuite încîț aceste țeluri nu se pot 
îndeplini (sau nu te poți apropia de 
ele) fără să jertfești ceea ce îți este 
mai apropiat. [...] Intr-un anumit fel, 
a te simti puternic și sigur pe tine nu 
slujește ia altceva decît a te arunca, 
din nou, în instabilitate și într-o 
poziție de slăbiciune* (194). Paginile 
lui Matei Călinescu subliniază și ele 
dimensiunile filosofice și simbolice 
ale trecerii dintr-o lume în alta, de la 
oroarea cioraniană de a începe o viață 
nouă („de-un adevăr care mi s-a părut 
fulgerător și irefutabil*, 230) pînă la 
șansa dată fiecărui exilat (și 
exprimată de Eliade) de a fi „un Ulise 
călătorind spre Itaca* (229).

Sensul scrisorilor din exil este 
invers față de sensul exilului: exilul 
înseamnă „dus*, scrisorile înseamnă 
„întors*. Crezînd că „și-a ars toate 
bărcile*, exilatul trimite din cînd în 
cînd mici bărcuțe de hîrtie știind 
poate că îi vor arăta, cîndva, drumul 
înapoi.

Ioana Pârvulescu
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MĂ NUMĂR printre acei comentatori literari 

care nu au văzut în reculul romanului — 
fenomen real "după 1989 - un simptom de criză, ci 
efectul firesc al unei mutații de sensibilitate, cum 

ar fi spus E. Lovinescu. Din pricini pe care nu le 
mai evoc (s-a tot făcut acest lucru), publicul cititor 
s-a arătat, după 1989, foarte interesat de literatura 
de non-ficțiune, căutînd cu aviditate jurnale, 
memorii, biografii, reconstituiri istorice clădite pe 
documente de care ochii săi fuseseră ținuți departe. 
Și asemenea scrieri au apărut în număr mare, și 
încă apar, dezechilibrînd oarecum, într-adevăr, 
proporția, oricum relativă, a repartizării pe genuri 
a efortului literar, asta neînsemnînd totuși „criză*. 
Nu toată, desigur, dar o bună parte din această 
producție non-fictivă prezintă interes sub aspectul 
expresivității artistice, iar cîteva opere provenite 
din lotul acesta al memorialisticii, sil jurnalelor, al 
mărturisirilor ce înglobează documente istorice, au 
fost receptate, dincolo de celelalte merite care li s- 
au găsit, ca înfăptuiri mai mult decît valoroase în 
planul artei. Trăiesc estetic și nu doar ca document 
istoric sau moral. Iar acum, tot din direcția 
literaturii de non-ficțiune, ne-au venit aceste 
Amintiri în dialog ale lui Matei Călinescu și Ion 
Vianu, impunîndu-se repede drept o carte 
importantă a momentului nostru, din orice unghi 
de vedere ar fi să o examinăm.

Recent, Mircea Iorgulescu (v. Dilema, nr. 74) nu 
ezită să o considere „cea mai cuprinzătoare și mai 
profundă mărturie despre lumea comunismului 
românesc în succesivele ei momente*, aducînd ca 
principal argument al acestei caracterizări 
„gravitatea radicală* adoptată de autori, aceeași 
față de semeni și față de ei înșiși. „Auto-analiza 
radicală face posibilă și judecata la fel de radicală 
asupra epocii* scrie cu dreptate Mircea Iorgulescu, 
atingînd el însuși cota radicalității atunci cînd vede 
„un abis* între cartea în discuție și altele cu 
preocupări asemănătoare apărute la noi în anii din 

urmă. în acest punct eu mă despart totuși de 
Mircea Iorgulescu, mie pârîndu-mi-se că pot fi 
găsite destule zone de tangență, destule consonanțe 
între Amintiri fn dialog si alte cărți românești din 
aceeași zonă a „memorialisticii post-totalitare*. Aș 
spune mai degrabă că Amintirile sînt solidare cu 
ele dedt în răspăr, că mai degrabă le sprijină decît 
le „sfidează*. Chiar Mircea Iorgulescu, de altfel, dă 
cîteva titluri de opere de care, ca atitudine, 
Amintirile fn dialog ar putea fi apropiate: Straja 
drago nil or a lui L Negoițescu, Paradisul derizoriu a 
lui Livius Ciocârlie sau fragmentele de memorii 
publicate ptnă azi de Adrian Marino. Acestora eu 
le-aș alătura Jurnalul hn Mircea Zaciu sau paginile 
de lucidă auto-scrutare ale lui D. Țepeneag (din 
Reîntoarcerea fiului...), dar mai sînt și altele.

Cartea lui Matei Călinescu și Ion Vianu se 
deschide unor discuții ce pot fi duse pe multe 
planuri, dar pentru că a mai fost comentată în 
revista noastră și pentru că revin asupra ei acum 
mai mulți critici eu îmi voi îngădui să o privesc 
dintr-o perspectivă ceva mai restrînsă: aceea de 
carte a unei generații. Nu este numai atît, de 
bunăseamă, dar este și asta, cu voia sau nu a 
autorilor înșiși.

Este voita, desigur, despre generația celor doi 
autori, oameni de aceeași vîrstă, copii la sfîrșitul 
războiului și în anii în care ce mai rămăsese din 
structurile democratice ale țării era distrus de 
comuniști, adolescenți nevoiți să se formeze 
intelectual în epoca teroarei nedeghizate și a 
dogmatismului compact, tineri însuflețiți de 
speranțe în anii micii liberalizări înșelătoare, 
maturi în epoca dictaturii grotești ceaușiste care îi 
împinge pînă la urmă să ia, și unul și celălalt, 
drumul exilului. Optica celor doi autori este fără 
îndoială puternic personalizată (nici nu putea fi 
altfel) dar este și marcată de ceea ce aș numi 
spiritul generației. îl recunoaștem, pe de o parte, în 
sistemul de referințe la care în carte se apelează, 

iar pe de altă parte în criteriile după care autorii 
judecă evenimente și oameni din trecut. Și această 
judecare a trecutului nu este făcută niciodată din 
unghiul de vedere al actualității, ci mereu ținîndu- 
se seama de repere etice și de valoare care au 
funcționat pentru autori în epoca evocată și care îi 
exprimau ca mentalitate și ca experiență umană. 
Fenomene, personaje ale deceniilor cinci și șase ar 
fi rămas în totul neînțelese cititorilor care nu au 
trăit ce au trăit autorii și generația lor, le rămîneau 
așadar neînțelese dacă nu li se lămureau în carte 
măcar o parte din criteriile după care această 
generațje s-a ghidat. Iată, de pildă, aceste atît de 
necesare precizări făcute de Matei Călinescu în 
legătură cu felul cum vedea generația sa (care e și a 
subsemnatului) raporturile intelectualilor cu 
puterea comunistă și acțiunile acestora care 
ajungeau să fie integrați, într-un fel sau altul, în 
mecanismele sistemului totalitar: „Noi pe vremea 
aceea — deși aveam o ostilitate aproape fiziologică 
față de comunism - nu împărțeam lumea 
intelectualilor în «rezistenți» (eroi, martiri), 
«colaboratori» (de diferite feluri-și în diferite 
proporții), și persecutori comuniști, ci - pe o scară 
mergînd de la bine la rău — între oameni care 
făceau obiectiv binele, fie și relativ, (...) și, la polul 
opus, oameni care făceau răul*.

Privind cu o astfel de înțelegere complicatele 
vremuri, nu vom mai pronunța, poate, cu atîta 
ușurință sentințe asupra trecutului, anatemizări, 
grăbite sau la fel de grăbite absolviri, ci vom avea o 
reprezentare mai aproape de adevăr a unei istorii 
pe care autorii cărții de față au trăit-o și despre 
care, acum, depun această complexă mărturie. O 
depun în numele lor dar și al generației căreia îi 
aparțin ca exponenți străluciți.

Gabriel Dimisianu



O CARTE ÎN DEZBATERE

ACESTE Amintiri în dialog, 
numite de mărturisitorii 
lor, — Matei Călinescu și 
Ion Vianu, - cînd întrețesute*, cînd 

„încrucișate", sunt, mai curînd 
îngemănate. De aici și partea 
miraculoasă a lecturii, impresia 
acută de „genă" comună alcătuită din 
multele coincidențe biografice, de la 
întîlnirea pretimpurie în școala 
clădită cîndva de Mincu pînă la 
decizia fiecăruia în parte, dar 
motivată identic, a plecării în exil, 
parcă sub imperiul unui destin, 
urmat pas cu pas pe parcursul 
numeroaselor experiențe în cercul 
acelorași prieteni, ce aveau să 
asigure elementele indimenticabile 
ale uniunii de spirit (și de simțire, 
aproape), hărăzite a se împlini 
superlativ tocmai în actul scrierii 
cărții. însăși scrierea ia aspectul unui 
ritual, al inițierii reciproce mai întîi 
întru anularea spațiului oceanic 
așezat între ei prin voia întîmplărilor, 
apoi și mai ales, întru recuperarea 
timpului irosit pînă la dobîndirea 
măsurii exacte a identității proprii, în 
procesul confruntărilor paralele, cu 
incitații repetate de la unul la altul, 
ca să nu rămînă nici urmă de ezitare 
iar examenul conștiinței să-și 
împlinească, purificator, rolul de a 
asigura verticalitatea celor ce nu 
ostenesc să caute adevărul. Astfel se 
construiește, din capitol în capitol, un 
subtil sistem de vase comunicante, o 
rețea complexă de impulsuri oferite și 
preluate, încît separațiile de sarcini 
devin inoperante, ierarhizările de 
valoare inutile. Pot fi asumate, 
eventual, anumite distincții conținute 
chiar - în formule ale autorilor - să 
zicem, bunăoară, că Ion Vianu 
(investit, prin botez, cu atributele de 
„fiu al luminii") este preocupat cu 
predilecție să sondeze „adîncimile 
amintirii" (p. 84) în vreme ce Matei 
Călinescu (inițiator declarat al 
fluxului reconstitutiv) se lasă 
captivat de „filmul memoriei" (p. 81), 
dintr-o teamă quasi-maladivă ca nu 
cumva fragila peliculă să se destrame 
înainte de a-i fi sesizat esența. 
Paradoxal, pînă la ciocnirile dure cu 
istoria, suferința îi dă tîrcoale sub 
forma prea-plinului senzațiilor de 
care era asaltat încă la Dîrvari 
(teritoriu paradisiac al copilăriei - 
adevărat Combray al său, fascinant 
evocat), fără a ajunge să ghicească, 
aici, izvorul, prin contrast, al 
dezastrelor ulterioare. Pe cînd Ion

Patimile după Matei
Vianu introduce, din capul 
narațiunii, tonul disecției stăpînite, 
un pic autoritar („în ziua de 3 
septembrie 1991, pe la ora 9 seara, 
am primit un telefon de la vara mea 
Sandy"...), Matei Călinescu uzează de 
o luciditate amară, participativă, cu 
efecte contaminante. Nu-i vorbă, în 
favoarea sa lucrează (strict faptic) 
proiectarea pe ecranul memoriei a 
frînturilor de viață literară, cu 
protagoniști infinit mai spectaculoși 
în optica publicului larg decît lumea 
expertizelor psihiatrice, puse sever în 
ecuație de Ion Vianu (cu dezvăluirile 
sale dureros halucinante) în așa fel 
că acesta, cel dintîi, se recunoaște 
cucerit de arta preopinentului: „Cît 
mă tulbură evocările tale... îți 
mulțumsc că ai scris despre tatăl 
meu: cum vezi, eu îl pomenesc deseori 
în aceste pagini dar, de fapt, rămîn 
tot incapabil să-i consacru numai lui 
un capitol, ca și cum această sarcină 
m-ar depăși, pe mine, cu totul*, (p. 
112). Ar rămîne de discutat cîtă 
dreptate are în privința limitelor; 
poate nu-și dă seama cum din 
specificele sale reacții tempera
mentale și auto-reflecții se 
cristalizează, gradat, tușă după tușă, 
profilul distinsului său părinte, pe 
care - de altminteri - la propriu, 
fiziognomic ni-1 reînvie pînă la 
suprapunere, dar este altă chestiune.

Aici și acum, dincolo de 
portretizarea plină de înțelegere 
simpatetică a profesorului Tudor 
Vianu, acaparează atenția postura sa 
de victimă a cenzurii inchizitoriale, 
exercitate cu stranie voluptate de 
Paul Georgescu, la Gazeta literară , 
sub privirile înmărmurite ale 
novicelui Matei Călinescu. Fiindcă 
n-avea, încă, alte elemente de 
comparație, atribuie episodului 6 
tentă infernală și, celui prins în 
flagrant delict de oportunism, un 
cinism iresponsabil. Cinic era Paul 
Georgescu, însă deformarea sa 
partinică nu atingea nici pe departe 
proporțiile devastatorului fanatism, 
cu care teroriza la Flacăra 
(anteriorul săptămînal al Uniunii 
Scriitorilor) un Sergiu Fărcășan, 
transferat de la Scânteia la 
începutul anilor ‘ 50, spre a impune 
redactorilor și colaboratorilor 
calapodul gîndirii dogmatice, la 
unison. El nu se mărginea să 
retușeze, ici-colo, un cuvînt, să mai 
adauge o formulă ,pe linie* cu gîndul 
de a preveni obiecțiile „forurilor", ci — 

potrivit practicii „sorintomiste" de la 
organul central, unde înflorea sadica 
„școală" de spălare a creierelor - 
masacra și falsifica textele altora, 
fără nici un respect pentru opinie, 
stil, exprimare diferită. în seara 
intrării revistei la calandru, lua 
pagină cu pagină corecturile ultime și 
le înnegrea cu un scris pisălog, de sus 
pînă jos, integral, în timp ce mozolea 
tacticos, între dinți, colțurile 
gulerului de la cămașă. Puteai să-l 
crezi un bicisnic maniac. însă, sub 
masca ideologului intransigent, zăcea 
scriptologul refulat (eșuat mai tîrziu 
pe tărîmul unui senzaționalism ieftin, 
combinație amorfă de spionaj cu S. 
F.), capabil de monstruoase lovituri 
pe la spate, de mîrșăvii la comandă, 
în materie de regizare a unor 
„ședințe de demascare* e probabil că 
nu l-au întrecut mulți, pînă ce zelul 
său primitiv a început să „deranjeze* 
și a căzut în dizgrație cu scenariile 
sale grotești cu tot. A trebuit să se 
retragă, să accepte marginalizarea, 
de care s-a iluzionat că scapă, luînd - 
culmea aroganței — calea exilului. 
Pînă astăzi, paginile Flăcării au 
rămas maculate de intervențiile sale 
scelerate, încît nu se va mai ști 
niciodată exact ce au vrut să spună, 
la origine, semnatarii articolelor 
inserate. Pentru istoria literară vor 
constitui enigme de nedezlegat. 
Procedeul lui Paul Georgescu diferea 
de imixtiunea agresivă, umilitoare 
pentru orice sensibilitate normală, 
insultătoare la adresa demnității 
intelectuale. E adevărat că el i-a 
sugerat lui B. E. să comenteze critic 
(ceea ce, pe atunci, echivala cu 
deformant ) hermetismul lui Ion 
Barbu, episod adus la rampă de 
Matei Călinescu fără a deține, 
pare-se, datele întregi ale 
conjuncturii. La ora respectivă, B. E. 
trăgea ponoasele epurărilor produse 
la Viața Românească , în vara lui 
1958, cînd se constatase „sus" 
necesitatea îmbunătățirii „compo
ziției naționale* a redacției. Cu el, 
fuseseră eliminați de la o zi la alta: 
Lucian Raicu (Bernard Leibovici), 
Sonia Larian, Sergiu Nahmias, Ioana 
Munteanu (Zizi Stopler). Le-am 
împărtășit soarta, deși nu răs
pundeam aceluiași criteriu și mi s-a 
impus o carantină de peste șase ani, 
înainte de a căpăta dreptul să revin 
într-o redacțje. B.E. și-a rezolvat mai 
repede situația, poate și grație 
sfaturilor date de Paul Georgescu.

Oricum, el a încercat să mă ajute în 
aceleași împrejurări vitrege. Mie îmi 
repartizase „execuția" grupului de la 
Gândirea, orientarea obscurantistă 
susținută între cele două războaie 
mondiale îndeosebi de Nichifor 
Crainic (Puncte cardinale în haos, 
Nostalgia paradisului). Pe fondul 
antinomiei tradiționalism-
modemism, credeam că sunt de adus 
contibuții reale. însă, m-am ciocnit de 
imposibilitatea abordării corecte a 
raporturilor cu ortodoxia; trebuia să 
implic în analiză pe Florenski și toată 
cohorta teologilor ruși, ceea ce ar fi 
contrastat vulnerabil cu ateismul 
rudimentar al propagandei oficiale. 
Am declinat, în cele din urmă, oferta, 
iar Paul Georgescu nu m-a 
excomunicat pentru asta dintre 
colaboratorii potențiali, nici nu a 
bătut monedă pe natura refuzului. 
M-a lăsat să realizez singur 
consecința inadaptării la 
„comandamente", căci reintegrarea s- 
a tot amînat indefinit, sub povara 
lipsei de credit la partid. Abia în 
1964, la sfatul aceluiași Paul 
Georgescu, am-găsit modalitatea 
concilierii (după ce îmi vîndusem mai 
toată biblioteca și epuizasem 
obiectele r--*-» a fi negociate la 
talcioc), consimțind la un „serial" de 
foiletoane pe tema evoluției 
literaturii în perioada imediat 
următoare lui 23 august (se celebrau 
20 de ani de la eveniment) inclusiv 
tevatura dirijată împotriva-„crizei 
culturii*. Păstrez intact gusthi otrăvit 
al cedării silite...

Pe nebăgate de seamă, alunec eu 
însumi în memorialistică. Operația 
întreprinsă de Matei Călinescu și Ion 
Vianu vădește o remarcabilă virtute 
catalizatoare, incită la scrutarea 
propriei memorii și, mai ales, a 
propriei conștiințe. E de pus alături 
de Jurnalul lui Mircea Zaciu, în 
continuarea Epistolarului îngrijit de 
Gabriel Liiceanu și de inițiat 
dezbateri din cît mai multe unghiuri, 
pentru a ne vindeca de toate 
rămășițele aberantului trecut. Din 
unghiul generației mele, aș implica și 
Supraviețuirile lui Cosașu precum și 
atît de nedreptățitele, la vremea lor, 
Opțiuni făcute publice de Ion Ianoși, 
într-o perfectă loialitate a spiritului 
ahtiat de emancipare.

Geo Șerban
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MATEI CĂLINESCU și Ion Vianu sînt, 

poate, mai puțin cunoscuți generației 
tinere decît ar merita-o. Se vor face însă știuți, de- 
acum încolo, mai ales celor care caută cărți despre 

adevărurile vieții intelectuale românești în 
deceniile șapte și opt. De ce aceste amintiri în 
dialog? Pentru că, deși destinele celor doi sînt 
diferite sub raport profesional, viețile lor au fost în 
dialog încă din anii adolescenței, cînd s-au 
cunoscut.în 1968 se aflau, și unul și celălalt, la 
Paris. După evenimentele de la Praga, au fost 
sfătuiți să nu se mai întoarcă însă în țară. S-au 
întors, totuși. Naivitatea credinței lor de-atunci în 
șansele unei reale liberalizări a vieții cultural- 
politice în România este anchetată, acum, în aceste 
Amintiri în dialog , cu detașarea pe care o oferă 
eliberarea psihică și morală a zilelor noastre, dar 
mai ales cu acel fel de a merge pînă la capăt al 
sincerității care îl transformă pe intelectualul 
memorialist în personaj al propriului său destin. 
După tezele ceaușiste din 1971, și Matei Călinescu 
și Ion Vianu înțeleg prea bine naivitatea în care își 
exersaseră speranțele. Și, totuși, iată-i pe amîndoi 
în fața cîte unei cereri de intrare în partid Nici 
unul, nici celălalt nu sînt primiți imediat, dar au 
șansa unei plecări în străinătate. Nu se mai întorc. 

Fie că au ales la fel ca Matei Călinescu și Ion 
Vianu, fie că nu, intelectualii români marcați de 
anii 1968 și 1971 în toiul tinereții lor au gîndit la 
fel. Poate nu la fel de curajos, poate nu la fel de 
radical, dar asemănător în ce privește destinul 
personal: a rămîne în țară înseamnă a rămîne 
într-o pușcărie ideologică.

Sentimentul pușcăriei l-au avut însă toți. Ce 
soluțji au găsit? M. Steinhardt a scris paginile cele 
mai dure despre salvarea sufletului într-un lagăr 
totalitar. Credința, bufoneria sau lupta sînt cele trei 
soluții întrevăzute de el. Dar plecarea în exil, fuga? 
Aceasta a fost soluțja celor mai mulți. Nu știm dacă 
ea a salvat suflete. A salvat, însă, cu siguranță 
cariere. Matei Călinescu povestește că, în timp ce se 
afla la Paris, în 1968, nu știa prea bine ce să facă: 
să rămînă acolo? să se întoarcă în țară? L-a 
consultat pe duhovnicul fiicei lui Eugen Ionescu. I-a 
mărturisit acestuia că, deși are în țară o fiică, în 
vîrstă de trei' ani, ar vrea să nu se mai întoarcă. 
Sfatul duhovnicului a fost să se întoarcă. Matei 
Călinescu nu dezvoltă o analiză a acestui îndemn 
duhovnicesc. Nu judecă lucrurile dintr-o 
perspectivă spirituală, ci dintr-una pur 
intelectuală.

Putem judeca, noi, acum, opțiunile celor care au 

ales calea auto-exilării? Firește că nu, întrucît 
opțiunea face parte din destin. Cine au fost cei care 
au rămas în țară, deși puteau „fugi* spre a-și face 
cariere strălucite în Occident? Au fost lașii? Au fost 
oportuniștii? Au fost resemnași? Cînd le vom citi 
amintirile, vom vedea că și justificările lor au 
argumente raționale. Psihologic-rațjonale. în 1977, 
cînd Paul Goma a încercat o breșă în zidurile 
pușcăriei comuniste, nu i-a sărit în ajutor decît Ion 
Negoițescu.

Cert este că intelectualul român n-are instinctul 
solidarității militante decît atunci cînd riscul este 
minim. Eroismul nu-i este propriu. De aceea, cazul 
lui N. Steinhardt se dovedește a fi încă o dată 
singular. El a ales calea cea mai dificilă, aceea a 
eroismului interior: s-a predat în mîinile lui Hristos 
și a parcurs un destin care l-a făcut exemplar.

Destinele intelectualilor români au fost mai 
puțin exemplare sub dictaturile comuniste. Rolul 
lor abia acum începe. Amintiri în dialog, de pildă, 
este prima analiză profundă a impactului diavolesc 
pe care l-a avut ideologia comunistă asupra 
sufletului curat al celor care au refuzat orice 
compromis.

Radu G. Țeposu



Insectar 
de timp

Ceea ce frapează în 
primul rînd în 
memorialistica lui Nabokov 
este aliajul ciudat de precizie, 
științifică și proustianism, de 
parcă entomologul ar urmări 
și prinde, cu ajutorul unui 
teleobiectiv mental foarte 
puternic, zile și ore demult 
duse, purtînd în ele ființe, 
întîmplări, trăiri - cu . o 
maximă claritate a detaliilor 
(de altfel atenția la 
amănunte este și una din 
trăsăturile prozei sale de 
ficțiune). Fluturii cu 
denumirile lor științifice 
zboară prin toate paginile 
cărții, însoțesc peregrinările 
familiei Nabokov, sînt 
capturați și prinși cu ace în 
pluta colecțiilor (multe dintre 
ele pierdute, distruse).

Autobiografia lui 
Nabokov este și ea o colecție,

Vladimir Nabokov, Vorbește, 
memorie , traducere de 
Sanda Aronescu, cuvînt 
înainte de Dan Grlgorescu, 
Editura Universal Dalei, 288 
p.,2500 lei

indestructibilă de data 
aceasta, un insectar deJtimp, 
cu splendide exemplare 
unice. Memoria prozatorului 
folosește drept momeală 
«madlena*1 cuvintelor din mai 
multe limbi, nume proprii, 
lecturi de demult care 
deschid și luminează o 
realitate vie, cu oameni, 
peisaje, interioare, senzații 
sinestezice. „îmi văd propria 
viață ca pe o spirală colorată 
într-un mic glob de sticlă — 
scrie Nabokov, sub sugestie 
hegeliană. Cei 20 de ani pe 
care i-am petrecut în Rusia 
natală (1899-1919) sînt 

incluși în arcul tetic. Cei 21 
de ani de exil voluntar în 
Anglia, Germania și Franța 
(1919-1940) aparțin evident 
antitezei. Perioada petrecută 
în țara de adopție (1940 - 
1960) alcătuiește o sinteză - 
și o nouă teză*. în Vorbește, 
memorie , Nabokov stăruie 
mai ales asupra perioadei 
dintîi, paradisul pierdut al 
Rusiei dinainte de Revoluție, 
viața fericită (dar deloc 
idilizată) de la moșiile 
familiei, Batovo și Vira. 
Nimic cehovian în această 
„viață la țară*, căci familia 
de intelectuali liberali nu se 
plictisește nici o clipă, 
îmbină preocupările pentru 
educația occidentală a celor 
șase copii cu sporturi și 
jocuri (tenis, bicicletă, 
călărie, fotbal, înot, șah dar 
și <pocker), lecturi în mai 

- multe limbi, voiajuri în 
.străinătate, studii științifice, 
activitate politică.

Capitolele în care e 
împărțită cartea nu respectă 
ordinea cronologică, sînt 
scrise sub impulsul 
nostalgiei hipertrofiate a 
copilăriei fericite la care, 
cînd se gîndește, „un 
sentiment de siguranță, de 
confort, de căldură văratică 
îmi cuprinde memoria 
Totul e așa cum trebuie să 
fie, nimic nu se va schimba 
vreodată, nimeni nu va muri 
vreodată.* Grație scriito
rului, rămîn nemuritori 
părinți, frații și verii, fetițele 
primelor idile, lungul șir de 
guvernante englezoaice și 
franțuzoaice, de preceptori 
ruși și germani, cu destinele 
lor ulterioare schițate în 
jurul imaginii din acel timp 
al copilăriei și adolescenței, 
destine în care rolul 
principal îl joacă istoria 
convulsionată a primei 
jumătăți de secol.

Editura Universal Dalsi, 
care îmbină inteligent 
criteriul vandabilității cu cel 
al valorii literare, a 

^încredințat traducerea 
acestei cărți Sandei 
Aronescu, o alegere cum nu 
se poate mai bună, Nabokov 
fiind dificil de transpus. 
Prefața lui Dan Grigorescu și 
notele bio-bibliografice 
întregesc această, ediție 
admirabilă din toate 
punctele de vedere. (Adriana 
Bittel).

încă tînăr
După un debut colectiv cu 

Simona Popescu, tînărul poet 
Andrei Bodiu ne oferă o nouă

mostră din versurile sale, 
într-o carte (subțirică, 
subțirică...) apărută în 
Editura Marineasa. în 
numai 60 de pagini cît are 
volumul, Andrei Bodiu 
izbutește totuși să fie foarte 
inegal, trecînd de la poezii 
foarte bune, perfect 
construite, cu nerv și cu o 
sdnteie de originalitate care 
uneori nici nu poți ști exact 
de unde a apărut, la siltele 
diluate, fade, un fel de 
pălăvrăgeli l*i inutile. Cred 
că reprezentativ pentru poet 
este tonul fals crispat, 
încleștarea dintre cuvinte și 
idei care fac ca poeziile să 
aibă o formă stranie, 
bolovănoasă și în același 
timp firească; o voce albă, 
perfect egală și monotonă, 
care totuși pare din cînd în 
cînd stridentă, tensionantă. 
Simple, enunțiative, cu acea

Andrei Bodiu - Cursa de 24 
de ore .Editura Marineasa, 
Timișoara 1994, 62 p., 800

morală întotdeauna subtilă a 
epicului, poeziile lui Andrei 
Bodiu se „cabrează* pur și 
simplu, cînd nu te aștepți, 
într-un fel de efort disperat 
de a fi altfel, de a spune 
altceva. Așa ajunge, 
probabil, la compoziții facile 
sub aparența ermetismului 
lor „O muscă face spiritism/ 
rictusul cîinelui turbat/ nu 
mai sperie pe nimeni/ sînt 
prea multi sau/ am 
înbătrînit?/ Nimeni nu mai 
tremură/ raza lunii atinge/ 
fecalele boului și astfel/ se 
naște o nouă planetă? „Ne 
vom muta acolo*/ îngîna 
bătrîna muscă? De mîine 
vom rămîne chiar singuri.* 
(seara ). Pe de altă parte 
însă, probabil că același 
mpcanism îl duce pe Andrei 
Bodiu la poezii foarte 
reușite, tocmai pentru că 
paradoxul pare a fi formula 
sa predilectă de manifestare: 
„Există mai multe feluri de 
a-ți/ arăta indiferența. / De 
exemplu să te strîmbi în 
mijlocul unei/ ședințe să fii 
întrebat dacă ți-e rău. Nu/ să 
răspunzi? Mă gîndeam la 
blonda care a trecut prin fața 
ferestrei/ ar. putea semăna cu 
Jessica Lange/ așa cum am 
văzut-o eu într-o poză foarte 
proastă/ așa cum mi-am 
închipuit-o mai bine spus/ 
dar nu lipită cu sînii de 
geanul troleului/ într-o după- 
amiază ploiasă în care totuși 
părul ei s-ar suprapune 
perfect/ pe decorul întunecat. 
Nu-i ășa? l-am întrebat/ pe 
prietenul meu? Era supărat. 
N-a spus nimic. A dat doar 
din vaneri.'Xjail-house rock ID

Ceea ce șochează (în mod 
plăcut) la acest mic volum de 

poezie este tocmai 
înșelătorul aer optzecist al 
lui Andrei Bodiu. Pentru că, 
într-o anumită măsură și el 
afișează poza cinico-ironico- 
dezabuzată pe care ne-am 
obișnuit să o clasificăm drept 
optzecistă, grație recurenței 
ei în versurile poeților 
respectivi și poeziile lui sînt 
bîntuite de revelații minore, 
de false filosofeme, de beții 
vizionare și bineînțeles și la 
el apar „prietenii* - poeți* 
(„Unde e curajul tău de poet? 
m-a întrebat Bogdan*, sau 
„Aseară am băut o sticlă de 
vin cu Marius? în circiumă s- 
a aprins dintr-odată lumina 
și m-a întrebat cum mai 
merge cu poezia nu/ i-am 
răspuns am scuturat doar 
țigara/ am stins-o el mi-a 
spus că e în formă*). Dar cu 
toate acestea Andrei Bodiu 
are în mod clar.un chip 
special, numai al lui, pe care 
nu îl datorează decît într-o 
neînsemnată măsură 
optzeciștilor. Paradoxal, 
ezitările grav-ludic, chiar și 
inegalitățile despre care am 
vorbit fac din el un poet 
aparte, care are ceva de 
spus. (Andreea Deciu)

Memorialul 
întrupării

Bizantinologi de marcă 
(precum Diehl, Grabar sau, 
la noi, B. Brezianu) 
consideră izbucnirea mișcării 
iconoclaste, la începutul sec. 
al VIII-lea, o consecință a 
democratizării Codului 
juridic justinian, precum și a 
asianizării pronunțate a 
instituțiilor Imperiului. Ca 
să nu mai vorbim de faptul 
că însăși noua dinastie 
domnitoare, cea isauriană, 
își avea obîrșiile tot în Asia 
Mică. Așadar, predominanța 
- zic istoricii bizantinologi - 
elementului asiatic, icono
clast prin structură și 
tradiție (după litera 
Vechiului Testament ), 
asupra spiritului european/ 
atenian ar fi stîmit vreme de 
un secol și mai bine 
(726-843) cumplite vrăjmășii 
între adoratorii și dispre- 
gitorii imaginilor în biserici, 

iac. Ioan I. Ică Jr. așază 
însă „chestiunea iconoclastă* 
într-un cadru mult mai 
adecvat-hristologia. 
Iconoclasmul nu e decît 
prelungirea tîrzie a orige- 
nismului care, pe linie 
platonică (se știe că Origen 
l-a cunoscut pe Plotin), 
distinge net între trup/soma 
- considerat mormînt al 
sufletului și logosul 
îndumnezeit al omului.

Cei trei apologeți ai 
iconodulilor au fost, în ordine 
cronologică: loan
Damaschinul (+749), 
Patriarhul Nikeforos și 
Sfintul Teodor Studitul. 
Izvorul icoanei este taină 
întrupării. Ce nu înțelegeau 
iconoclaștii era faptul că 
Dumnezeu, infinit și etern, 
inconceptibil mental putea fi 
„circumscris* prin icoană, 
adică „închis*, „limitat* 
printr-un obiect material 
finit. Distincția necesară de 
la care pornește apologia 
studitului, aceea dintre ființă 
(ousia) și ipostas se găsește 
într-o epistolă a Sf. Grigorie 
de Nyssa către fratele Petru, 
în esență, într-o icoană 
există o identitate de ipostas 
a imaginii și Prototipului,

SFÂNTUL TEODOR STUDITUL

IMS HRISTOS
PROTOTIP AL

ICOANEI SALE

Sfintul Teodor Studitul, lleu» 
Hrlsto» prototip al icoanei 
salo , studiu introductiv și 
traducere de Diac, loan I. Ici 
Jr., Editura Deisls, Alba Iulie, 
1994,210 p., 3000 lei 

dar în nici un caz una 
ființială, de substanță. 
Lemnul (materia) din care e 
confecționată icoana nu are 
nimic din esența dumnezeirii 
Celui înfățișat pe ea. 
Clarificareatermenului de 
ipostas (ipostasul circum
scrie - perigraphei, lăuntric 
și exterior) precum și subtila 
distincție între „imagine 
naturală* (Fiul este imagi
nea naturală a Tatălui) și 
„imagine artificială* („icoana 
este o realitate pur 
relațională, exterioară 
prototipului*) au permis 
închegarea unei sinteze 
iconologice care, trecînd 
ulterior și prin „ajustarea* 
palamită, a căpătat deplină 
străvezime în teologia 
ortodoxă contemporană prin 
Vladimir Lossky, Paul 
Evdokimov sau Părintele 
Stăniloae. (Cristian Bădiliță)

Un hippie la 
cincizeci și doi 
de ani

în 1966, cînd publică 
Todos los fuegos, el fuego 
(Toate focurile, focul - titlul 
original al volumului de 
proză scurtă, admirabil 
tradus în românește de 
Luminița Voina-Răuț), Julio 
Cortăzar are deja 52 de ani, 
dar asta nu contează prea 
mult, de vreme ce argenti
nianul este, în chip esențial, 
mereu egal cu sine, de la 
debutul său tîrziu pînă la 
ultima carte. Căci dincolo de 
intlectualul rafinat și cult, 
dincolo de frazeurul 
impecabil, finul umorist, 
povestitorul seducător ori 
scriitorul experimentalist, se 
află un învățător discret dar 
persuasiv, care s-a străduit 
să-și convingă publicul - nu 
printr-o dialectică plicti
coasă, ci prin fascinante 
„figuri* literare - că viața 
poate fi trăită și altfel, în 
iubire, solidaritate și 
frumusețe firească, puri
ficată de prejudecăți și 
stereotipe. Așa-numitul 
„realism fantastic* nu este 
pentru Cortăzar nimic 
altceva decît imaginarea (ca 
în faimosul Imagine a lui 
John Lennon) unui „proiect 
de lume posibilă*, care ar 
putea mîntui cotidianul de 
rutină, inerție și mediocri
tate. Deși lumea închipuită 
de scriitor este o „lume la 
îndemînă*, accesibilă, deja 
conținută în existența de



fiecare zi, totuși „proiectul" 
nu devine realitate decît la 
nivel individual și pentru 
scurtă vreme. De aceea, „ar 
putea să fie* este mai curfnd 
un nostalgic „ar fi putut să 
fie“, iar „realismul fantastic* 
se vădește drept o reușită 
estetică, însă un eșec 
cosmogenetic.

în Autostrada din Sud , 
povestirea cea mai reușită a 
cărții — care, de altfel, dă și 
titlul versiunii românești - 
un blocaj de circulație (ce 
pare să dureze un an ae zile, 
în timpul subiectiv al lui 
Cortăzar) îi determină pe 
cîțiva șoferi indiferenți, 
singuri în mulțime, aidoma 
omului occidental în general, 
să formeze, pentru a 
supraviețui, o comunitate 
solidară și armonioasă ce se 
risipește însă atunci cînd 
traficul redevine normal. 
Provizorie este și fericirea 
unui stewart ce visează (în 
Insula la amiază ) să-și 
petreacă restul vieții 
„departe de lumea
dezlănțuită*, într-o mică 
insulă grecească, pe care o 
contemplă fermecat, la 
fiecare cursă, de la hubloul 
avionului. Visul său nu se 
împlinește decît în alt vis, 
care se destramă cînd 
realitatea crudă și cinică îi 
aduce trupul mort, într-un 
accident de aviație, pe țărmul 
insulei dragi. Alteori,

Jullo Cortăzar, Autostrada 
din Sud , traducere de 
Luminița Volna-Răuț, 
Editura Minerva, București, 
1994,166 pagini, 1150 lei

„proiectul* unei lumi mai 
bune, al unei noi ordini 
universale, latentă în cea 
veche (sintagme uzate, știu , 
de limba de lemn a stîngii și 
a funcționarilor O. N. U. ) se 
realizează în chip subtil, 
precum o armonie mozar- 
tiană, în momentul întîlnirii 
a doi luptători de „guerrilla* 
(Întîlnire ). La un moment 
dat, visătorul, învățătorul și 
demiurgul frustrat Julio 
Cortăzar pare a-și ironiza 
propria strategie, decons- 
pirîndu-i lipsa de eficiență. 
Membrii unei familii lovite 
de nenorociri regizează și 
joacă o farsă a fericirii în 
jurul mamei bolnave, pentru 
a o proteja (Sănătatea celor 
bolnavi). Ei însă continuă și 
după moartea mamei - 
ridicoli și triști - să trăiască 
în lumea mincinoasă a lui „ca 
și cum*. Totuși, s-ar putea să 
nu fie vorba aici de o ironie la 
adresa fabulației deșarte, ci de 
convingerea optimistă, aș zice, 
a lui Cortăzar că, deși 
„proiectele cosmogonice* nu 
pot deveni cu adevărat 
realitate, ele nu mor cu 
adevărat decît odată cu insul care le- 
a imaginat. (Mihai lacob)

Petia, Petia, 
tu mă minți!

„Oamenii trăiesc în somn, 
fac totul în somn și nu-și dau 
seama că sunt adormiți* 
decretează P. D. Ouspensky 
și aceasta din cauză că, de 
fapt, „omul nu se cunoaște pe 
sine*; cu alte cuvinte, nu-și 
cunoaște limitele, posibi
litățile și nu sesizează nici 
„măsura în care nu se 
cunoaște pe sine*. Tocmai 
acesta este scopul celor 5 
prelegeri de psihologie ale lui 
P. D. Ouspensky, adică acela 
de a ne atrage atențja asupra 
necesității de a dobândi 
această, „conștiență de sine*. 
Sistemele și doctrinele 
psihologice se pot împărți, 
după părerea acestui autor, 
în două direcții principale: 
prima, în care omul este 
prezentat așa cum este, sau 
cum ar putea fi, și a doua 
care prezintă omul văzut 
prin prisma „evoluției sale 
posibile*. Cea de a doua 
orientare este aceea care îl 
determină pe Ouspensky să 
definească psihologia ca 
„studiul principiilor, legilor 
și faptelor evoluției posibile a 
omului*.

In principal, P. D. 
Ouspensky este de părere că, 
actualmente, psihologia este 
într-o stare de decădere 
nemaiîntâlnită în istorie. Ea 
și-a pierdut legătura atât cu 
originile sale cât și cu 
semnificația însăși a 
termenului. Degeaba numesc 
unii psihologia „știință nouă* 
căci, iată, în opinia lui 
Ouspensky, este cea mai 
veche știință; atât de veche 
încât putem să o considerăm 
chiar o „știință uitată* (sic!). 
Adevărul revelat de 
Ouspensky se referă la 
anumite „tendințe greșite, 
subversive* care au obligat 
psihologia să apară în lume 
„mascată* de „paravane* cu 
denumirea de filosofie sau 
religie și nu numai. Poezia, 
arta dramatică, sculptura 
sau dansul ar fi tot mijloace 
de transmitere a cunoștin
țelor psihologice; în arhi
tectură, spre exemplu, „cate
dralele gotice au fost, prin 
semnificația lor esențială, 
opere de psihologie*. Tot 
psihologia, desigur, a fost 
nota dominantă în desfă
șurarea „misterelor* din 
antichitatea egipteană sau 
greacă; după dispariția 
acestora, psihologia s-a 
propagat sub forma 
„învățăturilor simbolice *, 
legate sau nu de religia 
perioadei respective, cum au 
fost astrologia, magia și 
alchimia, iar mai recent, 
masoneria, ocultismul și 
teosofia. In fapt, spune 
Ouspensky, întotdeauna a 
existat, în decursul istoriei, 
un anume tip „de om 
superior*, rezultat al unor 
eforturi individuale de 
„autoooservare și autodis- 
ciplină* îndrumate însă în 
„școli speciale*. „Fără școală 
nu poate exista evoluție* 
subliniază, convingător, 
acest autor.

„Omul este o mașină* ne 
dezvăluie Ouspensky, iar a 
te cunoaște înseamnă a-ți 
cunoaște „structura mașinii 
proprii* precum și funcțiile 
ei, căci, recunoaște autorul, 
„în împrejurări speciale omul 
poate să știe că este o mașină 
și, abia pe urmă, poate gîndi 
la a înceta de a mai fi o 
mașină*. în viziunea acestui
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P. D. Ouspensky, Psihologia 
evoluției posibile a omului, 
Traducere de Aurelia 
Ungureanu, PRIORPAGES, 
București, 1994,116 p., 2800 
lei.

gânditor, omul se naște cu o 
sumă de calități care este 
însăși esența ființei sale și 
căreia i se adaugă 
personalitatea, ceva ce „se 
învață*; „nimeni nu poate 
trăi numai cu esență, fără 
personalitate*. în acest 
context, conștiență de sine , 
legată de dobândirea 
personalității devine o 
problemă individuală și, în 
același timp, o obligație 
morală. „Calea fachirică, 
calea călugărului, calea 
yoghină* precum și această a 
„patra cale* - „noua 
cunoaștere* - sunt de natură 
să înfrângă „ignoranța 
noastră referitoare la noi 
înșine*. Chiar dacă nu vom 
reuși să devenim niciodată 
„omul nr. 7* - „nemuritor în 
limitele sistemului nostru 
solar* - prin efort 
îndelungat, ancorat într-o 
dorință puternică, am putea 
năzui să devenim „omul nr. 
5“ sau, de ce nu, „omul nr. 
6*... (Maria Genescu)

„Neștiindu-i 
numele, îi pun 
numele cale (DAO?

Cărțile Sfinte de Femand 
Comte ne propun „d călătorie 
pe meleagurile în care 
divinitatea vorbește cu 
oamenii* cu speranța 
mărturisită că acest demers 
ne va ajuta să descoperim 
acele „lumi tainice* în care 
„oamenii caută rațiuni de a 
trăi*. în viziunea lui Fernand 
Comte, în istoria omenirii, 

r
• Mircea Cigbanu — REGELE MIHAI ȘI 

EXILUL ROMANESC. Cuprinde secțiunile 
„Convorbiri* și „Documente*. Prefață de Al. Zub. 
(Editura Princeps, Iași, 344 p., 2500 lei ).

• Radu Gyr - ULTIMELE POEME .Ediție 
îngrijită și postfațată de. Barbu Cioculescu. 
(Editura Vremea, 192p., 2000lei).

• Dumitru Țepeneag - CUVÎNTUL 
NISIPARNIȚĂ . Apărută inițial la P. O. L, sub 
titlul „Le mot sablier*, ediția actuală reproduce, 
drept prefață, un text din 1989 al lui Adrian 
Marino. In final autorul publică o 
„autobiobibliografie*. (Editura Univers, seria 
„Scriitori români din exil", 96 p., 1500 lei).

• Viorel Marineasa, Daniel Vighi - 
JIUSALIT51. Fragment din deportarea în 
Bărăgan. Studiu istoric - Viorel Secreciu.
(Editura Marineasa, 240 p., 3500 lei)

• LA CE BUN POEȚII... Culegere de 
interviuri apărute în revista „Poesis* din Satu 
Mare. Prefață de Mircea Muthu. (Casa de edituri 
Panteon, Piatra Neamț 152j>., 2000 lei).

• Anton Rațiu - ROMANII DE LA EST LA 
BUG . Cercetări etno-sociologice și culegere de

folclor. Prefață de acad. Vladimir Trebici. 
(Editura Fundației Culturale Române, 178 p., 
2900 lei).

• Neagu Udroiu - ROMÂNI LA NORD ȘI LA 
SUD DE ECUATOR . Interviuri. (Editura 
Fundației Culturale Române, 336p., 4900 lei).

• Octavian Barbosa - DELICT DE 
SUPRAVIEȚUIRE. Poezii. Portretul autorului și 
desene de Mircea Dumitrescu. (Editura Crater, 
București, 128 p., preț nespecificat ).

• Jacob Popper - ÎN CULISELE 
CULISELOR EUROPEI LIBERE (1992-1994) 
(Editura Victor Frunzi, 64 p., preț nespecificat).

• Jacob Popper - „MOMENTUL 
ADEVĂRULUI “ ȘI ALTE PROSPECTĂRI 
CRITICE . Comentarii despre cărți și scriitori 
transmise la radio Europa Liberă, între anii 
1965-1979. (Editura Imago, Sibiu, 226, p., 2000 
lei).
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„descoperirea revoluționară* 
a scrierii nu a putut fi 
egalată. De aceea, fiecare 
civilizație a avut modul ei 
propriu de a atribui 
divinității dreptul de autor al 
primelor scrieri căci, iată, 
„cartea este forma 
desăvârșită a Cuvântului 
dumnezeiesc*. Astfel Vedele 
au fost auzite de la Brahma 
de către riși ; Coranul este 
„replica precisă și literală a 
unui arhetip păstrat în cer*, 
Biblia este inspirată de 
Duhul Sfânt, Thora este 
atribuită lui Moise, ca fiind 
inspirată din conversațiile pe 
care acesta le-a avut cu 
Iahve etc. Chiar și autorii- 
oameni ai acestor cărți nu 
sunt decât „instrumente 
libere și inteligente* aflate în 
mâinile lui Dumnezeu, 
„aleși* pentru a- răspândi 
Cuvântul și a-1 face cunoscut.

Credem că este firesc ca, 
în economia cărții de față cel 
mai mare spațiu să fie 
consacrat Iudaismului . Nu 
numai pentru că la ora 
actuală este cea mai veche 
religie ce se practică ci și 
pentpu faptul că este „o 
religie care a hrănit la sânul 
său o altă religie a mântuirii 
universale, a creștinismului*. 
Autorul, Fernand Comte, 
crede că ceea ce evreii 
numesc Thora scrisă ar 
putea fi Vechiul Testament 
al creștinilor; mai precis, 
„evreii se deosebesc prin 
Thora orală iar creștinii 
prin Noul Testament “.Thora 
îi este atribuită lui Moise și, 
spune Comte, „nimic nu ne 
îngăduie să avem îndoieli că 
a scris-o cu adevărat*, chiar 
dacă, în decursul secolelor, 
textul ei a fost supus unor 
remanieri, adaptări sau 
dezvoltări. Thora sau 
Pentatehul este nu numai 
„cartea prin excelență 
sfântă* a religiei evreiești ci 
și „cartea întemeierii 
creștinismului*.Thorei i se 
adaugă o întreagă „literatură 
profetică și istorică* ce se 
constituie într-un „ansamblu 
național care rânduiește 
viața*.

„Născut din iudaism, 
creștinismul este considerat 
nu numai continuarea, ci și 
înflorirea sa* căci cel puțin la 
începuturi, o bună parte de 
vreme, creștinismul era 
văzut, din afară, „ca o sectă a 
iudaismului*. Deosebirea 
constă mai mult în accentul 
pus, de către biserica 
creștină, pe Evanghelii ,

Faptele Apostolilor,
Epistolele și Apocalipsa 
Sfântului Ioan. In opinia 
acestui autor, creștinismul 
înseamnă nu numai 
„întemeierea unei noi 
Biserici ci și a unei noi 
umanități*, este însăși 
izbânda lui „Dumnezeu - 
Iubire“.

De egală atenție și 
considerare se bucură și alte 
texte sacre, cum ar fi 
Coranul, cartea de căpătâi a 
islamismului - religie 
împărtășită la ora actuală de 
mai multe sute de milioane 
de locuitori ai planetei. La 
fel, sunt puse în evidență 
trăsăturile caracteristice 
care definesc Taoismul , 
Budismul, Hinduismul, 
Sikhismul, Jainismul etc. 
Marilor religii cunoscute, 
autorul le adaugă alte religii 
cu o arie de răspândire mai 
redusă, dar ilustrative 
pentru ceea ce. înseamnă, din 
punct de vedere mistic, 
condiția umană, numind

Fernand Comte, Cărțile 
Sfinte , Traducere de 
Dumitru Purnlchescu, 
Editura Enciclopedică, 
București, 1994, 252 p., 
2850 lei

Mandeismul, Maniheismul, 
Mormonismul sau, spre 
exemplu, recenta revelație 
exprimată în doctrina Bahai.

Prin publicarea acestei 
cărți, în impecabila traducere 
a lui Dumitru Pumichescu și 
sub inteligenta coordonare a 
lui Șerban Velescu, Editura 
Enciclopedică ne oferă o 
bogată informație, la zi; 
asupra existenței și 
răspândirii diferitelor religii, 
fapt pentru care îi suntem 
recunoscători. (Maria 
Genescu )



Să știi iubita mea că bolta cereasca 
este o față, că viața este o față, 
câ neantul este o fața 
că eu sînt spatele unic și tare 
pe care nu il mai pot duce.

de albastru cad într-una peste 
poemele mele sălbăticite 
știi tu animalul aceia fără prieteni 
în pădurea din ce în ce mai 

întunecată.

«•«
Grăsimea^albenă stă ciorchine 
pe zidurile caselor în care 
femei în toată firea vorbesc 
la telefon și tricotează perdele 
vinete, dintr-o grămada de frunze 
uscate se scurge un fum frate cu cerul 
ce mai poate fi zărit de aid. 
pielea străzii înghite mersul 

pantofilor 
de comandă ai domnului de la 

numărul patru, 
canalul străzii este plin, 
la numărul șapte la subsol 
o glandă veche, dt un dine de rasă 
și-a găsit rostul.

»»»
Urcam treptele orașului 
spre casa, sprejMdatul arpentorului 
gindindu-ma ca dacă o voi întîlni 
lipită de zid, spre a se feri de ploaie 
atunci dorința mea de a afla 
măsurătoarea cea de trebuință 
măsurătoarea medievală
a întregii latinități 
eu, dorința, va ajunge la el 
înaintea mea iar eu voi rămîne așa 
în piața orașului 
să fac tumbe, să rid 
și poate să scot flăcări 
pe ^ură, bineînțeles 
daca nu va ploua.
urcând spre casa, aproape palatul 
arpentorului, i-am văzut 
caleașca îndreptindu-se 
spre centrul orașului și am știut 
ca Ea îmi va deschide ușa. Lui. 
am grăbit pasul.

•**
De douăzed de ani nu am mai privit 
ceruL de la această fereastră 
pereții, ușa dar mai ales sângele 
pentru care aproape că nu am învățat 
și numai tu cea veche știai câ eram 

PAUL DAIAN s-a născut în 4 august 1954, în Ardeal, la Crișcior. La 9 ani se mută cu familia în București, unde, în 
1973, absolvă liceul teoretic «Dimitrie Cantemir'. Lucrează în zeci și zeci de locuri de muncă, obținînd atestarea în numai 
13 meserii bătute pe muchie. A mai trecut prin închisoare, spitale psihiatrice și cîteva țări străinerCu mari eforturi intră în 
caietul de debut al Editurii .Albatros* pe anul 1934. - - ■

In 1988, cu prilejul dezlegării la pește , debutează cu .Poeme sororale* la .Cartea românească**, în 1993, volumul 
Johann la Editura .Pontica**, iar în 1994, volumul .Turma de porci*, tot la .Cartea Românească*.

In pregătire, mari surprize.
Angela Marinescu

.Pure ideograme ale spiritului în alertă, zbătîndu-se ca o apă împietrită pe scenariul unui coșmar existențial, poemele 
nu cedează aleatoriului și ele cristalizează, vehement și riguros, în jurul nucleului de uraniu al stării*.

Al. Cistelecan
.Este, de altfel, evident că Paul Daian preferă aici cultura lirică intensivă, ignorînd tot ce l-ar putea purta în discurs, în 

vorbirea despre.*
N. Manolescu

.Și tocmai în sensul acestei așteptări a vorbirii de după tăcere ne dau o mînă de ajutor poemele lui Paul Daian. El pare 
a se afla în stadiul vorbirii din timpul tăcerii.*

Bogdan Ghiu

gata (într-un fel am și fâcut-o) 
să mă sinucid cu • ușurință ce 3 
tăia piuă și zguduitorului ochii 
iubesc viața dar trebuie să-mi 
spun asta în fiecare zi, mi -e frica 
de moarte dar trebuie 
să-mi spun asta din ce în ce 
mai rar, sînt un luptător, un 
sinucigaș, un animai, un

îmbăisămător 
nu iubesc toate cuvintele și nid 
toate insectele din găurile 
parchetului. poate femeile acelea 
mid, mid de tot, rmoa pe, să se 

apropie 
de sexul meu din F.
acestea sînt cuvintele mde

dincolo este sfirșitui men 
la care am privit zile în șo
ca la fisura aceea
din zidul spitalului nostru.

•••

Adud tu ca tine mirosul de mosc 
și durerea atâtor zile străine 
acest spațiu plin de apa de botez 
acest ti mp ca o lumina violetă 
ca o stea în Siberia, ziua de astăzi, 
prietenii md aspri în jocul aaecanic 
în mobila neagra a disperării 
ascultă ceva îndepărtat jos. 
cînd seara antă cocoșul 
din noapte picură sângele negru al 

zorJor 
străine sânt zflde celui plecat 
adînc între umeri și ai ți tuL_

«*«
Sub firmamentul tare și adînc al 

fierului 
pe malul lacului în jurul unui foc 

înalt 
stau cei trei arpentori ai orașului, 
, tineri.

a plouat mult în ultima vreme prin 
aceste locuri.

femeile sînt din ce în ce mai frumoase 
cuvinte medievale se lipesc de piele, 

• greieri.

spre dimineață, calul se întrece pe 
sine la 

vederea celor trei arpentori neînfrînți 
de orașul pentru care aproape că au 

uitat 
câ și vinul negru și vinul alb 
le-au fost puse în preajmă.

ceuit secviă
Acesta este îngerul mecanic pe care îl 

văd 
di n ce în ce mai des. acesta, fumez în 

lumina 
înaltă a tavanului și faptele ca niște 

avioane 
trec pe cerul camerei mde. leii ard în 

lungile 
seri de toamna, femeia cea veche 

împarte spațiul 
în două, la malul lacului dneva se 

scutură de 
vomă, trec avioanele cum trece 

sângele prin 
creier, trece îngerul mecanic dintr-un 

pat în 
celalalt eu stau și aștept să vina boala cea 
urit mirositoare și sa cuprindă tot 

lemnul 
acela pe care îl îngrijesc de ani și ani 

de 
zile ca pe un lemn viu. în albastrul 

cerului 
zguduitorul face semne care îmi 

întunecă ochii 
timpul dinafara timpului mă obosește 

timpul 
din interiorul timpului mă revoltă, 
eu iubesc timpul, timpul dintre două 
injecții și timpul de care îmi este silă.

va fl așa; după revoltă urmează 
odihna 

și apoi mijloacele prin care îți alegi 
moartea pe care ai dntat-o de atâtea 

ori 

prin părțile acestea ale imperiului de 
răsărit 

unde pămîntul este plin de sânge. • 
privesc un nor alb cum dispare în 

neant 
și un nor negru ce stă să cadă cu 
înaltul cerului cu tot
fereastra prin care intră lumina 

roșie, 
cerulj>rin care intră fereastra 
așa ca, privesc boala cea urât 

mirositoare
cum vine spre mine ca un înger.

«*»
Este noapte și iarnă și poezia stă 
la picioarele mde ca un fluviu ruginit 
eu stau aplecat peste pădurea de 

brazi 
ca peste iubita mea și privesc Haina

în camera mea din lemn 
soarele intră adînc 
prin pereți cuvinte obscene 
ca într-un Acordeon

poate nu sânt mort dar cu siguranță 
am început să cînt la trompetă 
în felul acela în care înțeleg eu 
viața și moartea iubirea și Poezia

în patul în care dorm și este 
un pat de închisoare voi scrie 
un poem despre Dumnezeu

va fi poemul despre Dumnezeu.

Voi pune păr în toți pereții 
și tâmple în toate zidurile de piatră 

gri» 
doctore, și voi îmbătrâni sub cel mai 

vechi 
castan pe care un ochi l-a văzut 
vreodată odihnindu-se în parcul 
spitalului nostru, noaptea, doctore, 
voi alunga insectde albe în camera 
furioșilor mei camarazi o dată pentru 
totdeauna, așa să știi, voi face toate 
injecțiile pe care le poate face un om 
fără să se teamă de timpul când 

sinuciderea 
va fi măsura grozăviei bolii 
de care îmi este frică, doctore, 
Frică și Silă.

(S/czșMul îewuî

Primul colț, păianjenul 
în al doilea colț, fereastra 
în al treilea colț, luneta 
în al patrulea colț, coconul 
în al cincilea colț, păsările 
în al șaselea colț, goarna 
în al șaptelea colț, Schultze 
în al optulea colț, patul 
și peste tot varul alb și gras 
ce îmi provoacă plăcere 
ori de cîte ori îmi ating pielea de d 
în primul perete, nimic 
în al doilea perete, nimic 
în al treilea perete, nimic 
în al patrulea perete, nimic 
în tavan, nimicul 
în podea, nimicul 
și, ca și cum n-ar fi de-ajuns 
mai spun că în această cameră 
întotdeauna merg pînă la capăt



TUDOR 
ARGHEZI
SCRIERI

I

Tudor Arghezi, Scrieri, voL 39. 
Proze. Volum îngrijit de Mitzura 
Arghezi și Traian Radu. Editura 
Minerva, 1994.

IN 1962 a apărut primul volum 
al unei ediții de opere ale lui 
Tudor Arghezi. Se numea însă 
nu Opere ci Scrieri , semnalînd, încă o 

dată, refuzul poetului față de pompă. 
Cum nu-i plăcea apelativul „maestre*, 
tot așa refuza denumirea de opere 
pentru scrierile sale. A optat, deci, 
pentru Scrieri , denumire pe care o 
utilizase, în 1956-1958, și Mihai Ralea 
(ediția Scrieri din trecut). în prefața la 
volumul inaugural al ediției, autorul 
preciza: „S-a renunțat la titulatura 
generală, falnică și infatuată, de Opere, 
adoptîndu-se una mai apropiată de 
obiect, Scrieri, drept ceea ce sînt. 
Opera, Creația, Măiestria sînt cuvinte 
care sperie munca și sfiala, monu
mentale, utilizate pentru mîngîierea 
minusculelor vanități, o arvună 
anticipată la statuie...*. Ediția fusese 
pregătită de autor, ajutat de un devotat 
redactor al editurii E. S. P. L. A., dl. 
Gheorghe Pienescu. își propunea să fie 
o ediție definitivă de autor, după 
modelul celor publicate în anii treizeci, 
la Editura Fundațiilor Regale. Ani de 
zile, pînă la moartea marelui poet, 
(1967), redactorul îi aducea textele 
dactilografiate de editură, autorul le 
recitea, repartizîndu-le locul în volume, 
între timp, în locul E. S. P. L. A. a 
apărut E. P. L. Ediția a fost inaugurată 
în 1962 și primele 22 de volume, la 
început într-un ritm chiar accelerat, au 
apărat, pînă în 1969, la E. P. L. Apoi, 
din 1970, ediția a fost preluată de 
Editura Minerva unde, în alți 24 de 
ani, au mai apărat 17 volume (în 1974

NU E O NOUTATE faptul că în româna 
actuală se extinde un tip de construc|ie 
netradiponală: un substantiv construit cu element 
de compunere (prefixoid) sau prefix (interpretările 
lingvistice diferă asupra acestui punct) devine 
determinantul de tip adjectival ai akui substantiv. 
In Dicpanaml de cuvinte recente (DCX). Florica 
Dimitracu a înregistrat destul de make asemenea 
formafii: „radar -anti-accidentc“, „calităji 
anticolesterol. Jupa antidrog “ „sistem antifurt" 
etc. Se consideri că ta acest tip de situații noua 
formație a devenit adjectiv invariabil (chiar dacă 
prezintă unele asemănări cu construcții 
apoziționale - sau fals-apoziționale). Sursele 
directe indicate de dicționare pentru o serie de 
cuvinte din categoria de mai sus sînt franceza sau 
italima; c totuși foarte probabil să ne aflăm în fața 
unui tipar internațional modern, impus în mare 
măsură prin engleză. Cum adjectivele invariabile 
din această categorie sînt echivalente cu foarte 
obișnuite construcții de substantive cu prepoziție 
(„lupta antidrog" = Jupa împotriva drogunkx" ), 
extinderea lor se face ușor, prin substituirea 
ad-boc a celor din urmă. In presa actuală apar 
frecvent formații spontane care au ca punct de 

trei volume, în 1975 și 1976 dte două 
volume, apoi cadența s-a aeddentat). 
Nu știu dte volume din această ediție 
mai sînt de programat. Sigur e că, de 
curînd, a apărut, după cinci ani de 
pauză nedorită, al 39-lea volum. E 
adevărat, nu mai are eleganța primelor 
volume și nici caseta care, parcă, 
proteja fragilitatea lor studiată, în 
formatul scurt și îngust pe care și-l 
alesese autorul pentru această ediție. 
Mai are însă, negreșit, mult din ținuta 
grafică a întregii ediții. Hîrtia e 
convenabilă, legătura e acoperită cu 
pînză (la început era cu mătase) 
supracoperta e la locul ei, cu portretul 
în efigie al autorului. Pe scurt spus, e o 
mare bucurie că, după atîta așteptare, 
ediția își reia circuitul. Să sperăm că 
de acum încolo, cadența va intra în 
normal.

Volumul acesta prezintă o noutate. 
Cum menționează editorii (dna Mitzu
ra Arghezi, dl. Radu Traian) într-o 
succintă notă, în volum se restituie 
texte refuzate de cenzură din sumarele 
volumelor 31-34 ale ediției sau trecute 
de însuși autorul, atunci cînd și-a 
pregătit ediția, la capitolul „sub 
rezervă* sau „cînd va fi cu putință*, 
„pentru mai tîrziu*. E bine că am 
apucat această vreme a recuperării. Și 
aproape că încetezi să regreți că ritmul 
apariției acestei ediții a rost, în ultimii 
10-15 ani, mai striat, îngăduind resti
tuiri care, altfel, n-ar fi fost cu putință. 
Aflăm, aici, texte din publicistica poe
tului din 1904-1920. Ele au fost repar
tizate de autor la despărțămîntul 
„proze*. Și avea perfectă dreptate. Ca și 
proza de ficțiune, publicistica lui 
Arghezi, cu indiscutabile valori expre
sive, e tot proză. Chiar atunci cînd nu e 
portretistică (există, în ediție, un 
volum, al 33-lea, subintitulat „o galerie 
de portrete*), ci articol pe teme politice, 
statutul e tot de proză. Nu ne-am 
obișnuit să numim, cu dreptate, publi
cistica politică a lui Eminescu proză 
politică? De ce ar fi renunțat Aghezi la 
statutul real, de proză, al publicisticii 
sale? Nu este el, după caracterizarea 
nimerită a lui Ralea din 1927, al doilea 
poet, în literele românești, după 
Eminescu?

Oricît ar părea de ciudat, poetul 
este, în 1912-1916, un comentator 
politic. Articolele sale analizează feno
menul crizei balcanice din 1912-1913 
și, apoi, a situației României în anii 
neutralității.în 1913 ere. prim redactor 
(denumirea de atunci pentru redactor 
șef) la ziarul Seara , al cărui director 
era venalul Al. Bogdan-Pitești. Ziarul 
era stipendiat de Grigore Cantacuzino, 
primarul de atunci al Capitalei, unul 
dintre cei doi fii ai Nababului, șeful 
Partidului Conservator. Bogdan-

Adjective invariabile
pornire un nune propria (de kc sau de persoană) 
„epoca posr-Yi/u ", jnemonu mti-Evenc “ 
(„România liberi", ar. 918, 1993, 3), Jupia pe 
frontul anficeatifescu" (.Adevărat*, ar. 610, 
1992, 2); sînt dovezi ci aparul t-a extins și s-a 
împămmtenit O acceptare a normaiidpi sale îmi 
pare a fi atestată și de coordonarea ca adjective 
propriu-zise (produse prm derivare): „veritabil 
program an ticrizl fi aatiinflafionisr 
(„Evenimentul zilei", e. p. nr 500, 1994, 1). 
Rătnîn totuși destul de ciudate formațiile In care 
substantivul-bază apare la plural. Valeria Guțu 
Romalo a discutat mai de mult cazul Jntîlnire 
îoterpiri “ (Corectitudine fi grefe alL 1972, p. 
223); un exemplu mai nou - „încurajarea 
cooperirii mtertulturale transfronberr" („România 
UberiT, nr. 1086, 1993, 16) - ilustrează caracterul 
hind și prețios ai adjectivului invariabil - cuprins 
Intr-un grup nominal prea încărcat. Intenția de a 
evita formule explicite mai lungi duce la rezultate 
nu tocmai fericite din punct de vedere stilistic: 
adjectivul ad-boc „post-decembrie" »- în .puterea 
post-decembrie '89 “ („Cotidianul", nr. 104, 
1992, 1) - folosit în locul unor sintagme de genul 
„de după decembrie...", sau „instalată în 
decembrie..." , sună destul de nefiresc; are, în 
plus, dezavantajul unei ambiguități morfologice, 
finalul substantivului fiind confundabil, la o primă 

%

Pitești, veros, a dus o campanie în 
1913, în ziar, împotriva Băncii 
Marmoro8ch-Blanck, voind să stoarcă 
bani de la bancheri. Aristide Blănck s-a 
supus, oferindu-i bani directorului 
Serii, în prezența unui martor. Prins în 
flagrant delict, Bogdan-Pitești e 
arestat, și implicat într-un proceB de 
șantaj. Arghezi continua să scoată 
gazeta, îl apăra pe director și scria, 
fulminant, împotriva bancherului. 
Mereu gata să se vîndă, Bogdan-Pitești 
se va lăsa cumpărat, în 1914-1915, de 
nemți, făcînd, în Seara , o politică 
favorabilă Triplei Alianțe, condam- 
nîndu-i pe oamenii politici (și gazetele 
lor) favorabili alianței cu Antanta. 
Arghezi, din păcate, a urmat, de 
aproape, politica lui Bogdan-Pitești, 
suferind, apoi, pentru scrisul său din 
anii Bucureștiului ocupat de nemți în 
timpul războiului, o detenție la 
Văcărești, eliberat fiind și la insis
tențele lui Nr Iorga.-Se pot recunoaște, 
dincolo de această îngenunchiere, 
„cîteva motive comune, urmărite cu 
consecvență de Arghezi analistul 
politic. A fost, de pildă, potrivnic 
tendințelor expansioniste ale Bulgariei, 
salutînd intrarea trapelor noastre în 
conflagrația balcanică unde, se știe, au 
îndeplinit un rol pacificator. „Trupele 
noastre - scria în iulie 1913 - au pus 
piciorul pe treptele Balcanilor cu 
seninătatea și demnitatea unei armate 
sigure pe puterile ei, civilizată... 
Armata noastră a intrat în Bulgaria cu 
această tărie în izbîndă și cu această 
generozitate*. Era potrivnic, încă 
înainte de izbucnirea războiului 
devenit mondial, politicii anexioniste a 
Rusiei țarilor. în februarie 1914 scria, 
într-un articol intitulat O alianță cu 
Ruaia: „Conștiința ne poruncește să nu 
iubim Rusia și să o avem în orice 
împrejurare ca pe un dușman cu care o 
prietenie nu se poate face și a cărei pri
etenie este înjositoare.* A condamnat, 
atunci, vizita țarului Nicolae al II-lea la 
Constanța, tentativa Palatului Regal 
din București de a-1 însura pe prințul 
Carol cu o principesă rasă. In martie 
1914 publica articolul Cu Austria sau 
cu Rusia? în care, după o analiză 
cumpănită, conchidea: „Opinia publică 
românească preferă însă o Austrie cu 
greșeli, unei Rusii plină, pentru noi, de 
doruri*. Și aceasta pentru că „nu este 
în obiceiul Rusiei, să cedeze teritorii. 
Tot ce ne-ar putea face Rusia, cu o 
sinceră dorință de a ne favoriza, este 
ca, la căsătoria fiicei țarului cu nepotul 
regelui nostru, să ne ia Moldova*. De 
aceea se ridicase împotriva Franței 
care dorea o apropiere a României de 
Rusia. „Pe francezi, cultura noastră, 
inima noastră ne silesc să-i primim ca 
pe niște frați, atîta timp cît ei repre-

lecturi, cu un final normal de adjectiv acordat (de 
la un ipotetic decembrie - decembrie). Exemplul 
ilustrează, de altfel, încă o noutate în extinderea 
tiparului ta discuție: apariția prefixoidului (în mod 
normal atașabil unui singur cuvînt) în fața unei 
întregi smtagme: decembrie *89 . Fenomenul se 
observă și mai clar în enunțul despre 
„comandamentele. unei doctrine utopice, sati
nat ura umană “ („Ora", nr. 482, 1994, 1). 
Evident, ar fi greu de tratat aici „anti-natura 
umană" ca un adjectiv invariabil; e mai curtad un 
caz de utilizare a lui anti- cu valoarea de- 
echivalent prepozițional. Moda acestui tipar 
sintactic se explică, desigur, prin conotațiile sale 
de modernitate, concizie, eficiență - și prin 
avantajul de a transpune un fapt accidental în 
tiparele unei formule stabile. E interesant că ea 
conferă o anumită autonomie elementelor de 
compunere - și, mai ales, că ilustrează o tendință 
mai generală de simplificare a flexiunii. Nu e 
întîmplătcr că multe din exemplele de mai sus îl 
cuprind pe anti- : el substituie prepoziția 
împotrivi , care impune substantivului cazul 
genitiv: a folosi construcția anb-natura umani e o 
cale de a evita transformările normale ale unei 
treceri la genitiv a substantivului și a adjectivului 
său (împotriva naturii umane).

zintă Franța, arta francă, literatura 
francă, geniul franc. Ei nu ne pot însă 
emoționa ca aliați ai Rusiei și nu vor 
determina, ca aliați ai Rusiei, la noi un 
curent muscălesc.* Cu astfel de opinii 
politice era firesc ca Arghezi, după 
Consiliul de Coroană din 1914, să 
apere fie neutralitatea țării, fie apropi
erea ei de Puterile Centrale. Pentru 
Arghezi analistul politic - ca și pentru 
P. P. Carp, Const. Stere, Radu Rosetti, 
pe care adesea îi citează în sprijin - 
Antanta însemna Rusia. Iar Rusia era, 
prin permanențele ei anexioniste, 
dușmană intereselor românești. Cu 
textele la îndemînă, analizate lucid și 
cu dreptate, nu se poate să nu se 
recunoască sinceritatea și onestitatea 
unor convingeri. Nu interesează că le-a 
afirmat în gazete (pe lîngă Seara mai e 
și Cronica ) apoi plătite de nemți și că 
Seara era patronată de venalul Bog
dan-Pitești. Arghezi, repet, apăra, aici, 
o convingere. Poate că această convin
gere - ca și în cazul lui Stere sau 
Slavici - a fost eronată. Dar a fost, 
incontestabil, 0 convingere, slujită cu 
consecvență, inclusiv în perioada 
ocupării Bucureștiului. Iar convingerea 
merită întotdeauna stimă și nu osîndă. 
Că realitatea războiului nu i-a dat 
dreptate, asta e ivărat Și că opțiuni
le sale filogermane au fost infirmate e, 

, iarăși, incpntestabil. (în mai 1916 
scria: „Convingerea că țara noastră și 
rasa întreagă va cîștiga din victoria 
germană ceea ce ar fi pierdut dintr-o 
victorie rusească, ne-a silit să ne 
opunem de la început, din prima zi și 
de la prima oră de război, curentului 
de declamație și ignoranță, în riscul, de 
altfel, indiferent, de a fi priviți ca niște 
«vînduți»*).Dar nu infirmarea de către 
soartă a unei opțiuni e aid în discuție 
cît onestitatea în adoptarea și apărarea 
ei. N-ar trebui să i se refuze lui Arghe- 
zi-gazetarul politic din 1914-1918 acest 
verdict, renunțîndu-se la osîndele 
pripite și resentimentare din 1918. 
Aceeași consecvență în opinii o aflăm, 
parțial, și față de lumea politică 
românească. Arghezi-tînărul a fost 
potrivnic lui Take lonescu, si 
țarismului încă de la apariția lui. In 
1908, cînd Take lonescu și-a constituit 
Partidul Conservator Democrat, 
Arghezi l-a numit, expresiv, „partidul 
rupților*, ca dizidență, cum era, a 
Partidului Conservator. I-a fost 
constant ostil și l-a combătut, 
consecvent, și în cei doi ani ai neutra
lității, cînd Take lonescu a fost (împre
ună cu N. Filipescu, Delavrancea) 
promotor al intrării imediate a țării 
noastre în război, incriminîndu-1 pe Ion 
I. C. Brătianu-premierul drept tră
dător. Iar Adevărul lui Miile, gazetă 
filoțaristă încă înainte de 1908, a fost 
cu consecvență combătută și în 1913- 
1914 și în cei doi ani ai neutralități. 
Absorbit de această necesară 
reevaluare, nu mă mai pot ocupa de 
alte dezvoltări publidstice găzduite în 
acest volum. Poate voi revem.

Tare mi-e teamă că această ediție 
de Scrieri va ține loc, pentru foarte 
multe decenii, de o ediție critică din 
opera lui Arghezi. Și e un mare păcat. 
Nu văd, știind cum stau lucrurile, 
inițierea unei ediții critice cuprinzînd 
opera lui Arghezi (cum e cea din opera 
lui Blaga, de pildă), cu tot aparatul 
.științific indispensabil. Dl. Gheorghe 
Pienescu ar fi fost, cu siguranță, edi
torul ideal al unei astfel de ediții criti
ce. Dar s-a opus - cu motivațiile d-sale 
- d-na Mitzura Aghezi, care continuă 
să dețină întregul depozit de 
manuscrise din opera părintelui ei, 
fără de cunoașterea cărora nu se poate 
reconstitui secțiunea de variante într-o 
ediție critică. Nu e acum locul 
discutării acestui caz care a determinat 
amînarea sine die a ediției critice 
Arghezi. M-am limitat să constat, cu 
imens regret, faptul, consemnîndu-1. 
Istoria literară și exegeții lui Arghezi îl 
vor analiza și judeca.
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Izgoniți din paradisul cărții
La închiderea Târgului 

International de Carte de 
la București (care a stat la 
dispoziția vizitatorilor în 
perioada 9-12 iunie) ne-am 

Lansarea cărții „Te pup 
în fund, conducător Iubit", 
• lui Daniel Bânulescu, ia 
standul Editurii Nemira. 
Autorul aemnînd autografe.

simțit izgoniți din para
disul cârtii. Timp de patru 
zile, în Complexul „Art- 
expo“ de la Teatrul Na
țional, într-un spațiu com
partimentat ca un labirint 
fără nimic terifiant, zeci 
de edituri din țară și din 
străinătate și-au etalat 
cele mai recente apariții. 
Iar publicul a fost prezent 
în șuvoi continuu, ca la 
Mausoleul lui Lenin (dar 
cu mai multă veselie decât 
acolo).

N-a fost o simplă în
sumare de librării sezo
niere. Prezența unor edi
tori eminenți și a unor

Dragoste și viață
Sîmbătă, 11 iunie, la 

orele 12,00, la Casa de 
cultură armeană a avut loc 
lansarea cărții Dragoste și 
viață în lumea teatrului de 
Haig Acterian, apărută-la 
Editura Arta grafică. 
Volumul cuprinde cores
pondența dintre Haig 
Acterian și cea care îi va

DRAGOSTE SI VIATA
in (urnea teatrului

EDITURA ARTA GRAFICĂ

scriitori de prim-plan a 
transformat comerțul în
tr-un comerț de idei. S-au 
lansat cărți, au avut loc 
colocvii, s-a audiat muzică, 
s-au dat autografe; și s-au 
făcut comparații (inevita
bil subversive) între pro
ducția de carte din Occi
dent și aceea de la noi.

Ministerul Culturii a 
fost prezent mai ales prin 
prețurile (usturătoare) la 
care a închiriat editurilor 
spațiul de expunere. Deși 
se numește al culturii, 
acest minister n-a făcut o 
distincție între editurile 
care publică - eroic - cărți 
de interes cultural și cele 
specializate în literatură 
de consum. Le-a tratat (le-a 
spoliat) pe toate la fel.

Editurile particulare 
(care plătesc, printre 
altele, taxe pentru susține
rea industriei și a agricul
turii, invenție românească, 
nemaiîntâlnită în altă 
parte a lumii) și editurile 
de stat (care primesc sub
venții anemice și tardive 
pentru publicarea unor 
opere din patrimoniul 
cultural național) s-au 
simțit solidare prin soarta 
lor cruntă și nedreaptă. 
S-.au făcut însă eforturi 
pentru a se depăși descu
rajarea și a se crea o at
mosferă elevată și efer
vescentă. Personajul cel 
mai pitoresc și simpatic al 
târgului a fost poetul Paul 
Daian, care, cu ajutorul 
unei trompete asurzitoare, 
a -făcut non-stop reclamă 
Editurii Cartea Româ
nească, iar uneori și... 
concurenței. (Al. Șt.) 

deveni soție (actrița și mai 
tîrziu regizoarea Marietta 
Sadova), pînă în 1935, 
completată - la sugestia 
editurii, pentru a întregi 
portretul spiritual al 
autorului - cu scrisorile 
trimise nevestei sale din 
închisorile prin care Haig 
Acterian a trecut între 
1941-1943 și cu o selecție 
din cele de pe front, unde 
și-a sfirșit prematur exis
tența. Despre apariția 
acestor mărturii de viață, 
strînse într-o carte prin 
strădania scriitorului 
Arșavir Acterian (frate cu 
Haig Acterian), autor al 
cuvîntului înainte și al 
notelor, au vorbit Vanțjan 
Vozganian, președinte al 
Uniunii Armenilor din 
România, Ana-Maria Gră- 
dinariu, directoarea Edi
turii Arta grafică, criticul 

și istoricul literar Valeriu 
Râpeanu și, în final, Arșa
vir Acterian. (A.F.)

In 1959, ia Gazeta literară: Ștefan Bămileecu, Cezar Baltag, Gabriel Dimisianu, 
Nichrta Stănescu și, ultimul din dreapta, Matei Călinescu.

O inițiativă 
ingenioasă... 
și rentabilă, 

la Sibiu. într-unul din 
atelierele filialei sibiene a 
Uniunii artiștilor plastici, 
situat în Piața Mare, la 
etajul întîi al unei vechi 
case pitorești, tînăral 
grafician Alexandru 
Iakabhazi a înființat o 
galerie cu vînzare, fără a 
renunța la destinația de 
atelier a atractivului 
spațiu. In spiritul eco
nomiei de piață, artistul a 
preluat toate cheltuielile - 
chirie, întreținere etc.-pe 
care le recuperează din 
vînzările de lucrări ale 
expozițiilor lunare des
chise în această Galerie- 
atelier, cu picturi, sculp
turi, desene, gravuri aje 
membrilor filialei. în 
perspectivă apropiată va fi 
organizată acolo și o .mică 
bienală internațională de 
gravură mică*. Vizitatorii, 
zilnic în jur de 30, tentați 
să intre - dincolo de 
poarta istorică, de curtea 
interioară specifică și de 
scărița de altădată - în 
expoziție, au prilejul să 
asiste și la operațiile 
tehnice ale gravării. Rar 
pleacă fără să achizi
ționeze ceva. Fanteziîle 
limbajelor vizuale contem
porane, în decorul unei 
îumi apuse, au, evident, 
efecte benefice. (Amelia 
Pavel)

Erată. Din relatarea 
noastră privitoare la 
premiile Salonului 
Național de Carte și 
Publicație Culturală 
(nr.22/1994), a fost omisă, 
din eroare, menționarea 
premiului Editura anului, 
acordat Institutului Euro
pean din Iași și editurii 
RAO din București. 

.Facem cuvenita rectifi
care.

Premiile Festivalului 
de teatru Atelier

La Teatrul Andrei Mureșanu din Sfîntu Gheorghe, 
director Radu Macrinici (organizator și director 
Festival), juriul format din Iosif Naghiu, Ion Calion, 
Bird Băla, Doru Mareș, Remus Andrei Ion a acordat 
în cadrul „Festivalului de teatru Atelier", care a avut 
loc între 30 mai și 5 iunie, următoarele premii:

•. Marele premiu „Atelier" pentru cel mai bun 
spectacol (un milion lei): Conul Leonida față cu 
reacțiunea de I.L.Caragiale, regia Anton Tauf, 
Teatrul Național Cluj Napoca; „Vraja Basmului", 
regia Balazs Mari, Dream Team Szinhaz, Budapesta.

• Premiul de interpretare masculină (500.000 lei): 
Bucur Stan pentru rolul Leonida din Conul Leonida 
față cu reacțiunea.

• Premiul de interpretare feminină: (500.000) 
Monique Dorset (Belgia) pentru rolul din spectacolul- 
poem Sagres.

• Premii pentru tineri actori (100.000 lei — 
acordate cu sprijinul Prefecturii): Dorina Darie, 
Academia de Teatru Tg.Mureș — secția română, 
pentru rolul Monica din Alunița de Saul Bellow; 
Claudia Negroiu, Academia Hyperion, pentru rolul 
Zița, din Momente Caragiale; Valeriu Andrei, Teatrul 
Andrei Mureșanu Sf.Gheorghe, pentru rolul Copilul 
din Pe jos de S.Mrozek.

Nlcolae Manoleacu șl Radu lonescu la vernlsa)ul 
Galeriilor da artă „România literara" (9 Iunie 1994).

CALENDAR
20.VI.1848 - s-a născut

Miron Pompiliu (m.1897)
20.VI.1877 - s-a născut 

Gabriel Dona (m.1944)
20.VI.1888 - s-a născut 

Horia Furtună (m.1952)
20.VI. 1893 - s-a născut Al. 

Hodoș (m.1967)
20.VI.1913 - s-a născut 

Aurel Baranga (m.1979)

20.VI.1922 - s-a născut 
Janoshazy GyOrgy

20.VI.1933 - s-a născut
Valentin Șerbu (m.1994)

20.VI.1975 - a murit Tiberiu 
Vuia (n. 1900)

20.VI.1991 - a murit
Constantin Papadopol-Calimah 
(n.1905)
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PE LA mijlocul anilor ’60, 
criticul Matei Călinescu 
reprezenta una dintre cele 
mai autorizate voci tinere de la noi. 

Nu spun „cea mai autorizată*1 - în 
această materie clasamentele ar fi 
riscante. Dar avea de partea sa 
inteligența, excepțională, accesul la 
cel puțin două mari culturi, 
franceză și engleză, asimilate în 
limba originală, și — mai presus de 
toate - judecata promptă și exactă 
asupra cărții. Cîți dintre criticii în 
curs de afirmare prin anul 1965 se 
puteau lăuda cu aceste atuuri 
incontestabile? Dacă talentul de a 
scrie critică, de a lega frumos 
pachete de fraze, putea fi întâlnit la 
mai multe tinere speranțe, judecata 
critică sigură sprijinită de o cultură 
reală se întâlnea la foarte puțini. De 
la primele sale apariții scriptice, 
Matei Călinescu a făcut figură de 
„ales*.

Ce faci atunci cînd soarta îți 
surîde și cînd citești în privirile 
celorlalți poziția ta în top? Profiți, 
fără îndoială, de cele mai multe ori 
cu nonșalanță, deoarece succesul e 
o băutură puternică. între 
activitatea de critic literar cu 
autoritate și scrierile cu alură 

academică, Matei Călinescu 
a pendulat, alegru și 
dezinvolt, aproapre un 
deceniu; articolele sale din 
Gazeta literară reprezentau 
o etapă obligatorie în 
consacrarea cuiva, mai ales 
a unui scriitor tînăr; în 
schimb, studiile sale de 
istorie literară (purtând 
evidentă marca jurnalis
mului, adică scrise și pentru 
a plăcea) i-au deschis 
autorului porțile Universi
tății ca profesor, deși cu 
oarecare întârziere. Culmea 
succesului a marcat-o acea 
carte ciudată și snoabă, 
Viața și opiniile lui 
Zacharias Lichter, la limita 
eseului și a ficțiunii: apariția 
unei asemenea cărți în 
România anilor '70 repre

zentase, probabil, actul de maximă 
permisivitate a puterii politice 
comuniste.

în acest peisaj mai degrabă 
luminos, existau însă și cîteva 
umbre. Succesul jurnalistic 
monden, recunoașterea oficială nu 
veneau automat, ci trebuiau plătite 
cu o politică a semi-compromisului 
extrem de subtilă. Cum să-ți 
rostești propriul adevăr ținînd 
seama, în același timp, de 
strivitoarele „adevăruri*1 ale 
partidului? Problemă, evident, 
insolubilă, dar pentru ocultarea 
căreia s-a cheltuit în România mai 
multă energie intelectuală decît 
pentru scrierea a zece opere de 
proporfiile Enciclopediei Britanice. 
Din păcate, această cvadratură a 
cercului pusă ca întrebare 
existențială tuturor tinerilor porniți 
pe afirmare în anii '60 a dezvoltat 
anumite trăsături proprii acelei 
generații de literați: acomodarea cu 
frazele - și implicit cu principiile -, 
tehnica efectuării de mici concesii 
tactice pentru evitarea marilor 
concesii, publicarea articolelor într- 
un anumit cod lingvistic, cunoscut 
și acceptat de inițiați, păstrarea 
textului „pur'pentru volume, de 

unde articolele circumstanțiale vor 
fi absente etc. Toate figurile 
centrale ale literaturii române, a 
căror emergență s-a datorat 
relativei liberalizări din deceniul 
șapte, au avut de rezolvat aceeași 
dilemă. Și fiecare a rezolvat-o în 
felul său. Dar e greu de presupus că 
ambiguitatea etică nu se instalează 
într-o conștiință obligată mult timp 
la asemenea exerciții. Lajeunesse 
dorăe a lumii literare din anii *60 a 
îmbinat deseori nonșalanța cu 
cinismul, talentul real cu dorința de 
parvenire.
. N-a rezistat prea mult timp 
Matei Călinescu acestor universale 
și nescrise obligații. La începutul 
anilor '70, face toate eforturile 
pentru a evada din marea 
închisoare. Cea dintâi ocazie ivită, 
nu stă pe gînduri: părăsește 
definitiv România și schizofrenia ei 
politico-literară. Al ți colegi de 
generație optează pentru 
acomodare. Mai puțin înzestrați 
decît Matei Călinescu, avînd, în 
raport cu el, deficite culturale 
apreciabile, ei acceptă mai departe 
semi-compromisul, devenit 
consubstanțial.

Ce a realizat Matei în America? 
Aici se deschide cel mai spectaculos 
capitol al carierei și al vieții sale. 
Nu mă refer la aspectul strict 
social, vizibil al lucrurilor (o carieră 
universitară remarcabilă, publi
carea de cărți ce fac autoritate, cu 
deosebire cea despre modernism), ci 
la schimbarea din profunzime, 
încercarea exilului înseamnă 
duritate extremă, căreia puțini îi 
rezistă. înțeleg prin „rezistență*1 
traversarea deșertului recunoaș
terii oficiale, re-nașterea sub formă 
superioară celei inițiale. Cîți 
reușesc cu adevărat? Avem în 
memorie rarele victorii*, uneori 
spectaculoase, dar prea puțini se 
gîndesc la zecile de mii de 
înfrîngeri, la scufundările și la 
eșuările cu care este plătită, în 
statistica globală, fiecare victorie. 
Proba exilului - nu doar inițiatică, 
ci existențială, în sensul grav al 

cuvîntului - fortifică spiritele 
excepționale și le elimină pe cele 
mediocre.

Nu știu cîtă suferință i-au adus 
lui Matei Călinescu primii ani de 
exil. Dar știu că America i-a dublat 
în cele din urmă criticului român 
profunzimea reflecției și i-a 
eliminat, pe rînd, scoriile românești 
de tinerețe: superficialitatea, 
indiferentismul etic, egoismul. Din 
Statele Unite ne-a venit acum un 
alt Matei: nu doar infinit mai cult 
decît cel care plecase (aceasta s-ar 
fi putut realiza, la rigoare, și în 
România), dar profund cu adevărat, 
uman în sens înalt și posedînd o 
viziune mai degrabă tragică asupra 
lumii. L-am auzit vorbind de două 
ori, i-am citit monografia despre 
modernism, alături de remarcabila 
autobiografie epistolară, scrisă 
împreună cu Ion Vianu. Inevitabila 
suferință a exilului, asociată cu 
trăirea în sînul unei mari culturi, 
au avut drept rezultat ridicarea la 
suprafață a ceea ce fusese mai bun 
în criticul Matei Călinescu și 
formarea lentă a unuia dintre cei 
mai autentici cărturari români de 
astăzi. Ar fi „.st la fel dacă eroul 

•- rămînea^în România? Categoric, 
nu. Ceea ce s-a ales de unii dintre 
colegii săi de generație oferă o 
mărturie pe cît de elocventă, pe atât 
de tristă. Statele Unite l-au salvat 
pe Matei Călinescu de Matei 
Călinescu (din tinerețe). "•

Aprecierile mele ar putea părea 
prezumțioase dată fiind puținătatea 
contactelor avute după douăzeci de 
ani de absență: dar ele nu sînt așa. 
Unul dintre avantajele (sau 
blestemele) condiției de romancier 
rămîne tocmai acela de a sesiza 
involuntar esența persoanei cu care 
ai stat de vorbă timp de cinci mi
nute, de a-i conferi acesteia o 
curioasă transparență. Și astfel l-am 
re-cunoscut pe Matei Călinescu 
new look, mai aproape de 
perfecțiune decît oricînd.

Mihai Zamfir

Cum moare marxismul
- urmare din pagina 3 -

UNEORI, am impresia că funcționează, în 
rîndurile noastre, un umanism înțeles ca 
o obligație de toleranță. Postură dubioasă, 
întrucît simpla neglijare a păcatului implică o 

stimulare, pentru a nu mai pune chestiunea 
iertării, care, oricum, nu se poate acorda decît 
atunci cînd există pocăință. Ă trece cu vederea 
răul poate fi o stângăcie, a-1 ierta cînd e activ nu 
poate fi decît un gest de cooperare. Sau, cum 
spune Monica Lovinescu (al cărei nume avem 
grijă a-1 aminti cît mai rar): „sub îndemnul 
creștinesc al iertării, se ascundejdemonul uitării, 
al delăsării*1. Alteori, dincolo de posibilele scuze 
speculative, e pur și simplu o mondenitate. Se 
are în vedere un model britanic, al fair-play-ului, 
puțin adecvat, deoarece în același club select nu 
pot fi admiși și gentlemani și inși lipsiți de 
onoare. Raporturile sînt, în cazul de față, de la o 
zonă morală la alta, deși nu apar recunoscute 
totdeauna ca atare. Să privim lucrurile realist. 
Cutare autor a avut contacte ce l-au „obligat*1, 
într-un fel mai mult ori mai puțin consistent, față 
de un nomenclaturist cultural (sau mai mult 
decît atît). De la simplele întâlniri în cercuri 
comune pînă la obținerea unor călătorii în 
străinătate, funcții, premii etc., s-a țesut o plasă 
de relații pe care potentații au strîns-o cu 
intenție, mai abitir în jurul unor autori influenți.

Din timiditate, din jenă, altfel spus din 
„delicatețea* rimbaldiană ale cărei teribile efecte 
se cunosc, eventual și din alte pricini, asemenea 
autori preferă a păstra tăcerea în raport cu cei pe 
care i-au cunoscut cîndva sub un aspect 
„serviabil*, plăcut. Există și un alt obicei: cel de a 
vitupera colaboraționismul fără a indica nici un 
nume, așa cum, într-un plan paralel, se vorbește 
despre corupție fără... corupți. E și acesta un 
mijloc (cu toate că nu deosebit de curajos) de-a 
împăca toată lumea. Dreptății i se dă ce e al ei, 
deși într-un chip abstract, fapt ce-i asigură 
respectivului justițiar aprobări din ambele 
tabere. Unde mai pui că se realizează și o 
„superioritate*1 a abstragerii,.a purei poziții 
doctrinare! Epura e mai nobilă decît abordarea 
concretului, nu-i așa? Riscul e minim, avantajele 
sînt maxime. Dar, din păcate, lucrurile nu se 
opresc aci. Cîțiva mari colaboraționiști au fost 
creditați într-un chip explicit. Este, bineînțeles, 
controversabilă (deși o socotim drept singura 
pînă la capăt onorabilă) soluția radicală de a' 
refuza să stai alături de ei pe băncile 
parlamentului (oare un boicot în bloc al opoziției 
n-ar fi avut ca efect înlăturarea lor, în spiritul 
punctului 8 al Proclamației de la Timișoara?), 
însă ni se pare clar inoportună apariția alături 
de ei, în public. Astfel, un cunoscut poet-senator 
a acceptat a conversa, pe micul ecran, cu bardul 
de la Bârca și nu s-a putut convinge de altceva 
decît de insolența acestuia. Și mai de neînțeles ni

se înfățișează atitudinea altui cunoscut om de 
litere și de asemenea senator, care a emis, în 
cursul unor interviuri, certificate de bună pur
tare la adresa unor faimoși reprezentanți ai 
totalitarismului, în domeniul literar, fără a 
pronunța o vorbă cu privire la stigmatul lor 
arhicunoscut. Frivolitate? Gest de samaritean 
rău plasat? Politică de seducție? Nu știm și nici 
nu ne interesează. Ne mulțumim a observa că 
sînt dovezi ale unei cedări care nu-i bucură decît 
pe cei nevrednici. A-i menaja și, cu atât mai mult, 
a cocheta cu ei, nu e, din partea scriitorilor de 
bună calitate, pe care-i stimăm și în care ne 
punem speranțe, cu atît mai vîrtos cu cît au 
devenit și bărbați politici, doar un gest strict 
personal, ci și unul civic. Cu consecințele de 
rigoare. Șovăiala imprevizibilă a celor „buni*1 ne 
mîhnește în nu mai mică măsură decît 
consecvența previzibilă a celor „răi*.

Așadar, pe frămîntatul pămînt românesc, 
marxismul nu-și acceptă firescul sfîrșit. Nu 
acceptă nici a se „estetiza*, devenind inofensiv, 
ca în Statele Unite. Drept urmare, el trebuie 
ajutat să moară, adică răpus. „Stâlpi ai 
societății*, scriitorii nu pot, nu se cuvine a 
rămîne indiferenți față de această expediție de o 
convîrșitoare însemnătate. îi așteptăm în chip de 
sauroctoni.



LA O NOUĂ LECTURĂ

Un personaj mitic 
al vieții literare

NUMELE lui Matei Călinescu nu 
figurează în dicționarele 
literaturii române, iar în 
biblioteci cărțile sale se găsesc cu greu. La 

sfârșitul unui articol despre Viața și opiniile 
lui Zacharias Lichter, publicat de Eugen 
Simion în România literară din 15 
noiembrie 1973, există mențiunea: „Din 
volumul în curs de apariție la Editura 
Cartea Românească, Scriitori români de 
azî'‘, dar în volumul Scriitori români de azi 
articolul respectiv nu mai apare. După 
plecarea definitivă a lui Matei Călinescu 
din România, autoritățile culturale 
comuniste au procedat ca și în alte cazuri 
similare și anume au încercat să-l șteargă 
complet din memoria colectivității. Dacă n-

Ion Vianu și Matei Călinescu

au reușit este, pe de o parte, din cauza 
neglijenței lor și, pe de altă parte, din 
cauza rolului important, greu de ignorat pe 
care poetul, prozatorul, criticul și, mai 
ales, teoreticianul literar l-a jucat în 
modernizarea literaturii române - prin 
regăsirea tradițiilor interbelice și reluarea 
comunicării cu literatura occidentală - în 

deceniul șapte. Contribuția sa a fost 
conservată, ca într-un muzeu, în amintirea 
contemporanilor. Fiind plecat peste mări și 
țări, nemaiintrând deci în competiție 
directă, cu protagoniștii vieții literare din 
România, nimeni nu i-a contestat în vreun 
fel meritele; dimpotrivă, toată lumea i le-a 
mărit de la un an la altul, dintr-o generozi
tate meschină, asemenea combatanților 
dintr-un război care, întorși acasă, își 
dispută cu înverșunare fiecare fărâmă de 
glorie, dar îi laudă excesiv pe tovarășii lor 
de arme morți.

Matei Călinescu a fost tratat deci ca un 
' erou căzut în luptă, exagerându-i-se 
retrospectiv competența, talentul și curajul. 
A devenit, într-un fel, un personaj mitic, la 
evocarea căruia cei prezenți dădeau 
aprobator din cap, cu aerul că într-un 
asemenea caz nu mai sunt necesare 
cuvintele.

Culmea este că, în timp ce avea parte uj 
România de o asemenea recunoaștere 
mută, din ce în ce mai nebuloasă, el realiza 
în SUA performanțe intelectuale autentice, 
mult superioare celor din tinerețe, dar 
ignorate de admiratorii români. După 1973 
Matei Călinescu a început să trăiască, 
practic, o a doua viață, într-o altă lume, 
ininteligibilă pentru prizonierii din lumea 
comunistă.

Recitind, azi, cărțile publicate de el 
în România în perioada 1964-1973, o 
perioadă în mare parte de „dezgheț" 
ideologic, constatăm că ele contează 
mult mai mult ca document al stării de 
spirit din epocă decât ca opere de sine 
stătătoare. Matei Călinescu, despre care 
știam din legendă că era un critic de 
direcție al generației lui Nichita Stănescu 
și că avea o concepție estetică bine 
articulată și de o frapantă originalitate, 
ne apare acum ca un spirit didactic, bun 
cunoscător al doctrinelor literare occi
dentale, dar considerând că a ajuns la 
maximum de nonconformism prin însuși 
curajul de a cunoaște aceste doctrine. El 
ni se mai înfățișează ca un comentator 
precaut al producției editoriale curente, 
care folosește o terminologie critică 
emancipată (situându-se de partea adver
sarilor de idei ai lui Raymond Picard: 
J. P. Sartre, G. Bacbelard, L. Gold- 
mann, G. Poulet, J. Starobinski, R. 
Girard. J. P. Weber, J. P. Richard 
ș.a.m.d.), dar are grijă să nu-i supere pe 
contemporanii vanitoși și să simuleze.

MATEI CÂLINE
atunci când simte că este absolut nece
sar, supunerea față de estetica oficială.

Ritmul gândirii ca 
element subversiv

ARTEA cea mai marcată de
| clișeele limbajului critic din

, V perioada „realismului socialist**
este Aspecte literare, în care se afirmă, de 
exemplu, în legătură cu versurile de dată 
recentă ale lui Geo Dumitrescu: „Sunt 
toate acestea ideile și năzuințele firești ale 
unui poet comunist, preocupat de eficiența 
și autenticitatea omenească a mesajului 
său.** în această carte Mihai Beniuc și 
Lucian Blaga, Veronica Porumbacu și 
Tudor Arghezi sunt tratați cu aceeași consi
derație. Volumul imediat următor, Eseuri 
despre literatura modernă, păstrează vagi 
urme din această zgură a propagandei 
comuniste (cuprinzând, de pildă, într-un 
eseu consacrat realismului o distincție 
făcută pe atunci în mod obișnuit și în 
ședințele „de partid** între marxismul 
dogmatic și materialismul dialectic și 
istoric); autorul se simte eliberat de 
obligații și din cauză că tratează subiecte 
mai elevate ca „noua critică**, avangarda, 
conceptul de fantastic, teatrul lui Eugen 
Ionescu etc. Volumul Fragmentarium, 
compus, așa cum indică titlul, din însem
nări de lectură, reflecții, replici date altor 
critici, pledează implicit pentru fragmen- 
tarismul criticii literare și deschide seria 
unor Jurnale de idei** publicate ulterior de 
aproape toți criticii contemporani 
importanți.

Didacticismul lui Matei Călinescu, 
ridicat la nivelul exegezei savante, în 
varianta persuasivă impusă de Tudor Vianu 
și nu în aceea monumentală și rece a lui 
Adrian Marino, se manifestă din plin în 
Titanul și geniul în poezia lui Eminescu 
(cu o structură tipică de teză de doctorat). 
Clasicismul european (sinteză laborioasă, 
în care se valorifică, printre altele, de pe o 
poziție „superioară**, detașată „năzdrăvăni
ile** din studiile lui G. Călinescu despre 
clasicism) și Conceptul modem de poezie 
(monografie-eseu impresionantă prin 
erudiție, dar și prin capacitatea autorului de 
a înțelege iar uneori chiar de a retrăi actul 
creației poetice, inclusiv din alte epoci). 
Această din urmă lucrare (elaborată pe 
baza unei documentații făcute de autor în 
1968, la Paris) departe de a fi consultată de

Mai 1994. Cu Ion Vianu

cititori ca precedentele, doar în vederi 
susținerii unor examene, a devenit un gh| 
al mișcării poetice din anii '70, comparai! 
prin utilitate cu Panorama poeziei um'vJ 
sale contemporane a lui A. E. Baconski. I 

Dacă scoatem din discuție concesii! 
(minime) făcute de autor propagând 
comuniste, ca și unele rigidități (inevit 
bile) specifice formației de universital 
dacă procedăm asemenea acelor privitori I 
unui tablou care țin ochii pe jumătal 
închiși pentru a descoperi culoarea don! 
nantă, sesizăm principala caracten^fcd 
scrisului lui Matei Călinescu și arrerJ 
ritmul calm, firesc al desfășurării demol 
strațiilor, siguranța de profesionist cu cal 
introduce criticul în literatura română id 
până atunci interzise. în situații similari 
colegii săi de generație se precipită, s 
îneacă de entuziasm. Matei Călinescu dud 
atent, chiar meticulos fiecare argumentau 
până 'la capăt, fiind și știind că este u 
expert. Această ținută... oficială a uni 
discurs care propagă concepții estetice dl 
Occidentul deloc agreat de oficialita 
constituie un element subversibil redutabil 
intrând în concurență directă cu autoritai 
ideologie comunistă și producând confuzi 
Astăzi, însă, asemenea subtilități - apăru 
în epopeea eroi-comică a luptei scriitorii 
cu cenzura - nu mai sunt relevante. O 
aceea cărțile de critică ale lui Matei Căi

| Repere biografice
Matei Călinescu s-a născut la 15 iunie 1934, la București. Atât tatăl, inginer la 

i Căile Ferate, cât și mama aveau ascendenți bogați, cu poziții sociale înalte, unii 
: dintre ei ajungând din cauza aceasta la închisoare în timpul regimului comunist.

Ca elev al Liceului „I.L. Caragiale* (.Titu Maiorescu', până în 1948), Matei 
i Călinescu îi are colegi, printre alții, pe fiul lui Tudor Vianu, Ion Vianu, viitorul 
î psihiatru disident (stabilit în momentul de față în Elvețja) și pe Miron Chiraleu, 
= tânărul poet care va fi arestat în 1956 pentru răspândirea de manifeste anti- 
I comuniste și se va sinucide în închisoare.

Ca student al Facultății de Limba și Literatura Engleză (absolvite în 1957) și 
i apoi ca redactor la Viața Românească și Gazeta literară și ca lector de literatură 
î universală și comparată la Universitatea din București, el devine treptat un tot 
; mai respectat și influent homme de lettrea al generației care avea să fie 
: înregistrată de istoria literaturii sub numele .generația '60* sau «generația lui 
i Nichita Stănescu*. Este prieten cu reprezentanți eminenți ai acestei generații 
i (Nichita Stănescu, Mircea Ivănescu, Petre Stoica, Grigore Hagiu, Cezar Baltag, 
I Modest Morariu, Nicolae Breban, Lucian Raicu, Gabriel Dimisianu, Gelu Ionescu, 
I Mircea Martin), dar cultivă relații și cu foști deținuti politici (Teohar Mihadaș, 
: Adrian Marino, Al. Paleologu, Marcel Petrișor, Ștefan Aug. Doinaș, Nicolae Balotă, 
i Ovidiu Cotruș, Al. Ivasiuc).

în ianuarie 1973 pleacă în SUA, în calitate de lector Fulbright la Bloomington, 
I iar în mai 1974, cînd este rechemat în țară »de urgență*, refuză să se întoarcă și se 
ș stabilește (ajutat printre alții de Mircea Eliade) definitiv în SUA, unde face - după 
i parcurgerea a numeroase și inevitabile dificultăți de integrare în societatea 
i americană - o frumoasă carieră universitară. în prezent este considerat de 
î specialiștii din întreaga lume un foarte valoros comparatist și istoric al culturii, de 
I o apreciere aparte bucurându-se activitatea sa de teoretician al modernismului.

Cu Radu Bogdan.
Fotografiile din aceste pagini aparțin Ginei Marin.



cârțll Amintiri în dialog

seu nu ne mai entuziasmează, ci obțin 
ar consimțământul nostru, ca scrieri ale 
iui profesionist al lecturii lipsit (ce 
dreptate!) de spirit reformator.

Nostalgia 
ondiției de poet

RI de câte ori îl evocă pe
1 Nichita Stănescu (pe care l-a 

.> cunoscut îndeaproape, l-a putut 
pTMatei Călinescu devine visător și 
lgic, trădându-și dorința secretă, 

realizată, de a deveni el însuși poet, 
sosebirea de destin dintre el și Nichita 
înescu îl miră cu atât mai mult cu cât, pe 
emea când i-a fost prieten, Nichita 
Snescu nu avea... cultură, competența sa 
materie de poezie oprindu-se la George 

jpârceanu. Versurile lui Matei Călinescu 
publicate în volumele Semn, Versuri și 
luate în antologia Umbre de apă - sunt 
>site de grație. Reprezentările au contururi 
ea ferme, inhibând imaginația cititorului, 
liar și poemele concepute ca o expresie a 
;uberanței se caracterizează printr-o 
nematică hipercorectă, analizabilă, 
nandu-te să te gândești la un robot care 
îsează:
„Dulci deliruri de vocale mi se anunțau 

minte/ mări cu scoici înfipte-n valuri

se-nclinau amețitoare/ și catarge alungite 
îmi loveau cu lemnul timpul/ o, idei înveș
mântate în lumină de mătase/ foșnitoarea 
lor prezență și acum mai nălucește/ soarele 
vibra în lume peste orizonturi sparte/ prin 
cristale colorate trupul meu trecea aievea/ 
dansul meu candid cu păsări și cu umbre 
trecătoare/ îmi lăsa pe-obraji paloarea unui 
tras la sorți sărut.“ (Perplexitate ).

Pasiunea pentru poezie cristalizează 
insolit în romanul-eseu Viața și opiniile lui 
Zacharias Lichter, în care protagonistul 
(având ca model un personaj real, Genu 
Ghelber, poet și filosof veleitar, cu 
manifestări de genialoid) emite necontenit 
judecăți aforistice, paradoxale ca învăță
turile socratice, poematice ca enunțurile 
filosofice ale lui Nietzsche și pitorești în 
stil balcanic, asemenea concluziilor 
rezultate din pățaniile lui Nastratin Hogea. 
Zachariaș Lichter este urât la înfățișare 
pentru că este integral (adică inclusiv prin 
existența lui, nu numai prin declarații) un 
contestatar. îl putem considera, azi, un 
precursor al modei punk.

La apariția lui în „lume", Zacharias 
Lichter a produs stupefacție și a stimulat 
imaginația criticilor, care l-au comparat cu 
maestrul cu mască de monstru din 
ritualurile de inițiere primitive, înțeleptul 
hindus cerșetor și ascet, profeții evrei, Isus 
Hristos, poeții damnați etc. etc. Din 
perspectiva unui cititor de azi, el apare ca 
eul de poet al lui Matei Călinescu, 
obiectivat.

Recent, Matei Călinescu a publicat în 
tandem cu Ion Vianu volumul Amintiri în 
dialog, cuprinzând două autobiografii 
intercalate. Paginile scrise de Matei 
Călinescu sunt scrise, de fapt, de acel 
Matei Călinescu care își trăiește a doua 
viață în SUA. Nu-1 recunoaștem deloc în 
ele pe criticul literar de altădată, livresc și, 
prin corectitudinea îndeplinirii obligațiilor 
sale de specialist în literatură, provincial, 
în ipostaza sa de acum, el este un mare 
spirit, capabil de introspecții pătrunzătoare 
și de cuprinderea destinului său dintr-o 
perspectivă extrem de vastă. Memoriile 
sale, redactate într-un regim de maximă 
luciditate, ca și cum ar fi adresate lui 
Dumnezeu, și într-un stil care face - parcă 
fără efort - exprimabil inexprimabilul sunt 
comparabile, ca valoare, cu cele ale lui 
Nabokov, Canetti sau Bellow. înainte de-a 
ne emoționa, aceste memorii ne 
intimidează.
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Un intelectual» un exemplu».
PE CÎND Matei Călinescu se stabilea în Statele Unite, bietul de mine nu eram, drăgăliță 

Doamne, decît elev în primii ani de liceu, abia apropiindu-mă de .majorat". Nu-i citisem încă 
pe contimporanii autohtoni, nu-mi căzuseră în mînă gazete literare, nu văzusem, nu auzisem. 
Apoi, nu știam bine nici ce-i aia exil, ce înseamnă să evadezi din lagărul comunist, nu 
auzisem de .dizidență* și de .rezistență", nu descoperisem .Europa Uberă", nu ne povestise 
nimeni despre canale și deportări politice, era o perioadă încă relativ relaxată, relativ 
prosperă, era mult mai bine decît fusese în anii '50, deși... Aparțineam - așadar - unei 
ghenerali care se ridica ingenuă, gata-gata să intre într-o lume - literară și nu numai - despre 
care nu știa încă nimic, din care n-avea cum să înțeleagă nimic, deocamdată. Cu excepțiile de 
rigoare (căci nu se pot face - nu-i așa? - generalizări absolute), părinții și bunicii noștri tăceau, 
nu ne spuseseră nimic, sperau că va fi totuși bine, nu-și dădeau seama ce va urma, ce va fi 
mai către anii '80, 'de pildă. Iar în ograda largă a culturii, în care bătuseră timp de cîțiva ani 
vînturi vioaie, aducătoare de aer proaspăt, majoritatea celor care se pregăteau să ne devină 
predecesori imediați erau, mai de voie, mai de nevoie, destul de binișor acomodați cu 
stăpînirea, își publicau cărțile, intrau în manualele școlare, își întocmeau antologiile, își 
cultivau orgoliile, plămădeau o .mare literatură* căreia îi deveneau iute și degrabă .clasicii în 
viață*.

Văd însă, drăgăliță Doamne, că am ajuns la o temă prea de tot vastă. Așa că mă întorc la 
Matei Călinescu, plecat peste Ocean de cîțiva ani buni atunci cînd s-a-nnmplat să-i citesc 
pentru prima oară o carte: nanul și geniul în poezia lui Eminescu. Terminam acum liceul, mă 
pregăteam pentru examenul de admitere la facultate și tot nu știam cine-i autorul, habar n- 
aveam că se .exilase*. Aveam să aflu curfnd, aveam să citesc, să înțeleg. Cu îngăduința 
bunului cititor, desprind din amintire mici momente cu valoare personală: o noapte din 
studenție (prin 1978-79, cred) cu Viața și opiniile lui Zacharias Lichter împrumutată de Marina 
și Leonid Dimov; unul dintre verii mei plecînd la rfndul lui definitiv din țară și lăsîndu-mi cîteva 
cărți, între care Clasicismul european, articolele lui Matei Călinescu (de pe la sfîreitul anilor '60 
și'începuul anilor 70) în colecțiile revistelor literare pe care le-am citit cîndva; Eseurile critice 
găsite în (și - recunosc spășit • însușite dini) biblioteca școlii din satul în care a trebuit să-mi 
satisfac .stagiul* legal de trei ani după absolvirea facultății; Conceptul modem de poezie găsit 
de Simona într-un anticariat cu altă ocazie, cred că tot acolo, Fragmentariumul; un articol al 
lui Mircea Anghelescu despre Indiana University, Bloomington apărut pe ultima pagină a 
României literare, cîndva,pe la mijlocul anilor '80, cu o referire la .M. Călinescu* (așa, cu 
prenumele redus la inițială și - deci - .obscurizat*, scăpat de vigilența cenzurii); Faces of 
Modernity citată de lhab Hassan într-un eseu preluat în numărul despre postmodernism al 
Caietelor critice, în varianta românească lipsind - însă - numele lui Matei Călinescu, eliminat 
de către mai atenții veghetori din Consiliul Culturii și Educației Socialiste care citeau șpalturile 
și-mi dădeau pe listă ce trebuie tăiat de id, de colo dacă vrem ca revista să capete .viză* 
pentru publicare (vezi Caiete critice nr. 1 -2/1986, p. 186, nota 6, unde Faces of Modernity e o 
carte... fără autori); entuziasmul cald al aceluiași lhab Hassan vorbindu-mi (în Germania, în 
vara lui 1991) despre .Matei, a very dear friend*...

Ce vreau să spun cu înșiruirea unor asemenea detalii e că Matei Călinescu, cel atît de 
impetuos afirmat în literatura română înainte de stabilirea sa în Statele Unite, a fost pentru 
acele straturi ale publicului nostru cultural ajunse abia după mijlocul anilor 70 la vîrsta 
lecturilor .mature* mai întîi un nume .interzis*, ca și necunoscut pentru a deveni apd, și prin 
redrcularea .neoficială* a cărților lui de dinainte de exil, și prin prestigiul pe care l-a acumulat 
ca universitar american, ca eseist și teoretician .internațional* al literaturii, o figură respectată 
și admirată, un alt fel de .mit* decît pare să fi fost pentru literații pe care-j comenta în tinerețea 
lui bucureșteană: lipsit de culoarea boemei din epocă, pe care unii o evocă nostalgici, fără să 
se întrebe dacă nu cumva ea nu le va fi servit la menținerea într-o plăcută și comodă stare de 
pasivitate socială, sterilă cultural și falimentară din punctul de vedere al dialogului comunitar 
autentic și dinamic la care scriitorul român ar fi putut lua parte în deceniile de autoritarism 
comunist; un .mit* - de astă-dată - al dezinhibării, al exprimării de sine nu rapide și 
spectaculoase, ci lente și temeinice, ai - Tn sfirșit - capacității de inserție firească în orizontul 
Intelectual internațional. Un încurajator exemplu (alături de altele cîteva) care ne arată că 
putem - dacă vrem, dacă înțelegem cu adevărat despre ce e vorba - putem să lăsăm în urmă 
provincialismele carpato-danubiano-pontice, mîzga groasă de obsesii localiste pe cît de stu
pide, pe atît de vanitoase, și că ne-am putea spune relaxat și eficace mult-puținul pe care-l 
avem de spus pe astă lume culturală.

... Doar emigrfnd?! lată o întrebare gravă, la care mi-e teamă să răspund scurt, cu .da* 
sau /iu*.
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TĂ sub ochii noștri o ediție 
.combinată”, miezul ei 
fiind narațiunea mateină 

ce-i dă, de altfel, și titlul. Comple- 
tările-continuâri sunt prinosuri ale 
admirației, datorate a doi exegeți 
mateini, pe trepte diferite de 
fidelitate, dar de neîndoioasă bună 
credință. între .continuare” și .com
pletare” deosebirea este sensibilă, 
ambii termeni operând însă în cazul 
implicit al unei opere fie deschise, 
fie neîncheiate. în prefața sa,- 
Nicolae Manolescu pledează pentru 
fînitudinea narațiunii în cauză, 
-polemizând cu Ovidiu Cotruș 
(...scriitorul nu putea duce la bun 
sfârșit ciclul povestirilor sale 
polițiste”) și, în subsidiar cu Șerban 
Cioculescu și Alexandru George, 
aceștia mai nuanțați într-o opinie 
asemănătoare - deci vizând o operă 
neterminată - .suspendată”, la cel 
de al doilea. Suspendată, în privința 
sfârșitului, firește.

Personal, ne-arn pronunțat în 
această chestiune, pe un plan mai 
general, în studiul introductiv la 
ediția de Opere Mateiu I. Caragiale, 
sub tipar în momentul când scriem 
aceste rânduri. Acolo, luam de 
exemplu anume ciudatul traseu 
compozițional din Sub pecetea 
tainei, spre a contesta aserțiunea 
lui M.I.C., cum că nu așternea pe 
hârtie primul cuvânt al unei opere, 
înainte de a avea în minte precizate 
și cele mai neînsemnate amănunte. .• 
într-un asemenea program, ceea ce 
se oferă ochiului critic drept goluri 
sau contradicții în text, nu poate fi 
decât stratagemă, rece, autoritară 
decizie auctorială. Iar a suferi de 
indecizie în descifrarea respectivei 
opere înseamnă a te afla foarte 
departe devirtuțile partiturii...

Teza mateină a unei depline 
pre-'vederi a textului se verifică 
integral în Remember, opțional în 
Craii de Curtea Veche și se pune 
sub semnul întrebării în lucrarea 
căreia i-au adus continuări- 
completări mult regretatul Radu 
Albala și Eugen Bălan. Sub însăși 
specia contribuției lor, autorii în 
cauză intră într-un anume conflict 
cu prefațatorul volumului; în ce 
vecinătate se află ei cu Mateiu I. 
Caragiale vom vedea de îndată, dar 
mai întâi ținem să facem această 
observație că personajele din Sub 
pecetea tainei sunt, fiecare, 
încastrate în episodul lor, deci nu 
au dublă-triplă folosință. Este o 
caracteristică de care trebuie să se 
țină seama într-o narațiune cu 
sertare și de-a lungul căreia 
personaje episodice, anonime chiar - 
femeia din buna societate ajunsă 
cerșetoare la bătrânețe, cealaltă 
femeie cu chip de pisică, din 
fotografia cabinet Mandy - ies în 
afara cortinei în pauzele cu 
schimbări de decor. Nimic nu ne 
îndreptățește, așadar, să presupu
nem că femeia cu chip de pisică ar fi 
fost „regina” bandei de jefuitori de 
bijuterii, după cum este sigur că nu 
aceasta din urmă - moartă de mult, 
așa cum chiar Conu' Rache ne 
asigură - putea fi tovarășa de rele a 
banditului ce se dădea drept „Nazo-

Mateiu I. Caragiale 
în postumitate

ne”. Și care, oricum, ar fi trebuit să 
fie și foarte tânără - vezi 
deghizamentul ei!

Conu' Rache, în fine, este un caz. 
Am insistat în studiul introductiv 
de care am mai vorbit că el suscită 
interesul povestitorului în primul 
rând ca om de lume, înstărit și cu 
înalte relații - și doar secundar ca 
polițist, profesiune de-a lungul 
căreia n-a avansat timp de 
patruzeci de ani, chit că n-a vrut el. 
Conu' Rache și-a exercitat astfel 
profesiunea fără s-o iubească, 
precum și spune, d ca un diletant 
superior, responsabil numai în fața 
propriei conștiințe și năzuind către 
o altă filosofie decât a profesiunii 
sale. Căd interesul său era-în altă 
parte. De unde și distanțarea de 
celălalt polițist, cel vienez, 
profesionistul prin definiție și 
pentru aceasta cu cruzime pedepsit: 
spânzurat scurt, de bancă, în parc! 
In ceea ce privește ajutorul din 
partea conului Rache, brațul lung al 
legii poate aștepta mult și bine - 
polițistul nu se gândește o clipă să-1 
aresteze pe periculosul jefuitor, la 
ceasurile sale asasin, d doar să-1 
îndepărteze. Poliția nu va ști, 
firește, nimic! Chiar în căutarea 
ministrului, el va alege partida 
clasei sale și înainte de a ieși în 
noapte să-1 caute pe cel dispărut își 
va scrie, ca un gentleman, demisia. 
Când i se cere apoi să-si fixeze 
singur recompensa, el pretinde 
pentru nepotul său un hatâr - clasic 
act de favoritism - și este foarte 
mișcat de solicitudinea ministresei, 
care îl satisface cu tot firescul. 
Nepotul era meritoriu, însă în clasa 
celor care conduc, nepoții sunt 
întotdeauna străluciți!

TOATE aceste date n-au 
fost luate în calcul de 
Eugen Bălan, în urmarea 
pe care a produs-o la prima din 

povestirile din roman - să-i zicem 
totuși astfel, luându-ne o licență. La 
Mateiu, taina este a dispariției lui 
Gogu Nicolau și deloc a lui Gogu 
Nicolae ca atare. Acesta e un ins 
banal cum nu se poate, precum și 
soția sa, foarte plastic descrisă prin 
tot ce nu este. O dispariție absolută, 
intangibilă, scandaloasă și, așa cum 
se subliniază, care tocmai de aceea 
nici nu prea era de nasul pașnicului 
funcționar.

Fie că a căzut într-o gură de 
canal, fie că a fost răpit de ultimul 
zăgan ce se va fi rotit deasupra 
Bucureștilor, în zona Gării de Nord, 
fie că a dus legătura de cireși unei 
alte femei - Nina - la care, apoi, a 
rămas un număr nedeterminat de 
decenii, în condiții numai de el 
știute, Gogu Nicolau și-a îndeplinit 
onest datoria - aceea de a nu fi, 
până la urmă, descoperit. Eugen 
Bălan a scris, pe mâna văduvei 
Nicolau, o excelentă nuvelă de 
început de secol, o narațiune cu 
adevărat detectivistică, ce l-ar fi 
încântat, în anii lui de brilianță, pe 
Petru Dumitriu (vezi DavidaV). 
Răsturnarea modelului matein e 
violentă, polemică aș îndrăzni să 
spun, Conu' Rache contestat în 
termeni violenți, pe care Poves
titorul matein în ruptul capului nu 
i-ar fi admis, Gogu Nicolau devine 
un ticălos performant, soția sa o 
răzbunătoare ce știe să aștepte șase 
ani prilejul răfuielii. Modelul, ce 
paradox, se află, desigur, în Cara
giale, dar la Caragiale-tatăl! Lina

Nipolau este Anca din Năpasta, la 
oraș.

Am fi nedrepți însă dacă nu i-am 
restitui lui Eugen Bălan o intuiție 
cel puțin, a banalității de esență a 
cazurilor pe care și le rememorează 
Conu’ Rache. De subliniat că în 
proiectul inițial, romanul lui M.I.C. 
purta titlul: Sub pecetea tainei 
timide! Modificarea proiectului 
primar n-a dus însă Ia acea subli
mare care transformase Craii de 
Curtea Veche dintr-o narațiune ba
rocă - o vendetă! - într-un roman de 
moravuri. Prin truda a numeroși 
ani! Matein ar mai fi, în nuvela dlui 
Eugen Bălan, procedimentul ales, 
al personajului care spune' eu: 
spovedania

Și să atingem acum punctul 
central, acela al tainei. Criticul 
Nicolae Manolescu deplasează acest 
elențent de pe umerii robuști ai 
unor bărbați pe aceia mai gracili ai 
unor femei. Repetăm, în opinia 
noastră, nici unii, nici altele nu-s 
purtători de taină, misterul 
aparținând unor situații în sine. 
Prin aceasta salvează autorul 
sufletul unui personaj îndrăgit, 
polițistul, prin profesiune destinat a 
dezlega taine, prin constituție 
intimă, a le păstra. Un polițist sui- 
generis. De aceea, poate, îl și recuză 
Lina Nicolau. Această ființă, prin 
însăși condiția ei limitată, nu avea

Mateiu I. Caragiale, Sub pecetea 
tainei - având, în completare, conti
nuările scrise de Eugen Bălan Sub 
pecetea tainei (urmare scrisă după 
moartea soției Iul Gogu Nicolau) și 
Radu Albala In deal, pe Militari. Ediție 
concepută șl îngrijită de Marian 
Papahagi, cu o prefață de Nicolae 
Manolescu șl o postfața de Ion Vartic. 
Editura Echinox, Cluj, 1994

cum ști că, așa cum se înfățișa, 
Conu' Rache soluționa, într-un 
singur personaj, dilema oricărui 
român de gen, conflictul dintre 
polițist și detectiv. Găzduindu-i, 
goethean, în două suflete învrăjbite. 
Personalitate scindată, Teodor R. 
suferă, structural, de melancolie.

Nuvela în deal, pe Militari, 
scrisă cu mulți ani în urmă, fusese 
introdusă de noi în ediția de Opere 
Mateiu I. Caragiale, Ia Anexe, 
succedând receptării operei. în 
forma actuală a ediției s-a renunțat 
la o parte a materialului critic și, 
deci, și la aceste Anexe, unde mai 
figurau și două sonete din Pajere, în 
tălmăcirea lui Romulus Vulpescu. 
în deal, pe Militari completează 

ultimul episod din Sub pecetea 
tainei, acesta cert neterminat și o 
face într-un limbaj matein de o 
incredibilă fidelitate și bogăție, 
mergând și mai departe, către o 
tentativă de a injecta, prin implica
țiile sfârșitului propus, întregului 
roman, o suplimentară, pe cât de 
necesară doză de coerență. Radu 
Albala a simțit asprimea comparti
mentării episoadelor din narațiunea 
așa cum ne-a rămas. Creând o cir
culație de personaje dintț-un episod 
într-altul, identificând în unul 
singur trei personaje distincte - fe
meia cu chip de pisică din fotogra
fie, regina mafiotă și femeia deghi
zată în bărbat ce-1 întovărășea pe 
falsul țar bulgar în vizită la Lena 
Ceptureanu, Radu Albala a echili
brat episoade de inegală respirație, 
realizând în consecință un flux 
narativ, epic indispensabil genului.

VA REMARCA oare citi
torul acestor rânduri pru
dența cu care ne-am ferit 
a ne amesteca în disputa Sub pece

tea tainei, operă finită sau netermi
nată? Nu din indecizie, ci pentru că 
am' considerat răspunsul cuprins în 
postfața volumului, intitulată 
Sâmburele de cireașă al celui din 
urmă senior și semnată de Ion 
Vartic. Și aici, o ultimă remarcă, de 
curată șicană. într-un concept de 
scrisoare adresată diplomatului 

aino Tannar IKAc+zi-in cn 
prezintă drept .... ancien fonction- 
naire, homme de lettres, rentier, ci- 
devant grand propriătaire par mon 
mari age et diplomate marron.” Să 
ne spună cineva ce poate însemna 
fost mare proprietar prin căsătorie, 
când mariajul avusese loc la cinci 
ani după reforma agrară care 
pulverizase o moșie de mii de 
pogoane!

A fi proprietar de pământ voia 
zice pentru Mateiu I. Caragiale a 
avea rădăcini, a fi aristocrat. El 
știa, ca heraldist și genealogist, că 
proprietatea de pământ conferă un 
nume, apartenența4a un șir de 
generații localizate, confirmate și, 
cu aceasta odată, noblețea. Burghe
zul aspiră să aibă o casă, menta
litatea sa este de proprietar. Pe 
seama acestei mentalități și explică 
polițistul Teodor R. temeiul căsă
toriei a doi inși de s5oiul lor placizi. 
Ei aveau, totuși, un ideal comun, 
într-o concepție de viață împărtă
șită. Ceea ce făcea imposibilă 
ipoteza unei dezertări a lui Gogu 
Nicolau, a simplei fugi de acasă. De 
aceea a și dat curs polițistul 
versiunii unui accident sau altui soi 
de intervenție violentă. Punctul său 
de vedere nu era eronat. Eșecul 
cercetărilor este abisal, nu cazul în 
sine, destul de curent, cum și 
mărturisește a fi aflat, chiar atunci, 
anchetatorul. Dispărând ca înghițit 
de pământ sau sorbit de văzduh, 
Gogu Nicolau își schimbă dimen
siunea, trece într-o stare de grație, 
are parte de o inițiere. Devine, 
brusc, proprietar de mister! Dacă 
această metamorfoză va fi fost 
intuită de soția lui, este de înțeles 
atitudinea hieratică, perfect închi
să, cu care o întâmpină. Și eterna 
rezervă. încălcarea pactului îi 
distrugea statutul, adică ce avea 
mai scump. Ceea ce, în felul său, 
pricepe și Conu' Rache, proprietar 
și de case și de pământ!

Barbu Cioculescu



LATINII, alegînd soluția 
pragmatică de a-și isto- 
riciza materia mitică 
moștenită, n-au produs o operă 

comparabilă cu Epopeea lui 
Ghilgameș, Iliada și Odiseea, 
Mahabharata și Ramayana sau cu 

, gestele medievale. Acestea toate, 
forme de „istorie naturală a 
spiritului, ivite din starea epică a 
unui popor” (Hegel, Prelegeri de 
estetică) exprimă, naiv și spontan, 
conștiința de sine a acestuia. Din 
asemenea alcătuiri firești nu se 
desprinde prea limpede chipul 
creatorului-aed, fie el unic sau 
multiplu: ficțiunea colectivă l-a 
putut închipui uneori, atotînțe- 
legător și inspirat fiind, ca orb.

Poemul epic latin prin exce
lență, Eneida, este, dimpotrivă, o 
epopee cultă, scrisă într-o epocă de 
cultură maturizată, cu bogat rod 
cărturăresc, și nu numai, vestitul 
veac al lui Augustus, revitalizat. 
printr-o pace și o reordonare 
îndelung așteptate. Vergiliu, poet 
erudit și lucid, consună cu ceilalți 
doi mari creatori ai timpului, 
Horațiu și Titus Livius: toți dau 
glas de laudă demnității naționale 
redobîndite, prezentului augustan 
și viitorului deschis marii meniri a 
Romei.

Dar o cronică de actualitate, 
oricît de entuziastă, nu putea avea 
prestigiul, statura hiperbolică, 

. tragismul faptei eroice dintr-o 
vreme de basm - illo tempore - în 
care zeii se amestecau printre 
oameni și le mînuiau, ea păpușarii, 
amarnicele destine. Vergiliu, cu 
remarcabila sa inteligență artis
tică, alege o cale încă neîncercată: 
respectînd zestrea epică tradi
țională, el înfățișează o legendă, 
cea a rătăcirilor și luptelor lui 
Aeneas, erou menit să reclădească 
Troia pe pămînt italic, dar îi 
atribuie acesteia permanente 
ecouri în contemporaneitate. într-o 
savantă și îndrăzneață țesătură de 
analogii evenimențiale, de simbo
luri și de prevestiri, în simetria 
riturilor, aspirațiilor și gesturilor, 
universul legendar și cel imediat 
coexistă armonic, potențîndu-se 
reciproc prin transfer de 
consistență și de aură poetică. 
Doar harul, bunul gust și măsura 
poetului, desăvîrșite toate trei, au 
putut zămisli, dintr-un asemenea 
mixaj, un poem viu și fascinant în 
ciuda caracterului său compozit și 
a tematicii sale programatice, un 
poem a cărui anvergură universală 
îi transcende inspirația națională, 
un poem al conștiinței, în pofida 
pecetei sale politice. Așa cum doar 
Divina Commedie va mai fi, așe

zată de creatorul ei sub semnul 
venerat ai poetului latin.

CA ȘI capodopera lui Dante, 
Eneida continuă să aibă ecou, 
peste veacuri, găsindu-și mereu 
alți traducători, tentați de 
performanța de a da viață într-o 
limbă modernă celor zece mii de 
hexametri ai epopeii.

La noi, bilanțul ultimului secol 
este remarcabil de bogat: au 
apărut nu mai puțin de cinci 
traduceri integrale ale poemului 
vergilian, precum și o a șasea, 
limitată la prima jumătate a 
operei.

IN 1896 apărea traducerea 
lui Coșbuc, în metru 
original. Dar nu numai 
depășirea dificultăților prozodice a 

stîrnit entuziasm (abilitatea 
poetului în mînuirea metrelor 
pretențioase avea să se vădească și 
în înfruntarea lui cu terținele 
dantești), ci și rara lui intuiție 
empatetică prin care îl percepuse 
în și din adînc pe celălalt poet, 
știind să-i păstreze tonul funda
mental, solemnitatea și forța epică, 
dar și gingășia difuză. în expresie, 
Coșbuc - așa cum va face și Murnu 
traducînd poemele homerice - nu 
se sfiise să vehiculeze termeni 
agrar-păstorești (ca dihanie, 
gloată, murg, năpfrcă, opincă), 
variante dialectale și arhaisme. 
Deși încercarea de autohtonizare 
ne pare astăzi pe alocuri excesivă, 
tonalitatea de ansamblu, evocînd o 
atmosferă de basm, este adecvată 
lumii epice antice, străbătută de 
reminiscențe legendare. Vergiliu se 
recunoaște în Coșbuc, cu toate că 
traducătorul rămăsese - ca și 
poetul latin - nemulțumit de 
rezultatul strădaniilor sale. în 
schimb, Academia Română i le-a 
încununat cu marele premiu 
„Năsturel”, decernat pînă atunci 
doar lui Alecsandri și Odobescu.

CRONOLOGIC, (1913) urmeaă 
o traducere în proză datorată lui 
Nicolae Pandelea, remarcabil de 
scrupuloasă și de cursivă, discret 
punctată cu rarități lexicale, căci 
tălmăcitorul își mărturisește 
dorința de a scrie „în limba actu
ală”. Fără îndoială că această 
facilitate, asociată cu cea a prozei, 
fixînd centrul de greutate al lectu
rii asupra „poveștii” și mai puțin 
asupra rostirii poetice, explică în 
bună măsură larga audiență, în 
epocă, a acestei versiuni. Știm 
chiar un detaliu emoționant mulți 
ofițeri au purtat-o cu ei în raniță, 
pe front, în iadul primului război.

MEMORIA noastră culturală l-a 
păstrat pe Eugen Lovinescu mai 
ales în calitate de critic literar și 
mai puțin ca profesor de latină și 
traducător al operelor lui Tacit, 
Horațiu și Vergiliu. A publicat 
Eneida în 1938 într-o versiune în 
proză. Ca specialist, Lovinescu a 
simțit și a reprodus exact fluența 
decontractată a originalului care, 
ca orice text cu adevărat clasic, nu 
lasă să răzbată la neteda lui 
suprafață teribilul zbucium creator 
pe care s-a întemeiat. Apelînd, cu 
măsură, la arhaisme (cerbicie, a 
pogorî, prihană), la rusticisme 
(flăcău, maramă, păsuri, laviță) și 
la sintagme caracteristice epicii 
folclorice (ca prin farmec, i-a fost 
scris, se chibzuia în fel și chip), 
Lovinescu a încercat și el să 
împămîntenească textul latin, 
marcînd, ca și Coșbuc, legătura 
generică a epopeii, fie ep și cultă, 
cu basmul și balada, ca prelungiri 
distante în timp, spațiu și palier 
literar ale aceluiași străvechi fond 
mitic.

LA APROAPE șaizeci de ani de 
la versiunea Coșbuc, în 1956, apă
rea o altă tălmăcire în hexametri, 

datorată lui Dumitru Murărașu, 
distins clasicist, autor, de ase
menea, al traducerii Poemului 
naturii lucrețian. Nu mai prejos 
decît celelalte în exactitate și în 
patos, pe alocuri mai explicită și 
mai firească, din perspectiva de 
azi, decît versiunea Coșbuc, tra
ducerea Murărașu n-a avut un 
ecou pe măsură, nefiind, ca prece
dentele, reeditată de două sau trei 
ori. Să fie oare acest lucru semnul 
că publicul de azi receptează mai 
greu o scriere în versul lung și 
solemn al antichității? Oricum, 
George Murnu, trecînd de la Iliada 
la Odiseea, abandonase metrul 
original în favoarea endecasila
bului iambic.

ACEST din urmă vers, ca 
mai adecvat caracterului 
liric și dramatic al origi
nalului, l-a ales Teodor Naum cînd 

a pornit la redarea Eneidei în ro
mânește, efort imens pe care nu i-a 
fost dat să-l sfîrșească: au apărut, 
în 1979, doar primele șase cărți. 
Dulcea cadență a endecasilabului, 
bine adaptat ritmurilor limbii 
române, se vădise și în traducerile 
predecesorilor săi Coșbuc și 
Murnu, dar mai ales în sonetele 
eminesciene, și s-a confirmat și de 
această dată. Ascultînd de un anti- 
retorism și mai marcat, menit să 
rupă pe alocuri monotonia, Naum 
inserează și versuri de douăspre
zece silabe, în care iambul ultim 
este înlocuit cu un dactil, licență 
poetică nu tocmai fericită în 
rezultatul ei, după opinia noastră. 
Dar puritatea limbajului vehiculat, 
grija pentru eufonie, scrupulul față 
de un original perceput cu finețe în 
nuanțele sale asigură valoarea 
incontestabilă a acestei elegante 
tălmăciri prea puțin cunoscute și 
răspîndite.

RETROSPECTIVA noastră a 
fost prilejuită de apariția recentă, 
în editura timișoreană Antib/a 
unei noi versiuni românești, dato
rate profesorului G. I. Tohăneanu 
(note și comentarii, glosar: loan 
Leric), versiune care trebuie 
negreșit semnalată și sărbătorită.

TRADUCEREA domnului To
hăneanu, binecunoscut ca un doct 
și rafinat latinist, se înfățișează tot 
în endecasilabi iambici (fără vreo 
licență metrică) și frapează dintru 
început prin îngemănarea a două 
calități aparent ireconciliabile: 
fidelitatea, în spirit și în literă, 
față de Vergiliu, dar și maniera 
stilistică marcat personală a celui 
care, de atîtea ori, ne-a încîntaLcu 
finețea perceperii și exprimării 
sale poetice. Există în această 
tălmăcire un relief aparte,-o fru
musețe proprie, o „grifă” cu nimic 
mai prejos decît aceea a unei inspi
rate creații originale. Și miracolul 
stă în această răbdătoare, migăloa
să, dar total respectuoasă, re-crea- 
re a originalului: textul zboară 
înalt, dar cu evlavie.

Sub pana profesorului Tohă
neanu, impregnată de netăgădu
itele valori ale limbii literare ro
mânești (se percep ecouri din cro
nicari, din Eminescu, din Sado-

veanu...), reînvie un lexic ațipit, de 
mare farmec și de mare varietate: 
cuvintele rare (ca a chenărui, a 
năboi, lișteav) stau bine alături de 
cele vechi și/sau regionale (voroa- 
v&, a grăi, a hodini, cărucean, 
ispașă, a astruca, țărmur, mladă, 
Z&caș, staniște, șoiman), de tur
cismele cu circulație rurală (avan, 
abitir, chiup, duium) și, în 
contrapunct, de formele și sintag
mele populare (jumate, purcoi, pe 
șleau, de-a berbeleacul, ce-i poate 
pielea, peste pupăză colac, a fost 
odată ca niciodată). De preț ni se 
par și îndrăznețele deprefixări (ca 
procedeu dd înălțare a tonului le 
foloseau și latinii, dar și la noi s-a 
spus, minunat Spăși-vqj vjsul de 
lumină/Tinzîndu-mi dreapta în 
deșert...) ca acestea: a brînci, a 
stîmpira, tocmită, podobit, plinire, 
menite să pășească bine în ritmul 
iambic, dar și să aducă elevația 
cuvenită. Cum de altfel fac și 
formulările cu topică veche și 
livrescă (pășitu-ne-a acuma pra
gul, mistuitu-s-a, doar el înco- 
voiatu-mi-a simțirea, toate cîte 6- 
vor, vedea-vei, ți-am fost întins-o).

S-ar putea crede că acest cumul 
de cuvinte și îmbinări pregnante, 
cărora li se adaugă și unele forme 
gramaticale desuete, alcătuiește 
un ansamblu neverosimil, artifi
cial. Dar vehiculîndu-le nestinghe
rit, ca podoabe menite să evoce 
culoarea, pitorescul textului latin, 
fraza are fluența și firescul cerute 
și de original, și de un clasicism 
literar asumat și propus ca model 
de echilibru. Cităm cîteva versuri, 
luate la întîmplare (din Cartea a 
Vl-a, dintre povețele Sibilei către 
eroul troian):

Pitit pe-un arbure cu umbra a
deasa

Stă ramul cel cu frunzele de
aur.

.............îl ocrotește ■ 
De pretutindeni o pădure: 

umbre 
îl fereca în văl de-ntuneclme 
Șl nu poate picior de om 

pătrunde 
în subpâmînt, pînă ce omu- 

acela
Nu va fl rupt de pe copac 

mlădlța
De aur. Iar frumoasa 

Proserpina...

Pentru deplină încredințare, 
rugăm cititorul să nu se oprească 
la săracele noastre citări, ci să se 
bucure de întregul acestei aripate 
tălmăciri,, care ne restituie 
dimensiunea perenă a poemului 
vergilian și încrederea că o 
traducere miruită poate fi operă 
de artă pe măsura sursei sale.

Gabriela Creția



CRONICA 
DRAMATICĂ

dU MaaZka

Naturalețe și adevăr
REOCUPAT de un repertoriu 
extrem de variat și de 
spectacole .grele*, care au 

impus o cotă valorică. în lumea 
teatrului românesc si care au adus în 
săli spectatori fideli cu adevărat 
iubitori și interesați de fenomenul 
teatral autohton, Teatrul Odeon a 
reușit, în același timp, să deschidă un 
important culoar către teatrul de 
cameră. Lucrul acesta nu este deloc 
aleatoriu, el se dezvoltă pe baza unui 
program gîndit și bine pus la punct 
Toate „întîmplările* teatrale sînt 
montate în sala Pod, spațiul ideal 
pentru această formulă provocatoare 
de relații intime și directe, condensate 
pe o trăire vie, imediată. In stagiunea 
trecută, am văzut Ora linxului, iar în 
stagiunea aceasta La Puiala 
(.înjunghiata) de Antonio Onetti, 
montată de Jean Desaussoy, regizor 
francez, și Demonstrația de Marcel 
Tohatan, în regia lui Dominie Drum- 
goole din Marea Britanie, directorul 
Teatrului .Bush’ din Londra, un 
spectacol realizat In coproducție cu 
Tneatrum Mundi. Este vorba despre 
un teatru viu, recuperator al unei 
realități imediate care se zbudumă în 
noi, foarte aproape de noi, și care «se 

. spune* pe scenă extrem de firesc, de 
adevărat. Fapte de viață, povești, 
personaje, limbajul deloc prețios, ci 
dimpoțrivă direct, popular, sînt 
elementele care dezinhibă și descarcă 
teatrul de învelișuri inutile, de forme 
goale. în condițiile dramatice de astăzi 
(nu numai de la noi) în care cultura 
este mereu uitată de oficialități 
undeva într-un loc întunecat (deși 
România este cunoscută și recunoscută 
în lumea asta fn primul rînd prin 
extraordinarii ei oameni de cultură), 
pentru tinerii absolvenți ai ATF-ului 
sau pentru cei care vor să caute și alte 
modalități de exprimare, formula 
teatrului de cameră cu trupe mici, 
omogene, mi se pare o perspectivă 
extrem de viabilă și de luat în 
considerare. Și de asta, proiectele de la 
teatrul Odeon, programatice și per

severente, ar trebui privite oricum, dar 
nu superficial, pentru că, după părerea 
mea, pot fi o investiție în timp și, nu în 
ultimul rind, o solute de a face teatru, 
nu numai altfel, dar de a-1 face pur și 
simplu. Este un pariu cu miză mare, 
dar eu nu cred că perdanții vor fi cei 
care joacă și pe această carte, deși 
barierele mentale sînt principalul 
obstacol. Iar faptul că intențiile nu s- 
au oprit după prima montare - iată că 
s-a ajuna deja la al treilea spectacol! • 
mă determină să privesc cu încredere 
acest urcuș, acest efort la care s-au 
înhămat destule trupe.

La Puhala (înjunghiata) pusă în 
scenă de Jean Desaussoy este un scurt 
decupaj, o poveste oarecum banală, un 
conflict șl el în aparență minor, dintr-o 
lume marginalizată a societății: un 
pederast, un hoț de flecuștețe și o 
jefuire a Sfintei Fecioare din Anda
luzia. Dar nu asta interesează în 
primul rînd. Scenariul este doar 
pretextul pentru descoperirea unor 
anumite relații, a unor drame în care 
spaima zilei de mîine, dragostea și ura 
se împletesc în hățișul acestei lumi la 
care privim uneori doar cu colțul 
ochiului. Dar ea 

i doar cu colțul 
face parte din 

realitatea noastră și nu-i putem nega 
existența (chiar dacă nu o putem 
totdeauna înțelege), pentru că nu este 
altceva decît viața cea de toate zilele și 
nopțile. Radu Ămzulescu și Marius 
Stânescu, cei doi actori aleși de regizor 
pentru cele două roluri ale acestei 
piese scurte, reușesc să ne oprească 
atenția, fie și pentru o clipă, asupra 
poveștii lor. Cu un umor amar, ce 
pendulează între ridicol și disperare, 
cu o știință în construirea fiecărui 
personaj și în trăirea adevărată și 
sinceră pe scenă, cei doi actori, ei înșiși 
motivați de propunerea regizorală, ne 
deschid o ușiță către o lume, nu cea 
mai fericită, și nu doar posibilă, ci 
reală, brutală, poate chiar șocantă. 
Jocul lor tumultuos, plin de vervă, de 
alternare a stărilor ori de răsturnare a 
lor, bine ancorat în spațiul scenografic 
propus de Doina Levința, expresiv

conturat de machiajul 
Liviei Bocănescu, emoți
onează, ne poartă între rîs 
și plîns. Este o .pilulă” de 
viață adevărată la care cei 
mai mulți nu pot avea 
acces decît prin artă, prin 
teatru, forme complexe de 
cunoaștere. La Puhala este 
fața cealaltă a medaliei, pe 
care n-am întors-o, poate, 
niciodată.

Acum un an, invitată 
de Theatrum Mundi, am 
asistat la lectura, cu actori, 
a unei piese scrisă de 
Marcel Tohatan. Am simțit 
de atunci că se conturează 
ceva, că sînt într-un 
laborator în care se pregătește un 
.concentrat”, deși cam diluat încă, fidel 
unei realități autobiografice. După 
discuții, variante, textul a fost susținut 
de tfei directorf de teatru, iar unu! 
dintre ei l-a și montat la sala Pod,- 
finalizînd proiectul: Dominic 
Dromgooîe, care a și selecționat-o din 
mai multe oferte, Corina Șuteu și 
Alexandru Dabija. Cred că pe regizorul 
Dominic Dromgooîe l-a incitat tocmai 
simplitatea scenariului, tensiunea lui 
deloc forțată, faptul că ceea ce stă scris 
în Demonstrație... demonstrează că 
lucrurile așa au fost trăite și asumate 
pînă la capăt de protagoniști, iar că noi 
toți, chiar dacă astăzi le ignorăm și nu 
ne mai interesează, am știut în 
perioada de dinainte că există. Doi 
tineri, un român și o nemțoaică, se 
cunosc, se iubesc și vor să se căsă
torească. Lucrul nu este posibil. Tatăl 
studentului este ofițer de securitate. 
Cei doi corespondează pe adresa unui 
prieten, speră, se zbat, se iubesc, dar 
timpul, contextul social absurd le 
modifică destinul. în acest fel, se naște 
drama despărțirilor pe care o vedem 
pusă în scenă. Deși parabola există în 
subtext, ea nu iese în prim plan, ci 
secondează povestea dramatică cu 
multă discreție.

Radu Amzuleecu fl Marius Stânescu în „La Punala“
" - ----- - J

Automatismele verbale existente în 
replici (prea frecvent uneori) fac parte 
dintr-un anumit tip de limbaj care nu 
cred că. mai e cazul să nască reacții 
pudibonde, iar dacă ceea ce se întîmplă 
timp de patruzeci de minute pe scenă 
ne provoacă tresăriri, amintiri, este cu 
mult mai important și confirmă faptul 
că alegerea lui Dominic Dromgooîe a 
fost inspirată, după cum cred că 
inspirată a fost și alegerea echipei cu 
care a lucrat: Nicolae Ularu - sceno
grafia, Mihaela Ularu - costume. Fi
resc, natural, spontan este jocul actori
lor. Fiecare își susține interpretativ 
individualitatea distinctă, precum și 
raporturile normale cu ceilalți, 
atmosfera dramatică, polarizată între 
rîs și plîns, fiind excelent punctată de 
Marian Ghenea, Niculae Urs, Oana 
Ștefănescu (ar mai trebui adaptată 
emisia vocală pentru sala Pod). Mai 
puțin în formă mi s-a părut Ionel 
Mihăilescu, unul dintre actorii noștri 
cu mare finețe și sensibilitate în joc. 
Astfel, Demonstrație de Marcel 
Tohatan este rodul viu al unei impor
tante colaborări internaționale, un 
spectacol scurt și dens, încă un pas în 
lansarea textului contemporan și în 
descoperirea unor noi forme de 
exprimare teatrală.

- Irina Solomon fi Dragoș Buhagiar, 
s în te ți doi foarte tineri și foarte talentați 
scenografi și v-ați impus în lumea mare 
a teatrului încă de la început. De ce a 
mai fost nevoie pentru această afirmare, 
în afară de haz, pasiune, ordine 
interioară?

I.S. - Șansă - un element 
fundamental pentru o carieră.

D.B. - Și un context favorabil, la fel 
de important pentru.ce am vrut și pen
tru ce vrem și ne-am propus să facem, 
încă din anul IV de Institut am putut 
lucra chiar aici, la Teatrul Mic, împre
ună cu profesorul nostru Nicolae Ularu. 
Acest pas practic și concret a micșorat 
infinit distanța dintre atelierele noastre 
de la Institut și scena de teatru propriu- 
zisă. Debutul nostru oficial, împreună, a 
fost cu spectacolul lui Felix Alexa de la 
Casandra, de fapt și debutul lui ca 
regizor, Cheiul de vest. A urmat Cei din 
urmă cu Sanda Mânu, tot la Casandra, 
Elisabeta, din întîmplare o femeie la 
Teatrul Mic. Recomandările profesorilor 
noștri Vittorio Holtier și Nicolae Ularu 
au fost însă esențiale.

I.S. - Sanda Mânu a remarcat și ne-a 
spus, și asta n-am s-o uit niciodată și

„Foarte mult depinde și de întîmplare...
- discuție cu scenografii Irina Solomon și Dragoș Buhagiar -

pentru că a venit de la un om de teatru 
așa cum este Sanda Mânu, că vom fi 
scenografi adevărați pentru că avem în 
primul rînd personalitate. Sperăm ca 
asta să se vadă în spectacolele pe care 
le-am creat.

DB. - Pentru un scenograf, lucrul la 
un spectacol nu se încheie odată cu 
forma finită a proiectelor și schițelor. 
Nu le încredințezi cuiva care să aibă 
grijă de ele și să le execute întocmai. 
Urmează partea a doua, alergătura 
prin atelierele teatrului, procurarea cu 
rigoare a materialelor pe care le dorești. 
Oamenii din teatru simt încă din faza 
asta, de preparare, dacă spectacolul are 
șanse sau nu, sau cît de mari, cît de 
mici, și atunci colaborează extraordinar 
sau dimpotrivă. Scenografia este o 
muncă de creație individuală și 
personală, dar de finalizare în echipă cu 
ceilalți, cu maeștrii din ateliere. Modul 
în care ei execută concret schițele 
noastre ne reprezintă sau nu pe scenă.

- Voi doi sînteți o echipă?
I.S. - Cu adevărat sîntem o echipă și 

cred că una foarte tare, indestructibilă.
- Cum lucrați împreună, în toate 

fazele, plecînd de la discuții și pînă la 
schite, ateliere etc.?

D.B. - în orice caz, discuțiile nu' sînt 
întotdeauna foarte prietenești. Fiecare 
încearcă să-1 convingă pe celălalt, prin 
argumente bine întocmite, că ideea lui 
este mai bună, mai valoroasă, viabilă, 
nouă, mai aproape de ce dorește 
regizorul, pilonul cheie într-un 
spectacol.

I.S. - Așa lucrfnd, am învățat foarte 
mult unul de la celălalt, în folosul 
amîndurora și al spectacolelor noastre. 
Pentru mine este clar că nu puteam face 

meseria asta singură. Factorul de 
echilibru, de ordine, de rigoare, este 
Dragoș.

D.B. - în ceea ce facem nu se poate 
trage o linie de demarcație. Sîntem 
împreună peste tot și ne urmărim 
proiectele pînă cînd ele devin realitatea 
pe care ne-am imaginat-o amîndoi.

- Ce înseamnă, din punctul vostru 
de vedere, întîlnirea cu un regizor, 
colaborarea cu el, libertatea pe care o 
aveți în exprimarea ideilor voastre? 
Deja aveți o experiență extrem de 
variată și de importantă. Ați lucrat cu 
Petre Bokor (Jacques și stăpînul său") 
și lucrați din nou cu el la „Cameristele* 
de la Odeon, cu Felix Alexa („Vizita 
bătrînei doamne* la Bulandra, „Casa 
Bernardei Alba* la Național) cu 
Alexandru Dabija („Suită de crime și 
blesteme* la Bulandra), cu Hausvater 
(Ja țigănci* - Teatrul Odeon), cu Horia 
Popescu, cu Mihai Lungeanu. 
Enumerînd. toate .acestea fără să 
epuizez „suita* spectacolelor, rămîn și 
eu puțin surprinsă de valoroasele 
colaborări pe care le-ați avut și de 
spectacolele„țrele* la care ați lucrat. E 
ceva pînă acum, nu?

I.S. - într-adevăr. Și se leagă de ce-am 
spus la început că, pe lîngă toate, am 
avut o enormă șansă. în funcție de 
regizor, am putut inventa, inova, căuta, 
descoperi. Foarte mult depinde și de 
întîmplare, de cum știi să o speculezi și 
să o aduci în favoarea ta și a 
spectacolului. Toate elementele cu care 
te intersectezi în viață, la planșă, în 
atelier, pe parcursul realizării unui 
spectacol, discuțiile cu regizorul, totul 
intră, într-un fel sau altul, profitabil, în 
creația ta. * -

D.B. - Această lejeritate și 
maleabilitate a ideilor am învățat-o eu 
de la Irina. Nu trebuie să-ți bați de la 
început gîndul în cuie. El trece prin 
diferite forme, variante, întîmplări pe 
care nu trebuie să i le iei din cale, ba 
dimpotrivă, să provoci ideea să se nască 
cît mai firesc și spectaculos, în același 
timp, să te încarci permanent de starea 
minunată de creație". Totuși munca 
noastră are o doză de tristețe, este ceva 
perisabil, este de scurtă durată. După 
un moment de strălucire, urmează, ine
vitabil, uitarea. Cînd un spectacol nu se 
mai joacă, el mai trăiește, cît? doar din 
povești, amintiri, descrieri din memoria 
subiectivă a fiecăruia. Creatorul are 
nevoie de protecție socială și materială 
relaxantă ca să nu devină comod, 
ignorant, suficient și prăfuit, ci să dăru
iască mereu. Se mai gîndește astăzi 
cineva, în sensul de oficialitate, cu ade
vărat la artiștii, la dramele, nevoile și 
suferințele lor? Mă îndoiesc. Atît cît vom 
putea, noi ne vom dărui în continuare...

Marina Constantinescu



CINEMA

Uite ce mai vedem acum
CUM sosește vara, cum se 

apropie vacanțele, iată că în 
sălile de cinema încep să-și 
facă apariția filmele destinate sezonu

lui cald. Și cum regulile oricărui 
distribuitor care se respectă spun că în 
acest anotimp oamenii nu suportă 
dramele ori filmele prea serioase, 
comediile se află pe primul loc în 
repertoriul cinematografic estival. 
Astfel încît de acum înainte puteți 
recupera distracțiile după care ați oftat 
un an întreg. Dar iată ce ne oferă spre 
destindere Guild Film România.

Uite cine vorbește acum ! - partea a 
treia a seriei începute cu Uite cine 
vorbește (în care tot story-ul este 
privit și comentat de un nou născut) și 
continuă în chip destul de puțin 
inspirat cu Uite cine cu cine vorbește 
(unde noului născut, care desigur mai 
crescuse, i se adaugă o surioară) - reia 
personajele și interpreții primelor două 
părți, iar pentru că schema cu copiii 
înțelepți care comentează diverse 
situații s-a cam epuizat, comentatorii 
noilor aventuri ale familiei sînt, nici 
mai mult, nici mai puțin decît doi 
patrupezi: un „el* - vagabond, proaspăt 
salvat de la hingheri, și o „ea* - rasată 
și supereducată. Așadar simpatica 
familie își sporește rîndurile cu încă 
două personaje năzdrăvane: un fel de 
„doamna și vagabondul* în ediție

Uite cine vorbește acum! (SUA, 
1993) - distribuit de Guild Film 
România; regia: Tom Ropelewski; cu: 
John Travolta, Kirstie Alley, Lysette 
Anthony

Piei drace! (SUA, 1990) - distribuit 
de Guild Film România; regia: Bob 
Logan; cu: Leslie Nielsen, Linda Blair, 
Ned Beatty

Dave președinte pentru o zi (SUA, 
1993) - distribuit de Guild Film 
România; regia: Ivan Reitman; cu: 
Kevin Kline, Sigourney Weaver, Ben 
Kingsley. 

revăzută și îmbunătățită. Și în timp ce 
adulții se confruntă cu șomajul 
(trăznita mămică este dată afară din 
funcția de contabil, așa încît în ajunul 
Crăciunului trebuie să facă pe 
spiridușul într-un magazin) ori cu un 
loc de muncă bine plătit, dar care îți 
mănîncă tot timpul (energicul tătic a 
devenit pilotul personal al unei 
patroane pline de personalitate și 
pretenții), cei mici au propriile lor 
probleme: Mikey nu prea știe ce să 
creadă despre existența lui Moș 
Crăciun, iar Julie suspină, la cei patru 
ani ai săi, după Charlie Barkley - un 
jucător profesionist de basket - pe care 
îl urmărește ore în sir în fața televi
zorului. Iar în paralel cele două exem
plare canine se urăsc, se ceartă și în 
final se îndrăgostesc cu pasiune unul 
de celălalt. Să mai adăugăm și faptul 
că vocile acestora sînt „împrumutate* 
de la Danny De Vito și Diane Keaton. 
Cam acestea ar fi... surprizele celui de
al treilea episod, mai reușit decît cel 
de-al doilea, fără a ne determina însă 
să afirmăm că este cea mai grozavă 
comedie văzută vreodată. Uite cine 
vorbește acum! se menține pe linia, 
filmelor agreabile, ce pot fi vizionate 
atunci cînd nu ai altceva mai bun de 
făcut. Avantaiul pe care îl conține față 
de alte pelicule constă și în faptul că vă 
puteți duce copiii, fără teama că vor 
vedea „ce nu trebuie*. Ceea ce nu se 
poate spune și despre mai recentul Piei 
drace! - o parodie a genului horror de 
tipul Exorcistul, peliculă care în 1973 
șoca spectatorii de pretutindeni prin 
efectele sale speciale și suspansul 
extrem de tensionat.

Dincolo de intențiile parodice (ce 
merg pînă la distribuirea în rolul 
femeii posedate de diavol a Lindei 
Blair, cea care la 12 ani debuta 
promițător în chiar Exorcistul), Piei 
drace! are și pretenții mai serioase, 
acelea de a ironiza modul în care 
televiziunea creează din te miri cine

persoane publice, extrem de populare 
și care pot influența opinia publică. 
Una peste alta, filmul este o „salată* cu 
scene care mai comice, care mai plate, 
cu poante care amuzante, care lipsite 
de imaginație, în fine un melange ușor 
și nu foarte atrăgător, deși autorii 
mizează și pe reputația lui Leslie 
Nielsen - cunoscut în 'comedii mult mai 
reușite (Airplane, Formidabilul sau 
seria Naked Gun) pentru disponi
bilitatea sa pentru acest gen. Cum și 
parodia, și latura sa ^serioasă* sînt 
cvasi-ratate, nu e cazul să vă faceți 
sînge rău dacă ratați, la rîndul dum
neavoastră, Piei drace!. întotdeauna 
există și lucruri mai bune. Chiar și 
filme mai bune.

O alternativă mult mai plăcută o 
reprezintă Dave președinte pentru o zi, 
măcar pentru sugestia cuprinsă în a 
doua parte a titlului. Abstracție fădnd 
însă de această ironie, filmul cu pricina 
este, poate, cel mai agreabil din cele 
menționate pînă acum. Chiar de-ar fi 
să ne gîndim numai la story-ul ce nu 
pare atît de obosit precum cele 
anterioare. Eroul principal - „un om de 
bine* - seamănă uluitor cu cel de al 44- 
lea președinte al Statelor Unite. Și de 
aid începe aventura... I se propune să 
apară în public în locul președintelui,

pentru ca acesta să-și poată rezolva 
probleme mai intiipe. Probleme pe care 
de altfel le rezolvă definitiv, intrînd în 
comă. Astfel încît „dublura* trebuie să-și 
continue rolul din rațiuni de stat și 
pentru binele public. Totul este O.K. 
pînă cînd „dublurii* nu-i mai convin 
deciziile luate în numele președintelui, 
adică (pînă una alta) în numele său. Și 
va reuși să facă ordine, să aprobe un 
buget care să cuprindă și suma alocată 
pentru întreținerea copiilor străzii și, 
maF millt decît evident, sk-tpedepseas- 
că pe cei răi. Ba mai mult, se va 
îndrăgosti de Prima Doamnă, care la 
rîndul ei va fi fermecată de bunele sale 
intenții, de simțul dreptății și de alte 
calități ce fac dintr-un bărbat un tip 
irezistibil în concepția cineaștilor 
americani. O amuzantă comedie de 
situații care ne propune să nu renun
țăm la idealuri frumoase, să continuăm 
să credem în binele care învinge răul 
(mai ales în filme). Dave președinte 
pentru o zi aparține acelei categorii de 
filme care îmbină utilul pji>plăcutul 
fără ostentație, care pentfii aprdape 
două ore ne creează iluzia că pe lumea 
asta fictivă se mai pot întîmpla și 
minuni. j

Miruna Barbu
CRONICA 
MUZICALĂ teW© să sta

Bineînțeles că publicul 
muzical, la noi și peste tot 
locul, preferă să-și facă 
singur o părere decît să țină seama în 

primul rînd de consacrările oficiale, care 
pot fi înrîurite de circumstanțe, de 
legături personale etc. Nu mai puțin, se 
cuvine să fim informați despre recunoaș
terile unor foruri de cultură care aduc în 
general o garantare a valorii celor ce 
intră în raza lor de acțiune. în ce 
privește muzica, ar trebui să ne gîndim, 
de pildă, că George Enescu a ajuns să fie 
Academician, cu toate că a ținut 
întotdeauna mai degrabă să cînte decît 
să țină discursuri, fie ele și de acceptare 
a unor onoruri. După el, Mihail Jora, 
compozitor, profesor și om de orizont 
larg, a onorat și el în cel mai înalt grad 
demnitatea de a fi membru al concla
vului oamenilor de știință și artă 
însemnați ai țării. Regretatul Wilhelm 
Berger a fost și el Academician. Poate 
prea puțini știu că astăzi la Academie au 
pătruns realmente unii maeștri 
autentici ai artei sunetelor, recunoscuți 
pe plan național dar bucurîndu-se și de o 
cinstire elocventă dincolo de fruntariile 
țării. Mulți se vor simți reconfortați, de 
pildă, de faptul că titlul de membru 
corespondent a fost acordat unpr 
personalități ca Ștefan Niculescu sau 
Cornel Țăranu. Primul, cu care a 
început, printr-un portret componistic, 
recenta Săptămfnă internațională a 
muzicii noi, este unanim considerat ca 
un nume de rezonanță largă. îmi 
amintesc că, pe vremea cînd am fost, 
timp de 16 ani, membru al juriului 
Premiului Internațional al Criticilor de 
Disc - coordonat de revista americană 
de specialitate cea mai prestigioasă, 
High Fidelity - și care reunea, efectiv, 
competențe indiscutabile (neputînd fi 
încadrat în noțiunea caragialescă de 
„comitete și comiții*), Ștefan Niculescu a 
obținut din partea acestui organism un 
premiu important al orașului elvețian 
Montreux, de care se leagă - și nu de azi, 
de ieri - distincțiile mondiale de vază ale 
muzicii înregistrate. Unul din criticii 
care l-au prețuit în chip deosebit este 
Harry Halbreich, figură de prim ordin a 

opiniei muzicale franceze și belgiene. 
Poate și mai elocvent este faptul că de 
curînd a primit la Viena Premiul 
Herder, după succese elocvente 
repurtate în cadrul manifestărilor 
muzicale din capitala Austriei: este 
cunoscut, de altfel, mai peste tot locul în 
Europa, constituind una din cele mai 
elocvente.confirmări ale adevărului că 
muzica românească contemporană se 
cîntă și și-a cucerit aprecierea în primul 
rînd în străinătate. Realitatea ne arată 
că lucrările lui Ștefan Niculescu nu 
mizează cu precădere pe elementul de 
„curiozitate* ce agrementează foarte 
adesea producțiunile recente și că 
frecventarea îndelungă a înțelepciunii 
sonore acumulate de-a lungul secolelor 
(este și un bun pianist, muzicolog și 
profesor de suprafață - de pildă coautor 
al „Monografiei Enescu* publicată de 
Academie și datorîndu-i-se studii 
analitice de mare profunzime, esențiale 
pentru înțelegerea creației contem
porane) l-a determinat să adopte o 
viziune generalizatoare, ce depășește 
însemnătatea amănuntului, fie el chiar 
pitoresc. Cornel Țăranu, pe de altă 
parte, este personalitatea componistică 
dominantă a Clujului - să nu uităm că 
aici, succedînd maestrului Sigismund 
Toduță, activează numeroși creatori de 
strălucire și amploare - muzica lui 
impunîndu-se prin trăsături originale 
marcate. A fost recompensatele altfel, de - 
același juriu evocat mai sus, cu premiul 
„Koussewitzky* - cea mai importantă 
distincție, pe plan mondial, acordată 
lucrărilor contemporane, pentru opusul 
său Ghirlande, interpretat de Ansamblul 
clujean „Ars Nova* dirijat de compozitor. 
Cornel Țăranu, fire spirituală și atașan- 
tă, este și el un teoretician apreciat, 
îndrumător al multor artiști mai tineri 
și stabilind criterii înalte în considerarea 
fenomenului muzical.

De curînd, am aflat știrea că 
Academia Română numără printre 
membrii ei recenți de onoare pe Yehudi 
Menuhin, socotit de George Enescu 
drept fiul său spiritual, violonist 
american celebru și într-o vreme mai 
apropiată dirijor, activ în primul rînd în 

Anglia - este membru al camerei 
Lorzilor, baron de Stoke d’Abernon - și 
cel mai consecvent propagator al creației 
maestrului său român, glorificat de el cu 
o fidelitate impresionantă. De altfel, prin 
Menuhin sau prin alt artist american, 
Lawrence Foster, care a dirijat de curînd 
la noi Simfonia a Il-a a lui Enescu, 
geniul dominant al muzicii românești 
devine prezența universală pe care 
trebuia să o personifice de mult. Mai 
bine mai tîrziu decît niciodată!

Mult face pentru țară și Mariana 
Nicolesco, alta membră de onoare a 
Academiei. De curînd, revista „Magazin 
istoric* a reprodus un articol amplu al ei, 
consacrat Ateneului Român și publicat 
grima oară în revista teatrului „La 

cala* din Milano, scriere care fără 
îndoială va constitui un stimulent 
durabil pentru acțiunea de restaurare a 
celui mai important edificiu cultural din 
București și chiar din România. De 
altfel, independent de acțiunea ei 
consecventă de apărare a Ateneului, 
Mariana Nicolesco, figură dominantă a 
artei lirice universale, dă befcanto-ului o 
nouă strălucire, propagînd această 
notorie tehnică vocală cu o cunoaștere a 
tradiției și a valorilor ei afirmată rareori 
cu o asemenea autenticitate. Iată o 
prietenă de nădejde, care nu uită că 
Brașovul i-a găzduit cel dintfi formarea 
muzicală și care duce realmente în hime 

-prestigiul artei originare-de pe-melea
gurile noastre.

La 6 iunie 1994 s-a împlinit un secol 
de la nașterea lui Sabin Drăgoi. Uniunea 
compozitorilor și muzicologilor și Muzeul 
„Enescu* și-au unit din nou forțele 
pentru a cinsti un muzician cu mari 
merite care, după cum au subliniat unii 
vorbitori în cadrul simpozionului 
organizat cu acest prilej, a îndurat 
destule pe vremea sa, iar astăzi este 
înconjurat de o tăcere de bună seamă 
nemeritată. Pot atesta, după ce am 
văzut și am ascultat în trecut Năpasta 
(operă inspirată de Caragiale) că aceasta 
trebuie trecută, alături de Oedip de 
Enescu și O noapte furtunoasă de Paul 
Constantinescu (după piesa marelui 
scriitor amintit mai sus) printre cele 

mai sigure valori date de teatrul liric 
românesc. Poate că, alături de Ariadna 
la Naxos de Richard Strauss, care de 
altfel n-a captat interesul general al 
publicului, ar fi meritat și această 
pagină atenția Operei Române din 
București (care de altfel a avut-o pe 
vremuri în repertoriu) la centenarul 
autorului, rămas fără ecourile cuvenite. 
Aș menționa că toate comunicările 
prezentate la simpozion și-au avut 
însemnătatea lor, însă Doru Popovici a 
subliniat cu deosebire atributele creației 
de operă a lui Drăgoi - și înainte de toate 
a Năpastei. M-a emoționat și evocarea 
profesorului nostru George Breazul, 
prieten și sfătuitor al lui Sabin Drăgoi 
(cinstit de comunicarea Elenei Zotto- 
viceanu), al cărui articol despre lucrarea 
citată mai sus l-am aflat între ecourile 
de presă vehiculate în cadrul expoziției 
ce a însoțit simpozionul și concertul de 
comemorare. Angela Cerchez, conser
vator de artă cu experiență și extrem de 
activă, ca și Dinu Drăgoi, fiul maestru
lui, și lucrfnd actualmente la „Muzeul 
Enescu*, trebuie relevați pentru munca 
spornică depusă la reușita expoziției. 
Din concertul ascultat, ne-au plăcut cu 
f>recădere Miniaturile pentru pian ale 
ui Sabin Drăgoi, interpretate de Hinca 

Dumitrescu, cu recunoscuta-i competen
ță și însuflețire, ca și cele patru Cîntece 
pentru voce și pian, dezvăluind o vînă 
lirică mișcătoare, Jtn bună, parte. șLprin 
contribuția interpretativă a sopranei 
Georgeta Stolenu (acompaniată de 
Ilinca). Ceva mai puțin ne-a convins 
Sonata pentru vioară și pian, parcursă 
de Octavian Rațiu și Krimhilda Cris- 
tescu. Parcă într-o sonată așteptăm mai 
multă substanță proprie, alături de 
atributele inspirației populare...

Dintre vorbitori, n-aș vrea să uit pe 
Octavian Ghibu, fiul lui Onisifor, care a 
adus detalii prețioase despre cores
pondența dintre Sabin Drăgoi și familia 
sa. In general, cu referire la tot ce s-a 
vorbit, este bine ca o comunicare să 
includă ceva de comunicat, pe lîngă 
abundența amănuntelor...
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Visul pistolarului în carantină Respiro
CUM N-AM posibilitatea 

să-mi probez bănuielile în 
ceea ce-1 privește pe G.V. 
Voiculescu le trec sub tăcere. Omul 

nostru din Tunisia s-a văzut, 
începînd din ‘89, în roluri la care un 
om de rînd și nu prea bine dotat nici 
n-ar fi visat. Gelu Voican e, după 
mine, un caz, nu o probă de reușită 
prin Revolute. Și nu e un caz dintre 
cele fericite. Printr-un joc al 
destinului lui i s-a rezervat rolul de 
reprezentant de jos al Revoluției. Că 
eu am anumite bănuieli în privința 
jocurilor destinului n-o pot ascunde. 
Căci după împușcarea lui Ceau- 
șescu, Gelu Voican a apărut în mai 
toate scandalurile politice de pînă la 
mijlocul anului următor, iar în '91, 
la mineriada din septembrie, el a 
ieșit din nou în față. Din discuția lui 
cu Vartan Arachelian, personajul mi 
s-a părut un caz foarte interesant de 
psihologie pe felii. De la insul 
turmentat de putere din ‘90, el a 
ajuns la reacțiile omului 
marginalizat care-i atacă pe cei care 
i-au luat losuL După desele sale 
referiri la Virgil Măgureanu e clar 
că visul lui Gelu Voican era de a 
deveni din pistolar o eminență 
cenușie. In *90 el a ajuns în peștera 
lui Aii Baba, avînd acces la 
numeroase dosare de securitate. 
Răscolind după propriul său dosar - 
destul de anemic, între noi fie vorba 
— în el s-a trezit un Agamiță Danda- 
nache care a colecționat și alte 
dosare, pornind probabil de la ideea 
că ar putea avea nevoie de ele după 
aceea. Ba, prinzînd gust, a încercat 
să-și facă propriul său sistem de 
contrainformații.

Declarațiile sale din convorbirea 
cu Vartan Arachelian, puse cap la 
cap, sînt de o inconsecvență care 
spune multe. El, anticomunistul, se 
pregătea de o perestroika în 
România. Și tot el, anticomunistul, 
s-a pretat la toate jocurile prin care, 
în prima jumătate a lui '90, s-ă 
încercat compromiterea opoziției 
anticomuniste. De altfel, anti
comunistul Gelu Voican n-a 
reacfconat în nici un fel atunci cînd 
Ion Iliescu a vorbit la t.v. de faptul 
că Ceaușescu a compromis ade
văratele idealuri ale comunismului 
științific. Se pregătea cumva Gelu 
Voican să-l Uimită și pe Ion Iliescu 
alături de Ceaușescu? Anticomunist, 
de! Altele au fost preocupările lui 
Gelu Voican.

A apărut cu barba jumulită după 
circul cu luarea cu asalt a sediului 
guvernului. S-a ocupat el însuși de 
reprimarea violentă a ceea ce mai 
rămăsese din «Piața Universității*. 
Așa că dacă socotim și tragem bară, 
el s-a ilustrat că revoluționar 
anticomunist exclusiv în secvența 
procesului Ceaușeștilor. După care a 
devenit unul dintre clinii de pază ai 
perestroikăi locale. Deci afirmația sa 
că e anticomunist de cînd se știe nu 
se susține. Căci perestroika autoh
tonă voia să salveze sistemul 
debarcînd o parte dintre reprezen
tanții săi la vîrf și încercînd să-i 
distrugă pe adversarii comunis
mului. Fără îndoială că ceaușiștii îl 
urăsc pe G.V.V., dar avantajași de 
schimbarea macazului, precumpăni
tor foști nomenclaturiști, cu sigu
ranță că îl simpatizează. Căci, în 
fond, Gelu Voican i-a scăpat de 
Ceaușescu ajutîndu-i să-și tripleze 
privilegiile.

Marele și, de fapt, unicul 
moment în care G.V.V. și-a depășit 
condiția a fost cel de la procesul 
familiei Ceaușescu. Interior, el n-a 
mai fost altceva decît un soi de valet 
al noii puteri însărcinat cu tot soiul 
de misiuni neplăcute.

Lipsit de discemămînt el nu s-a 
mulțumit să dea ordine, ci a vrut și 
să le execute, așa că a apărut în di
verse locuri și împrejurări în care 
un politician inteligent s-ar fi ferit 
ca de foc. Și totuși, G.V.V. nu e un 
om prost. Impresia mea e că după 
procesul Ceaușeștilor, în care el a 
apărut mai dezavantajat decît com
panionii săi, Voican a descoperit că 
n-are spate pentru aventura în care 
a intrat. Și atunci s-a străduit să se 
facă util, fără să-și aleagă mijloa
cele. Și probabil că din acest motiv 
el fl urăște atft de statornic pe Virgil 
Măgureanu, la care se raportează 
tot timpul. Dacă el s-ar fi aflat acum 
în locul lui Măgureanu, Voican n-ar 
fi avut nevoie de carantina din Tuni
sia. Și nici n-ar fi simțit nevoia să se 
pună bine cu apărătorii declarați ai 
memoriei lui Ceaușescu, cum face 
el, scriind în foile lui Adrian 
Păunescu.

G.V.V. e una dintre tristele do
vezi că nu e suficient ca istoria să-ți 
deschidă ușa principală. Calibrul 
său îl recomanda pentru o ușă de 
serviciu.

SERIALELE de felul celui 
de față riscă, prin lungime, 
să-și piardă acuitatea și 
Mi se oferă acum pretextul 

unui respiro pe timpul căruia 
impuritățile s-ar putea eventual 
depune spre a face vizibilă ținta.

Comentînd, în cadrul unei 
dezbateri din România literară, 
cartea lui Ion Simuț, Incursiuni în 
literatura actuală (1994), Nicolae 
Manolescu readuce, în termeni 
preciși, în discuție dilema în fața 
căreia criticii români îndreptățiți să 
se pronunțe se dovedesc, de patru 
ani, fie neputincioși, fie grăbiți și 
superficiali, fie interesați să o ignore: 
„... vom abandona oare literatura 
dintre 1948 și 1989 într-o paranteză 
a istoriei, definitiv închisă, ca o 
mumie într-un sarcofag sau ne vom ■ 
referi la ea ca la o realitate vie, ale 
cărei creații merită a fi, unele, 
recitite, așteptîndu-și clasicizarea, 
așa cum s-a întîmplat cu atîtea din 
operele romanticilor, ale junimiștilor 
și ale interbelicilor*.

Fără să mă aștept la vreun ecou 
(altele erau grijile momentului!) am 
încercat un răspuns în articolul 
publicat în martie 1991 tot în R.l. 
sub titlul Schiță pentru o patologie 
stilistică totalitară. Am și propus 
acolo o clasificare (în patru tipuri) 
similară - în trecere fie zis - celei a 
lui I. Simuț, formulată însă mai 
nuanțat și - aceasta era deosebirea - 
concepută din punctul de vedere al 
autorităților, - reprezentate de 
cenzură dar și de organele de diver
siune securisto-activiste - care, de 
cele mai multe ori, determinau un 
curs anumit literaturii, preschimbate 
în coautorii unor procese artistice 
specifice numai acestui climat politic.

Am ales, în clasificare, unghiul 
oficialităților pentru a ieși din 
abstract și a sublinia rolul real ce ni 
se rezerva pe timpul manevrelor 
perfide ale stăpînilor și singurele 
soluții defensive de „răspuns* la 
fpresiunile și diversiunile bine dozate 
a care eram supuși ca inamici 

potențiali ai sistemului. Apelînd la 
teoria modelării, am schițat apoi 
modelul acțiunilor și reacțiilor posi
bile în oricare regim totalitar, fie el 
acela pe care istoria ni-1 va putea 
oferi din nou, în dar, nouă sau altora 
nu peste mult timp.

Referitor la felul în care să 
privim în urmă, spre acest trecut 
frisonant, ne trebuie într-adevăr o 
modificare, o schimbare de percepție, 
dar una amplă, nu redusă la simpla 
recitire și la reașezarea ierarhiilor în 
funcție de alte standarde morale și 
estetice. Avem nevoie - și aici se 

^dezleagă problema - de o cotitură în 

interpretare, în modul receptării. 
Totul se cuvine înțeles după alte 
reguli decît cele cu care ne-a 
familiarizat, de pildă, literatura 
interbelică, ca și cum am fi în 
situația de a explora relieful unei 
alte planete, examinat acum cu ochii 
larg deschiși, cu atenție și com
prehensiune maxime. De acest peisaj 
nu trebuie să ne apropiem cu oroare, 
ci doar curioși, descoperind specifi
citatea lui, bizareria lui uneori sedu
cătoare, alteori respingătoare, dar, 
de cele mai multe ori, expresivă.

Oare nu e interesantă figura . 
eroică a spiritului creator în 
încleștarea lui disperată cu forjele 
coercitive care îi deschideau pîrtii 
false și îi impuneau grile și sensuri 
nedorite și nu sînt demne de atenție 
speciile literare insolite care se ivesc, 
în urmă, pe acest cîmp de bătălie?

Pentru cine nu se mistifică, 
. amestecînd criteriile absolute cu 

dorințele lui absolute, pentru cel care 
știe că, după o vreme, expresivul 
înlocuiește oricum esteticul în 
sistemul de valori, chestiunea nici nu 
are relevanță.

Decît să ne grăbim să izolăm 
într-o paranteză istorică această 
literatură și să o închidem ca pe 
reactorul ucigaș de la Cemobîl sub 
un sarcofag de beton - mai bine am 
cerceta cu luare-aminte vegetația 
crescută lîngă și pe suprafețele arse, 
respirația neobișnuită a plantelor, 
mutațiile lor genetice, insulele de 
hibrizi bolnavi. Și nu am ignora 
germinările precoce, reproducerea 
fabuloasă, maturizările accelerate, 
excrescențele fastuoase, puterea de 
populare și regenerare a acestei lumi 
iradiate.

Să spun drept nici nu pricep 
acest exces ipocrit de precauțiuni și 
deliberări - cînd în întreaga istorie a 
literaturii române nu putem aduna 
cincizeci de ani de evoluție firească. 
Titlul acestei rubrici nu se referă - 
cum se va vedea - numai la perioada 
1948-1989, ci la multe altele în care 
literatura s-a dezvoltat, doar 
accidental, după legile ei, în care și-a 
mascat și transferat, nu o dată, 
funcțiile în ținutul „genurilor* 
oficiale, învățînd să se adapteze și să 
suporte presiunile factorilor din 
afară. Nici măcar literatura scrisă 
după 1989 nu va fi întrutotul scutită 
de anormal, întrucît multă vreme 
vom resimți efectele perioadei 
ceaușiste, ne vom feri de fructele ei 
otrăvite și de urmele urît mirositoare 
lăsate de brontozaurii ei culturali.
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ACĂ lecturile din proza lui
1 Mihai Eminescu au fost

I 9 expulzate prin decizie ra
diofonică în jurul miezului de noapte, 
cele din Creangă s-au bucurat de un 
regim oarecum preferențial, asta 
numai în condițiile în care am consi
dera că, pentru difuzarea literaturii, 
ora 22,40 este o șansă! Din cuprinsul 
ultimei Fonoteci de aur, versiunea lui 
Mihai Sadoveanu asupra lui Creangă 
s-a dovedit, din nou, impresionantă. 
Spun versiune pentru că, evident, 
Sadoveanu nu propune o simplă 
lectură la microfon a paginilor din 
Amintiri, ci, mai degrabă, un punct de 
vedere asupra lui Creangă. Iar în 
configurația acestui punct de vedere, 
un loc important îl ocupă „opinia* lui 
Sadoveanu asupra structurii palimp- 

sestice a Amintirilor, în care stratul 
naratorului (naratorilor)^ cel al auto
rului și cel al personajului (al persona
jelor) trăiesc într-o fructuoasă simulta
neitate. E destul de limpede, astfel, că 
fraze de felul: JLa Crăciun, cînd tăia 
tata porcul și-l pîrlea, și-l opărea, și-1 
învălea iute cu paie, de-1 înnădușea, ca 
să se poată rade mai frumos, eu 
ÎUcălecam pe porc deasupra paielor și 
făceam un chef de mii de lei...*, aseme
nea fraze par a fi scrise cu cerneala 
aflată în călimara lui Nică. Numai că 
aceste fraze urmează imediat după 
una dintre cele mai incitante propu
neri ale Amintirilor. „Și cîte nu ne 
venea în cap, și cîte nu făceam cu vîrf 
și îndesate, mi-aduc aminte de parcă 
acum mi se întîmplă. Mai pasă de ține 
minte toate cele și acum așa, dacă te 

slqjește capul, bade Ioane*. Sadoveanu 
pare el însuși antrenat în vîrtejul 
acestor perspective narative, căci 
dincolo de cadența imperială pe care o 
imprimă lecturii Amintirilor se între
văd bănuielile și neliniștile unui proza
tor ce descoperă în lumea înaintașului 
său realități confine. Că asemenea 
„lecturi* echivalează cu autentice acte 
intelectuale este în afară de orice 
discuție. Mă întreb, căci informațiile 
complete, la zi, îmi lipsesc, dacă redac
ția literară a continuat astfel de 
inițiative. Mai ales în cazul prozei ele 
sînt necesare. Poeții acceptă, parcă, 
mai ușor să citească din propria operă 
sau cea a altor poeți. Ascultătorii 
întimpină fără umbră de contrarietate 
aceste emisiuni. Dar proza? Există, de
sigur, un fond arhivistic important: 

Sadoveanu, Camil Petrescu... E adus 
la zi? O aducere la zi sistemică, desi- 

> gur, căci altfel propunerile Lecturilor 
în premieră încep să completeze un 
fișier nu lipsit de interes. Mi se va 
replica: la radio, cunoașterea prozei se 
face, cu mult mai eficient, prin inter
mediul dramatizărilor transmise în 
serile de teatru. Și totuși, aura suges
tivă a lecturilor nu poate fi cu nimic 
înlocuită. Poate că, radiofonic, e mai 
greu să o evidențiezi dar nu cred că re
dacția literară se teme de greutăți. Așa 
că nu ne rămîne decît să așteptăm, de 
pildă, Cartea milionarului în lectura 
lui Ștefan Bănulescu. Și dacă tot îl 
chemăm pe Bănulescu în studio, poate 
îl rugăm să citească cîteva rînduri din 
Nostalgia lui Mircea Cărtărescu.
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Ce spune Cneazul
TOATĂ aventura lui Cicikov se încheie 

neprevăzut cu acel punct de orgă 
răscolitor: diagnosticul pe care Gogol îl 

pune în gura Guvernatorului General. Diagnostic ce 
se poate aplica azi multor țări, România nefiind 
printre ultimele căreia i s-ar potrivi...

Slujbașii, corupți, cu inima cît un purice, ascultă, 
smeriți, cuvîntarea Cneazului:

- ... Cred că destui dintre cei de față știu bine 
despre ce vorbesc. Această chestie a dus la 
descoperirea altor chestii, tot atît de necinstite, în 
care sînt amestecați și oameni pe care pînă acum îi 
socoteam cinstiți. Cunosc și scopul secret de a 
încurca toate ițele, așa încît să fie cu neputință de a 
lua o hotărîre în această chestiune pe calea unei 
proceduri formale. (...) Dacă nu e cu putință să se 
judece un proces la instanțele civile, cînd ard 
dulapurile (cu hîrtii), și, în sfîrșit, cînd, cu 
sumedenie de dovezi lăturalnice și false, cu pîri 
mincinoase, se încearcă a se întuneca o chestiune și 
așa destul de întunecată - instanța militară, cred, 
este singurul mijloc la îndemfnă și de aceea doresc 
să cunosc și părerea dumneavoastră.

Cneazul se opri, ca și cum ar fi așteptat un 
răspuns. Toți stăteau cu ochii în pămînt. Mulți erau 
palizi.

- Mai cunosc încă o chestiune, cu toate că acei 
care au pus-o la cale sînt încredințați că nimeni n-o 
poate cunoaște.în această chestiune, cercetarea nu 
se va împotmoli în hîrtii, pentru că eu voi fi și 
reclamant și parte civilă, și voi înfățișa dovezi de 
neînlăturat.

Unii dintre sliybașii adunați tresăriră. Alții mai 
fricoși nu se simțiră nici ei prea în largul lor.

- Se înțelege de la sine că pentru instigatorii 
principali trebuie să urmeze luarea gradelor și 
confiscarea averilor, iar pentru ceilalți îndepărtarea 
din slujbă. (...)

Fără voie, fețele tuturor se încrîncenară.
Cneazul era liniștit. Fața lui nu arăta nici mînie, 

nici tulburare.
-Acum, acela în mîinile căruia se află soarta 

multora și pe care nici un fel de rugăminți nu l-au 
putut îndupleca, chiar acela cade acum la picioarele 
dumneavoastră și vă roagă pe toți. Totul va 6 uitat, 
netezit și iertat; eu însumi mă voi ruga pentru toți, 
dacă veți împlini rugămintea mea. Iată rugăciunea 
mea. Știu că nu sînt mijloace, nici amenințări, nici 
pedepse care să stîrpească nedreptatea din rădăcini; 
ea s-a înGpt prea adînc. Obiceiul necinstit de a lua 
mită a ajuns o necesitate, o trebuință, chiar și 
pentru acei oameni care n-au fost născuți să He 
necinstiți. Știu că e aproape cu neputință pentru 
mulți să meargă împotriva curentului obștesc. Dar 
acum sînt dator ca, în clipa hotărîtoare și sffntă, 
cînd patria trebuie izbăvită, cînd fiecare cetățean 
aduce totul și jertfește totul - sînt dator să îndrept 
chemarea mea măcar către aceia care mai poartă în 
piept o inimă de rus și care mai înțeleg cît de cît 
cuvîntul „noblețe". (...) Acum chestiunea e că trebuie 
izbăvită țara; pentru că țara noastră piere, nu din 
pricina năvălirii unei oștiri alcătuite din douăzeci de 
neamuri străine, ci din pricina noastră înșine; 
pentru că, pe lingă conducerea legiuită, s-a înjghebat 
o altă conducere, mult mai puternică decît cea 
legiuită. S-au statornicit condiții proprii, totul a fost 
tarifat, iar tariful a fost adus la cunoștința tuturora. 
Și nici un conducător, chiar dacă el ar 6 mai înțelept 
decît toți legiuitorii și conducătorii, nu mai e în stare 
să îndrepte răul, oricît ar îngrădi activitatea 
slujbașilor răi, punîndu-i sub veghea altor slujbași. 
Totul va fi în zadar.(...) Mă adresez acelora dintre 
dumneavoastră care au o idee cît de mică despre 
ceea ce este noblețea gîndirii. Vă chem să vă amintiți 
datoria pe care o are omul, oriunde s-ar găsi. Vă 
chem să vă dați seama îndeaproape de datoria, de 
îndatoririle dumneavoastră, în ceea ce privește 
rostul dumneavoastră pe pămînt, întrucît pentru noi 
toți acest lucru nu este prea limpede și noi de-abia 
...(Aici manuscrisul se întrerupe. N. T. )

SĂ NE închipuim deodată un poștaș 
între două—trei vîrste, tîrîind afectuos, 
docil, brav (o!, simțul datoriei; o!, fața lui 
radioasă!!), tăbîrcind necontenit în 
labirintul groaznic al urbei numai scrisori 
caligrafiate fierbinte, benefice, vestitoare 
de uriașe moșteniri lăsate de rude din 
insulele Galăpagos, sau anunțîndu-ne, 
hodoronc-tronc!, în hîrtii oficiale, 
ștampilate oval și iscălite indescifrabil, 
imense succese literare (premiul Nobel!), 
sau (încă!) năvalnic dăruindu-ne misive 
cu pasiuni împărtășite delirant de iubita 
ideală ce-și desenează, explicativ, 
pozițiile savorilor cosmice. Mai mult, să 
ne imaginăm că banalul fapt al depozi
tării epistolelor în tolbă le conferă un con-

CE MULT îmi place o carte proaspăt 
citită! E parcă mai frumoasă!! Filele 
ciufulite îndelung sau în pripă nu-s lipite 
încă una de alta, personajele adastă, 
tropăie dulce, foiesc sentimente, curg 
corăbii, se încrucișează spade vestite, ard 
comori dezgropate, dispar pe veci batis- 
cafuri, plîng copiii de țîță ai Căpitanului 
Grant... Paginile întredeschise așteaptă, 
credule, o nouă lectură, tomul uriaș e o 
varză ferice, ademenitoare, doritoare, 
bolnavă de-a fi adulmecată mereu, 
mereu. Cotorul, tartajele, conținutul 
maculat, cu amprentele „crimei** extrem 
de vizibile, visează detectivi celebri, 
interpretări întortocheate, soluții 
ingenioase! Sufletu-mi pîlpîie amînat 
nostalgic între foi, le păstrează ușor 
despicate, puțin, oh!, atît de puțin și 
fermecător, Dumnezeule! Vreau să așez

(foife)
CÎND plouă pe insulă, îmi place să 

stau la fereastră și să privesc dealul din 
față, depărtat, încețoșat. Pe birou (pentru 
că mi-am cumpărat un birou!) am 
dicționare, atlase de plante și păsări, 
cărți despre ciuperci, broaște, fluturi, 
șopîrle, dalii, lalele, uniforme militare, 
monezi și bancnote, pești, nave etc... 
Tînjesc adînc după niște planșe vechi de 
geografie, cu mările și oceanele nestră
bătute încă de corăbieri, hărți naive ce au 
desenate pe ele animale și copaci și 
oameni. Oh, cum le-aș lua și mi le-aș 
desface pe piept, întins într-un fotoliu, 
visînd la ce călător vestit aș fi putut fi eu 
în secolii aceia mici și copilăroși.

Mă gîndesc intens la Robinson 
Crusoe. Ce figură!! A căutat insula, a 
găsit-o, s-a instalat pe ea și a început o 
viață nouă. într-un anumit sens Robi e 
un personaj cehovian. Banalitatea ce 
plutește peste această aventură 
extraordinară, felul în care dînsul, zile, 
luni, ani, se tot duce și se întoarce în 
fortăreață, monotonia traiului său, 

ținut fast chiar dacă inițial fusese 
diabolic. Exemplu semplu! Cineva scrie 
cuiva: „A murit Eleonora. Moșia e în 
ruină. Biliardul s-a dus naibii. Sînt 
disperat!** Textul, trecut prin geanta 
poștașului feeric devine (fără ca el să 
știe!!): „Eleonora-i din ce în ce mai 
cărnoasă. Moșia merge strună. Biliardul 
îmi procură după-amiezi deliinoase. Sînt 
fericit!!** Și, ultimă consecință, lucrurile 
să se întîmple întocmai, modificate brusc 
din rău în bine de harul ciudat al 
poștașului universului silențios. Iar în 
final, săltîndu-și chipiul c-un bobîrnac 
aplicat suav și solemn în cozorocul de 
rouă, dînsul ne-ar saluta pentru vecie...

volumul pe faft, în locul menit, vechiul 
spațiu natal, și observ că, uite!, nu 
încape, cumva se opune să reintre (și? el 
dar și cele rămase!), îmi ține mîinile, îmi 
adoră respirația ce i-a înfierbîntat 
literele, i-a răvășit blînd cuvintele; fraze, 
întregi leșină în disperarea despărțirii, le 
trezesc purtîndu-le pe la virgule flaconul 
cu săruri, galant și mîhnit. Apoi, după ce 
le abandonez, înțeleg brusc, cu inima în 
gheară de pitulice, cu lavaliera feștelită 
și melonul turtit, insomniac, lihnit, 
bolborosind rugăciuni laice de iertare, 
pricep c-am săvîrșit o fărădelege cum
plită, o mîrșăvie universală! Și mă reped, 
smulg cartea, o îmbrățișez pătimaș, potop 
de săruturi împrăștii pe sînii și fesele 
eroinelor dragi!!! „Priez pour le pauvre 
Gaspard!** 

acceptarea și alcătuirea unui culcuș 
moale din tristețea de-a fi izolat, 
resemnarea cu care mulge veșnic capre și 
învață un papagal să-i spună pe nume, 
plictiseala enormă din timpul 
săptămînilor ploioase, ba chiar și pofta 
lui nestrămutată de a mînca...

Ai auzit de Gărgărița albastră a 
verzei, de Musca cepei, de Păduchele 
țestos al trandaHrului, de Cățelul 
frasinului, de Fluturele alb al sălciei ? 
N-ai auzit, burgunde! Deși îl citești pe 
Thomas Mann, pe Kafka, nu ai buchisit 
încă (vai!!!) îndrumător de protecția 
plantelor. Și pierzi! O, dar Păduchele 
lînoe al viței de vie, Viespea cu Herăstrău 
a merilor, Molia sfeclei, Rugina de pe 
gura leului ?! La capitolul Bolile ardeilor 
aflu că există Piticirea și îndesirea 
tufelor de ardei. Asta-i cam ca înmulțirea 
mediocrilor! Și, în final, un dăunător al 
produselor agricole depozitate: Cleștarul 
făinei. Sîc!!



William MARCH

Fabule
WILLIAM MARCH, pe numele Iul complet William Edward March 

Campbell, a-a născut Tn 1893 la Mobile, Alabama. Șl-a întrerupt studiile 
pentru a lua parte la primul război mondial, fiind decorat de mal multe ori 
pentru acte de vitejie dar șl rănit de atîtea dăți încît, potrivit propriei sale 
afirmații, „ca rezultat al rănilor primite Tn lupte nu voi mal fi niciodată 
sănătos atît cît voi trăi*. Experiența de front, consemnată într-un jurnal șl 
Tn scrisorile pe care i le-a adresat surorii Iul, va fi convertită mal tîrziu, Tn 
1933, într-un volum de portrete, Company K (Compania K).

Tn 1920 March reorganizează compania de navigație Waterman 
Steamship Company din orașul său natal, o transformă într-una din cele 
mal mari din lume, pentru ca în 1938 să se retragă din afaceri. Cu banii 
puși deoparte se mută la New York „pentru a scrie după cum îmi place*. 
Trăiește în,Manhattan pînă la sfîrșitul vieții, în 1954.

Publică Tn diferite reviste proze scurte primite favorabil de critica 
literară. Ele vor alcătui conținutul a trei volume : The Little Wife 
(Nevestica), 1935, Some Like It Short (Unora le place scurt), 1939 șl Trial 
Balance (Venituri și cheltuieli), 1945.

Probabil că cele mai cunoscute din scrierile lui March sînt, pe lîngă 
Company K, The Bad Seed (Sămînță rea), 1954 și romanul The Looking 
Glass (Oglinda), 1943, o explorare a straturilor sociale din Reedyville, un 
orășel imaginar din Alabama.

Mal puțin cunoscute sînt fabulele Iul, publicate Inițial prin revistele 
vremii. Ele au fost adunate într-un volum și publicate postum de William 
T. Going, sub titlul 99 Fables (I960).

Ca autor de fabule, March este un tradiționalist El aparține mal curfnd 
familiei Iul Aesop decît reprezentanților moderni ai genului, cum ar fl 
George Ade sau James Thurber. Atunci cînd scrie fabule March evită să 
experimenteze, așa cum face Anne Bodart, să-și decoreze narațiunile în 
maniera lui La Fontaine sau Gay, ori măcar să adopte un ton Ironic sau 
critic, așa cum face Ambrose Bierce.

e5 * * ...

Iocuite~de breți și 
dezbătut Tn rest în

Singurele Inovații pe care le introduce sînt cele doua țări Imaginaro 
locuite de brețl șl de wlttlngl, vecini care au multe de împărțit ți de 
dezbătut Tn rest, în narațiunile scrise în stilul direct al știrilor de presa, se 
perindă pe dinaintea cititorului animale cu trăsături umane șl, nu de 
puține ori, oameni cu trăsături no-umane, care dezvăluie conflicte 
fundamentale șl sugerează învățături simple. Așa cum se întîmplă adesea, 
situațiile țfrezentate sînt atît do elementare încît fio că nu-șl pierd 
niciodată actualitatea, fie că și-o reînnoiesc permanent

Aesop 
și Regele Croesus

REGELE CROESUS decise să 
mărească impozitele pe care urma să 
le plătească populația apăsată și deia 
nemulțumită de poverile pe care le 
purta și discută chestiunea cu solul 
său de încredere, sclavul Aesop. 
Aesop găsi că argumentele regelui nU 
aveau nici un cusur dar se temea că, 
în cazul în care Croesus ar transmite 
hotărîrea fără menajamente supușilor 
săi, vâ ieși cu baricade și vărsare de 
sînge, - o situațje care putea fi evitată 
dacă regele i-ar permite să le aducă el 
știrile proaste prin mijlocirea unei 
fabule.

Regele fu de acord și mai tîrziu 
Aesop cuvîntă oamenilor adunați: 
„Leul a decis să ceară un tribut mai 
mare supușilor săi și a provocat mînie 
în rîndurile lor, unii pledînd chiar 
pentru o rebeliune deschisă, dar 
vulpea a spus, «Ce putem cîștiga prin 
măsuri disperate? Dacă-1 dăm jos pe 
leu, a cărui lăcomie măcar o 
înțelegem, o să ne trezim cu un tiran 
mai rău decît el; dacă pierdem, o să 
ne ia și puțjnul pe care-1 avem acum. 
Nu e, de aceea, mai înțelept să 
îndurăm relele pe care le cunoaștem 
decît să aducem asupra noastră rele 
străine, despre care nu știm nimic?»*

Cînd Aesop încheie, oamenii 
lăcrimară și se depărtară, acceptînd 
noile poven ca pe ceva care nu putea 
fi evitat, de vreme ce fabula este, și a 
fost dintotdeauna, cadrul natural al 
platitudinii.

Brejii cei democrați
WITTINGII, auzind că vecinii lor, 

brețji, au o nouă formă de guvemă- 
mînt, trimiseră o delegație să studieze 
sistemul și să raporteze asupra felului 
în care funcționează în practică. Dele
gația fi găsi pe breți nerăbdători să-i 
lumineze pe alții. „Sistemul nostru e 
simplu*, spuseră. JE1 se bazează pe 
credința că fiecare om e egalul tuturor 
celorlalți.*

Wittingii întrebară, „Credeți că 
•înteți egalii regelui nostru, ai cărui 
Mrimoși, după cum știe fiecare, au 
fcoz Soarele și Luna?*

= reții răspunseră tare, „Sîntem 
gp-n -eșelui vostru în orice privință, 

xa om nu e mai presus decît

Wittingii se priviră unul pe 
celălalt cu uimire și apoi spuseră: „în 
țara noastră trăiește un ucigaș atît de 
decăzut, încît este incapabil să aibă 
acele simțiri care deosebesc oamenii 
de fiare. Acum, dacă toți oamenii sînt 
egali, iar voi sînteți la fel de buni ca 
un rege de origine divină, sîntețj la fel 
de decăzuțj ca un monstru?*

Fiecare e la fel de bun ca cel mai 
bun, dar nimeni nu e la fel de rău ca 
cel mai rău.

Vrăjitorul și țăranii
UN VRĂJITOR s-a certat cu 

învățăcelul lui, care îi prinsese demult 
secretele. Acesta, vrîna să se răzbune, 
așteptă pînă cînd vrăjitorul dădu 
prima reprezentație la un tîrg. în 
mijlocul unui număr, ieși în față și le 
explică spectatorilor cum a fost făcută 
scamatoria, deci arin d că vrăjitorul nu 
are puterile pe care și le proclamă, că 
e un om ca toți ceilalți, cu ceva 
șiretlicuri în desagă, șmecherii pe 
care oricare dintre ei le-ar putea 
învăța dacă și-ar pune mintea. Cînd 
isprăvi, arătă spre vrăjitor și spuse, 
„Omul acesta v-a înșelat și v-a stors 
de bani. Dacă 1-ațj biciui, i-ațj da ceva 
ce i se cuvine cu vîrf și îndesat*.

Dar oamenii nu-și vărsară mînia 
asupra vrăjitorului care-i amăgise 
plăcut și le dăduse atîtea subiecte de 
discuție pe răstimpul lunilor lungi de 
iarnă; în schimb, se întoarseră spre 
învățăcelul care le arătase că sînt 
niște proști și în clipa următoare 

acesta fugea să-și scape viața, urmat 
de o gloată de țărani furioși care 
țjpau.

Pescărușul și cutremurul
UN PESCĂRUȘ, obosit de lungul 

zbor peste ocean, se apropie de 
pămînt și se lasă pe un țanc dar, se 
întîmplă ca tocmai atunci să aibă loc 
un cutremur, țărmul se clătină și se 
prăbuși sub el. Pescărușul se înălță 
deasupra apei țipînd tragic, „Uite ce- 
am făcut; m-am așezat pe-o piatră să 
mă odihnesc și am dărîmat tot mâlul!"

Cei din jur îl consolară cum 
putură mai bine. „Nu lua toată vina 
asupra ta*, îi spuseră. „A fost și un 
cutremur.*

Mierea albinelor
CÎND au isprăvit cu făcutul 

mierei, albinele fură asaltate de 
dușmanii lor, țăranul și ursul. Ursul, 
pretindea mierea dat fiind că pomul 
m care-și făcuseră albinele stupul era 
pe terenul lui; țăranul spunea că 
mierea e a lui, dat fiind că trifoiul 
care a produs-o crescuse pe pășunea 
lui; prinde între doi reclamanți, 

. albinele s-au dus la leu ca să-i ceară 
protecție.

Leul, temîndu-se să supere fie pe 
țăran, care putea să-l prindă ușor 
mtr-o capcană, fie pe urs, cu care 
împărțea domeniul de vînătoare, 
spuse, „De vreme ce pretențiile celor 
două părți sînt la fel de îndreptățite, 
soluția echitabilă este să dați 
jumătate fiecăruia.*

„Și cu noi cum rămîne?* întrebară 
albinele. „Noi am lucrat toată vara ca 
să facem mierea. Cum o să trăim 

• iarna asta fără ea?"
„Voi o să rămîneți cu fagurii din 

care o să ciuguliți*, spuse leul cu 
obiectivitate* și cu hărnicia Voastră 
înnăscută cu care o să înlocuiți ceea ce 
ați pierdut*.

E ușor să fii imparțial cu bunurile 
altora.

Lăcustele și vecinii 
lor cu stare

LĂCUSTELE, văzînd că vecinii lor 
trăiesc în desfătare în curaul lunilor 
grele de iarnă, au convocat o adunare 
să discute situațja. Spuseră că roadele 
pămîntului aparțin tuturor deopotrivă 
și propuseră ca proviziile pe care le-au 
adunat celelalte viețuitoare să fie 
puse laolaltă spre îndestularea 
fiecăruia.

Albinele, furnicile și veverițele 
spuseră că planul li se pare de bun 
simț și drept și întocmiră de îndată o 
listă a bunurilor pe care le-au pus 
deoparte; dar înainte să-și dea acordul 
au vrut să știe cu ce vor contribui 
lăcustele însele.

Acestea se uitară uimite la vecinii 
lor înstăriți și spuseră, „Dar noi n-a- 
vem absolut nimic. Am socotit că asta 
s-a înțeles atunci cînd am făcut 
propunerea.*

Cei care n-au nimic sînt 
nerăbdători să împartă.

Cocoșul și claponul
UN COCOȘ aflat în fruntea 

unei poiete pline cu găini își 
înălță gîtul, cucurigă și-i spuse 
prietenului său claponul: „De ce 
te plîngi că, din cauza nedrep
tății care ți s-a făcut, nu știi ce-i 
aceea dragostea? Dragostea 
este ceva monoton, lipsit de 
însemnătate. Bucură-te că n-ai 
nici un amestec în ea."

într-o dimineață, țăranul îl 
închise într-un coteț împreună 
cu un cîrd de gîște care nu-1 
interesau cîtuși de puțin, iar 
claponul veni după o vreme să-i 
facă o vizită; cocoșul schimbă 
un pic placa și, strecurîndu-și 
capul prin nodul unei scînduri 
din gard, spuse, „Vreau să fac 

un amendament la ceea ce am spus și 
să reformulez chestiunea astfel: 
dragostea este ceva lipsit de 
însemnătate cîtă vreme poți să ai ceea 
ce vrei*.

Cuvintele care nu pot fi 
rostite

EXISTAU în limba bret unele 
cuvinte considerate atît de corupă
toare încît oricine le scria sau era 
auzit pronunț?ndu-le cu voce tare era 
amendat și aruncat în temniță. După 
părerea regelui breților, cuvintele ca 
atare nu aveau nici o importanță și, 
pe deasupra, fiecare om în țară le știa 
oricum; dar sfetnicii lui credeau altfel 
și în cele din urmă, pentru a stabili 
cine are dreptate, a fost alcătuit nn 
comitet care să-l chestioneze pe 
fiecare separat.

După o vreme au reușit să-i 
examineze și au văzut că toți știu 
cuvintele foarte bine, fără ca aceasta 
să le dăuneze cîtuși de puțin. Singura 
care a rămas necercetată a fost o 
fetiță de cinci ani care trăia în munți 
împreună cu părinții ei surzi și muți. 
Comitetul spera' ca măcar această 
fetiță să nu fi auzit cuvintele corupă
toare și în dimineața în care o vizitară 
o întrebară solemn: „Știi ce înseamnă 
cuvintele pust, gist, dues și teng?"

Fetița admise că nu știa și apoi, 
zîmbind fericită, spuse, „Oh, vreți să 
spuneți feek, kusk, dalu și liben ?“

Cei ce nu știu cuvintele trebuie să 
le inventeze singuri.

Dealul maimuțelor
O HOARDĂ de maimuțe își găsi 

adăpost pe un deal stîncos și se părea 
că o comunitate mai gălăgioasă nu a 
existat vreodată, dat fiind că aveau 
niște certuri lungi și încîlcite, iar 
aversiunea unora față de celelalte era 
atît de mare că era un mister cum de 
puteau trăi laolaltă. în diverse ocazii 
alte animale încercară să facă pace 
între maimute, dar, ca și cum numai 
gîndul le-ar fi înfuriat peste măsură, 
acestea țipară și trîncăniră mai rău ca 
înainte, aruncînd cu lucruri una într- 
alta cu atîta furie încît intermediarii 
se retraseră în pripă.

Și așa au mers lucrurile pînă a 
venit în regiunea aceea un tigru. Cînd 
văzu cît de rău e tulburat dealul de 
urile dintre ele, tigrul socoti că mai
muțele sînt o pradă ușoară și le va 
mînca după pofta inimii. într-o dimi
neață se apropie de deal să-și pună la 
cale planul, dar cînd maimuțele îi 
ghiciră intenția, certurile dintre ele 
dispărură de îndată. S-au adunat 
laolaltă cu brațele împreunate, 
afirmîndu-și loialitatea una față de 
cealaltă apoi, colaborînd armonios, 
azvîrliră o asemenea ploaie de pietre 
asupra dușmanului lor și răsturnară 
atîția bolovani la vale încît tigrul, 
intimidat de solidaritatea maimuțelor, 
se întoarse și alergă înapoi în junglă.

Animalele care încercaseră, fără 
succes, să medieze certurile maimu
țelor spuseră atunci, „Se pare că 
singurul lucru care va uni maimuțele 
de pe deal este un dezastru*.

Lupii și animalele 
de muncă

UN ȚĂRAN, auzind că lupii se 
îndreaptă spre ferma lui, își chemă 
animalele de muncă ca să organizeze 
împreună apărarea. Animalele ascul
tară cuvintele stăpînului lor, iar 
țăranul, observînd purtarea lor 
supusă și dîndu-și seama de lipsa lor 
de interes în a rezista lupului, își 
înălță vocea încărcată de reproș.

„Ce s-a întîmplat cu mîndria 
voastră, cu instinctul vostru de a 
lupta pentru viață?" întrebă, „Ce au 
devenit curajul, spiritul vostru, 
încrederea în forțele voastre?"

La aceasta, animalele își ridicară 
sfios capetele. JE oare cu putință să ne 
întrebi asta, Stăpîne?" spuseră.



Nurca și animalele 
domestice

poveștile ei de călătorie și aventurile 
ei, un partener cu adevărat de preț, 
într-o zi ea menționă o turmă de oi 
sălbatice cu care a stat o iarnă, iar oile 
din grajd se uitară neîncrezătoare. 
„Nu există oi sălbatice", spuseră. „Oile 
nu trăiesc decît acolo unde sînt 
oameni care au nevoie de lîna și 
carnea lor."

Nurca spuse, „Sînt multe oi 
sălbatice. în fapt, înainte ca omul să le 
pună să lucreze pentru el, toate 
animalele au fost sălbatice și trăiau 
după cum pofteau, pe deplin fericite și 
libere."

„Au fost și vitele libere?" întrebă 
boul.

„Bineînțeles", spuse nurca. „După 
cum au fost și gîștele, găinile, caii, 
caprele și toate celelalte ființe."

Animalele se tulburară și-i puseră 
întrebări, iar nurca defini pentru ele 
deosebirea dintre o viață trăită în 
libertate și una în robie ca să le arate 
cît de mult au pierdut, cît de neno
rocită le era soarta în comparație cu 
cea a fraților lor sălbatici.

Cînd isprăvi, animalele care pînă 
atunci își consideraseră starea de 
servitute ca pe ceva de la sine înțeles 
se strînseră mai tare în ea și spuseră, 
„Ce-i de făcut acum? Cum să ne 
recăpătăm libertatea?"

„Nu știu", spuse nurca. „Poate că 
acum-nu mai e nimic de făcut."

La aceasta, animalele din grajd 
vărsară lacrimi și-și legănară capetele 
dintr-o parte într-altă. „Atunci de ce 
ne-ai mai spus?" întrebară. „De ce ne- 
ai arătat cît de mizerabil trăim, dacă 
nu poate fi făcut nimic să fim ajutate?"

Ciorile identice
DOUĂ ciori erau în dispută, 

fiecare susținînd că e mai frumoasă, 
iar celelalte animale, obosite de atîta 
ceartă, sugerară ca tăietorul de lemne, 
cunoscut tuturor ca un om drept, să fie 
chemat să pună lucrurile la punct. 
Acesta consimți și cele două ciori se 
prezentară înaintea lui. Fiecare, pe 
rînd, se înfățoșă prefirîndu-și aripile și 
arcuindu-și gîtul în așa fel încît să fie 
evident pentru toți că era, așa cum 
afirma, mai frumoasă decît cealaltă 
competitoare; dar, după ce tăietorul de 
lemne le examină pe amîndouă, se 
scărpină în cap și spuse:

„După cît văd eu, sînteți absolut la 
fel și cînd lucrurile sînt egal de negre, 
nu poate fi de nici un folos să 
stabilești distincți."

Prezentare șl traducere de 
Constantin Eretescu

Texte tipărite cu acordul agenpei
narota UDwi AâoOC*ai6s

O NURCĂ umblată prin lume se 
împrieteni cu un grup de animale 
domestice dintr-un grajd și, la sfîrșitul 
zilei de muncă, se strecura pînă la 
capătul magaziei și stătea de vorbă cu 
ele. Pe cît de limitate erau cu
noștințele animalelor din grajd, pe atît 
de variate erau cele ale nurcii, așa că 
acestea o găsiră, împreună cu

XAVIER BORDES

I
Oaspete al instinctelor mele

I

Xavier BORDES s-a născut în sudul Franței, în 4 iulie 1944.
E profesor de greacă și traducător din greacă și latină.
Face parte din comitetul de redacție al revistei POESIE, al cărei director 

e Michel Deguy.
A publicat mai multe volume de poezie printre care:
Le sans-pere ă plume, Cahier de l’oess 1985
La pierre amour, Gallimard 1987
Le masque d’or, Cahier de l’oess 1988
A tradus din poezia greacă modernă (Elytis, Anagnostakis, Salomos) 
Poemele traduse sînt extrase din volumul La pierre amour.

Metania, ftie&tei 
adune

Piatră udă a memoriei 
Madonă cu mîinile goale 

Sfinx al oropsiților

Floare de pavaj
Trandafir de nisipuri 

Spirală a norului obscur
X

Zînă mozaic de mîngîieri 
Botticelli de spumă 

Giocondă zmulsă ecoului

Blond dumnezeu pe scoica lui 
Farmec de cuc pierdut 
Inimă verde de primulacee

Sabie înaltă de sînge 
Teacă de primăvară 

Forță ieșită din valuri

Săgeată de pace sfărîmată 
Rană de vînt irascibil

Cînt de exil occidental

Pasăre a lui Memnon
Vultur alb pe colină

Zăpadă risipind spațiul

Chip impalpabil al îngerului
Ieșire în caz de pericol pe 

geam
Gheară umflată a soarelui

Așchii de săruturi
Coji de chihlimbar 

Grădină a somnului meu

Capcană de sevă cu degete 
Rășină de auroră viitoare 

Partenon la capăt de vis

Cristal crescut în rocă
Undă transparentă ca în 

La Fontaine 
Diamant fără de regrete

Dantelă cu margini de umbră 
Coadă de ramuri de lună 

Prepelița zăpezilor 
invizibilă

Ogarcă cu cur alb a 
podgoriilor

Grație devansînd 
frumusețea

Inorog denunțînd crima

Zîmbet luat de la inamic
Uliță luată pe nepusă masă

Bucurie pură a întoarcerii 
Ivăr cîntăreț al trecutului 

Seară pe malul morții

Portice de pradă 
Torii de velur

Sărut al vîntului de noapte

Ultim recurs al magului
Clopot greu de veșnicie 

Mac în jupon mor(i) fină

Fecioară ștrălucind. în stejar
Sorginte fosforescentă 

în beznă
Cerc vicios de capre negre

Spirală a norului obscur 
Trandafir de nisipuri 

Stea cu gene verzi

Lege de anemonă de purpură 
Noapte de aur 

nenumărată 
Lăcustă de zmarald

Sfinx al oropsiților 
Madonă cu mîinile goale 
Dală udă a memoriei

Piatră albă a iubirii mele.

După somul leneș al anilor 
fluviali

Jocul de lut al verii iată-l se 
apropie

Pămîntul întărește în cuptorul 
zilei

Forma ce se scobește în 
golfuri de lavă.

Doar eu mai vorbesc de- 
anotimpuri, de roze și vreme 

Cultiv bălăriile limbii și singur, 
din profil, 

Hotărăsc dacă-i frig în stelele 
din preajmă, 

în interzise abisuri îmi arunc 
privirea.

Știu să ascult cînd timpul 
cîntă în suflete

O jeluire tristă ca la
o despărțire... 

Cunosc Trezirea, și trecutul 
de imagini ascunse;

Și sensul care adaugă la orga 
pădurii profundă 

Un acord continuu intonat de 
anotimpuri: 

Sînt plecat din țara de care 
mi-e plină mintea.

Steaua
Seară bună îndepărtatei ce cu 

părul el albastru
Peste noi în unde drepte sau 

sinistre se revarsă
Seară bună din văioage 

indicibile și unde se rotesc 
Peste turnuri de tăcere vulturii 

școului

Seară bună îndepărtatei din 
partea unei lumi • 

Unde nu se mai cunoaște 
regretul doar uitarea 

Ca un diamant fixată-n 
catifeaua prezentării 

Roză și albastră a memoriei

Seară bună Celei ce cu pasul 
se apropie și apoi 

se-ndepărtează 
în incinta mănăstirii-ntunecate 

a Timpului 
Celei care strălucește în 

gîtlejul privighetoarei 
Și-nverzește o dată cu acele 
cactușilor care nu înfloresc 

decît noaptea

O deschidere tăcută a 
uriașilor lotuși albi 

în centrul fiecăruia în chip 
de pistil 

Stă îngenuncheat turcește 
omul acela de aur 

Care izbutește atît de bine 
să sun dă fără suris

Săvîrșirea întru Puritate

Seară bună îndepărtatei ce 
cu părul ei albastru 

în genunchiul stîng proptită 
udă arborele vieții 

în timp ce-n azur se înalță 
roiul Șeptenarului 

Și coboară în frunziș 
păsările negre și faste...

I

în românește de 
Dumitru Țepeneag



MERIDIANE
Scriitorii și Debarcarea

• Numărul din iunie al revistei „Lire** 
serbează, pe specificul său, Debarcarea din 
Normandia, prezentînd numeroasele cărți mai 
vechi și de ultimă oră dedicate evenimentului, 
precum și citate din jurnalele scriitorilor din 
ambele tabere, reunite sub genericul „Ziua dș 6 
iunie 1944 văzută de scriitori**. Sînt alăturate, 
între altele, părerile lui Claudel, Althusser, 
Cocteau și Drieu La Rochelle, ale lui Ernst Jiinger, 
ajuns în Franța cu armata de ocupație, ale lui 
Ernest Hemingway - corespondentul de război. In 
imagine, acesta din urmă, cu cîteva ore înaintea 
debarcării trupelor aliate.

Gazetar - polițist - scriitor
• Autor de best

sellers, adesea adaptate 
pentru ecran (Anul dra
gonului, Prințul de New 
York, între altele), ame
ricanul Robert Daley a 
fost jurnalist la „New 
York Times’ și adjunct al 
poliției din New York. Și 
în noul său roman, 
TraSc.de influență, ca și 
în precedentele își folo
sește din plin experiența 
profesională.

Eugen Cizek 
și împăratul Aurelian

• La editura france
ză „Les Belles Lettres” a 
apărut cartea lui Eugen 
Cizek împăratul Aure
lian și timpul său. 
Tabloul societății în 
plină transformare din 
sec. III, precum și bio

grafia marelui reforma- 
*tor politic și religios 
(212-275) alcătuiesc o 
carte de referință nu 
doar pentru istorici, 
scrie „Le monde de 
livre’, apreciind lucra
rea profesorului român.

Din nou în SUA
• După ce a călătorit la Paris și la Tokio, expo

ziția ’Capodopere ale impresionismului din Co
lecția Barnes” s-a reîntors în Statele Unite și va 
putea fi vizitată pînă la 14 august la Muzeul de 
artă Kimbell din Fort Worth. Amintim că este 
vorba de 80 de picturi ale impresioniștilor, post- 
impresionștilor și artiștilor moderni francezi din 
Colecția dr. Albert C. Bames, printre care lucrări 
de Manet, Renoir, Seurat și Picasso.

Dreapta 
și stingă

• De două luni, 
cartea cea mai căutată 
de publicul italian este 
un eseu de filosofie 
politică, Dreapta și 
stfnga (ed. Donzelli), 
semnată de filosoful- 
senator pe viață Nor- 
berto Bobbio (85 de 
ani), care se bucură de 
o mare autoritate mo
rală în Italia. Autor a 
numeroase cărți de 
filosofie a dreptului, 
Bobbio e și politolog 
prin Politică și cultură 
(1955), Teoria formelor 
de guvernămînt 
(1976), Viitorul demo
crației (1984) și Statul 
de drept (1990). Faptul 
că Dreapta și stingă se 
menține în fruntea 
listelor de vînzăn și 
după alegeri e un semn 
că interesul suscitat de 
carte nu a fost conjunc- 
tural și că „frivolii’ 
italieni pot prefera 
literaturii de consum 
un riguros studiu 
politico-filosofic.

George 
Peppard

• La Los Angeles a 
încetat din viață ac
torul George Peppard 
(65 de ani) care a jucat 
în 29 de filme și în 
numeroase seriale de 
televiziune. Marele 
său succes a fost rolul 
din „Micul dejun la 
Tiffany’, filmul lui 
Blake Edwards din 
1961, în care a avut-o 
ca parteneră pe Au
drey Hepburn.

George Banu 
despre 

Peter Brook
• Editura italiană 

„Casa Usher* a publi
cat traducerea volu
mului Peter Brook al 
criticului George Ba
nu. Acesta a urmărit 
activitatea celebrului 
regizor englez la Tea
trul Bouffes du Nord 
din Paris încă de la 
început, volumul său 
fiind considerat în sup
limentul „La Talpa li- 
bri“ al ziarului „H Ma
nifesta* drept „ o auto
biografie în oglindă*.

Sengai, călugăr Zen

• Sengai Gibon 
(1750 - 1838), călugăr 
de la 11 ani și apoi 
preot la Shâkuf-Ji (cea 
mai veche mînăstire 
din Japonia) a urmat 
învățăturile celor mai 
renumiți maeștri Zen 
din epocă și le-a prac
ticat cu o bucurie și un 
umor cu totul aparte.

Desenele și picturile 
sale, însoțite de maxi
me, poeme și jocuri de 
cuvinte, se află în 
patrimoniul Muzeului 
Idemitsu din Tokio și 
vor fi expuse între 19 
iunie și 24 iulie la Les 
Halles din Paris. în 
imagine, un desen de 
Sengai, Țăranii.

Un nou roman 
de Camilo 
Jose Cela 

r J" revi sta
j-Cambio’nr. 16, Cami
lo Josă Cela spune 
despre scriitori: Să 
crezi că poți influența 
societatea prin scris 
este un păcat de trufie** Propriu tinerilor pro*' 
zaton și poeți. pe lîngă 
masturbare, le trebuie 
?? o compensație.’ El 
și-a publicat de curînd 
Primul roman scris 
jUp? premiul Nobel 
S 19®9’/7 ornate 
“fp^ador (Uciderea 
fuW°?uJui)> Perdan- 
ln r id’ după Pierea 
iui Cela, un personaj 
eminamente literar.

o romancieră 
suedeză

Scibor-Rylski
• Romanul Inelul din păr de cal de Aleksander 

Scibor-Rylski a fost interzis de cenzură în Polonia 
în 1^965 și publicat postum în 1991. A fost 
ecranizat de Wajda, pentru care Scibor-Rylski 
scrisese scenariile laOmul de marmură și Omul de 
Ser. Acest scriitor polonez, necunoscut la noi dar 
tradus acum cu acest roman în mai multe țări, s-a 
născut în 1928, a fost mai întîi un vajnic 
reprezentant al realismului socialist, un „autor 
oficial”, apoi s-a specializat în reportaje cu 
muncitori de șoc și în cele din urmă și-a spălat 
sufletul cu scenariile pentru Wajda și cu acest Inel 
din păr de cal. A murit alcoolic în 1983.

• Suedeza Agneta 
Pleijel (în imagine) s-a 
născut la Stockholm în

De laZlaK

• Din 1967 cînd a 
scris romanul Z care a- 
vea să-i aducă celebri
tate mondială datorită 
filmului lui Costas Ga- 
vras, și pînă la roma
nul său recent K mul
te s-au petrecut în via
ța Greciei și a lui 
Vassilis Vassilikos (în 
imagine). Exilat în

timpul regimului mili
tar (în Franța), întors 
la Atena în 1974, a fost 
timp de 3 ani director 
al programelor televi
ziunii naționale, apoi 
s-a retras din viața 
publică pentru a scrie 
povestiri și romane 
ilustrînd experiența 
omului de stînga întors 
în țara natală. K este 
istoria Greciei din ulti
mii zece ani, cuprinsă 
într-un amestec la cald 
de anchetă judiciară și 
cronică jurnalistică, al 
cărui personaj princi
pal e banul. „Astăzi ba
nul e gol. Nici o ideo
logie, nici o cruciadă 
nu-1 mai îmbracă. Este 
banul pentru ban, așa 
cum spunem artă 
pentru artă”.

1940, a fost mult timp 
jurnalistă și critic în 
paginile culturale ale 
ziarelor iar în 1988 a
publicat primul său 
volum, Vtnătorii de 
vînt care i-a adus pre
miul pentru roman. 
Acțiunea se petrece la 
Paris și în insula Java, 
în medii de emigranți 
de origini diferite și 
împletește cronica, 
autobiografia și ficți
unea, într-o construc
ție de o dezordine a- 
gresivă, sugerînd hao
sul care încearcă să
invadeze universul.
„Scriu pentru a înțe
lege sau poate pentru 
a mă consola”, mărtu
risește Agneta Pleijel, 
a cărei carte a apărut 
acum în traducere la 
Flammarion.

filtra @
NU ȘTIAM cum s-a răspîndit la noi 

zvonul că Gabriel Garcia Marquez ar 
fi murit. Se pare câ prin radio. Principalele 
reviste literare franceze din mai și iunie nu 

suflă o vorbă (ceea ce ar fi fost ciudat în 
cazul dispariției unui laureat al premiului 
Nobel de o asemenea notorietate), iar în 
“Courrier international” nr. 186 (26 mai - 1 
iunie) citim micul articol reprodus mai jos, 
din care rezultă clar că celebrul scriitor e 
bine merci, ba chiar a lansat simultan în 
toate țările de limbă spaniolă un nou roman, 
după ce publicase in aprilie o piesă de 
teatru.

Garcia Mărquez sub duș
Gabriel Garcfa Mărquez revine la 

Cartagena. Ultimul său roman, Del amor y 
otros demonios (Despre dragoste și alți demoni) 

se desfășoară în 143 de zile, pe străzile capitalei 
Amerindiei în perioada colonială. Un decor pe 
care l-a mai folosit în Dragostea în timpul 
holerei. Săptămînalul columbian “Semana” 
scrie că totul se petrece ca și cum acest oraș ar 
fi pentru laureatul premiului Nobel pentru 
literatură locul ideal de exprimare a pasiunii și 
magiei.

Cum lucrează Gabriel Garda Mărquez? Sub 
duș, a declarat el unui ziarist de la 
“Washington Post”. Asta l-a determinat să-și 
instaleze un al doilea boiler în apartament. 
Scriitorul rămîne cîteodată mai mult timp sub 
duș. în coșmarele sale își închipuie că, într-o zi 
de absență a inspirației, pielea i se va înmuia de 
tot iar aburii ieșiți din baia lui se vor vedea de 
la zeci de kilometri. Dimpotrivă, dacă ideea îi 
vine prea iute, se repede acoperit de săpun la 
masa de scris să și-o noteze.

Despre dragoste și alți demoni e și o 
aventură editorială. Cartea a apărut simultan 
în Columbia, Ecuador, Peru, Bolivia, 
Venezuela, Argentina și, în sfîrșit, în Spania 
unde au fost realizate corecturile și paginația 
textului pentru ansamblul edițiilor de limbă 
spaniolă. Pentru a se evita edițiile pirat, 
editura columbiană “Norma” a luat numeroase 
măsuri de precauție. Tot “Semana” scrie că cea 
mai spectaculoasă precauție este fabricarea a 
140 de tone dintr-o hîrtie specială, de culoare 
bej, unică pe piața columbiană. în plus, ca la 
bancnote, “Norma” a imprimat pe fiecare 
exemplar semne de recunoaștere ce permit 
reperarea imediată a cărților-pirat.

Pentru a risipi orice dubiu, ne-am 
interesat la Ambasada Columbiei la 
București, care ne-a confirmat câ zvonul 
despre dispariția lui Mărquez e, din fericire, 
fals. (AS.)

TraSc.de


Perspectivele 
literaturii

• Revista literară 
„Quai Voltaire” pune în 
nr.10 întrebarea «Care 
sînt astăzi perspecti
vele literaturii?” Re
producem, din multele 
răspunsuri, concluzia 
directorului revistei, 
Alain Nadaud: „Litera
tura în sine nu este în 
ericol, ci, mai curînd, 

eastă societate care, 
incapabilă să-i recu
noască mizele și impor
tanța, fie o ignoră, fie 
vrea să o domes
ticească”.

Un artist 
catalan la 

Nisa
• în lucrările lui 

Guillem Nadal, plas- 
tician catalan născut în 
Majorca, în 1957, te
matica e axată pe lup
tele cu tauri, moarte, 
sexualitate. Sculpturile 
sale în bronz sînt o 
mărturie a irezistibilei 
atracții față de forțele 
primitive esențiale, pe 
care civilizația creștină 
nu le-a putut înăbuși 
total. Circa treizeci de 
lucrări pe pînză și scul
pturi în bronz ale lui 
Guillem Nadal sînt 
expuse pînă la 26 iunie 
la Muzeul de artă mo
dernă și de artă con
temporană din Nisa.

CENTRUL SOROS PENTRU ARTĂ
CONTEMPORANĂ

anunță
PROGRAMUL ANUAL DE FINANȚARE

1994

Destinate artiștilor, specialiștilor în artă sau instituțiilor
artistice, bursele oferite de CSAC constau într-un ajutor
financiar ce se acordă pentru următoarele proiecte :

I. Proiecte din domeniul artelor 3. Suport financiar pentru
vizuale contemporane : participarea la cursuri

postuniversitare în domeniul
1. Pregătirea unei expoziții sau artei .

a unei manifestări de arte
vizuale III. Domeniul mediatic :

2. Catalog al unei expoziții în
curs de desfășurare, al unei 1. Sponsorizarea publicațiilor
viitoare expoziții sau de artă ( noi, precum și deja
retrospectiv, cu text în limba existente)
română și engleză 2. Sponsorizarea editării de

cărți de artă, albume, broșuri
II. Domeniul educational etc.

3. Dezvoltarea proiectelor
1. Finanțare de abonamente la mediatree

publicații internaționale de
artă pentru bibliotecile IV. Domeniul schimburi
specializate. internaționale.

2. Suport financiar în Suport financiar acordat
organizarea de seminarii sau instituțiilor, în organizarea de
conferințe pentru artiști expoziții sau conferințe avînd
istorici de artă, studenți, ca temă subiecte din arta
inclusiv licee de artă. contemporană.

TERMEN LIMITĂ DE PREDARE A PROIECTELOR : 31 AUGUST 1994

0 Formularele vor fi deouse la sediul Centrului Soros pentru Artă
Contemporană. Str. Știrbei Vodă nr.1. CP1-827. București, tel: 311 21 92;
tel/fax:311 21 93

sau la sediile FUNDAȚIEI SOROS PENTRU O SOCIETATE DESCHISĂ din:

0 Timișoara, Piața Victoriei 2, et.3,1900, tel/fax: 096/190 804
0 Cluj, Str. Galaxiei, nr.l/A, CP 73, 3400, tel: 095/150 163;fax:095/197 121
0 lași, Bd. Copou 19, CP 6-1356,6600, tel:098/146 935; fax:098/147 100

Iubita lui Celine

• Continuă să 
apară sumedenie de 
teze, eseuri și biografii 
avînd ca subiect pe 
Louis-Ferdinand 
Căline, fiindcă cititorii 
nu se pot mulțumi cu 
banalul „omul era ab
ject, scriitorul-genial”. 
Al fond Juilland, uni
versitar american, a 
căutat-o timp de zece 
ani pe Elizabeth Craig, 
dansatoarea ameri
cană care a trăit cu 
Căline din 1926 pînă în 

1933. în 1988 a întîl- 
nit-o în sfîrșit. Avea 86 
de ani și abia atunci a 
citit prima oară o carte 
de Căline, Călătorie la 
capătul nopții, care îi e 
dedicată. Nu știa nimic 
despre succesul său 
literar. în cartea Eli
zabeth și Luig, pu
blicată în SUA, Alfons 
Juilland reproduce 
convorbirile sale cu 
Elizabeth Craig. în 
imagine, Căline și 
Elizabeth la Cha
monix.

Empedocle 
inedit

• La Biblioteca 
națională din Stras
bourg , într-un lot de 
papirusuri provenind 
de la Akhmim (anticul 
Panopolis) achiziționat 
în 1905, au fost des
coperite fragmente ine
dite aparținînd unuia 
dintre cei mai impor
tanți gînditori preso
cratici, Empedocle 
(495-435 î.e.n.). Datînd 
din sec. II e.n., manu
scrisele citează frag
mente din două poeme 
de Empedocle, trans
mise prin generații. Un 
alt lot de manuscrise 
găsite la Panopolis se 
află în Germania și 
urmează a fi investi
gate de profesorul 
belgian Alain Martin, 
autorul descoperirii de 
la Strasbourg.

Justițiar 
sau asasin?
• Romanul lui 

Li am O'Flaherty (în 
imagine), Asasinul, 
este autopsia unei 
crime politice, petre
cute în Irlanda anilor 
‘20 și mai ales portre
tul unui asasin, întors 
din exilul său ame
rican pentru a executa 
un ex-terorist ajuns în 
Parlament și cu șanse 
de a deveni președin
tele Republicii irlan
da. O'Flaherty (după a 

cărui carte, Turnăto
rul, John Ford a făcut 
un film memorabil) e 
interesat mai ales de 
mașinăria intelectului 
uns cu ideea de „drep
tate” pentru a ucide.

Dame 
Muriel

• Muriel Spark 
are 76 de ani și 20 de 
romane. Trăiește în 
Toscana, în presbi- 
teriul unei biserici din 
sec. al XIV-lea. Năs
cută în Scoția, Muriel 
Sarah Camberg și-a 
părăsit soțul, pe Syd
ney Oswald Spark, în 
timpul războiului și 
și-a început cariera de 
scriitoare din însărci
narea serviciilor se
crete care i-au cerut să 
inventeze istorii pentru 
demoralizarea ina
micului. Nu s-a mai 
recăsătorit; „N-am în- 
tîlnit bărbatul cu care 
să am poftă să mă mă
rit și să fie liber. Cred 
că m-am măritat cu 
scrisul...” în Italia, 
unde s-a stabilit din a- 
nii ’60, urmărește înde
aproape situația poli
tică: „Mărturisesc că 
îmi place Berlusconi. 
Italia are nevoie de un 
bun manager. Cineva 
ca Mrs Thatcher” - a 
declarat ea în „Sunday 
Times Magazine”.

Muzeul Andy Warhol

• Recent, la 
Pittsburgh s-a deschis 
Muzeul Andy Warhol. 
Decedat la vîrsta de 58 
de ani, artistul cel mai 
reprezentativ al Pop- 
Artei a lăsat în urma 
sa o avere de multe 
milioane de dolari. 
Majoritatea obiectelor 
din muzeu provin de la 
Fundația Warhol: 770 
de picturi din perioada 
anilor 1950-1980, peste 
80 de sculpturi, aproa
pe 600 de gravuri, o

Biografia lui Pâguy

• Portretul lui .Charles Păguy (1873-191^),, 
poet neînțeles în timpul său, dar un om liber, cu o 
conștiință luminoasă, formează subiectul cărții luf 
Robert Burac Charles Păguy. Revoluta și Iertarea. 
Editor al operei lui Păguy în Plăiade, Burac reînvie 
personalitatea poetului care și-a plătit scump 
libertatea de spirit, care a avut, precum puțini, 
percepea tragică a mizeriei umane și care a murit 
pe front, împăcat cu gîndul că opera îi va 
supraviețui.

Voltaire pe rug

• Integraliștii 
islamici care trăiesc și 
militează în Elveția și 
Franța au reușit să-i 
convingă pe cei din 
Comitetul pentru orga
nizarea sărbătoririi

Un Kafka sicilian
• Carmelo Samopă s-a născut la Palermo în 

1926 și a murit la Roma în 1990. Toată opera lui 
literară e compusă din trei romane scrise și 
publicate în ultima decadă a viețji sale, dintre care 
două, Frații și Paznicul, au fost considerate 
capodopere, atît prin scriitură, cît și prin subiecte, 
critica italiană și franceză numindu-le cărți 
emblematice ale sfirșitului de secol, iar autorul 
fiind comparat cu Kafka.

Recuperare
■9 Una dintre cele 

mai celebre picturi din 
lume, „Strigătul” nor
vegianului Edvard 
Munch a fost găsită 
nevătămată de către

amplă colecție de 
fotografii, circa 1500 
de desene, secvențe din 
peste 60 de filme si 
2000 de videocasete. In 
imagine, „Craniu”, de 
Andy Warhol (1976).

tricentenarului naște
rii lui Voltaire să ex
cludă de pe lista opere
lor acestuia una dintre 
lucrările cele mai sem
nificative, și anume 
Mahomed sau despre 
fanatism, tragedia din 
1741, în care scri- 
itorul-filosof denunță 
fanatismele religioase. 
Voltaire nu și-ar fi fi 
putut imagina că 
operele sale ar putea 
să fie retrase din toate 
țările cu religie musul
mană, iar numele său 
să ajungă pe lista inte
lectualilor care trebuie 
eliminați în genul lui 
Salman Rushdie.

poliția din Norvegia, 
după ce fusese furată 
de la Galeria Națio
nală din Oslo, în prima 
zi a Jocurilor Olimpice 
de iarnă de la 
Lillehamer.România literară 23



Umor involuntar
%

„printre aspectele planetare de pe cerul natal al „presupușilor criminali" 
(este vorba de asasinii lui loan Luchian Mihalea, n.n.), se pot distinge cele mai 
bune semne de succes și de soartă bună, indicând și o fire blândă, mistică și 
melomană, accentuate tendințe la evlavie, elanuri de generozitate și de 
altruism, idealuri înalte, aspirații nobile, posibilitatea de a lucra în Cosmos".

I. PETROȘANII, de la Asociația Astrologilor, în Libertatea din 9 iunie .1994

Abateri și dezbateri
In CAȚAVENCU nr.23, Iaromira 

Popovici și Eugen Istodor, aflaț în voiaj de 
plăcere la Paris, pun întrebările lor 
absurde și voit prostești Monicăi Lovi- 
nescu, pentru a scoate de la dînsa răs
punsuri comice pe gustul deșteptului de 
cititor. Ceea ce le reușea de minune cu 
Victor Surdu, Victor Stănculescu, Văcăroiu, 
Văcaru, Mînzatu și alț victorioși postde- 
cembriști, e un eșec penibil în cazul d-nei 
Lovinescu. întrebată dacă a fost prinsă 
vreodată la metrou fără bilet sau dacă 
merită să dai o raită nocturnă în Place 
Pigalle, aceasta 
impertinenț:, 
chiar nu mă interesează". Dar cuplul de 
turiști turmentaț de primul contact cu 
orașul-lumină și cu magazinele Tați nu se 
lasă, o dă pe politichie, doar-doar vor 
stoarce vreun pic de haz: „Regele nu-i cam 
bîlbîit pentru situața din țară?" Monica 
Lovinescu le răspunae'calm, ca unor copii 
sîcîitori: „întâi că nu-i’bîlbîit. O fi fost cînd 
era mic, dar acum nu-i. Vedeț, eu l-am 
văzut pe rege de mai multe ori și, fără să 
intrăm în discuții privind tipul de 
conducere, o asemenea prestanță ca a hli ar 
duce la o demitocanizare a societăți. în 
fruntea statului sînt mereu modele 
imitabile. Noi n-am ipai.avut astfel de 
modele. S-a strămutat în fruntea țării un 
fel de mitocănie în felul de a se purta. Era 
prost văzut să știi să ți o furculiță în mină, 
iar regele cred că ar da o lecțe de ținută*. 
•Un subiect gras al acestui număr - ce 
pleașcă pe capul cațavencilor (deși viața 
politică românească le trîntește săptămînal 
în cap atîtea plești încît e de mirare că 
țestele lor nu s-au turtit deloc încă) -e 
cronica morți anunțate a președintelui 
Iliescu. Dintre „multiplele aspecte* care 
mai de care mai patologice ale chestiunii, 
am ales-o pe cea semnată Dr. Gheroghe 
Marinescu (spital) : „Celor neliniștiț la 
gîndul că, atingînd apogeul bolii, cariera 
pato-politică a domnului V.C.Tudor se va 
încheia, le dedicăm diagnosticul specialiș
tilor noștri: resursele Butimanului nu s-au 
epuizat odată ce domnia sa a anunțat că 
președintele Iliescu va fi asasinat, iar nu că 
a fost deja asasinat*, și o poză cu legenda 
„Adrian Făunescu și C.V.Tudor în 
dimineața zilei de 17 iunie punînd la cale 
de Urgență un guvern în doi, de cinci 
mmute:«Io iau Ministerul internărilor și tu 
Ministerul externărilor»*.

•în ORIZONT, cronica literară a lui 
Cornel Ungureanu ne trezește totdeauna 
interesul pentru cărțle analizate. în nr.7, 
cronicarul prezintă cartea lui I.D. Sârbu, 
Traversarea cortinei. Corespondentă cu Ion 
Negoițescu, Virgil Nenjoianu, Mariana 
Șora, apărută la Editura de Vest din Timi
șoara. Multe cărț tipărite în provincie și

le-o zice de la obraz junilor 
îmi puneți întrebări care ■araao<j7ă*1 Fior

despre care aflăm doar din paginile 
revistelor literare sînt de negăsit în marile 
librării bucureștene. Poate că ar fi bine ca 
recenzenți să indice atunci, cînd îl știu, și 
locul de unde se pot cumpăra cărțle pe care 
le apreciază, pentru a scuti de căutări 
inutile cititorii interesați • în același 
număr, Șerban Foarță, sub titlul Înger în 
ger, discută convingător (și foarte adevărat 
pentru cei care l-au cunoscut bine) despre 
„abaterile' hii Nichita, despre oportunismul 
său, cît a fost, despre „imaturitatea* 

, generozității sale, „amestec de gratuitate și 
egoism copilăresc": „Nichita n-a făcut 
carieră, n-a strîns averi peste averi: n-a fost 
meschin, ci, dimpotrivă, munificent și 
magnanim. Nichita n-a vîndut pe nimeni, 
vîntându-se, din slăbiciune, pe sine însuși, 
uneori. El se va fi trădat pe sine din spaimă 
de singurătate și din nevoia unei curți 
perpetue în preajma sa. Dornic să placă 
tuturora sau, cel puțin, să nu displacă (și, 
pe deasupra, disponibil), însăși natura-i 
feminină, velurul curteniei sale, sunt, ele, 
cauza derivei, cîtă a fost, a hli Nichita*.

Lumea ca cenaclu • 
Lumea ca cafenea

SPORT

„nu văd de ce n-ar fi posibilă și o remaniere, după cum poate fi valabilă și 
perfect realizabilă cooptarea în Executiv a 2-3 reprezentanți ai PUNR. însă eu 
la sfârșitul săptămânii voi pleca din țară și dacă se va face așa ceva, se va face 
în lipsa mea!"

VASILE VĂCARU - declarație consemnată de Florentin Popescu și publicată 
în Vocea României din 8 iunie 1994

„noi pierdem vremea să primim delegații care vor mai multe privilegii decât 
cele pe care le-au avut până acum. De unde să le dăm? O să le dau casa mea cu 
chirie la I.C JI.AL., le dau hainele de pe mine, numai să nu le mai aud gura".

CORNELTU VADIM TUDOR în România Mare din 10 iunie 1994

„Marț 7 iunie, la un sediu din str. Câmpineanu, reprezentanți ai asociaților 
revoluțonare din .întreaga țară și jurnaliști au vizionat o casetă, înregistrată în 
februarie curent la Palatul Cotroceni, în care președintele Ion Diescu afirma 
despre senatorul C.V. Tudor: «E paranoic, domnule»."

C. STERIAN și A. ZAIRA în Ora din 8 iunie 1994 ‘

invidios pe cel care nu a fost la timp la 
Cafenea. Elena Ștefoi, de pildă, îi conjură 
pe tineri să fie originali și să nu se lase 
influențați în deciziile lor de cei mai 
bătrîni; cîteva pagini mai încolo, Cătălin 
Gheorghe o asigură indirect că într-adevăr 
așa stau lucrurile, relatând într-o notiță 
foarte discret dar clar ironică modul în care 
au fost studenții „manipulați" la un 

simpozion aespre Nichita
Cu această dublă 

cacofonie se lansează 
LITERE NOUĂ, revista 
Cafenelei critice din 
Facultatea de Litere (a cărei 
existență am anunțat-o si 
noi cu cîteva luni în urmă), 
cacofonie voită firește, 
pentru că numai neglijentă 
nu s-ar putea spune că e 
revista cu pricina. Scoasă de 
un mic grup de studenți 
ajutaț de asistentul lor Ion 
Bogdan Lefter, această mică 
broșurică e în felul ei o 
performanță pe care puțini o 
așteaptă: inteligentă, vioaie, 
diversă, cu o alcătuire gra
fică de-a dreptul spectacu
loasă, vădind o imaginație și 
un bun gust la care cele mai 
multe dm revistele culturale
de la noi nici nu visează Ceea ce semnalăm 
noi acum este, bineînțeles, primul număr, 
în care pînă și spațile goale, rubricile încă 
nestabilite, articolele nepublicate sînt 
speculate cu umor. Desigur, în mare, 
revista e consacrată întâlnirilor care au 
avut loc la Cafeneaua critică în aprilie și 
mai 1994; iar personalitățile invitate nu 
puteau fi decît un subiect bun de discuție: 
Andrei Pleșu, Alexandru Paleologu, Magda 
Cârneci, Paul Cornea, Ion Caramitru, 
Elena Ștefoi, Andrei Cornea, Costache 
Olăreanu și Mihai Șora In paginile revistei 
sînt transcrise fragmente din discuțiile cu 
aceștia, semnificative pentru a-1 face

Stănescu, unde după ce s-a 
aprins o ceartă strașnică 
între două tabere nichitiene 
adverse, Marin Mincu și-a 
mustrat îngrijorat confrați, 
atrăgîndu-le atența că nu e 
bine să le bage prostii în 
cap nătăflețlor de studenț. 
Ei bine, Marin Mincu e un 
naiv și s-ar putea convinge 
probabil și singur de asta 
citind o revistă care publică 
articole, eseuri, cronică de 
film, poezie, profesioniste, 
nu cu diletantismul voios al 
tinerilor pe care și-i închi
puie dînsul. Mai trebuie 
spus că Litere nouț - căci 
acesta este titlul revistei - 
are într-un fel doi stăpîni, 
pentru că ea reprezintă și 
Cenaclul Litere, existent de 

depeste un an în facultate și condus 
Mircea Cărtărescu.

Unde se odihnește 
sursa lui C.V.T.

Mai multe ziare din Capitală 
anunțat debarcarea din toate funcțiile

Columbienii trebuie sîcîițl
MAI MULT sper decît cred că ai noștri îi vor bate pe columbieni. Ultimul 

rezultat al echipei națonale antrenate de Maturana mi-a cam luat piuitul. Acel 
3-0 cu campioana Braziliei nu e o treabă despre care să spui că nu contează. 
Columbienii sînt, psihologic, pe vîrful valului. Ai noștri, după egalul cu Suedia, 
sînt în situața boxerului care intră în ring gîndindu-se cum să n-o încaseze, nu 
cum să-și toace adversarul. Oricum, acest meci nul nu e cel mai rău lucru din 
lume, fiindcă îi va face pe ai noștri să joace atent Mă înCriesc însă că le va da atât 
aplomb încît să nu se lase timoraț de ultimele succese ale columbienilor. Dacă 
fundașii laterali vor face față curselor lui Asprilla și ale lui Rincon, iar Gică 
Popescu se va țne de capul lui Valderrama, ca să-l împiedice să distribuie mingi, 
s-ar putea ca în faza de apărare primejdia să vină doar din partea numerelor 
personale ale atacanțlor columbieni. Din păcate, Belodedici nu mai are viteza de 
reacțe de altădată, așa că e posibil ca rezultatul să depindă de forma în care va fi 
Stelea în ziua meciului. Nu-i mai puțn adevărat că dacă ai noștri vor juca tăios 
cartea atacului, mergînd pe centrul apărării columbiene unde, după mine, e de 
mîncat o pîine, Maturana va fi silit să-și retragă mijlocașii, pentru a închide 
fereastra.

Oricum, pentru a-i potoli pe columbieni, ar trebui ca faza de apărare să 
înceapă din terenul lor - cu presing. Ca fapt divers, nici una dintre echipele care 
au jucat în verificări cu columbienii n-a încercat această soluțe. Sîcîiț sistematic 
din propriul lor teren băieți lui Maturana ar putea avea probleme de construcțe 
pe care, dne știe, poate că nu vor fi în stare să le rezolve.

Totuși să nu ne îmbătăm cu speranțe - la ora asta Columbia e o echipă de 
foarte mare valoare, avantajată și de marele număr de meciuri amicale în care și-a 
făcut cu succes rodajul. Și dacă ai noștri nu prind o zi bună, să ne ferească 
Dumnezeu. Rezultatul depinde însă și ae gîndirea tactică a lui Iordănescu în a 
cărui inteligență eu, unul, cred.

Tușier

au 
____T_ ____________ _____ ____ T__ de 
conducere de la ADEVĂRUL a lui Sergiu 
Andon. Adevărul n-a anunțat însă asta 
decît pentru cei care au avut curiozitatea 
să se uite în caseta tehnică. Sergiu Andon 
nu se numără printre simpatiile noastre - 
chiar dimpotrivă -, dar un ziar care vrea 
să-și informeze cititorii trebuie să înceapă 
chiar din propria sa ogradă. Iar atunci cînd 
ziarul cu pricina face schimbări chiar în 
echipa de conducere e normal să ofere 
cititorilor săi satisfacția de a afla de la 
sursă ce s-a întâmplat și de unde sș trage 
întâmplarea. • In ARMATA ROMÂNIEI, 
săptămînal interesant și pentru civili, 
General-maiorul Constantin Stănășilă îi 
adresează o scrisoare deschisă lui Comeliu 
Vadim Tudor, din care cităm: .... calitatea 
de infractor cu care mă gratulaț de la 
înălțimea fotoliului dvs de senator, nu se 
susțne, ba din contră, se infirmă. Și în 
acest caz, după elucidarea speței, îmi 
rezerv dreptul să mă adresez justiței Și în 
final, die C.V. Tudor, am să vă fac o 
confidență. Eu sînt unul din cei care la 
alegeri au votat pe toată linia „România 
Mare*. Am crezut în buna credință a 
formațunii pe care o conduceț. Ca alegător 
al dvs, vă cer, die SENATOR C.V. Tudor o 

" întrevedere la o dată cît mai apropiată. V-o 
propun la sediul unități noastre, unde vă 
pot documenta cu originalele tuturor 
documentelor invocate. Este locul unde ne 

■ putem măsura statura morală. Sper să-mi 
primiț invitația.* în ceea ce ne privește, am 
mai scris că C.V.T. nu atacă armata la vîrf 
de capul lui. Dimpotrivă, dacă el a ajuns cu 
obrăznicia pînă acolo, acesta e un semn că 
cei care-1 manevrează pe C.V.T. au interes 
să murdărească și armata. • EVENI
MENTUL ZILEI povestește pe larg ce 
hram poartă revoluțonara Maria Schiht 
care i-a oferit lui Vadim istoria cu asa- 

. sinarea președintelui Iliescu. Aceasta se 
odihnește la balamuc, de unde îl susțne

absolut neabătut pe liderul P.R.M. La așa 
lider, așa susținători. • Și apropo de 
România mare, cititorii săptămînalului 

- INFRACTOAREA au băgat de seamă că 
articolele au început să se cam repete. Mai 
exact că se repetă cuvînt cu cuvînt. Poate 
și-o fi schimbat autorul punctul de vedere. 
• in Evenimentul zilei aflăm de ce a demi
sionat Nicolae Prelipceanu din funcța de 
director de programe de la SOȚI, deoarece 
nu-și putea lăsa reputația la mîna unui 
Niță, nefericitul director executiv al acestui 
tot mai nefericit post t.v. • în VREMEA 
unul dintre semnatari, persoană 
importantă pe vremuri, se străduiește să 
demonstreze că bîlciul intitulat „Totuși 
iubirea", cenaclu itinerant, merită adeziune 
națională. Asta-i strică pe unii dintre 
concetățenii noștri - nu disting între 
exercițiile impuse și cele liber alese. 
Cenaclul lui AP. putea părea un exercițu 
liber ales cu voie de la stăpînire, pe 
vremuri. Acum, același cenaclu nu mai e 
decît echivalentul unei fantome reșapate. 
Bîntuie, dar nu mai impresionează pe 
nimeni. • TINERAMA publică facsimilul 
unui angajament la securitate al pastorului 
Tokes. Nu ne putem pronunța asupra 
autenticității angajamentului, dar pastorul 
a făcut atîtea năzdrăvănii în ultimii ani, 
încît ar fi putut semna liniștit un contract 
de neagresiune cu C.V. Tudor. » Toate 
ziarele se laudă cu corespondenți lor în 
America, la Campionatul Mondial de 
Fotbal. Noi, care nu sîntem decît o revistă 
de cultură nu ne-am gîndit, de la bun 
început, că vom avea corespondenți în 
Statele Unite. Cu toate astea, cititorii 
noștri din Statele Unite ne-au telefonat 
pentru a ne oferi corespondențe pentru 
meciurile din World Cup ‘94. în măsura în 
care aceste corespondențe se vor potrivi cu 
programul nostru de tipărire, Tușierul va fi 
încîntat să cedeze locul corespondenților 
noștri benevoli.

Cronicar

Pentrucitjtorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifelede l04 $ 
S.U.A. pa an pentru țările euro
pene și 130 $ S.U.A pe an pentru 
țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C.fa dispo
ziția Fundației „România literară*1 
pe adresa Fundația „România 
(herarâ“, București, Of. poștal 33, 
c.p 50, cod poștal 71341, Roma
nia sau prin dispoziția de plată a 
stanei în contul 1520.796.1000.89 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în care va 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în pilc, o copie după 
dispoziția de plata adresa dvs. 
Completă. în suma sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de 
expediere. Se pot încheia și abo
namente pe un trimestru sau un 
semestru, pentru o sumă 
proporțională.

România Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 650.62.86.;
—«X 650.33.69.; 659.35.42. (foto).

- Abonamente: 3 luni - 3900 lei; 6 luni - 7800 lei; 1 an - 15600 lei. ISSN 1220-6318.


